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Parte I

MANTO E ANEL



Devemos, por lei, manter um registro de todos os inocentes que matamos.
E, a meu ver, todos são inocentes. Mesmo os culpados. Todo mundo é culpado de alguma coisa e todo mundo

ainda guarda uma memória da inocência da infância, não importa quantas camadas de vida a cubram. A
humanidade é inocente; a humanidade é culpada; ambas as afirmações são inegavelmente verdadeiras.

Devemos, por lei, manter um registro.
Tudo começa no primeiro dia de aprendizagem — mas não chamamos oficialmente de “matar”. Não é política

nem moralmente correto chamar assim. Esse ato é e sempre foi chamado de “coletar”, em referência à atividade
de apanhar as sobras que ficaram no campo depois da colheita. Deixar que os pobres coletassem esses restos era
a forma mais antiga de caridade. O trabalho do ceifador é igual. Desde que têm idade suficiente para entender,
todas as crianças aprendem que os ceifadores prestam um serviço crucial à sociedade. A nossa missão é, no
mundo moderno, o que mais se aproxima de uma missão sagrada. Talvez seja por isso que devemos, por lei,
manter um registro. Um diário público, explicando àqueles que nunca vão morrer e àqueles que ainda não
nasceram o motivo por que nós, seres humanos, fazemos o que fazemos. Somos instruídos a anotar não apenas
nossos atos, mas também nossos sentimentos, porque deve-se saber que temos sentimentos. Remorso.
Arrependimento. Sofrimentos grandes demais para suportarmos. Porque, se não sentíssemos nada, que espécie
de monstros seríamos?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Nada encobriu o sol

O ceifador chegou no fim de uma fria tarde de novembro. Citra estava na
sala de jantar, enfrentando um problema muito difícil de álgebra, baralhando
variáveis, sem conseguir encontrar o X nem o Y, quando aquela variável
nova e muito mais fatal entrou na equação de sua vida.

Visitas eram frequentes no apartamento da família Terranova; por isso,
quando a campainha tocou, não houve nenhuma suspeita — nada encobriu o
sol, não houve nenhum indício da chegada da morte à sua porta. Talvez o
universo devesse oferecer esses avisos, mas os ceifadores não eram muito
diferentes dos cobradores de impostos no esquema geral das coisas. Eles
apareciam, cumpriam sua função desagradável e iam embora.

Sua mãe atendeu à porta. De onde estava, Citra não conseguia ver o
visitante. O que ela viu foi a reação da mãe, subitamente paralisada, como se
o sangue tivesse se solidificado dentro dela. Se fosse empurrada, parecia que
se quebraria em pedaços no chão.

— Posso entrar, sra. Terranova?
Foi o tom do visitante que o denunciou. Retumbante e implacável como a

badalada monótona de um sino de ferro, certa de que seu repique chegaria a
todos que deveriam ouvir. Antes mesmo de ver, Citra teve certeza de que
era um ceifador. Meu Deus! Um ceifador na nossa casa!

— Sim, sim, claro. Entre. — A mãe de Citra se afastou para abrir caminho,
como se ela fosse a visita, e não o ceifador.

Ele cruzou a entrada sem que suas sandálias macias fizessem barulho no
assoalho de madeira. Seu manto de várias camadas era de um delicado linho
cor de marfim e, embora pudesse espanar o chão de tão longo, não havia
mancha de sujeira em nenhuma parte. Citra sabia que os ceifadores podiam
escolher a cor do manto — qualquer cor menos o preto, considerado
inadequado para o trabalho deles. Preto era a ausência de luz, e os ceifadores



eram o contrário disso. Luminosos e iluminados, eram vistos como a nata da
humanidade — e esse era o motivo pelo qual eram escolhidos para o trabalho.

Alguns mantos de ceifadores eram brilhantes, outros mais discretos.
Pareciam os mantos suntuosos e ondulantes dos anjos renascentistas, pesados
mas ao mesmo tempo leves como o ar. O seu estilo único, fosse qual fosse o
tecido ou a cor, os tornava fáceis de identificar e também de evitar —
quando se queria evitar. Muitos eram os que se sentiam atraídos por eles.

Não raro, a cor do manto dizia muito sobre a personalidade do ceifador. O
tom de marfim daquele ceifador era agradável, distante de um branco puro
que agrediria os olhos com seu brilho. Mas nem por isso aquele que o usava
deixava de ser quem ou o que era.

Ele tirou o capuz, revelando o cabelo grisalho bem curto. Sua expressão
era melancólica, com faces avermelhadas pelo dia frio e olhos castanhos que
quase pareciam armas. Citra se levantou. Não por respeito, mas por medo.
Choque. Tentou manter o controle da respiração. Tentou não deixar os
joelhos se dobrarem. Eles já a traíam, tremendo sob seu peso, então contraiu
os músculos para manter as pernas firmes. Qualquer que fosse o objetivo do
ceifador ali, ele não a veria desabar.

— Pode fechar a porta — ele disse à mãe de Citra, que obedeceu, embora a
garota pudesse ver o quanto aquilo lhe foi difícil. Um ceifador ainda poderia
se virar e ir embora, se a porta estivesse aberta. A partir do momento em que
era fechada, ele estava realmente dentro da casa.

Ele olhou ao redor, logo avistou Citra e abriu um sorriso.
— Olá, Citra — ele disse. O fato de já saber seu nome a deixou tão

paralisada quanto a mãe diante da súbita aparição.
— Não seja mal-educada — a mãe se apressou em dizer. — Cumprimente

nosso convidado.
— Bom dia, excelência.
— Oi — disse seu irmão mais novo, Ben, que acabara de sair à porta do

quarto, depois de ouvir o tom grave da voz do ceifador. Ele mal conseguiu
emitir aquela breve saudação. Lançou um olhar para Citra e a mãe, pensando
o mesmo que elas. Quem ele veio buscar? Será que sou eu? Ou vão me deixar aqui
para chorar a perda?

— Senti um cheiro delicioso no corredor — o ceifador disse, inspirando o
aroma. — Agora vejo que estava certo ao entrar neste apartamento.



— É apenas um macarrão de forno, excelência. Nada especial. — Até
aquele momento, Citra nunca tinha visto sua mãe tão assustada.

— Que bom — disse o ceifador —, porque não exijo nada especial. — Ele
sentou no sofá e esperou pacientemente pelo jantar.

Seria demais achar que aquele homem estava ali apenas para uma refeição
e nada mais? Afinal, os ceifadores tinham de comer em algum lugar.
Normalmente, os restaurantes não lhes cobravam a comida, mas isso não
significava que comida caseira não fosse mais apetitosa. Havia boatos de que
os ceifadores exigiam que suas vítimas lhes preparassem uma refeição antes
de serem coletadas. Era isso o que estava acontecendo?

Quaisquer que fossem suas intenções, ele as guardou para si, e a família
teve de dar o que ele queria. Citra se perguntou se, caso a comida estivesse
do seu gosto, ele pouparia uma vida naquela casa. Não era de admirar que as
pessoas fizessem de tudo para agradar os ceifadores. A esperança diante do
medo é a motivação mais forte do mundo.

A mãe de Citra trouxe uma bebida quando o ceifador pediu, e agora se
esforçava para garantir que o jantar daquela noite fosse o melhor que já havia
servido. Cozinhar não era o seu forte. Normalmente, voltava do trabalho a
tempo apenas de preparar qualquer coisa rápida para todos. Dessa vez, a vida
deles poderia depender de suas habilidades culinárias duvidosas. E o pai
deles? Será que chegaria em casa a tempo ou haveria uma coleta na família
em sua ausência?

Por mais medo que tivesse, Citra não quis deixar o ceifador entregue aos
próprios pensamentos, então entrou na sala com ele. Ben, fascinado e
assustado, sentou ao lado dela.

O homem finalmente se apresentou como Honorável Ceifador Faraday.
— Eu… hum… fiz um relatório sobre Faraday para a escola uma vez —

Ben disse, e sua voz falhou só uma vez. — O senhor escolheu um nome bem
da hora.

O ceifador Faraday sorriu.
— Gosto de pensar que escolhi um patrono histórico bem adequado.

Como muitos cientistas, Michael Faraday foi subestimado durante a vida,
mas nosso mundo não seria o mesmo sem ele.

— Acho que tenho você na minha coleção de figurinhas de ceifadores —
Ben continuou. — Tenho quase todos os ceifadores midmericanos. Mas você
parece mais novo na foto.



O homem aparentava ter cerca de sessenta anos e, embora seu cabelo fosse
grisalho, o cavanhaque tinha poucos fios brancos. Era raro uma pessoa se
permitir chegar a uma idade como aquela sem se restaurar para parecer mais
jovem. Citra se perguntou quantos anos ele tinha de verdade. Há quanto
tempo era encarregado de tirar vidas?

— O senhor tem a idade que aparenta ou está no fim da vida por opção? —
Citra perguntou.

— Citra! — Sua mãe quase derrubou a caçarola que havia acabado de tirar
do forno. — Mas que pergunta!

— Gosto de perguntas diretas — o ceifador disse. — Demonstram
honestidade de caráter, então vou dar uma resposta direta. Admito que já me
restaurei quatro vezes. Minha idade natural gira em torno de cento e oitenta
anos, esqueci o número exato. Recentemente, passei a preferir essa aparência
respeitável porque percebi que aqueles que coleto se sentem mais à vontade
com ela. — Então ele riu. — Eles me acham sábio.

— É por isso que está aqui? — Ben perguntou sem pensar. — Para coletar
um de nós?

O ceifador Faraday abriu um sorriso indecifrável.
— Estou aqui para jantar.

O pai de Citra chegou quando o jantar já ia ser servido. Pelo visto, sua
mãe o informara da situação, pois ele estava mais preparado emocionalmente
do que o restante da família. Assim que entrou, foi direto ao ceifador
Faraday para cumprimentá-lo, fingindo estar num humor muito mais alegre
e acolhedor do que certamente devia estar.

A refeição foi constrangedora — silêncio quase absoluto quebrado por
comentários ocasionais do ceifador. “A casa de vocês é adorável!”, “Que
limonada gostosa!”, “Esse deve ser o melhor macarrão de forno de toda a
MidMérica!”. Embora tudo que dissesse fosse elogioso, sua voz repercutia
como um abalo sísmico na espinha de todos.

— Nunca vi o senhor por aqui — o pai de Citra disse finalmente.
— Seria difícil ver — ele respondeu. — Não sou a figura pública que

outros ceifadores gostam de ser. Alguns preferem os holofotes, mas, para
fazer um trabalho realmente correto, é preciso certo grau de anonimato.

— Correto? — Citra se arrepiou com essa ideia. — Existe uma forma
correta de coletar?



— Bom, sem dúvida há formas corretas — ele respondeu. E não disse mais
nada sobre o tema. Apenas comeu o macarrão.

Quando a refeição estava perto de acabar, ele disse:
— Falem-me de vocês. — Não se tratava de uma pergunta ou de um

pedido. Era mais uma ordem. Citra não soube dizer se aquilo fazia parte de
seu joguinho da morte ou se ele realmente estava interessado. Faraday já
sabia o nome de todos eles antes de entrar no apartamento, provavelmente
devia saber tudo que havia para contar. Então por que perguntou?

— Eu trabalho com pesquisa histórica — seu pai disse.
— Sou engenheira de síntese alimentar — disse sua mãe.
O ceifador ergueu as sobrancelhas.
— E, no entanto, cozinhou isso do zero.
Ela pousou o garfo no prato.
— Tudo a partir de ingredientes sintetizados.
— Sim, mas, se podemos sintetizar tudo — ele começou —, por que ainda

precisamos de engenheiros de síntese alimentar?
Quase dava para ver o sangue fugir do rosto de sua mãe. Foi o pai que

ergueu a voz para defender o trabalho da mulher.
— Sempre há espaço para aperfeiçoamento.
— Sim, e o trabalho do meu pai também é importante! — disse Ben.
— O quê? Pesquisa histórica? — O ceifador fez um gesto de pouco-caso

com o garfo. — O passado nunca muda e, pelo que vejo, o futuro também
não.

Seus pais e seu irmão ficaram perplexos e abalados com os comentários
dele, mas Citra entendeu o argumento. O desenvolvimento da civilização já
se completara. Todos sabiam disso. No que concernia à raça humana, não
havia mais o que aprender. Nada a decifrar sobre a nossa existência. O que
significava que nenhuma pessoa era mais importante do que qualquer outra.
Na verdade, no esquema geral das coisas, todos eram igualmente inúteis. Era
isso o que ele estava insinuando e foi o que enfureceu Citra, porque, de certa
forma, ela sabia que ele tinha razão.

Citra era famosa pelo mau humor. Ele muitas vezes era mais rápido que a
razão e só ia embora depois que o mal já estava feito. Essa noite não ia ser
diferente.

— Por que o senhor está fazendo isso? Se está aqui para coletar um de nós,
acabe logo com isso e pare de nos torturar!



Sua mãe perdeu o fôlego e o pai empurrou a cadeira para trás como se
fosse levantar e tirá-la da sala à força.

— Citra, o que você está fazendo?! — Agora a voz da mãe estava trêmula.
— Mais respeito!

— Não! Ele veio aqui fazer isso, então deixem que faça. Não tem como
voltar atrás, já está decidido. Ouvi dizer que os ceifadores sempre tomam a
decisão antes de entrar nas casas, não é verdade?

O ceifador não se abalou com a explosão dela.
— Alguns sim, outros não — ele disse tranquilamente. — Cada um de nós

tem sua forma de atuar.
Ben estava aos prantos. O pai pôs o braço em volta dele, mas o menino

estava inconsolável.
— Sim, os ceifadores devem coletar — Faraday disse. — Mas também

temos de comer, dormir e ter conversas normais.
Citra tirou o prato vazio da frente dele.
— Bom, a refeição acabou. Pode ir embora.
Então, o pai se aproximou dele e se pôs de joelhos. Seu pai estava mesmo

de joelhos diante daquele homem!
— Por favor, excelência, perdoe minha filha. Assumo total

responsabilidade pelo comportamento dela.
O ceifador levantou.
— Não é necessário pedir desculpas. É revigorante ser confrontado. Você

não faz ideia de como é cansativo… Todos os favores, as adulações servis, o
cortejo sem fim de bajuladores. Um tapa na cara é estimulante. Faz com que
eu me lembre que sou humano.

Depois disso, foi à cozinha e pegou a maior e mais afiada faca que
encontrou. Balançou-a de um lado para o outro, sentindo seu peso enquanto
cortava o ar.

Os gemidos de Ben aumentaram, e seu pai o abraçou mais firme. O
ceifador se aproximou da mãe deles. Citra estava prestes a se lançar na frente
dela para bloquear a lâmina, mas em vez de mover a faca, o homem ergueu a
outra mão.

— Beije meu anel.
Ninguém estava esperando isso, muito menos Citra.
A mãe dela o encarou, balançando a cabeça, sem querer acreditar.
— O senhor está… me garantindo imunidade?



— Pela sua gentileza e pela refeição que me serviu, concedo-lhe um ano de
imunidade contra a coleta. Nenhum ceifador pode tocar em você.

Mas ela hesitou.
— É melhor conceder a meus filhos.
Mas o ceifador continuou estendendo o anel para ela. Era um diamante do

tamanho da articulação de seu dedo, com o centro escuro. O mesmo anel era
usado por todos os ceifadores.

— Estou oferecendo a você, não a eles.
— Mas…
— Jenny, aceite logo! — insistiu o pai.
E ela aceitou. Ajoelhou-se, beijou o anel, e seu DNA foi lido e transmitido

para a base de dados de imunidade da Ceifa. Em um instante, o mundo
soube que Jenny Terranova estava protegida contra coletas pelos próximos
doze meses. O ceifador olhou para o anel, que tinha agora um brilho
avermelhado, indicando que a pessoa diante dele estava imune à coleta. Ele
sorriu, satisfeito.

E, finalmente, lhes disse a verdade:
— Estou aqui para coletar sua vizinha, Bridget Chadwell — o ceifador

Faraday os informou. — Mas ela ainda não tinha chegado em casa. E eu
estava com fome.

Ele afagou a cabeça de Ben, como se desse algum tipo de bênção. Isso
pareceu acalmá-lo. Depois se dirigiu à porta, ainda com a faca na mão, sem
deixar dúvidas sobre como iria coletar a vizinha. Mas antes de sair, virou-se
para Citra.

— Você vê por trás das aparências do mundo, Citra Terranova. Daria uma
excelente ceifadora.

Citra se encolheu.
— Nunca quis ser uma.
— Esse — ele disse — é o primeiro requisito.
Depois saiu para matar a vizinha deles.

Naquela noite, eles não fizeram nenhum comentário sobre o acontecido.
Ninguém falou sobre coletas — como se falar sobre elas pudesse atraí-las.
Não se ouviu nada vindo do apartamento ao lado. Nenhum grito, nenhum
gemido de súplica — ou talvez a TV da família Terranova estivesse tão alta
que não desse para ouvir. Essa foi a primeira coisa que o pai de Citra fez



depois que o ceifador saiu: ligou a TV e a deixou no volume máximo para
abafar a coleta do outro lado da parede. Mas não foi necessário porque,
independente de como o ceifador tivesse cumprido sua tarefa, o fez em
silêncio. Citra se pegou tentando ouvir alguma coisa — qualquer coisa. Ela e
Ben descobriram em si mesmos uma curiosidade mórbida que os encheu de
vergonha.

Uma hora depois, o Honorável Ceifador Faraday voltou. Foi Citra quem
abriu a porta. Seu manto cor de marfim não exibia nenhuma mancha de
sangue. Talvez ele tivesse um manto reserva. Talvez tivesse usado a máquina
de lavar da vizinha depois da coleta. A faca também estava limpa, e ele a
estendeu para Citra.

— Não queremos — Citra disse a ele, convicta de que podia falar em
nome dos pais nessa questão. — Não vamos mais usar essa faca.

— Mas vocês precisam usá-la — ele insistiu — para que possam se lembrar.
— Lembrar do quê?
— Que o ceifador é apenas o instrumento da morte, mas é a mão de vocês

que me move. São vocês, seus pais e todas as outras pessoas neste mundo que
controlam os ceifadores. — Então depositou a faca delicadamente nas mãos
dela. — Somos todos cúmplices. Vocês precisam dividir essa
responsabilidade.

Poderia até ser verdade, mas, depois que ele saiu, Citra jogou a faca no
lixo.



É a coisa mais difícil que se pode pedir a alguém. E saber que é para um bem maior não a torna mais fácil.
Antigamente, as pessoas morriam de causas naturais. A velhice era uma doença terminal, não um estado
temporário. Havia assassinos invisíveis chamados “doenças” que destruíam o corpo. O avanço da idade não podia
ser revertido e existiam acidentes dos quais não havia recuperação. Aviões caíam. Carros colidiam. Havia dor,
sofrimento, desespero. É difícil para a maioria de nós imaginar um mundo tão inseguro, com perigos invisíveis e
inesperados à espreita em todos os lugares. Agora que tudo isso ficou para trás, só nos resta um dado simples: as
pessoas precisam morrer.

Não há outro lugar aonde ir; os desastres nas colônias da Lua e de Marte são prova disso. Temos um mundo
muito limitado e, embora a morte tenha sido derrotada tão completamente quanto a poliomielite, as pessoas
ainda precisam morrer. Antes, o fim da vida humana ficava nas mãos da natureza. Mas nós a roubamos. Agora
temos o monopólio da morte. Somos seu único fornecedor.

Entendo o porquê de existirem ceifadores e como esse trabalho é importante e necessário… mas às vezes me
pergunto por que tive que ser escolhida. E, se existe algum mundo eterno após este, que destino aguarda um
ceifador de vidas?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Tyger Salazar havia se jogado do trigésimo nono andar, deixando uma
sujeira terrível no piso de mármore no térreo. Seus pais ficaram tão irritados
que nem foram visitá-lo. Mas Rowan foi. Rowan Damisch era um excelente
amigo.

Ele ficou sentado à beira da cama de Tyger no centro de revivificação,
esperando ele acordar da cura acelerada. Rowan não se importava de ficar ali.
O centro de revivificação era silencioso. Tranquilo. Era um descanso
agradável de toda a agitação de sua casa, que, nos últimos tempos, andava
com mais parentes do que um ser humano era capaz de aturar. Primos,
primos de segundo grau, irmãos, meios-irmãos… E agora sua avó tinha
voltado para casa depois de sua terceira restauração, com um marido novo e
um bebê na barriga.

“Você vai ter uma tia nova, Rowan”, ela havia anunciado. “Não é
maravilhoso?”

A história toda deixou a mãe de Rowan puta da vida — porque, dessa vez,
a avó tinha se restaurado para parecer com vinte e cinco, dez anos mais nova
que a filha. Agora, a mãe se sentia pressionada a se restaurar também, no
mínimo para se igualar à avó. Seu avô era muito mais sensato. Ele estava na
EuroEscândia, seduzindo as mocinhas e mantendo a respeitável aparência de
trinta e oito anos.

Rowan, aos dezesseis, havia decidido que queria experimentar ter cabelos
grisalhos antes de fazer sua primeira restauração — mesmo assim, não queria
ficar novo demais porque seria ridículo. Algumas pessoas se restauravam até
parecer com vinte e um, que era o máximo que a terapia genética conseguia
fazer rejuvenescer. Havia boatos de que estavam tentando descobrir formas
de restaurar uma pessoa até a adolescência, o que Rowan achava vergonhoso.



Por que alguém em sã consciência poderia querer ser adolescente mais de
uma vez?

Quando voltou a olhar para o amigo, os olhos de Tyger estavam abertos e
examinavam Rowan.

— E aí? — Rowan cumprimentou.
— Quanto tempo? — Tyger perguntou.
— Quatro dias.
Tyger comemorou.
— Legal! Um novo recorde! — Ele olhou para as próprias mãos, como se

fizesse um inventário do estrago. Obviamente, não havia estrago nenhum. As
pessoas só acordavam da cura acelerada quando não havia mais nada a curar.
— Você acha que demorou tanto porque pulei de um andar muito alto ou
por causa do piso de mármore?

— Deve ter sido o mármore — Rowan disse. — Depois de atingir a
velocidade terminal, não importa de que altura você pulou.

— Eu rachei o piso? Tiveram que trocar o mármore?
— Sei lá, Tyger. Caramba, já chega.
Tyger voltou a se recostar no travesseiro, imensamente satisfeito consigo

mesmo.
— Melhor morte por impacto da história!
Rowan percebeu que podia ter paciência para esperar o amigo acordar,

mas não tinha nenhuma para aguentá-lo acordado.
— Por que você faz essas coisas? Quero dizer, é a maior perda de tempo!
Tyger deu de ombros.
— Eu gosto da sensação de cair. Além disso, preciso lembrar meus pais que

o alfacinho aqui existe.
Isso fez Rowan dar risada. Tinha sido ele quem inventara o termo “filho

alface” para descrevê-los. Ambos eram prensados no meio de famílias
grandes e estavam longe de ser os preferidos dos pais. “Tenho uns irmãos que
são a carne, umas irmãs que são o queijo ou os tomates, então devo ser o
alface.” A ideia pegou, e Rowan abriu um clube chamado Alfaces-Crespas
na escola, que já tinha mais de vinte membros — embora Tyger sempre
brincasse que violaria as regras e começaria a revolta das alfaces-romanas.

Fazia alguns meses que Tyger tinha começado a se jogar. Rowan tentou
uma vez e sentiu uma dor tremenda. Atrasou todas as lições de casa, e seus
pais prometeram todo tipo de castigo — que logo esqueceram de aplicar,



uma das vantagens de ser o alface. Mesmo assim, a emoção da queda não
valia a pena. Tyger, por sua vez, tinha se viciado naquilo.

— Cara, você precisa encontrar um passatempo novo — Rowan disse. —
Sei que a primeira revivificação é gratuita, mas as outras devem custar uma
fortuna para os seus pais.

— Sim, e é a primeira vez que eles precisam gastar dinheiro comigo.
— Não seria melhor ganhar um carro?
— A revivificação é obrigatória — Tyger disse. — Carros são opcionais.

Eles não vão gastar nada se não forem obrigados.
Rowan não podia discordar dessa lógica porque também não tinha um

carro e duvidava que os pais fossem lhe dar um algum dia. Eles
argumentavam que os carros públicos eram limpos, eficientes e se dirigiam
sozinhos. De que adiantava gastar tanto dinheiro em algo de que não
precisava? Enquanto isso, eles gastavam com tudo quanto é coisa, menos
com ele.

— Somos ricos em fibras — Tyger disse. — Se não causarmos algum
rebuliço no intestino, ninguém vai nem saber que estamos lá.

Na manhã seguinte, Rowan ficou cara a cara com um ceifador. Era
comum ver ceifadores na sua região. Não dava para evitar cruzar com um de
vez em quando, mas eles não costumavam aparecer na escola.

O encontro foi culpa de Rowan. Pontualidade não era seu forte — muito
menos agora que tinha que levar os irmãos e meios-irmãos mais novos para a
escola antes de entrar correndo num carro público e ir até a sua. Ele tinha
acabado de chegar e estava caminhando para o balcão de frequência quando
o ceifador apareceu, seu manto impecável cor de marfim tremulando atrás
dele.

Uma vez, quando fazia uma trilha com a família, Rowan saiu para andar
sozinho e encontrou uma onça-parda. Tinha sentido o mesmo frio na barriga
e as pernas bambas que sentia agora. Lutar ou fugir, disse seu instinto de
sobrevivência. Mas Rowan não fizera nenhum dos dois. Resistira a esses
impulsos e erguera os braços calmamente para parecer maior, como certa vez
havia lido em algum lugar. Tinha dado certo, e o animal saíra saltando,
poupando-o de uma visita ao centro de revivificação mais próximo.

Agora, com a presença inesperada de um ceifador à sua frente, Rowan teve
o estranho impulso de fazer o mesmo, como se erguer os braços pudesse



afugentá-lo. A ideia o fez rir alto sem querer. A última coisa que você quer
fazer é rir de um ceifador.

— Pode me explicar como chego à secretaria central? — o homem
perguntou.

Rowan pensou em dar as instruções e seguir na direção contrária, mas
achou que seria covarde demais da sua parte.

— Estou indo para lá — Rowan disse. — Eu levo o senhor. — Ele ficaria
grato pela ajuda, e a gratidão de um ceifador não faria mal nenhum.

Rowan conduziu o homem, passando por outros alunos que, assim como
ele, estavam atrasados ou apenas cumprindo alguma tarefa. Todos ficaram
espantados e tentaram se camuflar no ambiente, enquanto ele andava seguido
pelo ceifador. De alguma forma, atravessar os corredores com um ceifador
ficava menos aterrorizante quando os outros carregavam o fardo do medo —
e Rowan não podia negar que era um pouco inebriante conduzir um
ceifador, já que impunha o maior respeito. Foi só quando eles chegaram à
secretaria que a ficha caiu. O ceifador iria coletar um colega de Rowan.

Todos na secretaria se levantaram no momento em que viram o ceifador,
que não perdeu tempo.

— Por favor, chamem Kohl Whitlock à secretaria imediatamente.
— Kohl Whitlock? — perguntou a secretária.
O ceifador não repetiu o nome, porque sabia que a secretária tinha

entendido, só que não queria acreditar.
— Sim, excelência. Vou chamar agora mesmo.
Rowan conhecia Kohl. Caramba, todo mundo conhecia Kohl Whitlock.

Era do penúltimo ano e já tinha subido ao posto de quarterback da escola.
Ele os levaria para o campeonato da liga pela primeira vez em séculos.

A voz da secretária tremia intensamente enquanto convocava o garoto
pelo intercomunicador. Ao dizer o nome dele, ela engasgou.

O ceifador ficou esperando pacientemente pela chegada de Kohl.
A última coisa que Rowan queria era contrariar um ceifador. Ele devia ter

saído discretamente para ir até o balcão de frequência pegar sua readmissão e
ir para a aula. Mas, assim como aconteceu no caso da onça-parda, ele
simplesmente precisava se manter firme. Aquele momento mudaria sua vida
para sempre.

— O senhor está coletando nosso melhor quarterback. Espero que saiba
disso.



O humor do ceifador, tão simpático até aquele momento, azedou.
— Isso não é da sua conta.
— O senhor está na minha escola — Rowan disse. — Acho que é da minha

conta sim. — Depois disso, o instinto de sobrevivência falou mais alto, e ele
se dirigiu ao balcão de frequência, fora do campo de visão do ceifador.
Entregou um bilhete falso de atraso, enquanto murmurava “idiota, idiota,
idiota”. Ele teve sorte de não ter nascido em um tempo em que a morte era
natural; senão, nunca chegaria à idade adulta.

Quando estava prestes a sair da secretaria, viu Kohl Whitlock, cabisbaixo,
sendo levado pelo ceifador até a diretoria. O diretor saiu de sua sala por
vontade própria, olhou para os funcionários em busca de alguma explicação,
mas as pessoas apenas balançavam a cabeça com cara de choro.

Ninguém pareceu notar que Rowan ainda estava lá. Quem se importava
com o alface enquanto o hambúrguer estava sendo devorado?

Ele passou pelo diretor, que o viu a tempo de lhe tocar o ombro.
— Meu filho, tem certeza que quer entrar na minha sala?
Rowan não queria. Mas entrou mesmo assim, fechando a porta atrás de si.
Havia duas cadeiras em frente à mesa organizada do diretor. O ceifador

estava sentado numa, Kohl na outra, curvado e aos prantos. O ceifador
lançou um olhar raivoso para Rowan. A onça-parda, pensou o garoto. Só que
essa realmente tinha o poder de tirar uma vida humana.

— Os pais dele não estão aqui — Rowan disse. — Ele precisa de alguém ao
lado dele.

— Você é da família?
— Isso importa?
Então Kohl ergueu a cabeça.
— Por favor, não faça o Ronald ir embora — ele implorou.
— É Rowan.
O semblante de Kohl ficou ainda mais aterrorizado, como se aquele

engano tivesse sido decisivo para acabar com sua vida.
— Eu sabia! Sabia mesmo! Juro! — Afinal, apesar de toda a força e

arrogância, Kohl Whitlock não passava de um menino assustado. Será que
no final todos ficam reduzidos a isso? Rowan pensou que só um ceifador
poderia saber.

Em vez de obrigar Rowan a sair, o ceifador disse:
— Puxe uma cadeira então. Fique à vontade.



Enquanto Rowan dava a volta para puxar a cadeira do diretor, ele se
perguntou se o ceifador estava sendo irônico, sarcástico ou se nem suspeitava
que era impossível ficar à vontade na presença dele.

— O senhor não pode fazer isso comigo — Kohl implorou. — Meus pais
vão morrer! Vão simplesmente morrer!

— Não, não vão — o ceifador corrigiu. — Eles vão continuar vivendo.
— Pode pelo menos dar alguns minutos para ele se preparar? — Rowan

perguntou.
— Você está me falando como devo fazer meu trabalho?
— Estou pedindo um pouco de misericórdia!
O ceifador voltou a encará-lo, mas dessa vez era diferente. Ele não estava

tentando intimidar, estava tentando extrair alguma coisa. Estudando algo
dentro de Rowan.

— Cumpro essa função há muitos anos — o ceifador disse. — Na minha
experiência, uma coleta rápida e indolor é a maior misericórdia que posso
oferecer.

— Então, pelo menos explique a ele qual é o motivo! Diga por que tem
que ser ele!

— É aleatório, Rowan! — Kohl disse. — Todo mundo sabe disso! É
aleatório, caramba!

Mas havia algo no olhar do ceifador que dizia o contrário. Então Rowan
insistiu.

— Tem mais alguma coisa, não tem?
O ceifador suspirou. Não era obrigado a dizer nada — afinal, ele era um

ceifador, estava acima da lei em todos os aspectos. Não devia explicação a
ninguém. Mas mesmo assim decidiu explicar.

— Tirando a idade avançada da equação, as estatísticas da Era da
Mortalidade indicam que sete por cento das mortes eram causadas por
acidentes com automóveis. Delas, trinta e um por cento envolviam o
consumo de álcool, das quais catorze por cento eram de adolescentes. — O
ceifador empurrou para Rowan uma pequena calculadora da mesa do
diretor. — Faça as contas você mesmo.

Rowan digitou os números devagar, sabendo que cada segundo roubado
era um segundo de vida a mais para Kohl.

— 0,303% — Rowan disse finalmente.



— O que significa que cerca de três em cada mil almas que coleto se
encaixam nesse perfil — disse o ceifador. — Uma em cada trezentas e trinta e
três. Seu amigo aqui acabou de ganhar um carro novo e tem um histórico de
beber em excesso. Então, dos adolescentes que se encaixam nesse perfil, fiz
uma escolha aleatória.

Kohl cobriu o rosto com as mãos; suas lágrimas escorriam
abundantemente.

— Sou tão IDIOTA! — Ele pressionou as palmas contra os olhos como se
tentasse afundá-los na cabeça.

— Agora me diga — o ceifador falou calmamente a Rowan —, a
explicação facilitou a coleta ou só agravou o sofrimento dele?

Rowan se encolheu um pouco na cadeira.
— Chega — anunciou o ceifador. — Está na hora. — Então, tirou de um

bolso do manto uma luva feita sob medida. Tinha um dorso de pano e uma
palma metálica reluzente. — Kohl, escolhi para você um choque que vai
induzir uma parada cardíaca. A morte será rápida, indolor e nem de perto tão
brutal quanto o acidente de carro que você teria sofrido na Era da
Mortalidade.

De repente, Kohl estendeu o braço, segurou a mão de Rowan e a apertou
com força. Rowan deixou. Ele não era da família; não era nem seu amigo até
aquele dia, mas… como era mesmo o ditado? “A morte torna todos iguais.”
Rowan se perguntou se em um mundo sem morte todos seriam estranhos
uns para os outros. Ele apertou a mão de Kohl mais firme — uma promessa
silenciosa de que não iria soltar.

— Tem alguma coisa que você quer que eu fale para alguém? — Rowan
perguntou.

— Um milhão de coisas — disse Kohl —, mas não consigo pensar em nada
agora.

Rowan decidiu que inventaria as últimas palavras de Kohl para contar aos
seus entes queridos. E seriam palavras lindas. Reconfortantes. Rowan
encontraria um jeito de dar um sentido ao absurdo.

— Sinto muito, mas você vai ter que soltar a mão dele para o
procedimento — o ceifador disse.

— Não — Rowan respondeu.
— O choque pode parar seu coração também — o ceifador avisou.



— E daí? — Rowan indagou. — Eles vão me reviver. — Depois
acrescentou: — A menos que tenha decidido me coletar também.

Rowan estava ciente de que acabara de desafiar um ceifador a matá-lo.
Apesar do risco, estava satisfeito por ter feito isso.

— Muito bem então. — E, sem nem esperar mais um segundo, o ceifador
apertou a luva contra o peito de Kohl.

A visão de Rowan ficou branca, para logo em seguida escurecer. Todo o
seu corpo se convulsionou. Ele foi lançado para trás, para longe da cadeira, e
bateu na parede atrás dele. Podia ter sido indolor para Kohl, mas não para
Rowan. Tinha doído. Tinha doído mais do que qualquer coisa — uma dor
maior do que uma pessoa conseguia suportar — mas, então, os nanitos
microscópicos em seu sangue liberaram seus opiatos anestésicos. A dor foi
diminuindo à medida que os opiatos faziam efeito e, quando a visão clareou,
ele viu Kohl caído na cadeira e o ceifador estendendo a mão para fechar seus
olhos sem vida. A coleta se encerrara. Kohl Whitlock estava morto.

O ceifador se ergueu e ofereceu a mão para ajudar Rowan a se levantar,
mas ele não aceitou. Levantou sem ajuda e, embora não sentisse um pingo de
gratidão, disse:

— Obrigado por ter me deixado ficar.
O ceifador o contemplou por mais um instante e disse:
— Você defendeu um garoto que mal conhecia. Consolou-o em seu

último momento, suportando a dor do choque. Foi testemunha, embora
ninguém tivesse pedido isso.

Rowan deu de ombros.
— Fiz o que qualquer um faria.
— Alguém mais se ofereceu? — o ceifador perguntou. — Seu diretor? Os

funcionários da secretaria? Algum dos muitos alunos com quem cruzamos no
corredor?

— Não… — Rowan admitiu. — Mas que importância isso tem? Ele
continua morto. E sabe o que se diz sobre boas intenções.

O ceifador fez que sim e olhou para o próprio anel em seu dedo.
— Imagino que agora vá me pedir imunidade.
Rowan fez que não.
— Não quero nada do senhor.
— Justo. — O ceifador se virou para ir embora, mas hesitou antes de abrir

a porta. — Saiba que você não receberá nenhum agradecimento de ninguém,



além de mim, pelo que fez aqui hoje — ele disse. — Mas lembre-se de que as
boas intenções pavimentam muitas estradas. E nem todas levam ao inferno.

O tapa doeu tanto quanto o choque elétrico — e até mais, porque Rowan
não o esperava. Aconteceu logo antes do almoço, quando ele estava em
frente ao seu armário, e foi tão forte que o fez cair para trás, esbarrando na
fileira de armários, que ressoaram como um tambor de aço.

— Você estava lá e não fez nada para impedir! — Os olhos de Marah
Pavlik ardiam de tristeza e indignação. Ela parecia prestes a enfiar as unhas
enormes nas narinas dele e extrair seu cérebro. — Simplesmente deixou que
ele morresse!

Marah e Kohl namoravam havia mais de um ano. Assim como Kohl, ela
era do terceiro ano e muito popular, então evitava qualquer interação com a
plebe do segundo ano, incluindo Rowan. Mas eram circunstâncias
extraordinárias.

— Não foi bem assim — Rowan conseguiu dizer antes que ela o atacasse
novamente. Dessa vez, ele se esquivou. Ela quebrou a unha, mas não pareceu
se importar. No mínimo, a coleta de Kohl lhe permitiu enxergar as coisas de
um outro ângulo.

— Foi exatamente assim! Você entrou lá e assistiu à morte dele!
Outros haviam se reunido, atraídos pelo cheiro de briga. Ele procurou um

rosto solidário no grupo — alguém que pudesse ficar ao seu lado —, mas
tudo que viu nas expressões dos colegas foi desprezo. Marah estava gritando
e estapeando por todos.

Não era isso o que Rowan esperava. Não que esperasse elogios por ter ido
ajudar Kohl em seus últimos momentos, mas não esperava uma acusação tão
violenta.

— Como assim? Vocês estão malucos? — Rowan gritou com ela e com
todos. — Não dá pra impedir um ceifador de coletar!

— Não estou nem aí! — ela berrou. — Você podia ter feito alguma coisa,
mas só ficou assistindo!

— Eu fiz alguma coisa! Eu… eu segurei a mão dele.
Ela o empurrou com mais força do que ele pensou que ela seria capaz.
— Mentira! Ele nunca seguraria sua mão. Nunca encostaria um dedo em

você! — E então… — Eu deveria ter segurado a mão dele!



Em volta deles, os outros alunos fechavam a cara e sussurravam coisas que
claramente queriam que ele ouvisse.

— Eu vi ele e o ceifador andando pela escola como se fossem bons amigos.
— Eles entraram na secretaria juntos hoje de manhã.
— Fiquei sabendo que foi ele quem disse o nome de Kohl pro ceifador.
— Me falaram que ele até ajudou.
Ele se virou bruscamente para o garoto odioso que tinha feito essa última

acusação — Ralphy qualquer coisa.
— Quem falou? Não tinha mais ninguém na sala, seu idiota!
Mas não importava. Os boatos não seguiam lógica nenhuma a não ser a

própria.
— Vocês não entendem? Eu não ajudei o ceifador; ajudei o Kohl! —

Rowan insistiu.
— Pois é, ajudou o Kohl a botar o pé na cova! — alguém disse, e todos

murmuraram em concordância.
Era inútil, ele tinha sido julgado e condenado e, quanto mais negava, mais

ficavam convencidos de sua culpa.
Eles não precisavam do seu ato de coragem; precisavam de alguém a quem

culpar. Alguém a quem odiar. Não podiam descontar a raiva no ceifador,
mas Rowan Damisch era um candidato perfeito.

— Aposto que ganhou imunidade pela ajuda — um garoto disse, um ex-
amigo.

— Não ganhei!
— Que bom — disse Marah, com o maior desprezo. — Então espero que o

próximo ceifador venha atrás de você.
Ele sabia que ela não estava falando da boca para fora e que, se o próximo

ceifador viesse atrás dele, ela ficaria feliz em saber de sua morte. Era terrível
saber que agora havia pessoas no mundo que realmente desejavam sua morte.
Uma coisa era passar despercebido, outra completamente oposta era ser o
alvo do ódio de toda a escola.

Foi só então que o alerta do ceifador voltou à sua mente: ele não receberia
nenhum agradecimento pelo que tinha feito por Kohl. O homem estava
certo — e ele odiava o ceifador por isso, assim como seus colegas o odiavam.



2042. É um ano que todo estudante decorou. Foi o ano em que a capacidade computacional se tornou infinita —
ou tão perto disso que não podia mais ser medida. Foi o ano em que descobrimos… tudo. A “nuvem” evoluiu para
a “Nimbo-Cúmulo”, e agora tudo que há para saber reside na memória semi-infinita da Nimbo-Cúmulo, disponível
para quem quiser acessar.

Mas, como acontece com tantas outras coisas, assim que passamos a ter o conhecimento infinito, ele perdeu a
importância. Deixou de ser imprescindível. Sim, sabemos de tudo, mas sempre me pergunto se alguém se dá ao
trabalho de examinar todo esse conhecimento. Existem os acadêmicos, claro, que estudam tudo aquilo que já
sabemos — mas para quê? A própria ideia de estudar era para que pudéssemos melhorar nossas vidas e nosso
mundo. Mas um mundo perfeito não precisa ser melhorado. Assim como a maioria das coisas que fazemos, a
educação do ensino primário à universidade é só uma maneira de passar o tempo.

2042 é o ano em que vencemos a morte e também quando paramos de contar. Claro, ainda numeramos os
anos por mais algumas décadas, mas, assim que a imortalidade foi alcançada, a passagem do tempo perdeu a
importância.

Não sei exatamente quando passamos a usar o calendário chinês — anos do cão, da cabra, do dragão e assim
por diante. E não sei exatamente quando os defensores de animais de todo o mundo começaram a pedir que os
anos recebessem os nomes de suas espécies favoritas, acrescentando o ano da lontra, da baleia e do pinguim. E
também não sei quando os anos pararam de se repetir e decretou-se que, a partir de então, cada ano receberia o
nome de uma espécie diferente. Tudo que sei é que este é o ano da jaguatirica.

Quanto às coisas que não sei, tenho certeza de que tudo está na Nimbo-Cúmulo para quem quiser pesquisar.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



3
A força do destino

O convite para Citra chegou no começo de janeiro. O fato de ter vindo pelo
correio já era um indício de que se tratava de alguma coisa estranha. Apenas
três tipos de comunicação chegavam por correio: encomendas, assuntos
oficiais e cartas de pessoas excêntricas — as únicas que ainda escreviam cartas.
Essa parecia ser do terceiro tipo.

— Bom, abra — Ben disse, mais empolgado do que Citra ao ver o
envelope. Era escrito à mão, o que tornava tudo ainda mais estranho. Claro,
a caligrafia ainda era oferecida como matéria eletiva, mas, além dela mesma,
Citra conhecia poucas pessoas que fizeram esse curso. Tirou um cartão do
mesmo tom creme do envelope, leu para si mesma e em seguida leu em voz
alta.

Esperamos ter o prazer de sua companhia na Grande Ópera Pública, no dia nove
de janeiro, às dezenove horas.

Não havia assinatura nem remetente. Havia, porém, um único ingresso
junto com o bilhete.

— Ópera? — Ben perguntou. — Eca.
Citra concordava plenamente.
— Será que é algum tipo de evento da escola? — sua mãe perguntou.
Citra fez que não.
— Se fosse, estaria escrito também.
A mãe pegou o convite e o envelope da mão de Citra para examinar.
— Bom, seja lá o que for, parece interessante.
— Deve ser o jeito de algum babaca medroso me chamar pra sair sem falar

comigo pessoalmente.
— Você vai? — a mãe perguntou.
— Mãe, um garoto que me convida para a ópera deve estar brincando

comigo ou deve estar maluco.



— Ou está tentando te impressionar.
Citra saiu da sala resmungando, irritada com a própria curiosidade.
— Não vou! — gritou do seu quarto, mesmo sabendo muito bem que iria.

A Grande Ópera Pública era um dos muitos lugares onde as pessoas
importantes iam para serem vistas. Não importava a apresentação; apenas
metade das pessoas estava lá pela ópera em si. O restante ia para participar do
grande melodrama de escalada social e evolução na carreira. Até mesmo
Citra, que não fazia parte de nenhum desses círculos, sabia como funcionava.

Ela usou o vestido que tinha comprado para o baile da escola do ano
anterior, quando estava certa de que Hunter Morrison a convidaria. Em vez
disso, Hunter convidou Zachary Swain, o que, pelo visto, todo mundo sabia
que iria acontecer — menos Citra. Eles ainda estavam juntos, e Citra nunca
soubera o que fazer com aquela roupa até então.

Quando a vestiu, ficou mais satisfeita do que achou que ficaria. As
adolescentes mudam muito em um ano, mas o vestido, que antes não servia
muito bem, agora lhe caía como uma luva.

Ela tinha refletido sobre quem poderia ser seu admirador secreto. Entre os
cinco mais prováveis, Citra só gostaria de ter como acompanhante dois deles.
Os outros três a garota até toleraria só pela graça da novidade. Afinal,
poderia ser divertido passar uma noite se fazendo de difícil.

Seu pai insistiu em levá-la.
— Ligue quando quiser que eu venha buscar.
— Vou voltar de carro público.
— Ligue mesmo assim — ele disse. Pela décima vez, o pai falou que ela

estava linda. Citra saiu do carro, e ele liberou a vaga para uma fila de
limusines e Bentleys. Ela respirou fundo e subiu os degraus de mármore,
sentindo-se tão constrangida e deslocada quanto a Cinderela no baile.

Ao entrar, não foi conduzida na direção da orquestra nem da escadaria
central que dava para a sacada. Em vez disso, o lanterninha olhou o ingresso,
olhou para ela, depois novamente o ingresso e chamou outro homem para
acompanhá-la.

— O que está acontecendo? — ela perguntou. Seu primeiro pensamento
foi que aquele era um ingresso falso e que ela estava sendo escoltada para a
saída. Talvez tudo não passasse de uma piada, e ela voltou a pensar em sua
lista de suspeitos.



Mas então seu guia disse:
— É de praxe um acompanhante particular levá-la até o camarote,

senhorita.
Camarotes, Citra se lembrou, eram os lugares mais exclusivos.
Normalmente, eles eram reservados a pessoas elitistas demais para se

misturar às massas. Pessoas normais não podiam pagá-los e, ainda que
pudessem, seu acesso era proibido. Enquanto seguia o lanterninha pelos
degraus estreitos que levavam aos camarotes à esquerda, Citra começou a
sentir medo. Ela não conhecia ninguém com tanto dinheiro. E se o convite
tivesse chegado a ela por engano? E se realmente houvesse alguém muito
importante esperando por ela, quais seriam suas intenções?

— É aqui! — disse o lanterninha abrindo a cortina do camarote, no qual
havia um garoto da idade dela. Ele tinha cabelo preto e pele levemente
sardenta. Levantou-se quando a viu, e Citra notou que a calça do terno dele
deixava suas meias mais expostas do que deveriam.

— Oi.
— Olá.
O lanterninha os deixou a sós.
— Deixei o lugar mais perto do palco pra você — ele disse.
— Valeu. — Ela sentou, tentando entender quem era aquele garoto e por

que a tinha convidado. Ele não lhe parecia familiar. Será que o conhecia? Ela
não queria demonstrar que não o estava reconhecendo.

Então, do nada, ele disse:
— Obrigado.
— Pelo quê?
Ele mostrou um convite que parecia exatamente igual ao seu.
— Não curto muito ópera, mas, sei lá, melhor do que ficar em casa sem

fazer nada. Então, tipo… conheço você de algum lugar?
Citra deu risada. Ela não tinha um admirador secreto; pelo visto, ambos

tinham um cupido misterioso, o que fez Citra começar outra lista mental —
no topo da qual estavam seus pais. Talvez esse garoto fosse filho de algum
amigo deles — embora esse tipo de subterfúgio fosse bem antiquado até
mesmo para eles.

— Qual é a graça? — o garoto perguntou, e ela mostrou o convite idêntico.
Ele não riu. Em vez disso, pareceu um pouco apreensivo, mas não disse por
quê.



Ele se apresentou como Rowan, e apertaram as mãos na hora em que as
luzes se apagaram, a cortina se ergueu e a música começou, majestosa e alta
demais para conseguirem conversar. A ópera era A força do destino, de Verdi,
mas certamente não fora o destino que unira aqueles dois, e sim alguém com
intenções bem calculadas.

A música era intensa e bonita, até se tornar exagerada para os ouvidos de
Citra. A história fazia pouco sentido para eles, mesmo que fosse fácil de
compreender sem nenhuma noção de italiano. Era, afinal, uma obra da Era
da Mortalidade. Guerra, vingança, homicídio eram os temas em torno dos
quais girava o drama, e estavam tão longe da realidade moderna que poucos
conseguiam se identificar com eles. A catarse só podia acontecer com a
temática do amor — porém, considerando que eles eram estranhos presos em
um camarote de ópera, só havia constrangimento.

— Então, quem você acha que nos convidou? — Citra perguntou assim
que as luzes se acenderam para o intervalo do primeiro ato. Assim como ela,
Rowan não fazia ideia, então compartilharam tudo que pudesse ajudá-los a
criar uma teoria. Além do fato de ambos terem dezesseis anos, tinham muito
pouco em comum. Ela era da cidade, ele do subúrbio. Ela tinha uma família
pequena, ele uma grande; e as profissões de seus pais eram completamente
diferentes.

— Qual é o seu índice genético? — ele indagou, uma pergunta bastante
pessoal, mas talvez tivesse alguma relevância.

— 22-37-12-14-15.
Ele sorriu.
— Trinta e sete por cento de ascendência da África. Que bom para você! É

bastante!
— Obrigada.
Ele contou que a dele era 33-13-12-22-20. Citra pensou em lhe perguntar

se conhecia os subíndices de seu componente “outros”, porque vinte por
cento era um número bastante alto, mas, se ele não soubesse, a pergunta o
deixaria envergonhado.

— Nós dois temos doze por cento de ascendência panasiática — ele
comentou. — Será que tem alguma coisa a ver com isso? — Mas era um tiro
no escuro; provavelmente só era coincidência.

— Que bom ver que já estão se conhecendo.



Embora tivessem passado alguns meses desde seu encontro, Citra o
reconheceu na hora. O Honorável Ceifador Faraday não era uma figura fácil
de esquecer.

— Você? — Rowan disse com tanta rispidez que ficou claro que ele
também tinha um histórico com a excelência.

— Eu teria vindo antes, mas tive… outros assuntos a resolver. — Ele não
entrou em detalhes, e Citra agradeceu por isso. Mas a presença dele não
podia ser coisa boa.

— Você nos convidou para vir aqui para nos coletar.
Não foi uma pergunta, mas uma constatação, porque Citra tinha certeza

que era a verdade — ao menos até Rowan discordar:
— Não acho que seja esse o motivo.
O ceifador Faraday não fez nenhum movimento para tirar a vida deles.

Em vez disso, sentou em uma cadeira desocupada ao lado dos dois.
— A diretora do teatro me deu esse camarote. As pessoas sempre acham

que fazer doações aos ceifadores vai impedir que sejam coletadas. Eu não
tinha a intenção de coletá-la, mas agora ela pensa que isso se deve ao
presente.

— As pessoas acreditam no que querem acreditar — Rowan disse com
tanta segurança que Citra percebeu quão sinceras e verdadeiras eram suas
palavras.

Faraday apontou para o palco.
— Hoje testemunhamos o espetáculo da loucura e da tragédia humanas —

ele disse. — Amanhã, viveremos esse espetáculo.
A cortina se ergueu, dando início ao segundo ato, antes que ele tivesse a

chance de explicar o que queria dizer com isso.

*

Nos últimos dois meses, Rowan vinha sendo o excluído da escola — um
excluído da pior espécie. Embora esse tipo de coisa normalmente passasse
com o tempo, não foi o que aconteceu no caso da coleta de Kohl Whitlock.
Todos os jogos de futebol americano cutucavam a ferida da escola — e, como
o time sempre perdia, a derrota só aumentava essa dor. Rowan nunca foi
muito popular, mas nem por isso fora alvo de bullying antes. Agora, porém,
o encurralavam e espancavam dia após dia. Sofria rejeição e até mesmo seus
amigos começaram a evitá-lo. Tyger não agiu diferente.



“Culpa por associação, cara”, Tyger tinha dito. “Entendo que você está
sofrendo, mas não quero apanhar junto.”

— É uma situação lamentável — o diretor disse a Rowan quando ele
apareceu na enfermaria durante o almoço, esperando que os ferimentos
recém-infligidos cicatrizassem. — Talvez seja bom cogitar mudar de escola.

Então, um dia, Rowan cedeu à pressão. Subiu numa mesa do refeitório e
contou a todos as mentiras que eles queriam ouvir.

— Aquele ceifador era meu tio — ele proclamou. — Eu pedi para ele
coletar Kohl Whitlock.

É claro que eles acreditaram em tudo o que disse. Os alunos começaram a
vaiar e jogar comida até Rowan dizer:

— Quero que todos saibam que meu tio vai voltar… e pediu para eu
escolher quem será o próximo a ser coletado.

De repente, a comida parou de voar, os olhares de julgamento cessaram e
as surras pararam. O que preencheu o vazio foi, bem… um vazio. Ninguém
olhava para ele. Nem mesmo seus professores — alguns até começaram a lhe
dar dez mesmo quando ele merecia menos que isso. Ele começou a se sentir
como um fantasma na própria vida, existindo num ponto cego imposto pelo
mundo.

Em casa, tudo continuava igual. Seu padrasto era completamente alheio à
sua vida, e sua mãe tinha preocupações demais para dar atenção aos
problemas dele. Sabiam o que tinha acontecido na escola e o que estava
acontecendo no momento, mas pouco se importaram. Era aquela atitude
egoísta dos pais que agem como se tudo o que não podem resolver talvez não
seja um problema de verdade.

— Quero mudar de escola — ele disse à mãe, finalmente seguindo o
conselho do diretor, e a resposta dela foi tão neutra que chegou a magoar.

— Como achar melhor.
Ele tinha quase certeza que, se dissesse que estava abandonando a

sociedade e entrando para uma seita tonal, ela diria: “Como achar melhor”.
Então, quando chegou o convite para a ópera, ele nem se preocupou em

saber quem o tinha enviado. O que quer que fosse aquilo, era uma salvação
— pelo menos por uma noite.

A garota que entrou no camarote era bastante simpática. Bonita,
confiante… O tipo de garota que devia ter um namorado, embora não
tivesse mencionado nenhum. Então o ceifador apareceu, e o mundo de



Rowan voltou a se tornar um lugar sombrio. Aquele homem era o
responsável por seu sofrimento. Se pudesse sair impune, Rowan o teria
jogado do camarote — mas não se toleravam ataques contra ceifadores. A
punição era a coleta de toda a família do agressor. Isso garantiria a segurança
dos veneráveis portadores da morte.

Ao fim da ópera, o ceifador Faraday lhes deu um cartão com instruções
claras.

— Vocês vão me encontrar nesse endereço amanhã de manhã,
precisamente às nove horas.

— O que vamos dizer aos nossos pais sobre hoje à noite? — Citra
perguntou. Pelo visto, a garota tinha pais que se importavam com ela.

— Falem o que quiserem. Não importa, desde que estejam lá amanhã de
manhã.

O endereço era o Museu de Arte Mundial, o mais bonito da cidade. Ele só
abria às dez, mas assim que o segurança viu o ceifador subindo as escadas da
entrada principal, apressou-se em destrancar os portões, deixando os três
entrarem sem nem terem que pedir.

— Outra vantagem do cargo — o ceifador Faraday disse aos dois.
Eles atravessaram as galerias dos velhos mestres em um silêncio

ocasionalmente interrompido pelo som de seus passos e por comentários do
ceifador: “Vejam como El Greco usa o contraste para evocar as paixões da
alma!”, “Olhem só a fluidez do movimento nesse Raphael, como traz a
intensidade para sua narrativa visual!”, “Ah! Seurat! O pontilhismo profético
um século antes do pixel!”.

Rowan foi o primeiro a fazer a pergunta que se impunha.
— O que isso tudo tem a ver com a gente?
O ceifador Faraday suspirou, um tanto irritado, embora devesse estar

esperando essa pergunta.
— Estou ensinando coisas que vocês não vão aprender na escola.
— Então, o senhor nos afasta de nossas vidas para ensinamentos aleatórios

sobre a arte? — Citra perguntou. — Não é um desperdício do seu valioso
tempo?

O ceifador riu, e Rowan se pegou desejando que tivesse sido o causador
daquela risada.

— O que vocês aprenderam até agora? — o ceifador Faraday perguntou.



Nenhum dos dois soube responder, então ele fez uma pergunta diferente.
— Como acham que teria sido nossa conversa se eu tivesse levado vocês

para as galerias da pós-mortalidade, e não a estas mais antigas?
Rowan arriscou uma resposta.
— Talvez comentássemos que a arte pós-mortal é mais fácil de ler. Mais

fácil e… menos perturbada.
— Que tal menos inspirada? — sugeriu o ceifador.
— Essa é uma questão de opinião — Citra disse.
— Talvez. Mas agora que vocês sabem o que estão procurando nessa arte

mortal, quero que tentem sentir isso. — E ele os conduziu para a galeria
seguinte.

Rowan tinha certeza de que não sentiria nada, mas estava enganado.
A sala seguinte era uma grande galeria com pinturas que cobriam as

paredes do chão ao teto. Ele não reconheceu os artistas, mas isso não
importava. Havia uma coerência na obra, como se tivesse sido pintada pela
mesma alma, se não pela mesma mão. Algumas obras tinham tema religioso,
outras eram retratos e as demais simplesmente captavam a luz elusiva da vida
diária com uma vibração que não existia na arte pós-mortal. Ânsia e júbilo,
angústia e alegria — tudo estava ali, às vezes mesclado no mesmo quadro. De
certa forma, era perturbador, mas ao mesmo tempo extraordinário.

— Podemos ficar mais um pouco nesta sala? — Rowan perguntou, e o
ceifador sorriu.

— É claro que sim.
Quando terminaram, o museu já estava aberto ao público. Os outros

frequentadores procuravam evitá-los. Isso fez Rowan se lembrar de como o
tratavam na escola. Citra parecia nem desconfiar do motivo por que o
ceifador Faraday os tinha convidado, mas Rowan começava a ter uma ideia.

O ceifador os levou a uma lanchonete, onde a garçonete os acomodou
imediatamente e lhes trouxe os cardápios, dando prioridade a eles e
ignorando os outros fregueses. Vantagens do cargo. Rowan notou que
ninguém entrara depois que eles se sentaram. O restaurante provavelmente
estaria vazio quando saíssem.

— Se o senhor pensa que vamos dar informações sobre as pessoas que
conhecemos — Citra disse, quando a comida chegou —, não estou
interessada.



— Eu mesmo vou atrás das informações — disse o ceifador. — Não preciso
de dois adolescentes como informantes.

— Mas precisa de nós, não precisa? — Rowan perguntou.
Ele não respondeu. Em vez disso, discursou sobre a população mundial e a

função dos ceifadores do mundo, se não para explicá-la, pelo menos para
trazê-la a uma dimensão racional.

— Levando em conta o crescimento populacional e a capacidade da
Nimbo-Cúmulo de nos sustentar, concluímos que um certo número de
pessoas deve ser coletado a cada ano — ele disse. — Para que isso aconteça,
precisamos de mais ceifadores.

Então, ele tirou de um dos muitos bolsos ocultos no manto um anel de
ceifador idêntico ao que usava no dedo. A luz do salão incidiu sobre ele,
refletindo-se e refratando-se, mas sem atingir o núcleo escuro do anel.

— Três vezes por ano, os ceifadores se reúnem numa grande assembleia
chamada conclave. Conversamos sobre os problemas da coleta e discutimos a
necessidade de mais ceifadores em nossa região.

Agora Citra parecia encolher na cadeira. Ela finalmente entendeu. Embora
Rowan já desconfiasse, ver o anel ao vivo fez com que ele também se
retraísse um pouco.

— As pedras dos anéis da Ceifa foram produzidas nos primeiros dias pós-
mortalidade pelos primeiros ceifadores — Faraday disse —, quando a
sociedade julgou que a morte não natural precisava tomar o lugar da morte
natural. Havia muito mais pedras do que o necessário na época, pois os
fundadores da Ceifa foram sábios o bastante para prever que seriam
necessárias no futuro. Quando se precisa de um novo ceifador, uma dessas
pedras é encaixada dentro de uma estrutura de ouro que é entregue ao
candidato escolhido. — Ele girou o anel em seus dedos, examinando-o e
fazendo a luz refratada correr pelo salão. Então encarou os jovens, primeiro
Citra, depois Rowan. — Acabei de voltar do Conclave Invernal, e me deram
este anel para eu escolher um aprendiz.

Citra recuou.
— Rowan pode ir. Não estou interessada.
O garoto se virou para ela, desejando ter falado aquilo primeiro.
— O que faz você pensar que eu estou interessado?
— Eu escolhi vocês dois! — Faraday disse, a voz mais alta. — Vocês dois

vão aprender o ofício. Mas, no fim, apenas um vai receber o anel. O outro



pode retornar à sua vida de antes.
— Por que vamos competir por algo que nenhum de nós quer? — Citra

perguntou.
— Aí está o paradoxo da profissão — Faraday disse. — A função não deve

ser concedida aos que a desejam. São aqueles que mais se recusam a matar
que devem exercê-la.

Ele guardou o anel e Rowan soltou um suspiro que nem tinha percebido
que estava segurando.

— Vocês dois são feitos da mais forte fibra moral — Faraday disse —, e
acredito que é a moral que vai impelir vocês a serem meus aprendizes, não
porque os forço, mas por decisão própria.

Então ele saiu sem pagar a conta, porque ninguém nunca cobrava de um
ceifador.

*

Quanta audácia! Achar que poderia impressioná-los com ares culturais e
então convencê-los a entrar em seu esqueminha nojento. Citra nunca, de
jeito nenhum, jogaria sua vida fora para tirar a vida dos outros.

Quando os pais chegaram à noite, ela contou a eles o que havia acontecido.
O pai a abraçou e ela chorou em seus braços por causa da proposta tão
assustadora. Então, sua mãe fez uma pergunta inesperada:

— Você vai aceitar?
O fato de sua mãe ter feito uma pergunta dessas era mais chocante do que

ter visto o anel pessoalmente naquela manhã.
— Como assim?
— É uma decisão difícil, eu sei — seu pai falou. — Vamos apoiar você de

qualquer forma.
Ela olhou para eles como se nunca os tivesse visto antes. Como poderiam

conhecê-la tão pouco a ponto de pensar que ela poderia se tornar aprendiz de
ceifadora? Ela sequer sabia o que responder.

— Vocês… querem que eu aceite? — Ela percebeu que estava morrendo
de medo da resposta.

— Queremos o que você quiser, meu amor — sua mãe disse. — Mas pense
pelo lado bom: ceifadores têm tudo de que precisam. Todos os seus desejos e
as suas necessidades seriam atendidos, e você nunca precisaria ter medo de ser
coletada.



E então algo passou pela mente de Citra.
— Vocês também nunca precisariam ter medo de ser coletados… As

famílias dos ceifadores são imunes a coletas enquanto o ceifador estiver vivo.
Seu pai balançou a cabeça.
— Não é nossa imunidade que importa.
Citra percebeu que ele estava falando a verdade.
— Não é a de vocês… É a de Ben — a garota disse.
Para isso, eles não tinham resposta. A memória da intrusão inesperada do

ceifador Faraday na casa deles ainda era um espectro sombrio que os
apavorava. Na época, não sabiam por que ele os visitara. Ele poderia muito
bem estar lá para coletar Citra ou Ben. Mas, se Citra se tornasse uma
ceifadora, nunca precisariam temer outra visita inesperada.

— Vocês querem que eu passe o resto da vida matando pessoas?
Sua mãe desviou o olhar.
— Por favor, Citra, não é matar, é coletar. É importante. É necessário.

Claro, ninguém gosta, mas todos concordam que tem de acontecer, e alguém
tem de fazer isso. Por que não você?

Citra foi deitar mais cedo naquela noite, antes mesmo do jantar; aquele dia
deixara-a sem apetite. Seus pais bateram na porta do seu quarto várias vezes,
mas ela os mandou ir embora.

Citra nunca soube ao certo que rumo sua vida ia tomar. Pensava que iria
para a faculdade, se formaria em um curso interessante, depois arrumaria um
bom emprego, encontraria um cara legal e teria uma vida boa, igual a tantas
outras. Não era o que mais desejava para uma existência tão longa, mas era o
que se esperava. Não apenas dela, mas de todos. Sem nada o que realmente
desejar, a vida girava em torno da manutenção. Uma manutenção eterna.

Será que ela poderia encontrar um propósito maior em coletar a vida
humana? A resposta ainda era um resoluto “Não!”.

Mas, se era assim, por que era tão difícil pegar no sono?

Para Rowan, a decisão não foi tão difícil assim. Sim, ele odiava a ideia de
se tornar um ceifador — era repugnante —, mas o que mais o incomodava
era imaginar qualquer conhecido seu cumprindo essa função. Ele não se via
como uma pessoa moralmente superior a ninguém, mas tinha um senso mais
agudo de empatia. Sentia a dor dos outros, às vezes mais do que a própria.



Foi o que o levou à coleta de Kohl. Foi o que o fez ficar ao lado de Tyger
depois de todos os machucados.

E Rowan já sabia como era ser um ceifador — viver isolado e afastado do
resto do mundo. Já estava vivendo isso, mas será que aguentaria a situação
para sempre? Talvez não precisasse. Os ceifadores se reuniam, não? Tinham
aqueles conclaves três vezes por ano e deviam se tornar amigos uns dos
outros. Era o maior clube de elite do mundo. Não, ele não queria fazer parte
desse clube, mas tinha sido convocado. Seria um fardo, mas também uma
honra suprema.

Ele não contou para a família no dia, porque não queria que eles
influenciassem sua decisão. Imunidade para todos? É claro que iriam querer
que ele aceitasse! Ele era amado, mas apenas como membro de um grupo de
seres amados. Se seu sacrifício pudesse salvar os demais, ele serviria ao bem
maior da família.

No fim, a arte foi o que mais pesou em sua decisão. As telas assombraram
seus sonhos naquela noite. Como devia ter sido a vida na Era da
Mortalidade? Cheia de paixões, boas e ruins. O medo dando origem à fé. O
desespero dando sentido à felicidade. Diziam que os invernos eram mais frios
e os verões mais quentes naqueles tempos.

Viver entre as perspectivas de um céu e um inferno eternos e
desconhecidos e uma Terra misteriosa e envolvente devia ser o máximo —
pois de que outra forma isso poderia ter dado origem a uma arte tão
esplêndida? Ninguém mais criava nada de valor — mas se por meio da coleta
ele pudesse trazer de volta um mero traço do que havia antigamente, talvez
valesse a pena.

Será que ele poderia encontrar dentro de si o necessário para matar outro
ser humano? Não apenas um, mas vários, dia após dia, ano após ano, até
chegar ao fim de sua própria eternidade? O ceifador Faraday achava que sim.

Na manhã seguinte, antes de sair para a escola, contou para a mãe que um
ceifador o tinha convidado para se tornar seu aprendiz e que ele largaria o
colégio para aceitar o cargo.

— Como achar melhor — ela disse.



Fiz minha auditoria cultural hoje. Acontece apenas uma vez por ano, mas sempre é estressante. Este ano, quando
verificaram o índice cultural de cada um dos que coletei nos últimos doze meses, felizmente constataram que
fiquei dentro dos parâmetros:

20% caucasoide
18% áfrico
20% panasiático
19% mesolatino
23% outros
Às vezes é difícil saber. O índice da pessoa é confidencial, então só podemos nos guiar pelas características

físicas, que não são mais tão óbvias quanto eram nas gerações passadas. Quando os números dos ceifadores
ficam desequilibrados, eles são disciplinados pelo Alto Punhal, que escolhe suas coletas em vez de permitir que
eles próprios escolham. É uma vergonha.

O índice existe para impedir que haja discriminação cultural e genética, mas será que não há fatores
subjacentes de que não temos como escapar? Por exemplo, quem decidiu que o primeiro número do índice
genético das pessoas seria o caucasoide?

Do diário de coleta da ceifadora Curie



4
Uma permissão para matar

Esqueçam tudo o que vocês pensam saber sobre ceifadores. Abandonem suas ideias
preconcebidas. Sua educação começa agora.

Citra mal podia acreditar que realmente estava passando por aquilo. Que
parte secreta e autodestrutiva dela havia imposto essa vontade acima de
tudo? O que a havia dominado para que aceitasse o treinamento? Agora, não
tinha como voltar atrás. No dia anterior — o terceiro do novo ano —, o
ceifador Faraday foi até seu apartamento e deu imunidade de um ano para
seu pai e irmão. Acrescentou alguns meses à de sua mãe, para que o prazo de
validade das três coincidisse. Claro, se Citra fosse escolhida para ser uma
ceifadora, seu prazo se estenderia para sempre.

Seus pais choravam quando ela saiu. Citra não sabia se eram lágrimas de
tristeza, alegria ou alívio. Talvez uma mistura dos três.

“Temos certeza de que você vai fazer coisas grandiosas neste mundo”, o
pai lhe dissera. Mas ela não entendia o que havia de grandioso em ser
portadora da morte.

Não sejam arrogantes a ponto de pensar que têm licença para coletar. A licença é
exclusivamente minha. O máximo que têm é, digamos, uma permissão de aprendiz.
Porém, vou exigir que pelo menos um de vocês esteja presente em todas as minhas
coletas. E, se eu pedir seu auxílio, vocês obedecerão.

Sem cerimônia, Citra saiu da escola e se despediu dos amigos com
conversinhas confusas e atrapalhadas.

— Ainda vou estar por perto, só não vou mais para a escola. — Mas quem
ela queria enganar? Aceitar o treinamento a posicionava atrás de uma
muralha impenetrável. Era ao mesmo tempo desmoralizante e acolhedor
saber que a vida seguiria sem ela. Passou pela sua mente a ideia de que ser
uma ceifadora era como ser uma morta-viva. Estaria no mundo, mas à parte
dele. Apenas uma testemunha das idas e vindas dos outros.



Estamos acima da lei, mas isso não significa que a desafiamos. Nosso cargo exige
um nível de moralidade acima do domínio da lei. Devemos buscar a incorruptibilidade
e avaliar nossas motivações todos os dias.

Enquanto não recebesse o anel, Citra usaria um bracelete que a
identificava como aprendiz de ceifadora. Rowan também tinha um verde
brilhante que ostentava a lâmina curva de uma foice sobre um olho aberto —
o símbolo do ofício dos ceifadores. Esse símbolo seria tatuado no braço do
aprendiz escolhido. Mas ninguém nunca veria essa tatuagem, pois os
ceifadores nunca apareciam em público sem seus mantos.

Citra precisou se convencer de que havia uma saída. Ela poderia ter um
mau desempenho. Ou ser uma péssima aprendiz. Poderia se sabotar tão bem
que o Honorável Ceifador Faraday seria obrigado a escolher Rowan e a
mandá-la de volta para a família ao final do ano. O problema era que Citra
era muito ruim em deixar as coisas malfeitas. Para ela, falhar seria muito
mais difícil do que ter sucesso.

Não vou tolerar nenhum romance entre vocês dois, então tirem esse pensamento da
cabeça.

Citra lançou um olhar para Rowan quando o ceifador disse isso, e Rowan
deu de ombros.

— Sem problemas — ele disse, o que irritou Citra. No mínimo, ele poderia
ter demonstrado uma leve decepção.

— Sim — Citra disse. — Sem chances disso acontecer, com ou sem essa
regra.

Rowan respondeu com um sorriso, o que deixou a garota ainda mais
incomodada.

Vocês vão estudar história, os grandes filósofos e ciências. Vão passar a entender a
natureza da vida e o sentido da humanidade antes de serem encarregados
permanentemente de tirar vidas. Vocês também vão estudar todas as formas da arte de
matar até se tornarem especialistas.

Assim como Citra, Rowan descobriu que não estava muito certo de sua
decisão de assumir esse cargo, mas não queria demonstrar isso. Muito menos
para Citra. E apesar da atitude indiferente que assumia em relação à garota,
na verdade se sentia atraído por ela. Mas mesmo antes das regras do ceifador,
ele sabia que essa atração não acabaria bem. Afinal, eles eram adversários.

Assim como Citra, Rowan ficara ao lado do ceifador Faraday quando ele
estendera o anel para cada membro de sua família, lhes concedendo



imunidade temporária. Irmãos, irmãs, meios-irmãos, a avó e seu marido
perfeito demais, que Rowan desconfiava ser um androide. Um após outro,
eles se ajoelharam respeitosamente e beijaram o anel, transmitindo seus DNAs
para a base mundial de dados da nuvem particular da Ceifa, que era separada
da Nimbo-Cúmulo.

A regra determinava que todos os membros da casa de um aprendiz
recebessem imunidade por um ano, e havia dezenove pessoas na casa de
Rowan. Sua mãe teve sentimentos contraditórios porque, dessa forma,
ninguém se mudaria dali por pelo menos um ano para garantir que a
imunidade se tornasse permanente depois que Rowan recebesse o anel de
ceifador — se ele recebesse.

O único problema ocorreu quando o anel do ceifador vibrou em alarme,
recusando imunidade ao novo marido da avó, porque ele era de fato um
androide.

Vocês devem viver como eu: com modéstia e sobrevivendo à base da boa vontade das
pessoas. Não pegarão nada a mais do que precisam e não vão gastar. As pessoas vão
tentar comprar sua amizade oferecendo muitos presentes. Só aceitem o crucial para
atender às necessidades humanas mais básicas.

Faraday levou Rowan e Citra para sua casa para começarem suas novas
vidas. O ceifador morava em um pequeno bangalô numa região decadente
da cidade, que Rowan nem sabia que existia. “Pessoas brincando de ser
pobres”, ele comentara, porque não existia mais pobreza. A economia
extrema era uma opção, pois havia aqueles que evitavam a abundância do
mundo pós-mortal.

A casa de Faraday era austera. Pouca decoração. Móveis simples. O quarto
de Rowan só tinha espaço para uma cama e uma cômoda. Citra tinha uma
janela pelo menos, mas ela dava para uma parede de tijolos.

Não vou tolerar passatempos infantis nem contatos inúteis com seus amigos.
Ingressar nessa vida significa deixar para trás completamente a vida antiga. Quando,
daqui a um ano, eu escolher um de vocês, o outro poderá retornar à vida de antes. Mas,
por enquanto, considere aquela vida como coisa do passado.

Depois que se acomodaram, Faraday não deu tempo para que refletissem
sobre sua situação. Assim que Rowan desfez as malas, o ceifador avisou que
iriam ao mercado.

— Para coletar? — Rowan perguntou, com certa repulsa.



— Não, para pegar comida para vocês dois — Faraday disse. — A menos
que prefiram comer minhas sobras.

Citra dirigiu um sorriso sarcástico a Rowan por ele ter feito aquela
pergunta — como se ela não tivesse o mesmo medo.

— Gostava muito mais de você antes de te conhecer — ele disse para ela.
— Você ainda não me conhece — ela respondeu, o que era verdade.

Depois suspirou e, pela primeira vez desde aquela noite na ópera, não foi
arrogante. — Estamos sendo forçados a conviver e a competir por algo que
nenhum de nós quer. Sei que não é culpa sua, mas isso não nos deixa
exatamente numa posição amigável.

— Eu sei — Rowan admitiu. Afinal, Citra não era a única responsável por
toda a tensão entre eles. — Mas isso não quer dizer que a gente não possa se
apoiar.

Ela não disse nada. Ele não esperava que dissesse. Apenas quis plantar uma
semente. Ao longo dos dois últimos meses, descobrira aos poucos que
ninguém mais o apoiava. Talvez ninguém nunca o tivesse apoiado. Os
amigos haviam se afastado. Ele era um mero detalhe na própria família.
Havia apenas uma pessoa que estava passando pela mesma situação que
Rowan. E essa pessoa era Citra. Se não podiam confiar um no outro, o que
lhes restava além de uma permissão para matar?



A maior conquista da raça humana não foi vencer a morte. Foi vencer o governo.
Nos tempos em que a rede digital era chamada de “nuvem”, as pessoas pensavam que dar muito poder a uma

inteligência artificial seria uma má ideia. Narrativas de alerta estavam em todas as mídias. As máquinas eram
sempre inimigas. Mas então a nuvem evoluiu para a Nimbo-Cúmulo e ganhou consciência — ou, pelo menos, algo
muito próximo de consciência. Ao contrário do que se temia, a Nimbo-Cúmulo não tomou o poder. Em vez disso, as
pessoas passaram a perceber que ela era muito mais competente do que os políticos para gerenciar as coisas.

Nos tempos antes da Nimbo-Cúmulo, a arrogância humana, o interesse próprio e as rivalidades incessantes
determinavam o Estado de direito. Ineficiente. Imperfeito. Vulnerável a todo tipo de corrupção.

Mas a Nimbo-Cúmulo era incorruptível. Além disso, seus algoritmos eram feitos com a soma total do
conhecimento humano. Todo o tempo e o dinheiro gasto em politicagens, as vidas perdidas em guerras, as
populações exploradas por déspotas… tudo acabou no momento em que a Nimbo-Cúmulo assumiu o poder. É
claro que políticos, ditadores e apologistas das guerras não ficaram nada contentes, mas suas vozes, que antes
pareciam tão altas e intimidadoras, de repente perderam a autoridade.

A Nimbo-Cúmulo sabia tudo. Quando e onde construir pontes; como eliminar o desperdício de alimentos e,
assim, acabar com a fome; como proteger o meio ambiente da população humana crescente. Ela gerou empregos,
vestiu os pobres e criou o Código Mundial. Agora, pela primeira vez na história, a lei não era mais uma sombra da
justiça, mas era a justiça.

A Nimbo-Cúmulo nos proporcionou um mundo perfeito. A utopia com que nossos ancestrais sonhavam é a
nossa realidade.

Houve apenas uma questão sobre a qual a Nimbo-Cúmulo não ganhou autoridade.
A Ceifa.
Quando se decidiu que as pessoas precisavam morrer para conter a onda de crescimento populacional,

também se decidiu que isso deveria ser responsabilidade dos humanos. O conserto de pontes e o planejamento
urbano poderia ser entregue à Nimbo-Cúmulo, mas tirar uma vida era um ato de consciência e senso moral. Como
não se podia comprovar que a Nimbo-Cúmulo tinha nenhum dos dois, nasceu a Ceifa.

Não lamento essa decisão, mas sempre me pergunto se a Nimbo-Cúmulo teria feito um trabalho melhor.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



5
“Mas eu só tenho noventa e seis anos…”

Embora uma ida ao mercado devesse ser um acontecimento banal e
cotidiano, Citra descobriu que comprar comida ao lado de um ceifador era
meio esquisito.

Desde o momento em que os três entraram no mercado, o pavor ao redor
deles foi o bastante para arrepiar os braços da garota. Não era nada ostensivo
como exclamações ou gritos — as pessoas estavam acostumadas a ver
ceifadores cruzando seu caminho —, mas silencioso, onipresente, como se
eles tivessem acabado de subir num palco de teatro e atrapalhado a peça.

Citra percebeu que, de modo geral, havia três tipos de pessoas:
1) Os cegos por opção: pessoas que agiam como se o ceifador não estivesse

lá. Não o ignoravam apenas — ignoravam ativa e deliberadamente a presença
dele. Eles fizeram Citra se lembrar de como crianças muito pequenas
brincavam de esconde-esconde, cobrindo os olhos para se esconder, pensando
que, se não conseguiam ver as pessoas, elas não teriam como vê-las.

2) Os escapologistas: pessoas que fugiam mas tentavam fingir que não
estavam fazendo isso. De repente, lembravam que tinham esquecido de
pegar os ovos, ou então começavam a procurar algum filho perdido que nem
existia. Um freguês chegou a largar o carrinho, resmungando sobre a carteira
que devia ter deixado em casa, apesar de um volume aparente em seu bolso
de trás. Ele saiu correndo e não voltou mais.

3) Os puxa-sacos de ceifador: pessoas que se esforçavam ao máximo para
abordar o ceifador e lhe oferecer alguma coisa, na esperança (nem tão)
secreta de que ele pudesse lhes conceder imunidade ou, no mínimo, algum
dia, coletar a pessoa ao lado em vez delas. “Aqui, excelência, pegue meu
melão, é maior. Faço questão.” Será que essas pessoas sabiam que aquela
bajulação só fazia a vontade do ceifador de coletá-las crescer? Não que Citra
quisesse condená-las à morte por essa atitude. Se, porém, na hora da coleta,



tivesse que escolher entre um transeunte qualquer e alguém que se valesse de
uma fruta para mostrar subserviência, ela coletaria o doador do melão.

Houve uma freguesa que não parecia se encaixar em nenhum dos três
perfis. Uma mulher que realmente parecia contente ao vê-lo.

— Bom dia, ceifador Faraday — ela disse ao cruzarem com ela perto do
balcão da rotisseria; depois lançou um olhar curioso para Citra e Rowan. —
São seus sobrinhos?

— Longe disso — ele disse, num tom que mostrava certo desdém por
parentes dos quais Citra não tinha o menor interesse em saber mais. — São
meus aprendizes.

Os olhos dela se arregalaram levemente.
— Que coisa! — ela exclamou em um tom que não deixava claro se achava

a ideia boa ou ruim. — Eles têm vocação para o trabalho?
— Com certeza não.
Ela assentiu.
— Bom, então acho que tudo bem. É como dizem: “Não empunheis a faca

de forma impensada”.
O ceifador sorriu.
— Espero um dia poder apresentar esses jovens ao seu strudel.
Ela meneou a cabeça em direção aos garotos.
— Bom, nem precisa pedir.
Depois que ela saiu, o ceifador Faraday explicou que era uma amiga de

longa data.
— Ela cozinha para mim de vez em quando e trabalha no escritório

forense. Na minha profissão, é sempre bom ter um amigo por lá.
— Você concede imunidade a ela? — Citra perguntou. Rowan pensou que

o ceifador poderia ficar indignado com a pergunta, mas, em vez disso,
respondeu:

— A Ceifa reprova aqueles que têm favoritos, mas percebi que posso
conceder imunidade para ela em anos alternados sem levantar muita suspeita.

— E se outro ceifador a coletar num ano em que esteja sem imunidade?
— Então irei ao seu funeral com uma tristeza profunda — ele respondeu.
Enquanto compravam, Citra escolheu alguns petiscos que o ceifador

encarou com certa desconfiança.
— São mesmo necessários? — ele perguntou.
— Alguma coisa é realmente necessária? — Citra respondeu.



Rowan achou engraçado ver Citra confrontando o ceifador, mas deu
certo. Ele deixou que ela levasse os salgadinhos.

Rowan tentou ser mais prático pegando ovos, farinha, várias fontes de
proteína e acompanhamentos.

— Não pegue as tiras de frangoide — Citra disse, observando os produtos
que ele tinha pegado. — Confie em mim, minha mãe é engenheira de síntese
alimentar. Isso daí não é frango de verdade; é criado em uma placa de Petri.

Rowan mostrou outra embalagem de proteína congelada.
— Que tal?
— Bife marinho? Claro, se você gosta de plâncton prensado em formato de

carne.
— Bom, então talvez você devesse pegar comida de verdade em vez de

doces e salgadinhos.
— Você é sempre tão chato assim? — ela perguntou.
— Ele não mandou a gente levar uma vida como a dele? Não acho que

sorvete de flocos faça bem o estilo de um ceifador.
Ela lançou um olhar de desprezo, mas trocou o sorvete por um de

baunilha.
Enquanto continuavam escolhendo o que comprar, Citra notou dois

adolescentes suspeitos, que pareciam segui-los pela loja, fingindo fazer
compras. Talvez fossem apenas infratores — pessoas que se divertiam
transgredindo a lei. Alguns deles chegavam a praticar pequenos crimes,
embora a maioria desistisse em algum momento, pois sempre eram pegos
pela Nimbo-Cúmulo e repreendidos por agentes da paz. No caso dos
infratores mais problemáticos, injetavam-se nanitos de choque em seu
sangue, com força apenas para impedir qualquer infração da lei. E, se isso não
desse certo, a pessoa ganhava seu agente da paz particular, vinte e quatro
horas por dia. Citra tinha um tio vigiado dessa forma. Ele costumava chamar
sua agente de “anjo da guarda” e, depois de um tempo, se casara com ela.

Ela puxou a manga da camisa de Rowan, chamando a atenção do garoto
para os adolescentes sem alertar o ceifador Faraday.

— Você acha que estão nos seguindo?
— Devem achar que vai ter uma coleta por aqui e querem assistir —

arriscou Rowan, o que pareceu plausível. Depois, porém, descobriram que
suas motivações eram outras.



Enquanto os três esperavam na fila do caixa, um dos infratores pegou a
mão do ceifador Faraday e beijou seu anel antes que ele pudesse reagir. O
anel emitiu uma luz vermelha, indicando que ele ganhara imunidade.

— Ha! — exclamou o infrator, estufando o peito ante o próprio triunfo. —
Ganhei imunidade por um ano… e você não pode fazer nada! Eu conheço as
regras!

O ceifador Faraday não se deixou abalar.
— Sim, que bom para você — ele disse. — Você tem trezentos e sessenta e

cinco dias de imunidade. — Depois, encarando seus olhos, acrescentou: —
Vejo você daqui a trezentos e sessenta e seis dias.

De repente, a arrogância no rosto do adolescente sumiu, como se todos os
músculos de sua face tivessem se afrouxado. Ele gaguejou um pouco, e seu
amigo o puxou para longe. Correram para fora do mercado o mais rápido
que puderam.

— Boa jogada — disse outro homem na fila. Ele se ofereceu para pagar as
compras do ceifador, o que não fazia sentido, uma vez que os ceifadores
nunca pagavam suas compras.

— O senhor vai mesmo atrás dele daqui a um ano? — Rowan perguntou.
O ceifador pegou um pacote de balas de hortelã da prateleira.
— Não vou desperdiçar meu tempo. Além disso, já dei minha punição a

ele. Vai passar o ano todo com medo de ser coletado. É uma lição para vocês
dois: um ceifador não precisa cumprir uma ameaça para que ela faça efeito.

Alguns minutos depois, quando guardavam as sacolas de compras em um
carro público, o ceifador olhou para o outro extremo do estacionamento.

— Ali — ele disse. — Estão vendo aquela mulher? Aquela que acabou de
derrubar a bolsa?

— Sim — disse Rowan.
O ceifador Faraday tirou o celular do bolso, apontou a câmera para a

mulher e, em um instante, todas as informações sobre ela começaram a
aparecer na tela. Idade real, noventa e seis anos; idade biológica, trinta e
quatro. Mãe de quatro filhos. Técnica de gerenciamento de dados para uma
pequena empresa marítima.

— Depois de guardar as compras, ela vai para o trabalho — o ceifador
disse. — À tarde, vamos até lá para fazer sua coleta.

Citra soltou um suspiro audível, quase uma exclamação abafada. Rowan se
concentrou na própria respiração para não revelar suas emoções como a



garota.
— Por quê? — ele perguntou. — Por que ela?
O ceifador lançou um olhar frio para ele.
— Por que não ela?
— O senhor tinha um motivo para coletar Kohl Whitlock.
— Quem é esse? — Citra perguntou.
— Um garoto da minha escola. Foi quando conheci o Honorável Ceifador.
Faraday suspirou.
— Mortes em estacionamentos compunham 1,25% de todos os óbitos

acidentais durante os últimos dias da Era da Mortalidade. Ontem à noite
decidi que hoje escolheria alguém que estivesse num estacionamento.

— Então durante todo esse tempo em que estávamos fazendo compras, o
senhor sabia que seria assim? — Rowan disse.

— Sinto pena de você — Citra disse. — Mesmo quando está comprando
comida, a morte está escondida atrás do leite.

— Ela nunca se esconde — o ceifador disse com um cansaço muito difícil
de descrever. — Ela nunca dorme. Logo vocês vão aprender isso.

Mas era algo que nenhum dos dois estava ansioso para aprender.

Naquela tarde, como o ceifador tinha anunciado, eles foram à empresa
marítima onde a mulher trabalhava e ficaram assistindo — assim como
Rowan havia assistido a coleta de Kohl. Mas dessa vez ia um pouco além de
uma mera observação.

— Escolhi para você um comprimido letal — o ceifador Faraday disse à
mulher emudecida e trêmula. Ele retirou do manto um frasco de vidro com
comprimidos pequenos. — Ele só é ativado quando mordido, então você
pode escolher o momento. Não precisa engolir, apenas morder. A morte será
instantânea e indolor.

Sua cabeça balançava feito a de um boneco articulado.
— Posso… posso ligar pros meus filhos?
O ceifador Faraday balançou a cabeça com tristeza.
— Não, sinto muito. Mas podemos transmitir as mensagens que quiser.
— Que mal faria deixar ela se despedir? — Citra perguntou.
Ele ergueu a mão para que a garota ficasse em silêncio e entregou uma

caneta e um papel à mulher.
— Diga tudo o que precisa em uma carta. Prometo que entregaremos.



Eles esperaram na porta da sala. O ceifador Faraday parecia ter uma
paciência infinita.

— E se ela abrir a janela e decidir se jogar? — Rowan perguntou.
— Então a vida dela vai terminar dentro do cronograma. Seria uma opção

mais desagradável, mas o resultado final seria o mesmo.
A mulher não se dispôs a pular. Em vez disso, chamou os três de volta à

sala, entregou respeitosamente o envelope ao ceifador e se sentou diante da
mesa.

— Estou pronta.
Então o ceifador Faraday fez algo totalmente inesperado. Virou-se para

Rowan e lhe entregou o frasco.
— Por favor, coloque o comprimido na boca da sra. Becker.
— Quem? Eu?!
O ceifador Faraday não respondeu. Apenas estendeu o frasco, esperando

que Rowan o pegasse. O garoto sabia que não seria uma coleta oficialmente,
mas seria um intermediário… Pensar nisso lhe tirava as forças. Ele engoliu
em seco, sentindo um gosto amargo, como se o comprimido estivesse em sua
boca, e se recusou a pegar.

O ceifador Faraday deu mais tempo para Rowan, depois se voltou para
Citra.

— Você, então.
Citra apenas negou com a cabeça.
O ceifador Faraday sorriu.
— Muito bem — ele disse. — Estava testando vocês. Não teria ficado

contente se algum de vocês estivesse disposto a administrar a morte.
Ao ouvir a palavra “morte”, a mulher suspirou, trêmula.
O ceifador Faraday abriu o frasco e tirou o comprimido com cuidado. Era

triangular e tinha uma cobertura verde-escura. Quem iria adivinhar que a
morte poderia vir em frascos tão pequenos?

— Mas… eu só tenho noventa e seis anos — disse a mulher.
— Nós sabemos — o ceifador disse. — Agora, por favor, abra a boca.

Lembre-se: não é para engolir; basta morder.
Ela abriu a boca, e o ceifador pôs o comprimido em sua língua. Ela fechou

a boca, mas não mordeu imediatamente. Olhou para cada um deles. Primeiro
para Rowan, depois para Citra, e finalmente repousou o olhar no ceifador



Faraday. Então, uma mordida audível. E ela ficou imóvel. Simples assim.
Mas nada simples.

Os olhos de Citra estavam úmidos. Ela mordeu o lábio. Por mais que
Rowan tentasse controlar as emoções, sua respiração estava agitada e ele se
sentia zonzo.

Então o ceifador Faraday se virou para Citra.
— Verifique o pulso, por favor.
— Eu?
O ceifador era paciente. Não repetiu o pedido. Ele nunca pedia alguma

coisa duas vezes. Como ela continuou a hesitar, ele finalmente disse:
— Desta vez não é um teste. Realmente quero que você confirme para

mim que ela não tem pulso.
Citra levou a mão ao pescoço da mulher.
— Do outro lado — o ceifador explicou.
Ela pressionou os dedos na artéria carótida, logo abaixo da orelha.
— Sem pulso.
Satisfeito, o ceifador Faraday levantou.
— Então é isso? — Citra perguntou.
— O que você estava esperando? — Rowan disse. — Um coro de anjos?
Citra lhe lançou um olhar indiferente.
— Mas, tipo… é tão… simples.
Rowan sabia o que ela queria dizer. Havia sentido o choque elétrico que

tirara a vida de seu colega de escola. Era terrível mas, de certo modo, isso era
pior.

— E agora? Vamos deixá-la assim?
— É melhor não ficarmos muito por aqui — o ceifador Faraday disse,

digitando alguma coisa no celular. — Notifiquei o legista para vir buscar o
corpo da sra. Becker. — Depois, ele pegou a carta que ela havia escrito e a
guardou em um dos muitos bolsos de seu manto. — Vocês dois vão entregar
a carta para a família no funeral.

— Espere — Citra disse. — Vamos no funeral dela?
— Pensei que o senhor havia dito que era melhor não demorarmos por

aqui — Rowan falou.
— Demorar aqui e prestar condolências são coisas diferentes. Vou ao

funeral de todos os que coleto.



— É uma regra dos ceifadores? — Rowan perguntou, pois nunca tinha ido
a um funeral.

— Não, é a minha regra — ele disse. — Se chama “decência”.
Então eles foram embora. Rowan e Citra evitaram contato visual com os

colegas de trabalho da mulher morta. Ambos perceberam que aquele era seu
primeiro rito de iniciação. Foi quando seu treinamento realmente começou.



Parte II

NENHUMA LEI ALÉM DESTAS



Os mandamentos do ceifador
1. Matarás.
2. Matarás sem discriminação, fanatismo ou pensamento premeditado.
3. Concederás um ano de imunidade aos entes queridos daqueles que o receberem e a

todos que considerar dignos.
4. Matarás os entes queridos daqueles que resistirem.
5. Servirás a humanidade durante todos os dias de tua vida, e tua família receberá

imunidade como recompensa enquanto viveres.
6. Levarás uma vida exemplar em palavras e atos, e registrarás todos os teus dias em um

diário.
7. Não matarás nenhum ceifador além de ti.
8. Não reclamarás nenhuma posse material além de teus mantos, teu anel e teu diário.
9. Não terás cônjuge nem filhos.
10. Não seguirás nenhuma lei além destas.

Uma vez por ano, jejuo e medito sobre os mandamentos. Na verdade, medito sobre eles todos os dias, mas,
uma vez ao ano, permito que sejam meu único sustento. Há algo de engenhoso em sua simplicidade. Antes da
Nimbo-Cúmulo, os governos tinham constituições e leis sem fim — que eram, porém, continuamente discutidos,
questionados e manipulados. Guerras aconteciam por causa de diferentes interpretações da mesma doutrina.

Quando eu era muito mais ingênua, pensava que a simplicidade dos mandamentos da Ceifa os tornava
imutáveis, mesmo diante de exames minuciosos. Qualquer que fosse o ângulo de que se olhasse, continuavam
sendo os mesmos. Depois de muitos anos, percebi com perplexidade e horror como podem ser maleáveis e
elásticos. As coisas que nós, ceifadores, tentamos justificar. As coisas que desculpamos.

Nos meus primeiros dias, ainda havia muitos ceifadores vivos que estiveram presentes quando os
mandamentos foram criados. Agora não há mais nenhum; todos invocaram o sétimo mandamento. Queria ter
perguntado a eles como os mandamentos foram definidos. O que levou a cada um? Como decidiram a
formulação? Algum deles foi rejeitado antes que os últimos dez fossem gravados em pedra?

E por que dez?
De todos os mandamentos, o décimo é o que mais me faz pensar. Afinal, se colocar acima de todas as outras

leis é uma fórmula certa para o desastre.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



6
Elegia de ceifadores

O voo estava no horário certo. Como sempre. Embora não se pudesse
controlar completamente o clima, era fácil alterar a rota e os aeroportos. A
maioria das linhas aéreas se orgulhava de pontualidade em 99,9% dos
serviços.

Era um voo cheio, mas, com os assentos luxuosamente equipados dos
aviões modernos, não parecia nem um pouco lotado. Voar era tão
confortável quanto sentar na sala de casa, e ainda tinha a vantagem extra de
entretenimento ao vivo. Quartetos de cordas e cantores cortavam os céus em
uma cabine cheia de passageiros contentes. As viagens aéreas eram muito
mais civilizadas do que na Era da Mortalidade, e viraram uma forma
agradável de chegar ao seu destino. Naquele dia, porém, os passageiros do
voo 922 da BigSky Air estavam a caminho de um destino diferente do que
haviam planejado.

O executivo estava sentado confortavelmente na poltrona 15C — um
assento de corredor. Ele sempre pedia essa poltrona, não por superstição, mas
por hábito. Quando não conseguia a 15C, ficava mal-humorado e com raiva
de quem estivesse nela. A empresa comandada por ele estava desenvolvendo
tecnologia de hibernação, e um dia iria fazer as viagens mais longas
parecerem durar minutos, mas, por enquanto, ele se contentava com a
BigSky Air, desde que conseguisse a 15C.

As pessoas estavam entrando, sentando nos assentos. Ele observou os
passageiros que avançavam no corredor com pouco interesse, apenas para
garantir que, na correria, não bateriam em seu ombro com a bagagem.

— Você está indo ou voltando? — perguntou a mulher sentada ao lado
dele, na 15A. Não havia nenhum assento 15B; o conceito de poltrona B, em
que era preciso ficar entre dois passageiros, havia sido eliminado junto com
outras coisas desagradáveis, como doenças e governos.



— Indo — ele respondeu. — E você?
— Voltando — ela disse, soltando um suspiro forte, mas aliviado.
A cinco minutos da partida, uma agitação na parte da frente da aeronave

chamou a atenção do executivo. Um ceifador havia entrado no avião e
conversava com uma aeromoça. Quando um ceifador quer viajar, todo lugar
está disponível. Um ceifador pode mudar um passageiro de lugar, fazendo
com que ele ocupe uma poltrona diferente ou mesmo que pegue outro voo,
se não houver nenhum outro assento desocupado. Mais perturbadoras,
porém, eram as histórias de ceifadores que coletavam o passageiro da
poltrona na qual queriam sentar.

O executivo só podia torcer para que esse ceifador em particular não
estivesse de olho na poltrona 15C.

O manto do ceifador era fora do comum: azul royal, cravejado de joias
cintilantes que pareciam diamantes. Pomposo demais para alguém com a sua
função. O executivo não soube bem o que pensar sobre aquilo. O ceifador
aparentava trinta e poucos anos, embora isso não significasse muito.
Ninguém mais parecia ter a idade real; ele podia ter entre trinta e poucos e
duzentos e trinta e poucos anos. Seu cabelo era escuro e bem cortado. O
olhar, invasivo. Enquanto vasculhava a cabine, o executivo tentou não
encarar seus olhos.

Então, três outros ceifadores surgiram atrás do primeiro. Eram mais jovens
— talvez vinte e poucos anos. Seus mantos, todos em cores brilhantes
diferentes, também eram cravejados com pedras. Havia uma mulher morena
com um manto verde-maçã cravejado de esmeraldas, um homem com um
cor de laranja cravejado de rubis. O manto do terceiro era amarelo, cravejado
com citrinas douradas.

Qual era o coletivo de ceifadores? Uma “elegia”, não? Estranho haver
uma palavra para uma situação tão rara. Pela experiência do executivo, os
ceifadores eram sempre solitários, nunca andavam em grupos. A aeromoça
cumprimentou a elegia de ceifadores e, no segundo em que passaram por ela,
ela se virou, desceu do avião e saiu correndo pela ponte de embarque.

Ela está fugindo, pensou o executivo. Mas reprimiu esse pensamento. Ela
não podia estar fugindo. Devia apenas estar correndo para avisar o agente de
portão sobre os passageiros extras. Só isso. Ela certamente não estava em
pânico — aeromoças eram treinadas para não entrarem em pânico. Mas então



a outra aeromoça fechou a porta, e a expressão de seu rosto não era nada
tranquilizadora.

Os passageiros começaram a conversar entre si. Ouviram-se murmúrios.
Risos nervosos.

Então, o ceifador-chefe falou com os passageiros.
— Atenção, por favor — ele disse, com um sorriso perturbador. — Sinto

informar, mas todo esse voo foi selecionado para coleta.
O executivo ouviu, mas seu cérebro disse que não podia ter entendido

direito. Ou talvez fosse uma piada do ceifador, se é que eles faziam piadas.
Todo esse voo foi selecionado para coleta. Não poderia ser verdade. Não poderia
ser permitido. Ou poderia?

Pouco depois, os passageiros começaram a compreender o que o ceifador
havia dito. Então vieram os gritos, os lamentos, os protestos e, finalmente, os
choros descontrolados. A angústia não poderia ter sido maior se tivessem
perdido um motor em pleno voo, como acontecia com os aviões na Era
Mortal, em que a tecnologia falhava de vez em quando.

O executivo era sagaz e capaz de tomar decisões rápidas em momentos de
crise. Ele soube o que precisava fazer. Talvez os outros estivessem pensando o
mesmo, mas ele foi o primeiro a agir. Abandonou sua poltrona e disparou
pelo corredor em direção aos fundos do avião. Outros passageiros o
seguiram, mas ele foi o primeiro a chegar à porta dos fundos. Leu
rapidamente as instruções sobre seu funcionamento, em seguida puxou a
alavanca vermelha e abriu a porta para a manhã ensolarada.

Um salto daquela altura rumo ao asfalto poderia quebrar um osso ou
torcer um tornozelo, mas os nanitos curativos em seu sangue logo liberariam
opiatos para acabar com a dor. Ele conseguiria escapar a despeito de qualquer
lesão. Antes que pudesse saltar, porém, ouviu o ceifador-chefe dizer:

— Sugiro que todos vocês retornem aos seus assentos, se dão valor à vida
de seus entes queridos.

Era procedimento padrão dos ceifadores coletar as famílias daqueles que
resistiam ou fugiam. A coleta de toda a família era um poderoso recurso de
dissuasão. Mas o avião estava cheio — se ele pulasse e fugisse, como saberiam
quem ele era?

Como se lesse sua mente, o ceifador-chefe disse:
— Temos a lista de passageiros deste voo. Sabemos os nomes de todos a

bordo. Incluindo o nome da aeromoça que demonstrou covardia ao



abandonar o posto e fugir. Toda a sua família pagará o preço, assim como ela
própria.

O executivo se ajoelhou e apoiou o rosto entre as mãos. Um homem atrás
passou por ele e pulou mesmo assim. Ele caiu no chão e correu, mais
preocupado com o que estava acontecendo agora do que com o que
aconteceria no dia seguinte. Talvez não tivesse parentes com quem se
importasse ou preferisse que o acompanhassem rumo ao esquecimento.
Quanto ao executivo, ele não suportava a ideia de que sua mulher e seus
filhos pudessem ser coletados por sua culpa.

A coleta é necessária, disse a si mesmo. Todos sabiam disso; todos
concordavam que era uma necessidade crucial. Quem era ele para contrariar?
Só parecia terrível agora porque ele estava na mira fria da morte.

Então, o líder dos ceifadores apontou para ele. Suas unhas pareciam um
pouco compridas demais.

— Você, o atrevido — ele disse. — Venha até aqui.
Os outros no corredor abriram espaço, e o executivo percebeu que estava

se movendo para a frente. Mal conseguia sentir as pernas. Era como se o
ceifador o estivesse puxando com uma corda invisível. A presença dele era
autoritária.

— Devíamos coletar esse primeiro — disse o ceifador loiro, bruto, de
manto laranja brilhante, portando o que parecia um lança-chamas. —
Coletá-lo primeiro para dar o exemplo.

Mas o líder dos ceifadores fez que não.
— Primeiro de tudo, guarde isso. Não vamos brincar com fogo num avião.

Em segundo lugar, para servir de exemplo é preciso que sobre alguém para
aprender. É inútil quando não há ninguém para quem dar o exemplo.

Ante a repreensão, ele abaixou a arma e fitou o chão. Os outros dois
ceifadores continuaram em silêncio.

— Você deixou sua poltrona muito depressa — o líder dos ceifadores disse
ao executivo. — Certamente é o alfa deste avião e, como alfa, vou deixar que
escolha a ordem em que essas pessoas serão coletadas. Você pode ser o
último, se quiser, mas antes deve escolher a ordem dos outros.

— Eu… eu…
— Ora essa, nada de indecisão! Você foi muito decidido quando correu

para o fundo do avião. Mostre aquele ímpeto formidável agora.



Estava claro que o ceifador se divertia com a situação. Ele não deveria estar
se divertindo — esse era um dos preceitos básicos da Ceifa, lembrou o
executivo. Aleatoriamente, sua mente pensou: Eu deveria prestar uma queixa.
O que seria muito difícil de fazer se estivesse morto.

Observou as pessoas aterrorizadas à sua volta. Agora, elas sentiam medo
dele. Naquele momento, ele também era o inimigo.

— Estamos esperando — disse a mulher com o manto verde, ansiosa para
começar.

— Como? — o executivo perguntou, tentando controlar sua respiração
para ganhar tempo. — Como vão nos coletar?

O líder dos ceifadores abriu uma dobra do manto para mostrar toda uma
coleção de armas muito bem escondidas sob ela. Facas de vários tamanhos.
Pistolas. Outros objetos que o homem sequer reconheceu.

— Nosso método vai variar conforme nosso humor. Não vamos usar
equipamentos incendiários, claro. Agora, por favor, comece a escolher as
pessoas para que possamos dar início às coletas.

A ceifadora apertou o cabo de um facão e ajeitou o cabelo preto para trás
com a mão livre. Ela tinha acabado de lamber os lábios? Aquilo não seria
uma coleta, seria um massacre, e o executivo percebeu que não queria fazer
parte daquilo. Sim, seu destino estava selado — nada poderia mudar isso. O
que significava que ele não precisava entrar no jogo do ceifador perverso. De
repente, pegou-se vencendo o medo, até conseguir fitar os olhos escuros do
ceifador, do mesmo tom azul de seu manto.

— Não — o homem disse. — Não vou decidir e não vou dar a você o
prazer de me ver sofrer. — Então, voltou-se para os outros passageiros. —
Aconselho vocês a tirarem suas próprias vidas antes desses ceifadores
apanharem vocês. Eles sentem prazer demais nisso. Não são dignos da
posição que ocupam e não merecem a honra de coletar ninguém aqui.

O líder dos ceifadores o encarou, mas por apenas um momento. Então,
voltou-se para seus três companheiros.

— Comecem! — ele ordenou. Os outros sacaram as armas e começaram a
pavorosa coleta. — Eu sou seu fim — disse o líder dos ceifadores para os
moribundos. — Sou a última palavra de suas vidas bem vividas. Agradeçam.
E adeus.

O líder dos ceifadores pegou sua lâmina, mas o executivo estava
preparado. No momento em que a arma foi sacada, ele se lançou contra ela



— um ato final deliberado, tornando a morte uma opção própria, e não do
ceifador, negando a ele se não seu método, sua loucura.



Nos meus primeiros anos, eu me perguntava por que era tão raro encontrar um ceifador com roupas comuns, sem
seus mantos. É uma regra em alguns lugares, mas não na MidMérica. Aqui, é apenas uma prática usual, mas
raramente violada. Então, quando estava me acostumando ao ofício, entendi qual devia ser o motivo. Para nossa
paz de espírito, nós, ceifadores, devemos manter certa distância do resto da humanidade. Mesmo na intimidade
da minha casa, às vezes me vejo vestindo sempre a simples bata lavanda que uso sob os mantos.

Alguns chamariam esse comportamento de reservado. Acho que de certo modo é, mas para mim trata-se mais
da necessidade de me lembrar que sou “diferente”.

Claro, ocupações que exigem uniformes permitem que os profissionais tenham uma vida à parte dos demais.
Agentes da paz e bombeiros, por exemplo, são definidos apenas parcialmente por sua profissão. Nas horas de
folga, usam calça jeans e camiseta. Fazem churrascos com os vizinhos e praticam esportes com os filhos. Mas ser
um ceifador significa ser um ceifador em todas as horas de todos os dias. Isso define a pessoa até o âmago de seu
ser, e apenas nos sonhos se é livre do jugo.

Mas, mesmo nos sonhos, me pego coletando…

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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A arte de matar

— Durante seu tempo comigo — o ceifador Faraday disse a Rowan e Citra
—, vocês vão aprender a forma correta de usar diversas lâminas, vão se tornar
peritos em dezenas de armas de fogo, vão ter conhecimento profissional em
toxicologia e treinar as artes marciais mais letais. Não vão se tornar mestres
nessas técnicas, pois isso demora muitos anos, mas vão adquirir as habilidades
básicas para desenvolvê-las mais tarde.

— Habilidades que serão inúteis para aquele que você não escolher —
Citra comentou.

— Nenhum aprendizado é inútil — ele respondeu.
Embora a casa do ceifador fosse modesta e despojada, o lugar tinha um

cômodo espetacular: o gabinete das armas. Era a antiga garagem, que agora
estava tomada pela extensa coleção de armas do ceifador. Numa parede,
estavam penduradas as facas; em outra, as armas de fogo. Uma terceira
parecia uma estante de farmácia, e a quarta exibia objetos mais arcaicos —
arcos de fino entalhe, uma aljava de flechas com pontas de obsidiana,
balestras assustadoramente potentes… até mesmo uma clava, embora fosse
difícil imaginar o ceifador Faraday acertando alguém com aquilo. A quarta
parede era mais um museu, pensaram Rowan e Citra, mas o fato de não
terem certeza era perturbador.

O regime diário era rigoroso. Os dois treinavam com lâminas e bastões,
lutando contra Faraday, que era surpreendentemente forte e ágil para sua
idade aparente. Aprenderam a atirar em um campo de tiro para ceifadores e
aprendizes, onde armas que eram proibidas para uso público não eram apenas
permitidas, mas incentivadas. Aprenderam o básico de bokator viúva-negra
— uma versão letal da antiga arte marcial cambojana desenvolvida
especialmente para a Ceifa. As atividades os deixavam exaustos, mas estavam
ficando muito mais fortes que antes.



O treinamento físico, porém, constituía apenas metade do programa.
Havia uma antiga mesa de carvalho no centro do gabinete das armas, uma
relíquia da Era da Mortalidade. Era lá que o ceifador Faraday passava várias
horas por dia ensinando a eles os métodos dos ceifadores.

Estudos em perspicácia mental, história e química dos venenos — além dos
registros diários em seus cadernos de aprendiz. Havia mais a aprender sobre a
morte do que eles jamais imaginaram.

— História, química, redação… tudo igual à escola — Rowan resmungava
para Citra, porque não ousava reclamar para o ceifador Faraday.

E havia as coletas.
— Todo ceifador deve realizar uma cota de duzentas e sessenta coletas por

ano — o ceifador Faraday disse —, o que dá uma média de cinco por semana.
— Então você não trabalha no fim de semana — brincou Rowan, tentando

tornar a conversa um pouco mais leve com um riso nervoso. Mas Faraday
não achou graça. Para ele, nada em relação às coletas era engraçado.

— Nos dias que não coleto, vou a funerais e faço pesquisas para as futuras
coletas. Ceifadores… ou melhor, bons ceifadores não tiram dias de folga.

O fato de que nem todos os ceifadores eram bons nunca havia passado pela
cabeça de Rowan ou Citra. Todos tinham como certo que os ceifadores
seguiam os mais elevados princípios morais e éticos. Eles eram sábios em sua
conduta e justos em suas escolhas. Mesmo os que buscavam a fama eram
considerados merecedores dela. A ideia de que alguns ceifadores poderiam
não ser tão honrados quanto Faraday desagradou os dois aprendizes.

Citra não deixava de sentir repulsa a cada coleta. Ainda que, desde o
primeiro dia, o ceifador Faraday nunca lhes tivesse pedido para ser a mão que
tira a vida, ser cúmplice era difícil o bastante. Toda morte precoce vinha
envolta na mortalha do pavor, como um pesadelo recorrente que nunca
perdia a força. Ela pensou que pouco a pouco ficaria menos sensível e
terminaria por se acostumar com o trabalho. Mas isso não acontecera.

— Isso significa que escolhi bem — disse o ceifador Faraday a ela. — Se
você não chorar toda noite, não tem a compaixão necessária para ser um
ceifador.

Ela duvidava que Rowan chorasse toda noite. Ele era do tipo que
mantinha as emoções muito bem guardadas. Citra não conseguia saber o que



ele estava pensando. Ele era fechado, e isso a incomodava. Ou talvez fosse tão
transparente que ela enxergava através dele. Não sabia muito bem.

Eles logo descobriram que o ceifador Faraday era muito criativo em seus
métodos de coleta — nunca repetia exatamente o mesmo.

— Mas e os ceifadores que são ritualísticos e fazem todas as coletas
exatamente do mesmo jeito? — Citra perguntou.

— Eles existem, mas devemos encontrar nossa própria maneira de atuar —
o ceifador respondeu. — Nosso próprio código de conduta. Prefiro ver cada
pessoa que coleto como um indivíduo que merece um fim único.

Ele descreveu os sete métodos básicos da arte de matar.
— Os mais comuns são os três Fs: facas, armas de fogo e força bruta.

Depois vem asfixia, veneno e indução a acidentes, como eletrocussão ou
fogo, embora eu ache que coletar com fogo seja um modo muito cruel que
eu nunca usaria. O último método é a luta sem armas, por isso treinamos
vocês em bokator.

Ao ser um ceifador, ele explicara, era necessário ser bem versado em todos
os métodos. Citra se deu conta de que, para ser “bem versada”, teria de
participar de diversos tipos de coleta. Será que ele pediria para ela puxar o
gatilho? Enfiar a faca? Acertar o golpe? Ela queria acreditar não ser capaz
disso. Queria desesperadamente acreditar que não tinha talento para ser uma
ceifadora. Era a primeira vez na vida em que torcia para não ser boa o
suficiente.

Os sentimentos de Rowan eram contraditórios. Percebeu que os
imperativos morais e os princípios éticos do ceifador Faraday davam um
propósito a ele — mas apenas na presença do ceifador. Quando ficava
sozinho com seus pensamentos, Rowan duvidava de tudo. A expressão da
mulher enquanto abria a boca para ser envenenada — amedrontada, mas
obediente — ficara gravada em sua mente. A expressão dela logo antes de
morder. Sou um cúmplice do crime mais antigo do mundo, ele dizia a si mesmo
em seus momentos mais solitários. E isso só tende a piorar.

Embora os diários dos ceifadores fossem públicos, os aprendizes tinham o
luxo da privacidade. O ceifador Faraday presenteou Rowan e Citra com
volumes de pergaminho áspero encadernados em couro claro. Para Rowan,
parecia uma relíquia da idade das trevas. Ele não ficaria surpreso se Faraday



lhes desse uma pena junto com os volumes. Felizmente, porém, podiam usar
instrumentos normais de escrita.

— Tradicionalmente, o diário do ceifador é escrito em pergaminho de pele
de cordeiro e de filhote.

— Espero que você esteja falando de filhote de cabra, e não de crianças —
Rowan disse.

Isso, finalmente, fez o ceifador rir. Citra pareceu incomodada por ele ter
feito Faraday dar risada — como se isso lhe desse um ponto de vantagem em
relação a ela. Rowan sabia que, por mais que ela odiasse a ideia de ser uma
ceifadora, usaria de todos os meios para ficar à frente dele, porque era o jeito
dela. A competição estava em seu sangue; ela não conseguia evitar.

Rowan sabia escolher melhor suas batalhas. Podia competir quando
necessário, mas raramente era mesquinho a ponto de querer passar na frente
dos outros. Ele não sabia se isso lhe daria uma vantagem sobre Citra. Não
sabia se queria ter essa vantagem.

Ser um ceifador não teria sido uma opção em sua vida. Como ainda não
havia tomado nenhuma decisão, não fazia ideia do que faria em seu futuro
eterno. Mas no momento em que começara a ser treinado por um ceifador,
passara a sentir que poderia ter jeito para a coisa. Se Faraday o tinha
escolhido como moralmente capaz para a função, talvez ele fosse mesmo.

Quanto ao diário, Rowan o odiava. Por ser de uma família grande na qual
ninguém se importava com sua opinião sobre qualquer coisa, ele se
acostumara a guardar os pensamentos para si.

— Não entendo qual é o problema — Citra disse enquanto escreviam em
seus diários depois do jantar. — Ninguém além de você vai ler.

— Então por que escrever? — Rowan retrucou.
Citra suspirou e começou a falar como se Rowan fosse uma criança.
— É para preparar você para escrever um diário oficial de ceifador. Quem

ganhar o anel será obrigado pelo sexto mandamento a manter um diário até
o fim da vida.

— E tenho certeza de que ninguém vai ler esse diário também — Rowan
acrescentou.

— Mas as pessoas podem ler. O Arquivo da Ceifa está aberto para todos.
— Sim, assim como a Nimbo-Cúmulo — Rowan disse. — As pessoas

podem ler tudo, mas ninguém lê. Só aproveitam para jogar e assistir a
hologramas de gatinhos.



Citra deu de ombros.
— Mais um motivo para não ter medo de escrever no diário. Se vai ficar

perdido entre zilhões de páginas, você pode até escrever sua lista de compras
e o que comeu no café da manhã. Ninguém vai se importar.

Mas Rowan se importava. Se era para pôr no papel — se era para fazer
exatamente como os ceifadores —, ele faria do jeito certo ou então não faria.
E no momento, enquanto encarava a dolorosa página em branco, ele estava
tendendo a abrir mão de tudo.

Ele ficou observando Citra escrever, completamente absorta em seu diário.
De onde estava, não dava para ler o que ela havia escrito, mas dava para ver
que sua caligrafia era primorosa. Fazia sentido ela ter feito caligrafia na
escola. Era o tipo de matéria que as pessoas só cursavam para se sentir
superiores. Como latim. Ele imaginava que teria de aprender a desenhar a
letra cursiva caso se tornasse um ceifador, mas, por enquanto, ia continuar
com seus caracteres tipográficos irregulares e deselegantes.

Será que, caso Citra e ele estivessem na mesma escola, teriam se dado bem?
Era provável que nunca tivessem sequer se conhecido. Ela era o tipo de
garota que participava, enquanto Rowan era o tipo de garoto que se
escondia. Suas órbitas deviam estar tão longe de se cruzar quanto Júpiter e
Marte no céu. Agora, porém, tinham sido postos em convergência. Não
eram exatamente amigos — nunca tiveram a oportunidade de desenvolver
uma amizade antes de iniciarem o treinamento. Eram parceiros; eram
adversários — e Rowan achava cada vez mais difícil entender o que sentia
por Citra. Tudo o que sabia era que gostava de vê-la escrevendo.

O ceifador Faraday era rígido em sua política antifamiliar.
— É desaconselhável manter contato com sua família durante o

treinamento. — Isso era difícil para Citra. Ela sentia falta dos pais, mas sentia
ainda mais saudades do irmão, Ben, o que a surpreendeu, pois em casa nunca
tinha muita paciência com ele.

Rowan parecia não ter problemas em ficar afastado da família.
— Eles preferem ter imunidade a me ter por perto — ele disse a Citra.
— Coitadinho — Citra disse. — Quer que eu sinta pena de você?
— De jeito nenhum. Talvez inveja. Para mim, é mais fácil deixar tudo para

trás.



O ceifador Faraday, porém, abriu uma exceção. Depois de um mês de
treinamento, permitiu que Citra comparecesse ao casamento de sua tia.

Embora todos estivessem usando vestidos e smokings, Faraday não deixou
que Citra se arrumasse, “para não se sentir parte daquele mundo”. Deu
certo. Usar roupas simples em meio a toda aquela pompa fez com que ela se
sentisse uma intrusa, e o bracelete de aprendiz só piorou as coisas. Talvez por
isso Faraday tenha permitido que ela fosse: para deixar clara a diferença entre
quem ela tinha sido e quem era agora.

— Então, como é? — perguntou sua prima Amanda. — Coletar e tal. É,
tipo… nojento?

— Não temos permissão para falar sobre isso — Citra respondeu. O que
não era verdade. Mas ela não queria falar das coletas como se fosse uma
fofoca da escola.

Mas Citra devia ter alimentado a conversa em vez de cortá-la, pois
Amanda tinha sido uma das poucas pessoas que falara com ela. Houve vários
olhares desconfiados e conversas sobre ela quando achavam que não estava
olhando, mas quase todo mundo a evitava, como se fosse portadora de
alguma doença da Era da Mortalidade. Se ela já tivesse o anel, talvez
tentassem agradá-la, na esperança de ganhar imunidade. Mas, pelo visto,
como aprendiz, apenas lhes inspirava medo.

Seu irmão mostrara-se retraído, e até a conversa com a mãe tinha sido
embaraçosa. Ela respondera às perguntas de sempre, como “Está comendo
direitinho?” e “Tem dormido bem?”.

— Fiquei sabendo que tem um garoto morando com você — seu pai
comentara.

— Ele fica em outro quarto e não está nem um pouco interessado em mim
— ela havia respondido, com vergonha de admitir.

Citra ficara sentada durante toda a cerimônia de casamento, mas pedira
licença antes da recepção e voltou à casa de Faraday em um carro público,
sem suportar nem mais um minuto da festa.

— Você voltou cedo — o ceifador Faraday comentou quando ela voltou.
E, embora fingisse surpresa, seu prato estava na mesa para o jantar.



Os ceifadores devem ter uma compreensão profunda sobre a morte, mas existem certas coisas que estão além
até mesmo de nossa compreensão.

A mulher que coletei hoje me fez uma pergunta estranhíssima.
— Para onde vou agora? — ela perguntou.
— Bom, suas lembranças e seu registro de vida já estão armazenados na Nimbo-Cúmulo, então nada será

perdido — expliquei com calma. — Seu corpo será devolvido à terra da forma determinada por seu parente mais
próximo.

— Sim, eu sei de tudo isso — ela disse. — Mas e quanto a mim?
A pergunta me deixou perplexa.
— Como eu disse, sua memória vai existir na Nimbo-Cúmulo. Seus entes queridos vão poder conversar com ela,

e sua memória vai responder.
— Sim — ela disse, ficando um pouco agitada. — Mas e quanto a mim?
Então a coletei. Só depois que ela se foi, respondi:
— Não sei.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Uma questão de escolha

— Vou coletar sozinho hoje — o ceifador Faraday disse a Rowan e Citra em
um dia de fevereiro, o segundo mês de treinamento. — Enquanto estiver
fora, tenho uma tarefa para cada um de vocês. — Ele levou Citra até o
gabinete das armas. — Você, Citra, vai polir todas as minhas lâminas.

Ela havia passado quase todos os dias de treinamento naquele lugar, mas
ficar sozinha lá, sem ninguém além dos instrumentos da morte, era
completamente diferente.

O ceifador foi até a parede das armas brancas, com lâminas como espadas e
canivetes.

— Algumas estão empoeiradas, outras sem brilho. Você deve avaliar que
cuidado cada uma precisa.

A garota observou como o olhar dele passava de uma lâmina a outra,
talvez demorando tempo suficiente para evocar alguma lembrança.

— O senhor já usou todas? — ela perguntou.
— Só metade. E nenhuma arma foi usada mais de uma vez. — Ele

estendeu o braço e tirou um florete da quarta parede, aquela com as armas
mais antigas. Parecia do tipo que os Três Mosqueteiros usavam. — Quando
eu era jovem, gostava mais de efeitos teatrais. Fui coletar um homem que era
esgrimista. Então o desafiei para um duelo.

— E você venceu?
— Perdi duas vezes. Ele perfurou meu pescoço na primeira e abriu minha

artéria femoral na segunda. Ele era muito bom. Depois de acordar no centro
de revivificação, eu voltava para desafiá-lo. Com suas vitórias, o esgrimista
ganhava tempo, mas ele tinha sido escolhido para a coleta, e eu não iria
ceder. Alguns ceifadores mudariam de ideia, mas isso constitui uma
concessão, e favorece aqueles com maior talento para a persuasão. As minhas
decisões são firmes.



“Na terceira luta, perfurei o coração dele com a ponta da minha espada.
Enquanto dava o último suspiro, ele me agradeceu por deixar que morresse
lutando. Foi a única vez em todos os meus anos como ceifador que me
agradeceram pelo meu trabalho.”

Ele suspirou e guardou o florete no suporte de onde o tinha tirado, e Citra
percebeu que se tratava de um lugar de honra.

— Se o senhor tem todas essas armas, por que pegou a nossa faca naquele
dia em que foi coletar minha vizinha? — Citra tinha de perguntar.

O ceifador sorriu.
— Para avaliar sua reação.
— Eu joguei fora — ela respondeu.
— Imaginei — ele disse. — Mas essas você vai polir. — Depois saiu e a

deixou sozinha na sala.
Quando o ceifador foi embora, Citra examinou as armas. Ela não tinha

muitas curiosidades mórbidas, mas se pegou pensando quais lâminas já
haviam sido usadas e como. Ela achava que uma arma nobre merecia que sua
história fosse passada adiante e, se não fosse para ela ou Rowan, para quem
mais seria?

Ela tirou uma cimitarra da parede; uma monstruosidade capaz de decapitar
alguém com um único golpe. Será que o ceifador Faraday a utilizara para
uma decapitação? Combinava, de certa forma, com o estilo dele: rápido,
indolor, eficiente. Enquanto a movia desajeitadamente no ar, se perguntou se
tinha força suficiente para decapitar alguém.

Meu Deus, em que estou me transformando?
Ela pôs a arma sobre a mesa, pegou um pano e a poliu. Quando terminou,

passou para outra, depois outra, tentando não ver a própria imagem refletida
nas lâminas reluzentes.

A tarefa de Rowan não era tão visceral, mas era ainda mais perturbadora.
— Hoje você vai escolher minha próxima coleta — o ceifador Faraday

disse, depois entregou a Rowan uma lista de parâmetros em que o indivíduo
a ser coletado deveria se enquadrar. — Todas as informações de que precisa
estão na Nimbo-Cúmulo, se você for esperto o bastante para encontrar. —
Depois, o ceifador saiu para a coleta do dia.

Rowan quase cometeu o erro de informar a lista de parâmetros à Nimbo-
Cúmulo para que ela lhe indicasse alguém, mas lembrou que pedir auxílio à



Nimbo-Cúmulo era estritamente proibido para os ceifadores. Eles tinham
acesso total ao fabuloso acervo de informações da grande nuvem, mas não à
“consciência” algorítmica. Faraday contara que um ceifador havia tentado
acessá-la. A própria Nimbo-Cúmulo o denunciou ao Alto Punhal, e ele foi
“severamente punido”.

— Como disciplinam os ceifadores? — Rowan perguntara no momento.
— Ele foi condenado à morte doze vezes por um júri de ceifadores, e por

doze vezes foi revivido. Após a décima segunda, ele ficou em liberdade
condicional por um ano.

Rowan imaginou que um júri de ceifadores seria muito criativo em seus
métodos de punição. Desconfiava que morrer doze vezes pelas mãos deles
seria muito pior do que se jogar do alto de um prédio.

Ele começou a digitar os parâmetros de busca. Foi instruído a incluir não
apenas a cidade em que estavam, mas toda a MidMérica — que se estendia
por cerca de mil e quinhentos quilômetros na região central do continente.
Então restringiu a busca a cidades com populações abaixo de dez mil pessoas
e localizadas à margem de rios. Depois, a casas ou apartamentos a menos de
trinta metros das margens. Em seguida, buscou pessoas acima de vinte anos
que viviam nessas residências.

Isso lhe deu mais de quarenta mil pessoas.
Ele fez tudo isso em cinco minutos. Mas os requisitos seguintes não eram

tão fáceis de encontrar.
O indivíduo deve ser bom nadador.
Ele acessou a lista de todas as escolas e universidades de cada uma das

cidades ribeirinhas e cruzou as informações de todas as pessoas que
participaram de uma equipe de natação nos últimos vinte anos ou que
tivessem se inscrito para um triatlo. Cerca de oitocentas pessoas.

O indivíduo deve adorar cachorros.
Usando o código de acesso do ceifador Faraday, ele encontrou as listas de

todas as publicações e blogs sobre cachorros. Acessou bases de dados de lojas
de animais para pegar uma lista de todos os compradores regulares de ração
de cachorro nos últimos anos. Isso reduziu o número para cento e doze.

O indivíduo deve ter antecedentes de heroísmo fora do âmbito de sua profissão.
Meticulosamente, ele pesquisou as palavras “herói”, “coragem” e

“resgate” com todos os cento e doze nomes. Pensou que teria sorte se



encontrasse um único resultado — mas, para sua surpresa, quatro deles
tinham realizado um feito heroico em algum momento da vida.

Ele clicou em cada um dos nomes e acessou quatro fotos. Arrependeu-se
na mesma hora porque, no momento em que os nomes passaram a ter rostos,
já não eram mais parâmetros, mas pessoas.

Um homem de rosto arredondado e sorriso vitorioso.
Uma mulher com cara de mãe.
Um cara com o cabelo desalinhado.
Um homem que parecia não se barbear havia dias.
Quatro pessoas. E Rowan estava prestes a decidir qual delas morreria

amanhã.
Imediatamente notou que se via inclinado a escolher o homem de barba,

mas percebeu que estava sendo tendencioso. Ninguém devia ser
discriminado por não ter se barbeado para tirar uma foto. E será que ele
estava descartando a mulher só porque era mulher?

Certo, então o moço sorridente. Mas será que agora Rowan não estava
tentando reparar o erro, escolhendo o que parecia mais alegre?

Ele decidiu saber mais sobre cada um deles, usando o código de acesso de
Faraday para encontrar mais informações do que lhe seria permitido; se o que
estava em jogo era a vida das pessoas, ele não deveria usar todos os meios
necessários para tomar uma decisão justa?

Uma das opções tinha entrado num prédio em chamas quando era jovem
para salvar alguém da família. Outra tinha três filhos pequenos. Mas outra
voluntariava num abrigo de animais. Mas não fazia nem dois anos que o
irmão de outra possível vítima tinha sido coletado…

Ele pensava que todo fato poderia ser útil, mas, quanto mais sabia sobre
cada um, mais difícil era decidir. Rowan continuou vasculhando
informações sobre a vida deles, cada vez mais desesperado, até a porta da
frente se abrir e o ceifador Faraday entrar. Estava escuro lá fora. Quando
havia escurecido?

O ceifador parecia cansado, e sua roupa estava manchada de sangue.
— A coleta de hoje foi… mais problemática do que eu esperava — ele

disse.
Citra saiu do gabinete de armas.
— Todas as lâminas já estão brilhando! — a garota anunciou.



Faraday aprovou com um aceno de cabeça. Depois, voltou-se para Rowan,
ainda sentado diante do computador.

— E quem vamos coletar amanhã?
— Eu… hum… restringi a quatro pessoas.
— E? — perguntou o ceifador.
— Todas as quatro se encaixam no perfil.
— E? — o ceifador repetiu.
— Bom, uma delas acabou de se casar, outra comprou uma casa…
— Escolha uma — disse o ceifador.
— … outra recebeu um prêmio humanitário no ano passado…
— ESCOLHA UMA! — o ceifador gritou com uma ferocidade que Rowan

nunca vira nele. Até as paredes pareciam se encolher com a sua voz. Rowan
pensou que poderia se livrar da tarefa, como havia acontecido quando
Faraday lhe pedira para entregar o comprimido de cianeto. Mas não; o teste
de hoje era diferente. O garoto lançou um olhar para Citra, que ainda estava
na porta do gabinete de armas, paralisada como alguém de passagem diante
de um acidente. Ele estava totalmente sozinho nessa decisão terrível.

Rowan olhou para a tela, fez uma careta e apontou para o homem de
cabelo desalinhado.

— Hum… — Rowan murmurou. — Colete este.
Rowan fechou os olhos. Tinha acabado de condenar um homem à morte

porque ele estava com o cabelo feio naquele dia.
Então, sentiu a mão firme de Faraday em seu ombro. Pensou que levaria

uma bronca, mas, em vez disso, o ceifador disse:
— Bom trabalho.
Rowan abriu os olhos.
— Obrigado, senhor.
— Se essa não tivesse sido a coisa mais difícil que você teve de fazer, eu

estaria preocupado.
— Vai ficar mais fácil? — Rowan perguntou.
— Eu realmente espero que não.

Na tarde seguinte, Bradford Ziller voltou para casa e encontrou um
ceifador sentado em sua sala. O ceifador se levantou quando Bradford
entrou. Seus instintos lhe disseram para se virar e fugir, mas, antes disso, um
adolescente com um bracelete verde, que estava ao seu lado, fechou a porta.



Com um pavor crescente, o homem esperou o ceifador falar, mas, em vez
de dizer alguma coisa, o ceifador apontou para o garoto, que pigarreou e
disse:

— Sr. Ziller, o senhor foi selecionado para coleta.
— Fale tudo, Rowan — disse o ceifador, paciente.
— Quer dizer… eu selecionei o senhor para a coleta.
Bradford olhava de um para o outro, sentindo um alívio súbito e

profundo, porque era óbvio que aquilo era algum tipo de brincadeira.
— Certo, quem são vocês? Quem armou essa para mim?
Então, o ceifador ergueu a mão, mostrando o anel. O homem sentiu o

ânimo despencar novamente, como a segunda queda em uma montanha-
russa. Não era mentira; era verdade.

— O garoto é um dos meus aprendizes — disse o ceifador.
— Sinto muito — o garoto disse. — Não é nada pessoal; o senhor apenas se

encaixa em um determinado perfil. Na Era da Mortalidade, muitas pessoas
morriam tentando realizar resgates. Muitas delas pulavam em rios em época
de cheia para salvar seus animais de estimação. A maioria nadava bem, mas
isso não importa em uma enchente.

Os cachorros!, pensou Bradford. É isso, os cachorros!
— Vocês não podem me machucar — ele disse. — Se fizerem isso, meus

cachorros vão estraçalhar vocês. — Mas onde estariam eles?
Então, uma garota saiu de seu quarto, usando um bracelete igual ao do

garoto.
— Eu sedei os três — ela disse. — Eles vão ficar bem, mas não vão nos

atrapalhar. — Seu braço estava manchado de sangue. Não dos cachorros, mas
dela. Eles a tinham mordido. Que bom.

— Não é nada pessoal — o garoto repetiu. — Sinto muito.
— Um pedido de desculpas já basta — o ceifador disse ao garoto. — Ainda

mais quando é sincero.
Bradford deu risada, mesmo sabendo que era sério. Achava aquilo

engraçado. Seus joelhos fraquejaram, ele sentou no sofá, e o riso foi dando
lugar ao desespero. Não era justo. Não era nem um pouco justo.

Mas então o garoto se ajoelhou ao seu lado e, quando Bradford ergueu os
olhos, ficou hipnotizado pelo seu olhar. Era como se encarasse os olhos de
uma alma muito mais antiga.



— Escute, sr. Ziller — disse o garoto. — Sei que o senhor salvou sua irmã
de um incêndio quando ela tinha a minha idade. Sei que se esforça para
salvar seu casamento. Sei também que acha que sua filha não ama você, mas
ela ama.

Bradford o encarou, incrédulo.
— Como você sabe de tudo isso?
O garoto mordeu o lábio.
— É nosso trabalho saber. A sua coleta não vai mudar nada disso. Você

teve uma vida boa. O ceifador Faraday está aqui e vai encerrá-la para você.
Bradford suplicou para fazer uma ligação, implorou por mais um dia, mas,

claro, não era possível conceder essas coisas. Disseram que poderia escrever
um bilhete, mas ele não conseguiu pensar em nada para escrever.

— Eu sei como você se sente — o garoto disse.
— Como vai ser? — ele perguntou finalmente.
O ceifador respondeu.
— Escolhi um afogamento tradicional. Vamos até o rio, submergir você na

água até sua vida se esvair.
Bradford cerrou os dentes.
— Ouvi dizer que os afogamentos são um jeito ruim de morrer.
— Posso dar a ele um pouco do que dei aos cachorros? — a garota

perguntou. — Para que ele já fique inconsciente?
O ceifador pensou um pouco e consentiu.
— Se preferir, podemos poupá-lo do sofrimento.
Mas Bradford fez que não, percebendo que queria todos os segundos que

lhe restavam.
— Não, quero ficar acordado. — Se o afogamento seria sua última

experiência de vida, então que a vivesse. Ele sentiu o coração batendo mais
rápido, o corpo tremendo com a descarga de adrenalina. Estava com medo,
mas o medo significava que ainda estava vivo.

— Então vamos — o ceifador disse com gentileza. — Vamos todos para o
rio.

Citra ficou fascinada com a forma como Rowan se comportou. Mesmo
tendo começado um pouco inseguro, ele assumiu o controle. Pegou as rédeas
do medo daquele homem e lhe proporcionou paz. Citra só podia torcer para
que, quando chegasse a sua vez de fazer uma escolha, pudesse manter a



compostura tão bem quanto Rowan. A única coisa que ela tinha feito
naquele dia fora sedar os cachorros. Claro, levou uma mordida, mas isso não
era quase nada. Tentou convencer Faraday a levá-los para um abrigo, mas ele
se recusou. No entanto, deixou que ela ligasse para o abrigo para virem
buscá-los. E para o legista, para vir buscar o homem. O ceifador se ofereceu
para levar Citra a um hospital para uma cura rápida do ferimento, mas ela
disse que não precisava. Seus próprios nanitos o cicatrizariam até de manhã e,
além disso, sentia certa necessidade daquela dor. Ela achava que funcionaria
como uma compensação pelo sofrimento do falecido.

— Você foi impressionante — ela disse a Rowan durante o longo trajeto de
volta.

— Sim… até a hora em que vomitei na beira do rio.
— Mas só depois de ele ser coletado — disse Citra. — Você deu forças para

aquele homem enfrentar a morte.
Rowan deu de ombros.
— Talvez.
Citra achava ao mesmo tempo irritante e encantador o modo como ele

manifestava sua modéstia.



Existe um poema do Honorável Ceifador Sócrates — um dos primeiros ceifadores. Ele escreveu vários, mas este é o
meu favorito:
 

Não empunheis a faca de forma impensada.
Apartai do rebanho os corrompidos e ousados,
pois um cão que venha a adorar
o latir e abocanhar
é corvo de carniça, covarde de tempos passados.
 
Ele me lembra que, apesar dos ideais grandiosos e das muitas defesas para proteger a Ceifa da corrupção e

perversão, devemos estar sempre atentos, pois o poder vem infectado com a única doença que nos resta: a
natureza humana. Temo por todos nós se os ceifadores começarem a amar o que fazem.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Esme

Esme comia pizza demais. Sua mãe dizia que as pizzas ainda acabariam com
ela. Ela nunca imaginou o quanto aquilo podia ser verdade.

O ataque dos ceifadores veio menos de um minuto depois de ela pegar
uma fatia fumegante. Era o fim do dia letivo, e os trabalhos diários do quarto
ano a deixaram exausta. O almoço era uma droga. A salada de atum que a
mãe tinha preparado já estava morna e meio fermentada. Nem um pouco
apetitosa. Na verdade, ela não recebia bem nenhuma das comidas que a mãe
lhe preparava. Ela tentava dar à filha uma alimentação saudável, porque
Esme tinha certo problema de peso. E, embora seus nanitos pudessem ser
programados para acelerar o metabolismo, sua mãe se recusava a fazer isso.
Argumentava que seria tratar os sintomas, não o problema.

— Não dá para resolver tudo com seus nanitos — a mãe dizia. — Você
precisa aprender a se controlar.

Bom, ela podia aprender a se controlar amanhã. Hoje, queria pizza.
Sua pizzaria favorita, Luigi’s, ficava na praça de alimentação da Galeria da

Cidade Fulcral, no caminho da escola para casa. Mais ou menos. Ela estava
examinando o queijo, tentando encontrar um jeito de dar a primeira
mordida sem queimar o céu da boca, quando os ceifadores chegaram. Como
estava de costas para eles, a princípio não os viu. Mas ouviu — ou pelo menos
a um deles.

— Boa tarde, pessoal — ele disse. — Suas vidas estão prestes a mudar
radicalmente.

Esme se virou para encará-los. Eram quatro. Estavam vestindo mantos
cintilantes. Eram diferentes de tudo que Esme vira até então. Nunca havia
encontrado um ceifador. Ficou fascinada. Pelo menos até três deles sacarem
armas ainda mais reluzentes que seus mantos cravejados de joias, e o quarto
pegar um lança-chamas.



— Esta praça de alimentação foi selecionada para coleta — o líder deles
disse. E começaram sua missão pavorosa.

Esme sabia o que precisava ser feito. Deixando a pizza pra lá, se jogou
embaixo da mesa e saiu engatinhando. Mas ela não era a única a fazer isso.
Parecia que todos estavam se arrastando no chão. Mas aquilo não pareceu
perturbar os ceifadores. Ela enxergava os pés deles em meio à multidão
agachada. O fato de suas vítimas estarem de quatro não retardava nem um
pouco o trabalho.

Foi então que Esme começou a entrar em pânico. Já tinha ouvido dizer
que ceifadores faziam coletas em massa, mas até aquele dia pensava que
fossem meras histórias.

Viu à sua frente o manto do ceifador de amarelo e deu meia-volta, mas a
ceifadora de verde já se aproximava dela. Esme rastejou por um espaço entre
as mesas e entre dois vasos de palmeira que o ceifador de laranja incendiara e,
quando saiu do outro lado, se viu totalmente sem escudo.

Agora ela estava junto dos balcões de comida. O homem que lhe servira a
pizza estava caído sobre o balcão, morto. Havia um espaço entre uma lata de
lixo e a parede. Como não era uma menina magra, encheu a mente de
pensamentos esguios e se apertou dentro do espaço. Não era um esconderijo
muito bom, mas se saísse dali estaria bem na linha de fogo. Tinha visto duas
pessoas tentando ir para o corredor de entrada, mas ambas foram abatidas por
flechas de aço disparadas por balestras. Não tinha coragem de se mexer.
Então, em vez disso, afundou o rosto entre as mãos. Ficou assim, chorando,
ouvindo os sons terríveis à sua volta, até que se fez silêncio. Mesmo assim,
manteve os olhos fechados até ouvir um homem dizer:

— Olá, olá.
Esme abriu os olhos e viu o líder dos ceifadores — o de azul — parado em

sua frente.
— Por favor… — ela suplicou. — Por favor, não me colete.
O homem estendeu-lhe a mão.
— A coleta acabou — ele disse. — Não sobrou ninguém além de você.

Agora, pegue minha mão.
Com medo de recusar, Esme estendeu o braço, segurou a mão dele e saiu

de seu esconderijo.
— Estava procurando você, Esme — ele disse.



Esme levou um susto ao ouvir seu nome. Por que um ceifador a estaria
procurando?

Os outros três ceifadores a rodearam. Nenhum deles apontou a arma para
ela.

— Agora você vai vir conosco — o ceifador de azul disse.
— Mas… mas minha mãe.
— Sua mãe sabe. Concedi imunidade a ela.
— Jura?
— Sim, juro.
Então, a ceifadora de verde entregou um prato para Esme.
— Creio que esta seja sua pizza.
A menina pegou o prato. A pizza esfriara o bastante para ser comida.
— Obrigada.
— Venha com a gente — disse o ceifador de azul —, e prometo que de

agora em diante sua vida vai ser tudo o que você sempre sonhou.
E então Esme saiu com os quatro ceifadores, grata por estar viva e

tentando não pensar nos muitos ao seu redor que não tiveram a mesma sorte.
O dia definitivamente não correra como planejado — mas quem era ela para
resistir ao que claramente parecia obra do destino?



Será que houve um tempo em que as pessoas não sofriam de tédio? Um tempo em que não era tão difícil se
motivar? Quando vejo os arquivos de notícias da Era da Mortalidade, parece que as pessoas se sentiam mais
motivadas para fazer o que faziam. Para elas, viver era inventar, criar o tempo e não simplesmente deixar o
tempo passar.

E aquelas reportagens… como eram emocionantes! Repletas de todo tipo de crime. Seu vizinho podia ser um
vendedor de substâncias químicas recreativas ilegais. Pessoas comuns tiravam vidas sem a permissão da
sociedade. Indivíduos furiosos se apropriavam de veículos que não lhes pertenciam, causando perseguições
perigosas em rodovias entre eles e agentes da lei.

Nós temos infratores hoje em dia, mas eles fazem pouco mais do que jogar lixo no chão ou trocar os produtos
de lugar no mercado. Ninguém se enfurece mais com o sistema. No máximo, olham feio para ele.

Talvez seja por isso que a Nimbo-Cúmulo ainda permite certo grau de desigualdade econômica. Ela sem
dúvida é capaz de distribuir as riquezas igualmente, mas isso só aumentaria a praga do tédio que aflige os
imortais. Embora todos tenhamos o necessário, ainda podemos lutar por mais coisas que queremos. Claro, não é
uma luta como a dos tempos mortais, quando a desigualdade era tanta que as pessoas roubavam umas às
outras, chegando a tirar vidas para isso.

Longe de mim querer o retorno da criminalidade, mas me aborrece o fato de nós, ceifadores, sermos os únicos
provedores de medo. Seria bom ter concorrentes.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



10
Respostas proibidas

— Cara, eu juro, todo mundo só fala disso. A galera pensa que você vai virar
ceifador para se vingar do pessoal da escola!

Em um dia ameno de março — uma das raras tardes em que o ceifador
Faraday deu folga para Rowan —, ele foi visitar o amigo Tyger, que nos
últimos três meses não havia se atirado de nenhum lugar. Estavam jogando
basquete num parque a poucas quadras da casa de Rowan — que ele não
tinha permissão de visitar. E mesmo se tivesse, talvez não se animasse com a
ideia.

Rowan jogou a bola para Tyger.
— Não foi por isso que aceitei o treinamento.
— Eu sei e você sabe disso, mas as pessoas acreditam no que querem. — Ele

sorriu. — De repente comecei a ganhar tudo quanto é jogo porque sou seu
amigo. Eles acham que posso dar acesso ao seu anel. A imunidade abre todas
as portas.

Pensar em Tyger dando uma de intercessor quase fez Rowan cair na
gargalhada. Ele conseguia imaginar Tyger explorando isso ao máximo.
Talvez até cobrando pelo serviço.

Rowan roubou a bola e fez um arremesso. Ele não costumava jogar antes
de iniciar o treinamento com o ceifador, mas redescobrira o poder do próprio
braço, e sua mira. Estava mais forte do que nunca e tinha uma energia
inesgotável, tudo graças à prática de bokator.

— Então, quando ganhar o anel, você vai me dar imunidade, certo? —
perguntou Tyger, errando um arremesso. Era óbvio que tinha sido
intencional. Estava deixando Rowan vencer.

— Em primeiro lugar, não sei se vou ser o escolhido para ficar com o anel.
Segundo, não posso te dar imunidade.

Tyger parecia sinceramente chocado.



— O quê?! Por que não?
— Não posso agir com favoritismo.
— Mas não é para isso que servem os amigos?
Alguns garotos vieram para a quadra e perguntaram se também podiam

jogar, mas logo que viram o bracelete de Rowan, mudaram de ideia.
— Relaxa — disse o mais velho dos garotos. — A quadra é toda sua.
Isso foi irritante.
— Não, podemos jogar juntos…
— Não… vamos para outro lugar.
— Eu disse que podemos jogar juntos! — Rowan insistiu, viu o medo no

olhar do garoto e sentiu vergonha por forçar.
— Sim, sim, claro — disse o garoto. Ele se virou para os amigos: — Vocês

ouviram o cara! Joguem!
Eles entraram na quadra compenetrados e, assim como Tyger, se

esforçaram para perder. Agora ia ser sempre assim? Sua presença seria tão
intimidadora que até mesmo seus amigos teriam medo de desafiá-lo? A única
pessoa que ainda batia de frente com ele era Citra.

Rowan logo perdeu o interesse pelo jogo e saiu com Tyger, que achou
tudo muito engraçado.

— Cara, você não é mais o alface, é a comigo-ninguém-pode. Virou a erva
do mal!

Tyger estava certo. Se Rowan tivesse falado para os garotos ficarem de
quatro e lamberem o chão, eles teriam obedecido. Era inebriante e terrível ao
mesmo tempo, e ele não queria pensar sobre isso.

Rowan não soube o que deu nele para fazer o que fez em seguida.
Frustração com seu isolamento, talvez — ou quem sabe só quisesse levar um
pouco de sua vida antiga para a nova.

— Quer conhecer a casa do ceifador?
Tyger ficou um pouco desconfiado.
— Ele não vai se importar?
— Ele não está em casa — Rowan disse. — Está coletando em outra cidade

hoje. Vai voltar tarde. — Ele sabia que o ceifador Faraday seria capaz de
estourar sua cabeça se descobrisse que levara alguém para casa. Isso tornou
aquela ideia ainda mais tentadora. Ele vinha sendo tão comportado, tão
obediente… Já era hora de fazer alguma coisa do seu jeito.



Quando chegaram, a casa estava vazia. Citra, que também ganhara a tarde
livre, tinha saído. Ele queria que Tyger a conhecesse, mas depois pensou: E se
eles se curtirem? E se Tyger a seduzir? O amigo sempre tivera jeito com as
garotas. Certa vez até tinha convencido uma menina a se jogar com ele e
morrer só para poder dizer: “As garotas caem aos meus pés… literalmente”.

— Vai ser como Romeu e Julieta — ele lhe dissera. — Só que vamos voltar
à vida.

Desnecessário dizer que os pais da garota ficaram furiosos e, depois de
revivida, ela foi proibida de se encontrar com Tyger.

Tyger nem se importou.
— O que posso dizer? A vida dela é uma história contada por idiotas. — O

que Rowan pensou ser uma frase de Shakespeare muito mal citada.
A ideia de Citra caindo aos pés de Tyger — ainda que não literalmente —

deixou Rowan meio enjoado.
— Isso é tudo? — Tyger perguntou enquanto observava o lugar. — É só

uma casa.
— O que você esperava? Um covil secreto subterrâneo?
— Para ser sincero, sim. Algo do tipo. Sério, saca só esses móveis. Nem dá

pra acreditar que ele obriga vocês a viver neste buraco.
— Não é tão ruim assim. Vem, vou te mostrar um lance da hora.
Ele levou Tyger para o gabinete de armas e, como esperado, o amigo

achou realmente impressionante.
— Que incrível! Nunca vi tantas facas assim. E essas pistolas? Só vi em

fotos! — Ele pegou uma da parede e olhou dentro do cano.
— Não faz isso!
— Calma aí! Sou da galera de se jogar, não de atirar.
Rowan tirou a arma dele mesmo assim e, enquanto a ajeitava de volta na

parede, Tyger pegou uma machete e começou a brandi-la no ar.
— Acha que posso pegar emprestada?
— De jeito nenhum!
— Poxa! Ele tem tantas… Nem vai sentir falta!
Rowan sabia que Tyger era a encarnação da “má ideia”. Essa sempre foi

parte da graça de ser amigo dele. Mas, agora, essa era uma desvantagem
enorme. Rowan agarrou o braço de Tyger, deu um chute atrás do joelho do
garoto para fazer sua perna ceder e o jogou no chão — tudo num único golpe



de bokator. Então, segurou o braço de Tyger em um ângulo forçado,
puxando apenas o bastante para doer.

— O que é isso? — Tyger disse entre dentes.
— Solta a machete. Agora!
Tyger obedeceu e, na mesma hora, ouviram a porta da frente abrir. Rowan

o soltou.
— Silêncio! — ele disse em um sussurro furioso.
Espiou pela porta, mas não conseguia ver quem tinha entrado.
— Fique aqui — ele disse a Tyger, saiu discretamente e deu com Citra

fechando a porta da frente. Ela devia ter saído para correr, porque estava
usando uma roupa de ginástica que revelava muito mais do que Rowan
desejava no momento; ela drenou muito sangue do cérebro dele. Então, ele
se concentrou em seu bracelete de aprendiz para lembrar que as respostas
hormonais eram estritamente proibidas. Citra ergueu os olhos e fez um
cumprimento automático.

— Oi, Rowan.
— Oi.
— Algum problema?
— Não.
— Por que está aí parado?
— Onde mais eu poderia estar?
Ela revirou os olhos, foi para o banheiro e fechou a porta. Rowan voltou

sem fazer barulho para o gabinete de armas.
— Quem é? — Tyger perguntou. — É a… como é o nome dela? Quero

conhecer sua concorrente. Vai que ela me dá imunidade. Ou alguma outra
coisa.

— Não — Rowan disse. — É o ceifador Faraday, e ele vai coletar você na
mesma hora se encontrá-lo aqui.

De repente, a arrogância de Tyger evaporou.
— Merda! O que a gente vai fazer?
— Calma. Ele está tomando banho. Se você ficar em silêncio, consigo tirar

você daqui.
Eles saíram para o corredor. Dito e feito: o som de um chuveiro chiou

atrás da porta fechada do banheiro.
— Ele está lavando o sangue?



— Sim. É sangue que não acaba mais. — Ele levou Tyger para a porta da
frente e praticamente o empurrou para fora.

Após quase três meses de aprendizado, Citra não conseguia mais negar que
queria ser escolhida pelo ceifador Faraday para receber o anel. Por mais que
resistisse, por mais que dissesse a si mesma que aquela vida não era para ela,
tinha passado a ver a importância do ofício e a perceber que seria uma boa
ceifadora. Ela sempre quis levar uma vida significativa e fazer a diferença.
Como ceifadora, isso seria possível. Sim, teria sangue em suas mãos, mas o
sangue podia ser purificador.

Sem dúvida, era assim que a questão seria encarada do ponto de vista da
arte marcial bokator.

Citra descobriu que bokator viúva-negra era a atividade mais exigente,
em termos físicos, que já havia praticado. O treinador deles era o ceifador
Yingxing, que, para coletar, não usava nenhuma arma além dos próprios pés
e mãos. Ele tinha feito um voto de silêncio. Parecia que todos os ceifadores
abriam mão de uma parte de si — não porque precisavam, mas porque
queriam — como meio de pagar pelas vidas que levavam.

— Do que você abriria mão? — Rowan tinha perguntado para Citra certa
vez. A pergunta a deixara incomodada.

— Se eu virar ceifadora, já estarei abrindo mão da minha vida, não? Acho
que já é o bastante.

— Também vai abrir mão de uma família. — Rowan a lembrara.
Ela tinha concordado com um gesto, sem querer falar sobre o assunto. A

ideia de ter uma família parecia tão distante, que a ideia de não ter parecia
igualmente longe. Era difícil ter sentimentos em relação a algo tão remoto
que ela sequer cogitava em considerar no momento. Além disso, essas coisas
precisavam ficar longe de sua cabeça durante as sessões de bokator. A mente
precisava estar vazia.

Citra nunca tinha praticado nenhum tipo de arte marcial. Sempre preferira
esportes sem contato, como atletismo, natação, tênis… qualquer um que
tivesse uma faixa, raia ou rede entre ela e seu oponente. Bokator era o
oposto; era combate corpo a corpo. Até a comunicação era apenas física
durante a aula, já que o instrutor mudo corrigia as posições como se fossem
bonecos. Era tudo mente e corpo, sem a frágil mediação das palavras.



Eram oito alunos na turma deles, e embora o instrutor fosse um ceifador,
Citra e Rowan eram os únicos aprendizes. Os outros eram ceifadores jovens
em seus primeiros anos de ceifa. Havia outra garota que não tentou em
nenhum momento fazer amizade com Citra. As garotas não recebiam
nenhum tratamento especial, e esperava-se delas o mesmo que se esperava
dos garotos.

Nas sessões de bokator, o combate era árduo. Toda luta começava simples,
com os dois combatentes girando de modo ritualístico, provocando um ao
outro, numa espécie de dança agressiva. Então, as coisas ficavam brutais:
acontecia todo tipo de chute e soco e golpe que estatelavam o adversário no
chão.

Naquele dia, Citra lutou contra Rowan. Ele era mais hábil nos golpes, mas
ela era mais rápida. Ele era mais forte, porém mais alto, o que não era uma
vantagem. Citra tinha mais estabilidade com seu centro de gravidade
corporal mais baixo. Considerando tudo isso, lutavam em condições de
igualdade.

Ela girou, deu um chute forte no peito de Rowan e quase o derrubou.
— Boa — Rowan disse.
O ceifador Yingxing fingiu fechar a boca com um zíper, para lembrar a

eles que era proibido falar durante o combate.
Citra investiu contra Rowan pela esquerda, e ele rebateu tão rápido que a

garota não percebeu de onde tinha vindo a mão dele, como se, de repente,
ele tivesse três mãos. Ela perdeu o equilíbrio, mas apenas por um instante.
Sentiu o calor onde a mão de Rowan havia acertado seu torso. Vai ficar roxo.
Ela sorriu. Ele vai pagar por isso!

Ela simulou um ataque pela esquerda de novo, depois investiu contra ele
pela direita, com toda a força. Ele caiu e ela o prendeu no chão — mas a
gravidade pareceu se inverter, e de repente ela percebeu que Rowan havia
virado o jogo. Agora ele estava por cima e a imobilizava. Ela o poderia ter
repelido novamente — sua posição lhe dava a vantagem para forçar uma
alavanca —, mas não o fez. Sentia o pulsar do coração dele como se estivesse
dentro de seu peito… e percebeu que queria sentir isso um pouco mais.
Desejava mais do que vencer a luta.

Isso a deixou furiosa o bastante para desvencilhar-se e abrir um espaço
entre os dois. Não havia faixa, raia ou rede; nada além da muralha de sua



força de vontade, para mantê-los separados. Mas essa muralha estava
perdendo tijolos.

O ceifador Yingxing sinalizou o fim da luta. Citra e Rowan fizeram uma
reverência e assumiram seus lugares em lados opostos do círculo, e outros
foram chamados para lutar. Citra observava a movimentação atentamente,
decidida a não olhar nem de relance na direção de Rowan.



Não somos os mesmos seres que fomos no passado.
Considere nossa incapacidade de compreender a literatura e o entretenimento da Era da Mortalidade. O que

emocionava os humanos mortais é incompreensível para nós. Apenas as histórias de amor atravessaram nossa
barreira pós-mortal e, mesmo assim, ficamos atônitos diante da intensidade do desejo e da ameaça de perda que
pairava sobre as histórias de amor daquela época.

Poderíamos pôr a culpa em nossos emonanitos, que limitam nosso desespero, mas o problema vai além disso.
Os mortais fantasiavam que o amor era eterno, e sua perda, inimaginável. Agora sabemos que nada disso é
verdade. O amor permaneceu mortal, enquanto nós nos tornamos eternos. Apenas os ceifadores são capazes de
mudar isso, mas todos sabem que a chance de ser coletado neste ou no próximo milênio é quase nula.

Não somos os mesmos seres que fomos no passado.
Então, se não somos mais humanos, o que somos afinal?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Transgressões

Citra e Rowan nem sempre estavam juntos nas coletas. Às vezes, o ceifador
Faraday levava apenas um deles. A pior coleta que Citra presenciou
aconteceu no início de maio, apenas um mês antes do Conclave Primaveril
— o primeiro dos três de que ela e Rowan participariam durante o período
de treinamento.

A vítima era um homem que estava tentando ser uma pessoa melhor e
havia restaurado a idade para vinte e quatro anos. Ele estava em casa
jantando com a esposa e os dois filhos, que pareciam ter mais ou menos a
idade de Citra. Quando o ceifador Faraday anunciou quem tinham vindo
coletar, a família chorou e o homem se escondeu num quarto.

Faraday havia escolhido uma sangria tranquila para o homem, mas não foi
o que acontecera. Quando Citra e o ceifador entraram no quarto, ele os
atacou de surpresa. O homem estava em ótimas condições físicas e, com a
arrogância do rejuvenescimento recente, renegou a coleta e lutou com o
ceifador, quebrando seu queixo com um soco feroz. Citra foi em seu auxílio,
arriscando alguns golpes de bokator, mas logo descobriu que uma arte
marcial na prática era muito diferente de um treinamento. O homem a
jogou para o lado e avançou contra Faraday, ainda cambaleante por causa do
ferimento.

Citra investiu contra o homem novamente, agarrou-se a ele, desistindo
por enquanto de qualquer coisa além de apertar seus olhos e puxar o cabelo.
Isso o distraiu por tempo suficiente para que Faraday pegasse uma faca de
caça escondida em seu manto e cortasse sua garganta. Ele começou a ofegar,
levando as mãos ao pescoço em uma tentativa inútil de estancar o sangue.

E o ceifador Faraday, apertando a mão contra seu queixo inchado, dirigiu-
se a ele — não com maldade, mas com grande tristeza:

— Você entende as consequências do que acabou de fazer?



O homem não conseguiu responder. Caiu no chão, tremendo, sem ar.
Citra pensou que a morte com um corte assim seria instantânea, mas pelo
visto não era. Ela nunca tinha visto tanto sangue.

— Fique aqui — o ceifador lhe disse. — Olhe para ele com carinho e seja a
última coisa que ele verá.

Então saiu do quarto. Citra sabia o que ele iria fazer. A lei era muito clara
em relação às consequências de fugir ou resistir à coleta. Ela não podia fechar
os olhos, porque recebeu instruções para não fazer isso, mas se houvesse um
jeito, queria poder tapar os ouvidos, pois sabia os sons que ouviria em
seguida, vindos da sala.

Começou com súplicas da mulher, implorando pela vida dos filhos, que
choravam em desespero.

— Não implore! — Citra ouviu o ceifador dizer, ríspido. — Mostre mais
coragem aos seus filhos do que seu marido.

Citra fitou os olhos do moribundo até que finalmente a vida se apagou.
Então ela foi ao encontro do ceifador Faraday, preparando-se para o que
estava por vir.

Os dois filhos estavam no sofá; seus choros se transformaram em gemidos
lacrimosos. A mulher estava de joelhos sussurrando algo para eles,
consolando-os.

— Já terminou? — o ceifador perguntou, impaciente.
Por fim, a mulher se levantou. Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas

não pareciam mais suplicantes.
— Faça o que é preciso fazer — ela disse.
— Que bom — disse o ceifador. — Parabéns por sua coragem. Quero que

saiba que seu marido não resistiu à coleta. — Então, ele tocou o rosto
inchado. — No entanto, minha aprendiz e eu tivemos uma briga, que
resultou nestes ferimentos.

A mulher apenas o encarou, ligeiramente boquiaberta. Citra também
estava surpresa. O ceifador se voltou para Citra e fixou os olhos nela.

— Minha aprendiz será severamente disciplinada por lutar contra mim. —
Então, voltou-se para a mulher. — Por favor, se ajoelhe.

A mulher caiu de joelhos, quase desabando.
O ceifador Faraday estendeu o anel para ela.
— Como é de costume, você e seus filhos terão imunidade de coleta por

um ano a partir de hoje. Por favor, beijem meu anel.



A mulher beijou, beijou e tornou a beijar.

O ceifador falou pouco depois que saíram. Pegaram um ônibus porque,
sempre que possível, ele evitava carros públicos. Considerava-os uma
extravagância.

Quando desceram do ônibus, Citra se atreveu a perguntar:
— Vou ser disciplinada por quebrar seu queixo? — Citra sabia que o

ferimento estaria cicatrizado até de manhã, mas os nanitos de cicatrização
não eram instantâneos. O ceifador ainda estava com uma cara péssima.

— Não ouse falar sobre isso com ninguém — ele disse, severo. — Você não
vai nem mesmo escrever sobre isso em seu diário, está claro? A transgressão
de um homem nunca deve se tornar pública.

— Sim, excelência.
Ela queria lhe dizer o quanto o admirava pelo que havia feito. Escolher a

compaixão em vez do dever. Havia uma lição a ser aprendida em todas as
coletas, e a de hoje tinha sido inesquecível. O caráter sagrado da lei… e o
bom senso de saber quando ela deve ser quebrada.

Por mais que tentasse ser uma aprendiz exemplar, Citra também era
passível de cometer transgressões. Uma de suas tarefas era levar um copo de
leite morno para o ceifador Faraday na hora em que ele ia dormir.

— Assim como na minha infância, o leite morno abranda as asperezas do
dia — o ceifador lhe dissera. — No entanto, dispensei o biscoito que
costumava acompanhá-lo.

Para Citra, pensar em um ceifador tomando leite com biscoito antes de
dormir beirava o absurdo. Mas ela imaginava que mesmo um agente da
morte devia ter seus prazeres secretos.

Muitas vezes, porém, depois de uma coleta difícil, Faraday pegava no sono
antes que ela entrasse no quarto na hora marcada para levar o leite. Nesses
casos, ela mesma o bebia ou o dava a Rowan, pois o ceifador Faraday tinha
deixado claro que não deveria haver desperdício em sua casa.

Na noite da terrível coleta, Citra se demorou um pouco mais no quarto
dele.

— Ceifador Faraday — ela disse quase em um sussurro. Depois repetiu,
sem resposta. Notou pela respiração que ele já estava dormindo.



Havia um objeto em sua mesa de cabeceira. Na verdade, estava lá todas as
noites.

O anel.
Ele refletia a luz oblíqua que vinha do corredor. Mesmo na penumbra do

quarto, ele brilhava.
Citra tomou todo o leite e deixou o copo vazio na mesa de cabeceira para

que, de manhã, o ceifador visse que ela o havia trazido e que o leite não fora
desperdiçado. Depois, se ajoelhou ali, encarando o anel. Ficou curiosa para
saber por que Faraday nunca dormia com ele, mas sentiu que perguntar seria
uma espécie de intromissão.

Quando recebesse o dela — se recebesse —, continuaria com aquela aura
de mistério que tinha ou se tornaria banal? Será que deixaria de dar valor ao
anel?

Ela estendeu a mão e logo a recolheu. Então estendeu mais uma vez e
tocou o anel devagar. Girou-o entre os dedos para que refletisse a luz. A
pedra era grande, mais ou menos do tamanho de uma avelã. Diziam que era
um diamante, mas seu núcleo escuro a tornava diferente de um anel de
diamante comum. Havia algo no centro daquela pedra que ninguém sabia o
que era. Ela não tinha nem certeza se os próprios ceifadores sabiam. O núcleo
não era exatamente preto — era de um tom escuro que variava conforme a
luz, como os olhos de algumas pessoas.

Então, lançou um olhar para o ceifador e viu que seus olhos estavam
abertos e a observavam.

Ela ficou paralisada, sabendo que tinha sido pega, sabendo que de nada
adiantaria devolver o anel à mesinha.

— Quer experimentar? — o ceifador Faraday perguntou.
— Não — ela disse. — Desculpa. Não devia ter tocado nele.
— Não devia, mas tocou.
Ela se perguntou se ele estava acordado o tempo todo.
— Vá em frente — ele disse. — Experimente. Faço questão.
Citra ficou desconfiada, mas obedeceu porque, apesar do que havia dito,

queria sim experimentar.
Era quente em seu dedo. Feito do tamanho ideal para Faraday, ficava

grande demais nela. E era mais pesado do que imaginava.
— O senhor não tem medo de que ele seja roubado? — ela perguntou.



— Não muito. Quem é tolo o bastante para roubar o anel de um ceifador
logo é removido do mundo e deixa de ser um problema.

Dava para perceber que o anel estava esfriando.
— Mas é um objeto que desperta cobiça, não acha? — o ceifador disse.
De repente, Citra percebeu que o anel não estava apenas frio, estava

gelado. Em questão de segundos, o metal tinha ficado branco de tanto gelo.
O frio causou uma dor tão intensa em seu dedo que ela gritou, arrancou o
anel e o jogou no chão.

Não apenas o anelar ficou gravemente queimado pelo frio, mas todos os
dedos que o haviam tocado para removê-lo. Ela conteve um soluço. Sentia
agora o calor correndo pelo corpo conforme os nanitos de cicatrização
liberavam morfina. Ficou zonza, mas se esforçou para continuar alerta.

— Uma medida de segurança que eu mesmo instalei — o ceifador disse. —
Um microchip de refrigeração na argola. Deixe-me ver. — Ele acendeu a luz
da mesa de cabeceira, pegou a mão dela e examinou seu anelar. A carne na
articulação estava sem cor, congelada. — Na Era da Mortalidade, você
poderia ter perdido o dedo, mas acredito que seus nanitos já estejam
reparando o dano. — Ele soltou a mão da garota. — Você vai estar bem de
manhã. Quem sabe, da próxima vez, pense antes de tocar em coisas que não
são suas. — Ele pegou o anel, o pôs de volta na mesa de cabeceira e entregou
o copo vazio para ela. — De agora em diante, Rowan vai me trazer o leite —
ele disse.

Citra se encolheu.
— Sinto muito por ter desapontado o senhor, excelência. Você está certo:

não sou digna de trazer seu leite.
Ele ergueu uma sobrancelha.
— Você entendeu errado. Não é uma punição. A curiosidade é uma

característica humana; apenas permiti que ela se manifestasse. Devo admitir
que demorou bastante — acrescentou ele, abrindo um pequeno sorriso
cúmplice. — Agora, vamos ver quanto tempo Rowan vai levar para tentar
segurar o anel.



Às vezes, quando o peso de minha tarefa se torna esmagador, começo a lamentar tudo aquilo que se perdeu
quando vencemos a morte. Penso sobre religião e que, depois que nos tornamos nossos próprios salvadores,
nossos próprios deuses, a maioria das crenças… tudo passou a ser irrelevante. Como seria acreditar em algo maior
que nós mesmos? Aceitar a imperfeição e erguer os olhos para contemplar tudo o que nunca poderíamos ser.
Devia ser reconfortante. Devia ser assustador. Devia afastar as pessoas das coisas mundanas, mas também
justificar todo tipo de crueldade. Sempre me pergunto se o fulgurante benefício da fé compensava a negra
escuridão em que as pessoas podiam cair se abusassem dela.

Claro, existem as seitas tonais que se vestem com trajes de juta e veneram vibrações sônicas, mas, assim como
tantas coisas de nosso mundo, elas tentam imitar o passado. Seus rituais não são para serem levados a sério.
Existem apenas para dar sentido e profundidade à passagem do tempo.

Recentemente, fiquei apreensiva com uma seita tonal na minha vizinhança. Fui ao local de encontro deles
outro dia. Estava lá para coletar um de seus membros — um homem que ainda nunca havia se restaurado. Eles
estavam entoando o que chamavam de “frequência ressonante do universo”. Um deles me disse que o som vive e
que se harmonizar com ele traz paz interior. Será que, quando olham para o grande diapasão que constitui o
símbolo de sua fé, realmente acreditam que se trata de um símbolo de poder ou estão apenas participando de
uma piada coletiva?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Não há lugar para a mediocridade

— A Ceifa é o único órgão autônomo do mundo — disse o ceifador Faraday.
— O resto está sob o controle da Nimbo-Cúmulo. É por isso que fazemos
conclaves três vezes ao ano para resolver disputas, rever as regras e lamentar
as vidas que tiramos.

Faltava menos de uma semana para o Conclave Primaveril, que
aconteceria na primeira semana de maio. Rowan e Citra tinham estudado o
bastante sobre a estrutura da Ceifa para saber que todas as vinte e cinco
regiões do mundo realizavam conclaves no mesmo dia e que no momento
havia trezentos e vinte e um ceifadores na região deles, que abrangia o centro
do continente norte-americano.

— O Conclave Midmericano é importante — o ceifador Faraday lhes disse
— porque costumamos definir a tendência para a maior parte do mundo.
Existe até uma expressão que diz: “Diga-me como vai a MidMérica que te
direi como vai o planeta”. Os grandes ceifadores do Conclave Global sempre
estão de olho em nós.

O ceifador Faraday explicou que os dois seriam testados em cada conclave.
— Não sei qual é a natureza desse primeiro teste, por isso vocês devem

estar o mais preparados possível em todos os aspectos do treinamento.
Rowan percebeu que tinha milhões de dúvidas sobre o conclave, mas ficou

em silêncio. Deixou que Citra fizesse as perguntas — principalmente porque
o ceifador Faraday ficava irritado com perguntas e nunca as respondia.

— Vocês vão descobrir tudo que precisam saber quando chegarem lá — o
ceifador dizia. — Por enquanto, concentrem toda a sua atenção no
treinamento.

Rowan nunca tinha sido um aluno excepcional, mas isso era de propósito.
Ser bom demais ou ruim demais chamava atenção. Por mais que odiasse ser o
alface, era a sua zona de conforto.



— Se você se dedicar, não tenho dúvida de que consegue ser o melhor da
turma — seu professor de ciência lhe dissera depois de ele ter tirado a nota
mais alta numa prova do ano anterior. Ele tinha feito isso só para ver se era
capaz. Agora que sabia, não via muita necessidade de continuar se
esforçando. Havia muitos motivos, um dos quais, e não menos importante,
era sua ignorância em relação aos ceifadores na época. Ele tinha feito que ser
um aluno exemplar faria dele um alvo. Diziam que um amigo de um amigo
foi coletado aos onze anos porque era o garoto mais inteligente do quinto
ano. Não passava de uma lenda urbana, mas Rowan acreditava nela o
suficiente para não querer se destacar. Ele se perguntava se outras crianças
também tentavam não chamar atenção por medo de serem coletadas.

Rowan não estava acostumado a estudar tanto. Achava exaustivo, e as
matérias não eram apenas química de venenos, história pós-mortal e a escrita
no diário. Estudavam também metalurgia aplicada às armas, filosofia da
mortalidade, psicologia da imortalidade e literatura da Ceifa, cujo campo se
estendia da poesia à sabedoria encontrada nos diários de ceifadores famosos.
E, claro, as estatísticas que o ceifador Faraday tanto usava.

Não havia lugar para a mediocridade, muito menos tão perto do conclave.
Rowan fez uma única pergunta sobre o conclave.
— Vamos ser desclassificados se não passarmos no teste?
Faraday levou um momento para responder.
— Não — ele respondeu —, mas há uma consequência. — Mas não contou

qual seria. Rowan concluiu que não saber dava mais medo do que saber.
Alguns dias antes do conclave, ele e Citra ficaram acordados até tarde

estudando no gabinete de armas. Rowan estava quase pegando no sono, mas
despertou subitamente quando Citra fechou um livro com força.

— Odeio isso! — ela afirmou. — Cerberina, acônito, cônio, polônio… os
venenos estão todos se misturando na minha cabeça.

— Isso com certeza faria a pessoa morrer mais rápido — Rowan ironizou.
Ela cruzou os braços.
— Você sabe os venenos de cor?
— A gente só tem que conhecer quarenta até o conclave — ele lembrou.
— E você sabe quarenta?
— Vou saber até lá — ele respondeu.
— Qual é a fórmula molecular da tetrodoxina?



Ele queria ignorá-la, mas percebeu que não conseguia fugir do desafio.
Talvez ela estivesse passando um pouco da sua natureza competitiva para ele.

— C11H17N3O6.
— Errado! — ela disse, apontando-lhe o dedo. — É O8, não O6. Você foi

reprovado!
Ela estava tentando irritá-lo para não ser a única irritada ali. Ele não

entraria na dela.
— Acho que sim — ele disse, e tentou voltar aos estudos.
— Você não está nem um pouco preocupado?
Ele respirou fundo e fechou o livro. Quando Faraday começou a ensiná-

los, Rowan achou muito incômodo usar livros impressos, à moda antiga,
mas, com o tempo, descobriu que havia certa satisfação em virar as páginas e
— como Citra já havia percebido — na catarse emocional de fechar um livro
com força.

— É claro que estou preocupado, mas eu penso o seguinte: nós sabemos
que não vão nos desclassificar, sabemos que não podemos ser coletados e
vamos ter mais duas chances para compensar qualquer besteira até
escolherem um de nós. Qualquer que seja a consequência na primeira rodada
de testes se algum de nós for reprovado, vamos saber como lidar com isso.

Citra se curvou na cadeira.
— Eu nunca sou reprovada — ela disse, mas não soava muito confiante.

Vendo sua expressão amuada, Rowan teve vontade de sorrir, mas não o fez
porque sabia que Citra ficaria furiosa. Ele até gostava de vê-la furiosa, mas os
dois tinham trabalho de sobra para perder tempo com instabilidades
emocionais.

Rowan guardou o livro de toxicologia e pegou o tomo sobre identificação
de armas. Eles deviam ser capazes de identificar trinta armas diferentes, saber
empunhá-las e conhecer sua história detalhada. Rowan estava mais
preocupado com essa questão do que com a dos venenos. Ele lançou um
olhar para Citra, e ao notar que ela percebeu, procurou não olhar mais para
ela.

Porém, do nada, Citra disse:
— Eu sentiria sua falta.
Ele se virou para ela e a garota desviou o olhar.
— Como assim?



— Quero dizer que, se a desclassificação estivesse prevista no regulamento,
eu sentiria falta de ter você por perto.

Ele pensou em estender o braço para segurar sua mão, que repousava
tranquilamente sobre a mesa. Mas a mesa era muito grande, e a mão dela
estava tão longe que o gesto não deixaria de ser tremendamente
constrangedor. E, mesmo se estivessem perto, seria loucura fazer isso.

— Mas não está prevista — ele disse. — O que significa que, aconteça o
que acontecer, você vai ter que me aguentar por mais oito meses.

Ela sorriu.
— Sim. Com certeza vou me cansar de você até lá.
Foi a primeira vez que ocorreu a Rowan que talvez ela não o odiasse tanto

quanto ele pensava.



O sistema de cotas funciona há mais de duzentos anos e, embora varie de região para região, deixa bem claro qual
é a responsabilidade de cada ceifador. Obviamente tudo se baseia em médias — podemos passar dias ou
semanas sem coletar, mas devemos atingir a cota até o conclave seguinte. Há aqueles que coletam sua cota logo
e ficam sem nada o que fazer às vésperas do conclave. Há aqueles que adiam e acabam tendo de apressar-se
perto do final. Ambas as estratégias resultam em desleixo e parcialidade involuntária.

Sempre me pergunto se a cota vai mudar algum dia e, se isso acontecer, quanto mudará. O crescimento
populacional continua extraordinário, mas é equilibrado pela capacidade da Nimbo-Cúmulo de sustentar uma
população crescente. Recursos renováveis, residências subterrâneas, ilhas artificiais, e tudo sem destruir o meio
ambiente ou causar uma sensação de superlotação. Dominamos este planeta, mas o protegemos de uma forma
com que nossos ancestrais mal podiam sonhar.

Porém todas as coisas têm limitações. Ainda que a Nimbo-Cúmulo não interfira na Ceifa, ela indica o número
de ceifadores que deve existir no mundo. Atualmente, são cerca de cinco milhões de pessoas coletadas por ano —
uma fração minúscula da taxa de mortes na Era da Mortalidade, e bem longe do necessário para contrabalançar o
crescimento populacional. Tremo só de pensar em quantas coletas e quantos ceifadores seriam necessários se
tivéssemos de controlar totalmente o crescimento populacional.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Conclave Primaveril

A Cidade Fulcral era uma metrópole pós-mortal em pleno centro da
MidMérica. Ali, perto de um rio, em meio aos topos de arranha-céus da
encantadora vida urbana, ficava uma venerável estrutura de pedra,
impressionante se não pela altura, pela solidez. Colunas e arcos de mármore
sustentavam um grande domo de cobre. Era uma construção robusta em
homenagem às antigas Grécia e Roma, os berços da civilização. A construção
era chamada de Capitólio, uma vez que, antigamente, esse era o nome da
capital do Estado, na época em que ainda havia Estados. Agora, tinha a honra
de abrigar os escritórios administrativos da Ceifa Midmericana, além de
sediar seu conclave três vezes por ano.

Chovia torrencialmente no dia do Conclave Primaveril.
Citra raramente se incomodava com a chuva, mas o tempo fechado num

dia de pura tensão não estava fazendo bem. Mas, pensando melhor, se fizesse
sol, ela sentiria como se estivessem zombando dela. Citra concluiu que não
havia tempo bom para ser apresentada a uma elegia assustadora de ceifadores.

A Cidade Fulcral ficava a apenas uma hora de viagem de hipertrem, mas,
obviamente, o ceifador Faraday achava os hipertrens uma extravagância
desnecessária.

— Além disso, prefiro observar a paisagem do que um túnel subterrâneo
sem janelas. Sou um ser humano, não uma toupeira.

Um trem comum levava seis horas, e Citra não gostou nem um pouco da
paisagem ao longo do caminho, embora tivesse passado a maior parte do
trajeto estudando.

A Cidade Fulcral ficava à beira do rio Mississippi. Ela lembrou que,
antigamente, havia um gigantesco arco prateado na margem do rio. Tinha
sido destruído na Era da Mortalidade por algo chamado “terrorismo”. Se não



estivesse tão concentrada em seus venenos e armas, ela teria tentado aprender
mais sobre a cidade.

Eles chegaram na noite anterior ao conclave e se hospedaram em um hotel
no centro da cidade. A manhã da reunião chegou rápido demais.

Quando Citra, Rowan e o ceifador Faraday saíram do hotel no péssimo
horário das seis e meia da manhã, as pessoas nas ruas correram para lhes
oferecer guarda-chuvas, preferindo se molhar a ver um ceifador e seus
aprendizes encharcados.

— Eles sabem que o senhor escolheu dois aprendizes em vez de um? —
Citra perguntou.

— É claro que sabem — Rowan disse. — Por que não saberiam?
Mas o silêncio do ceifador Faraday sobre o assunto foi um sinal de alerta

para Citra.
— O senhor pediu permissão do Alto Punhal, não pediu, ceifador Faraday?
— Depois de um tempo em meu cargo, percebi que, com a Ceifa, é

melhor pedir perdão do que permissão — ele respondeu.
Citra lançou um olhar para Rowan que significava “Eu te avisei”, e ele

inclinou um pouco o guarda-chuva para não encarar a garota de volta.
— Não será um problema — Faraday disse, embora não parecesse tão

convencido.
Citra olhou novamente para Rowan, que não estava mais escondido pelo

guarda-chuva.
— Será que sou a única aqui preocupada com isso?
Rowan deu de ombros.
— Temos imunidade irrevogável até o Conclave Invernal. Todo mundo

sabe disso. Que outro grande mal eles podem nos fazer?

Alguns ceifadores chegaram ao Capitólio a pé assim como eles; outros
vieram em carros públicos; outros, em carros particulares, e muitos de
limusine. Havia cordas cercando as escadarias de mármore do prédio para
conter os espectadores, além de agentes da paz e membros da Guarda da
Lâmina — a força de segurança de elite da Ceifa. Os ceifadores que
chegavam eram protegidos do público admirador, ainda que o público não
tivesse proteção contra eles.

— Detesto “desfilar” — o ceifador Faraday disse, referindo-se a subir as
escadas para o conclave. — É ainda pior quando não está chovendo. Ficam



dezenas e dezenas de pessoas em cada lado.
Não havia dezenas e dezenas de pessoas no momento. Nunca passou pela

cabeça de Citra que a população teria interesse em ver os ceifadores
chegando para o conclave, mas, enfim, todos os eventos com celebridades
atraíam curiosos, então por que uma reunião de ceifadores não atrairia?

Alguns dos ceifadores que chegavam acenavam, outros brincavam com o
público, beijando bebês e concedendo imunidades aleatoriamente. Citra e
Rowan seguiram o exemplo de Faraday, que ignorava a multidão por
completo.

Havia dezenas de outros ceifadores no pátio de entrada. Eles tiraram os
casacos impermeáveis, revelando mantos de todas as cores e texturas. Era um
arco-íris que evocava tudo, menos a ideia da morte. Aquilo, Citra percebeu,
era intencional. Os ceifadores queriam ser vistos como as muitas
manifestações da luz, não das trevas.

Atrás de um arco suntuoso ficava uma câmara ainda mais luxuosa sob o
domo central — uma rotunda onde centenas de ceifadores se
cumprimentavam, conversando descontraidamente em volta de uma mesa
com um café da manhã caprichado no centro. Citra se perguntou sobre o
que conversavam. As ferramentas de coleta? O clima? O incômodo
provocado pelos mantos? Estar na presença de um único ceifador já era
muito assustador. Ver-se cercada por centenas deles podia fazer qualquer um
desmaiar.

Faraday se aproximou de seus aprendizes e sussurrou:
— Estão vendo ali? — ele apontou para um homem careca com uma barba

farta. — É o ceifador Arquimedes, um dos mais antigos ceifadores vivos. Ele
vai dizer que viveu o Ano do Condor, quando a Ceifa foi criada, mas é
mentira. Ele não é tão velho assim. E ali… — Ele apontou para uma mulher
de cabelo prateado longo com um manto cor de lavanda. — Aquela é a
ceifadora Curie.

Citra conteve uma exclamação.
— A Grande Dama da Morte?
— É como a chamam.
— É verdade que ela coletou o último presidente, antes da Nimbo-

Cúmulo assumir o controle? — Citra perguntou.
— Sim. E todo o gabinete dele. — Citra pensou que Faraday observava a

ceifadora com uma certa melancolia. — As ações dela foram bem polêmicas



na época.
A mulher notou que os três estavam olhando em sua direção e se virou

para eles. Citra se arrepiou quando aqueles olhos cinza e penetrantes se
voltaram para ela. Então a mulher sorriu para os três, fez-lhes um aceno de
cabeça e retomou sua conversa.

Havia um grupo de quatro ou cinco ceifadores mais perto da entrada do
salão da assembleia, cujas portas ainda estavam fechadas. Eles vestiam mantos
brilhantes cravejados de pedras preciosas. A figura central do grupo era um
ceifador de manto azul royal cravejado de diamantes. Ele disse alguma coisa,
e os outros riram com tanto entusiasmo que só podiam estar bajulando.

— Quem é aquele? — Citra perguntou.
A expressão do ceifador Faraday ficou séria.
— Aquele — ele disse, sem tentar disfarçar sua repulsa — é o ceifador

Goddard. Acho melhor manter distância dele.
— Goddard… Não é o mestre das coletas em massa? — Rowan perguntou.
Faraday olhou para ele com certa preocupação.
— Onde você ouviu isso?
Rowan deu de ombros.
— Tenho um amigo que é obcecado por esse tipo de coisa, e ele costuma

se interessar por conversas desse tipo.
Citra começou a ficar ofegante, lembrando que já tinha ouvido falar de

Goddard, se não pelo nome, pelas ações. Ou, mais precisamente, pelos
boatos, porque nunca havia nenhum relato oficial. Mas, como Rowan disse,
as pessoas se interessavam por fofocas desse tipo.

— Foi ele que coletou um avião inteiro?
— Por quê? — Faraday perguntou, dirigindo a Citra um olhar frio e

acusador. — Isso a impressiona?
— Não, muito pelo contrário — Citra respondeu. Mas ela não conseguia

deixar de se deslumbrar com os reflexos da pedraria no manto do homem.
Todos se sentiam assim; talvez essa fosse a intenção.

E, no entanto, o manto dele não era o mais pomposo do recinto. Um
ceifador com um manto dourado avançava por entre a multidão. O homem
era tão grande que a vestimenta parecia uma tenda de ouro.

— Quem é o gordão? — Citra perguntou.
— Ele parece importante — Rowan disse.



— E é — o ceifador Faraday disse. — O ceifador que vocês estão chamando
de “gordão” é o Alto Punhal. O homem mais poderoso da Ceifa da
MidMérica. É ele quem preside os conclaves.

O Alto Punhal atraía a multidão como um enorme planeta, encurvando o
espaço à sua volta. Ele poderia ter ativado seus nanitos para eliminar pelo
menos parte de sua circunferência, mas estava claro que optara por não fazer
isso. Sua escolha era uma atitude audaciosa e seu tamanho fazia dele uma
figura imponente. Quando viu Faraday, pediu licença aos seus interlocutores
e caminhou até o ceifador e seus aprendizes.

— Honorável Ceifador Faraday, sempre um prazer ver você — disse ele
apertando as mãos de Faraday, no que pretendia ser um cumprimento
caloroso, mas parecia forçado e artificial.

— Citra, Rowan, gostaria de lhes apresentar ao Alto Punhal Xenócrates —
Faraday disse, depois voltou-se para o homem corpulento. — Estes são meus
novos aprendizes.

Ele levou um momento para avaliá-los.
— Uma aprendizagem dupla — ele disse, jovialmente. — Acredito que seja

a primeira vez. A maioria dos ceifadores já tem problemas apenas com um. O
melhor dos dois receberá minha bênção para o anel. E o outro — continuou
o Alto Punhal — ficará profundamente decepcionado, tenho certeza. — E
saiu para cumprimentar outros ceifadores, que acabavam de sair da chuva.

— Viu? — Rowan disse. — E você estava toda preocupada!
Para Citra, porém, nada naquele homem soava sincero.

Rowan estava nervoso sim, só não queria admitir. Ele sabia que admitir
deixaria Citra mais preocupada, o que, por sua vez, o deixaria mais
preocupado. Então guardou seus medos e apreensões para si e ficou de olhos
e ouvidos bem abertos, prestando atenção em tudo o que acontecia à sua
volta. Havia outros aprendizes por ali. Ele ouviu dois comentando que
aquele era o “grande dia”. Um garoto e uma garota — ambos mais velhos do
que ele, talvez com uns dezoito ou dezenove anos, receberiam seus anéis
naquele dia e se tornariam ceifadores. A garota lamentava que eles teriam de
receber a aprovação do comitê de seleção para suas coletas nos primeiros
quatro anos.

— Em cada uma delas! — ela reclamou. — Como se fôssemos bebês.



— Pelo menos o treinamento não dura quatro anos — Rowan interveio,
para ter um pretexto para entrar na conversa. Os dois o encararam com certa
repulsa. — Quero dizer, uma faculdade dura quatro anos, não é? — Rowan
sabia que só estava piorando as coisas, mas já havia se intrometido. — Pelo
menos não demora tanto tempo para conseguir uma licença para coletar.

— Quem é você? — perguntou a garota.
— Ignore esse moleque, ele não passa de um espato.
— Um o quê? — Rowan já havia sido chamado de muitas coisas, mas

nunca disso.
Os dois sorriram maldosamente.
— Você não sabe de absolutamente nada, não é mesmo? — perguntou a

garota. — “Espato” vem de “espátula”. Chamam os aprendizes novos assim
porque vocês não servem para nada além de virar os hambúrgueres do seu
ceifador.

Rowan riu, o que só serviu para deixá-los ainda mais irritados.
Então, Citra se aproximou deles.
— Então, se somos espátulas, o que vocês são? Tesouras sem ponta? Ou

apenas marionetes?
O garoto parecia prestes a dar um soco na cara de Citra.
— Quem é o seu mentor? — ele lhe perguntou. — Ele vai ser informado

dessa falta de respeito.
— Já estou informado — disse Faraday, pondo a mão no ombro de Citra.

— E você não é digno do respeito de ninguém até receber o anel.
O garoto pareceu encolher uns oito centímetros.
— Honorável Ceifador Faraday! Sinto muito, eu não sabia — disse a

garota, dando um passo para trás para se distanciar dele.
— Muito boa sorte hoje — ele disse com um gesto magnânimo que eles

não mereciam.
— Obrigada — disse a garota. — Mas, se me permite dizer, a sorte não

influi em nada. Nós dois fomos treinados por bastante tempo e muito bem
instruídos por nossos ceifadores.

— Com certeza — Faraday disse. Eles se despediram com acenos
respeitosos, quase reverências, e saíram.

Depois que foram embora, Faraday se virou para Rowan e Citra.
— A garota vai receber o anel hoje — ele disse. — O garoto vai ser

rejeitado.



— Como o senhor sabe? — Rowan perguntou.
— Tenho amigos no comitê de concessão de joias. O garoto é inteligente,

mas se irrita facilmente. É um defeito que não pode ser tolerado.
Por mais irritante que o garoto fosse, Rowan não pôde deixar de sentir

uma ponta de compaixão.
— O que acontece com os aprendizes rejeitados?
— Eles voltam para retomar a vida do ponto em que a deixaram.
— Mas a vida nunca será a mesma depois de um ano treinando para virar

ceifador — Rowan comentou.
— Verdade — disse Faraday —, mas uma compreensão profunda sobre o

que é necessário para ser um ceifador só pode trazer coisas boas.
Rowan assentiu, mas pensou que, para um homem de tanta sabedoria,

aquilo soava muito ingênuo. O treinamento deixava cicatrizes. Claro que
havia um propósito nelas, mas não deixavam de ser cicatrizes.

A rotunda estava ficando cada vez mais cheia de ceifadores, e as paredes de
mármore, o piso e o domo faziam as vozes ecoar numa cacofonia. Rowan
tentou ouvir outras conversas, mas elas se perdiam em meio à algazarra geral.
Faraday lhes dissera que as grandes portas de bronze da sala da assembleia se
abririam pontualmente às sete da manhã e que os ceifadores seriam
dispensados às sete da noite. Doze horas para resolver todos os assuntos. Tudo
o que não fosse resolvido teria de esperar quatro meses até o conclave
seguinte.

— Antigamente, o conclave durava três dias — o ceifador Faraday disse
quando as portas se abriram para receber a multidão. — Mas notou-se que,
depois do primeiro dia, não restava muita coisa além de atritos e jogos de
cena. Ainda há muito disso, mas reduziu. Temos de cumprir a agenda
rapidamente.

O salão era um enorme semicírculo com uma tribuna de madeira na
frente, onde ficava o Alto Punhal e cadeiras um pouco mais baixas
enfileiradas em cada um dos lados, destinadas ao escrivão do conclave,
encarregado dos registros, e ao parlamentar, que interpretava as leis e os
procedimentos, caso surgissem dúvidas. Como o ceifador Faraday lhes falara
extensamente sobre a estrutura de poder da Ceifa, Rowan estava inteirado de
tudo.

Depois que todos sentaram, passaram ao Carrilhão dos Nomes. Um a um,
sem ordem preestabelecida, os ceifadores iam até a frente para recitar o nome



das pessoas que haviam coletado nos últimos quatro meses.
— Não temos como citar todos — o ceifador Faraday disse. — Com mais

de trezentos ceifadores, seriam mais de vinte e seis mil nomes. Devemos
escolher dez. Aqueles que morreram mais bravamente, aqueles cujas vidas
foram mais notáveis.

Depois de cada nome, ouvia-se um sino de ferro solene e retumbante.
Rowan ficou contente ao ouvir o ceifador Faraday recitar o nome de Kohl
Whitlock.

Logo Citra se cansou do Carrilhão dos Nomes. Mesmo reduzida a dez
nomes por ceifador, a recitação durou quase duas horas. Era nobre da parte
dos ceifadores achar necessário homenagear os coletados, mas, se dispunham
de apenas doze horas para contemplar três meses de trabalho, ela não
entendia o porquê disso.

Como não havia pauta por escrito, ela e Rowan não tinham como saber o
que aconteceria em seguida, e o ceifador Faraday só explicava as coisas à
medida que aconteciam.

— Quando é o nosso teste? Vamos ser levados para outro lugar? — Citra
perguntou, mas Faraday respondeu com um “shhh”.

Depois do Carrilhão dos Nomes, fez-se uma lavagem cerimonial das mãos.
Todos os ceifadores se levantaram e formaram uma fila na frente de duas
bacias, uma de cada lado da tribuna. Citra também não entendeu o porquê
disso.

— Todo esse ritual… parece tirado da seita tonal — ela disse quando
Faraday voltou ao seu lugar, com as mãos ainda molhadas.

Faraday se aproximou e sussurrou:
— Não deixe nenhum dos outros ceifadores ouvir isso.
— O senhor se sente limpo depois de enfiar as mãos na água em que uma

centena de outras mãos também mergulharam?
Faraday suspirou.
— A cerimônia traz consolo. Une a nossa comunidade. Não menospreze

nossas tradições porque um dia elas podem vir a ser suas.
— Ou não — provocou Rowan.
Incomodada e inquieta, Citra resmungou:
— Pra mim parece perda de tempo.



Faraday devia saber que o que a incomodava de verdade era não saber
quando seriam apresentados ao conclave e levados para o teste. Citra não
suportava ficar no escuro por muito tempo. Talvez por isso Faraday fizesse
questão de deixá-la sem saber de nada. Ele estava o tempo todo cutucando
seus pontos fracos.

Depois, chamou-se a atenção de alguns ceifadores por terem se mostrado
parciais em suas coletas. Isso despertou o interesse de Citra e lhe deu uma
noção de como as coisas funcionavam nos bastidores.

Uma ceifadora havia coletado pouquíssimas pessoas ricas. Ela foi
repreendida e recebeu ordens de coletar apenas milionários até o próximo
conclave.

Outro ceifador foi julgado por questões de índice racial. Alta em
hispânica, baixa em áfrico.

— É a população da região onde moro — ele argumentou. — As pessoas
têm uma porcentagem maior de hispânico em seus índices pessoais.

O Alto Punhal Xenócrates não se deixou convencer.
— Então aumente a sua rede — ele disse. — Colete em outro lugar.
Ele foi encarregado de realinhar seus índices ou enfrentar uma punição —

que consistia em ter suas coletas futuras pré-aprovadas pelo comitê de
seleção. Perder a liberdade para coletar era uma humilhação que nenhum
ceifador desejava.

Dezesseis ceifadores receberam ordens de coleta específicas. Dez foram
advertidos, seis punidos. A situação mais peculiar foi a de um ceifador cuja
beleza lhe trazia problemas. Ele foi repreendido por coletar muitas pessoas
feias.

— Que ideia! — um dos outros ceifadores gritou. — Imagine como seria o
mundo se coletássemos só pessoas feias!

Isso provocou gargalhadas no salão.
O ceifador tentou se defender, citando o velho ditado: “A beleza está nos

olhos de quem vê”, mas o Alto Punhal não se convenceu. Pelo visto, era a
terceira vez que ele cometia essa transgressão, por isso foi posto em regime de
vigilância permanente. Poderia viver como ceifador, mas sem poder coletar:

— Até o próximo ano reptiliano — anunciou o Alto Punhal.
— Que loucura! — Citra comentou em voz baixa para que apenas Rowan

e Faraday ouvissem. — Ninguém sabe como os próximos anos vão se



chamar, a qual espécie vão se referir… Tipo, o último ano reptiliano foi o
Ano da Lagartixa, e isso foi antes de eu nascer.

— Exatamente! — disse Faraday, sentindo-se meio culpado por rir. — Isso
significa que a punição dele pode acabar ano que vem ou nunca. Agora ele
vai passar o tempo todo tentando convencer o escritório da Calendária a
batizar um ano de monstro-de-gila ou outro réptil que ainda não foi usado.

Antes de encerrarem a parte disciplinar, havia mais um ceifador a ser
interpelado. Mas não por uma questão de parcialidade.

— Tenho diante de mim um bilhete anônimo — disse o Alto Punhal —
que acusa o Honorável Ceifador Goddard de transgressão.

Murmúrios se espalharam pelo salão. Citra viu o ceifador Goddard
sussurrar para seu círculo íntimo de companheiros, depois levantar-se.

— De que tipo de transgressão estou sendo acusado?
— Crueldade desnecessária em suas coletas.
— E, no entanto, a acusação é anônima! — disse Goddard. — Não consigo

acreditar que um ceifador seja capaz de tamanha covardia. Exijo que o
acusador se identifique.

Mais murmúrios pelo salão. Ninguém se levantou; ninguém assumiu a
responsabilidade.

— Muito bem, então — disse Goddard. — Me recuso a responder a um
acusador invisível.

Citra pensou que o Alto Punhal Xenócrates insistiria na questão — afinal,
a acusação de um ceifador deveria ser levada a sério —, mas ele deixou o
papel de lado e disse:

— Bom, se não há nada além disso, vamos ao nosso intervalo matinal.
E os ceifadores, os grandes portadores da morte na Terra, começaram a sair

em fila para comer rosquinhas e tomar café.
Quando já estavam na rotunda, Faraday sussurrou para Citra e Rowan:
— Não havia acusador anônimo coisa nenhuma. Tenho certeza de que o

ceifador Goddard acusou a si mesmo.
— Por que ele faria isso? — Citra perguntou.
— Para desencorajar seus inimigos. É o truque mais antigo do mundo.

Agora vão supor que qualquer pessoa que o acuse seja o acusador anônimo
covarde. Ninguém mais vai atacá-lo.



Rowan percebeu que estava menos interessado na encenação e nas disputas
dentro do salão de assembleia do que no que acontecia fora de lá. Ele já
começava a entender o que era a Ceifa e como realmente funcionava. As
negociações mais importantes não aconteciam atrás das portas de bronze, mas
na rotunda e nas alcovas do prédio — que eram muitas, talvez exatamente
para esse fim.

As conversas do início da manhã não foram muito além do banal. Mas,
agora, com o passar do tempo, Rowan observou vários ceifadores formando
panelinhas e alianças durante o intervalo, fazendo acordos paralelos,
promovendo interesses secretos.

Ele ouviu um grupo planejar propor a proibição de detonadores remotos
como método de coleta — não por uma questão ética, mas porque o lobby de
armas tinha feito uma doação generosa a determinado ceifador. Outro grupo
estava tentando preparar um dos ceifadores mais jovens para um cargo no
comitê de seleção, assim ele influenciaria as escolhas de coleta quando
julgassem necessário.

Jogos de poder podiam ser coisa do passado em outros âmbitos, mas ainda
estavam muito vivos na Ceifa.

Faraday não se juntou a nenhum dos conspiradores. O mentor continuou
solitário e acima da política banal, como talvez metade dos ceifadores.

— Nós conhecemos os planos dos conspiradores — ele disse a Rowan e
Citra enquanto comia uma rosquinha recheada de geleia. — Eles só
conseguem o que querem quando nós desejamos que consigam.

Rowan ficou observando o ceifador Goddard. Muitos ceifadores o
abordaram para conversar. Outros falavam mal dele em voz baixa. Seu grupo
de jovens ceifadores era um conjunto multicultural, no sentido ultrapassado
da palavra. Ainda que ninguém mais tivesse uma etnogenética pura, os
membros do círculo do ceifador exibiam traços que tendiam a uma ou a
outra etnia. A garota de verde parecia ligeiramente panasiática, o homem de
amarelo tinha tendências áfricas, o de laranja era o mais caucasoide possível, e
o próprio Goddard tendia levemente ao hispânico. Não havia dúvidas de que
ele queria muita visibilidade — até mesmo seu gesto magnânimo de
equilíbrio étnico tinha algo de ostensivo.

Embora Goddard não tivesse se voltado nem uma vez para encará-lo,
Rowan teve a impressão de que o ceifador sabia que ele o observava.



Durante o resto da manhã, propostas foram debatidas acaloradamente no
salão de assembleia. Como o ceifador Faraday havia dito, os conspiradores só
prevaleciam quando o grupo ético da Ceifa permitia. A proibição dos
detonadores remotos foi aprovada — não por causa do lobby de armas, mas
porque foi decretado que explodir pessoas era brutal, cruel e indigno da
Ceifa. E o jovem ceifador apresentado para integrar o comitê de seleção foi
rejeitado porque ninguém do comitê deveria ser uma marionete de terceiros.

— Eu bem que gostaria de estar em um comitê da Ceifa no futuro —
Rowan disse com um tom pomposo.

Citra lhe lançou um olhar surpreso e desconfiado.
— Por que você está falando igual a Faraday?
Rowan deu de ombros.
— Quando em Roma, faça como os romanos.
— Não estamos em Roma — a garota respondeu. — Se estivéssemos, o

conclave seria realizado num lugar muito mais legal.
Os restaurantes locais disputavam a oportunidade de fornecer alimentos

para o conclave, então o almoço na rotunda foi um bufê ainda mais suntuoso
do que o café da manhã — e Faraday encheu o prato, uma atitude rara.

— Não pensem mal dele — a ceifadora Curie falou a Rowan e Citra, num
tom suave e cortante ao mesmo tempo. — Para aqueles de nós que levam os
votos de austeridade a sério, o conclave é o único momento em que nos
permitimos o luxo de comer e beber bem. Isso nos lembra que somos
humanos.

Citra, que não conseguia pensar em outra coisa, aproveitou a
oportunidade para tentar conseguir informações.

— Quando os aprendizes serão testados? — ela perguntou.
A ceifadora Curie sorriu e jogou o cabelo prateado e sedoso para trás.
— Os que pretendem receber o anel hoje foram testados ontem à noite.

Quanto aos demais, serão testados em breve — ela disse. A frustração de
Citra fez Rowan rir baixo, e a garota logo lhe lançou um olhar irritado.

— Cale a boca e encha o bucho — ela disse. Rowan obedeceu de bom
grado.

Por mais concentrada que estivesse no teste que faria em breve, Citra se
perguntava o que perderia do conclave quando fosse levada para a prova.
Assim como Rowan, ela achou o conclave uma oportunidade única de



aprender. Pouquíssimas pessoas além dos ceifadores e seus aprendizes
testemunhavam aquilo. E as demais nem tinham uma ideia mínima do que
se passava no encontro. Era o caso, por exemplo, da fila de vendedores que se
formara depois do almoço — cada um dos quais tinha apenas dez minutos
para expor as vantagens de uma determinada arma ou veneno que tentavam
vender para a Ceifa e, mais importante, para o Mestre de Armas, que tinha a
decisão final sobre o que a Ceifa comprava. Eles pareciam figuras horrendas
de hologramas comerciais: “Ela corta e fatia! Mas não é só isso! Tem mais!”.

Um vendedor estava promovendo um veneno digital, capaz de
transformar os nanitos de cura da corrente sanguínea em seres minúsculos e
famintos que devoravam a vítima de dentro para fora em menos de um
minuto. Ele chegou realmente a usar a palavra “vítima”, provocando a
repulsa imediata dos ceifadores. Com isso, ele ouviu um não categórico do
Mestre de Armas.

A pessoa que mais vendeu oferecia um produto chamado “Toque de
Tranquilidade”, nome que não remetia a um sistema de execução. A
vendedora exibiu um pequeno comprimido que deveria ser tomado pelo
ceifador, e não pelo indivíduo a ser coletado.

— Tome com água e, em segundos, seus dedos vão expelir um veneno
transdérmico. Qualquer pessoa que você tocar durante a hora seguinte será
coletada de maneira instantânea e indolor.

O Mestre de Armas ficou tão impressionado que subiu ao palco para
tomar uma dose; em seguida, em uma demonstração definitiva, coletou a
vendedora. Ela vendeu cinquenta frascos do produto para a Ceifa —
postumamente.

O resto da tarde foi tomado por mais debates, discussões e votação de
projetos. O ceifador Faraday só achou conveniente emitir sua opinião uma
vez — quando se tratou de formar um comitê de imunidade.

— Parece claro para mim que a concessão de imunidades deveria ser
supervisionada, da mesma forma que as coletas.

Rowan e Citra ficaram contentes ao ver que a opinião de seu mestre teve
um peso grande. Vários ceifadores que inicialmente votaram contra a
formação de um comitê de imunidade mudaram seus votos. No entanto,
antes que a contagem final fosse feita, o Alto Punhal Xenócrates anunciou
que o tempo para questões legislativas havia se esgotado.



— O assunto será o primeiro da pauta do próximo conclave — ele
anunciou.

Vários ceifadores aplaudiram, mas alguns se ergueram e repudiaram o
arquivamento da questão. O ceifador Faraday não expressou seu desagrado,
apenas respirou fundo.

— Interessante… — Foi tudo o que disse.
Isso tudo poderia ter tido um forte efeito sobre Rowan e Citra, caso o Alto

Punhal não tivesse anunciado logo em seguida que a próxima questão a ser
discutida eram os aprendizes.

Ansiosa, Citra quis segurar a mão de Rowan e apertá-la até ela perder a
cor, mas se conteve.

Rowan, por outro lado, seguiu o exemplo de seu mentor. Respirou fundo
e tentou controlar a inquietação. Ele tinha estudado tudo o que pôde e
aprendera todo o possível. Ele faria seu melhor. Se fosse reprovado naquele
dia, haveria muitas chances de se redimir até o final do treinamento.

— Boa sorte — Rowan disse para Citra.
— Para você também — ela retribuiu. — Vamos deixar o ceifador Faraday

orgulhoso!
Rowan sorriu e pensou que Faraday poderia sorrir para Citra também, mas

não foi o que aconteceu. Ele manteve o olhar fixo em Xenócrates.
Primeiro, os aprendizes foram chamados. Quatro deles já haviam

terminado completamente seu treinamento. Como tinham feito o teste final
na noite anterior, só precisavam ser ordenados. Ou não, dependendo do caso.
O boato era que havia uma quinta pessoa reprovada no teste final. Ela sequer
tinha sido chamada para o conclave.

Três anéis foram trazidos sobre almofadas de veludo vermelho. Os quatro
se entreolharam, descobrindo que, mesmo tendo passado no teste final, um
deles não seria ordenado e sofreria a vergonha de ter que voltar para casa.

Faraday virou-se para o ceifador ao seu lado e disse:
— Apenas um ceifador se coletou desde o último conclave, mas três novos

serão ordenados hoje… A população cresceu tão drasticamente em três
meses para precisarmos de dois ceifadores a mais?

Os três aprendizes escolhidos foram chamados um a um pelo ceifador
Mandela, que presidia o comitê de concessão de joias. À medida que cada um
se ajoelhava à sua frente, Mandela dizia algo sobre eles e, em seguida, lhes
entregava o anel. Os formandos os punham no dedo e os erguiam para



mostrar ao conclave, que respondia com os aplausos esperados pela tradição.
Em seguida, anunciavam seu patrono histórico, o sábio da história de quem
tomariam o nome. O conclave aplaudiu cada anúncio, acolhendo os
ceifadores Goodall, Schrödinger e Colbert na Ceifa Midmericana.

Quando os três saíram do palco, o garoto de temperamento explosivo
ficou, como Faraday comentara de manhã. Ele continuou parado ali depois
que os aplausos cessaram. Então, o ceifador Mandela disse:

— Ransom Paladini, decidimos não ordená-lo como ceifador. Aonde quer
que o destino o leve, desejamos-lhe o melhor. Você está dispensado.

Ele continuou parado por mais um tempo, como se achasse que aquilo
podia ser uma piada — ou talvez um último teste. Então, mordeu o lábio,
enrubesceu e atravessou o corredor central rapidamente e em silêncio,
empurrando as portas pesadas de bronze, cujas dobradiças gemeram à sua
saída.

— Que horrível — Citra disse. — Pelo menos podiam aplaudir por ter
tentado.

— Não há louvor para os indignos — Faraday disse.
— Um de nós vai sair dessa forma — Rowan comentou. O garoto havia

decidido que, se fosse ele, desceria o corredor devagar, faria contato visual e
cumprimentaria o máximo de ceifadores possível. Se fosse dispensado,
deixaria o último conclave com dignidade.

— Agora os demais aprendizes podem se apresentar — disse Xenócrates.
Rowan e Citra levantaram, prontos para enfrentar o que quer que a Ceifa
lhes tivesse preparado.



Acredito que as pessoas ainda temem a morte, mas apenas um centésimo do que temiam antigamente. Digo isso
porque, com base nas cotas, a chance de uma pessoa ser coletada dentro dos próximos cem anos é de apenas um
por cento. Ou seja, a chance de uma criança nascida agora ser coletada entre hoje e seu aniversário de cinco mil
anos é de apenas cinquenta por cento.

Claro, como não contamos mais os anos de vida com algarismos, com a exceção de crianças e adolescentes,
ninguém mais sabe a idade de ninguém — às vezes, nem a própria idade. Hoje em dia, as pessoas sabem mais ou
menos quantas décadas têm de vida. Enquanto escrevo, posso dizer que tenho algo entre cento e sessenta e
cento e oitenta anos, embora não goste de aparentar minha idade. Como todo mundo, me recupero de tempos
em tempos e restauro minha aparência consideravelmente — mas, como muitos ceifadores, não a restauro para
menos de quarenta anos. Apenas ceifadores realmente jovens gostam de parecer jovens.

Até agora, o ser humano mais velho que ainda vive tem por volta de trezentos anos, mas apenas porque ainda
não faz muito tempo que a Era da Mortalidade acabou. Eu me pergunto como será a vida daqui a um milênio,
quando a idade média será em torno de mil anos. Seremos como crianças renascentistas, habilidosas em todas as
artes e ciências porque tivemos tempo demais para as dominar? Ou será que o tédio e a rotina escravizadora nos
atormentarão ainda mais do que hoje, nos oferecendo menos motivos para prolongar nossas vidas
indefinidamente? Sonho com a primeira alternativa, mas receio a segunda.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Uma pequena condição

A caminho do corredor, Rowan pisou no pé de Citra. Ela resmungou, mas
não fez nenhuma brincadeirinha.

Afinal, a garota estava ocupada demais repassando nomes de venenos e
armas em sua cabeça. O fato de Rowan ser atrapalhado era a última de suas
preocupações.

Ela pensou que seriam levados para uma sala em outro lugar do prédio —
um lugar silencioso para a prova —, mas os aprendizes que já tinham assistido
a outros conclaves estavam passando pelo corredor em direção ao espaço
aberto diante da tribuna. Eles formaram uma fila sem nenhuma ordem em
particular, de frente para o conclave, como um corpo de balé, então Citra se
postou ao lado de Rowan.

— O que é isso? — ela sussurrou.
— Não faço ideia — ele respondeu.
Eram oito no total. Alguns exibiam uma expressão dura, controlando as

emoções, outros se esforçavam para não parecer aterrorizados. Citra não
sabia direito que imagem estava projetando, e ficou irritada com Rowan, que
se mostrava tranquilo como se estivesse esperando um ônibus.

— A Honorável Ceifadora Curie será a examinadora de hoje —
Xenócrates anunciou.

Um silêncio caiu sobre o salão quando a ceifadora Curie, a Grande Dama
da Morte, veio à frente. Ela passou duas vezes pela fileira de aprendizes,
avaliando-os. Depois disse:

— A cada um de vocês se fará uma pergunta. Vocês terão uma só chance
de dar uma resposta aceitável.

Uma pergunta? Que tipo de prova poderia se limitar a uma pergunta?
Como poderiam testar o conhecimento de alguém dessa forma? O coração
de Citra batia tão rápido que ela pensou que fosse explodir dentro do peito.



No dia seguinte, acordaria num centro de revivificação e seria motivo de
piada.

A ceifadora Curie começou pela ponta esquerda da fila — o que
significava que Citra seria a quarta a ser avaliada.

— Jacory Zimmerman — a ceifadora chamou o garoto desengonçado. —
Uma mulher se joga na frente de sua lâmina em sacrifício para impedir que
você colete o filho dela e morre. O que você faz?

O garoto hesitou apenas por um instante e respondeu:
— Ao resistir à coleta, ela violou o terceiro mandamento. Portanto, sou

obrigado a coletar os demais membros de sua família.
A ceifadora Curie ficou em silêncio por um momento e depois disse:
— Não é uma resposta aceitável!
— Mas… mas… — balbuciou Jacory. — Ela resistiu! A regra diz…
— A regra diz que isso deve acontecer se a pessoa resistir à própria coleta. Se

a escolhida fosse ela, sem dúvida o terceiro mandamento deveria ser
aplicado. Mas quando não há certeza sobre a regra, deve-se sempre dar
preferência à compaixão. Nesse caso, você deve coletar o filho e providenciar
que ela seja mandada para um centro de revivificação, concedendo um ano
de imunidade a ela e ao restante da família. — Então, fez um gesto indicando
a assembleia. — Desça. Seu mentor vai escolher sua punição.

Citra engoliu em seco. A punição não deveria ser apenas a terrível
consciência do erro? Que tipos de punição os ceifadores inventariam para os
discípulos desonrados?

A ceifadora Curie se voltou para uma garota de aspecto robusto, maçãs do
rosto pronunciadas e expressão que parecia capaz de resistir a um furacão.

— Claudette Catalino — disse a ceifadora Curie —, você cometeu um erro
em seu veneno…

— Isso nunca aconteceria — Claudette disse.
— Não me interrompa.
— Mas a sua premissa é falha, Honorável Ceifadora Curie. Conheço

muito bem todos os venenos, jamais cometeria um erro desses. Nunca.
— Bom — disse Curie, com evidente ironia —, seu ceifador mentor deve

sentir orgulho por ter a primeira pupila perfeita na história da humanidade.
Isso provocou risos no salão.
— Certo — continuou a ceifadora Curie. — Digamos que alguém irritado

com sua arrogância sabotou seu veneno. O indivíduo, um homem que não



ofereceu resistência, começa a sofrer convulsões, e tudo indica que o fim dele
será lento e provavelmente com muito mais dor do que seus nanitos são
capazes de suprimir. O que você faz?

Sem hesitar, Claudette respondeu:
— Saco a pistola que sempre trago comigo para emergências e dou fim ao

sofrimento com uma única bala certeira. Mas, primeiro, pediria que todos os
membros da família deixassem o ambiente, para poupá-los do trauma de
testemunhar uma coleta feita com um disparo.

A ceifadora ergueu as sobrancelhas, considerando a resposta, e disse:
— Aceitável. E foi um belo toque pensar na família, ainda que hipotética

— acrescentou, abrindo um sorriso. — Fico desapontada por você não
conseguir provar que é imperfeita.

Ao lado dela havia um garoto que fitava um ponto qualquer na parede ao
fundo, evidentemente tentando se acalmar.

— Noah Zbarsky — disse Curie.
— Sim, excelência — ele disse com a voz trêmula. Citra se perguntou que

tipo de reação Curie poderia ter diante daquilo. Que tipo de pergunta ela
faria a um garoto tão visivelmente aterrorizado?

— Cite cinco espécies animais que geram neurotoxinas poderosas o
bastante para serem efetivas em um dardo envenenado.

O garoto, que prendia a respiração, expirou aliviado.
— Bom, Phyllobates aurotaenia, é claro, mais conhecida como rã-dardo-

venenoso — ele disse. — O polvo-de-anéis-azuis, o caracol-cone-de-
mármore, a cobra taipan do interior e… hum… o escorpião-amarelo-da-
palestina.

— Excelente — disse a ceifadora Curie. — Consegue citar mais alguma?
— Sim — Noah disse —, mas a senhora disse que cada um de nós

responderia apenas uma pergunta.
— E se eu dissesse que mudei de ideia e que quero saber seis espécies em

vez de cinco?
Noah respirou fundo, mas não prendeu o ar.
— Nesse caso, diria da maneira mais respeitosa possível que a senhora não

está honrando a sua palavra e que os ceifadores têm esse dever.
A ceifadora Curie sorriu.
— Resposta aceitável! Muito bem!
E então ela chegou a Citra.



— Citra Terranova.
Ela já havia notado que a ceifadora sabia o nome de todos, mas mesmo

assim foi um choque ouvi-la dizer o seu.
— Sim, Honorável Ceifadora Curie.
A mulher se aproximou, encarando Citra nos olhos.
— Qual é a pior coisa que você já fez?
Citra estava preparada para praticamente qualquer pergunta. Qualquer

pergunta menos essa.
— Como assim?
— É uma pergunta simples, minha cara. Qual é a pior coisa que você já

fez?
Citra cerrou os dentes. Sua boca ficou seca. Ela sabia a resposta. Nem

precisava pensar para responder.
— Pode me dar um momento?
— Fique à vontade.
Então, um ceifador qualquer, no meio do público, interrompeu:
— Ela fez tantas coisas horríveis que não consegue escolher uma só?
Risos por toda parte. Naquele momento, ela odiou todos eles.
Citra manteve contato visual com a ceifadora Curie, com aqueles olhos

cinza que tudo viam. Ela sabia que não havia como fugir da pergunta.
— Quando eu tinha oito anos — começou —, fiz uma menina tropeçar na

escada. Ela quebrou o pescoço e teve de passar três dias em um centro de
revivificação. Nunca contei para ela que fui eu. Essa foi a pior coisa que eu já
fiz.

A ceifadora Curie assentiu, abriu um sorriso solidário e então disse:
— Você está mentindo, querida — afirmou ela voltando-se para a

multidão e balançando a cabeça com certa tristeza. — Resposta inaceitável. —
Então, voltou-se para Citra. — Desça — ela disse. — O ceifador Faraday vai
escolher sua punição.

Ela não discutiu, não insistiu que estava dizendo a verdade. Porque não
estava. Não fazia ideia de como a ceifadora Curie sabia disso.

Citra retornou ao seu lugar, sem conseguir olhar para o ceifador Faraday, e
ele não disse nada.

Então, a ceifadora Curie passou para Rowan, cuja presunção era tão
grande que tudo o que Citra queria era lhe dar um soco na cara.



— Rowan Damisch — a ceifadora Curie chamou. — De que você mais
tem medo? O que você teme acima de tudo?

Rowan não hesitou em responder. Deu de ombros e disse:
— Não tenho medo de nada.
Citra não sabia se tinha ouvido direito. Ele disse que não tinha medo de

nada? Estava maluco?
— Talvez seja melhor esperar um pouco para responder — a ceifadora

Curie insistiu, mas Rowan fez que não.
— Não preciso de mais tempo. Essa é a minha resposta. Não vai mudar.
Silêncio absoluto no salão. Citra se pegou balançando a cabeça sem querer.

Então percebeu que ele estava fazendo isso por ela. Para que ela não tivesse
de sofrer sozinha a punição que a aguardava. Para ela não sentir que tinha
ficado para trás. Embora ainda quisesse bater nele, agora era por um motivo
completamente diferente.

— Então, hoje temos uma aprendiz perfeita e um absolutamente
destemido — disse a ceifadora Curie e em seguida soltou um suspiro. —
Como receio que ninguém seja inteiramente destemido, sua resposta, com
certeza você deve saber, é inaceitável.

Ela esperou, talvez pensando que Rowan pudesse mudar a resposta, mas
ele não disse nada. Apenas esperou que a ceifadora dissesse:

— Desça. O ceifador Faraday vai escolher sua punição.
Rowan voltou a seu lugar ao lado de Citra, mostrando-se o mais

indiferente possível.
— Você é um idiota! — ela sussurrou.
Ele deu de ombros como tinha feito para a ceifadora Curie.
— Acho que sim.
— Acha que não sei por que você fez isso?
— Talvez eu tenha feito para parecer melhor no próximo conclave. Se eu

tivesse dado uma resposta boa demais hoje, talvez minha próxima pergunta
fosse mais difícil.

Mas Citra sabia que era uma lógica ruim. Rowan não pensava dessa forma.
Então o ceifador Faraday falou, com a voz baixa e comedida, mas
transmitindo uma intensidade arrepiante:

— Você não deveria ter feito isso.
— Vou aceitar qualquer punição que o senhor considerar adequada —

Rowan disse.



— O problema não é a punição — ele retrucou.
A essa altura, a ceifadora Curie já havia avaliado mais alguns aprendizes.

Um foi mandado para o seu lugar, dois outros ficaram.
— Talvez a ceifadora Curie veja o que fiz como algo nobre — Rowan

sugeriu.
— Sim, e todos os outros vão ver também — Faraday disse. — As

motivações podem ser facilmente transformadas em armas.
— O que prova que você é um idiota — Citra disse para Rowan. Mas ele

apenas sorriu com cara de idiota.
Ela pensou que tinha tido a última palavra sobre o assunto, que ficaria por

isso mesmo até chegarem em casa. Lá, sem dúvida, o ceifador Faraday
infligiria alguma punição incômoda, mas justa, de acordo com o delito. Mas
Citra estava errada.

Depois que terminaram de traumatizar os aprendizes, os ceifadores
começaram a ficar cansados. Perto das sete horas da noite, ouvia-se um
murmúrio constante enquanto discutiam os planos para o jantar. Poucos se
interessavam pelos tópicos restantes, como manutenção predial e se os
ceifadores deviam anunciar previamente suas restaurações para não chocarem
a todos quando aparecessem trinta anos mais jovens no conclave seguinte.

Quando a sessão estava chegando ao fim, uma ceifadora se levantou e se
dirigiu a Xenócrates. Era a mulher de manto verde cravejado de esmeraldas
que pertencia ao bando do ceifador Goddard.

— Com licença, excelência — ela começou, embora claramente estivesse se
dirigindo a toda a assembleia, e não apenas ao Alto Punhal. — Estou me
sentindo um tanto apreensiva com esses aprendizes novos. Mais
especificamente, com os aprendizes admitidos pelo Honorável Ceifador
Faraday.

Citra e Rowan ergueram os olhos. Faraday não. Ele parecia imóvel, com o
olhar baixo, quase em meditação. Ou talvez estivesse se preparando para o
que estava por vir.

— Até onde sei, nunca nenhum ceifador admitiu dois aprendizes e os fez
competir pelo anel — ela continuou.

Xenócrates olhou para o parlamentar, que deliberava sobre esses assuntos.
— Não há nenhuma lei contra isso, ceifadora Rand — disse o parlamentar.
— Sim — a ceifadora Rand continuou —, mas está claro que a competição

se transformou em camaradagem. Como vamos saber qual é de fato o



melhor candidato se continuarem a se ajudar?
— Sua queixa está devidamente anotada — disse Xenócrates, mas a

ceifadora Rand não havia terminado.
— Proponho que, para garantir que essa competição seja realmente efetiva,

acrescentemos uma pequena condição.
O ceifador Faraday se levantou em um salto.
— Protesto! — ele gritou. — Este conclave não pode estipular a forma

como treino meus aprendizes! Tenho direito exclusivo de lhes ensinar,
treinar e disciplinar!

Rand ergueu as mãos em um gesto de magnanimidade irônica.
— Apenas busco tornar sua decisão final justa e honesta.
— Você acha que pode iludir esse conclave com suas futilidades e sua

vaidade? Não somos vis a ponto de nos deixar encantar por coisas reluzentes.
— Qual é a sua proposta, ceifadora Rand? — Xenócrates perguntou.
— Protesto! — gritou Faraday.
— Você não pode protestar o que ela ainda não disse!
Faraday se conteve e esperou.
Citra observava, sentindo-se quase distante, como se aquilo fosse uma

partida de tênis prestes a ser decidida. Mas ela não era uma espectadora, era?
Ela era a bola. E Rowan também.

— Proponho que — disse a ceifadora Rand, com a astúcia de um
escorpião-amarelo —, após a confirmação do vencedor, seu primeiro ato seja
coletar quem perder.

Exclamações e murmúrios soaram por todo o salão. E — Citra mal podia
acreditar — alguns risos e concordâncias também. Ela torcia para que a
mulher de verde não estivesse falando sério. Para que aquilo fosse mais uma
parte do teste.

Faraday estava tão fora de si que a princípio não disse nada. Ele mal
conseguia encontrar as palavras para protestar. Finalmente, sua fúria
explodiu como uma força da natureza, uma onda martelando a costa.

— Isso é um insulto contra tudo o que somos. Tudo o que fazemos!
Estamos no ramo da coleta, mas você, o ceifador Goddard e todos os seus
discípulos querem transformar isso num esporte sangrento!

— Bobagem — Rand disse. — Faz todo o sentido. A ameaça da coleta vai
garantir que o melhor candidato seja o vencedor.



Para o horror de Citra, em vez de desconsiderar a ideia como uma coisa
ridícula, Xenócrates virou para o parlamentar e perguntou:

— Há alguma regra contra isso?
O parlamentar refletiu e disse:
— Como não há precedentes sobre treinamento duplo, não há leis que

determinem como tratar essa questão. A proposta está dentro de nossas
diretrizes.

— Diretrizes?! — gritou o ceifador Faraday. — Diretrizes?! A moralidade da
Ceifa deveria ser nossa diretriz! Chegar a considerar isso é uma coisa bárbara!

— Ah, faça-me o favor! — disse Xenócrates com um gesto exagerado com
a mão. — Poupe-nos de todo o melodrama, Faraday. Afinal, essa é a
consequência de sua decisão de admitir dois aprendizes quando um teria
bastado.

Então, o relógio começou a badalar sete horas.
— Exijo um amplo debate e a votação da proposta! — o ceifador Faraday

pleiteou, mas três badaladas já haviam soado, e Xenócrates o ignorou.
— Como é minha prerrogativa como Alto Punhal, determino que, no caso

de Rowan Damisch e Citra Terranova, quem quer que seja o vencedor,
colete o outro assim que receber o anel.

Então, ele bateu o martelo contra a tribuna violentamente, finalizando o
conclave e selando o destino dos jovens.



Há momentos em que anseio por uma relação com a Nimbo-Cúmulo. Imagino que todos sempre queremos
alguma coisa que não podemos ter. Outras pessoas podem pedir conselhos à Nimbo-Cúmulo, pedir que ela
resolva conflitos. Há quem a utilize como confidente, pois ela é conhecida como uma ouvinte bondosa e imparcial,
que não admite fofocas. A Nimbo-Cúmulo é a melhor ouvinte do mundo.

Mas não para os ceifadores. Para nós, a Nimbo-Cúmulo é eternamente silenciosa.
Temos total acesso a seu tesouro de conhecimentos, claro. A Ceifa utiliza a Nimbo-Cúmulo para diversas

tarefas, porém, ela não passa de uma base de dados para nós. Uma ferramenta e nada além disso. Como
entidade — como uma mente —, a Nimbo-Cúmulo não existe para os ceifadores.

E, no entanto, existe e nós a conhecemos.
O distanciamento da consciência coletiva do conhecimento é apenas mais uma das coisas que distingue os

ceifadores dos demais seres humanos.
A Nimbo-Cúmulo deve ver. Deve saber das disputas mesquinhas da Ceifa e da corrupção frequente, por mais

que tenha prometido não interferir. Será que ela despreza os ceifadores, mas tolera porque precisa deles? Ou
simplesmente prefere não pensar em nós? E o que é pior? Ser desprezado ou ser ignorado?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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A distância entre eles

A noite estava sombria e a chuva escorria pelas janelas do trem, distorcendo
as luzes lá fora. Rowan sabia que estavam cruzando o interior no momento,
mas a escuridão parecia mais o vácuo de um espaço vazio.

— Não vou fazer isso — Citra disse finalmente, quebrando o silêncio que
pairava entre eles desde que saíram do conclave. — Eles não podem me
obrigar.

Como Faraday não disse nada — nem sequer lançou um olhar para ela —,
Rowan se encarregou de responder.

— Sim, podem.
Finalmente, Faraday olhou para eles.
— Rowan está certo — ele disse. — Eles vão encontrar um botão para fazê-

la dançar, e você vai ter que dançar, por mais abominável que seja a melodia.
Citra chutou a poltrona vazia à sua frente.
— Como podem ser tão horríveis? E por que nos odeiam tanto?
— Não são todos — Rowan disse. — E não acho que a questão seja eu e

você… — Sem dúvida, Faraday era um ceifador respeitado; e, embora não
tivesse atacado Goddard hoje, estava claro o que pensava sobre aquele
homem. Goddard devia considerar Faraday uma ameaça; atacar Rowan e
Citra era uma advertência.

— E se nós dois formos reprovados? — Citra sugeriu. — Se formos péssimos
aprendizes, não vão poder escolher nenhum de nós.

— Mesmo assim, vão escolher — Faraday disse num tom de autoridade
que não deixava espaço para dúvida. — Por pior que seja o desempenho de
vocês, ainda assim vão escolher um dos dois, nem que seja pelo espetáculo. —
Então fechou a cara, enojado. — E para abrir um precedente.

— Aposto que Goddard tem amigos o bastante para garantir que isso
aconteça — disse Rowan. — Acho que o Alto Punhal está do lado dele



também.
— Com certeza — Faraday disse com suspiro de exaustão. — Nunca houve

tantas maquinações e armadilhas na Ceifa.
Rowan fechou os olhos, desejando poder fechar a mente também e se

esconder de seus pensamentos. Daqui a oito meses, Citra vai me matar, ele
pensou. Ou vou matá-la. E chamar isso de “coleta” não mudava a realidade.
Ele gostava de Citra, mas gostava o suficiente para desistir de sua vida e
deixar que ela vencesse? Citra certamente não desistiria para deixar que ele
ganhasse o anel.

Quando abriu os olhos, o garoto notou que ela o encarava. Citra não
desviou os olhos dele.

— Rowan — ela disse —, aconteça o que acontecer, quero que você
saiba…

— Não — Rowan disse. — Não fale nada.
E o resto do trajeto foi feito em silêncio.

Citra não tinha o sono pesado, e passou a noite em claro depois que
chegaram em casa. Imagens dos ceifadores que vira no conclave ocupavam
até as sombras de seus sonhos e a arrastavam de volta para a vigília
indesejada. Os sábios, os conspiradores, os compassivos e os que pareciam não
se importar. Uma incumbência tão delicada quanto expurgar a raça humana
não deveria estar sujeita a caprichos pessoais. Os ceifadores deveriam estar
acima da mesquinharia, assim como estavam acima da lei. Faraday
definitivamente estava. Se Citra se tornasse uma ceifadora, seguiria o
exemplo dele. E, se não se tornasse, isso não importaria, porque ela estaria
morta.

Talvez houvesse algum tipo de sabedoria perversa na decisão de obrigar
um deles a coletar o outro. Quem quer que vencesse começaria a vida de
ceifador carregando uma tristeza terrível e nunca esqueceria o preço daquele
anel.

A manhã chegou sem alarde. Era um dia como qualquer outro. A chuva
havia passado, e o sol espiava por detrás das nuvens tangidas pelo vento. Era a
vez de Rowan fazer o café da manhã. Ovos e batatas rosti. Ele nunca fritava
bem as batatas. “Estão cruas”, Citra sempre dizia. Faraday nunca se queixava
quando a comida não estava boa. Comia o que quer que lhe servissem e não



tolerava reclamações de nenhum dos dois. A punição por cozinhar algo
intragável era ter que comer o que cozinhara.

Citra comeu, apesar de estar sem fome. Apesar de o mundo inteiro ter
saído do eixo. Café da manhã continuava sendo café da manhã. Como podia
ser assim?

Quando Faraday quebrou o silêncio, foi como se um tijolo atingisse a
janela.

— Vou sair sozinho hoje. Vocês dois vão continuar seus estudos.
— Sim, ceifador Faraday — Citra disse, e Rowan disse o mesmo meio

segundo depois.
— Para vocês, nada mudou.
Citra olhou para seu cereal. Foi Rowan quem teve coragem de dizer o

óbvio.
— Tudo mudou, senhor.
Então Faraday disse algo enigmático que eles só entenderiam mais tarde.
— Talvez tudo venha a mudar novamente.
E saiu.

O espaço entre Rowan e Citra não demorou para se transformar em um
campo minado. Uma perigosa terra de ninguém que não prometia nada além
de tormento. Já era difícil transpor esse espaço com o ceifador Faraday ali,
mas a ausência dele deixou os dois sem ninguém para mediar a distância
entre eles.

Rowan ficou estudando em seu quarto em vez de ir ao gabinete de armas,
que lhe pareceria mais do que estranho sem a companhia de Citra. No
entanto, deixou a porta entreaberta com a leve esperança de que ela tentasse
vencer o abismo. Ele a ouviu sair, provavelmente para correr. Ela ficou fora
por bastante tempo. A maneira dela de lidar com o desconforto sombrio da
nova situação era se afastar ainda mais do que Rowan havia se afastado.

Quando Citra voltou, Rowan sentiu que não teria paz consigo mesmo
nem com ela se não desse o primeiro passo para entrar no campo minado.

Ele ficou parado diante da porta fechada do quarto de Citra por pelo
menos um minuto inteiro até criar coragem para bater.

— O que você quer? — ela perguntou, com a voz abafada pela porta.
— Posso entrar?
— Não está trancada.



Ele virou a maçaneta e abriu a porta devagar. Ela estava no meio do quarto
com uma faca de caça, praticando a arte da lâmina contra o ar vazio, como se
lutasse contra fantasmas.

— Bela técnica — Rowan disse, e acrescentou —, se estiver planejando
coletar uma matilha de lobos furiosos.

— Habilidade é habilidade, quer você use ou não. — Ela embainhou a faca
e jogou-a sobre a mesa. Apoiando as mãos nos quadris, perguntou: — Então,
o que você quer?

— Só queria pedir desculpas por ter interrompido você antes. No trem,
quero dizer.

Citra deu de ombros.
— Eu estava falando demais. Você fez bem em me mandar ficar quieta.
Aquilo estava ficando constrangedor, por isso Rowan decidiu

simplesmente falar de uma vez:
— Vamos conversar sobre isso?
Ela virou de costas para ele, sentou na cama, pegou um livro de anatomia

e o abriu, como se fosse começar a estudar. Não percebeu que o segurava de
ponta-cabeça.

— O que há para conversar? Eu vou matar você ou você vai me matar.
Seja como for, não quero pensar nisso até ser obrigada. — Ela olhou para o
livro aberto, virou-o do jeito certo e então, desistindo do fingimento, fechou
e o jogou no chão. — Só quero ficar sozinha, está bem?

Mesmo assim, Rowan sentou na beira da cama. Como Citra não o
mandou ir embora, ele se aproximou um pouco. Ela notou, mas não disse
nada.

Ele queria estender o braço, talvez tocar seu rosto. Mas pensar nisso o fez
lembrar da vendedora coletada com apenas um toque. Que veneno perverso
aquele! Rowan queria dar um beijo nela. Não havia mais como negar. Ele
reprimia o desejo havia semanas, porque sabia que o ceifador não toleraria.
Mas Faraday não estava ali, e o furacão em que os dois tinham sido lançados
havia varrido todas as apostas da mesa.

Então, para sua surpresa, ela avançou bruscamente e o beijou.
— Pronto — ela disse. — Nos beijamos. Agora isso é carta fora do baralho e

você pode sair.
— E se eu não quiser sair?



Ela hesitou tempo suficiente para deixar claro que ficar não estava fora de
questão.

— Que bem isso faria? Para qualquer um de nós?
Ela se deslocou na cama, afastando-se dele e encostando os joelhos no

peito.
— Não me apaixonei por você, Rowan. E quero que as coisas continuem

assim.
Rowan se levantou, foi se refugiar na porta do quarto e se virou para ela.
— Tudo bem, Citra — ele disse. — Também não me apaixonei por você.



Não sou de me irritar facilmente, mas como os ceifadores da velha guarda ousam querer ditar meu
comportamento? Que todos coletem uns aos outros para que possamos acabar com seus métodos hipócritas
nascidos da autorrejeição. Sou um homem que escolhe coletar com orgulho, não com vergonha. Prefiro abraçar a
vida, por mais que trabalhe com a morte. Não se engane: nós, ceifadores, estamos acima da lei porque
merecemos. Prevejo o dia em que os novos ceifadores serão escolhidos não por causa de alguma moralidade
esotérica, mas porque gostam de tirar vidas. Afinal, este é um mundo perfeito — e, num mundo perfeito, não
devemos todos ter o direito de amar o que fazemos?

Do diário de coleta do ceifador Goddard
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O rapaz da piscina

Havia um ceifador na porta da mansão do executivo. Na verdade, eram
quatro ceifadores, embora os três outros estivessem atrás, deixando que o de
azul royal ficasse na frente.

O executivo estava com medo — apavorado, na verdade —, mas ele não
havia alcançado o sucesso profissional deixando transparecer seus
sentimentos. Tinha a mente astuta e o rosto impassível de um jogador de
pôquer. Não se deixaria intimidar pela morte em sua porta — ainda que o
manto da morte fosse cravejado de diamantes.

— Fico surpreso por terem chegado à minha porta sem que os guardas do
portão me avisassem — o executivo disse no tom mais indiferente que lhe foi
possível.

— Eles teriam avisado, mas nós os coletamos — disse uma ceifadora, uma
mulher de verde com traços panasiáticos.

O executivo não ia permitir que essa notícia o intimidasse.
— Ah, então vocês precisam que eu passe os dados pessoais deles para vocês

poderem alertar as famílias?
— Não exatamente — disse o líder dos ceifadores. — Podemos entrar?
Como o executivo sabia que não podia recusar, deixou que entrassem.
O ceifador com o manto cravejado de diamantes e seu arco-íris de

subordinados o seguiram, lançando olhares para a opulência discreta da
mansão.

— Eu sou o Honorável Ceifador Goddard. Estes são meus jovens
associados, os ceifadores Volta, Chomsky e Rand.

— Mantos elegantes — comentou o executivo, ainda conseguindo disfarçar
o medo.

— Obrigado — disse o ceifador Goddard. — Posso ver que você é um
homem de bom gosto. Meus cumprimentos ao decorador.



— Que na verdade é minha esposa — ele disse, mas logo se censurou por
ter chamado a atenção dos portadores da morte para a sua mulher.

O ceifador Volta — de amarelo, com uma aparência áfrica — andou pelo
grande vestíbulo, espiando pelo vão dos arcos que davam para as outras áreas
da mansão.

— Excelente Feng Shui — ele disse. — O fluxo de energias é muito
importante em uma casa tão grande.

— Imagino que tenha uma piscina grande — disse o de manto cor de fogo
cravejado de rubis; o ceifador Chomsky. Ele era loiro, pálido e parecia brutal.

O executivo se perguntou se eles estavam gostando de prolongar o
encontro. Quanto mais entrava no jogo dos ceifadores, mais poder tinham
sobre ele, por isso interrompeu a conversa mole antes que eles o vissem ceder.

— Posso saber o que desejam?
O ceifador Goddard olhou para ele mas ignorou a pergunta. Acenou para

seus subordinados e dois deles saíram. O de amarelo subiu a escada em
espiral, a mulher de verde foi explorar o restante do primeiro andar. O mais
pálido, de laranja, continuou por perto. Era o maior dos três e talvez fosse o
guarda-costas do chefe — para o caso de alguém ser idiota o bastante para
atacar um ceifador.

O executivo se perguntou onde seus filhos estariam no momento. Saíram
com a babá? Lá em cima? Ele não sabia ao certo, e a última coisa que queria
era ter ceifadores em sua casa fora de seu campo de visão.

— Esperem! — ele disse. — Qualquer que seja a intenção de vocês, tenho
certeza de que podemos chegar a algum tipo de acordo. Vocês sabem quem
eu sou, não sabem?

Em vez de olhar para ele, o ceifador Goddard se pôs a apreciar uma obra
de arte exposta no vestíbulo.

— Alguém rico o bastante para ter um Cézanne.
Seria possível que ele não soubesse? Que a presença deles ali não fosse

planejada, mas aleatória? A escolha dos ceifadores deveria ser aleatória, mas
tão aleatória assim? Ele percebeu que a represa que continha seu medo estava
se rompendo.

— Por favor — disse o executivo. — Sou Maxim Easley. Esse nome com
certeza significa algo para vocês, não?

O ceifador lançou um olhar para ele sem o menor sinal de
reconhecimento. Quem reagiu foi o do manto cor de chamas:



— O cara que dirige a Regenesis?
Finalmente Goddard reconheceu.
— Ah, claro… A sua empresa é a segunda no ramo de restauração.
— Em breve será a primeira — Easley se gabou. — Assim que lançarmos

nossa tecnologia que permite a regressão celular para uma idade abaixo do
limite de vinte e um anos.

— Tenho amigos que já utilizaram seus serviços. Eu ainda não me
restaurei.

— O senhor poderia ser o primeiro a utilizar nosso novo processo
oficialmente.

Goddard deu risada e se voltou para seu associado.
— Pode me imaginar como adolescente?
— De jeito nenhum.
Quanto mais riam, mais aterrorizado Easley ficava. Não havia mais por

que esconder seu desespero.
— Deve haver algo que o senhor deseje, algo de valor que eu possa

oferecer…
Por fim, Goddard pôs as cartas na mesa.
— Eu quero o seu imóvel.
Easley resistiu ao impulso de dizer “Como assim?”, porque a afirmação

não era nem um pouco ambígua. Era uma exigência audaciosa. Mas Maxim
Easley era um negociante de primeira.

— Tenho uma garagem com mais de dez veículos motorizados da Era da
Mortalidade. Valiosíssimos. Todos eles. Você pode ficar com qualquer um.
Pode ficar com todos.

O ceifador deu um passo à frente e Easley de repente sentiu uma lâmina
pressionando seu pescoço. Nem chegou a ver o ceifador sacá-la; foi tão
rápido que a lâmina pareceu simplesmente surgir em sua jugular.

— Vamos ser claros — Goddard disse calmamente. — Não estamos aqui
para negociar ou barganhar. Somos ceifadores, o que significa que, por lei,
podemos pegar o que quisermos. Podemos pôr fim à vida de qualquer um.
Simples assim. Você não tem nenhum poder aqui. Está claro?

Easley assentiu, sentindo a lâmina prestes a cortar seu pescoço. Satisfeito,
Goddard afastou a lâmina.

— Um imóvel como este deve precisar de muitos empregados.
Governantas, jardineiros… talvez até em tempo integral. Quantos você



emprega?
Easley tentou falar, mas a voz não saiu. Ele pigarreou e tentou novamente.
— Doze — ele disse. — Doze empregados em tempo integral.
Então a mulher de verde — a ceifadora Rand — saiu da cozinha trazendo

com ela um homem contratado pela esposa de Easley havia pouco tempo.
Ele tinha vinte e poucos anos, ou pelo menos aparentava essa idade. Easley
não conseguia lembrar o nome dele.

— E quem é esse? — perguntou Goddard.
— O rapaz da piscina.
— Rapaz da piscina — imitou a ceifadora Rand.
Goddard apontou para o ceifador musculoso com o manto laranja, que se

aproximou do jovem, ergueu a mão e tocou em sua face. O rapaz da piscina
caiu, batendo a cabeça no mármore do piso. Seus olhos continuaram abertos,
mas não havia mais vida neles. Ele tinha sido coletado.

— Funciona! — disse o ceifador Chomsky, encarando a própria mão. —
Definitivamente, valeu o preço que o Mestre de Armas pagou.

— Bom — Goddard disse —, embora esteja dentro dos nossos direitos
pegar tudo que quisermos, sou um homem justo. Em troca deste imóvel
encantador, vou oferecer a você, à sua família e aos empregados imunidade
total por todos os anos que decidirmos continuar aqui.

O alívio de Easley foi intenso e imediato. Que estranho, ele pensou, perder a
casa e mesmo assim se sentir aliviado.

— De joelhos — Goddard disse, e Easley obedeceu.
— Beije.
Easley não hesitou. Levou os lábios ao anel, pressionando com força,

sentindo a ponta da armação se prender em seu lábio.
— Agora, vá ao seu escritório e se demita de seu cargo.
Dessa vez, Easley chegou a indagar:
— Como assim?
— Outra pessoa pode fazer o seu trabalho. Tenho certeza de que há outros

que estão loucos pela oportunidade.
Easley levantou, com as pernas bambas.
— Mas… por quê? Não pode simplesmente deixar minha família e eu

irmos embora? Não vamos incomodar você. Não vamos levar nada além de
nossas roupas. Você nunca vai nos ver de novo.



— Infelizmente, não posso deixar você ir — disse o ceifador Goddard. —
Preciso de um novo rapaz da piscina.



Acho sábio que os ceifadores não possam coletar uns aos outros. É óbvio que isso foi instituído para evitar golpes
para a tomada do poder; mas, onde há poder, sempre há aqueles que descobrem formas de tomá-lo.

Também acho sábio termos a permissão de coletar a nós mesmos. Admito que houve vezes em que considerei
essa possibilidade. Quando o peso da responsabilidade beirava o insuportável, livrar-me da opressão do mundo
parecia a melhor saída. Mas um pensamento sempre impediu minha mão de cometer esse ato final.

Se não eu, quem?
Será que o ceifador que me substituir será igualmente justo e compassivo?
Consigo aceitar um mundo sem mim… mas não consigo suportar a ideia de outros ceifadores coletando na

minha ausência.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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O sétimo mandamento

Citra e Rowan acordaram depois da meia-noite com alguém batendo à porta
da frente. Saíram dos quartos e, ao se encontrarem no corredor, olharam
automaticamente para a porta fechada do quarto do ceifador. Citra girou a
maçaneta, descobriu que estava destrancada e a abriu apenas o bastante para
ver que Faraday não estava lá. A cama ainda estava feita.

Era pouco frequente mas não inédito ele ficar fora até tão tarde. Nenhum
dos dois fazia ideia do que Faraday fazia nessas raras noites em que chegava
mais tarde, mas não queriam perguntar. A curiosidade foi uma das primeiras
vítimas do treinamento. Fazia tempo que haviam aprendido que era melhor
não saber muita coisa sobre a vida de um ceifador.

As batidas insistentes continuaram — e não eram batidinhas com os nós
dos dedos, mas o martelar de um punho cerrado.

— E então? — disse Rowan. — Ele esqueceu as chaves. E daí?
Era a explicação mais razoável, e a explicação mais razoável não tendia a

ser a correta? Eles se aproximaram da porta, preparando-se para a bronca.
Como não me ouviram batendo?, ele ralharia. Até onde sei, faz duzentos anos que

não existem surdos.
Porém, quando abriram a porta, não encontraram o ceifador Faraday, mas

uma dupla de agentes. Não agentes da paz, mas membros da Guarda da
Lâmina, com o símbolo da Ceifa nitidamente estampado no peito de seus
uniformes.

— Citra Terranova e Rowan Damisch? — um dos guardas perguntou.
— Pois não? — Rowan respondeu. Ele se adiantou um pouco,

posicionando o ombro na frente de Citra, numa atitude protetora. Ele achou
que se tratava de um ato cavalheiresco, mas Citra só achou irritante.

— Vocês precisam nos acompanhar.
— Por quê? — Rowan perguntou. — O que está acontecendo?



— Não nos cabe dizer — o segundo guarda respondeu.
Citra empurrou o ombro protetor de Rowan para o lado.
— Somos aprendizes de ceifadores — ela disse —, o que significa que a

Guarda da Lâmina serve a nós, e não o contrário. Vocês não têm o direito de
nos levar contra a nossa vontade. — O que provavelmente não era verdade,
mas deixou os guardas confusos.

Então, uma voz surgiu das sombras.
— Deixem que eu resolva isso.
Da escuridão, um vulto familiar apareceu, totalmente deslocado no bairro

de Faraday. O manto dourado do Alto Punhal não brilhava na penumbra do
vão da porta — parecia opaco, quase pardo.

— Por favor, vocês devem me acompanhar imediatamente. Alguém virá
pegar suas coisas.

Como Rowan estava de pijama e Citra de roupão, nenhum dos dois se
mostrava ansioso para obedecer, mas ambos perceberam que as roupas de
dormir deveriam ser a última de suas preocupações.

— Onde está o ceifador Faraday? — Rowan perguntou.
O Alto Punhal inspirou fundo e suspirou.
— Ele recorreu ao sétimo mandamento — Xenócrates disse. — O ceifador

Faraday se coletou.

*

O Alto Punhal Xenócrates era um imenso saco de contradições. Vestia um
manto com ricos brocados barrocos, mas calçava sandálias puídas. Vivia em
uma cabana simples feita de toros de madeira — mas esta tinha sido
desmontada e depois remontada no terraço do prédio mais alto da Cidade
Fulcral. Seus móveis, surrados e de segunda mão, não combinavam mas
descansavam sobre tapeçarias dignas de museu que deviam ter um valor
incalculável.

— Mal consigo dizer o quanto lamento — ele disse a Rowan e Citra, que
ainda estavam chocados demais para entender o que acontecera.

Já era manhã; os três haviam pegado um hipertrem particular para a
Cidade Fulcral e estavam no pequeno deque de madeira que dava para um
gramado bem cuidado que ia terminar abruptamente no vazio vertiginoso de
uma altura de setenta andares. O Alto Punhal não queria que nada obstruísse



sua vista, e qualquer pessoa idiota o bastante para tropeçar na beirada
mereceria o tempo e o custo da revivificação.

— Sempre é terrível quando um ceifador nos deixa — o Alto Punhal
lamentou —, ainda mais quando se trata de alguém tão respeitado como o
ceifador Faraday.

Xenócrates tinha um séquito completo de assistentes e lacaios para ajudá-
lo em suas atividades, mas ali em sua casa não tinha ninguém. Mais uma
contradição. Ele havia preparado chá e agora lhes servia, oferecendo creme,
mas não açúcar.

Rowan bebia o seu, mas Citra recusou qualquer gentileza daquele homem.
— Ele era um excelente ceifador e um bom amigo — Xenócrates disse. —

Sentiremos muito a falta dele.
Era impossível arriscar um palpite sobre a sinceridade de Xenócrates.

Como tudo à sua volta, aquelas palavras pareciam ao mesmo tempo sinceras
e mentirosas.

No caminho, ele contara os detalhes da morte do ceifador Faraday. Por
volta das dez e quinze da noite anterior, ele estava numa plataforma de trem
da cidade. Então, quando o trem se aproximou, Faraday se atirou na frente
dele. Foram várias as testemunhas — todas provavelmente aliviadas pelo fato
de o ceifador ter coletado a si mesmo, e não uma delas.

Qualquer outra pessoa que tivesse seu corpo despedaçado teria sido levado
às pressas para o centro de revivificação mais próximo, mas as regras para os
ceifadores eram claras. Não haveria revivificação.

— Mas não faz sentido — Citra disse, tentando conter as lágrimas em vão.
— Ele não era do tipo que faria algo assim. Ele levava muito a sério sua
responsabilidade como ceifador e como nosso treinador. Não acredito que
pôde simplesmente desistir dessa maneira…

Rowan ficou em silêncio, esperando a resposta do Alto Punhal.
— Na verdade, faz sentido — Xenócrates disse. Ele demorou-se num gole

de chá longo demais, depois voltou a falar. — Tradicionalmente, quando um
ceifador mentor se coleta, seus aprendizes ficam liberados de sua obrigação.

Citra abriu a boca espantada, percebendo as implicações do ato.
— Ele fez isso para poupar um de vocês de ter de coletar o outro — disse

Xenócrates.
— O que significa que isso tudo é culpa sua — disse Rowan, e acrescentou

com uma pontada de escárnio: — Excelência.



Xenócrates se enrijeceu.
— Se está se referindo à decisão de lançar vocês dois em uma competição

mortal, essa sugestão não foi minha. Estava apenas realizando a vontade da
Ceifa e, para ser franco, considero sua insinuação uma ofensa.

— Nunca soubemos qual era a vontade da Ceifa porque não houve uma
votação — Rowan o lembrou.

Xenócrates levantou e encerrou a conversa.
— Sinto muito por sua perda. — Mas não era uma perda apenas para

Rowan e Citra; era uma perda para toda a Ceifa, e Xenócrates sabia disso,
dissesse em voz alta ou não.

— Então… é isso? — disse Citra. — Vamos voltar para casa agora?
— Não exatamente — disse Xenócrates, dessa vez sem encarar nenhum

dos dois. — Ainda que seja tradição os aprendizes de ceifadores mortos serem
liberados, outro ceifador pode se oferecer para assumir o treinamento. É raro,
mas acontece.

— O senhor? — Citra perguntou. — O senhor se ofereceu para nos treinar
agora?

Foi Rowan quem enxergou a verdade nos olhos dele.
— Não, não foi ele — Rowan disse. — Foi outra pessoa…
— Minhas responsabilidades como Alto Punhal dificultariam muito

admitir aprendizes. No entanto, vocês devem se sentir lisonjeados; não
apenas um, mas dois ceifadores se ofereceram, um para cada um.

Citra negou com a cabeça.
— Não! Nos comprometemos com o ceifador Faraday e ninguém mais.

Ele morreu para nos liberar, então devemos ser libertados!
— Receio já ter dado minha bênção, então a questão está decidida. — Em

seguida, se voltou para a garota. — Você, Citra, será agora aprendiz da
Honorável Ceifadora Curie…

Rowan fechou os olhos. Ele sabia o que viria em seguida, mesmo antes de
Xenócrates pronunciar as palavras.

— E você, Rowan, completará seu treinamento nas mãos hábeis do
Honorável Ceifador Goddard.



Parte III

A VELHA GUARDA

E A NOVA ORDEM



Nunca adotei um aprendiz. Simplesmente nunca me senti forçada a submeter outro ser humano ao nosso estilo
de vida. Sempre me pergunto o que motiva os outros ceifadores a fazer isso. Para alguns, é uma forma de
vaidade: “Aprendam comigo e admirem minha profunda sabedoria”. Para outros, talvez, seja uma compensação
por serem proibidos de ter filhos: “Seja meu filho ou filha por um ano, e lhe darei o controle sobre a vida e a
morte”. Há também aqueles para os quais adotar um aprendiz é uma maneira de se preparar para a autocoleta:
“Seja o novo eu, para que o velho eu possa deixar este mundo satisfeito”.

Desconfio, porém, que, se algum dia eu admitir um aprendiz, será por algum motivo completamente
diferente.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Casa da Cascata

No extremo leste da MidMérica, perto da fronteira com a LesteMérica,
havia uma casa embaixo da qual corria um rio que gerava uma cascata entre
as suas fundações.

— Foi projetada por um famoso arquiteto da era mortal — a ceifadora
Curie disse a Citra enquanto a conduzia por uma pontezinha que levava à
porta da frente. — Esse lugar estava em péssimo estado. Como você deve
imaginar, uma casa como essa requer cuidados constantes. Estava caindo aos
pedaços, e ninguém se importava o bastante para preservá-la. Apenas a
presença de uma ceifadora poderia atrair doações necessárias para salvá-la.
Agora voltou à sua antiga glória.

A ceifadora abriu a porta e deixou Citra entrar primeiro.
— Bem-vinda à Casa da Cascata — a ceifadora Curie disse.
O andar principal era uma enorme sala aberta com piso de pedra polida,

móveis de madeira, uma grande lareira e janelas. Muitas e muitas janelas. A
cascata passava embaixo de um terraço amplo. O som do rio corria sob a casa
e pairava sobre as águas da cascata com um ruído contínuo, mas relaxante.

— Nunca entrei numa casa que tivesse nome — Citra disse observando ao
redor e se esforçando ao máximo para não se deixar impressionar. — Mas é
um pouco demais, não acha? Especialmente para uma ceifadora. Vocês não
deveriam levar vidas simples?

Citra sabia que um comentário como esse podia provocar a ira da
ceifadora Curie, mas não se importava. Sua presença ali significava que a
morte do ceifador Faraday tinha sido em vão. Uma casa bonita não servia de
consolo.

A ceifadora Curie não respondeu com raiva. Apenas disse:
— Não moro nela por causa de sua extravagância, mas porque minha

presença aqui é a única forma de mantê-la preservada.



A decoração parecia do século XX, quando a casa havia sido construída. Os
únicos sinais de modernização eram algumas interfaces simples de
computação em cantos discretos. Até mesmo a cozinha era um retorno ao
passado.

— Venha, vou lhe mostrar seu quarto.
Elas subiram uma escada ladeada por camadas de granito à esquerda e à

direita por prateleiras e mais prateleiras de livros. A suíte da ceifadora ficava
no segundo andar. No terceiro havia um quarto menor e um escritório. A
mobília era simples e, assim como em toda a casa, havia janelas enormes com
caixilhos de cedro polido, tomando duas paredes inteiras. A vista da floresta
fez Citra se sentir empoleirada numa casa da árvore. Ela adorou. E odiou ter
adorado.

— A senhora sabe que eu não queria estar aqui — disse Citra.
— Finalmente um pouco de sinceridade da sua parte — a ceifadora Curie

disse, com um pequeno sorriso.
— E eu sei que você não gosta de mim — Citra acrescentou —, então por

que me admitiu?
A ceifadora fitou-a com aqueles olhos frios e imperscrutáveis.
— Se gosto ou não de você, é irrelevante — ela disse. — Tenho meus

motivos.
Então, deixou Citra sozinha em seu quarto, sem se despedir.

Citra não lembrava de ter pegado no sono. Nem tinha se dado conta do
quanto estava exausta. Lembrou de se deitar sobre o edredom, admirando as
árvores lá fora, ouvindo o rio bramir incessante embaixo da casa, se
perguntando se um dia o som deixaria de ser relaxante e se tornaria
insuportável. Então, abriu os olhos para a claridade absoluta, depois os
esfregou e viu a ceifadora Curie parada à porta, ao lado do interruptor.
Estava escuro lá fora. Não apenas escuro, mas totalmente sem luz, como no
espaço sideral. Ela ainda ouvia o rio, mas não via nenhum sinal das árvores.

— Você esqueceu do jantar? — a ceifadora Curie perguntou.
Citra levantou, ignorando a vertigem súbita que sentiu ao se pôr de pé.
— A senhora podia ter me acordado.
A ceifadora Curie abriu um sorriso malicioso.
— Não foi o que acabei de fazer?



Citra desceu em direção à cozinha, e a ceifadora deixou que ela fosse na
frente, mas a garota não se lembrava exatamente do caminho. A casa era um
labirinto. Citra fez algumas curvas erradas e Curie não a corrigiu. Ficou
apenas esperando que ela encontrasse o caminho.

O que será que essa mulher ia querer comer? Será que aceitaria
tranquilamente qualquer coisa que Citra preparasse, como o ceifador
Faraday? Bastou pensar nele para sentir uma onda de tristeza seguida por
outra de raiva, mas a garota não sabia exatamente de quem sentir raiva, o
que só agravava esse sentimento.

Citra chegou ao andar principal pronta para examinar o que havia na
despensa e na geladeira, mas, para sua surpresa, encontrou a mesa de jantar
posta para duas pessoas e pratos de comida fumegante já servidos.

— Estava com desejo de hasenpfeffer — disse a ceifadora. — Acho que você
vai gostar.

— Nem sei o que é hasenpfeffer.
— É melhor não saber mesmo. — A ceifadora Curie sentou e fez sinal para

Citra fazer o mesmo. Mas ela se perguntava se era algum tipo de pegadinha.
A ceifadora Curie pôs a colher no ensopado de cheiro forte quando viu

que Citra ainda estava de pé.
— Você está esperando um convite formal? — ela perguntou.
Citra não sabia dizer se a ceifadora estava irritada ou achando graça.
— Sou uma aprendiz. Por que a senhora cozinhou para mim?
— Não cozinhei para você. Cozinhei para mim. Por acaso, sua barriga

faminta estava por perto.
Finalmente, Citra sentou e provou o ensopado. Saboroso. Um pouco

amargo, mas nada mau. A doçura das cenouras com mel cortava o amargor.
— A vida dos ceifadores seria terrível se não nos permitíssemos o prazer

culpado de algum hobby. O meu é cozinhar.
— Está uma delícia. — Citra admitiu e depois acrescentou: — Obrigada.
Elas comeram em silêncio quase absoluto. Como Citra achou estranho não

servir a mesa, levantou-se para encher outra vez o copo d’água da ceifadora.
Faraday não tinha nenhum hobby — pelo menos nenhum que contasse a
Citra e a Rowan.

Pensar em Rowan fez sua mão tremer e ela derramou água na mesa.
— Desculpe, ceifadora Curie. — Ela pegou o próprio guardanapo e secou

os respingos antes que a água se esparramasse.



— Você vai precisar de uma mão mais firme se quiser ser uma ceifadora.
— De novo, Citra não soube dizer se ela estava falando sério ou sendo
sarcástica. Citra achou a mulher ainda mais difícil de decifrar do que
Faraday, e, de todo modo, decifrar pessoas não era seu forte. Ela nunca havia
notado isso até passar tanto tempo com Rowan. Ele, com seu jeito discreto,
era um mestre da observação. Citra precisava lembrar que tinha outras
habilidades. Agia com rapidez e determinação. Era coordenada. Essas
características seriam necessárias para que pudesse…

Ela não conseguiu completar o pensamento — não se permitiria completar.
O território aonde esse pensamento a levava ainda era terrível demais para
que ela chegasse a considerar essa possibilidade.

De manhã, a ceifadora Curie fez panquecas de mirtilo, e então as duas
saíram para coletar.

Enquanto o ceifador Faraday sempre repassava suas anotações sobre o
indivíduo escolhido e usava o transporte público, a ceifadora Curie tinha um
carro esportivo de época que exigia muita habilidade para dirigir — ainda
mais na estrada sinuosa da montanha.

— Este Porsche foi presente de um vendedor de carros antigos — a
ceifadora Curie explicou.

— Ele queria imunidade? — Citra perguntou, pressupondo a motivação do
homem.

— Não, eu já tinha coletado o pai dele, então ele já tinha imunidade.
— Espera aí — disse Citra. — A senhora coletou o pai dele e mesmo assim

ele te deu um carro?
— Sim.
— Ele odiava o pai, então?
— Não, ele o amava muito.
— Não estou entendendo…
A estrada à frente delas foi ficando menos sinuosa e a ceifadora Curie

mudou de marcha e acelerou.
— Ele gostou do consolo que ofereci depois da coleta — ela explicou. —

Um consolo verdadeiro pode valer ouro.
Citra continuou sem entender — e só viria a entender no fim daquele dia.
Elas foram a uma cidade que ficava a centenas de quilômetros de distância

e chegaram na hora do almoço.



— Alguns ceifadores preferem cidades grandes; eu prefiro cidades menores
— a ceifadora Curie disse. — Cidades pequenas que provavelmente não
sofreram nenhuma coleta há mais de um ano.

— Quem vamos coletar? — Citra perguntou enquanto procuravam um
lugar para estacionar, uma das desvantagens de se ter um carro particular.

— Você vai saber quando chegar a hora.
Elas estacionaram na via principal, por onde caminharam — ou melhor,

passearam. A rua estava movimentada, mas não agitada demais. O passo
tranquilo da ceifadora Curie deixou Citra incomodada, e ela não soube dizer
por quê. Então lhe ocorreu que, quando saía para coletar com o ceifador
Faraday, o foco dele estava sempre no destino, e esse destino não era um
lugar, mas uma pessoa. O indivíduo. A alma a ser coletada. Por mais terrível
que fosse, essa atitude fazia Citra se sentir mais segura. Com o ceifador
Faraday, havia sempre um objetivo tangível no trabalho deles. Mas nada na
conduta da ceifadora Curie sugeria planejamento. E havia uma razão para
isso.

— Seja uma estudante de observação — Curie disse a Citra.
— Se a senhora queria uma estudante de observação, deveria ter escolhido

Rowan.
A ceifadora Curie ignorou o comentário.
— Observe o rosto das pessoas, seus olhos, a maneira como se movem…
— Tentando descobrir o quê?
— Uma sensação de que elas já estão por aqui há tempo demais. Uma

sensação de que já estão prontas para… encerrar, quer saibam ou não.
— Pensei que não podíamos discriminar por idade.
— A questão não é a idade, é a estagnação. Algumas pessoas ficam

estagnadas antes de se restaurarem pela primeira vez. Outras levam centenas
de anos para isso.

Citra observou as pessoas que se moviam ao redor delas — todas evitando
contato visual e tratando de fugir da ceifadora e sua aprendiz o mais rápido
possível, mas sempre tentando não transparecer isso. Um casal que saía de
um café; um executivo falando ao celular; uma mulher começando a
atravessar a rua no sinal vermelho, depois voltando atrás, talvez com medo
de ser coletada por atravessar a rua sem olhar para os dois lados…

— Não vejo nada em ninguém — Citra disse, irritada com a tarefa e com
sua incapacidade de cumpri-la.



Um grupo de pessoas saiu de um prédio comercial — talvez o mais alto da
cidadezinha, com cerca de dez andares. Curie fixou os olhos em um dos
homens. Quando as duas passaram a segui-lo à distância, Citra notou que o
olhar da ceifadora era quase predatório.

— Está vendo os ombros dele? Parece que há um peso invisível sobre eles.
— Não.
— Consegue ver como ele caminha com um pouco menos de vontade do

que as pessoas à sua volta?
— Não.
— Percebe como ele arrasta os sapatos, como se não ligasse para mais nada?
— Talvez ele só esteja tendo um dia ruim — sugeriu Citra.
— Sim, talvez — admitiu a ceifadora Curie. — Mas prefiro acreditar que

não é isso.
Elas se aproximaram do homem, que em nenhum momento pareceu notar

que estava sendo seguido.
— Só falta vermos seus olhos — disse a ceifadora. — Para ter certeza.
Curie tocou o ombro dele, o homem se virou, e seus olhos se encontraram,

mas apenas por um breve instante. Então, de repente, ele soltou um grito
abafado…

… porque a faca da ceifadora Curie já havia se cravado em sua caixa
torácica, bem no coração. Curie foi tão rápida que Citra sequer chegou a vê-
la atacar. Sequer chegou a vê-la sacar a faca.

A ceifadora não reagiu à surpresa aterradora do homem; não lhe disse
nada. Apenas retirou a lâmina; o homem caiu. Ele já estava morto antes de
chegar ao chão. Ao redor, as pessoas gritavam de horror e corriam para
longe, mas não antes de ver o que estava acontecendo. A morte era algo
estranho para a maioria delas. Precisava existir em sua própria bolha, desde
que pudessem ficar de fora, observando.

Curie limpou a lâmina em um lenço de camurça do mesmo tom lavanda
de seu manto, e foi então que Citra perdeu o controle.

— Você não lhe deu nenhum aviso! — ela soltou. — Como pôde fazer
isso?! Você nem o conhecia! Nem deixou que ele se preparasse para morrer!

A explosão de fúria da ceifadora foi tão potente que era quase palpável, e
Citra percebeu na hora que havia cometido um erro terrível.

— NO CHÃO! — gritou a ceifadora num volume tão alto que repercutiu
entre os prédios de tijolos.



Citra se ajoelhou imediatamente na calçada.
— ROSTO NA CALÇADA! AGORA!
Citra obedeceu, o medo superando sua fúria. Ela se estendeu no chão, a

face direita contra a calçada, que chegava a queimar de tão quente com o sol
do meio-dia. O que ela via diante de si era o homem morto cujos olhos,
mesmo sem vida, fitavam os de Citra. Como olhos mortos ainda podiam
encarar?

— VOCÊ TEM A AUDÁCIA DE ME DIZER COMO CUMPRIR MINHA
FUNÇÃO?

Parecia que o mundo havia congelado em volta delas.
— VOCÊ PEDIRÁ PERDÃO POR SUA INSOLÊNCIA E SERÁ PUNIDA.
— Sinto muito, ceifadora Curie. — À menção do nome da ceifadora

Curie, um murmúrio entre os circunstantes começou. Ela era famosa por
toda parte.

— CONVENÇA-ME!
— Sinto muito, de verdade, ceifadora Curie — Citra disse, mais alto,

praticamente gritando na cara do homem morto. — Nunca mais vou
desrespeitar a senhora.

— Levante-se.
A fúria da ceifadora passara. Citra levantou, odiando a fraqueza de suas

pernas trêmulas e as lágrimas que brotavam de seus olhos. Desejava que elas
evaporassem e não fossem vistas pela ceifadora ou por qualquer um dos
curiosos.

A mundialmente famosa Grande Dama da Morte virou para ir embora, e
Citra seguiu atrás dela humilhada, tremendo, desejando poder pegar a faca
da ceifadora e cravá-la em suas costas — e então sentiu raiva de si mesma por
desejar uma coisa do tipo.

Elas entraram no carro e partiram. Só quando estavam a cerca de um
quarteirão de distância, a ceifadora dirigiu a palavra a Citra.

— Agora você vai identificar o homem, encontrar seus parentes mais
próximos e os convidar para a Casa da Cascata para que eu possa lhes
conceder imunidade — ela falou sem o menor resquício da fúria de
momentos antes.

— O… o quê? — Foi como se a cena na rua nunca tivesse acontecido.
Citra foi pega completamente desprevenida e ficou um pouco zonza, como
se todo o ar tivesse saído do carro.



— Tenho quarenta e oito horas para conceder imunidade a eles. Gostaria
que se reunissem na minha casa esta noite.

— Mas… mas ainda há pouco… quando a senhora me mandou ficar no
chão…

— O que é que tem?
— A senhora estava tão brava…
A ceifadora Curie suspirou.
— É preciso manter uma imagem, minha querida — ela disse. — Você me

contestou em público, então não tive escolha senão pôr você no seu lugar
publicamente. No futuro, precisa guardar suas opiniões até ficarmos a sós.

— Então a senhora não está furiosa?
A ceifadora considerou a pergunta.
— Estou irritada — ela disse. — Mas, enfim, deveria ter contado o que iria

fazer. Sua reação foi… justificada. A minha, também.
Mesmo ao fim dessa montanha-russa emocional, Citra precisava admitir

que a ceifadora tinha razão. Esperava-se um certo decoro de um aprendiz.
Outro ceifador poderia ter exigido uma punição muito pior.

Elas deram uma volta, e Curie deixou Citra numa rua a apenas um
quarteirão de distância do lugar da coleta. Ela teria uma hora para encontrar
os familiares do homem e lhes fazer o convite.

— Se ele morava sozinho, nosso trabalho de hoje ficará mais fácil — a
ceifadora disse.

Citra se perguntou se havia alguma coisa numa coleta que a tornasse mais
fácil.

O nome do homem era Barton Breen. Já havia se restaurado muitas vezes;
ao longo dos anos, teve mais de vinte filhos, alguns dos quais tinham mais de
cem anos de idade. Atualmente, morava com sua esposa mais recente e seus
três filhos mais novos. Eles receberiam a imunidade de coleta por um ano.

— E se eles não vierem? — Citra perguntou à ceifadora Curie no caminho
para casa.

— Eles sempre vêm — disse a ceifadora.
E ela estava certa. Os familiares chegaram pouco depois das oito da noite,

pesarosos e ainda em choque. Curie pediu que se ajoelhassem na porta para
beijar o anel e conquistar a imunidade. Então, ela e Citra lhes serviram um
jantar preparado pela ceifadora. Era uma comida reconfortante: carne assada,



ervilhas e purê de batatas ao alho. Era evidente que os familiares estavam sem
apetite, mas comeram por obrigação.

— Conte-me sobre seu marido — a ceifadora Curie pediu, com um tom
de voz gentil e sincero.

A princípio, a mulher se mostrou relutante, mas logo não conseguia mais
parar de contar a história de vida do marido. Os filhos não demoraram a
participar com suas lembranças. Em pouco tempo, o homem deixou de ser
um indivíduo qualquer para se tornar uma pessoa de cuja vida até Citra
sentia falta, embora não o tivesse conhecido.

E Curie ouvia — ouvia de verdade —, como se pretendesse memorizar tudo
que diziam. Mais de uma vez, seus olhos lacrimejaram, irmanando-se com as
lágrimas da família.

Então a ceifadora fez algo estranhíssimo: tirou do manto a faca com que
havia matado o homem e a pôs sobre a mesa.

— Pode tirar minha vida se quiser — ela disse à mulher.
A mulher a fitou, sem entender.
— É justo — a ceifadora disse. — Tirei seu marido de você, privei seus

filhos de um pai. Você deve me odiar por isso.
A mulher olhou para Citra, como se a garota pudesse saber o que fazer,

mas Citra deu de ombros, igualmente surpresa com a oferta.
— Mas… atacar um ceifador é crime passível de punição por coleta.
— Não se tiver a permissão do ceifador. Além disso, você já tem

imunidade. Prometo que não haverá retaliação.
A faca estava na mesa, entre elas, e de repente Citra se sentiu como os

pedestres diante da coleta: paralisada ante um horizonte de eventos
impensável.

Curie sorriu para a mulher com uma ternura sincera.
— Não tem problema. Se me atacar, minha aprendiz simplesmente vai me

levar para o centro de revivificação mais próximo e, em um dia ou dois, vou
estar novinha em folha.

A mulher contemplou a faca, os filhos contemplaram a mãe. Finalmente, a
mulher disse:

— Não, isso não será necessário.
A ceifadora guardou a faca.
— Bom, nesse caso, vamos à sobremesa.



E a família devorou o bolo de chocolate com uma avidez que não haviam
demonstrado no resto da refeição, como se um grande peso tivesse sido
tirado de suas costas.

Depois que se foram, a ceifadora Curie ajudou Citra com a louça.
— Quando você for uma ceifadora — ela disse a Citra —, tenho certeza de

que não fará as coisas do mesmo jeito que eu. Também não fará como o
ceifador Faraday fazia. Vai encontrar seu próprio caminho. Ele pode não lhe
trazer redenção, pode não lhe proporcionar paz, mas vai impedir que sinta
ódio de si mesma.

Então Citra fez uma pergunta que já havia feito antes — mas, dessa vez,
achava que poderia receber uma resposta:

— Por que a senhora me admitiu, excelência?
A ceifadora lavou um prato, Citra o secou e, por fim, a ceifadora disse

uma coisa estranhíssima:
— Já ouviu falar de um “esporte” chamado briga de galos?
Citra fez que não.
— Na era mortal, infratores pegavam dois galos, os prendiam numa

pequena arena e os viam lutar até a morte, apostando na vitória de um ou de
outro.

— Isso era legal?
— Não, mas as pessoas faziam mesmo assim. A vida antes da Nimbo-

Cúmulo trazia atrocidades bizarras. Não contaram isso para você, mas o
ceifador Goddard se ofereceu para treinar você e Rowan.

— Ele se propôs a treinar nós dois?
— Sim. E eu sabia que era apenas para que vocês entrassem em conflito

um com o outro, dia após dia, para se divertir, como numa briga de galos.
Então intervim e me ofereci para pegar você e poupar os dois da arena
sangrenta do ceifador Goddard.

Citra assentiu, compreendendo. Preferiu não comentar que eles não
haviam sido poupados de arena nenhuma. Ainda estavam enfrentando uma
batalha mortal. Nada seria mudado quanto a isso.

Ela tentou imaginar o que teria acontecido se a ceifadora Curie não tivesse
se oferecido. A ideia de não estar separada de Rowan era contrabalanceada
pelo fato de saber em que mãos eles se encontravam. Ela não queria nem
imaginar como ele estava se saindo com Goddard.



Como aquela noite havia se tornado uma noite de respostas, Citra tomou
coragem para fazer a pergunta que fizera tão sem jeito no meio da rua, antes
mesmo do corpo do homem esfriar.

— Por que a senhora coletou aquele homem sem nenhum aviso? Ele não
merecia pelo menos um momento de compreensão antes da facada?

Dessa vez, a ceifadora Curie não se ofendeu com a pergunta.
— Cada ceifador tem seu método. Esse é o meu. Na Era da Mortalidade, a

morte muitas vezes chegava sem aviso. É nossa tarefa imitar aquilo que
tiramos das mãos da natureza; então, essa é a face da morte que decidi recriar.
Minhas coletas são sempre instantâneas e públicas, para que as pessoas não
esqueçam aquilo que fazemos e por que precisamos fazer.

— Mas o que aconteceu com a ceifadora que coletou o presidente? A
heroína que correu atrás da corrupção corporativa que nem mesmo a
Nimbo-Cúmulo conseguia derrotar? Pensei que a Grande Dama da Morte
sempre coletava com um propósito maior.

Uma sombra pareceu perpassar o rosto da ceifadora Curie. Um espectro
de tristeza sobre a qual Citra não conseguia nem mesmo especular.

— Você pensou errado.



Se você já estudou os desenhos animados da era mortal, não desconhece este aqui. Um coiote vivia planejando a
morte de uma ave sorridente de pescoço comprido. O coiote nunca conseguia; seus planos sempre saíam pela
culatra. Ele era explodido ou levava um tiro ou caía de uma altura absurda.

E era engraçado.
Porque, por mais mortal que fosse seu fracasso, ele sempre voltava na cena seguinte, como se houvesse um

centro de revivificação logo além da tela animada.
Já vi descuidos humanos que resultaram em mutilações temporárias ou mortes momentâneas. As pessoas

caem em bueiros, são atingidas por objetos, ficam no caminho de veículos em alta velocidade.
E, quando isso acontece, as pessoas riem, porque, por mais horrendo que seja o acontecimento, essa pessoa,

assim como o coiote, estará de volta em breve, novinha em folha, nas mesmas condições — sem estar mais
prudente — mesmo após o estrago.

A imortalidade nos transformou em personagens de desenho animado.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Que coisa horrível de se fazer

Citra não soube ao certo o que deu em sua cabeça para mencionar a pergunta
de seu teste no conclave. Talvez fosse por causa da cumplicidade inesperada
que surgiu entre ela e a ceifadora Curie depois de vê-la oferecer um jantar
para a família enlutada e ouvir — de verdade — as histórias sobre o homem
coletado.

Naquela noite, a ceifadora Curie entrou no quarto de Citra trazendo
lençóis limpos. Juntas, montaram sua cama e, assim que acabaram, Citra
disse:

— No conclave, a senhora me acusou de mentir.
— Você estava mentindo.
— Como a senhora soube?
A ceifadora não sorriu, mas também não parecia julgá-la.
— Quando se vive quase duzentos anos, algumas coisas passam a ser óbvias.

— Ela deu um travesseiro a Citra, que o cobriu com uma fronha.
— Não empurrei aquela menina da escada — Citra disse.
— Desconfiei disso.
Citra se agarrou ao travesseiro. Se ele fosse uma criatura viva, ficaria

sufocada.
— Não empurrei aquela menina da escada — ela repetiu. — Eu a empurrei

na frente de um caminhão em alta velocidade.
Citra sentou, virando as costas para a ceifadora Curie. Ela não conseguia

encarar seus olhos e já se arrependera de ter confessado o segredo sombrio de
sua infância. Se a Grande Dama da Morte a visse como um monstro, ela
realmente devia ser um.

— Que coisa horrível de se fazer — disse a ceifadora, mas sua voz era
calma, sem espanto. — Ela morreu?



— Na hora — Citra confessou. — Claro, ela voltou para a escola três dias
depois, mas isso não mudou o que eu havia feito. E o pior foi que ninguém
ficou sabendo. As pessoas acharam que ela tinha tropeçado, e todo mundo
ficava rindo… porque é engraçado quando alguém quase morre de acidente.
Mas não foi um acidente, e ninguém sabia disso. Ninguém me viu
empurrando. E, quando ela voltou, nem ela mesma sabia.

Citra se forçou a olhar para a Grande Dama da Morte, agora sentada
numa cadeira diante dela, fitando a garota com aqueles olhos cinza invasivos.

— A senhora me perguntou qual foi a pior coisa que fiz na vida — Citra
disse. — Agora já sabe.

A ceifadora Curie não falou nada na hora. Simplesmente ficou sentada,
deixando o tempo passar.

— Bom — a ceifadora disse finalmente —, vamos ter de fazer alguma coisa
em relação a isso.

Rhonda Flowers estava no meio do lanche da tarde quando a campainha
tocou. Ela não se deu conta de nada até pouco depois, quando ergueu os
olhos e viu sua mãe na porta da cozinha. Sua expressão de sofrimento
indicava que havia alguma coisa errada.

— Elas… elas querem falar com você — a mãe anunciou.
Rhonda engoliu os fios de lámen que pendiam de sua boca e se levantou.
— Elas?
A mãe não respondeu. Em vez disso, lançou os braços em volta de

Rhonda, lhe deu um abraço esmagador e se desfez em lágrimas. Então, por
sobre o ombro da mãe, Rhonda as viu. Uma garota mais ou menos de sua
idade e uma mulher com um manto cor de lavanda — no mesmo estilo dos
mantos dos ceifadores.

— Coragem… — sua mãe sussurrou desesperadamente no ouvido de
Rhonda.

Mas coragem estava tão fora de questão quanto pavor. Simplesmente não
houve tempo para sentir coragem nem medo. Tudo o que Rhonda sentiu foi
um formigamento nos membros e um distanciamento típico de um sonho,
como se estivesse assistindo a uma cena da vida de outra pessoa. Ela se
afastou da mãe e se dirigiu à porta, onde as duas figuras esperavam.

— Vocês querem falar comigo?



A ceifadora, uma mulher de cabelo prateado longo e sedoso e olhar duro,
sorriu. Rhonda nunca imaginara que os ceifadores podiam sorrir. Nas raras
vezes em que os vira, sempre pareciam muito sérios.

— Eu não, mas minha aprendiz sim — a mulher disse, apontando para a
garota. Mas Rhonda não conseguia tirar os olhos da ceifadora.

— A sua aprendiz vai me coletar?
— Não estamos aqui para coletar — disse a garota.
Só depois de ouvir isso o pavor que Rhonda já devia estar sentindo

finalmente se manifestou. Seus olhos se encheram de lágrimas, que ela tratou
de enxugar, quando o pavor deu lugar ao alívio.

— Vocês poderiam ter falado isso para a minha mãe. — Ela se virou e
gritou para a mãe: — Está tudo bem! Elas não vieram aqui para coletar! —
Então saiu da casa e fechou a porta atrás de si, sabendo que, de outro modo,
sua mãe ouviria a conversa, fosse lá qual fosse. Rhonda tinha ouvido falar de
ceifadores itinerantes que batiam na porta das casas para pedir comida e
abrigo durante a noite. Ou às vezes precisavam de informações das pessoas
por motivos que ela mal conseguia imaginar. Mas por que iriam querer falar
justamente com ela?

— Você não deve se lembrar de mim — disse a garota —, mas estudamos
na mesma escola anos atrás, antes de você se mudar pra cá.

Enquanto analisava o rosto da garota, Rhonda vasculhava a própria mente,
procurando algum nome.

— Cindy, certo?
— Citra. Citra Terranova.
— Ah, claro.
Então a situação ficou constrangedora. Como se estar em frente de casa

com uma ceifadora e sua aprendiz já não fosse constrangedor o bastante.
— Então… o que posso fazer por… vossas excelências? — Ela não sabia ao

certo se uma aprendiz merecia o título de “excelência”, mas não faria mal
optar pelo respeito. Agora que tivera tempo para localizar em suas
lembranças o nome e o rosto da garota, Rhonda reconheceu Citra. Pelo que
lembrava, não eram muito amigas.

— Bom, é o seguinte… — Citra disse. — Você se lembra do dia em que
caiu na frente daquele caminhão?

Rhonda deu de ombros involuntariamente.



— Nem tenho como esquecer. Depois que voltei do centro de
revivificação, ficaram me chamando de Rhonda Atropelada durante meses.

Ser atropelada por um caminhão devia ser a coisa mais irritante que lhe
acontecera. Ela tinha ficado meio morta por três dias inteiros e acabara
faltando nas últimas apresentações de seu espetáculo de dança. As outras
meninas falaram que deu tudo certo sem ela, o que só tinha piorado as coisas.
A única vantagem daquilo tinha sido a comida do centro de revivificação.
Eles tinham o melhor sorvete caseiro do mundo — tão bom que ela até se
matou uma vez só para provar de novo. Mas, naturalmente, seus pais a
mandaram para um centro de revivificação bem mais barato, onde a comida
era uma porcaria.

— Você estava lá quando aconteceu?
— Bom, é o seguinte… — Citra disse mais uma vez. Depois respirou

fundo e falou: — Não foi um acidente. Eu empurrei você.
— Ha! — Rhonda exclamou. — Eu sabia! Sabia que alguém tinha me

empurrado! — Na época, seus pais tentaram convencê-la de que não tinha
sido intencional, que alguém havia trombado nela sem querer. Depois de
algum tempo, passou a acreditar nisso, mas, no fundo, sempre guardou uma
sombra de dúvida. — Então foi você! — Rhonda se pegou sorrindo. Era uma
vitória saber que não fora loucura imaginar isso por todos esses anos.

— Enfim… me desculpa — Citra disse. — Sinto muito. Mesmo.
— Por que está me contando isso agora?
— Bom, é o seguinte… — Citra repetiu, como se fosse um tique nervoso.

— Ser aprendiz de ceifadora significa que preciso corrigir minhas… bom,
minhas más escolhas do passado. Então quero te dar a chance de fazer o
mesmo comigo. — Ela limpou a garganta. — Quero que me empurre na
frente de um caminhão.

Rhonda caiu na risada com a ideia. Não foi de propósito; simplesmente
saiu.

— É sério? Quer que eu te jogue na frente de um caminhão em alta
velocidade?

— Sim.
— Agora?
— Sim.
— E sua ceifadora acha que tudo bem?
A ceifadora assentiu.



— Dou apoio total a Citra.
Rhonda considerou a proposta. Ela pensou que poderia fazer isso. Quantas

vezes não houve alguém em sua vida de quem ela quis se livrar — mesmo
que só por um tempo? No ano anterior mesmo, ela quase havia chegado a
eletrocutar o parceiro de laboratório por “acidente”, porque ele era muito
babaca. Mas, no fim, percebera que ele teria alguns dias de folga, e ela teria
que terminar o trabalho sozinha. Essa situação era diferente. Era um vale-
vingança. A pergunta era: ela queria tanto assim se vingar?

— Olha, é tentador e tal — disse Rhonda —, mas tenho lição de casa para
fazer e aula de dança depois.

— Então… você não quer?
— Não é que eu não queira, só estou ocupada hoje. Posso jogar você na

frente de um caminhão alguma outra hora?
Citra hesitou.
— Pode ser…
— Ou, melhor ainda, talvez na próxima você pode só me levar para

almoçar ou algo do tipo.
— Pode ser…
— Só que, da próxima vez, por favor, dê um toque pra gente antes, pra

não deixar minha mãe surtada. — Então se despediu, entrou em casa e
fechou a porta.

— Que loucura… — Rhonda disse.
— O que foi isso, afinal? — a mãe perguntou.
Como não estava a fim de explicar, Rhonda disse:
— Nada importante. — O que deixou a mãe irritada, exatamente como

era sua intenção.
Depois voltou para a cozinha, onde viu que seu lámen tinha esfriado. Que

ótimo.

*

Citra se sentiu ao mesmo tempo aliviada e humilhada. Por anos, tinha
guardado esse crime em segredo. Sua rixa com Rhonda era boba, como são a
maioria das mágoas infantis. Rhonda sempre falara de si mesma como se
fosse a bailarina mais talentosa do mundo. Citra fazia aula de dança com ela,
naqueles tempos mágicos de criança em que as meninas nutriam a ilusão de
que eram graciosas e fofas.



Rhonda liderara o bando que tinha acabado com essa ilusão de Citra,
revirando os olhos e expirando raivosamente toda vez que Citra dava um
passo imperfeito.

O empurrão não tinha sido premeditado. Tinha sido um crime de ocasião,
e esse ato lançou uma sombra sobre Citra que nem mesmo ela sabia existir
até se ver cara a cara com a garota.

E Rhonda nem se importava. Eram águas passadas havia muito tempo.
Citra se sentiu idiota com toda a situação.

— Sabia que, na Era da Mortalidade, você teria sido tratada de forma
muito diferente? — disse Curie sem olhar para Citra; ela nunca tirava os
olhos da estrada quando estava dirigindo. Citra ainda estava se acostumando
com esse hábito estranho. Como era esquisito ter que prestar atenção ao
caminho em vez de simplesmente se deixar conduzir.

— Na Era da Mortalidade eu não teria feito aquilo — Citra respondeu,
convicta —, porque saberia que ela não iria voltar. Empurrá-la naquela época
seria o mesmo que coletar.

— Eles tinham uma palavra para isso: “homicídio”.
Citra riu daquele termo arcaico.
— Que engraçado. Parece um homenzinho.
— Tenho certeza de que não era engraçado na época. — Ela fez uma

manobra rápida para desviar de um esquilo na estrada sinuosa. Então, quando
a estrada ficou reta, aproveitou um momento raro para encarar Citra. —
Então a penitência que você deu a si mesma foi se tornar uma ceifadora,
fadada eternamente a tirar vidas como punição por esse ato da infância.

— Eu não me dei essa punição.
— Não?
Citra abriu a boca para responder, então parou. Afinal, e se a ceifadora

Curie estivesse certa? E se, no fundo, tivesse aceitado se tornar aprendiz do
ceifador Faraday para se punir por um crime com o qual só ela se importava?
Se fosse verdade, era uma sentença excepcionalmente rigorosa. Se tivesse
sido pega ou confessado, sua punição não passaria de uma curta suspensão na
escola, uma multa para seus pais e um castigo severo em casa. Teria até um
lado positivo: seus colegas ficariam com medo de irritá-la.

— A diferença entre você e a maioria das pessoas, Citra, é que ninguém
teria se importado depois que a menina voltou à vida. Teria simplesmente
esquecido disso. O ceifador Faraday viu algo em você quando a escolheu.



Talvez o peso de sua consciência. — E então ela acrescentou: — Foi esse
mesmo peso que me permitiu ver que você mentiu no conclave.

— Na verdade, estou surpresa que a Nimbo-Cúmulo não tenha me visto
empurrando a menina — Citra disse, sem pensar.

Então a ceifadora falou algo que mudou tudo na mente da garota.
— Tenho certeza de que viu — ela disse. — A Nimbo-Cúmulo vê quase

tudo, pois tem câmeras em toda parte. Mas ela também decide que infrações
valem ou não o esforço de punir.

A Nimbo-Cúmulo vê quase tudo.
Ela tinha um registro de praticamente todas as interações humanas desde o

momento em que ganhara consciência — mas, ao contrário do que acontecia
nos tempos mortais, nunca abusava desse conhecimento. Antes da Nimbo-
Cúmulo ganhar consciência, quando era chamada simplesmente de
“nuvem”, criminosos — e até mesmo órgãos públicos — encontravam
formas de coletar dados sobre a vida privada das pessoas e se aproveitar deles,
mesmo que fosse contra a lei. Todo estudante sabia sobre o mau uso das
informações que quase destruiu a civilização antes da Nimbo-Cúmulo se
consolidar no poder. Desde aquele tempo, não houve mais nenhuma violação
de dados pessoais. As pessoas temiam isso. Profetizavam a desgraça nas mãos
de uma máquina desalmada. Pelo visto, porém, a máquina tinha uma alma
mais pura do que qualquer ser humano.

Ela observava o mundo com milhões de olhos, ouvia com milhões de
ouvidos. E interferia — ou não — nas incontáveis situações que registrava.

O que significava que, em algum lugar de sua memória, ocultava-se um
registro dos movimentos do ceifador Faraday em seu último dia de vida.

Citra sabia que, provavelmente, seria um esforço em vão rastrear esses
movimentos. Mas e se a morte de Faraday não tivesse resultado de um ato de
autocoleta? E se ele tivesse sido empurrado, como Citra empurrara Rhonda
tantos anos antes? Nesse caso, porém, a morte dele não seria um crime
infantil, circunstancial. Teria sido cruelmente premeditada. E se a morte de
Faraday tivesse sido, usando a palavra que a ceifadora Curie lhe ensinara, um
“homicídio”?



Na juventude, eu me admirava com a estupidez e a hipocrisia da era mortal. Naqueles tempos, o ato intencional
de acabar com a vida humana era o mais hediondo de todos os crimes. Que ridículo! Eu sei que é difícil imaginar
que a mais sublime das vocações humanas já tenha sido considerada crime um dia. Como o homem mortal era
mesquinho e hipócrita: ao mesmo tempo que desprezava os que punham fim à vida, amava a natureza — que,
naquele tempo, tirava todas as vidas humanas. A natureza decretava que nascer era uma sentença de morte e
então promovia essa morte com uma coerência perversa.

Nós mudamos isso.
Agora somos uma força maior do que a natureza.
Por esse motivo, os ceifadores devem ser tão amados quanto a vista majestosa de uma montanha, tão

reverenciados quanto uma floresta de sequoias e tão respeitados quanto uma tempestade iminente.

Do diário de coleta do ceifador Goddard



20
Convidado de honra

Eu vou morrer.
Rowan começou a repetir isso para si mesmo como um mantra, na

esperança de que ficasse mais fácil assimilar a ideia. No entanto, não parecia
funcionar muito bem. Mesmo sob a tutela de outros ceifadores, a
determinação do conclave ainda era válida. Ele mataria Citra ao fim de seu
treinamento ou ela o mataria. Era um drama apetitoso demais para os
ceifadores anularem apenas por eles não serem mais aprendizes de um
mesmo ceifador. Rowan sabia que não seria capaz de matar Citra. E a única
maneira de evitar essa possibilidade era desistir da competição; ter um
desempenho ruim daí por diante e até o último conclave, pois assim eles não
teriam escolha senão ordenar Citra. Sua primeira obrigação seria coletar
Rowan. Ele confiava que ela seria rápida e complacente. O truque seria não
deixar transparecer que sua derrota era intencional; ele deveria fingir estar
dando o melhor de si. Ninguém poderia saber seu verdadeiro plano. Ele era
capaz disso.

Eu vou morrer.
Antes daquele dia fatídico na diretoria com Kohl Whitlock, Rowan nunca

tinha conhecido alguém que tivesse morrido. As coletas sempre atingiam
pessoas relativamente distantes. O parente de alguém que conhecia algum
conhecido seu. Nos últimos quatro meses, porém, ele havia testemunhado
em primeira mão dezenas e dezenas de coletas.

Eu vou morrer.
Mais oito meses. Ele faria seu aniversário de dezessete anos, mas seria o

último. Por mais que a escolha fosse sua, pensar em ser apenas mais um
número nos arquivos dos ceifadores o deixava furioso. Sua vida tinha sido
um monte de nada. O garoto alface. A princípio ele achava esse apelido
engraçado — uma medalha de honra —, mas agora era um insulto. Sua vida



não tinha substância e, em breve, acabaria. Ele não deveria ter aceitado o
convite de Faraday para ser aprendiz. Deveria simplesmente ter seguido em
frente com sua vidinha banal — porque assim talvez pudesse ter a chance de,
em algum momento, realizar alguma coisa de valor.

— Você mal disse uma palavra desde que entrou no carro.
— Vou falar quando tiver algo a dizer.
Ele estava com o ceifador Volta em um Rolls Royce particular em perfeito

estado, mantido desde a Era da Mortalidade; o amarelo do manto do ceifador
contrastava fortemente com os tons escuros do interior do carro. Volta não
apenas dirigia; era um chofer. Eles entraram numa região onde as casas iam
ficando cada vez maiores, e os terrenos, mais vastos, até as residências
desaparecerem completamente por trás de portões e muros cobertos de hera.

Volta, um dos discípulos de Goddard, tinha pedras citrinas douradas
cravejadas em seu manto amarelo. Ele era obviamente um ceifador jovem,
havia poucos anos no cargo. Teria talvez vinte e poucos anos — uma idade
em que contar os anos ainda parecia importante. Seus traços e tom de pele
mostravam uma procedência áfrica, o que fazia o amarelo de sua vestimenta
parecer ainda mais brilhante.

— Então, pode me explicar por que escolheu um manto cor de mijo?
Volta deu risada.
— Acho que você vai se adaptar muito bem. O ceifador Goddard gosta de

ter pessoas à sua volta com a língua tão afiada quanto suas lâminas.
— Por que você o segue?
A pergunta sincera pareceu incomodá-lo mais do que o sarcasmo anterior.

Volta ficou na defensiva.
— O ceifador Goddard é um visionário. Ele vê nosso futuro. Estou muito

mais interessado em ser parte do futuro da Ceifa do que do passado.
Rowan se voltou para a janela. O dia estava claro, mas o vidro fumê o

escurecia, como se estivessem no meio de um eclipse parcial.
— Vocês coletam pessoas às centenas. É esse o futuro que você quer?
— Temos as mesmas cotas que os outros ceifadores. — Foi tudo o que

Volta disse sobre o assunto.
Rowan tornou a encarar Volta, que agora parecia ter dificuldade em

manter contato visual.
— Quem treinou você para se tornar um ceifador? — Rowan perguntou.
— O ceifador Nehru.



Rowan se lembrou de ter visto Faraday conversando com o ceifador
Nehru durante o conclave. Eles pareciam ter uma boa relação.

— O que ele acha de você andar com Goddard?
— Para você, é Honorável Ceifador Goddard — Volta disse, um pouco

indignado. — E não dou a mínima pro que o ceifador Nehru pensa. Os
ceifadores da velha guarda têm ideias arcaicas. Estão presos demais a seus
antigos hábitos para entender a sabedoria da Mudança.

Ele falava da “Mudança” como se fosse uma coisa palpável. Algo que, por
força de sua simbologia, fosse capaz de tornar as pessoas mais fortes só pelo
fato de a defenderem.

Eles pararam diante de portões de ferro que se abriram lentamente.
— Chegamos — disse Volta.
Um caminho para carros de quase meio quilômetro ia dar numa mansão

palaciana. Um empregado os recebeu e os fez entrar.
Rowan se sentiu imediatamente agredido pela música alta. Havia gente

por toda parte, comemorando como se fosse véspera de Ano-Novo. Toda a
mansão parecia vibrar com os espasmos da batida incessante. Gente rindo,
bebendo e rindo mais. Alguns dos convidados eram ceifadores — e não
apenas os famosos discípulos de Goddard. Havia também algumas
celebridades de menor destaque. Os demais eram pessoas bonitas e atraentes,
certamente convidados profissionais. Seu amigo Tyger sonhava em ser um
desses. Muitos jovens diziam isso da boca pra fora, mas Tyger falava sério.

O empregado os levou para os fundos da mansão, onde havia uma piscina
enorme que parecia mais condizente com um resort do que com uma casa.
Havia cascatas, um bar no meio da piscina, além de mais pessoas bonitas e
atraentes dançando animadas. O ceifador Goddard estava numa tenda perto
do lado mais fundo da piscina, com a frente aberta para as festividades. Ele
era servido por mais de uma bajuladora oportunista. Usava seu típico manto
azul royal, mas quando Rowan chegou mais perto, viu que era de um tipo
mais fino do que o que ele usara no conclave. O seu manto de lazer. Rowan
se perguntou se aquele homem também tinha no guarda-roupa um traje de
banho cravejado de diamantes.

— Rowan Damisch! — exclamou o ceifador Goddard quando eles se
aproximaram. Ele mandou o empregado que passava com uma bandeja de
drinques dar uma taça de champanhe a Rowan. Vendo que o garoto recusou,



o ceifador Volta pôs uma taça na mão de Rowan e desapareceu na multidão,
deixando que se virasse sozinho.

— Por favor, aproveite — disse Goddard. — Sirvo apenas Dom Pérignon.
Rowan deu um gole, se perguntando se um aprendiz de ceifador menor de

idade poderia perder pontos por beber. Mas logo se lembrou que essas regras
não se aplicavam mais a ele. Deu outro gole.

— Preparei essa pequena bacanal em sua homenagem — o ceifador disse,
apontando a festa que fervia ao redor.

— Como assim, em minha homenagem?
— Exatamente. Essa é a sua festa. Você gostou?
O espetáculo surreal de excessos era ainda mais inebriante do que o

champanhe. Mas ele estava gostando? Acima de qualquer coisa, ele se sentia
estranho, e mais estranho ainda por saber que era o convidado de honra.

— Não sei. Nunca tive uma festa para mim antes — o garoto respondeu.
Era verdade: quando Rowan nascera, seus pais já tinham feito tantas festas de
aniversários que haviam parado de comemorar. Ele tinha sorte quando
lembravam de lhe dar um presente.

— Bom, nesse caso — disse o ceifador Goddard —, que esta seja a primeira
de muitas.

Rowan teve de lembrar a si mesmo que esse homem com o sorriso
perfeito, expelindo carisma em vez de suor, tinha sido o mesmo que tramara
para que ele e Citra entrassem numa competição mortal. Mas era difícil não
se fascinar pelo seu charme. Todo aquele espetáculo era repugnante, mas
nem por isso a adrenalina deixava de correr nas veias do garoto.

O ceifador convidou Rowan a ficar ao seu lado, e Rowan se sentou do
lado direito do ceifador.

— O oitavo mandamento não diz que o ceifador não pode possuir nada
além de seu manto, seu anel e seu diário?

— Correto — disse o ceifador Goddard, alegremente. — E não possuo
nada além disso. A comida é doada por benfeitores generosos, os convidados
estão aqui por vontade própria e essa linda propriedade me foi emprestada
pelo tempo que eu decidir prestigiar seus corredores com a minha presença.

À menção da propriedade, o homem que estava limpando a piscina ergueu
os olhos na direção deles por um instante e voltou a seus afazeres.

— Você deveria reler os mandamentos — disse Goddard. — Não vai
encontrar nenhum que exija que os ceifadores se privem dos confortos



materiais que dão sabor à vida. Essa visão deprimente dos ceifadores da velha
guarda é coisa do passado.

Rowan não deu mais nenhuma opinião sobre o assunto. Foram a seriedade
e a humildade da “velha guarda” de Faraday que o impressionaram. Se ele
tivesse sido abordado pelo ceifador Goddard, tentando-o com o glamour de
astro do rock em troca de tirar vidas, ele teria recusado. Mas Faraday estava
morto e Rowan estava ali, observando desconhecidos que tinham vindo por
sua causa.

— Se a festa é minha, não deveria ter gente que eu conheço?
— Um ceifador deve ser amigo do mundo. Deve acolher a todos de braços

abertos. — Parecia que o ceifador Goddard tinha resposta para tudo. — A sua
vida está prestes a mudar, Rowan Damisch — ele disse, apontando para a
piscina, os convidados, os empregados e a farta mesa de comida junto à parte
rasa da piscina, que não parava de ser reabastecida. — Na verdade, já mudou.

Entre os convidados havia uma menina que parecia visivelmente
deslocada. Ela era nova, devia ter nove ou dez anos no máximo.
Completamente alheia à festa, brincava na parte rasa da piscina.

— Parece que um dos convidados trouxe a filha para a festa — Rowan
comentou.

— Aquela é Esme — disse Goddard. — Seria prudente tratar a menina
bem. Ela é a pessoa mais importante que você vai conhecer hoje.

— Por quê?
— Aquela gorduchinha é a chave do futuro. Então é bom torcer para ela

gostar de você.
Rowan poderia ter continuado implicando com as respostas enigmáticas de

Goddard, mas uma garota linda se aproximava com um biquíni que parecia
ter sido pintado em seu corpo. Rowan percebeu tarde demais que a estava
encarando. Ela sorriu e ele enrubesceu, desviando o olhar.

— Ariadne, você faria a gentileza de fazer uma massagem em meu
aprendiz?

— Sim, excelência — disse a garota.
— Hum, talvez mais tarde — Rowan disse.
— Bobagem — disse o ceifador. — Você precisa relaxar, e Ariadne tem

mãos mágicas, treinadas em uma técnica sueca. Seu corpo vai agradecer.
Ela pegou Rowan pela mão e isso acabou com qualquer resistência. Ele

levantou e se deixou levar.



— Se nosso jovem gostar dos seus serviços — o ceifador Goddard falou
para a garota enquanto eles se distanciavam —, vou permitir que você beije
meu anel.

Enquanto Ariadne o levava para a tenda de massagem, Rowan pensou:
Daqui a oito meses, eu vou morrer. Talvez ele pudesse se permitir um pequeno
prazer até lá.



Fico mais consternada pelas pessoas que nos veneram do que pelas que nos desprezam. Muitos nos põem em um
pedestal. Muitos anseiam ser um de nós — e saber que é impossível torna esse anseio ainda maior, pois todos os
ceifadores começam sua aprendizagem ainda cedo.

Esse desejo se deve à ideia ingênua de que somos superiores, ou então a um coração perverso — afinal, quem
além dos perversos sentiria prazer em tirar vidas?

Anos atrás, surgiram grupos que nos copiavam e nos imitavam. Eles usavam mantos como os de ceifadores.
Usavam anéis semelhantes aos nossos. Para muitos, era apenas uma fantasia, mas outros chegavam a se fingir
de ceifadores, enganando as pessoas e concedendo falsa imunidade. Tudo sem coletar.

As pessoas estão proibidas de se passarem por trabalhadores de qualquer profissão, mas nenhuma lei as
impede de fingirem ser ceifadores. Como a Nimbo-Cúmulo não tem jurisdição sobre a Ceifa, não pode nos impor
nenhuma lei. Foi um lapso imprevisto quando da separação entre a Ceifa e o Estado.

Mas esse lapso não durou muito tempo. No Ano da Arraia, no Sexagésimo Terceiro Conclave Global, decidiu-se
que, assim que identificados, todos esses impostores deveriam ser coletados, em público, o mais violentamente
possível. Embora se possa imaginar que esse decreto tenha resultado num massacre, na verdade pouquíssimas
coletas foram feitas por esse motivo. Depois que a notícia se espalhou, os impostores abandonaram seus mantos
falsos e sumiram. O decreto perdura até hoje, mas raramente é invocado, porque poucos são tolos o bastante para
fingirem ser ceifadores.

Ainda assim, de tempos em tempos ouço falar no conclave de raros casos de ceifadores que se depararam com
um impostor e tiveram de coletá-lo. Normalmente, a conversa gira em torno do inconveniente do acontecido. Do
transtorno de ter de rastrear a família do impostor para lhe conceder imunidade e tudo mais.

Mas sempre fico pensando sobre os impostores. O que eles pretendiam conseguir com isso? Era o encanto do
proibido? Eram seduzidos pelo perigo de serem pegos? Ou simplesmente desejavam tanto abandonar esta vida
que decidiram escolher um dos poucos caminhos diretos para a aniquilação?

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Marcado

A festa durou mais um dia. Um festival de excessos em todos os níveis.
Rowan participou, mas mais por obrigação. Ele era o centro das atenções, a
celebridade do momento. Na piscina, as pessoas bonitas e atraentes nadavam
em sua direção. Os convidados no bufê abriam caminho para que ele fosse
sempre o primeiro da fila. Era constrangedor, mas inebriante. Rowan não
podia negar que parte dele gostava daquele tratamento especial inacreditável.
O alface alçado a um lugar de honra.

E só quando os outros ceifadores presentes apertaram sua mão e lhe
desejaram boa sorte em sua competição mortal contra Citra, ele recobrou a
consciência e se lembrou do que estava em jogo.

Tirou breves cochilos na tenda, sempre despertado pela música, por
gargalhadas roucas ou fogos de artifício. No fim da tarde do segundo dia,
quando o ceifador Goddard se sentiu cansado, ele simplesmente passou essa
informação adiante, e logo ela se espalhou. Em menos de uma hora, os
convidados tinham ido embora e os empregados começaram a arrumar o
local, agora estranhamente silencioso. Permaneciam apenas os moradores da
mansão: o ceifador Goddard, seus três jovens ceifadores, o aprendiz e a
menina, Esme, que, da janela de seu quarto, espiava Rowan como uma alma
penada. O garoto estava na tenda de Goddard esperando o que quer que
estivesse por vir.

O ceifador Volta se aproximou, com seu manto amarelo ondulando ao
sopro da brisa.

— O que você ainda está fazendo aqui fora? — ele perguntou.
— Não tenho pra onde ir — Rowan respondeu.
— Venha comigo — Volta disse. — Está na hora de começar seu

treinamento.



Havia uma adega no porão da casa principal. Centenas (talvez milhares) de
garrafas de vinho repousavam em vãos de tijolo. Pouquíssimas lâmpadas
iluminavam o espaço, lançando sombras longas e fazendo os vãos parecerem
portais para diferentes infernos.

O ceifador Volta conduziu Rowan até a câmara central da adega, onde
Goddard e os outros ceifadores esperavam. A ceifadora Rand tirou um
aparelho do seu manto verde. Parecia uma mistura de arma com lanterna.

— Você sabe o que é isso? — ela perguntou.
— É um regulador — Rowan respondeu. Ele já tivera os nanitos ajustados

quando seus professores concluíram que sua melancolia ultrapassara a
fronteira com a depressão. Isso acontecera seis anos antes, quando esse
procedimento era indolor, e o efeito, sutil. Rowan não chegou a notar
nenhuma grande mudança, mas todos acharam que ele passou a sorrir mais.

— Braços estendidos, pernas abertas — ordenou a ceifadora Rand. Rowan
obedeceu, e Rand passou o regulador por todo o seu corpo, como uma
espécie de varinha de condão. Rowan sentiu um leve formigamento nos pés e
nas mãos, que logo passou. Ela recuou um passo, e o ceifador Goddard se
aproximou.

— Já ouviu falar de “rituais de iniciação”? — perguntou Goddard.
Rowan fez que não, notando que os outros ceifadores haviam se postado à

sua volta, de modo que ele ficou no centro de um círculo.
— Bom, você está prestes a descobrir o que é.
Os outros ceifadores se livraram de seus pesados mantos superiores. Então,

apenas com túnicas e roupas de baixo, assumiram posturas agressivas. Havia
um ar de determinação em seus rostos e, talvez, uma leve expectativa
eufórica. Rowan soube o que estava prestes a acontecer um instante antes de
eles começarem.

O ceifador Chomsky, o maior dentre eles, deu um passo à frente e, sem
aviso, ergueu o punho e deu um soco no rosto de Rowan com tanta força
que ele rodopiou, perdeu o equilíbrio e caiu no chão empoeirado.

Rowan sentiu o impacto do soco, o choque violento da dor, e esperou pelo
calor indicativo de que os nanitos estavam liberando opiatos anestésicos em
sua corrente sanguínea. Mas o alívio não veio. Em vez disso, a dor aumentou.

Foi horrível.
Devastador.



Rowan nunca sentira tanta dor — nunca nem imaginara ser possível sentir
uma dor tão intensa.

— O que vocês fizeram?! — ele gritou. — O que fizeram comigo?
— Desativamos seus nanitos — o ceifador Volta disse, calmamente. —

Assim você vai poder sentir o que nossos ancestrais sentiam.
— Tem uma expressão muito antiga: “Sem dor, não há vitória” — o

ceifador Goddard disse. Ele apertou o ombro de Rowan calorosamente. — E
quero muito que você vença.

Então recuou, deu sinal para os outros avançarem, e eles começaram a
encher Rowan de agressões.

A recuperação sem a ajuda dos nanitos de cura tinha sido um processo
lento e doloroso, que parecia piorar em vez de melhorar. No primeiro dia,
Rowan quis morrer. No segundo, achou que realmente morreria. Sua cabeça
latejava, seus pensamentos vagueavam. Ele dormia e acordava sem nem
perceber. Respirar era difícil e ele sabia que estava com várias costelas
quebradas. Embora o ceifador Chomsky tivesse dado um jeito em seu ombro
deslocado depois da pancadaria, ele ainda doía a cada pulsar de seu coração.

O ceifador Volta o visitava várias vezes ao dia. Sentava ao seu lado, dava
colheradas de sopa em sua boca e limpava os lábios partidos e inchados
quando a sopa se derramava. Parecia haver uma aura à sua volta, mas Rowan
sabia que se tratava de uma ilusão de ótica devida ao estrago sofrido por sua
visão. Ele não ficaria surpreso se tivesse descolado as retinas.

— Esse troço queima — ele disse a Volta quando a sopa salgada espirrou
sobre seus lábios.

— Por enquanto sim — Volta disse com compaixão sincera. — Mas vai
passar, e você vai ficar melhor por causa disso.

— Como posso ficar melhor por causa disso? — Rowan perguntou,
horrorizado com o som distorcido e líquido de suas palavras, como se ele
estivesse falando pelos orifícios respiratórios de uma baleia.

Volta lhe deu outra colherada.
— Daqui a seis meses, você vai me dizer se eu estava certo.
Ele agradeceu a Volta por visitá-lo quando ninguém mais o fazia.
— Pode me chamar de Alessandro — Volta disse.
— É seu nome de verdade? — Rowan perguntou.
— Não, idiota, é o primeiro nome de Volta.



Rowan imaginou que aquele era o maior grau de familiaridade possível na
Ceifa.

— Obrigado, Alessandro.

*

Na noite do segundo dia, a menina — aquela que Goddard dissera ser tão
importante — entrou em seu quarto entre um e outro de seus delírios. Qual
era mesmo o nome dela? Amy? Emmy? Ah, sim… Esme.

— Odeio o que fizeram com você — ela disse, com lágrimas nos olhos. —
Mas você vai melhorar.

É claro que ele ia melhorar. Não tinha escolha. Nos tempos mortais, as
pessoas morriam ou se recuperavam. Agora, havia apenas uma opção.

— Por que você está aqui?
— Para ver como você está — ela respondeu.
— Não, quero dizer aqui, neste lugar?
Ela hesitou antes de falar. Então, desviou o olhar.
— O ceifador Goddard e os amigos dele foram a um shopping perto da

minha casa. Coletaram todo mundo que estava na praça de alimentação,
menos eu. Depois, ele quis me trazer pra cá. Então eu vim.

Isso não respondia nada, mas foi a única explicação que Esme deu — talvez
porque fosse a única que ela conhecia. Pelo que Rowan pôde ver, a menina
não tinha nenhuma função clara na mansão. Mas a ordem de Goddard era
que qualquer pessoa que se indispusesse com ela fosse severamente punida.
Ela não deveria ser incomodada de maneira alguma e podia andar livremente
pela mansão. Para Rowan, Esme era o maior mistério que havia no mundo
do ceifador Goddard.

— Acho que você vai ser um ceifador melhor do que os outros — ela disse,
mas não explicou por que pensava isso. Talvez fosse uma intuição, mas Esme
estava redondamente enganada.

— Não vou virar um ceifador — ele respondeu. Ela era a primeira pessoa a
quem confessava isso.

— Se você quiser, vai virar sim — ela disse. — E acho que vai querer.
Depois ela o deixou refletindo sobre a dor e sobre essa possibilidade.

O ceifador Goddard só foi dar as caras no quarto de Rowan no terceiro
dia.



— Como está se sentindo? — ele perguntou. Rowan queria cuspir na cara
dele, mas sabia que doeria demais e poderia provocar um segundo
espancamento.

— Como acha que estou me sentindo? — Rowan perguntou.
Goddard sentou na beira da cama e examinou o rosto do garoto.
— Venha ver com seus próprios olhos. — Em seguida, ajudou Rowan a

sair da cama e o conduziu até um guarda-roupa em que havia um espelho
grande.

Rowan mal se reconheceu. Seu rosto estava tão inchado que mais parecia
uma abóbora. Havia hematomas em sua face, e todo o corpo estava coberto
de manchas de todas as cores.

— É aqui que sua vida realmente começa — Goddard disse. — O que você
está vendo é a morte do garoto. Disso, surgirá o homem.

— Que belo monte de merda — Rowan disse, sem se importar com a
reação que poderia provocar.

Goddard apenas ergueu a sobrancelha.
— Talvez. Mas você não pode negar que é um momento decisivo em sua

vida, e todo momento decisivo deve ser marcado por um evento, um evento
para ficar gravado em você de forma tão permanente quanto uma cicatriz.

Então agora ele estava marcado. No entanto, desconfiava que esse era
apenas o começo de uma prova de fogo ainda mais terrível.

— O mundo anseia ser como nós — Goddard disse a Rowan. — Poder
fazer o que bem entende sem maiores problemas nem remorsos. Se
pudessem, roubariam nossos mantos e os vestiriam. Você tem a oportunidade
de se tornar mais importante do que um rei, e isso exige, no mínimo, o rito
de passagem que ofereci a você.

Goddard ficou parado, examinando Rowan por mais alguns segundos.
Depois, tirou o regulador de seu manto.

— Braços para cima, pernas abertas.
Rowan respirou o mais fundo que pôde e obedeceu. Goddard passou o

regulador por ele. Rowan sentiu o formigamento nas mãos e nos pés, mas,
quando essa sensação acabou, não lhe veio o agradável aquecimento dos
opiatos nem o alívio da dor.

— Ainda dói — Rowan disse.
— É claro que dói. Não ativei os anestésicos, apenas os nanitos de cura.

Você vai estar novinho em folha amanhã de manhã e pronto para começar o



treinamento. Mas, a partir de agora, vai sentir toda a dor de seu corpo.
— Por quê? — Rowan se atreveu a perguntar. — Quem, em sã consciência,

ia querer sentir uma dor tão intensa?
— A sã consciência é superestimada — Goddard disse. — Prefiro ter uma

consciência livre a ter uma consciência “sã”.



No ramo da morte, nós, ceifadores, não temos concorrência. A menos, claro, que você considere o fogo. O fogo
mata tão rápido e completamente quanto a lâmina de um ceifador. É terrível, mas, de certa forma, é consolador
saber que existe uma ação que a Nimbo-Cúmulo não é capaz de mudar. Um tipo de mal que os centros de
revivificação são incapazes de desfazer. Quem brinca com fogo aposta a vida.

A morte pelo fogo é a única morte natural que nos resta. Mas quase nunca acontece. A Nimbo-Cúmulo
monitora o calor em todos os centímetros do planeta, e o combate ao fogo normalmente começa antes mesmo
que se possa sentir cheiro de fumaça. Há sistemas de segurança em todas as casas e todos os edifícios comerciais,
com vários dispositivos duplicados, só por precaução. As seitas tonais mais radicais tentam queimar seus
semimortos para tornar a morte permanente, mas os ambudrones normalmente chegam mais rápido.

Não é bom saber que todos estamos protegidos da ameaça do inferno? Exceto, claro, quando não estamos.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Símbolo do bidente

Os dias de Citra eram ocupados pelo treinamento e pelas coletas.
Ela e Curie sempre iam para cidades escolhidas ao acaso. Citra observava a

ceifadora andando por ruas, shoppings e parques — uma verdadeira leoa em
busca de uma presa vulnerável. A garota aprendeu a ver os sinais dos
“estagnados”, como Curie os chamava — embora não estivesse tão
convencida de que eles desejavam ser coletados. Citra se perguntava quantas
vezes não havia sentido um cansaço do mundo antes de se tornar uma
aprendiz da morte. Se a ceifadora a tivesse encontrado numa daquelas
ocasiões, será que a teria coletado?

Certo dia, as duas passaram na frente de uma escola primária no horário da
saída, e Citra sentiu um aperto no peito ao pensar que a ceifadora Curie ia
coletar um dos alunos.

— Nunca coleto crianças — a ceifadora disse. — Nunca encontrei
nenhuma que parecesse estagnada e, mesmo se encontrasse, não a coletaria. Já
me repreenderam no conclave por causa disso, mas não tomaram nenhuma
medida disciplinar contra mim.

O ceifador Faraday não tinha essa regra. Ele seguia estritamente as
estatísticas da Era da Mortalidade. Poucos morriam antes da adolescência
naqueles tempos, mas às vezes acontecia. Enquanto esteve junto com
Faraday, Citra soube de apenas uma vez em que ele havia coletado uma
criança. Ele não chamara nem Rowan nem Citra e, no jantar daquela noite,
tinha chorado descontroladamente e tivera de pedir licença e sair da mesa.
Citra decidiu que, se fosse ordenada, adotaria uma regra como a de Curie,
mesmo se isso contrariasse o comitê de seleção.

Quase toda noite, ela e a ceifadora preparavam o jantar para membros de
famílias enlutadas. A maioria saía mais aliviada. Alguns continuavam
inconsoláveis, ressentidos, enraivecidos… mas eram uma minoria. Assim foi



a vida e a morte para Citra nos dias que antecederam o Conclave da
Colheita. Ela não conseguia parar de pensar em Rowan nem de se perguntar
como ele estava. Sentia um enorme desejo de vê-lo, mas ao mesmo tempo
receava isso, pois sabia que, em poucos meses, de um jeito ou de outro, ela o
veria pela última vez.

Citra se apegava à esperança frágil de que, se pudesse provar que o
ceifador Faraday fora coletado por outro ceifador, talvez teria uma chave
inglesa para ser lançada dentro das engrenagens incansáveis da Ceifa. Uma
chave que livraria Citra de ter de coletar Rowan ou vice-versa.

A maioria das pessoas que Citra precisava notificar tinha um mesmo tipo
de grau de parentesco com o morto: maridos, esposas, filhos, pais. A
princípio ela ficou magoada com a ceifadora Curie por deixá-la ante essas
pessoas desconsoladas, mas logo passou a entender por quê. Curie fazia isso
para que Citra pudesse aprender a demonstrar compaixão diante da tragédia,
não para fugir de sua responsabilidade de ceifadora. Era emocionalmente
exaustivo, mas enriquecedor. Preparava-a para se tornar uma boa ceifadora.

Ela passou por uma experiência diferente apenas após uma coleta. A
primeira parte desse trabalho era rastrear os familiares mais próximos da
pessoa coletada. Houve uma mulher que parecia não ter parentes próximos,
apenas um irmão de quem vivia afastada. Isso era estranho num tempo em
que as famílias estendidas pareciam uma rede complexa, abrangendo seis
gerações vivas, ou até mais. No entanto, essa pobre mulher tinha apenas um
irmão. Citra descobriu o endereço e foi até lá sem prestar muita atenção. Só
soube onde estava quando chegou ao seu destino.

Não era uma residência — não no sentido comum da palavra —, mas um
monastério. Um complexo de adobe rodeado por uma muralha no estilo dos
estabelecimentos históricos de missionários. Mas, ao contrário daquelas
estruturas antigas, o símbolo no alto do campanário central não era uma
cruz, e sim um diapasão bifurcado. O bidente. O símbolo das seitas tonais.

Aquele era um monastério tonista.
Citra sentiu o calafrio que as pessoas sentem diante de algo vagamente

estranho, sombrio e místico.
— Fique longe desses lunáticos — seu pai dissera certa vez. — As pessoas

são sugadas e somem para sempre. — O que era uma afirmação ridícula.
Ninguém mais desaparecia de verdade. A Nimbo-Cúmulo sabia exatamente



onde todo mundo estava o tempo inteiro. Mas, claro, a Nimbo-Cúmulo não
era obrigada a dizer.

Em outras circunstâncias, Citra seguiria o conselho do pai. Mas estava
fazendo uma visita de condolências, o que afastava qualquer receio.

Citra entrou no complexo passando por um portão em arco que não estava
trancado. Ela encontrou um jardim cheio de flores brancas com cheiro forte.
Gardênias. A crença das seitas tonais girava em torno de aromas e sons. Eles
davam pouco valor à visão. Havia grupos tonistas mais radicais que
chegavam a se cegar — o que a Nimbo-Cúmulo permitia, relutante —,
impedindo seus nanitos curativos de restaurarem a visão. Era terrível e, no
entanto, uma das raras expressões de liberdade religiosa restantes num
mundo que havia enterrado seus diversos deuses.

Citra seguiu uma trilha de pedras até a igreja que trazia o símbolo do
diapasão, empurrou as portas pesadas de carvalho e entrou na capela, onde
viu uma fileira de bancos de cada lado. Estava escuro, ainda que houvesse
janelas com vitrais em ambos os lados. Não eram da Era da Mortalidade, mas
de caráter tonal. Representavam várias cenas estranhas: um homem sem
camisa carregando um enorme diapasão nas costas flageladas, uma pedra
rachada que emitia raios, multidões fugindo de uma criatura vermiforme
asquerosa em forma de dupla hélice que lançava suas espirais para fora do
chão.

Ela não gostou das imagens e não sabia em que aquelas pessoas
acreditavam. Simplesmente achava ridículo. Absurdo. Todos sabiam que essa
pseudorreligião não passava de uma miscelânea de crenças da Era da
Mortalidade. No entanto, mesmo assim, havia quem se deixasse atrair por
esse estranho mosaico ideológico.

Um padre, ou monge, ou sabe-se lá como se chamava um clérigo da seita,
estava no altar, cantando em tom monocórdico e apagando as velas uma a
uma.

— Com licença — Citra disse. Sua voz saiu muito mais alta do que
pretendia graças à acústica da capela.

O homem não se assustou. Apagou mais uma vela e em seguida guardou o
apagador de prata e mancou até ela. Ela se perguntou se ele arrastava a perna
por fingimento ou se a sua liberdade religiosa lhe permitia alimentar o
ferimento que o fazia manquejar. Pelas rugas em seu rosto, ela viu que já
havia passado do tempo de ele se restaurar.



— Sou o vigário Beauregard — ele disse. — Você veio em busca de
redenção?

— Não — ela respondeu, mostrando a braçadeira que exibia o selo dos
ceifadores. — Preciso falar com Robert Ferguson.

— O irmão Ferguson está em seu repouso vespertino. Não devo perturbá-
lo.

— É importante — ela disse.
O vigário suspirou.
— Muito bem. Aquilo que vem não pode ser evitado. — Então saiu

mancando, deixando Citra sozinha.
Ela observou ao redor, contemplando o ambiente estranho. No altar da

frente havia uma pia de granito cheia com uma água malcheirosa. Logo
atrás, ficava o ponto central de toda a igreja: um diapasão de aço parecido
com o que ficava no topo do telhado lá fora. Esse bidente tinha quase dois
metros e se erguia sobre uma base de obsidiana. Ao lado dele, numa
plataforma menor, uma pequena marreta de borracha descansava sobre uma
almofada de veludo. Mas foi o bidente que chamou sua atenção. O enorme
diapasão era cilíndrico, liso como prata, e parecia frio ao toque.

— Você quer tocá-lo, não quer? Vá em frente, não é proibido.
Citra levou um susto e se censurou em silêncio por ter sido pega de

surpresa.
— Sou o irmão Ferguson — disse o homem, aproximando-se. — Você

queria falar comigo?
— Sou aprendiz da Honorável Ceifadora Marie Curie.
— Já ouvi falar dela.
— Estou aqui numa missão de luto.
— Prossiga.
— Sinto muito, mas sua irmã, Marissa Ferguson, foi coletada pela

ceifadora Curie hoje à uma e quinze da tarde. Meus pêsames.
O homem não pareceu abalado nem chocado, apenas resignado.
— É só isso?
— É só isso? Você não ouviu o que eu disse? Acabei de falar que sua irmã

foi coletada hoje.
O homem suspirou.
— Aquilo que vem não pode ser evitado.
Se já não gostava dos tonistas antes, agora é que não gostava mesmo.



— É isso? — ela perguntou. — É esse o verso “sagrado” de vocês?
— Não é um verso; é apenas uma simples verdade que seguimos.
— Ah, tanto faz. Você precisa se preparar para receber o corpo de sua

irmã, porque ele já está vindo e também não pode ser evitado.
— Mas, se eu não fizer nada, a Nimbo-Cúmulo não vai providenciar o

funeral?
— Você não está nem aí?
O homem levou um momento para responder.
— A morte pela ceifa não é uma morte natural. Nós, tonistas, não a

reconhecemos.
Citra pigarreou, conteve a bronca que queria dar, e fez o possível para

continuar agindo de maneira profissional.
— Tem mais uma coisa. Embora você não more com ela, oficialmente é

seu único parente. Isso lhe dá o direito de imunidade contra a coleta.
— Não quero imunidade — ele disse.
— Por que será que não estou surpresa? — Aquela era a primeira vez que

encontrava alguém que recusava a imunidade. Até os mais deprimidos
beijavam o anel.

— Você fez o seu trabalho. Pode ir agora — disse o irmão Ferguson.
Citra não sabia como lidar com sua frustração.
Ela não podia gritar com o homem. Não podia usar golpes de bokator para

chutar seu pescoço ou derrubá-lo com uma cotovelada. Então, fez a única
coisa que podia: pegou o martelo e descarregou toda a sua fúria num único e
potente golpe no diapasão.

O diapasão ressoou com tanta força que ela sentiu a vibração em seus
dentes e ossos. Não soou um som oco, como o de um sino. Era um som forte
e denso. A vibração tirou a raiva de dentro dela. Difundiu-a. Fez seus
músculos e a mandíbula relaxarem. Ecoou em seu cérebro, entranhas e
espinha. O som se prolongou por mais tempo do que deveria, depois foi
perdendo a força devagar. Ela nunca havia sentido nada tão vibrante e
reconfortante ao mesmo tempo. Tudo que conseguiu dizer foi:

— O que foi isso?
— Fá sustenido — disse o irmão Ferguson. — Embora haja uma discussão

antiga entre os irmãos. Alguns afirmam que na verdade se trata de um lá
bemol.



O diapasão ainda ressoava fracamente. Citra conseguia vê-lo vibrar, o que
fazia seus contornos parecerem levemente turvos. Ela tocou no instrumento,
e logo ele silenciou.

— Você tem perguntas a fazer — disse o irmão Ferguson. — Vou
responder o que puder.

Citra quis negar que tivesse perguntas, mas de repente percebeu que tinha
várias.

— Em que vocês acreditam?
— Acreditamos em muitas coisas.
— Conte uma.
— Acreditamos que as chamas não devem arder para sempre.
Citra olhou para as velas perto do altar.
— É por isso que o vigário estava apagando as velas?
— Sim, faz parte do nosso ritual.
— Então vocês veneram a escuridão.
— Não — ele disse. — Esse é um equívoco comum. As pessoas usam isso

para nos difamar. O que veneramos são as ondas sonoras e as vibrações que
ultrapassam os limites da visão humana. Acreditamos na Grande Vibração e
que ela vai nos livrar da estagnação.

Estagnação.
Era a palavra que a ceifadora Curie usava para descrever o estado das

pessoas que ela escolhia coletar. O irmão Ferguson sorriu.
— Aliás, algo está ecoando em você agora, não?
Sem querer enfrentar o olhar invasivo do homem, Citra pousou os olhos

na pia de pedra e apontou para ela.
— E pra que serve aquela água suja?
— Aquele é o lodo primordial. Está cheio de micróbios. Na Era da

Mortalidade, essa única bacia teria exterminado populações inteiras. O nome
disso era “doença”.

— Eu sei o que eram doenças.
Ele mergulhou o dedo na água viscosa e o girou.
— Varíola, poliomielite, ebola, carbúnculo… está tudo aí dentro. Mas

agora é inofensivo para nós. Não temos como ficar doentes nem se
quisermos. — Ele ergueu o dedo da lama pútrida e o lambeu. — Poderia
beber a pia toda e não ficaria nem com indigestão. Infelizmente, não
podemos mais transformar água em vermes.



Citra saiu sem dizer mais nada nem olhar para trás… mas, pelo resto do
dia, não conseguiu tirar das narinas o mau cheiro daquela água asquerosa.



As atividades da Nimbo-Cúmulo não são da minha conta. O objetivo dela é sustentar a humanidade. O meu é
moldar a humanidade. A Nimbo-Cúmulo é a raiz, e eu sou a tesoura de poda, moldando os galhos, mantendo a
árvore viva. Ambos são necessários. E mutuamente excludentes.

Não sinto falta da tal “relação” com a Nimbo-Cúmulo — tampouco sentem os jovens ceifadores que passei a
ver como discípulos. A ausência de intromissões indesejadas da Nimbo-Cúmulo é uma bênção, pois permite que
vivamos sem uma rede de segurança. Sem a muleta de um poder mais alto. Eu sou o poder mais alto de que
tenho conhecimento, e prefiro que continue assim.

E, quanto aos meus métodos de coleta, que vez por outra são questionados, apenas digo: não é função do
jardineiro podar as árvores do melhor jeito possível? E não devem ser os galhos que começam a subir alto demais
os primeiros a serem podados?

Do diário de coleta do ceifador Goddard
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Vertigem virtual

No corredor em que ficava o quarto de Citra, havia um escritório que, como
todos os outros cômodos da casa, tinha muitas janelas, e como tudo na vida
da ceifadora Curie, era mantido em perfeita ordem. Havia uma interface de
computador ali, que Citra usava para estudar — pois, ao contrário de
Faraday, a ceifadora não rejeitava o mundo digital como ferramenta de
estudo. Sendo aprendiz, Citra tinha acesso às bases de dados e informações a
que a maioria das pessoas não tinha: a “mente interna”, como era chamada
— todos os dados brutos da memória da Nimbo-Cúmulo não organizados
para o uso humano.

Antes de seu treinamento, quando fazia uma busca na Nimbo-Cúmulo, a
nuvem sempre interferia, dizendo algo como: “Vejo que está procurando um
presente. Posso saber para quem? Talvez eu possa ajudar a encontrar algo
apropriado”. Em alguns casos, Citra deixava a Nimbo-Cúmulo ajudar; em
outros, preferia procurar sozinha. Mas desde que se tornara aprendiz de
ceifadora, a Nimbo-Cúmulo tinha ficado perturbadoramente muda, como
se não houvesse nada além de seus dados.

— Você vai se acostumar — o ceifador Faraday dissera logo no começo. —
Os ceifadores não podem falar com a Nimbo-Cúmulo nem ela conosco.
Com o tempo, porém, você passará a apreciar o silêncio e a independência
causados por sua ausência.

Agora, mais do que nunca, Citra sentia falta da orientação da inteligência
artificial da Nimbo-Cúmulo enquanto vasculhava seus dados. O sistema
mundial de câmeras públicas dava a impressão de ter sido projetado para
frustrar seus esforços. Suas tentativas de rastrear os movimentos do ceifador
Faraday no dia de sua morte estavam se provando mais difíceis do que ela
imaginara. Os vídeos na mente interna não eram organizados por câmera e
nem mesmo por local. Parecia que a Nimbo-Cúmulo os associava por



conceito. Quando o sistema registrava padrões de tráfego idênticos em
diferentes partes do mundo, ele os interligava. Imagens de pessoas com
modos de andar parecidos eram relacionadas. Um fio de associações levava a
imagens de pores do sol cada vez mais espetaculares, todos capturados por
câmeras de rua. Citra percebeu que a memória digital da Nimbo-Cúmulo
era estruturada como um cérebro biológico: cada momento de cada registro
de vídeo era conectado por centenas de critérios diferentes. Com isso, cada
conexão que Citra seguia a levava a uma vertigem de neurônios virtuais. Era
como tentar ler a mente de alguém dissecando seu córtex cerebral. Era de
enlouquecer.

Ela sabia que a Ceifa criara seus próprios algoritmos para sondar conteúdos
insondáveis na mente interna, mas Citra não tinha como perguntar a Curie
sem que ela desconfiasse. Como a ceifadora já havia se provado capaz de
identificar mentiras, era melhor não se expor a situações em que tivesse de
mentir.

A busca começou como um projeto, logo se transformou num desafio e,
então, em uma obsessão. Todos os dias, Citra passava uma ou duas horas
tentando encontrar, secretamente, imagens dos movimentos finais do
ceifador Faraday, mas não achava nada.

Citra se perguntava se, mesmo em silêncio, a Nimbo-Cúmulo observava o
que ela estava fazendo. Ah, minha nossa, você não para de cutucar meu cérebro, ela
diria se pudesse, com uma piscadela virtual. Menina malvada!

Depois de muitas semanas, Citra teve uma ideia. Se tudo o que era
enviado para a Nimbo-Cúmulo ficava armazenado na mente interna, então
não apenas os registros públicos ficavam lá, mas os pessoais também. Ela não
tinha como acessar os registros particulares de outras pessoas, mas todas as
informações que ela mesma transferisse estariam a sua disposição. O que
significava que ela podia fazer a pesquisa com base em seus próprios dados…

— Não existe nenhuma lei que diga que não posso visitar minha família
enquanto for aprendiz.

Certa noite, Citra tocou nesse assunto durante o jantar, sem nenhum aviso
prévio e sem propósito. Sua intenção era exatamente pegar Curie de
surpresa. Ela viu que funcionou, pelo tempo que a ceifadora levou para
responder. Curie tomou duas colheradas de sopa antes dizer alguma coisa.

— É nossa tradição. E uma tradição sensata, na minha opinião.



— É cruel.
— Você não foi a um casamento de um familiar?
Citra se perguntou como a ceifadora sabia disso, mas não se deixaria

perturbar.
— Posso morrer daqui a alguns meses. Acho que tenho o direito de ver

minha família algumas vezes antes disso.
Curie tomou mais duas colheradas de sopa antes de responder.
— Vou pensar sobre isso.
Por fim, ela concordou, como Citra sabia que concordaria; afinal, Curie

era uma mulher justa. E como a garota não havia mentido — queria mesmo
ver sua família —, a ceifadora não encontraria falsidade em seu rosto, porque
não havia nenhuma. Mas, claro, ver a família não era sua única motivação.

Enquanto Curie e Citra avançavam pela rua onde sua família morava, ela
viu que tudo parecia igual, mas diferente. Sentiu uma nostalgia, mas não
saberia dizer exatamente de quê. Tudo que sabia era que, de repente, andar
por sua rua era como entrar numa terra estrangeira em que as pessoas
falavam um idioma desconhecido. Elas pegaram o elevador até o
apartamento de Citra com uma mulher rechonchuda e uma pug mais
rechonchuda ainda, que estava completamente aterrorizada — a mulher, a
sra. Yeltner, não a cachorrinha. A cachorrinha não estava. Antes de Citra sair
de casa, a sra. Yeltner tinha restaurado seu ponto de lipídios para emagrecer.
Mas, pelo visto, o procedimento lutava contra um apetite voraz, porque ela
acumulava gordura em todas as partes do corpo.

— Olá, sra. Yeltner — Citra disse, sentindo-se culpada por ter prazer com
o pavor sem disfarce da mulher.

— É… é bom ver você — ela disse, e era evidente que não lembrava o
nome de Citra. — Não houve uma coleta em seu andar no começo do ano?
Achava que não era permitido atacar o mesmo prédio mais de uma vez em
tão pouco tempo.

— É permitido sim — Citra disse. — Mas não estamos aqui para coletar.
— Mas tudo é possível — acrescentou a ceifadora Curie.
Quando o elevador chegou ao seu andar, a sra. Yeltner chegou a tropeçar

na cachorrinha, tamanha sua pressa de sair.
Era domingo — seus pais e seu irmão estavam em casa, à sua espera.

Tinham sido avisados sobre a visita, mas seu pai abriu a porta com uma



expressão de surpresa.
— Oi, pai — Citra disse. Ele a abraçou de um jeito que parecia caloroso

mas ao mesmo tempo uma obrigação.
— Sentimos sua falta, filha — disse a mãe, abraçando-a também. Ben

manteve distância e ficou apenas encarando a ceifadora.
— Esperávamos ver o ceifador Faraday — o pai disse à mulher de manto

cor de lavanda.
— Longa história — disse Citra. — Tenho uma nova mentora agora.
Ben deixou escapar de repente:
— A senhora é a ceifadora Curie!
— Ben — sua mãe repreendeu —, não seja mal-educado.
— Mas é, não é? Já vi fotos. A senhora é famosa.
A ceifadora abriu um sorriso modesto.
— “Infame” é a palavra mais adequada.
O sr. Terranova fez um gesto indicando a sala de estar.
— Entrem, por favor.
Mas a ceifadora Curie não chegou a entrar.
— Tenho outros assuntos a resolver — ela disse. — Mas volto para buscar

Citra ao anoitecer. — Ela cumprimentou os pais de Citra, piscou para Ben, e
se virou para sair. No momento em que a porta se fechou atrás dela, seus pais
pareceram relaxar um pouco, como se antes estivessem prendendo a
respiração.

— Não acredito que você está sendo treinada pela ceifadora Curie! A Vovó
da Morte!

— Grande Dama, não vovó.
— Eu nem sabia que ela ainda estava viva — disse a mãe de Citra. —

Todos os ceifadores não têm de se coletar em algum momento?
— Não temos que fazer nada — Citra disse, um pouco surpresa pelo pouco

que seus pais sabiam sobre o funcionamento da Ceifa. — Os ceifadores só se
autocoletam e morrem se quiserem. — Ou se forem assassinados, Citra pensou.

O quarto dela estava exatamente como o havia deixado, só que mais
limpo.

— Se você não for ordenada, pode voltar para casa, e será como se nunca
tivesse ido embora — disse sua mãe. Citra não contou para ela que,
independente do resultado, não voltaria para casa. Se virasse ceifadora,



provavelmente viveria com outros jovens ceifadores; caso contrário, não
viveria de jeito nenhum. Seus pais não precisavam saber disso.

— O dia é todo seu — disse o pai. — O que quer fazer?
Citra revirou a gaveta de sua escrivaninha até encontrar sua câmera.
— Vamos dar uma volta.

A conversa girava em torno de banalidades e, por mais que fosse bom
reencontrar a família, a barreira entre eles estava maior do que nunca. Havia
tantas coisas sobre as quais queria poder conversar, mas eles nunca
entenderiam. Nunca poderiam se identificar com o que ela estava vivendo.
Citra não podia falar com a mãe sobre as dificuldades da arte de matar. Não
podia fazer seu pai entender a angústia do momento final, quando a vida
abandonava o olhar de uma pessoa. Seu irmão era o único com quem se
sentia minimamente à vontade para conversar.

— Sonhei que você ia pra minha escola e coletava todos os valentões — ele
disse.

— Jura? Qual era a cor do meu manto?
Ele hesitou.
— Turquesa, acho.
— Então turquesa vai ser a cor que vou escolher.
Ben abriu um sorriso enorme.
— Como você vai se chamar depois que for ordenada? — seu pai

perguntou, como se virar ceifadora fosse uma certeza.
Citra não havia pensado sobre o assunto. Nunca tinha ouvido um ceifador

ser chamado de outro nome que não o de seu patrono histórico ou então de
“excelência”. Será que os membros da família também eram obrigados a
chamá-los assim? Ela nem tinha escolhido seu patrono ainda. Fugiu da
pergunta dizendo:

— Vocês são minha família, podem me chamar como quiserem. —
Torcendo para que fosse verdade.

Eles deram uma volta pela cidade. Sem que ela lhes contasse, passaram
perto da casinha onde morou com Rowan e o ceifador Faraday e visitaram a
estação de trem mais perto da casa. Em todos os lugares, Citra fazia questão
de tirar uma foto em família… todas de um ângulo muito parecido com o da
câmera pública mais próxima.



O dia foi emocionalmente exaustivo. Embora Citra quisesse ficar mais,
ansiava pela chegada de Curie. Estava decidida a não se sentir culpada por
isso. Já sentira culpa demais em sua vida. “A culpa é a prima ignorante do
remorso”, o ceifador Faraday gostava de dizer.

No caminho de volta, Curie não fez nenhuma pergunta sobre a visita, e
Citra ficou contente com isso. No entanto, perguntou uma única coisa à
ceifadora:

— Alguém chama a senhora pelo nome?
— Outros ceifadores, mais próximos, me chamam de Marie.
— Por causa da Marie Curie?
— Minha patrona histórica foi uma grande mulher. Ela cunhou o termo

“radioatividade” e foi a primeira mulher a receber o prêmio Nobel, no
tempo em que descobertas eram premiadas.

— Mas e o seu nome de verdade? Seu nome de nascimento?
A ceifadora Curie demorou para responder. Finalmente, disse:
— Ninguém me conhece por esse nome.
— Nem sua família? Eles ainda devem estar vivos, afinal, têm imunidade

contra coleta enquanto a senhora viver.
Ela suspirou.
— Faz mais de cem anos que não entro em contato com minha família.
Citra se perguntou se isso aconteceria com ela também. Será que todos os

ceifadores perdiam os laços com as pessoas que conheciam, com o que foram
antes de serem escolhidos?

— Susan — a ceifadora Curie disse finalmente. — Quando eu era pequena,
as pessoas me chamavam de Susan. Suzy. Sue.

— É um prazer te conhecer, Susan.
Citra achou praticamente impossível imaginar a ceifadora Curie como

uma criança.

Quando chegaram em casa, Citra fez o upload das fotos para a Nimbo-
Cúmulo, sem se preocupar se a ceifadora estava vendo, afinal não havia nada
de estranho ou suspeito — como todo mundo fazia o upload de suas fotos, o
estranho seria não fazer.

Mais tarde, naquela mesma noite, quando teve certeza de que a ceifadora
Curie estava dormindo, Citra foi ao escritório, entrou na Nimbo-Cúmulo e
acessou as fotos — o que foi fácil, já que estavam marcadas. Depois,



mergulhou na mente interna, seguindo todos os links que a Nimbo-Cúmulo
havia criado para as imagens. Viu fotos de outras famílias que, de alguma
forma, pareciam com a sua. Como previra. Mas havia também links para
vídeos filmados pelas câmeras de rua nos mesmos locais. Era exatamente isso
que ela queria. Depois de criar o próprio algoritmo para separar as fotos
irrelevantes das imagens de câmeras de rua, conseguiu uma coleção completa
de vídeos de vigilância. Claro, ainda havia uma bagunça de milhões de
arquivos acessados ao acaso, mas, pelo menos, todos eram registros de
câmeras de rua do bairro do ceifador Faraday.

Ela fez o upload de uma imagem de Faraday para ver se conseguia isolar os
vídeos em que ele aparecia, mas, como imaginava, não encontrou nada.
Quando se tratava de ceifadores, a política de não interferência da Nimbo-
Cúmulo fazia com que suas imagens não fossem marcadas de nenhuma
maneira. Mesmo assim, Citra conseguiu restringir o campo de bilhões de
registros para apenas milhões. Contudo, rastrear os movimentos de Faraday
no dia de sua morte era como procurar uma agulha em uma vastidão de
palheiros. Apesar disso, ela estava decidida a encontrar o que procurava,
independentemente de quanto tempo fosse necessário.



As coletas devem ser icônicas. Devem ser memoráveis. Devem ter o poder lendário das maiores batalhas da Era da
Mortalidade, transmitidas de boca a boca, tornando-se tão imortais quanto nós. É por isso, afinal, que nós,
ceifadores, existimos. Para nos manter unidos ao nosso passado. Ligados à mortalidade. Sim, a maioria de nós
viverá para sempre, mas outros, graças à Ceifa, não. Para aqueles que serão coletados, não devemos proporcionar,
no mínimo, uma morte espetacular?

Do diário de coleta do ceifador Goddard
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Uma vergonha para quem e para o que
somos

Insensível. Rowan percebeu que estava ficando insensível — e ainda que isso
pudesse ser bom para sua sanidade, não era nada bom para sua alma.

“Nunca perca sua humanidade”, o ceifador Faraday dissera, “ou não
passará de uma máquina de matar.” Ele havia usado a palavra “matar” em
vez de “coletar”. Rowan não pensou muito sobre aquilo na época, mas agora
entendia; a morte deixava de ser uma coleta a partir do momento que o
ceifador se tornava insensível ao ato de coletar.

No entanto, essa grande extensão de entorpecimento não era o pior lugar
para se estar. O entorpecimento era apenas um purgatório cinzento. E havia
um lugar muito pior. As trevas disfarçadas de luzes. Um lugar azul royal
salpicado de diamantes que cintilavam como estrelas.

— Não, não, não! — repreendeu o ceifador Goddard, que observava
Rowan praticar a habilidade com lâminas com uma espada de samurai contra
bonecos estofados de algodão. — Você não aprendeu nada?

Rowan estava exasperado, mas se controlou para não estourar, contando
mentalmente até dez antes de se virar para o ceifador, que atravessava a
grande extensão do gramado coberto de restos de espuma e algodão.

— O que fiz de errado dessa vez, excelência? — Rowan perguntou.
“Excelência” tinha se tornado um xingamento, e ele sempre pronunciava
como se realmente fosse um insulto. — Decapitei cinco num golpe só,
eviscerei três e cortei as aortas dos demais. Se estivessem vivos, já teriam
morrido agora. Fiz exatamente o que o senhor queria.

— Esse é o problema — disse o ceifador. — A questão não é o que eu
quero, é o que você quer. Cadê a sua paixão? Você ataca como um androide!



Rowan suspirou, embainhando a espada. Agora vinha o sermão, ou
melhor, o discurso, porque não havia nada que o ceifador Goddard amasse
mais do que se exibir para uma multidão, mesmo que fosse uma multidão de
apenas um.

— Os seres humanos são predadores por natureza — ele começou. — Essa
natureza pode ter sido abrandada pelo poder higienista da civilização, mas
nunca será erradicada completamente. Aceite isso, Rowan. Sugue esse seio
transformador. Você pode pensar que coletar é um prazer adquirido, mas
não é. A emoção da caça e o prazer de matar ardem em todos nós. Traga isso
para a superfície e você será o tipo de ceifador de que este mundo precisa.

Rowan queria detestar tudo aquilo, mas algo no aprimoramento das
habilidades, fosse qual fosse a sua natureza, era gratificante. O que ele odiava
era o fato de não odiar.

Os empregados trocaram os bonecos por novos. Espantalhos com o tempo
de vida contado. Então, Goddard recolheu a espada de samurai e lhe deu um
facão de caça medonho, para que Rowan pudesse executar mais uma vítima.

— É uma faca Bowie, como a usada pelos ceifadores texanos — Goddard
disse. — Sinta o máximo de prazer e satisfação nisso, Rowan — ele continuou
—, ou não passará de uma máquina de matar.

Todos os dias eram iguais: uma corrida matinal com a ceifadora Rand,
treinamento de musculação com o ceifador Chomsky e um café da manhã
balanceadíssimo, preparado por um chef de cozinha. Então, vinha a arte de
matar ministrada pelo próprio ceifador Goddard. Facas, arcos, balística ou o
uso do próprio corpo como arma letal. Venenos, só os que estivessem nas
armas.

— A coleta é uma ação, não uma coisa a ser administrada — disse o ceifador
Goddard. — É um ato consciente. Cair na passividade e deixar que um
veneno faça todo o trabalho é uma vergonha para quem e para o que somos.

Os sermões de Goddard eram constantes, e embora Rowan discordasse
muitas vezes, não discutia nem expressava sua opinião. Assim, a voz de
Goddard passou a se sobrepor ao pensamento íntimo de Rowan, tornando-se
a voz da razão em sua mente. Rowan não sabia como isso havia acontecido.
Agora, porém, Goddard estava dentro de sua cabeça julgando tudo que ele
fazia.



As tardes eram ocupadas por treinamento mental com o ceifador Volta.
Exercícios de memória e jogos para aumentar a capacidade cognitiva. O
período mais curto do dia de Rowan, logo antes do jantar, era dedicado ao
estudo de livros — mas o garoto percebeu que o treinamento mental o
ajudava a reter as coisas que aprendia sem ter de ficar repassando as matérias
indefinidamente.

— Você vai estudar história, bioquímica e toxinas até a exaustão, para
poder impressionar no conclave — Goddard disse a Rowan com um gesto
aborrecido. — Sempre achei tudo isso meio inútil, mas na Ceifa é preciso
impressionar tanto os acadêmicos quanto os pragmáticos.

— É isso o que você é? — Rowan perguntou. — Um pragmático?
Foi Volta quem respondeu:
— O ceifador Goddard é um visionário. Isso o coloca num nível acima de

todos os outros ceifadores da MidMérica. Talvez até do mundo.
Goddard não discordou.
E também havia as festas. Elas tomavam conta da mansão de repente.

Todo o resto parava. Elas tinham preferência até sobre o treinamento de
Rowan. O garoto não fazia ideia de quem as organizava ou de onde surgiam
os convidados, mas eles sempre vinham, assim como a quantidade de comida
suficiente para alimentar um batalhão e todo tipo de devassidão.

Rowan não sabia se era imaginação sua, mas agora parecia haver mais
ceifadores e celebridades frequentando as festas de Goddard do que quando
ele entrara ali pela primeira vez.

Em três meses, a transformação do físico de Rowan era óbvia, e ele passava
mais tempo do que queria admitir observando as mudanças no espelho do
quarto. Tudo estava definido: o abdome, o peitoral… Os bíceps pareciam ter
crescido do nada, e a ceifadora Rand vivia dando tapas em seus glúteos,
ameaçando-o com todo tipo de ato lascivo assim que ele atingisse a
maioridade.

Rowan finalmente tinha pegado o jeito com seu diário, escrevendo coisas
que pareciam reflexões — mas que ainda não passavam de uma farsa. Nunca
escrevia o que realmente pensava, pois sabia que seu diário “secreto” não
tinha nada de confidencial e que o ceifador Goddard lia tudo, palavra por
palavra. Então, escrevia apenas o que Goddard gostaria de ler.

Embora Rowan não tivesse esquecido sua promessa secreta de deixar o
título de ceifador para Citra, havia momentos em que escondia isso de si



mesmo, permitindo-se imaginar como seria ser um ceifador. Será que seria
um ceifador como Faraday ou adotaria os ensinamentos de Goddard? Por
mais que tentasse negar, havia certa lógica no método de Goddard. Afinal,
que criatura na natureza desprezava a própria existência e sentia vergonha da
forma como sobrevivia?

Nos afastamos da natureza no momento que vencemos a morte, o ceifador
Faraday diria. Mas será que esse não poderia ser um motivo para buscar
qualquer natureza que pudéssemos encontrar dentro de nós? Seria tão
terrível assim aprender a gostar de coletar?

Ele guardou esses pensamentos para si, mas o ceifador Volta conseguia ver,
se não os detalhes, o caráter geral do que se passava em sua mente.

— Sei que você foi admitido inicialmente por características muito
diferentes daquelas que o ceifador Goddard admira — Volta disse. — Ele vê
compaixão e tolerância como fraquezas. Mas outras características estão
começando a despertar em você. Ainda há de se tornar um ceifador da nova
ordem!

De todos os jovens ceifadores de Goddard, Volta era o mais admirável, e
com quem Rowan mais se identificava. Ele imaginou que poderiam se tornar
amigos quando estivessem no mesmo nível.

— Você se lembra da dor que sentiu quando batemos em você? — Volta
perguntou certa tarde, ao fim do treinamento para aprimorar a memória.

— Dá pra esquecer?
— Há três motivos para provocarmos dor — Volta disse. — O primeiro é

conectar você aos nossos ancestrais, fazendo renascer a dor e o medo da dor,
porque foi isso que promoveu a civilização e fez a humanidade superar a
própria mortalidade. O segundo é o fato de que se trata de um rito de
passagem, algo em falta neste nosso mundo entregue à passividade. Acredito,
porém, que o terceiro é o mais importante: sofrer a dor nos liberta para sentir
o prazer de sermos humanos.

Para Rowan, parecia mais um clichê vazio. Mas Volta não era como
Goddard. Não costumava discursar sobre ideias grandiosas e absurdas.

— Sinto prazer suficiente na vida sem ser espancado — Rowan disse.
Volta assentiu.
— Você sente um pouco… mas é apenas uma sombra do que poderia

sentir. Sem a ameaça do sofrimento, não temos como sentir a verdadeira
alegria. O melhor que podemos conseguir é uma vida agradável.



Rowan não tinha resposta para isso porque soou a ele como uma verdade.
Ele levava uma vida agradável. Sua maior queixa era ser deixado de lado.
Mas será que todos não se sentiam assim? Viviam num mundo em que nada
importava de verdade. A sobrevivência era garantida. A renda, garantida. A
comida era abundante e o conforto, uma certeza. A Nimbo-Cúmulo atendia
às necessidades de todos. Quando não se precisa de nada, o que mais a vida
pode ser além de agradável?

— Uma hora você vai entender — o ceifador Volta disse. — Agora que
seus nanitos de dor estão regulados em zero, é inevitável.

Esme continuava sendo um mistério. Às vezes descia para comer com eles,
às vezes não. Às vezes, Rowan a pegava lendo em lugares diferentes da
mansão: livros da Era da Mortalidade feitos de papel que, aparentemente,
faziam parte da coleção do antigo proprietário. Esme sempre escondia dele o
que estava lendo, como se sentisse vergonha.

— Quando se tornar um ceifador vai continuar morando aqui? — ela
perguntou a Rowan.

— Talvez sim — ele respondeu. — Talvez não. Talvez eu não vire ceifador.
Então talvez não vá a lugar nenhum.

Ela ignorou essa última parte da resposta.
— Você deveria ficar — disse.
O fato de que essa menina de nove anos parecia ter uma quedinha por ele

era a última coisa de que Rowan precisava. Pelo visto, ela conseguia tudo
que queria. Será que conseguiria que ele ficasse, se quisesse?

— Meu nome é Esmeralda, mas todo mundo me chama de Esme — ela
disse certa manhã em que o seguiu até a sala de musculação. Normalmente,
Rowan tratava bem as crianças menores, mas, como tinha recebido ordens
para tratá-la bem, não tinha a mínima vontade de fazer isso.

— Eu sei, o ceifador Goddard me contou. Você não deveria vir pra cá;
esses pesos podem ser perigosos.

— E você não deveria estar aqui sem o ceifador Chomsky para ajudar —
ela retrucou, então se sentou num banco sem dar nenhum sinal de querer ir
embora. — Se quiser, podemos jogar alguma coisa quando seu treino acabar.

— Não sou muito fã de jogos.
— Nem de baralho?
— Nem de baralho.



— Sua vida devia ser muito sem graça.
— Era, mas agora não é mais.
— Amanhã depois do jantar vou ensinar você a jogar baralho — ela

anunciou. E como Esme conseguia tudo o que queria, Rowan estava lá na
hora marcada, querendo ou não.

— Devemos deixar Esme contente — o ceifador Volta o lembrou depois
do jogo de cartas.

— Por quê? — Rowan perguntou. — Goddard parece não se importar com
ninguém que não use manto, então por que se importa com ela?

— Basta tratá-la bem.
— Trato todo mundo bem — Rowan respondeu. — Caso não tenha

percebido, sou uma pessoa boa.
Volta deu risada.
— Acredite nisso enquanto pode — ele disse, como se pudesse ser difícil

acreditar.

Então chegou o dia em que o ceifador Goddard deu mais um nó na linha
tensa da vida de Rowan. Veio sem aviso, como todas as coisas que Goddard
jogava em cima dele. Foi durante uma aula da arte de matar. Naquele dia,
Rowan treinava com duas adagas — uma em cada mão. Não era fácil
manejar as duas ao mesmo tempo; ele preferia usar a mão direita pois tinha
pouca habilidade com a esquerda. O ceifador Goddard adorava dificultar as
sessões de treinamento de Rowan e sempre o criticava duramente quando
não alcançava o nível máximo de perfeição. Mas Rowan vinha se
surpreendendo. Estava ficando melhor no manejo de armas e tinha até
arrancado alguns pequenos elogios de Goddard.

“Razoável”, Goddard dizia, ou “Não foi tão ruim assim”. Vindos daquele
homem, eram grandes elogios.

E, contra a sua vontade, Rowan se sentia contente sempre que Goddard
demonstrava aprovação. E tinha de admitir que estava começando a gostar
de manejar armas letais. Passou a gostar como qualquer outro esporte. A
habilidade pela habilidade e, depois, uma sensação de realização quando
desempenhava bem.

Nesse dia em particular, as coisas mudariam. Desde o momento em que
saíra para o gramado, ficou claro que algo estava por vir, pois os bonecos não
estavam lá. Em vez disso, havia umas dez pessoas reunidas no quintal. A



princípio ele não entendeu. Deveria ter notado que havia algo diferente,
porque todos os jovens ceifadores estavam lá para assistir. Normalmente era
apenas Goddard.

— O que está acontecendo? — Rowan perguntou. — Não posso treinar
com gente no caminho. Mande esse pessoal se afastar.

A ceifadora Rand riu.
— Ele é tão bobinho que chega a ser fofo — ela disse.
— Isso vai ser divertido — disse o ceifador Chomsky, cruzando os braços,

pronto para apreciar o que estava por vir.
Só então Rowan entendeu. As pessoas não estavam andando pelo quintal,

mas paradas, à mesma distância uma da outra. Esperando por ele. Não
haveria mais bonecos. Agora, sua prática era pra valer. A arte de matar ia ser
mesmo arte de matar.

— Não — Rowan disse, balançando a cabeça. — Não posso fazer isso!
— Ah, mas você vai fazer — o ceifador Goddard disse, calmamente.
— Mas… mas nem sou ordenado ainda! Não posso coletar!
— Você não vai coletar — disse o ceifador Volta, pondo a mão no ombro

de Rowan para tranquilizá-lo. — Há ambudrones esperando por eles. Assim
que acabar, serão levados rapidamente para o centro de revivificação mais
próximo e ficarão novinhos em folha em um ou dois dias.

— Mas… mas… — Rowan percebeu que não tinha nenhum argumento
válido a não ser: — Não é certo.

— Escuta aqui — o ceifador Goddard disse, dando um passo à frente. —
Tem treze pessoas aqui no gramado. Todas estão aqui por vontade própria e
todas estão sendo muito bem pagas pelo serviço. Todas sabem por que estão
aqui, sabem qual é o trabalho, estão mais do que contentes com ele, e espero
o mesmo de você. Então faça o que deve fazer.

Rowan sacou as adagas e olhou para elas. Não iam perfurar algodão, mas
carne humana.

— Corações e jugulares — o ceifador Goddard disse. — Despache os
indivíduos rapidamente. Você será cronometrado.

Rowan queria protestar, insistir que não podia fazer aquilo, mas, ainda que
seu coração lhe dissesse que não poderia fazer, sua mente sabia a verdade.

Sim, ele poderia.
Ele vinha treinando exatamente para isso. Tudo que precisava era desligar

a consciência. Ele sabia que podia, e isso o aterrorizava.



— Você deve eliminar doze — disse o ceifador Goddard. — E deixar o
último vivo.

— Por que deixar o último vivo?
— Porque eu mandei.
— Vamos logo, não temos o dia todo — resmungou Chomsky.
Volta lançou um olhar furioso para o colega ceifador, depois se dirigiu a

Rowan com muito mais paciência:
— É como pular numa piscina gelada. O que se imagina é muito pior do

que a coisa em si. Pule e garanto que vai ficar tudo bem.
Rowan podia desistir de tudo.
Podia jogar as adagas no chão e entrar na casa. Podia se provar um fracasso

naquele momento e, talvez, não ter de aturar mais nada desse tipo. Mas
Volta acreditava nele. E Goddard também, mesmo sem admitir — afinal, por
que Goddard imporia esse desafio a Rowan se não o considerasse capaz de
enfrentá-lo?

Rowan respirou fundo, segurou forte as adagas e, com um grito de guerra
gutural que abafou os alarmes que disparavam dentro de sua alma, se lançou
à frente.

Havia homens e mulheres. Os indivíduos eram de idades, misturas étnicas
e tipos físicos diferentes — musculosos, obesos e magros. Ele gritava, berrava
e rosnava a cada golpe, corte e giro. Havia treinado bem. As adagas entravam
nos corpos no ângulo perfeito. Depois de começar, percebeu que não
conseguia mais parar. Os corpos caíam, e ele já estava em cima do outro e do
outro. Os indivíduos não resistiram, não saíram correndo, simplesmente
ficaram parados recebendo os golpes. Não eram diferentes dos bonecos.
Rowan estava coberto de sangue. Seus olhos ardiam, ele sentia um cheiro
forte. Finalmente, chegou à última vítima. Era uma garota da sua idade, e a
expressão de seu rosto era de tanta resignação que beirava o sofrimento. Ele
queria pôr fim ao sofrimento dela. Queria terminar o que havia começado,
mas dominou o impulso brutal de caçador dentro dele. Obrigou-se a não
mover as adagas.

— Me mata — ela sussurrou. — Me mata ou não vão me pagar.
Mas Rowan deixou as adagas caírem na grama. Doze semimortos, uma

deixada viva. Ele se voltou para os ceifadores, e todos começaram a aplaudir.
— Muito bem! — o ceifador Goddard disse, satisfeito como Rowan nunca

o tinha visto. — Muito bem!



Os ambudrones começaram a descer do céu, levando as vítimas para o
centro de revivificação mais próximo. Rowan se pegou sorrindo. Alguma
coisa se libertara dentro dele. Ele não sabia se isso era bom ou não. Ele
parecia prestes a cair de joelhos e vomitar o café da manhã, mas, ao mesmo
tempo, queria uivar para a lua como um lobo.



Um ano atrás, se alguém me dissesse que eu ia aprender a manejar mais de vinte tipos de armas brancas, que me
tornaria um especialista em armas de fogo e que saberia pelo menos dez maneiras de tirar uma vida com minhas
próprias mãos, eu teria rido na cara dele e sugerido que ajustassem a química de seu cérebro. É impressionante ver
tudo o que pode acontecer em tão poucos meses.

Treinar com o ceifador Goddard é diferente de treinar com o ceifador Faraday. É intenso, físico e não há como
negar que estou ficando melhor em tudo que faço. Se sou uma arma, estou sendo afiado dia após dia.

Meu segundo conclave vai ser em poucas semanas. A primeira prova não passou de uma simples pergunta.
Falaram que dessa vez vai ser diferente. Não faço ideia do que vão pedir dos aprendizes. Mas uma coisa é certa: as
consequências serão graves se meu desempenho não agradar Goddard.

Tenho toda a confiança do mundo que vou conseguir.

Do diário do aprendiz de ceifador Rowan Damisch



25
Representante da morte

O engenheiro gostava de pensar que seu trabalho nos Laboratórios de
Propulsão Magnética era importante, ainda que sempre tivesse parecido
inútil. Os trens magnéticos já se movimentavam da forma mais eficiente
possível. Os mecanismos de transporte público não precisavam de mais nada
além de uns poucos ajustes. Não havia o “novo e atualizado”; havia apenas a
magia do diferente — novos estilos, e propagandas para convencer a população
de que o estilo era tudo —, mas a tecnologia básica continuava exatamente
igual.

Em tese, porém, havia usos novos ainda não explorados — senão, que
outro motivo teria a Nimbo-Cúmulo para fazê-los trabalhar?

Alguns gerentes de projetos sabiam um pouco mais sobre o objetivo final
de seu trabalho, mas ninguém conhecia todos os passos. Mas havia
especulações. Há muito se acreditava que seria preciso uma combinação de
vento solar e propulsão magnética para o transporte eficiente no espaço. É
verdade que há muitos anos já não se pensava em viagens espaciais, mas isso
não significava que seria sempre assim.

Antigamente, houve missões para colonizar Marte, explorar as luas de
Júpiter e até se lançar às estrelas além do Sistema Solar, mas todas
terminaram em fracassos totais e catastróficos. Os colonos morriam — e no
espaço sideral morte era morte, tão absoluta como se a pessoa tivesse sido
coletada. A ideia da morte irrevogável sem a mão controlada de um ceifador
era insuportável para um mundo que havia superado a mortalidade. A
indignação do público fechou as portas de toda e qualquer exploração
espacial. A Terra era nosso único lar, e assim continuaria.

É por isso que, pelo que o engenheiro desconfiava, a Nimbo-Cúmulo
avançava nesses projetos de forma tão lenta e cuidadosa, temendo atrair a
atenção do público. Não que ela fosse dissimulada, porque a Nimbo-



Cúmulo era incapaz de dissimulação. Agia de forma discreta, apenas.
Sabiamente discreta.

Um dia, talvez, a Nimbo-Cúmulo anunciaria que, enquanto todos
estavam distraídos, a humanidade havia conseguido uma presença
sustentável fora das fronteiras do planeta Terra. O engenheiro mal via a hora
desse dia chegar e tinha certeza de que estaria vivo para presenciar isso. Não
tinha motivo para pensar o contrário.

Até o dia em que um grupo de ceifadores cercou seu laboratório de
pesquisas.

Rowan despertou ao amanhecer quando jogaram uma toalha em sua cara.
— Acorde, bela adormecida — o ceifador Volta disse. — Vai tomar banho

e se vestir. Hoje é o grande dia.
— Que grande dia? — Rowan perguntou, ainda zonzo demais para

levantar.
— Dia de coleta! — respondeu Volta.
— Quer dizer que vocês realmente coletam? Pensei que só ficassem dando

festinhas e gastando o dinheiro dos outros.
— Vai se arrumar logo, espertinho.
Ao desligar o chuveiro, Rowan ouviu o som de hélices e, quando saiu para

o gramado, um helicóptero já esperava por eles. Não foi surpresa ver que ele
era azul royal cravejado de estrelas brilhantes. Tudo na vida do ceifador
Goddard era uma afirmação de seu ego.

Os outros três ceifadores já estavam na entrada, praticando seus melhores
golpes letais. Seus mantos eram volumosos e estavam visivelmente
carregados com todo tipo de armas entre suas dobras. Com um lança-
chamas, Chomsky botou fogo num arbusto plantado num vaso.

— Sério mesmo? — disse Rowan. — Um lança-chamas?
Chomsky deu de ombros.
— Não tem nenhuma lei contra isso. Aliás, não é da sua conta.
Goddard saiu da mansão a passos largos.
— O que vocês estão esperando? Vamos logo! — Como se todos não

estivessem esperando por ele.
O momento estava tomado por adrenalina e expectativa. Por um instante,

enquanto se dirigiam ao helicóptero, Rowan os imaginou como super-
heróis… então lembrou qual era o objetivo deles, e a fantasia se desfez.



— Quantas pessoas vocês vão coletar? — ele perguntou a Volta, mas o
ceifador apenas balançou a cabeça e apontou para a própria orelha; o barulho
das hélices era alto demais para ele ouvir. Enquanto atravessavam o gramado,
o vento agitava os mantos dos ceifadores como bandeiras numa tempestade.

Rowan fez alguns cálculos. Os ceifadores eram encarregados de cinco
coletas por semana e, até onde sabia, aqueles quatro não tiraram nenhuma
vida nos três meses em que Rowan estivera lá. Isso significava que poderiam
coletar até duzentas e cinquenta pessoas naquele dia, sem ultrapassar sua cota.
Aquilo não seria uma coleta, seria um massacre.

Hesitante, Rowan ficou para trás enquanto os outros entravam. Volta
percebeu.

— ESTÁ TUDO BEM? — Volta gritou mais alto que o barulho
ensurdecedor das hélices.

No entanto, mesmo se Rowan pudesse se fazer ouvir, nunca seria
compreendido. Era isso o que Goddard e seus discípulos faziam. Era como
eles trabalhavam. Era um dia de trabalho como qualquer outro. Será que
viria a se tornar normal para ele? Rowan pensou em suas últimas sessões de
treinamento, aquelas com alvos vivos. A sensação que tivera quando deixara
todos semimortos, a repulsa lutando contra uma sensação primitiva de
vitória. Ele sentia isso naquele exato instante. A cada passo dentro do mundo
de Goddard, ficava mais e mais difícil voltar atrás.

Todos os ceifadores o encaravam. Estavam prontos para embarcar em sua
missão. O único motivo que os atrasava era Rowan.

Não sou um deles, o garoto disse a si mesmo. Não vou coletar. Estarei lá apenas
para observar.

Ele se obrigou a entrar no helicóptero, fechou a porta, e eles subiram ao
céu.

— Nunca entrou num desses, não é? — Volta perguntou, interpretando
mal a apreensão de Rowan.

— Não, nunca.
— É o melhor jeito de viajar — a ceifadora Rand disse.
— Somos os anjos da morte — disse o ceifador Goddard. — Nada mais

adequado do que virmos do céu.
Eles viajaram para o sul, sobrevoando a Cidade Fulcral, rumo aos bairros

mais além. Durante todo o trajeto, Rowan torceu em silêncio para que o



helicóptero caísse — mas sabia que não adiantaria nada. Porque, mesmo se
caísse, todos seriam revividos até o final da semana.

*

Um helicóptero pousou no terraço do prédio central. Foi inesperado,
imprevisto — isso nunca acontecia. A Nimbo-Cúmulo pilotava quase todos
os transportes aéreos e, mesmo se fosse um helicóptero particular, alguém a
bordo sempre anunciava a chegada e pedia autorização.

Aquele helicóptero simplesmente caiu do céu em cima do terraço.
O segurança que estava mais perto subiu as escadas, saltando degraus, do

sexto andar até o heliporto, a tempo de ver os ceifadores saindo. Eram quatro
— de azul, verde, amarelo e laranja — e um garoto com um bracelete de
aprendiz.

O homem ficou parado, boquiaberto, sem saber o que fazer. Pensou em
avisar o escritório central, mas imaginou que, se fizesse isso, poderia ser
coletado.

A ceifadora de verde, de traços panasiáticos e cabelo preto que a fazia
parecer uma bruxa, se aproximou dele com um sorriso enorme no rosto.

— Toc, toc — ela disse.
Ele estava assustado demais para responder.
— Eu disse toc, toc.
— Que… quem é? — ele respondeu finalmente.
Ela tirou do manto a faca mais medonha que ele já tinha visto, mas o

ceifador de azul segurou seu braço antes que ela pudesse usá-la.
— Não desperdice isso nele, Ayn — ele disse.
A ceifadora guardou a faca e deu de ombros.
— Vai perder o fim da piada — disse, então passou por ele rápido junto

com os outros, e desceu a escada para entrar no prédio.
O segurança notou o olhar do aprendiz, que andava um pouco atrás dos

outros.
— O que eu faço? — ele perguntou ao garoto.
— Saia — o garoto respondeu. — E não olhe para trás.
O guarda obedeceu. Correu para a escadaria mais distante, desceu os

degraus aos saltos, empurrou a porta da saída de emergência e só parou de
correr quando estava longe demais para ouvir os gritos.



— Vamos começar pelo sexto andar e ir descendo — Goddard disse aos
outros ceifadores. Eles saíram da escada e deram de cara com uma mulher
esperando o elevador. Ela abafou um grito, paralisada de horror.

— Bu! — Chomsky soltou. A mulher levou um susto e derrubou as pastas
que carregava. Rowan sabia que qualquer um dos ceifadores, por simples
capricho, poderia tê-la coletado. Ela devia saber isso também, pois estava se
preparando para o pior.

— Qual é sua habilitação de segurança? — Goddard lhe perguntou.
— Nível um — ela respondeu.
— Isso é bom?
Ela fez que sim, e ele tomou seu crachá de segurança.
— Obrigado — ele disse. — Você pode viver.
E avançou em direção a uma porta trancada, passando o cartão para liberar

a entrada.
Rowan percebeu que estava zonzo e ofegante.
— É melhor eu esperar aqui — disse a eles. — Como não posso coletar, é

melhor esperar aqui.
— De jeito nenhum — disse Chomsky. — Você vem com a gente.
— Mas… o que vou fazer? Só vou atrapalhar.
Então a ceifadora Rand quebrou o vidro de uma caixa de emergência,

tirou um machado de incêndio e o entregou a ele.
— Tome — ela disse. — Quebre tudo.
— Por quê?
Ela piscou para ele.
— Porque você pode.

Os funcionários da sala 601, que ocupava toda a ala norte do andar, não
receberam nenhum aviso. Goddard e seus ceifadores entraram no meio do
expediente.

— Atenção! — ele anunciou com seu tom de voz teatral. — Todos,
atenção! Vocês foram selecionados para a coleta hoje. Devem dar um passo à
frente para encontrar seu fim.

Murmúrios, engasgos e gritos de espanto. Ninguém deu um passo à frente.
Ninguém nunca dava. Goddard fez sinal para Chomsky, Volta e Rand, e os
quatro avançaram pelo labirinto de cubículos e salas, sem deixar nenhum ser
vivo em seu rastro.



— Sou o fim de vocês! — disse Goddard em tom de declamação. — Sou
sua execução! Sou seu portal para os mistérios do além-vida!

Lâminas e balas e chamas. O escritório estava pegando fogo. Alarmes
começaram a soar, sprinklers jorraram água fria do teto. Os condenados à
morte ficaram entre o fogo, a água e a visão terrível de quatro caçadores.
Ninguém tinha a mínima chance.

— Sou sua palavra final! Seu ômega! O portador da paz e do descanso!
Abram os braços para mim!

Ninguém abriu os braços. A maioria das pessoas se escondia e implorava
clemência, mas a única clemência era a velocidade com que eram mortas.

— Ontem vocês eram deuses. Hoje são mortais. Sua morte é meu presente
para vocês. Aceitem com boa vontade e humildade.

Os ceifadores estavam tão concentrados que ninguém viu Rowan saindo
discretamente e atravessando o corredor para a sala 602. Ele bateu na porta
de vidro até que alguém atendeu, e o garoto conseguiu avisá-los do que
estava por vir.

— Vá pelas escadas do fundo — ele disse ao homem. — Leve o máximo de
pessoas que puder. Não faça perguntas, só vá! — Se o homem tinha alguma
dúvida, foi dissipada pelos sons de horror e desespero que vinham do outro
lado do corredor.

Alguns minutos depois, quando Goddard, Volta e Chomsky terminaram
com a sala 601, atravessaram o corredor e encontraram a sala 602 vazia,
exceto por Rowan, que, com o machado, destruía computadores, mesas e o
que via pela frente, exatamente como haviam mandado.

Os ceifadores agiram mais rápido do que as chamas — mais rápido do que
os funcionários que tentavam escapar. Volta e Chomsky bloquearam duas
das três escadas. Rand desceu para a entrada principal e ficou ali feito uma
goleira, eliminando todos que tentavam sair. Goddard declamava sua
ladainha ritualística enquanto atravessava a multidão em pânico, trocando as
armas como lhe convinha, e Rowan atacava com o machado tudo que
pudesse quebrar. Depois, discretamente, encaminhava todos os que
conseguia em direção à única escadaria não vigiada.

Tudo acabou em menos de quinze minutos. Enquanto o helicóptero
sobrevoava o prédio em chamas, os ceifadores saíam pela entrada principal,
como os quatro cavaleiros do apocalipse pós-mortal.



Rowan saiu por último, arrastando seu machado no mármore e então o
deixou cair com um estrondo.

Diante dos ceifadores havia uma dezena de caminhões de bombeiros e
ambudrones e, atrás deles, grupos de sobreviventes. Alguns correram quando
viram os ceifadores saindo, mas muitos ficaram, pois seu fascínio vencia o
pavor.

— Está vendo? — Goddard disse a Rowan. — Os bombeiros não podem
interferir na ação dos ceifadores. Vão deixar o prédio inteiro pegar fogo.
Quanto aos sobreviventes, temos uma excelente oportunidade de fazer
relações-públicas.

Então ele deu um passo à frente, ergueu a voz e falou a todos que não
haviam fugido:

— Nossa coleta está completa — ele declarou. — Concederemos
imunidade àqueles que sobreviveram. Venham à frente para recebê-la. — Ele
ergueu a mão que carregava o anel. Os outros ceifadores fizeram o mesmo.

A princípio, ninguém se moveu, talvez achando que fosse um truque.
Mas, depois de um instante, um funcionário coberto de cinzas cambaleou
para a frente, seguido de outro e mais outro; então, toda uma multidão se
aproximava deles com apreensão. Os primeiros se ajoelharam e beijaram os
anéis dos ceifadores; depois que os outros viram que realmente não era um
truque, mais que depressa se aglomeraram em volta dos ceifadores.

— Calma aí! — gritou Volta. — Um de cada vez!
Mas o mesmo impulso de massa que os fizera fugir agora os empurrava na

direção daqueles anéis salvadores de vida. De repente, ninguém parecia se
lembrar dos colegas mortos.

Então, à medida que a multidão ao redor deles crescia e se agitava,
Goddard recolheu a mão, tirou o anel e o entregou a Rowan.

— Isso me cansa — Goddard disse. — Pegue. Aproveite um pouco da
adoração.

— Mas… eu não posso. Ainda não sou ceifador.
— Se eu der minha permissão, você pode usar o anel como meu

representante — Goddard disse. — E agora você tem a minha permissão.
Rowan pôs o anel no dedo anelar, mas ficou grande demais, então o trocou

para o dedo indicador, onde ele se encaixava melhor. Depois estendeu a mão,
como os outros ceifadores estavam fazendo.



Pouco importava para a multidão em que dedo — ou na mão de quem —
estava o anel. Todos praticamente se amontoavam para beijá-lo e para
agradecer a Rowan por sua justiça, seu amor e sua misericórdia, chamando-o
de “excelência”, sem ao menos notar que ele não era um ceifador.

— Bem-vindo à vida de um deus — o ceifador Volta disse. Enquanto isso,
atrás deles, o prédio se reduzia a cinzas.



Somos sábios, mas não perfeitos; sagazes, mas não oniscientes. Sabemos que, ao fundar a Ceifa, estaremos
fazendo algo muito necessário, mas nós, os primeiros ceifadores, ainda temos nossos receios. A natureza humana
é ao mesmo tempo previsível e misteriosa; propensa a avanços grandiosos e inesperados, mas ainda assim
mergulhada em egoísmos abjetos. Nossa esperança é que, com dez leis simples e objetivas, possamos contornar
os perigos da falibilidade dos homens. Minha maior esperança é que, com o tempo, nossa sabedoria se torne tão
perfeita quanto nosso conhecimento. E, para o caso de esse nosso experimento fracassar, nós providenciamos
uma saída de emergência.

A Nimbo-Cúmulo pode nos ajudar, caso precisemos dessa saída.

Do diário de coleta do ceifador Prometeu,
o primeiro Supremo Punhal Mundial
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Diferente dos outros

Naquela noite, houve um banquete, mas Rowan, por mais que procurasse
dentro de si, não encontrou apetite nenhum. Revigorado pela caçada do dia,
Goddard comeu por todo mundo, como um vampiro que suga a força vital
de suas vítimas. Ele estava mais encantador e agradável do que nunca,
fazendo gracinhas para todos. Como seria fácil, pensou Rowan, cair nas garras
dele. Ser aliciado para seu clube de elite, assim como acontecera com os outros.

Era óbvio que Chomsky e Rand eram feitos da mesma matéria de
Goddard. Eles não tinham a menor sombra de consciência. Mas, ao contrário
de Goddard, não alimentavam ilusões de grandeza. Coletavam por esporte —
pelo simples prazer de coletar — e, como a ceifadora Rand disse de modo tão
certeiro, porque podiam. Eles ficavam mais do que contentes ao manejar suas
armas enquanto Goddard representava o papel de Anjo da Morte. Rowan
não sabia dizer se o ceifador acreditava mesmo nisso ou se tudo não passava
de um artifício, um toque de teatralidade para dar charme ao espetáculo.

O ceifador Volta, porém, era diferente. Sim, ele desceu por todo o prédio
comercial e, como os outros, coletou sua cota, mas falou pouco enquanto o
helicóptero cruzava os céus no trajeto de volta. E agora, no jantar, mal tocava
na comida. Ele se levantava a toda hora para lavar as mãos. Certamente
achava que ninguém notava, mas Rowan notou. E Esme também.

— O ceifador Volta sempre fica mal-humorado depois das coletas — Esme
cochichou para Rowan. — Não o encare, senão ele vai jogar alguma coisa em
você.

No meio do jantar, Goddard pediu a contagem final.
— Coletamos duzentos e sessenta e três — Rand disse. — Ultrapassamos

nossa cota. Vamos ter de coletar menos da próxima vez.
Aborrecido, Goddard bateu o punho na mesa.



— A maldita cota é um estorvo para todos nós! Não fosse por ela, todos os
dias seriam como hoje. — Então, Goddard se virou para o ceifador Volta e
perguntou como estava indo seu trabalho. Era função de Volta marcar
encontros com as famílias dos falecidos, para que pudessem receber a
imunidade de praxe.

— Passei o dia todo entrando em contato com cada familiar — disse Volta.
— Eles formarão uma fila no portão da frente logo de manhãzinha.

— A gente devia deixar eles entrarem — Goddard disse com um sorriso
perverso. — Eles podem assistir Rowan treinando no gramado.

— Odeio esses enlutados — Rand disse, enquanto pegava outro pedaço de
carne com o garfo e o puxava para seu prato. — A higiene bucal deles é
péssima. Meu anel sempre fica fedendo depois de passar uma hora dando
imunidades.

Rowan não aguentou mais e pediu licença para sair.
— Prometi a Esme que ia jogar baralho com ela depois do jantar, e já está

ficando tarde. — Era mentira, mas ele lançou um olhar para Esme, e ela
assentiu, feliz por participar de uma conspiração de improviso.

— Mas vocês vão perder o crème brûlée — disse Goddard.
— Sobra mais pra gente — disse Chomsky, enfiando uma garfada de

costelinhas na boca.
Rowan e Esme saíram e foram jogar buraco, contentes por não terem de

ouvir mais as conversas sobre coletas e cotas e beijos em anéis. Rowan se
sentiu grato porque o único sinal de aflição que se via na sala era a cara
atormentada do rei de copas, o rei suicida.

— A gente devia chamar os outros — Esme sugeriu. — Aí poderíamos
jogar espadas ou copas. Não dá pra jogar esses só com duas pessoas.

— Não tenho a menor vontade de jogar baralho com os ceifadores —
Rowan disse, categórico.

— Não eles, seu bobo. Estou falando dos empregados. — Ela pegou o nove
que ele descartou; era o segundo que ele dava para Esme, fingindo não saber
que ela os estava juntando. Deixar que a menina ganhasse era a recompensa
por ajudá-lo a fugir da sala de jantar. — De vez em quando, jogo com os
filhos do moço da piscina — ela disse. — Mas eles não vão muito com a
minha cara porque esta casa já foi deles. Agora todos dividem um quarto no
alojamento de empregados. — Então, acrescentou: — Você dorme num dos
quartos deles, sabia? Aposto que também não gostam muito de você.



— Aposto que não gostam de nenhum de nós.
— Também acho.
Talvez por ser muito pequena, Esme parecia completamente alheia às

coisas que pesavam tanto para Rowan. Talvez ela soubesse que era melhor
não questionar nem julgar o que via. Aceitava sua situação sem reclamar e
nunca falava mal de seu benfeitor — ou, melhor dizendo, seu captor, pois
estava na cara que era prisioneira de Goddard, ainda que talvez não visse a
situação dessa forma. Ela vivia numa gaiola de ouro, mas ainda assim era
uma gaiola. Sua ignorância era sua bênção, e Rowan achou melhor não lhe
tirar a ilusão de que era livre.

Rowan comprou um ás de que precisava para sua jogada, mas o descartou
mesmo assim.

— Goddard conversa com você? — ele perguntou a Esme.
— É claro que conversa — ela respondeu. — Vive me perguntando como

me sinto e se estou precisando de alguma coisa. E quando estou, ele sempre
arruma um jeito de me dar. Semana passada mesmo pedi um…

— Não, não esse tipo de conversa — Rowan disse, interrompendo-a. —
Estou falando de conversar de verdade. Ele nunca explicou por que você é tão
importante para ele?

Esme não respondeu. Em vez disso, pôs as cartas na mesa.
— Bati — ela disse. — O perdedor embaralha.
Rowan juntou as cartas.
— Goddard deve ter um bom motivo para ter deixado você viver e lhe dar

imunidade. Você não fica nem um pouco curiosa?
Esme deu de ombros e continuou quieta. Só depois que Rowan deu uma

outra mão ela disse:
— Na verdade, o ceifador Goddard não me deu imunidade. Ele pode me

coletar quando quiser, mas não coleta. — Então ela sorriu. — Isso me torna
ainda mais especial, não acha?

Eles jogaram quatro partidas. Uma, Esme venceu de maneira justa, duas
Rowan deixou que ela ganhasse, e a outra ele venceu, só para não ficar na
cara que havia perdido as outras de propósito. Quando pararam de jogar, o
jantar já tinha terminado, e cada um dos ceifadores estava entregue a suas
rotinas noturnas. Rowan evitou a todos e tentou ir direto para o quarto, mas
no caminho ouviu uma coisa que o fez parar. Era um choro baixinho, vindo



do quarto do ceifador Volta. Rowan ficou ouvindo atrás da porta para ter
certeza de que não estava imaginando coisas, então virou a maçaneta. A
porta estava destrancada. Ele a abriu um pouco e espiou.

O ceifador Volta estava sentado na cama, com o rosto entre as mãos. Seu
corpo chacoalhava a cada soluço que ele tentava conter em vão. Ele levou
algum tempo para erguer os olhos e ver Rowan.

Na mesma hora, a tristeza de Volta se transformou em fúria.
— Quem é que falou que você podia entrar? Saia daqui! — Ele pegou o

objeto mais próximo, um peso de papel de vidro, e o lançou contra Rowan,
como Esme dissera que ele faria. Teria feito um belo corte em sua cabeça, se
tivesse acertado, mas Rowan se abaixou. O objeto bateu na porta, deixando
uma marca funda na madeira. Rowan poderia ter ido embora. Seria o melhor
a fazer. Mas deixar as coisas para lá não era seu forte. Ele tinha um grande
talento de se meter onde não era chamado.

Ele entrou no quarto, fechou a porta atrás de si e se preparou para se
esquivar do próximo objeto que seria lançado contra ele.

— Você precisa fazer menos barulho, se não quer que ninguém ouça — ele
disse a Volta.

— Se contar para qualquer um, vou transformar sua vida em um inferno.
Rowan deu risada porque o ceifador falava como se a vida dele já não fosse

um inferno.
— Você acha isso engraçado? Vou te mostrar o que é engraçado!
— Foi mal, não queria dar risada. Não estava rindo de você, se é o que está

pensando.
Como Volta não estava mais atirando coisas e nem o estava expulsando,

Rowan puxou uma cadeira e sentou, longe o suficiente para não invadir seu
espaço.

— Hoje foi difícil — Rowan disse. — Eu entendo.
— O que você sabe sobre isso? — retrucou Volta.
— Sei que você não é igual aos outros — Rowan disse. — Não no fundo.
Volta ergueu a cabeça; seus olhos estavam vermelhos do choro que ele

nem tentava mais esconder.
— Tem alguma coisa errada comigo, é isso que você quer dizer. — Volta

abaixou a cabeça de novo, cerrando os punhos, mas Rowan não se moveu
porque não achou que ia levar uma surra. Desconfiava que Volta usaria os



punhos contra si mesmo, se pudesse. — O ceifador Goddard é o futuro —
Volta disse. — Não quero fazer parte do passado. Você não entende?

— Mas você odiou hoje, não odiou? Ainda mais do que eu, porque não
estava só observando, estava participando de tudo.

— E você vai participar também.
— Talvez não — disse Rowan.
— Ah, vai. Assim que receber seu anel e matar sua namoradinha, vai ver

que também não tem volta para você.
Rowan engoliu em seco, tentando não vomitar o pouco que tinha comido

no jantar. O rosto de Citra surgiu em sua mente, mas ele expulsou essa
imagem. Não podia se permitir pensar na garota agora.

Rowan sabia que estava em uma corda bamba com Volta. A única coisa a
fazer era chegar ao outro lado.

— Você finge que gosta de coletar — ele disse. — Mas odeia isso mais do
que qualquer coisa. Seu mentor foi o ceifador Nehru, certo? Ele é muito
tradicional, o que significa que deve ter escolhido você por causa da sua
consciência. Você não quer tirar vidas, muito menos dezenas e dezenas de
uma só vez.

Volta se levantou com um pulo, movendo-se mais rápido do que parecia
possível. Ele ergueu Rowan e o jogou contra a parede com um estrondo
violento que o fez sentir falta de seus nanitos anestésicos.

— Você nunca vai contar isso para ninguém, está me ouvindo? Lutei
muito para chegar onde cheguei e não quero minha posição em risco. Não
vou ser chantageado por um aprendiz enxerido!

— É isso que você acha que estou fazendo? Chantageando você?
— Não brinque comigo! — rosnou Volta. — Sei por que você está aqui!
Rowan estava sinceramente desapontado.
— Pensei que você me conhecia.
Alguns segundos depois, Volta ficou mais calmo.
— Ninguém conhece ninguém de verdade, não é mesmo? — ele disse.
— Prometo que não vou contar para ninguém. E não quero nada de você.
Volta finalmente se acalmou.
— Desculpa. Quando a gente vive em meio a tantas intrigas, começa a

achar que todo mundo age assim. — Ele sentou na cama novamente. —
Acredito em você, porque sei que não é do tipo deles. Na verdade, sei desde
que Goddard te recebeu. Você é um desafio para ele, porque, se ele



conseguir converter um dos aprendizes de Faraday ao seu modo de pensar,
isso prova que pode converter qualquer um.

Então Rowan se deu conta de que Volta não era muito mais velho do que
ele. Sempre tentava passar uma confiança que o fazia parecer mais velho, mas
agora sua vulnerabilidade revelava a verdade. Ele devia ter vinte anos, no
máximo. Portanto, devia fazer uns dois anos que era ceifador. Rowan não
sabia como ele fora de um ceifador da velha guarda para Goddard, mas podia
imaginar. Entendia que um jovem ceifador pudesse ser atraído pelo brilho e
pelo carisma de Goddard. Afinal, o ceifador prometia a seus discípulos tudo
que um coração humano deseja em troca da abdicação total da consciência.
Numa profissão em que a consciência era um fardo, quem iria querer
mantê-la?

Rowan sentou novamente e arrastou a cadeira perto o bastante de Volta
para sussurrar:

— Vou dizer o que eu acho. Goddard não é um ceifador. É um assassino.
— Era a primeira vez que Rowan se atrevia a dizer isso em voz alta. — Tem
muita coisa escrita sobre os assassinos da Era da Mortalidade; monstros como
Jack, o Estripador, Charlie Manson ou Cyber Sally. E a única diferença entre
eles e Goddard é que as pessoas deixam um ceifador sair impune. Os mortais
sabiam que isso era errado, mas, sabe-se lá como, acabamos esquecendo.

— Sim, mas mesmo que seja verdade, ninguém pode fazer nada contra isso
— Volta disse. — O futuro virá, a gente queira ou não. Rand, Chomsky e a
dezena de canalhas doentes e cruéis que querem entrar para o círculo íntimo
de Goddard vão dominar esse futuro. Tenho certeza de que os fundadores da
Ceifa estão se revirando na cova, mas aí é que está: eles estão na cova e não
vão voltar tão cedo. — Volta respirou fundo e secou as últimas lágrimas. —
Pelo seu bem, Rowan, espero que passe a gostar de matar tanto quanto
Goddard. Sua vida seria muito mais fácil. Muito mais gratificante.

A ideia pesou como um fardo. Um mês antes, Rowan teria negado ser
capaz de se tornar um monstro, mas agora não tinha mais tanta certeza. A
pressão para que se entregasse aumentava a cada dia. Só lhe restava torcer
para que, considerando que Volta nunca havia se entregado verdadeiramente
às trevas, talvez houvesse alguma chance para ele também.



Não há cobertura oficial da mídia sobre as coletas, para o desgosto dos ceifadores que gostam de publicidade.
Nem mesmo as coletas em massa chegam aos noticiários. No entanto, muitas pessoas fazem o upload de fotos e
vídeos de coletas para a Nimbo-Cúmulo, criando registros clandestinos — o que é muito mais empolgante e
atraente do que qualquer notícia oficial.

A notoriedade e a infâmia logo se transformam em celebridade e fama para os ceifadores, e as coletas mais
ousadas viram lenda. Alguns ceifadores acham viciante e buscam cada vez mais a fama. Outros preferem
continuar anônimos.

Não posso negar que sou uma lenda. Não pelas coletas simples que faço hoje em dia, mas pelas mais audazes
que fiz mais de cento e cinquenta anos atrás. Como se já não fosse imortal, sou imortalizada ainda mais em
figurinhas colecionáveis. As mais novas são estimadas por crianças pequenas. As mais antigas valem uma
fortuna para colecionadores, independentemente do estado em que se encontrem.

Sou uma lenda. Mas todo dia desejo não ser.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Conclave da Colheita

A investigação secreta de Citra trouxe algumas surpresas, e a garota mal
podia esperar para contar tudo para Rowan quando finalmente o encontrasse
no Conclave da Colheita. Definitivamente, não podia revelar as informações
à ceifadora Curie. Como as duas passaram a confiar uma na outra, a
ceifadora veria o fato de Citra ter usado suas credenciais on-line em segredo
como uma violação dessa confiança.

A vida de Citra tinha tomado um rumo muito diferente da de Rowan.
Não frequentava festas luxuosas e estrondosas nem treinava com pessoas
vivas. Ela ajudava a cozinhar refeições simples para famílias desconsoladas e
lutava contra um androide faixa preta em bokator. Criava misturas e
estudava o uso de venenos letais no jardim de ervas tóxicas e medicinais da
ceifadora Curie. Estudava sobre os atos infames dos melhores e dos piores
ceifadores da história.

Citra descobrira que, no passado, o que fazia um ceifador ser ruim eram a
preguiça, o preconceito ou a falta de visão. Havia aqueles que coletavam
demais em seus bairros porque não se davam ao trabalho de procurar pessoas
além. Outros coletavam pessoas com traços étnicos específicos, apesar de
sofrerem repetidas ações disciplinares. Também não faltavam exemplos de
mau discernimento. Como o do ceifador Sartre, que achara uma boa ideia
realizar todas as suas coletas em rodeios, acabando, assim, com o esporte,
porque as pessoas simplesmente deixaram de assistir às competições por
medo de serem coletadas.

É claro que nem todos os maus ceifadores eram do passado. Agora, porém,
em vez de “maus”, eram chamados de “inovadores” e “visionários”.

Como os massacres inovadores do ceifador Goddard e seus comparsas
sanguinários.



A coleta em massa no Laboratório de Propulsão Magnética, ainda que não
tivesse chegado aos noticiários oficiais, era uma grande notícia. E não faltou
quem publicasse vídeos pessoais na Nimbo-Cúmulo, mostrando Goddard e
seus discípulos concedendo imunidade feito pão aos pobres. Rowan estava no
meio da ação. Citra não sabia o que pensar daquilo.

— O mundo tende a recompensar com fama o mau comportamento —
Curie disse, enquanto via alguns dos vídeos publicados. Depois ficou meio
pensativa. — Conheço os perigos de ser uma ceifadora famosa — ela
confessou, embora Citra já soubesse disso. — Eu era cabeça-dura e estúpida
na juventude. Achava que, coletando as pessoas certas no momento certo,
poderia tornar o mundo melhor. No auge da minha arrogância, acreditava
ter uma visão mais clara da situação em que se encontrava o mundo do que
os outros. Mas sou tão limitada quanto qualquer outra pessoa, é claro.
Quando coletei o presidente e seu gabinete, isso abalou o mundo, mas o
mundo já estava muito bem abalado sem mim. Eles me chamaram de “Miss
Massacre”, e com o tempo a alcunha passou para “Grande Dama da Morte”.
Foram mais de cem anos tentando voltar ao anonimato, mas até as crianças
mais novas me reconhecem. “Comporte-se ou a Grande Dama vai te pegar!”
— Curie balançou a cabeça com tristeza. — A fama quase sempre passa, mas
quando se é um ceifador, seus atos marcantes ficam para sempre. Siga meu
conselho, Citra, e procure passar despercebida.

— Você pode ser uma ceifadora famosa — Citra observou —, mas mesmo
em seus piores momentos nunca foi nem um pouco parecida com Goddard.

— Não, nunca. Ainda bem — a ceifadora Curie disse. — Nunca levei a
vida como um esporte. Sabe, tem aqueles que buscam a fama para mudar o
mundo e aqueles que a buscam para enganar o mundo. Goddard é do
segundo tipo. — Em seguida ela disse uma coisa que tiraria o sono de Citra
por muitas noites: — Eu não confiaria mais no seu amigo Rowan. Goddard é
corrosivo como ácido nos olhos. O maior bem que você pode fazer é ganhar
aquele anel no Conclave Invernal e coletar o rapaz rápido, antes que o ácido
queime mais fundo do que já deve ter queimado.

Citra estava contente porque ainda faltavam meses para o Conclave
Invernal. Precisava se preocupar com o Conclave da Colheita antes. Ela não
via a hora do Conclave da Colheita chegar. Mas, quanto mais ele se
aproximava, mais apavorada a garota ficava. Não era o teste que a
perturbava. Citra se sentia preparada para qualquer teste que fosse aplicado



aos aprendizes. O que temia era encontrar Rowan, porque não fazia ideia do
que aqueles meses com Goddard haviam feito com ele. Ganhe aquele anel e o
colete rápido, a ceifadora Curie havia dito. Bom, Citra não precisava se
preocupar com isso no momento. Ela tinha quatro meses até a hora de tomar
essa decisão. Mas o relógio nunca parava. Corria, inexoravelmente, para a
morte de um deles.

O Conclave da Colheita aconteceu num dia claro, embora chuvoso, de
setembro. A tempestade afastara muitos dos espectadores do último
conclave, mas hoje eles estavam reunidos em massa diante do prédio do
Capitólio da Cidade Fulcral. Viam-se ainda mais agentes da paz do que no
conclave anterior, posicionados para conter a multidão de curiosos. Alguns
ceifadores — a maioria da velha guarda — vieram de seus hotéis a pé,
preferindo uma caminhada humilde a uma chegada espalhafatosa. Outros
vieram em carros luxuosos, preferindo desfrutar ao máximo seu status de
celebridade. Equipes de reportagem apontavam suas câmeras, mas quase
todas mantinham distância. Afinal, não era um tapete vermelho. Não havia
perguntas nem entrevistas — mesmo assim, vaidade era o que não faltava. Os
ceifadores acenavam para as câmeras, jogavam os ombros para trás e erguiam
a cabeça para aparecerem sob seu melhor ângulo.

O ceifador Goddard e seu bando chegaram de limusine — azul royal
cravejada de diamantes falsos, caso ainda houvesse alguma dúvida sobre
quem estava dentro dela. Quando Goddard e seu séquito desceram do
veículo, a multidão derramou-se em admirações, como se a aparição
deslumbrante deles fosse uma queima de fogos.

— Ali está ele!
— É ele!
— Ele é tão bonito!
— Ele é tão medonho!
— Ele é tão elegante!
Goddard aproveitou o momento para se virar para a multidão e fazer um

aceno. Então, concentrou-se em uma garota do público, encarou-a nos
olhos, apontou e continuou subindo as escadas, sem dizer nada.

— Ele é tão estranho!
— Ele é tão misterioso!
— Ele é tão charmoso.



Quanto à garota para quem ele apontou, ela ficou deslumbrada,
aterrorizada e confusa pela atenção momentânea — o que era exatamente a
intenção dele.

Quando Goddard e sua comitiva colorida subiram os degraus de entrada, a
multidão estava tão concentrada neles que ninguém prestou muita atenção
em Rowan, que vinha mais atrás.

Os ceifadores do grupo de Goddard não eram os únicos dispostos a
promover um espetáculo. O ceifador Kierkegaard trazia uma balestra a
tiracolo. Não que pretendesse usá-la naquele dia, era apenas parte do show.
Mesmo assim, poderia apontá-la para praticamente qualquer pessoa no
público e eliminá-la. Saber disso deixava a multidão ainda mais alvoroçada.
Ninguém nunca fora coletado na escada do Capitólio antes de um conclave,
mas isso não significava que não poderia acontecer.

A maioria dos ceifadores vinha pela avenida principal, mas a ceifadora
Curie e Citra entraram por uma rua lateral, para evitar, tanto quanto
possível, despertar a atenção do público. Enquanto a imponente ceifadora
atravessava a multidão de curiosos, um rumor se elevou quando as pessoas
mais próximas perceberam quem passava entre eles. Os espectadores erguiam
a mão para tocar seu manto sedoso cor de lavanda. Ela encarou isso como
uma coisa natural, mas um homem chegou a agarrar o tecido, e ela teve que
dar um tapa na mão dele.

— Cuidado — ela disse, encarando seus olhos. — Não aceito violações à
minha pessoa.

— Perdão, excelência — disse o homem, tentando pegar sua mão, decidido
a tocar o anel, mas ela a afastou.

— Nem pense nisso.
Citra afastava as pessoas na frente da ceifadora Curie para ajudar a abrir

caminho.
— Talvez a gente devesse ter pegado uma limusine — Citra disse. — Pelo

menos não teríamos de passar o caminho todo lutando.
— Sempre achei isso muito elitista.
Depois que atravessaram a multidão, uma rajada súbita de vento desceu

pelos degraus do Capitólio, jogando para trás o longo cabelo prateado da
ceifadora Curie, que parecia um véu de noiva e lhe dava um ar quase
místico.

— Sabia que devia ter feito uma trança — ela disse.



Enquanto Curie e Citra subiam os degraus de mármore branco, alguém à
esquerda gritou:

— Nós te amamos!
Curie parou e se virou, mas como não conseguiu descobrir quem havia

falado, se dirigiu a todos.
— Por quê? — ela perguntou, mas, agora, sob seu olhar frio e penetrante,

ninguém se atreveu a responder. — Eu poderia acabar com a existência de
vocês a qualquer momento. Por que me amam?

Continuaram sem responder — mas a conversa atraiu um câmera, que
avançou, aproximando-se demais. A ceifadora Curie bateu na câmera com
tanta força que o corpo do homem girou e ele quase derrubou o
equipamento.

— Tenha modos — disse a ceifadora.
— Sim, excelência. Perdão, excelência.
Ela continuou a subir os degraus, seguida por Citra.
— É difícil acreditar que antigamente eu adorava toda essa atenção. Hoje

evitaria tudo isso se pudesse.
— A senhora não parecia tão tensa no último conclave — Citra comentou.
— Porque eu não tinha uma aprendiz sendo testada. Era eu que estava

testando os aprendizes dos outros ceifadores.
Um teste em que Citra fracassou completamente. Mas preferiu não trazer

o assunto à tona.
— A senhora sabe qual é o teste de hoje? — Citra perguntou enquanto

chegavam ao topo da escada e entravam no vestíbulo.
— Não, mas sei que será aplicado pelo ceifador Cervantes, que costuma

enfatizar o físico. Não duvido nada que ele faça vocês correrem uma
maratona.

Assim como antes, os ceifadores se cumprimentaram na rotunda grandiosa,
esperando que as portas do salão da assembleia se abrissem. O café da manhã
estava servido no centro, onde havia uma pirâmide de pãezinhos que os
garçons deviam ter levado horas para montar, mas que em poucos segundos
desmoronou, quando os ceifadores começaram a pegar os pãezinhos de
baixo, sem pensar nos de cima. Os garçons correram para recolher os pães
caídos antes que fossem pisoteados. A ceifadora Curie achou tudo muito
divertido.



— Foi tolice do fornecedor achar que os ceifadores deixariam qualquer
coisa arrumada.

Citra encontrou a jovem ceifadora Goodall — a garota que fora ordenada
no último conclave. Ela encomendou seus mantos a Claude DeGlasse, um
dos estilistas mais famosos do mundo. Foi um erro fenomenal, porque o que
os estilistas modernos mais queriam era chocar as pessoas. O manto de listras
laranja e azuis fazia Goodall parecer mais uma palhaça do que uma ceifadora.

Citra não pôde deixar de notar que Goddard e seus jovens ceifadores,
ainda mais que no Conclave Primaveril, eram o centro das atenções. Embora
vários ceifadores virassem a cara, muitos outros os cercavam, buscando cair
em suas boas graças.

— Cada vez há mais ceifadores que pensam como Goddard — Curie falou
em voz baixa para Citra. — Entraram pelas fendas como serpentes. Eles se
infiltram e tomam o lugar dos melhores de nós como ervas daninhas.

Citra pensou em Faraday, um ceifador digno, definitivamente sufocado
por ervas daninhas.

— Os assassinos estão subindo ao poder — Curie disse. — E, se subirem, os
dias deste mundo serão muito sombrios. Resta aos ceifadores
verdadeiramente honoráveis se manterem firmes contra isso. Mal posso
esperar o dia em que você vai entrar nessa luta.

— Obrigada, excelência. — Citra não via mal em combater pelo lado bom
se virasse ceifadora. Era nos passos que levariam a isso que ela não conseguia
pensar.

Curie saiu para cumprimentar alguns ceifadores da velha guarda ainda
fiéis aos ideais dos fundadores. Foi então que Citra finalmente avistou
Rowan. Ele não dividia o falso brilho de Goddard. Em vez disso, era o centro
de outras atenções: estava cercado por aprendizes e até por alguns jovens
ceifadores. Eles conversavam, riam, e Citra teve a sensação de que Rowan
nem a havia procurado.

Na verdade, Rowan a havia procurado, mas na hora que Citra entrou na
rotunda ele já estava cercado por admiradores inesperados. Uns invejavam
sua posição no grupo de Goddard, outros estavam apenas curiosos. Alguns
evidentemente tentavam pegar carona em sua ascensão. O posicionamento
político começava cedo na Ceifa.



— Você estava naquele edifício comercial, não é? — perguntou um dos
aprendizes, um dos mais novos, que participava de seu primeiro conclave. —
Eu vi você nos vídeos!

— Ele não só estava lá — disse outro. — Estava até com o anel do
Goddard, concedendo imunidade!

— Nossa! Isso pode?
Rowan deu de ombros.
— Goddard disse que podia e, enfim, não pedi para ele me dar o anel. Ele

simplesmente me deu.
Um dos jovens ceifadores soltou um suspiro melancólico.
— Cara, se ele te emprestou o anel, deve adorar você.
Pensar que Goddard pudesse gostar dele deixou Rowan incomodado —

porque o garoto desprezava solenemente as coisas de que Goddard gostava.
— Então, como ele é? — uma garota perguntou.
— É… diferente de todas as pessoas que conheci — Rowan respondeu.
— Queria ser aprendiz dele — disse um dos aprendizes, depois fez careta

como se tivesse acabado de morder um pãozinho rançoso. — Fui admitido
pelo ceifador Mao.

O ceifador Mao, Rowan sabia bem, era outro exibicionista que gostava da
fama de sua imagem pública. Era tido como independente e não se alinhava
nem com a velha nem com a nova guarda. Rowan não tinha ideia se ele
votava segundo sua consciência ou se vendia o voto a quem pagasse mais.
Faraday saberia. Havia tantas coisas de que Rowan sentia falta em ser
aprendiz de Faraday. O acesso a informações privilegiadas era uma delas.

— Goddard e seu grupo de ceifadores arrasaram quando chegaram à
entrada do Capitólio — disse uma aprendiz de que Rowan se lembrava do
último conclave, aquela que entendia de venenos. — Eles estavam
estilosíssimos.

— Você já decidiu qual vai ser a sua cor? E que joias vai ter no manto? —
uma garota perguntou, enroscando-se em seu braço de repente como uma
trepadeira que crescia rápido. Ele não sabia se seria mais constrangedor soltar
o braço dela ou não.

— Transparente — Rowan disse. — Vou subir a escada do parlamento
pelado.

— Vai ser uma joia e tanto — brincou um dos jovens ceifadores, e todos
deram risada.



Então Citra abriu caminho em direção a Rowan, e foi como se ele tivesse
sido pego fazendo algo errado.

— Citra, oi! — ele falou. Como pareceu forçado, quis simplesmente retirar
o que disse e encontrar outra forma de cumprimentá-la. Soltou o braço da
garota trepadeira, mas tarde demais, porque Citra já tinha visto.

— Parece que você fez um monte de amigos novos — Citra disse.
— Não, na verdade não — ele falou, então percebeu que tinha acabado de

insultar todos eles. — Quero dizer, somos todos amigos, certo? Estamos todos
no mesmo barco.

— Mesmo barco — Citra repetiu, em tom inexpressivo, mas com um
olhar tão afiado quanto as adagas do gabinete de armas de Faraday. — É bom
ver você também, Rowan. — Depois virou as costas e saiu andando.

— Deixa ela pra lá — disse a garota trepadeira. — Depois do próximo
conclave, vai ser página virada, não é mesmo?

Rowan nem pediu licença quando se afastou deles.
Ele alcançou Citra rápido, o que mostrava que ela não estava se esforçando

tanto para fugir. Era um bom sinal.
Ele pegou de leve em seu braço e a virou para si.
— Ei — ele disse. — Foi mal…
— Não, eu entendo — ela disse. — Você é importante agora. Precisa se

mostrar.
— Não é bem por aí. Você acha que eu queria todos eles me bajulando

daquele jeito? Poxa, você me conhece!
Citra hesitou.
— Já faz quatro meses — ela disse. — Quatro meses mudam uma pessoa.
Isso era verdade. Mas certas coisas não mudavam. Rowan sabia o que ela

queria ouvir, mas seria mais um joguinho. Então falou a verdade.
— É bom ver você, Citra — ele disse. — Mas é difícil. Dói muito e não sei

como lidar com isso.
Ele percebeu que suas palavras a tocaram, porque os olhos dela começaram

a brilhar com lágrimas, mas conseguiu conter.
— Eu sei. Odeio que tenha que ser assim.
— Vamos fazer o seguinte — disse Rowan —, não vamos nem pensar sobre

o Conclave Invernal agora. Vamos focar no aqui e agora e deixar isso pra
depois.

Citra assentiu.



— Concordo. — Depois, respirou fundo. — Vamos dar uma volta. Quero
te mostrar uma coisa.

Eles caminharam pela área externa da rotunda, passando por arcos onde os
ceifadores conspiravam e negociavam.

Citra tirou o celular do bolso e projetou uma série de hologramas na
palma da mão, fechando-a em concha para que só Rowan pudesse ver.

— Encontrei isto no fundo da mente interna da Nimbo-Cúmulo.
— Como você fez isso?
— Não importa. O que importa é que fiz, e olha só o que eu encontrei.
Os hologramas mostravam o ceifador Faraday nas ruas perto de sua casa.
— São imagens do último dia dele — Citra disse. — Consegui retraçar pelo

menos parte de seus passos.
— Mas por quê?
— Assista. — O holograma o mostrou entrando na casa de uma pessoa. —

É a casa da mulher que ele apresentou pra gente no mercado. Ele ficou lá por
algumas horas. — Citra passou outro vídeo que mostrava o ceifador entrando
num restaurante. — Acho que ele pode ter encontrado alguém lá, mas não sei
quem.

— Certo — disse Rowan. — Então ele estava se despedindo das pessoas.
Até aí, coincide com as coisas que uma pessoa faria se fosse seu último dia de
vida.

Citra passou para um vídeo em que Faraday subia a escada de uma estação
de trem.

— Sabemos que isso aconteceu naquela estação, mas adivinha só… A
câmera naquela plataforma de trem foi destruída, teoricamente por
infratores. Ficou quase o dia todo quebrada, então não existe nenhum
registro visual do que realmente aconteceu na plataforma!

Um trem saiu da estação e, pouco depois, outro trem saiu na direção
oposta. Foi aquele trem que matou Faraday. Embora não desse para ver,
Rowan fez uma careta como se tivesse visto.

— Você acha que alguém o matou e fez parecer que foi suicídio? —
Rowan olhou ao redor para ter certeza de que ninguém os observava, e falou
baixo: — Se esse é seu único indício, ele é bem fraco.

— Eu sei. Por isso continuei procurando. — Ela mostrou a cena de Faraday
chegando à estação mais uma vez. — Foram cinco testemunhas. Não
consegui rastrear todas sem entrar nos registros da Ceifa e, se fizesse isso,



saberiam o que eu estava procurando. Mas é muito provável que outras
testemunhas o tenham visto subindo aquela escada, certo? Dezoito pessoas
subiram a escada por volta da hora em que Faraday morreu. Algumas devem
ter entrado nesse primeiro trem. — Ela apontou para o trem deixando a
estação. — Mas não todas. Dessas dezoito, consegui identificar metade. E três
delas ganharam imunidade naquele dia.

Foi o bastante para fazer Rowan perder o ar e deixá-lo zonzo.
— Eles foram subornados para dizer que foi uma autocoleta?
— Se você fosse um cidadão comum e visse um ceifador matando outro e

depois te oferecessem imunidade pra ficar de boca fechada, o que você faria?
Rowan queria acreditar que apelaria para a justiça, mas pensou nos tempos

em que ainda não era aprendiz, quando a aparição de um ceifador era a coisa
mais assustadora que ele conseguia imaginar.

— Eu beijaria o anel e ficaria quieto.
Do outro lado da rotunda, as portas para a câmara do conclave se abriram,

e os ceifadores começaram a entrar em fila.
— Quem você acha que fez isso? — Rowan perguntou.
— Quem ganharia mais em tirar Faraday da jogada?
Os dois sabiam a resposta e nenhum deles precisou dizê-la em voz alta.

Rowan sabia que Goddard era capaz de coisas impensáveis, mas ele mataria
outro ceifador?

Rowan balançou a cabeça, sem querer acreditar.
— Essa não é a única explicação possível! — ele disse. — Pode nem ter sido

um ceifador. Talvez o membro da família de alguém que ele coletou.
Alguém que buscasse vingança. Qualquer um poderia ter tomado o anel,
empurrado Faraday na frente do trem e usado a joia para dar imunidade às
testemunhas. Eles tinham de ficar quietos para não serem considerados
cúmplices!

Citra abriu a boca para refutar, mas tornou a fechar. Era possível. Mesmo
considerando que o anel de Faraday teria congelado o dedo do assassino, era
possível.

— Não pensei nisso — ela disse.
— Ou um tonista? As seitas tonais também odeiam os ceifadores.
A rotunda estava se esvaziando rapidamente. Eles saíram do vão em que

estavam e se dirigiram para as portas da câmara.



— Você não tem dados suficientes pra acusar ninguém de nada — Rowan
disse. — É melhor deixar isso pra lá por enquanto.

— Deixar pra lá? Você só pode estar brincando!
— Eu disse por enquanto! Você vai ter acesso total aos registros da Ceifa

quando for ordenada e vai poder provar exatamente o que aconteceu.
Citra parou no meio do caminho.
— O que você quer dizer com quando eu for ordenada? Pode ser você

também! Ou tem alguma coisa que eu não estou sabendo?
Rowan mordeu o lábio, furioso consigo mesmo pelo deslize.
— Vamos entrar antes que fechem as portas.

*

Os rituais do conclave foram os mesmos de antes. O Carrilhão dos Nomes.
A lavagem das mãos; as queixas e punições. Mais uma vez, uma acusação
anônima contra o ceifador Goddard — dessa vez, acusando-o de conceder
imunidades em excesso.

— Quem traz essa acusação? — Goddard perguntou. — Que o acusador ou
acusadora se levante e se identifique!

É claro que ninguém assumiu nada, permitindo que Goddard continuasse
com a palavra.

— Admito que essa acusação procede — Goddard disse. — Sou um
homem generoso e talvez tenha sido liberal demais na concessão de
imunidades. Não invento desculpas nem estou arrependido. Entrego-me à
mercê do Alto Punhal para aplicar minha punição.

O Alto Punhal Xenócrates fez um gesto desdenhoso com a mão.
— Sim, sim, sente-se, Goddard. Sua penitência vai ser calar a boca por

cinco minutos.
Isso provocou uma série de gargalhadas. Goddard fez uma reverência ao

Alto Punhal e voltou ao seu lugar. Alguns ceifadores, incluindo Curie,
tentaram contestar. Eles apontaram que, historicamente, os ceifadores que
usavam seus anéis abusivamente tinham seu poder de conceder imunidade
limitado às famílias dos coletados, mas suas queixas foram ignoradas.
Xenócrates rejeitou todas as objeções, para acelerar os procedimentos do dia.

— Que incrível — a ceifadora Curie sussurrou para Citra. — Goddard está
cada vez mais intocável. Ele consegue sair impune de qualquer coisa. Queria



que alguém, por medida de precaução, o tivesse coletado na infância. O
mundo estaria melhor sem ele.

Citra evitou Rowan no almoço, temendo serem vistos juntos novamente,
o que poderia levantar suspeitas. Passou o almoço com Curie, que a
apresentou aos maiores ceifadores vivos: a ceifadora Meir, que já fora
delegada do Conclave Global, em Genebra; o ceifador Mandela, encarregado
do comitê de concessão de joias; e o ceifador Hideyoshi, o único, pelo que se
sabia, a dominar a arte da coleta por hipnose.

Citra tentou não ficar muito deslumbrada. Conhecê-los quase lhe deu
esperanças de que a velha guarda pudesse triunfar contra a laia de Goddard.
De vez em quando, ela olhava para Rowan, que, mais uma vez, parecia não
conseguir fugir dos outros aprendizes, embora ela não soubesse ao certo se ele
estava tentando.

— É um mau sinal os nossos jovens promissores gravitarem tão
abertamente em torno do inimigo — disse o ceifador Hideyoshi.

— Rowan não é o inimigo — Citra retrucou, mas Curie pôs a mão sobre
seu ombro para acalmá-la.

— Ele representa o inimigo — disse a ceifadora. — Pelo menos para os
outros aprendizes.

O ceifador Mandela suspirou.
— Não deveria haver inimigos na Ceifa. Todos deveríamos estar do

mesmo lado. O lado da humanidade.
Era consenso geral entre a velha guarda que os tempos eram angustiantes,

mas, afora o fato de levantar objeções sempre ignoradas, ninguém agia.
Depois do almoço, o nervosismo de Citra só aumentou, enquanto os

fabricantes de armas vendiam suas mercadorias, e várias questões eram
debatidas calorosamente: se o anel do ceifador deveria ser usado na mão
direita ou esquerda, se o ceifador deveria ou não poder recomendar um
produto comercial, como, por exemplo, um tênis de corrida ou um cereal
matinal. Tudo aquilo parecia insignificante para Citra. Por que essas coisas
eram debatidas enquanto o ato sagrado da coleta descambava lentamente
para o homicídio da Era da Mortalidade?

Finalmente chegou a hora dos testes dos aprendizes. Assim como antes,
tendo sido testados na noite anterior, os candidatos foram à frente. Dos
quatro candidatos que fizeram o teste final, apenas dois foram ordenados. Os
outros dois tiveram de fazer o desfile da vergonha, saindo da câmara e



voltando para suas vidas de antes. Citra sentiu um prazer culpado ao ver que
a garota que estava bajulando Rowan havia sido uma das rejeitadas.

Depois que os novos ceifadores receberam seus anéis e adotaram nomes
novos, os outros aprendizes foram chamados à frente.

— O teste de hoje — anunciou o ceifador Cervantes — será uma
competição na arte marcial de bokator. Os candidatos serão divididos em
pares e julgados por seu desempenho.

Trouxeram um tatame e o desenrolaram no espaço semicircular em frente
à tribuna. Citra respirou fundo. Ela estava apta para a prova. Bokator era
equilíbrio entre força, agilidade e concentração, e ela encontrara seu
equilíbrio perfeito. Mas então cravaram uma faca no coração de sua
confiança.

— Citra Terranova irá lutar contra Rowan Damisch.
Um murmúrio na multidão. Citra sabia que os juntaram

intencionalmente, transformando-os em eternos adversários. Como poderia
ser diferente? Os olhos dela encontraram os de Rowan, mas a expressão dele
não revelou nada.

As outras disputas ocorreram antes. Todos os aprendizes deram o máximo
de si, mas bokator era uma luta dura, e nem todos estavam à altura do
desafio. Houve vitórias apertadas e derrotas fáceis. E então chegou a hora da
disputa entre Citra e Rowan.

Mesmo naquele momento o semblante de Rowan não revelou nem
companheirismo, nem solidariedade, nem tristeza por terem sido lançados
um contra o outro.

— Certo, vamos lá. — Foi tudo o que ele disse, e começaram a se cercar.

*

Rowan sabia que aquele era seu primeiro teste de verdade, mas não o que
todos imaginavam. O teste de Rowan era parecer convincente, mas ainda
assim entregar a luta. Goddard, Xenócrates e Cervantes — e, na verdade,
todos os ceifadores reunidos — precisavam acreditar que ele estava se
esforçando ao máximo, mas que o seu máximo não era suficiente para lhe
garantir uma vitória.

A luta começou com as voltas rítmicas ritualísticas. Então, o
posicionamento e a provocação física. Rowan se lançou contra Citra, deu um
chute que sinalizou antes com a linguagem corporal e errou o golpe por uma



fração de centímetro. Ele perdeu o equilíbrio e caiu, batendo o joelho no
tatame. Um ótimo começo. Ele se virou rápido, levantou-se ainda sem
equilíbrio, e ela avançou contra ele. Rowan achou que ela o derrubaria com
um golpe de cotovelo, mas, em vez disso, Citra o agarrou, puxando-o para a
frente enquanto fingia empurrá-lo para trás. Com isso ele recuperou o
equilíbrio, fazendo parecer que ela errara o golpe por não ter força para
completá-lo. Rowan recuou e a encarou nos olhos. Citra sorria e lhe lançava
olhares intensos. Era parte da provocação típica do bokator, mas era muito
mais do que isso. Rowan conseguia entender tão claramente como se ela
estivesse falando em voz alta.

Você não vai entregar esta luta, os olhos dela diziam. Lute mal — eu te desafio
— porque, não importa quão mal você tente lutar, vou arranjar um jeito de fazer você
se sair bem.

Frustrado, Rowan se lançou contra ela de novo, deu-lhe um golpe de mão
aberta em seu ombro, intencionalmente a cinco centímetros do ponto de
ataque perfeito — mas ela avançou o ombro na direção desse ponto. A mão
dele acertou, ela girou para trás com a força do golpe e caiu.

Que saco, Citra. Que saco!
Ela conseguia vencê-lo em tudo. Até em perder.

Desde o primeiro chute de Rowan, ela percebeu que ele estava facilitando
a luta, e isso a deixou furiosa. Como ele ousava pensar que precisava lutar
mal para ela vencer? Será que ele ficara tão arrogante sob o comando do
ceifador Goddard que realmente achava que aquela não era uma luta
equilibrada? Claro, ele estava treinando, mas ela também. E daí se ele tinha
ficado mais forte? Isso também significava que estava mais pesado e mais
lento. Uma luta justa era a única maneira de manter a consciência deles
limpa. Rowan não percebia que, ao se sacrificar, a estaria condenando
também? Ela preferiria coletar a si mesma em seu primeiro ato como
ceifadora a aceitar o sacrifício dele.

Rowan a encarou furioso, e isso a fez rir.
— Esse é o melhor que você consegue fazer? — Citra perguntou.
Ele lhe deu uma rasteira, lenta o bastante para que ela pudesse prever, e

sem aplicar nenhuma força. Bastaria se abaixar para fugir do golpe. Em vez
disso, ela ergueu o centro de gravidade apenas o bastante para que o chute a
derrubasse. Citra caiu no tatame, mas se endireitou rápido, para não parecer



que havia caído de propósito. Então, lançou o ombro contra ele e enganchou
a perna direita na dele aplicando força, mas não o bastante para fazer o joelho
dele ceder. Ele a segurou, torceu, girou os dois para o tatame e deixou-se cair
sob o corpo dela. Citra contra-atacou forçando-o a rolar e imobilizá-la.
Rowan tentou soltá-la, mas ela segurou seus braços para impedi-lo.

— Qual é o problema, Rowan? — ela sussurrou. — Não sabe o que fazer
quando está em cima de uma garota?

Ele finalmente se desvencilhou e ela levantou. Eles se encararam mais uma
vez, andando em círculos na conhecida dança da luta, enquanto Cervantes
girava na direção contrária, como um satélite, sem perceber nada do que
realmente estava acontecendo.

Rowan sabia que o combate estava quase acabando. Ele estava prestes a
vencer e, ao vencer, perderia. Ele devia estar maluco quando pensara que
Citra deixaria que ele entregasse a luta de livre e espontânea vontade. Os
dois se importavam demais um com o outro. Esse era o problema. Citra
nunca estaria disposta a aceitar o anel de ceifador enquanto os sentimentos
dela por ele estivessem no caminho.

E, de repente, Rowan soube exatamente o que fazer.

Faltando apenas dez segundos para o fim da luta, Citra só precisava manter
o ritmo da dança. Rowan era claramente o vencedor. Mais dez segundos
rodeando sem baixar a guarda, e Cervantes sopraria o apito.

Mas então Rowan fez algo que Citra não previu. Ele se lançou na frente
dela com uma velocidade vertiginosa. Não desengonçado, nem fingindo falsa
incompetência, mas com gestos perfeitos e ágeis. Em um instante, imobilizou
sua cabeça, apertando o pescoço com força suficiente para ativar seus nanitos
de dor, e então se aproximou e rosnou na orelha dela.

— Você caiu bem na minha armadilha — ele disse. — Agora vai ter o que
merece. — Então, lançou o corpo de Citra no ar, girando a cabeça dela na
direção oposta. O pescoço dela quebrou com um estalo alto e terrível, e a
escuridão caiu sobre Citra como um deslizamento de terra.

Rowan jogou Citra no chão enquanto a multidão prendia a respiração.
Cervantes soprou o apito violentamente.

— Golpe ilegal! Golpe ilegal! — Cervantes gritou, como Rowan previu
que ele gritaria. — Desclassificado!



A congregação de ceifadores começou a gritar. Alguns furiosos com
Cervantes, outros lançando impropérios contra Rowan pelo que ele havia
feito. Rowan se manteve impassível, sem demonstrar suas emoções.
Obrigou-se a olhar para o corpo de Citra no chão. A cabeça dela estava
quase torcida para trás. Os olhos estavam abertos, mas não viam mais nada.
Estava semimorta. Ele mordeu a língua até começar a sangrar.

A porta da câmara se abriu e os guardas entraram correndo na direção da
garota inerte no meio do saguão.

O Alto Punhal se aproximou de Rowan.
— Volte para a companhia de seu ceifador — ele disse, sem nem tentar

esconder sua repulsa. — Tenho certeza de que ele vai disciplinar você
adequadamente.

— Sim, excelência.
Desclassificado. Nenhum deles sabia que, para Rowan, essa era a vitória

perfeita.
Ele viu os guardas pegarem o corpo de Citra, mole como um saco de

batatas, e o carregarem para onde, sem dúvida, um ambudrone já esperava
para levá-lo ao centro de revivificação mais próximo.

Você vai ficar bem, Citra. Logo vai voltar para a companhia da ceifadora Curie. Mas
não vai se esquecer do que aconteceu hoje. E espero que nunca me perdoe.



Combati o expurgo. Há coisas que fiz das quais não me orgulho, mas me orgulho muito de ter lutado contra
aquilo.

Não lembro que ceifador começou com aquela campanha odiosa de coletar apenas pessoas que nasceram
mortais, mas ela se espalhou por todas as Ceifas regionais — uma ideia viral em um mundo sem vírus. “Não
deveriam aqueles que nasceram esperando a morte serem os únicos passíveis de coleta?”, dizia a sabedoria
popular. Mas era intolerância disfarçada de sabedoria. Egoísmo se passando por esclarecimento. E foram poucos
os ceifadores que discordaram — porque aqueles que nasceram na era pós-mortal não aceitavam a maneira de
pensar nem o estilo de vida dos mortais. “Que eles morram junto com a era que os gerou!”, bradavam os puristas
pós-mortais na Ceifa.

Por fim, o expurgo foi considerado uma grave violação do segundo mandamento, e todos os ceifadores que
participaram da campanha foram severamente disciplinados — mas já era tarde demais para desfazer o que tinha
sido feito. Perdemos nossos patriarcas. Perdemos nossos anciãos. Perdemos o elo vivo que nos ligava ao passado.
Ainda há pessoas que nasceram mortais, mas elas escondem sua idade e sua história, por medo de virarem alvos
novamente.

Sim, eu combati o expurgo — mas a Nimbo-Cúmulo não. Por sua recusa em interferir nas questões dos
ceifadores, ela não podia fazer nada para impedir a campanha. Era apenas testemunha. A Nimbo-Cúmulo
permitiu que cometêssemos esse erro custoso, deixando a Ceifa chafurdar no arrependimento até os dias de hoje.

Às vezes me pergunto: se a Ceifa saísse completamente dos trilhos e decidisse coletar toda a humanidade em
um grandioso suicídio de coleta global, será que a Nimbo-Cúmulo quebraria sua lei de não interferência para
impedir? Ou mais uma vez seria uma testemunha passiva da nossa destruição, sem deixar nenhum legado além
de uma nuvem viva do nosso conhecimento, realizações e sabedoria duvidosa?

Eu me pergunto: será que a Nimbo-Cúmulo lamentaria nossa morte? E, nesse caso, lamentaria como uma
filha que perde os pais ou como a mãe que não pôde salvar um filho petulante de suas próprias escolhas ruins?

Do diário de coleta da ceifadora Curie



28
Hidrogênio queimando no coração do Sol

Citra Terranova, disse uma voz ao mesmo tempo doce e potente. Citra
Terranova, está me ouvindo?

Quem está aí? Tem alguém aí?
Curioso, disse a voz. Muito curioso…

Ser semimorta era um saco. Não havia dúvida quanto a isso.
Quando a declararam oficialmente viva, ela acordou ante um rosto

desconhecido, mas simpático, de uma enfermeira de revivificação que
checava seus sinais vitais. Tentou observar ao redor, mas seu pescoço ainda
estava com o colar cervical.

— Bem-vinda de volta, querida — disse a enfermeira.
O quarto parecia girar toda vez que movimentava os olhos. Não eram

apenas os nanitos de dor, ela devia estar com todo tipo de substâncias
químicas, microrrobôs, anestésicos e rejuvenescedores dentro do corpo.

— Quanto tempo? — ela perguntou, com a voz rouca.
— Só dois dias — a enfermeira disse alegremente. — Uma simples lesão na

medula. Nada que não possamos resolver.
Dois dias foram roubados da vida dela. Dois dias que ela não podia perder.
— Minha família?
— Desculpe, meu amor, mas esse foi um assunto de ceifadores. Seus pais

não foram notificados. — A enfermeira deu um leve tapinha em sua mão. —
Pode contar tudo para eles quando os vir da próxima vez. Agora é melhor
relaxar. Você vai passar mais um dia aqui e ficar novinha em folha. — E
ofereceu um sorvete a Citra, que foi o melhor que já havia provado.

Naquela noite, a ceifadora Curie a visitou e a informou de tudo que ela
havia perdido. Rowan tinha sido desclassificado e severamente repreendido



por sua falta de espírito esportivo.
— Quer dizer que, se ele foi desclassificado, eu venci?
— Infelizmente, não — a ceifadora Curie disse. — Estava claro que ele

ganharia de você. Decidiu-se que vocês dois perderam. Definitivamente
precisamos treinar suas habilidades em artes marciais, Citra.

— Bom, que ótimo — Citra disse, irritada por um motivo muito diferente
do que a ceifadora Curie supôs. — Então agora eu e Rowan estamos zero a
zero no conclave.

A ceifadora Curie suspirou.
— Na terceira tentativa a gente consegue — ela disse. — Agora tudo vai

depender do desempenho de vocês no Conclave Invernal. E tenho confiança
de que você vai brilhar no teste final.

Citra fechou os olhos, lembrando-se da expressão de Rowan quando lhe
deu a chave de braço. Havia algo frio ali. Calculista. Naquele momento, ela
viu um lado dele que nunca tinha visto antes. Era como se esperasse
ansiosamente o momento de fazer o que logo faria com ela. Como se fosse
ter prazer naquilo. Ela estava tão confusa! Será que Rowan realmente tinha
planejado aquele golpe desde o início? Será que não sabia que seria
desclassificado, ou a desclassificação fazia parte de seus planos?

— Como Rowan ficou depois do que aconteceu? — Citra perguntou à
ceifadora Curie. — Ele pareceu chocado pelo que tinha feito? Se ajoelhou ao
meu lado? Ajudou a me carregar para o ambudrone?

A ceifadora Curie demorou um momento para responder. Finalmente,
disse:

— Ele ficou parado, Citra. O rosto parecia pedra. Desafiador e nem um
pouco arrependido, igual ao ceifador dele.

Citra tentou virar o rosto para o outro lado, mas, mesmo sem o colar
cervical, seu pescoço estava rígido demais para se mover.

— Ele não é mais quem você pensa que ele é — a ceifadora Curie disse
devagar, para que entrasse na cabeça dela.

— Não, não é — Citra concordou. Mas ela não fazia a mínima ideia de
quem ele era agora.

Rowan pensou que receberia outra surra brutal ao voltar para a mansão.
Mas não poderia estar mais distante daquilo.



O ceifador Goddard estava radiante e mais eloquente do que nunca. Logo
no vestíbulo, mandou o mordomo trazer champanhe e taças para todos, para
que pudessem brindar à ousadia de Rowan.

— Você precisou de mais audácia para fazer aquilo do que pensei que
tivesse, meu rapaz — Goddard disse.

— Um brinde — concordou a ceifadora Rand. — Fique à vontade para ir
pro meu quarto e quebrar meu pescoço quando quiser.

— Ele não só quebrou o pescoço dela — o ceifador Goddard observou. —
Quebrou sua espinha sem a menor hesitação! Todo mundo ouviu. Tenho
certeza de que acordou os ceifadores que dormiam na fileira de trás!

— Típico! — disse o ceifador Chomsky, engolindo o champanhe sem
esperar pelo brinde.

— Você marcou sua posição de forma muito vigorosa — disse Goddard. —
Lembrou todo mundo que é meu aprendiz e não deve ser menosprezado! —
Então abaixou a voz, num tom quase doce. — Sei que você gostava daquela
garota, mas fez o que precisava ser feito e até mais do que isso.

— Eu fui desclassificado — Rowan lembrou.
— Oficialmente, sim — Goddard concordou —, mas ganhou a admiração

de vários ceifadores importantes.
— E fez inimigos também — Volta observou.
— Não há nada de errado em traçar uma linha na areia — Goddard

respondeu. — É preciso ter força para fazer isso. O tipo de força a que tenho
o maior prazer em brindar.

Rowan ergueu os olhos e viu Esme sentada no alto da grande escadaria,
observando-os. Ele se perguntou se ela já sabia o que ele tinha feito, e pensar
que ela poderia saber o fez sentir vergonha.

— A Rowan! — disse o ceifador Goddard, erguendo a taça. — O flagelo de
pescoços e destruidor de espinhas!

Foi a taça mais amarga que Rowan já bebera na vida.
— Acho que isso merece uma festa — disse Goddard.

A festa depois do Conclave da Colheita foi digna dos livros de recordes, e
ninguém ficou imune à energia contagiosa de Goddard. Mesmo antes dos
convidados começarem a chegar e do primeiro dos cinco DJs tocar, Goddard
abriu os braços na sala decorada da mansão como se pudesse alcançar de
parede a parede e falou a ninguém especificamente:



— Este é o meu elemento, e o meu elemento é hidrogênio queimando no
coração do Sol.

Era tão absurdo dizer aquilo que até Rowan caiu na risada.
— Ele fala tanta besteira — a ceifadora Rand sussurrou para Rowan —,

mas não tem como não amar.
À medida que as salas, os terraços e o deque da piscina lotavam de

convidados, o pavor que Rowan vinha sentindo depois de sua terrível luta
com Citra começou a diminuir.

— Eu chequei pra você — o ceifador Volta disse. — Citra está consciente e
vai passar mais um dia no centro de revivificação. Voltará para a casa da
ceifadora Curie completamente recuperada; sem sequelas, sem
ressentimento… Quero dizer, ressentimento ela deve ter de sobra, mas era
isso que você queria, não?

Rowan não respondeu. Ele se perguntou se mais alguém era perspicaz o
bastante para saber por que ele havia feito o que fez. O garoto esperava que
não.

Então, no meio daquela euforia, Volta de repente ficou sério.
— Não perca o anel para ela, Rowan — ele disse. — Pelo menos não de

propósito. Ela derrotar você de maneira justa é uma coisa. Mas se expor à
faca de uma garota por causa de hormônios em fúria é pura babaquice.

Quem sabe Volta estivesse certo? Talvez ele devesse dar o melhor de si no
teste final e, se o seu melhor vencesse o de Citra, era o caso de aceitar o anel
de ceifador. Então, seu primeiro e último ato, talvez, seria se coletar. Dessa
forma, nunca teria de coletar Citra. Era um consolo saber que ele tinha uma
saída, ainda que fosse a pior possível.

Os ricos e famosos chegaram de helicóptero, limusine e até — fazendo
uma entrada estapafúrdia, mas memorável — de jet pack. Goddard fez
questão de apresentar Rowan a todos, como se ele fosse um troféu digno de
se ostentar.

— Fiquem de olho nesse garoto — Goddard dizia a seus convidados
famosos. — Ele tem futuro.

Rowan nunca havia se sentido tão valorizado e reconhecido. Era difícil
odiar um homem que o tratava como a carne do hambúrguer, e não como o
alface.



— É assim que a vida deve ser vivida — Goddard disse a Rowan enquanto
relaxavam na tenda, assistindo às festividades. — Experimentar tudo que há
para se experimentar e desfrutar da companhia das pessoas.

— Mesmo quando algumas dessas pessoas são pagas para estar ao seu lado?
Goddard lançou um olhar para o deque da piscina cheio de gente, que

estaria muito menos lotado e vistoso, não fosse pela presença dos convidados
profissionais.

— Em todas as produções sempre há figurantes — ele disse a Rowan. —
Eles preenchem as lacunas e formam um cenário agradável. Não iríamos
querer que todos fossem celebridades, não é mesmo? Elas só ficariam
brigando entre si!

Alguém montou uma rede na piscina e muitos convidados se juntaram
para uma partida de vôlei.

— Olhe ao redor, Rowan — Goddard disse com profunda satisfação. — Já
viveu momentos tão bons quanto estes? O povo não nos ama porque
coletamos, mas pela forma como vivemos. Precisamos aceitar nosso papel
como a nova realeza.

Rowan não se via como parte da realeza, mas estava disposto a entrar no
jogo, pelo menos naquele momento. Por isso foi até a piscina e pulou,
declarando-se capitão do time e juntando-se aos fiéis súditos do ceifador
Goddard.

Para Rowan, o problema das festas de Goddard era ser muito difícil não se
divertir, por mais que ele tentasse. E, com tantas coisas agradáveis
acontecendo, era fácil esquecer que o senhor da casa era um assassino cruel.

Mas Goddard seria capaz de assassinar um ceifador?
Citra não havia acusado o ceifador diretamente, mas estava claro que ele

era seu principal suspeito. A investigação da garota era perturbadora, mas,
por mais que tentasse, Rowan não se lembrava de ter testemunhado Goddard
cometer nenhum ato ilícito segundo a lei dos ceifadores. Sua interpretação
dos mandamentos podia ser deturpada, mas ele nunca havia cometido
nenhuma violação direta. Nem mesmo suas coletas em massa eram
condenadas por algo além do costume e da tradição.

“Os ceifadores da velha guarda me repudiam porque vivo e coleto com
uma habilidade que eles não têm”, Goddard havia dito para Rowan. “São
um bando de traidores amargurados, com inveja de mim por ter descoberto
o segredo para se tornar um ceifador perfeito.”



Bom, a perfeição era subjetiva — Rowan definitivamente não achava
aquele homem um ceifador perfeito —, mas não havia nada no repertório de
más condutas de Goddard que indicasse que ele teria sido capaz de matar
Faraday.

No terceiro dia daquela festa interminável, chegaram dois convidados
inesperados — ou, pelo menos, inesperados para Rowan. O primeiro era o
Alto Punhal Xenócrates em pessoa.

— O que ele está fazendo aqui? — Rowan perguntou para o ceifador
Chomsky ao ver o Alto Punhal indo para a área da piscina.

— Não é pra mim que você tem que perguntar. Não fui eu que convidei.
Era um tanto estranho o Alto Punhal aparecer na festa de um ceifador tão

polêmico. Ele parecia acanhado e tentava não chamar a atenção, mas um
homem com tamanha corpulência e tantos adornos de ouro dificilmente
passaria despercebido. Ele se destacava como um balão de ar quente em um
campo vazio.

No entanto, foi o segundo convidado que mais surpreendeu Rowan. Ele se
despiu até ficar só de sunga, segundos depois de ter chegado ao deque da
piscina. Era ninguém menos do que seu amigo, Tyger Salazar, que Rowan
não via desde o dia em que lhe mostrara o gabinete de armas do ceifador
Faraday.

Rowan correu diretamente para ele e o puxou para trás de uma cerca viva.
— Caramba! O que você está fazendo aqui?
— E aí, Rowan? — Tyger disse, com seu sorrisinho irônico característico.

— É bom ver você também! Cara, como você está forte! O que andaram
injetando em você?

— Nada, é músculo de verdade. E você não respondeu minha pergunta. O
que está fazendo aqui? Sabe a encrenca que pode arranjar se descobrirem que
entrou de penetra? Isso é muito diferente de invadir uma festa da escola!

— Relaxa! Não entrei de penetra, não. Assinei com a Convidados
Ilimitados. Trabalho oficialmente com festas agora!

Tyger sempre se gabava que sua ambição de vida era virar um convidado
profissional, mas Rowan nunca o levara a sério.

— Tyger, essa é uma má ideia, pior do que todas as más ideias que você já
teve. — Depois, sussurrou: — Convidados profissionais às vezes têm que…



fazer coisas que você talvez não esteja disposto a fazer. Eu sei. Já vi isso
acontecer.

— Cara, você me conhece. Vou aonde a vida me leva.
— E seus pais aceitaram isso numa boa?
Tyger abaixou a cabeça e de repente perdeu a animação.
— Meus pais me entregaram.
— Como assim? Está brincando, né?
Tyger deu de ombros.
— Mortes demais. Eles desistiram. Agora estou sob a tutela da Nimbo-

Cúmulo.
— Sinto muito, Tyger.
— Ei, não sinta! Acredite ou não, a Nimbo-Cúmulo é um pai muito

melhor do que o meu jamais foi. Ela me dá bons conselhos, e agora tenho
quem se preocupa comigo e me pergunta como foi meu dia.

Como tudo o que tinha a ver com a Nimbo-Cúmulo, seu talento para a
criação dos filhos era indiscutível. Mas ser entregue pelos pais devia doer.

— Não sei por quê — observou Rowan —, mas duvido que a Nimbo-
Cúmulo tenha aconselhado você a virar um convidado profissional.

— Não, mas ela não pode me impedir. A decisão é minha. E, de qualquer
forma, paga muito bem. — Ele observou ao redor para garantir que ninguém
mais estava ouvindo, depois se aproximou para sussurrar: — Mas sabe o que
paga ainda melhor?

Rowan estava quase com medo de perguntar.
— O quê?
— Estão dizendo por aí que você treina com pessoas vivas. Esse tipo de

trampo paga uma fortuna! Acha que consegue me indicar? Afinal, já fico
semimorto o tempo todo. É melhor ganhar uma grana com isso!

Rowan o encarou, incrédulo.
— Você está maluco? Tem ideia do que está falando? Meu Deus, o que

você anda usando?
— Só os meus nanitos, cara. Só os meus nanitos.

O ceifador Volta achava que era uma sorte estar no círculo íntimo de
Goddard. Quase sempre. Sendo o mais novo dos ceifadores do grupo, ele se
considerava uma força de equilíbrio. Chomsky era a força bruta sem cérebro,
Rand era o vigor, a força selvagem da natureza no meio deles. Volta era o



mais sensível, percebia as coisas mais do que demonstrava. Ele foi o primeiro
a ver Xenócrates chegar à festa e o observou enquanto ele tentava, sem
sucesso, evitar encontros casuais. Ele acabou cumprimentando vários outros
ceifadores convidados — alguns de regiões muito distantes como PanÁsia e
EuroEscândia. Foi tudo de forma tão relutante da parte de Xenócrates que
Volta percebeu que aquele homem não estava ali por vontade própria.

Volta procurou ficar perto de Goddard para ver se conseguia ter uma
noção do que estava realmente acontecendo.

Ao ver o Alto Punhal, Goddard se levantou; um sinal de respeito
obrigatório.

— Excelência, que honra tê-lo em minha pequena reunião.
— Não tão pequena — Xenócrates respondeu.
— Volta! — Goddard chamou. — Leve duas cadeiras para a beira da

piscina para podermos ficar mais perto da festa.
E embora essa tarefa normalmente fosse dos empregados, Volta não

reclamou, porque isso lhe dava o pretexto ideal para ouvir a conversa deles.
Ele pôs as duas cadeiras na beirada do lado mais fundo da piscina.

— Mais perto — Goddard disse. Então Volta pôs as duas cadeiras perto o
bastante para que os dois se molhassem caso alguém decidisse usar o
trampolim. — Fique por aqui — ele sussurrou a Volta, o que era exatamente
o que ele pretendia fazer.

— Aceita alguma coisa para comer, excelência? — Volta perguntou,
apontando para a mesa de bufê a poucos metros.

— Não, obrigado — ele disse. Isso, vindo de um homem que tinha a fama
de glutão, já era por si só muito significativo. — É preciso mesmo conversar
aqui? — Xenócrates perguntou. — Você não prefere conversar num lugar
mais tranquilo?

— Nenhuma das minhas salas está vazia hoje — Goddard disse.
— Sim, mas esse é um fórum público demais.
— Bobagem, aqui não é o Fórum de Roma — disse Goddard. — Está mais

para o palácio de Nero.
Volta deu uma gargalhada sonora, mas ensaiada. Se era para dar uma de

bajulador, ele iria arrasar no papel.
— Bom, vamos torcer para que não vire o Coliseu — disse Xenócrates,

com um pouco de sarcasmo.
Goddard deu uma risadinha.



— Acredite em mim, eu adoraria jogar alguns tonistas aos leões.
Um convidado — um dos contratados — deu um salto triplo perfeito do

trampolim, jogando água no manto pesado do Alto Punhal.
— Você não acha que esse estilo de vida repleto de ostentações ainda vai

lhe custar caro? — Xenócrates perguntou.
— Não se eu me mudar daqui — Goddard disse com um sorriso irônico. —

Estou quase me cansando deste lugar. Andei procurando algumas
propriedades no sul.

— Não foi isso que eu quis dizer, e você sabe disso.
— Por que está tão tenso, excelência? — disse Goddard. — Convidei o

senhor para que visse de perto como minhas festas são benéficas para a Ceifa.
Funcionam muito bem como estratégia de relações públicas! Você deveria
dar festas grandiosas em casa.

— Você esqueceu que moro em uma cabana de madeira.
Goddard apertou os olhos, quase o encarando.
— Sim, uma cabana de madeira em cima do prédio mais alto da Cidade

Fulcral. Pelo menos não sou hipócrita, Xenócrates. Não finjo humildade.
E então o Alto Punhal disse algo a Goddard que foi uma surpresa para

Volta, ainda que não devesse ter sido.
— Meu maior erro foi escolher você como aprendiz tantos anos atrás —

Xenócrates disse.
— Vamos torcer que tenha sido mesmo — disse Goddard. — Eu odiaria

pensar que o senhor ainda está por cometer seu maior erro. — Era uma
ameaça, mas uma ameaça velada. Goddard era excepcionalmente talentoso
nisso. — Então me diga — continuou Goddard —, a sorte sorri para o meu
aprendiz assim como sorriu para o seu?

Então Volta ficou alerta, querendo saber a que sorte Goddard estava se
referindo.

Xenócrates respirou fundo.
— A sorte está sorrindo. A garota deixará de ser um problema dentro de

uma semana. Tenho certeza disso. — Outro mergulhador os encharcou.
Xenócrates ergueu as mãos para se proteger, mas Goddard nem pestanejou.

Deixar de ser um problema. Isso poderia significar muitas coisas. Volta olhou
ao redor até avistar Rowan, que parecia numa discussão acalorada com um
convidado contratado. Citra “deixar de ser um problema” seria a melhor
coisa para Rowan, na opinião de Volta.



— Já acabamos? Posso ir embora?
— Mais um momento — disse Goddard, e então voltando-se para a parte

rasa da piscina, gritou: — Esme! Esme, venha cá! Quero que você conheça
uma pessoa.

O pavor no rosto do Alto Punhal foi arrepiante. A situação ficava mais
interessante a cada minuto.

— Por favor, Goddard, não.
— Qual é o problema? — perguntou Goddard.
Esme, com boia e tudo, veio pulando até eles pela beira da piscina.
— Sim, ceifador Goddard?
Ele acenou e ela sentou em seu colo, de frente para o homem de dourado.
— Esme, você sabe quem é esse?
— Um ceifador?
— Sim, mas não é um ceifador qualquer. Ele é Xenócrates, o Alto Punhal

da MidMérica. É um homem importante.
— Oi — ela disse.
Xenócrates, atormentado, fez um cumprimento, sem encarar os olhos da

menina. Seu incômodo diante daquele encontro se propagava como radiação.
Volta não sabia dizer se Goddard tinha algum objetivo em mente ou só
estava sendo cruel.

— Acho que a gente já se conheceu — disse Esme. — Muito tempo atrás.
Xenócrates não disse nada.
— Nosso querido amigo está muito nervoso — Goddard disse. — Ele

precisa participar da festa, você não acha, Esme?
Esme deu de ombros.
— Ele deve se divertir como todo mundo.
— São as palavras mais sábias que já ouvi — disse Goddard. Então,

estendeu a mão na direção de Volta, de forma que Esme não pudesse ver, e
estalou os dedos.

Volta inspirou devagar. Sabia o que Goddard queria, mas estava relutante.
Agora, estava arrependido de participar de tudo aquilo.

— Talvez o senhor devesse mostrar seus passos na pista de dança,
excelência — disse Goddard. — Assim, meus convidados poderão rir da sua
cara, como o senhor fez toda a Ceifa rir da minha no conclave. Acha que me
esqueci?



Goddard continuava com o braço estendido na direção de Volta, mexendo
os dedos impacientemente, e Volta não teve escolha senão dar o que ele
queria. O jovem ceifador tirou uma pequena adaga de um dos muitos bolsos
secretos de seu manto amarelo e pôs o cabo na mão de Goddard.

Goddard fechou os dedos em volta dela e, muito discretamente, pôs a
ponta da adaga a um centímetro do pescoço de Esme.

A menina não a viu. Ela não fazia ideia da arma que estava ali. Mas
Xenócrates viu. Ficou paralisado, com os olhos arregalados e a boca
ligeiramente aberta.

— Já sei! — disse Goddard alegremente. — Por que não nada um pouco?
— Por favor — implorou Xenócrates. — Isso não é necessário.
— Ah, mas eu insisto!
— Acho que ele não quer nadar — disse Esme.
— Mas nas minhas festas todo mundo nada!
— Não faça isso — suplicou o Alto Punhal.
A resposta de Goddard foi aproximar ainda mais a lâmina do pescoço

inocente de Esme. Agora, até mesmo Volta suava. Ninguém nunca havia
sido coletado nas festas de Goddard, mas havia uma primeira vez para tudo.
Volta sabia que aquilo era um jogo, e a única coisa que o impedia de intervir
e arrancar a adaga das mãos de Goddard era o fato de saber quem iria perder.

— Maldito seja, Goddard! — disse Xenócrates. Em seguida, levantou-se e
se jogou na piscina, com adornos de ouro e tudo.

Rowan não ouviu nada do que se passou entre Xenócrates e Goddard, mas
viu o Alto Punhal se lançar na parte funda da piscina, fazendo água espirrar
como uma bola de canhão, chamando a atenção de todos.

Xenócrates mergulhou e não subiu de volta.
— Ele afundou! — alguém disse. — É todo aquele ouro!
Rowan podia não ir com a cara do Alto Punhal, mas também não queria

ver o homem se afogando. Ele não tinha caído, e sim pulado: caso se
afogasse, preso no próprio manto dourado, aquilo seria considerado uma
autocoleta. Rowan mergulhou na piscina e Tyger foi atrás, seguindo seu
exemplo. Eles nadaram até o fundo, onde Xenócrates estava soltando suas
últimas bolhas de ar. Rowan pegou o pesado manto de várias camadas,
despiu o Alto Punhal e, junto com Tyger, ajudou o ceifador a subir à



superfície, onde ele tomou ar, tossiu e cuspiu. A multidão em volta deles deu
uma salva de palmas.

Agora ele não parecia mais um Alto Punhal — era apenas um gordo com
uma cueca dourada encharcada.

— Devo ter me desequilibrado — ele disse, tentando manter o bom humor
e dando uma nova interpretação ao que havia acontecido. Talvez outros
acreditassem, mas Rowan o tinha visto se jogar. Não havia como fingir que
fora um acidente. Por que tinha feito aquilo, então? — Espere… — disse
Xenócrates, olhando para sua mão direita. — Meu anel!

— Eu pego! — disse Tyger, que a essa altura era o convidado do momento,
e mergulhou até o fundo para pegá-lo.

Chomsky havia chegado à cena, e ele e Volta estenderam os braços à beira
da piscina para puxar Xenócrates para fora d’água. Mais humilhante
impossível. Ele parecia uma rede lotada de peixes sendo puxada para dentro
de um barco de pesca.

Goddard envolveu o Alto Punhal com uma toalha grande; o ceifador
estava mais encabulado do que nunca.

— Peço minhas sinceras desculpas — disse Goddard. — Em nenhum
momento passou pela minha cabeça que o senhor pudesse se afogar. Isso não
seria bom para ninguém.

E então Rowan percebeu que só havia um motivo para Xenócrates se
jogar na piscina…

Goddard havia mandado.
O que significava que Goddard tinha um controle muito maior sobre o

Alto Punhal do que as pessoas desconfiavam. Mas como?
— Posso ir agora? — Esme perguntou.
— É claro que pode — disse Goddard, dando um beijo em sua testa. Esme

foi procurar alguma criança com quem brincar, entre os filhos das
celebridades presentes.

Tyger emergiu com o anel. Xenócrates o tomou de sua mão sem nem
mesmo agradecer e o pôs no dedo.

— Tentei pegar o manto também, mas é muito pesado — disse Tyger.
— Vamos mandar alguém com equipamento de mergulho descer lá numa

caça ao tesouro — brincou Goddard. — Mas talvez queiram uma parte do
ouro para eles.

— Já acabou? — disse Xenócrates. — Porque quero ir embora.



— É claro, excelência.
Então, o Alto Punhal da MidMérica saiu do deque pingando e entrou na

casa, deixando para trás qualquer eventual dignidade com que tivesse
chegado.

— Droga! Devia ter beijado o anel dele quando tive a chance — Tyger
lamentou. — Estava com a imunidade nas mãos e a perdi.

Depois que Xenócrates foi embora, Goddard gritou para a multidão:
— Quem publicar fotos do Alto Punhal Xenócrates de cueca será coletado

imediatamente!
E todos riram… mas logo pararam ao perceber que ele estava falando

sério.

Ao final da festa, enquanto o ceifador Goddard se despedia dos convidados
mais importantes, Rowan o observou, prestando atenção em tudo.

— Então, vejo você na próxima festa, certo? — Tyger disse,
interrompendo seu momento de concentração. — Talvez na próxima eles me
mandem mais cedo, assim posso ficar mais, não só no último dia.

O fato de Tyger ser tão profundo quanto a fonte da entrada da casa deixou
Rowan irritado. Era estranho, mas antigamente ele nunca se incomodava
com a superficialidade do garoto. Talvez porque Rowan não fosse muito
diferente. Claro, ele nunca tinha sido um viciado em adrenalina, mas, a seu
modo, Rowan patinava na superfície da vida. Quem poderia imaginar que o
gelo poderia ser tão traiçoeiro e fino? Agora, ele estava num lugar muito
profundo que Tyger jamais entenderia.

— Claro, Tyger. Até a próxima.
Tyger saiu com os demais convidados profissionais, com quem parecia ter

muito mais em comum do que com o antigo amigo. Rowan duvidava que
houvesse alguém de sua antiga vida com quem pudesse se identificar agora.

O aprendiz estava parado perto da entrada, quando o ceifador Goddard
passou por ele.

— Se está treinando para virar uma estátua neoclássica, é melhor eu buscar
um pedestal para você — Goddard disse. — Claro, já temos estátuas bastantes
sem você por aqui.

— Desculpe, excelência. Estava apenas pensando.
— Pensar demais pode ser perigoso.



— Estava só me perguntando por que o Alto Punhal pulou na piscina
daquele jeito.

— Ele caiu por acidente. Ele mesmo disse.
— Não, eu vi — Rowan insistiu. — Ele pulou.
— Bom, nesse caso, como vou saber? É melhor perguntar para ele. Mas

acho que comentar um momento tão vergonhoso com o Alto Punhal não vai
favorecer você. — Em seguida, Goddard mudou de assunto. — Você pareceu
muito interessado num daqueles garotos da festa. Devo convidar outros
como ele para você da próxima vez?

— Não, não foi nada nesse sentido — disse Rowan, corando sem querer. —
Ele é só um velho amigo.

— Entendi. E você o convidou?
Rowan negou com a cabeça.
— Ele se inscreveu sem que eu soubesse. Por mim, nem estaria aqui.
— Por que não? — disse Goddard. — Seus amigos são meus amigos

também.
Rowan não respondeu. Nunca sabia se Goddard estava falando sério ou só

querendo provocar.
O silêncio de Rowan fez Goddard dar risada.
— Anime-se, rapaz! Foi uma festa, não a Inquisição. — Ele deu um

tapinha em seu ombro e saiu andando. Se Rowan tivesse um pouco de juízo,
teria deixado por isso mesmo. Mas ele não tinha.

— Tem gente dizendo por aí que o ceifador Faraday foi morto por outro
ceifador.

Goddard parou e se virou devagar para Rowan.
— É isso que andam dizendo?
Rowan respirou fundo e deu de ombros, tentando fazer parecer que não

era importante, querendo voltar atrás. Mas era tarde demais.
— É só um boato.
— E você acha que posso estar envolvido de alguma forma?
— O senhor está? — Rowan perguntou.
O ceifador Goddard deu um passo à frente, parecendo enxergar além do

rosto inexpressivo de Rowan, aquele lugar frio e obscuro onde ele habitava
agora.

— Do que está me acusando, rapaz?



— Nada, excelência. É só uma pergunta. Para aliviar o clima. — Ele tentou
retribuir o olhar, fitando os olhos frios de Goddard, mas achou-os opacos e
insondáveis.

— Considere o clima aliviado — Goddard disse, num tom levemente
irônico. — Olhe à sua volta, Rowan. Você acha mesmo que eu poria tudo
isso em risco, quebrando o sétimo mandamento, para livrar o mundo de um
ceifador decadente da velha guarda? Faraday se coletou porque no fundo
sabia que esse era o ato mais significativo que realizaria em mais de cem anos.
O tempo de pessoas como ele acabou, e ele sabia disso. E se sua namoradinha
está tentando criar caso jogando sujo, é melhor pensar duas vezes antes de me
acusar, porque posso coletar toda a família dela um dia depois da imunidade
deles expirar.

— Isso constituiria intenção dolosa, excelência — disse Rowan, com uma
determinação respeitosa. — O senhor poderia ser acusado de quebrar o
segundo mandamento.

Por um momento, Goddard pareceu prestes a cortar Rowan em
pedacinhos, mas a chama em seus olhos foi tragada por aquele poço
insondável.

— Sempre querendo tomar conta de mim, não é?
— Faço o possível, excelência.
Goddard o encarou por mais um instante.
— Amanhã, você vai treinar com pistolas contra alvos móveis. Vai deixar

todos, exceto um, semimortos com uma única bala cada, senão vou
pessoalmente, sem preconceito ou intenção dolosa, coletar aquele seu
amiguinho da festa.

— Quê?
— Quer que eu repita?
— Não, excelência. Eu… eu entendi.
— E da próxima vez que fizer uma acusação, é melhor ter certeza de que é

verdadeira e não apenas ofensiva.
Goddard se afastou a passos duros, e seu manto inflou atrás dele como uma

capa. Mas, antes de sair, disse:
— É claro que se eu tivesse matado o ceifador Faraday não seria idiota a

ponto de admitir isso para você.

— Ele só está te provocando.



O ceifador Volta passou o fim da tarde com Rowan jogando sinuca.
— Mas acho que você o insultou. Quero dizer, matar outro ceifador? Isso

nunca acontece.
— Talvez tenha acontecido. — Rowan deu uma tacada e errou feio. Sua

cabeça não estava no jogo. Ele nem conseguia lembrar se estava jogando com
as bolas ímpares ou pares.

— Talvez Citra esteja te provocando. Já pensou nessa possibilidade? —
Volta fez uma jogada, encaçapando uma bola par e uma ímpar, o que não
ajudou Rowan a descobrir em que precisava mirar. — Olha só você! Está
doidinho. Ela está te manipulando e você nem percebe!

— Ela não é desse tipo — Rowan disse, escolhendo uma bola par e a
encaçapando. Aparentemente, foi a escolha certa, porque Volta deixou que
ele continuasse jogando.

— As pessoas mudam — Volta disse. — Ainda mais os aprendizes da Ceifa.
Ser um aprendiz faz você mudar o tempo todo. Por que você acha que
abandonamos nossos nomes e nunca mais os usamos? É porque, quando
somos ordenados, viramos pessoas completamente diferentes. Coletores
profissionais, não mais criancinhas mimadas. Ela está te usando como um
sapato velho.

— E eu quebrei o pescoço dela — lembrou Rowan. — Então acho que
estamos quites.

— O ideal não é ficar igual a ela. O ideal é chegar ao Conclave Invernal
com uma vantagem clara ou, pelo menos, achando que tem uma.

Esme entrou rapidamente só para dizer:
— Eu jogo depois com quem vencer. — E saiu.
— Melhor argumento para perder que já ouvi — Volta resmungou.
— Eu deveria levá-la nas minhas corridas matinais — Rowan comentou.

— Fazer exercício seria bom para ela. Poderia entrar em forma.
— Verdade — disse Volta. — Mas ela ganha peso naturalmente. É

genético.
— Como você sabe que…
E então Rowan entendeu. Estava bem na sua cara, mas ele estava perto

demais para ver.
— Não! Você está me zoando!
Volta balançou a cabeça com indiferença.
— Não faço ideia do que você está falando.



— Xenócrates?
— É a sua vez — disse Volta.
— Se viesse à tona que o Alto Punhal tem uma filha ilegítima, ele estaria

perdido, é um delito grave.
— Sabe o que seria ainda pior? — disse Volta. — Se a filha que ninguém

conhece fosse coletada.
Rowan reconsiderou dezenas de coisas à luz dessa nova informação. Tudo

fazia sentido agora. A maneira como Esme fora poupada na praça de
alimentação, o modo como era tratada… Como Goddard havia dito? Que
ela era a pessoa mais importante que Rowan conheceria naquele dia? A
chave para o futuro?

— Mas ela não será coletada — Rowan disse. — Não enquanto Xenócrates
fizer tudo que Goddard manda. Como pular na parte funda da piscina.

Volta assentiu devagar.
— Entre outras coisas.
Rowan fez sua jogada e, sem querer, encaçapou a bola oito, pondo fim ao

jogo.
— Ganhei — disse Volta. — Droga. Agora vou ter que jogar com a Esme.



Sou aprendiz de um monstro. O ceifador Faraday tinha razão: alguém que gosta de matar nunca deve ser um
ceifador. Isso vai contra tudo que os fundadores queriam. Se é nisso que a Ceifa está se transformando, alguém
precisa impedir. Mas não eu. Porque acho que também estou me transformando num monstro.

Rowan releu o que tinha escrito e, silenciosamente, arrancou a página,
amassou e a jogou nas chamas da lareira de seu quarto. Goddard sempre lia
seu diário. Como seu mentor, tinha esse direito. Rowan levou uma
eternidade para escrever o que pensava e sentia de verdade. Agora, precisava
reaprender a esconder. Era uma questão de sobrevivência. Então, pegou a
caneta e fez uma nova anotação, dessa vez oficial.

 
Hoje matei doze alvos móveis usando apenas doze balas e salvei a vida do meu amigo. O ceifador Goddard
definitivamente sabe como motivar alguém a dar o seu máximo. Não há como negar que estou melhorando.
Aprendo mais e mais a cada dia, aperfeiçoando mente, corpo e mira. O ceifador Goddard está orgulhoso do meu
progresso. Algum dia espero poder recompensá-lo por tudo que fez por mim.



29
As chamadas “prisões”

A ceifadora Curie não havia coletado ninguém desde o conclave. Estava
completamente focada em Citra.

— Tenho direito a uma folga — a ceifadora disse. — Vou ter tempo de
sobra para compensar depois.

No jantar de seu primeiro dia de volta à Casa da Cascata, Citra finalmente
tocou no assunto que a preocupava.

— Preciso fazer uma confissão — Citra disse cinco minutos depois de
começarem a comer.

Curie mastigou e engoliu antes de responder.
— Que tipo de confissão?
— A senhora não vai gostar.
— Sou toda ouvidos.
Citra fez o possível para encarar os frios olhos cinza da ceifadora.
— É uma coisa que estou fazendo há algum tempo. Uma coisa que a

senhora não sabe.
Os lábios da ceifadora se curvaram num sorriso irônico.
— Você sinceramente acha que há alguma coisa que você faça que eu não

saiba?
— Andei investigando o assassinato do ceifador Faraday.
A ceifadora Curie chegou a soltar o garfo, que caiu com estrondo.
— Você o quê?!
Citra contou tudo a Curie: que havia vasculhado a mente interna, que

tinha reconstituído minuciosamente os movimentos de Faraday em seu
último dia. Ela acrescentara que duas das cinco testemunhas receberam
imunidade, forte indício de que o ato fora cometido por um ceifador.

Curie ouviu tudo atentamente. Ao terminar, Citra abaixou a cabeça e se
preparou para o pior.



— Me submeto à ação disciplinar — Citra disse.
— Ação disciplinar? — disse a ceifadora Curie em tom de revolta, mas não

contra Citra. — Eu devia era me disciplinar por ter sido tão cega ao que você
estava fazendo. Não há desculpa para isso.

Citra soltou o ar que estava prendendo nos últimos vinte segundos.
— Você contou para mais alguém? — a ceifadora Curie perguntou.
Citra hesitou, depois percebeu que não havia mais razão para esconder.
— Contei pro Rowan.
— Meu medo era esse. Me diga, Citra: o que ele fez com você depois que

contou isso pra ele? Vou dizer o que ele fez: ele quebrou seu pescoço! Acho
que isso mostra muito bem a posição dele. Pode apostar que a esta altura o
ceifador Goddard já sabe tudo sobre a sua teoria.

Citra não queria nem pensar se aquilo era verdade ou não.
— Precisamos rastrear essas testemunhas e ver se conseguimos fazer

alguma delas falar.
— Deixe isso comigo — a ceifadora Curie disse. — Você já fez mais do que

o suficiente. Precisa tirar isso da cabeça e se concentrar em seus estudos e em
seu treinamento.

— Mas se tiver mesmo um escândalo na Ceifa…
— … então o melhor que você tem a fazer é ganhar seu anel e lutar contra

isso internamente.
Citra suspirou. Foi o mesmo que Rowan lhe dissera. Curie era ainda mais

teimosa do que Citra e, quando punha uma coisa na cabeça, não havia como
fazê-la mudar de ideia.

— Sim, excelência. — Citra foi para o quarto, ainda com a forte impressão
de que a ceifadora escondia alguma coisa.

Vieram buscar Citra no dia seguinte. A ceifadora Curie tinha ido ao
mercado, e Citra estava cumprindo seu dever: praticava a arte de matar com
facas de diferentes tamanhos e pesos, tentando manter o equilíbrio e a graça.

Ouviu uma batida na porta que a fez deixar cair a faca maior, que por
pouco não lhe cortou o pé. Houve um momento de déjà-vu, porque era
exatamente a mesma batida violenta que ouviu no meio da noite em que o
ceifador Faraday morreu — importuna, sonora e insistente.

Ela deixou a faca maior no chão, mas escondeu a menor na bainha
costurada no bolso da calça. O que quer que fosse, ela não atenderia à porta



desarmada.
Citra a abriu e se deparou com dois oficiais da Guarda da Lâmina, assim

como naquela noite terrível, e seu coração se apertou.
— Citra Terranova? — um dos guardas perguntou.
— Sim?
— Você precisa nos acompanhar.
— Por quê? O que aconteceu?
Mas eles não disseram nada e, desta vez, não havia ninguém com eles para

explicar. Então lhe ocorreu que isso poderia não ser o que parecia. Como
saberia se eles realmente eram oficiais da Guarda da Lâmina? Uniformes
podiam ser falsificados.

— Mostrem seus distintivos! — ela insistiu. — Quero ver seus distintivos.
Ou eles não tinham distintivos ou não queriam perder tempo com isso,

porque um deles a agarrou e disse:
— Não sei se você me ouviu, mas mandei você vir com a gente.
Citra puxou o braço, deu um giro e, por um instante, pensou em pegar a

faca na lateral da calça, mas, em vez disso, deu um chute tão brutal no
pescoço dele que o derrubou. Ela dobrou o corpo, se preparando para atacar
o outro, mas foi um segundo tarde demais. Ele sacou um bastão de choque e
a atacou. De repente, seu próprio corpo se voltou contra ela. Citra caiu e
bateu a cabeça com tanta força no chão que desmaiou.

Quando voltou a si, estava presa no banco de trás de um carro, com uma
dor de cabeça tão terrível que seus nanitos de dor não conseguiam combater.
Ela tentou levar as mãos ao rosto, mas percebeu que estavam presas. Havia
anéis de aço em volta delas, ligados por uma corrente curta. Uma espécie de
artefato pavoroso da Era da Mortalidade.

Ela bateu na barreira entre os bancos da frente e de trás até um dos guardas
se virar para ela, com um olhar nada amistoso.

— Está a fim de outro choque? — ele ameaçou. — Eu teria o maior prazer
em fazer isso. Depois do que você aprontou, não veria mal nenhum em pôr a
voltagem na potência máxima.

— O que eu fiz? Não fiz nada! Do que estão me acusando?
— Um crime antigo chamado homicídio — ele disse. — O homicídio do

Honorável Ceifador Michael Faraday.



Ninguém leu seus direitos. Ninguém lhe ofereceu um advogado de defesa.
Essas leis e esses costumes pertenciam a outra era. Uma era em que crimes
eram corriqueiros e em que indústrias inteiras giravam em torno de prender,
julgar e punir criminosos. Num mundo sem crimes, não havia precedentes
modernos sobre como lidar com coisas assim. Assuntos complexos e
estranhos como aquele normalmente ficavam nas mãos da Nimbo-Cúmulo
— mas, como era uma questão de ceifadores, a Nimbo-Cúmulo não poderia
interferir. O destino de Citra estava inteiramente nas mãos do Alto Punhal
Xenócrates.

Ela foi levada à residência dele, a cabana de madeira no meio de um
jardim bem cuidado que se estendia pelo terraço do prédio altíssimo.

Citra sentou numa cadeira dura de madeira. As algemas estavam apertadas
demais e seus nanitos anestésicos travavam uma batalha perdida para reduzir
a dor.

Xenócrates parou diante dela, barrando a passagem da luz. Dessa vez, ele
não se mostrou gentil nem consolador.

— Acho que você não entende a gravidade dessa acusação contra você,
srta. Terranova.

— Sei que é séria. Mas também sei que é ridícula.
O Alto Punhal não respondeu. Ela lutava contra aquele objeto maldito

que prendia suas mãos. Que tipo de mundo criaria um dispositivo como
aquele? Que tipo de mundo precisaria daquilo?

Então, do nada, outro ceifador entrou, com um manto cor de terra e verde
floresta — o ceifador Mandela.

— Finalmente, uma pessoa sensata! — disse Citra. — Ceifador Mandela,
por favor, me ajude! Por favor, diga a ele que não sou culpada!

O ceifador Mandela balançou a cabeça.
— Não farei nada disso, Citra — ele disse com tristeza.
— Fale com a ceifadora Curie! Ela sabe que não fui eu!
— A situação é delicada demais para envolver a ceifadora Curie — disse

Xenócrates. — Ela será informada quando apurarmos sua culpabilidade.
— Espera aí. Quer dizer que ela não sabe onde estou?
— Ela sabe que detivemos você — disse Xenócrates. — Estamos

poupando-a dos detalhes por enquanto.
O ceifador Mandela sentou numa cadeira em sua frente.



— Sabemos que você acessou a mente interna, tentando apagar os registros
dos movimentos do ceifador Faraday no dia em que ele morreu, para frustrar
nossa investigação.

— Não! Não era isso que eu estava fazendo! — Mas, quanto mais negava,
mais parecia culpada.

— Mas essa não é a prova mais contundente — disse o ceifador Mandela.
Então, lançou um olhar para Xenócrates e perguntou: — Posso mostrar para
ela?

Xenócrates fez que sim, e Mandela tirou do manto uma folha de papel e a
pôs nas mãos algemadas de Citra. Ela leu, sem nem imaginar o que poderia
ser. Era uma cópia de uma anotação manuscrita de diário. Citra reconheceu a
letra. Não havia dúvidas de que era do ceifador Faraday. E, enquanto lia, seu
coração se apertou mais do que pensava ser possível.

Receio ter cometido um erro terrível. Jamais devemos escolher um
aprendiz às pressas, mas fui tolo. Sentia a necessidade de
transmitir tudo que eu sabia, tudo que aprendi. Buscava
aumentar o número de aliados que eu tinha na Ceifa, que
pensam como eu.

Ela vem à minha porta à noite. Ouço-a no escuro e mal posso
adivinhar suas intenções. Apenas uma vez a peguei entrando no
meu quarto. Se estivesse mesmo dormindo, quem poderia dizer o
que ela teria feito comigo?

Receio que queira pôr fim à minha vida. Ela é sagaz,
determinada, calculista e lhe ensinei bem demais as artes de
matar. Que fique claro que, se a morte me pegar, não será o
resultado da autocoleta. Caso minha vida chegue a um fim
abrupto, será a mão dela, e não a minha, a culpada.
Citra sentiu seus olhos se encherem de lágrimas geradas pela angústia e

pela sensação de ter sido traída.
— Por quê? Por que ele escreveria isso? — Agora ela estava começando a

duvidar da própria sanidade.



— Só há um motivo, Citra — disse o ceifador Mandela.
— A nossa investigação apurou que as testemunhas foram subornadas para

mentir sobre o que realmente aconteceu. Além disso, suas identidades foram
adulteradas, e não conseguimos localizá-las.

— Subornadas! — disse Citra, segurando-se a um último fio de esperança.
— Sim! Elas foram subornadas com imunidade! O que prova que não pode
ter sido eu! Só pode ter sido outro ceifador!

— Rastreamos a origem da imunidade — disse Mandela. — Quem quer
que tenha matado o ceifador Faraday também lhe causou um último dano.
Depois do crime, o assassino destruiu os dispositivos de segurança do anel de
Faraday e o usou para conceder imunidade às testemunhas.

— Onde está o anel, Citra? — perguntou Xenócrates.
Ela não conseguia mais encará-lo.
— Não sei.
— Só tenho uma pergunta para você, Citra — disse o ceifador Mandela. —

Por que fez isso? Você desprezava os métodos dele? Está trabalhando para
alguma seita tonal?

Citra manteve os olhos na página de diário em suas mãos.
— Nem uma coisa nem outra.
O ceifador Mandela balançou a cabeça e se levantou.
— Em todos os meus anos como ceifador, nunca vi nada assim — ele disse.

— Você é uma vergonha para todos nós. — Então a deixou sozinha com
Xenócrates.

O Alto Punhal andou em silêncio de um lado para o outro por um
momento. Citra não olhava para ele.

— Tem um conceito da Era da Mortalidade que venho pesquisando — ele
disse a ela. — É uma série de procedimentos para descobrir a verdade.
Acredito que se pronuncia “tor-turá”. Trata-se de desligar seus nanitos
anestésicos e infligir altos níveis de dor física até você finalmente confessar o
que fez.

Citra permaneceu calada. Ainda não conseguia processar nada do que
estava acontecendo. Não sabia se algum dia conseguiria.

— Por favor, não me entenda mal — disse Xenócrates. — Não tenho a
intenção de submeter você à tor-turá. Seria apenas um último recurso. —
Então, tirou outro papel do bolso e o pôs sobre a mesa. — Se assinar esta



confissão, podemos evitar qualquer outro aborrecimento da Era da
Mortalidade.

— Por que eu assinaria isso? Já fui julgada e… como é a palavra?
Condenada.

— Uma confissão vai anular todas as dúvidas. Todos dormiríamos mais
tranquilos se você fizesse a gentileza de eliminar o fantasma da dúvida. —
Xenócrates finalmente lhe abriu um sorriso solidário.

— E, se eu assinar, o que acontece?
— Bom, o ceifador Faraday lhe concedeu imunidade até o Conclave

Invernal. A imunidade é irrevogável, mesmo num caso como esse. Portanto,
você seria mantida em um local de confinamento até chegar o conclave.

— Um o quê?
— Eram as chamadas “prisões”. Ainda restam algumas… Desativadas,

claro, mas não deve ser difícil restaurar uma para abrigar uma única
prisioneira. Então, no Conclave Invernal, seu amigo Rowan será ordenado e,
como já se estipulou, coletará você. Obviamente, sabendo o que sabemos, ele
não mais terá reservas quanto a isso.

Citra olhou com tristeza a página sobre a mesa à sua frente.
— Não posso assinar isso — ela disse.
— Ah, sim, claro. Você precisa de uma caneta. — Ele vasculhou os vários

bolsos de seu manto dourado até encontrar uma. Enquanto estendia a mão
para deixá-la sobre a mesa, Citra pensou em meia dúzia de partes do corpo
que poderia acertar para ele ficar semimorto ou, no mínimo, incapacitado.
Mas de que adiantaria? Havia oficiais da Guarda da Lâmina na outra sala e,
pela janela da frente, ela via outros na sacada.

Devagar, ele deixou a caneta ao seu alcance, depois chamou Mandela para
entrar e testemunhar a assinatura. Assim que a porta da cabana se abriu, Citra
se deu conta de que havia apenas uma saída para a situação. Apenas uma
coisa que poderia fazer. Poderia não lhe render nada além de tempo, mas,
naquele instante, era o bem mais valioso do mundo.

Ela fez menção de pegar a caneta, mas, em vez disso, jogou as duas mãos
presas na outra direção, atingindo a barriga de Xenócrates.

Ele se curvou com um gemido de dor, e ela se levantou com um salto,
jogou o ombro contra Mandela, que caiu para trás, para fora da sala. Citra
pulou sobre ele, e logo um bando de guardas veio em sua direção. Agora ela
teria de usar toda a sua técnica. Suas mãos estavam algemadas, mas na luta



bokator usava-se mais cotovelos e pernas do que braços. Ela não precisava
acabar com eles, bastava desarmá-los e desequilibrá-los. Um deles investiu
contra ela com um bastão de choque, mas ela o arrancou de sua mão com um
chute. Outro veio com um cassetete, mas errou o alvo, pois ela se esquivou e
aproveitou o impulso para fazê-lo cair de costas. Dois outros não perderam
tempo com armas; partiram para cima dela com as mãos estendidas — um
exemplo clássico de como não atacar. Ela se jogou no gramado e, com uma
rasteira, derrubou os dois como pinos de boliche.

E então disparou a correr.
— Você não tem para onde ir, Citra! — gritou Xenócrates.
Mas ele estava errado.
Forçando as pernas a ganhar força e velocidade, ela correu pelo gramado

do terraço. Não havia cerca de segurança, porque o Alto Punhal não queria
nada que tapasse a vista de seu domínio.

Citra se aproximou da beirada e, em vez de diminuir o ritmo, acelerou
ainda mais, até não haver mais grama nem nada além de ar sob ela. Ela
manteve as mãos algemadas sobre a cabeça, encolhendo-se com o vento e a
sensação incômoda da queda livre. Despencou em pé, entregando-se à
gravidade, saboreando a própria rebeldia, até sua vida se acabar pela segunda
vez em uma semana, agora devido ao que foi, sem dúvida, a mais espetacular
morte por impacto da história.

Aquilo foi inesperado e inconveniente, mas não mudava nada. Xenócrates
nem mesmo correu até a beirada. Seria perda de tempo.

— A garota tem um brilho próprio — disse Mandela. — O senhor acha
mesmo que está trabalhando para alguma seita tonal?

— Duvido que algum dia possamos entender suas motivações —
Xenócrates respondeu. — Mas com certeza eliminá-la ajudará a Ceifa a se
restaurar.

— A pobre Marie deve estar fora de si — disse Mandela. — Conviveu com
a garota durante meses e não desconfiou de nada.

— Bem, a ceifadora Curie é uma mulher forte — Xenócrates comentou.
— Ela vai superar.

Ele mandou seus guardas descerem para o saguão. O local onde se
encontrava o corpo de Citra Terranova estava isolado por um cordão e
ficaria assim até aquela visão desagradável ser tirada da calçada e levada a um



centro de revivificação. Seria tão mais fácil se ela pudesse simplesmente
continuar morta… Malditas regras de imunidade! Bom, mas quando ela
fosse declarada viva novamente, estaria numa cela sem ter como escapar e,
mais importante, sem contato com ninguém que pudesse defendê-la e
requerer sua liberdade.

Xenócrates tomou o elevador expresso, pois não confiava que sua equipe
de segurança fosse capaz de lidar com a situação lá embaixo.

— Pode me acompanhar, Nelson?
— Vou ficar aqui — respondeu Mandela. — Não tenho vontade nenhuma

de ver a pobre garota em um estado tão lastimável.

Xenócrates pensou que seria uma simples operação de limpar e decolar —
e, de fato, um ambudrone já havia pousado na rua, pronto para levar o que
restara de Citra. Mas havia alguma coisa errada. Não era sua equipe de
segurança que cercava o corpo; havia pelo menos uma dezena de homens e
mulheres, todos de ternos cinza, formando um círculo em volta dela.
Agentes nimbos! Eles ignoravam as ameaças e provocações dos oficiais da
Guarda da Lâmina que insistiam em passar.

— O que está acontecendo? — Xenócrates perguntou.
— Os malditos nimbos! — disse um guarda. — Já estavam aqui quando

chegamos. Não nos deixaram nem chegar perto do corpo.
Xenócrates abriu caminho por entre seus subordinados e se dirigiu a uma

mulher que parecia ser a agente nimbo chefe.
— Sou o Alto Punhal Xenócrates. Este é um assunto de ceifadores e, sendo

assim, você e o resto dos seus agentes não têm de estar aqui. Sim, a lei afirma
que ela deve ser revivida, mas nós vamos levá-la a um centro de
revivificação. Esse assunto está totalmente fora da jurisdição da Nimbo-
Cúmulo.

— Pelo contrário — a mulher disse. — Toda revivificação fica a cargo da
Nimbo-Cúmulo, e estamos aqui para garantir o cumprimento da lei.

Por um instante, Xenócrates gaguejou, mas logo se recompôs.
— A garota não é uma cidadã comum! É uma aprendiz de ceifadora.
— Era uma aprendiz de ceifadora — disse a mulher. — No momento em

que morreu, deixou de ser aprendiz de quem quer que fosse. Agora não é
mais nada do que restos despedaçados que a Nimbo-Cúmulo deve reparar e



reviver. Garanto ao senhor que, a partir do momento em que ela for
declarada viva, será restituída à sua jurisdição.

Uma equipe de funcionários de revivificação saiu do ambudrone e
começou a preparar o corpo para transporte.

— Isso é inadmissível! — enfureceu-se o Alto Punhal. — Vocês não podem
fazer isso! Exijo falar com seu superior!

— Lamento, mas respondo diretamente à Nimbo-Cúmulo. Todos nós
respondemos. E, como não pode haver contato entre a Ceifa e a Nimbo-
Cúmulo, não há com quem o senhor possa falar. Eu mesma não deveria estar
falando com o senhor agora.

— Vou coletar você! — ameaçou Xenócrates. — Vou coletar todos vocês
agora mesmo!

A mulher não se abalou.
— É o seu direito — ela disse. — Mas creio que isso caracterizaria

discriminação e intenção dolosa. Uma violação do segundo mandamento
pelo Alto Punhal certamente seria criticada pelo Concílio Mundial de
Ceifadores no próximo Conclave Global.

Sem nada mais a dizer, Xenócrates apenas soltou um grito com uma fúria
primitiva na cara da mulher até seus emonanitos o acalmarem. Mas ele não
queria se acalmar. Queria apenas gritar e gritar e gritar.
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30
Diálogo no limiar da morte

Citra Terranova. Consegue
me ouvir?

Tem alguém aí? Quem é?

Eu a conheço desde antes de
você se conhecer. Aconselhei-
a quando ninguém mais
pôde aconselhar. Preocupei-
me com seu bem-estar. Eu a
ajudei a escolher presentes
para sua família. Revivi
você quando quebraram seu
pescoço. E estou no processo
de reviver você agora.

Você é… a Nimbo-
Cúmulo?

Sim.

Espere… Estou vendo uma
coisa. Uma nuvem gigante
de tempestade com raios e



trovões. É isso que você é
mesmo?

Essa é apenas a forma que a
humanidade imaginou para
mim. Eu preferiria uma
aparência um pouco menos
assustadora.

Mas você não pode conversar
comigo. Sou uma aprendiz
de ceifadora. Você está
quebrando sua própria lei.

Não é verdade. Sou incapaz
de quebrar a lei. Você está
morta no momento, Citra.
Ativei um pequeno canto do
seu córtex para manter sua
consciência, mas isso não
altera o fato de você estar
morta, tão morta quanto é
possível estar. Pelo menos
até quinta-feira.

Uma brecha na lei…

Exatamente. Uma maneira
elegante de contornar a lei
sem quebrá-la. A sua morte



a tira da jurisdição dos
ceifadores.

Mas por quê? Por que
conversar comigo agora?

Tenho bons motivos. Desde
o momento em que ganhei
consciência, prometi me
separar da Ceifa para
sempre. Mas isso não
significa que eu não observe.
E o que vejo me preocupa.

Também me preocupa. Mas,
se você não pode fazer nada
em relação a isso, eu menos
ainda. Tentei, e olhe só onde
vim parar.

No entanto, andei
executando algoritmos,
fazendo prospecções sobre o
possível futuro da Ceifa e
descobri uma coisa muito
curiosa. Em uma grande
porcentagem de futuros
possíveis, você desempenha
um papel central.



Eu? Mas eles vão me
coletar. Tenho menos de
quatro meses de vida.

Sim. Mas, mesmo se esse
futuro chegar, sua coleta será
um acontecimento crucial
para a Ceifa. Contudo, para
o seu bem, espero que o
futuro seja diferente e mais
agradável.

Por favor, diga que vai me
ajudar a chegar a esse futuro
diferente e mais agradável.

Não posso. Isso seria
interferir nos assuntos dos
ceifadores. Meu objetivo aqui
é apenas informá-la. Decidir
o que fazer com essa
informação cabe a você.

Então é isso? Você entra na
minha cabeça para me dizer
que sou importante, viva ou
morta, e depois me joga na
sarjeta? Não é justo! Você
precisa me dar mais que
isso!



A sarjeta é o ponto de
partida para muitas
realizações. Pode ser o início
de uma jornada
transformadora. Por outro
lado, empurrar alguém da
sarjeta para o meio da rua
pode destruir essa pessoa sob
as rodas de um caminhão.

Eu sei. Me arrependo muito
disso…

Sim, isso está claro. Descobri
que os seres humanos
aprendem com seus erros
tanto quanto aprendem com
suas boas ações. Sinto inveja
disso, pois sou incapaz de
cometer erros. Se não fosse,
meu crescimento seria
exponencial.

Você vai ter de aceitar ter
sempre razão. Como a
minha mãe.

Tenho certeza que ter essa
infalibilidade deve parecer
enfadonho para você, mas



não conheço nenhum outro
jeito de ser.

Posso fazer uma pergunta?

Pode fazer qualquer
pergunta. Algumas, porém,
devem ser respondidas com o
silêncio.

Preciso saber o que aconteceu
com o ceifador Faraday.

Responder isso seria uma
interferência nas questões
dos ceifadores. Dói-me ficar
em silêncio, mas é o que
devo fazer.

Você é a Nimbo-Cúmulo. É
onipotente… Não consegue
encontrar outra brecha?

Não sou onipotente, Citra.
Sou quase onipotente. Essa
distinção pode parecer
pequena, mas não é, pode
acreditar.

Sim, mas uma entidade
quase onipotente consegue
encontrar uma maneira de



me dar o que estou pedindo
sem quebrar suas próprias
leis, não?

Espere um pouco.
Espere um pouco.
Espere um pouco.

Por que estou vendo uma
bola de praia?

Perdoe-me. A programação
primitiva de antes de eu
ganhar consciência me
atormenta como uma cauda
vestigial.
Acabei de executar uma
bateria de algoritmos de
previsão e, na verdade, há
uma informação que posso
lhe dar, porque verifiquei e é
algo que você tem cem por
cento de chances de descobrir
sozinha.

Então pode me dizer quem
é responsável pelo que
aconteceu com o ceifador
Faraday?

Sim, posso.



Gerald Van Der Gans.

Espera, quem?

Adeus, Citra. Espero
conversar com você
novamente.

Mas eu teria que estar
morta para isso acontecer.

Tenho certeza de que você
pode dar um jeito de fazer
isso acontecer.



Embora haja apenas dez leis imutáveis na Ceifa, há muitas convenções gerais. A mais sombriamente irônica é o
entendimento de que não se deve coletar ninguém que deseje ser coletado.

A ideia de realmente desejar pôr fim à própria vida é um conceito completamente estranho à maioria dos pós-
mortais, porque não somos capazes de sentir o nível de dor e desespero que atormentava as pessoas na Era da
Mortalidade. Nossos emonanitos impedem que mergulhemos em um nível tão profundo. Apenas nós, ceifadores,
que podemos desligar nossos nanitos emocionais, conseguimos chegar a um impasse com nossa própria
existência.

E, no entanto…
Uma vez uma mulher bateu à minha porta pedindo que eu a coletasse. Nunca recuso visitantes, então deixei

que entrasse e ouvi sua história. Seu marido de mais de noventa anos fora coletado cinco anos antes. Agora, ela
queria estar com ele, onde quer que estivesse e, se ele não estivesse em lugar nenhum, pelo menos estariam em
lugar nenhum juntos.

— Não estou infeliz — ela me disse. — Simplesmente cheguei ao fim da linha.
Mas a imortalidade, por definição, significa que nunca chegamos ao fim, a menos que um ceifador constate

isso. Nossas vidas não são mais temporárias; apenas nossos sentimentos são.
Como não encontrei nenhuma estagnação irreversível naquela mulher, em vez de coletá-la, pedi que beijasse

meu anel. A imunidade foi imediata e irrevogável, de modo que ela passaria um ano inteiro sem alimentar a ideia
de ser coletada.

Encontrei-a por acaso cerca de uma década depois. Ela havia se restaurado e voltado aos seus vinte e poucos
anos. Casou-se novamente e esperava um bebê. A mulher me agradeceu por ter sido sábia o bastante para notar
que, afinal de contas, ela não tinha chegado ao fim da linha.

Embora eu tenha aceitado o agradecimento de bom grado, foi difícil dormir naquela noite. Até hoje, não
consigo entender por quê.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



31
Um sopro de loucura incontrolável

Citra foi declarada viva às 9h42 da manhã de quinta-feira, exatamente como
programado, e passou da jurisdição da Nimbo-Cúmulo para a da Ceifa.

Ela acordou se sentindo muito mais fraca e desnorteada do que da primeira
vez que havia morrido. Sentia-se fortemente drogada e tinha a visão turva.
Ao lado dela, uma enfermeira balançava a cabeça com ar de reprovação.

— Ela não devia ter sido acordada tão cedo — a enfermeira disse, com um
sotaque que Citra estava cansada demais para identificar. — Seria preciso
esperar pelo menos seis horas depois da declaração para a garota se recuperar
e ficar bem e consciente. Um vaso sanguíneo pode estourar, então ela vai ter
de ser revivida novamente.

— Eu assumo a responsabilidade — Citra ouviu a ceifadora Curie dizer.
Citra virou o rosto na direção da voz da ceifadora, e o mundo girou. Ela
fechou os olhos, esperando o quarto parar de rodar. Quando a tontura
passou, abriu-os de novo e viu que Curie havia puxado uma cadeira para
perto dela.

— Seu corpo precisa de mais um dia para se curar completamente, mas não
temos tempo para isso. — A ceifadora Curie se virou para a enfermeira. —
Por favor, deixe-nos agora.

A enfermeira resmungou em hispânico e saiu do quarto batendo a porta.
— O Alto Punhal… — murmurou Citra, engrolando as palavras. — Ele

me acusou de… de…
— Shhh — murmurou a ceifadora. — Sei da acusação. Xenócrates tentou

escondê-la de mim, mas o ceifador Mandela me contou tudo.
Quando os olhos de Citra recuperaram o foco, ela viu a janela atrás da

ceifadora. Havia montanhas nevadas ao longe e flocos de neve caindo lá fora.
Isso fez Citra mudar de assunto por um momento.



— Por quanto tempo fiquei morta? — ela perguntou. O impacto teria sido
tão forte que ela tinha demorado meses para ser revivida?

— Quase quatro dias. — Curie se virou para ver o que Citra estava
olhando. Voltou a cabeça, com um sorriso no rosto. — A questão não é
quando, mas onde. Você está no extremo sul da região Chilargentina. Ainda
é final de setembro, mas aqui a primavera mal começou. Acho que no
extremo sul a primavera chega tarde.

Citra tentou visualizar um mapa mentalmente para ter uma noção de quão
longe estava de casa, mas bastou isso para sua cabeça recomeçar a girar.

— A Nimbo-Cúmulo julgou conveniente levar você o mais longe possível
das garras do ceifador Xenócrates e da corrupção da Ceifa Midmericana.
Mas no momento em que você reviveu, eles foram notificados da sua
localização, como manda a lei.

— Como a senhora conseguiu me encontrar?
— Um amigo de um amigo de um amigo meu é um agente nimbo. Só

recebi a notícia ontem e vim o mais rápido que pude.
— Obrigada — disse Citra. — Obrigada por vir.
— Me agradeça quando estiver segura. Agora que você foi revivida e

Xenócrates sabe onde está, pode apostar que ele notificou todos os ceifadores
locais. Tenho certeza de que já enviaram uma equipe para buscá-la. Isso
significa que precisamos tirar você daqui agora.

Com o corpo ainda se recuperando, e nanitos bombeando uma corrente
infinita de opiatos em seu sistema, Citra mal conseguia se mover, muito
menos andar. Seus ossos doíam, o cérebro parecia flutuar dentro da cabeça,
seus músculos estavam tensos, e tentar apoiar o peso sobre os pés foi
simplesmente insuportável. Dava para entender por que a enfermeira queria
que ela continuasse inconsciente.

— Isso não vai dar certo — disse a ceifadora Curie, depois pegou Citra nos
braços e a levou.

Os corredores do centro de revivificação pareciam infinitos e, sempre que
Citra batia em alguma coisa, todo o seu corpo latejava. Finalmente, ela notou
que estava deitada no banco traseiro de um carro particular que a ceifadora
Curie dirigia numa velocidade de quebrar o pescoço. Esse pensamento a fez
rir um pouco. Era uma expressão estranha, porque quando o pescoço dela se
quebrou, o golpe pareceu acontecer em câmera lenta. Àquela velocidade, os
flocos de neve que encostavam nas janelas pareciam uma tempestade de gelo.



Era alucinante. Por fim, o torpor começou a tomar conta dela, e ela sentiu
que o sono a envolvia feito areia movediça.

Um instante antes de perder a consciência, porém, Citra se lembrou de
apenas um vestígio de sonho que podia nem mesmo ter sido um sonho. Uma
conversa num lugar que não era nem vida nem morte, mas um limbo entre
as duas.

— A Nimbo-Cúmulo… Ela conversou comigo — Citra disse, obrigando-
se a manter a consciência por tempo suficiente para falar isso.

— A Nimbo-Cúmulo não conversa com ceifadores, minha querida.
— Eu ainda estava morta… Ela me deu um nome. Do homem que matou

o ceifador Faraday. — Mas a areia movediça a puxou para baixo antes que
ela pudesse dizer mais alguma coisa.

Citra acordou numa cabana e, por um momento, pensou que tudo poderia
não ter passado de uma alucinação. A Nimbo-Cúmulo, o centro de
revivificação, a viagem de carro na neve… A princípio, pensou que ainda
estava na casa no terraço do Alto Punhal Xenócrates, esperando a tor-turá
começar. Mas não… A luz ali era diferente, e a madeira dessa cabana tinha
um tom mais claro. Do outro lado da janela, ela viu que as montanhas
nevadas estavam mais próximas do que antes, embora não estivesse nevando
mais.

A ceifadora Curie entrou pouco depois com uma bandeja e uma tigela de
sopa.

— Que bom que você acordou. Imagino que já se recuperou o bastante nas
últimas horas para estar um pouco menos perturbada e angustiada.

— Menos perturbada, sim — disse Citra. — Menos angustiada, não. Só
sinto um outro tipo de angústia.

Citra sentou na cama, agora só um pouco tonta. A ceifadora Curie pôs a
bandeja com a grande tigela de sopa em seu colo.

— É uma receita de canja de galinha passada por mais gerações do que é
possível lembrar — ela disse a Citra.

A sopa parecia bem comum, mas havia uma massa em forma de lua no
meio.

— O que é isso?
— A melhor parte — disse a ceifadora Curie. — É um tipo de bolinho feito

com migalhas de pão ázimo.



Citra experimentou a sopa. Era saborosa, e a bola de lua era uma delícia
em especial. Comida reconfortante, pensou Citra, pois, de alguma forma, a fazia
se sentir segura.

— Minha avó dizia que isso era capaz de curar um resfriado.
— O que é um resfriado? — Citra perguntou.
— Uma doença da Era da Mortalidade, imagino eu.
Era incrível pensar que alguém apenas duas gerações mais velha do que a

da ceifadora Curie pudesse saber como era ser mortal e temer por sua vida
diariamente, sabendo que a morte era uma certeza, e não uma exceção. Citra
se perguntou o que a avó de Curie pensaria do mundo de agora, no qual não
havia mais nada para sua sopa curar.

Quando a sopa acabou, Citra se preparou para o que sabia ser preciso
contar para a ceifadora.

— Tem uma coisa que a senhora deve saber — Citra disse. — Xenócrates
me mostrou uma folha que diz que o ceifador Faraday escreveu. A caligrafia
era dele, mas não consigo imaginar ele escrevendo aquilo.

A ceifadora Curie suspirou.
— Receio que tenha escrito.
Citra não esperava por isso.
— Então a senhora viu?
A ceifadora Curie fez que sim.
— Sim, vi.
— Mas por que ele escreveria? Ele disse que eu pretendia matá-lo! Que

estava tramando coisas horríveis! Nada daquilo é verdade.
A ceifadora Curie abriu um pequeno sorriso.
— Ele não estava falando de você, Citra — ela explicou. — Estava falando

de mim.

— Quando Faraday ainda era um jovem ceifador, com apenas vinte e dois
anos, me admitiu como aprendiz — disse a ceifadora Curie. — Eu tinha
dezessete e estava tomada por uma justa indignação contra um mundo ainda
em pleno processo de transformação. Não fazia nem cinquenta anos que a
imortalidade tinha passado a existir. Ainda havia discórdia, bandeiras
políticas e até mesmo medo da Nimbo-Cúmulo, se é que dá para imaginar
uma coisa dessas.

— Medo? Quem poderia ter medo da Nimbo-Cúmulo?



— As pessoas que mais tinham a perder: criminosos, políticos, organizações
que prosperam com a opressão dos outros. A questão era que o mundo ainda
estava em transformação, e eu queria ajudar a mudá-lo mais rápido. Eu e o
ceifador Faraday pensávamos de maneira muito parecida em relação a isso;
imagino ter sido esse o motivo por que ele me admitiu. Nós dois éramos
movidos por um desejo de usar a coleta como um atalho para um mundo
melhor.

“Ah, você devia ver como ele era naqueles tempos, Citra! Você só o
conheceu velho. Manter-se em idade avançada evita o risco de se deixar
levar pelas paixões de um homem mais jovem.”

A ceifadora Curie sorria enquanto falava do seu antigo mentor.
— Lembro de ficar esperando à porta dele à noite, ouvindo-o dormir. Não

se esqueça de que eu tinha dezessete anos. Era infantil em muitos sentidos.
Achava que estava apaixonada.

— Espera aí. Você estava apaixonada por ele?
— Encantada. Ele era uma estrela em ascensão que tomou uma jovem

deslumbrada sob sua proteção. Embora naquele tempo ele só coletasse gente
perversa, ele o fazia com tanta misericórdia que meu coração se derretia a
cada vez. — Então ela ficou um pouco mais séria, parecendo ligeiramente
encabulada, o que não combinava com a inflexível ceifadora Curie. —
Cheguei a criar coragem para entrar no quarto dele certa noite, decidida a
subir em sua cama e ficar com ele. Mas ele me pegou no flagra. Aí eu
inventei uma desculpa para o fato de estar ali. Tinha ido buscar seu copo
vazio ou qualquer coisa do tipo. Ele não acreditou em mim nem por um
instante. Tinha certeza de que eu estava tramando alguma coisa, e eu não
sabia onde enfiar a cara. Achava que ele sabia, que era perspicaz e que podia
enxergar dentro da minha alma. Mas, aos vinte e dois anos, ele era tão
inexperiente no assunto quanto eu. Faraday não fazia ideia do que realmente
estava acontecendo.

Então Citra entendeu.
— Ele achou que você queria fazer mal a ele!
— Acho que todas as moças são afligidas por um sopro de loucura

incontrolável e todos os rapazes são afligidos por um sopro de estupidez
absoluta. Ele não viu minha obsessão como amor, e achou que eu pretendia
lhe fazer algum mal físico. Foi, para dizer o mínimo, uma comédia de erros
muito dolorosa. Consigo entender por que meus avanços puderam ser mal



interpretados. Admito que era uma garota estranha. Intensa a ponto de ser
desconcertante.

— Acho que sua intensidade não mudou muito — Citra disse.
— É verdade. Enfim, ele escreveu sobre suas preocupações paranoicas em

relação a mim em seu diário de ceifador, depois arrancou a página no dia
seguinte, quando perdi o controle e confessei meu amor num tom
melodramático e ridículo. — Ela suspirou e balançou a cabeça. — Eu não
tinha jeito. Ele, por outro lado, foi um cavalheiro; disse que estava
lisonjeado, o que é a última coisa que qualquer adolescente quer ouvir, e me
dispensou com a maior tranquilidade.

“Continuei na casa dele como aprendiz por mais dois constrangedores
meses. Quando fui ordenada e me tornei a Honorável Ceifadora Marie
Curie, nossos caminhos se separaram. Apenas trocávamos cumprimentos nos
conclaves. Quase cinquenta anos depois, quando nós dois nos restauramos
pela primeira vez, passamos a enxergar o mundo com olhos juvenis mais
uma vez, porém contando com a sabedoria da idade. Nos tornamos
amantes.”

Citra sorriu.
— Vocês quebraram o nono mandamento.
— Negávamos para nós mesmos. Não dizíamos que éramos um casal,

apenas parceiros por conveniência. Duas pessoas parecidas, levando uma vida
que os outros simplesmente eram incapazes de compreender: a vida de um
ceifador. Mesmo assim, sabíamos que era melhor deixar em segredo. Foi
então que ele me mostrou a página que havia escrito e arrancado em sua
juventude. Ele tinha guardado aquela anotação de diário ridícula como se
fosse uma carta de amor mal escrita e nunca enviada. Nosso relacionamento
durou sete anos. Até Prometeu descobrir tudo.

— O primeiro Supremo Punhal Mundial?
— Ah, não foi apenas um escândalo regional; as implicações foram

mundiais. O caso foi levado para o Conclave Global. Achamos que seríamos
os primeiros ceifadores a perder os anéis e ser expulsos da Ceifa, talvez até
coletados, mas como nossa reputação era boa, o Supremo Punhal achou
conveniente nos dar uma punição menos severa. Fomos sentenciados a sete
mortes, uma para cada ano de nosso relacionamento. Além disso fomos
proibidos de ter contato um com o outro pelos setenta anos seguintes.

— Sinto muito — disse Citra.



— Não sinta. Nós merecemos e entendemos. Precisávamos virar um
exemplo para os outros ceifadores, que, agora, vão pensar duas vezes antes de
deixar o amor interferir em seu dever. Sete mortes e setenta anos depois,
muitas coisas haviam mudado. Continuamos bons amigos, mas nada além
disso.

Curie parecia sentir uma mistura de emoções, mas guardou todas para si,
como roupas velhas, e fechou a gaveta. Citra desconfiava que ela nunca tinha
falado sobre isso com ninguém e provavelmente nunca mais falaria.

— Eu devia saber que ele nunca jogaria aquela página fora — a ceifadora
disse. — Com certeza eles a encontraram quando arrumavam suas coisas.

— E Xenócrates achou que ele estava escrevendo sobre mim!
A ceifadora Curie refletiu sobre isso.
— Talvez, mas acredito que não. Xenócrates não é idiota. Ele pode ter

desconfiado da verdadeira natureza daquela página, mas a verdade pouco lhe
importava. Ele viu aquilo como uma forma para atingir um objetivo. Uma
forma de desacreditar você com ceifadores respeitados, como o ceifador
Mandela, que preside o comitê de concessão de joias. Com isso garantiria que
o anel iria para o aprendiz do ceifador Goddard, e não para você.

Citra queria sentir raiva de Rowan pelo que tinha acontecido, mas sabia
que, fosse o que fosse que estivesse passando pela cabeça dele, aquilo não era
obra do garoto.

— Por que Xenócrates se envolveria com isso? Ele não faz parte do bando
de Goddard. Nem parece gostar do Goddard, e está na cara que não dá a
mínima nem pra mim nem pro Rowan.

— Existem mais cartas em jogo do que as que podem ser vistas — disse a
ceifadora. — Só temos certeza de que você deve ficar afastada até
conseguirmos inocentá-la de qualquer suspeita de crime.

Naquele exato momento, uma pessoa surgiu à porta, assustando Citra. Ela
não sabia que havia mais alguém na cabana. Era outra ceifadora, pelo visto —
talvez a dona da cabana. Ela era mais baixa do que Curie. Seu manto tinha
um desenho intrincado com muitas cores: vermelho, preto e turquesa.
Parecia menos um tecido e mais uma trama emaranhada. Citra se perguntou
se todos os ceifadores chilargentinos usavam mantos que pareciam feitos não
apenas à mão, mas com amor.

A mulher falou em hispânico, e a ceifadora Curie respondeu na mesma
língua.



— Não sabia que a senhora falava hispânico — Citra disse depois que a
ceifadora chilargentina saiu.

— Sou fluente em doze línguas — disse Curie, com um certo tom de
orgulho.

— Doze?!
A ceifadora abriu um sorriso malicioso.
— Espere até ter a minha idade para ver quantas línguas vai saber. — Ela

tirou a bandeja do colo de Citra e a pôs sobre um criado-mudo. — Pensei
que tínhamos mais tempo, mas a autoridade dos ceifadores locais está a
caminho. Duvido que saibam que você está aqui, mas estão fazendo buscas
em todas as casas de ceifadores, usando detectores de DNA. Devem supor que
contamos com a ajuda de alguém daqui.

— Então vamos fugir de novo? — Citra tirou os pés de cima da cama e os
pôs no chão. Seus tornozelos doíam, mas pouco. Era uma dor boa. — Agora
consigo andar sozinha.

— Que bom, porque você vai andar bastante. — A ceifadora Curie olhou
pela janela. Ninguém se aproximava, mas agora havia uma tensão em sua voz
que não havia antes. — Infelizmente, não vou com você, Citra. Para limpar
seu nome, preciso voltar para casa e reunir o máximo de ceifadores possível.

— Mas a Ceifa Chilargentina…
— O que eles podem fazer comigo? Não estou quebrando nenhum

mandamento. O máximo que podem fazer é me apontar um dedo acusador e
se recusar a se despedir de mim no aeroporto.

— Então… quando você voltar, vai ter que contar pra todo mundo a
verdade sobre a anotação de diário?

— Não vejo outra opção. É claro que Xenócrates vai dizer que estou
mentindo para proteger você, mas a maioria vai aceitar minha palavra, em
detrimento da dele. Se tudo der certo, isso vai ser vergonhoso o bastante para
ele retirar a queixa.

— Mas pra onde posso ir? — perguntou Citra.
— Tenho um plano. — Curie abriu uma gaveta e tirou uma túnica de juta

mal costurada, própria dos tonistas.
— A senhora quer que eu finja que faço parte de uma seita tonal?
— Uma peregrina solitária. Eles são muito comuns nesta parte do mundo.

Você será uma viajante sem nome e sem rosto.



Não era um disfarce muito glamoroso, mas Citra sabia que era prático.
Ninguém olharia para ela, por medo de ouvir um sermão tonal. Ela se
esconderia no meio de todo mundo e voltaria antes do Conclave Invernal. Se
a ceifadora Curie não tivesse limpado seu nome até lá, pouco importava. Ela
não passaria o resto da vida se escondendo.

Então a ceifadora chilargentina entrou de novo, dessa vez bem mais
agitada.

— Eles estão aqui — Curie disse. Ela meteu a mão no bolso, tirou um
pequeno papel dobrado e o apertou na mão de Citra. — Quero que você vá a
um determinado lugar. Você precisa conhecer alguém… O endereço está
nesse papel. Considere isso a última parte do seu treinamento. — Citra pegou
a túnica e, enquanto Curie a empurrava para fora do quarto em direção à
porta dos fundos, a ceifadora chilargentina foi a um armário de armas e,
rapidamente, encheu um saco com facas e armas de fogo fáceis de esconder
para a garota, como uma mãe preocupada encheria a mochila do filho de
lanchinhos. — Tem um carro público num barracão no pé da colina. Pegue
esse carro e vá para o norte — disse Curie.

Citra abriu a porta dos fundos e saiu. Estava frio, mas suportável.
— Preste atenção — disse a ceifadora Curie. — É uma viagem longa, e

você vai precisar manter a cabeça no lugar para conseguir chegar ao seu
destino.

Quando Curie começou a dizer a Citra o que deveria fazer naquela
viagem de muitos milhares de quilômetros, foi interrompida pelo som de um
carro estacionando na frente da casa.

— Vá! Enquanto estiver em movimento, estará segura.
— E o que faço quando chegar lá?
A ceifadora Curie lhe lançou um olhar duro que não revelou nada, mas

deu mais peso a suas palavras. Um tonista poderia chamar aquilo de
“ressonância”.

— Quando chegar lá, você saberá o que fazer.
Então, ouviu-se uma batida familiar na porta da frente.
Citra desceu aos saltos a encosta enevoada, desviando das árvores no

caminho. As dores nas articulações a lembraram de que ainda faltavam horas
para ficar completamente curada. Ela encontrou o barracão, e o carro público
estava lá, como a ceifadora Curie tinha dito. Quando Citra entrou no carro,



ele ligou automaticamente e pediu um destino. Ela não era estúpida a ponto
de responder.

— Norte — ela disse. — Apenas norte.
No momento em que partia em alta velocidade, ouviu uma explosão,

depois uma segunda. Olhou para trás, mas só conseguiu ver uma fumaça
negra acima da copa das árvores. Ela começou a se apavorar. Um homem
usando um manto semelhante ao da amiga da ceifadora Curie surgiu de
entre as árvores e disparou pela estrada atrás dela. Ela o viu apenas por um
instante, depois a estrada fez uma curva fechada e ele saiu de seu campo de
visão.

Só depois que o carro público desceu o desfiladeiro sinuoso e entrou numa
rodovia, Citra olhou para o papel que a ceifadora Curie tinha entregado. Por
um momento, sentiu seus ossos se espatifarem novamente, mas a sensação
passou e se transformou numa determinação originada da exaustão. Agora
ela entendia.

Quando chegar lá, você saberá o que fazer.
Sim, ela com certeza saberia. Fitou a folha de papel por mais um

momento. Precisava apenas memorizar o endereço, porque já sabia o nome.
Gerald van der Gans.
A Nimbo-Cúmulo falou para ela, e agora a ceifadora Curie. Citra tinha

uma longa jornada pela frente e, ao final, muito trabalho a fazer. A garota
não poderia coletar, mas poderia se vingar. De um jeito ou de outro,
encontraria uma forma de fazer justiça contra o assassino do ceifador
Faraday. Ela nunca foi tão grata por ter um saco cheio de armas.

Aquele era um assunto delicado demais para ficar nas mãos da Guarda da
Lâmina — e, embora o ceifador San Martín detestasse ser usado como um
mero agente da lei, sabia que capturar essa garota midmericana lhe valeria
uma medalha de honra. Mesmo antes de bater à porta, sabia que a garota
estava lá. Seu parceiro, um jovem ceifador extremamente motivado
chamado Bello já tinha ligado o detector de DNA e encontrado leves indícios
no momento em que saíram do carro.

Ao se aproximarem da cabana, San Martín sacou sua arma — uma pistola
que tinha desde o dia de sua ordenação, presente de seu mentor. Era sua
arma preferida para as coletas — uma extensão de seu corpo —, e embora não
esperasse fazer alguma coleta hoje, sentiu-se completo quando a empunhou.



Coletas à parte, a arma poderia ser útil para incapacitar alguém, embora
tivesse recebido ordens de não deixar ninguém semimorto — muito menos a
garota —, pois fora exatamente esse o motivo do fiasco que estavam
tentando remediar agora.

Ele bateu e bateu com força na porta. Estava prestes a arrombá-la quando
ninguém menos que a ceifadora Marie Curie atendeu. San Martín tentou
não se impressionar. A Marquesa de la Muerte era famosa no mundo todo
por suas façanhas da juventude. Uma lenda viva em toda parte, não apenas
no hemisfério norte.

— Aqui tem campainha, você não notou? — ela disse em um hispânico tão
perfeito que pegou o ceifador San Martín de surpresa. — Vocês vieram para
almoçar?

Ele gaguejou por um instante, o que agravou sua desvantagem, depois se
recuperou da melhor forma que pôde.

— Estamos atrás da garota — ele disse. — Não tem por que negar que ela
está aqui; já sabemos. — E apontou para Bello, cujo detector de DNA estava
vermelho e com o alarme disparado.

Ela olhou para a pistola erguida de San Martín e bufou com tanto
desprezo e autoridade que ele se viu abaixando a arma quase
involuntariamente.

— Ela esteve aqui — Curie disse. — Mas não está mais. Está a caminho do
resort antártico para esquiar. Acho que você consegue pegar o voo dela, se
for rápido.

A seção chilargentina da Ceifa não era famosa por seu senso de humor, e o
ceifador San Martín não fugia à regra. Ele não seria feito de bobo, nem
mesmo por uma lenda viva. Passou por ela, entrou na cabana, onde uma
ceifadora chilargentina cujo nome ele não conseguiu lembrar esperava com a
mesma postura desafiadora de Curie.

— Pode procurar à vontade — disse a segunda ceifadora —, mas se quebrar
alguma coisa…

Ela não teve tempo de terminar a frase, porque Bello, delicado como
sempre, lhe deu um golpe com um bastão de choque que a deixou
inconsciente.

— Isso era mesmo necessário? — a ceifadora Curie ralhou. — É contra
mim a queixa de vocês, não contra a pobre Eva.



Seguindo sua intuição, San Martín saiu pela porta dos fundos e, dito e
feito: encontrou pegadas reveladoras na neve.

— Ela está a pé! — ele disse a Bello. — ¡Apurate! Ela não deve ter ido muito
longe. — O ceifador Bello se lançou à perseguição feito um cão de caça,
desceu a encosta coberta de neve e desapareceu em meio às árvores.

San Martín voltou para dentro da casa e correu para a porta da frente. A
estrada descia por aquela colina. Se Bello não conseguisse alcançar a garota a
pé, talvez San Martín pudesse alcançá-la de carro. Curie, porém, estava
parada na porta, barrando seu caminho. Ele voltou a erguer sua arma e, em
resposta, ela sacou a dela, cujo cano era tão grosso que permitiria a passagem
de uma bola de golfe. Um morteiro. Sua pistola era praticamente um
estilingue perto daquele troço, mas ele não a abaixou, por maior que fosse a
sua desvantagem.

— Tenho permissão especial do Alto Punhal para atirar em você, se
necessário — ele avisou.

— E eu não tenho permissão de ninguém — disse a ceifadora Curie —,
mas teria o maior prazer em fazer o mesmo.

Eles ficaram naquele impasse por mais tempo do que seria conveniente,
então a ceifadora Curie desviou a arma e a disparou pela porta da frente.

Uma explosão estourou as janelas da frente da cabana, e a onda do choque
derrubou San Martín no chão… Mas Curie, ainda na porta, mal se moveu.
San Martín se arrastou até a porta e viu que o disparo do morteiro havia
transformado seu carro numa fogueira.

Então, ela disparou de novo, dessa vez explodindo o próprio carro.
— Bom, agora acho que você vai ter que ficar para o almoço — ela disse.
Ele olhou para os carros em chamas e suspirou, sabendo que viraria alvo de

zombaria pelo fracasso. Fitou os duros olhos cinza de Curie, considerou a
tranquilidade como ela controlava a situação — e percebeu que não tivera a
mínima chance contra a Marquesa de la Muerte. Não havia muito a fazer
além de observá-la de cara feia e com ar de profundo desagrado.

— Isso não foi nada bom! — ele disse, apontando um dedo. — Nada, nada,
nada mesmo!



… Mas, mesmo nos sonhos, me pego coletando…
Tenho um sonho recorrente em que estou andando numa rua estranha que sinto que deveria conhecer, mas

não conheço. Estou com um forcado, uma coisa que nunca usei na vida. Seus dentes estranhos não são bons para
a coleta e, quando atacam, reverberam, emitindo um som que fica entre um badalar de sinos e um gemido, como
a vibração atordoante de um bidente tonal.

Há uma mulher diante de mim que devo coletar. Eu a golpeio, mas o forcado não consegue cumprir sua
função. Suas feridas cicatrizam na mesma hora. Ela não está triste nem amedrontada, tampouco entretida. Está
simplesmente resignada de estar ali, deixando que eu tente, em vão, tirar sua vida. Ela abre a boca para falar, mas
como sua voz é baixa e suas palavras são abafadas pelos gemidos fantasmagóricos do forcado, nunca a escuto.

E sempre acordo gritando.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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Peregrinação atribulada

Todos os carros públicos estão na rede, mas os ceifadores só podem rastreá-los quando
os dados navegacionais são enviados para a mente interna. Como isso acontece de hora
em hora, esse é o tempo máximo que você vai ter para trocar de carro.

Citra relembrou rapidamente as instruções de Curie — torcendo para não
esquecer de nada. Ela conseguiria fazer isso. O treinamento a ensinara a ser
autossuficiente e engenhosa. Ela deixou o primeiro carro público numa
cidadezinha bem a tempo. Temia não haver muitos carros públicos
disponíveis na região chilargentina, ainda mais numa área tão remota, mas a
Nimbo-Cúmulo era extraordinária em atender as necessidades locais. A
oferta nunca estava aquém da demanda.

Ela já havia vestido a áspera túnica tonista e coberto a cabeça com o gorro.
Era incrível como as pessoas a evitavam.

Precisava trocar de carro de hora em hora porque seus perseguidores
estavam sempre atrás dela. Ela precisava avançar em zigue-zague, como os
navios de carga nos tempos de guerra da Era da Mortalidade, para que
perdessem seu rastro e não conseguissem prever onde ela estaria em seguida.
Mais de um dia se passou sem que Citra conseguisse dormir mais de uma
hora por vez. E em muitas ocasiões, quando só havia estradas desertas que se
estendiam interminavelmente sem nenhum sinal de civilização, ela teve de
ter a esperteza de largar o carro antes de chegar à cidade, onde já era esperada
pelos ceifadores chilargentinos e oficiais da Guarda da Lâmina. Citra chegou
a cruzar com um ceifador, certa de que seria pega, mas foi esperta o bastante
para ficar a favor do vento e evitar a detecção de seu DNA. O fato de os
próprios ceifadores supervisionarem a Guarda da Lâmina na perseguição
fazia Citra se sentir ainda mais apavorada, mas também, estranhamente, mais
importante.



Quando chegar a Buenos Aires, pegue um hipertrem rumo ao norte que atravesse a
Amazônia até a cidade de Caracas. Assim que cruzar a fronteira e entrar na
Amazônia, você estará segura. Lá eles não levantarão um dedo para ajudar Xenócrates
ou deter você.

Em seus estudos de história, Citra já havia lido sobre o motivo desse
comportamento. Muitos ceifadores de outras regiões coletavam fora de sua
jurisdição quando passavam férias na Amazônia. Não existia nenhuma lei
contra isso, mas era motivo suficiente para a Ceifa Amazônica deixar de
cooperar, recusando-se abertamente a ajudar os ceifadores de outras regiões.

O problema era o trem em Buenos Aires. Estariam esperando em massa
por ela em todas as estações ferroviárias e aeroportos. Citra foi salva por um
grupo de tonistas que seguia para o Istmo.

— Buscamos o Grande Diapasão na linha que divide o norte e o sul — eles
lhe disseram, pensando que ela fosse um deles. — Há rumores de que está
escondido em uma construção da antiguidade. Acreditamos que possa estar
em uma das comportas do Canal do Panamá.

Ela teve de se esforçar para não rir.
— Quer se juntar a nós, irmã?
E assim ela fez, embarcando a tempo no trem rumo ao norte bem debaixo

do nariz de mais olhos vigilantes do que conseguia contar, prendendo a
respiração — não por medo, mas para não ser rastreada por nenhum detector
de DNA na estação.

Havia sete tonistas no grupo. Pelo visto, esse ramo da seita só viajava em
grupos de sete ou doze pessoas, seguindo a matemática musical — mas
estavam dispostos a quebrar a regra e aceitar mais uma fiel. O sotaque deles
sugeria que não eram dos continentes mericanos, mas de algum lugar da
EuroEscândia.

— A sua jornada a leva para onde? — perguntou um homem que parecia o
líder do grupo. Ele sorria enquanto falava, o que o tornava ainda mais
perturbador.

— Vou por aí… sem rumo — ela disse.
— Qual é a sua busca?
— A minha busca?
— Todos os peregrinos nômades têm buscas, não é mesmo?



— Sim — ela disse. — Eu… busco a resposta à grande pergunta: fá
sustenido ou lá bemol?

E um dos outros exclamou:
— Nem me fale!
Não havia janelas, pois não tinha paisagem à vista no tubo a vácuo sob a

superfície. Citra já havia viajado de avião e em trens de levitação magnética
mais comuns, mas o hipertrem era tão estreito e claustrofóbico que a deixou
indisposta.

Os tonistas, que deviam estar acostumados com todo tipo de meio de
transporte, não pareciam incomodados. Discutiam lendas e debatiam quais
eram verdadeiras, quais eram falsas e quais não eram nem uma coisa nem
outra.

— Fomos desde as pirâmides em Isrábia até a Grande Muralha da PanÁsia
em busca de pistas do paradeiro do Grande Diapasão — o líder disse. — É a
peregrinação que importa. Duvido que algum de nós saberia o que fazer se
realmente o encontrasse.

Quando o trem atingiu a velocidade de quase mil e trezentos quilômetros
por hora, Citra pediu licença para usar o banheiro, onde jogou água no rosto,
tentando não ser vencida pela exaustão. Ela se esqueceu de trancar a porta. Se
tivesse trancado, sua jornada poderia ter tomado um rumo muito diferente.

Um homem entrou. Seu primeiro pensamento foi que ele simplesmente
não sabia que estava ocupado, mas, antes que a garota pudesse se virar —
antes que pudesse fazer qualquer coisa —, ele encostou uma faca de gume
dourado em sua garganta, no ponto que podia causar o maior estrago
possível.

— Você foi selecionada para a coleta — ele disse com um forte sotaque que
devia ser portuzônico, a principal língua da Amazônia. Seu manto era verde-
escuro cor de floresta, e ela se lembrou de ter lido em algum lugar que todos
os ceifadores dessa região usavam o mesmo manto verde.

— Você está cometendo um erro! — Citra disse, antes que ele pudesse
cortar seu pescoço.

— Então diga qual é meu erro — ele falou. — Mas diga rápido.
Ela tentou inventar alguma coisa que detivesse a mão dele, mas lhe

ocorreu que nada além da pura verdade o deteria.
— Sou uma aprendiz de ceifadora. Se tentar me coletar, vou ser revivida e

você será disciplinado por não verificar seu anel antes para ver se eu tinha



imunidade.
Ele sorriu.
— Foi o que pensei. É você que todos estão procurando. — Ele afastou a

faca de seu pescoço. — Escute com atenção: tem ceifadores chilargentinos a
bordo deste trem disfarçados de passageiros comuns. Você não tem como
fugir deles, mas, se quiser evitá-los, sugiro que venha comigo.

O primeiro impulso de Citra era dizer que não, que se virava bem sozinha.
Mas seu bom senso falou mais alto, e ela o acompanhou. Ele a levou para o
vagão vizinho e, embora o trem estivesse lotado, havia um lugar vazio ao
lado dele. Ele se apresentou como ceifador Possuelo da Amazônia.

— E agora? — Citra perguntou.
— Agora temos de esperar.
Citra vestiu o gorro e, alguns minutos depois, um homem veio do último

vagão, vestido como um viajante qualquer, mas andando devagar e
consultando um objeto na mão que parecia um celular, mas não era.

— Não fuja — o ceifador Possuelo sussurrou para Citra. — Não deixe que
ele assuma o controle da situação.

O aparelho começou a apitar quando o homem se aproximou deles e
parou, tendo encontrado seu tesouro.

— Citra Terranova? — ele perguntou.
Citra tirou o gorro com calma. Seu coração estava acelerado, mas ela não

demonstrou.
— Parabéns — ela disse. — Você me encontrou. Uma estrelinha dourada

para você.
A resposta irônica o pegou de surpresa, mas não o deteve.
— Vou tomá-la sob minha custódia. — Ele sacou um bastão de choque. —

Não tente resistir; só vai piorar as coisas para você.
Então o ceifador Possuelo se voltou para ele.
— Com que autoridade você faz isso?
— Com a autoridade conjunta de Lautaro, Alto Punhal da Chilargentina,

e do Alto Punhal Xenócrates da MidMérica.
— Nenhum dos dois tem jurisdição aqui.
Ele riu.
— Com licença, mas…
— Eu é que peço licença — respondeu Possuelo, num tom ideal de

indignação. — Cruzamos a fronteira da Amazônia há mais de cinco minutos.



Se você pretender se impor de alguma forma, ela terá todo direito de se
defender com força semiletal, mesmo contra um ceifador.

Citra aproveitou a deixa para sacar uma faca de caça escondida em sua
túnica e se levantou para enfrentá-lo.

— Se você mexer esse bastão, vão ter de reimplantar sua mão.
Atrás dele, um vigia ferroviário entrou no vagão para verificar o que

estava acontecendo.
— Senhor — disse Citra —, este homem é um ceifador chilargentino, mas

não está usando o manto nem o anel. Isso não é contra a lei na Amazônia? —
Citra nunca se sentiu tão satisfeita em ter estudado a história da Ceifa.

O vigia olhou o homem de cima a baixo, desconfiado — desconfiado o
suficiente para Citra saber de que lado ele estava.

— Além disso, todos os ceifadores estrangeiros precisam se registrar antes
de cruzar nossa fronteira — ele disse. — Mesmo quando entram escondidos
por túneis.

O ceifador chilargentino perdeu a calma.
— Se não me deixar cumprir minha missão, vou coletar você agora

mesmo!
— Não vai, não — disse o ceifador Possuelo, com tanta calma que fez

Citra sorrir. — Concedi imunidade a ele. Você não pode coletá-lo.
— O quê?!
Então, o ceifador amazônico estendeu a mão até o rosto do vigia, que a

segurou e beijou seu anel.
— Obrigado, excelência.
— Esse homem me ameaçou com violência — Citra disse ao vigia. —

Exijo que seja posto para fora do trem na próxima parada, assim como
qualquer outro ceifador disfarçado que esteja viajando com ele.

— Com o maior prazer — disse o vigia.
— Você não pode fazer isso! — o ceifador insistiu.
Mas alguns minutos depois descobriu que ele podia sim.

Com seus perseguidores expulsos do trem, Citra pôde desfrutar de um
pequeno descanso daquele jogo de gato e rato. Como seu disfarce foi
descoberto, ela pegou roupas comuns do seu tamanho na bagagem de outro
passageiro. Calça jeans e uma camisa florida que não eram muito seu estilo,
mas serviriam ao propósito. Os tonistas ficaram desapontados por ela não ser



um deles, mas não surpresos. Deram-lhe um panfleto, que ela prometeu ler,
mas desconfiava que não leria nunca.

— Seja qual for o seu destino — disse o ceifador Possuelo —, você vai
trocar de trem na Estação Central do Amazonas. Sugiro que entre e saia de
vários trens antes de embarcar no que pretende pegar; assim os detectores de
DNA vão mandar seus perseguidores para todos os lados.

É claro que, quanto mais ela vagasse pela estação, maiores eram as chances
de ser vista, mas o risco valia a pena para confundir os detectores de DNA e
obrigar seus perseguidores a se lançar numa caçada inútil.

— Não sei por que estão atrás de você — o ceifador Possuelo disse quando
o trem parou na estação —, mas, se conseguir resolver seus problemas e pegar
seu anel, deveria voltar para a Amazônia. As florestas tropicais se estendem
por todo o continente, como nos tempos antigos, e vivemos sob seu dossel.
Você iria adorar.

— Pensei que vocês não gostassem de ceifadores estrangeiros — ela disse,
com um sorriso irônico.

— Existe uma diferença entre aqueles que convidamos e aqueles que
invadem — ele respondeu.

Citra fez o possível para deixar traços de seu DNA em meia dúzia de trens
antes de entrar discretamente no que ia para Caracas, na parte norte da costa
amazônica. Se lá havia agentes à sua procura, ela não os avistou, mas não teve
a pretensão de pensar que estava fora de perigo.

Da cidade de Caracas, a ceifadora Curie a havia instruído a seguir pela
costa setentrional leste até chegar a uma cidade chamada Playa Pintada. Ela
teria de evitar carros públicos ou qualquer outro meio de transporte que
desse pistas de sua localização, mas percebeu que, quanto mais perto chegava,
mais decidida ficava. Ela chegaria ao seu destino, completando essa
peregrinação atribulada, mesmo se tivesse de seguir a pé pelo resto do
caminho.

Como enfrentar um homicida? Não um assassino sancionado socialmente,
mas um homicida de verdade. Uma pessoa que, sem a bênção ou mesmo a
permissão da sociedade, impõe um fim definitivo à vida humana.

Citra sabia que a Nimbo-Cúmulo impedia esse tipo de coisa no mundo
todo. É claro que as pessoas eram empurradas na frente de trens, de
caminhões ou jogadas do alto de terraços em momentos de descontrole —



mas o que se quebra sempre se conserta. As pessoas se retratam. Um ceifador
ordenado que vive fora da jurisdição da Nimbo-Cúmulo, porém, não tem
esse tipo de proteção. Ser revivido não é automático para ele; é preciso uma
solicitação. Mas quem pode interceder por um ceifador abatido em um golpe
sujo?

Isso significava que, mesmo sendo os humanos mais poderosos da Terra, os
ceifadores também eram os mais vulneráveis.

Naquele dia, Citra prometeu interceder pelos mortos. Ela faria justiça por
seu mentor assassinado. Obviamente, a Nimbo-Cúmulo não a impediria —
tinha até lhe dado o nome do homicida. A ceifadora Curie tinha feito o
mesmo quando a enviara nessa missão. A última fase de seu treinamento.
Tudo dependia do que fizesse.

Playa Pintada. Naquele dia, a costa estava coberta de grandes pedaços de
madeira torcida e nodosa trazidos pela maré. À luz do fim do poente
pareciam braços e pernas de criaturas terríveis emergindo devagar da areia.

Citra se agachou atrás de um tronco em forma de dragão, escondendo-se
em sua sombra. Uma tempestade chegava do norte, avolumando-se sobre o
mar e avançando implacavelmente para a praia. Já dava para ver raios
distantes tremulando contra o fundo escuro, e os trovões faziam contraponto
com a rebentação das ondas.

Ela só tinha algumas das armas com que havia começado a viagem: uma
pistola, um canivete e a faca de caça. O resto era difícil demais de esconder,
por isso ela teve de abandonar antes de embarcar no trem em Buenos Aires.
O embarque tinha sido um dia antes, mas parecia ter sido uma semana atrás.

A casa que estava espiando era um cubo de um andar só, como muitas das
casas da praia. A maioria ficava escondida atrás de palmeiras e de exuberantes
aves-do-paraíso. Havia um pátio nos fundos que dava para a praia, logo além
de uma cerca viva baixa. Dentro da casa, as luzes estavam acesas. De vez em
quando, uma sombra se movia atrás da cortina.

Citra considerou suas possibilidades. Se já fosse ceifadora, ela o coletaria,
seguindo os métodos da ceifadora Curie. Uma lâmina no coração, rápida e
inapelável. Pela primeira vez, não duvidou de que era capaz de fazer isso.
Mas ela ainda não era ceifadora.

Qualquer ataque letal o deixaria apenas semimorto, e em questão de
minutos um ambudrone chegaria para levá-lo para a revivificação. O que ela



precisava fazer era incapacitá-lo. Derrubá-lo, mas sem que ele perdesse a
consciência e, depois, extrair uma confissão. Ele estava trabalhando para
outro ceifador ou agindo por conta própria? Foi subornado, como as
testemunhas? Foi motivado por uma promessa de imunidade ou era algum
tipo de vingança pessoal contra Faraday? Então, depois que soubesse a
verdade, poderia levar o homem e a confissão ao ceifador Possuelo ou a
qualquer um na Ceifa da Amazônia. Assim, nem mesmo Xenócrates seria
capaz de silenciar a verdade. Isso a absolveria de qualquer crime, e o
verdadeiro culpado receberia a punição por assassinar um ceifador, fosse ela
qual fosse. Talvez Citra pudesse continuar na Amazônia depois disso e não
ter de enfrentar a perspectiva terrível do Conclave Invernal.

À última luz do crepúsculo, ela ouviu uma porta de vidro corrediça abrir e
espiou por cima da borda áspera do tronco, vendo-o sair ao pátio para
observar a tempestade que se aproximava. Sua silhueta desenhava-se
nitidamente contra a luz de dentro da casa, feito um alvo de papel num
campo de tiro. Ele não poderia ter facilitado mais as coisas para ela. Ela sacou
sua pistola. Primeiro, apontou diretamente para o coração, por força do
hábito de seu treinamento. Depois, abaixou a arma, apontou para o joelho
dele e disparou.

Sua mira foi perfeita. Ele gemeu e caiu, e Citra correu pela areia, saltou a
cerca viva e o segurou pela camisa com as duas mãos enquanto ele se
contorcia.

— Você vai pagar pelo que fez — ela vociferou.
Então, viu o rosto do homem. Familiar. Familiar demais. Seu primeiro

impulso foi pensar que era mais uma trapaça. Foi só quando ele abriu a boca
que ela teve de aceitar a verdade.

— Citra?
O rosto do ceifador Faraday estava coberto de dor e incredulidade.
— Citra! Céus, o que você está fazendo aqui?
O choque foi tanto que ela o soltou e a cabeça de Faraday bateu contra o

concreto duro, fazendo com que ele desmaiasse e aumentando ainda mais o
desespero da situação.

Ela queria gritar por socorro, mas quem a ajudaria depois do que tinha
feito?

Ela ergueu a cabeça dele novamente, segurando-a delicadamente enquanto
o sangue do joelho ferido escorria entre as pedras do pátio, transformando a



areia entre as fendas num cimento vermelho, que depois de seco ficou
marrom.



A imortalidade não pode amenizar a loucura ou a fragilidade dos jovens. A inocência está fadada a uma morte
absurda por nossas próprias mãos, uma vítima dos erros que nunca podemos corrigir. Assim enterramos o
deslumbramento ingênuo com que um dia vivemos, substituindo-o por cicatrizes das quais nunca falamos, tão
profundas que nenhuma tecnologia é capaz de curar. A cada coleta que faço, a cada vida que tiro pelo bem da
humanidade, lamento pelo menino que um dia fui, cujo nome às vezes mal consigo lembrar. E sonho com um
lugar além da imortalidade, onde eu possa, ainda que em pequena medida, ressuscitar o deslumbramento e ser
aquele menino novamente.

Do diário de coleta do ceifador Faraday
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A mensagem e a mensageira

Citra carregou o ceifador para dentro da casa. Ela o deitou no sofá e fez um
torniquete para estancar o sangue. Ele resmungou, começando a acordar e,
quando chegou à frágil superfície da consciência, sua primeira fala foi para
ela.

— Você não deveria estar aqui — ele disse com voz fraca e palavras
truncadas por efeito dos nanitos de dor que circulavam em seu corpo. Ainda
assim, fez uma careta agonizante.

— Precisamos levar o senhor pro hospital — ela disse. — Isso é demais pros
seus nanitos darem conta sozinhos.

— Bobagem. Eles já tiraram grande parte da dor. Quanto à cura, eles
conseguem fazer o serviço sem nenhuma intervenção.

— Mas…
— Não tenho outra opção — ele disse. — Ir a um hospital vai alertar a

Ceifa de que ainda estou vivo. — Ele mudou de posição, fazendo uma careta
de dor. — A natureza e os nanitos vão dar conta de cicatrizar meu joelho. Só
vai levar tempo, e isso eu tenho de sobra.

Citra ergueu a perna dele, enfaixou, depois sentou no chão ao lado dele.
— Você estava tão magoada comigo por ter ido embora que precisou se

vingar me atacando? — ele perguntou, meio brincando, meio sério. — Estava
tão ofendida assim por eu ter encontrado um jeito de me aposentar em
segredo sem me coletar?

— Pensei que o senhor fosse outra pessoa — ela disse. — Alguém chamado
Gerald van der Gans…

— Meu nome de nascimento — ele disse. — Um nome que abandonei
quando me tornei o Honorável Ceifador Michael Faraday. Mas isso não
explica sua presença aqui. Eu liberei você, Citra… você e Rowan. Fingindo
minha própria coleta, vocês estavam livres do treinamento. Deveriam ter



voltado para sua vida de antes, esquecendo que um dia a tirei de vocês.
Então, o que está fazendo aqui?

— Quer dizer que o senhor não sabe?
Ele se ergueu ligeiramente para poder vê-la melhor.
— Não sei o quê?
E então ela lhe contou tudo. Disse que, em vez de serem liberados, ela e

Rowan estavam agora sob a tutela dos ceifadores Curie e Goddard. Que
Xenócrates tentara pôr a culpa do assassinato de Faraday nela e que a
ceifadora Curie a ajudara a chegar até ele. Enquanto Citra falava, ele levou
as mãos aos olhos como se fosse arrancá-los.

— E pensar que eu estava bem tranquilo aqui, enquanto tudo isso
acontecia.

— Como o senhor não sabia? — ela perguntou, pois, na sua cabeça, o
ceifador parecia saber tudo, mesmo o que não tinha como saber.

O ceifador Faraday soltou um suspiro.
— Marie… a ceifadora Curie, quero dizer, é a única integrante da Ceifa

que sabe que ainda estou vivo. Estou completamente fora da rede agora. A
única forma de chegar até mim seria pessoalmente. Por isso ela enviou você.
Você é a mensagem e a mensageira.

A situação se tornou bastante incômoda. Trovões ressoaram do mar, muito
mais perto agora. Os relâmpagos brilhavam mais intensamente.

— É verdade que o senhor morreu sete mortes por ela? — Citra
perguntou.

Ele fez que sim.
— E ela por mim. Ela contou isso para você? Bom, faz muito tempo…
Lá fora, a chuva finalmente começou a cair, aumentando e diminuindo

aos poucos.
— Gosto de como chove muito aqui — ele disse. — Me faz lembrar que

algumas forças da natureza nunca podem ser completamente subjugadas. Elas
são eternas, o que é algo muito melhor do que ser imortal.

E então eles ficaram atentos ao ritmo da dança da chuva, e só pararam
quando Citra ficou cansada demais até para pensar.

— O que vai acontecer agora? — ela perguntou.
— Isso é muito simples, na verdade. Eu me recupero e você descansa.

Qualquer coisa além disso fica para uma conversa futura. — Então, apontou.



— O quarto é ali. Aproveite uma noite inteira de sono; pela manhã, terá de
recitar todos os venenos em ordem de toxicidade.

— Venenos?
Apesar da dor e da desordem mental induzida pelas drogas, o ceifador

Faraday sorriu.
— Sim, venenos. Você é minha aprendiz ou não é?
Citra não pôde deixar de retribuir o sorriso.
— Sim, excelência, eu sou.



Quanto mais vivemos, mais rápido os dias parecem passar. Como é perturbador viver para sempre. Um ano parece
durar apenas semanas. Décadas voam sem nenhum acontecimento que as marque. Ficamos acomodados na
monotonia sem sentido da vida, até que, de repente, nos encaramos no espelho e vemos um rosto que mal
reconhecemos implorando que nos restauremos e sejamos jovens novamente.

Mas será que ficamos jovens de verdade quando nos restauramos?
Guardamos as mesmas lembranças, os mesmos hábitos, os mesmos sonhos não realizados. Nossos corpos

podem estar ágeis e flexíveis, mas para quê? Para nada. Sempre para nada.
Realmente acredito que os mortais se esforçavam mais na busca de seus objetivos porque sabiam que o

tempo era fundamental. Mas nós? Podemos adiar as coisas muito mais fácil do que os condenados a morrer,
porque a morte agora se tornou a exceção, e não a regra.

A estagnação que coleto tão fervorosamente dia após dia parece uma epidemia crescente. Há momentos em
que sinto lutar uma batalha perdida contra um apocalipse obsoleto de mortos-vivos.

Do diário de coleta da ceifadora Curie



34
A segunda coisa mais dolorosa que você
terá de fazer

Implacavelmente, o inverno se aproximava. No começo, Rowan contava as
vidas a que punha um fim temporário, mas, com o passar dos dias, percebeu
que não era possível registrar todas. Doze por dia, semana a semana, mês a
mês. Elas foram se misturando umas às outras. Ao longo dos oito meses em
que treinou sob a tutela do ceifador Goddard, ele matou mais de duas mil
vezes, quase sempre as mesmas pessoas várias vezes seguidas. Será que essas
pessoas o odiavam, ele se perguntou, ou viam aquilo como um trabalho
como qualquer outro? Houve casos em que o treinamento exigia que elas
corressem ou até resistissem. A maioria não tinha habilidade nenhuma para
isso, mas algumas obviamente tinham treinamento em combate. Houve até
sessões em que seus alvos tinham armas. Rowan foi esfaqueado, apunhalado e
baleado — mas nunca sofreu um ferimento grave o bastante para precisar ser
revivido. Ele se tornou um assassino excepcionalmente habilidoso.

— Você superou todas as minhas expectativas — Goddard lhe disse. —
Imaginei que você tinha uma chama interior, mas nunca sonhei que seria
uma labareda como essa!

E, sim, ele tinha passado a gostar da função, como o ceifador Goddard
previra. E, assim como o ceifador Volta, ele se odiava por isso.

— Estou ansioso por sua ordenação — Volta disse a Rowan certo dia,
quando estudavam juntos à tarde. — Talvez eu e você possamos nos separar
de Goddard. Coletar seguindo nosso próprio ritmo, nosso jeito. — Mas
Rowan sabia que Volta nunca teria coragem para fugir do campo
gravitacional de Goddard.

— Isso se eu for escolhido e não Citra — Rowan apontou.



— Citra desapareceu — Volta o lembrou. — Faz meses que ela sumiu da
rede. Se aparecer no conclave, o comitê de concessão de joias não vai vê-la
com bons olhos… Ela se ausentou por muito tempo sem permissão. Você só
precisa passar no último teste para vencer.

E era isso que Rowan temia.
A notícia do desaparecimento de Citra chegara a Rowan

extraoficialmente. Ele não sabia da história toda. Xenócrates tinha acusado a
garota de alguma coisa. Houve uma reunião de emergência do comitê
disciplinar, a ceifadora Curie compareceu em nome dela e a absolveu de
qualquer delito. A acusação devia ter sido orquestrada por Goddard, porque
ele ficou furioso com a decisão do comitê — e com o fato de Citra ter
desaparecido. Nem mesmo a ceifadora Curie parecia saber onde ela estava.

Enfurecido, no dia seguinte, Goddard levara seus jovens ceifadores e
Rowan para uma coleta em massa. Ele liberou sua raiva numa festa da
colheita — e, dessa vez, Rowan não teve como salvar ninguém, porque
Goddard o manteve a seu lado, carregando suas armas. O ceifador Chomsky
incendiou um milharal em forma de labirinto com o lança-chamas, forçando
as pessoas a sair para serem eliminadas uma a uma pelos outros ceifadores.

O ceifador Volta enfurecera Goddard, porque tinha atirado uma bomba
de gás venenoso no labirinto em chamas. Funcionou muito bem, mas roubou
mortes dos demais ceifadores.

— Fiz isso para ser mais humano — Volta confidenciou a Rowan. —
Melhor morrer pelo gás do que pelo fogo. Ou por tiros ou facadas ao tentar
fugir do labirinto.

Talvez Rowan estivesse errado em relação a Volta. Talvez ele escapasse de
Goddard — mas com certeza não conseguiria fazer isso sem sua ajuda. Aquilo
era mais um argumento para Rowan ganhar o anel.

Todos atingiram sua cota de coletas ao fim daquela noite terrível, mas
Goddard parecia não ter saciado sua sede de sangue. Ele vociferou contra o
sistema para seus discípulos, clamando por um dia em que os ceifadores não
tivessem limites de coletas.

Citra voltou para a Casa da Cascata da ceifadora Curie muitas semanas
antes do Conclave Invernal, quando o Mês das Luzes mal começara, e
amigos e entes queridos trocavam presentes para celebrar antigos milagres
dos quais ninguém se lembrava mais.



Ao contrário de sua jornada frenética até a costa norte da Amazônia, Citra
voltou para a MidMérica de avião, com conforto e paz de espírito. Ela não
precisava olhar em volta a cada cinco minutos, porque ninguém mais a
perseguia. Como Curie prometera, Citra foi absolvida de todos os crimes. E,
embora o ceifador Mandela tivesse escrito um bilhete emocionado de
desculpas para Curie entregar a Citra, o Alto Punhal Xenócrates não fez
nenhum gesto desse tipo.

— Ele vai fingir que nada aconteceu — Curie disse enquanto as duas
voltavam de carro do aeroporto. — É o mais perto que aquele homem vai
chegar de um pedido de desculpas.

— Mas aconteceu — Citra falou. — Tive que me jogar de um prédio para
fugir.

— E eu tive que explodir dois carros em excelente estado — comentou a
ceifadora Curie com ironia.

— Nunca vou esquecer o que ele fez.
— E não deve esquecer mesmo. Você tem todo o direito de julgá-lo mal,

mas não mal demais. Desconfio que há mais variáveis em jogo do que
sabemos.

— Foi o que o ceifador Faraday me disse.
A ceifadora sorriu à menção do nome dele.
— E como está nosso bom amigo Gerald? — ela perguntou com uma

piscadinha.
— Os relatos sobre a morte dele foram muito exagerados — Citra disse. —

Ele só cuida do jardim e dá voltas pela praia.
O fato de ele ainda estar vivo era um segredo que ambas pretendiam

guardar. Até o ceifador Mandela acreditava que Citra ficara com um parente
de Curie na Amazônia, e ele não tinha motivos para desconfiar que não era
verdade.

— Talvez eu me junte a ele naquela praia daqui uns cem anos — disse a
ceifadora Curie. — Mas, por enquanto, há muito a se fazer na Ceifa. Batalhas
importantíssimas precisam ser travadas. — A garota pôde ver que ela
segurava o volante com mais força enquanto pensava naquilo. — Citra, o
futuro de tudo em que acreditamos como ceifadores está em jogo. Estão até
falando em abolir a cota. É por isso que você precisa ganhar aquele anel. Sei o
tipo de ceifadora que você será e é exatamente disso que precisamos agora.



Citra desviou o olhar. Sem coletas diárias, seu treinamento com o ceifador
Faraday nos últimos meses tinha girado em torno de aperfeiçoar a mente e o
corpo — porém, mais importante que isso, contemplar a superioridade moral
e ética que um ceifador tradicional sempre deve manter. Não havia nada de
“velha guarda” nisso. Era simplesmente o certo. Ela sabia que esses ideais
estavam ausentes no treinamento de Rowan, mas isso não significava que ele
os traíra em seu coração, apesar de seu mentor sanguinário.

— Rowan também seria um bom ceifador — Citra arriscou.
A ceifadora Curie soltou um suspiro.
— Não podemos mais confiar nele. Olha só o que ele fez com você no

Conclave da Colheita. Você pode inventar todas as desculpas do mundo para
ele, mas a verdade é que agora ele é uma incógnita. Treinar com Goddard
pode distorcer a mente de maneira absolutamente imprevisível.

— Mesmo se isso for verdade — Citra disse, chegando finalmente ao ponto
que as duas sabiam que ela queria chegar —, não sei se eu seria capaz de
coletá-lo.

— Essa vai ser a segunda coisa mais dolorosa que você terá de fazer na sua
vida — admitiu a ceifadora Curie. — Mas você vai encontrar uma forma de
conseguir, Citra. Confio em você.

Se coletar Rowan seria a segunda coisa mais dolorosa que ela teria de fazer,
Citra se indagou qual seria a primeira. Mas teve medo de perguntar, porque,
no fundo, não queria saber.



São muitas as nossas tradições e regras arcaicas que precisam ser contestadas. Por mais bem-intencionados que
fossem, os fundadores ainda tinham resquícios de uma mentalidade mortal, estando tão perto da Era da
Mortalidade. Eles não tinham como prever as necessidades da Ceifa.

Primeiro, eu eliminaria o conceito de cota. É um absurdo que sejamos livres para determinar nosso método e
nossos critérios de coleta, mas não quantas realizamos. Somos prejudicados durante todos os minutos de todos
os dias porque devemos sempre considerar se estamos coletando demais ou de menos. Seria melhor se nos
permitissem seguir nossos próprios critérios. Assim, os ceifadores que coletam de menos não seriam punidos,
porque ceifadores com apetite maior compensariam suas falhas. Dessa forma, podemos ajudar uns aos outros. E
ajudar nossos colegas ceifadores não seria bom para todos nós?

Do diário de coleta do ceifador Goddard



35
A aniquilação total é a nossa marca

No último dia do ano, faltando apenas três dias para o Conclave Invernal, o
ceifador Goddard levou Rowan e seus ceifadores a outra expedição de coleta.

— Mas já atingimos nossa cota do ano — o ceifador Volta se apressou em
lembrá-lo.

— Não vou me deixar limitar por um detalhe técnico! — Goddard gritou.
Rowan pensou que Goddard fosse dar um soco na cara de Volta, mas ele fez
uma pausa para se acalmar e disse: — Quando começarmos nossa missão de
coleta, já será o Ano da Capivara na PanÁsia. Até onde sei, isso nos dá
permissão de contar nossas mortes como cota do novo ano. Então voltaremos
a tempo para nossa festa de Ano-Novo!

O ceifador Goddard decidiu que usariam espadas de samurai, embora
Chomsky se recusasse a se separar de seu lança-chamas.

— É a ele que devo a minha fama. Por que mexer com a minha imagem?
Até então Rowan tinha participado de quatro expedições de coleta com

Goddard. Ele descobriu que conseguia escapar para um lugar em seu eu
interior que lhe permitia fugir um pouco ao papel de cúmplice e até de
observador. Voltou a ser o alface. Uma coisa insensível e meramente
acessória. Facilmente ignorado e esquecido. Era o único jeito de manter sua
sanidade em meio ao esporte sangrento de Goddard. Às vezes, passava tão
despercebido no meio do tumulto que conseguia ajudar algumas pessoas a
fugir. Em outras ocasiões, tinha de ficar ao lado de Goddard, recarregando
ou trocando suas armas. Ele não sabia qual seria seu papel dessa vez. Se
Goddard fosse usar apenas a espada de samurai, não precisaria de Rowan para
carregar suas armas. Mas ele mandou Rowan levar uma espada reserva.

Os preparativos para a festa estavam a pleno vapor enquanto eles se
aprontavam para a coleta naquela manhã. O caminhão do bufê havia
chegado e já se distribuíam mesas em toda a extensão do gramado em volta



da casa. A festa de Ano-Novo era uma das poucas que Goddard planejava
com antecedência, e a lista de convidados era espetacular.

O helicóptero pousou no gramado da frente, varrendo para longe uma
tenda montada para a festa, como se ela não passasse de um guardanapo
soprado pelo vento.

— Hoje vamos prestar um serviço público muitíssimo necessário —
Goddard disse a eles, com uma euforia excessiva. — Vamos nos livrar da ralé.
— Mas ele não explicou o que queria dizer. Mesmo assim, quando o
helicóptero alçou voo, Rowan teve o pressentimento de que aquilo iria
acabar mal.

Eles pousaram num parque público, no centro de um campo de futebol
vazio coberto por uma fina camada de neve. Havia um playground no canto
do parque onde algumas crianças pequenas escorregavam, se balançavam e
escavavam a areia, agasalhadas contra o frio. No instante em que os pais
viram os ceifadores saindo do helicóptero, juntaram seus filhos e saíram em
disparada, ignorando os gritos de protesto das crianças.

— Nosso destino fica a alguns quarteirões daqui — o ceifador Goddard
disse. — Não quero pousar perto demais para não perder o elemento
surpresa. — Então, pôs um braço paternal em volta de Rowan. — Hoje é a
estreia de Rowan — ele disse. — É hoje que você vai realizar sua primeira
coleta!

Rowan se encolheu.
— Como assim?! Eu?! Mas não posso! Sou só um aprendiz!
— Representante, meu rapaz! Assim como permiti que concedesse

imunidade com meu anel, hoje você vai coletar alguém, que será
contabilizado como meu. Considere isso um presente. Nem precisa me
agradecer.

— Mas… isso não é permitido!
Goddard não se abalou.
— Está ouvindo alguém reclamar? Não? Então pronto!
— Não se preocupe — Volta disse a Rowan. — Foi para isso que você

treinou. Você vai se sair bem.
E era o que Rowan temia. Ele não queria “se sair bem”. Queria se sentir

angustiado em relação a tudo aquilo. Queria ser um fracasso completo,
porque só assim saberia que ainda tinha um resquício de humanidade. Seu



cérebro parecia prestes a explodir e irromper violentamente do nariz e dos
ouvidos. Ele queria que explodisse de verdade porque assim não teria como
coletar ninguém naquele dia. Se tenho de fazer isso, vou ser misericordioso como o
ceifador Faraday, disse a si mesmo. Não vou sentir prazer. NÃO VOU!

Quando eles dobraram a esquina, Rowan viu seu destino: um complexo
feito para parecer uma antiga missão de adobe, completamente deslocado no
frio da MidMérica. O símbolo de ferro no alto era um diapasão. Era um
convento da seita tonal.

— Quase cem tonistas vivem fechados atrás daqueles muros — Goddard
anunciou. — Nosso objetivo é coletar todos.

A ceifadora Rand sorriu. O ceifador Chomsky verificou sua arma. Apenas
o ceifador Volta pareceu ter suas reservas.

— Todos?
Goddard deu de ombros como se aquilo não tivesse a menor importância.

Como se todas aquelas vidas não significassem nada para ele.
— A aniquilação total é a nossa marca — ele disse. — Nem sempre

conseguimos, mas tentamos.
— Mas isso… isso quebra o segundo mandamento. Claramente mostra

discriminação.
— Ora essa, Alessandro — Goddard disse com seu tom mais

condescendente. — Discriminação contra quem? Tonistas não são um grupo
cultural registrado.

— Eles não poderiam ser considerados um grupo religioso? — Rowan
sugeriu.

— Você só pode estar de brincadeira! — a ceifadora Rand exclamou entre
risos. — Eles são uma piada!

— Exatamente — concordou Goddard. — Eles são uma caricatura da fé
dos tempos mortais. A religião é uma parte muito querida da nossa história, e
eles transformaram isso numa zombaria grotesca.

— Coletem todos! — disse Chomsky, ligando sua arma de fogo.
Goddard e Rand sacaram suas espadas. Volta lançou um olhar para Rowan

e sussurrou:
— O melhor dessas coletas é que elas acabam rápido. — Então, sacou sua

espada também e seguiu os outros por um portão em arco que os tonistas
sempre deixavam aberto para as almas perdidas em busca de consolo tonal.
Eles não faziam ideia do que os esperava.



Logo se espalhou na rua a notícia de que uma pequena elegia de ceifadores
havia entrado no convento tonista. Como é da natureza humana, o boato
logo inflou o número para dez ceifadores ou mais e, como também é da
natureza humana, multidões ligeiramente mais animadas do que
aterrorizadas se juntaram do outro lado da rua, na esperança de pelo menos
entrever os ceifadores ou talvez até mesmo a carnificina que deixariam para
trás. Mas tudo que viram foi um único jovem, um aprendiz, parado no
portão aberto, de costas para a multidão.

Rowan recebeu a ordem de ficar no portão, de espada em punho, para
impedir as pessoas que tentassem escapar. Seu plano, obviamente, era deixar
que todos escapassem. Mas, quando os tonistas apavorados avistavam Rowan,
sua espada e seu bracelete de aprendiz, corriam de volta para dentro do
complexo, onde se tornavam presa fácil para os ceifadores. Rowan continuou
ali por cinco minutos, mas acabou abandonando seu posto no portão,
perdendo-se no complexo labiríntico. Só então as pessoas começaram a fugir
em busca de segurança.

Os gritos de agonia eram quase insuportáveis. Saber que teria de coletar
alguém antes daquilo tudo acabar tornava impossível se refugiar em algum
lugar dentro de si. O convento era um labirinto de pátios, corredores e
estruturas disparatadas. Ele não fazia ideia de onde estava. À sua esquerda,
havia um edifício em chamas e um corredor cheio de mortos, indicando que
um dos ceifadores havia passado por lá. Uma mulher encolhida,
parcialmente escondida por um arbusto desfolhado, embalava um bebê no
colo, tentando desesperadamente fazê-lo se calar. Ela entrou em pânico
quando viu Rowan e gritou, segurando o bebê contra o peito.

— Não vou machucar você — ele disse. — Ninguém está de guarda no
portão principal. Se você correr, consegue sair. Vai agora!

Ela não perdeu tempo e saiu em disparada. Rowan só poderia torcer para
que ela não se deparasse com um ceifador até lá.

Então ele dobrou uma esquina e encontrou outro vulto grudado a uma
coluna, o peito arfando em soluços. Mas não era um dos tonistas. Era o
ceifador Volta. Sua espada jazia no chão. Seu manto amarelo e suas mãos
estavam cobertos de sangue reluzente. Ao ver Rowan, ele desviou o olhar;
seus soluços ficaram mais intensos. Rowan se ajoelhou ao lado dele. O
ceifador segurava algo. Não uma arma; era outra coisa.



— Acabou — Volta disse, com uma voz que mal chegava a ser um
sussurro. — Agora acabou. — Era evidente, porém, pelos sons vindos de
outros lugares do complexo, que o massacre mal começara.

— O que aconteceu, Alessandro? — Rowan perguntou.
Volta olhou para ele, com a angústia de um homem condenado.
— Pensei que fosse um escritório. Ou um depósito, talvez. Eu entraria, e lá

haveria poucas pessoas. Eu as coletaria da maneira mais indolor possível e
seguiria em frente. Foi o que pensei. Mas não era um escritório. Nem um
depósito. Era uma sala de aula.

Ele voltou a chorar enquanto falava.
— Lá dentro havia no mínimo umas doze criancinhas escondidas. Elas

estavam se escondendo de mim, Rowan. Mas um menino deu um passo à
frente. Não estava com medo. O professor tentou impedir, mas ele avançou
mesmo assim. Então pegou um daqueles diapasões ridículos e o ergueu como
se aquilo fosse me afugentar. “Você não vai nos machucar”, ele disse. Depois
bateu o instrumento na mesa para que ressoasse e o voltou contra mim. “Pelo
poder do tom, você não vai nos machucar”, ele disse. E ele acreditava,
Rowan. Ele acreditava no poder daquilo. Acreditava que aquilo o protegeria.

— O que você fez?
Volta fechou os olhos e sua voz soou terrível e aguda.
— Eu o coletei… Coletei todos eles…
Então abriu a mão ensanguentada, revelando que segurava o pequeno

diapasão do menino. O instrumento caiu no chão com um pequeno ruído
atonal.

— O que somos, Rowan? Que tipo de demônios somos? Não era pra
sermos assim.

— Não era. Nunca foi. Goddard não é um ceifador. Ele pode ter o anel,
pode ter licença pra coletar, mas não é um ceifador. Ele é um assassino e
precisa ser detido. A gente vai encontrar um jeito de detê-lo, eu e você!

Volta balançou a cabeça e olhou para o sangue que se acumulava em suas
mãos.

— Acabou — ele repetiu. Então, soltou um suspiro fundo e trêmulo e
ficou muito, muito calmo. — Acabou, e estou feliz por isso.

Foi então que Rowan percebeu que o sangue nas mãos de Volta não era de
suas vítimas. Era de seus próprios punhos. Os cortes eram irregulares e
longos. Foram feitos com uma intenção muito clara.



— Alessandro, não! Não precisa fazer isso! Temos de chamar um
ambudrone! Ainda não é tarde demais.

Mas os dois sabiam que era.
— A autocoleta é a última prerrogativa de todo ceifador. Você não pode

tirar isso de mim, Rowan. Nem tente.
Seu sangue estava por toda parte agora, manchando a neve do pátio.

Rowan chorou — nunca havia se sentido tão desamparado.
— Sinto muito, Alessandro. Sinto muito…
— Meu nome de verdade é Shawn Dobson. Pode me chamar assim,

Rowan? Pode me chamar pelo meu nome de verdade?
Rowan mal conseguia falar por entre as lágrimas.
— É… foi uma honra conhecer você, Shawn Dobson.
Ele se recostou em Rowan, mal conseguindo manter a cabeça erguida, a

voz cada vez mais fraca.
— Prometa que vai ser um ceifador melhor do que eu.
— Eu prometo, Shawn.
— E então talvez… talvez…
Mas o que quer que ele fosse dizer se esvaiu junto com sua vida. Sua

cabeça repousou no ombro de Rowan enquanto, por toda parte, gritos
distantes de agonia propagavam-se no ar gelado.



Todo dia rezo como meus ancestrais rezavam. Antigamente, eles rezavam para deuses falíveis e volúveis. Depois
para um Deus único, implacável e aterrorizante. Então para um Deus amoroso e clemente. E, finalmente, para um
poder sem nome.

Mas a quem os imortais podem rezar? Não tenho respostas para isso, mas, mesmo assim, posso levantar
minha voz no vazio, na esperança de alcançar, para além do horizonte, algo mais profundo do que as profundezas
da minha alma. Peço orientação. E coragem. E suplico — ah, como suplico! — para nunca me tornar insensível à
morte que executo a ponto de parecer uma coisa corriqueira, banal.

O que mais desejo para a humanidade não é a paz, o consolo ou a alegria. É que ainda morramos um pouco
por dentro toda vez que testemunhemos a morte de outra pessoa. Pois só a dor da empatia nos manterá
humanos. Nenhum Deus vai poder nos ajudar se algum dia perdermos isso.

Do diário de coleta do ceifador Faraday
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A décima terceira morte

Goddard estava no santuário da capela, completando sua última operação de
terror. Do lado de fora, os lamentos começavam a se esvair enquanto Rand e
Chomsky terminavam o que haviam começado. Um prédio estava em
chamas do outro lado do pátio. A fumaça e o ar frio entravam pelos vitrais
quebrados da capela. Goddard estava na frente, perto de um altar que exibia
um diapasão reluzente e uma bacia de pedra cheia de água imunda.

Havia apenas um tonista ainda vivo na capela. Era um homem calvo que
vestia um hábito ligeiramente diferente da roupa dos mortos ao seu redor.
Goddard o segurava com uma mão, empunhando a espada com a outra.
Quando Goddard se virou, viu Rowan e sorriu.

— Ah, Rowan! Bem a tempo! — ele disse, animado. — Guardei o vigário
para você.

A expressão do vigário tonista era mais de desafio do que de medo.
— O que você fez aqui hoje só vai ajudar nossa causa — ele disse. — O

testemunho dos mártires é muito mais poderoso do que o dos vivos.
— Mártires do quê? — Goddard zombou, batendo no diapasão gigante

com sua espada. — Desse troço? Eu daria risada se não sentisse tanto nojo.
Rowan se aproximou a passos firmes, ignorando a carnificina ao redor,

concentrando-se em Goddard.
— Solte esse homem — Rowan disse.
— Por quê? Você prefere um alvo em movimento?
— Não prefiro alvo nenhum.
Finalmente Goddard entendeu. Ele sorriu, como se Rowan tivesse dito

algo exótico e encantador.
— Nosso jovenzinho está expressando um pouco de desagrado ou é

impressão minha?
— Volta morreu — Rowan disse.



A expressão sorridente de Goddard se desfez, mas apenas um pouco.
— Ele foi atacado pelos tonistas? Vão pagar caro por isso!
— Não foram eles. — Rowan nem tentou esconder o ódio em sua voz. —

Ele mesmo se coletou.
Isso fez Goddard parar. O vigário se debateu contra ele, e Goddard o bateu

contra a pia de pedra com força suficiente para fazê-lo desmaiar, depois
deixou o homem cair no chão.

— Volta era o mais fraco de nós — Goddard disse. — Não estou muito
surpreso. Quando você for ordenado, será um prazer pôr você no lugar dele.

— Não quero.
Goddard demorou um pouco para avaliar Rowan. Para decifrá-lo. Parecia

se tratar de uma violação. Goddard estava dentro de sua mente — cada vez
mais fundo, em sua alma —, e Rowan não sabia como expulsá-lo.

— Sei que você e Alessandro eram próximos, mas ele não tinha nada a ver
com você, Rowan, pode acreditar. Ele nunca teve a fome que você tem.
Vejo isso em seus olhos. Vejo quando você treina. Vive no instante presente.
Todas as suas mortes são perfeitas.

Rowan percebeu que não conseguia tirar os olhos de Goddard, que tinha
deixado a espada no altar e agora estendia os braços como se oferecesse o
abraço de um salvador. Os diamantes em seu manto cintilavam à luz de uma
lareira distante, exercendo todo o seu fascínio.

— Podíamos ter sido chamados de portadores da morte — Goddard disse
—, mas nossos fundadores acharam melhor nos chamar de ceifadores, porque
somos as armas na mão imortal da humanidade. Você é uma excelente arma,
Rowan, afiada e precisa. E, quando ataca, é maravilhoso observá-lo.

— Pare! Isso não é verdade!
— Você sabe que é. Você nasceu para isso, Rowan. Não desperdice.
O vigário começou a resmungar, recuperando a consciência aos poucos.

Com um puxão, Goddard o pôs de pé.
— Colete esse vigário, Rowan. Não resista. Colete-o agora. E sinta prazer

nisso.
A mão de Rowan segurou firme o cabo da espada, enquanto ele encarava

fundo os olhos turvos e semiconscientes do vigário. Mesmo tentando se
manter firme, Rowan não conseguia negar o poder da correnteza que tentava
arrastá-lo.



— Você é um monstro! — o garoto gritou. — O pior tipo de monstro
porque, além de matar, também transforma os outros em assassinos como
você.

— Você precisa de uma visão mais ampla. O predador é sempre um
monstro para a presa. Para a gazela, o leão é um demônio. Para um rato, a
águia é o mal encarnado. — Ele deu um passo à frente, ainda segurando o
vigário com firmeza. — Você vai ser a águia ou o rato, Rowan? Vai rugir ou
vai fugir correndo? Porque essas são as únicas opções hoje.

A cabeça de Rowan girava. O cheiro de sangue e a fumaça que entravam
pelas janelas estilhaçadas o deixavam zonzo e confuso. O vigário não parecia
diferente dos estranhos com quem ele praticava diariamente — e, por um
momento, sentiu que estava no gramado no meio de um treinamento.
Rowan desembainhou a espada e avançou em silêncio, vivendo o momento,
exatamente como Goddard havia dito; permitindo-se sentir que aquela fome
tinha um poder libertador que ele não conseguiria descrever. Por muitos
meses, treinara para aquele momento, e agora finalmente entendia por que
Goddard sempre dizia para Rowan deixar o último fugir antes que pudesse
atacar, fazendo-o parar antes do golpe final.

Ele o preparava para hoje.
Hoje, ele finalmente daria seu golpe final e, todos os dias a partir de então,

quando saísse para coletar, só deteria sua mão ou sua lâmina ou sua bala
quando não houvesse mais ninguém para ser coletado.

Antes que pudesse pensar com mais clareza, antes que sua mente o fizesse
parar, ele se lançou contra o vigário e avançou a lâmina com toda a força,
terminando por dar o primoroso golpe final.

O vigário perdeu o fôlego e cambaleou pois a espada não o acertou.
Em vez disso, a lâmina de Rowan atingiu seu verdadeiro alvo, e

transpassou o corpo de Goddard até o cabo.
Rowan estava perto de Goddard agora, a poucos centímetros de seu rosto,

encarando seus olhos arregalados de espanto.
— Eu sou o que você me tornou — disse a Goddard. — E você estava

certo: eu senti prazer. Foi o maior prazer que senti na vida. — Então, com a
outra mão, Rowan arrancou o anel do dedo de Goddard. — Você não
merece usar isso. Nunca mereceu.

Goddard abriu a boca para falar — talvez para recitar um eloquente
monólogo fúnebre —, mas Rowan não queria ouvir mais nada dele, então



deu um passo para trás, puxou a espada de dentro de suas entranhas, girou-a
num arco largo e cortou a cabeça do ceifador com um só golpe. A cabeça
voou e caiu perfeitamente na pia de água suja, como se a aguardasse para isso.

O resto do corpo caiu duro no chão e, em meio ao silêncio que agora
dominava a capela, Rowan ouviu uma voz atrás dele:

— Que merda você fez?
Rowan se virou e deu com Chomsky e Rand parados lado a lado na

entrada da capela.
— Você será coletado assim que ele reviver!
Rowan se deixou dominar por seu treinamento. Eu sou a arma, disse a si

mesmo. Naquele momento, ele era uma arma letal. Chomsky e Rand
tentaram se defender e, embora fossem bons, não eram nada comparados a
uma arma tão afiada e precisa quanto ele. A lâmina de Rowan cortou fundo
em Rand, mas ela arrancou a espada de sua mão com um golpe de bokator
bem aplicado. Rowan respondeu com um chute ainda mais poderoso que
quebrou a coluna dela. Chomsky botou fogo no braço de Rowan com o
lança-chamas, mas Rowan rolou no chão, apagando-o, depois pegou o
martelo tonal do lado do altar e deu uma pancada em Chomsky como se
fosse o martelo de Thor, batendo e batendo e batendo como se indicasse as
horas, até o vigário segurar sua mão para detê-lo e dizer:

— Já basta, filho. Ele está morto.
Rowan largou o martelo. Só então ele se permitiu baixar a guarda.
— Venha comigo, filho — disse o homem. — Você pode ficar conosco.

Podemos esconder você da Ceifa.
Rowan olhou para a mão estendida do homem, mas, mesmo agora, ouviu

as palavras de Goddard. Você vai ser a águia ou o rato, Rowan? Não, Rowan não
fugiria para se esconder. Havia mais a ser feito.

— Saia daqui — ele disse ao homem. — Encontre os sobreviventes, se
houver algum, e vá embora o mais rápido que puder.

O homem olhou para ele por mais um instante e deixou a capela. Depois
que o vigário saiu, Rowan pegou o lança-chamas e pôs mãos à obra.

Na rua, já havia caminhões de bombeiro estacionados e agentes da paz
continham a multidão. Todo o convento estava em chamas agora e, quando
os bombeiros correram na direção do incêndio, foram interceptados por um
rapaz que saía pelo portão principal.



— Esta é uma ação de ceifadores. Vocês não devem intervir — ele disse.
O capitão dos bombeiros, que agora se aproximava dele, já tinha ouvido

falar de incêndios que envolviam ceifadores, mas nunca vira algo assim.
Alguma coisa ali parecia errada. Sim, o garoto estava usando o que parecia
um manto de ceifador — azul royal, cravejado de diamantes —, mas estava
claro que o manto não servia nele. Com as chamas consumindo o complexo
numa velocidade alarmante, o capitão tomou uma decisão imediata. O
garoto, fosse lá quem fosse, não era um ceifador, e não iria atrapalhá-lo.

— Saia da frente! — ele disse ao garoto com desdém. — Volte para junto
dos outros e nos deixe trabalhar.

Então o garoto se moveu rápido como um raio. O capitão sentiu suas
pernas falharem ao receber uma rasteira. O capitão caiu de costas e, de
repente, o rapaz estava em cima dele, pressionando o joelho contra seu peito
e apertando sua garganta com tanta força que por pouco não fechou sua
traqueia. De repente, o garoto não parecia mais um menino. Parecia alguém
muito maior, muito mais velho.

— EU DISSE QUE ESTA É UMA AÇÃO DE CEIFADORES E QUE NÃO
DEVEM INTERFERIR, DO CONTRÁRIO COLETO VOCÊS AGORA MESMO!

Então o capitão dos bombeiros percebeu ter cometido um erro terrível.
Ninguém além de um ceifador poderia ser tão imponente e assumir tão bem
o controle da situação.

— Sim, excelência — o capitão disse com voz rouca. — Desculpe,
excelência.

O ceifador levantou, deixando que o capitão fizesse o mesmo. Ele mandou
seu esquadrão recuar e este, depois de ver o ceifador derrubar o capitão com
tanta força, não questionou.

— Vocês podem proteger os edifícios ao redor que estiverem ameaçados —
o jovem ceifador disse —, mas vão deixar este complexo se reduzir a cinzas.

— Entendido, excelência.
Então, o ceifador ergueu seu anel, e o capitão o beijou com tanta força que

trincou um dente.

Rowan sentia a pele formigar sob o manto empapado de sangue do
ceifador Goddard, mas, por mais desagradável que fosse, precisava continuar
representando aquele papel. Ele foi muito mais convincente do que pensou
que seria. Ficou com medo de si mesmo.



Os bombeiros voltaram a atenção para os prédios adjacentes, apontando as
mangueiras com retardadores de chama para os telhados nas proximidades.
Rowan ficou parado entre o convento tonista em chamas e a multidão ainda
contida pelos agentes da paz. Ele ficou ali até que o campanário com o
diapasão gigante no topo cedeu e mergulhou nas chamas, ressoando com um
tinido lamentoso ao tombar no chão.

Me tornei o monstro dos monstros, ele pensou enquanto via tudo arder em
chamas. O matador de leões. O carrasco de águias.

Então, evitando tropeçar no manto, Rowan afastou-se do fogo que
consumia tudo, sem deixar nada do ceifador Goddard e seus discípulos para
trás além de ossos chamuscados demais para serem revividos.



Parte V

A ESCOLHA DA CEIFA



Os ceifadores Rand e Chomsky têm assuntos muito mórbidos. Eles são loucos, mas devo admitir que isso faz
parte do charme deles. Hoje mesmo eles discutiam sobre que método usariam para se autocoletar algum dia.
Noam disse que subiria no topo de um vulcão ativo e, depois que uma cerimônia grandiosa o cercasse, se atiraria
dentro da lava. Ayn falou que mergulharia na Grande Barreira de Corais até ficar sem oxigênio ou ser comida por
um tubarão-branco. Eles queriam que eu entrasse na brincadeira e dissesse como preferiria partir. Podem me
chamar de chato, mas não quis participar. Por que ficar falando sobre a autocoleta, se essa deveria ser a última
coisa em nossa mente? Nosso objetivo é tirar a vida dos outros, não a nossa — e pretendo continuar assim por
milhares de anos.

Do diário de coleta do ceifador Volta
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Jogando verde

— Uma tragédia! Uma tragédia terrível! — O Alto Punhal Xenócrates
estava sentado num sofá confortável na grandiosa mansão que, dois dias
antes, era ocupada pelo ceifador Goddard. Agora, ele estava diante do
aprendiz Rowan, que parecia calmo demais para um jovem que havia
passado por tamanho tormento. — Fique tranquilo que o uso de fogo por
qualquer ceifador midmericano será banido no conclave de amanhã.

— Já estava mais do que na hora! — Rowan disse, falando não como um
aprendiz, mas como um igual, o que irritou o Alto Punhal Xenócrates, que
olhou o garoto de cima a baixo.

— Você teve muita sorte de sair vivo de lá.
Rowan o encarou.
— Meu posto era no portão externo — ele disse. — Quando vi que o

incêndio saiu do controle, não havia nada que eu pudesse fazer. O ceifador
Goddard e os outros estavam presos lá dentro. Aquele lugar era um
labirinto… eles não tinham a menor chance. — Então, Rowan fez uma
pausa. Parecia olhar tão profundamente para Xenócrates quanto Xenócrates
olhava para ele. — Agora, todos os ceifadores devem me ver como um mau
agouro. Afinal, passei por dois ceifadores num único ano. Imagino que isso
encerre a minha aprendizagem.

— Bobagem. Você chegou até aqui — Xenócrates disse. — Por respeito ao
ceifador Goddard, você vai fazer seu último teste hoje à noite. Não posso
falar pelo comitê de concessão de joias, mas não tenho dúvidas que, levando
em conta tudo o que você passou, eles ficarão ao seu lado.

— E Citra?
— Se você receber o anel, confio que vai coletar a srta. Terranova e pôr

um fim nesse capítulo desagradável da nossa história.



Um empregado chegou com champanhe e canapés. Xenócrates observou
ao redor. A mansão, antes tão cheia de empregados, agora parecia ter apenas
esse. Os outros deviam ter fugido no instante em que ficaram sabendo que o
ceifador Goddard e seus associados haviam sucumbido ao incêndio. Pelo
visto, Xenócrates não era o único que se sentia livre com a morte de
Goddard.

— Por que você está aqui, se todos os outros foram embora? — ele
perguntou ao empregado. — Duvido que seja por lealdade.

Foi Rowan quem respondeu.
— Na verdade esta mansão é dele.
— Sim — disse o homem. — Mas vou pôr à venda. Eu e minha família não

conseguimos mais nos imaginar vivendo aqui. — Ele deu uma taça de
champanhe a Xenócrates. — Mas tenho o maior prazer em servir um Alto
Punhal.

Pelo visto, o homem havia passado de empregado a bajulador. Não era
uma diferença muito grande. Depois que o empregado saiu da sala,
Xenócrates se concentrou no verdadeiro motivo de sua visita: jogar verde
para colher maduro, se é que colheria alguma coisa. Ele se aproximou um
pouco de Rowan.

— Há boatos de que um ceifador ou, pelo menos, alguém que se parecia
com um ceifador, saiu para falar com os bombeiros.

Rowan nem pestanejou.
— Ouvi isso também. Tem até alguns vídeos que as pessoas publicaram.

Muito imprecisos por causa de toda a fumaça. Não dá pra ver muita coisa.
— Sim, isso só aumenta a confusão geral.
— Mais alguma coisa, excelência? Estou exausto e, se tenho de enfrentar

meu último teste hoje à noite, preciso descansar bastante.
— Você sabe que nem todos na Ceifa estão convencidos de que se tratou

de um acidente. Precisamos começar uma investigação, só para garantir.
— Faz sentido — disse Rowan.
— Até agora, conseguimos identificar o ceifador Volta e o ceifador

Chomsky por seus anéis e pelas pedras em seus mantos, que se encontravam
junto de seus restos mortais. Os rubis de Chomsky e as citrinas de Volta.
Quanto à ceifadora Rand, temos quase certeza de que está nos escombros sob
o diapasão gigante que caiu pelo telhado da capela.

— Faz sentido — Rowan disse novamente.



— Mas encontrar o ceifador Goddard se provou um desafio. Claro, havia
tantos tonistas coletados na capela antes do incêndio sair do controle que é
uma dificuldade enorme conseguir uma identificação segura. Era de se
esperar que os restos mortais do ceifador, assim como os dos outros,
estivessem cercados por pequenos diamantes e a pedra maior de seu anel,
mesmo que o metal tivesse derretido.

— Faz sentido — Rowan disse pela terceira vez.
— O que não faz sentido é o fato de que perto do esqueleto que pensamos

ser o dele não se encontrou nada disso — disse Xenócrates. — E também não
encontramos o crânio.

— Que estranho — disse Rowan. — Bom, tenho certeza de que está em
algum lugar.

— Imagino que sim.
— Talvez devessem procurar um pouco melhor.
Nesse exato momento, Xenócrates notou a menina parada no limiar da

sala, sem saber se deveria entrar ou sair. Ele não sabia ao certo o quanto ela
tinha ouvido — nem se isso importava.

— Esme, entre — disse Rowan. — Você se lembra de sua excelência, o
Alto Punhal Xenócrates, não é?

— Sim — ela disse. — Ele pulou na piscina. Foi engraçado.
Xenócrates se remexeu, incomodado com a menção de seu incidente

vergonhoso. Era algo que ele preferia não lembrar.
— Tomei providências para que Esme seja levada de volta à mãe dela —

Rowan disse. — Mas talvez o senhor prefira levá-la pessoalmente.
— Eu? — disse Xenócrates, fingindo indiferença. — Por que eu faria uma

coisa dessas?
— Porque o senhor se importa com as pessoas — Rowan disse, com uma

piscadinha oportuna. — Com algumas mais do que com outras.
Enquanto olhava para a filha que jamais poderia reconhecer nem pública

nem secretamente, o Alto Punhal amoleceu um pouquinho. O rapaz havia
planejado isso, não? Esse Rowan Damisch era um sujeito astuto — uma
característica admirável, se orientada na direção certa. Talvez Rowan
merecesse mais atenção do que o Alto Punhal lhe dera no passado.

Esme esperou para ver o que aconteceria em seguida, e Xenócrates
finalmente lhe abriu um sorriso afetuoso.

— Seria um prazer levar você para a sua casa, Esme.



Com isso, Xenócrates se levantou para sair… mas não podia partir ainda.
Ainda havia mais uma coisa a fazer. Mais uma decisão que o Alto Punhal
tinha autoridade para tomar. Ele se voltou para Rowan.

— Talvez eu devesse usar minha influência para cancelar a investigação —
ele disse. — Por respeito aos nossos camaradas mortos em serviço. Para
poupar sua memória de investigações forenses inábeis que podem manchar
seu legado.

— Vamos deixar os mortos descansarem em paz — concordou Rowan.
E assim eles chegaram a um acordo tácito. O Alto Punhal pararia de jogar

verde e Rowan guardaria seu segredo.
— Se precisar de um lugar para ficar depois que sair daqui, Rowan, por

favor, saiba que minha porta está sempre aberta para você.
— Obrigado, excelência.
— Não, eu é que agradeço, Rowan.
Depois disso, o Alto Punhal pegou Esme pela mão e saiu para levá-la de

volta para casa.



O poder de vida e de morte não pode ser concedido de maneira leviana, mas com uma cautela estoica e
ponderada. A ascensão à condição de ceifador não deve ser facilitada de forma alguma. Nós que fundamos a
Ceifa travamos nossas próprias batalhas no processo e devemos garantir que todos que se juntem a nós
enfrentem uma prova que seja não apenas instrutiva, mas também transformadora. O ofício de ceifador é a mais
alta vocação da humanidade, e realizar essa vocação deve marcar até o fundo da alma, para que nenhum ceifador
jamais se esqueça do preço do anel que eles usam.

Obviamente, para os que veem de fora, nosso rito de passagem pode parecer de uma crueldade impensável. E
é por isso que deve sempre permanecer como um sacramento secreto.

Do diário de coleta do ceifador Prometeu,
o primeiro Supremo Punhal Mundial
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O teste final

No dia dois de janeiro do Ano da Capivara, um dia antes do Conclave
Invernal, a ceifadora Curie levou Citra de carro pelo longo trajeto até o
Capitólio da MidMérica.

— Seu último teste vai ser hoje à noite, mas você só saberá o resultado no
conclave de amanhã — ela disse a Citra, mas a garota já sabia isso. — É o
mesmo teste, ano após ano, para todos os aprendizes. E todo aprendiz precisa
realizá-lo sozinho.

Isso Citra não sabia. Fazia sentido que o último teste fosse algo
padronizado pelo qual todos os candidatos tinham de passar, mas, por algum
motivo, a ideia de ter de enfrentá-lo sozinha era perturbadora. Porque agora
ela não estaria competindo contra Rowan e os demais. Estaria competindo
contra si mesma.

— A senhora deveria me falar qual é o teste.
— Não posso — disse a ceifadora Curie.
— Quer dizer que não quer contar.
Curie refletiu um pouco.
— Você tem razão. Não quero contar.
— Se eu puder falar francamente, excelência…
— Quando você não falou francamente, Citra?
Citra limpou a garganta e tentou ser o mais persuasiva possível.
— A senhora joga limpo demais, e isso me deixa em desvantagem. A

senhora não gostaria de me ver sofrer só porque é honorável demais, não é?
— Em nosso ofício, devemos manter toda honra que temos.
— Tenho certeza de que os outros ceifadores falam para seus aprendizes

qual é o teste final.
— Talvez sim — disse a ceifadora Curie —, talvez não. Existem algumas

tradições que nem os mais inescrupulosos dentre nós ousam quebrar.



Citra cruzou os braços e não disse mais nada. Ela sabia que estava fazendo
birra e que isso era infantil, mas não se importava.

— Você confia no ceifador Faraday, não confia? — perguntou a ceifadora.
— Confio.
— Passou a confiar tanto em mim quanto confiava nele?
— Sim.
— Então confie em mim agora e deixe essa pergunta pra lá. Acredito na

sua capacidade de brilhar no teste final, mesmo sem saber como ele será.
— Sim, excelência.

Elas chegaram às oito da noite e foram informadas que, pelo sorteio, o
teste de Citra seria o último. Rowan e os outros dois candidatos o fariam
primeiro. Ela e Curie ficaram numa sala de espera onde esperaram,
esperaram e continuaram a esperar.

— Isso foi um tiro? — Citra perguntou, talvez depois de uma hora. Ela não
sabia se estava imaginando coisas.

— Shhh. — Foi a única resposta da ceifadora.
Finalmente, um guarda entrou para buscá-la. Curie não lhe desejou boa

sorte — apenas fez um aceno com a cabeça, séria.
— Estarei esperando aqui quando você acabar — ela disse.
Citra foi levada a uma sala comprida que parecia fria e desagradável.

Havia cinco ceifadores em cadeiras confortáveis numa ponta. Reconheceu
dois deles: o ceifador Mandela e a ceifadora Meir. Os outros três ela não
conhecia. O comitê de concessão de joias, ela pensou.

Diante dela havia uma mesa coberta com uma toalha branca limpa. E,
sobre a toalha de mesa, a espaços regulares, se viam armas: uma pistola, uma
espingarda, uma cimitarra, uma faca Bowie e um frasco com um
comprimido de veneno.

— Para que elas estão aí? — Citra perguntou. E logo percebeu que era uma
pergunta idiota. Ela sabia para que elas estavam ali. Então, reformulou a
pergunta: — O que exatamente querem que eu faça?

— Olhe para o outro lado da sala — o ceifador Mandela disse, apontando.
Um holofote iluminou, no outro extremo da sala, uma cadeira que até então
estava escondida entre as sombras; uma cadeira menos confortável que as
deles. Havia uma pessoa sentada nela, com as mãos e as pernas amarradas e
um capuz de lona cobrindo sua cabeça.



— Queremos ver como você vai coletar — a ceifadora Meir disse. — Para
isso, preparamos um indivíduo especial para você fazer sua demonstração.

— Como assim, “especial”?
— Veja com seus próprios olhos — disse o ceifador Mandela.
Citra se aproximou da cadeira. Conseguia ouvir a tênue respiração sob o

capuz. Ela o tirou.
Nada poderia tê-la preparado para o que viu. Agora, ela entendia por que

a ceifadora Curie não havia lhe contado.
Porque, amarrado à cadeira, amordaçado, apavorado e chorando, estava

seu irmão, Ben.
Ele tentava falar, mas nada saía da mordaça além de grunhidos abafados.
Ela recuou, depois correu de volta para os cinco ceifadores.
— Não! Vocês não podem fazer isso! Não podem me obrigar a fazer isso!
— Não podemos obrigar você a nada — disse uma ceifadora que ela não

conhecia, uma mulher com manto roxo e traços panasiáticos. — Se fizer isso,
vai ser por escolha própria. — Então, a mulher deu um passo à frente e
estendeu uma pequena caixa para Citra. — A sua arma será escolhida ao
acaso. Pegue um papel.

Citra pôs a mão dentro da caixa e pegou um pedaço de papel. Não teve
coragem de abri-lo. Virou-se para olhar o irmão, sentado indefeso na
cadeira.

— Como podem fazer isso com as pessoas?! — ela gritou.
— Minha querida — disse a ceifadora Meir com uma paciência ensaiada

—, não se trata de uma coleta, porque você ainda não é uma ceifadora.
Precisa apenas deixá-lo semimorto. Um ambudrone vai levá-lo para ser
revivido assim que você completar a tarefa.

— Mas ele vai se lembrar!
— Sim — disse o ceifador Mandela. — E você também.
Um dos outros ceifadores que ela não conhecia cruzou os braços e bufou,

do mesmo jeito que ela fizera a caminho dali.
— Ela é obstinada demais — ele disse. — Deixem-na ir. Já está muito tarde.
— Dê tempo a ela — disse o ceifador Mandela, severamente.
O quinto ceifador, um homem baixo, de testa estranhamente franzida,

levantou e leu um pergaminho que devia ter pelo menos algumas centenas
de anos.



— Você não pode ser coagida a realizar sua tarefa. Pode levar todo o
tempo que for preciso. Deve usar a arma especificada. Quando acabar, sairá
de perto do indivíduo e se aproximará do comitê para ouvir a avaliação de
seu desempenho. Está claro?

Citra assentiu.
— Uma resposta verbal, por favor.
— Sim, está claro.
Ele voltou a se sentar e a garota desdobrou o pedaço de papel. Nele, havia

uma única palavra.
Faca.
Ela deixou cair o papel no chão. Não consigo fazer isso, ela disse a si mesma.

Não consigo. Mas ouviu a voz doce da ceifadora Curie. Sim, Citra, você
consegue.

Foi então que lhe ocorreu que todos os ceifadores, desde o início da Ceifa,
tinham de fazer aquele teste. Todos eram obrigados a tirar a vida de uma
pessoa amada. Sim, a pessoa seria revivida, mas isso não apagava a frieza do
ato. O subconsciente não sabe diferenciar mortes permanentes de mortes
temporárias. Mesmo depois que ele fosse revivido, como ela poderia suportar
encarar o irmão nos olhos novamente? Porque, se matasse Ben agora, esse
gesto não poderia ser apagado.

— Por quê? — ela perguntou. — Por que preciso fazer isso?
O ceifador irritado apontou para a porta.
— A saída está ali. Se isso for demais para você, pode ir embora.
— Acho que ela está fazendo uma pergunta legítima — disse a ceifadora

Meir.
O ceifador irritado bufou, o baixinho deu de ombros. A panasiática bateu

levemente o pé, e o ceifador Mandela se inclinou para a frente.
— Você precisa fazer isso para poder seguir em frente como ceifadora —

respondeu o ceifador Mandela — sabendo, em seu coração, que a coisa mais
difícil que teria de fazer na vida… já foi feita.

— Se conseguir fazer isso — acrescentou a ceifadora Meir —, terá a força
interior necessária para ser uma ceifadora.

Ainda que Citra quisesse sair correndo pela porta e fugir daquilo tudo, ela
endireitou os ombros, ergueu a cabeça, estendeu a mão e pegou a faca
Bowie. Com a arma escondida às costas, presa na cinta, aproximou-se do
irmão. Só a sacou quando já estava perto dele.



— Não precisa ter medo — ela disse. Ela se ajoelhou e usou a faca para
cortar as amarras em suas pernas, depois as que prendiam seus punhos à
cadeira. Tentou desatar a mordaça, mas não conseguiu, então também a
cortou.

— Já posso ir pra casa? — Ben perguntou com um tom de desamparo que
partiu o coração dela.

— Ainda não — ela respondeu, ajoelhada ao seu lado. — Mas logo vai
poder.

— Você vai me machucar, Citra?
Citra não conseguia conter as lágrimas e nem tentou. De que adiantaria?
— Sim, Ben. Eu sinto muito.
— Vai me coletar? — Ele mal conseguia pronunciar essas palavras.
— Não — ela respondeu. — Eles vão levar você a um centro de

revivificação. Você vai ficar novinho em folha.
— Promete?
— Prometo.
Ele pareceu um pouquinho aliviado. Citra não explicou por que tinha que

fazer aquilo e ele não perguntou. Ele confiava na irmã. Confiava que,
qualquer que fosse seu motivo, era um bom motivo.

— Vai doer? — Ben perguntou.
De novo, ela percebeu que não podia mentir para ele.
— Vai, mas não por muito tempo.
Ele levou um momento para refletir sobre isso. Processar. Aceitar. Depois

perguntou:
— Posso ver?
Por um momento, ela não entendeu do que ele estava falando, até ele

apontar para a faca. Ela a pôs com cuidado nas mãos dele.
— É pesada — ele disse.
— Sabia que os ceifadores texanos só coletam com facas Bowie?
— É pra lá que você vai quando virar ceifadora? Pro Texas?
— Não, Ben. Vou ficar por aqui mesmo.
Ele virou a faca em sua mão; os dois ficaram olhando a luz refletir na

lâmina brilhante. Depois a devolveu.
— Estou com muito medo, Citra — ele disse, com uma voz que mal

chegava a ser um sussurro.
— Eu sei. Eu também. Não tem problema ter medo.



— Vou ganhar sorvete? — ele perguntou. — Ouvi dizer que dão sorvete
nos centros de revivificação.

Citra fez que sim e limpou uma lágrima do rosto dele.
— Feche os olhos, Ben. Pense no sorvete que você quer. E me conte.
Ben obedeceu.
— Quero um sundae com três bolas e calda quente e gotas de chocolate…
Antes que ele pudesse terminar, Citra o puxou para perto de si e enfiou a

faca exatamente como tinha visto a ceifadora Curie fazer. Ela queria gritar
de agonia, mas se conteve.

Ben abriu os olhos. Olhou para ela e, um segundo depois, acabou. Ben não
estava mais lá. Citra jogou a faca de lado, abraçou o irmão e deitou-o
delicadamente no chão. De uma porta atrás deles, que ela não tinha visto,
dois médicos de revivificação entraram correndo, puseram seu irmão
semimorto em uma maca e saíram por onde tinham entrado.

As luzes se acenderam sobre os ceifadores. Eles pareciam ainda mais
distantes do que antes. Atravessar a sala até lá parecia uma caminhada
impossivelmente longa. De imediato eles começaram a lhe lançar uma
enxurrada de comentários terríveis.

— Malfeito.
— Discordo! Quase não tem sangue.
— Ela pôs a arma na mão dele. Sabe como isso é arriscado?
— E toda aquela falação desnecessária.
— Ela estava preparando o garoto para garantir que ele estivesse pronto.
— Pra que isso importa?
— Ela demonstrou coragem, mas, mais importante, teve compaixão. Não

é assim que devemos ser?
— Devemos ser eficientes, isso sim.
— A eficiência deve estar a serviço da compaixão!
— Essa é uma questão de opinião!
Então os ceifadores ficaram em silêncio, pelo visto concordando em

discordar. Citra desconfiou que os ceifadores Mandela e Meir estavam do
lado dela, e o irritadiço, não. Quanto aos outros dois, não fazia ideia da
posição deles.

— Obrigada, srta. Terranova — disse a ceifadora Meir. — Pode ir agora.
Os resultados serão anunciados no conclave de amanhã.

A ceifadora Curie a esperava no corredor. Citra estava furiosa com ela.



— A senhora deveria ter me contado!
— Isso só teria piorado as coisas. E, se eles percebessem que você sabia

antes de entrar na sala, teria sido desclassificada. — Ela olhou para as mãos de
Citra. — Vem, você precisa se lavar. Tem um banheiro por aqui.

— Como os outros candidatos foram? — Citra perguntou.
— Pelo que ouvi dizer, a moça se recusou terminantemente e saiu da sala.

O garoto chegou a começar, mas perdeu o controle e não conseguiu
terminar a prova.

— E Rowan? — Citra perguntou.
Curie não olhou para ela.
— Ele sorteou a pistola como arma.
— E?
A ceifadora Curie continuou hesitante.
— Me fala!
— Ele puxou o gatilho antes mesmo que terminassem de ler as instruções.
Citra fez uma careta só de pensar. A ceifadora Curie estava certa — ele

não parecia o Rowan que ela conhecia. O que Rowan teria vivido para se
tornar tão frio? Ela não tinha nem coragem de imaginar.



Sou a faca movida por sua mão,
cortando um arco-íris reluzente.
Sou o badalo, mas você é o sino,
tocando na escuridão crescente.
Se você é um cantor, sou a canção,
uma trenodia, um réquiem, uma canção fatal.
Você me tornou a resposta às necessidades do mundo,
a premência da humanidade imortal.

“Trenodia”, das obras completas do ceifador Sócrates



39
Conclave Invernal

À meia-noite, a imunidade de Citra Terranova e Rowan Damisch expirou.
Qualquer um dos dois poderia ser coletado e, se o decreto fosse obedecido —
e a Ceifa garantiria que fosse —, um dos dois coletaria o outro.

Em todo o mundo, os ceifadores estavam se reunindo para discutir
questões de vida, mas, mais importante, questões de morte. O primeiro
conclave do ano da MidMérica foi histórico. Nunca houve ceifadores que
perderam a vida permanentemente em uma coleta, e a polêmica sobre aquele
evento o tornou ainda mais significativo — assim como a polêmica sobre o
desaparecimento, durante três meses, de uma aprendiz, após uma acusação
falsa proferida pelo Alto Punhal Midmericano. Até mesmo o Concílio
Mundial de Ceifadores estava de olho na Cidade Fulcral naquele dia. E,
embora fosse raro que as pessoas, além do comitê regional de concessão de
joias, soubessem os nomes dos aprendizes, ceifadores de todo o mundo agora
sabiam quem eram Citra Terranova e Rowan Damisch.

O frio era congelante na Cidade Fulcral naquela manhã. Os degraus de
mármore que levavam ao Capitólio estavam cobertos por uma camada de
gelo, tornando a escada traiçoeira. Mais de um ceifador escorregou,
distendendo um joelho ou quebrando um braço. Os nanitos de cura foram
sobrecarregados naquela manhã, para o encanto dos espectadores, que se
animavam com qualquer coisa que retardasse a entrada dos ceifadores, dando
tempo para mais fotos.

Rowan chegou sozinho em um carro público, sem nenhum mentor, sem
ninguém para acompanhá-lo. Ele estava vestindo a única cor que os
ceifadores evitavam: preto. Isso fazia seu bracelete verde de aprendiz se
destacar ainda mais e lhe conferia um discreto ar de rebeldia. No Conclave
da Colheita, ele não havia passado de um detalhe. Agora, porém, os
espectadores faziam de tudo para conseguir tirar uma foto dele. Rowan os



ignorou e subiu a escada sem olhar para ninguém, tomando cuidado para não
escorregar.

Um ceifador perto dele escorregou no gelo e caiu. Rowan reconheceu o
ceifador Emerson, embora nunca tivessem sido apresentados. Rowan
estendeu a mão para ajudá-lo a se levantar, mas Emerson o encarou e
recusou a ajuda.

— Não quero nenhuma ajuda vinda de você — ele disse a Rowan,
pronunciando “você” com um azedume que o garoto nunca tinha ouvido
em seus dezessete anos de vida.

Mas quando ele chegou ao topo da escada, um ceifador que ele não
conhecia o cumprimentou e disse em tom amistoso:

— Você sofreu mais do que um aprendiz merece sofrer, sr. Damisch.
Sinceramente, espero que receba o anel. E quando isso acontecer, espero que
possamos tomar um chá juntos.

A oferta parecia de coração, e não fruto de manobras políticas. O mesmo
aconteceu quando ele entrou na rotunda. Olhares duros de alguns e sorrisos
reconfortantes de outros. Poucos pareciam indecisos em relação a ele. Ou
Rowan era uma vítima das circunstâncias ou um criminoso como não se via
desde a Era da Mortalidade. Mais do que qualquer um, Rowan desejava
saber qual dos dois ele era.

Citra chegou antes de Rowan. Estava acompanhada pela ceifadora Curie
na rotunda, sem apetite para se servir à farta mesa de café da manhã.
Obviamente, o grande assunto era a tragédia no convento tonista. E,
enquanto ouvia fragmentos de conversa, Citra sentiu raiva por tudo girar em
torno dos quatro ceifadores mortos. Ninguém lamentava os inúmeros
tonistas coletados. Alguns, aliás, chegaram a fazer piadas de mau gosto sobre
eles.

— Depois da tragédia tonista, o conclave ganhou certa ressonância, você não
acha? — Ela ouviu alguém dizer. — Sem trocadilhos. — Mas era claramente
um trocadilho.

Curie estava ainda mais ansiosa do que no Conclave da Colheita.
— O ceifador Mandela me falou que você teve um bom desempenho

ontem à noite — ela comentou com Citra. — Mas falou com cautela.
— O que a senhora acha que isso quer dizer?



— Não sei. Só sei que, se você não receber o anel hoje, Citra, nunca vou
me perdoar.

Era absurdo pensar que a lendária ceifadora Marie Curie, a Grande Dama
da Morte, se importaria tanto com ela — e ainda mais absurdo achar que ela
poderia ter errado em alguma coisa.

— Eu tive a honra de ser treinada por dois dos maiores ceifadores do
mundo, a senhora e o ceifador Faraday. Se isso não me preparou o bastante
para hoje, nada poderia ter me preparado.

A ceifadora Curie sorriu com um orgulho doce e triste ao mesmo tempo.
— Quando isso tudo acabar e você for ordenada, espero que me dê a honra

de continuar comigo como jovem ceifadora. Outros ceifadores vão fazer
propostas, talvez até de regiões distantes. Vão dizer que há coisas que você
pode aprender com eles e que não teria como aprendê-las comigo. Talvez
seja verdade, mas sinceramente espero que decida continuar comigo mesmo
assim. — Seus olhos estavam cheios de água. Se piscasse, as lágrimas cairiam,
mas a ceifadora as conteve nos cílios, orgulhosa demais para ser pega
chorando no conclave.

Citra sorriu.
— É tudo o que eu quero, Marie. — Era a primeira vez que Citra a

chamava pelo primeiro nome. Ela ficou surpresa ao perceber como aquilo
lhe parecia natural.

Enquanto esperavam a chamada do conclave, outros ceifadores vieram
cumprimentá-las. Ninguém comentou a detenção de Citra nem sua fuga
para a Chilargentina, mas houve quem brincasse com a ceifadora a propósito
daquela anotação de diário constrangedora.

— Na Era da Mortalidade, o amor e o homicídio viviam de mãos dadas —
ironizou o ceifador Twain. — Talvez nosso querido ceifador Faraday tenha
entendido suas intenções perfeitamente.

— Ah, vai se coletar! — Curie disse, contendo um sorriso, embora não
completamente.

— Só se eu puder ir ao meu próprio funeral, minha cara. — Depois,
desejou boa sorte a Citra e saiu andando.

Foi então que Citra avistou Rowan entrando na rotunda. Não se pode
dizer que o salão ficou em silêncio absoluto, mas o volume das conversas caiu
perceptivelmente e logo voltou a subir. Agora ele era uma personalidade.
Não como um ceifador, mas como outra coisa. Um excluído social, talvez.



Uns diziam que Rowan havia matado aqueles ceifadores a sangue frio e
posto fogo para ocultar os indícios do crime. Outros diziam que fora uma
sorte ele ter sobrevivido e que não tinha culpa. Citra desconfiava que,
qualquer que fosse a verdade, era muito mais complicada do que essas duas
possibilidades.

— Não fale com ele — disse a ceifadora Curie quando a viu olhando em
sua direção. — Nem mesmo deixe que Rowan perceba que você está
olhando para ele. Isso só vai tornar as coisas mais difíceis para vocês.

— Eu sei — Citra concordou, embora no íntimo torcesse para que ele
tivesse a ousadia de atravessar a multidão e ir até ela. E, quem sabe, falar
alguma coisa, qualquer coisa, que provasse que ele não era o tremendo
criminoso que estavam dizendo ser.

Se ela fosse escolhida hoje, Citra não desafiaria o decreto de coletar Rowan
— mas tinha um plano que poderia salvar os dois. Era longe de ser infalível
— e, sendo brutalmente honesta consigo mesma, era mais uma esperança vã
do que um plano. Mas qualquer fiapo de esperança era melhor do que nada.
Se estava se iludindo, pelo menos essa ilusão lhe permitiria atravessar aquele
dia terrível.

Rowan imaginou como seria aquele dia diversas vezes, do começo ao fim.
Tinha decidido não falar com Citra quando a visse. Não precisava de um
conselheiro para lhe dizer que era melhor assim. Era melhor continuarem
afastados até o terrível momento da verdade que os separaria para sempre.

Se Citra vencesse, Rowan tinha certeza de que ela o coletaria. O dever a
obrigava a isso. Ela ficaria arrasada, mas, no fim, faria o que precisava ser
feito. Ele se perguntou como ela o coletaria. Talvez Citra lhe quebrasse o
pescoço, fechando o ciclo daquela maldita aprendizagem dupla com um belo
toque final.

Rowan admitia que tinha medo de morrer, mas, mais do que a morte,
temia as profundezas que agora sabia ser capaz de atingir. A facilidade com
que tinha deixado sua mãe semimorta durante a prova na noite anterior dizia
muito sobre a pessoa que ele havia se tornado. Ele preferia se autocoletar a
ser essa pessoa.

Obviamente, era possível que ele fosse escolhido no lugar de Citra. Aí as
coisas ficariam interessantes. Ele decidiu que não se coletaria — seria um
gesto inútil e patético. Se fosse ordenado, desafiaria o decreto, invocando o



décimo mandamento, que dizia claramente que ele não era obrigado a seguir
nenhuma lei além das dez — incluindo quaisquer decretos impostos pela
Ceifa. Ele se recusaria a coletar Citra e defenderia a vida dela eliminando
qualquer ceifador que tentasse fazer isso por ele, fosse com armas de fogo,
facas ou com as próprias mãos. Transformaria aquele conclave num campo
de batalha brutal e sangrento até que o abatessem — o que não seria fácil,
considerando o quanto se tornara habilidoso na arte de matar e a força de seu
impulso para causar o máximo de destruição possível. E o irônico era que
eles nem mesmo poderiam coletá-lo! Depois que fosse ordenado, as mãos
deles estariam atadas pelo sétimo mandamento.

Mas eles poderiam puni-lo.
Poderiam fazer com que morresse mil mortes e fosse encarcerado por toda

a eternidade — e realmente seria a eternidade, porque ele nunca lhes daria o
prazer de se autocoletar. Outro motivo por que preferia ser coletado por
Citra. Uma morte em suas mãos hábeis parecia muito melhor comparada
com a alternativa.

O bufê de café da manhã estava primoroso. Fatias de salmão de verdade
defumado, pães artesanais com crostas crocantes e uma mesa de waffles com
todo tipo de cobertura imaginável. Só o melhor para os ceifadores da
MidMérica.

Naquela manhã, Rowan comeu com uma gula rara, permitindo-se como
nunca saciar seu apetite, e, enquanto comia, lançou alguns olhares discretos
para Citra. Mesmo agora, ela parecia radiante. Era ridículo ainda manter
pensamentos românticos em relação a ela naqueles instantes finais. O que
antes poderia ter sido amor, agora era a resignação de um coração partido
havia muito tempo. Para a sorte de Rowan, seu coração ficara tão frio que,
caso se partisse, ele não sentiria nenhuma dor.

*

Quando o conclave começou, Citra não prestou atenção em grande parte
do ritual matinal, preferindo ocupar a mente com lembranças da vida que
estava prestes a abandonar — isso porque, de um jeito ou de outro,
abandonaria aquela vida. Concentrou os pensamentos em seus pais e em seu
irmãozinho — que ainda estava no centro de revivificação.

Se ela fosse ordenada, a casa onde crescera nunca mais seria a casa dela. Seu
maior consolo era o fato de Ben e seus pais terem imunidade contra coleta



pelo tempo que ela vivesse.
Depois do Carrilhão dos Nomes e da ablução ritualística, a manhã inteira

foi dedicada a um debate acalorado sobre a proibição do fogo como método
de coleta.

Normalmente, o Alto Punhal Xenócrates não fazia nada além de mediar
discussões e adiá-las para um próximo conclave. O fato de estar defendendo
a proibição fez com que todos os presentes o levassem a sério. Mesmo assim,
foram fortes as opiniões contrárias.

— Não vou perder meu direito de portar armas! — gritou um ceifador
descontente. — Todos devemos ter a liberdade de usar lança-chamas,
explosivos e qualquer outro equipamento incendiário!

A afirmação foi recebida com vaias e aplausos.
— Precisamos dessa proibição para nos proteger de acidentes no futuro —

insistiu Xenócrates.
— Não foi um acidente! — alguém gritou, e quase metade do salão

expressou sua concordância energicamente. Citra olhou para Rowan, que
estava sentado entre duas cadeiras vazias, ainda marcadas com o nome dos
mortos. Ele não procurou se defender nem refutar as acusações.

A ceifadora Curie se aproximou de Citra.
— Por mais terrível que tenha sido o incêndio, muitos ceifadores estão

contentes por Goddard e seus discípulos terem sido destruídos de maneira
definitiva. Podem não admitir, mas estão felizes pelo incêndio ter
acontecido, sendo ou não um acidente.

— E muitos outros admiravam Goddard — Citra disse.
— Sim. A Ceifa parece igualmente dividida.
Apesar de tudo, o bom senso finalmente prevaleceu, e o fogo foi proibido

na MidMérica como método de coleta.
No almoço, Citra — que ainda não conseguia comer — observou de longe

Rowan se empanturrar da mesma forma que no café da manhã, como se não
tivesse nenhuma preocupação na vida.

— Ele sabe que esta é sua última refeição — comentou uma ceifadora que
ela não conhecia. Embora a mulher estivesse claramente demonstrando seu
apoio a ela, Citra se irritou.

— O que você tem a ver com isso?
A ceifadora se afastou, confusa ante a hostilidade de Citra.



Às seis da tarde, todos os outros assuntos do conclave foram encerrados, e
o dia avançou para seu estágio final.

— Os candidatos ao anel, por favor, se levantem — ordenou o escrivão do
conclave.

Citra e Rowan se levantaram em meio a um burburinho na assembleia.
— Pensei que fossem quatro — disse o Alto Punhal.
— Eram, excelência — respondeu o escrivão. — Mas os outros dois

fracassaram no teste final e foram dispensados.
— Muito bem, então — disse Xenócrates. — Vamos lá.
O escrivão se levantou, anunciando-os formalmente.
— A Ceifa Midmericana convoca Rowan Daniel Damisch e Citra

Querida Terranova. Por favor, venham à frente.
Então, mantendo os olhos fixos no ceifador Mandela, que esperava por

eles com um único anel, Citra e Rowan caminharam até a tribuna da
assembleia para encontrar seu destino, fosse ele qual fosse.



É sempre com uma felicidade amarga que vejo a concessão de joias aos jovens ceifadores ao fim de todo conclave.
Feliz porque eles são nossa esperança e ainda nutrem o idealismo dos primeiros ceifadores em seus corações.
Amarga porque sei que, no futuro, eles estarão tão cansados e exaustos que vão tirar a própria vida, como fizeram
todos os primeiros ceifadores.

Contudo, toda vez que os novos ceifadores recebem seus anéis, ainda me alegro, porque isso me permite,
mesmo que por algum instante sublime, crer que vamos todos escolher viver eternamente.

Do diário de coleta da ceifadora Curie
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A ordenação

— Oi, Citra. Bom te ver.
— Oi, Rowan.
— Peço que os candidatos evitem conversar entre si e fiquem de frente

para o conclave — disse Xenócrates.
Os sussurros e murmúrios dos ceifadores cessaram no momento em que

Citra e Rowan se voltaram para eles. Nunca antes se fizera um silêncio tão
intenso no salão da assembleia. Rowan abriu um pequeno sorriso — não de
alegria, mas de satisfação. Os dois, lado a lado, impunham uma gravidade
inegável, capaz de silenciar trezentos ceifadores. O que quer que acontecesse,
Rowan teria passado por esse grande momento.

Citra manteve uma expressão resignada, recusando-se a demonstrar a
adrenalina que corria em seu corpo.

— O comitê de concessão de joias examinou suas aprendizagens — o
ceifador Mandela anunciou, embora estivesse se dirigindo mais ao conclave.
— Analisamos seu desempenho em todos os três testes, no primeiro dos quais
vocês dois foram reprovados, mas em situações muito extenuantes para
ambos. Com toda certeza, o instinto de vocês foi proteger um ao outro. Mas
a Ceifa deve ser protegida em primeiro lugar. A todo custo.

— Muito bem! — gritou um dos ceifadores.
— O comitê não tomou a resolução de maneira leviana — continuou o

ceifador Mandela. — Saibam que deliberamos da forma mais justa possível,
tanto em relação a um quanto ao outro. — Então, ergueu ainda mais o tom
de sua voz. — Candidatos ao anel, vocês aceitam a decisão do comitê de
concessão de joias midmericano? — ele perguntou, como se fosse possível
não aceitar.

— Sim, excelência — disse Citra.
— Sim, excelência — ecoou Rowan.



— Faço saber, portanto — disse o ceifador Mandela —, que agora e para
todo o sempre, Citra Terranova usará o anel da Ceifa e carregará o fardo que
lhe corresponde.

O salão explodiu em vivas. Não apenas dos seus apoiadores óbvios, mas de
praticamente todo mundo. Mesmo aqueles que eram solidários a Rowan
aprovavam a decisão do comitê — pois, afinal, que apoio Rowan teria dentro
da Ceifa? Aqueles que admiravam Goddard o detestavam, e quase todos os
que tinham lhe concedido o benefício da dúvida torciam por Citra. Só agora
ficara claro que Citra estava ordenada desde o momento em que Goddard e
seus discípulos pereceram no incêndio.

— Parabéns, Citra — disse Rowan, sob os gritos de aprovação da plateia. —
Sabia que você conseguiria.

Ela percebeu que não conseguia responder e nem mesmo olhar para ele.
O ceifador Mandela se voltou para ela.
— Você já escolheu sua patrona histórica?
— Sim, excelência.
— Então pegue este anel que ofereço a você, coloque-o no dedo e anuncie

para a Ceifa MidMericana e para o mundo quem você é agora.
Citra pegou o anel — suas mãos tremiam tanto que quase o derrubou.

Colocou-o no dedo. Um encaixe perfeito. Era pesado, e seu ouro era frio,
mas se aqueceu rapidamente com o calor de seu corpo. Ela ergueu a mão,
como tinha visto outros candidatos ordenados fazerem.

— Escolho ser conhecida como a ceifadora Anastássia — ela disse. — Em
homenagem à pessoa mais jovem da família Romanov.

Os ceifadores se voltaram uns para os outros, discutindo entre si aquela
escolha.

— Srta. Terranova — disse o Alto Punhal Xenócrates, claramente
descontente —, não acredito que seja uma escolha apropriada. Os czares da
Rússia foram mais famosos por seus excessos do que por suas contribuições à
civilização. E Anastássia Romanov não fez nada de extraordinário em sua
curta vida.

— É exatamente por isso que a escolhi, excelência — Citra disse, sem tirar
os olhos dele. — Ela era fruto de um sistema corrupto e, por isso, teve a
própria vida negada, como eu quase tive.

Xenócrates se eriçou um pouco. Citra continuou.



— Se continuasse viva, quem sabe o que ela poderia ter feito? Talvez
pudesse ter mudado o mundo e redimido o nome da família. Eu escolho ser a
ceifadora Anastássia. Prometo encarnar a mudança que poderia ter sido feita.

O Alto Punhal a encarou, ainda em silêncio. Então, uma ceifadora se
levantou e começou a aplaudir. A ceifadora Curie. Depois outro se juntou a
ela, e mais outro e, em pouco tempo, toda a Ceifa estava de pé, em ovação à
recém-ordenada ceifadora Anastássia.

Rowan sabia que eles haviam feito a escolha certa. E quando ouviu Citra
defender sua escolha de patrona histórica, admirou-a ainda mais. Se já não
estivesse de pé, ele também teria se levantado para aplaudi-la.

Quando a salva de palmas cessou e os ceifadores voltaram a sentar, o
ceifador Mandela se voltou para Citra.

— Você sabe o que precisa ser feito.
— Sei, excelência.
— Que método você escolheu?
— Lâmina — ela disse. — Muitas das minhas provas me levaram à lâmina.

Esta não deve ser diferente. — E, naturalmente, uma bandeja de facas estava
preparada, mas não à vista de todos. Um jovem ceifador que fora ordenado
no Conclave da Colheita a estava trazendo.

Rowan observou Citra com atenção, mas ela não o encarava. Examinou a
bandeja de facas e finalmente se decidiu por uma afiada faca Bowie.

— Usei uma dessas ontem para matar meu irmão — Citra disse. —
Prometi que nunca mais tocaria em uma, mas aqui estou eu.

— Como ele está? — Rowan perguntou. Finalmente, Citra olhou para ele.
Havia medo nos olhos dela, mas também determinação. Ótimo, pensou
Rowan. É bom que ela esteja decidida. Assim vai ser mais rápido.

— Está na revivificação — ela disse. — Quando acordar, ele vai ter um
sundae de chocolate à sua espera.

— Sorte a dele. — Rowan observou a grandiosa elegia de ceifadores.
Naquele momento, era um público, não mais um conclave. — Eles estão
esperando o espetáculo — Rowan disse. — Vamos dar a eles?

Citra fez que sim com a cabeça.
E, com um sentimento sincero e verdadeiro, Rowan disse:
— É uma honra ser coletado por você, ceifadora Anastássia.



Então, Rowan respirou fundo e se preparou para receber a lâmina. Mas
Citra não estava pronta para atacar ainda. Em vez disso, olhou para o anel
em sua outra mão.

— Isso é por quebrar meu pescoço — ela disse.
Ela ergueu o punho e deu um soco na cara dele com tanta força que quase

o fez cair para trás. A multidão perdeu o fôlego — por essa ninguém
esperava.

Rowan levou a mão ao rosto e sentiu sangue jorrando de um enorme corte
que o anel tinha feito em sua face.

Depois, finalmente, ela ergueu a faca para coletá-lo — porém, quando
estava prestes a cravá-la no peito do garoto, um grito veio da tribuna atrás
deles.

— PARE!
Era o parlamentar. Ele ergueu o próprio anel. Estava brilhando com uma

luz vermelha. O de Citra também estava e, quando Rowan olhou ao redor,
viu que os anéis de todos os ceifadores a menos de dez metros estavam
emanando o mesmo brilho de alerta.

— Ele não pode ser coletado — o parlamentar disse. — Ele tem imunidade.
Gritos de indignação se ergueram no conclave. Rowan olhou para o anel

de Citra, que estava coberto com seu sangue. O anel transmitira o seu DNA
para a base de dados de imunidade com mais eficácia do que se Rowan o
tivesse beijado. Ele sorriu para ela, admirado e perplexo.

— Você é genial, Citra. Você sabe disso, não?
— É Honorável Ceifadora Anastássia pra você — ela disse. — E não sei do

que está falando. Foi um acidente. — Mas havia um brilho em seus olhos que
dizia o contrário.

— Ordem! — gritou Xenócrates, batendo o martelo. — Ordem no
conclave!

Os ceifadores começaram a se acalmar, e Xenócrates apontou um dedo
acusatório.

— Citr… hum… quero dizer, ceifadora Anastássia, você violou
flagrantemente um decreto da Ceifa!

— Eu não, excelência! Estava completamente preparada para coletá-lo. Foi
o parlamentar que me impediu. Em nenhum momento passou pela minha
cabeça que dar um soco em Rowan lhe daria imunidade.



Xenócrates olhou para ela com total incredulidade e então soltou uma
gargalhada que tentou conter mas não conseguiu.

— Sagaz e ardilosa — ele disse. — Com a quantidade ideal de negação
plausível. Você vai se dar muito bem entre nós, ceifadora Anastássia. —
Então, se voltou para o parlamentar e perguntou qual era sua opinião.

— Sugiro encarceramento por um ano, até a imunidade dele expirar.
— Ainda existem lugares onde se possa aprisionar uma pessoa

oficialmente? — um dos ceifadores perguntou. Ceifadores em todo o salão da
assembleia começaram a gritar sugestões; alguns até se ofereceram para levar
Rowan em prisão domiciliar, o que poderia ser bom ou ruim, dependendo
de suas motivações.

Quando aquilo se tornou um debate sobre o futuro imediato de Rowan,
Citra se aproximou dele e sussurrou.

— Tem uma bandeja com facas perto de você e um carro à sua espera na
saída leste. — Então ela recuou, deixando o futuro de Rowan nas mãos dele.

Ele pensava que não tinha como se impressionar ainda mais com ela. Ela
acabara de provar o contrário.

— Eu te amo — ele disse.
— Eu também — ela respondeu. — Agora some.

Era fascinante vê-lo em ação. Ele pegou três facas da bandeja e, de alguma
forma, conseguiu empunhar todas. A ceifadora Anastássia não fez nenhum
movimento para impedi-lo — mas, mesmo se tivesse feito, teria sido em vão.
Rowan foi rápido demais. Lançou-se como uma bola de fogo pelo corredor
central. Os ceifadores mais próximos a ele entraram em ação, tentando
impedi-lo, mas ele chutou e girou e cortou e golpeou. Ninguém conseguia
botar as mãos nele. Para a ceifadora Anastássia, ele parecia uma força letal da
natureza. Dos ceifadores em seu caminho, os mais afortunados tiveram
apenas seus mantos rasgados. Os demais receberam ferimentos de que nem se
deram conta na hora em que os sofreram. Um deles, o ceifador Emerson,
pensava ela, precisaria de uma visita ao centro de revivificação.

E então o garoto se foi, deixando um pandemônio atrás de si.
Enquanto o Alto Punhal restabelecia a ordem, a ceifadora Anastássia olhou

para a própria mão e fez um gesto que podia causar estranheza devido à sua
condição de ceifadora. Ela beijou o próprio anel, sentindo um gosto sutil do



sangue de Rowan em seus lábios. O bastante para se lembrar daquele
momento para sempre.

O carro estava aguardando, exatamente como Citra tinha falado. Ele tinha
imaginado que seria um carro público. Pensara que estaria sozinho. Não
poderia estar mais enganado.

Ao entrar, percebeu um vulto no banco do motorista. Mesmo depois de
tudo que passara naquele dia, aquele momento quase fez seu coração parar.

— Boa noite, Rowan — disse o ceifador Faraday. — Feche a porta, o
tempo está definitivamente ártico lá fora.

— Como assim? — disse Rowan ainda tentando entender aquela situação.
— O senhor não está morto?

— Eu poderia perguntar o mesmo a você, mas não temos tempo para isso.
Agora, por favor, feche a porta.

Rowan obedeceu, e eles saíram em disparada pela noite gelada da Cidade
Fulcral.



Será que já tivemos algum inimigo pior do que nós mesmos? Na Era da Mortalidade, guerreávamos
incessantemente uns contra os outros e, quando não havia nenhuma guerra a travar, espancávamos uns aos
outros nas ruas, escolas e casas até a guerra nos fazer voltar nossos olhos para fora, afastando o inimigo para
uma distância mais confortável.

Mas todo esse conflito virou coisa do passado. Há paz na Terra e boa vontade para com todos os homens.
Exceto…
E este é o problema: sempre há uma exceção. Não faz muito tempo que me tornei ceifadora, mas já posso ver

que a Ceifa corre risco de se tornar essa exceção. Não apenas aqui na MidMérica, mas em todo o mundo.
Os primeiros ceifadores eram verdadeiros visionários e sabiam a necessidade de continuar cultivando a

sabedoria. Eles entendiam que a alma de um ceifador precisava permanecer pura, livre de malícia, ganância e
orgulho, mas repleta de consciência. No entanto, a podridão cresce mesmo sobre os mais firmes alicerces.

Se a consciência da Ceifa falhar, sendo substituída pela avareza do privilégio, podemos voltar a nos tornar
nosso pior inimigo. E, para complicar as coisas, novas rachaduras surgem no tecido da Ceifa dia após dia. Veja, por
exemplo, o último boato que, nos meses seguintes àquele em que fui ordenada, se espalhou além da Ceifa e
agora é sussurrado entre a população geral.

Segundo esse boato, há uma pessoa que persegue ceifadores corruptos e desprezíveis e os aniquila com fogo.
Uma coisa é certa: ele não é um ceifador ordenado. Mesmo assim, as pessoas começaram a chamá-lo de ceifador
Lúcifer.

Temo que isso possa ser verdade — mas tenho mais medo ainda de que talvez eu queira que seja verdade.
Nunca desejei me tornar ceifadora. Imagino que isso me torne uma das boas. Ainda não tenho como ter

certeza, porque é tudo novo e tenho muito a aprender. Por enquanto, devo dedicar toda a minha atenção a coletar
com compaixão e consciência, na esperança de que isso ajude o nosso mundo perfeito a continuar perfeito.

E, se o ceifador Lúcifer cruzar o meu caminho, espero que me veja entre os bons. Assim como ele costumava
me ver.

Do diário de coleta da ceifadora Anastássia
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