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CONTOS DE ODESSA

ISAAC BABEL nasceu em 1894, em Odessa, cidade portuaria as margens do
mar Negro, na Ucrania, entdo parte do Império Russo. Era filho de um
comerciante judeu que o obrigou a estudar a Biblia ¢ o Talmude até os dezesseis
anos. Nas palavras de Babel, “a vida em casa era dificil: de manha a noite me
faziam estudar uma infinidade de matérias. Eu descansava na escola”. Tratava-
se da Primeira Escola Comercial Imperador Nicolau I, em Odessa. La, teve um
professor francés que incentivou seu interesse pela literatura. Aos quinze anos,
Babel comegou a escrever contos em francés. Em 1915 foi para Sio
Petersburgo, onde viveu clandestino, pois ndo tinha certificado de residéncia na
capital. Apresentou seus contos a vérios editores, até que encontrou o escritor
Maksim Gorki, entdo editor de uma revista. Gorki foi o primeiro a publicar seus
contos, mas, percebendo a inexperiéncia do jovem, recomendou que Bébel fosse
viver com o povo. Foi o que ele fez entre 1917 e 1924. Nesse periodo, logo apos
a Revolugdo Russa, Babel serviu na Tchekd (policia politica da época), no
Comissariado de Instrugdo Publica, no Exército ¢ na imprensa. Segundo suas
palavras “so em 1923 aprendi a expressar meus pensamentos de maneira clara e
sem me estender muito”. Além de contos, sua obra abrange duas pegas de teatro,
roteiros de cinema, artigos de imprensa, memorias e cartas. Babel teve trés filhos
com trés mulheres. Sua esposa oficial foi morar na Franga em 1929, onde nasceu
a filha do casal. Embora ganhasse bem com o trabalho no cinema e publicasse
livros e artigos com frequéncia, Babel gastava muito e tinha uma vida pessoal
desorganizada. Mesmo assim, suas relagdes com a policia secreta lhe
asseguravam alguns confortos materiais. Amorte de Gorki, em 1936, e sobretudo
a prisio em 1939 de Iejov, diretor da policia secreta e amigo pessoal de Babel,
provocaram uma reviravolta em sua situagdo. No mesmo ano, ja nos primordios
da Segunda Guerra Mundial, Babel foi preso e em seguida fuzilado, em 1940. Foi
reabilitado em 1954.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, ¢ tradutor de autores como
Dostoiévski e Philip Roth, professor de portugués e tradugdo literaria e um dos
mais originais ficcionistas brasileiros contemporaneos. Em 1998 seu livro de
contos As palavras secretas recebeu os prémios Jabuti e Arthur Azevedo. E autor
de, entre outros, Barco a seco (prémio Jabuti) e Passageiro do fim do dia.
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Apresentagdo

RUBENS FIGUEIREDO

Em 1931, Contos de Odessa foi publicado na Unido Soviética* reunindo material
editado anteriormente em revistas. [saac Babel, seu autor, tinha 37 anos. Era um
dos nomes de destaque na nova geragdo da literatura soviética em lingua russa.
Ganhava bem, para os padrdes da época, fazia numerosas adaptagdes para o
cinema, escrevia na imprensa e no teatro e, pouco depois dessa data, foi morar
numa casa confortdvel em Peredi¢lkino, perto de Moscou, oferecida pelo
governo.

Filho de um comerciante judeu, Babel nasceu em 1894, em Odessa, na
Ucrania, entdo parte do Império Russo. Parte também do territério onde, na
época, os judeus tinham permissdo do regime tsarista para residir, ainda que
sujeitos as restrigdes de um rigoroso sistema de quotas e vitimas de roubos e
violéncias tolerados pelas autoridades tsaristas. Um exemplo disso ¢ o pogrom
que forma o pano de fundo do conto “Historia do meu pombal”, presente neste
volume, que se passa, a rigor, em Nikoldiev, cidade proxima de Odessa.

A obra de Babel se distribui em trés ciclos de contos: os do livro O exército de
cavalaria, passados na campanha de 1920, em que Babel, como correspondente
de guerra e agente da policia secreta, acompanhou as tropas cossacas que
lutaram contra a invasdo da Ucrédnia pelo Exército polonés e por outras forgas
militares antirrevolucionarias; contos de fundo explicitamente memorialistico; e
contos sobre a vida em Odessa. O material dos dois ultimos ciclos muitas vezes
coincide, de maneira que diferentes contos dos dois grupos t€m sido publicados
sob o titulo Contos de Odessa. Esta edigdo reproduz aqueles que integram o livro
de 1931, na sua ordem original, ¢ acrescenta mais alguns sob o titulo OQutros
contos de Odessa.

Fica claro nesta explanagdo que a tonica da obra de Babel sdo as
experiéncias vividas e observadas de forma direta, 0 que remete a reportagem e
as memorias, géneros que, em Ultima analise, constituem a matriz formal de seus
contos. Cabe frisar que, na literatura russa da época, gozava de prestigio uma
tendéncia chamada litieratura fakta [literatura do fato]. Ndo s6 os fatos, como
também os logradouros, os personagens e os nomes proprios mencionados nos
Contos de Odessa sio, na maioria das vezes, verdadeiros. Porém o material de
Bébel ¢ refratado e como que distorcido por for¢a de um trabalho peculiar de
linguagem e de perspectiva.

As raizes desse procedimento remontam a uma tradigdo literaria russa bem



definida, que vai de Gogol, no inicio do século XIX, a contemporaneos de Babel,
como Ilia TIf e TIevguiéni Petrov (conhecidos como “IIf e Petrov”, por
escreverem a quatro maos) — todos nascidos na Ucrénia. Essa vertente da prosa
literaria articula o humor e o grotesco com imagens delirantes e surreais,
incorpora formas de linguagem popular e culturas de povos tidos como exéticos,
além de adotar — em especial, no caso de Babel — um distanciamento
ambivalente no retrato de cenas que primam pela brutalidade. Um dos efeitos
desses procedimentos consiste em projetar as relagdes sociais para um plano
mais abstrato.

Nos Contos de Odessa, o destaque vai para a comunidade judaica, que entio
constituia um tergo da popula¢do daquela movimentada cidade portuaria, situada
a beira do mar Negro. A exemplo de outros grupos sociais em situagdo
vulneravel na Russia tsarista, para os judeus a vida fora da lei era, ndo raro, uma
imposi¢do da sobrevivéncia, bem como uma forma de resisténcia. Babel retrata
ladrdes e mafiosos de um éngulo a0 mesmo tempo épico e cdmico, como
portadores de um saber ¢ de uma tradi¢do secular a beira de se extinguir em
fungdo das profundas transformagdes historicas em curso, entre as quais a
propria Revolugdo Russa. Nos contos reunidos aqui, o leitor podera observar essa
transi¢do, pois ha textos passados antes e depois da Revolugdo.

A maneira burlesca em que se configuram tais personagens ganha relevo, as
vezes, pela presenga de uma grandiloquéncia deslocada: palavras e tratamentos
pomposos, de tom biblico e teatral, sdo aplicados a situagdes banais por figuras
que nada tm de grandioso. Presentes no cotidiano da comunidade judaica, o
iidiche e o hebraico se misturam com o falar russo popular de Odessa, na voz dos
personagens e também do narrador. O nome do personagem Arie-Leib, por
exemplo, ¢ formado pela duplicagdo da palavra “ledo”, que aparece primeiro
em hebraico ¢ depois em iidiche. O nome Karl-Yankel, dado a um bebé no conto
homonimo, conjuga o alemao “Karl” ao iidiche “Yankel”, diminutivo de Jaco.
Certas maneiras linguisticas peculiares do narrador podem denotar esse mesmo
influxo linguistico.

De resto, o narrador se mostra sempre o mesmo, ainda que ndo se
identifique abertamente e que as vezes se limite a dar voz a algum personagem.
Essa presenga constante de um mesmo observador, a par da cena em curso,
ressalta o teor de reportagem e de memorias que marca os contos de Babel.
Todavia, ¢ a escolha apurada do vocabuldrio, a construgdo de imagens
repentinas, o ritmo incisivo e eliptico das frases ¢ seus cortes bruscos que
asseguram aos textos um alcance menos imediatista ¢ uma dimensao literaria. E
famosa a frase de Babel, extraida de seu conto “Guy de Maupassant”: “Nenhum
ferro pode penetrar o coragdo humano de maneira tdo gélida quanto um ponto
colocado no momento exato”.

Babel publicou seus primeiros contos em revistas dirigidas pelo escritor
Maksim Gorki, que dai em diante sempre o apoiou. Sobre isso, escreveu: “No fim
de 1916, conheci Maksim Gorki. Devo tudo a esse encontro e até hoje pronuncio
o nome de Aleksei Maksimovitch com amor e reveréncia [...]. Ele me ensinou
coisas de importancia extraordinaria”. Foi o mesmo Gorki que, em carta para
André Malraux, apresentou Babel dizendo: “E o que a Rissia tem de melhor a




oferecer”. Talvez ndo por acaso, até 1936, ano da morte de Gorki, livros e artigos
de Babel tenham sido publicados com regularidade.

Adepto da Revolugdo de 1917, Babel prestou servigos ao Exército e ao
governo revolucionario, em especial a policia secreta. Foram justamente as
relagdes obscuras que manteve com esta ultima que acabaram por selar sua
sorte, nos anos turbulentos da segunda metade da década de 1930, quando as
disputas politicas internas e as pressdes externas redundaram em persegui¢des e
violéncia generalizada.**

Babel era amigo pessoal de Nikolai Iejov, diretor da policia secreta, com
cuja esposa mantinha um relacionamento extraconjugal. Preso em 1939, Iejov
acusou Bébel, que foi detido pouco depois. Ambos foram julgados e fuzilados em
1940, ja nos primeiros movimentos da Segunda Guerra Mundial, quando a Unido
Soviética se via sob a ameaga virulenta e constante de Hitler, isolada e ciente de
que ndo teria o respaldo dos aliados ocidentais.

Os autos do julgamento sumario registraram as Gltimas palavras de Babel:
“S6 pego uma coisa. Deixem-me terminar minha obra”. Catorze anos depois, o
governo soviético cancelou a sentenga contra Isaac Babel e considerou nulas
todas as acusagdes contra ele. Suas obras, entdo, voltaram a ser publicadas

* Odiesskie rasskazi. Moscou; Sdo Petersburgo: Goslitzdat, 1931.

** Henady Malarenko, Isaac Bdbel e o seu Didrio de Guerra de 1920. Sdo Paulo:
FFLCH-USP, 2011. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa). Disponivel
em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-11102011-133125/>.



Contos de Odessa



O Rei

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltrona, depois saiu do quarto
e observou as mesas dispostas ao comprido em todo o patio. Eram tantas que a
fila se prolongava para além do portdo e seguia pela rua Gospitalnaia. Cobertas
de veludo, as mesas serpenteavam pelo patio como cobras com remendos de
todas as cores costurados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os comodos foram transformados em cozinhas. Através das portas
fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo embriagado e gordo. Em seus raios
fumegantes assavam rostos de velhas, papadas trémulas de mulher, peitos
gordurosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a baba de um cédo
raivoso, contornava aqueles peitos de carne humana estufada, docemente
fedorenta. Trés coznheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava a octogenaria Reizl,
tradicional como um rolo da Tora, miida e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no patio um jovem desconhecido dos
convidados. Perguntou por Bénia Krik Bénia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse o jovem. — Vim dar uma palavrinha com vocé.
Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da rua Kostiétskaia. ..
— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de Rei. — E que

palavrinha é essa?

— Ontem chegou a delegacia o novo comissario de policia, a tia Jana me
mandou avisar ao senhor...

— Eu ja sabia disso desde anteontem — respondeu Bénia Krik — O que
mais?

— O comissario de policia reuniu o pessoal da delegacia e fezum discurso...

— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik — Ele quer dar uma
batida. O que mais?

— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?

— Vai ser amanha.

— Rei, vai ser hoje.

— Quem foi que disse isso para vocé, menino?

— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?

— Conhego a tia Jana. O que mais?

— O comissario reuniu o pessoal da delegacia e fezum discurso: “Nés temos



de sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador,
ndo pode existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik for casar a
irma e todos estiverem 14 juntos...”.

— O que mais?

— ... af os tiras comegaram a ficar com medo. Falaram: se a gente der uma
batida hoje, quando ele estd dando uma festa, o Bénia vai ficar furioso e¢ vai
correr muito sangue. Ai o comissario disse: “Para mim, a reputagio estd acima
de tudo...”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.

— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana sobre a batida?

— Diga: Bénia sabe da batida.

E o jovem foi embora. Depois dele, sairam trés amigos de Bénia. Disseram
que iam voltar em meia hora. E voltaram meia hora depois. E foi s6 isso.

As pessoas se sentaram a mesa sem levar em conta a idade. A velhice
estupida ndo d4 mais pena do que a juventude covarde. Também néo levaram
em conta a riqueza. O forro de uma carteira gorda ¢ costurado com lagrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noivo e a noiva. Era o dia
deles. No segundo lugar, sentou-se Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu
direito. A historia de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque ndo ¢ uma
historia qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrdo e rei dos ladrdes, se tornou genro de
Eikhbaum? Como se tornou genro de um homem que possuia sessenta vacas
leiteiras, menos uma? Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “pe¢o ao senhor que, amanha de manha,
coloque vinte mil rublos embaixo do portdo do numero 17 da rua Sofievskaia. Se
o senhor ndo fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, ¢ toda Odessa vai falar
do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Trés cartas, uma m ais clara que a outra, ficaram sem resposta. Entdo Bénia
tomou uma atitude. A noite, sairam nove homens com sarrafos compridos nas
maos. Os sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrdo. Nove estrelas
ardentes se acenderam no curral de vacas de Eikhbaum. Bénia arrebentou a
fechadura do estabulo e comegou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma pancada e mergulhava
a faca no coragdo do bicho. Sobre a terra coberta de sangue, os archotes floriam
como rosas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia enxotava
empregadas que tinham vindo correndo para o estabulo das vacas. E atras dele
outros ladroes comegaram a atirar para o alto, porque, se ndo atirassem para o
alto, podiam matar alguém. E ai, quando a sexta vaca tombou aos pés do Rei
com um mugido moribundo, o monsieur Eikhbaum saiu para o patio, so de
ceroulas, e perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?

— Se eu ndo tiver o dinheiro, o senhor ndo vai ter vacas, monsieur Eikhbaum.
Simples que nem dois mais dois.

— Entre aqui, Bénia.

E, 14 dentro, fecharam um acordo. As vacas massacradas foram divididas




meio a meio, entre os dois. Eikhbaum recebeu uma garantia de imunidade,
confirmada num contrato com carimbo. Mas o incrivel veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as vacas moribundas
mugiram e as novilhas escorregaram no sangue das mées, quando os archotes
dangaram como donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esgani¢ados embaixo dos canos das amistosas pistolas Browning — naquela
noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsilia, correu para fora de casa, de
camisola decotada. E a vitoria do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu para Eikhbaum todo o
dinheiro tomado e depois disso, numa tarde, apareceu para fazer uma visita.
Estava de terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete de brilhantes;
entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum a mao de sua filha Tsilia. O velho teve
um leve choque, mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns vinte
anos.

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o senhor morrer, vou
enterra-lo no melhor cemitério judaico, bem junto do portdo. Vou construir para
o senhor, Eikhbaum, um mausoléu de marmore cor-de-rosa. Vou fazer do senhor
decano da sinagoga Brodskaia. Vou largar minha especialidade, Eikhbaum, e me
tornar socio de seu negocio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou matar
todos os produtores de leite, menos o senhor. Ndo vai passar nenhum ladrdo na
rua em que o senhor morar. Vou construir para o senhor uma casa de campo na
estagdo dezesseis... E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor também nao foi
nenhum rabino. Quem foi que falsificou o testamento, isso é uma coisa que nos
ndo vamos falar em vozalta, ndo é? O seu genro sera um Rei, e ndo um pirralho
qualquer, Eikhbaum...

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik porque era um apaixonado ¢ a
paixdo domina o mundo. Os recém-casados passaram trés meses na exuberante
Bessarabia, no meio dos vinhedos, da comida abundante ¢ do suor do amor.
Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua irma Dvoira, de quarenta anos,
que sofria da doenga de Basedow. E agora, depois de contar a historia de Sénder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, irma do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos,
peixe recheado e sopa de peixe, na qual lagoas de limdo cintilavam como
pérolas. Em cima das cabegas dos gansos mortos, flores balangavam como
plumagens suntuosas. Mas sera que as ondas espumosas do mar de Odessa
trazem para a praia galinhas assadas?

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, tudo que, de uma
ponta a outra, era a gloria da terra, naquela noite estrelada e radiosa cumpriu sua
devastadora, sua fascinante missdo. O vinho estrangeiro esquentava os
estdmagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os cérebros e provocava
arrotos sonoros como os apelos de uma corneta na guerra. O coznheiro negro do
“Plutarco”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para o outro lado
da fronteira da alfaindega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho madeira
oleoso, charutos das plantagdes de Pierpont Morgan e laranjas dos arredores de
Jerusalém. Af esta o que as ondas espumosas do mar de Odessa depositam na
praia, ai estd o beneficio que os casamentos judeus as vezes trazem aos mendigos




de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o rum da Jamaica, e por
isso, embriagados como porcos, como animais improprios para os rabinos, os
mendigos judeus comegaram a bater com suas muletas de modo ensurdecedor.
Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o olho semicerrado a festa barulhenta e
dava solugos amorosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divisdo
militar numa parada. Fanfarras, s6 fanfarras ¢ mais nada. Os ladrdes, sentados
em fileiras espremidas, de inicio se incomodaram com a presenga de gente de
fora, mas depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa de vodca na
cabega de sua namorada. Ménia, o Artilheiro, deu tiros para o ar. Mas a coisa
chegou ao auge do entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os convidados
comegaram a presentear os noivos. Os salmistas das sinagogas pularam para
cima das mesas e contavam ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as
colheres de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os amigos do Rei
mostraram quanto vale o sangue azul e o ainda ndo extinto cavalheirismo de
Moldavanka.* Com um movimento displicente da méo, deixavam cair moedas
de ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos em coletes roxos, os
ombros envoltos em paletds rubros, e nas pernas carnudas explodia o couro azul-
celeste. Eretos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos batiam
palmas no ritmo da musica, gritavam “amargo”** e jogavam flores para a
noiva, enquanto ela, a quarentona Dvoira, irmd de Bénia Krik, irma do Rei,
desfigurada pela doenga, o papo inchado e os olhos saltados nas orbitas, estava
sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um garoto franzino, comprado
com o dinheiro de Eikhbaum e emudecido de afli¢do.

A ceriménia dos presentes se aproximava do fim, os salmistas ficaram
roucos ¢ o contrabaixo ndo se entendia com o violino. Sobre o patio, se espalhou
de repente um leve cheiro de queimado.

— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro tido como grosseirdao
entre os carroceiros. — Bénia, vocé sabe o que estou achando? Estou achando
que estdo queimando fuligem por ai.

— Papai— respondeu o Rei ao pai embriagado —, por favor, beba e coma a
vontade, e ndo se preocupe com essas besteiras...

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a nuvenzinha
de fumaga ficava cada vez mais intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu ja
estavam rosadas. E uma lingua de fogo disparou para o alto, fina como uma
espada. Os convidados ergueram a cabega, comegaram a farejar o ar, e sua
mulheres deram gritos esganigados. Os ladrdes se entreolharam. S6 que Bénia,
que nada percebia, ficou desconsolado.

— Estdo estragando minha festa — gritou, cheio de desespero. — Meus
caros, pe¢o a vocés que comam e bebam...

Mas naquele momento apareceu no patio o mesmo jovem que tinha vindo no
inicio da festa.

— Rei— disse. — Tenho de dar uma palavrinha com o senhor.

— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Vocé tem sempre uma
palavrinha no estoque...

— Rei — falou o jovem desconhecido, e comegou a rir baixinho. — E muito




engragado, a delegacia pegou fogo que nem uma vela...

Os comerciantes emudeceram. Os ladrdes sorriram. Manka, de sessenta
anos, matriarca dos bandidos do bairro, pds dois dedos na boca e deu um assobio
tdo agudo que quem estava do seu lado balangou.

— Mania, a senhora néo esta no trabalho — advertiu Bénia. — Tenha sangue
frio, Mania...

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha trazido a noticia
espantosa.

— Eles sairam da delegacia, uns quarenta homens — contou, mexendo a
mandibula. — Foram dar uma batida; assim que se afastaram uns cinquenta
passos, logo comegou a pegar fogo... Venham sé ver, se quiserem...

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incéndio. Foi la com dois
camaradas. A delegacia queimava por igual pelos quatro lados. Os policiais,
sacudindo os traseiros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas para
fora das chamas. No meio da confusdo, os presos fugiram. Os bombeiros
estavam cheios de entusiasmo, mas no hidrante mais proximo nao tinha agua. O
comissario de policia — a propria vassoura nova que varria melhor — estava
parado na calgada do outro lado da rua e mordia os bigodes que se enfiavam em
sua boca. A vassoura nova estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo
comissario, fezum cumprimento 4 maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentissima — disse, em tom simpatico. — Mas que
calamidade foi essa? Um pesadelo...

Cravou os olhos no prédio em chamas, balangou a cabega e estalou os labios.

— Aj, ai, ai...

Quando Bénia voltou para casa, ja haviam apagado os lampides no patio e no
céu a aurora comegava sua fungdo. Os convidados se dispersaram e os musicos
dormiam com a cabega apoiada nos bragos de seus contrabaixos. S6 a Dvoira
ndo estava com vontade de dormir. Com as duas méos, empurrava o marido
apavorado para a porta do quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnivoros, como
um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com os dentes.

* Bairro de Odessa.
** Tradi¢do nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, para o vinho
ficar doce.



Assim se fazia em Odessa

Comecei.

— Reb Arie-Leib — falei para o velho —, vamos conversar sobre Bénia
Krik Vamos falar de seu inicio fulminante e de seu fim horrivel. Trés sombras
obstruem o caminho da minha imaginagdo. Veja o Froim Gratch. Sera que o ago
de seus atos ndo suporta a compara¢do com a for¢a do Rei? Veja o Kolka
Pakovski. A furia desse homem continha tudo o que ¢ necessario para dominar. E
sera que Khaim Drong ndo foi capaz de enxergar o brilho da estrela nova? Mas
por que s6 Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos os
outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?

Reb Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Na nossa frente,
estendia-se o verde repouso das sepulturas. O homem desejoso de uma resposta
deve se munir de paciéncia. Ao homem dotado de sabedoria, convém ser
circunspecto. Por isso Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Por
fim, disse:

— Por que ele? Por que ndo os outros, vocé quer saber? Pois bem, esqueca
por um tempo que vocé tem os oculos no nariz ¢ o outono na alma. Pare de
armar escandalos atrds da mesa de seu escritorio e gaguejar na frente das
pessoas. Imagine por um instante que vocé arma escdndalos nas pragas e
gagueja no papel. Vocé é um tigre, um ledo, um gato. Pode passar uma noite
com uma mulher russa e deixar a mulher russa satisfeita. Vocé tem vinte e cinco
anos. Se no céu e na terra houvesse argolas, vocé agarraria essas argolas e
juntaria o céu com a terra. E imagine que seu pai era o carroceiro Méndel Krik
Em que pensa esse pai? Pensa em tomar um bom copo de vodca, pensa em
partir a cara de alguém, pensa em seus cavalos e mais nada. Vocé quer viver e
cle obriga vocé a morrer vinte vezes por dia. O que vocé faria no lugar de Bénia
Krik? Nao faria nada. Mas ele fez Por isso ¢ o Rei, enquanto vocé faz figa com a
mao no bolso.

Ele — o Bénia — foi na dire¢do de Froim Gratch, que entdo ja via o mundo
com um olho s6 e era o que é. Disse para Froim:

— Apanhe-me. Quero ser langado na sua praia. A praia em que eu for
langado vai sair ganhando.

Gratch perguntou:

— Quem vocé acha que é?

— Vem me pegar, Froim — respondeu Bénia — e vamos parar de derramar



mingau branco na mesa limpa.

— Vamos parar de derramar mingau — respondeu Gratch. — Vou provar
para vocé.

Os ladrdes se reuniram num conselho para pensar sobre Bénia Krik Eu ndo
fui a esse conselho. Mas dizem que se reuniram num conselho. O mais velho era
o falecido Liovka, o Touro.

— O que esta acontecendo na cachola desse Bénia? — perguntou o falecido
Touro.

E o caolho Gratch deu sua opinido:

— Bénia fala pouco, mas fala que da gosto. Fala pouco, mas a gente fica
querendo que fale mais.

— Se ¢ assim — exclamou o falecido Liovka —, entdo vamos coloca-lo a
prova com Tartakovski.

— Vamos coloca-lo a prova com Tartakdvski — decidiu o conselho, e todos
que ainda abrigavam alguma vergonha enrubesceram ao ouvir aquela decisdo.
Por que enrubesceram? Vocés saberdo, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakovski, entre nos, era chamado de “Judeu ¢ Meio” ou “Nove Assaltos”.
“Judeu e Meio” porque nenhum judeu era capaz de acumular tanta audacia e
tanto dinheiro quanto Tartakovski. Ele era mais alto do que o mais alto policial de
Odessa e pesava mais do que a judia mais gorda. E “Nove Assaltos” porque a
firma Liovka o Touro e Cia. langou contra seu escritorio ndo oito nem dez
assaltos, mas exatamente nove. Quanto ao Bénia, que ainda ndo era Rei na
época, coube a honra de perpetrar contra o “Judeu e Meio” o décimo assalto.
Quando Froim lhe comunicou isso, ele disse “sim” e foi embora, batendo a porta.
Por que bateu a porta? Vocés saberao, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakovski tem alma de assassino, mas ele ¢ dos nossos. Saiu de nos. E do
nosso sangue. Tem nossa carne, ¢ como se a mesma mae nos tivesse dado a luz.
Meia Odessa estd empregada em suas barracas. E ele sofreu nas méaos de sua
propria gente, os de Moldavanka. Duas vezes o raptaram e pediram resgate, ¢
uma vez, durante um pogrom, o enterraram junto com coristas. Os brutamontes
do suburbio, na época, batiam nos judeus na rua Bolchaia Arnautskaia.
Tartakovski fugiu deles e topou com um enterro, com coristas, na rua Sofiskaia.
Perguntou:

— Quem ¢ que esta sendo enterrado com coristas?

Os passantes responderam que era o enterro de Tartakovski. O cortejo
chegou ao cemitério do subtrbio. Entio os nossos tiraram pistolas do caixdo e
comegaram a meter chumbo em cima dos brutamontes do suburbio. Mas o
“Judeu e Meio” ndo previa aquilo. “Judeu e Meio” ficou morto de medo. E qual o
patrdo que ndo ficaria com medo, no lugar dele?

O décimo assalto contra um homem jé enterrado uma vez seria um ato de
grosseria. Bénia, que ainda ndo era o Rei, entendia isso melhor do que ninguém.
Mas ele disse “sim” para Gratch e no mesmo dia escreveu uma carta para
Tartakovski, semelhante a todas as cartas desse tipo:

“Prezadissimo Ruvim Ossipovitch! Faga a grande gentileza de, no sabado,
colocar embaixo do barril de 4gua de chuva...” etc. “Em caso de negativa, como
o senhor ultimamente tem se permitido fazer, uma grande desilusdo na vida




familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik.”
Tartakovski ndo teve pregui¢a e respondeu sem demora.

Bénia! Se vocé fosse idiota, eu lhe escreveria como se faz a um idiota!
Mas ndo tenho vocé por um idiota e Deus me livre de ver vocé assi
Pelo jeito, vocé esta se fazendo de crianga. Sera que ndo sabe que neste
ano, na Argentina, a safra foi tio grande que o prego caiu, e agora
estamos sentados em cima do nosso trigo sem vender? Pois eu lhe digo,
com o coragdo na mao, que ja chega de comer, na minha velhice, esses
pedagos de pao tdo amargos e sofrer tamanhos dissabores, depois de ter
trabalhado a vida inteira, como o Gltimo dos carroceiros. E o que me
cabe, depois desses trabalhos forgados perpétuos? Ulceras, feridas,
preocupagdes e insonia. Largue essas bobagens, Bénia. Seu amigo, muito
mais do que vocé imagina, Ruvim Tartakovski.

im.

“Judeu e Meio” fez seu papel. Escreveu a carta. Mas o correio ndo entregou
a carta ao destinatario. Como ndo recebeu resposta, Bénia ficou furioso. No dia
seguinte, apareceu com quatro amigos no escritorio de Tartakovski. Os quatro
jovens, de mascaras e revolveres, invadiram a sala.

— Maos ao alto! — disseram e comegaram a brandir as pistolas.

— Nao tenha pressa, Solomon — disse Bénia a um deles, que gritava mais
alto do que os outros. — Nao va pegar o costume de ficar nervoso no trabalho. —
E, virando-se para o gerente, branco feito a morte e amarelo feito argila,
perguntou: — “Judeu e Meio” esta no trabalho?

— Naio esta no trabalho — respondeu o gerente, cujo sobrenome era
Muguinchtein, e o nome, lossif, filho solteiro da tia Péssia, vendedora de galinhas
na Praga Central.

— Mas, afinal, quem ¢ que fica no lugar do patrdo? — comegaram a
perguntar ao infeliz Muguinchtein.

— Sou eu que fico no lugar do patrio — disse o gerente, verde que nem
capim.

— Entdo, com a ajuda de Deus, limpe o caixa para nos! — ordenou Bénia, ¢
teve inicio uma 6pera em trés atos.

O nervoso Solomon colocou dinheiro, documentos, relogios e monogramas
dentro de uma mala; o falecido Iossif ficou parado na frente deles com os bragos
erguidos e, durante esse tempo, Bénia contava a historia do povo judaico.

— Ja que ele se faz de Rothschild — disse Bénia, referindo-se a Tartakovski
—, que arda como fogo. Me explique, Muguinchtein, como amigo: ele recebe de
mim uma carta de negocios; por que ele ndo gasta cinco copeques para pegar o
bonde e ir @ minha casa e beber vodca com minha familia e comer o que Deus
nos servir? O que foi que impediu que fosse falar comigo com franqueza:
“Bénia”, era so ele dizer, “¢ assim e assado, olhe aqui meu balancete, me dé um
prazo de uns dias, me deixe respirar, me deixe abrir os bragos”. O que é que eu
ia responder? Um porco ndo ajuda outro porco, mas um homem ajuda outro



homem. Muguinchtein, vocé entendeu?

— Entendi, sim, senhor — disse Muguinchtein, e mentiu, pois ndo entendia de
jeito nenhum por que razio “Judeu e Meio”, um homem rico e dos mais
respeitados, devia pegar o bonde e ir comer com a familia do carroceiro Méndel
Krik

Enquanto isso, a desgraga rondava junto as janelas, como um mendigo ao
nascer do dia. A desgraga irrompeu com estrondo no escritério. E embora dessa
vez tenha tomado a forma do judeu Savka Butsis, ela vinha bébada como um
aguadeiro.

— Opa, opa! — gritou o judeu Savka. — Me desculpe, Bénia, me atrasei. —
Batia os pés no chdo e sacudia as maos. Depois deu um tiro e a bala foi acertar a
barriga de Muguinchtein.

E preciso dizer mais alguma coisa? Existia um homem e depois ndo existe
mais. Um homem solteiro vivia como um passarinho no galho e é morto por
causa de uma estupidez. Entrou um judeu parecido com um marinheiro e deu
um tiro, ndo numa garrafa qualquer para dar um susto, mas na barriga de uma
pessoa. E preciso dizer mais alguma coisa?

— Cair fora do escritorio — gritou Bénia e saiu por ultimo. Mas, na fuga,
teve tempo de dizer para Bitsis:

— Juro pelo timulo de minha mée, Savka: vocé vai ser enterrado junto com
ele...

Agora me diga, jovem senhor que corta cupons de agdes alheias: como o
senhor agiria no lugar de Bénia Krik? O senhor ndo sabe como agir. Mas ele
sabia. Por isso é o Rei e eu e o senhor estamos sentados no muro do segundo
cemitério judeu e nos protegemos do sol com as palmas das maos.

O filho infeliz da tia Péssia ndo morreu logo. Uma hora depois daquilo,
quando o levaram ao hospital, apareceu Bénia. Mandou chamar o médico-chefe
¢ a enfermeira e disse para eles, sem tirar as maos dos bolsos da calga creme:

— Tenho interesse — disse — em que o paciente Iossif Muguinchtein fique
bom. Por via das duvidas, me apresento. Bentsion Krik Canfora, travesseiros de
ar, quarto individual, vamos dar tudo isso de coragdo aberto. Se ndo, a cada
doutor, mesmo que seja doutor de filosofia, cabera ndo mais de trés archin de
terra.

E mesmo assim Muguinchtein morreu naquela mesma noite. E s6 entdo
“Judeu e Meio” abriu o berreiro em toda Odessa.

— Onde é que comega a policia? — vociferou. — Onde é que termina o
Bénia?

— A policia termina onde o Bénia come¢a — respondiam as pessoas
sensatas, mas Tartakovski ndo se acalmava e teve de esperar até que um
automovel vermelho, com buzina musical, tocasse na Praga Central a primeira
marcha da opera Ride, Palha¢o.* Em plena luz do dia, o carro voou até a casinha
onde morava a tia Péssia.

O automovel rugia com as rodas, cuspia com a fumaga, cintilava com o
bronze, fedia com benzina e tocava arias com sua buzina de corneta. Do
automovel, pulou alguém e entrou na cozinha, onde a pequena tia Péssia se
debatia sobre o chdo de terra. “Judeu ¢ Meio” estava sentado na cadeira ¢




abanou os bragos.

— Desordeiro cretino — berrou, ao ver o visitante —, bandido, que a terra
rejeite vocé! Que bela moda vocé langou: matar gente viva...

— Monsieur Tartakovski — respondeu Bénia Krikem voz baixa. — Ja faz dois
dias que choro pelo caro falecido como se fosse meu irméo de sangue. Mas sei
que vocés querem cuspir nas minhas lagrimas jovens. A vergonha, Monsieur
Tartakovski, em que cofre o senhor escondeu sua vergonha? O senhor teve
estomago para mandar para a méde de nosso falecido lossif cem miseros
karbovaniets.** O cérebro e os cabelos ficaram de pé na minha testa quando
ouvi essa noticia.

Aqui Bénia fezuma pausa. Vestia um paleto cor de chocolate, calga creme e
sapatos de verniz vermelhos.

— Dez mil de uma vez s6 — bradou ele. — Dez mil de uma vez s6 ¢ uma
pensdo até sua morte, com os votos de que ela viva cento e dez anos. Se ndo,
vamos sair desta casa, Monsieur Tartakovski, e sentemos em meu automovel...

Depois se xingaram um ao outro. “Judeu ¢ Meio” xingou Bénia. Eu nido
presenciei essa briga. Mas os que estavam 14 se lembram. Fecharam o acordo
em cinco mil rublos no ato e mais cinquenta mensais.

— Tia Péssia — disse entdo Bénia para a velhinha desgrenhada, que se
retorcia no chdo. — Se a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas
todo mundo erra, até Deus. Foi um erro enorme, tia Péssia. Mas também néo foi
um erro da parte de Deus por os judeus na Rissia para que fossem atormentados
como no inferno? Por acaso seria ruim se os judeus morassem na Sui¢a, onde
viveriam cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e franceses
perfeitos? Todos erram, até Deus. Escute-me com os ouvidos, tia Péssia. A
senhora tem cinco mil na mao e cinquenta rublos mensais at¢ morrer. E que viva
cento ¢ dezanos. O enterro de lossif sera de primeira classe: seis cavalos iguais a
seis ledes, duas carruagens com coroas de flores, um coro da sinagoga Brodskaia,
o proprio Minkovski vira celebrar a cerimonia para seu falecido filho...

E o enterro ocorreu na manhd seguinte. Sobre esse enterro, pode perguntar
aos mendigos do cemitério. Pergunte para eles sobre os salmistas da sinagoga,
sobre os vendedores de aves kosher ou sobre as velhas do segundo asilo. Um
enterro assim Odessa nunca tinha visto nem o mundo vera. Naquele dia, os
policiais vestiram luvas de malha. Nas sinagogas, enfeitadas de verde e com
portas e janelas todas abertas, ardia a eletricidade. Nos cavalos brancos,
atrelados a carruagem, balangavam plumas pretas. Sessenta cantores
marchavam a frente do cortejo. Os cantores eram meninos, mas cantavam com
voz de mulher. Os decanos da sinagona, comerciantes de aves kosher, conduziam
tia Péssia pelo brago. Atras dos decanos vinham os membros da sociedade dos
empregados de escritorio judeus e, atras dos empregados de escritorio judeus,
vinham os advogados, os doutores em medicina e as enfermeiras parteiras. De
um lado da tia Péssia, estavam as vendedores de galinha do mercado antigo e do
outro lado, as respeitadas leiteiras de Bugaiovka, envoltas em xales laranja.
Batiam com os pés como soldados na parada em dia de festa. De suas ancas
largas vinha um cheiro de mar e de leite. E atrds de todos se arrastavam os
funcionarios de Ruvim Tartakdvski. Eram cem pessoas, ou duzentas, ou duas mil.




Vestiam casacdes pretos com lapelas de seda e botas novas, que guinchavam
como leitdes dentro de um saco.

E agora vou falar como Deus falou no monte Sinai, de dentro da sarca
ardente. Guarde minhas palavras em seus ouvidos. Tudo que vi, vi com meus
olhos, sentado aqui, no muro do segundo cemitério, ao lado do ciciante Moisseika
e de Chimchom, da agéncia funeraria. Eu vi, Arie-Leib, judeu orgulhoso que
vive junto aos mortos.

A carruagem chegou & sinagoga do cemitério. Colocaram o caixdo no
patamar. A tia Péssia tremia como um passarinho. O cantor principal desceu do
faetonte ¢ comegou a ladainha. Sessenta cantores o acompanharam. E naquele
instante um automovel vermelho atravessou o portio. Tocou Ride, Palhago e
parou. As pessoas ficaram em siléncio, que nem mortos. Silenciaram as arvores,
os cantores, os mendigos. Quatro homens sairam de debaixo do teto vermelho e,
em passos lentos, levaram a carruagem uma coroa de rosas como jamais se viu.
E quando a ladainha terminou, os quatro homens ergueram o caixdo sobre os
ombros de ago, com os olhos em chamas e o peito estufado, caminharam juntos
com os membros da sociedade dos empregados de escritorio judeus.

A frente ia Bénia Krik, que na época ninguém ainda chamava de Rei. Foi o
primeiro a chegar ao timulo, subiu num montinho de terra e estendeu a mao.

— O que deseja fazer, meu jovem? — se aproximou dele Kofman, da
confraria funeraria.

— Quero fazer um discurso — respondeu Bénia Krik.

E fez o discurso. Todos que quiseram ouvir, ouviram. Eu, Arie-Leib, ouvi, e
também o ciciante Moisseika, que estava sentado no muro, a meu lado.

— Senhores e senhoras — disse Bénia Krik — Senhores e senhoras — disse
ele, e o sol se deteve acima de sua cabega, como uma sentinela com um fuzl. —
Vocés vieram prestar as Gltimas homenagens a um honrado trabalhador que foi
morto por causa de uma moedinha de bronze. Em meu nome ¢ em nome de
todos que ndo estio presentes aqui, agradego a vocés. Senhores e senhoras! O
que viu nosso prezado Iossif em sua vida? Viu umas poucas bobagens. Com o que
se ocupava? Contava o dinheiro alheio. Por que foi morto? Morreu pela classe
trabalhadora inteira. Ha gente condenada a morrer e ha gente que ainda ndo
comegou a viver. E ai uma bala que voava para o peito de um condenado perfura
Tossif, que na sua vida ndo viu nada sendo umas poucas bobagens. Ha gente que
sabe beber vodca e ha gente que ndo sabe beber vodca, e mesmo assim bebe. E
os primeiros extraem prazer tanto da dor como da alegria, enquanto os outros
sofrem por todos que bebem vodca sem saber beber. Por isso, senhores e
senhoras, depois que tivermos rezado pelo nosso pobre Iossif, pe¢o a vocés que
visitem o timulo de um desconhecido de vocés, o ja falecido Saviéli Butsis. ..

E, terminado o discurso, Bénia desceu do montinho de terra. As pessoas, as
arvores e os mendigos do cemitério ficaram em siléncio. Dois coveiros levaram
um caixdo sem pintura para uma cova vizinha. O cantor, gaguejando, terminou a
prece. Bénia jogou a primeira pa de terra e foi para o timulo de Savka. Atras
dele, como ovelhas, foram todos os advogados e as senhoras com broches.
Obrigou o cantor a entoar, sobre a sepultura de Savka, a ladainha completa, e
sessenta cantores 0 acompanharam. Savka jamais sonhou com um enterro assim



— acreditem na palavra de Arie-Leib, velho ancido.

Dizem que nesse dia “Judeu e Meio” decidiu fechar seu negocio. Isso eu ndo
vi. Mas que nem o cantor principal, nem o coro, nem a confraria finebre
pediram dinheiro pelo enterro, isso eu vi com os olhos de Arie-Leib. Arie-Leib, é
assim que me chamo. E ndo pude ver mais nada, porque as pessoas, se afastando
discretamente do timulo de Savka, depois desataram a correr como se fugissem
de um incéndio. Voaram nos coches, nos faetontes ou a p¢ mesmo. E so aqueles
quatro que chegaram dentro do carro vermelho foram embora no mesmo
automével. A buzina musical tocou sua marcha, o carro estremeceu ¢ se foi.

— O Rei — disse o ciciante Moisseika, ao ver o carro passar, 0 mesmo
Moisseika que toma de mim os melhores lugares no muro.

Agora vocé ja sabe de tudo. Sabe quem foi o primeiro que pronunciou a
palavra “Rei”. Foi o Moisseika. Vocé sabe por que ele ndo chamou assim nem o
caolho Gratch, nem o furioso Kolka. Vocé sabe tudo. Mas de que adianta se no
seu nariz, como antes, tem os 6culos, € na alma tem o outono?

* Pagliacci, 6pera de Leoncavallo, de 1892.
** Rublos ucranianos.



O pai

Froim Gratch foi casado, um dia. Faz muito tempo, ja se passaram vinte anos. Na
época, a esposa deu a luz a filha de Froim e morreu do parto. A menina chamou-
se Bassia. Sua avo materna morava em Tultchin. A velha ndo gostava do genro.
Dizia dele: Froim ¢ carroceiro e tem cavalos pretos azeviche, mas a alma de
Froim ¢ mais negra do que o pelo azeviche de seus cavalos...

A velha ndo gostava do genro e pegou a recém-nascida para criar. Viveu
com a menina vinte anos ¢ depois morreu. Entdo Baska voltou para seu pai. Tudo
isso aconteceu assim.

Na quarta-feira dia 5, Froim Gratch levou trigo dos armazéns da sociedade
Dreifus, no porto, para o vapor Caledénia. Ao anoitecer, ele terminou o trabalho
e foi para casa. Na esquina da rua Prokhorovskaia, encontrou o ferreiro Ivan
Cinco Rublos.

— Meus respeitos, Gratch — disse Ivan Cinco Rublos. — Uma mulher
apareceu la na sua casa...

Gratch foi em frente e viu no seu patio uma mulher de estatura colossal.
Tinha quadris imensos ¢ bochechas cor de tijolo.

— Papai — falou a mulher, com ensurdecedora voz de baixo. — Ja estou
morta de tédio. Fiquei o dia inteiro esperando o senhor... Sabe, vovo morreu em
Tultchin.

Gratch estava de pé em cima da carroga e olhava para a filha de olhos
arregalados.

— Nao fique rodando na frente dos cavalos — gritou ele, em desespero. —
Segure a rédea do cavalo da frente, ndo va matar meus animais...

Gratch, de pé em cima da carroga, brandia o chicote. Baska segurou o
cavalo pela rédea e conduziu os animais para a cocheira. Desatrelou os cavalos e
foi a cozinha trabalhar. A moga pendurou as perneiras do pai numa corda,
esfregou com areia uma chaleira preta de fuligem e comegou a esquentar
almondegas recheadas.

— Sua casa estd uma sujeira insuportavel, papai — disse ela, e jogou pela
janela uma pele de carneiro mofada que estava largada no chdo. — Mas vou
tirar essa sujeira — exclamou Baska e serviu o jantar do pai.

O velho tomou vodca da chaleira esmaltada e comeu as almondegas, que
tinham cheiro de infancia feliz. Depois pegou o chicote e saiu pelo portdo da rua.
Baska foi para la, atrds dele. Calgava sapatos de homem, usava um vestido



laranja, um chapéu cheio de passarinhos e sentou num banquinho. O anoitecer
ondulava por cima do banquinho, o olho cintilante do por do sol caia no mar, atras
de Peréssip,] e o céu estava vermelho como um dia vermelho no calendario.
Todas as lojas ja estavam fechadas em Dalnitskaia e os ladrdes atravessavam a
rua escura rumo ao bordel de Toska Samuelson. Ilam em coches laqueados, bem
vestidos, de paletds coloridos como colibris. Tinham os olhos esbugalhados e,
com um pé no estribo, seguravam na mao de ago estendida buqués envoltos em
papel de cigarro. Seus coches laqueados avangavam devagar, em cada veiculo ia
um homem com um buqué, ¢ os cocheiros, que sobressaiam em suas boleias
altas, estavam enfeitados com lagos de fita, como os padrinhos nos casamentos.
As velhas judias, com toucas de rede na cabega, observavam preguigosamente a
passagem daquele cortejo rotineiro — eram indiferentes a tudo, as velhas judias,
e apenas os filhos dos pequenos comerciantes e dos contramestres de navio
invejavam os reis de Moldavanka.

Solomontchik Kaplun, filho do dono de uma mercearia, ¢ Moénia Artilheiro,
filho de um contrabaixista, contavam entre aqueles que tentavam desviar os olhos
para ndo ver o brilho da felicidade alheia. Os dois passavam por ela, se
balangando, como mogas que ja conheceram o amor, cochichavam um para o
outro e comegavam a mover as maos, mostrando como abragariam Baska, se
ela assim quisesse. E Baska logo quis, porque era uma moga simples de Tultchin,
cidadezinha gananciosa e miope. Em Baska, havia um peso de cinco pud2 e mais
algumas libras, ela havia passado a vida toda com os rebentos perniciosos de
Poddlia, corretores, livreiros ambulantes, madeireiros, e nunca tinha visto pessoas
como aquele Solomon Kaplun. Por isso, ao vé-lo, comegou a esfregar a terra
com os pés gordos, calgados em sapatos masculinos, e falou para o pai:

— Papai — disse, com voz de trovao. — Olhe s6 aquele senhorzinho ali: tem
umas perninhas que parecem de boneca, eu bem que estrangulava essas
perninhas...

— Ei, sr. Gratch — sussurrou entdo um velho judeu, sentado a seu lado, de
sobrenome Golibtchik — Estou vendo que sua filha quer pastar capim novo...

— Isso ainda vai dar confusdo — Froim respondeu, brincou com o chicote,
foi dormir e adormeceu tranquilo, porque nio acreditou no velho. Ndo acreditou
no velho e se viu depois que estava redondamente enganado. A verdade estava
com Golubtchik Era Golubtchik que tratava dos casamentos em nossa rua, de
noite rezava para defuntos prosperos e conhecia a vida de todo mundo, até onde
podia ser conhecida. Froim Gratch estava errado. Golubtchik estava certo.

E, de fato, a partir daquele dia, toda tarde, Baska ficava na rua. Sentava no
banquinho e costurava seu dote. Mulheres gravidas sentavam a seu lado; pilhas de
linho se amontoavam entre os possantes joelhos escarranchados de Baska; as
mulheres gravidas se enchiam de tudo que existe, como o Ubere da vaca se
enche do leite rosado da primavera no pasto, e naquela hora os maridos delas,
um atras do outro, voltavam do trabalho. Os maridos das esposas briguentas
esfregavam debaixo da dgua encanada da torneira suas barbas desgrenhadas e
depois cediam lugar para as velhas corcundas. As velhas banhavam meninos
gorduchos dentro de tinas, esbofeteavam as nadegas reluzentes dos netos ¢ depois




os esfregavam enrolados em suas saias surradas. E entdo Baska, de Tultchin, viu
a vida de Moldavanka, nossa mae generosa, uma vida repleta de meninos que
mamavam, de trapos pendurados para secar e de noites matrimoniais, cheias de
elegancia suburbana e da disposi¢do incansavel dos soldados. A moga queria uma
vida assim, mas ali ela soube que a filha do caolho Gratch ndo podia contar com
um bom partido. Foi entdo que parou de chamar seu pai de pai.

— Ladrdo ruivo — gritava para ele, de noite. — Ladrao ruivo, vé jantar...

E isso prosseguiu até Baska ter costurado seis camisolas de dormir e seis
pares de calga com babados de renda. Quando terminou as bainhas de renda,
desatou a chorar com voz fina, uma voz diferente da sua, ¢ disse entre lagrimas
para o impassivel Gratch:

— Toda moga — disse ela — tem seu interesse na vida, e eu sou a Unica que
vive como uma sentinela vigiando um armazém que ndo é meu. Faga alguma
coisa comigo, pai, sendo vou dar fim a minha vida...

Gratch escutou a filha até o final, vestiu uma capa de lona e, no dia seguinte,
foi visitar o dono de mercearia Kaplun, na praga Privoznaia.

Acima da venda de Kaplun reluzia um letreiro dourado. Era a melhor venda
da praga Privoznaia. Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas
maravilhosas que nos desconhecemos. Um menino molhava com um regador o
fundo fresco da loja e cantava uma musica que so adultos podem cantar.
Solomontchik, filho do dono, estava atras do balcdo; sobre o balcdo, expunham-se
azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha, café em grdo, vinho malaga de
Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta de Caiena. O proprio Kaplun
estava sentado, de colete, num jardim de inverno, uma saleta envidragada, e
comia uma melancia — vermelha, com carocinhos pretos, carocinhos obliquos,
como olhos de um chinés dissimulado. A barriga de Kaplun jazia sobre a mesa,
a0 sol, e 0 sol ndo podia fazer nada com ele. Mas depois o dono da mercearia viu
o Gratch, de capa de lona, ¢ empalideceu.

— Bom dia, monsieur Gratch — disse e recuou. — Golibtchik me preveniu
que o senhor viria e preparei para o senhor um saquinho de cha, coisa de
primeira...

E comegou a falar do novo tipo de cha, trazido para Odessa em navios
holandeses. O Gratch ouviu com paciéncia, mas depois interrompeu, porque era
um homem simples, sem artimanhas.

— Sou um homem simples, sem artimanhas — disse Froim. — Vivo no meio
de meus cavalos e cuido de meus negocios. Vou dar roupas de cama novas e um
par de moedas velhas para o dote de Baska e eu mesmo, em pessoa, estou por
tras dela. Se alguém achar que isso ¢ pouco, que queime no fogo...

— Para que vamos queimar? — respondeu Kaplun, falando depressa, e
afagou o brago do carroceiro. — Nao ¢ preciso usar essas palavras, monsieur
Gratch, afinal o senhor ¢ um dos nossos, um homem capaz de ajudar outro
homem e, além do mais, capaz de fazer mal a outro homem, e se o senhor ndo é
um rabino de Cracovia, eu também ndo casei com a sobrinha de Moisés
Montefiore, mas... mas a madame Kaplun... temos aqui a madame Kaplun,
uma dama grandiosa, e nem o proprio Deus sabe o que ela quer...

— Pois eu sei — interrompeu Gratch. — Eu sei que o Solomontchik quer a



Baska, mas a madame Kaplun ndo me quer...

— Sim, eu ndo quero o senhor — gritou entio a madame Kaplun, que estava
ouvindo na porta e entrou na saleta de vidro, toda afogueada, com o peito
inquieto. — Nao quero o senhor, Gratch, como uma pessoa ndo quer a morte;
ndo quero o senhor, como uma noiva nio quer espinhas na cara. Ndo esquega
que nosso falecido avd era dono de mercearia e noés temos de manter nossa
branche...3

— Pois mantenha sua branche — respondeu Gratch a afogueada madame
Kaplun ¢ foi embora para sua casa.

La o esperava Baska, elegante em seu vestido laranja, mas o velho, sem
olhar para ela, estendeu o casaco de pele embaixo da carroga, deitou e dormiu,
até que a pujante mao de Baska o puxou de debaixo da carroga.

— Ladrao ruivo — disse a moga, num sussurro diferente do seu. — Por que
eu tenho de suportar suas maneiras de carroceiro e por que o senhor fica mudo
feito um tronco, ladrao ruivo?

— Baska — falou Gratch. — Solomontchik quer vocé, mas a madame
Kaplun ndo me quer... L4 estdo atrds ¢ de um dono de mercearia.

E, depois de ajeitar o casaco de pele, o velho rastejou de novo para baixo da
carroga, enquanto Baska sumiu do patio...

Tudo isso aconteceu num sabado, dia em que ninguém trabalha. O olho
puarpura do por do sol, que vasculhava a terra naquele entardecer, esbarrou com
Gratch, que roncava embaixo de sua carroga. Um raio impetuoso cravou-se no
adormecido, como uma acusagio flamejante, e o fez sair para a rua Dalnitskaia,
poeirenta e brilhante como centeio verde ao vento. Tartaros caminhavam
subindo pela rua Dalnitskaia, tartaros e turcos, com seus mulas. Estavam voltando
de uma peregrinagdo a Meca, para sua casa nas estepes de Orenburgo e da
Transcaucésia. Um navio a vapor os trouxe para Odessa ¢ agora caminhavam do
porto para a estalagem de Liubka Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco.
Mantos listrados e endurecidos cobriam os tartaros e inundavam o calgamento
com o suor bronzeado do deserto. Havia toalhas brancas enroladas nos barretes, e
isso indicava homens que haviam se prostrado diante das cinzas do profeta. Os
peregrinos chegaram a esquina, viraram para a estalagem de Liubka mas ndo
puderam passar, porque no portdo havia muita gente aglomerada. Liubka
Shneiveis, com sua bolsa a tiracolo, batia num mujique embriagado ¢ o
empurrava para a rua. Batia na cara, com o punho cerrado, como num
tamborim, e com a outra mao segurava o mujique para que ndo caisse. Filetes de
sangue escorriam entre os dentes do mujique ¢ em volta dos ouvidos, ele estava
com ar pensativo ¢ olhava para Liubka como se fosse uma desconhecida, depois
caiu em cima das pedras e pegou no sono. Entdo Liubka deu um empurrdo no
mujique com o pé e voltou para sua estalagem. O vigia Ievziel fechou o portio
atras dela e acenou com a méo para Froim Gratch, que ia passando...

— Meus respeitos, Gratch — disse. — Se quer observar algo da vida, entio
entre em nossa casa, ha uma coisa engragada...

E o vigia conduziu Gratch para o muro onde estavam sentados os peregrinos
que haviam chegado na véspera. Um velho turco de turbante verde, um velho
turco verde e leve como uma folha, estava deitado na grama. Estava coberto por



um suor perolado, respirava com dificuldade e revirava os olhos.

— Olhe — disse Ievziel, ajeitando uma medalha no paleto surrado. — Veja
s6, um drama real saido da Opera 4 doen¢a turca. Esta nas Gltimas, o velhote,
mas a gente ndo pode chamar o médico, porque quem morre no caminho de
volta do Deus Maomé para sua casa é considerado o mais feliz e mais rico...
Khalvach — gritou Ievzel para o moribundo e comegou a rir. — Estd vindo o
meédico para curar vocé.

O turco olhou para o vigia com 6dio e medo infantis e virou-se para o outro
lado. Entdo Ievziel, contente da vida, conduziu Gratch para o lado oposto do patio,
rumo a adega de vinhos. Na adega as luzes ja estavam acesas e tocavam musica.
Os velhos judeus de barbas volumosas tocavam cangdes romenas e judaicas.
Méndel Krik bebia numa mesa, num copo verde, e contava como 0s proprios
filhos o haviam aleijjado — o mais velho, Bénia, e o mais jovem, Liovka.
Bradava sua historia com uma voz rouca e terrivel, deixava a mostra os dentes
triturados e pedia que apalpassem as feridas na barriga. Os tsadik4 de Volin, com
caras de porcelana, estavam de pé atras de sua cadeira e escutavam com pasmo
as fanfarronices de Méndel Krik Admiravam-se com tudo que ouviam, e Gratch
os desprezava por isso.

— Velho fanfarrdao — exclamou, referindo-se a Méndel, e pediu vinho.

Depois Froim chamou a dona, Liubka, a Cossaco. Ela berrava coisas
desbocadas na porta e bebia vodca de pé.

— Fale — berrou para Froim e, de raiva, envesgou os olhos.

— Madame Liubka — disse Froim, sentando-se a seu lado. — A senhora ¢
uma mulher inteligente ¢ eu vim falar com a senhora como se fosse minha
querida méae. Conto com a senhora, madame Liubka. Primeiro com Deus, depois
com a senhora.

— Pode falar — berrou Liubka, correu pela adega toda e voltou a seu lugar.

E Gratch respondeu:

— Nas colonias — disse ele —, os alemdes tém uma farta colheita de trigo, e
em Constantinopla os comestiveis saem pela metade do preco. Em
Constantinopla, compram um pud de azeitona por trés rublos, enquanto aqui estio
vendendo por trinta copeques a libra... Para os donos de mercearia, a coisa vai
bem, madame Liubka, os donos de mercearia passeiam por ai bem gorduchos, e
quem se aproxima deles com maos delicadas pode acabar feliz... Mas eu fiquei
sozinho no meu trabalho, o falecido Liova o Touro morreu, ndo tenho ninguém
para me ajudar, estou sempre sozinho, como Deus esta sozinho no céu.

— O Bénia Krik— disse entdo Liubka. — Vocé experimentou o Bénia com o
Tartakovski. O que vocé vé de ruim no Bénia Krik?

— Bénia Krik? — repetiu Gratch, cheio de espanto. — Pois ¢, ele ¢ solteiro,
ndo é?

— Solteiro — disse Liubka. — Case o Bénia com a Baska, dé um dinheiro
para ele, mande Bénia ganhar a vida com seu trabalho...

— Bénia Krik— repetiu o velho, como um eco, como um eco distante. — Eu
ndo tinha pensado nele...

Levantou-se, resmungando e gaguejando, Liubka correu a frente e Froim
seguiu seus passos. Atravessaram o patio e subiram ao segundo andar. Ali, no



segundo andar, moravam mulheres que Liubka mantinha para os hospedes.

— Nosso noivo estd com a Katiucha — disse Liubka para Gratch. — Me
espere no corredor. — E ela entrou no quarto da ponta do corredor, onde Bénia
Krikestava na cama com uma mulher chamada Katiucha.

— Chega de ficar babando — disse a dona da estalagem para o jovem. —
Primeiro, tem de arranjar um trabalho firme, Bénia, e depois pode ficar
babando... Froim Gratch quer falar com vocé. Quer um homem para fazer um
trabalho e ndo consegue achar...

E ela contou tudo que sabia sobre Baska e os negocios do caolho Gratch.

— Vou pensar — respondeu Bénia, cobrindo as pernas nuas de Katiucha com
o lengol. — Vou pensar, deixe que o velhote fique me esperando.

— Espere por ele — disse Liubka para Froim, que estava parado no corredor.
— Espere, ele vai pensar...

A dona da estalagem puxou uma cadeira para Froim e ele afundou numa
espera imensurdvel. Esperava com paciéncia, como um mujique numa
reparticdo publica. Do outro lado da parede, Katiucha gemia ¢ se acabava de
tanto rir. O velho cochilou duas horas, talvez mais. A tarde ja tinha virado noite
fazia muito tempo, o céu ficara negro e suas vias licteas se encheram de ouro,
de brilho e de friagem. A adega de Liubka ja estava fechada, os bébados jaziam
estirados no patio que nem moveis quebrados, e o velho mula de turbante verde
morreu por volta da meia-noite. Depois veio uma musica do mar, trompetes ¢
cornetas dos navios ingleses, a musica veio do mar e silenciou, mas Katiucha, a
compenetrada Katiucha, continuava a esquentar para Bénia Krik seu colorido,
seu rosado paraiso russo. Ela gemia atrds da parede e se acabava de tanto rir; o
velho Froim continuava sentado, sem se mexer, junto a parede do quarto dela,
ele esperou até uma hora da madrugada e depois bateu na porta.

— Homem — disse ele. — Por acaso vocé esta rindo de mim?

Entdo, por fim, Bénia abriu a porta do quarto de Katiucha.

— Monsieur Gratch — disse ele, confuso, radiante e cobrindo-se com o
lengol. — Quando a gente ¢ jovem, pensa na mulher como uma mercadoria,
mas elas sdo so palha que queima e ndo sobra nada...

Vestiu-se, arrumou a cama de Katiucha, deu palmadas nos travesseiros e
saiu para a rua com o velho. Passeando, chegaram ao cemitério russo e 1a, no
cemitério, os interesses de Bénia Krik e do curvado Gratch, o velho ladrdo, se
acertaram. Combinaram que Baska entregaria a seu futuro marido trés mil rublos
de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de pérolas. Ficou acertado também
que Kaplun era obrigado a pagar dois mil rublos para Bénia, noivo de Baska. Ele
era culpado por orgulho familiar — o Kaplun da praga Privoznaia, que
enriqueceu com as azeitonas de Constantinopla, ndo teve cleméncia do primeiro
amor de Baska e por isso Bénia Krik decidiu assumir a responsabilidade de cobrar
de Kaplun um dote de dois mil rublos.

— Vou cuidar disso para vocé, papai — disse para o futuro sogro. — Deus
vainos ajudar e vamos castigar todos os donos de mercearia...

Isso foi dito ao nascer do dia, quando a noite ja havia acabado — e entdo
comega uma nova historia, a histéria da queda da casa dos Kaplun, o relato de
sua vagarosa ruina, de incéndios criminosos e de tiros disparados a noite. E tudo



isso — o destino do arrogante Kaplun e o destino da moga Baska — foi decidido
naquela noite, quando o pai dela e seu noivo improvisado vagavam ao lado do
cemitério russo. Rapazes arrastavam mocinhas para tras da cerca e beijos
estalavam sobre as lapides das sepulturas.

1 Bairro de Odessa.

2 Um pud equivale a 16,3 kg. O peso indicado ¢ de 81,5 kg e algumas libras a
mais.

3 Do francés, ramo de atividade.

4 Mestre espiritual do judaismo.



Liubka, a Cossaco

No bairro de Moldavanka, na esquina das ruas Dalnitskaia e Balkovskaia, fica a
casa de Liubka Shneiveis. Em sua casa, ha uma adega de vinho, uma estalagem,
uma venda de aveia e um pombal para cem pares de pombos de Kriukov e
Nikolaiev. Essas vendas e o lote 46 nas pedreiras de Odessa pertencem a Liubka
Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco, ¢ s6 o pombal ¢ propriedade do vigia
Ievziel, soldado reformado, com uma medalha. Aos domingos, Ievziel vai para a
rua Okhotnitskaia e vende pombos para os funcionarios da cidade e para os
meninos da vizinhanga. Na casa de Liubka, moram além do vigia Péssia-Mindl,
cozinheira e alcoviteira, ¢ 0 administrador Tsidetchkis, um judeu mitdo que, pela
altura e pela barba, parece um nosso rabino de Moldavanka: Ben Zkhar. Sobre
Tstdetchkis, sei muitas historias. A primeira ¢ a histéria de como Tsudetchkis se
tornou administrador da estalagem de Liubka, chamada de a Cossaco.

Uns dez anos atras, Tsudetchkis negociou com um senhor de terra uma
debulhadora movida a tragdo animal e a noite levou o senhor de terra para falar
com Liubka, a fim de fechar a compra. Seu comprador tinha bigodes que
desciam pelos lados da boca e calgava botas de verniz Para jantar, Péssia-Mindl
Ihe serviu peixe recheado a moda judaica e depois lhe arranjou uma senhorita
muito bonita chamada Nastia. O senhor de terra pernoitou e, de manha, Ievzel
acordou Tsudetchkis, que estava enrolado feito uma bola na soleira do quarto de
Liubka.

— Pois bem — disse Ievziel —, ontem a noite vocé ficou se gabando de que
o senhor de terra comprou a debulhadora por intermédio de vocé, pois fique
sabendo que, depois de pernoitar, ele fugiu ao raiar do dia, como o pior dos
homens. Agora, pode me passar dois rublos pelos comes e bebes e quatro rublos
pela senhorita. Estou vendo que vocé ¢ um velho malandro.

Mas Tsudetchkis ndo entregou o dinheiro. Ievziel, entdo, o empurrou para
dentro do quarto de Liubka e trancou a porta.

— Pronto — disse o vigia —, vocé vai ficar aqui e depois a Liubka vai vir da
pedreira e, com a ajuda de Deus, vai dar uns bons cascudos em vocé. Amém.

— Seu escravo — retrucou Tsudetchkis ao soldado e passou a olhar em volta,
no quarto novo. — Vocé ndo sabe de nada, seu condenado, s6 sabe do seu
pombal, ja eu ainda acredito em Deus, que vai me tirar daqui, assim como tirou
todos os judeus primeiro do Egito e depois do deserto...

O vendedor mitdo ainda queria falar muita coisa para levziel, mas o soldado



pegou a chave e foi embora, batendo as botas com for¢a. Entio Tsudetchkis
virou-se e viu junto a janela a alcoviteira Péssia-Mindl, que estava lendo Os
milagres e o coragdo de Baal Shem. Lia o livro hassidico de borda dourada e,
com o pé, balangava um bergo de carvalho. No bergo estava o filho de Liubka,
Davidka, que chorava.

— Estou vendo que este presidio de Sacalina ¢ bem organizado — disse
Tsudetchkis para Péssia-Mindl. — Tem ai um bebé morrendo de tanto chorar, da
pena de ver, e a senhora, sua gorda, fica sentada feito uma pedra na floresta e
ndo pode dar o peito para ele...

— D& vocé o peito para ele — retrucou Péssia-Mindl, sem desviar os olhos
do livro. — S6 ndo sei se ele vai mamar no seu peito, velho trapaceiro, porque ele
ja ¢ grandinho feito um mujique russo e s6 quer saber do leite da mamae. S6 que
sua maezinha esta pulando 14 pelas suas pedreiras, toma cha com os judeus na
taberna O Urso, compra mercadorias contrabandeadas no porto e pensa tanto no
filho quanto na neve que ja passou...

— Sim — disse consigo, entdo, o vendedor miudo. — Vocé estd nas maos do
farad, Tsadetchkis.

E se voltou para a parede do lado leste, murmurou a prece matinal inteira,
com os acréscimos, e depois tomou nos bragos o bebé chordo. Davidka olhou
bem para ele, com perplexidade, e sacudiu as perninhas rubras encharcadas de
suor infantil, mas o velho comegou a caminhar pelo quarto e, balangando-se
como um #sadik numa prece, pds-se a cantarolar uma cangdo interminavel.

— A-a-a — cantou. — Para todas as criangas, nada, mas para 0 nosso
Davidotchka, doces, para que durma dia e noite... A-a-a, para todas as criangas,
Murros. ..

Tsudetchkis mostrou para o filho de Liubka o punho cerrado, com pelos
grisalhos, e pos-se a repetir o nada, os doces, até 0o menino adormecer ¢ até o sol
surgir no meio do céu brilhante. O sol chegou até a metade do céu e comegou a
tremer como uma mosca esgotada pelo calor. Os mujiques selvagens de
Nerubaisk e Tatarka, hospedados na estalagem de Liubka, tinham rastejado para
baixo das carrogas e l& pegaram num sono selvagem e embriagado. Um
carpinteiro bébado saiu andando rumo ao portdo e, depois de deixar cair a plaina
para um lado e a serra para o outro, desabou sobre a terra, desabou e comegou a
roncar, no meio de um mundo de moscas douradas e de relimpagos azuis de
julho. Perto dele, num lugar fresco, se acomodaram os colonos alemaes
enrugados que tinham trazido para Liubka o vinho da fronteira da Bessarabia.
Comegaram a fumar cachimbo e a fumaga de seus tubos arqueados se misturou
as cerdas grisalhas de suas caras velhas e barbadas. O sol se pendurava no céu
como a lingua rosada de um cachorro sedento, o mar gigantesco rolava ao longe
em Peréssip e os mastros dos navios distantes flutuavam na agua esmeralda da
baia de Odessa. O dia viajava numa barquinha colorida, o dia nadava debaixo
d’agua rumo a noite e, ja quase de noite, depois das quatro horas, Liubka voltou
da cidade. Veio num cavalinho rudo, barrigudo, de crina comprida. Um rapaz de
pernas grossas ¢ camisa estampada abriu o portdo para ela. Ievzel segurou a
rédea do cavalo e entdo Tsudetchkis gritou para Liubka, de dentro de sua prisdo:

— Meus respeitos a senhora, madame Shneiveis, e bom dia. A senhora ficou




trés anos fora cuidando de negocios e deixou nos meus bragos um bebé
faminto...

— Cale a boca, palhago — retrucou Liubka, desceu da sela e perguntou para
Tevziel: — Quem ¢ que estd berrando desse jeito pela janela do meu quarto?

— E o Tsadetchkis, o velho malandro — respondeu o soldado com uma
medalha e comegou a contar toda a historia do senhor de terra, mas nao chegou
ao fim, porque o vendedor o interrompeu, berrando esganicado e com toda
forga:

— Que desaforo — esbravejou, e jogou o solidéu para o lado de fora. —
Que desaforo largar um bebé nos bragos dos outros e sumir por trés anos...
Venha dar o peito para ele...

— Vou ¢ pegar vocé de jeito, seu pilantra — resmungou Liubka e correu
para a escada. Entrou no quarto e tirou o peito da blusa poeirenta.

O menino estendeu os bragos para ela, mordiscou 0 mamilo monstruoso,
mas néo gostou do leite. Uma veia inchou na testa da mée e Tsadetchkis lhe disse,
sacudindo o solidéu:

— A senhora quer agarrar tudo, gananciosa Liubka; puxa o mundo inteiro
para si, como as criangas puxam a toalha de mesa com as migalhas de pao; a
senhora quer o melhor trigo e a melhor uva, quer assar o pao branco no sol mais
forte, e seu filho miudo, esse menino, ¢ que nem uma estrela que tem de se
apagar por falta de leite...

— Como ¢é que vou ter leite — berrou a mulher e espremeu o peito — se
hoje ancorou o Plutarco e andei cinquenta verstas debaixo de um calor de
rachar? E vocé, vocé ja cantou uma musica muito comprida, velho judeu... é
melhor pagar os seis rublos.

Mas, de novo, Tsudetchkis nao deu o dinheiro. Abriu a manga, desnudou o
brago e enfiou o cotovelo magro e imundo na boca de Liubka.

— Morra sufocada, sua presidiaria — disse ele, ¢ cuspiu no canto do quarto.

Liubka segurou o cotovelo na boca, depois tirou, fechou o quarto a chave e
foi para o lado de fora. Ali, ja a esperava mister Trottibearn, parecido com uma
pilastra de carne ruiva. Mister Trottibearn era o chefe da casa de maquinas do
Plutarco. Levou dois marinheiros a casa de Liubka. Um deles era inglés, o outro,
malaio. Os trés arrastaram para o patio um contrabando trazido de Port Said. A
caixa era pesada, eles deixaram cair no chdo, e da caixa pularam charutos
embrulhados em seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a
caixa e duas ciganas forasteiras, se balangando e tilintando, se aproximaram pelo
lado.

— Fora daqui, malandras! — gritou Liubka, levando os marinheiros para a
sombra, embaixo de uma acéacia. Sentaram em volta de uma mesa, Ievzel
serviu vinho e mister Trottibearn desembrulhou suas mercadorias. Tirou de seu
pacote charutos, seda fina, cocaina, limas, tabaco a granel do estado da Virginia e
vinho preto, comprado na ilha de Quios. Todas as mercadorias tinham um prego
especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarabia, que tinha cheiro de
sol e de percevejo. O por do sol corria pelo patio, o pér do sol corria como uma
onda vespertina num rio largo, ¢ o malaio embriagado, cheio de admiragdo,
tocou no peito de Liubka com o dedo. Tocou nela com um dedo, depois com todos




os dedos, um de cada vez

Seus olhos amarelos e meigos pendiam acima da mesa como lampides de
papel numa rua chinesa; comegou a cantarolar tdo baixo que mal dava para
ouvir e tombou no chdo quando Liubka 0 empurrou com o punho cerrado.

— Veja s6 como é bem alfabetizado — disse Liubka para mister Trottibearn,
referindo-se ao malaio. — Desperdi¢o meu ultimo leite por causa desse malaio e
aquele judeu quase me mata por causa desse leite...

E apontou para Tstidetchkis, que estava na janela, lavando as meias. Uma
lamparina enfumagava o quarto onde estava Tsudetchkis, a bacia chiava e
espumava, ele pds a cabega para fora pela janela, pois tinha percebido que
falavam a seu respeito, e gritou com desespero:

— Me salvem, minha gente! — berrou e agitou os bragos.

— Cale a boca, palhago! — Liubka deu uma gargalhada. — Cale a boca.

Tacou uma pedra no velho, mas ndo acertou da primeira vez. Ai a mulher
pegou uma garrafa vazia, no meio do vinho. Mas mister Trottibearn, o chefe da
casa de maquinas, tomou dela a garrafa, fez pontaria e acertou em cheio na
janela aberta.

— Miss Liubka — disse o chefe da casa de maquinas, se levantando e
ajeitando as pernas embriagadas. — Muita gente decente me procura, miss
Liubka, atras de mercadorias, mas ndo entrego para ninguém, nem para o mister
Kuninzon nem para o mister Batia nem para o mister Kuptchik, para ninguém a
ndo ser a senhora, porque gosto de conversar com a senhora, miss Liubka...

E, firmando-se nas pernas bambas, segurou pelos ombros seus dois
marinheiros, um inglés e o outro malaio, e saiu dangando com eles pelo patio,
que havia esfriado. O pessoal do Plutarco dangava num siléncio compenetrado. A
estrela laranja que descambava na pontinha do horizonte cravava neles seu olho
atento. Depois receberam o dinheiro, ficaram de bragos dados e sairam para a
rua, se balangando como balangam todos os lampides num navio. Da rua podiam
ver o mar, a agua preta da baia de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos
mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas vastas profundezas. Liubka
acompanhou até o cruzamento os visitantes que dangavam; ficou sozinha na rua
vazia, comegou a rir dos proprios pensamentos e voltou para casa. O rapaz
sonolento de camisa estampada fechou o portdo depois que ela entrou. Ievzel
entregou a patroa a renda do dia e ela subiu ao seu quarto para dormir. La,
Péssia-Mindl, a alcoviteira, ja estava cochilando e Tsidetchkis, com os pés
descalgos, balangava o bergo de carvalho.

— Como a senhora me atormentou, desavergonhada Liubka — disse ele e
tirou a crianga do bergo. — Mas agora aprenda comigo, méie asquerosa...

Colocou um pente fino no peito de Liubka e pds o filho dela na cama. O bebé
estendeu as maos para a mie, espetou-se no pente e comegou a chorar. Entdo o
velho empurrou uma mamadeira para a crianga, mas Davidka desviou a cara do
bico.

— Que feitico ¢ esse que estd fazendo comigo, velho vigarista? —
resmungou Liubka, pegando no sono.

— Cale a boca, mae asquerosa! — retrucou Tsudetchkis. — Cale a boca,
aprenda, e que se dane...



O menino se espetou de novo no pente, hesitante, pegou a mamadeira e
comegou a mamar.

— Pronto — disse Tchudetchkis e comegou a rir. — Eu desmamei seu filho,
aprenda comigo e que se dane...

Davidka estava deitado no bergo, mamava na mamadeira e deixava escorrer
uma baba feliz. Liubka acordou, abriu os olhos e fechou de novo. Viu o filho e a
lua, que rompia a janela e chegava até ela. A lua saltava por cima das nuvens
negras como um bezerro extraviado.

— Esta bem — disse Liubka. — Abra a porta para o Tsudetchkis, Péssia-
Mindl, e deixe que amanha ele venha pegar uma libra de tabaco americano...

E no dia seguinte Tsudetchkis foi pegar uma libra de tabaco a granel do
estado da Virginia. Recebeu o tabaco e mais um saquinho de cha, de brinde. Uma
semana depois, quando procurei Ievziel para comprar pombos, vi um novo
administrador da casa de Liubka. Era minusculo, que nem nosso rabino Ben
Zkhar. Tsudetchkis era 0 novo administrador.

Permaneceu em seu novo emprego uns quinze anos e, durante esse tempo,
eu soube muitas histérias dele. E, se puder, vou contar uma por uma, porque sio
historias muito interessantes.



O por do sol

Certa vez, Liovka, o mais jovem dos Krik, viu Tabl, a filha de Liubka. “Tabl” quer
dizer “pombo”. Ele viu a moga e passou trés dias e trés noites fora de casa. A
poeira de outras calgadas e os gernios de outras janelas lhe deram consolo.
Depois de trés dias e trés noites, Liovka voltou para casa e alcangou o pai no
jardim. O pai estava jantando. Madame Gorobtchik estava sentada junto ao
marido e espiava em volta feito um assassino.

— Va embora, filho vagabundo — disse papai Krikao ver Liovka.

— Pai — respondeu Liovka. — Pegue o diapasio e apure os ouvidos.

— O que ¢ que houve?

— Tem uma moga — disse o filho. — Ela tem cabelo louro. Chama-se Tabl.
“Tabl” quer dizer “pombo”. Fiquei de olho nessa moga.

— Ficou de olho no esgoto — disse o pai Krik — E a mée dela ¢ uma
cafetina.

Depois de ouvir as palavras do pai, Liovka arregagou as mangas e ergueu a
mao sacrilega para o pai. Porém a madame Gorobtchik deu um pulo e se meteu
entre os dois.

— Méndel — berrou esgani¢ada —, quebre a cara do Liovka! Ele devorou
onze almoéndegas...

— Vocé devorou onze almondegas da sua mae! — esbravejou Méndel e
partiu para cima do filho, mas ele deu meia-volta e fugiu do patio, e Béntchik, seu
irmdo mais velho, foi atras dele. Rodaram pelas ruas at¢é de madrugada,
ofegantes como o fermento em que ferve a vinganga, e no fim Liovka disse ao
irmao Bénia, o qual estava destinado, dali a alguns meses, a se tornar o Rei Bénia:

— Béntchik — disse —, vamos cuidar disso nés mesmos ¢ ai as pessoas vao
vir beijar nossos pés. Vamos matar o papai, que o povo de Moldavanka ja niao
chama mais de Méndel Krik Moldavanka o chama de Méndel Pogrom. Vamos
matar o papai, para que esperar mais?

— Ainda ndo esta na hora — respondeu Béntchik—, mas a hora vai chegar.
Escute os passos dele e abra caminho. Dé passagem para ele, Liovka.

E Liovka deu passagem, recuou para abrir caminho para o tempo. E ele, o
tempo — esse velho contador —, avangou e, no caminho, encontrou Dvoira,
irm3 do Rei, Manassés, o cocheiro, ¢ a moga russa chamada Marussia
Ievtuchenko.

Ha dez anos, eu ainda conhecia homens que queriam ter Dvoira, a filha de



Méndel Pogrom, mas agora uma papada balanga embaixo do queixo de Dvoira e
seus olhos saltaram das orbitas. Ninguém mais quer a Dvoira. S6 ha pouco tempo
apareceu um viavo maduro, com filhas ja adultas. Ele precisava de uma carroca
grande e dois cavalos. Ao saber disso, Dvoira lavou bem seu vestido verde e
pendurou ao ar livre para secar. Ela se arrumou para ir falar com o viavo e saber
se era muito velho, de que cavalos precisava e se ela podia aceitar 0 homem.
Mas o papai Krik ndo queria saber de viiivos. Pegou o vestido verde, escondeu na
sua carroga e foi para o trabalho. Dvoira aqueceu o ferro para passar a roupa,
mas ndo achou o vestido. Ai Dvoira caiu no chdo e teve um ataque. Os irmaos
arrastaram Dvoira para a torneira ¢ a afundaram na 4gua. Esta vendo, minha
gente, a mao do pai deles, chamado de Pogrom?

Agora, 0 Manassés, o velho cocheiro, que guiava a Dama de Honra e o Sabio
Salom@o. Para sua desgraga, ele soube que os cavalos do velho Butsis, de Froim
Gratch e de Khaim Drong tinham ferraduras de borracha. Tomando seu
exemplo, Manassés foi a casa de Cinco Rublos e pds ferraduras de borracha no
Sabio Salomao. Manassés adorava o Sabio Salomao, mas papai Krik lhe disse:

— Nao sou Khaim Drong nem Nicolau II para que meus cavalos trabalhem
com borracha nos pés.

E pegou Manassés pelo colarinho, levantou-o até sua carroga e saiu do patio.
Manassés estava pendurado na ponta do seu brago estendido, como se fosse uma
forca. O por do sol fervia no céu, um poér do sol espesso, como geleia, sinos
gemiam na igreja de Alekséiev, o sol se punha atras de Blijnie Melnitsi,* e
Liovka, filho do dono da casa, andava atras da carroga feito um cédo atras do
dono.

Uma multidao incalculavel corria atras dos Krik como se a carroga fosse
uma ambulancia, e Manassés estava pendurado na incansavel mao de ferro.

— Pai — falou entdo Liovka. — Na sua mdo esticada, o senhor espreme
meu coragéo. Solte ¢ deixe meu coragdo rolar na poeira.

Mas Méndel Krik nem se virou. Os cavalos ganharam velocidade. As rodas
rugiam e as pessoas tinham um grito pronto na garganta. A carroga entrou na rua
Délnitskaia, rumo a casa do ferreiro Ivan Cinco Rublos. Méndel empurrou o
cocheiro Manassés contra a parede e jogou-o dentro da ferraria, em cima de um
monte de ferros. Entdo Liovka correu para pegar um balde de 4gua e derramou
em cima do velho cocheiro Manassés. Serd que agora, minha gente, vocés ja
conhecem a méao de Méndel, pai dos Krik, chamado de Pogrom?

— Chegou a hora — disse um dia Béntchik, ¢ seu irmao Liovka recuou para
dar passagem ao tempo. E assim Liovka se fez de morto, at¢é Marussia
Ievtuchenko engravidar.

— Martssia ficou gravida — as pessoas comegaram a cochichar, e papai
Krikriu ao ouvir aquilo.

— Marussia ficou gravida — disse ele, e riu como uma crianga. — Que
desgraca para toda Israel. E quem ¢ essa Marssia?

Nagquele instante, Bénia chegou da cocheira e ps a mao no ombro do pai.

— Eu adoro as mulheres — disse Bénia em tom severo e entregou ao pai
vinte e cinco rublos, porque queria que a limpeza fosse feita por um médico e
numa clinica, e ndo na casa de Mardssia.



— Vou dar esse dinheiro para ela — disse o pai. — E ela vai fazer a limpeza,
do contrario, que eu ndo viva mais nenhuma alegria neste mundo.

E na manhd seguinte, na hora de costume, ele atrelou os cavalos
Arrombador e Esposa Amorosa, saiu e, na hora do almogo, Marussia
Tevtuchenko apareceu na casa dos Krik

— Béntchik— disse ela. — Eu amava vocé, seu maldito.

E atirou dez rublos na cara dele. Duas notas de cinco nunca vao dar mais do
que dez.

— Vamos matar o papai — disse Bénia para o irmao Liovka, ¢ os dois se
sentaram num banquinho junto ao portdo e, com eles, sentou-se Semion, filho do
zelador Anissim, homem de sete anos de idade. E quem diria que um zé-ninguém
de sete anos de idade ja era capazde amar e de odiar? Quem ia imaginar que ele
amava Méndel Krik? Mas amava.

Os irméos estavam sentados no banquinho e calculavam quantos anos o pai
podia ter e que rabo ainda sobrava para além de seus sessenta anos, ¢ Semion, o
filho do zelador Anissim, estava sentado ao lado deles.

Naquela hora, o sol ainda ndo tinha alcangado Blijni Melnitsi. Ele escorria
para dentro das nuvens como o sangue de um porco degolado, e as carrogas do
velho Btsis chacoalhavam pelas ruas, de volta do trabalho. As vaqueiras tiravam
leite das vacas pela terceira vez e as empregadas de madame Parabellum
arrastavam para ela, na varanda, os baldes do leite vespertino. E a madame
Parabellum estava na varanda, de pé, e batia palmas.

— Mulheres — gritava —, minhas mulheres e as dos outros, Berta Ivanovna,
que fazem sorvete e kefir! ** Venham pegar o leite da tarde.

Berta Ivanovna, professora de lingua alemd que ganhava por aula dois
quartos de leite, foi a primeira a receber sua porg¢ao. Depois veio Dvoira Krik
para espiar quanta agua e¢ quanto bicarbonato de sédio a madame Parabellum
derramava no seu leite.

Mas Béntchik afastou a irma para o lado.

— Hoje a noite — disse ele —, se vocé vir que o velho nos matou, parta para
cima dele e esmague sua cabega com a cagarola. E que seja o fim da firma
Meéndel Krik e Filhos.

— Amém, e boa sorte — respondeu Dvoira e saiu pelo portdo. Viu que
Semion, filho de Anissim, ndo estava mais no patio e que toda Moldavanka estava
indo para a casa dos Krik

Moldavanka ia em multiddo, como se no patio dos Krik houvesse um velorio.
Os moradores andavam para 1 como se fossem para a praga larmarétchnaia no
segundo dia da Pascoa. O mestre ferreiro Ivan Cinco Rublos trazia sua nora
gravida e seus netos. O velho Butsis chamou a sobrinha, que tinha chegado de
barco de Kdmenets-Podolsk, no outro lado da baia. Tabl vinha com um homem
russo. Ela se apoiava no brago dele e brincava com uma fita de sua tranga.
Depois de todos veio Liubka a galope num garanhdo rudo. E s6 Froim Gratch veio
sozinho, ruivo como ferrugem, caolho e com uma capa de lona.

As pessoas se sentaram no jardim e desembrulharam as comidas. Os
empregados de oficinas tiraram os sapatos, mandaram as criangas pegar cerveja
¢ apoiaram a cabega na barriga das esposas. E entdo Liovka falou para Béntchik,



seu irmao:

— Meéndel Pogrom ¢ nosso pai — disse — ¢ madame Gorobtchik é nossa
mde, e essa gente sdo uns cachorros. Nos estamos trabalhando para cachorros.
— A gente tem de pensar bem — respondeu Béntchik, porém mal teve

tempo de pronunciar essas palavras quando um trovdo roncou na rua
Golovkovskaia. O sol levantou voo e comegou a girar como uma tigela vermelha
na ponta de uma langa. A carroga do velho andava ligeiro na dire¢ao do portdo.
Esposa Amorosa estava coberta de espuma. Arrombador tentava rasgar os
arreios. O velho fazia o chicote assoviar acima dos cavalos enraivecidos. Estava
de pé, com as pernas enormes muito abertas, o suor rubro pingava do seu rosto,
ele cantava cangdes com voz bébada. E foi ali que Semion, filho de Anissim,
rastejou como uma serpente entre as pernas de alguém, pulou para o meio da
rua e comegou a berrar com toda forga:

— Vire sua carroga, titio Krik, seus filhos querem dar uma surra no senhor-...

Mas ja era tarde. Papai Krik entrou voando no patio, puxado pelos cavalos
espumosos. Ele ergueu o chicote, abriu a boca e... siléncio. As pessoas sentadas
no jardim cravaram os olhos nele. Béntchik estava no lado esquerdo, perto do
pombal. Liovka estava no lado direito, perto da casinha do zelador.

— Povo e senhores! — falou Méndel Krik, mas quase ndo deu para ouvir, e
largou o chicote. — Olhem s6, meu proprio sangue esta levantando a méao contra
mim.

E, depois de descer da carroga, o velho se atirou em cima de Bénia e
esmagou seu nariz com um murro. Ai Liovka veio correndo e fez o que pdde.
Embaralhou a cara do pai como se fosse um baralho novo. Mas o velho era
costurado com o couro do diabo e as costuras desse couro eram refor¢adas com
ferro fundido. O velho torceu o brago de Liovka e o jogou no chdo, ao lado do
irmdo. Sentou em cima do peito de Liovka ¢ as mulheres cobriram os olhos para
ndo ver os dentes quebrados do velho e o rosto banhado de sangue. E naquele
instante os moradores da indescritivel Moldavanka ouviram os passos ligeiros de
Dvoira e sua voz:

— Pelo Liovka — disse ela —, pelo Béntchik, por mim, Dvoira, ¢ por todo
mundo — e foi batendo em cheio na cabega do pai com a cagarola. As pessoas
se levantaram com um pulo e correram para eles, abanando os bragos. Puxaram
o velho para debaixo da torneira, como tinham feito tempos antes com a Dvoira,
e abriram a 4gua. O sangue escorria pela calha como agua e a dgua escorria
como sangue. Madame Gorobtchik se enfiou a forga no meio da multidao e abriu
caminho para 14, saltitando como um pardal.

— Nao se cale, Méndel — dizia ela num sussurro. — Grite alguma coisa,
Méndel...

Mas, ouvindo o siléncio no patio e vendo que o velho tinha chegado do
trabalho e ndo tinha desatrelado os cavalos e que ninguém tinha jogado agua nas
rodas aquecidas, ela saiu correndo destrambelhada pelo patio, como um
cachorro de trés patas. E entdo os respeitiveis senhores se aproximaram. Papai
Krikestava deitado, com a barba virada para cima.

— Acabou-se — disse Froim Gratch e deu meia-volta.

— Fim de linha — disse Khaim Drong, mas o ferreiro Ivan Cinco Rublos



brandiu um dedo acusador bem na frente do seu nariz.

— Trés contra um — disse Cinco Rublos. — Vergonha para todo o povo de
Moldavanka, mas ainda ndo chegou a noite. Ainda ndo vi neste mundo um
moleque capaz de dar cabo do velho Krik...

— Ja é noite — cortou Arie-Leib, que apareceu ninguém viu de onde. — Ja é
noite, sim, Ivan Cinco Rublos. Ndo diga “ndo”, homem russo, quando a vida
esbraveja “sim” para vocé.

E, sentando ao lado do papai Krik Arie-Leib esfregou um lengo em seus
labios, beijou sua testa e The falou sobre o rei Davi, o rei dos hebreus, que tinha
muitas esposas, muitas terras e riquezas e sabia chorar na hora certa.

— Nio fique choramingando, Arie-Leib — gritou Khaim Drong e comegou
a empurrar Arie-Leib pelas costas. — Néo venha cantar musica de funeral para
a gente, vocé ndo estd no cemitério!

E, virando-se para papai Krik, Khaim Drong disse:

— Levante, velho carroceiro, limpe a garganta, fale para a gente alguma
coisa desbocada, como vocé sabe fazer, velho bugre, e prepare um par de
carrogas para de manha, tenho um lixo para carregar...

E o povo todo ficou esperando o que Méndel ia falar sobre as carrogas. Mas
ele ficou calado muito tempo, depois abriu os olhos ¢ comegou a mexer a boca,
entupida de lama e de cabelo, e o sangue escorreu por entre os labios.

— Nio tenho carrogas — disse o papai Krik — Os filhos me mataram. Que
eles cuidem do negdcio.

E nem por isso era para ter inveja dos que tomaram posse da amarga
heranga de Méndel Krik Nem por isso era para ter inveja deles, porque todo o
feno nas gamelas da cocheira tinha apodrecido muito tempo antes e metade das
rodas tinha de ser reparada. O letreiro acima do portdo tinha quebrado, ndo dava
para ler nenhuma palavra, ¢ a ultima roupa de baixo de todos os cocheiros ja
havia estragado. Metade da cidade devia dinheiro para Méndel Krik, mas, em vez
de lamber a aveia nas gamelas, os cavalos lambiam nimeros escritos a giz na
parede. O dia inteiro mujiques vieram falar com os herdeiros espantados e
cobravam dinheiro por cevada e palha picada. O dia inteiro vieram mulheres
para tirar do penhor anéis de ouro e samovares niquelados. A tranquilidade
abandonou a casa dos Krik, mas Bénia, que dali a alguns meses estava destinado
a virar Bénia, o Rei, ndo se rendia, encomendou um letreiro novo: “Empresa
fornecedora de carrogas Méndel Krik e Filhos”. Era para estar escrito em letras
douradas sobre fundo azul, com ferraduras de bronze trangadas. Comprou
também uma pega de algoddo listrado para fazer as roupas de baixo dos
cocheiros e um tipo excelente de madeira para reformar as carrogas. Contratou
Cinco Rublos por uma semana inteira e enviou faturas para todos os clientes. Na
noite do dia seguinte, acredite, minha gente, ele estava mais esgotado do que se
tivesse feito quinze viagens do porto de Arbuz para o mercado de Odessa. E a
noite, acredite, minha gente, ele ndo achou em casa nenhuma migalha de pao e
nenhum prato lavado. Agora, abarque com o pensamento a rematada barbarie
da madame Gorobtchik A imundicie nd3o varrida jazia nos cémodos, uma
extraordinaria galantina de vitela tinha sido jogada para os cachorros. E madame
Gorobtchik ficava plantada junto a cama do marido, como um corvo banhado




em lavagem de porcos, pousado num galho de outono.

— Fique de olho neles — disse entdo Béntchik para o irméo cagula. — Fique
com o microscopio em cima deles, esse par de recém-casados, porque, acredite
em mim, Liovka, eles estdo armando alguma coisa contra a gente.

Assim falou para Liovka seu irmao Béntchik, que enxergava tudo através de

seus olhos de Bénia, o Rei, mas ele, Liovka, o escudeiro, ndo acreditou e foi
dormir. Seu pai também ja estava roncando em seu leito de tdbuas, enquanto
madame Gorobtchik rolava de um lado para o outro. Ela cuspia na parede e
escarrava no chdo. O carater maléfico atrapalhava seu sono. Por fim, cla
também dormiu. As estrelas se espalharam na janela, como soldados quando
correm para defecar, estrelas verdes pelo campo azul. Um gramofone, mais
para o lado, na casa de Piétka Ovsianitsa, comegou a tocar cangdes hebraicas,
depois também o gramofone emudeceu. A noite comegou a cuidar de sua vida e
o ar, um ar generoso, se derramou pela janela sobre Liovka, o cagula dos Krik
Ele adorava o ar, o Liovka. Estava deitado, respirava, cochilava e brincava com o
ar. Experimentava aquele estado de fartura e assim continuou, até que ouviu um
rangido e um rumor na cama do pai. O rapaz cobriu os olhos ¢ pds os ouvidos em
alerta. Papai Krik levantou a cabe¢a, como um camundongo que fareja, e
desceu da cama. O velho puxou de debaixo do travesseiro um saco de dinheiro e
pendurou as botas no ombro. Liovka deixou que ele saisse, pois para onde poderia
ir, afinal, o cdo velho? Depois, o rapaz foi atras do pai e viu que Béntchik vinha do
outro lado do patio, se esgueirando junto a parede. O velho rastejava na dire¢io
das carrogas, sem fazer barulho, enfiou a cabega na cocheira e assoviou para os
cavalos, que vieram correndo esfregar o focinho na cabega de Méndel. A noite
estava no patio, atulhada de estrelas, de ar azul e de siléncio.
. — fez Liovka, pondo o dedo sobre os labios, e Béntchik, que veio
sorrateiro do outro lado do patio, também pds o dedo sobre os labios. Papai Krik
assoviou para os cavalos como se fossem criangas, depois correu entre as
carrogas e saltou para o portio.

— Anissim — disse em voz baixa e bateu na janelinha da casinha do zelador.
— Anissim, meu coragéo, abra o portio para mim.

Anissim saiu da casinha, o cabelo desgrenhado feito feno.

— Velho patrdo — disse ele. — Pego ao senhor que seja generoso, ndo fique
com raiva de mim, sou um homem simples. Vé descansar, patro...

— Abra o portdo para mim — sussurrou papai Krik mais baixo ainda. — Sei
que vai fazer isso, Anissim, meu coragao...

— Volte para casa, Anissim — falou entdo Béntchik, que veio na dire¢do da
casinha do zelador e pés a mdo no ombro do pai. E Anissim viu na sua frente o
rosto de Méndel Pogrom ficar branco feito papel, ¢ deu meia-volta para ndo ver
mais a cara que fezseu patrdo.

— Nao bata em mim, Béntchik — disse o velho Krik, recuando. — Quando
vio chegar ao fim as torturas do seu pai?...

— Ah, pai cretino — retrucou Béntchik — Como foi capaz de falar o que
falou?

— Fui capaz! — gritou Méndel ¢ deu um murro na propria cabega. — Fui
capaz, sim, Béntchik! — gritou e, com toda for¢a, comegou a se sacudir, como




um epiléptico. — Olhe esse patio aqui @ minha volta, foi onde paguei minha
peniténcia por metade da vida. Ele, esse patio, me viu ser pai de meus filhos, ser
marido de minha esposa e dono de meus cavalos. Viu minha gléria e a de meus
vinte garanhdes e a de minhas doze carrogas, refor¢adas com ferro. Viu minhas
pernas inabalaveis, como colunas, e minhas maos, minhas maos malvadas. Mas
agora, caros filhos, abram o portdo para mim, deixem que hoje seja como eu
quero, deixem que eu va embora desta casa que ja viu coisas demais...

— Papai — respondeu Bénia, sem erguer os olhos. — Volte para sua esposa.

Mas ja ndo havia motivo para voltar para madame Gorobtchik Ela mesma
veio correndo para o portdo e se jogou no chdo, sacudindo no ar as pernas velhas
e amarelas.

— Ai — gritava, rolando na terra. — Méndel Pogrom e meus filhos, meus
bastardos... O que foi que fizeram comigo, meus bastardos, o que foi que
fizeram com meus cabelos, com meu corpo, onde foram parar meus dentes,
onde foi parar minha juventude...

A velha guinchava, arrancou a blusa dos ombros, se pos de pé e comegou a
correr em circulos, como um cdo que quer morder a si mesmo. Ela arranhou o
rosto dos filhos, beijou o rosto dos filhos e rasgou suas bochechas.

— Ladrdo velho — urrava a madame Gordbtchik e pulava em volta do
marido e enrolava e puxava os bigodes dele. — Ladrdo velho, meu velho
Meéndel...

Todos os vizinhos acordaram com a gritaria dela, todo mundo entrou
correndo pelo portdo e a criangada comegou a apitar suas flautinhas. Moldavanka
acorreu para ver o escindalo. E Bénia Krik que chegou a ficar grisalho de
vergonha diante dos olhos das pessoas, a muito custo fez seus recém-casados
voltarem para dentro de casa. Ameagou as pessoas com um sarrafo, enxotou-as
para o portdo, mas Liovka, o irmao cagula, agarrou-o pelo colarinho ¢ comegou
a sacudi-lo como uma pereira.

— Béntchik— disse. — Estamos torturando o velho... As lagrimas estio me
roendo por dentro, Béntchik...

— As lagrimas estdo roendo vocé por dentro — repetiu Béntchik e, juntando
a saliva na boca, cuspiu na cara de Liovka. — Ah, irm@o cretino — sussurrou. —
Irmao ordinério, desamarre minhas méaos e ndo se enrole nos meus pés.

E Liovka desamarrou as maos dele. O rapaz dormiu na cocheira até o raiar
do dia e depois sumiu de casa. A poeira de outras calgadas ¢ os geranios de outras
janelas lhe deram consolo. O jovem palmilhou as estradas do desgosto, consumiu
dois dias e duas noites e, ao voltar no terceiro dia, viu o letreiro azul flutuando
acima da casa dos Krik O letreiro azul tocou seu coragao, as toalhas de mesa de
veludo deixaram os olhos de Liovka de perna bamba, as toalhas de mesa de
veludo estavam abertas sobre as mesas e muitas visitas gargalhavam no jardim.
Dvoira, de touca branca de rede, andava no meio das visitas, mulheres
engomadas reluziam sobre a grama, como chaleiras esmaltadas, e empregados
de oficinas, de passo gingado, que ja haviam tido tempo de tirar seus paletds,
agarraram Liovka e o empurraram para dentro de casa. L4, o mais velho dos
Krik, Méndel Krik ja estava sentado, com a cara retalhada. Ucher Boiarski, o
proprietario da firma Chef d’Ocuvre, o alfaiate corcunda Efim e Bénia Krik




rodopiavam em volta do desfigurado papai.

— Efim — disse Ucher Boiarski para seu alfaiate. — Tenha a bondade de se
aproximar de nos e tirar as medidas do monsieur Krik para fazer um terno
colorido prima, como se fosse para alguém de sua familia, e ndo tenha receio de
lhe fazer uma pequena pergunta: que modelo o cavalheiro prefere, marinheiro
inglés de peito duplo, civil inglés s6 com uma fileira de botdes, Demi-Saison de
Lodz ou moscovita encorpado...

— Que traje o senhor deseja costurar? — perguntou Béntchik ao papai Krik.
— Confesse ao monsicur Boiarski.

— Aquilo que vocé tem no coragdo pelo seu pai — respondeu o papai Krik e
enxugou uma lagrima do olho — mostra o tipo de roupa que quer para ele.

— Ja que o papai ndo ¢ da Marinha — interrompeu Bénia —, ¢ mais
conveniente que use um traje civil. Primeiro escolha para ele um terno adequado
para o uso didrio.

Monsieur Boiarski se adiantou e inclinou a orelha.

— Exprima seu pensamento, senhor — disse ele.

— Meu pensamento ¢ o seguinte — respondeu Bénia...

* “Moinhos proximos.” Nome de um bairro.
** Kefir: bebida lactea fermentada, originaria do Caucaso.



Historia do meu pombal

Para M. Gorki

Quando crianga, eu queria muito ter um pombal. Em toda minha vida, nunca tive
um desejo mais forte. Estava com nove anos quando papai prometeu me dar o
dinheiro para comprar tabuas e trés pares de pombos. Era o ano de 1904. Eu
estava me preparando para os exames para a série preparatoria do gindsio de
Nikoldiev. Minha familia morava na cidade de Nikoldiev, na provincia de
Kherson. Essa provincia ndo existe mais, nossa cidade passou para a regido de
Odessa.

Eu ja tinha feito nove anos e estava com medo dos exames. Nas duas
matérias — russo e aritmética —, eu ndo podia tirar menos de cinco. A
porcentagem da cota de judeus em nosso ginasio era muito reduzida: sé cinco por
cento. Dos quarenta meninos admitidos na série preparatoria, s6 dois podiam ser
judeus. Os professores interrogavam esses meninos de maneira ardilosa; ndo
faziam a mais ninguém perguntas tio complicadas como faziam para nés. Por
isso meu pai, ao prometer comprar um pombal, exigiu em troca duas notas cinco
com louvor. Ele me martirizava de verdade, eu cai num interminavel sonho
infantil, no comprido sonho infantil do desespero, fui para os exames no meio
desse sonho e, apesar de tudo, tirei notas melhores do que os outros.

Eu tinha pendor para os estudos. Os professores, embora tentassem me
confundir, ndo conseguiram atrapalhar meu pensamento e minha memoria
voraz. Eu tinha pendor para os estudos e ganhei duas notas cinco. Mas depois tudo
mudou. Khariton Efrussi, comerciante de cereais, que exportava trigo para
Marselha, pagou um suborno de quinhentos rublos para ajudar seu filho, me
deram nota cinco minus, em vez de cinco, e em meu lugar entrou no ginasio o
pequeno Efrussi. Papai ficou muito irritado. Desde que eu tinha seis anos ele me
instruia em todas as ciéncias que se pode imaginar. O caso do minus levou meu
pai ao desespero. Quis dar uma surra em Efrussi ou subornar dois estivadores
para dar uma surra em Efrussi, mas mamdée o dissuadiu e eu comecei a me
preparar para outro exame, no ano seguinte, para a primeira série. Sem me
contar nada, meus pais incentivaram o professor a me preparar, durante um ano,
para a prova da primeira série e da série preparatoria a0 mesmo tempo, e todos
nos estaivamos tdo desesperados que acabei aprendendo trés livros de cor. Os
livros eram: a Gramatica, de Smirnév, o Livro de problemas, de Ievtuchévski, e o
Manual elementar de historia russa, de Putsikovitch. As criangas ja nao estudam
mais por esses livros, mas eu aprendi todos de cor, linha por linha, ¢ no ano



seguinte, na prova de lingua russa, o professor Karavaiev me deu um inatingivel
cinco, com louvor.

Esse Karavdiev era um homem rubicundo, todo empertigado, que tinha
estudado em Moscou. Mal havia completado trinta anos. Nas bochechas viris,
floria o rubor das criangas camponesas, uma verruga se cravava na bochecha,
dela brotava um chumago de pelos felinos cinzentos. Além de Karavaiev,
acompanhou também o exame o diretor adjunto Pidtnitski, tido como alguém
importante ndo sé no ginsio como em toda a provincia. O diretor adjunto me
perguntou sobre Pedro I, entio experimentei uma sensagdo de esquecimento,
uma sensagdo de proximidade do fim e do abismo, de um abismo arido, aberto
pela euforia e pelo desespero.

Sobre Pedro, o Grande, eu sabia de cor o que estava no livro de Putsikovitch
e os versos de Puchkin. Solugando, recitei aqueles versos, de repente os rostos
humanos comegaram a girar dentro dos meus olhos e se embaralharam como
cartas de um baralho novo. Eles se misturaram no fundo de meus olhos e,
naquele instante, trémulo, me endireitando, me embaralhando, eu esbravejava
com toda forga as estrofes de Plchkin. Esbravejei as estrofes por muito tempo,
ninguém interrompeu minha eloquéncia desvairada. Em meio a uma cegueira
escarlate, em meio a liberdade que me dominava, eu so via o rosto velho de
Piatnitski, com a barba folheada a prata, inclinado para mim. Ele nio me
interrompia e s6 falava para Karavaiev, que rejubilava por mim e por Puchkin:

— Que nagdo — sussurrava o velho — a desses seus judeus, eles tém o diabo
no corpo.

E quando me calei, ele disse:

— Muito bem, pode ir, meu amiguinho...

Sai da sala para o corredor e 1a, encostado na parede, que ndo tinha sido
caiada, comecei a despertar das convulsdes de meus sonhos. Meninos russos
brincavam em volta, o sino do ginasio pendia ali perto, embaixo do vio
burocratico da escada, o vigia cochilava numa cadeira deformada. Olhei para o
vigia e acordei. Criangas vieram correndo em minha dire¢éo, de todos os lados.
Queriam me dar um peteleco ou apenas brincar, mas de repente Piatnitski
apareceu no corredor. Ao passar por mim, fezuma pequena pausa, o casacio se
moveu nas suas costas numa onda vagarosa e dificil. Vi uma perturbagdo
naquelas costas amplas, robustas, majestosas, e avancei na dire¢ao do velho.

— Criangas — disse ele para os alunos. — Nao toquem nesse menino. — E
colocou a mio gorda, meiga, no meu ombro.

— Meu amiguinho — virou-se para mim. — Comunique a seu pai que vocé
ingressou na primeira série.

Uma estrela magnifica reluzia em seu peito, as condecoragdes tilintavam na
lapela, seu grande corpo negro uniformizado comegou a ir embora sobre as
pernas retas. O corpo ficava espremido pelas paredes turvas, se deslocava entre
elas como uma balsa num canal profundo, e desapareceu pela porta do gabinete
do diretor. Um funcionario mitdo foi servir cha para ele, com palavras de
cerimonia, ¢ eu fui correndo para casa, para a loja.

Em nossa loja, um fregués, um mujique dominado pela duvida, cocava a
cabega, sentado. Ao me ver, papai deixou 0 mujique e, sem hesitar, acreditou na




minha historia. Logo berrou para seu gerente fechar a loja e se atirou para a rua
Sobornaia a fim de comprar para mim um gorro com o emblema da escola.
Minha pobre miée s6 a muito custo conseguiu me desvencilhar daquele homem
alucinado. Mamae ficou palida naquele momento e tentava enxergar o destino.
Olhou para mim e, com aversdo, recuou. Disse que saia um aviso nos jornais
sobre todos os candidatos admitidos no ginasio e que Deus ia nos castigar, as
pessoas iam rir de nos, se comprassemos um uniforme antes da hora. Mamae
estava palida, tentava enxergar o destino nos meus olhos e olhou para mim com
uma compaixdo amarga, como se olha para um aleijado, porque so ela sabia
como nossa familia era infeliz.

Todos os homens em nossa familia eram crédulos, acreditavam nas pessoas
e estavam sempre prontos a praticar atos impulsivos, ndo tinhamos sorte em
nada. Meu avo, certa vez, foi rabino em Biélaia Tsérkov, acabou expulso de 14 por
blasfémia, e ele viveu mais quarenta anos, em escindalo e pobreza, aprendeu
linguas estrangeiras e comegou a perder a razio aos oitenta anos de vida. Meu tio
Liev, irmao de meu pai, estudou na escola talmudica de Volojin, em 1892 fugiu
para se livrar do servigo militar e raptou a filha de um intendente que trabalhava
no distrito militar de Kiev. O tio Liev levou a mulher para Los Angeles, na
California, abandonou-a la ¢ morreu num manicémio, entre negros e malaios.
Depois de sua morte, a policia americana mandou para nos, de Los Angeles, a
heranga: uma grande arca, reforgada por arcos de ferro marrons. Dentro da
arca, havia halteres de ginastica, tufos de cabelo de mulher, o talit do tio, chicotes
com cabos chapeados em ouro e um cha de ervas em caixinhas enfeitadas com
pérolas de mentira. Da familia toda, s6 restavam o tio louco Semion, que morava
em Odessa, meu pai e eu. Mas meu pai acreditava muito nas pessoas, ele as
irritava com seu entusiasmo de primeiro amor, as pessoas nao lhe perdoavam
por isso e o enganavam. Papai, por essa razio, acreditava que sua vida era
governada por um destino maligno, um ser inexplicavel que o perseguia e que
era diferente dele em tudo. Portanto, para minha méae, em toda nossa familia, s6
restava eu. Como todos os judeus, eu tinha baixa estatura, era doentio, sofria
dores de cabega por causa do estudo. Minha mée enxergava tudo isso, ela nunca
se deixara cegar pelo orgulho da pobreza, como era o caso de seu marido, nem
pela incompreensivel crenga de meu pai de que nossa familia seria um dia mais
forte e mais rica do que as das outras pessoas do mundo. Ela ndo esperava para
nos o sucesso, tinha medo de comprar uma camisa do uniforme do colégio antes
da hora e permitiu apenas que eu fosse ao fotografo tirar uma fotografia para um
retrato de tamanho grande.

No dia 20 de setembro de 1905, penduraram na parede no ginasio uma lista
com os alunos admitidos na primeira séric. No quadro figurava também meu
nome. Toda nossa parentada foi 1a olhar o papel e até Choil, meu tio-avd, foi ao
ginasio. Eu adorava o jeito pretensioso daquele velho, porque vendia peixe na
feira. Suas méos gordas ficavam umidas, cobertas de escamas de peixe, e
tinham o cheiro de mundos frios e belos. Choil diferia das pessoas comuns
também pelas historias mentirosas que contava sobre a insurrei¢do polonesa de
1861. Em tempos remotos, Choil tinha sido taberneiro em Skvira; viu como os
soldados de Nicolau I fuzilaram o conde Godlewski e outros revoltosos. Mas




talvez ndo tivesse visto nada disso. Agora sei que Choil ndo passava de um velho
sem instrugdo e um mentiroso ingénuo, mas suas lorotas eram boas e nio foram
esquecidas. Entdo até o tolo Choil foi ao ginasio ler o quadro na parede com meu
nome e a noite dangou e sapateou em nosso baile indigente.

Papai organizou o baile para comemorar e convidou seus camaradas
comerciantes de graos, corretores de imoveis e caixeiros-viajantes, que vendiam
maquinas agricolas em mnosso distrito. Esses caixeiros-viajantes vendiam
magquinas para todo mundo. Os mujiques e os senhores de terra tinham medo
deles, era impossivel livrar-se daqueles vendedores sem comprar alguma coisa.
Entre todos os judeus, os caixeiros-viajantes eram as pessoas mais alegres e com
mais experiéncia de vida. Em nossa festa, eles cantaram musicas hassidicas, que
consistiam apenas de trés palavras, mas eles ficavam cantando durante um
tempo enorme, com uma por¢do de entonagdes engragadas. O encanto dessas
entonagdes sO reconhece quem teve a chance de passar a Pascoa com os adeptos
do hassidismo ou quem esteve nas sinagogas barulhentas deles, em Volinia. Além
dos caixeiros-viajantes, veio & nossa casa o velho Liberman, que tinha me
ensinado a Tora e a lingua hebraica antiga. Nos sempre o trativamos por
monsieur Liberman. Ele bebeu mais vinho da Bessarabia do que devia, os lagos
de seda tradicionais ficaram a mostra por baixo de seu colete vermelho ¢ ele
propds um brinde em minha homenagem em hebraico antigo. No brinde, o velho
deu os parabéns a meus pais e disse que, no exame, eu havia derrotado todos
meus inimigos, eu havia derrotado os meninos russos de bochechas gordas e os
filhos grosseirdes dos nossos ricos. Assim como, nos tempos antigos, Davi, rei dos
judeus, havia derrotado Golias, eu tinha triunfado sobre Golias e assim também
nosso povo, por meio da forga de sua inteligéncia, venceria os inimigos que nos
rodeavam e tinham sede de nosso sangue. Monsieur Liberman comegou a
chorar, depois de dizer isso, bebeu mais vinho ainda e comegou a gritar: “Vivat!”.
Os convidados o pegaram numa roda e comegaram a dangar com ele uma
antiga quadrilha, como num casamento em vilarejos judeus. Todos estavam
alegres em nosso baile, at¢ maméde tomou um gole de vinho, embora ela ndo
gostasse de vodca e ndo entendesse como alguém podia gostar; por isso ela
achava que todos os russos eram loucos e ndo entendia como mulheres podiam
viver com maridos russos.

Mas nossos dias mais felizes vieram depois. Para mamae, eles comegaram
quando, na hora de eu sair para o ginasio, de manha, ela se punha a preparar
sanduiches para eu lanchar; para mim, eles comegaram quando nos saimos pelas
lojas e compramos um material festivo — estojo de lapis, cofrinho de moedas,
mochila, livros novos de capa dura e cadernos de capa brilhosa. Ninguém no
mundo sente as coisas novas com mais for¢a do que as criangas. Elas
estremecem com o cheiro dessas coisas, como um cachorro ao farejar o rastro
de uma lebre, e experimentam uma loucura, que depois, quando ficamos adultos,
¢ chamada de inspiragdo. E esse puro sentimento infantil que vinha da
propriedade de coisas novas contagiava mamée. Levamos um més para nos
acostumarmos com o estojo de lapis e com a penumbra do amanhecer, quando
eu tomava cha na beirada da grande mesa iluminada e colocava os livros dentro
da mochila; levamos um més para nos acostumarmos com nossa vida feliz, e s6




depois do primeiro trimestre me lembrei dos pombos.

Eu tinha tudo preparado para eles — um rublo e cinquenta copeques e um
pombal feito de um caixote pelo vovd Choil. O pombal era pintado de marrom.
Tinha ninhos para doze pares de pombos, varias ripas no telhado e uma grade
especial, que eu inventei para que pombos forasteiros entrassem com mais
facilidade. Tudo estava pronto. No domingo, 20 de outubro, sai para ir a feira de
animais de caga, mas no caminho surgiram obstaculos inesperados.

A historia que estou contando, isto ¢, meu ingresso na primeira série do
ginasio, se passou no outono de 1905. O tsar Nicolau deu entdo ao povo russo uma
constitui¢do, oradores de paletd puido escalavam o meio-fio na frente do prédio
da assembleia legislativa e faziam discursos para o povo. Nas ruas, a noite, ouvia-
se 0 som de tiros, e mamae ndo queria deixar que eu fosse a feira de animais de
caga. No dia 20 de outubro, desde cedo, meninos da vizinhanga estavam soltando
pipa bem em frente a delegacia de policia e nosso aguadeiro tinha abandonado
seu trabalho, andava pela rua de cabelo coberto de pomada e com o rosto
vermelho. Depois vimos que os filhos do padeiro Kalistov trouxeram para a rua
um cavalinho de brinquedo feito de couro e comegaram a fazer ginastica em
cima dele no meio da rua. Ninguém os incomodava, o policial Semérnikov até os
desafiava a pular mais alto. Na cintura, Semérnikov usava um cinto de seda feito
em casa e suas botas naquele dia estavam lustrosas como nunca. O policial sem
uniforme assustava minha mae mais do que qualquer outra coisa, era por causa
dele que ela ndo me deixava sair, mas eu escapuli para a rua pelos fundos e corri
para a feira de animais de caga, que ficava atras da nossa estagdo de trem.

Na feira, Ivan Nikodimitch, o vendedor de pombos, estava sentado em seu
lugar de costume. Além de pombos, estava vendendo também coelhos ¢ um
pavdo. De cauda aberta, o pavdo estava no poleiro e movia a cabecinha
impassivel de um lado para outro. Sua pata estava amarrada num cordéo torcido,
a outra ponta do corddo se prendia a cadeira de palhinha de Ivan Nikodimitch.
Assim que cheguei, comprei do velho um par de pombos cor de cereja, de
caudas fartas e frisadas, e também um par de pombos de crista, enfiei-os num
saco e guardei atrds do peito da camisa. Depois da compra, sobraram quarenta
copeques, mas o velho ndo queria vender por esse valor um pombo e uma
pomba do tipo krittkov. Nos pombos kritikov eu gostava do bico curto, granuloso,
simpatico. Quarenta copeques eram seu pre¢o real, mas o cagador majorou o
valor e desviava de mim a cara irascivel, causticada pelas paixdes desumanas de
um cacador de aves. No fim da feira, ao ver que ndo iam aparecer outros
compradores, Ivan Nikodimitch me chamou. Tudo correu como eu queria, e tudo
correu mal.

Ao meio-dia ou pouco depois, apareceu na praga um homem de botas de
feltro. Pisava de leve com os pés inchados, os olhos ardiam com animo no rosto
exaurido.

— Ivan Nikodimitch — disse ele, ao passar pelo cagador. — Junte suas
tralhas: na cidade, os aristocratas de Jerusalém estdo ganhando uma constituigdo.
Na rua Ribnaia, serviram uma pitadinha de morte para o vovo Babelev.

Falou isso e passou pisando leve entre as gaiolas, como um lavrador descalgo
na divisa entre dois campos.




— Naio esta certo — balbuciou Ivan Nikodimitch depois que ele passou. —
Nio esta certo — gritou em tom mais severo e comegou a juntar os coelhos e o
pavio e me empurrou logo os pombos de Kirakov por quarenta copeques
mesmo. Eu os escondi no peito da camisa e fiquei olhando como as pessoas
fugiam correndo da feira de animais de caga. O pavdo no ombro de Ivan
Nikodimitch fugiu por tltimo. Estava pousado ali como o sol num céu cinzento de
outono, estava pousado como julho pousa na margem rosada de um rio, o julho
incandescente no capim alto e frio. Na feira ja ndo havia mais ninguém e
ressoavam tiros ndo muito longe. Entdo fugi para a estagdo de trem, através do
jardim publico, que de repente submergiu nos meus olhos, e entrei voando numa
ruazinha deserta de terra amarela e muito pisada. No fim da ruazinha, numa
cadeira de rodas, estava Makarenko, que ndo tinha pernas e andava pela cidade
naquela cadeira de rodas vendendo cigarros num tabuleiro. Os meninos da nossa
rua compravam cigarros com ele, as criangas o adoravam, e eu logo corri para
ele, na ruazinha.

— Makarenko — falei, ofegante por causa da corrida, e afaguei o ombro do
homem sem perna. — Nao viu o Choil?

O aleijado ndo respondeu, seu rosto rude, feito de gordura vermelha, de
punhos cerrados, de ferro, estava iluminado por dentro. Em sua agitacdo, ele se
remexia na cadeira de rodas; sua esposa, Katiucha, com o traseiro acolchoado
virado para nos, juntava coisas espalhadas no chao.

— Quanto contou? — perguntou o homem sem pernas e se distanciou da
mulher, deixando o espago de um corpo, como se soubesse de antemdo que a
resposta ia ser intoleravel.

— Polainas, catorze pegas — disse Katiucha, sem levantar. — Capas de
cobertor, seis. Agora vou contar as toucas de mulher...

— Toucas — gritou Makarenko, engasgou e produziu sons parecidos com
solugos. — Katierina, ¢ claro que Deus me escolheu para que eu pague por
todos... As pessoas levam pegas inteiras de linho por ai, as pessoas carregam
tudo o que ¢ bom, mas para nds, so toucas.

E, de fato, uma mulher de rosto bonito e afogueado passou correndo pela
ruazinha. Num brago, carregava um punhado de barretes turcos e, no outro, uma
peca de tecido. Com voz feliz e desesperada, ela chamava os filhos, que tinham
se perdido; o vestido de seda e a blusa azul se arrastavam atras de seu corpo, que
voava, ¢ a mulher ndo escutou Makarenko, que fez sua cadeira de rodas rolar
atrds dela. O homem sem pernas ndo conseguiu alcangé-la, as rodas rangiam,
cle girava as manivelas com toda forga.

— Madamezinha — gritava, com voz abafada. — Onde a senhora pegou
essa pega de morim, madamezinha?

Mas a mulher com o vestido voador ja ndo estava mais ali. Ao encontro dela,
de trds da esquina, saltou uma charrete desengongada. Um rapaz camponés
estava de pé na charrete.

— Para onde correram? — perguntou o rapaz e levantou as rédeas
vermelhas acima dos pangarés, que se remexiam inquietos nas coelheiras.

— Todo mundo foi para a rua Sobérnaia — falou Makarenko em tom
suplicante. — Todo mundo estd 14, meu bom homem; tudo o que vocé pegar,




traga tudo para mim, eu compro tudo...

O rapaz se curvou para frente, sobre a charrete, e chicoteou os pangarés nas
pernas. Os cavalos pularam para adiante, sacudindo suas garupas imundas, e
sairam em disparada. A ruazinha amarela ficou de novo amarela e deserta; entdo
o homem sem pernas virou para mim os olhos apagados.

— S6 pode ser, Deus me escolheu — falou, sem vida. — Afinal, sou filho de
Adao...

E Makarenko estendeu para mim a mao manchada pela lepra.

— O que vocé tem nesse saco? — perguntou ¢ tirou o saco, que aquecia meu
coragdo.

Com a méo gorda, o aleijado revirou o saco e pos a nu um pombo. Com as
patas encolhidas, o passaro ficou deitado na palma de sua méo.

— Pombos — disse Makarenko e, rangendo as rodas, veio na minha diregéo.
— Pombos — repetiu, e bateu no meu rosto.

Ele me bateu com toda forga, com a méao que apertava o passaro. O traseiro
acolchoado de Katiucha deu uma volta nas minhas pupilas e eu cai no chdo, em
cima de meu casaco novo.

— A semente deles tem de ser exterminada — disse Katiucha e endireitou o
corpo acima das toucas. — Nao aguento nem ver os descendentes deles e os
homens deles fedem...

Falou mais alguma coisa sobre nossa semente, mas ndo escutei mais nada.
Estava deitado no chdo e as visceras do passaro esmagado pingavam de minha
fronte. Elas escorriam pela bochecha, serpenteando, respingando e me deixando
cego. As entranhas tenras do pombo deslizavam pela minha testa e eu fechei o
unico olho que ndo estava melado, para ndo ver o mundo que se estendia na
minha frente. Aquele mundo era pequeno e horroroso. Havia uma pedrinha
diante de meus olhos, uma pedrinha entalhada, como a cara de uma velha de
papada grande, um pedago de corddo estava caido ndo muito longe, ¢ também
um bolo de penas, que ainda respirava. Meu mundo era pequeno e horroroso.
Fechei os olhos para ndo vé-lo e me apertei de encontro a terra, que se estendia
embaixo de mim numa mudez tranquilizadora. Aquela terra pisoteada ndo tinha
nada de parecido com nossa vida e com a espera dos exames em nossa vida.
Pela terra, em algum lugar distante, a desgraga vinha montada num cavalo
grande, mas o barulho dos cascos ficou fraco, sumiu, e o siléncio, o siléncio
amargo que as vezes cai sobre as criangas na infelicidade, de repente destruiu a
fronteira entre meu corpo e a terra, que nio se movia para nenhum lugar. A terra
cheirava a tripas molhadas, sepultura, flores. Senti seu cheiro e comecei a chorar
sem medo nenhum. Andei por uma rua desconhecida, atulhada de caixinhas
brancas, caminhava com meu ornamento de penas ensanguentadas, sozinho no
meio de calgadas limpas e varridas, como num domingo, e chorava tdo amargo,
tdo pleno, tdo feliz como nunca mais chorei em toda minha vida. Fios
embranquecidos chiavam nos postes acima de minha cabega, um vira-lata
correu na frente; numa ruazinha, meio de lado, um jovem mujique de colete
estava arrebentando a esquadria da janela da casa de Khariton Efrussi. Usava
um martelo de madeira para arrebentar a janela, tomava impulso com o corpo
todo e, suspirando, sorria para todos os lados o bom sorriso da embriaguez, do



suor e da forga espiritual. A rua toda estava repleta do estalo, da crepita¢do, do
canto da madeira se espatifando. O mujique batia s6 para ter um motivo para se
inclinar, suar e gritar palavras estranhas numa lingua desconhecida, que néo era
russo. Gritava e cantava, rasgando por dentro seus olhos azuis, até que na rua
apareceu uma procissio que vinha da assembleia legislativa. Velhos de barba
pintada levavam nas maos o retrato do tsar de cabelo penteado, estandartes de
trés pontas com figuras dos santos do cemitério ondulavam acima da procissdo,
velhas inflamadas andavam ligeiro para a frente. O mujique de colete, ao ver a
procissdo, apertou o martelo junto ao peito e saiu correndo atras dos estandartes e
cu, depois de esperar o fim da procissio, me esgueirei de volta para nossa casa.
Ela estava vazia. As portas brancas estavam escancaradas, a grama junto ao
pombal estava pisada. SO Kuzma néo tinha fugido. Kuzma, o zelador, estava no
galpdo e arrumava o cadaver de Choil.

— O vento traz vocé como uma lasca de madeira ruim — disse o velho, ao
me ver. — Ficou longe muito tempo... Olhe s6 como o povo deu pancada no
nosso vovo...

Kuzmé comegou a fungar, virou-se e tirou um peixe da calga rasgada do
vovd. Havia dois peixes enfiados no vovd: um na calga rasgada e outro na boca, e
apesar do vovo estar morto, um dos peixes ainda estava vivo e se sacudia.

— Deram pancada no nosso vovo, logo ele — disse Kuzma, jogando o peixe
para o gato. — Ele enxotou o povo todo, xingou a mae de todo mundo, foi
palavrdo para todo lado, que beleza... Ponha duas moedas de cinco copeques nos
olhos dele...

Mas entdo, aos dez anos de idade, eu ndo sabia para que as pessoas mortas
precisavam de moedas.

— Kuzma — falei em vozbaixa. — Salve a gente...

E me aproximei do zelador, abracei suas velhas costas curvadas, com um
ombro mais alto do que o outro, e vi o vovo por tras daquelas costas. Choil estava
deitado sobre a serragem, com o peito esmagado, a barba repuxada, sapatos
surrados nos pés sem meias. As pernas separadas estavam imundas, lilases,
mortas. Kuzméa se movia atarefado em volta delas, amarrou a mandibula e
continuava procurando o que mais podia fazer com o falecido. Estava atarefado,
como se em sua casa tivesse chegado uma coisa nova, e s6 se acalmou depois de
pentear a barba do morto.

— Xingou todo mundo — disse, sorrindo, e olhou com amor para o cadaver.
— Se os tartaros tivessem atacado, ele enxotaria os tartaros, mas os rus:
vieram, as mulheres vieram junto, katsapki,* a gente katsap tem vergonha de
perdoar, eu conhego os katsap...

O zelador pés mais serragem embaixo do morto, tirou o avental de
marceneiro e me segurou pela mao.

— Vamos procurar o papai — murmurou, apertando minha mao com toda
forga. — Seu pai estd procurando vocé desde a manhd, achou que tinha
morrido...

E eu e Kuzma fomos a casa do inspetor de impostos, onde meus pais tinham
se escondido para fugir do pogrom.




* Feminino de katsap, termo pejorativo usado na Ucrénia para designar os russos.



Primeiro amor

Aos dez anos de idade, me apaixonei por uma mulher chamada Galina
Apollénovna. Seu sobrenome era Rubtsova. O marido, um oficial, foi para a
guerra do Japdo e voltou em outubro de 1905. Trouxe muitas arcas. Nas arcas,
havia coisas chinesas: biombos, armas valiosas, ao todo trinta pud.! Kuzmé nos
dizia que Rubtsov tinha comprado aquelas coisas com o dinheiro que ganhou no
servigo militar, na dire¢do do setor de engenharia do Exército da Manchuria.
Além de Kuzmd, outras pessoas diziam a mesma coisa. Era dificil ndo ficar
fofocando sobre os Rubtsov, porque eles eram felizes. Sua casa era encostada no
nosso terreno, sua varanda envidragada avangava numa parte de nossa
propriedade, mas o papai ndo brigava com eles por causa disso. Rubtsov, fiscal
tributirio em nossa cidade, tinha reputagdo de homem honesto e se dava bem
com os judeus. Quando o oficial, seu filho, voltou da guerra do Japdo, todos
vimos como eles viviam felizes e como eram amigos. Galina Apollénovna ficava
o dia todo de maos dadas com o marido. Nao tirava os olhos dele, porque tinha
ficado um ano e meio sem ver o marido, mas eu ficava horrorizado com seu
olhar, me virava para o lado ¢ tremia. Neles eu via a vida surpreendente ¢
vergonhosa de todas as pessoas no mundo, eu queria adormecer e ter um sonho
extraordinario para esquecer aquela vida, que superava os sonhos. Galina
Apollonovna, as vezes, andava pelo quarto de tranga solta, de sapatos vermelhos
e com um roupdo chinés. Embaixo das rendas de suas blusas, muito decotadas,
via-se uma cavidade e o inicio dos peitos brancos, inchados, achatados para
baixo, e no roupdo havia dragdes, passaros, arvores ocas, bordados em seda cor-
de-rosa.

Ela vagava o dia todo com um sorriso obscuro nos ldbios molhados,
esbarrava nas arcas ainda cheias, nas escadas de ginastica espalhadas pelo chdo.
Por isso Galina ficava com arranhdes e ai ela levantava o roupdo acima do
joelho e falava para o marido:

— Beija meu dodoi...

E o oficial, dobrando as pernas compridas, vestidas em calgas de dragdes,
com esporas, de botas forradas com pele de cordeiro, se punha de joelhos no
chao imundo e, sorrindo, movendo as pernas e arrastando os joelhos, beijava o
local machucado, o local onde havia uma dobra inchada por causa da pressdo da
liga. Eu via aqueles beijos da minha janela. Eles me causavam sofrimento, mas
ndo vale a pena contar isso, porque o amor ¢ os ciumes de um menino de dez




anos se parecem em tudo com o amor e os ciumes de um homem adulto. Por
duas semanas ndo me aproximei da janela e evitava Galina, até que o acaso me
fez encontrar com ela. O acaso foi um pogrom de judeus que ocorreu no quinto
ano em Nikoldiev e em outras cidades da zona de assentamento judeu.2 Uma
multiddo de assassinos mercenarios saqueou a loja de meu pai e matou meu avd
Choil. Tudo isso aconteceu na minha auséncia; pela manha, eu tinha ido comprar
pombos com o cagador Ivan Nikodimitch. De meus dez anos de vida, passei
cinco sonhando, com toda for¢a da alma, em possuir os pombos e, quando
aconteceu de eu comprar os pombos, o aleijado Makarenko esmagou os passaros
na minha cara. Entdio Kuzma me levou para a casa dos Rubtsov. Na residéncia
dos Rubtsov havia uma cruz riscada a giz no portdo, ndo tocavam neles, e o0s
Rubtsov esconderam meus pais em sua casa. Kuzma me levou para a varanda
envidragada. La estava mamde, sentada sobre um casaco verde, e também
Galina.

— Temos de nos lavar — me disse Galina. — Temos de nos lavar, pequeno
rabino... Estamos com a cara cheia de penas, e essas penas... t¢ém sangue...

Ela me abragou e me levou pelo corredor, de um cheiro penetrante. Eu
encostava minha cabega no quadril de Galina, o quadril se movia e respirava.
Chegamos a cozinha e Rubtsova me colocou embaixo da torneira. Um ganso
assava no fogdo de ladrilhos, utensilios de cozinha chamejantes estavam
pendurados na parede e, ao lado, no cubiculo da coznheira, estava pendurado o
tsar Nicolau, enfeitado com flores de papel. Galina lavou os restos de pombo que
tinham secado na minha cara.

— Vocé vai ficar que nem um noivo, meu principezinho — disse ela, beijou
meus labios com a boca carnuda e virou-se.

— Escute — sussurrou ela, de repente. — Seu pai esta transtornado, passou o
dia todo andando pelas ruas, sem rumo, chame o papai para vir para casa...

E vi pela janela a rua vazia com o céu imenso, no alto, ¢ meu pai ruivo,
andando pelo calgamento. Estava sem gorro, os cabelos ruivos e ralos levantados,
o peitilho de papel torto para o lado e preso por um botdo que ndo estava na casa
certa. Vlassov, trabalhador calejado, em andrajos acolchoados do Exército,
andava com insisténcia atras do papai.

— Pois é — dizia ele com vozrouca e sincera, € tocava carinhosamente no
papai com as duas maos. — Nao precisamos de liberdade para que os judeus
fagam comércio livremente... Dé a claridade da vida para um trabalhador pelos
seus trabalhos, por essa horrivel imensidade... Dé para ele, amigo, esta ouvindo?
Dé...

O trabalhador implorava alguma coisa ao papai e tocava nele; lampejos de
pura inspiragdo embriagada se alternavam em seu rosto com desinimo e
sonoléncia.

— Nossa vida devia ser parecida com a dos molokanes —3 balbuciou,
cambaleando nas pernas bambas. — Nossa vida devia ser do mesmo tipo da dos
molokanes, mas s6 que sem o Deus dos Velhos Crentes,4 dele s6 os judeus tiram
vantagem, ninguém mais...

E Vlassov berrou em desespero sobre o Deus dos Velhos Crentes, que s




tinha pena dos judeus. Vlassov clamava, tropegava e tentava alcangar aquele seu
Deus desconhecido, mas naquele instante uma patrulha de cossacos a cavalo
cortou seu caminho. Um oficial de calgas listradas e cinturdo prateado de gala
vinha & frente do destacamento, o quepe alto sobre a cabega. O oficial andava
devagar em seu cavalo e ndo olhava para os lados. Andava como se fosse por
um barranco, onde s6 se podia olhar para a frente.

— Capitdo — sussurrou meu pai, quando o cossaco o alcangou. — Capitdo —
falou papai, apertando a cabega, e se pos de joelhos na lama.

— O que posso fazer? — disse o oficial, olhando para a frente, como antes, ¢
ergueu até a pala do quepe a mao vestida em uma luva de camurga de cor
limao.

A frente, na esquina da rua Ribnaia, arrombadores saqueavam nossa loja,
retiravam caixas com pregos, maquinas e meu retrato novo com o uniforme do
ginasio.

— Olhe — disse papai e continuou de joelhos. — Eles estdo roubando
propriedade particular, capitdo, por qué...

O oficial resmungou alguma coisa, levou a luva limao até a pala do quepe ¢
sacudiu a rédea, mas o cavalo nao andou. Papai rastejou de joelhos na frente do
cavalo, ficou junto de suas patas curtas, gentis, um pouco peludas.

— Sim, senhor — disse o capitdo, puxou a rédea, foi em frente e atras deles
seguiram os cossacos. Estavam impassiveis nas selas altas, andavam pelo
barranco imaginario e sumiram na esquina da rua Sobornaia.

Entdo Galina me empurrou de novo na diregao da janela.

— Chame o papai para casa — disse. — Ele ndo comeu nada desde manha
cedo.

E eu me debruceina janela.

Papai se virou ao ouvir minha voz.

— Meu filhinho — balbuciou com ternura indescritivel.

E ele veio para junto de nés na varanda envidragada da casa dos Rubtsov,
onde mamie estava deitada sobre um casaco verde. Ao lado de seu leito,
estavam espalhados halteres e equipamento de ginastica.

— Malditos copeques — disse mamae, ao nos ver. — A vida humana e os
filhos, nosso destino infeliz, vocé abriu mao de tudo isso... Malditos copeques —
gritava com uma voz rouca, diferente de sua voz depois se agitou em seu leito e
se calou.

Entdo, no siléncio, ouviu-se meu solugo. Eu estava junto a parede, com o
quepe muito baixo sobre os olhos, ¢ ndo conseguia conter os solugos.

— Que vergonha, meu principezinho — sorriu Galina, com seu sorriso
desdenhoso, ¢ bateu em mim de leve com seu roupdo de pano duro. Ela passou
rumo a janela em seus sapatos vermelhos ¢ comegou a pendurar as cortinas
chinesas num vardo requintado. Seus bragos nus se afogaram na seda, uma
tranga viva se moveu em seu quadril e eu olhei para ela, arrebatado.

Menino instruido, eu olhava para Galina como um cenario distante,
iluminado por muitos refletores. E logo imaginei que eu era Miron, filho do
carvoeiro que vendia carvao em nossa rua. Eu me imaginei membro da milicia
de autodefesa dos judeus e entdo, como Miron, 14 vou eu andando com sapatos



rotos, amarrados por cordas. No ombro, levo um fuzil imprestavel, pendurado
num corddo verde, fico de joelhos junto a uma cerca de tibuas, velha e
estropiada, e disparo contra os assassinos. Atras da cerca estende-se um terreno
baldio, nele ha montes de carvado cobertos de poeira, o fuzl velho atira mal, os
assassinos, de barba, de dentes brancos, avangam e chegam cada vez mais perto
de mim; provo o sentimento orgulhoso da proximidade da morte ¢, nas alturas, no
azul do mundo, vejo Galina. Vejo uma janelinha na parede de um prédio
gigantesco, erguido com miriades de tijolos. Esse prédio purpura se debruca
sobre uma estreita rua de terra cinzenta, mal batida, ¢ na janelinha de cima estd
Galina. Com o sorriso desdenhoso, ela sorri da janela inalcangavel e o marido, o
oficial seminu, estd de pé atras dela e beija seu pescogo...

Tentando conter os solugos, imaginei tudo isso a fim de amar Rubtsova com
mais amargura, ardor e desespero e talvez também porque a medida do
sofrimento fosse grande demais para um homem de dez anos de idade. Os
sonhos tolos me ajudaram a esquecer a morte dos pombos e a morte de Choil, e
talvez eu tivesse esquecido de fato aqueles assassinatos se, naquele instante,
Kuzma nio tivesse entrado na varanda junto com o medonho judeu Aba.

Quando entraram ja estava escurecendo. Na varanda estava acesa uma
lampada fraca, encoberta por uma quina da parede — uma lampada que
piscava, um satélite da infelicidade.

— Arrumei o velho — disse Kuzma, ao entrar. — Agora esta deitadinho bem
bonito... Trouxe também o ajudante da sinagoga, para falar alguma coisa sobre
o velho...

E Kuzma apontou para o salmista Aba.

— Ele vai gemer um bocado — falou o zelador com ar simpatico. — Encha
a barriga de um salmista que ele vai passar a noite toda com sua gemedeira...

Ficou de pé na soleira — o Kuzma — com seu bondoso nariz partido, virado
para todos os lados, ¢ quis contar da maneira mais sincera do mundo como tinha
amarrado a mandibula do morto, mas o papai interrompeu o velho:

— Por favor, rebe Aba — disse papai —, pego ao senhor que reze pelo
falecido, vou pagar ao senhor...

— E eu estava com medo de que o senhor ndo fosse pagar — respondeu
Aba, com voz aborrecida, e colocou a cara de barba nojenta em cima da toalha
de mesa. — Tenho medo de que o senhor pegue meu dinheiro e fuja com ele
para a Argentina, Buenos Aires, e 14 use meu dinheiro para abrir um negécio
atacadista... Um negocio atacadista — disse Aba, mastigou os libios desdenhos:
¢ apanhou o jornal Filho de Patria que estava sobre a mesa. No jornal, havia
uma reportagem sobre a proclamagdo do tsar de 17 de outubro e sobre a
liberdade.

— “... Cidadaos da Russia livre” — leu Aba no jornal, soletrando, e mascava
a barba, que enchia a boca. — “Cidaddos da Russia livre, parabenizo-vos pela
ressurrei¢do de Cristo...”

O jornal estava enviesado na frente do velho salmista e tremia: ele lia
sonolento, com voz cantada, e punha acentos surpreendentes nas palavras russas
que desconhecia. Os acentos de Aba pareciam a fala surda de um negro recém-
chegado da terra natal a um porto russo. At¢ minha mée achou graga.




— Estou cometendo um pecado — gritou ela, saindo de debaixo do casaco.
— Estou rindo, Aba... E melhor dizer como tem passado e como vai sua familia.

— Pergunte sobre outras coisas — resmungou Aba sem soltar a barba dos
dentes e continuou a ler o jornal.

— Pergunte outra coisa para ele — disse o papai logo em seguida e foi para
o meio do comodo. Seus olhos, que sorriam para nds entre as lagrimas, de
repente giraram nas Orbitas ¢ se detiveram num ponto que ninguém via.

— Ai, Choil — exclamou papai com uma voz uniforme, falsa, que se
preparava. — Ai, Choil, homem querido...

Vimos entdo que ele ia comegar a gritar, mas mamae nos advertiu.

— Manus — gritou ela, se desgrenhando num instante, e comegou a apertar
o peito do marido. — Veja como nosso menino esta magro. Por que vocé ndo
ouve os solugos dele, por qué, Manus?...

Papai se calou.

— Rakhil — disse ele, assustado. — Nem consigo exprimir para vocé a pena
que sinto do Cholil...

Foi para a cozinha e voltou com um copo d’agua.

— Beba, artista — disse Aba, se aproximando de mim. — Beba esta agua,
que vai ajuda-lo como um incensorio ajuda um morto...

Na verdade, a 4gua ndo me ajudou nada. Eu solugava cada vez mais forte.
Um rosnado irrompeu do meu peito. Um volume agradavel ao toque cresceu
dentro da garganta. O bolo respirava, inflava, obstruia a garganta e rolou por
cima da beirada do colarinho. Nele borbulhava minha respiracio dilacerada.
Borbulhava como 4gua fervente. E quando, a noite, eu ja ndo era mais 0 menino
de orelhas tombadas que tinha sido a vida toda e virei uma bola que se retorcia,
entdo mamae, envolta num xale, agora mais alta e mais esbelta, se aproximou de
Rubtsova, paralisada.

— Querida Galina — disse mamae com voz cantada, forte. — Que
transtorno nds somos para vocés, para a querida Nadiéjda Ivanovna e para todos
em sua casa... Que vergonha eu sinto, querida Galina...

Com as bochechas afogueadas, mamae fez Galina recuar até a porta, depois
se atirou em minha dire¢do e enfiou o xale na minha boca, para abafar meu
gemido.

— Aguente, filhinho — sussurrou mamaée. — Aguente, pela mamie...

No entanto, embora eu pudesse me segurar, ndo queria fazer isso, porque ja
ndo sentia mais vergonha. ..

Assim comegou minha doenga. Eu tinha dez anos. De manhd, me levaram
ao médico. O pogrom continuava, mas ndo tocaram em no6s. O médico, um
homem gordo, descobriu em mim uma doenga nervosa.

Mandou me levar o quanto antes para Odessa, para consultar os professores,
e la esperar o calor e os banhos de mar.

Assim fizemos. Depois de alguns dias, parti com mamae para Odessa, para a
casa do vovo Leivi-Itskhok e do tio Simon. Partimos de manhd, num barco a
vapor, e ja4 no meio-dia as d4guas marrons do rio Bug deram lugar a pesada onda
verde do mar. A minha frente, se abria a vida na casa do louco vovd Leivi-
Itskhoka ¢ eu me despedi para sempre de Nikoldiev, onde passei dez anos de




minha infancia.

1 Um pud equivale a 16,3 kg. Trinta pud sido 489 quilos.

2 Regido ocidental do Império Russo, onde os judeus tinham permissdao de se
estabelecer. Abrangia a Polonia, Ucrania, Bielorrissia, Litudnia e outras regides.
Foi extinta na revolugdo de 1917.

3 Os molokanes sdo um grupo religioso surgido no século XVI. Bebem leite
(moloko, em russo) nos dias de jejum dos cristdos ortodoxos. Rejeitavam o poder
divino do tsar, o servigo militar, varios alimentos e a crenga na Santissima
Trindade.

4 Grupo religioso que se separou a Igreja Ortodoxa no século XVII, em protesto
contra as reformas promovidas pelo patriarca Nikon.



O fim de santo Hipacio

Ontem estive no mosteiro de santo Hipacio e o monge Illarion, o ultimo dos
monges residentes ali, mostrou-me a casa dos boiardos Roméanov.

O povo de Moscou chegou 14 em 1613 para pedir a Mikhail Romanov que
fosse o tsar.*

Vi o trecho de chdo muito pisado onde rezava a monja Marfa, mae do tsar,
seu dormitorio sombrio e a torre de onde ela via a caga aos lobos nas florestas de
Kostroma.

Eu e o padre Illarion cruzamos as pontezinhas decrépitas, soterradas por
montes de neve, enxotamos os corvos que fizeram ninho na casa em forma de
torre dos boiardos e entramos numa igreja de beleza indescritivel.

Coroada por grinaldas de neve, pintada de carmim e violeta, a igreja se
erguia contra o céu enfumacado do norte, como um lengo de cabega de
camponesa colorido, estampado com flores russas.

As linhas de suas cupulas despretensiosas eram castas, as alas azuis anexas
tinham formato bojudo e as esquadrias das janelas, enfeitadas com figuras,
reluziam ao sol com um brilho futil.

Naquela igreja vazia, deparei com o portio de ferro presenteado por Ivan, o
Terrivel, passei diante dos icones ancestrais e vi toda aquela catacumba e a
putrefagdo de uma santidade cruel.

Os santos — diabolicos mujiques nus, de coxas putrefatas — contorciam-se
nas paredes descascadas, e junto com eles estava pintada uma Nossa Senhora
russa: uma camponesa magra, de joelhos abertos e peitos pendurados que
pareciam dois bragos verdes supérfluos.

Os icones ancestrais envolveram meu coragio descuidado no frio de sua
paixdes mortais ¢ quase ndo consegui me salvar delas e daqueles santos
sepulcrais.

O Deus deles jazia dentro da igreja, ossificado e descascado, como um
cadaver ja lavado, mas abandonado em sua casa sem sepultura.

Sozinho, o padre Illarion caminhava devagar em torno de seus cadaveres.
Puxava da perna esquerda, cochilava, cogava a barba suja e logo me deixou
entediado.

Entdo escancarei o portdo de Ivan IV,** fugi por baixo das arcadas negras
para o patio e 1 o rio Volga, acorrentado pelo gelo, me deixou cego.

A fumaga de Kostroma se erguia, abrindo buracos na neve; os mujiques,




vestidos num halo amarelo de friagem, carregavam farinha em trends, e seus
cavalos de carga fincavam os cascos de ferro no gelo.

Os cavalos ruivos, cobertos pela geada e pelo vapor, arquejavam junto ao
rio, reldimpagos rosados do norte revoavam dentro dos pinheiros, e multiddes,
multiddes desconhecidas subiam se arrastando por ladeiras cobertas de gelo.

O vento incendiario do Volga soprava neles, muitas mulheres tombavam nos
montes de neve, mas continuavam a subir e avangavam rumo ao mosteiro, como
colunas de invasores.

O riso das mulheres trovejava acima da montanha, samovares ¢ bacias
eram transportados ladeira acima, os patins dos meninos gemiam nas curvas.

Velhas bem velhas arrastavam fardos na ladeira ingreme — o monte de
santo Hipacio —, criangas dormiam dentro dos trends pequenos das velhas, que
também puxavam cabras brancas pelas rédeas.

— Diabos — gritei ao vé-las e recuei diante da inusitada invasdo. — Sera que
vocés estdo vindo falar com a monja Marfa e pedir que seu filho Mikhail
Roménov assuma o trono?

— Sai da frente, palhago! — gritou para mim uma mulher e avangou. —
Para que fica atrapalhando nosso caminho? Quer que a gente carregue um filho
seu?

Ela se acomodou no trend, tocou para a frente na diregdo do mosteiro e por
pouco nio derrubou o padre Illarion, que estava atordoado. Ela transportou para
dentro do bergo dos tsares moscovitas suas bacias, seus gansos, seu gramofone
sem corneta e, depois de anunciar que seu nome era Savitcheva, exigiu para si o
quarto 19, nos alojamentos do bispo.

E, para minha surpresa, deram a Savitcheva esse quarto e todas as outras
foram atras dela.

Explicaram-me que a unido dos operarios téxteis havia reconstruido, no
prédio incendiado, quarenta apartamentos para os trabalhadores das manufaturas
de linho unidas de Kostroma e que, naquele dia, eles iam afinal se instalar no
mosteiro.

O padre Illarion, de pé junto ao portio, contava todas as cabras e os
migrantes; depois me chamou para tomar cha e, em siléncio, colocou sobre a
mesa as xicaras que ele havia roubado no patio na hora em que levaram os
utensilios dos boiardos Romanov para o museu.

Bebemos cha naquelas xicaras até suarmos, camponesas de pés descalgos
trepavam nas janelas e pisavam no peitoril: lavavam os vidros de seus novos
alojamentos.

Depois, como se estivesse combinado, a fumaga comegou a sair de todas as
chaminés, um galo desconhecido trepou no timulo do superior do convento,
padre Sioni, e ali se esgoelou, um acordeom, depois de se demorar bastante
numa introdugdo, desatou a cantar uma melodia doce, ¢ uma velhinha
desconhecida, de casacdo, enfiou a cabega na cela do padre Illarion e pediu
emprestado para ele um bocado de sal para a sopa de repolho.

Ja estava anoitecendo quando a velhinha veio falar conosco: nuvens
vermelhas se avolumavam acima do Volga, o termometro do lado externo
marcava quarenta graus abaixo de zero, fogueiras gigantescas, sucumbindo, se



agitavam a beira do rio, e um rapaz teimava em tentar subir uma escada
congelada que levava a uma trave acima do portio — subia para pendurar ali
uma lanterna tosca e um letreiro, no qual estavam pintadas uma porgao de letras:
URSS e RSFSR (Republica Socialista Federativa Soviética da Russia), além do
sinal da unido dos operarios téxteis, a foice e o martelo, e uma mulher junto a
uma maquina de tear, da qual saem raios para todos os lados.

* Trata-se do primeiro tsar da dinastia Romanov.
** O tsar Ivan, o Terrivel.



Com o nosso velho Makhno*

Seis rapazes do Makhno estupraram uma criada na noite passada. Ao saber disso
de manha, resolvi ver como fica uma mulher depois de um estupro repetido seis
vezes. Encontrei-a na cozinha. Estava se lavando, debrugada numa bacia. Era
gorducha, de bochechas coradas. SO a existéncia sedentiria na fértil terra
ucraniana ¢ capaz de impregnar uma judia com tais sucos bovinos. As pernas da
moga, gordurosas, cor de tijolo, infladas como bolas, tinham um fedor
adocicado, como carne recém-cortada. E me pareceu que da virgindade da
véspera so restavam as bochechas, mais abrasadas do que o habitual, e os olhos,
voltados para baixo.

Além da criada, na cozinha estava também o cossaquinho Kikin, mensageiro
do quartel-general do nosso velho Makhno. No quartel-general, era tido como um
cabega oca e, para ele, era a coisa mais facil do mundo andar de cabega para
baixo, apoiado nas maos, e fazia isso nas horas mais inconvenientes. Varias vezes
me aconteceu de ver Kikin diante de um espelho. A perna esticada na calga
rasgada, ele piscava os olhos para si mesmo, dava tapas na barriga nua de
menino, cantava cangdes militares ¢ torcia caretas de triunfo, das quais cle
mesmo morria de rir. Nesse menino, a imaginag¢do trabalhava com uma
vivacidade fora do comum. Hoje eu o surpreendi de novo numa atividade
diferente — ele prendia fitas de papel dourado num capacete alem#o.

— Quantos vocé deixou entrar ontem, Rukhlia? — perguntou ele e,
estreitando as palpebras, olhava para seu capacete enfeitado.

Amoga ficou calada.

— Vocé deixou entrar seis — prosseguiu 0 menino. — Mas tem mulheres
que conseguem deixar entrar vinte homens. Nossos rapazes pegaram uma dona
em Krapivno, martelaram e martelaram até ndo poder mais, se bem que ela era
mais gorda do que vocé...

— Va pegar agua — disse a moga.

Kikin trouxe 1a de fora um balde de agua. Arrastando os pés descalgos, ele
foi depois ao espelho, enterrou na cabega o capacete com fitas douradas e
observou com ateng@o o proprio reflexo. Aimagem do espelho o fascinava. Com
os dedos enfiados nas narinas, o menino acompanhava com sofreguiddo as
mudangas da forma do narizsob a pressdo interna.

— Vou sair numa expedigdo — virou-se para a judia. — Néao conte para
ninguém, Rukhlia. Stetsenko vai me levar para seu esquadrao. La pelo menos a




gente anda com equipamento, tem honra, ¢ meus camaradas vdo ser
combatentes de verdade, e ndo essa porcaria de pessoal que tem aqui... Ontem,
quando pegaram vocé, e eu segurava sua cabega, falei para o Matviei Vassilitch:
pois ¢, Matviei Vassilitch, falei, quatro ja foram e eu continuo aqui segurando o
tempo todo. Vocé ja estd na segunda vez, Matviei Vassilitch, mas como sou um
garoto de pouca idade e ndo sou da sua turma, todo mundo pode me passar a
perna... Vocé, Rukhlia, na certa ouviu essas palavras dele, nos, Kikin, ele disse,
ndo estamos passando a perna em vocé ndo, olhe, depois que os ordenangas todos
terminarem vai ser a sua vez... Ai eles deixaram que eu fosse, so que... Foi ai
que arrastaram vocé para o mato ¢ o Matviei Vassilitch me disse: vai, pode ir,
Kikin, se quiser. Nao, Matviei Vassilitch, falei, ndo quero depois do Vissia, sendo
vou chorar a vida toda...

Kikin resmungou irritado e calou-se. Deitou no chdo e cravou o olhar ao
longe — descalgo, comprido, triste, com a barriga de fora e o capacete brilhante
por cima dos cabelos cor de palha.

— Tem gente que fala que os rapazes do Makhno sdo uns herdis — falou em
tom sombrio. — Mas aos poucos quem anda com eles vé que carregam uma
pedra dentro do peito...

A judia ergueu da bacia seu rosto corado de sangue, olhou de relance para o
menino e saiu da cozinha com o passo desajeitado do cavalariano que desce da
sela e pde no chdo os pés entorpecidos depois de uma longa cavalgada. Deixado
sozinho, o menino observou a cozinha com o olhar entediado, suspirou, apoiou no
chdo as palmas das mdios, atirou as pernas para o alto e, mantendo os
calcanhares bem firmes para cima, saiu andando ligeiro, apoiado nas maos.

* Néstor Ivanovitch Makhno (1888-1934), anarquista ucraniano que organizou
uma resisténcia armada contra o governo bolchevique na Ucrania.



Vocé perdeu, capitio!

O navio Halifax chegou ao porto de Odessa. Veio de Londres para levar trigo
russo.

No dia 27 de janeiro, dia do enterro de Lénin, a tripulag@o de cor do navio —
trés chineses, dois negros ¢ um malaio — chamou o capitio no convés. Na
cidade, bandas de misica trovejavam e a nevasca uivava.

— Capitio O’Nearn — falaram os negros. — Hoje ndo tem carregamento,
deixe a gente ir para a cidade e ficar at¢ amanha.

— Vido permanecer em seus postos — respondeu O’Nearn. — A tempestade
tem nove graus e esta ficando mais forte: perto de Sanjeika, o Beaconsfield ficou
preso no gelo, o bardmetro mostra uma coisa que era melhor que ndo mostrasse.
Num tempo desses, a tripulagdo tem de ficar a bordo. Mantenham seus postos.

Depois de falar, o capitio O’Nearn foi a4 sua cabine se encontrar com o
imediato. Riram entre si, fumaram charutos e apontaram com o dedo para a
cidade, onde a nevasca uivava e as bandas de musica trovejavam, numa tristeza
incontrolavel.

Os dois negros e os trés chineses vagavam a toa pelo convés. Bafejavam nas
palmas das méaos enregeladas, batiam no chio as solas de borracha das botas e
espiavam pela porta entreaberta da cabine do capitdo. De 1a, o veludo dos divas,
o conhaque aquecido e a fumaga do tabaco refinado vazavam para a tempestade
de nove graus.

— Contramestre! — gritou O’Nearn, ao ver os marinheiros. — O convés ndo
¢ um bulevar, enxote esses moleques para o pordo.

— Sim, senhor — respondeu o contramestre, uma coluna de carne vermelha
coberta de cabelo vermelho. — Sim, senhor. — E agarrou pelo colarinho o
malaio desgrenhado. Virou-o para a borda que dava para o mar aberto e jogou-o
por uma escada de cordas. O malaio desceu aos trambolhdes e saiu correndo
pelo gelo. Os trés chineses e os dois negros correram atras.

— O senhor enxotou o pessoal para o pordo? — perguntou o capitio de
dentro da cabine, com o conhaque aquecido e a fumaga do tabaco refinado.

— Ja enxotei, senhor — respondeu o contramestre, a coluna de carne
vermelha, e se pos de pé junto a escada de cordas, como uma sentinela na
tempestade.

O vento soprava do mar — nove graus sdo como nove tiros de canhdo
disparados pelas baterias congeladas do mar. A neve branca rugia com raiva



sobre os blocos de gelo. E, por cima das ondas petrificadas, cinco virgulas
retorcidas, esquecidas de si mesmas, de rostos carbonizados e paletos
esvoagantes, planaram rumo a margem, na dire¢do das docas. Esfolando as
maios, se empoleiraram na margem, escalando estacas cobertas de gelo,
correram para o porto e foram voando para a cidade, que sacudia sob o
vendaval.

Um destacamento de estivadores com bandeiras negras andava na praga,
rumo ao local onde ia ficar o monumento de Lénin. Os dois negros e os chineses
foram junto com os estivadores. Ofegavam, apertavam as maos de qualquer um
¢ se regozijavam de alegria, como fugitivos dos trabalhos forgados.

Naquela hora, em Moscou, na praga Vermelha, baixavam ao timulo o
cadaver de Lénin. Entre nds, em Odessa, buzinas tocavam, a nevasca uivava e
uma multiddo caminhava, formada em fileiras. E s6 no navio Halifax o
impenetravel contramestre se mantinha parado junto a escada de cordas, como
uma sentinela na tempestade. Sob sua vigilincia ambigua, o capitio O’Nearn
bebia conhaque em sua cabine enfumagada.

Ele confiou no contramestre, o O’Nearn, e ele perdeu — o capitio.



Outros contos
de Odessa



Justi¢a entre parénteses

Meu primeiro negocio foi com Bénia Krik, o segundo, com Liubka Shneiveis.
Conseguem entender o significado dessas palavras? Conseguem penetrar no gosto
dessas palavras? Nesse caminho mortal, faltava Serioja Utétchkin.* Nio o
encontrei daquela vez, e por isso estou vivo. Como um monumento de bronze, ele
ird se erguer acima da cidade, ele — Utétchkin, ruivo e de olhos cinzentos. Todos
terdo de passar entre suas pernas de bronze.

Nido ¢ preciso levar meu conto para ruas mal-afamadas. Ndo ¢ preciso fazer
isso mesmo no caso de nessas ruas as acacias florirem e as castanhas estarem
amadurecendo. Primeiro vou falar do Bénia e depois de Liubka Shneiveis. E com
isso terminamos. E vou contar tudo: vou por o ponto final no lugar onde ele tem
de ficar.

Eu era corretor. Tendo me tornado um corretor de Odessa, fiquei coberto de
folhas e os galhos brotavam. Carregado de galhos, eu me sentia triste. Qual o
motivo? O motivo era a concorréncia. Nao fosse por isso, eu nem teria fungado o
nariz na tal da justica. Em minhas maos nido se abriga nenhum oficio. Na minha
frente esta o ar. Ele brilha como o mar debaixo do sol, o ar vazo e bonito. Os
galhos querem comer. Tenho sete, ¢ minha esposa ¢ o oitavo galho. Ndo funguei
o narizna justica. Ndo. A justi¢a é que fungou o narizem mim. Qual o motivo? O
motivo foi a concorréncia.

A cooperativa se chamava “Justica”. Ndo se pode falar nada de ruim sobre
ela. Comete um pecado quem falar mal dela. Eram seis socios que dirigiam,
primo di primo, cada um deles um especialista em seu ramo. Sua loja vivia cheia
de mercadoria e o policial miliciano que puseram para vigiar era o Moétia, da rua
Golévkovskaia. Precisa de mais alguma coisa? Parece que ndo precisa de mais
nada. Quem me sugeriu o negocio foi o contador da “Justiga”. Palavra de honra,
um negocio honesto, um negocio tranquilo. Limpei meu corpo com uma escova
de roupa ¢ me mandei para o Bénia. O Rei fez que ndo notou meu corpo. Entio
tossi e falei:

— Pronto, Bénia.

O Rei estava fazendo um lanche. Uma jarrinha com vodca, um charuto
gordo, uma esposa barriguda, de sete meses ou oito, ndo afirmo com seguranga.
Em volta da varanda, a natureza e uma parreira silvestre.

— Pronto, Bénia — falei.

— Quando? — me perguntou.




— Agora, ja que o senhor me pergunta — respondi ao Rei —, tenho que dar
minha opinido. Para mim, o melhor ¢ entre o sabado e o domingo. De vigia,
alias, so vai ter o Motia da rua Golovkovskaia e mais ninguém. Podia ser também
num dia de semana, mas para que fazer de um negdcio tranquilo um negécio
dificil?

Era a minha opinido. E a esposa do Rei concordou.

— Menina — disse Bénia para ela. — Quero que vocé va descansar no sofa.

Depois, com dedos vagarosos, ele rasgou o anel dourado do charuto e virou-
se para Froim Stern:

— Me diga, Gratch, a gente esta ocupado no sabado ou ndo?

Mas Froim Stern é um sujeito sabido. Ruivo, um olho s6 na cara. Froim Stern
ndo consegue responder de alma aberta.

— No sabado — disse ele —, o senhor prometeu ir a sociedade de crédito
mituo...

O Gratch deu a entender que ndo tinha mais nada a dizer e, sem a menor
pressa, cravou seu unico olho no canto mais afastado da varanda.

— Otimo — respondeu Bénia Krik. — No sabado, me lembre do Tsidetchkis.
deixe isso anotado, Gratch. E vocé, Tsudetchkis, va ficar com a sua familia —
disse o Rei, virando-se para mim. No sibado a noitinha, ¢ muito provavel, vou
dar um pulo na “Justica”. Leve minha palavra com vocé, Tsudetchkis, e pode ir.

O Rei fala pouco e fala com cortesia. Isso mete tanto medo nas pessoas que
elas nunca perguntam de novo. Sai da casa, segui pela rua Gospitalnaia, virei na
rua Stepdvaia, depois parei a fim de examinar as palavras de Bénia.
Experimentei as palavras no tato e no peso, eu as prendi entre os dentes incisivos
e vique ndo eram, de jeito nenhum, as palavras de que eu precisava.

— E muito provavel — e 0 Rei, enquanto rasgava com dedos vagarosos o
anel dourado do charuto. O Rei falava pouco e falava com cortesia. Quem ¢ que
alcanga o significado das poucas palavras do Rei? Pode muito bem ser que eu
alcance, ou pode muito bem ser que eu ndo alcance. Entre o sim e o ndo estio
cinco mil rublos em comissdes. Sem contar as duas vacas que eu guardo para
minhas necessidades: tenho nove bocas prontas para comer. Quem me deu o
direito de correr riscos? Depois que o contador da “Justica” esteve na minha
casa, ndo tera ido falar com Bunzelman? E o Bunzelman, por sua vez ndo terd
ido correndo contar ao Kolia Shtift, e o Kdlia ¢ um rapaz de cabega quente até
ndo poder mais. As palavras do Rei, como um bloco de pedra, ficaram
atravessadas no caminho onde a fome grassava, multiplicada por nove cabegas.
Para ir logo ao que interessa, preveni o Bunzelman com um cochicho. Ele entrou
na casa do Kolia na mesma hora em que eu sai da casa do Kolia. Fazia calor e
cle suava.

— Espere ai, Bunzelman — falei para ele. — Estd com muita pressa a toa e
também esta suando a toa. Aqui, sou eu que como. Und damit Punktum,** como
dizem os alemaes.

E veio o quinto dia. E veio o sexto dia. O sabado passou pelas ruas de
Moldavanka. O Mdtia ja estava em seu posto, eu ja estava dormindo em minha
cama, Koélia estava dando duro na “Justiga”. Ele tinha carregado meia carroga e
pretendia carregar outra meia carroga. Nessa hora, no beco, ouviu-se o barulho,




o rugido de uma roda reforgada com ferro; o Motia da rua Golovkovskaia
agarrou-se ao poste telegrifico e perguntou: “E para derrubar?’. Kolia
respondeu: “Ainda ndo estd na hora”. (A questio era que, em caso de
necessidade, o poste podia ser derrubado.)

Uma carroga entrou no beco devagar e foi se aproximando da loja. Kolia
entendeu que a milicia estava chegando e seu cora¢do comecgou a se fazer em
pedagos, porque era triste ter de largar seu trabalho.

— Motia — disse ele. — Quando eu der um tiro, o poste vai tombar.

— Esta falado — respondeu Motia.

Shtift voltou para a loja e todos seus ajudantes foram com ele. Ficaram
parados ao longo da parede e sacaram os revolveres. Dez olhos e cinco
revolveres estavam apontados para a porta, tudo isso sem contar o poste serrado
ao meio. A juventude estava cheia de impaciéncia.

— Caiam fora, milicianos — sussurrou alguém que ndo se conteve. —
Caiam fora, sendo a gente vai por para correr...

— Cale a boca — falou Bénia Krik, pulando do mezanino. — Onde foi que
vocé viu gente da milicia, seu cabega de bagre? E o Rei.

Mais um pouco e ia acontecer uma desgraca. Bénia derrubou Shtift com um
soco e apanhou seu revolver. Do mezanino, comegou a descer feito chuva uma
porgdo de homens. No escuro ndo dava para distinguir nada.

— Veja s6 — gritou Kolka. — Bénia quer me matar, isso ¢ muito
interessante

Pela primeira vezna vida, acharam que o Rei era um agente da policia. Isso
merecia uma boa risada. Os criminosos gargalharam com toda forga.
Acenderam suas lanternas, rasgaram a barriga de tanto rir, se sacudiam sobre o
chao, sufocados pelo riso.

S6 o Rei ndo ria.

— Em Odessa dizem — comegou ele, com voz séria. — Em Odessa dizem:
o Rei se deixou tentar pelos honorarios de seu camarada.

— Vo dizer isso uma vez so6 — respondeu Shtift. — Ninguém vai dizer isso
para ele duas vezes.

— Koélia — continuou o Rei, em voz baixa e solene. — Vocé acredita mesmo
em mim, Kolia?

E entdo os criminosos pararam de rir. Na méo de cada um deles havia uma
lanterna acesa, mas o riso fugiu de rastros da cooperativa “Justi¢a”.

— No que ¢ que eu devo acreditar em vocé, Rei?

— Sera que vocé acredita, Kolia, que estou aqui a toa?

E sentou numa cadeira o Rei sossegado, cobriu os olhos com a manga
empoeirada e desatou a chorar. O orgulho desse homem era tido grande que ele
ainda ia arder no fogo do inferno. E todos os criminosos, cada um deles, viram
como seu Rei chorava por causa do orgulho ferido.

Depois ficaram um de frente para o outro. Bénia parado e Shtift parado.
Comegaram a se cumprimentar com a maéo, se desculparam, se beijaram nos
labios e tanto um como o outro apertou a mio de seu camarada com tanta forca
que pareciam querer arrancar a mao. A alvorada comegava a pestanejar seus
olhos meio cegos, Motia tinha ido para a delegacia para encerrar seu turno de




servigo, duas carrogas cheias levaram embora aquilo que no passado chamavam
de cooperativa “Justica” e o Rei e Kolia continuavam a se lamentar,
continuavam a se curvar em reveréncia um para o outro e, com 0 brago nos
ombros um do outro se beijavam com afeto, como bébados.

Por quem o destino estava procurando naquela manhad? Estava procurando
por mim, Tsadetchkis, e me encontrou.

— Kolia — perguntou afinal o Rei. — Quem foi que disse para vocé vir aqui
na “Justiga”?

— Tsudetchkis. E vocé, Bénia, quem disse para vocé vir?

— Também foi o Tsudetchkis.

— Bénia — exclamou entdo Kolia. — Sera possivel que a gente va deixar o
Tsudetchkis vivo?

— Isso nem se discute, é claro que ndo — respondeu Bénia, virando-se para
o caolho Stern, que estava num canto e sorria, porque ele e eu estivamos
brigados. — Froim, encomende um caixdo de luxo enquanto eu vou falar com o
Tsudetchkis. Kolia, quando a gente comega uma coisa, tem a obrigagdo de
terminar, € eu pe¢o muito para vocé, em meu nome e em nome de minha
esposa, que venha me visitar amanhd de manhd e comer na companhia da
minha familia.

As cinco horas da manhi, ou melhor, as quatro da manhi, mas pode ser que
ainda ndo fossem quatro, o Rei entrou no meu quarto, me pegou, desculpe a
expressdo, pelas costas, me tirou da cama, me pds no chdo e colocou o pé em
cima do meu nariz. Tendo ouvido os barulhos e tudo, minha esposa pulou da
cama e perguntou para Bénia:

— Monsieur Krik, por que o senhor esta zangado com o meu Tsudetchkis?

— Como por qué? — respondeu Bénia, sem tirar o p¢ da minha fuga, e
lagrimas escorreram de seus olhos. — Ele langou uma sombra no meu nome, ele
me desgragou na frente de meus camaradas, pode se despedir dele, madame
Tsudetchkis, porque minha honra vale mais do que minha felicidade e ele nao
pode continuar a viver...

Sem parar de chorar, ele me pisoteou. Minha esposa, vendo que eu sentia
muita dor, comegou a gritar. Isso aconteceu por volta das quatro e meia, mas ela
sO parou as oito horas. E ela partiu com tudo para cima dele, ai, com tudo
mesmo! Foi uma maravilha!

— Por que ter raiva do meu Tsidetchkis? — gritava ela, de p¢ em cima da
cama, e eu, me contorcendo no chdo, olhava para ela extasiado. — Para que
bater no meu Tstdetchkis? S6 por que ele quer alimentar nove bocas famintas?
Vocé, seu fulano, pode ser Rei, ¢ genro de um homem rico e também ¢ rico, e
seu pai também ¢ rico. Vocé ¢ um homem que tinha o mundo aberto pela frente,
todo mundo a seus pés, o que importa um negécio dar errado para Béntchik, se a
semana seguinte vai trazer sete bons negocios? Ndo se atreva a bater no meu
Tsudetchkis! Nao se atreva!

Ela salvou minha vida.

Quando as criangas acordaram, comecaram a berrar em unissono com
minha esposa. Mesmo assim, Bénia estragou minha satide na medida exata que
cle achou que precisava estragar. Deixou duzentos rublos para meu tratamento



médico e foi embora. Levaram-me para o hospital dos judeus. No domingo, eu
estava morrendo, na segunda melhorei, mas na terga tive uma crise.

Essa ¢ minha primeira historia. Quem ¢ o culpado e qual é a causa? Sera que
Bénia ¢ o culpado? Néo adianta jogar poeira nos olhos um do outro. Como Bénia,
o Rei, ndo existe outro. Aniquilando a mentira, ele busca a justica, uma justica
entre parénteses e sem parénteses. SO que todos os outros ficam impassiveis, que
nem uma sopa gelada de beterraba, eles ndo gostam de buscar nada, ndo vdo
buscar, e isso ¢ que ¢ o pior.

Eu me curei. Mas foi so para cair nas maos de Liubka, depois de ter
escapado das maos de Bénia. Primeiro foi com o Bénia ¢ depois com o Liubka
Shneiveis. Mas vamos terminar aqui. E que todos digam: o ponto final estd no
lugar onde deve ficar.

* Serguéi Isaievitch Utotchkin (1874-1916), aviador russo, primeiro dono de um
automovel em Odessa, conhecido por pilotar seu carro de forma perigosa.
** “E ponto final.”



O fim do asilo de velhos

No tempo da fome, ndo havia em Odessa quem vivesse melhor do que os
residentes do asilo de velhos do segundo cemitério judeu. Kofman, o
comerciante de roupas, construiu faz tempo um asilo para velhos junto a0 muro
do cemitério, em memoria de sua esposa, Isabella. O assunto foi tema de muita
piada no café Fankoni. Mas, no final, Kofman tinha razio. Depois da revolugéo,
os velhos e as velhas que tinham procurado abrigo e sustento no cemitério
arranjaram empregos como coveiros, cantores finebres e lavadores de defuntos.
Eles tomaram para si um caixdo de carvalho com capa e borlas de prata e
alugavam para os pobres.

Naquele tempo, as tabuas tinham desaparecido de Odessa. Um caixdo de
aluguel nunca ficava sem cliente. O falecido era deixado na caixa de carvalho,
em sua casa e no velorio; mas era despejado na sepultura enrolado numa
mortalha. Essa era uma lei judaica esquecida.

Os sabios ensinaram que ndo convém impedir que os vermes alcancem o
cadaver: ele ¢ impuro. “Da terra tu vieste ¢ para a terra has de voltar.”

Por causa do renascimento da antiga lei, os velhos rcccbiam em sua ragdo
um refor¢o que ninguém naquele tempo sonhava ganhar. A noite, eles se
embriagavam na adega de Zalman Krivorutchka e davam as sobras de comida
para os outros.

A prosperidade deles s6 foi perturbada quando veio a revolta das colonias
alemas. Na luta, os alemdes mataram o comandante da guarni¢do, Guerch
Lugovoi.

Foi enterrado com honras militares. As tropas marcharam sobre o cemitério
com bandas militares, cozinhas de campanha e carrogas com metralhadoras.
Diante da sepultura aberta, proferiram discursos e fizeram juramentos.

— O camarada Guerch — gritou Lenka Broitman, o chefe da divisdo,
curvado para frente — entrou para o RSDRP | dos bolcheviques em 1911, no qual
trabalhou como propagandista e agente de ligagdo. O camarada Guerch
comegou a sofrer persegui¢des junto com Sonia Iandvskaia, Ivan Sokolov e
Monoszon em 1913, na cidade de Nikoldiev...

Arie-Leib, diretor do asilo, mantinha-se a postos com seus camaradas. Lenka
mal tinha terminado seu discurso de despedida quando os velhos comegaram a
por de lado o caixdo a fim de despejar o defunto na cova enrolado numa
bandeira. Discretamente, Lenka cutucou Arie-Leib com a espora.




— Cai fora — disse ele. — Cai fora daqui... Guerch serviu a Republica...

Diante dos olhos pasmos dos velhos, Lugovoi foi enterrado junto com o
caixdo de carvalho, as borlas e a capa preta em que estrelas de Davi e versos de
preces finebres em hebraico antigo estavam bordados em prata.

— Somos gente morta — disse Arie-Leib a seus camaradas, depois do
enterro. — Estamos nas méos do farao...

E correu ao encontro de Broidin, supervisor do cemitério, para pedir tabuas
para fazer um caixdo novo e também pano para a capa. Broidin prometeu, mas
nada fez. Em seus planos ndo se incluia o enriquecimento dos velhos. Falou no
escritorio:

— Meu coragdo déi mais pelos trabalhadores da unido municipal que estio
desempregados do que por esses especuladores...

Broidin prometeu, mas nada fez. Na adega de Zalman Krivorutchka,
choveram maldigdes talmidicas em sua cabega e na cabega dos membros da
unido municipal. Os velhos amaldigoaram o tutano dos ossos de Broidin e dos
membros da unido e a semente mais nova no utero de suas esposas, ¢ desejaram,
para cada um deles, um tipo especial de paralisia e de ulcera.

Sua renda diminuiu. Sua ragdo agora consistia de uma sopa azulada com
espinhas de peixe. O segundo prato era kacha2 de cevada sem um pingo de
manteiga.

Um velho de Odessa pode tomar qualquer tipo de sopa, seja la do que for,
contanto que ela contenha uma folha de louro, alho e pimenta. Ali ndo tinha nada
disso.

O asilo chamado Isabella Kofman compartilhava uma area comum. Araiva
dos velhos esfomeados cresceu. E foi tombar sobre a cabega da pessoa que,
entre todos, menos esperava por isso. Essa pessoa vinha a ser a dra. Judite
Shmaisser, que tinha ido ao asilo para aplicar vacinas contra variola.

O Comité Executivo da Provincia publicou uma ordem que determinava a
vacinagdo obrigatoria. Judite Shmaisser colocava seus instrumentos sobre a mesa
e acendia uma lamparina a alcool. Diante das janelas havia muros esmeralda,
formados pelas moitas do cemitério. A linguinha azul da chama se misturava
com os reldmpagos de junho.

Quem estava mais perto de Judite era Meyer Beskoniétchni,3 um velho
esquelético. Ele acompanhava com ar soturno os preparativos de Judite.

— Vou dar uma espetada no senhor — disse Judite e brandiu a pinga. Ela
comegou a retirar dos trapos o brago azul de Meyer, que mais parecia uma tripa.

O velho encolheu o brago.

— Naéo tenho o que espetar...

— Nao vai doer — gritou Judite. — Na carne nao doi...

— Nio tenho carne — disse Meyer Beskoniétchni. — Néao tenho o que
espetar...

Do canto da sala responderam com um solugo abafado. Era Doba-Leia
quem solucava, a antiga cozinheira nos banquetes de circuncisio. Meyer
retorceu as faces apodrecidas.

— Avida ¢ uma bosta — balbuciou. — O mundo ¢ um bordel, todo mundo ¢




vigarista...

O pincené no nariz de Judite balangou, seu peito subiu no jaleco engomado.
Ela abriu a boca para explicar o beneficio da vacinagdo contra a variola, mas
Arie-Leib, o diretor do asilo, a interrompeu.

— Senhora — disse ele. — Também temos mae, como a senhora. Essa
mulher, a nossa mae, nos deu a luz para viver, ndo para sermos torturados. Ela
queria que vivéssemos bem e tinha razio, tanto quanto pode uma maie. Uma
pessoa que se contenta com o que o Broidin lhe da, essa pessoa ndo vale o
material de que ¢ feita. O objetivo da senhora, madame, consiste em inocular a
variola e a senhora, se Deus quiser, vai inocular. Nosso objetivo consiste em
continuar a viver nossa vida e ndo torturar a vida, e nds ndo estamos alcangando
esse objetivo.

Doba-Leia, velha bigoduda de cara de ledo, solugou mais alto ainda ao ouvir
aquelas palavras. E solugava com voz de baixo.

— A vida é uma bosta — repetiu Meyer Beskoniétchni. — Todo mundo ¢
vigarista...

O paralitico Simon-Wolf agarrou-se a roda de sua cadeira e, chiando e
virando para baixo as palmas das maos, moveu-se na dire¢do da porta. O solidéu
se deslocou em cima de sua cabega vermelha ¢ inchada. Atras de Simon-Wolf,
todos os trinta velhos e velhas, resmungando e fazendo caretas, se precipitaram
pela alameda principal. Sacudiam as muletas e zurravam como asnos famintos.

Ao vé-los, o vigia fechou com forga os portdes do cemitério. Os coveiros
ergueram as pas cheias de terra e raizes de grama e ficaram parados de espanto.

Com a bagunga apareceu o barbado Broidin, de polainas, boné de ciclista e
paletd curto.

— Vigarista — gritou Simon-Wolf para ele. — Nao tem nada na gente para
espetar... em nossos bragos ndo tem carne...

Doba-Leia arreganhou os dentes ¢ comegou a solugar. Tentou atropelar
Broidin, empurrando a cadeira de rodas do paralitico. Arie-Leib, como sempre,
comegou com suas parabolas e alegorias esquivas, distantes, cujo objetivo nem
todo mundo enxergava.

Comegou com a alegoria do rabino Ossia, que deu sua propriedade para os
filhos, o coragdo para a esposa, o temor para Deus, os impostos para César e,
para si, ficou apenas com um lugar embaixo de uma oliveira, onde o sol, ao se
por, brilhava por mais tempo. Do rabino Ossia, Arie-Leib passou a falar das
tabuas para fazer um caixdo novo e da ragao.

Broidin afastou os pés metidos em polainas e escutou, sem erguer os olhos. A
barragem marrom de sua barba jazia imovel sobre o paletd novo; ele parecia
entregue a pensamentos dolorosos ¢ serenos.

— Vocé me desculpe, Arie-Leib — suspirou Broidin, dirigindo-se ao sabio do
cemitério. — Desculpe se digo que ndo posso deixar de ver em vocé
pensamentos ocultos e um elemento politico... Nas suas costas, Arie-Leib, ndo
posso deixar de ver pessoas que sabem o que estdo fazendo, assim como vocé
também sabe o que esta fazendo...

Entao Broidin ergueu os olhos. Num instante, eles se inundaram com a agua
branca da raiva. As colinas trémulas de suas pupilas pousaram nas pupilas dos



velhos.

— Arie-Leib — disse Broidin com sua voz forte. — Leia os telegramas da
Republica Tartara, onde uma enorme quantidade de tartaros esta passando fome,
como loucos... Leia o apelo dos proletarios de Petersburgo, que trabalham e
esperam, em suas maquinas, passando fome...

— Nao tenho tempo para esperar — Arie-Leib interrompeu o supervisor. —
Nao tenho tempo...

— Existe gente — trovejou Broidin, sem ouvir nada — que vive pior do que
vocé e ha milhares de pessoas que vivem pior do que aquelas que vivem pior do
que vocé... Vocé semeia desgostos, Arie-Leib, vai colher tempestades. Vocés
serdo gente morta se eu der as costas para vocés. Vao morrer se eu for pelo meu
caminho e vocés, pelo seu. Vocé vai morrer, Arie-Leib. Vai morrer, Simon Wolf.
Vai morrer, Meyer Beskoniétchni. Mas antes de morrer, me digam, tenho
interesse em saber, se existe entre nés um poder soviético ou, quem sabe, ele ndo
existe em nossa terra? Se ele ndo existe e eu estou enganado, entdo me conduzam
ao st. Benzon na esquina das ruas Deribassovskaia e Iekatierininskaia, onde me
matei de trabalhar como alfaiate durante todos os anos de minha vida... Diga-me
que estou errado, Arie-Leib

E o supervisor do cemitério chegou bem pertinho dos aleijados. Suas pupilas
trémulas se langaram sobre os velhos. Como raios de holofotes, como linguas de
fogo, elas voaram para cima do rebanho, que gemia, morto de pavor. As polainas
de Broidin estalavam, o suor gotejava do rosto vincado, ele chegava cada vez
mais perto de Arie-Leib e exigia uma resposta — sera que estava enganado, ao
supor que ja existia um poder soviético?...

Arie-Leib ficou em siléncio. Aquele siléncio poderia ter sido sua ruina se no
fim do beco ndo tivesse aparecido Fiodka Stiepun, descalgo, de camisa de
marinheiro.

Fazia algum tempo que Fiodka tinha sido ferido em combate em Rostov,
estava se curando, morando numa barraca junto ao cemitério, levava um apito
num corddo laranja da policia e um revélver sem coldre.

Fiodka estava bébado. Cachos crespos de pedra pendiam na frente de sua
testa. Abaixo dos cachos, o rosto de ossos salientes se contraja em espasmos.
Aproximou-se do timulo de Lugovoi, rodeado por coroas de flores secas.

— Onde vocé estava, Lugovoi — disse Fiodka para o falecido —, quando eu
tomei Rostov?...

O marinheiro rangeu os dentes, soprou no apito da policia e tirou o revéolver
da cintura. O bico de corvo do revolver rebrilhou.

— Esmagaram os tsares — comegou a gritar Fiodka. — Nao hd mais
tsares... Que todos sejam enterrados sem caixdo...

O marinheiro apertou o revolver. Seu peito estava nu. Nele estava tatuada a
palavra “Riva” e um dragdo com a cabe¢a inclinada na dire¢do de um mamilo.

Os coveiros, com as pas erguidas, se aglomeraram em torno de Fiodka. As
mulheres que lavavam os defuntos sairam de seus cubiculos e se prepararam
para urrar junto com Doba-Leia. Ondas imensas bateram de encontro aos
portdes fechados do cemitério.

Pessoas que traziam parentes defuntos em carrinhos de mao exigiam que as




deixassem entrar. Mendigos batiam as muletas nas grades.

— Esmagaram os tsares. — O marinheiro deu um tiro para o céu.

As pessoas se precipitaram pela rua aos pinotes. Broidin aos poucos foi
coberto por uma palidez. Ergueu a méo, concordou com todas as exigéncias dos
residentes no asilo e, dando meia-volta como um soldado, foi embora para o
escritorio. No mesmo instante os portdes se escancararam. Os parentes dos
mortos, empurrando carrinhos de méo, avangavam afoitos pelas trilhas. Cantores
finebres improvisados, em ‘falsctcs cortantes, cantavam “El molei rakhim”4
diante dos timulos abertos. A noitinha, eles celebraram sua vitéria na adega de
Krivorutchka. Serviram para Fiodka trés garrafas de vinho da Bessarabia.

— Hevel havolim5 — falou Arie-Leib, brindando com o marinheiro. — Vocé
¢ um homem de espirito, com vocé se pode viver... Kuloi hevel.

A esposa de Krivorutchka, que cuidava da adega, estava lavando copos atras
do balcao.

— Quando um homem russo tem bom carater — comentou a madame
Krivérutchka —, isso ¢ mesmo uma maravilha...

Levaram Fiodka embora quando ja passava de uma hora da madrugada.

— Hevel havolim — ele balbuciava as palavras incompreensiveis e nefastas
tropecando pela rua Stepovaia. — Kuloi hevel...

No dia seguinte, deram aos velhos do asilo quatro torrdes de aglcar e carne
na sopa de repolho. A noite, os levaram ao teatro municipal para assistir a um
espetdculo organizado pelo departamento de assisténcia social. Era a Opera
Carmem. Pela primeira vez na vida invélidos e deformados viram as fileiras
douradas do teatro de Odessa, o veludo de suas paredes, o brilho oleoso de seus
lustres. Nos intervalos entre os atos, todos ganharam sanduiches com salsichas de
figado.

Levaram os velhos para o cemitério num caminhdo do Exército. Entre
explosdes e rugidos, o caminhdo abriu caminho pelas ruas congeladas. Os velhos
adormeceram de barriga cheia. Arrotaram no sono e se sacudiram de saciedade,
como cachorros esgotados de tanto correr.

De manha, Arie-Leib levantou mais cedo do que os outros. Virou-se para o
leste a fim de rezar um pouco e viu na porta um aviso. No papelzinho, Broidin
comunicava que o asilo ia ser fechado para reforma e todos os asilados tinham
data marcada para comparecer ao departamento de assisténcia social da
provincia para verificar sua capacidade de trabalho.

O sol emergiu acima do topo do bosque verde do cemitério. Arie-Leib
ergueu os dedos aos olhos. Das concavidades apagadas surgiu uma lagrima.

A alameda de castanheiros, radiosa, desembocava no necrotério. Os
castanheiros estavam em flor, as arvores tinham flores brancas e altas nos ramos
espraiados. Uma mulher desconhecida, que veio de fora, com o xale amarrado
com forga sobre o peito, tomava conta do necrotério. La tudo tinha sido
modificado — as paredes, decoradas com abetos, as mesas, raspadas. Uma
mulher lavava um bebé. Virava com eficiéncia o corpo para um lado e para o
outro: numa corrente de diamantes, a dgua gotejava pelas costas espremidas,
manchadas.




De polainas, Broidin estava sentado na escadinha da entrada do necrotério.
Tinha o aspecto de um homem descansado. Tirou seu quepe e enxugou a testa
com um lengo amarelo.

— Na unido, eu falei bem assim para a camarada Andreitchka — a voz da
mulher desconhecida era meio cantada. — A gente ndo tem medo de trabalho...
Podem perguntar sobre nds 14 em Iekatierinoslav... Iekatierinoslav sabe como ¢ o
nosso trabalho...

— Fique a vontade, camarada Bliuma, fique a vontade — disse Broidin com
voz calma, enquanto enfiava no bolso o lengo amarelo. — Comigo ¢ facil se dar
bem... Comigo ¢ facil se dar bem... — repetiu e virou os olhos cintilantes para
Arie-Leib, que havia se arrastado até o alpendre. — E s6 ndo cuspir na minha
kacha...

Broidin ndo terminou de falar: uma charrete atrelada a um cavalo alto e
negro parou no portdo. Da charrete desceu o diretor do departamento municipal
de economia, com uma camisa bem-arrumada. Broidin foi logo até ele e levou-o
para o cemitério.

O antigo aprendiz de alfaiate mostrou para o chefe a histéria centenaria de
Odessa que repousava embaixo das lajes de granito. Mostrou-lhe os mausoléus e
as catacumbas dos exportadores de trigo, dos armadores e vendedores de navios,
que construiram a Marselha da Russia, onde ficava o vilarejo de Khadjibei. Eles
estavam enterrados ali — com o rosto virado para o portio —, os Ashkenazi, os
Hessen e os Efrussi —, os polidos miseraveis, os fanfarrdes filosofos, os criadores
das riquezas e das anedotas de Odessa. Jaziam embaixo dos monumentos de
labradorita e marmore rosa, cercados por cadeias de castanheiras e acacias da
plebe, encostadas aos muros.

— Eles ndo deixaram viver enquanto estavam vivos — Broidin bateu no
mausoléu com a bota. — Eles ndo deixaram morrer depois da morte...

Inspirado, contou ao diretor do departamento municipal de economia seu
projeto de reconstrugio do cemitério e o plano da campanha contra a confraria
funeraria dos judeus.

— E retire aqueles 14 também — o diretor apontou para os mendigos em fila
junto ao portdo.

— Ser4 feito — respondeu Broidin. — Aos poucos, tudo sera feito...

— Bem, mexa-se — disse o diretor Maiérov. — Mantenha a ordem aqui,
meu caro... E mexa-se...

Ele ergueu o pé no estribo da charrete e lembrou-se de Fiodka.

— Quem era aquele palhago, 147...

— Um rapaz com trauma de guerra — respondeu Broidin, de olhos baixos.
— As vezes se descontrola... Mas agora explicaram para ele como sdo as coisas
e ele esta pedindo desculpas...

— Tem um jeito certo de por a panela no fogo e mexer... — disse Maiérov
ao seu auxiliar, enquanto ia embora.

O cavalo alto levou-o na diregdo da cidade, junto com o diretor do
departamento de aprimoramento do servigo publico. No caminho encontraram
os velhos e as velhas expulsos do asilo. Eles capengavam, curvados embaixo das
trouxas, ¢ se arrastavam em siléncio. Animadamente, militares do Exército



Vermelho tocavam os velhos em fileiras. As cadeiras de rodas dos paraliticos
rangiam. O chiado da asma e o estertor submisso irrompiam do peito dos
cantores funebres aposentados, dos bufées de festa de casamento, das cozinheiras
de festas de circuncisdo e dos balconistas que néo serviam mais para trabalhar.

O sol estava alto. O calor castigava o monte de trapos que se arrastavam pela
terra. Seu caminho passava por uma estrada sem alegria, pedregosa, calcinada,
por casebres de barro, campos cheios de pedras, casas arrombadas, destruidas
por bombas, e pelo monte da peste.7 Naquele tempo, em Odessa, uma estrada
indescritivelmente triste ia da cidade para o cemitério.

1 Partido Social Democrata Revolucionéario dos Trabalhadores.

2 Papa ou mingau. (N. T.)

3 Em russo, “interminavel”. (N. T.)

4 Em hebraico, “Deus ¢ cheio de misericordia”. (N. T.)

5 Em hebraico, “Vaidade das vaidades”. (N. T.)

6 Em hebraico, “Tudo ¢ vaidade”. (N. T.)

7 Local onde estdo enterradas as vitimas da peste que grassou em Odessa no
inicio do século XIX. (N. T.)



Froim Gratch

Em 1919, o pessoal de Bénia Krik atacou pela retaguarda as tropas voluntarias,*
passou os oficiais a fio de espada e capturou parte do comboio. Como
recompensa, exigiu do soviete de Odessa trés dias de “insurreigdo pacifica”, mas
ndo recebeu autorizagdo e por isso saqueou as mercadorias de todas as lojas ao
longo da avenida Aleksandrovski. Em seguida, seu impeto foi atraido para a
Sociedade de Crédito Mutuo. Deixou todos os clientes passarem na frente, depois
entrou no banco e pediu aos empregados que pusessem no automovel parado na
rua os sacos cheios de dinheiro e de objetos de valor. Passou um més antes que
eles comegassem a ser fuzilados. Entdo apareceram pessoas que disseram que as
capturas e as prisdes tinham a ver com Aron Piéskin, dono de uma oficina. Em
que consistia o trabalho daquela oficina, nio se sabia direito. Na casa de Piéskin,
havia um torno — uma maquina comprida com um eixo de chumbo torcido; no
chao, havia serragem espalhada e papelao grosso para encadernagdo.

Um dia, numa manha de primavera, Micha Iablotchko, amigo de Piéskin, foi
falar com ele na oficina.

— Aron — disse o visitante —, estd fazendo um tempo maravilhoso na rua.
Na minha pessoa vocé tem um tipo disposto a pegar meia garrafa, uns petiscos
gostosos ¢ depois dar um passeio nos ares da Arcadia... Vocé pode rir de um
sujeito assim, mas de vez em quando eu gosto de tirar da cabega todos esses
pensamentos...

Piéskin trocou de roupa e foi com Micha Iablotchko em sua charrete para a
Arcadia. Ficaram passeando até de tarde; no crepusculo, Micha Iablotchko entrou
na casa onde madame Piéskina dava banho em sua filha de catorze anos numa
tina.

— Boa tarde — disse Micha, tirando o chapéu. — Tivemos um dia
incomparavel. O ar estava como nunca se viu, s6 que, para conversar com seu
marido, a gente tem de suar a camisa... Ele tem um carater enjoado.

— Estou cansada de saber disso — respondeu madame Piéskina, segurando a
filha pelos cabelos e rodando para todos os lados. — E onde ¢ que ele esta, esse
aventureiro?

— Esta descansando no jardim.

Micha levantou o chapéu outra vez despediu-se e foi para a charrete.
Madame Piéskina, sem esperar o marido, foi atras dele no jardim. Estava
sentado, de chapéu panama, a cabega apoiada nos cotovelos sobre a mesa de



jardim e os dentes a mostra.

— Seu aventureiro — disse madame Piéskina. — E vocé ainda ri... Eu estou
aqui tendo um ataque por causa da sua filha, que ndo quer lavar a cabega...
Anda, vai ter uma conversa com sua filha...

Piéskin ficou calado e continuava com os dentes & mostra.

— Bobalhdo — comegou madame Piéskina, espiou a cara do marido por
baixo do chapéu panama e ai desatou a gritar.

Os vizinhos vieram correndo, ao ouvir os gritos.

— Ele ndo esta vivo — disse madame Piéskina. — Esta morto.

Era um engano. Dois tiros tinham atingido o peito de Piéskin e o cranio tinha
sido fraturado, mas ele ainda estava vivo. Foi levado para o hospital judaico.
Ninguém menos que o dr. Zilberberg fez a cirurgia no ferido, mas a sorte ndo
ajudou — ele morreu embaixo da faca. Na mesma noite, a Tchekd** prendeu
um homem apelidado de o Georgiano e seu amigo Koélia Lapidus. Um deles era
o cocheiro de Micha Iablotchko, o outro esperava a charrete na Arcadia, na beira
do mar, na curva que levava para a estepe. Foram fuzlados depois de um
interrogatorio que durou pouco. S6 Micha Iablotchko escapou da cilada. Seu
rastro desapareceu e, alguns dias depois, uma velha que vendia sementes de
girassol apareceu na porta da casa de Froim Gratch. Trazia na mao uma cesta
com sua mercadoria. SO uma sobrancelha estava erguida, como uma moita
peluda e pontuda, a outra, quase imperceptivel, se dobrava por cima da palpebra.
Froim Gratch estava sentado de pernas abertas junto ao estabulo e brincava com
Arkadi, seu neto. Trés anos antes, 0 menino tinha caido do utero robusto de sua
filha Baska. O avé estendeu o dedo para Arkadi, que o agarrou, se pendurou nele
como numa trave e comegou a se balangar.

— Vocé ¢ um maluco... — disse Froim para o neto, olhando para ele com
um olho s6.

A velha de sobrancelha peluda se aproximou, calgando botinas de homem
amarradas com cadargos.

— Froim — falou a velha. — Estou dizendo para vocé que essa gente ndo
tem humanidade. Eles ndo tém palavra. Estdo espremendo a gente no fundo dos
pordes, como se estivessem enterrando cachorros. Ndo deixam a gente falar
antes da morte... Essa gente tem de ser morta a dentadas e seu corag¢do tem de
ser arrancado... Vocé fica ai calado, Froim — acrescentou Micha Iéblotchko. —
Arapazada esta esperando que pare de ficar calado...

Micha levantou-se, passou a cesta de uma mao para a outra ¢ foi embora,
depois de levantar a sobrancelha negra. Trés meninas com trangas nos cabelos
toparam com ele na praga Alekséievski, na frente da igreja. Estavam passeando,
abragadas umas as outras pela cintura.

— Senhoritas — disse Micha Iablotchko. — Néao vou lhes oferecer cha e pao
azimo...

Com o copo, despejou sementes de girassol nos bolsos delas e sumiu, atras da
igreja.

Froim Gratch ficou sozinho em sua casa. Sentado, imovel, cravava o tnico
olho na distincia. Mulas recapturadas das tropas coloniais*** trincavam feno
entre os dentes no estabulo, ¢guas cevadas pastavam com os potros na horta. Na




sombra de um castanheiro, cocheiros jogavam cartas e bebericavam vodca em
xicaras quebradas. Quentes rajadas de vento batiam nas paredes caiadas, o sol,
em seu torpor azul, se derramava sobre o patio. Froim se levantou e saiu para a
rua. Atravessou a rua Prokhorovskaia, que exalava para o céu a fumaga indigente
e diluida de suas cozinhas, e a praga da feira de mercadorias roubadas, onde
pessoas enroladas em cortinas e telas as vendiam uns para os outros. Ele chegou
a rua lekatierininskaia, dobrou no monumento a imperatriz ¢ entrou no prédio da
Teheka.

— Sou Froim — falou para o comandante. — Preciso falar com o patrdo.

Na ocasido, o diretor da Tcheka era Vladislav Simen, que viera de Moscou.
Ao saber da chegada de Froim, chamou o inspetor Borovoi para indagar acerca
do visitante.

— E um sujeito de importancia colossal — respondeu Borovoi. — Odessa
inteira vai passar na frente do senhor-...

E o comandante mandou entrar em seu gabinete o velho de casacéo de lona,
enorme como um prédio, ruivo, com um olho tapado e a bochecha desfigurada.

— Patrdo — disse o visitante. — Quem vocé pensa que estd cagando? Vocé
esta cagando aguias. Vai acabar ficando com o qué, com lixo?

Simen fezum movimento e entreabriu a gaveta da mesa.

— Estou vazio — disse entdo Froim —, ndo tenho nada nas mios, nada nas
botinas, e também ndo pus ninguém na rua, em frente ao portdo... Deixe meus
meninos sairem, patrio, diga seu prego...

Mandaram o velho sentar na poltrona, serviram conhaque. Borovoi saiu do
gabinete e reuniu na sua sala os investigadores e comissarios que tinham vindo de
Moscou.

— Vou mostrar um sujeito para vocés — disse ele. — E uma epopeia, ndo
existe outro igual...

E Borovoi contou que o caolho Froim, ¢ ndo Bénia Krik, era o verdadeiro
cabega dos quarenta mil ladrdes de Odessa. Seu jogo era feito as escondidas,
mas tudo acontecia conforme os planos do velho: a pilhagem das fabricas e da
tesouraria de Odessa, o ataque aos voluntarios e as tropas aliadas. Borovoi ficou
esperando a saida do velho para conversar um pouco com ele. Froim ndo
aparecia. Cansado, o investigador foi a sua procura. Contornou o prédio inteiro e
deu uma olhada no patio dos fundos. Froim Gratch estava estirado no chéo,
embaixo de uma lona encerada, junto a parede coberta de hera. Dois soldados do
Exército Vermelho fumavam cigarros feitos por eles mesmos diante de seu
cadaver.

— Igual a um urso — disse o mais velho, ao ver Borovoi. — Uma for¢a
tremenda... Se ninguém mata esse velho, ndo ia morrer nunca... Com dez balas
No corpo e nao queria parar, se arrastava. ..

O soldado ficou vermelho, os olhos brilharam, o quepe tombou de lado.

— Vocé fala demais — cortou o outro soldado da escolta. — Morreu, esta
morto, acabou, nao fazdiferenga...

— Ah, n3o ¢ assim, ndo — exclamou o mais velho. — Um pede perdao,
berra, outro ndo fala nada... Como pode dizer que sio todos iguais?...

— Para mim, sdo todos iguais — repetiu sem hesitar o soldado mais jovem.



— Todos tém a mesma cara, ndo vejo diferenca...

Borovoi inclinou-se e levantou a lona encerada. No rosto do velho, persistia
uma careta de movimento.

O investigador voltou para sua sala. Era uma sala circular, forrada de cetim.
Ali havia uma reunido sobre as novas normas burocraticas. Simen estava fazendo
um relatorio sobre as desordens que havia encontrado, as sentencas mal
redigidas, a organizagdo absurda das atas de investigagdo. Insistia em que os
investigadores deviam formar grupos, deviam comegar a trabalhar com
jurisconsultos ¢ deviam conduzir as atividades segundo os padrdes ¢ os exemplos
aprovados pela diregdo geral em Moscou.

Borovoi escutava, sentado em seu canto. Ficava sozinho, longe dos outros.
Simen se aproximou dele depois da reunido e o pegou pelo brago.

— Esta zangado comigo, eu sei — disse ele. — S6 nds somos a autoridade,
Sacha, nés somos o poder do Estado, ndo se pode esquecer...

— Nao estou zangado — respondeu Borovoi e virou-se para o lado. — O
senhor ndo ¢ de Odessa, ndo consegue entender, tem toda uma historia aqui,
junto com aquele velho...

Sentaram-se lado a lado, o diretor, que tinha feito vinte e trés anos, e seu
subordinado. Simen segurou a mao de Borovoi e apertou-a.

— Responda-me como um tchekista — disse ele, apés um momento de
siléncio. — Responda-me como um revolucionario: para que sera necessario
aquele homem na sociedade futura?

— Nio sei. — Borovoi ndo se mexia e olhava fixo para frente. — Na certa,
ndo é necessario. ..

Fez um esforgo e rechagou as recordagdes. Depois, animando-se, comegou
de novo a contar aos tchekistas que tinham vindo de Moscou a vida de Froim
Gratch, sua sabedoria, sua esperteza na fuga, seu desprezo pelo proximo, todas
aquelas historias assombrosas, que pertencem ao passado...

* Trata-se de uma parte do Exército Branco, principal resisténcia militar ao
governo bolchevique na chamada Guerra Civil. Recebeu apoio do Exército de
catorze paises.

*x Crgio encarregado de investigar as atividades contrarrevolucionarias.

*** Refere-se as tropas estrangeiras que invadiram a Russia.



Karl-Yankel

No tempo de minha infancia, em Peréssip, havia uma oficina de ferreiro que
pertencia a Ioina Brutman. La se reuniam vendedores de cavalos, cocheiros —
em Odessa, eram chamados de bindiijniki — e agougueiros dos matadouros da
cidade. A oficina de ferreiro ficava na estrada de Balta. Escolhido por ser um
bom local de observagdo, de ld& se podia interceptar os mujiques que
transportavam aveia ¢ vinho da Bessarabia para a cidade. Ioina era assustado,
miudo, mas estava habituado a bebida, nele habitava a alma do judeu de Odessa.

No meu tempo, Toina tinha trés filhos. O pai batia na cintura deles. Na praia
de Peréssip, refleti pela primeira vez sobre o poder das forgas que, em segredo,
habitam a natureza. Trés touros cevados, de ombros avermelhados e patas do
tamanho de pas, os filhos levavam o mirrado Ioina para a agua como se
carregassem um bebé. E no entanto o pai era mesmo ele e nenhum outro. Disso
ndo havia duvida. A esposa do ferreiro ia a sinagoga duas vezes por semana: na
noite de sexta-feira e no sabado de manha; a sinagoga era hassidica e, na Pascoa,
ali se dangava até o delirio, como os dervixes. A esposa de loina pagava tributo
aos emissarios enviados pelos tsadik da Galicia para as provincias do sul. O
ferreiro ndo se metia nas relagdes de sua esposa com Deus — depois do trabalho,
ele ia para uma taberna perto de um matadouro e 1a, bebericando vinho rosado
barato, escutava com docilidade o que as pessoas falavam — sobre o prego do
gado e sobre politica.

Em altura e forga, os filhos puxaram a maée. Dois deles, quando cresceram,
foram lutar nas guerrilhas. O mais velho foi morto perto de Voznessénski, o outro
Brutman, Semion, entrou para a divisio vermelha dos cossacos, sob o comando
de Primakov. Foi escolhido para ser comandante de um regimento cossaco. Com
cle e mais alguns jovens de periferia, teve inicio aquela raga inesperada de
espadachins, cavalarianos e guerrilheiros judeus.

O terceiro filho virou ferreiro, por heranga. Trabalha na fabrica de arados
Guen, como se fazia antes. Ndo casou nem teve filhos.

Os filhos de Semion vagavam para um lado e para o outro com sua divisdo.
A velha precisava de um neto a quem pudesse falar de Baal-Shem. Ela esperava
um neto da filha mais jovem, Polia. Em toda a familia, s6 ela puxou ao pai,
Toina. Era assustada, miope, de pele fina. Muitos homens queriam casar com ela.
Polia escolheu Ovsia Bielotserkovski. Nos ndo entendemos aquela escolha. Ainda
mais surpreendente foi a noticia de que os dois jovens viviam felizes. A mulher ¢




a dona de sua casa: gente de fora ndo vé como os pratos sio quebrados. Mas ali
quem quebrou os pratos foi o Ovsia Bielotserkovski. Um ano depois do
casamento, ele denunciou a justi¢a sua sogra, Brana Brutman. Aproveitando que
Ovsia estava em missio e que Polia tinha ido ao hospital para tratar de uma
inflamag@o no peito, a velha raptou o neto recém-nascido, levou-o ao ajudante
de cirurgido Naftuld Guértchin e 14, em presenca de dez escombros, dez velhos
mendigos caducos, frequentadores da sinagoga hassidica, foi feita a cerimoénia de
circuncisio com o bebé. ,

A noticia s6 chegou a Ovsia Biclotserkdvski apos seu retorno. Ovsia estava
inscrito como candidato ao partido. Ele resolveu pedir conselho ao secretario da
célula do Comité de Comércio, Bitchatch.

— Vocé foi moralmente manchado — disse Bitchatch. — Tem de levar o
assunto adiante...

A procuradoria de Odessa resolveu organizar um julgamento exemplar na
fabrica Petrovski. O auxiliar de cirurgido Naftuld Guertchik e Brana Brutman, de
sessenta e dois anos, ocuparam o banco dos réus.

Em Odessa, Naftuld era um patriménio da cidade semelhante ao
monumento ao duque de Richelieu.* Ele passava diante de nossas janelas na rua
Dalnitskaia, com sua bolsa de obstetra surrada e sebenta na mao. Na bolsa
estavam guardados seus instrumentos rusticos. Dali retirava ora um canivete, ora
uma garrafa de vodca e um bolinho de mel e gengibre. Farejava o bolinho antes
de beber e depois fazia preces. Era ruivo, o Naftula, o mais ruivo homem da
terra. Depois de cortar o que devia ser cortado, ele ndo sugava o sangue através
de um tubo de vidro, mas sim o chupava com os proprios labios torcidos. O
sangue se espalhava pela barba erigada. Recebia as visitas meio embriagado. Os
olhinhos de urso brilhavam de alegria. Ruivo, o mais ruivo dos homens na terra,
abengoava a bebida com sua voz fanhosa. Naftula vertia com uma maéo a vodca
no pogo sinuoso, peludo e ardente que era a boca e, com a outra mao, segurava
um prato. Nele, jazia um canivete, manchado com o sangue do bebé, e um
pedago de gaze. Para recolher o dinheiro, Naftula corria o prato pelos visitantes,
se enfiava no meio das mulheres, se debrugava sobre elas, apertava seus peitos e
esbravejava para a rua inteira:

— Maes gordas — bradava o velho, faiscando os olhos de coral. — Fagam
uns meninos para o Naftuld, triturem trigo em suas barrigas, se esforcem para o
Naftula... Fagam uns meninos, mées gordas...

Os maridos jogavam dinheiro em seu prato. As esposas enxugavam o sangue
de sua barba com um lengo. As casas das ruas Glikhaia e Gospitalnaia nao
empobreciam. Fervilhavam de criangas, como ovas de peixe na desembocadura
de um rio. Naftuld passava com sua bolsa, como um coletor de impostos. O
procurador Orlov deteve Naftuld durante sua ronda.

O procurador trovejava do alto de sua cétedra, tentando provar que o auxiliar
de cirurgido era um servidor do culto.

— O senhor acredita em Deus? — perguntou para Naftula.

— Que creia em Deus quem apostou dois mil rublos no jogo — respondeu o
velho.

— Nao ficou surpreso com a chegada da cidadd Brutman numa hora tio




tardia, debaixo de chuva, com um recém-nascido nos bragos?...

— Fico surpreso — disse Naftula — quando um homem faz alguma coisa de
maneira humana, mas quando faz loucuras e bobagens, nio fico surpreso...

Essas respostas ndo satisfizeram o procurador. A conversa passou para o tubo
de vidro. O procurador mostrou que, ao chupar o sangue com os labios, o réu
sujeitava as criangas ao risco de uma infec¢do. A cabeca de Naftuld — o coco
desgrenhado que era sua cabega — pendeu para baixo até quase tocar no chao.
Ele suspirava, fechava os olhos e enxugava com o punho a boca, que babava.

— O que o senhor estd murmurando, cidaddo Guértchik? — peguntou o juiz.

Naftula cravou o olhar apagado no procurador Orlov.

— O falecido monsieur Zusman — disse ele, suspirando —, o falecido pai do
senhor, tinha uma cabega como ndo se encontra outra igual no mundo todo. E,
gragas a Deus, ele ndo teve nenhuma apoplexia quando, trinta anos atrds, me
chamou para circuncidar o senhor. E agora estamos vendo que o senhor virou um
grande homem no poder soviético e Naftuld ndo tirou, junto com aquele
pedacinho a toa, nada de que o senhor mais tarde tenha sentido falta...

Pestanejou seus olhinhos de urso, balangou o coco ruivo e ficou calado. A
resposta aquilo foi uma fuzlaria de risos, trovejantes salvas de gargalhadas.
Orlov, Zusman de nascimento, abanava os bragos, gritava algo que, sob o
canhoneio, era impossivel escutar. Exigia que ficasse registrado na ata que...
Sacha Svetlov, cronista do Noticias de Odessa, lhe mandou um bilhete da cabine
de imprensa: “Vocé é um carneirinho, Sioma”, dizia o bilhete. “Mate-o com
ironia, mate s6 com o ridiculo... Teu Sacha.”

Asala ficou em siléncio quando trouxeram a testemunha Bielotserkovski.

A testemunha repetiu seu depoimento escrito. Era esguio, estava de culotes e
botas de cavalariano. Segundo as palavras de Ovsei, os comités do partido em
Tirdspol ¢ em Balta lhe prestaram todo auxilio no trabalho de providenciar o
fornecimento de bagago para ragdo. No auge do trabalho com as provisdes, ele
recebeu um telegrama comunicando o nascimento do filho. Depois de consultar
o presidente do comité de Balta, para ndo interromper o trabalho com as
provisdes, Ovsiei resolveu limitar-se a mandar um telegrama de congratulagdes,
mas so voltou para casa dali a duas semanas. Ao todo, foram reunidos, na regido,
sessenta e quatro mil pud de bagago para ragdo. Em casa ndo achou ninguém,
exceto a testemunha Khartchenko, um vizinho, cuja profissdo era lavar roupas, e
o filho. Sua esposa estava no hospital e a testemunha Khartchenko, balangando o
ber¢o, um costume em desuso, cantava uma musiquinha para o bebé.
Conhecendo a testemunha Khartchenko como um alcoolatra, Ovsiei nido
considerou necessario entender as palavras da cangdo, mas s6 se surpreendeu
porque chamava o menino de Yankel, quando ele tinha indicado que o filho devia
se chamar Karl, em homenagem ao mestre Karl Marx. Desembrulhou 0 menino
e se convenceu de seu infortinio.

O procurador formulou algumas perguntas. A defesa comunicou que nio
tinha perguntas. Um funcionario do tribunal chamou a testemunha Polina
Bielotserkovskaia. Claudicante, ela se aproximou da barra do tribunal. O espasmo
azulado da maternidade recente torcia seu rosto, na testa havia gotas de suor.
Conferiu com o olhar o pequeno ferreiro, que estava todo arrumado, como num



dia de festa — de gravata-borboleta e sapatos novos, rosto bronzeado de mae,
com bigodes grisalhos. A testemunha Bielotserkdvskaia ndo respondeu a pergunta
sobre o que sabia acerca do caso em questdo. Disse que seu pai era um homem
pobre, trabalhou durante quarenta anos numa oficina de ferreiro, na estrada de
Balta. Amie dera a luz seis filhos, dos quais trés morreram, um era comandante
vermelho, o outro trabalhava na fabrica de Guen.

— Mamae ¢ muito devota, isso todo mundo v¢€, ela sempre sofreu porque os
filhos ndo sdo religiosos ¢ ndo consegue suportar a ideia de que os netos ndo serdo
judeus. E preciso prestar aten¢do ao tipo de familia de que veio minha mie...
Todo mundo conhece o povoado de Medjiboj, as mulheres l4 até¢ hoje usam
perucas...

— Conte, testemunha — interrompeu-a uma voz rispida. Polina calou-se,
gotas de suor coloriram de vermelho sua testa, o sangue parecia transpirar da
pele fina. — Conte, testemunha — repetiu a voz que pertencia ao antigo assessor
do procurador, Samuel Lining...

Se hoje em dia existisse o sinédrio,** Lining seria seu chefe. Mas ndo, o
sinédrio ndo existe, e Lining, que aos vinte e cinco anos tinha aprendido a ler em
russo, em sua quarta década de vida comegou a redigir para o Senado peti¢des
de cassagdo que em nada diferiam de tratados sobre o Talmude...

O velho dormiu durante todo o julgamento. Seu paleto estava coberto de
cinzas. Acordou ao ver Polia Bielotserkovskaia.

— Conte, testemunha — a fileira azul de seus dentes de peixe se deslocou e
eles comegaram a estalar. — A senhora sabia da decisio do marido de dar ao
filho o nome de Karl?

— Sim.

— Como sua mae chamou o menino?

— Yankel.

— E a senhora, testemunha, como chama seu filho?

— Chamo de “fofura”.

— Por que especificamente fofura?

— Chamo todas as criangas de fofura...

— Vamos em frente — disse Lining, seus dentes escapuliram, ele os agarrou
com o labio inferior e enfiou de novo na boca. — Vamos em frente... A noite,
quando o bebé foi levado ao réu Guértchik, a senhora ndo estava em casa, estava
numa clinica... Minha explicagdo esta correta?

— Eu estava numa clinica.

— Em que clinica a senhora foi atendida?

— Na rua Niéjinskaia, com o dr. Drizo...

— Foi atendida pelo dr. Drizo...

— Sim.

— Assenhora se lembra bem disso?

— Como posso ndo lembrar?...

— Quero apresentar ao tribunal um documento — o rosto sem vida de Lining
ergueu-se acima da mesa. — Neste documento, o tribunal vera que no periodo
de tempo de que estamos falando o dr. Drizo se encontrava ausente, num
congresso de pediatras em Kharkov...



O procurador ndo protestou contra a apresentagdo do documento.

— Vamos em frente — falou Lining, enquanto os dentes tremiam.

A testemunha recostou o corpo todo na barra do tribunal. Mal se ouviu seu
SUSSUITO.

— Talvez ndo fosse o dr. Drizo — disse ela, recostada na barra do tribunal. —
Nao consigo lembrar tudo, estou esgotada. ..

Ao mesmo tempo que penteava a barba amarela com um lapis, Lining
esfregava as costas recurvas no banco e movia os dentes postigos.

Quando pediram que mostrasse o boletim médico da consulta,
Bielotserkovskaia respondeu que tinha perdido...

— Vamos em frente — disse o velho.

Polina levou a palma da mao a testa. O marido estava sentado na ponta do
banco, separado das demais testemunhas. Estava com as costas retas, as pernas
compridas dobradas por baixo do banco, metidas em botas de cavalaria... O sol
batia em seu rosto, recheado com as traves dos ossos mitdos e malvados.

— Vou achar o boletim médico — sussurrou Polina e suas maos
escorregaram da barra.

Um choro infantil irrompeu naquele instante. Atrds da porta, um bebé
chorava e gemia.

— Onde anda sua cabega, Polia? — exclamou o velho, com voz grave. —
Desde a manhd o bebé ndo mama, o bebé esta estourando de tanto berrar...

Os soldados estremeceram, seguraram com forga os fuzs. Polina deslizava
cada vez mais para baixo, a cabega se inclinou e se apoiou no chdo. Os bragos
decolaram, se agitaram no ar e baixaram.

— Intervalo — gritou o juiz.

Um tumulto irrompeu na sala. Com um brilho em suas concavidades verdes,
Bielotserkovski se aproximou da esposa em passos de cegonha.

— Amamente o bebé — gritaram nas fileiras de trds, com as méaos na boca
em forma de megafone.

— Ja estdo amamentando — respondeu uma voz de mulher, mais longe. —
Estavam esperando vocé...

— A moga esta envolvida — disse um operario sentado a meu lado. — A
moga estd metida no bolo...

— Coisa de familia, irmao — falou seu vizinho. — E um negocio noturno,
sombrio... O que se enrola de noite, ndo se desenrola de dia...

O sol, com raios obliquos, retalhava a sala. A multidio espremida se movia
aos esbarrdes, respirava fogo e suor. Usando os cotovelos, alcancei o corredor. A
porta da sala de leitura estava entreaberta. De 14 dava para ouvir o barulho do
choro ¢ da mastigagdo de Karl-Yankel. Na sala de leitura havia um retrato de
Lénin na parede, aquele em que fazum discurso num carro blindado na praga da
estagdo Finlandia; o retrato era rodeado por diagramas coloridos da fabrica
Petrovski. Ao longo da parede havia bandeiras e fuzis em bancadas de madeira.
Uma trabalhadora com fei¢des de quirguizz com a cabega inclinada,
amamentava Karl-Yankel. Era um bebé gorducho, de cinco meses, meias de
tric6 e uma touca branca na cabega. Apertado a quirguiz, ele grunhia e, com os
punhos cerrados, dava murros no peito de sua ama de leite.



— Estdo fazendo essa gritaria a toa... — disse a quirguiz. — Sempre aparece
alguém para amamentar...

Na sala andava também uma mocinha de uns dezessete anos, de lencinho
vermelho e bochechas estufadas como galos na testa de uma crianga. Ela estava
enxugando o lengol impermeavel de Karl-Yankel.

— Vai ser soldado — disse a mocinha. — Olha s6 como briga...

A quirguiz, afastando-se aos poucos, retirou o mamilo da boca de Karl-
Yankel. Ele grunhiu e, em desespero, inclinou para tras a cabega com a touca
branca... A mulher desembrulhou o outro peito ¢ deu para o menino. Ele olhou
para o mamilo com os olhinhos turvos e algo cintilou dentro deles. A quirguiz
observava Karl-Yankel de cima, com os olhos pretos.

— Soldado para qué? — disse ela, ajeitando melhor a touca do menino. —
Vai ser aviador para a gente, vai voar pelo céu...

Na sala do tribunal, a sessdo recomegou.

O combate agora se dava entre o procurador e os peritos que apresentaram
uma conclusdo evasiva. O promotor piblico se levantou e bateu com o punho
cerrado na mesa. Na primeira fileira da plateia, vi os fsadik da Galicia, com os
gorros de castor sobre os joelhos. Tinham vindo ao julgamento, no qual, segundo
as palavras dos jornais de Varsovia, iriam julgar a religido judaica. O rosto dos
rabinos sentados na primeira fila pairava no brilho poeirento e tempestuoso do
sol.

— Abaixo — gritou um membro da Juventude Comunista, que havia
conseguido chegar perto.

O combate ficou mais aceso.

Karl-Yankel, olhando fixamente para mim, com ar alheio, sugava o peito da
quirguiz.

Da janela voavam as ruas retas, gastas pelos pés de minha infancia e
juventude — a Puchkinskaia ia até a estagdo, a Malo-Arnautskaia desembocava
no parque € no mar.

Cresci nessas ruas, agora era a vez de Karl-Yankel, mas por mim ndo
brigaram como agora brigam por ele, pouca gente se importava comigo.

— Nio ¢ possivel — sussurrei para mim mesmo — que vocé ndo seja feliz,
Karl-Yankel... Ndo ¢ possivel que vocé ndo seja mais felizdo que eu...

* Emigrado francés na Russia no tempo de Napoledo. Foi governador de Odessa.
** Supremo tribunal da antiga lei judaica.



O despertar

Todo mundo de nosso grupo — mascates, lojistas, funcionarios de banco e de
escritérios de empresas de navegagdo — fazia os filhos estudarem musica.
Nossos pais, ndo vendo saida para mim, inventaram uma loteria. Nessa loteria,
tiravam a sorte com os ossinhos dos filhos menores. Odessa estava possuida por
essa loucura mais do que as outras cidades. Na verdade, durante décadas nossa
cidade apresentou criangas prodigio nos palcos das salas de concerto do mundo.
De Odessa sairam Mischa Elman, Zimbalist, Gabrilowitsch e, entre nos,
comegava a despontar Jascha Heifetz.

Quando um menino completava quatro ou cinco anos, a mae levava essa
criatura minascula e doentia ao sr. Zagurski. Ele dirigia uma fabrica de criangas
prodigio, uma fabrica de andes judeus, de colarinhos de renda e sapatos de
verniz. Ele os procurava nos casebres de Moldavanka, nos patios malcheirosos do
Mercado Velho. Zagurski dava a primeira orientagdo, depois as criangas eram
encaminhadas ao professor Auer em Petersburgo. Na alma daqueles malandros
de cabegas azuis ¢ inchadas habitava uma harmonia poderosa. Viravam virtuoses
afamados. E entdo meu pai resolveu fazer a mesma coisa. Eu tinha passado da
idade de crianga prodigio — ja tinha feito treze anos —, mas, pela altura e
fragilidade, podia ser confundido com um menino de oito anos. E nisso residiam
todas as esperangas.

Fui levado & casa de Zaglrski. Por respeito a meu avd, ele aceitou me
admitir por um rublo a aula — um prego barato. Meu avd, Leivi-Itskhok, era o
grande objeto de riso na cidade, mas também seu ornamento. Perambulava
pelas ruas de cartola e sapatos furados e sanava as davidas dos assuntos mais
obscuros. Perguntavam a ele o que era um gobelino, por que os jacobinos
trairam Robespierre, como se fabrica seda artificial, o que ¢ uma cesariana. Meu
avo era capaz de responder essas perguntas. Por respeito a sua erudigdo e a sua
deméncia, Zaglrski me aceitou como aluno por um rublo a aula. E se dedicava a
mim por temor ao vovo, pois sua dedicac¢do era initil. As notas rastejavam de
meu violino como limalhas de ferro. Aquelas notas rasgavam meu proprio
coragdo, mas papai ndo desistia. Em casa, s6 se falava de Mischa Elman, que
tinha sido dispensado do servigo militar pelo proprio tsar. Zimbalist, segundo as
informagdes de meu pai, tinha se apresentado ao rei da Inglaterra e tocava no
palacio de Buckingham; os pais de Gabrilowitsch tinham comprado duas casas
em Petersburgo. Criangas prodigio traziam riqueza para os pais. Meu pai podia



até se conciliar com a pobreza, mas precisava da fama.

— Nio pode ser — sussurravam as pessoas que almogavam as custas dele.
— Naio ¢ possivel que o neto de tal avé...

Mas eu tinha opinido diferente. Ao tocar os exercicios de violino, na estante
de partituras eu colocava livros de Turguéniev e de Dumas e, enquanto limava as
cordas, devorava as paginas uma depois da outra. De dia, eu contava historias
inventadas para os meninos da vizinhanga; a noite, transpunha aquilo para o
papel. A escrita era uma atividade hereditaria em nossa familia. Leivi-Itskhok,
que enlouqueceu de velhice, escreveu durante toda a vida uma novela intitulada
“Um homem sem cabega”. Eu puxei a ele.

Carregando o estojo e as partituras, eu me arrastava trés vezes por semana
até a rua Witte, antiga Dvoridnskaia, para ir a casa de Zaglrski. L4, sentadas ao
longo da parede, mulheres judias aguardavam sua vez histéricas de entusiasmo.
Elas espremiam contra os joelhos frageis violinos que, em suas dimensdes,
superavam aqueles que deviam tocar no paldcio de Buckingham.

Aporta do santuario abria. Do gabinete de Zagurski, tropegas, saiam criangas
cabegudas, sardentas, de pescogo fino como o caule de uma flor e com um rubor
epilético nas faces. A porta fechava com um estalo e engolia 0 ando seguinte.
Atras da parede, se esgoelando, com cachos ruivos e pernas liquidas, o professor
cantava e regia com seu arco. Diretor da loteria monstruosa, ele povoava
Moldavanka e os becos obscuros do Mercado Velho com espectros de pizzicatos e
cantilenas. Depois, aqueles solfejos alcangavam um esplendor diabdlico, gragas
ao velho professor Auer.

Eu nada tinha a ver com aquela seita. Ando como eles, na voz de meus
antepassados discerni outra sugestdo.

Para mim, foi dificil dar o primeiro passo. Certa vez sai de casa abragado ao
estojo do violino, as partituras ¢ a doze rublos — o dinheiro para um més de
aulas. Segui pela rua Nié¢jinskaia, tinha de dobrar na rua Dvoridnskaia para
chegar a casa de Zagurski, mas em vez disso subi pela rua Tiraspolskaia e fui dar
no porto. As trés horas que me cabiam voaram ligeiro no porto Praktitcheskaia.
Assim teve inicio a libertagdo. A sala de espera de Zaglrski nunca mais me viu.
Assuntos muito mais importantes ocupavam meus pensamentos. Eu e meu
colega de estudos Nemanov costumévamos subir a bordo do navio Kensington e
visitar um velho marinheiro chamado mister Trotty burn. Nemanov era um ano
mais jovem do que eu e desde os oito anos se dedicava ao complexo comércio
do mundo. Era um génio do comércio e cumpria tudo que prometia. Hoje é
milionario em Nova York, diretor da General Motors Co., empresa tdo poderosa
quanto a Ford. Nemanov me arrastava junto porque eu obedecia calado.
Nemanov comprava do mister Trottyburn cachimbos contrabandeados. Um
irmao do velho marinheiro torneava os cachimbos em Lincoln.

— Cavalheiros — nos dizia mister Trottyburn. — Guardem bem minhas
palavras, ¢ preciso fazer os filhos com nossas proprias maos... Fumar um
cachimbo fabricado em série ¢ o mesmo que pdr um clister na boca... Sabem
quem foi Benvenuto Cellini? Foi um mestre. Meu irmao em Lincoln poderia falar
com vocés sobre ele. Meu irmao ndo atrapalha a vida de ninguém. S6 que esta
convencido de que ¢ preciso fazer os filhos com nossas proprias maos e ndo com



as mdos de outras pessoas... E ndo podemos deixar de concordar com ele,
cavalheiros...

Nemanov vendia os cachimbos de Trotty burn a diretores de banco, consules
estrangeiros, gregos ricos. Obtinha com eles cem por cento de lucro.

Os cachimbos do artesdo de Lincoln respiravam poesia. Em cada um deles
estava embutido um pensamento, uma gota de eternidade. No bocal, reluzia um
olhinho amarelo, os estojos eram forrados de cetim. Eu tentava imaginar como
vivia na velha Inglaterra Matthew Trottyburn, o ultimo artesdo de cachimbos,
que resistia @ marcha das coisas.

— Nao podemos deixar de concordar, cavalheiros, que ¢ preciso fazer os
filhos com nossas proprias maos...

As ondas pesadas do dique me afastavam cada vez mais de nossa casa, que
cheirava a cebola e ao destino judeu. Do porto Praktitcheskaia, passei para o
outro lado do quebra-mar. La, numa faixa do banco de areia, ficavam os
meninos da rua Primoérskaia. De manhd a noite, sempre sem calga,
mergulhavam por baixo das barcagas, roubavam cocos para almogar e
esperavam a hora em que chegavam as lanchas de Kherson e Kamenka trazendo
melancias, que eles podiam partir nas pedras do cais.

Meu sonho agora era aprender a nadar. Tinha vergonha de admitir para
aqueles meninos bronzeados que eu, tendo nascido em Odessa, até os dez anos de
idade ndo tinha visto o mar e, aos catorze, ndo sabia nadar.

Como demorei a aprender as coisas importantes! Na infancia, amarrado ao
Gemara,* levei a vida de um sabio e, quando fiquei adulto, comecei a trepar nas
arvores.

A capacidade de nadar se revelou algo inatingivel. O medo da agua de todos
os ancestrais — rabinos espanhois e cambistas de Frankfurt — me puxava para o
fundo. A dgua ndo me sustentava. Fustigado, derramado pela dgua salgada, eu
voltava para a praia — para o violino e as partituras. Estava amarrado as armas
de meu crime e as arrastava comigo. A luta dos rabinos contra o mar continuou
até o dia em que o deus da agua daquele tempo — o revisor do jornal Noficias de
Odessa, Efim Nikititch Smolitch — teve pena de mim. No peito atlético daquele
homem habitava a compaixdo pelos meninos judeus. Ele capitaneava multiddes
de malandros raquiticos. Nikititch os arrebanhava nos ninhos de percevejo de
Moldavanka, os levava para o mar, os enterrava na areia, fazia ginastica com
eles, mergulhava com eles, ensinava cangdes e, queimando-se sob os raios
verticais do sol, contava historias de pescadores e de bichos. Aos mais velhos,
Nikititch explicava que era um filosofo naturalista. As criangas judias morriam
de rir com as historias de Nikititch, ganiam e se aconchegavam a ele como
cachorrinhos. O sol os borrifava com sardas, sardas da cor de lagartixas.

O velho observava em siléncio, ¢ de esguelha, minha luta corpo a corpo com
as ondas. Ao ver que ndo havia esperangas e que eu ndo ia aprender a nadar, me
incluiu no nimero daqueles que moravam em seu coragdo. La, seu coragdo
estava sempre conosco — seu coragdo alegre nunca se mostrava superior nem
avarento nem alarmado... Com ombros de cobre, cabega de um gladiador
envelhecido, pernas bronzeadas e meio tortas, ele se deitava entre nos, atras do
quebra-mar, como o soberano daquelas aguas de melancias e de querosene. Eu




me apaixonei por aquele homem como s6 um menino afetado pela histeria e
com dores de cabega pode se apaixonar por um atleta. Ndo me afastava dele e
tentava ser Util.

Ele me diza:

— Nao se afobe... Fortifique seus nervos, a natagéo vai vir sozinha... Como
¢ que pode a agua ndo sustentar vocé?... Por que ¢ que ela ndo vai sustentar
vocé?

Vendo como eu era apegado a ele, Nikititch abriu uma exce¢@o para mim,
entre todos seus alunos, ¢ me convidou para ir a sua casa, um sotio limpo e
espagoso, com esteiras, mostrou-me os cachorros, o ourigo, a tartaruga e os
pombos. Em troca de tais riquezas, levei para ele a tragédia que eu tinha escrito
na véspera.

— Bem que eu imaginava que vocé andava escrevendo — disse Nikititch. —
Tem esse jeito de olhar... Ndo olha para mais nenhum lugar...

Leu meu texto, encolheu o ombro, passou a méo pelos cachos grisalhos e
duros, andou pelo sotao.

— E preciso reconhecer — falou arrastando a frase, fazendo uma pausa
apos cada palavra — que vocé tem a centelha divina.

Fomos para a rua. O velho se deteve, bateu com forga a bengala na calgada
e me olhou fixamente.

— O que falta a vocé? A adolescéncia ndo ¢ nenhuma desgraga, passa com
os anos... O que vocé ndo tem ¢ o sentimento da natureza.

Apontou com a bengala para uma arvore de tronco avermelhado e copa
baixa.

— Que arvore ¢ aquela?

Eu ndo sabia.

— O que cresce naquele mato?

Eu também ndo sabia. Caminhamos por um jardinzinho na avenida
Aleksandrovski. O velho batia com a bengala em todas as arvores, me agarrava
pelo ombro quando um passarinho cantava e me obrigava a escutar cantos
distintos.

— Que passarinho esta cantando?

Eu ndo sabia responder nada. O nome das arvores e dos passaros, sua
classificagdo em espécies, para onde as aves voam, de que lado o sol nasce,
quando o orvalho ¢ mais forte — tudo isso era desconhecido para mim.

— E vocé ainda tem a audacia de rever?... O homem que ndo vive na
natureza como vive uma pedra ou um bicho ndo vai escrever, em toda sua vida,
nem duas linhas que valham a pena... Suas paisagens parecem descrigdes de
uma decoragdo. Que o diabo me carregue, mas, afinal, em que ficaram
pensando seus pais durante catorze anos?

Em que ficaram pensando? Em letras protestadas, nas mansdes de Mischa
Elman... Ndo contei nada disso para Nikititch, fiquei mudo.

Em casa — durante o jantar —, ndo toquei na comida. Ela ndo passava pela
garganta.

“O sentimento da natureza”, pensei. “Meu Deus, por que isso ndo passou pela
minha cabega... Onde arranjar uma pessoa que me ensine os cantos dos




passaros e os nomes das arvores?... O que sei sobre eles? Eu até sei reconhecer
um lilas, e isso s6 quando esta florido. O lilds e a acacia. As ruas Deribassovskaia
e Grétcheskaia tém acécias plantadas...”

Durante o jantar, papai contou uma historia nova sobre Jascha Heifetz. Antes
de chegar a Robin, papai encontrou Mendelson, tio de Jascha. Acontece que o
menino estd ganhando oitocentos rublos por apresentagdo. Faga as contas: quanto
ele ganha por quinze concertos ao més?

Fiz a conta — ganhava doze mil por més. Enquanto fazia a multiplicagio e
retinha o nimero quatro na mente, olhei para a janela. Pelo pequeno patio
cimentado, numa capa ligeiramente bufante, com cachinhos ruivos que
escapuliam por baixo do gorro mole, apoiando-se na bengala, caminhava o sr.
Zagurski, meu professor de musica. Nao se pode dizer que deu pela minha falta
cedo demais. Ja haviam passado mais de trés meses desde que meu violino
afundara na areia do quebra-mar...

Zagurski se aproximou da porta da frente. Esquivei-me para a porta dos
fundos — na véspera, tinha sido pregada com tabuas, por medo de ladrdes. Entdo
me tranquei no banheiro. Meia hora depois, a familia toda tinha se juntado na
frente da porta. As mulheres choravam. Bobka esfregava o ombro gordo na porta
e se sacudia de solugos. Papai estava calado. Quando comegou a falar, foi numa
voz tao baixa e arrastada como nunca havia falado na vida.

— Sou um oficial — disse papai. — Possuo uma propriedade. Vou cagar. Os
mujiques me pagam renda. Pus meu filho na escola de cadetes. Ndo tenho
motivo para me preocupar com meu filho...

Calou-se. As mulheres fungavam. Depois, uma pancada tremenda desabou
sobre a porta do banheiro, papai comegou a se jogar contra ela com o corpo
inteiro, tomava impulso e batia.

— Sou um oficial — esbravejava —, saio para cagar... Vou mata-lo... £ o
fim...

Um gancho se soltou da porta, ainda havia o ferrolho, estava seguro so por
um prego. As mulheres rolavam pelo chdo, agarravam os pés do papai;
enlouquecido, ele se desvencilhava. Com o alarido, apareceu a velha — a mée
de meu pai.

— Meu filho — disse ela, em hebraico. — Nossa desgraca ¢ grande. Ela ndo
tem limites. Em nossa casa so6 faltava o sangue. Nao quero ver sangue em nossa
casa...

Papai comegou a gemer. Ouvi seus passos se afastando. O ferrolho pendia
preso ao ultimo prego.

Fiquei em minha fortaleza até a noite. Quando todos se deitaram, a tia Bobka
me levou para a casa da vovo. O caminho foi longo. O luar coagulava em
arbustos desconhecidos, em arvores sem nome... Um péssaro invisivel deu um
pio e se extinguiu, talvez tenha adormecido... Que passaro ¢ esse? Como se
chama? Sera que o orvalho cai ao anoitecer? Onde fica a constelagdo da Ursa
Maior? De que lado nasce o sol?...

Caminhdvamos pela rua Pochtovaia. Bobka me segurava com for¢a pela
mao, para eu nio fugir. E tinha razio. Eu pensava numa fuga.



* Livro que fazparte do Talmude. (N. T.)
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