






CONTOS DE ODESSA
 
 

ISAAC BÁBEL nasceu em 1894, em Odessa, cidade portuária às margens do
mar Negro, na Ucrânia, então parte do Império Russo. Era filho de um
comerciante judeu que o obrigou a estudar a Bíblia e o Talmude até os dezesseis
anos. Nas palavras de Bábel, “a vida em casa era difícil: de manhã à noite me
faziam estudar uma infinidade de matérias. Eu descansava na escola”. Tratava-
se da Primeira Escola Comercial Imperador Nicolau I, em Odessa. Lá, teve um
professor francês que incentivou seu interesse pela literatura. Aos quinze anos,
Bábel começou a escrever contos em francês. Em 1915 foi para São
Petersburgo, onde viveu clandestino, pois não tinha certificado de residência na
capital. Apresentou seus contos a vários editores, até que encontrou o escritor
Maksim Górki, então editor de uma revista. Górki foi o primeiro a publicar seus
contos, mas, percebendo a inexperiência do jovem, recomendou que Bábel fosse
viver com o povo. Foi o que ele fez, entre 1917 e 1924. Nesse período, logo após
a Revolução Russa, Bábel serviu na Tcheká (polícia política da época), no
Comissariado de Instrução Pública, no Exército e na imprensa. Segundo suas
palavras “só em 1923 aprendi a expressar meus pensamentos de maneira clara e
sem me estender muito”. Além de contos, sua obra abrange duas peças de teatro,
roteiros de cinema, artigos de imprensa, memórias e cartas. Bábel teve três filhos
com três mulheres. Sua esposa oficial foi morar na França em 1929, onde nasceu
a filha do casal. Embora ganhasse bem com o trabalho no cinema e publicasse
livros e artigos com frequência, Bábel gastava muito e tinha uma vida pessoal
desorganizada. Mesmo assim, suas relações com a polícia secreta lhe
asseguravam alguns confortos materiais. A morte de Górki, em 1936, e sobretudo
a prisão em 1939 de Iejov, diretor da polícia secreta e amigo pessoal de Bábel,
provocaram uma reviravolta em sua situação. No mesmo ano, já nos primórdios
da Segunda Guerra Mundial, Bábel foi preso e em seguida fuzilado, em 1940. Foi
reabilitado em 1954.

 
RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, é tradutor de autores como
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Apresentação
 

RUBENS FIGUEIREDO
 
 
 
 
 
 
 
 

Em 1931, Contos de Odessa foi publicado na União Soviética* reunindo material
editado anteriormente em revistas. Isaac Bábel, seu autor, tinha 37 anos. Era um
dos nomes de destaque na nova geração da literatura soviética em língua russa.
Ganhava bem, para os padrões da época, fazia numerosas adaptações para o
cinema, escrevia na imprensa e no teatro e, pouco depois dessa data, foi morar
numa casa confortável em Perediélkino, perto de Moscou, oferecida pelo
governo.

Filho de um comerciante judeu, Bábel nasceu em 1894, em Odessa, na
Ucrânia, então parte do Império Russo. Parte também do território onde, na
época, os judeus tinham permissão do regime tsarista para residir, ainda que
sujeitos às restrições de um rigoroso sistema de quotas e vítimas de roubos e
violências tolerados pelas autoridades tsaristas. Um exemplo disso é o pogrom
que forma o pano de fundo do conto “História do meu pombal”, presente neste
volume, que se passa, a rigor, em Nikoláiev, cidade próxima de Odessa.

A obra de Bábel se distribui em três ciclos de contos: os do livro O exército de
cavalaria, passados na campanha de 1920, em que Bábel, como correspondente
de guerra e agente da polícia secreta, acompanhou as tropas cossacas que
lutaram contra a invasão da Ucrânia pelo Exército polonês e por outras forças
militares antirrevolucionárias; contos de fundo explicitamente memorialístico; e
contos sobre a vida em Odessa. O material dos dois últimos ciclos muitas vezes
coincide, de maneira que diferentes contos dos dois grupos têm sido publicados
sob o título Contos de Odessa. Esta edição reproduz aqueles que integram o livro
de 1931, na sua ordem original, e acrescenta mais alguns sob o título Outros
contos de Odessa.

Fica claro nesta explanação que a tônica da obra de Bábel são as
experiências vividas e observadas de forma direta, o que remete à reportagem e
às memórias, gêneros que, em última análise, constituem a matriz formal de seus
contos. Cabe frisar que, na literatura russa da época, gozava de prestígio uma
tendência chamada litieratura fakta [literatura do fato]. Não só os fatos, como
também os logradouros, os personagens e os nomes próprios mencionados nos
Contos de Odessa são, na maioria das vezes, verdadeiros. Porém o material de
Bábel é refratado e como que distorcido por força de um trabalho peculiar de
linguagem e de perspectiva.

As raízes desse procedimento remontam a uma tradição literária russa bem



definida, que vai de Gógol, no início do século XIX, a contemporâneos de Bábel,
como Iliá Ilf e Ievguiéni Petrov (conhecidos como “Ilf e Petrov”, por
escreverem a quatro mãos) — todos nascidos na Ucrânia. Essa vertente da prosa
literária articula o humor e o grotesco com imagens delirantes e surreais,
incorpora formas de linguagem popular e culturas de povos tidos como exóticos,
além de adotar — em especial, no caso de Bábel — um distanciamento
ambivalente no retrato de cenas que primam pela brutalidade. Um dos efeitos
desses procedimentos consiste em projetar as relações sociais para um plano
mais abstrato.

Nos Contos de Odessa, o destaque vai para a comunidade judaica, que então
constituía um terço da população daquela movimentada cidade portuária, situada
à beira do mar Negro. A exemplo de outros grupos sociais em situação
vulnerável na Rússia tsarista, para os judeus a vida fora da lei era, não raro, uma
imposição da sobrevivência, bem como uma forma de resistência. Bábel retrata
ladrões e mafiosos de um ângulo ao mesmo tempo épico e cômico, como
portadores de um saber e de uma tradição secular à beira de se extinguir em
função das profundas transformações históricas em curso, entre as quais a
própria Revolução Russa. Nos contos reunidos aqui, o leitor poderá observar essa
transição, pois há textos passados antes e depois da Revolução.

A maneira burlesca em que se configuram tais personagens ganha relevo, às
vezes, pela presença de uma grandiloquência deslocada: palavras e tratamentos
pomposos, de tom bíblico e teatral, são aplicados a situações banais por figuras
que nada têm de grandioso. Presentes no cotidiano da comunidade judaica, o
iídiche e o hebraico se misturam com o falar russo popular de Odessa, na voz dos
personagens e também do narrador. O nome do personagem Arie-Leib, por
exemplo, é formado pela duplicação da palavra “leão”, que aparece primeiro
em hebraico e depois em iídiche. O nome Karl-Yankel, dado a um bebê no conto
homônimo, conjuga o alemão “Karl” ao iídiche “Yankel”, diminutivo de Jacó.
Certas maneiras linguísticas peculiares do narrador podem denotar esse mesmo
influxo linguístico.

De resto, o narrador se mostra sempre o mesmo, ainda que não se
identifique abertamente e que às vezes se limite a dar voz a algum personagem.
Essa presença constante de um mesmo observador, a par da cena em curso,
ressalta o teor de reportagem e de memórias que marca os contos de Bábel.
Todavia, é a escolha apurada do vocabulário, a construção de imagens
repentinas, o ritmo incisivo e elíptico das frases e seus cortes bruscos que
asseguram aos textos um alcance menos imediatista e uma dimensão literária. É
famosa a frase de Bábel, extraída de seu conto “Guy  de Maupassant”: “Nenhum
ferro pode penetrar o coração humano de maneira tão gélida quanto um ponto
colocado no momento exato”.

Bábel publicou seus primeiros contos em revistas dirigidas pelo escritor
Maksim Górki, que daí em diante sempre o apoiou. Sobre isso, escreveu: “No fim
de 1916, conheci Maksim Górki. Devo tudo a esse encontro e até hoje pronuncio
o nome de Aleksei Maksímovitch com amor e reverência […]. Ele me ensinou
coisas de importância extraordinária”. Foi o mesmo Górki que, em carta para
André Malraux, apresentou Bábel dizendo: “É o que a Rússia tem de melhor a



oferecer”. Talvez não por acaso, até 1936, ano da morte de Górki, livros e artigos
de Babel tenham sido publicados com regularidade.

Adepto da Revolução de 1917, Bábel prestou serviços ao Exército e ao
governo revolucionário, em especial à polícia secreta. Foram justamente as
relações obscuras que manteve com esta última que acabaram por selar sua
sorte, nos anos turbulentos da segunda metade da década de 1930, quando as
disputas políticas internas e as pressões externas redundaram em perseguições e
violência generalizada.**

Bábel era amigo pessoal de Nikolai Iejov, diretor da polícia secreta, com
cuja esposa mantinha um relacionamento extraconjugal. Preso em 1939, Iejov
acusou Bábel, que foi detido pouco depois. Ambos foram julgados e fuzilados em
1940, já nos primeiros movimentos da Segunda Guerra Mundial, quando a União
Soviética se via sob a ameaça virulenta e constante de Hitler, isolada e ciente de
que não teria o respaldo dos aliados ocidentais.

Os autos do julgamento sumário registraram as últimas palavras de Bábel:
“Só peço uma coisa. Deixem-me terminar minha obra”. Catorze anos depois, o
governo soviético cancelou a sentença contra Isaac Bábel e considerou nulas
todas as acusações contra ele. Suas obras, então, voltaram a ser publicadas

* Odiesskie rasskázi. Moscou; São Petersburgo: Goslitzdat, 1931.
** Henady  Malarenko, Isaac Bábel e o seu Diário de Guerra de 1920. São Paulo:
FFLCH-USP, 2011. Tese (Doutorado em Literatura e Cultura Russa). Disponível
em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-11102011-133125/>.



Contos de Odessa



O Rei
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O casamento terminou, o rabino se deixou cair na poltrona, depois saiu do quarto
e observou as mesas dispostas ao comprido em todo o pátio. Eram tantas que a
fila se prolongava para além do portão e seguia pela rua Gospitálnaia. Cobertas
de veludo, as mesas serpenteavam pelo pátio como cobras com remendos de
todas as cores costurados na barriga, e eles — os remendos de veludo laranja e
vermelho — cantavam com vozes grossas.

Os cômodos foram transformados em cozinhas. Através das portas
fumacentas, via-se o fogo farto, o fogo embriagado e gordo. Em seus raios
fumegantes assavam rostos de velhas, papadas trêmulas de mulher, peitos
gordurosos. Um suor rosado como sangue, rosado como a baba de um cão
raivoso, contornava aqueles peitos de carne humana estufada, docemente
fedorenta. Três cozinheiras, sem contar as lavadoras de pratos e panelas,
preparavam o jantar do casamento e, acima delas, reinava a octogenária Reizl,
tradicional como um rolo da Torá, miúda e corcunda.

Antes do jantar, se intrometeu no pátio um jovem desconhecido dos
convidados. Perguntou por Bénia Krik. Bénia Krik o levou para um canto.

— Escute, Rei — disse o jovem. — Vim dar uma palavrinha com você.
Quem me mandou aqui foi a tia Jana, da rua Kostiétskaia…

— Sei, entendi — respondeu Bénia Krik, apelidado de Rei. — E que
palavrinha é essa?

— Ontem chegou à delegacia o novo comissário de polícia, a tia Jana me
mandou avisar ao senhor…

— Eu já sabia disso desde anteontem — respondeu Bénia Krik. — O que
mais?

— O comissário de polícia reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso…
— Vassoura nova varre bem — respondeu Bénia Krik. — Ele quer dar uma

batida. O que mais?
— E quando vai ser a batida, o senhor sabe, Rei?
— Vai ser amanhã.
— Rei, vai ser hoje.
— Quem foi que disse isso para você, menino?
— Foi a tia Jana. O senhor conhece a tia Jana?
— Conheço a tia Jana. O que mais?
— O comissário reuniu o pessoal da delegacia e fez um discurso: “Nós temos



de sufocar Bénia Krik”, disse ele, “porque, onde existe um soberano imperador,
não pode existir um rei. Temos de dar uma batida hoje, quando Krik for casar a
irmã e todos estiverem lá juntos…”.

— O que mais?
— … aí os tiras começaram a ficar com medo. Falaram: se a gente der uma

batida hoje, quando ele está dando uma festa, o Bénia vai ficar furioso e vai
correr muito sangue. Aí o comissário disse: “Para mim, a reputação está acima
de tudo…”.

— Certo, pode ir — respondeu o Rei.
— O que o senhor quer que eu diga para a tia Jana sobre a batida?
— Diga: Bénia sabe da batida.
E o jovem foi embora. Depois dele, saíram três amigos de Bénia. Disseram

que iam voltar em meia hora. E voltaram meia hora depois. E foi só isso.
As pessoas se sentaram à mesa sem levar em conta a idade. A velhice

estúpida não dá mais pena do que a juventude covarde. Também não levaram
em conta a riqueza. O forro de uma carteira gorda é costurado com lágrimas.

No lugar mais importante da mesa, sentaram-se o noivo e a noiva. Era o dia
deles. No segundo lugar, sentou-se Sénder Eikhbaum, sogro do Rei. Era seu
direito. A história de Sénder Eikhbaum merece ser contada, porque não é uma
história qualquer.

Como foi que Bénia Krik, ladrão e rei dos ladrões, se tornou genro de
Eikhbaum? Como se tornou genro de um homem que possuía sessenta vacas
leiteiras, menos uma? Pois é, tudo foi por causa de um assalto. Um ano antes,
Bénia tinha escrito uma carta para Eikhbaum.

“Monsieur Eikhbaum”, escreveu, “peço ao senhor que, amanhã de manhã,
coloque vinte mil rublos embaixo do portão do número 17 da rua Sofievskaia. Se
o senhor não fizer isso, algo nunca visto espera o senhor, e toda Odessa vai falar
do senhor. Com respeito, Bénia, o Rei.”

Três cartas, uma mais clara que a outra, ficaram sem resposta. Então Bénia
tomou uma atitude. À noite, saíram nove homens com sarrafos compridos nas
mãos. Os sarrafos tinham na ponta estopa encharcada de alcatrão. Nove estrelas
ardentes se acenderam no curral de vacas de Eikhbaum. Bénia arrebentou a
fechadura do estábulo e começou a tirar as vacas, uma a uma. Um rapaz as
esperava com uma faca. Ele derrubava a vaca com uma pancada e mergulhava
a faca no coração do bicho. Sobre a terra coberta de sangue, os archotes floriam
como rosas de fogo, e tiros trovejavam. Com os tiros, Bénia enxotava as
empregadas que tinham vindo correndo para o estábulo das vacas. E atrás dele
outros ladrões começaram a atirar para o alto, porque, se não atirassem para o
alto, podiam matar alguém. E aí, quando a sexta vaca tombou aos pés do Rei
com um mugido moribundo, o monsieur Eikhbaum saiu para o pátio, só de
ceroulas, e perguntou:

— Onde isso vai parar, Bénia?
— Se eu não tiver o dinheiro, o senhor não vai ter vacas, monsieur Eikhbaum.

Simples que nem dois mais dois.
— Entre aqui, Bénia.
E, lá dentro, fecharam um acordo. As vacas massacradas foram divididas



meio a meio, entre os dois. Eikhbaum recebeu uma garantia de imunidade,
confirmada num contrato com carimbo. Mas o incrível veio depois.

Na hora do assalto, naquela noite medonha em que as vacas moribundas
mugiram e as novilhas escorregaram no sangue das mães, quando os archotes
dançaram como donzelas negras e as vaqueiras recuaram de medo e deram
gritos esganiçados embaixo dos canos das amistosas pistolas Browning — naquela
noite medonha, a filha do velho Eikhbaum, Tsília, correu para fora de casa, de
camisola decotada. E a vitória do Rei se converteu em sua derrota.

Dois dias depois, sem nenhum aviso, Bénia devolveu para Eikhbaum todo o
dinheiro tomado e depois disso, numa tarde, apareceu para fazer uma visita.
Estava de terno laranja, embaixo do punho cintilava um bracelete de brilhantes;
entrou, cumprimentou e pediu a Eikhbaum a mão de sua filha Tsília. O velho teve
um leve choque, mas se levantou. Ainda havia, no velho, vida para uns vinte
anos.

— Escute, Eikhbaum — disse o Rei. — Quando o senhor morrer, vou
enterrá-lo no melhor cemitério judaico, bem junto do portão. Vou construir para
o senhor, Eikhbaum, um mausoléu de mármore cor-de-rosa. Vou fazer do senhor
decano da sinagoga Bródskaia. Vou largar minha especialidade, Eikhbaum, e me
tornar sócio de seu negócio. Vamos ter duzentas vacas, Eikhbaum. Vou matar
todos os produtores de leite, menos o senhor. Não vai passar nenhum ladrão na
rua em que o senhor morar. Vou construir para o senhor uma casa de campo na
estação dezesseis… E lembre, Eikhbaum: na juventude, o senhor também não foi
nenhum rabino. Quem foi que falsificou o testamento, isso é uma coisa que nós
não vamos falar em voz alta, não é? O seu genro será um Rei, e não um pirralho
qualquer, Eikhbaum…

E conseguiu o que queria, o Bénia Krik, porque era um apaixonado e a
paixão domina o mundo. Os recém-casados passaram três meses na exuberante
Bessarábia, no meio dos vinhedos, da comida abundante e do suor do amor.
Depois Bénia voltou para Odessa para casar sua irmã Dvoira, de quarenta anos,
que sofria da doença de Basedow. E agora, depois de contar a história de Sénder
Eikhbaum, vamos voltar ao casamento de Dvoira Krik, irmã do Rei.

Na hora do jantar de casamento, serviram perus, galinhas assadas, gansos,
peixe recheado e sopa de peixe, na qual lagoas de limão cintilavam como
pérolas. Em cima das cabeças dos gansos mortos, flores balançavam como
plumagens suntuosas. Mas será que as ondas espumosas do mar de Odessa
trazem para a praia galinhas assadas?

Tudo que havia de mais nobre em nosso contrabando, tudo que, de uma
ponta à outra, era a glória da terra, naquela noite estrelada e radiosa cumpriu sua
devastadora, sua fascinante missão. O vinho estrangeiro esquentava os
estômagos, quebrava as pernas docemente, entorpecia os cérebros e provocava
arrotos sonoros como os apelos de uma corneta na guerra. O cozinheiro negro do
“Plutarco”, que chegara de Port Said dois dias antes, trouxera para o outro lado
da fronteira da alfândega bojudas garrafas de rum da Jamaica, vinho madeira
oleoso, charutos das plantações de Pierpont Morgan e laranjas dos arredores de
Jerusalém. Aí está o que as ondas espumosas do mar de Odessa depositam na
praia, aí está o benefício que os casamentos judeus às vezes trazem aos mendigos



de Odessa. O casamento de Dvoira Krik lhes reservou o rum da Jamaica, e por
isso, embriagados como porcos, como animais impróprios para os rabinos, os
mendigos judeus começaram a bater com suas muletas de modo ensurdecedor.
Eikhbaum, de colete aberto, espiava com o olho semicerrado a festa barulhenta e
dava soluços amorosos. A orquestra tocava fanfarras. Era como uma divisão
militar numa parada. Fanfarras, só fanfarras e mais nada. Os ladrões, sentados
em fileiras espremidas, de início se incomodaram com a presença de gente de
fora, mas depois relaxaram. Liova Ktsap arrebentou uma garrafa de vodca na
cabeça de sua namorada. Mónia, o Artilheiro, deu tiros para o ar. Mas a coisa
chegou ao auge do entusiasmo quando, segundo o costume antigo, os convidados
começaram a presentear os noivos. Os salmistas das sinagogas pularam para
cima das mesas e contavam ao som das fanfarras fervilhantes os rublos e as
colheres de prata que os noivos tinham ganhado. E nisso os amigos do Rei
mostraram quanto vale o sangue azul e o ainda não extinto cavalheirismo de
Moldavanka.* Com um movimento displicente da mão, deixavam cair moedas
de ouro, anéis e colares de coral sobre bandejas de prata.

Aristocratas de Moldavanka, eles estavam espremidos em coletes roxos, os
ombros envoltos em paletós rubros, e nas pernas carnudas explodia o couro azul-
celeste. Eretos, muito esticados, de barrigas empinadas, os bandidos batiam
palmas no ritmo da música, gritavam “amargo”** e jogavam flores para a
noiva, enquanto ela, a quarentona Dvoira, irmã de Bénia Krik, irmã do Rei,
desfigurada pela doença, o papo inchado e os olhos saltados nas órbitas, estava
sentada numa montanha de almofadas, ao lado de um garoto franzino, comprado
com o dinheiro de Eikhbaum e emudecido de aflição.

A cerimônia dos presentes se aproximava do fim, os salmistas ficaram
roucos e o contrabaixo não se entendia com o violino. Sobre o pátio, se espalhou
de repente um leve cheiro de queimado.

— Bénia — disse o papai Krik, um velho carroceiro tido como grosseirão
entre os carroceiros. — Bénia, você sabe o que estou achando? Estou achando
que estão queimando fuligem por aí…

— Papai — respondeu o Rei ao pai embriagado —, por favor, beba e coma à
vontade, e não se preocupe com essas besteiras…

E o papai Krik seguiu o conselho do filho. Comeu e bebeu. Mas a nuvenzinha
de fumaça ficava cada vez mais intoxicante. Aqui e ali, as beiradas do céu já
estavam rosadas. E uma língua de fogo disparou para o alto, fina como uma
espada. Os convidados ergueram a cabeça, começaram a farejar o ar, e suas
mulheres deram gritos esganiçados. Os ladrões se entreolharam. Só que Bénia,
que nada percebia, ficou desconsolado.

— Estão estragando minha festa — gritou, cheio de desespero. — Meus
caros, peço a vocês que comam e bebam…

Mas naquele momento apareceu no pátio o mesmo jovem que tinha vindo no
início da festa.

— Rei — disse. — Tenho de dar uma palavrinha com o senhor.
— Certo, pode falar — respondeu o Rei. — Você tem sempre uma

palavrinha no estoque…
— Rei — falou o jovem desconhecido, e começou a rir baixinho. — É muito



engraçado, a delegacia pegou fogo que nem uma vela…
Os comerciantes emudeceram. Os ladrões sorriram. Manka, de sessenta

anos, matriarca dos bandidos do bairro, pôs dois dedos na boca e deu um assobio
tão agudo que quem estava do seu lado balançou.

— Mánia, a senhora não está no trabalho — advertiu Bénia. — Tenha sangue
frio, Mánia…

O riso continuava a desmantelar o jovem que tinha trazido a notícia
espantosa.

— Eles saíram da delegacia, uns quarenta homens — contou, mexendo a
mandíbula. — Foram dar uma batida; assim que se afastaram uns cinquenta
passos, logo começou a pegar fogo… Venham só ver, se quiserem…

Mas Bénia proibiu os convidados de irem ver o incêndio. Foi lá com dois
camaradas. A delegacia queimava por igual pelos quatro lados. Os policiais,
sacudindo os traseiros, corriam pelas escadas fumacentas e jogavam caixas para
fora das chamas. No meio da confusão, os presos fugiram. Os bombeiros
estavam cheios de entusiasmo, mas no hidrante mais próximo não tinha água. O
comissário de polícia — a própria vassoura nova que varria melhor — estava
parado na calçada do outro lado da rua e mordia os bigodes que se enfiavam em
sua boca. A vassoura nova estava sem movimento. Bénia, ao passar pelo
comissário, fez um cumprimento à maneira militar.

— Boa tarde, Vossa Excelentíssima — disse, em tom simpático. — Mas que
calamidade foi essa? Um pesadelo…

Cravou os olhos no prédio em chamas, balançou a cabeça e estalou os lábios.
— Ai, ai, ai…
 
 
Quando Bénia voltou para casa, já haviam apagado os lampiões no pátio e no

céu a aurora começava sua função. Os convidados se dispersaram e os músicos
dormiam com a cabeça apoiada nos braços de seus contrabaixos. Só a Dvoira
não estava com vontade de dormir. Com as duas mãos, empurrava o marido
apavorado para a porta do quarto nupcial e lhe dirigia olhares carnívoros, como
um gato que pega um camundongo na boca e o apalpa de leve com os dentes.

* Bairro de Odessa.
** Tradição nos casamentos russos. Os noivos devem se beijar, para o vinho
ficar doce.



Assim se fazia em Odessa
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comecei.
— Reb Arie-Leib — falei para o velho —, vamos conversar sobre Bénia

Krik. Vamos falar de seu início fulminante e de seu fim horrível. Três sombras
obstruem o caminho da minha imaginação. Veja o Froim Gratch. Será que o aço
de seus atos não suporta a comparação com a força do Rei? Veja o Kolka
Pakóvski. A fúria desse homem continha tudo o que é necessário para dominar. E
será que Khaim Drong não foi capaz de enxergar o brilho da estrela nova? Mas
por que só Bénia Krik conseguiu subir na escada de corda, enquanto todos os
outros ficaram embaixo, pendurados nos degraus bambos?

Reb Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Na nossa frente,
estendia-se o verde repouso das sepulturas. O homem desejoso de uma resposta
deve se munir de paciência. Ao homem dotado de sabedoria, convém ser
circunspecto. Por isso Arie-Leib ficou calado, sentado no muro do cemitério. Por
fim, disse:

— Por que ele? Por que não os outros, você quer saber? Pois bem, esqueça
por um tempo que você tem os óculos no nariz e o outono na alma. Pare de
armar escândalos atrás da mesa de seu escritório e gaguejar na frente das
pessoas. Imagine por um instante que você arma escândalos nas praças e
gagueja no papel. Você é um tigre, um leão, um gato. Pode passar uma noite
com uma mulher russa e deixar a mulher russa satisfeita. Você tem vinte e cinco
anos. Se no céu e na terra houvesse argolas, você agarraria essas argolas e
juntaria o céu com a terra. E imagine que seu pai era o carroceiro Méndel Krik.
Em que pensa esse pai? Pensa em tomar um bom copo de vodca, pensa em
partir a cara de alguém, pensa em seus cavalos e mais nada. Você quer viver e
ele obriga você a morrer vinte vezes por dia. O que você faria no lugar de Bénia
Krik? Não faria nada. Mas ele fez. Por isso é o Rei, enquanto você faz figa com a
mão no bolso.

Ele — o Bénia — foi na direção de Froim Gratch, que então já via o mundo
com um olho só e era o que é. Disse para Froim:

— Apanhe-me. Quero ser lançado na sua praia. A praia em que eu for
lançado vai sair ganhando.

Gratch perguntou:
— Quem você acha que é?
— Vem me pegar, Froim — respondeu Bénia — e vamos parar de derramar



mingau branco na mesa limpa.
— Vamos parar de derramar mingau — respondeu Gratch. — Vou provar

para você.
Os ladrões se reuniram num conselho para pensar sobre Bénia Krik. Eu não

fui a esse conselho. Mas dizem que se reuniram num conselho. O mais velho era
o falecido Liovka, o Touro.

— O que está acontecendo na cachola desse Bénia? — perguntou o falecido
Touro.

E o caolho Gratch deu sua opinião:
— Bénia fala pouco, mas fala que dá gosto. Fala pouco, mas a gente fica

querendo que fale mais.
— Se é assim — exclamou o falecido Liovka —, então vamos colocá-lo à

prova com Tartakóvski.
— Vamos colocá-lo à prova com Tartakóvski — decidiu o conselho, e todos

que ainda abrigavam alguma vergonha enrubesceram ao ouvir aquela decisão.
Por que enrubesceram? Vocês saberão, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakóvski, entre nós, era chamado de “Judeu e Meio” ou “Nove Assaltos”.
“Judeu e Meio” porque nenhum judeu era capaz de acumular tanta audácia e
tanto dinheiro quanto Tartakóvski. Ele era mais alto do que o mais alto policial de
Odessa e pesava mais do que a judia mais gorda. E “Nove Assaltos” porque a
firma Liovka o Touro e Cia. lançou contra seu escritório não oito nem dez
assaltos, mas exatamente nove. Quanto ao Bénia, que ainda não era Rei na
época, coube a honra de perpetrar contra o “Judeu e Meio” o décimo assalto.
Quando Froim lhe comunicou isso, ele disse “sim” e foi embora, batendo a porta.
Por que bateu a porta? Vocês saberão, se forem aonde eu os conduzirei.

Tartakóvski tem alma de assassino, mas ele é dos nossos. Saiu de nós. É do
nosso sangue. Tem nossa carne, é como se a mesma mãe nos tivesse dado à luz.
Meia Odessa está empregada em suas barracas. E ele sofreu nas mãos de sua
própria gente, os de Moldavanka. Duas vezes o raptaram e pediram resgate, e
uma vez, durante um pogrom, o enterraram junto com coristas. Os brutamontes
do subúrbio, na época, batiam nos judeus na rua Bolchaia Arnaútskaia.
Tartakóvski fugiu deles e topou com um enterro, com coristas, na rua Sofiskaia.
Perguntou:

— Quem é que está sendo enterrado com coristas?
Os passantes responderam que era o enterro de Tartakóvski. O cortejo

chegou ao cemitério do subúrbio. Então os nossos tiraram pistolas do caixão e
começaram a meter chumbo em cima dos brutamontes do subúrbio. Mas o
“Judeu e Meio” não previa aquilo. “Judeu e Meio” ficou morto de medo. E qual o
patrão que não ficaria com medo, no lugar dele?

O décimo assalto contra um homem já enterrado uma vez seria um ato de
grosseria. Bénia, que ainda não era o Rei, entendia isso melhor do que ninguém.
Mas ele disse “sim” para Gratch e no mesmo dia escreveu uma carta para
Tartakóvski, semelhante a todas as cartas desse tipo:

“Prezadíssimo Ruvim Ossípovitch! Faça a grande gentileza de, no sábado,
colocar embaixo do barril de água de chuva…” etc. “Em caso de negativa, como
o senhor ultimamente tem se permitido fazer, uma grande desilusão na vida



familiar o aguarda. Com respeito, seu conhecido Bentsion Krik.”
Tartakóvski não teve preguiça e respondeu sem demora.
 

Bénia! Se você fosse idiota, eu lhe escreveria como se faz a um idiota!
Mas não tenho você por um idiota e Deus me livre de ver você assim.
Pelo jeito, você está se fazendo de criança. Será que não sabe que neste
ano, na Argentina, a safra foi tão grande que o preço caiu, e agora
estamos sentados em cima do nosso trigo sem vender? Pois eu lhe digo,
com o coração na mão, que já chega de comer, na minha velhice, esses
pedaços de pão tão amargos e sofrer tamanhos dissabores, depois de ter
trabalhado a vida inteira, como o último dos carroceiros. E o que me
cabe, depois desses trabalhos forçados perpétuos? Úlceras, feridas,
preocupações e insônia. Largue essas bobagens, Bénia. Seu amigo, muito
mais do que você imagina, Ruvim Tartakóvski.

 
“Judeu e Meio” fez seu papel. Escreveu a carta. Mas o correio não entregou

a carta ao destinatário. Como não recebeu resposta, Bénia ficou furioso. No dia
seguinte, apareceu com quatro amigos no escritório de Tartakóvski. Os quatro
jovens, de máscaras e revólveres, invadiram a sala.

— Mãos ao alto! — disseram e começaram a brandir as pistolas.
— Não tenha pressa, Solomon — disse Bénia a um deles, que gritava mais

alto do que os outros. — Não vá pegar o costume de ficar nervoso no trabalho. —
E, virando-se para o gerente, branco feito a morte e amarelo feito argila,
perguntou: — “Judeu e Meio” está no trabalho?

— Não está no trabalho — respondeu o gerente, cujo sobrenome era
Muguinchtein, e o nome, Iossif, filho solteiro da tia Péssia, vendedora de galinhas
na Praça Central.

— Mas, afinal, quem é que fica no lugar do patrão? — começaram a
perguntar ao infeliz Muguinchtein.

— Sou eu que fico no lugar do patrão — disse o gerente, verde que nem
capim.

— Então, com a ajuda de Deus, limpe o caixa para nós! — ordenou Bénia, e
teve início uma ópera em três atos.

O nervoso Solomon colocou dinheiro, documentos, relógios e monogramas
dentro de uma mala; o falecido Iossif ficou parado na frente deles com os braços
erguidos e, durante esse tempo, Bénia contava a história do povo judaico.

— Já que ele se faz de Rothschild — disse Bénia, referindo-se a Tartakóvski
—, que arda como fogo. Me explique, Muguinchtein, como amigo: ele recebe de
mim uma carta de negócios; por que ele não gasta cinco copeques para pegar o
bonde e ir à minha casa e beber vodca com minha família e comer o que Deus
nos servir? O que foi que impediu que fosse falar comigo com franqueza:
“Bénia”, era só ele dizer, “é assim e assado, olhe aqui meu balancete, me dê um
prazo de uns dias, me deixe respirar, me deixe abrir os braços”. O que é que eu
ia responder? Um porco não ajuda outro porco, mas um homem ajuda outro



homem. Muguinchtein, você entendeu?
— Entendi, sim, senhor — disse Muguinchtein, e mentiu, pois não entendia de

jeito nenhum por que razão “Judeu e Meio”, um homem rico e dos mais
respeitados, devia pegar o bonde e ir comer com a família do carroceiro Méndel
Krik.

Enquanto isso, a desgraça rondava junto às janelas, como um mendigo ao
nascer do dia. A desgraça irrompeu com estrondo no escritório. E embora dessa
vez tenha tomado a forma do judeu Savka Bútsis, ela vinha bêbada como um
aguadeiro.

— Opa, opa! — gritou o judeu Savka. — Me desculpe, Bénia, me atrasei. —
Batia os pés no chão e sacudia as mãos. Depois deu um tiro e a bala foi acertar a
barriga de Muguinchtein.

É preciso dizer mais alguma coisa? Existia um homem e depois não existe
mais. Um homem solteiro vivia como um passarinho no galho e é morto por
causa de uma estupidez. Entrou um judeu parecido com um marinheiro e deu
um tiro, não numa garrafa qualquer para dar um susto, mas na barriga de uma
pessoa. É preciso dizer mais alguma coisa?

— Cair fora do escritório — gritou Bénia e saiu por último. Mas, na fuga,
teve tempo de dizer para Bútsis:

— Juro pelo túmulo de minha mãe, Savka: você vai ser enterrado junto com
ele…

Agora me diga, jovem senhor que corta cupons de ações alheias: como o
senhor agiria no lugar de Bénia Krik? O senhor não sabe como agir. Mas ele
sabia. Por isso é o Rei e eu e o senhor estamos sentados no muro do segundo
cemitério judeu e nos protegemos do sol com as palmas das mãos.

O filho infeliz da tia Péssia não morreu logo. Uma hora depois daquilo,
quando o levaram ao hospital, apareceu Bénia. Mandou chamar o médico-chefe
e a enfermeira e disse para eles, sem tirar as mãos dos bolsos da calça creme:

— Tenho interesse — disse — em que o paciente Iossif Muguinchtein fique
bom. Por via das dúvidas, me apresento. Bentsion Krik. Cânfora, travesseiros de
ar, quarto individual, vamos dar tudo isso de coração aberto. Se não, a cada
doutor, mesmo que seja doutor de filosofia, caberá não mais de três archin de
terra.

E mesmo assim Muguinchtein morreu naquela mesma noite. E só então
“Judeu e Meio” abriu o berreiro em toda Odessa.

— Onde é que começa a polícia? — vociferou. — Onde é que termina o
Bénia?

— A polícia termina onde o Bénia começa — respondiam as pessoas
sensatas, mas Tartakóvski não se acalmava e teve de esperar até que um
automóvel vermelho, com buzina musical, tocasse na Praça Central a primeira
marcha da ópera Ride, Palhaço.* Em plena luz do dia, o carro voou até a casinha
onde morava a tia Pássia.

O automóvel rugia com as rodas, cuspia com a fumaça, cintilava com o
bronze, fedia com benzina e tocava árias com sua buzina de corneta. Do
automóvel, pulou alguém e entrou na cozinha, onde a pequena tia Péssia se
debatia sobre o chão de terra. “Judeu e Meio” estava sentado na cadeira e



abanou os braços.
— Desordeiro cretino — berrou, ao ver o visitante —, bandido, que a terra

rejeite você! Que bela moda você lançou: matar gente viva…
— Monsieur Tartakóvski — respondeu Bénia Krik em voz baixa. — Já faz dois

dias que choro pelo caro falecido como se fosse meu irmão de sangue. Mas sei
que vocês querem cuspir nas minhas lágrimas jovens. A vergonha, Monsieur
Tartakóvski, em que cofre o senhor escondeu sua vergonha? O senhor teve
estômago para mandar para a mãe de nosso falecido Iossif cem míseros
karbovániets.** O cérebro e os cabelos ficaram de pé na minha testa quando
ouvi essa notícia.

Aqui Bénia fez uma pausa. Vestia um paletó cor de chocolate, calça creme e
sapatos de verniz vermelhos.

— Dez mil de uma vez só — bradou ele. — Dez mil de uma vez só e uma
pensão até sua morte, com os votos de que ela viva cento e dez anos. Se não,
vamos sair desta casa, Monsieur Tartakóvski, e sentemos em meu automóvel…

Depois se xingaram um ao outro. “Judeu e Meio” xingou Bénia. Eu não
presenciei essa briga. Mas os que estavam lá se lembram. Fecharam o acordo
em cinco mil rublos no ato e mais cinquenta mensais.

— Tia Péssia — disse então Bénia para a velhinha desgrenhada, que se
retorcia no chão. — Se a senhora precisar da minha vida, pode vir tomar, mas
todo mundo erra, até Deus. Foi um erro enorme, tia Péssia. Mas também não foi
um erro da parte de Deus pôr os judeus na Rússia para que fossem atormentados
como no inferno? Por acaso seria ruim se os judeus morassem na Suíça, onde
viveriam cercados de lagos de primeira classe, ar de montanha e franceses
perfeitos? Todos erram, até Deus. Escute-me com os ouvidos, tia Péssia. A
senhora tem cinco mil na mão e cinquenta rublos mensais até morrer. E que viva
cento e dez anos. O enterro de Iossif será de primeira classe: seis cavalos iguais a
seis leões, duas carruagens com coroas de flores, um coro da sinagoga Bródskaia,
o próprio Minkóvski virá celebrar a cerimônia para seu falecido filho…

E o enterro ocorreu na manhã seguinte. Sobre esse enterro, pode perguntar
aos mendigos do cemitério. Pergunte para eles sobre os salmistas da sinagoga,
sobre os vendedores de aves kosher ou sobre as velhas do segundo asilo. Um
enterro assim Odessa nunca tinha visto nem o mundo verá. Naquele dia, os
policiais vestiram luvas de malha. Nas sinagogas, enfeitadas de verde e com
portas e janelas todas abertas, ardia a eletricidade. Nos cavalos brancos,
atrelados à carruagem, balançavam plumas pretas. Sessenta cantores
marchavam à frente do cortejo. Os cantores eram meninos, mas cantavam com
voz de mulher. Os decanos da sinagona, comerciantes de aves kosher, conduziam
tia Péssia pelo braço. Atrás dos decanos vinham os membros da sociedade dos
empregados de escritório judeus e, atrás dos empregados de escritório judeus,
vinham os advogados, os doutores em medicina e as enfermeiras parteiras. De
um lado da tia Péssia, estavam as vendedores de galinha do mercado antigo e do
outro lado, as respeitadas leiteiras de Bugaióvka, envoltas em xales laranja.
Batiam com os pés como soldados na parada em dia de festa. De suas ancas
largas vinha um cheiro de mar e de leite. E atrás de todos se arrastavam os
funcionários de Ruvim Tartakóvski. Eram cem pessoas, ou duzentas, ou duas mil.



Vestiam casacões pretos com lapelas de seda e botas novas, que guinchavam
como leitões dentro de um saco.

E agora vou falar como Deus falou no monte Sinai, de dentro da sarça
ardente. Guarde minhas palavras em seus ouvidos. Tudo que vi, vi com meus
olhos, sentado aqui, no muro do segundo cemitério, ao lado do ciciante Moisseika
e de Chimchom, da agência funerária. Eu vi, Arie-Leib, judeu orgulhoso que
vive junto aos mortos.

A carruagem chegou à sinagoga do cemitério. Colocaram o caixão no
patamar. A tia Péssia tremia como um passarinho. O cantor principal desceu do
faetonte e começou a ladainha. Sessenta cantores o acompanharam. E naquele
instante um automóvel vermelho atravessou o portão. Tocou Ride, Palhaço e
parou. As pessoas ficaram em silêncio, que nem mortos. Silenciaram as árvores,
os cantores, os mendigos. Quatro homens saíram de debaixo do teto vermelho e,
em passos lentos, levaram à carruagem uma coroa de rosas como jamais se viu.
E quando a ladainha terminou, os quatro homens ergueram o caixão sobre os
ombros de aço, com os olhos em chamas e o peito estufado, caminharam juntos
com os membros da sociedade dos empregados de escritório judeus.

À frente ia Bénia Krik, que na época ninguém ainda chamava de Rei. Foi o
primeiro a chegar ao túmulo, subiu num montinho de terra e estendeu a mão.

— O que deseja fazer, meu jovem? — se aproximou dele Kofman, da
confraria funerária.

— Quero fazer um discurso — respondeu Bénia Krik.
E fez o discurso. Todos que quiseram ouvir, ouviram. Eu, Arie-Leib, ouvi, e

também o ciciante Moisseika, que estava sentado no muro, a meu lado.
— Senhores e senhoras — disse Bénia Krik. — Senhores e senhoras — disse

ele, e o sol se deteve acima de sua cabeça, como uma sentinela com um fuzil. —
Vocês vieram prestar as últimas homenagens a um honrado trabalhador que foi
morto por causa de uma moedinha de bronze. Em meu nome e em nome de
todos que não estão presentes aqui, agradeço a vocês. Senhores e senhoras! O
que viu nosso prezado Iossif em sua vida? Viu umas poucas bobagens. Com o que
se ocupava? Contava o dinheiro alheio. Por que foi morto? Morreu pela classe
trabalhadora inteira. Há gente condenada a morrer e há gente que ainda não
começou a viver. E aí uma bala que voava para o peito de um condenado perfura
Iossif, que na sua vida não viu nada senão umas poucas bobagens. Há gente que
sabe beber vodca e há gente que não sabe beber vodca, e mesmo assim bebe. E
os primeiros extraem prazer tanto da dor como da alegria, enquanto os outros
sofrem por todos que bebem vodca sem saber beber. Por isso, senhores e
senhoras, depois que tivermos rezado pelo nosso pobre Iossif, peço a vocês que
visitem o túmulo de um desconhecido de vocês, o já falecido Saviéli Bútsis…

E, terminado o discurso, Bénia desceu do montinho de terra. As pessoas, as
árvores e os mendigos do cemitério ficaram em silêncio. Dois coveiros levaram
um caixão sem pintura para uma cova vizinha. O cantor, gaguejando, terminou a
prece. Bénia jogou a primeira pá de terra e foi para o túmulo de Savka. Atrás
dele, como ovelhas, foram todos os advogados e as senhoras com broches.
Obrigou o cantor a entoar, sobre a sepultura de Savka, a ladainha completa, e
sessenta cantores o acompanharam. Savka jamais sonhou com um enterro assim



— acreditem na palavra de Arie-Leib, velho ancião.
Dizem que nesse dia “Judeu e Meio” decidiu fechar seu negócio. Isso eu não

vi. Mas que nem o cantor principal, nem o coro, nem a confraria fúnebre
pediram dinheiro pelo enterro, isso eu vi com os olhos de Arie-Leib. Arie-Leib, é
assim que me chamo. E não pude ver mais nada, porque as pessoas, se afastando
discretamente do túmulo de Savka, depois desataram a correr como se fugissem
de um incêndio. Voaram nos coches, nos faetontes ou a pé mesmo. E só aqueles
quatro que chegaram dentro do carro vermelho foram embora no mesmo
automóvel. A buzina musical tocou sua marcha, o carro estremeceu e se foi.

— O Rei — disse o ciciante Moisseika, ao ver o carro passar, o mesmo
Moisseika que toma de mim os melhores lugares no muro.

Agora você já sabe de tudo. Sabe quem foi o primeiro que pronunciou a
palavra “Rei”. Foi o Moisseika. Você sabe por que ele não chamou assim nem o
caolho Gratch, nem o furioso Kolka. Você sabe tudo. Mas de que adianta se no
seu nariz, como antes, tem os óculos, e na alma tem o outono?

* Pagliacci, ópera de Leoncavallo, de 1892.
** Rublos ucranianos.



O pai
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Froim Gratch foi casado, um dia. Faz muito tempo, já se passaram vinte anos. Na
época, a esposa deu à luz a filha de Froim e morreu do parto. A menina chamou-
se Bássia. Sua avó materna morava em Tultchin. A velha não gostava do genro.
Dizia dele: Froim é carroceiro e tem cavalos pretos azeviche, mas a alma de
Froim é mais negra do que o pelo azeviche de seus cavalos…

A velha não gostava do genro e pegou a recém-nascida para criar. Viveu
com a menina vinte anos e depois morreu. Então Baska voltou para seu pai. Tudo
isso aconteceu assim.

Na quarta-feira dia 5, Froim Gratch levou trigo dos armazéns da sociedade
Dreifus, no porto, para o vapor Caledônia. Ao anoitecer, ele terminou o trabalho
e foi para casa. Na esquina da rua Prókhorovskaia, encontrou o ferreiro Ivan
Cinco Rublos.

— Meus respeitos, Gratch — disse Ivan Cinco Rublos. — Uma mulher
apareceu lá na sua casa…

Gratch foi em frente e viu no seu pátio uma mulher de estatura colossal.
Tinha quadris imensos e bochechas cor de tijolo.

— Papai — falou a mulher, com ensurdecedora voz de baixo. — Já estou
morta de tédio. Fiquei o dia inteiro esperando o senhor… Sabe, vovó morreu em
Tultchin.

Gratch estava de pé em cima da carroça e olhava para a filha de olhos
arregalados.

— Não fique rodando na frente dos cavalos — gritou ele, em desespero. —
Segure a rédea do cavalo da frente, não vá matar meus animais…

Gratch, de pé em cima da carroça, brandia o chicote. Baska segurou o
cavalo pela rédea e conduziu os animais para a cocheira. Desatrelou os cavalos e
foi à cozinha trabalhar. A moça pendurou as perneiras do pai numa corda,
esfregou com areia uma chaleira preta de fuligem e começou a esquentar
almôndegas recheadas.

— Sua casa está uma sujeira insuportável, papai — disse ela, e jogou pela
janela uma pele de carneiro mofada que estava largada no chão. — Mas vou
tirar essa sujeira — exclamou Baska e serviu o jantar do pai.

O velho tomou vodca da chaleira esmaltada e comeu as almôndegas, que
tinham cheiro de infância feliz. Depois pegou o chicote e saiu pelo portão da rua.
Baska foi para lá, atrás dele. Calçava sapatos de homem, usava um vestido



laranja, um chapéu cheio de passarinhos e sentou num banquinho. O anoitecer
ondulava por cima do banquinho, o olho cintilante do pôr do sol caía no mar, atrás
de Peréssip,1 e o céu estava vermelho como um dia vermelho no calendário.
Todas as lojas já estavam fechadas em Dálnitskaia e os ladrões atravessavam a
rua escura rumo ao bordel de Ioska Samuelson. Iam em coches laqueados, bem
vestidos, de paletós coloridos como colibris. Tinham os olhos esbugalhados e,
com um pé no estribo, seguravam na mão de aço estendida buquês envoltos em
papel de cigarro. Seus coches laqueados avançavam devagar, em cada veículo ia
um homem com um buquê, e os cocheiros, que sobressaíam em suas boleias
altas, estavam enfeitados com laços de fita, como os padrinhos nos casamentos.
As velhas judias, com toucas de rede na cabeça, observavam preguiçosamente a
passagem daquele cortejo rotineiro — eram indiferentes a tudo, as velhas judias,
e apenas os filhos dos pequenos comerciantes e dos contramestres de navio
invejavam os reis de Moldavanka.

Solomontchik Kaplun, filho do dono de uma mercearia, e Mónia Artilheiro,
filho de um contrabaixista, contavam entre aqueles que tentavam desviar os olhos
para não ver o brilho da felicidade alheia. Os dois passavam por ela, se
balançando, como moças que já conheceram o amor, cochichavam um para o
outro e começavam a mover as mãos, mostrando como abraçariam Baska, se
ela assim quisesse. E Baska logo quis, porque era uma moça simples de Tultchin,
cidadezinha gananciosa e míope. Em Baska, havia um peso de cinco pud2 e mais
algumas libras, ela havia passado a vida toda com os rebentos perniciosos de
Podólia, corretores, livreiros ambulantes, madeireiros, e nunca tinha visto pessoas
como aquele Solomon Kaplun. Por isso, ao vê-lo, começou a esfregar a terra
com os pés gordos, calçados em sapatos masculinos, e falou para o pai:

— Papai — disse, com voz de trovão. — Olhe só aquele senhorzinho ali: tem
umas perninhas que parecem de boneca, eu bem que estrangulava essas
perninhas…

— Ei, sr. Gratch — sussurrou então um velho judeu, sentado a seu lado, de
sobrenome Golúbtchik. — Estou vendo que sua filha quer pastar capim novo…

— Isso ainda vai dar confusão — Froim respondeu, brincou com o chicote,
foi dormir e adormeceu tranquilo, porque não acreditou no velho. Não acreditou
no velho e se viu depois que estava redondamente enganado. A verdade estava
com Golúbtchik. Era Golúbtchik que tratava dos casamentos em nossa rua, de
noite rezava para defuntos prósperos e conhecia a vida de todo mundo, até onde
podia ser conhecida. Froim Gratch estava errado. Golúbtchik estava certo.

E, de fato, a partir daquele dia, toda tarde, Baska ficava na rua. Sentava no
banquinho e costurava seu dote. Mulheres grávidas sentavam a seu lado; pilhas de
linho se amontoavam entre os possantes joelhos escarranchados de Baska; as
mulheres grávidas se enchiam de tudo que existe, como o úbere da vaca se
enche do leite rosado da primavera no pasto, e naquela hora os maridos delas,
um atrás do outro, voltavam do trabalho. Os maridos das esposas briguentas
esfregavam debaixo da água encanada da torneira suas barbas desgrenhadas e
depois cediam lugar para as velhas corcundas. As velhas banhavam meninos
gorduchos dentro de tinas, esbofeteavam as nádegas reluzentes dos netos e depois



os esfregavam enrolados em suas saias surradas. E então Baska, de Tultchin, viu
a vida de Moldavanka, nossa mãe generosa, uma vida repleta de meninos que
mamavam, de trapos pendurados para secar e de noites matrimoniais, cheias de
elegância suburbana e da disposição incansável dos soldados. A moça queria uma
vida assim, mas ali ela soube que a filha do caolho Gratch não podia contar com
um bom partido. Foi então que parou de chamar seu pai de pai.

— Ladrão ruivo — gritava para ele, de noite. — Ladrão ruivo, vá jantar…
E isso prosseguiu até Baska ter costurado seis camisolas de dormir e seis

pares de calça com babados de renda. Quando terminou as bainhas de renda,
desatou a chorar com voz fina, uma voz diferente da sua, e disse entre lágrimas
para o impassível Gratch:

— Toda moça — disse ela — tem seu interesse na vida, e eu sou a única que
vive como uma sentinela vigiando um armazém que não é meu. Faça alguma
coisa comigo, pai, senão vou dar fim à minha vida…

Gratch escutou a filha até o final, vestiu uma capa de lona e, no dia seguinte,
foi visitar o dono de mercearia Kaplun, na praça Privóznaia.

Acima da venda de Kaplun reluzia um letreiro dourado. Era a melhor venda
da praça Privóznaia. Nela havia o cheiro de muitos mares e de vidas
maravilhosas que nós desconhecemos. Um menino molhava com um regador o
fundo fresco da loja e cantava uma música que só adultos podem cantar.
Solomontchik, filho do dono, estava atrás do balcão; sobre o balcão, expunham-se
azeitonas da Grécia, manteiga de Marselha, café em grão, vinho málaga de
Lisboa, sardinhas da firma Felipe e Cano e pimenta de Caiena. O próprio Kaplun
estava sentado, de colete, num jardim de inverno, uma saleta envidraçada, e
comia uma melancia — vermelha, com carocinhos pretos, carocinhos oblíquos,
como olhos de um chinês dissimulado. A barriga de Kaplun jazia sobre a mesa,
ao sol, e o sol não podia fazer nada com ele. Mas depois o dono da mercearia viu
o Gratch, de capa de lona, e empalideceu.

— Bom dia, monsieur Gratch — disse e recuou. — Golúbtchik me preveniu
que o senhor viria e preparei para o senhor um saquinho de chá, coisa de
primeira…

E começou a falar do novo tipo de chá, trazido para Odessa em navios
holandeses. O Gratch ouviu com paciência, mas depois interrompeu, porque era
um homem simples, sem artimanhas.

— Sou um homem simples, sem artimanhas — disse Froim. — Vivo no meio
de meus cavalos e cuido de meus negócios. Vou dar roupas de cama novas e um
par de moedas velhas para o dote de Baska e eu mesmo, em pessoa, estou por
trás dela. Se alguém achar que isso é pouco, que queime no fogo…

— Para que vamos queimar? — respondeu Kaplun, falando depressa, e
afagou o braço do carroceiro. — Não é preciso usar essas palavras, monsieur
Gratch, afinal o senhor é um dos nossos, um homem capaz de ajudar outro
homem e, além do mais, capaz de fazer mal a outro homem, e se o senhor não é
um rabino de Cracóvia, eu também não casei com a sobrinha de Moisés
Montefiore, mas… mas a madame Kaplun… temos aqui a madame Kaplun,
uma dama grandiosa, e nem o próprio Deus sabe o que ela quer…

— Pois eu sei — interrompeu Gratch. — Eu sei que o Solomontchik quer a



Baska, mas a madame Kaplun não me quer…
— Sim, eu não quero o senhor — gritou então a madame Kaplun, que estava

ouvindo na porta e entrou na saleta de vidro, toda afogueada, com o peito
inquieto. — Não quero o senhor, Gratch, como uma pessoa não quer a morte;
não quero o senhor, como uma noiva não quer espinhas na cara. Não esqueça
que nosso falecido avô era dono de mercearia e nós temos de manter nossa
branche…3

— Pois mantenha sua branche — respondeu Gratch à afogueada madame
Kaplun e foi embora para sua casa.

Lá o esperava Baska, elegante em seu vestido laranja, mas o velho, sem
olhar para ela, estendeu o casaco de pele embaixo da carroça, deitou e dormiu,
até que a pujante mão de Baska o puxou de debaixo da carroça.

— Ladrão ruivo — disse a moça, num sussurro diferente do seu. — Por que
eu tenho de suportar suas maneiras de carroceiro e por que o senhor fica mudo
feito um tronco, ladrão ruivo?

— Baska — falou Gratch. — Solomontchik quer você, mas a madame
Kaplun não me quer… Lá estão atrás é de um dono de mercearia.

E, depois de ajeitar o casaco de pele, o velho rastejou de novo para baixo da
carroça, enquanto Baska sumiu do pátio…

Tudo isso aconteceu num sábado, dia em que ninguém trabalha. O olho
púrpura do pôr do sol, que vasculhava a terra naquele entardecer, esbarrou com
Gratch, que roncava embaixo de sua carroça. Um raio impetuoso cravou-se no
adormecido, como uma acusação flamejante, e o fez sair para a rua Dálnitskaia,
poeirenta e brilhante como centeio verde ao vento. Tártaros caminhavam
subindo pela rua Dálnitskaia, tártaros e turcos, com seus mulás. Estavam voltando
de uma peregrinação a Meca, para sua casa nas estepes de Orenburgo e da
Transcaucásia. Um navio a vapor os trouxe para Odessa e agora caminhavam do
porto para a estalagem de Liubka Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco.
Mantos listrados e endurecidos cobriam os tártaros e inundavam o calçamento
com o suor bronzeado do deserto. Havia toalhas brancas enroladas nos barretes, e
isso indicava homens que haviam se prostrado diante das cinzas do profeta. Os
peregrinos chegaram à esquina, viraram para a estalagem de Liubka mas não
puderam passar, porque no portão havia muita gente aglomerada. Liubka
Shneiveis, com sua bolsa a tiracolo, batia num mujique embriagado e o
empurrava para a rua. Batia na cara, com o punho cerrado, como num
tamborim, e com a outra mão segurava o mujique para que não caísse. Filetes de
sangue escorriam entre os dentes do mujique e em volta dos ouvidos, ele estava
com ar pensativo e olhava para Liubka como se fosse uma desconhecida, depois
caiu em cima das pedras e pegou no sono. Então Liubka deu um empurrão no
mujique com o pé e voltou para sua estalagem. O vigia Ievziel fechou o portão
atrás dela e acenou com a mão para Froim Gratch, que ia passando…

— Meus respeitos, Gratch — disse. — Se quer observar algo da vida, então
entre em nossa casa, há uma coisa engraçada…

E o vigia conduziu Gratch para o muro onde estavam sentados os peregrinos
que haviam chegado na véspera. Um velho turco de turbante verde, um velho
turco verde e leve como uma folha, estava deitado na grama. Estava coberto por



um suor perolado, respirava com dificuldade e revirava os olhos.
— Olhe — disse Ievziel, ajeitando uma medalha no paletó surrado. — Veja

só, um drama real saído da ópera A doença turca. Está nas últimas, o velhote,
mas a gente não pode chamar o médico, porque quem morre no caminho de
volta do Deus Maomé para sua casa é considerado o mais feliz e mais rico…
Khalvach — gritou Ievziel para o moribundo e começou a rir. — Está vindo o
médico para curar você.

O turco olhou para o vigia com ódio e medo infantis e virou-se para o outro
lado. Então Ievziel, contente da vida, conduziu Gratch para o lado oposto do pátio,
rumo à adega de vinhos. Na adega as luzes já estavam acesas e tocavam música.
Os velhos judeus de barbas volumosas tocavam canções romenas e judaicas.
Méndel Krik bebia numa mesa, num copo verde, e contava como os próprios
filhos o haviam aleijado — o mais velho, Bénia, e o mais jovem, Liovka.
Bradava sua história com uma voz rouca e terrível, deixava à mostra os dentes
triturados e pedia que apalpassem as feridas na barriga. Os tsadik4 de Volin, com
caras de porcelana, estavam de pé atrás de sua cadeira e escutavam com pasmo
as fanfarronices de Méndel Krik. Admiravam-se com tudo que ouviam, e Gratch
os desprezava por isso.

— Velho fanfarrão — exclamou, referindo-se a Méndel, e pediu vinho.
Depois Froim chamou a dona, Liubka, a Cossaco. Ela berrava coisas

desbocadas na porta e bebia vodca de pé.
— Fale — berrou para Froim e, de raiva, envesgou os olhos.
— Madame Liubka — disse Froim, sentando-se a seu lado. — A senhora é

uma mulher inteligente e eu vim falar com a senhora como se fosse minha
querida mãe. Conto com a senhora, madame Liubka. Primeiro com Deus, depois
com a senhora.

— Pode falar — berrou Liubka, correu pela adega toda e voltou a seu lugar.
E Gratch respondeu:
— Nas colônias — disse ele —, os alemães têm uma farta colheita de trigo, e

em Constantinopla os comestíveis saem pela metade do preço. Em
Constantinopla, compram um pud de azeitona por três rublos, enquanto aqui estão
vendendo por trinta copeques a libra… Para os donos de mercearia, a coisa vai
bem, madame Liubka, os donos de mercearia passeiam por aí bem gorduchos, e
quem se aproxima deles com mãos delicadas pode acabar feliz… Mas eu fiquei
sozinho no meu trabalho, o falecido Liova o Touro morreu, não tenho ninguém
para me ajudar, estou sempre sozinho, como Deus está sozinho no céu.

— O Bénia Krik — disse então Liubka. — Você experimentou o Bénia com o
Tartakóvski. O que você vê de ruim no Bénia Krik?

— Bénia Krik? — repetiu Gratch, cheio de espanto. — Pois é, ele é solteiro,
não é?

— Solteiro — disse Liubka. — Case o Bénia com a Baska, dê um dinheiro
para ele, mande Bénia ganhar a vida com seu trabalho…

— Bénia Krik — repetiu o velho, como um eco, como um eco distante. — Eu
não tinha pensado nele…

Levantou-se, resmungando e gaguejando, Liubka correu à frente e Froim
seguiu seus passos. Atravessaram o pátio e subiram ao segundo andar. Ali, no



segundo andar, moravam mulheres que Liubka mantinha para os hóspedes.
— Nosso noivo está com a Katiucha — disse Liubka para Gratch. — Me

espere no corredor. — E ela entrou no quarto da ponta do corredor, onde Bénia
Krik estava na cama com uma mulher chamada Katiucha.

— Chega de ficar babando — disse a dona da estalagem para o jovem. —
Primeiro, tem de arranjar um trabalho firme, Bénia, e depois pode ficar
babando… Froim Gratch quer falar com você. Quer um homem para fazer um
trabalho e não consegue achar…

E ela contou tudo que sabia sobre Baska e os negócios do caolho Gratch.
— Vou pensar — respondeu Bénia, cobrindo as pernas nuas de Katiucha com

o lençol. — Vou pensar, deixe que o velhote fique me esperando.
— Espere por ele — disse Liubka para Froim, que estava parado no corredor.

— Espere, ele vai pensar…
A dona da estalagem puxou uma cadeira para Froim e ele afundou numa

espera imensurável. Esperava com paciência, como um mujique numa
repartição pública. Do outro lado da parede, Katiucha gemia e se acabava de
tanto rir. O velho cochilou duas horas, talvez mais. A tarde já tinha virado noite
fazia muito tempo, o céu ficara negro e suas vias lácteas se encheram de ouro,
de brilho e de friagem. A adega de Liubka já estava fechada, os bêbados jaziam
estirados no pátio que nem móveis quebrados, e o velho mulá de turbante verde
morreu por volta da meia-noite. Depois veio uma música do mar, trompetes e
cornetas dos navios ingleses, a música veio do mar e silenciou, mas Katiucha, a
compenetrada Katiucha, continuava a esquentar para Bénia Krik seu colorido,
seu rosado paraíso russo. Ela gemia atrás da parede e se acabava de tanto rir; o
velho Froim continuava sentado, sem se mexer, junto à parede do quarto dela,
ele esperou até uma hora da madrugada e depois bateu na porta.

— Homem — disse ele. — Por acaso você está rindo de mim?
Então, por fim, Bénia abriu a porta do quarto de Katiucha.
— Monsieur Gratch — disse ele, confuso, radiante e cobrindo-se com o

lençol. — Quando a gente é jovem, pensa na mulher como uma mercadoria,
mas elas são só palha que queima e não sobra nada…

Vestiu-se, arrumou a cama de Katiucha, deu palmadas nos travesseiros e
saiu para a rua com o velho. Passeando, chegaram ao cemitério russo e lá, no
cemitério, os interesses de Bénia Krik e do curvado Gratch, o velho ladrão, se
acertaram. Combinaram que Baska entregaria a seu futuro marido três mil rublos
de dote, dois cavalos puro-sangue e um colar de pérolas. Ficou acertado também
que Kaplun era obrigado a pagar dois mil rublos para Bénia, noivo de Baska. Ele
era culpado por orgulho familiar — o Kaplun da praça Privóznaia, que
enriqueceu com as azeitonas de Constantinopla, não teve clemência do primeiro
amor de Baska e por isso Bénia Krik decidiu assumir a responsabilidade de cobrar
de Kaplun um dote de dois mil rublos.

— Vou cuidar disso para você, papai — disse para o futuro sogro. — Deus
vai nos ajudar e vamos castigar todos os donos de mercearia…

Isso foi dito ao nascer do dia, quando a noite já havia acabado — e então
começa uma nova história, a história da queda da casa dos Kaplun, o relato de
sua vagarosa ruína, de incêndios criminosos e de tiros disparados à noite. E tudo



isso — o destino do arrogante Kaplun e o destino da moça Baska — foi decidido
naquela noite, quando o pai dela e seu noivo improvisado vagavam ao lado do
cemitério russo. Rapazes arrastavam mocinhas para trás da cerca e beijos
estalavam sobre as lápides das sepulturas.

1 Bairro de Odessa.
2 Um pud equivale a 16,3 kg. O peso indicado é de 81,5 kg e algumas libras a
mais.
3 Do francês, ramo de atividade.
4 Mestre espiritual do judaísmo.



Liubka, a Cossaco
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No bairro de Moldavanka, na esquina das ruas Dálnitskaia e Bálkovskaia, fica a
casa de Liubka Shneiveis. Em sua casa, há uma adega de vinho, uma estalagem,
uma venda de aveia e um pombal para cem pares de pombos de Kriúkov e
Nikoláiev. Essas vendas e o lote 46 nas pedreiras de Odessa pertencem a Liubka
Shneiveis, chamada de Liubka, a Cossaco, e só o pombal é propriedade do vigia
Ievziel, soldado reformado, com uma medalha. Aos domingos, Ievziel vai para a
rua Okhótnitskaia e vende pombos para os funcionários da cidade e para os
meninos da vizinhança. Na casa de Liubka, moram além do vigia Péssia-Mindl,
cozinheira e alcoviteira, e o administrador Tsúdetchkis, um judeu miúdo que, pela
altura e pela barba, parece um nosso rabino de Moldavanka: Ben Zkhar. Sobre
Tsúdetchkis, sei muitas histórias. A primeira é a história de como Tsúdetchkis se
tornou administrador da estalagem de Liubka, chamada de a Cossaco.

Uns dez anos atrás, Tsúdetchkis negociou com um senhor de terra uma
debulhadora movida à tração animal e à noite levou o senhor de terra para falar
com Liubka, a fim de fechar a compra. Seu comprador tinha bigodes que
desciam pelos lados da boca e calçava botas de verniz. Para jantar, Péssia-Mindl
lhe serviu peixe recheado à moda judaica e depois lhe arranjou uma senhorita
muito bonita chamada Nástia. O senhor de terra pernoitou e, de manhã, Ievziel
acordou Tsúdetchkis, que estava enrolado feito uma bola na soleira do quarto de
Liubka.

— Pois bem — disse Ievziel —, ontem à noite você ficou se gabando de que
o senhor de terra comprou a debulhadora por intermédio de você, pois fique
sabendo que, depois de pernoitar, ele fugiu ao raiar do dia, como o pior dos
homens. Agora, pode me passar dois rublos pelos comes e bebes e quatro rublos
pela senhorita. Estou vendo que você é um velho malandro.

Mas Tsúdetchkis não entregou o dinheiro. Ievziel, então, o empurrou para
dentro do quarto de Liubka e trancou a porta.

— Pronto — disse o vigia —, você vai ficar aqui e depois a Liubka vai vir da
pedreira e, com a ajuda de Deus, vai dar uns bons cascudos em você. Amém.

— Seu escravo — retrucou Tsúdetchkis ao soldado e passou a olhar em volta,
no quarto novo. — Você não sabe de nada, seu condenado, só sabe do seu
pombal, já eu ainda acredito em Deus, que vai me tirar daqui, assim como tirou
todos os judeus primeiro do Egito e depois do deserto…

O vendedor miúdo ainda queria falar muita coisa para Ievziel, mas o soldado



pegou a chave e foi embora, batendo as botas com força. Então Tsúdetchkis
virou-se e viu junto à janela a alcoviteira Péssia-Mindl, que estava lendo Os
milagres e o coração de Báal Shem. Lia o livro hassídico de borda dourada e,
com o pé, balançava um berço de carvalho. No berço estava o filho de Liubka,
Davidka, que chorava.

— Estou vendo que este presídio de Sacalina é bem organizado — disse
Tsúdetchkis para Péssia-Mindl. — Tem aí um bebê morrendo de tanto chorar, dá
pena de ver, e a senhora, sua gorda, fica sentada feito uma pedra na floresta e
não pode dar o peito para ele…

— Dê você o peito para ele — retrucou Péssia-Mindl, sem desviar os olhos
do livro. — Só não sei se ele vai mamar no seu peito, velho trapaceiro, porque ele
já é grandinho feito um mujique russo e só quer saber do leite da mamãe. Só que
sua mãezinha está pulando lá pelas suas pedreiras, toma chá com os judeus na
taberna O Urso, compra mercadorias contrabandeadas no porto e pensa tanto no
filho quanto na neve que já passou…

— Sim — disse consigo, então, o vendedor miúdo. — Você está nas mãos do
faraó, Tsúdetchkis.

E se voltou para a parede do lado leste, murmurou a prece matinal inteira,
com os acréscimos, e depois tomou nos braços o bebê chorão. Davidka olhou
bem para ele, com perplexidade, e sacudiu as perninhas rubras encharcadas de
suor infantil, mas o velho começou a caminhar pelo quarto e, balançando-se
como um tsadik numa prece, pôs-se a cantarolar uma canção interminável.

— A-a-a — cantou. — Para todas as crianças, nada, mas para o nosso
Davídotchka, doces, para que durma dia e noite… A-a-a, para todas as crianças,
murros…

Tsúdetchkis mostrou para o filho de Liubka o punho cerrado, com pelos
grisalhos, e pôs-se a repetir o nada, os doces, até o menino adormecer e até o sol
surgir no meio do céu brilhante. O sol chegou até a metade do céu e começou a
tremer como uma mosca esgotada pelo calor. Os mujiques selvagens de
Nerubaisk e Tatarka, hospedados na estalagem de Liubka, tinham rastejado para
baixo das carroças e lá pegaram num sono selvagem e embriagado. Um
carpinteiro bêbado saiu andando rumo ao portão e, depois de deixar cair a plaina
para um lado e a serra para o outro, desabou sobre a terra, desabou e começou a
roncar, no meio de um mundo de moscas douradas e de relâmpagos azuis de
julho. Perto dele, num lugar fresco, se acomodaram os colonos alemães
enrugados que tinham trazido para Liubka o vinho da fronteira da Bessarábia.
Começaram a fumar cachimbo e a fumaça de seus tubos arqueados se misturou
às cerdas grisalhas de suas caras velhas e barbadas. O sol se pendurava no céu
como a língua rosada de um cachorro sedento, o mar gigantesco rolava ao longe
em Peréssip e os mastros dos navios distantes flutuavam na água esmeralda da
baía de Odessa. O dia viajava numa barquinha colorida, o dia nadava debaixo
d’água rumo à noite e, já quase de noite, depois das quatro horas, Liubka voltou
da cidade. Veio num cavalinho ruão, barrigudo, de crina comprida. Um rapaz de
pernas grossas e camisa estampada abriu o portão para ela. Ievziel segurou a
rédea do cavalo e então Tsúdetchkis gritou para Liubka, de dentro de sua prisão:

— Meus respeitos à senhora, madame Shneiveis, e bom dia. A senhora ficou



três anos fora cuidando de negócios e deixou nos meus braços um bebê
faminto…

— Cale a boca, palhaço — retrucou Liubka, desceu da sela e perguntou para
Ievziel: — Quem é que está berrando desse jeito pela janela do meu quarto?

— É o Tsúdetchkis, o velho malandro — respondeu o soldado com uma
medalha e começou a contar toda a história do senhor de terra, mas não chegou
ao fim, porque o vendedor o interrompeu, berrando esganiçado e com toda
força:

— Que desaforo — esbravejou, e jogou o solidéu para o lado de fora. —
Que desaforo largar um bebê nos braços dos outros e sumir por três anos…
Venha dar o peito para ele…

— Vou é pegar você de jeito, seu pilantra — resmungou Liubka e correu
para a escada. Entrou no quarto e tirou o peito da blusa poeirenta.

O menino estendeu os braços para ela, mordiscou o mamilo monstruoso,
mas não gostou do leite. Uma veia inchou na testa da mãe e Tsúdetchkis lhe disse,
sacudindo o solidéu:

— A senhora quer agarrar tudo, gananciosa Liubka; puxa o mundo inteiro
para si, como as crianças puxam a toalha de mesa com as migalhas de pão; a
senhora quer o melhor trigo e a melhor uva, quer assar o pão branco no sol mais
forte, e seu filho miúdo, esse menino, é que nem uma estrela que tem de se
apagar por falta de leite…

— Como é que vou ter leite — berrou a mulher e espremeu o peito — se
hoje ancorou o Plutarco e andei cinquenta verstas debaixo de um calor de
rachar? E você, você já cantou uma música muito comprida, velho judeu… é
melhor pagar os seis rublos.

Mas, de novo, Tsúdetchkis não deu o dinheiro. Abriu a manga, desnudou o
braço e enfiou o cotovelo magro e imundo na boca de Liubka.

— Morra sufocada, sua presidiária — disse ele, e cuspiu no canto do quarto.
Liubka segurou o cotovelo na boca, depois tirou, fechou o quarto à chave e

foi para o lado de fora. Ali, já a esperava mister Trottibearn, parecido com uma
pilastra de carne ruiva. Mister Trottibearn era o chefe da casa de máquinas do
Plutarco. Levou dois marinheiros à casa de Liubka. Um deles era inglês, o outro,
malaio. Os três arrastaram para o pátio um contrabando trazido de Port Said. A
caixa era pesada, eles deixaram cair no chão, e da caixa pularam charutos
embrulhados em seda japonesa. Um monte de mulheres veio correndo ver a
caixa e duas ciganas forasteiras, se balançando e tilintando, se aproximaram pelo
lado.

— Fora daqui, malandras! — gritou Liubka, levando os marinheiros para a
sombra, embaixo de uma acácia. Sentaram em volta de uma mesa, Ievziel
serviu vinho e mister Trottibearn desembrulhou suas mercadorias. Tirou de seu
pacote charutos, seda fina, cocaína, limas, tabaco a granel do estado da Virgínia e
vinho preto, comprado na ilha de Quios. Todas as mercadorias tinham um preço
especial e cada cifra era brindada com vinho da Bessarábia, que tinha cheiro de
sol e de percevejo. O pôr do sol corria pelo pátio, o pôr do sol corria como uma
onda vespertina num rio largo, e o malaio embriagado, cheio de admiração,
tocou no peito de Liubka com o dedo. Tocou nela com um dedo, depois com todos



os dedos, um de cada vez.
Seus olhos amarelos e meigos pendiam acima da mesa como lampiões de

papel numa rua chinesa; começou a cantarolar tão baixo que mal dava para
ouvir e tombou no chão quando Liubka o empurrou com o punho cerrado.

— Veja só como é bem alfabetizado — disse Liubka para mister Trottibearn,
referindo-se ao malaio. — Desperdiço meu último leite por causa desse malaio e
aquele judeu quase me mata por causa desse leite…

E apontou para Tsúdetchkis, que estava na janela, lavando as meias. Uma
lamparina enfumaçava o quarto onde estava Tsúdetchkis, a bacia chiava e
espumava, ele pôs a cabeça para fora pela janela, pois tinha percebido que
falavam a seu respeito, e gritou com desespero:

— Me salvem, minha gente! — berrou e agitou os braços.
— Cale a boca, palhaço! — Liubka deu uma gargalhada. — Cale a boca.
Tacou uma pedra no velho, mas não acertou da primeira vez. Aí a mulher

pegou uma garrafa vazia, no meio do vinho. Mas mister Trottibearn, o chefe da
casa de máquinas, tomou dela a garrafa, fez pontaria e acertou em cheio na
janela aberta.

— Miss Liubka — disse o chefe da casa de máquinas, se levantando e
ajeitando as pernas embriagadas. — Muita gente decente me procura, miss
Liubka, atrás de mercadorias, mas não entrego para ninguém, nem para o mister
Kuninzon nem para o mister Bátia nem para o mister Kúptchik, para ninguém a
não ser a senhora, porque gosto de conversar com a senhora, miss Liubka…

E, firmando-se nas pernas bambas, segurou pelos ombros seus dois
marinheiros, um inglês e o outro malaio, e saiu dançando com eles pelo pátio,
que havia esfriado. O pessoal do Plutarco dançava num silêncio compenetrado. A
estrela laranja que descambava na pontinha do horizonte cravava neles seu olho
atento. Depois receberam o dinheiro, ficaram de braços dados e saíram para a
rua, se balançando como balançam todos os lampiões num navio. Da rua podiam
ver o mar, a água preta da baía de Odessa, as bandeiras de brinquedo nos
mastros afundados e luzes penetrantes acesas nas vastas profundezas. Liubka
acompanhou até o cruzamento os visitantes que dançavam; ficou sozinha na rua
vazia, começou a rir dos próprios pensamentos e voltou para casa. O rapaz
sonolento de camisa estampada fechou o portão depois que ela entrou. Ievziel
entregou à patroa a renda do dia e ela subiu ao seu quarto para dormir. Lá,
Péssia-Mindl, a alcoviteira, já estava cochilando e Tsúdetchkis, com os pés
descalços, balançava o berço de carvalho.

— Como a senhora me atormentou, desavergonhada Liubka — disse ele e
tirou a criança do berço. — Mas agora aprenda comigo, mãe asquerosa…

Colocou um pente fino no peito de Liubka e pôs o filho dela na cama. O bebê
estendeu as mãos para a mãe, espetou-se no pente e começou a chorar. Então o
velho empurrou uma mamadeira para a criança, mas Davidka desviou a cara do
bico.

— Que feitiço é esse que está fazendo comigo, velho vigarista? —
resmungou Liubka, pegando no sono.

— Cale a boca, mãe asquerosa! — retrucou Tsúdetchkis. — Cale a boca,
aprenda, e que se dane…



O menino se espetou de novo no pente, hesitante, pegou a mamadeira e
começou a mamar.

— Pronto — disse Tchúdetchkis e começou a rir. — Eu desmamei seu filho,
aprenda comigo e que se dane…

Davidka estava deitado no berço, mamava na mamadeira e deixava escorrer
uma baba feliz. Liubka acordou, abriu os olhos e fechou de novo. Viu o filho e a
lua, que rompia a janela e chegava até ela. A lua saltava por cima das nuvens
negras como um bezerro extraviado.

— Está bem — disse Liubka. — Abra a porta para o Tsúdetchkis, Péssia-
Mindl, e deixe que amanhã ele venha pegar uma libra de tabaco americano…

E no dia seguinte Tsúdetchkis foi pegar uma libra de tabaco a granel do
estado da Virgínia. Recebeu o tabaco e mais um saquinho de chá, de brinde. Uma
semana depois, quando procurei Ievziel para comprar pombos, vi um novo
administrador da casa de Liubka. Era minúsculo, que nem nosso rabino Ben
Zkhar. Tsúdetchkis era o novo administrador.

Permaneceu em seu novo emprego uns quinze anos e, durante esse tempo,
eu soube muitas histórias dele. E, se puder, vou contar uma por uma, porque são
histórias muito interessantes.



O pôr do sol
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Certa vez, Liovka, o mais jovem dos Krik, viu Tabl, a filha de Liubka. “Tabl” quer
dizer “pombo”. Ele viu a moça e passou três dias e três noites fora de casa. A
poeira de outras calçadas e os gerânios de outras janelas lhe deram consolo.
Depois de três dias e três noites, Liovka voltou para casa e alcançou o pai no
jardim. O pai estava jantando. Madame Goróbtchik estava sentada junto ao
marido e espiava em volta feito um assassino.

— Vá embora, filho vagabundo — disse papai Krik ao ver Liovka.
— Pai — respondeu Liovka. — Pegue o diapasão e apure os ouvidos.
— O que é que houve?
— Tem uma moça — disse o filho. — Ela tem cabelo louro. Chama-se Tabl.

“Tabl” quer dizer “pombo”. Fiquei de olho nessa moça.
— Ficou de olho no esgoto — disse o pai Krik. — E a mãe dela é uma

cafetina.
Depois de ouvir as palavras do pai, Liovka arregaçou as mangas e ergueu a

mão sacrílega para o pai. Porém a madame Goróbtchik deu um pulo e se meteu
entre os dois.

— Méndel — berrou esganiçada —, quebre a cara do Liovka! Ele devorou
onze almôndegas…

— Você devorou onze almôndegas da sua mãe! — esbravejou Méndel e
partiu para cima do filho, mas ele deu meia-volta e fugiu do pátio, e Béntchik, seu
irmão mais velho, foi atrás dele. Rodaram pelas ruas até de madrugada,
ofegantes como o fermento em que ferve a vingança, e no fim Liovka disse ao
irmão Bénia, o qual estava destinado, dali a alguns meses, a se tornar o Rei Bénia:

— Béntchik — disse —, vamos cuidar disso nós mesmos e aí as pessoas vão
vir beijar nossos pés. Vamos matar o papai, que o povo de Moldavanka já não
chama mais de Méndel Krik. Moldavanka o chama de Méndel Pogrom. Vamos
matar o papai, para que esperar mais?

— Ainda não está na hora — respondeu Béntchik —, mas a hora vai chegar.
Escute os passos dele e abra caminho. Dê passagem para ele, Liovka.

E Liovka deu passagem, recuou para abrir caminho para o tempo. E ele, o
tempo — esse velho contador —, avançou e, no caminho, encontrou Dvoira,
irmã do Rei, Manassés, o cocheiro, e a moça russa chamada Marússia
Ievtuchenko.

Há dez anos, eu ainda conhecia homens que queriam ter Dvoira, a filha de



Méndel Pogrom, mas agora uma papada balança embaixo do queixo de Dvoira e
seus olhos saltaram das órbitas. Ninguém mais quer a Dvoira. Só há pouco tempo
apareceu um viúvo maduro, com filhas já adultas. Ele precisava de uma carroça
grande e dois cavalos. Ao saber disso, Dvoira lavou bem seu vestido verde e
pendurou ao ar livre para secar. Ela se arrumou para ir falar com o viúvo e saber
se era muito velho, de que cavalos precisava e se ela podia aceitar o homem.
Mas o papai Krik não queria saber de viúvos. Pegou o vestido verde, escondeu na
sua carroça e foi para o trabalho. Dvoira aqueceu o ferro para passar a roupa,
mas não achou o vestido. Aí Dvoira caiu no chão e teve um ataque. Os irmãos
arrastaram Dvoira para a torneira e a afundaram na água. Está vendo, minha
gente, a mão do pai deles, chamado de Pogrom?

Agora, o Manassés, o velho cocheiro, que guiava a Dama de Honra e o Sábio
Salomão. Para sua desgraça, ele soube que os cavalos do velho Butsis, de Froim
Gratch e de Khaim Drong tinham ferraduras de borracha. Tomando seu
exemplo, Manassés foi à casa de Cinco Rublos e pôs ferraduras de borracha no
Sábio Salomão. Manassés adorava o Sábio Salomão, mas papai Krik lhe disse:

— Não sou Khaim Drong nem Nicolau II para que meus cavalos trabalhem
com borracha nos pés.

E pegou Manassés pelo colarinho, levantou-o até sua carroça e saiu do pátio.
Manassés estava pendurado na ponta do seu braço estendido, como se fosse uma
forca. O pôr do sol fervia no céu, um pôr do sol espesso, como geleia, sinos
gemiam na igreja de Alekséiev, o sol se punha atrás de Blíjnie Melnítsi,* e
Liovka, filho do dono da casa, andava atrás da carroça feito um cão atrás do
dono.

Uma multidão incalculável corria atrás dos Krik, como se a carroça fosse
uma ambulância, e Manassés estava pendurado na incansável mão de ferro.

— Pai — falou então Liovka. — Na sua mão esticada, o senhor espreme
meu coração. Solte e deixe meu coração rolar na poeira.

Mas Méndel Krik nem se virou. Os cavalos ganharam velocidade. As rodas
rugiam e as pessoas tinham um grito pronto na garganta. A carroça entrou na rua
Dálnitskaia, rumo à casa do ferreiro Ivan Cinco Rublos. Méndel empurrou o
cocheiro Manassés contra a parede e jogou-o dentro da ferraria, em cima de um
monte de ferros. Então Liovka correu para pegar um balde de água e derramou
em cima do velho cocheiro Manassés. Será que agora, minha gente, vocês já
conhecem a mão de Méndel, pai dos Krik, chamado de Pogrom?

— Chegou a hora — disse um dia Béntchik, e seu irmão Liovka recuou para
dar passagem ao tempo. E assim Liovka se fez de morto, até Marússia
Ievtuchenko engravidar.

— Marússia ficou grávida — as pessoas começaram a cochichar, e papai
Krik riu ao ouvir aquilo.

— Marússia ficou grávida — disse ele, e riu como uma criança. — Que
desgraça para toda Israel. E quem é essa Marússia?

Naquele instante, Bénia chegou da cocheira e pôs a mão no ombro do pai.
— Eu adoro as mulheres — disse Bénia em tom severo e entregou ao pai

vinte e cinco rublos, porque queria que a limpeza fosse feita por um médico e
numa clínica, e não na casa de Marússia.



— Vou dar esse dinheiro para ela — disse o pai. — E ela vai fazer a limpeza,
do contrário, que eu não viva mais nenhuma alegria neste mundo.

E na manhã seguinte, na hora de costume, ele atrelou os cavalos
Arrombador e Esposa Amorosa, saiu e, na hora do almoço, Marússia
Ievtuchenko apareceu na casa dos Krik.

— Béntchik — disse ela. — Eu amava você, seu maldito.
E atirou dez rublos na cara dele. Duas notas de cinco nunca vão dar mais do

que dez.
— Vamos matar o papai — disse Bénia para o irmão Liovka, e os dois se

sentaram num banquinho junto ao portão e, com eles, sentou-se Semion, filho do
zelador Aníssim, homem de sete anos de idade. E quem diria que um zé-ninguém
de sete anos de idade já era capaz de amar e de odiar? Quem ia imaginar que ele
amava Méndel Krik? Mas amava.

Os irmãos estavam sentados no banquinho e calculavam quantos anos o pai
podia ter e que rabo ainda sobrava para além de seus sessenta anos, e Semion, o
filho do zelador Aníssim, estava sentado ao lado deles.

Naquela hora, o sol ainda não tinha alcançado Blíjni Melnítsi. Ele escorria
para dentro das nuvens como o sangue de um porco degolado, e as carroças do
velho Bútsis chacoalhavam pelas ruas, de volta do trabalho. As vaqueiras tiravam
leite das vacas pela terceira vez e as empregadas de madame Parabellum
arrastavam para ela, na varanda, os baldes do leite vespertino. E a madame
Parabellum estava na varanda, de pé, e batia palmas.

— Mulheres — gritava —, minhas mulheres e as dos outros, Berta Ivánovna,
que fazem sorvete e kefir!** Venham pegar o leite da tarde.

Berta Ivánovna, professora de língua alemã que ganhava por aula dois
quartos de leite, foi a primeira a receber sua porção. Depois veio Dvoira Krik
para espiar quanta água e quanto bicarbonato de sódio a madame Parabellum
derramava no seu leite.

Mas Béntchik afastou a irmã para o lado.
— Hoje à noite — disse ele —, se você vir que o velho nos matou, parta para

cima dele e esmague sua cabeça com a caçarola. E que seja o fim da firma
Méndel Krik e Filhos.

— Amém, e boa sorte — respondeu Dvoira e saiu pelo portão. Viu que
Semion, filho de Aníssim, não estava mais no pátio e que toda Moldavanka estava
indo para a casa dos Krik.

Moldavanka ia em multidão, como se no pátio dos Krik houvesse um velório.
Os moradores andavam para lá como se fossem para a praça Iarmarótchnaia no
segundo dia da Páscoa. O mestre ferreiro Ivan Cinco Rublos trazia sua nora
grávida e seus netos. O velho Bútsis chamou a sobrinha, que tinha chegado de
barco de Kámenets-Podolsk, no outro lado da baía. Tabl vinha com um homem
russo. Ela se apoiava no braço dele e brincava com uma fita de sua trança.
Depois de todos veio Liubka a galope num garanhão ruão. E só Froim Gratch veio
sozinho, ruivo como ferrugem, caolho e com uma capa de lona.

As pessoas se sentaram no jardim e desembrulharam as comidas. Os
empregados de oficinas tiraram os sapatos, mandaram as crianças pegar cerveja
e apoiaram a cabeça na barriga das esposas. E então Liovka falou para Béntchik,



seu irmão:
— Méndel Pogrom é nosso pai — disse — e madame Goróbtchik é nossa

mãe, e essa gente são uns cachorros. Nós estamos trabalhando para cachorros.
— A gente tem de pensar bem — respondeu Béntchik, porém mal teve

tempo de pronunciar essas palavras quando um trovão roncou na rua
Golóvkovskaia. O sol levantou voo e começou a girar como uma tigela vermelha
na ponta de uma lança. A carroça do velho andava ligeiro na direção do portão.
Esposa Amorosa estava coberta de espuma. Arrombador tentava rasgar os
arreios. O velho fazia o chicote assoviar acima dos cavalos enraivecidos. Estava
de pé, com as pernas enormes muito abertas, o suor rubro pingava do seu rosto,
ele cantava canções com voz bêbada. E foi ali que Semion, filho de Aníssim,
rastejou como uma serpente entre as pernas de alguém, pulou para o meio da
rua e começou a berrar com toda força:

— Vire sua carroça, titio Krik, seus filhos querem dar uma surra no senhor…
Mas já era tarde. Papai Krik entrou voando no pátio, puxado pelos cavalos

espumosos. Ele ergueu o chicote, abriu a boca e… silêncio. As pessoas sentadas
no jardim cravaram os olhos nele. Béntchik estava no lado esquerdo, perto do
pombal. Liovka estava no lado direito, perto da casinha do zelador.

— Povo e senhores! — falou Méndel Krik, mas quase não deu para ouvir, e
largou o chicote. — Olhem só, meu próprio sangue está levantando a mão contra
mim.

E, depois de descer da carroça, o velho se atirou em cima de Bénia e
esmagou seu nariz com um murro. Aí Liovka veio correndo e fez o que pôde.
Embaralhou a cara do pai como se fosse um baralho novo. Mas o velho era
costurado com o couro do diabo e as costuras desse couro eram reforçadas com
ferro fundido. O velho torceu o braço de Liovka e o jogou no chão, ao lado do
irmão. Sentou em cima do peito de Liovka e as mulheres cobriram os olhos para
não ver os dentes quebrados do velho e o rosto banhado de sangue. E naquele
instante os moradores da indescritível Moldavanka ouviram os passos ligeiros de
Dvoira e sua voz:

— Pelo Liovka — disse ela —, pelo Béntchik, por mim, Dvoira, e por todo
mundo — e foi batendo em cheio na cabeça do pai com a caçarola. As pessoas
se levantaram com um pulo e correram para eles, abanando os braços. Puxaram
o velho para debaixo da torneira, como tinham feito tempos antes com a Dvoira,
e abriram a água. O sangue escorria pela calha como água e a água escorria
como sangue. Madame Goróbtchik se enfiou à força no meio da multidão e abriu
caminho para lá, saltitando como um pardal.

— Não se cale, Méndel — dizia ela num sussurro. — Grite alguma coisa,
Méndel…

Mas, ouvindo o silêncio no pátio e vendo que o velho tinha chegado do
trabalho e não tinha desatrelado os cavalos e que ninguém tinha jogado água nas
rodas aquecidas, ela saiu correndo destrambelhada pelo pátio, como um
cachorro de três patas. E então os respeitáveis senhores se aproximaram. Papai
Krik estava deitado, com a barba virada para cima.

— Acabou-se — disse Froim Gratch e deu meia-volta.
— Fim de linha — disse Khaim Drong, mas o ferreiro Ivan Cinco Rublos



brandiu um dedo acusador bem na frente do seu nariz.
— Três contra um — disse Cinco Rublos. — Vergonha para todo o povo de

Moldavanka, mas ainda não chegou a noite. Ainda não vi neste mundo um
moleque capaz de dar cabo do velho Krik…

— Já é noite — cortou Arie-Leib, que apareceu ninguém viu de onde. — Já é
noite, sim, Ivan Cinco Rublos. Não diga “não”, homem russo, quando a vida
esbraveja “sim” para você.

E, sentando ao lado do papai Krik, Arie-Leib esfregou um lenço em seus
lábios, beijou sua testa e lhe falou sobre o rei Davi, o rei dos hebreus, que tinha
muitas esposas, muitas terras e riquezas e sabia chorar na hora certa.

— Não fique choramingando, Arie-Leib — gritou Khaim Drong e começou
a empurrar Arie-Leib pelas costas. — Não venha cantar música de funeral para
a gente, você não está no cemitério!

E, virando-se para papai Krik, Khaim Drong disse:
— Levante, velho carroceiro, limpe a garganta, fale para a gente alguma

coisa desbocada, como você sabe fazer, velho bugre, e prepare um par de
carroças para de manhã, tenho um lixo para carregar…

E o povo todo ficou esperando o que Méndel ia falar sobre as carroças. Mas
ele ficou calado muito tempo, depois abriu os olhos e começou a mexer a boca,
entupida de lama e de cabelo, e o sangue escorreu por entre os lábios.

— Não tenho carroças — disse o papai Krik. — Os filhos me mataram. Que
eles cuidem do negócio.

E nem por isso era para ter inveja dos que tomaram posse da amarga
herança de Méndel Krik. Nem por isso era para ter inveja deles, porque todo o
feno nas gamelas da cocheira tinha apodrecido muito tempo antes e metade das
rodas tinha de ser reparada. O letreiro acima do portão tinha quebrado, não dava
para ler nenhuma palavra, e a última roupa de baixo de todos os cocheiros já
havia estragado. Metade da cidade devia dinheiro para Méndel Krik, mas, em vez
de lamber a aveia nas gamelas, os cavalos lambiam números escritos a giz na
parede. O dia inteiro mujiques vieram falar com os herdeiros espantados e
cobravam dinheiro por cevada e palha picada. O dia inteiro vieram mulheres
para tirar do penhor anéis de ouro e samovares niquelados. A tranquilidade
abandonou a casa dos Krik, mas Bénia, que dali a alguns meses estava destinado
a virar Bénia, o Rei, não se rendia, encomendou um letreiro novo: “Empresa
fornecedora de carroças Méndel Krik e Filhos”. Era para estar escrito em letras
douradas sobre fundo azul, com ferraduras de bronze trançadas. Comprou
também uma peça de algodão listrado para fazer as roupas de baixo dos
cocheiros e um tipo excelente de madeira para reformar as carroças. Contratou
Cinco Rublos por uma semana inteira e enviou faturas para todos os clientes. Na
noite do dia seguinte, acredite, minha gente, ele estava mais esgotado do que se
tivesse feito quinze viagens do porto de Arbuz para o mercado de Odessa. E à
noite, acredite, minha gente, ele não achou em casa nenhuma migalha de pão e
nenhum prato lavado. Agora, abarque com o pensamento a rematada barbárie
da madame Goróbtchik. A imundície não varrida jazia nos cômodos, uma
extraordinária galantina de vitela tinha sido jogada para os cachorros. E madame
Goróbtchik ficava plantada junto à cama do marido, como um corvo banhado



em lavagem de porcos, pousado num galho de outono.
— Fique de olho neles — disse então Béntchik para o irmão caçula. — Fique

com o microscópio em cima deles, esse par de recém-casados, porque, acredite
em mim, Liovka, eles estão armando alguma coisa contra a gente.

Assim falou para Liovka seu irmão Béntchik, que enxergava tudo através de
seus olhos de Bénia, o Rei, mas ele, Liovka, o escudeiro, não acreditou e foi
dormir. Seu pai também já estava roncando em seu leito de tábuas, enquanto
madame Goróbtchik rolava de um lado para o outro. Ela cuspia na parede e
escarrava no chão. O caráter maléfico atrapalhava seu sono. Por fim, ela
também dormiu. As estrelas se espalharam na janela, como soldados quando
correm para defecar, estrelas verdes pelo campo azul. Um gramofone, mais
para o lado, na casa de Piétka Ovsiánitsa, começou a tocar canções hebraicas,
depois também o gramofone emudeceu. A noite começou a cuidar de sua vida e
o ar, um ar generoso, se derramou pela janela sobre Liovka, o caçula dos Krik.
Ele adorava o ar, o Liovka. Estava deitado, respirava, cochilava e brincava com o
ar. Experimentava aquele estado de fartura e assim continuou, até que ouviu um
rangido e um rumor na cama do pai. O rapaz cobriu os olhos e pôs os ouvidos em
alerta. Papai Krik levantou a cabeça, como um camundongo que fareja, e
desceu da cama. O velho puxou de debaixo do travesseiro um saco de dinheiro e
pendurou as botas no ombro. Liovka deixou que ele saísse, pois para onde poderia
ir, afinal, o cão velho? Depois, o rapaz foi atrás do pai e viu que Béntchik vinha do
outro lado do pátio, se esgueirando junto à parede. O velho rastejava na direção
das carroças, sem fazer barulho, enfiou a cabeça na cocheira e assoviou para os
cavalos, que vieram correndo esfregar o focinho na cabeça de Méndel. A noite
estava no pátio, atulhada de estrelas, de ar azul e de silêncio.

— Psss… — fez Liovka, pondo o dedo sobre os lábios, e Béntchik, que veio
sorrateiro do outro lado do pátio, também pôs o dedo sobre os lábios. Papai Krik
assoviou para os cavalos como se fossem crianças, depois correu entre as
carroças e saltou para o portão.

— Aníssim — disse em voz baixa e bateu na janelinha da casinha do zelador.
— Aníssim, meu coração, abra o portão para mim.

Aníssim saiu da casinha, o cabelo desgrenhado feito feno.
— Velho patrão — disse ele. — Peço ao senhor que seja generoso, não fique

com raiva de mim, sou um homem simples. Vá descansar, patrão…
— Abra o portão para mim — sussurrou papai Krik, mais baixo ainda. — Sei

que vai fazer isso, Aníssim, meu coração…
— Volte para casa, Aníssim — falou então Béntchik, que veio na direção da

casinha do zelador e pôs a mão no ombro do pai. E Aníssim viu na sua frente o
rosto de Méndel Pogrom ficar branco feito papel, e deu meia-volta para não ver
mais a cara que fez seu patrão.

— Não bata em mim, Béntchik — disse o velho Krik, recuando. — Quando
vão chegar ao fim as torturas do seu pai?…

— Ah, pai cretino — retrucou Béntchik. — Como foi capaz de falar o que
falou?

— Fui capaz! — gritou Méndel e deu um murro na própria cabeça. — Fui
capaz, sim, Béntchik! — gritou e, com toda força, começou a se sacudir, como



um epiléptico. — Olhe esse pátio aqui à minha volta, foi onde paguei minha
penitência por metade da vida. Ele, esse pátio, me viu ser pai de meus filhos, ser
marido de minha esposa e dono de meus cavalos. Viu minha glória e a de meus
vinte garanhões e a de minhas doze carroças, reforçadas com ferro. Viu minhas
pernas inabaláveis, como colunas, e minhas mãos, minhas mãos malvadas. Mas
agora, caros filhos, abram o portão para mim, deixem que hoje seja como eu
quero, deixem que eu vá embora desta casa que já viu coisas demais…

— Papai — respondeu Bénia, sem erguer os olhos. — Volte para sua esposa.
Mas já não havia motivo para voltar para madame Goróbtchik. Ela mesma

veio correndo para o portão e se jogou no chão, sacudindo no ar as pernas velhas
e amarelas.

— Ai — gritava, rolando na terra. — Méndel Pogrom e meus filhos, meus
bastardos… O que foi que fizeram comigo, meus bastardos, o que foi que
fizeram com meus cabelos, com meu corpo, onde foram parar meus dentes,
onde foi parar minha juventude…

A velha guinchava, arrancou a blusa dos ombros, se pôs de pé e começou a
correr em círculos, como um cão que quer morder a si mesmo. Ela arranhou o
rosto dos filhos, beijou o rosto dos filhos e rasgou suas bochechas.

— Ladrão velho — urrava a madame Goróbtchik e pulava em volta do
marido e enrolava e puxava os bigodes dele. — Ladrão velho, meu velho
Méndel…

Todos os vizinhos acordaram com a gritaria dela, todo mundo entrou
correndo pelo portão e a criançada começou a apitar suas flautinhas. Moldavanka
acorreu para ver o escândalo. E Bénia Krik, que chegou a ficar grisalho de
vergonha diante dos olhos das pessoas, a muito custo fez seus recém-casados
voltarem para dentro de casa. Ameaçou as pessoas com um sarrafo, enxotou-as
para o portão, mas Liovka, o irmão caçula, agarrou-o pelo colarinho e começou
a sacudi-lo como uma pereira.

— Béntchik — disse. — Estamos torturando o velho… As lágrimas estão me
roendo por dentro, Béntchik…

— As lágrimas estão roendo você por dentro — repetiu Béntchik e, juntando
a saliva na boca, cuspiu na cara de Liovka. — Ah, irmão cretino — sussurrou. —
Irmão ordinário, desamarre minhas mãos e não se enrole nos meus pés.

E Liovka desamarrou as mãos dele. O rapaz dormiu na cocheira até o raiar
do dia e depois sumiu de casa. A poeira de outras calçadas e os gerânios de outras
janelas lhe deram consolo. O jovem palmilhou as estradas do desgosto, consumiu
dois dias e duas noites e, ao voltar no terceiro dia, viu o letreiro azul flutuando
acima da casa dos Krik. O letreiro azul tocou seu coração, as toalhas de mesa de
veludo deixaram os olhos de Liovka de perna bamba, as toalhas de mesa de
veludo estavam abertas sobre as mesas e muitas visitas gargalhavam no jardim.
Dvoira, de touca branca de rede, andava no meio das visitas, mulheres
engomadas reluziam sobre a grama, como chaleiras esmaltadas, e empregados
de oficinas, de passo gingado, que já haviam tido tempo de tirar seus paletós,
agarraram Liovka e o empurraram para dentro de casa. Lá, o mais velho dos
Krik, Méndel Krik, já estava sentado, com a cara retalhada. Úcher Boiárski, o
proprietário da firma Chef d’Oeuvre, o alfaiate corcunda Efim e Bénia Krik



rodopiavam em volta do desfigurado papai.
— Efim — disse Úcher Boiárski para seu alfaiate. — Tenha a bondade de se

aproximar de nós e tirar as medidas do monsieur Krik para fazer um terno
colorido prima, como se fosse para alguém de sua família, e não tenha receio de
lhe fazer uma pequena pergunta: que modelo o cavalheiro prefere, marinheiro
inglês de peito duplo, civil inglês só com uma fileira de botões, Demi-Saison de
Lodz ou moscovita encorpado…

— Que traje o senhor deseja costurar? — perguntou Béntchik ao papai Krik.
— Confesse ao monsieur Boiárski.

— Aquilo que você tem no coração pelo seu pai — respondeu o papai Krik e
enxugou uma lágrima do olho — mostra o tipo de roupa que quer para ele.

— Já que o papai não é da Marinha — interrompeu Bénia —, é mais
conveniente que use um traje civil. Primeiro escolha para ele um terno adequado
para o uso diário.

Monsieur Boiárski se adiantou e inclinou a orelha.
— Exprima seu pensamento, senhor — disse ele.
— Meu pensamento é o seguinte — respondeu Bénia…

* “Moinhos próximos.” Nome de um bairro.
** Kefir: bebida láctea fermentada, originária do Cáucaso.



História do meu pombal
 
 

Para M. Górki
 
 
 
 
 
 
 

Quando criança, eu queria muito ter um pombal. Em toda minha vida, nunca tive
um desejo mais forte. Estava com nove anos quando papai prometeu me dar o
dinheiro para comprar tábuas e três pares de pombos. Era o ano de 1904. Eu
estava me preparando para os exames para a série preparatória do ginásio de
Nikoláiev. Minha família morava na cidade de Nikoláiev, na província de
Kherson. Essa província não existe mais, nossa cidade passou para a região de
Odessa.

Eu já tinha feito nove anos e estava com medo dos exames. Nas duas
matérias — russo e aritmética —, eu não podia tirar menos de cinco. A
porcentagem da cota de judeus em nosso ginásio era muito reduzida: só cinco por
cento. Dos quarenta meninos admitidos na série preparatória, só dois podiam ser
judeus. Os professores interrogavam esses meninos de maneira ardilosa; não
faziam a mais ninguém perguntas tão complicadas como faziam para nós. Por
isso meu pai, ao prometer comprar um pombal, exigiu em troca duas notas cinco
com louvor. Ele me martirizava de verdade, eu caí num interminável sonho
infantil, no comprido sonho infantil do desespero, fui para os exames no meio
desse sonho e, apesar de tudo, tirei notas melhores do que os outros.

Eu tinha pendor para os estudos. Os professores, embora tentassem me
confundir, não conseguiram atrapalhar meu pensamento e minha memória
voraz. Eu tinha pendor para os estudos e ganhei duas notas cinco. Mas depois tudo
mudou. Khariton Efrussi, comerciante de cereais, que exportava trigo para
Marselha, pagou um suborno de quinhentos rublos para ajudar seu filho, me
deram nota cinco minus, em vez de cinco, e em meu lugar entrou no ginásio o
pequeno Efrussi. Papai ficou muito irritado. Desde que eu tinha seis anos ele me
instruía em todas as ciências que se pode imaginar. O caso do minus levou meu
pai ao desespero. Quis dar uma surra em Efrussi ou subornar dois estivadores
para dar uma surra em Efrussi, mas mamãe o dissuadiu e eu comecei a me
preparar para outro exame, no ano seguinte, para a primeira série. Sem me
contar nada, meus pais incentivaram o professor a me preparar, durante um ano,
para a prova da primeira série e da série preparatória ao mesmo tempo, e todos
nós estávamos tão desesperados que acabei aprendendo três livros de cor. Os
livros eram: a Gramática, de Smirnóv, o Livro de problemas, de Ievtuchévski, e o
Manual elementar de história russa, de Putsikovitch. As crianças já não estudam
mais por esses livros, mas eu aprendi todos de cor, linha por linha, e no ano



seguinte, na prova de língua russa, o professor Karaváiev me deu um inatingível
cinco, com louvor.

Esse Karaváiev era um homem rubicundo, todo empertigado, que tinha
estudado em Moscou. Mal havia completado trinta anos. Nas bochechas viris,
floria o rubor das crianças camponesas, uma verruga se cravava na bochecha,
dela brotava um chumaço de pelos felinos cinzentos. Além de Karaváiev,
acompanhou também o exame o diretor adjunto Piátnitski, tido como alguém
importante não só no ginásio como em toda a província. O diretor adjunto me
perguntou sobre Pedro I, então experimentei uma sensação de esquecimento,
uma sensação de proximidade do fim e do abismo, de um abismo árido, aberto
pela euforia e pelo desespero.

Sobre Pedro, o Grande, eu sabia de cor o que estava no livro de Putsikovitch
e os versos de Púchkin. Soluçando, recitei aqueles versos, de repente os rostos
humanos começaram a girar dentro dos meus olhos e se embaralharam como
cartas de um baralho novo. Eles se misturaram no fundo de meus olhos e,
naquele instante, trêmulo, me endireitando, me embaralhando, eu esbravejava
com toda força as estrofes de Púchkin. Esbravejei as estrofes por muito tempo,
ninguém interrompeu minha eloquência desvairada. Em meio a uma cegueira
escarlate, em meio à liberdade que me dominava, eu só via o rosto velho de
Piátnitski, com a barba folheada a prata, inclinado para mim. Ele não me
interrompia e só falava para Karaváiev, que rejubilava por mim e por Púchkin:

— Que nação — sussurrava o velho — a desses seus judeus, eles têm o diabo
no corpo.

E quando me calei, ele disse:
— Muito bem, pode ir, meu amiguinho…
Saí da sala para o corredor e lá, encostado na parede, que não tinha sido

caiada, comecei a despertar das convulsões de meus sonhos. Meninos russos
brincavam em volta, o sino do ginásio pendia ali perto, embaixo do vão
burocrático da escada, o vigia cochilava numa cadeira deformada. Olhei para o
vigia e acordei. Crianças vieram correndo em minha direção, de todos os lados.
Queriam me dar um peteleco ou apenas brincar, mas de repente Piátnitski
apareceu no corredor. Ao passar por mim, fez uma pequena pausa, o casacão se
moveu nas suas costas numa onda vagarosa e difícil. Vi uma perturbação
naquelas costas amplas, robustas, majestosas, e avancei na direção do velho.

— Crianças — disse ele para os alunos. — Não toquem nesse menino. — E
colocou a mão gorda, meiga, no meu ombro.

— Meu amiguinho — virou-se para mim. — Comunique a seu pai que você
ingressou na primeira série.

Uma estrela magnífica reluzia em seu peito, as condecorações tilintavam na
lapela, seu grande corpo negro uniformizado começou a ir embora sobre as
pernas retas. O corpo ficava espremido pelas paredes turvas, se deslocava entre
elas como uma balsa num canal profundo, e desapareceu pela porta do gabinete
do diretor. Um funcionário miúdo foi servir chá para ele, com palavras de
cerimônia, e eu fui correndo para casa, para a loja.

Em nossa loja, um freguês, um mujique dominado pela dúvida, coçava a
cabeça, sentado. Ao me ver, papai deixou o mujique e, sem hesitar, acreditou na



minha história. Logo berrou para seu gerente fechar a loja e se atirou para a rua
Sobórnaia a fim de comprar para mim um gorro com o emblema da escola.
Minha pobre mãe só a muito custo conseguiu me desvencilhar daquele homem
alucinado. Mamãe ficou pálida naquele momento e tentava enxergar o destino.
Olhou para mim e, com aversão, recuou. Disse que saía um aviso nos jornais
sobre todos os candidatos admitidos no ginásio e que Deus ia nos castigar, as
pessoas iam rir de nós, se comprássemos um uniforme antes da hora. Mamãe
estava pálida, tentava enxergar o destino nos meus olhos e olhou para mim com
uma compaixão amarga, como se olha para um aleijado, porque só ela sabia
como nossa família era infeliz.

Todos os homens em nossa família eram crédulos, acreditavam nas pessoas
e estavam sempre prontos a praticar atos impulsivos, não tínhamos sorte em
nada. Meu avô, certa vez, foi rabino em Biélaia Tsérkov, acabou expulso de lá por
blasfêmia, e ele viveu mais quarenta anos, em escândalo e pobreza, aprendeu
línguas estrangeiras e começou a perder a razão aos oitenta anos de vida. Meu tio
Liev, irmão de meu pai, estudou na escola talmúdica de Volój in, em 1892 fugiu
para se livrar do serviço militar e raptou a filha de um intendente que trabalhava
no distrito militar de Kíev. O tio Liev levou a mulher para Los Angeles, na
Califórnia, abandonou-a lá e morreu num manicômio, entre negros e malaios.
Depois de sua morte, a polícia americana mandou para nós, de Los Angeles, a
herança: uma grande arca, reforçada por arcos de ferro marrons. Dentro da
arca, havia halteres de ginástica, tufos de cabelo de mulher, o talit do tio, chicotes
com cabos chapeados em ouro e um chá de ervas em caixinhas enfeitadas com
pérolas de mentira. Da família toda, só restavam o tio louco Semion, que morava
em Odessa, meu pai e eu. Mas meu pai acreditava muito nas pessoas, ele as
irritava com seu entusiasmo de primeiro amor, as pessoas não lhe perdoavam
por isso e o enganavam. Papai, por essa razão, acreditava que sua vida era
governada por um destino maligno, um ser inexplicável que o perseguia e que
era diferente dele em tudo. Portanto, para minha mãe, em toda nossa família, só
restava eu. Como todos os judeus, eu tinha baixa estatura, era doentio, sofria
dores de cabeça por causa do estudo. Minha mãe enxergava tudo isso, ela nunca
se deixara cegar pelo orgulho da pobreza, como era o caso de seu marido, nem
pela incompreensível crença de meu pai de que nossa família seria um dia mais
forte e mais rica do que as das outras pessoas do mundo. Ela não esperava para
nós o sucesso, tinha medo de comprar uma camisa do uniforme do colégio antes
da hora e permitiu apenas que eu fosse ao fotógrafo tirar uma fotografia para um
retrato de tamanho grande.

No dia 20 de setembro de 1905, penduraram na parede no ginásio uma lista
com os alunos admitidos na primeira série. No quadro figurava também meu
nome. Toda nossa parentada foi lá olhar o papel e até Choil, meu tio-avô, foi ao
ginásio. Eu adorava o jeito pretensioso daquele velho, porque vendia peixe na
feira. Suas mãos gordas ficavam úmidas, cobertas de escamas de peixe, e
tinham o cheiro de mundos frios e belos. Choil diferia das pessoas comuns
também pelas histórias mentirosas que contava sobre a insurreição polonesa de
1861. Em tempos remotos, Choil tinha sido taberneiro em Skvira; viu como os
soldados de Nicolau I fuzilaram o conde Godlewski e outros revoltosos. Mas



talvez não tivesse visto nada disso. Agora sei que Choil não passava de um velho
sem instrução e um mentiroso ingênuo, mas suas lorotas eram boas e não foram
esquecidas. Então até o tolo Choil foi ao ginásio ler o quadro na parede com meu
nome e à noite dançou e sapateou em nosso baile indigente.

Papai organizou o baile para comemorar e convidou seus camaradas
comerciantes de grãos, corretores de imóveis e caixeiros-viajantes, que vendiam
máquinas agrícolas em nosso distrito. Esses caixeiros-viajantes vendiam
máquinas para todo mundo. Os mujiques e os senhores de terra tinham medo
deles, era impossível livrar-se daqueles vendedores sem comprar alguma coisa.
Entre todos os judeus, os caixeiros-viajantes eram as pessoas mais alegres e com
mais experiência de vida. Em nossa festa, eles cantaram músicas hassídicas, que
consistiam apenas de três palavras, mas eles ficavam cantando durante um
tempo enorme, com uma porção de entonações engraçadas. O encanto dessas
entonações só reconhece quem teve a chance de passar a Páscoa com os adeptos
do hassidismo ou quem esteve nas sinagogas barulhentas deles, em Volínia. Além
dos caixeiros-viajantes, veio à nossa casa o velho Liberman, que tinha me
ensinado a Torá e a língua hebraica antiga. Nós sempre o tratávamos por
monsieur Liberman. Ele bebeu mais vinho da Bessarábia do que devia, os laços
de seda tradicionais ficaram à mostra por baixo de seu colete vermelho e ele
propôs um brinde em minha homenagem em hebraico antigo. No brinde, o velho
deu os parabéns a meus pais e disse que, no exame, eu havia derrotado todos
meus inimigos, eu havia derrotado os meninos russos de bochechas gordas e os
filhos grosseirões dos nossos ricos. Assim como, nos tempos antigos, Davi, rei dos
judeus, havia derrotado Golias, eu tinha triunfado sobre Golias e assim também
nosso povo, por meio da força de sua inteligência, venceria os inimigos que nos
rodeavam e tinham sede de nosso sangue. Monsieur Liberman começou a
chorar, depois de dizer isso, bebeu mais vinho ainda e começou a gritar: “Vivat!”.
Os convidados o pegaram numa roda e começaram a dançar com ele uma
antiga quadrilha, como num casamento em vilarejos judeus. Todos estavam
alegres em nosso baile, até mamãe tomou um gole de vinho, embora ela não
gostasse de vodca e não entendesse como alguém podia gostar; por isso ela
achava que todos os russos eram loucos e não entendia como mulheres podiam
viver com maridos russos.

Mas nossos dias mais felizes vieram depois. Para mamãe, eles começaram
quando, na hora de eu sair para o ginásio, de manhã, ela se punha a preparar
sanduíches para eu lanchar; para mim, eles começaram quando nós saímos pelas
lojas e compramos um material festivo — estojo de lápis, cofrinho de moedas,
mochila, livros novos de capa dura e cadernos de capa brilhosa. Ninguém no
mundo sente as coisas novas com mais força do que as crianças. Elas
estremecem com o cheiro dessas coisas, como um cachorro ao farejar o rastro
de uma lebre, e experimentam uma loucura, que depois, quando ficamos adultos,
é chamada de inspiração. E esse puro sentimento infantil que vinha da
propriedade de coisas novas contagiava mamãe. Levamos um mês para nos
acostumarmos com o estojo de lápis e com a penumbra do amanhecer, quando
eu tomava chá na beirada da grande mesa iluminada e colocava os livros dentro
da mochila; levamos um mês para nos acostumarmos com nossa vida feliz, e só



depois do primeiro trimestre me lembrei dos pombos.
Eu tinha tudo preparado para eles — um rublo e cinquenta copeques e um

pombal feito de um caixote pelo vovô Choil. O pombal era pintado de marrom.
Tinha ninhos para doze pares de pombos, várias ripas no telhado e uma grade
especial, que eu inventei para que pombos forasteiros entrassem com mais
facilidade. Tudo estava pronto. No domingo, 20 de outubro, saí para ir à feira de
animais de caça, mas no caminho surgiram obstáculos inesperados.

A história que estou contando, isto é, meu ingresso na primeira série do
ginásio, se passou no outono de 1905. O tsar Nicolau deu então ao povo russo uma
constituição, oradores de paletó puído escalavam o meio-fio na frente do prédio
da assembleia legislativa e faziam discursos para o povo. Nas ruas, à noite, ouvia-
se o som de tiros, e mamãe não queria deixar que eu fosse à feira de animais de
caça. No dia 20 de outubro, desde cedo, meninos da vizinhança estavam soltando
pipa bem em frente à delegacia de polícia e nosso aguadeiro tinha abandonado
seu trabalho, andava pela rua de cabelo coberto de pomada e com o rosto
vermelho. Depois vimos que os filhos do padeiro Kalístov trouxeram para a rua
um cavalinho de brinquedo feito de couro e começaram a fazer ginástica em
cima dele no meio da rua. Ninguém os incomodava, o policial Semérnikov até os
desafiava a pular mais alto. Na cintura, Semérnikov usava um cinto de seda feito
em casa e suas botas naquele dia estavam lustrosas como nunca. O policial sem
uniforme assustava minha mãe mais do que qualquer outra coisa, era por causa
dele que ela não me deixava sair, mas eu escapuli para a rua pelos fundos e corri
para a feira de animais de caça, que ficava atrás da nossa estação de trem.

Na feira, Ivan Nikodímitch, o vendedor de pombos, estava sentado em seu
lugar de costume. Além de pombos, estava vendendo também coelhos e um
pavão. De cauda aberta, o pavão estava no poleiro e movia a cabecinha
impassível de um lado para outro. Sua pata estava amarrada num cordão torcido,
a outra ponta do cordão se prendia à cadeira de palhinha de Ivan Nikodímitch.
Assim que cheguei, comprei do velho um par de pombos cor de cereja, de
caudas fartas e frisadas, e também um par de pombos de crista, enfiei-os num
saco e guardei atrás do peito da camisa. Depois da compra, sobraram quarenta
copeques, mas o velho não queria vender por esse valor um pombo e uma
pomba do tipo kriúkov. Nos pombos kriúkov eu gostava do bico curto, granuloso,
simpático. Quarenta copeques eram seu preço real, mas o caçador majorou o
valor e desviava de mim a cara irascível, causticada pelas paixões desumanas de
um caçador de aves. No fim da feira, ao ver que não iam aparecer outros
compradores, Ivan Nikodímitch me chamou. Tudo correu como eu queria, e tudo
correu mal.

Ao meio-dia ou pouco depois, apareceu na praça um homem de botas de
feltro. Pisava de leve com os pés inchados, os olhos ardiam com ânimo no rosto
exaurido.

— Ivan Nikodímitch — disse ele, ao passar pelo caçador. — Junte suas
tralhas: na cidade, os aristocratas de Jerusalém estão ganhando uma constituição.
Na rua Ríbnaia, serviram uma pitadinha de morte para o vovô Bábelev.

Falou isso e passou pisando leve entre as gaiolas, como um lavrador descalço
na divisa entre dois campos.



— Não está certo — balbuciou Ivan Nikodímitch depois que ele passou. —
Não está certo — gritou em tom mais severo e começou a juntar os coelhos e o
pavão e me empurrou logo os pombos de Kirúkov por quarenta copeques
mesmo. Eu os escondi no peito da camisa e fiquei olhando como as pessoas
fugiam correndo da feira de animais de caça. O pavão no ombro de Ivan
Nikodímitch fugiu por último. Estava pousado ali como o sol num céu cinzento de
outono, estava pousado como julho pousa na margem rosada de um rio, o julho
incandescente no capim alto e frio. Na feira já não havia mais ninguém e
ressoavam tiros não muito longe. Então fugi para a estação de trem, através do
jardim público, que de repente submergiu nos meus olhos, e entrei voando numa
ruazinha deserta de terra amarela e muito pisada. No fim da ruazinha, numa
cadeira de rodas, estava Makarenko, que não tinha pernas e andava pela cidade
naquela cadeira de rodas vendendo cigarros num tabuleiro. Os meninos da nossa
rua compravam cigarros com ele, as crianças o adoravam, e eu logo corri para
ele, na ruazinha.

— Makarenko — falei, ofegante por causa da corrida, e afaguei o ombro do
homem sem perna. — Não viu o Choil?

O aleijado não respondeu, seu rosto rude, feito de gordura vermelha, de
punhos cerrados, de ferro, estava iluminado por dentro. Em sua agitação, ele se
remexia na cadeira de rodas; sua esposa, Katiucha, com o traseiro acolchoado
virado para nós, juntava coisas espalhadas no chão.

— Quanto contou? — perguntou o homem sem pernas e se distanciou da
mulher, deixando o espaço de um corpo, como se soubesse de antemão que a
resposta ia ser intolerável.

— Polainas, catorze peças — disse Katiucha, sem levantar. — Capas de
cobertor, seis. Agora vou contar as toucas de mulher…

— Toucas — gritou Makarenko, engasgou e produziu sons parecidos com
soluços. — Katierina, é claro que Deus me escolheu para que eu pague por
todos… As pessoas levam peças inteiras de linho por aí, as pessoas carregam
tudo o que é bom, mas para nós, só toucas…

E, de fato, uma mulher de rosto bonito e afogueado passou correndo pela
ruazinha. Num braço, carregava um punhado de barretes turcos e, no outro, uma
peça de tecido. Com voz feliz e desesperada, ela chamava os filhos, que tinham
se perdido; o vestido de seda e a blusa azul se arrastavam atrás de seu corpo, que
voava, e a mulher não escutou Makarenko, que fez sua cadeira de rodas rolar
atrás dela. O homem sem pernas não conseguiu alcançá-la, as rodas rangiam,
ele girava as manivelas com toda força.

— Madamezinha — gritava, com voz abafada. — Onde a senhora pegou
essa peça de morim, madamezinha?

Mas a mulher com o vestido voador já não estava mais ali. Ao encontro dela,
de trás da esquina, saltou uma charrete desengonçada. Um rapaz camponês
estava de pé na charrete.

— Para onde correram? — perguntou o rapaz e levantou as rédeas
vermelhas acima dos pangarés, que se remexiam inquietos nas coelheiras.

— Todo mundo foi para a rua Sobórnaia — falou Makarenko em tom
suplicante. — Todo mundo está lá, meu bom homem; tudo o que você pegar,



traga tudo para mim, eu compro tudo…
O rapaz se curvou para frente, sobre a charrete, e chicoteou os pangarés nas

pernas. Os cavalos pularam para adiante, sacudindo suas garupas imundas, e
saíram em disparada. A ruazinha amarela ficou de novo amarela e deserta; então
o homem sem pernas virou para mim os olhos apagados.

— Só pode ser, Deus me escolheu — falou, sem vida. — Afinal, sou filho de
Adão…

E Makarenko estendeu para mim a mão manchada pela lepra.
— O que você tem nesse saco? — perguntou e tirou o saco, que aquecia meu

coração.
Com a mão gorda, o aleijado revirou o saco e pôs a nu um pombo. Com as

patas encolhidas, o pássaro ficou deitado na palma de sua mão.
— Pombos — disse Makarenko e, rangendo as rodas, veio na minha direção.

— Pombos — repetiu, e bateu no meu rosto.
Ele me bateu com toda força, com a mão que apertava o pássaro. O traseiro

acolchoado de Katiucha deu uma volta nas minhas pupilas e eu caí no chão, em
cima de meu casaco novo.

— A semente deles tem de ser exterminada — disse Katiucha e endireitou o
corpo acima das toucas. — Não aguento nem ver os descendentes deles e os
homens deles fedem…

Falou mais alguma coisa sobre nossa semente, mas não escutei mais nada.
Estava deitado no chão e as vísceras do pássaro esmagado pingavam de minha
fronte. Elas escorriam pela bochecha, serpenteando, respingando e me deixando
cego. As entranhas tenras do pombo deslizavam pela minha testa e eu fechei o
único olho que não estava melado, para não ver o mundo que se estendia na
minha frente. Aquele mundo era pequeno e horroroso. Havia uma pedrinha
diante de meus olhos, uma pedrinha entalhada, como a cara de uma velha de
papada grande, um pedaço de cordão estava caído não muito longe, e também
um bolo de penas, que ainda respirava. Meu mundo era pequeno e horroroso.
Fechei os olhos para não vê-lo e me apertei de encontro à terra, que se estendia
embaixo de mim numa mudez tranquilizadora. Aquela terra pisoteada não tinha
nada de parecido com nossa vida e com a espera dos exames em nossa vida.
Pela terra, em algum lugar distante, a desgraça vinha montada num cavalo
grande, mas o barulho dos cascos ficou fraco, sumiu, e o silêncio, o silêncio
amargo que às vezes cai sobre as crianças na infelicidade, de repente destruiu a
fronteira entre meu corpo e a terra, que não se movia para nenhum lugar. A terra
cheirava a tripas molhadas, sepultura, flores. Senti seu cheiro e comecei a chorar
sem medo nenhum. Andei por uma rua desconhecida, atulhada de caixinhas
brancas, caminhava com meu ornamento de penas ensanguentadas, sozinho no
meio de calçadas limpas e varridas, como num domingo, e chorava tão amargo,
tão pleno, tão feliz como nunca mais chorei em toda minha vida. Fios
embranquecidos chiavam nos postes acima de minha cabeça, um vira-lata
correu na frente; numa ruazinha, meio de lado, um jovem mujique de colete
estava arrebentando a esquadria da janela da casa de Khariton Efrussi. Usava
um martelo de madeira para arrebentar a janela, tomava impulso com o corpo
todo e, suspirando, sorria para todos os lados o bom sorriso da embriaguez, do



suor e da força espiritual. A rua toda estava repleta do estalo, da crepitação, do
canto da madeira se espatifando. O mujique batia só para ter um motivo para se
inclinar, suar e gritar palavras estranhas numa língua desconhecida, que não era
russo. Gritava e cantava, rasgando por dentro seus olhos azuis, até que na rua
apareceu uma procissão que vinha da assembleia legislativa. Velhos de barba
pintada levavam nas mãos o retrato do tsar de cabelo penteado, estandartes de
três pontas com figuras dos santos do cemitério ondulavam acima da procissão,
velhas inflamadas andavam ligeiro para a frente. O mujique de colete, ao ver a
procissão, apertou o martelo junto ao peito e saiu correndo atrás dos estandartes e
eu, depois de esperar o fim da procissão, me esgueirei de volta para nossa casa.
Ela estava vazia. As portas brancas estavam escancaradas, a grama junto ao
pombal estava pisada. Só Kuzmá não tinha fugido. Kuzmá, o zelador, estava no
galpão e arrumava o cadáver de Choil.

— O vento traz você como uma lasca de madeira ruim — disse o velho, ao
me ver. — Ficou longe muito tempo… Olhe só como o povo deu pancada no
nosso vovô…

Kuzmá começou a fungar, virou-se e tirou um peixe da calça rasgada do
vovô. Havia dois peixes enfiados no vovô: um na calça rasgada e outro na boca, e
apesar do vovô estar morto, um dos peixes ainda estava vivo e se sacudia.

— Deram pancada no nosso vovô, logo ele — disse Kuzmá, jogando o peixe
para o gato. — Ele enxotou o povo todo, xingou a mãe de todo mundo, foi
palavrão para todo lado, que beleza… Ponha duas moedas de cinco copeques nos
olhos dele…

Mas então, aos dez anos de idade, eu não sabia para que as pessoas mortas
precisavam de moedas.

— Kuzmá — falei em voz baixa. — Salve a gente…
E me aproximei do zelador, abracei suas velhas costas curvadas, com um

ombro mais alto do que o outro, e vi o vovô por trás daquelas costas. Choil estava
deitado sobre a serragem, com o peito esmagado, a barba repuxada, sapatos
surrados nos pés sem meias. As pernas separadas estavam imundas, lilases,
mortas. Kuzmá se movia atarefado em volta delas, amarrou a mandíbula e
continuava procurando o que mais podia fazer com o falecido. Estava atarefado,
como se em sua casa tivesse chegado uma coisa nova, e só se acalmou depois de
pentear a barba do morto.

— Xingou todo mundo — disse, sorrindo, e olhou com amor para o cadáver.
— Se os tártaros tivessem atacado, ele enxotaria os tártaros, mas os russos
vieram, as mulheres vieram junto, katsápki,* a gente katsap tem vergonha de
perdoar, eu conheço os katsap…

O zelador pôs mais serragem embaixo do morto, tirou o avental de
marceneiro e me segurou pela mão.

— Vamos procurar o papai — murmurou, apertando minha mão com toda
força. — Seu pai está procurando você desde a manhã, achou que tinha
morrido…

E eu e Kuzmá fomos à casa do inspetor de impostos, onde meus pais tinham
se escondido para fugir do pogrom.



* Feminino de katsap, termo pejorativo usado na Ucrânia para designar os russos.



Primeiro amor
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aos dez anos de idade, me apaixonei por uma mulher chamada Galina
Apollónovna. Seu sobrenome era Rubtsova. O marido, um oficial, foi para a
guerra do Japão e voltou em outubro de 1905. Trouxe muitas arcas. Nas arcas,
havia coisas chinesas: biombos, armas valiosas, ao todo trinta pud.1 Kuzmá nos
dizia que Rubtsov tinha comprado aquelas coisas com o dinheiro que ganhou no
serviço militar, na direção do setor de engenharia do Exército da Manchúria.
Além de Kuzmá, outras pessoas diziam a mesma coisa. Era difícil não ficar
fofocando sobre os Rubtsov, porque eles eram felizes. Sua casa era encostada no
nosso terreno, sua varanda envidraçada avançava numa parte de nossa
propriedade, mas o papai não brigava com eles por causa disso. Rubtsov, fiscal
tributário em nossa cidade, tinha reputação de homem honesto e se dava bem
com os judeus. Quando o oficial, seu filho, voltou da guerra do Japão, todos
vimos como eles viviam felizes e como eram amigos. Galina Apollónovna ficava
o dia todo de mãos dadas com o marido. Não tirava os olhos dele, porque tinha
ficado um ano e meio sem ver o marido, mas eu ficava horrorizado com seu
olhar, me virava para o lado e tremia. Neles eu via a vida surpreendente e
vergonhosa de todas as pessoas no mundo, eu queria adormecer e ter um sonho
extraordinário para esquecer aquela vida, que superava os sonhos. Galina
Apollónovna, às vezes, andava pelo quarto de trança solta, de sapatos vermelhos
e com um roupão chinês. Embaixo das rendas de suas blusas, muito decotadas,
via-se uma cavidade e o início dos peitos brancos, inchados, achatados para
baixo, e no roupão havia dragões, pássaros, árvores ocas, bordados em seda cor-
de-rosa.

Ela vagava o dia todo com um sorriso obscuro nos lábios molhados,
esbarrava nas arcas ainda cheias, nas escadas de ginástica espalhadas pelo chão.
Por isso Galina ficava com arranhões e aí ela levantava o roupão acima do
joelho e falava para o marido:

— Beija meu dodói…
E o oficial, dobrando as pernas compridas, vestidas em calças de dragões,

com esporas, de botas forradas com pele de cordeiro, se punha de joelhos no
chão imundo e, sorrindo, movendo as pernas e arrastando os joelhos, beijava o
local machucado, o local onde havia uma dobra inchada por causa da pressão da
liga. Eu via aqueles beijos da minha janela. Eles me causavam sofrimento, mas
não vale a pena contar isso, porque o amor e os ciúmes de um menino de dez



anos se parecem em tudo com o amor e os ciúmes de um homem adulto. Por
duas semanas não me aproximei da janela e evitava Galina, até que o acaso me
fez encontrar com ela. O acaso foi um pogrom de judeus que ocorreu no quinto
ano em Nikoláiev e em outras cidades da zona de assentamento judeu.2 Uma
multidão de assassinos mercenários saqueou a loja de meu pai e matou meu avô
Choil. Tudo isso aconteceu na minha ausência; pela manhã, eu tinha ido comprar
pombos com o caçador Ivan Nikodímitch. De meus dez anos de vida, passei
cinco sonhando, com toda força da alma, em possuir os pombos e, quando
aconteceu de eu comprar os pombos, o aleijado Makarenko esmagou os pássaros
na minha cara. Então Kuzmá me levou para a casa dos Rubtsov. Na residência
dos Rubtsov havia uma cruz riscada a giz no portão, não tocavam neles, e os
Rubtsov esconderam meus pais em sua casa. Kuzmá me levou para a varanda
envidraçada. Lá estava mamãe, sentada sobre um casaco verde, e também
Galina.

— Temos de nos lavar — me disse Galina. — Temos de nos lavar, pequeno
rabino… Estamos com a cara cheia de penas, e essas penas… têm sangue…

Ela me abraçou e me levou pelo corredor, de um cheiro penetrante. Eu
encostava minha cabeça no quadril de Galina, o quadril se movia e respirava.
Chegamos à cozinha e Rubtsova me colocou embaixo da torneira. Um ganso
assava no fogão de ladrilhos, utensílios de cozinha chamejantes estavam
pendurados na parede e, ao lado, no cubículo da cozinheira, estava pendurado o
tsar Nicolau, enfeitado com flores de papel. Galina lavou os restos de pombo que
tinham secado na minha cara.

— Você vai ficar que nem um noivo, meu principezinho — disse ela, beijou
meus lábios com a boca carnuda e virou-se.

— Escute — sussurrou ela, de repente. — Seu pai está transtornado, passou o
dia todo andando pelas ruas, sem rumo, chame o papai para vir para casa…

E vi pela janela a rua vazia com o céu imenso, no alto, e meu pai ruivo,
andando pelo calçamento. Estava sem gorro, os cabelos ruivos e ralos levantados,
o peitilho de papel torto para o lado e preso por um botão que não estava na casa
certa. Vlássov, trabalhador calejado, em andrajos acolchoados do Exército,
andava com insistência atrás do papai.

— Pois é — dizia ele com voz rouca e sincera, e tocava carinhosamente no
papai com as duas mãos. — Não precisamos de liberdade para que os judeus
façam comércio livremente… Dê a claridade da vida para um trabalhador pelos
seus trabalhos, por essa horrível imensidade… Dê para ele, amigo, está ouvindo?
Dê…

O trabalhador implorava alguma coisa ao papai e tocava nele; lampejos de
pura inspiração embriagada se alternavam em seu rosto com desânimo e
sonolência.

— Nossa vida devia ser parecida com a dos molokanes —3 balbuciou,
cambaleando nas pernas bambas. — Nossa vida devia ser do mesmo tipo da dos
molokanes, mas só que sem o Deus dos Velhos Crentes,4 dele só os judeus tiram
vantagem, ninguém mais…

E Vlássov berrou em desespero sobre o Deus dos Velhos Crentes, que só



tinha pena dos judeus. Vlássov clamava, tropeçava e tentava alcançar aquele seu
Deus desconhecido, mas naquele instante uma patrulha de cossacos a cavalo
cortou seu caminho. Um oficial de calças listradas e cinturão prateado de gala
vinha à frente do destacamento, o quepe alto sobre a cabeça. O oficial andava
devagar em seu cavalo e não olhava para os lados. Andava como se fosse por
um barranco, onde só se podia olhar para a frente.

— Capitão — sussurrou meu pai, quando o cossaco o alcançou. — Capitão —
falou papai, apertando a cabeça, e se pôs de joelhos na lama.

— O que posso fazer? — disse o oficial, olhando para a frente, como antes, e
ergueu até a pala do quepe a mão vestida em uma luva de camurça de cor
limão.

À frente, na esquina da rua Ríbnaia, arrombadores saqueavam nossa loja,
retiravam caixas com pregos, máquinas e meu retrato novo com o uniforme do
ginásio.

— Olhe — disse papai e continuou de joelhos. — Eles estão roubando
propriedade particular, capitão, por quê…

O oficial resmungou alguma coisa, levou a luva limão até a pala do quepe e
sacudiu a rédea, mas o cavalo não andou. Papai rastejou de joelhos na frente do
cavalo, ficou junto de suas patas curtas, gentis, um pouco peludas.

— Sim, senhor — disse o capitão, puxou a rédea, foi em frente e atrás deles
seguiram os cossacos. Estavam impassíveis nas selas altas, andavam pelo
barranco imaginário e sumiram na esquina da rua Sobórnaia.

Então Galina me empurrou de novo na direção da janela.
— Chame o papai para casa — disse. — Ele não comeu nada desde manhã

cedo.
E eu me debrucei na janela.
Papai se virou ao ouvir minha voz.
— Meu filhinho — balbuciou com ternura indescritível.
E ele veio para junto de nós na varanda envidraçada da casa dos Rubtsov,

onde mamãe estava deitada sobre um casaco verde. Ao lado de seu leito,
estavam espalhados halteres e equipamento de ginástica.

— Malditos copeques — disse mamãe, ao nos ver. — A vida humana e os
filhos, nosso destino infeliz, você abriu mão de tudo isso… Malditos copeques —
gritava com uma voz rouca, diferente de sua voz, depois se agitou em seu leito e
se calou.

Então, no silêncio, ouviu-se meu soluço. Eu estava junto à parede, com o
quepe muito baixo sobre os olhos, e não conseguia conter os soluços.

— Que vergonha, meu principezinho — sorriu Galina, com seu sorriso
desdenhoso, e bateu em mim de leve com seu roupão de pano duro. Ela passou
rumo à janela em seus sapatos vermelhos e começou a pendurar as cortinas
chinesas num varão requintado. Seus braços nus se afogaram na seda, uma
trança viva se moveu em seu quadril e eu olhei para ela, arrebatado.

Menino instruído, eu olhava para Galina como um cenário distante,
iluminado por muitos refletores. E logo imaginei que eu era Miron, filho do
carvoeiro que vendia carvão em nossa rua. Eu me imaginei membro da milícia
de autodefesa dos judeus e então, como Miron, lá vou eu andando com sapatos



rotos, amarrados por cordas. No ombro, levo um fuzil imprestável, pendurado
num cordão verde, fico de joelhos junto a uma cerca de tábuas, velha e
estropiada, e disparo contra os assassinos. Atrás da cerca estende-se um terreno
baldio, nele há montes de carvão cobertos de poeira, o fuzil velho atira mal, os
assassinos, de barba, de dentes brancos, avançam e chegam cada vez mais perto
de mim; provo o sentimento orgulhoso da proximidade da morte e, nas alturas, no
azul do mundo, vejo Galina. Vejo uma janelinha na parede de um prédio
gigantesco, erguido com miríades de tijolos. Esse prédio púrpura se debruça
sobre uma estreita rua de terra cinzenta, mal batida, e na janelinha de cima está
Galina. Com o sorriso desdenhoso, ela sorri da janela inalcançável e o marido, o
oficial seminu, está de pé atrás dela e beija seu pescoço…

Tentando conter os soluços, imaginei tudo isso a fim de amar Rubtsova com
mais amargura, ardor e desespero e talvez também porque a medida do
sofrimento fosse grande demais para um homem de dez anos de idade. Os
sonhos tolos me ajudaram a esquecer a morte dos pombos e a morte de Choil, e
talvez eu tivesse esquecido de fato aqueles assassinatos se, naquele instante,
Kuzmá não tivesse entrado na varanda junto com o medonho judeu Aba.

Quando entraram já estava escurecendo. Na varanda estava acesa uma
lâmpada fraca, encoberta por uma quina da parede — uma lâmpada que
piscava, um satélite da infelicidade.

— Arrumei o velho — disse Kuzmá, ao entrar. — Agora está deitadinho bem
bonito… Trouxe também o ajudante da sinagoga, para falar alguma coisa sobre
o velho…

E Kuzmá apontou para o salmista Aba.
— Ele vai gemer um bocado — falou o zelador com ar simpático. — Encha

a barriga de um salmista que ele vai passar a noite toda com sua gemedeira…
Ficou de pé na soleira — o Kuzmá — com seu bondoso nariz partido, virado

para todos os lados, e quis contar da maneira mais sincera do mundo como tinha
amarrado a mandíbula do morto, mas o papai interrompeu o velho:

— Por favor, rebe Aba — disse papai —, peço ao senhor que reze pelo
falecido, vou pagar ao senhor…

— E eu estava com medo de que o senhor não fosse pagar — respondeu
Aba, com voz aborrecida, e colocou a cara de barba nojenta em cima da toalha
de mesa. — Tenho medo de que o senhor pegue meu dinheiro e fuja com ele
para a Argentina, Buenos Aires, e lá use meu dinheiro para abrir um negócio
atacadista… Um negócio atacadista — disse Aba, mastigou os lábios desdenhosos
e apanhou o jornal Filho de Pátria que estava sobre a mesa. No jornal, havia
uma reportagem sobre a proclamação do tsar de 17 de outubro e sobre a
liberdade.

— “… Cidadãos da Rússia livre” — leu Aba no jornal, soletrando, e mascava
a barba, que enchia a boca. — “Cidadãos da Rússia livre, parabenizo-vos pela
ressurreição de Cristo…”

O jornal estava enviesado na frente do velho salmista e tremia: ele lia
sonolento, com voz cantada, e punha acentos surpreendentes nas palavras russas
que desconhecia. Os acentos de Aba pareciam a fala surda de um negro recém-
chegado da terra natal a um porto russo. Até minha mãe achou graça.



— Estou cometendo um pecado — gritou ela, saindo de debaixo do casaco.
— Estou rindo, Aba… É melhor dizer como tem passado e como vai sua família.

— Pergunte sobre outras coisas — resmungou Aba sem soltar a barba dos
dentes e continuou a ler o jornal.

— Pergunte outra coisa para ele — disse o papai logo em seguida e foi para
o meio do cômodo. Seus olhos, que sorriam para nós entre as lágrimas, de
repente giraram nas órbitas e se detiveram num ponto que ninguém via.

— Ai, Choil — exclamou papai com uma voz uniforme, falsa, que se
preparava. — Ai, Choil, homem querido…

Vimos então que ele ia começar a gritar, mas mamãe nos advertiu.
— Manus — gritou ela, se desgrenhando num instante, e começou a apertar

o peito do marido. — Veja como nosso menino está magro. Por que você não
ouve os soluços dele, por quê, Manus?…

Papai se calou.
— Rakhil — disse ele, assustado. — Nem consigo exprimir para você a pena

que sinto do Choil…
Foi para a cozinha e voltou com um copo d’água.
— Beba, artista — disse Aba, se aproximando de mim. — Beba esta água,

que vai ajudá-lo como um incensório ajuda um morto…
Na verdade, a água não me ajudou nada. Eu soluçava cada vez mais forte.

Um rosnado irrompeu do meu peito. Um volume agradável ao toque cresceu
dentro da garganta. O bolo respirava, inflava, obstruía a garganta e rolou por
cima da beirada do colarinho. Nele borbulhava minha respiração dilacerada.
Borbulhava como água fervente. E quando, à noite, eu já não era mais o menino
de orelhas tombadas que tinha sido a vida toda e virei uma bola que se retorcia,
então mamãe, envolta num xale, agora mais alta e mais esbelta, se aproximou de
Rubtsova, paralisada.

— Querida Galina — disse mamãe com voz cantada, forte. — Que
transtorno nós somos para vocês, para a querida Nadiéjda Ivánovna e para todos
em sua casa… Que vergonha eu sinto, querida Galina…

Com as bochechas afogueadas, mamãe fez Galina recuar até a porta, depois
se atirou em minha direção e enfiou o xale na minha boca, para abafar meu
gemido.

— Aguente, filhinho — sussurrou mamãe. — Aguente, pela mamãe…
No entanto, embora eu pudesse me segurar, não queria fazer isso, porque já

não sentia mais vergonha…
Assim começou minha doença. Eu tinha dez anos. De manhã, me levaram

ao médico. O pogrom continuava, mas não tocaram em nós. O médico, um
homem gordo, descobriu em mim uma doença nervosa.

Mandou me levar o quanto antes para Odessa, para consultar os professores,
e lá esperar o calor e os banhos de mar.

Assim fizemos. Depois de alguns dias, parti com mamãe para Odessa, para a
casa do vovô Leivi-Itskhok e do tio Simon. Partimos de manhã, num barco a
vapor, e já no meio-dia as águas marrons do rio Bug deram lugar à pesada onda
verde do mar. À minha frente, se abria a vida na casa do louco vovô Leivi-
Itskhoka e eu me despedi para sempre de Nikoláiev, onde passei dez anos de



minha infância.

1 Um pud equivale a 16,3 kg. Trinta pud são 489 quilos.
2 Região ocidental do Império Russo, onde os judeus tinham permissão de se
estabelecer. Abrangia a Polônia, Ucrânia, Bielorrússia, Lituânia e outras regiões.
Foi extinta na revolução de 1917.
3 Os molokanes são um grupo religioso surgido no século XVI. Bebem leite
(molokó, em russo) nos dias de jejum dos cristãos ortodoxos. Rejeitavam o poder
divino do tsar, o serviço militar, vários alimentos e a crença na Santíssima
Trindade.
4 Grupo religioso que se separou a Igreja Ortodoxa no século XVII, em protesto
contra as reformas promovidas pelo patriarca Nikon.



O fim de santo Hipácio
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ontem estive no mosteiro de santo Hipácio e o monge Illarion, o último dos
monges residentes ali, mostrou-me a casa dos boiardos Románov.

O povo de Moscou chegou lá em 1613 para pedir a Mikhail Románov que
fosse o tsar.*

Vi o trecho de chão muito pisado onde rezava a monja Marfa, mãe do tsar,
seu dormitório sombrio e a torre de onde ela via a caça aos lobos nas florestas de
Kostromá.

Eu e o padre Illarion cruzamos as pontezinhas decrépitas, soterradas por
montes de neve, enxotamos os corvos que fizeram ninho na casa em forma de
torre dos boiardos e entramos numa igreja de beleza indescritível.

Coroada por grinaldas de neve, pintada de carmim e violeta, a igreja se
erguia contra o céu enfumaçado do norte, como um lenço de cabeça de
camponesa colorido, estampado com flores russas.

As linhas de suas cúpulas despretensiosas eram castas, as alas azuis anexas
tinham formato bojudo e as esquadrias das janelas, enfeitadas com figuras,
reluziam ao sol com um brilho fútil.

Naquela igreja vazia, deparei com o portão de ferro presenteado por Ivan, o
Terrível, passei diante dos ícones ancestrais e vi toda aquela catacumba e a
putrefação de uma santidade cruel.

Os santos — diabólicos mujiques nus, de coxas putrefatas — contorciam-se
nas paredes descascadas, e junto com eles estava pintada uma Nossa Senhora
russa: uma camponesa magra, de joelhos abertos e peitos pendurados que
pareciam dois braços verdes supérfluos.

Os ícones ancestrais envolveram meu coração descuidado no frio de suas
paixões mortais e quase não consegui me salvar delas e daqueles santos
sepulcrais.

O Deus deles jazia dentro da igreja, ossificado e descascado, como um
cadáver já lavado, mas abandonado em sua casa sem sepultura.

Sozinho, o padre Illarion caminhava devagar em torno de seus cadáveres.
Puxava da perna esquerda, cochilava, coçava a barba suja e logo me deixou
entediado.

Então escancarei o portão de Ivan IV,** fugi por baixo das arcadas negras
para o pátio e lá o rio Volga, acorrentado pelo gelo, me deixou cego.

A fumaça de Kostromá se erguia, abrindo buracos na neve; os mujiques,



vestidos num halo amarelo de friagem, carregavam farinha em trenós, e seus
cavalos de carga fincavam os cascos de ferro no gelo.

Os cavalos ruivos, cobertos pela geada e pelo vapor, arquejavam junto ao
rio, relâmpagos rosados do norte revoavam dentro dos pinheiros, e multidões,
multidões desconhecidas subiam se arrastando por ladeiras cobertas de gelo.

O vento incendiário do Volga soprava neles, muitas mulheres tombavam nos
montes de neve, mas continuavam a subir e avançavam rumo ao mosteiro, como
colunas de invasores.

O riso das mulheres trovejava acima da montanha, samovares e bacias
eram transportados ladeira acima, os patins dos meninos gemiam nas curvas.

Velhas bem velhas arrastavam fardos na ladeira íngreme — o monte de
santo Hipácio —, crianças dormiam dentro dos trenós pequenos das velhas, que
também puxavam cabras brancas pelas rédeas.

— Diabos — gritei ao vê-las e recuei diante da inusitada invasão. — Será que
vocês estão vindo falar com a monja Marfa e pedir que seu filho Mikhail
Románov assuma o trono?

— Sai da frente, palhaço! — gritou para mim uma mulher e avançou. —
Para que fica atrapalhando nosso caminho? Quer que a gente carregue um filho
seu?

Ela se acomodou no trenó, tocou para a frente na direção do mosteiro e por
pouco não derrubou o padre Illarion, que estava atordoado. Ela transportou para
dentro do berço dos tsares moscovitas suas bacias, seus gansos, seu gramofone
sem corneta e, depois de anunciar que seu nome era Savitcheva, exigiu para si o
quarto 19, nos alojamentos do bispo.

E, para minha surpresa, deram a Savitcheva esse quarto e todas as outras
foram atrás dela.

Explicaram-me que a união dos operários têxteis havia reconstruído, no
prédio incendiado, quarenta apartamentos para os trabalhadores das manufaturas
de linho unidas de Kostromá e que, naquele dia, eles iam afinal se instalar no
mosteiro.

O padre Illarion, de pé junto ao portão, contava todas as cabras e os
migrantes; depois me chamou para tomar chá e, em silêncio, colocou sobre a
mesa as xícaras que ele havia roubado no pátio na hora em que levaram os
utensílios dos boiardos Románov para o museu.

Bebemos chá naquelas xícaras até suarmos, camponesas de pés descalços
trepavam nas janelas e pisavam no peitoril: lavavam os vidros de seus novos
alojamentos.

Depois, como se estivesse combinado, a fumaça começou a sair de todas as
chaminés, um galo desconhecido trepou no túmulo do superior do convento,
padre Sióni, e ali se esgoelou, um acordeom, depois de se demorar bastante
numa introdução, desatou a cantar uma melodia doce, e uma velhinha
desconhecida, de casacão, enfiou a cabeça na cela do padre Illarion e pediu
emprestado para ele um bocado de sal para a sopa de repolho.

Já estava anoitecendo quando a velhinha veio falar conosco: nuvens
vermelhas se avolumavam acima do Volga, o termômetro do lado externo
marcava quarenta graus abaixo de zero, fogueiras gigantescas, sucumbindo, se



agitavam à beira do rio, e um rapaz teimava em tentar subir uma escada
congelada que levava a uma trave acima do portão — subia para pendurar ali
uma lanterna tosca e um letreiro, no qual estavam pintadas uma porção de letras:
URSS e RSFSR (República Socialista Federativa Soviética da Rússia), além do
sinal da união dos operários têxteis, a foice e o martelo, e uma mulher junto a
uma máquina de tear, da qual saem raios para todos os lados.

* Trata-se do primeiro tsar da dinastia Románov.
** O tsar Ivan, o Terrível.



Com o nosso velho Makhno*
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seis rapazes do Makhno estupraram uma criada na noite passada. Ao saber disso
de manhã, resolvi ver como fica uma mulher depois de um estupro repetido seis
vezes. Encontrei-a na cozinha. Estava se lavando, debruçada numa bacia. Era
gorducha, de bochechas coradas. Só a existência sedentária na fértil terra
ucraniana é capaz de impregnar uma judia com tais sucos bovinos. As pernas da
moça, gordurosas, cor de tijolo, infladas como bolas, tinham um fedor
adocicado, como carne recém-cortada. E me pareceu que da virgindade da
véspera só restavam as bochechas, mais abrasadas do que o habitual, e os olhos,
voltados para baixo.

Além da criada, na cozinha estava também o cossaquinho Kikin, mensageiro
do quartel-general do nosso velho Makhno. No quartel-general, era tido como um
cabeça oca e, para ele, era a coisa mais fácil do mundo andar de cabeça para
baixo, apoiado nas mãos, e fazia isso nas horas mais inconvenientes. Várias vezes
me aconteceu de ver Kikin diante de um espelho. A perna esticada na calça
rasgada, ele piscava os olhos para si mesmo, dava tapas na barriga nua de
menino, cantava canções militares e torcia caretas de triunfo, das quais ele
mesmo morria de rir. Nesse menino, a imaginação trabalhava com uma
vivacidade fora do comum. Hoje eu o surpreendi de novo numa atividade
diferente — ele prendia fitas de papel dourado num capacete alemão.

— Quantos você deixou entrar ontem, Rukhlia? — perguntou ele e,
estreitando as pálpebras, olhava para seu capacete enfeitado.

A moça ficou calada.
— Você deixou entrar seis — prosseguiu o menino. — Mas tem mulheres

que conseguem deixar entrar vinte homens. Nossos rapazes pegaram uma dona
em Krapivno, martelaram e martelaram até não poder mais, se bem que ela era
mais gorda do que você…

— Vá pegar água — disse a moça.
Kikin trouxe lá de fora um balde de água. Arrastando os pés descalços, ele

foi depois ao espelho, enterrou na cabeça o capacete com fitas douradas e
observou com atenção o próprio reflexo. A imagem do espelho o fascinava. Com
os dedos enfiados nas narinas, o menino acompanhava com sofreguidão as
mudanças da forma do nariz sob a pressão interna.

— Vou sair numa expedição — virou-se para a judia. — Não conte para
ninguém, Rukhlia. Stetsenko vai me levar para seu esquadrão. Lá pelo menos a



gente anda com equipamento, tem honra, e meus camaradas vão ser
combatentes de verdade, e não essa porcaria de pessoal que tem aqui… Ontem,
quando pegaram você, e eu segurava sua cabeça, falei para o Matviei Vassílitch:
pois é, Matviei Vassílitch, falei, quatro já foram e eu continuo aqui segurando o
tempo todo. Você já está na segunda vez, Matviei Vassílitch, mas como sou um
garoto de pouca idade e não sou da sua turma, todo mundo pode me passar a
perna… Você, Rukhlia, na certa ouviu essas palavras dele, nós, Kikin, ele disse,
não estamos passando a perna em você não, olhe, depois que os ordenanças todos
terminarem vai ser a sua vez… Aí eles deixaram que eu fosse, só que… Foi aí
que arrastaram você para o mato e o Matviei Vassílitch me disse: vai, pode ir,
Kikin, se quiser. Não, Matviei Vassílitch, falei, não quero depois do Vássia, senão
vou chorar a vida toda…

Kikin resmungou irritado e calou-se. Deitou no chão e cravou o olhar ao
longe — descalço, comprido, triste, com a barriga de fora e o capacete brilhante
por cima dos cabelos cor de palha.

— Tem gente que fala que os rapazes do Makhno são uns heróis — falou em
tom sombrio. — Mas aos poucos quem anda com eles vê que carregam uma
pedra dentro do peito…

A judia ergueu da bacia seu rosto corado de sangue, olhou de relance para o
menino e saiu da cozinha com o passo desajeitado do cavalariano que desce da
sela e põe no chão os pés entorpecidos depois de uma longa cavalgada. Deixado
sozinho, o menino observou a cozinha com o olhar entediado, suspirou, apoiou no
chão as palmas das mãos, atirou as pernas para o alto e, mantendo os
calcanhares bem firmes para cima, saiu andando ligeiro, apoiado nas mãos.

* Néstor Ivánovitch Makhno (1888-1934), anarquista ucraniano que organizou
uma resistência armada contra o governo bolchevique na Ucrânia.



Você perdeu, capitão!
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O navio Halifax chegou ao porto de Odessa. Veio de Londres para levar trigo
russo.

No dia 27 de janeiro, dia do enterro de Lênin, a tripulação de cor do navio —
três chineses, dois negros e um malaio — chamou o capitão no convés. Na
cidade, bandas de música trovejavam e a nevasca uivava.

— Capitão O’Nearn — falaram os negros. — Hoje não tem carregamento,
deixe a gente ir para a cidade e ficar até amanhã.

— Vão permanecer em seus postos — respondeu O’Nearn. — A tempestade
tem nove graus e está ficando mais forte: perto de Sanjeika, o Beaconsfield ficou
preso no gelo, o barômetro mostra uma coisa que era melhor que não mostrasse.
Num tempo desses, a tripulação tem de ficar a bordo. Mantenham seus postos.

Depois de falar, o capitão O’Nearn foi à sua cabine se encontrar com o
imediato. Riram entre si, fumaram charutos e apontaram com o dedo para a
cidade, onde a nevasca uivava e as bandas de música trovejavam, numa tristeza
incontrolável.

Os dois negros e os três chineses vagavam à toa pelo convés. Bafejavam nas
palmas das mãos enregeladas, batiam no chão as solas de borracha das botas e
espiavam pela porta entreaberta da cabine do capitão. De lá, o veludo dos divãs,
o conhaque aquecido e a fumaça do tabaco refinado vazavam para a tempestade
de nove graus.

— Contramestre! — gritou O’Nearn, ao ver os marinheiros. — O convés não
é um bulevar, enxote esses moleques para o porão.

— Sim, senhor — respondeu o contramestre, uma coluna de carne vermelha
coberta de cabelo vermelho. — Sim, senhor. — E agarrou pelo colarinho o
malaio desgrenhado. Virou-o para a borda que dava para o mar aberto e jogou-o
por uma escada de cordas. O malaio desceu aos trambolhões e saiu correndo
pelo gelo. Os três chineses e os dois negros correram atrás.

— O senhor enxotou o pessoal para o porão? — perguntou o capitão de
dentro da cabine, com o conhaque aquecido e a fumaça do tabaco refinado.

— Já enxotei, senhor — respondeu o contramestre, a coluna de carne
vermelha, e se pôs de pé junto à escada de cordas, como uma sentinela na
tempestade.

O vento soprava do mar — nove graus são como nove tiros de canhão
disparados pelas baterias congeladas do mar. A neve branca rugia com raiva



sobre os blocos de gelo. E, por cima das ondas petrificadas, cinco vírgulas
retorcidas, esquecidas de si mesmas, de rostos carbonizados e paletós
esvoaçantes, planaram rumo à margem, na direção das docas. Esfolando as
mãos, se empoleiraram na margem, escalando estacas cobertas de gelo,
correram para o porto e foram voando para a cidade, que sacudia sob o
vendaval.

Um destacamento de estivadores com bandeiras negras andava na praça,
rumo ao local onde ia ficar o monumento de Lênin. Os dois negros e os chineses
foram junto com os estivadores. Ofegavam, apertavam as mãos de qualquer um
e se regozijavam de alegria, como fugitivos dos trabalhos forçados.

Naquela hora, em Moscou, na praça Vermelha, baixavam ao túmulo o
cadáver de Lênin. Entre nós, em Odessa, buzinas tocavam, a nevasca uivava e
uma multidão caminhava, formada em fileiras. E só no navio Halifax o
impenetrável contramestre se mantinha parado junto à escada de cordas, como
uma sentinela na tempestade. Sob sua vigilância ambígua, o capitão O’Nearn
bebia conhaque em sua cabine enfumaçada.

Ele confiou no contramestre, o O’Nearn, e ele perdeu — o capitão.



Outros contos
de Odessa



Justiça entre parênteses
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Meu primeiro negócio foi com Bénia Krik, o segundo, com Liubka Shneiveis.
Conseguem entender o significado dessas palavras? Conseguem penetrar no gosto
dessas palavras? Nesse caminho mortal, faltava Serioja Utótchkin.* Não o
encontrei daquela vez, e por isso estou vivo. Como um monumento de bronze, ele
irá se erguer acima da cidade, ele — Utótchkin, ruivo e de olhos cinzentos. Todos
terão de passar entre suas pernas de bronze.

Não é preciso levar meu conto para ruas mal-afamadas. Não é preciso fazer
isso mesmo no caso de nessas ruas as acácias florirem e as castanhas estarem
amadurecendo. Primeiro vou falar do Bénia e depois de Liubka Shneiveis. E com
isso terminamos. E vou contar tudo: vou pôr o ponto final no lugar onde ele tem
de ficar.

Eu era corretor. Tendo me tornado um corretor de Odessa, fiquei coberto de
folhas e os galhos brotavam. Carregado de galhos, eu me sentia triste. Qual o
motivo? O motivo era a concorrência. Não fosse por isso, eu nem teria fungado o
nariz na tal da justiça. Em minhas mãos não se abriga nenhum ofício. Na minha
frente está o ar. Ele brilha como o mar debaixo do sol, o ar vazio e bonito. Os
galhos querem comer. Tenho sete, e minha esposa é o oitavo galho. Não funguei
o nariz na justiça. Não. A justiça é que fungou o nariz em mim. Qual o motivo? O
motivo foi a concorrência.

A cooperativa se chamava “Justiça”. Não se pode falar nada de ruim sobre
ela. Comete um pecado quem falar mal dela. Eram seis sócios que dirigiam,
primo di primo, cada um deles um especialista em seu ramo. Sua loja vivia cheia
de mercadoria e o policial miliciano que puseram para vigiar era o Mótia, da rua
Golóvkovskaia. Precisa de mais alguma coisa? Parece que não precisa de mais
nada. Quem me sugeriu o negócio foi o contador da “Justiça”. Palavra de honra,
um negócio honesto, um negócio tranquilo. Limpei meu corpo com uma escova
de roupa e me mandei para o Bénia. O Rei fez que não notou meu corpo. Então
tossi e falei:

— Pronto, Bénia.
O Rei estava fazendo um lanche. Uma jarrinha com vodca, um charuto

gordo, uma esposa barriguda, de sete meses ou oito, não afirmo com segurança.
Em volta da varanda, a natureza e uma parreira silvestre.

— Pronto, Bénia — falei.
— Quando? — me perguntou.



— Agora, já que o senhor me pergunta — respondi ao Rei —, tenho que dar
minha opinião. Para mim, o melhor é entre o sábado e o domingo. De vigia,
aliás, só vai ter o Mótia da rua Golóvkovskaia e mais ninguém. Podia ser também
num dia de semana, mas para que fazer de um negócio tranquilo um negócio
difícil?

Era a minha opinião. E a esposa do Rei concordou.
— Menina — disse Bénia para ela. — Quero que você vá descansar no sofá.
Depois, com dedos vagarosos, ele rasgou o anel dourado do charuto e virou-

se para Froim Stern:
— Me diga, Gratch, a gente está ocupado no sábado ou não?
Mas Froim Stern é um sujeito sabido. Ruivo, um olho só na cara. Froim Stern

não consegue responder de alma aberta.
— No sábado — disse ele —, o senhor prometeu ir à sociedade de crédito

mútuo…
O Gratch deu a entender que não tinha mais nada a dizer e, sem a menor

pressa, cravou seu único olho no canto mais afastado da varanda.
— Ótimo — respondeu Bénia Krik. — No sábado, me lembre do Tsúdetchkis,

deixe isso anotado, Gratch. E você, Tsúdetchkis, vá ficar com a sua família —
disse o Rei, virando-se para mim. No sábado à noitinha, é muito provável, vou
dar um pulo na “Justiça”. Leve minha palavra com você, Tsúdetchkis, e pode ir.

O Rei fala pouco e fala com cortesia. Isso mete tanto medo nas pessoas que
elas nunca perguntam de novo. Saí da casa, segui pela rua Gospitálnaia, virei na
rua Stepóvaia, depois parei a fim de examinar as palavras de Bénia.
Experimentei as palavras no tato e no peso, eu as prendi entre os dentes incisivos
e vi que não eram, de jeito nenhum, as palavras de que eu precisava.

— É muito provável — disse o Rei, enquanto rasgava com dedos vagarosos o
anel dourado do charuto. O Rei falava pouco e falava com cortesia. Quem é que
alcança o significado das poucas palavras do Rei? Pode muito bem ser que eu
alcance, ou pode muito bem ser que eu não alcance. Entre o sim e o não estão
cinco mil rublos em comissões. Sem contar as duas vacas que eu guardo para
minhas necessidades: tenho nove bocas prontas para comer. Quem me deu o
direito de correr riscos? Depois que o contador da “Justiça” esteve na minha
casa, não terá ido falar com Bunzelman? E o Bunzelman, por sua vez, não terá
ido correndo contar ao Kólia Shtift, e o Kólia é um rapaz de cabeça quente até
não poder mais. As palavras do Rei, como um bloco de pedra, ficaram
atravessadas no caminho onde a fome grassava, multiplicada por nove cabeças.
Para ir logo ao que interessa, preveni o Bunzelman com um cochicho. Ele entrou
na casa do Kólia na mesma hora em que eu saí da casa do Kólia. Fazia calor e
ele suava.

— Espere aí, Bunzelman — falei para ele. — Está com muita pressa à toa e
também está suando à toa. Aqui, sou eu que como. Und damit Punktum,** como
dizem os alemães.

E veio o quinto dia. E veio o sexto dia. O sábado passou pelas ruas de
Moldavanka. O Mótia já estava em seu posto, eu já estava dormindo em minha
cama, Kólia estava dando duro na “Justiça”. Ele tinha carregado meia carroça e
pretendia carregar outra meia carroça. Nessa hora, no beco, ouviu-se o barulho,



o rugido de uma roda reforçada com ferro; o Mótia da rua Golóvkovskaia
agarrou-se ao poste telegráfico e perguntou: “É para derrubar?”. Kólia
respondeu: “Ainda não está na hora”. (A questão era que, em caso de
necessidade, o poste podia ser derrubado.)

Uma carroça entrou no beco devagar e foi se aproximando da loja. Kólia
entendeu que a milícia estava chegando e seu coração começou a se fazer em
pedaços, porque era triste ter de largar seu trabalho.

— Mótia — disse ele. — Quando eu der um tiro, o poste vai tombar.
— Está falado — respondeu Mótia.
Shtift voltou para a loja e todos seus ajudantes foram com ele. Ficaram

parados ao longo da parede e sacaram os revólveres. Dez olhos e cinco
revólveres estavam apontados para a porta, tudo isso sem contar o poste serrado
ao meio. A juventude estava cheia de impaciência.

— Caiam fora, milicianos — sussurrou alguém que não se conteve. —
Caiam fora, senão a gente vai pôr para correr…

— Cale a boca — falou Bénia Krik, pulando do mezanino. — Onde foi que
você viu gente da milícia, seu cabeça de bagre? É o Rei.

Mais um pouco e ia acontecer uma desgraça. Bénia derrubou Shtift com um
soco e apanhou seu revólver. Do mezanino, começou a descer feito chuva uma
porção de homens. No escuro não dava para distinguir nada.

— Veja só — gritou Kolka. — Bénia quer me matar, isso é muito
interessante…

Pela primeira vez na vida, acharam que o Rei era um agente da polícia. Isso
merecia uma boa risada. Os criminosos gargalharam com toda força.
Acenderam suas lanternas, rasgaram a barriga de tanto rir, se sacudiam sobre o
chão, sufocados pelo riso.

Só o Rei não ria.
— Em Odessa dizem — começou ele, com voz séria. — Em Odessa dizem:

o Rei se deixou tentar pelos honorários de seu camarada.
— Vão dizer isso uma vez só — respondeu Shtift. — Ninguém vai dizer isso

para ele duas vezes.
— Kólia — continuou o Rei, em voz baixa e solene. — Você acredita mesmo

em mim, Kólia?
E então os criminosos pararam de rir. Na mão de cada um deles havia uma

lanterna acesa, mas o riso fugiu de rastros da cooperativa “Justiça”.
— No que é que eu devo acreditar em você, Rei?
— Será que você acredita, Kólia, que estou aqui à toa?
E sentou numa cadeira o Rei sossegado, cobriu os olhos com a manga

empoeirada e desatou a chorar. O orgulho desse homem era tão grande que ele
ainda ia arder no fogo do inferno. E todos os criminosos, cada um deles, viram
como seu Rei chorava por causa do orgulho ferido.

Depois ficaram um de frente para o outro. Bénia parado e Shtift parado.
Começaram a se cumprimentar com a mão, se desculparam, se beijaram nos
lábios e tanto um como o outro apertou a mão de seu camarada com tanta força
que pareciam querer arrancar a mão. A alvorada começava a pestanejar seus
olhos meio cegos, Mótia tinha ido para a delegacia para encerrar seu turno de



serviço, duas carroças cheias levaram embora aquilo que no passado chamavam
de cooperativa “Justiça” e o Rei e Kólia continuavam a se lamentar,
continuavam a se curvar em reverência um para o outro e, com o braço nos
ombros um do outro se beijavam com afeto, como bêbados.

Por quem o destino estava procurando naquela manhã? Estava procurando
por mim, Tsúdetchkis, e me encontrou.

— Kólia — perguntou afinal o Rei. — Quem foi que disse para você vir aqui
na “Justiça”?

— Tsúdetchkis. E você, Bénia, quem disse para você vir?
— Também foi o Tsúdetchkis.
— Bénia — exclamou então Kólia. — Será possível que a gente vá deixar o

Tsúdetchkis vivo?
— Isso nem se discute, é claro que não — respondeu Bénia, virando-se para

o caolho Stern, que estava num canto e sorria, porque ele e eu estávamos
brigados. — Froim, encomende um caixão de luxo enquanto eu vou falar com o
Tsúdetchkis. Kólia, quando a gente começa uma coisa, tem a obrigação de
terminar, e eu peço muito para você, em meu nome e em nome de minha
esposa, que venha me visitar amanhã de manhã e comer na companhia da
minha família.

Às cinco horas da manhã, ou melhor, às quatro da manhã, mas pode ser que
ainda não fossem quatro, o Rei entrou no meu quarto, me pegou, desculpe a
expressão, pelas costas, me tirou da cama, me pôs no chão e colocou o pé em
cima do meu nariz. Tendo ouvido os barulhos e tudo, minha esposa pulou da
cama e perguntou para Bénia:

— Monsieur Krik, por que o senhor está zangado com o meu Tsúdetchkis?
— Como por quê? — respondeu Bénia, sem tirar o pé da minha fuça, e

lágrimas escorreram de seus olhos. — Ele lançou uma sombra no meu nome, ele
me desgraçou na frente de meus camaradas, pode se despedir dele, madame
Tsúdetchkis, porque minha honra vale mais do que minha felicidade e ele não
pode continuar a viver…

Sem parar de chorar, ele me pisoteou. Minha esposa, vendo que eu sentia
muita dor, começou a gritar. Isso aconteceu por volta das quatro e meia, mas ela
só parou às oito horas. E ela partiu com tudo para cima dele, ai, com tudo
mesmo! Foi uma maravilha!

— Por que ter raiva do meu Tsúdetchkis? — gritava ela, de pé em cima da
cama, e eu, me contorcendo no chão, olhava para ela extasiado. — Para que
bater no meu Tsúdetchkis? Só por que ele quer alimentar nove bocas famintas?
Você, seu fulano, pode ser Rei, é genro de um homem rico e também é rico, e
seu pai também é rico. Você é um homem que tinha o mundo aberto pela frente,
todo mundo a seus pés, o que importa um negócio dar errado para Béntchik, se a
semana seguinte vai trazer sete bons negócios? Não se atreva a bater no meu
Tsúdetchkis! Não se atreva!

Ela salvou minha vida.
Quando as crianças acordaram, começaram a berrar em uníssono com

minha esposa. Mesmo assim, Bénia estragou minha saúde na medida exata que
ele achou que precisava estragar. Deixou duzentos rublos para meu tratamento



médico e foi embora. Levaram-me para o hospital dos judeus. No domingo, eu
estava morrendo, na segunda melhorei, mas na terça tive uma crise.

Essa é minha primeira história. Quem é o culpado e qual é a causa? Será que
Bénia é o culpado? Não adianta jogar poeira nos olhos um do outro. Como Bénia,
o Rei, não existe outro. Aniquilando a mentira, ele busca a justiça, uma justiça
entre parênteses e sem parênteses. Só que todos os outros ficam impassíveis, que
nem uma sopa gelada de beterraba, eles não gostam de buscar nada, não vão
buscar, e isso é que é o pior.

Eu me curei. Mas foi só para cair nas mãos de Liubka, depois de ter
escapado das mãos de Bénia. Primeiro foi com o Bénia e depois com o Liubka
Shneiveis. Mas vamos terminar aqui. E que todos digam: o ponto final está no
lugar onde deve ficar.

* Serguéi Isáievitch Utótchkin (1874-1916), aviador russo, primeiro dono de um
automóvel em Odessa, conhecido por pilotar seu carro de forma perigosa.
** “E ponto final.”



O fim do asilo de velhos
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No tempo da fome, não havia em Odessa quem vivesse melhor do que os
residentes do asilo de velhos do segundo cemitério judeu. Kofman, o
comerciante de roupas, construiu faz tempo um asilo para velhos junto ao muro
do cemitério, em memória de sua esposa, Isabella. O assunto foi tema de muita
piada no café Fankoni. Mas, no final, Kofman tinha razão. Depois da revolução,
os velhos e as velhas que tinham procurado abrigo e sustento no cemitério
arranjaram empregos como coveiros, cantores fúnebres e lavadores de defuntos.
Eles tomaram para si um caixão de carvalho com capa e borlas de prata e
alugavam para os pobres.

Naquele tempo, as tábuas tinham desaparecido de Odessa. Um caixão de
aluguel nunca ficava sem cliente. O falecido era deixado na caixa de carvalho,
em sua casa e no velório; mas era despejado na sepultura enrolado numa
mortalha. Essa era uma lei judaica esquecida.

Os sábios ensinaram que não convém impedir que os vermes alcancem o
cadáver: ele é impuro. “Da terra tu vieste e para a terra hás de voltar.”

Por causa do renascimento da antiga lei, os velhos recebiam em sua ração
um reforço que ninguém naquele tempo sonhava ganhar. À noite, eles se
embriagavam na adega de Zalman Krivórutchka e davam as sobras de comida
para os outros.

A prosperidade deles só foi perturbada quando veio a revolta das colônias
alemãs. Na luta, os alemães mataram o comandante da guarnição, Guerch
Lugóvoi.

Foi enterrado com honras militares. As tropas marcharam sobre o cemitério
com bandas militares, cozinhas de campanha e carroças com metralhadoras.
Diante da sepultura aberta, proferiram discursos e fizeram juramentos.

— O camarada Guerch — gritou Lenka Broitman, o chefe da divisão,
curvado para frente — entrou para o RSDRP1 dos bolcheviques em 1911, no qual
trabalhou como propagandista e agente de ligação. O camarada Guerch
começou a sofrer perseguições junto com Sónia Ianóvskaia, Ivan Sókolov e
Monoszon em 1913, na cidade de Nikoláiev…

Arie-Leib, diretor do asilo, mantinha-se a postos com seus camaradas. Lenka
mal tinha terminado seu discurso de despedida quando os velhos começaram a
pôr de lado o caixão a fim de despejar o defunto na cova enrolado numa
bandeira. Discretamente, Lenka cutucou Arie-Leib com a espora.



— Cai fora — disse ele. — Cai fora daqui… Guerch serviu a República…
Diante dos olhos pasmos dos velhos, Lugovoi foi enterrado junto com o

caixão de carvalho, as borlas e a capa preta em que estrelas de Davi e versos de
preces fúnebres em hebraico antigo estavam bordados em prata.

— Somos gente morta — disse Arie-Leib a seus camaradas, depois do
enterro. — Estamos nas mãos do faraó…

E correu ao encontro de Broidin, supervisor do cemitério, para pedir tábuas
para fazer um caixão novo e também pano para a capa. Broidin prometeu, mas
nada fez. Em seus planos não se incluía o enriquecimento dos velhos. Falou no
escritório:

— Meu coração dói mais pelos trabalhadores da união municipal que estão
desempregados do que por esses especuladores…

Broidin prometeu, mas nada fez. Na adega de Zalman Krivórutchka,
choveram maldições talmúdicas em sua cabeça e na cabeça dos membros da
união municipal. Os velhos amaldiçoaram o tutano dos ossos de Broidin e dos
membros da união e a semente mais nova no útero de suas esposas, e desejaram,
para cada um deles, um tipo especial de paralisia e de úlcera.

Sua renda diminuiu. Sua ração agora consistia de uma sopa azulada com
espinhas de peixe. O segundo prato era kacha2 de cevada sem um pingo de
manteiga.

Um velho de Odessa pode tomar qualquer tipo de sopa, seja lá do que for,
contanto que ela contenha uma folha de louro, alho e pimenta. Ali não tinha nada
disso.

O asilo chamado Isabella Kofman compartilhava uma área comum. A raiva
dos velhos esfomeados cresceu. E foi tombar sobre a cabeça da pessoa que,
entre todos, menos esperava por isso. Essa pessoa vinha a ser a dra. Judite
Shmaisser, que tinha ido ao asilo para aplicar vacinas contra varíola.

O Comitê Executivo da Província publicou uma ordem que determinava a
vacinação obrigatória. Judite Shmaisser colocava seus instrumentos sobre a mesa
e acendia uma lamparina a álcool. Diante das janelas havia muros esmeralda,
formados pelas moitas do cemitério. A linguinha azul da chama se misturava
com os relâmpagos de junho.

Quem estava mais perto de Judite era Meyer Beskoniétchni,3 um velho
esquelético. Ele acompanhava com ar soturno os preparativos de Judite.

— Vou dar uma espetada no senhor — disse Judite e brandiu a pinça. Ela
começou a retirar dos trapos o braço azul de Meyer, que mais parecia uma tripa.

O velho encolheu o braço.
— Não tenho o que espetar…
— Não vai doer — gritou Judite. — Na carne não dói…
— Não tenho carne — disse Meyer Beskoniétchni. — Não tenho o que

espetar…
Do canto da sala responderam com um soluço abafado. Era Doba-Leia

quem soluçava, a antiga cozinheira nos banquetes de circuncisão. Mey er
retorceu as faces apodrecidas.

— A vida é uma bosta — balbuciou. — O mundo é um bordel, todo mundo é



vigarista…
O pincenê no nariz de Judite balançou, seu peito subiu no jaleco engomado.

Ela abriu a boca para explicar o benefício da vacinação contra a varíola, mas
Arie-Leib, o diretor do asilo, a interrompeu.

— Senhora — disse ele. — Também temos mãe, como a senhora. Essa
mulher, a nossa mãe, nos deu à luz para viver, não para sermos torturados. Ela
queria que vivêssemos bem e tinha razão, tanto quanto pode uma mãe. Uma
pessoa que se contenta com o que o Broidin lhe dá, essa pessoa não vale o
material de que é feita. O objetivo da senhora, madame, consiste em inocular a
varíola e a senhora, se Deus quiser, vai inocular. Nosso objetivo consiste em
continuar a viver nossa vida e não torturar a vida, e nós não estamos alcançando
esse objetivo.

Doba-Leia, velha bigoduda de cara de leão, soluçou mais alto ainda ao ouvir
aquelas palavras. E soluçava com voz de baixo.

— A vida é uma bosta — repetiu Mey er Beskoniétchni. — Todo mundo é
vigarista…

O paralítico Simon-Wolf agarrou-se à roda de sua cadeira e, chiando e
virando para baixo as palmas das mãos, moveu-se na direção da porta. O solidéu
se deslocou em cima de sua cabeça vermelha e inchada. Atrás de Simon-Wolf,
todos os trinta velhos e velhas, resmungando e fazendo caretas, se precipitaram
pela alameda principal. Sacudiam as muletas e zurravam como asnos famintos.

Ao vê-los, o vigia fechou com força os portões do cemitério. Os coveiros
ergueram as pás cheias de terra e raízes de grama e ficaram parados de espanto.

Com a bagunça apareceu o barbado Broidin, de polainas, boné de ciclista e
paletó curto.

— Vigarista — gritou Simon-Wolf para ele. — Não tem nada na gente para
espetar… em nossos braços não tem carne…

Doba-Leia arreganhou os dentes e começou a soluçar. Tentou atropelar
Broidin, empurrando a cadeira de rodas do paralítico. Arie-Leib, como sempre,
começou com suas parábolas e alegorias esquivas, distantes, cujo objetivo nem
todo mundo enxergava.

Começou com a alegoria do rabino Óssia, que deu sua propriedade para os
filhos, o coração para a esposa, o temor para Deus, os impostos para César e,
para si, ficou apenas com um lugar embaixo de uma oliveira, onde o sol, ao se
pôr, brilhava por mais tempo. Do rabino Óssia, Arie-Leib passou a falar das
tábuas para fazer um caixão novo e da ração.

Broidin afastou os pés metidos em polainas e escutou, sem erguer os olhos. A
barragem marrom de sua barba jazia imóvel sobre o paletó novo; ele parecia
entregue a pensamentos dolorosos e serenos.

— Você me desculpe, Arie-Leib — suspirou Broidin, dirigindo-se ao sábio do
cemitério. — Desculpe se digo que não posso deixar de ver em você
pensamentos ocultos e um elemento político… Nas suas costas, Arie-Leib, não
posso deixar de ver pessoas que sabem o que estão fazendo, assim como você
também sabe o que está fazendo…

Então Broidin ergueu os olhos. Num instante, eles se inundaram com a água
branca da raiva. As colinas trêmulas de suas pupilas pousaram nas pupilas dos



velhos.
— Arie-Leib — disse Broidin com sua voz forte. — Leia os telegramas da

República Tártara, onde uma enorme quantidade de tártaros está passando fome,
como loucos… Leia o apelo dos proletários de Petersburgo, que trabalham e
esperam, em suas máquinas, passando fome…

— Não tenho tempo para esperar — Arie-Leib interrompeu o supervisor. —
Não tenho tempo…

— Existe gente — trovejou Broidin, sem ouvir nada — que vive pior do que
você e há milhares de pessoas que vivem pior do que aquelas que vivem pior do
que você… Você semeia desgostos, Arie-Leib, vai colher tempestades. Vocês
serão gente morta se eu der as costas para vocês. Vão morrer se eu for pelo meu
caminho e vocês, pelo seu. Você vai morrer, Arie-Leib. Vai morrer, Simon Wolf.
Vai morrer, Meyer Beskoniétchni. Mas antes de morrer, me digam, tenho
interesse em saber, se existe entre nós um poder soviético ou, quem sabe, ele não
existe em nossa terra? Se ele não existe e eu estou enganado, então me conduzam
ao sr. Benzon na esquina das ruas Deribassóvskaia e Iekatieríninskaia, onde me
matei de trabalhar como alfaiate durante todos os anos de minha vida… Diga-me
que estou errado, Arie-Leib…

E o supervisor do cemitério chegou bem pertinho dos aleijados. Suas pupilas
trêmulas se lançaram sobre os velhos. Como raios de holofotes, como línguas de
fogo, elas voaram para cima do rebanho, que gemia, morto de pavor. As polainas
de Broidin estalavam, o suor gotejava do rosto vincado, ele chegava cada vez
mais perto de Arie-Leib e exigia uma resposta — será que estava enganado, ao
supor que já existia um poder soviético?…

Arie-Leib ficou em silêncio. Aquele silêncio poderia ter sido sua ruína se no
fim do beco não tivesse aparecido Fiodka Stiepun, descalço, de camisa de
marinheiro.

Fazia algum tempo que Fiodka tinha sido ferido em combate em Rostov,
estava se curando, morando numa barraca junto ao cemitério, levava um apito
num cordão laranja da polícia e um revólver sem coldre.

Fiodka estava bêbado. Cachos crespos de pedra pendiam na frente de sua
testa. Abaixo dos cachos, o rosto de ossos salientes se contraía em espasmos.
Aproximou-se do túmulo de Lugovoi, rodeado por coroas de flores secas.

— Onde você estava, Lugovoi — disse Fiodka para o falecido —, quando eu
tomei Rostov?…

O marinheiro rangeu os dentes, soprou no apito da polícia e tirou o revólver
da cintura. O bico de corvo do revólver rebrilhou.

— Esmagaram os tsares — começou a gritar Fiodka. — Não há mais
tsares… Que todos sejam enterrados sem caixão…

O marinheiro apertou o revólver. Seu peito estava nu. Nele estava tatuada a
palavra “Riva” e um dragão com a cabeça inclinada na direção de um mamilo.

Os coveiros, com as pás erguidas, se aglomeraram em torno de Fiodka. As
mulheres que lavavam os defuntos saíram de seus cubículos e se prepararam
para urrar junto com Doba-Leia. Ondas imensas bateram de encontro aos
portões fechados do cemitério.

Pessoas que traziam parentes defuntos em carrinhos de mão exigiam que as



deixassem entrar. Mendigos batiam as muletas nas grades.
— Esmagaram os tsares. — O marinheiro deu um tiro para o céu.
As pessoas se precipitaram pela rua aos pinotes. Broidin aos poucos foi

coberto por uma palidez. Ergueu a mão, concordou com todas as exigências dos
residentes no asilo e, dando meia-volta como um soldado, foi embora para o
escritório. No mesmo instante os portões se escancararam. Os parentes dos
mortos, empurrando carrinhos de mão, avançavam afoitos pelas trilhas. Cantores
fúnebres improvisados, em falsetes cortantes, cantavam “El molei rakhim”4
diante dos túmulos abertos. À noitinha, eles celebraram sua vitória na adega de
Krivórutchka. Serviram para Fiodka três garrafas de vinho da Bessarábia.

— Hevel havolim5 — falou Arie-Leib, brindando com o marinheiro. — Você
é um homem de espírito, com você se pode viver… Kuloi hevel…6

A esposa de Krivórutchka, que cuidava da adega, estava lavando copos atrás
do balcão.

— Quando um homem russo tem bom caráter — comentou a madame
Krivórutchka —, isso é mesmo uma maravilha…

Levaram Fiodka embora quando já passava de uma hora da madrugada.
— Hevel havolim — ele balbuciava as palavras incompreensíveis e nefastas

tropeçando pela rua Stepóvaia. — Kuloi hevel…
No dia seguinte, deram aos velhos do asilo quatro torrões de açúcar e carne

na sopa de repolho. À noite, os levaram ao teatro municipal para assistir a um
espetáculo organizado pelo departamento de assistência social. Era a ópera
Carmem. Pela primeira vez na vida inválidos e deformados viram as fileiras
douradas do teatro de Odessa, o veludo de suas paredes, o brilho oleoso de seus
lustres. Nos intervalos entre os atos, todos ganharam sanduíches com salsichas de
fígado.

Levaram os velhos para o cemitério num caminhão do Exército. Entre
explosões e rugidos, o caminhão abriu caminho pelas ruas congeladas. Os velhos
adormeceram de barriga cheia. Arrotaram no sono e se sacudiram de saciedade,
como cachorros esgotados de tanto correr.

De manhã, Arie-Leib levantou mais cedo do que os outros. Virou-se para o
leste a fim de rezar um pouco e viu na porta um aviso. No papelzinho, Broidin
comunicava que o asilo ia ser fechado para reforma e todos os asilados tinham
data marcada para comparecer ao departamento de assistência social da
província para verificar sua capacidade de trabalho.

O sol emergiu acima do topo do bosque verde do cemitério. Arie-Leib
ergueu os dedos aos olhos. Das concavidades apagadas surgiu uma lágrima.

A alameda de castanheiros, radiosa, desembocava no necrotério. Os
castanheiros estavam em flor, as árvores tinham flores brancas e altas nos ramos
espraiados. Uma mulher desconhecida, que veio de fora, com o xale amarrado
com força sobre o peito, tomava conta do necrotério. Lá tudo tinha sido
modificado — as paredes, decoradas com abetos, as mesas, raspadas. Uma
mulher lavava um bebê. Virava com eficiência o corpo para um lado e para o
outro: numa corrente de diamantes, a água gotejava pelas costas espremidas,
manchadas.



De polainas, Broidin estava sentado na escadinha da entrada do necrotério.
Tinha o aspecto de um homem descansado. Tirou seu quepe e enxugou a testa
com um lenço amarelo.

— Na união, eu falei bem assim para a camarada Andreitchka — a voz da
mulher desconhecida era meio cantada. — A gente não tem medo de trabalho…
Podem perguntar sobre nós lá em Iekatierinoslav… Iekatierinoslav sabe como é o
nosso trabalho…

— Fique à vontade, camarada Bliuma, fique à vontade — disse Broidin com
voz calma, enquanto enfiava no bolso o lenço amarelo. — Comigo é fácil se dar
bem… Comigo é fácil se dar bem… — repetiu e virou os olhos cintilantes para
Arie-Leib, que havia se arrastado até o alpendre. — É só não cuspir na minha
kacha…

Broidin não terminou de falar: uma charrete atrelada a um cavalo alto e
negro parou no portão. Da charrete desceu o diretor do departamento municipal
de economia, com uma camisa bem-arrumada. Broidin foi logo até ele e levou-o
para o cemitério.

O antigo aprendiz de alfaiate mostrou para o chefe a história centenária de
Odessa que repousava embaixo das lajes de granito. Mostrou-lhe os mausoléus e
as catacumbas dos exportadores de trigo, dos armadores e vendedores de navios,
que construíram a Marselha da Rússia, onde ficava o vilarejo de Khadjibei. Eles
estavam enterrados ali — com o rosto virado para o portão —, os Ashkenazi, os
Hessen e os Efrussi —, os polidos miseráveis, os fanfarrões filósofos, os criadores
das riquezas e das anedotas de Odessa. Jaziam embaixo dos monumentos de
labradorita e mármore rosa, cercados por cadeias de castanheiras e acácias da
plebe, encostadas aos muros.

— Eles não deixaram viver enquanto estavam vivos — Broidin bateu no
mausoléu com a bota. — Eles não deixaram morrer depois da morte…

Inspirado, contou ao diretor do departamento municipal de economia seu
projeto de reconstrução do cemitério e o plano da campanha contra a confraria
funerária dos judeus.

— E retire aqueles lá também — o diretor apontou para os mendigos em fila
junto ao portão.

— Será feito — respondeu Broidin. — Aos poucos, tudo será feito…
— Bem, mexa-se — disse o diretor Maiórov. — Mantenha a ordem aqui,

meu caro… E mexa-se…
Ele ergueu o pé no estribo da charrete e lembrou-se de Fiodka.
— Quem era aquele palhaço, lá?…
— Um rapaz com trauma de guerra — respondeu Broidin, de olhos baixos.

— Às vezes se descontrola… Mas agora explicaram para ele como são as coisas
e ele está pedindo desculpas…

— Tem um jeito certo de pôr a panela no fogo e mexer… — disse Maiórov
ao seu auxiliar, enquanto ia embora.

O cavalo alto levou-o na direção da cidade, junto com o diretor do
departamento de aprimoramento do serviço público. No caminho encontraram
os velhos e as velhas expulsos do asilo. Eles capengavam, curvados embaixo das
trouxas, e se arrastavam em silêncio. Animadamente, militares do Exército



Vermelho tocavam os velhos em fileiras. As cadeiras de rodas dos paralíticos
rangiam. O chiado da asma e o estertor submisso irrompiam do peito dos
cantores fúnebres aposentados, dos bufões de festa de casamento, das cozinheiras
de festas de circuncisão e dos balconistas que não serviam mais para trabalhar.

O sol estava alto. O calor castigava o monte de trapos que se arrastavam pela
terra. Seu caminho passava por uma estrada sem alegria, pedregosa, calcinada,
por casebres de barro, campos cheios de pedras, casas arrombadas, destruídas
por bombas, e pelo monte da peste.7 Naquele tempo, em Odessa, uma estrada
indescritivelmente triste ia da cidade para o cemitério.

1 Partido Social Democrata Revolucionário dos Trabalhadores.
2 Papa ou mingau. (N. T.)
3 Em russo, “interminável”. (N. T.)
4 Em hebraico, “Deus é cheio de misericórdia”. (N. T.)
5 Em hebraico, “Vaidade das vaidades”. (N. T.)
6 Em hebraico, “Tudo é vaidade”. (N. T.)
7 Local onde estão enterradas as vítimas da peste que grassou em Odessa no
início do século XIX. (N. T.)



Froim Gratch
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em 1919, o pessoal de Bénia Krik atacou pela retaguarda as tropas voluntárias,*
passou os oficiais a fio de espada e capturou parte do comboio. Como
recompensa, exigiu do soviete de Odessa três dias de “insurreição pacífica”, mas
não recebeu autorização e por isso saqueou as mercadorias de todas as lojas ao
longo da avenida Aleksándrovski. Em seguida, seu ímpeto foi atraído para a
Sociedade de Crédito Mútuo. Deixou todos os clientes passarem na frente, depois
entrou no banco e pediu aos empregados que pusessem no automóvel parado na
rua os sacos cheios de dinheiro e de objetos de valor. Passou um mês antes que
eles começassem a ser fuzilados. Então apareceram pessoas que disseram que as
capturas e as prisões tinham a ver com Aron Piéskin, dono de uma oficina. Em
que consistia o trabalho daquela oficina, não se sabia direito. Na casa de Piéskin,
havia um torno — uma máquina comprida com um eixo de chumbo torcido; no
chão, havia serragem espalhada e papelão grosso para encadernação.

Um dia, numa manhã de primavera, Micha Iáblotchko, amigo de Piéskin, foi
falar com ele na oficina.

— Aron — disse o visitante —, está fazendo um tempo maravilhoso na rua.
Na minha pessoa você tem um tipo disposto a pegar meia garrafa, uns petiscos
gostosos e depois dar um passeio nos ares da Arcádia… Você pode rir de um
sujeito assim, mas de vez em quando eu gosto de tirar da cabeça todos esses
pensamentos…

Piéskin trocou de roupa e foi com Micha Iáblotchko em sua charrete para a
Arcádia. Ficaram passeando até de tarde; no crepúsculo, Micha Iáblotchko entrou
na casa onde madame Piéskina dava banho em sua filha de catorze anos numa
tina.

— Boa tarde — disse Micha, tirando o chapéu. — Tivemos um dia
incomparável. O ar estava como nunca se viu, só que, para conversar com seu
marido, a gente tem de suar a camisa… Ele tem um caráter enjoado.

— Estou cansada de saber disso — respondeu madame Piéskina, segurando a
filha pelos cabelos e rodando para todos os lados. — E onde é que ele está, esse
aventureiro?

— Está descansando no jardim.
Micha levantou o chapéu outra vez, despediu-se e foi para a charrete.

Madame Piéskina, sem esperar o marido, foi atrás dele no jardim. Estava
sentado, de chapéu panamá, a cabeça apoiada nos cotovelos sobre a mesa de



jardim e os dentes à mostra.
— Seu aventureiro — disse madame Piéskina. — E você ainda ri… Eu estou

aqui tendo um ataque por causa da sua filha, que não quer lavar a cabeça…
Anda, vai ter uma conversa com sua filha…

Piéskin ficou calado e continuava com os dentes à mostra.
— Bobalhão — começou madame Piéskina, espiou a cara do marido por

baixo do chapéu panamá e aí desatou a gritar.
Os vizinhos vieram correndo, ao ouvir os gritos.
— Ele não está vivo — disse madame Piéskina. — Está morto.
Era um engano. Dois tiros tinham atingido o peito de Piéskin e o crânio tinha

sido fraturado, mas ele ainda estava vivo. Foi levado para o hospital judaico.
Ninguém menos que o dr. Zilberberg fez a cirurgia no ferido, mas a sorte não
ajudou — ele morreu embaixo da faca. Na mesma noite, a Tcheká** prendeu
um homem apelidado de o Georgiano e seu amigo Kólia Lapidus. Um deles era
o cocheiro de Micha Iáblotchko, o outro esperava a charrete na Arcádia, na beira
do mar, na curva que levava para a estepe. Foram fuzilados depois de um
interrogatório que durou pouco. Só Micha Iáblotchko escapou da cilada. Seu
rastro desapareceu e, alguns dias depois, uma velha que vendia sementes de
girassol apareceu na porta da casa de Froim Gratch. Trazia na mão uma cesta
com sua mercadoria. Só uma sobrancelha estava erguida, como uma moita
peluda e pontuda, a outra, quase imperceptível, se dobrava por cima da pálpebra.
Froim Gratch estava sentado de pernas abertas junto ao estábulo e brincava com
Arkádi, seu neto. Três anos antes, o menino tinha caído do útero robusto de sua
filha Baska. O avô estendeu o dedo para Arkádi, que o agarrou, se pendurou nele
como numa trave e começou a se balançar.

— Você é um maluco… — disse Froim para o neto, olhando para ele com
um olho só.

A velha de sobrancelha peluda se aproximou, calçando botinas de homem
amarradas com cadarços.

— Froim — falou a velha. — Estou dizendo para você que essa gente não
tem humanidade. Eles não têm palavra. Estão espremendo a gente no fundo dos
porões, como se estivessem enterrando cachorros. Não deixam a gente falar
antes da morte… Essa gente tem de ser morta a dentadas e seu coração tem de
ser arrancado… Você fica aí calado, Froim — acrescentou Micha Iáblotchko. —
A rapaziada está esperando que pare de ficar calado…

Micha levantou-se, passou a cesta de uma mão para a outra e foi embora,
depois de levantar a sobrancelha negra. Três meninas com tranças nos cabelos
toparam com ele na praça Alekséievski, na frente da igreja. Estavam passeando,
abraçadas umas às outras pela cintura.

— Senhoritas — disse Micha Iáblotchko. — Não vou lhes oferecer chá e pão
ázimo…

Com o copo, despejou sementes de girassol nos bolsos delas e sumiu, atrás da
igreja.

Froim Gratch ficou sozinho em sua casa. Sentado, imóvel, cravava o único
olho na distância. Mulas recapturadas das tropas coloniais*** trincavam feno
entre os dentes no estábulo, éguas cevadas pastavam com os potros na horta. Na



sombra de um castanheiro, cocheiros jogavam cartas e bebericavam vodca em
xícaras quebradas. Quentes rajadas de vento batiam nas paredes caiadas, o sol,
em seu torpor azul, se derramava sobre o pátio. Froim se levantou e saiu para a
rua. Atravessou a rua Prókhorovskaia, que exalava para o céu a fumaça indigente
e diluída de suas cozinhas, e a praça da feira de mercadorias roubadas, onde
pessoas enroladas em cortinas e telas as vendiam uns para os outros. Ele chegou
à rua Iekatieríninskaia, dobrou no monumento à imperatriz e entrou no prédio da
Tcheká.

— Sou Froim — falou para o comandante. — Preciso falar com o patrão.
Na ocasião, o diretor da Tcheká era Vladislav Simen, que viera de Moscou.

Ao saber da chegada de Froim, chamou o inspetor Borovoi para indagar acerca
do visitante.

— É um sujeito de importância colossal — respondeu Borovoi. — Odessa
inteira vai passar na frente do senhor…

E o comandante mandou entrar em seu gabinete o velho de casacão de lona,
enorme como um prédio, ruivo, com um olho tapado e a bochecha desfigurada.

— Patrão — disse o visitante. — Quem você pensa que está caçando? Você
está caçando águias. Vai acabar ficando com o quê, com lixo?

Simen fez um movimento e entreabriu a gaveta da mesa.
— Estou vazio — disse então Froim —, não tenho nada nas mãos, nada nas

botinas, e também não pus ninguém na rua, em frente ao portão… Deixe meus
meninos saírem, patrão, diga seu preço…

Mandaram o velho sentar na poltrona, serviram conhaque. Borovoi saiu do
gabinete e reuniu na sua sala os investigadores e comissários que tinham vindo de
Moscou.

— Vou mostrar um sujeito para vocês — disse ele. — É uma epopeia, não
existe outro igual…

E Borovoi contou que o caolho Froim, e não Bénia Krik, era o verdadeiro
cabeça dos quarenta mil ladrões de Odessa. Seu jogo era feito às escondidas,
mas tudo acontecia conforme os planos do velho: a pilhagem das fábricas e da
tesouraria de Odessa, o ataque aos voluntários e às tropas aliadas. Borovoi ficou
esperando a saída do velho para conversar um pouco com ele. Froim não
aparecia. Cansado, o investigador foi à sua procura. Contornou o prédio inteiro e
deu uma olhada no pátio dos fundos. Froim Gratch estava estirado no chão,
embaixo de uma lona encerada, junto à parede coberta de hera. Dois soldados do
Exército Vermelho fumavam cigarros feitos por eles mesmos diante de seu
cadáver.

— Igual a um urso — disse o mais velho, ao ver Borovoi. — Uma força
tremenda… Se ninguém mata esse velho, não ia morrer nunca… Com dez balas
no corpo e não queria parar, se arrastava…

O soldado ficou vermelho, os olhos brilharam, o quepe tombou de lado.
— Você fala demais — cortou o outro soldado da escolta. — Morreu, está

morto, acabou, não faz diferença…
— Ah, não é assim, não — exclamou o mais velho. — Um pede perdão,

berra, outro não fala nada… Como pode dizer que são todos iguais?…
— Para mim, são todos iguais — repetiu sem hesitar o soldado mais jovem.



— Todos têm a mesma cara, não vejo diferença…
Borovoi inclinou-se e levantou a lona encerada. No rosto do velho, persistia

uma careta de movimento.
O investigador voltou para sua sala. Era uma sala circular, forrada de cetim.

Ali havia uma reunião sobre as novas normas burocráticas. Simen estava fazendo
um relatório sobre as desordens que havia encontrado, as sentenças mal
redigidas, a organização absurda das atas de investigação. Insistia em que os
investigadores deviam formar grupos, deviam começar a trabalhar com
jurisconsultos e deviam conduzir as atividades segundo os padrões e os exemplos
aprovados pela direção geral em Moscou.

Borovoi escutava, sentado em seu canto. Ficava sozinho, longe dos outros.
Simen se aproximou dele depois da reunião e o pegou pelo braço.

— Está zangado comigo, eu sei — disse ele. — Só nós somos a autoridade,
Sacha, nós somos o poder do Estado, não se pode esquecer…

— Não estou zangado — respondeu Borovoi e virou-se para o lado. — O
senhor não é de Odessa, não consegue entender, tem toda uma história aqui,
junto com aquele velho…

Sentaram-se lado a lado, o diretor, que tinha feito vinte e três anos, e seu
subordinado. Simen segurou a mão de Borovoi e apertou-a.

— Responda-me como um tchekista — disse ele, após um momento de
silêncio. — Responda-me como um revolucionário: para que será necessário
aquele homem na sociedade futura?

— Não sei. — Borovoi não se mexia e olhava fixo para frente. — Na certa,
não é necessário…

Fez um esforço e rechaçou as recordações. Depois, animando-se, começou
de novo a contar aos tchekistas que tinham vindo de Moscou a vida de Froim
Gratch, sua sabedoria, sua esperteza na fuga, seu desprezo pelo próximo, todas
aquelas histórias assombrosas, que pertencem ao passado…

* Trata-se de uma parte do Exército Branco, principal resistência militar ao
governo bolchevique na chamada Guerra Civil. Recebeu apoio do Exército de
catorze países.
** Órgão encarregado de investigar as atividades contrarrevolucionárias.
*** Refere-se às tropas estrangeiras que invadiram a Rússia.



Karl-Yankel
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

No tempo de minha infância, em Peréssip, havia uma oficina de ferreiro que
pertencia a Ioina Brutman. Lá se reuniam vendedores de cavalos, cocheiros —
em Odessa, eram chamados de bindiújniki — e açougueiros dos matadouros da
cidade. A oficina de ferreiro ficava na estrada de Balta. Escolhido por ser um
bom local de observação, de lá se podia interceptar os mujiques que
transportavam aveia e vinho da Bessarábia para a cidade. Ioina era assustado,
miúdo, mas estava habituado à bebida, nele habitava a alma do judeu de Odessa.

No meu tempo, Ioina tinha três filhos. O pai batia na cintura deles. Na praia
de Peréssip, refleti pela primeira vez sobre o poder das forças que, em segredo,
habitam a natureza. Três touros cevados, de ombros avermelhados e patas do
tamanho de pás, os filhos levavam o mirrado Ioina para a água como se
carregassem um bebê. E no entanto o pai era mesmo ele e nenhum outro. Disso
não havia dúvida. A esposa do ferreiro ia à sinagoga duas vezes por semana: na
noite de sexta-feira e no sábado de manhã; a sinagoga era hassídica e, na Páscoa,
ali se dançava até o delírio, como os dervixes. A esposa de Ioina pagava tributo
aos emissários enviados pelos tsadik da Galícia para as províncias do sul. O
ferreiro não se metia nas relações de sua esposa com Deus — depois do trabalho,
ele ia para uma taberna perto de um matadouro e lá, bebericando vinho rosado
barato, escutava com docilidade o que as pessoas falavam — sobre o preço do
gado e sobre política.

Em altura e força, os filhos puxaram a mãe. Dois deles, quando cresceram,
foram lutar nas guerrilhas. O mais velho foi morto perto de Voznessénski, o outro
Brutman, Semion, entrou para a divisão vermelha dos cossacos, sob o comando
de Primakov. Foi escolhido para ser comandante de um regimento cossaco. Com
ele e mais alguns jovens de periferia, teve início aquela raça inesperada de
espadachins, cavalarianos e guerrilheiros judeus.

O terceiro filho virou ferreiro, por herança. Trabalha na fábrica de arados
Guen, como se fazia antes. Não casou nem teve filhos.

Os filhos de Semion vagavam para um lado e para o outro com sua divisão.
A velha precisava de um neto a quem pudesse falar de Baal-Shem. Ela esperava
um neto da filha mais jovem, Pólia. Em toda a família, só ela puxou ao pai,
Ioina. Era assustada, míope, de pele fina. Muitos homens queriam casar com ela.
Pólia escolheu Óvsia Bielotserkóvski. Nós não entendemos aquela escolha. Ainda
mais surpreendente foi a notícia de que os dois jovens viviam felizes. A mulher é



a dona de sua casa: gente de fora não vê como os pratos são quebrados. Mas ali
quem quebrou os pratos foi o Óvsia Bielotserkóvski. Um ano depois do
casamento, ele denunciou à justiça sua sogra, Brana Brutman. Aproveitando que
Óvsia estava em missão e que Pólia tinha ido ao hospital para tratar de uma
inflamação no peito, a velha raptou o neto recém-nascido, levou-o ao ajudante
de cirurgião Naftulá Guértchin e lá, em presença de dez escombros, dez velhos
mendigos caducos, frequentadores da sinagoga hassídica, foi feita a cerimônia de
circuncisão com o bebê.

A notícia só chegou a Óvsia Bielotserkóvski após seu retorno. Óvsia estava
inscrito como candidato ao partido. Ele resolveu pedir conselho ao secretário da
célula do Comitê de Comércio, Bitchatch.

— Você foi moralmente manchado — disse Bitchatch. — Tem de levar o
assunto adiante…

A procuradoria de Odessa resolveu organizar um julgamento exemplar na
fábrica Petróvski. O auxiliar de cirurgião Naftulá Guertchik e Brana Brutman, de
sessenta e dois anos, ocuparam o banco dos réus.

Em Odessa, Naftulá era um patrimônio da cidade semelhante ao
monumento ao duque de Richelieu.* Ele passava diante de nossas janelas na rua
Dálnitskaia, com sua bolsa de obstetra surrada e sebenta na mão. Na bolsa
estavam guardados seus instrumentos rústicos. Dali retirava ora um canivete, ora
uma garrafa de vodca e um bolinho de mel e gengibre. Farejava o bolinho antes
de beber e depois fazia preces. Era ruivo, o Naftulá, o mais ruivo homem da
terra. Depois de cortar o que devia ser cortado, ele não sugava o sangue através
de um tubo de vidro, mas sim o chupava com os próprios lábios torcidos. O
sangue se espalhava pela barba eriçada. Recebia as visitas meio embriagado. Os
olhinhos de urso brilhavam de alegria. Ruivo, o mais ruivo dos homens na terra,
abençoava a bebida com sua voz fanhosa. Naftulá vertia com uma mão a vodca
no poço sinuoso, peludo e ardente que era a boca e, com a outra mão, segurava
um prato. Nele, jazia um canivete, manchado com o sangue do bebê, e um
pedaço de gaze. Para recolher o dinheiro, Naftulá corria o prato pelos visitantes,
se enfiava no meio das mulheres, se debruçava sobre elas, apertava seus peitos e
esbravejava para a rua inteira:

— Mães gordas — bradava o velho, faiscando os olhos de coral. — Façam
uns meninos para o Naftulá, triturem trigo em suas barrigas, se esforcem para o
Naftulá… Façam uns meninos, mães gordas…

Os maridos jogavam dinheiro em seu prato. As esposas enxugavam o sangue
de sua barba com um lenço. As casas das ruas Glúkhaia e Gospitálnaia não
empobreciam. Fervilhavam de crianças, como ovas de peixe na desembocadura
de um rio. Naftulá passava com sua bolsa, como um coletor de impostos. O
procurador Orlov deteve Naftulá durante sua ronda.

O procurador trovejava do alto de sua cátedra, tentando provar que o auxiliar
de cirurgião era um servidor do culto.

— O senhor acredita em Deus? — perguntou para Naftulá.
— Que creia em Deus quem apostou dois mil rublos no jogo — respondeu o

velho.
— Não ficou surpreso com a chegada da cidadã Brutman numa hora tão



tardia, debaixo de chuva, com um recém-nascido nos braços?…
— Fico surpreso — disse Naftulá — quando um homem faz alguma coisa de

maneira humana, mas quando faz loucuras e bobagens, não fico surpreso…
Essas respostas não satisfizeram o procurador. A conversa passou para o tubo

de vidro. O procurador mostrou que, ao chupar o sangue com os lábios, o réu
sujeitava as crianças ao risco de uma infecção. A cabeça de Naftulá — o coco
desgrenhado que era sua cabeça — pendeu para baixo até quase tocar no chão.
Ele suspirava, fechava os olhos e enxugava com o punho a boca, que babava.

— O que o senhor está murmurando, cidadão Guértchik? — peguntou o juiz.
Naftulá cravou o olhar apagado no procurador Orlov.
— O falecido monsieur Zusman — disse ele, suspirando —, o falecido pai do

senhor, tinha uma cabeça como não se encontra outra igual no mundo todo. E,
graças a Deus, ele não teve nenhuma apoplexia quando, trinta anos atrás, me
chamou para circuncidar o senhor. E agora estamos vendo que o senhor virou um
grande homem no poder soviético e Naftulá não tirou, junto com aquele
pedacinho à toa, nada de que o senhor mais tarde tenha sentido falta…

Pestanejou seus olhinhos de urso, balançou o coco ruivo e ficou calado. A
resposta àquilo foi uma fuzilaria de risos, trovejantes salvas de gargalhadas.
Orlov, Zusman de nascimento, abanava os braços, gritava algo que, sob o
canhoneio, era impossível escutar. Exigia que ficasse registrado na ata que…
Sacha Svetlov, cronista do Notícias de Odessa, lhe mandou um bilhete da cabine
de imprensa: “Você é um carneirinho, Sióma”, dizia o bilhete. “Mate-o com
ironia, mate só com o ridículo… Teu Sacha.”

A sala ficou em silêncio quando trouxeram a testemunha Bielotserkóvski.
A testemunha repetiu seu depoimento escrito. Era esguio, estava de culotes e

botas de cavalariano. Segundo as palavras de Óvsei, os comitês do partido em
Tiráspol e em Balta lhe prestaram todo auxílio no trabalho de providenciar o
fornecimento de bagaço para ração. No auge do trabalho com as provisões, ele
recebeu um telegrama comunicando o nascimento do filho. Depois de consultar
o presidente do comitê de Balta, para não interromper o trabalho com as
provisões, Óvsiei resolveu limitar-se a mandar um telegrama de congratulações,
mas só voltou para casa dali a duas semanas. Ao todo, foram reunidos, na região,
sessenta e quatro mil pud de bagaço para ração. Em casa não achou ninguém,
exceto a testemunha Khártchenko, um vizinho, cuja profissão era lavar roupas, e
o filho. Sua esposa estava no hospital e a testemunha Khártchenko, balançando o
berço, um costume em desuso, cantava uma musiquinha para o bebê.
Conhecendo a testemunha Khártchenko como um alcoólatra, Óvsiei não
considerou necessário entender as palavras da canção, mas só se surpreendeu
porque chamava o menino de Yankel, quando ele tinha indicado que o filho devia
se chamar Karl, em homenagem ao mestre Karl Marx. Desembrulhou o menino
e se convenceu de seu infortúnio.

O procurador formulou algumas perguntas. A defesa comunicou que não
tinha perguntas. Um funcionário do tribunal chamou a testemunha Polina
Bielotserkóvskaia. Claudicante, ela se aproximou da barra do tribunal. O espasmo
azulado da maternidade recente torcia seu rosto, na testa havia gotas de suor.
Conferiu com o olhar o pequeno ferreiro, que estava todo arrumado, como num



dia de festa — de gravata-borboleta e sapatos novos, rosto bronzeado de mãe,
com bigodes grisalhos. A testemunha Bielotserkóvskaia não respondeu à pergunta
sobre o que sabia acerca do caso em questão. Disse que seu pai era um homem
pobre, trabalhou durante quarenta anos numa oficina de ferreiro, na estrada de
Balta. A mãe dera à luz seis filhos, dos quais três morreram, um era comandante
vermelho, o outro trabalhava na fábrica de Guen.

— Mamãe é muito devota, isso todo mundo vê, ela sempre sofreu porque os
filhos não são religiosos e não consegue suportar a ideia de que os netos não serão
judeus. É preciso prestar atenção ao tipo de família de que veio minha mãe…
Todo mundo conhece o povoado de Medjiboj , as mulheres lá até hoje usam
perucas…

— Conte, testemunha — interrompeu-a uma voz ríspida. Polina calou-se,
gotas de suor coloriram de vermelho sua testa, o sangue parecia transpirar da
pele fina. — Conte, testemunha — repetiu a voz que pertencia ao antigo assessor
do procurador, Samuel Lining…

Se hoje em dia existisse o sinédrio,** Lining seria seu chefe. Mas não, o
sinédrio não existe, e Lining, que aos vinte e cinco anos tinha aprendido a ler em
russo, em sua quarta década de vida começou a redigir para o Senado petições
de cassação que em nada diferiam de tratados sobre o Talmude…

O velho dormiu durante todo o julgamento. Seu paletó estava coberto de
cinzas. Acordou ao ver Pólia Bielotserkóvskaia.

— Conte, testemunha — a fileira azul de seus dentes de peixe se deslocou e
eles começaram a estalar. — A senhora sabia da decisão do marido de dar ao
filho o nome de Karl?

— Sim.
— Como sua mãe chamou o menino?
— Yankel.
— E a senhora, testemunha, como chama seu filho?
— Chamo de “fofura”.
— Por que especificamente fofura?
— Chamo todas as crianças de fofura…
— Vamos em frente — disse Lining, seus dentes escapuliram, ele os agarrou

com o lábio inferior e enfiou de novo na boca. — Vamos em frente… À noite,
quando o bebê foi levado ao réu Guértchik, a senhora não estava em casa, estava
numa clínica… Minha explicação está correta?

— Eu estava numa clínica.
— Em que clínica a senhora foi atendida?
— Na rua Niéj inskaia, com o dr. Drizó…
— Foi atendida pelo dr. Drizó…
— Sim.
— A senhora se lembra bem disso?
— Como posso não lembrar?…
— Quero apresentar ao tribunal um documento — o rosto sem vida de Lining

ergueu-se acima da mesa. — Neste documento, o tribunal verá que no período
de tempo de que estamos falando o dr. Drizó se encontrava ausente, num
congresso de pediatras em Khárkov…



O procurador não protestou contra a apresentação do documento.
— Vamos em frente — falou Lining, enquanto os dentes tremiam.
A testemunha recostou o corpo todo na barra do tribunal. Mal se ouviu seu

sussurro.
— Talvez não fosse o dr. Drizó — disse ela, recostada na barra do tribunal. —

Não consigo lembrar tudo, estou esgotada…
Ao mesmo tempo que penteava a barba amarela com um lápis, Lining

esfregava as costas recurvas no banco e movia os dentes postiços.
Quando pediram que mostrasse o boletim médico da consulta,

Bielotserkóvskaia respondeu que tinha perdido…
— Vamos em frente — disse o velho.
Polina levou a palma da mão à testa. O marido estava sentado na ponta do

banco, separado das demais testemunhas. Estava com as costas retas, as pernas
compridas dobradas por baixo do banco, metidas em botas de cavalaria… O sol
batia em seu rosto, recheado com as traves dos ossos miúdos e malvados.

— Vou achar o boletim médico — sussurrou Polina e suas mãos
escorregaram da barra.

Um choro infantil irrompeu naquele instante. Atrás da porta, um bebê
chorava e gemia.

— Onde anda sua cabeça, Pólia? — exclamou o velho, com voz grave. —
Desde a manhã o bebê não mama, o bebê está estourando de tanto berrar…

Os soldados estremeceram, seguraram com força os fuzis. Polina deslizava
cada vez mais para baixo, a cabeça se inclinou e se apoiou no chão. Os braços
decolaram, se agitaram no ar e baixaram.

— Intervalo — gritou o juiz.
Um tumulto irrompeu na sala. Com um brilho em suas concavidades verdes,

Bielotserkóvski se aproximou da esposa em passos de cegonha.
— Amamente o bebê — gritaram nas fileiras de trás, com as mãos na boca

em forma de megafone.
— Já estão amamentando — respondeu uma voz de mulher, mais longe. —

Estavam esperando você…
— A moça está envolvida — disse um operário sentado a meu lado. — A

moça está metida no bolo…
— Coisa de família, irmão — falou seu vizinho. — É um negócio noturno,

sombrio… O que se enrola de noite, não se desenrola de dia…
O sol, com raios oblíquos, retalhava a sala. A multidão espremida se movia

aos esbarrões, respirava fogo e suor. Usando os cotovelos, alcancei o corredor. A
porta da sala de leitura estava entreaberta. De lá dava para ouvir o barulho do
choro e da mastigação de Karl-Yankel. Na sala de leitura havia um retrato de
Lênin na parede, aquele em que faz um discurso num carro blindado na praça da
estação Finlândia; o retrato era rodeado por diagramas coloridos da fábrica
Petróvski. Ao longo da parede havia bandeiras e fuzis em bancadas de madeira.
Uma trabalhadora com feições de quirguiz, com a cabeça inclinada,
amamentava Karl-Yankel. Era um bebê gorducho, de cinco meses, meias de
tricô e uma touca branca na cabeça. Apertado à quirguiz, ele grunhia e, com os
punhos cerrados, dava murros no peito de sua ama de leite.



— Estão fazendo essa gritaria à toa… — disse a quirguiz. — Sempre aparece
alguém para amamentar…

Na sala andava também uma mocinha de uns dezessete anos, de lencinho
vermelho e bochechas estufadas como galos na testa de uma criança. Ela estava
enxugando o lençol impermeável de Karl-Yankel.

— Vai ser soldado — disse a mocinha. — Olha só como briga…
A quirguiz, afastando-se aos poucos, retirou o mamilo da boca de Karl-

Yankel. Ele grunhiu e, em desespero, inclinou para trás a cabeça com a touca
branca… A mulher desembrulhou o outro peito e deu para o menino. Ele olhou
para o mamilo com os olhinhos turvos e algo cintilou dentro deles. A quirguiz
observava Karl-Yankel de cima, com os olhos pretos.

— Soldado para quê? — disse ela, ajeitando melhor a touca do menino. —
Vai ser aviador para a gente, vai voar pelo céu…

Na sala do tribunal, a sessão recomeçou.
O combate agora se dava entre o procurador e os peritos que apresentaram

uma conclusão evasiva. O promotor público se levantou e bateu com o punho
cerrado na mesa. Na primeira fileira da plateia, vi os tsadik da Galícia, com os
gorros de castor sobre os joelhos. Tinham vindo ao julgamento, no qual, segundo
as palavras dos jornais de Varsóvia, iriam julgar a religião judaica. O rosto dos
rabinos sentados na primeira fila pairava no brilho poeirento e tempestuoso do
sol.

— Abaixo — gritou um membro da Juventude Comunista, que havia
conseguido chegar perto.

O combate ficou mais aceso.
Karl-Yankel, olhando fixamente para mim, com ar alheio, sugava o peito da

quirguiz.
Da janela voavam as ruas retas, gastas pelos pés de minha infância e

juventude — a Púchkinskaia ia até a estação, a Malo-Arnaútskaia desembocava
no parque e no mar.

Cresci nessas ruas, agora era a vez de Karl-Yankel, mas por mim não
brigaram como agora brigam por ele, pouca gente se importava comigo.

— Não é possível — sussurrei para mim mesmo — que você não seja feliz,
Karl-Yankel… Não é possível que você não seja mais feliz do que eu…

* Emigrado francês na Rússia no tempo de Napoleão. Foi governador de Odessa.
** Supremo tribunal da antiga lei judaica.



O despertar
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todo mundo de nosso grupo — mascates, loj istas, funcionários de banco e de
escritórios de empresas de navegação — fazia os filhos estudarem música.
Nossos pais, não vendo saída para mim, inventaram uma loteria. Nessa loteria,
tiravam a sorte com os ossinhos dos filhos menores. Odessa estava possuída por
essa loucura mais do que as outras cidades. Na verdade, durante décadas nossa
cidade apresentou crianças prodígio nos palcos das salas de concerto do mundo.
De Odessa saíram Mischa Elman, Zimbalist, Gabrilówitsch e, entre nós,
começava a despontar Jascha Heifetz.

Quando um menino completava quatro ou cinco anos, a mãe levava essa
criatura minúscula e doentia ao sr. Zagúrski. Ele dirigia uma fábrica de crianças
prodígio, uma fábrica de anões judeus, de colarinhos de renda e sapatos de
verniz. Ele os procurava nos casebres de Moldavanka, nos pátios malcheirosos do
Mercado Velho. Zagúrski dava a primeira orientação, depois as crianças eram
encaminhadas ao professor Auer em Petersburgo. Na alma daqueles malandros
de cabeças azuis e inchadas habitava uma harmonia poderosa. Viravam virtuoses
afamados. E então meu pai resolveu fazer a mesma coisa. Eu tinha passado da
idade de criança prodígio — já tinha feito treze anos —, mas, pela altura e
fragilidade, podia ser confundido com um menino de oito anos. E nisso residiam
todas as esperanças.

Fui levado à casa de Zagúrski. Por respeito a meu avô, ele aceitou me
admitir por um rublo a aula — um preço barato. Meu avô, Leivi-Itskhok, era o
grande objeto de riso na cidade, mas também seu ornamento. Perambulava
pelas ruas de cartola e sapatos furados e sanava as dúvidas dos assuntos mais
obscuros. Perguntavam a ele o que era um gobelino, por que os jacobinos
traíram Robespierre, como se fabrica seda artificial, o que é uma cesariana. Meu
avô era capaz de responder essas perguntas. Por respeito à sua erudição e à sua
demência, Zagúrski me aceitou como aluno por um rublo a aula. E se dedicava a
mim por temor ao vovô, pois sua dedicação era inútil. As notas rastejavam de
meu violino como limalhas de ferro. Aquelas notas rasgavam meu próprio
coração, mas papai não desistia. Em casa, só se falava de Mischa Elman, que
tinha sido dispensado do serviço militar pelo próprio tsar. Zimbalist, segundo as
informações de meu pai, tinha se apresentado ao rei da Inglaterra e tocava no
palácio de Buckingham; os pais de Gabrilówitsch tinham comprado duas casas
em Petersburgo. Crianças prodígio traziam riqueza para os pais. Meu pai podia



até se conciliar com a pobreza, mas precisava da fama.
— Não pode ser — sussurravam as pessoas que almoçavam às custas dele.

— Não é possível que o neto de tal avô…
Mas eu tinha opinião diferente. Ao tocar os exercícios de violino, na estante

de partituras eu colocava livros de Turguêniev e de Dumas e, enquanto limava as
cordas, devorava as páginas uma depois da outra. De dia, eu contava histórias
inventadas para os meninos da vizinhança; à noite, transpunha aquilo para o
papel. A escrita era uma atividade hereditária em nossa família. Leivi-Itskhok,
que enlouqueceu de velhice, escreveu durante toda a vida uma novela intitulada
“Um homem sem cabeça”. Eu puxei a ele.

Carregando o estojo e as partituras, eu me arrastava três vezes por semana
até a rua Witte, antiga Dvoriánskaia, para ir à casa de Zagúrski. Lá, sentadas ao
longo da parede, mulheres judias aguardavam sua vez, histéricas de entusiasmo.
Elas espremiam contra os joelhos frágeis violinos que, em suas dimensões,
superavam aqueles que deviam tocar no palácio de Buckingham.

A porta do santuário abria. Do gabinete de Zagúrski, trôpegas, saíam crianças
cabeçudas, sardentas, de pescoço fino como o caule de uma flor e com um rubor
epilético nas faces. A porta fechava com um estalo e engolia o anão seguinte.
Atrás da parede, se esgoelando, com cachos ruivos e pernas líquidas, o professor
cantava e regia com seu arco. Diretor da loteria monstruosa, ele povoava
Moldavanka e os becos obscuros do Mercado Velho com espectros de pizzicatos e
cantilenas. Depois, aqueles solfejos alcançavam um esplendor diabólico, graças
ao velho professor Auer.

Eu nada tinha a ver com aquela seita. Anão como eles, na voz de meus
antepassados discerni outra sugestão.

Para mim, foi difícil dar o primeiro passo. Certa vez, saí de casa abraçado ao
estojo do violino, às partituras e a doze rublos — o dinheiro para um mês de
aulas. Segui pela rua Niéj inskaia, tinha de dobrar na rua Dvoriánskaia para
chegar à casa de Zagúrski, mas em vez disso subi pela rua Tiráspolskaia e fui dar
no porto. As três horas que me cabiam voaram ligeiro no porto Praktítcheskaia.
Assim teve início a libertação. A sala de espera de Zagúrski nunca mais me viu.
Assuntos muito mais importantes ocupavam meus pensamentos. Eu e meu
colega de estudos Nemánov costumávamos subir a bordo do navio Kensington e
visitar um velho marinheiro chamado mister Trottyburn. Nemánov era um ano
mais jovem do que eu e desde os oito anos se dedicava ao complexo comércio
do mundo. Era um gênio do comércio e cumpria tudo que prometia. Hoje é
milionário em Nova York, diretor da General Motors Co., empresa tão poderosa
quanto a Ford. Nemánov me arrastava junto porque eu obedecia calado.
Nemánov comprava do mister Trottyburn cachimbos contrabandeados. Um
irmão do velho marinheiro torneava os cachimbos em Lincoln.

— Cavalheiros — nos dizia mister Trotty burn. — Guardem bem minhas
palavras, é preciso fazer os filhos com nossas próprias mãos… Fumar um
cachimbo fabricado em série é o mesmo que pôr um clister na boca… Sabem
quem foi Benvenuto Cellini? Foi um mestre. Meu irmão em Lincoln poderia falar
com vocês sobre ele. Meu irmão não atrapalha a vida de ninguém. Só que está
convencido de que é preciso fazer os filhos com nossas próprias mãos e não com



as mãos de outras pessoas… E não podemos deixar de concordar com ele,
cavalheiros…

Nemánov vendia os cachimbos de Trottyburn a diretores de banco, cônsules
estrangeiros, gregos ricos. Obtinha com eles cem por cento de lucro.

Os cachimbos do artesão de Lincoln respiravam poesia. Em cada um deles
estava embutido um pensamento, uma gota de eternidade. No bocal, reluzia um
olhinho amarelo, os estojos eram forrados de cetim. Eu tentava imaginar como
vivia na velha Inglaterra Matthew Trottyburn, o último artesão de cachimbos,
que resistia à marcha das coisas.

— Não podemos deixar de concordar, cavalheiros, que é preciso fazer os
filhos com nossas próprias mãos…

As ondas pesadas do dique me afastavam cada vez mais de nossa casa, que
cheirava à cebola e ao destino judeu. Do porto Praktítcheskaia, passei para o
outro lado do quebra-mar. Lá, numa faixa do banco de areia, ficavam os
meninos da rua Primórskaia. De manhã à noite, sempre sem calça,
mergulhavam por baixo das barcaças, roubavam cocos para almoçar e
esperavam a hora em que chegavam as lanchas de Kherson e Kamenka trazendo
melancias, que eles podiam partir nas pedras do cais.

Meu sonho agora era aprender a nadar. Tinha vergonha de admitir para
aqueles meninos bronzeados que eu, tendo nascido em Odessa, até os dez anos de
idade não tinha visto o mar e, aos catorze, não sabia nadar.

Como demorei a aprender as coisas importantes! Na infância, amarrado ao
Gemara,* levei a vida de um sábio e, quando fiquei adulto, comecei a trepar nas
árvores.

A capacidade de nadar se revelou algo inatingível. O medo da água de todos
os ancestrais — rabinos espanhóis e cambistas de Frankfurt — me puxava para o
fundo. A água não me sustentava. Fustigado, derramado pela água salgada, eu
voltava para a praia — para o violino e as partituras. Estava amarrado às armas
de meu crime e as arrastava comigo. A luta dos rabinos contra o mar continuou
até o dia em que o deus da água daquele tempo — o revisor do jornal Notícias de
Odessa, Efim Nikítitch Smólitch — teve pena de mim. No peito atlético daquele
homem habitava a compaixão pelos meninos judeus. Ele capitaneava multidões
de malandros raquíticos. Nikítitch os arrebanhava nos ninhos de percevejo de
Moldavanka, os levava para o mar, os enterrava na areia, fazia ginástica com
eles, mergulhava com eles, ensinava canções e, queimando-se sob os raios
verticais do sol, contava histórias de pescadores e de bichos. Aos mais velhos,
Nikítitch explicava que era um filósofo naturalista. As crianças judias morriam
de rir com as histórias de Nikítitch, ganiam e se aconchegavam a ele como
cachorrinhos. O sol os borrifava com sardas, sardas da cor de lagartixas.

O velho observava em silêncio, e de esguelha, minha luta corpo a corpo com
as ondas. Ao ver que não havia esperanças e que eu não ia aprender a nadar, me
incluiu no número daqueles que moravam em seu coração. Lá, seu coração
estava sempre conosco — seu coração alegre nunca se mostrava superior nem
avarento nem alarmado… Com ombros de cobre, cabeça de um gladiador
envelhecido, pernas bronzeadas e meio tortas, ele se deitava entre nós, atrás do
quebra-mar, como o soberano daquelas águas de melancias e de querosene. Eu



me apaixonei por aquele homem como só um menino afetado pela histeria e
com dores de cabeça pode se apaixonar por um atleta. Não me afastava dele e
tentava ser útil.

Ele me dizia:
— Não se afobe… Fortifique seus nervos, a natação vai vir sozinha… Como

é que pode a água não sustentar você?… Por que é que ela não vai sustentar
você?

Vendo como eu era apegado a ele, Nikítitch abriu uma exceção para mim,
entre todos seus alunos, e me convidou para ir à sua casa, um sótão limpo e
espaçoso, com esteiras, mostrou-me os cachorros, o ouriço, a tartaruga e os
pombos. Em troca de tais riquezas, levei para ele a tragédia que eu tinha escrito
na véspera.

— Bem que eu imaginava que você andava escrevendo — disse Nikítitch. —
Tem esse jeito de olhar… Não olha para mais nenhum lugar…

Leu meu texto, encolheu o ombro, passou a mão pelos cachos grisalhos e
duros, andou pelo sótão.

— É preciso reconhecer — falou arrastando a frase, fazendo uma pausa
após cada palavra — que você tem a centelha divina…

Fomos para a rua. O velho se deteve, bateu com força a bengala na calçada
e me olhou fixamente.

— O que falta a você? A adolescência não é nenhuma desgraça, passa com
os anos… O que você não tem é o sentimento da natureza.

Apontou com a bengala para uma árvore de tronco avermelhado e copa
baixa.

— Que árvore é aquela?
Eu não sabia.
— O que cresce naquele mato?
Eu também não sabia. Caminhamos por um jardinzinho na avenida

Aleksándrovski. O velho batia com a bengala em todas as árvores, me agarrava
pelo ombro quando um passarinho cantava e me obrigava a escutar cantos
distintos.

— Que passarinho está cantando?
Eu não sabia responder nada. O nome das árvores e dos pássaros, sua

classificação em espécies, para onde as aves voam, de que lado o sol nasce,
quando o orvalho é mais forte — tudo isso era desconhecido para mim.

— E você ainda tem a audácia de escrever?… O homem que não vive na
natureza como vive uma pedra ou um bicho não vai escrever, em toda sua vida,
nem duas linhas que valham a pena… Suas paisagens parecem descrições de
uma decoração. Que o diabo me carregue, mas, afinal, em que ficaram
pensando seus pais durante catorze anos?

Em que ficaram pensando? Em letras protestadas, nas mansões de Mischa
Elman… Não contei nada disso para Nikítitch, fiquei mudo.

Em casa — durante o jantar —, não toquei na comida. Ela não passava pela
garganta.

“O sentimento da natureza”, pensei. “Meu Deus, por que isso não passou pela
minha cabeça… Onde arranjar uma pessoa que me ensine os cantos dos



pássaros e os nomes das árvores?… O que sei sobre eles? Eu até sei reconhecer
um lilás, e isso só quando está florido. O lilás e a acácia. As ruas Deribássovskaia
e Grétcheskaia têm acácias plantadas…”

Durante o jantar, papai contou uma história nova sobre Jascha Heifetz. Antes
de chegar a Robin, papai encontrou Mendelson, tio de Jascha. Acontece que o
menino está ganhando oitocentos rublos por apresentação. Faça as contas: quanto
ele ganha por quinze concertos ao mês?

Fiz a conta — ganhava doze mil por mês. Enquanto fazia a multiplicação e
retinha o número quatro na mente, olhei para a janela. Pelo pequeno pátio
cimentado, numa capa ligeiramente bufante, com cachinhos ruivos que
escapuliam por baixo do gorro mole, apoiando-se na bengala, caminhava o sr.
Zagúrski, meu professor de música. Não se pode dizer que deu pela minha falta
cedo demais. Já haviam passado mais de três meses desde que meu violino
afundara na areia do quebra-mar…

Zagúrski se aproximou da porta da frente. Esquivei-me para a porta dos
fundos — na véspera, tinha sido pregada com tábuas, por medo de ladrões. Então
me tranquei no banheiro. Meia hora depois, a família toda tinha se juntado na
frente da porta. As mulheres choravam. Bobka esfregava o ombro gordo na porta
e se sacudia de soluços. Papai estava calado. Quando começou a falar, foi numa
voz tão baixa e arrastada como nunca havia falado na vida.

— Sou um oficial — disse papai. — Possuo uma propriedade. Vou caçar. Os
mujiques me pagam renda. Pus meu filho na escola de cadetes. Não tenho
motivo para me preocupar com meu filho…

Calou-se. As mulheres fungavam. Depois, uma pancada tremenda desabou
sobre a porta do banheiro, papai começou a se jogar contra ela com o corpo
inteiro, tomava impulso e batia.

— Sou um oficial — esbravejava —, saio para caçar… Vou matá-lo… É o
fim…

Um gancho se soltou da porta, ainda havia o ferrolho, estava seguro só por
um prego. As mulheres rolavam pelo chão, agarravam os pés do papai;
enlouquecido, ele se desvencilhava. Com o alarido, apareceu a velha — a mãe
de meu pai.

— Meu filho — disse ela, em hebraico. — Nossa desgraça é grande. Ela não
tem limites. Em nossa casa só faltava o sangue. Não quero ver sangue em nossa
casa…

Papai começou a gemer. Ouvi seus passos se afastando. O ferrolho pendia
preso ao último prego.

Fiquei em minha fortaleza até a noite. Quando todos se deitaram, a tia Bobka
me levou para a casa da vovó. O caminho foi longo. O luar coagulava em
arbustos desconhecidos, em árvores sem nome… Um pássaro invisível deu um
pio e se extinguiu, talvez tenha adormecido… Que pássaro é esse? Como se
chama? Será que o orvalho cai ao anoitecer? Onde fica a constelação da Ursa
Maior? De que lado nasce o sol?…

Caminhávamos pela rua Pochtóvaia. Bobka me segurava com força pela
mão, para eu não fugir. E tinha razão. Eu pensava numa fuga.



* Livro que faz parte do Talmude. (N. T.)
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