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Apesar	 de	 escrever	 sonetos	 desde	 os	 14	 anos,	 Adélia	 Prado	 só	 publicou	 seu	 primeiro	 livro	 –
‘Bagagem’,	em	1976,	aos	40	anos	[…].	O	motivo	está	na	autocrítica	que	ela	faz	da	sua	obra:	«Tudo
que	escrevi	até	‘Bagagem’	não	têm	nenhum	valor	literário.	São	coisas	que	têm	importância,	para	mim,
afetiva,	de	um	bom	tempo	da	minha	vida.»	Lido	e	recebido	com	empolgação	por	Carlos	Drummond	de
Andrade	 –	 que	 indicou	 a	 publicação	 do	 livro	 –	 ‘Bagagem’	 foi	 escrito	 num	entusiasmo	de	 fundação	 e
descoberta.	 Emoções	 que,	 para	 a	 autora,	 são	 inseparáveis	 da	 criação,	 ainda	 que	 nascidas,	 muitas
vezes,	do	sofrimento.	Os	poemas	também	mostram	sua	profunda	religiosidade,	que	pode	nascer	do
impacto	 da	 leitura	 de	 um	 texto	 sagrado,	 de	 um	 olhar	 amorosos	 sobre	 um	 personagem	 ou	 da
observação	das	coisas	simples	da	natureza.
Do	ponto	de	vista	estilístico,	destaca-se	a	combinação	dos	contrários,	como	tristeza	e	alegria,	tanto

quanto	do	lirismo	e	da	ironia.	[…]
Em	 Bagagem,	 os	 poemas	 são	 distribuídos	 em	 quatro	 grandes	 seções.	 Essas	 seções	 (O	 modo

poético,	 Um	 jeito	 e	 amor,	 A	 sarça	 ardente	 –	 I	 e	 II	 e	 Alfândega)	 se	 configuram	 segundo	 um	 variado
mapa	 existencial,	 que	 se	 divide	 entre	 as	 coordenadas	 da	 ‘poesia’,	 do	 ‘amor’	 e	 da	 ‘memória’,	 além
daquela	‘alfândega’,	de	sentido	mais	escorregadio	mas	nem	por	isso	menos	sugestivo	(pensemos	num
contraponto	 com	 o	 título	 do	 livro).	 O	 cotidiano	 é,	 sumariamente	 descrito,	 o	 espaço	 próprio	 das
vivências	 imediatas,	 recebendo	 freqüentemente	 a	 carga	 do	 trivial,	 que	 é	 a	 polaridade	 ‘terrena’	 das
ofegantes	aspirações	ao	sublime.	[…]
É	 a	 poesia	 do	 cotidiano,	 não	 do	 grandiloqüente.	 Claro	 que	muitos	 escritores	 brasileiros	 já	 tinham

praticado	ou	pregado	a	poetização	do	cotidiano	antes	dela	–	dos	modernistas	a	Mário	Quintana	–,	mas
em	 Adélia	 Prado	 a	 transformação	 do	 ordinário	 em	 extraordinário	 é	 soberba,	 não	 fosse	 esse	 um
adjetivo	que	ela	abominaria.	A	notar,	ainda,	a	sensualidade	que	ela	empresta	à	religiosidade.
[…]
A	questão	do	feminino	surge	na	poesia	adeliana	no	modo	como	ela	dá	a	ler	um	conjunto	de	práticas

culturalmente	marcado,	de	modo	que	o	sujeito	lírico	ora	com	ele	se	identifica,	ora	dele	se	afasta,	num
movimento	pendular	entre	a	tradição	e	a	ruptura,	o	diálogo	com	os	poetas	masculinos	e	a	explicitação
de	sua	diferença,	de	que	o	poema	‘Com	licença	poética’,	que	inicia	Bagagem,	é	exemplar.



	
	

Louvai	 o	Senhor,	 livro	meu	 irmão,	 com	vossas	 letras	 e	 palavras,	 com	vosso	 verso	 e	 sentido,
com	vossa	capa	e	forma,	com	as	mãos	de	todos	que	vos	fizeram	existir,	louvai	o	Senhor.

Da	imitação	do	“Cântico	das	criaturas”	de	São	Francisco	de	Assis,	a	quem	devo	a
graça	deste	livro



	
	

O	MODO	POÉTICO



	
	

Chorando,	chorando,	sairão	espalhando	as	sementes.
Cantando,	cantando,	voltarão	trazendo	os	seus	feixes.

Escrito	nos	salmos



	
	

COM	LICENÇA	POÉTICA

Quando	nasci	um	anjo	esbelto,
desses	que	tocam	trombeta,	anunciou:
vai	carregar	bandeira.
Cargo	muito	pesado	pra	mulher,
esta	espécie	ainda	envergonhada.
Aceito	os	subterfúgios	que	me	cabem,
sem	precisar	mentir.
Não	tão	feia	que	não	possa	casar,
acho	o	Rio	de	Janeiro	uma	beleza	e
ora	sim,	ora	não,	creio	em	parto	sem	dor.
Mas,	o	que	sinto	escrevo.	Cumpro	a	sina.
Inauguro	linhagens,	fundo	reinos
—	dor	não	é	amargura.
Minha	tristeza	não	tem	pedigree,
já	a	minha	vontade	de	alegria,
sua	raiz	vai	ao	meu	mil	avô.
Vai	ser	coxo	na	vida,	é	maldição	pra	homem.
Mulher	é	desdobrável.	Eu	sou.



	
	

GRANDE	DESEJO

Não	sou	matrona,	mãe	dos	Gracos,	Cornélia,
sou	mulher	do	povo,	mãe	de	filhos,	Adélia.
Faço	comida	e	como.
Aos	domingos	bato	o	osso	no	prato	pra	chamar	cachorro
e	atiro	os	restos.
Quando	dói,	grito	ai,
quando	é	bom,	fico	bruta,
as	sensibilidades	sem	governo.
Mas	tenho	meus	prantos,
claridades	atrás	do	meu	estômago	humilde
e	fortíssima	voz	pra	cânticos	de	festa.
Quando	escrever	o	livro	com	o	meu	nome
e	o	nome	que	eu	vou	pôr	nele,	vou	com	ele	a	uma	igreja,
a	uma	lápide,	a	um	descampado,
para	chorar,	chorar,	e	chorar,
requintada	e	esquisita	como	uma	dama.



	
	

SENSORIAL

Obturação,	é	da	amarela	que	eu	ponho.
Pimenta	e	cravo,
mastigo	à	boca	nua	e	me	regalo.
Amor,	tem	que	falar	meu	bem,
me	dar	caixa	de	música	de	presente,
conhecer	vários	tons	pra	uma	palavra	só.
Espírito,	se	for	de	Deus,	eu	adoro,
se	for	de	homem,	eu	testo
com	meus	seis	instrumentos.
Fico	gostando	ou	perdôo.
Procuro	sol,	porque	sou	bicho	de	corpo.
Sombra	terei	depois,	a	mais	fria.



	
	

ORFANDADE

Meu	Deus
me	dá	cinco	anos.
Me	dá	um	pé	de	fedegoso	com	formiga	preta,
me	dá	um	Natal	e	sua	véspera,
o	ressonar	das	pessoas	no	quartinho.
Me	dá	a	negrinha	Fia	pra	eu	brincar,
me	dá	uma	noite	pra	eu	dormir	com	minha	mãe.
Me	dá	minha	mãe,	alegria	sã	e	medo	remediável,
me	dá	a	mão,	me	cura	de	ser	grande,
ó	meu	Deus,	meu	pai,
meu	pai.



	
	

RESUMO

Gerou	os	filhos,	os	netos,
deu	à	casa	o	ar	de	sua	graça
e	vai	morrer	de	câncer.
O	modo	como	pousa	a	cabeça	para	um	retrato
é	o	da	que,	afinal,	aceitou	ser	dispensável.
Espera,	sem	uivos,	a	campa,	a	tampa,	a	inscrição:
1906-1970
SAUDADE	DOS	SEUS,	LEONORA.



	
	

CÍRCULO

Na	sala	de	janta	da	pensão
tinha	um	jogo	de	taças	roxo-claro,
duas	licoeiras	grandes	e	elas	em	volta,
como	duas	galinhas	com	os	pintinhos.
Tinha	poeira,	fumaça	e	a	cor	lilás.
Comíamos	com	fome,	era	12	de	outubro
e	a	Rádio	Aperecida	conclamava	os	fiéis
a	louvar	a	Mãe	de	Deus,	o	que	eu	fazia
na	cidade	de	Perdões,	que	não	era	bonita.
Plausível	tudo.
As	horas	cabendo	o	dia,
a	cristaleira	os	cristais
—	resíduo	pra	esta	memória	—
sem	uma	palavra	demais.
foi	quando	disse	e	entendi:
cabe	no	tacho	a	colher.
se	um	dia	puder,
nem	escrevo	um	livro.



	
	

NO	MEIO	DA	NOITE

Acordei	meu	bem	pra	lhe	contar	um	sonho:
Sem	apoio	de	mesa	ou	jarro	eram
as	buganvílias	brancas	destacadas	de	um	escudo.
Não	fosforescia	nem	cheirava	nem	eram	alvas.
Eram	brancas	no	ramo,	brancas	de	leite	grosso.
No	quarto	escuro	a	única	visível	coisa,	o	próprio	ato	de	ver.
Como	se	sente	o	gosto	da	comida	eu	senti	o	que	falavam:
«A	ressurreição	já	esta	sendo	urdida,	os	tubérculos
da	alegria	estão	úmidos	vão	brotar	sinos».
Doía	como	um	prazer.
Vendo	que	não	mentia	ele	falou:
as	mulheres	são	complicadas.	Homem	é	tão	singelo.
Eu	sou	singelo.	Fica	singela	também
Respondi	que	queria	ser	singela	e	na	mesma	hora,
singela,	singela,	comecei	repetir	singela.
A	palavra	destacava-se	novíssima
como	as	buganvílias	do	sonho.	Me	atropelou
—	O	que	foi?	—	ele	disse:
—	As	buganvílias...
Como	nenhum	de	nós	podia	ir	mais	além,
solucei	alto	e	fui	chorando,	chorando,
até	ficar	singela	a	dormir	de	novo.



	
	

MÓDULO	DE	VERÃO

As	cigarras	começaram	de	novo,	brutas	e	brutas.
Nem	um	pouco	delicadas	as	cigarras	são.
Esguicham	atarraxadas	nos	troncos
o	vidro	moído	de	seus	peitos,	todo	ele
—	chamado	—	canto	cinzento-seco,	garra
de	pêlo,	arame,	um	áspero	metal.
As	cigarras	têm	cabeça	de	noiva,
as	asas	como	véu,	translúcidas.
As	cigarras	têm	o	que	fazer,
têm	olhos	perdoáveis.
Quem	não	quis	junto	deles	uma	agulha?
—	Filhinho	meu,	vem	comer,
ó	meu	amor,	vem	dormir.
Que	noite	tão	clara	e	quente,
ó	vida	tão	breve	e	boa!
A	cigarra	atrela	as	patas
é	no	meu	coração.
O	que	ela	fica	gritando	eu	não	entendo,
sei	que	é	pura	esperança.



	
	

LEITURA

Era	um	quintal	ensombrado,	murado	alto	de	pedras,
As	macieiras	tinham	maçãs	temporãs,	a	casca	vermelha
de	escuríssimo	vinho,	o	gosto	caprichado	das	coisas
fora	do	seu	tempo	desejadas.
Ao	longo	do	muro	eram	talhas	de	barro.
Eu	comia	maçãs,	bebia	a	melhor	água,	sabendo
que	lá	fora	o	mundo	havia	parado	de	calor.
Depois	encontrei	meu	pai,	que	me	fez	festa
e	não	estava	doente	e	nem	tinha	morrido,	por	isso	ria,
os	lábios	de	novo	e	a	cara	circulados	de	sangue,
caçava	o	que	fazer	pra	gastar	sua	alegria:
onde	está	meu	formão,	minha	vara	de	pescar,
cadê	minha	binga,	meu	vidro	de	café?
Eu	sempre	sonho	que	uma	coisa	gera,
nunca	nada	está	morto.
O	que	não	parece	vivo,	aduba.
O	que	parece	estático,	espera.



	
	

SAUDAÇÃO

Ave,	Maria!
Ave,	carne	florescida	em	Jesus.
Ave,	silêncio	radioso,
urdia	de	paciência
onde	Deus	fez	seu	amor	inteligível!



	
	

POEMA	ESQUISITO

Dói-me	a	cabeça	aos	trinta	e	nove	anos.
Não	é	hábito.	É	rarissimamente	que	ela	dói.
Ninguém	tem	culpa.
Meu	pai.	Minha	mãe	descasaram	seus	fardos,
não	existe	mais	modo
de	eles	terem	seus	olhos	sobre	mim.
Mãe,	ô	mãe,	ô	pai,	meu	pai.	Onde	estão	escondidos?
É	dentro	de	mim	que	eles	estão.
Não	fiz	mausoléu	pra	eles,	pus	os	dois	no	chão
Nasceu	lá,	pois	quis	um	pé	de	saudade	roxa,
que	abunda	nos	cemitérios.
Quem	plantou	foi	o	vento,	a	água	da	chuva.
Quem	vai	matar	é	o	sol.
Passou	finados	não	fui	lá,	aniversário	também	não.
Pra	quê,	se	pra	chorar	qualquer	lugar	me	cabe?
É	de	tanto	lembrá-los	que	eu	não	vou.
Ôôôô	pai
Ôôôô	mãe
Dentro	de	mim	respondem
tenazes	e	duros,
Porque	o	zelo	do	espírito	é	sem	meiguices,
Ôôôôi	fia.



	
	

ANTES	DO	NOME

Não	me	importa	a	palavra,	esta	corriqueira.
Quero	é	o	esplêndido	caos	de	onde	emerge	a	sintaxe,
os	sítios	escuros	onde	nasce	o	‘do’,	o	‘aliás’,
o	‘o’,	o	‘porém’	e	o	‘que’,	esta	incompreensível
muleta	que	me	apoia.
Quem	entender	a	linguagem	entende	Deus
cujo	Filho	é	o	Verbo.	Morre	quem	entender.
A	palavra	é	disfarce	de	uma	coisa	mais	grave,	surda-muda,
foi	inventada	para	ser	calada.
Em	momentos	de	graça,	infreqüentíssimos,
se	poderá	apanhá-la:	um	peixe	vivo	com	a	mão.
Puro	susto	e	terror.



	
	

AZUL	SOBRE	AMARELO,	MARAVILHA	E	ROXO

Desejo,	como	quem	sente	fome	ou	sede,
um	caminho	de	areia	margeado	de	boninas,
onde	só	cabem	a	bicicleta	e	seu	dono.
Desejo,	como	uma	funda	saudade
de	homem	ficado	órfão	pequenino,
um	regaço	e	o	acalanto,	a	amorosa	tenaz	de	uns	dedos
para	um	forte	carinho	em	minha	nuca.
Brotam	os	matinhos	depois	da	chuva,
brotam	os	desejos	do	corpo.
Na	alma,	o	querer	de	um	mundo	tão	pequeno,
como	o	que	tem	nas	mãos	o	Menino	Jesus	de	Praga.



	
	

PISTAS

Não	pode	ser	uma	ilusão	fantástica
o	que	nos	faz	domingo	após	domingo
visitar	os	parentes,	insistir
que	assim	é	melhor,	que	de	fato	um	bom
emprego	é	meio	caminho	andado.
Não	pode	ser	verdade
que	tanto	afã	escave	na	insolvência.
Há	vôos	maravilhosos	de	ave,
aviões	tão	belos	repousando	nos	campos
e	o	que	é	piedoso	no	morto:
não	seu	sexo	murcho,
mas	suas	mãos	empenhadas	sobre	o	peito.



	
	

POEMA	SOBRE	ABSORVÊNCIAS	NO	TOTALMENTE	PERPLEXAS	DE
GUIMARÃES	ROSA

Ah,	pois,	no	conforme	miro	e	vejo,
o	por	dentro	de	mim,
Segundo	o	consentir
dos	desarrazoados	meus	pensares,
é	o	brabo	cavalo	em	as	ventas	arfando,
se	querendo	ir,
permanecido	apenas	no	ajuste	das	leis	do	bem	viver
comum,
por	causa	de	uma	total	garantia	se	faltando	em	quem
m’as	dê.
Ad’formas	que	em	tréguas	assisto	e	assino
e	o	todo	exterior	desta	minha	pessoa	recomponho.
Porém	chega	o	só	sinal	mais	leve
de	que	aquilo	ou	isso	é	verdadeiro
pra	a	reta	eu	alimpar	com	o	meu	brabo	cavalo.
Ara!	que	eu	não	nasci	pra	permanência	desta	duvidação,
mas	só	pra	o	ser	eu	mesmo,	o	de	todo	mundo	desigual,
afirmador	e	conseqüente,	Riobaldo,	o	Tatarana.
Ixi!



	
	

O	DIA	DA	IRA

As	coisas	tristíssimas,
o	rolomag,	o	teste	de	Cooper,
a	mole	carne	tremente	entre	as	coxas,
vão	desaparecer	quando	soar	a	trombeta.
Levantaremos	como	deuses,
com	a	beleza	das	coisas	que	nunca	pecaram,
como	árvores,	como	pedras,
exatos	e	dignos	de	amor.
Quando	o	anjo	passar,
o	furacão	ardente	do	seu	vôo
vai	secar	as	feridas,
as	secreções	desviadas	dos	seus	vasos
e	as	lágrimas.
As	cidades	restarão	silenciosas,	sem	um	veículo:
apenas	os	pés	de	seus	habitantes
reunidos	na	praça,	à	espera	de	seus	nomes.



	
	

A	INVENÇÃO	DE	UM	MODO

Entre	paciência	e	fama	quero	as	duas,
pra	envelhecer	vergada	de	motivos.
Imito	o	andar	das	velhas	de	cadeiras	duras
e	se	me	surpreendem,	explico	cheia	de	verdade:
tô	ensaiando.	Ninguém	acredita
e	eu	ganho	uma	hora	de	juventude.
Quis	fazer	uma	saia	longa	pra	ficar	em	casa,
a	menina	disse:	«Ora,	isso	é	prás	mulheres	de	São	Paulo».
Fico	entre	montanhas,
entre	guarda	e	vã,
entre	branco	e	branco,
lentes	pra	proteger	de	reverberações.
Explicação	é	para	o	corpo	do	morto,
de	sua	alma	eu	sei.
Estátua	na	Igreja	e	Praça
quero	extremada	as	duas.
Por	isso	é	que	eu	prevarico	e	me	apanham	chorando,
vendo	televisão,
ou	tirando	sorte	com	quem	vou	casar.
Porque	que	tudo	que	invento	já	foi	dito
nos	dois	livros	que	eu	li:
as	escrituras	de	Deus,
as	escrituras	de	João.
Tudo	é	Bíblias.	Tudo	é	Grande	Sertão.



	
	

EXAUSTO

Eu	quero	uma	licença	de	dormir,
perdão	pra	descansar	horas	a	fio,
sem	ao	menos	sonhar
a	leve	palha	de	um	pequeno	sonho.
Quero	o	que	antes	da	vida
foi	o	profundo	sono	das	espécies,
a	graça	de	um	estado.
Semente.
Muito	mais	que	raízes.



	
	

OVOS	DE	PÁSCOA

O	ovo	não	cabe	em	si,	túrgido	de	promessa,
A	natureza	morta	palpitante.
Branco	tão	frágil	guarda	um	sol	ocluso
O	que	vai	viver,	espera.



	
	

PÁSCOA

Velhice
é	um	modo	de	sentir	frio	que	me	assalta
e	uma	certa	acidez.
O	modo	de	um	cachorro	enrodilhar-se
quando	a	casa	se	apaga	e	as	pessoas	se	deitam.
Divido	o	dia	em	três	partes:
a	primeira	pra	olhar	retratos,
a	segunda	pra	olhar	espelhos,
a	última	e	maior	delas,	pra	chorar.
Eu,	que	fui	loura	e	lírica,
não	estou	pictural.
Peço	a	Deus,
em	socorro	da	minha	fraqueza,
abrevie	esses	dias	e	me	conceda	um	rosto
de	velha	mãe	cansada,	de	avó	boa,
não	me	importo.	Aspiro	mesmo
com	impaciência	e	dor.
Porque	sempre	há	quem	diga
no	meio	da	minha	alegria:
‘põe	o	agasalho’
‘tens	coragem?’
‘por	que	não	vais	de	óculos?’
Mesmo	rosa	sequíssima	e	seu	perfume	de	pó,
quero	o	que	desse	modo	é	doce,
o	que	de	mim	diga:	assim	é.
Pra	eu	parar	de	temer	e	posar	pra	um	retrato,
ganhar	uma	poesia	em	pergaminho.



	

TRÉGUA

Hoje	estou	velha	como	quero	ficar.
Sem	nenhuma	estridência.
Dei	os	desejos	todos	por	memória
e	rasa	xícara	de	chá.



	
	

LOUVAÇÃO	PARA	UMA	COR

O	amarelo	faz	decorrer	de	si	os	mamões	e	sua	polpa,
o	amarelo	furável.
Ao	meio-dia	as	abelhas,	o	doce	ferrão	e	o	mel.
Os	ovos	todos	e	seu	núcleo,	o	óvulo.
Este,	dentro,	o	minúsculo.
Da	negritude	das	vísceras	cegas,
amarelo	e	quente,	o	minúsculo	ponto,
o	grão	luminoso.
Distende	e	amacia	em	bátegas
a	pura	luz	de	seu	nome,
a	cor	tropicardiosa.
Acende	o	cio,
é	uma	flauta	encantada,
um	oboé	em	Bach.
O	amarelo	engendra.



	
	

ROXO

Roxo	aperta.
Roxo	é	travoso	e	estreito.
Roxo	é	a	cordis,	vexatório,
uma	doidura	pra	amanhecer.
A	paixão	de	Jesus	é	roxa	e	branca,
pertinho	da	alegria.
Roxo	é	travoso,	vai	amadurecer.
Roxo	é	bonito	e	eu	gosto.
Gosta	dele	o	amarelo.
O	céu	roxeia	de	manhã	e	de	tarde,
uma	rosa	vermelha	envelhecendo.
Cavalgo	caçando	o	roxo,
lembrança	triste,	bonina.
Campeio	amor	pra	roxeamar	paixonada,
o	roxo	por	gosto	e	sina.



	
	

UM	SALMO

Tudo	que	existe	louvará.
Quem	tocar	vai	louvar,
quem	cantar	vai	louvar,
o	que	pegar	a	ponta	de	sua	saia
e	fizer	uma	pirueta,	vai	louvar.
Os	meninos,	os	cachorros,
os	gatos	desesquivados,
os	ressuscitados,
o	que	sob	o	céu	mover	e	andar
vai	seguir	e	louvar.
O	abano	de	um	rabo,	um	miado
u’a	mão	levantada,	louvarão.
Esperai	a	deflagração	da	alegria.
A	nossa	alma	deseja,
o	nosso	corpo	anseia
o	movimento	pleno:
cantar	e	dançar	TE-DEUM.



	
	

AGORA,	Ó	JOSÉ

É	teu	destino,	ó	José,
a	esta	hora	da	tarde,
se	encostar	na	parede,
as	mãos	para	trás.
Teu	paletó	abotoado
de	outro	frio	te	guarda,
enfeita	com	três	botões
tua	paciência	dura.
A	mulher	que	tens,	tão	histérica,
tão	histórica,	desanima.
Mas,	ó	José,	o	que	fazes?
Passeias	no	quarteirão
o	teu	passeio	maneiro
e	olhas	assim	e	pensas,
o	modo	de	olhar	tão	pálido.
Por	improvável	não	conta
o	que	tu	sentes,	José?
O	que	te	salva	da	vida
é	a	vida	mesmo,	ó	José,
e	o	que	sobre	ela	está	escrito
a	rogo	de	tua	fé:
«No	meio	do	caminho	tinha	uma	pedra»,
«Tu	és	pedra	e	sobre	esta	pedra».
A	pedra,	ó	José,	a	pedra.
Resiste,	ó	José.	Deita,	José,
dorme	com	tua	mulher,
gira	a	aldraba	de	ferro	pesadíssima.
O	reino	do	céu	é	semelhante	a	um	homem
como	você,	José.



	
	

CLAREIRA

Seria	tão	bom,	como	já	foi,
as	comadres	se	visitarem	nos	domingos.
Os	compadres	fiquem	na	sala,	cordiosos,
pitando	e	rapando	a	goela.	Os	meninos,
farejando	e	mijando	com	os	cachorros.
Houve	esta	vida	ou	inventei?
Eu	gosto	de	metafísica,	só	pra	depois
pegar	meu	bastidor	e	bordar	ponto	de	cruz,
falar	as	falas	certas:	a	de	Lurdes	casou,
a	das	Dores	se	forma,	a	vaca	fez,	aconteceu,
as	santas	missões	vêm	aí,	vigiai	e	orai
que	a	vida	é	breve.
Agora	que	o	destino	do	mundo	pende	do	meu	palpite,
quero	um	casal	de	compadres,	molécula	de	sanidade,
pra	eu	sobreviver.



	
	

IMPRESSIONISTA

Uma	ocasião,
meu	pai	pintou	a	casa	toda
de	alaranjado	brilhante.
Por	muito	tempo	moramos	numa	casa,
como	ele	mesmo	dizia,
constantemente	amanhecendo.



	
	

A	DESPROPÓSITO

Olhou	para	o	teto,	a	telha	parecia	um	quadrado	de	doce.
Ah!	—	falou	sem	se	dar	conta	que	descobria,	durando	desde
a	infância,	aquela	hora	do	dia,	mais	um	galo	cantando,
um	corte	de	trator,	as	três	camadas	de	terra,
a	ocre,	a	marrom,	a	arroxeada.	Um	pasto,
não	tinha	certeza	se	uma	vaca
e	o	sarilho	da	cisterna	desembestado,	a	lata
batendo	no	fundo	com	estrondo.
Quando	insistiram,	vem	jantar,	que	esfria,
ele	foi	e	disse	antes	de	comer:
‘Qualidade	de	telha	é	essas	de	antigamente’.



	
	

OS	ACONTECIMENTOS	E	OS	DIZERES

Quem	está	vivo	diz:
hoje	às	três	horas	padre	Libério
dá	a	bênção	na	Vila	Vicentina.
Ou	assim:	coisa	boa	é	um	banho.
Ou	ainda:	casamento	é	coisa	muito	fina.
Eu	achei	tanta	graça	quando	aprendi	a	dar	nós,
fiquei	cheia	de	poder.
Entendi	depois	o	que	queria	dizer:
«toda	convicção	é	apostólica»,
fiquei	cheia	de	espanto.
As	palavras	só	contam	o	que	se	sabe.
Mas,	quem	disse:	Deus	é	um	espírito	de	paz,
está	repetindo	um	menino	de	sete	anos	que	acrescentou:
eu	tenho	medo	é	de	dia;	de	noite,	não,
porque	é	claro.



	
	

VIGÍLIA

O	terror	noturno	decepou	a	minha	mão
quando	ia	pegar	minha	roupa	de	dormir.
Parei	no	meio	do	quarto,	uma	lucidez	tão	grande,
que	tudo	se	tornava	incompreensível.
O	contorno	da	cama,	de	tal	jeito	quadrado	e	expectante,
o	cabo	de	um	serrote	mal	guardado,	minha	nudez
em	trânsito	entre	a	porta	e	a	cadeira.
Claramente	legíveis	e	insolúveis,	uma	campina
de	sol	e	ar	sem	nuvens,	a	risada	dos	meninos
no	campo	retalhado	de	trator,	as	bodas	de	prata
do	homem	que	fala	sempre.	‘Qual	é	o	meu	erro	que
minha	vontade	é	estar	morto?’
Uma	família	fez	sua	casa	no	morro,
se	eu	mover	o	meu	pé,	a	casa	despenca.
O	Espírito	de	Deus,	movendo	o	que	lhe	apraz,
move	a	moça	—	que	jurei	não	ser	poeta	—
a	dizer	cheia	de	graça:	‘coisa	mais	engraçada	deve	ser
o	Presidente	chupando	laranja!’
o	Espírito	de	Deus	é	misericordioso,
vai	desertar	de	mim	pra	eu	poder	descansar,
vai	me	deixar	dormir.



	
	

O	QUE	A	MUSA	ETERNA	CANTA

Cesse	de	uma	vez	meu	vão	desejo
de	que	o	poema	sirva	a	todas	as	fomes.
Um	jogador	de	futebol	chegou	mesmo	a	declarar:
«Tenho	birra	de	que	me	chamem	de	intelectual,
sou	um	homem	como	todos	os	outros».
Ah,	que	sabedoria,	como	todos	os	outros,
a	quem	bastou	descobrir:
letras	eu	quero	é	pra	pedir	emprego,
agradecer	favores,
escrever	meu	nome	completo.
O	mais	são	as	mal-traçadas	linhas.



	
	

A	HORA	GRAFADA

De	noite	no	mato	as	árvores	semelhavam
uma	águia	acabada	de	pousar,
um	anjo	saudando,
um	galo	perfeitinho,
uma	ave	grande	vista	de	frente.
De	noite	no	mato,	as	vivas	figuras	enraizadas,
prontas	a	falar	ou	bater	asas.



	
	

BUCÓLICA	NOSTÁLGICA

Ao	entardecer	no	mato,	a	casa	entre
bananeiras,	pés	de	manjericão	e	cravo-santo,
aparece	dourada.	Dentro	dela,	agachados,
na	porta	da	rua,	sentados	no	fogão,	ou	aí	mesmo,
rápidos	como	se	fossem	ao	Êxodo,	comem
feijão	com	arroz,	taioba,	ora-pro-nobis,
muitas	vezes	abóbora.
Depois,	café	na	canequinha	e	pito.
O	que	um	homem	precisa	pra	falar,
entre	enxada	e	sono:	Louvado	seja	Deus!



	
	

PARA	COMER	DEPOIS

Na	minha	cidade,	nos	domingos	de	tarde,
as	pessoas	se	põem	na	sombra	com	faca	e	laranjas.
Tomam	a	fresca	e	riem	do	rapaz	de	bicicleta,
a	campainha	desatada,	o	aro	enfeitado	de	laranjas:
Daqui	a	muito	progresso	tecno-ilógico,
quando	for	impossível	detectar	o	domingo
pelo	sumo	das	laranjas	no	ar	e	bicicletas,
em	meu	país	de	memória	e	sentimento,
basta	fechar	os	olhos:
é	domingo,	é	domingo,	é	domingo.



	
	

A	CATECÚMENA

Se	o	que	está	prometido	é	a	carne	incorruptível,
é	isso	mesmo	que	eu	quero,	disse	e	acrescentou:
mais	o	sol	numa	tarde	com	tanajuras,
o	vestido	amarelo	com	desenhos	semelhando	urubus,
um	par	de	asas	em	maio	e	imprescindível,
multiplicado	ao	infinito,	o	momento	em	que
palavra	alguma	serviu	à	perturbação	do	amor.
Assim	quero	«venha	a	nós	o	vosso	reino».
Os	doutores	da	Lei,	estranhados	de	fé	tão	ávida,
disseram	delicadamente:
vamos	olhar	a	possibilidade	de	uma	nova	exegese
deste	texto.	Assim	fizeram.
Ela	foi	admitida;	com	reservas.



	
	

ATÁVICA

Minha	mãe	me	dava	o	peito	e	eu	escutava,
o	ouvido	colado	à	fonte	dos	seus	suspiros:
‘Ô	meu	Deus,	meu	Jesus,	misericórdia’.
Comia	leite	e	culpa	de	estar	alegre	quando	fico.
Se	ficasse	na	roça	ia	ser	carpideira,	puxadeira	de	terço,
cantadeira,	o	que	na	vida	é	beleza	sem	esfuziamentos,
as	tristezas	maravilhosas.
Mas	eu	vim	pra	cidade	fazer	versos	tão	tristes
que	dão	gosto,	meu	Jesus	misericórdia.
Por	prazer	da	tristeza	eu	vivo	alegre.



	
	

MOMENTO

Enquanto	eu	fiquei	alegre,	permaneceram
um	bule	azul	com	um	descascado	no	bico,
uma	garrafa	de	pimenta	pelo	meio,
um	latido	e	um	céu	limpidíssimo
com	recém-feitas	estrelas.
Resistiram	nos	seu	lugares,	em	seus	ofícios,
constituindo	o	mundo	pra	mim,	anteparo
para	o	que	foi	um	acometimento:
súbito	é	bom	ter	um	corpo	pra	rir
e	sacudir	a	cabeça.	A	vida	é	mais	tempo
alegre	do	que	triste.	Melhor	é	ser.



	
	

METAMORFOSE

Foi	assim	que	meu	pai	me	disse	uma	vez:
‘Você	anda	feito	cavalo	velho,	procurando	grota’.

As	cigarras	atrelavam	as	patas	nos	troncos
e	zuniam	com	decisão	os	seus	chiados.
As	árvores	cantavam	no	quintal,
refolhadas	de	novíssimo	verde.
Arregacei	as	narinas	e	fui	pastar
com	minha	cabeça	minúscula.
O	que	mais	quente	e	amarelo	pode	ser,
era	o	sol,	um	dia	de	pura	luz.
Mugi	entre	as	vacas,	antediluviana,
sei	de	moitas,	água	que	achei	e	bebi.
Na	volta	sacudi	pescoço	e	rabo.
Só	dois	sinais	restaram:
um	mundo	guloso	de	cheirar	os	verdes;
um	modo	de	pisar,	só	casco	e	pedras.



	
	

EXPLICAÇÃO	DE	POESIA	SEM	NINGUÉM	PEDIR

Um	trem-de-ferro	é	uma	coisa	mecânica,
mas	atravessa	a	noite,	a	madrugada,	o	dia,
atravessou	minha	vida,
virou	só	sentimento.



	
	

SOLO	DE	CLARINETA

As	pétalas	da	flor-seca,	a	sempre-viva,
do	que	mais	gosto	em	flor.
Do	seu	grego	existir	de	boniteza,
sua	certa	alegria.
É	preciso	ter	morrido	uma	vez	e	desejado
o	que	sobre	as	lápides	está	escrito
de	repouso	e	descanso,	pra	amar	seu	duro	odor
de	retrato	longínquo,	seu	humano	conter-se.
As	severas.



	
	

ENDECHA

Embora	a	velha	roseira	insista	neste	agosto
e	confirmem	o	recomeço	estas	mulheres	grávidas,
eu	sofro	de	um	cansaço,	intermitente	como	certas	febres.
Me	acontece	lavar	os	cabelos	e	ir	secá-los	ao	sol,
desavisada.	Ocorre	até	que	eu	cante.
Mas	pousa	na	canção	a	negra	ave	e	eu	desafino	rouca,
em	descompasso,	uma	perna	mais	curta,
a	ausência	ocupando	todos	os	meus	cômodos,
a	lembrança	endurecida	no	cristal
de	uma	pedra	na	uretra.



	
	

UM	HOMEM	DOENTE	FAZ	A	ORAÇÃO	DA	MANHÃ

Pelo	sinal	da	Santa	Cruz,
chegue	até	Vós	meu	ventre	dilatado
e	Vos	comova,	Senhor,	meu	mal	sem	cura.
Inauguro	o	dia,	eu	que	a	meu	crédito	explico
que	passei	em	claro	a	treva	da	noite.
Escutei	—	e	é	quando	às	vezes	descanso	—
vozes	de	há	mais	de	trinta	anos.
Vi	no	meio	da	noite	nesgas	claríssimas	de	sol.
Minha	mãe	falou,
enxotei	gatos	lambendo
o	prato	da	minha	infância.
Livrai-me	de	lançar	contra	Vós
a	tristeza	do	meu	corpo
e	seu	apodrecimento	cuidadoso.
Mas	desabafo	dizendo:
que	irado	amor	Vós	tendes.
Tem	piedade	de	mim,
tem	piedade	de	mim
pelo	sinal	da	Vossa	Cruz,
que	faço	na	testa,	na	boca,	no	coração.
Da	ponta	dos	pés	à	cabeça,
de	palma	à	palma	da	mão.



	
	

REZA	PARA	AS	QUATRO	ALMAS	DE	FERNANDO	PESSOA

Da	belíssima	«Ode	à	noite	antiga»
resulta	que	eu	entendo,	limpo	de	esforço
e	vaidade,	se	nos	fosse	possível:
da	oração	verdadeira	nasce	a	força.
Ninguém	se	cansa	de	bondade	e	avencas.
Os	rebanhos	guardados	guardam	o	homem.
Todos	que	estamos	vivos	morreremos.
Não	é	para	entender	que	nós	pensamos,
é	para	sermos	perdoados.
Pai	nosso,	criador	da	noite,	do	sonho,
do	meu	poder	sobre	os	bois,
eis-me,	eis-me.



	
	

ENDECHA	DAS	TRÊS	IRMÃS

As	três	irmãs	conversavam	em	binário	lentíssimo.
A	mais	nova	disse:	tenho	um	abafamento	aqui,
e	pôs	a	mão	no	peito.
A	do	meio	disse:	sei	fazer	umas	rosquinhas.
A	mais	velha	disse:	faço	quarenta	anos,	já.
A	mais	nova	tem	a	moda	de	ir	chorar	no	quintal.
A	do	meio	está	grávida.
A	mais	cruel	se	enterneceu	por	plantas.
Nosso	pai	morreu,	diz	a	primeira,
nossa	mãe	morreu,	diz	a	segunda,
somos	três	órfãs,	diz	a	terceira.
Vou	recolher	a	roupa	do	quintal,	fala	a	primeira.
Será	que	chove?,	fala	a	segunda.
Já	viram	minhas	sempre-vivas?,	falou	a	terceira,
a	de	coração	duro,	e	soluçou.
Quando	a	chuva	caiu	ninguém	ouviu	os	três	choros
dentro	da	casa	fechada.



	
	

TARJA

A	Revista	de	Santo	Antônio	tem	uma	seção	que	eu	não	perco:

À	Sombra	da	Cruz

onde	se	recomenda	à	oração	dos	leitores	as	almas	dos	assinantes.
Venício	Ferreira	Bernardes	—	Carmópolis	de	Minas
Mozar	Pereira	Gentil	—	Lavras
Judith	Abdala	Maia	—	Perdões
Arnalda	Bressane	Costa	—	Jundiaí
Paulo	Antônio	Fernandes	—	São	Sebastião	do	Oeste
João	Antônio	Correia	—	Divinópolis
O	nome	das	pessoas	e	os	de	seus	lugares,
registrados	na	página	encimada	por	uma	cruz
de	pontas	arredondadas,	eu	acho	bonito	sempre.
É	necrofilia	não,	é	simpatia,	dor
que	aos	domingos	me	adula,	açula	um	galo,
o	gosto	da	melancolia.
Raimunda	Lázara	de	Jesus	—	Itaguara
esta,	uma	vez,	pegando	um	trem,	disse	assim:
‘O	Mazzaropi	dá	muita	graça	para	nóis,
arrio	dele	demais’,
Ernestina	Alvarenga	Reis	—	Pirapora
é	como	um	ramo	de	angélicas	dentro	de	um	quarto	fechado.
No	domingo	amarelo	passa	o	chapéu	florido.
A	poesia,	a	mais	ínfima,	é	serva	de	esperança.



	
	

PARA	TAMBOR	E	VOZ

Viola	violeta	violenta	violada,
óbvia	vertigem	caos	tão	claro,
claustro.
Lápides	quentes	sobre	restos	podres,
um	resto	de	café	na	xícara	e	mosca.



	
	

TODOS	FAZEM	UM	POEMA	A	CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

Enquanto	punha	o	vestido	azul	com	margaridas	amarelas
e	esticava	o	cabelos	para	trás,	a	mulher	falou	alto:
é	isto,	eu	tenho	inveja	de	Carlos	Drummond	de	Andrade
apesar	de	nossas	extraordinárias	semelhanças.
E	decifrou	o	incômodo	do	seu	existir	junto	com	o	dele.
Vamos	ambos	à	enciclopédia,	seguiu	dizendo,	à	cata
de	constituição,	e	paramos	em	«clematite,	flor	lilás
de	ingênuo	desenho	que	ama	desabrochar	nas	sebes	europeias».
Temos	terrores	noturnos,	diurnos	desesperos
e	dias	seguidos	onde	nada	acontece.
Comemos,	bebemos	e	diante	do	nosso	nome	impresso
temos	nenhum	orgulho,	porque	esta	lembrança	não	deixa:
uma	vez,	na	avenida	Afonso	Pena,	um	bêbado	gritando:
‘Todo	mundo	aqui	é	um	saco	de	tripas’.
Carlos	é	gauche.	A	mim,	várias	vezes,	disseram:
‘Não	sabes	ler	a	placa?	É	CONTRAMÃO’.
Um	dia	fizemos	um	verso	tão	perfeito
que	as	pessoas	começaram	a	rir.	No	entanto	persiste,
a	partir	de	min,	a	raiva	insopitada
quando	citam	seu	nome,	lhe	dedicam	poemas.
Desta	maneira	prezo	meu	caderno	de	versos,
que	é	uma	pergunta	só,	nem	ao	mesmo	original:
‘Porque	não	nasci	eu	um	simples	vaga-lume?’
Só	à	ponta	de	fina	faca,	o	quisto	da	minha	inveja,
como	aos	mamões	maduros	se	tiram	os	olhos	podres.
Eu	sou	poeta?	Eu	sou?
Qualquer	resposta	verdadeira
e	poderei	amá-lo.



	
	

DISRITMIA

Os	velhos	cospem	sem	nenhuma	destreza
e	os	velocípedes	atrapalham	o	trânsito	no	passeio.
O	poeta	obscuro	aguarda	a	crítica
e	lê	seus	versos,	as	três	vezes	por	dia,
feito	um	monge	com	seu	livro	de	horas.
A	escova	ficou	velha	e	não	penteia.
Neste	exato	momento	o	que	interessa
são	os	cabelos	desembaraçados.
Entre	as	pernas	geramos	e	sobre	isso
se	falará	até	o	fim	sem	que	muitos	entendam:
erótico	é	a	alma.
Se	quiser,	ponho	agora	a	ária	na	quarta	corda,
pra	me	sentir	clemente	e	apaziguada.
O	que	entendo	de	Deus	é	sua	ira,
não	tenho	outra	maneira	de	dizer.
As	bolas	contra	a	parede	me	desgostam,
mas	os	meninos	riem	satisfeitos.
Tarde	como	a	de	hoje,	vi	centenas.
Não	sinto	angústia,	só	uma	espera	ansiosa.
Alguma	coisa	vai	acontecer.
Não	existe	o	destino.
Quem	é	premente	é	Deus.



	
	

TOADA

Cantiga	triste,	pode	com	ela
é	quem	não	perdeu	a	alegria.



	
	

UMA	FORMA	PARA	MIM

Hoje	acordei	normal,	como	antes	de	fazer	treze	anos.
Fui	cedo	catar	coisas	no	lixo,	cavucar	abacaxis	apodrecidos,
atrás	de	um	veio	são,	como	quem	cata	ouro.
Que	tem	isso	tudo	a	ver	com	santidade?
Mas	se	não	tiver	me	morro,
porque	não	entendo	outro	ar	menos	grosso
que	este	onde	meu	nariz	se	apóia.
Os	santos	me	chamam	com	assobios	vertiginosos,
se	penso	que	vou	é	porque	é	maior	meu	olho	que	a	barriga;
dou	um	passo	de	medroso,	outro	de	temerário.
Com	dois	passos	e	meio	fico	doido	e	começo	a	voltar.
Sei	o	que	não	é	para	mim.	O	que	é	meu	não	sei	direito	ainda.
Uma	vez,	quando	eu	tinha	quatro	anos,
achei	um	caco	de	vidro	no	monturo.
Lavei,	enxuguei,	guardei	bem	guardado
e	fui	comer	com	vontade,	ficar	obediente,	emprestar	minhas	coisas,
por	causa	do	caco,	porque	tinha	ele,	porque	eu	podia
quando	quisesse	pôr	ele	contra	o	sol	e	aproveitar	o	seu	reflexo.
Ele	era	laranjado	chitadinho	de	branco.	Assim	eu	sei,
se	assim	puder,	farei.	Cada	qual	é	diverso,	descobri.
Por	isso	e	porque	está	escrito
que	o	Espírito	de	Deus	nos	toma	sem	matar-nos
é	que	eu	digo	como	quem	reza:	Sô	Antônio	Vítor	morreu.
A	tarde	do	seu	enterro	foi	um	largo	tranqüilo	de	se	dizer:
hoje	está	tudo	como	antigamente	era	bom.
Os	cereais	somam	seus	cheiros	—	ó	que	perfume	doce	—
com	rapadura	e	querosene	—	ó	que	armazéns	humanos.
Os	mosquitos	como	pessoas	da	casa	admitidos.
A	poeira	também.
Quando	eu	fico	normal	o	reino	do	céu	não	dá	os	sobressaltos,
dá	só	gosto	e	alegria.



	
	

SEDUÇÃO

A	poesia	me	pega	com	sua	roda	dentada,
me	força	a	escutar	imóvel
o	seu	discurso	esdrúxulo.
Me	abraça	detrás	do	muro,	levanta
a	saia	pra	eu	ver,	amorosa	e	doida.
Acontece	a	má	coisa,	eu	lhe	digo,
também	sou	filho	de	Deus,
me	deixa	desesperar.
Ela	responde	passando
a	língua	quente	em	meu	pescoço,
fala	pau	pra	me	acalmar,
fala	pedra,	geometria,
se	descuida	e	fica	meiga,
aproveito	pra	me	safar.
Eu	corro	ela	corre	mais,
eu	grito	ela	grita	mais,
sete	demônios	mais	forte.
Me	pega	a	ponta	do	pé
e	vem	até	na	cabeça,
fazendo	sulcos	profundos.
É	de	ferro	a	roda	dentada	dela.



	
	

GUIA

A	poesia	me	salvará.
Falo	constrangida,	porque	só	Jesus
Cristo	é	o	Salvador,	conforme	escreveu
um	homem	—	sem	coação	alguma	—
atrás	de	um	crucifixo	que	trouxe	de	lembrança
de	Congonhas	do	Campo.
No	entanto,	repito,	a	poesia	me	salvará.
Por	ela	entendo	a	paixão
que	Ele	teve	por	nós,	morrendo	na	cruz.
Ela	me	salvará,	porque	o	roxo
das	flores	debruçado	na	cerca
perdoa	a	moça	do	seu	feio	corpo.
Nela,	a	Virgem	Maria	e	os	santos	consentem
no	meu	caminho	apócrifo	de	entender	a	palavra
pelo	seu	reverso,	captar	a	mensagem
pelo	arauto,	conforme	sejam	suas	mãos	e	olhos.
Ela	me	salvará.	Não	falo	aos	quatro	ventos,
porque	temo	os	doutores,	a	excomunhão
e	o	escândalo	dos	fracos.	A	Deus	não	temo.
Que	outra	coisa	ela	é	senão	Sua	Face	atingida
da	brutalidade	das	coisas?



	
	

BENDITO

Louvados	sejas	Deus	meu	Senhor,
porque	o	meu	coração	está	cortado	a	lâmina,
mas	sorrio	no	espelho	ao	que,
à	revelia	de	tudo,	se	promete.
Porque	sou	desgraçado
como	um	homem	tangido	para	a	forca,
mas	me	lembro	de	uma	noite	na	roça,
o	luar	nos	legumes	e	um	grilo,
minha	sombra	na	parede.
Louvado	sejas,	porque	eu	quero	pecar
contra	o	afinal	sítio	aprazível	dos	mortos,
violar	as	tumbas	com	o	arranhão	das	unhas,
mas	vejo	Tua	cabeça	pendida
e	escuto	o	galo	cantar
três	vezes	em	meu	socorro.
Louvado	sejas	porque	a	vida	é	horrível,
porque	mais	é	o	tempo	que	eu	passo	recolhendo	despojos,
—	velho	ao	fim	da	guerra	como	uma	cabra—
mas	limpo	os	olhos	e	o	muco	do	meu	nariz,
por	um	canteiro	de	grama.
Louvados	sejas	porque	eu	quero	morrer,
mas	tenho	medo	e	insisto	em	esperar	o	prometido.
Uma	vez,	quando	eu	era	menino,	abri	a	porta	de	noite,
a	horta	estava	branca	de	luar
e	acreditei	sem	nenhum	sofrimento.
Louvado	sejas!



	
	

REFRÃO	E	ASSUNTO	DE	CAVALEIRO	E	SEU	CAVALO	MEDROSO

Ô	estrela	dalva,
ô	lua...
Tristeza	é	o	luar	nos	ermos
do	sertão,	minas	gerais.
Eh	saudade!	De	quê,	meu	Deus?
Não	sei	mais.
Ô	estrela	dalva,
Ô	lua...
O	escuro	é	duro	ou	macio?
meu	cavalo	perguntou.
Eu	lhe	respondi:	galopa,
é	pra	Deus	que	eu	vou.
Ô	estrela	dalva,
Ô	lua...
Ô	estrela	dalva,	gritei
na	cava,	pra	espantar	o	breu.
Alva	alva	alva	alva
precipício	respondeu.
Ô	estrela	dalva,
ô	lua...
No	fim	da	viagem,	no	fim	da	noite,
tem	uma	porteira	se	abrindo
pra	madrugada	suspensa.
É	pra	lá	que	eu	vou,
pro	céu	e	pro	ar,	rosilho,
para	os	pastos	de	orvalho.
Ô	estrela	dalva,
ô	lua...
Quanto	tempo	dura	a	noite?
meu	cavalo	perguntou.
O	tempo	é	de	Deus,	eu	disse.
E	esporeei.
Ô	estrela	dalva,
ô	lua...
ô	alva...



	
	

FRAGMENTO

Bem-aventurado	o	que	pressentiu
quando	a	manhã	começou:
não	vai	ser	diferente	da	noite.
Prolongados	permanecerão	o	corpo	sem	pouso,
o	pensamento	dividido	entre	deitar-se	primeiro
à	esquerda	ou	à	direita
e	mesmo	assim	anunciou	o	paciente	ao	meio-dia:
algumas	horas	e	já	anoitece,	o	mormaço	abranda,
um	vento	bom	entra	nessa	janela.



	
	

ANUNCIAÇÃO	AO	POETA

Ave,	ávido.
Ave,	fome	incansável	e	boca	enorme,
come.
Da	parte	do	Altíssimo	te	concedo
que	não	descansarás	e	tudo	te	ferirá	de	morte:
o	lixo,	a	catedral	e	a	forma	das	mãos.
Ave,	cheio	de	dor.



	
	

ANÍMICO

Nasceu	no	meu	jardim	um	pé	de	mato
que	dá	flor	amarela.
Toda	manhã	vou	lá	pra	escutar	a	zoeira
da	insetaria	na	festa.
Tem	zoado	de	todo	jeito:
tem	do	grosso,	do	fino,	de	aprendiz	e	de	mestre.
É	pata,	é	asa,	é	boca,	é	bico,
é	grão	de	poeira	e	pólen	na	fogueira	do	sol.
Parece	que	a	arvorinha	conversa.



	
	

A	TRISTEZA	CORTESÃ	ME	PISCA	OS	OLHOS

Eu	procuro	o	mais	triste,	o	que	encontrado
nunca	mais	perderei,	porque	vai	me	seguir
mais	fiel	que	um	cachorro,	o	fantasma
de	um	cachorro,	a	tristeza	sem	verbo.
Eu	tenho	três	escolhas:	na	primeira,	um	homem
que	ainda	está	vivo	à	borda	de	sua	cama	me	acena
e	fala	com	seu	tom	mais	baixo:	‘reza	pra	eu	dormir,	viu?’
Na	outra,	sonho	que	bato	num	menino.	Bato,	bato,
até	apodrecer	meu	braço	e	ele	ficar	roxo.	Eu	bato	mais
e	ele	ri	sem	raiva,	ri	pra	mim	que	bato	nele.
Na	última,	eu	mesma	engendro	este	horror:
a	sirene	apita	chamando	um	homem	já	morto
e	fica	de	noite	e	amanhece,	ele	não	volta
e	ela	insiste	e	sua	voz	é	humana.
Se	não	te	basta,	espia:
eu	levanto	o	meu	filho	pelos	órgãos	sensíveis
e	ele	me	beija	o	rosto.



	
	

DESCRITIVO

As	formigas	passeiam	na	parede,
perto	de	um	vidro	de	cola	que	perdeu	a	rolha.	Há	mais:
um	maço	de	jornais,	uma	bilha	e	seu	gargalo	fálico,
um	copo	de	plástico	laranjado	e	um	quiabo	seco,
guardado	ali	por	causa	das	sementes.
Tudo	sobre	uma	cômoda,	num	quarto.
O	vidro	de	cola	está	arrolhado	com	uma	bucha	de	papel.
É	sábado,	é	tarde,	é	túrgida	minha	bexiga	feminina
e	por	isso	vai	ser	menos	belo	que	eu	me	levante	e	a	esvazie.
Os	analistas	dirão,	segundo	Freud:	‘complexo	de	castração’.
Eu	não	digo	nada,	pela	primeira	vez,	humildemente.
Vou	me	deitar	para	dormir,	não	antes	sem	rezar,
pelos	meus	e	os	teus.



	
	

DUAS	MANEIRAS

De	dentro	da	geometria
Deus	me	olha	e	me	causa	terror.
Faz	descer	sobra	mim	o	íncubo	hemiplégico.
Eu	chamo	por	minha	mãe,
me	escondo	atrás	da	porta,
onde	meu	pai	pendura	sua	camisa	suja,
bebo	água	doce	e	falo	as	palavras	das	rezas.
Mas	há	outro	modo:
se	vejo	que	Ele	me	espreita,
penso	em	marca	de	cigarros,
penso	num	homem	saindo	de	madrugada	pra	adorar	o	Santíssimo,
penso	em	fumo	de	rolo,	em	apito,	em	mulher	da	roça
com	o	balaio	de	pequi,	fruta	feita	de	cheiro	e	amarelo.
Quando	Ele	dá	fé,	já	estou	no	colo	d’Ele,
pego	Sua	barba	branca,
Ele	joga	pra	mim	a	bola	do	mundo,
eu	jogo	pra	Ele.



	
	

CABEÇA

Quando	eu	sofria	dos	nervos
não	passava	debaixo	de	fio	elétrico,
tinha	medo	de	chuva,	de	relâmpio,
nojo	de	certos	bichos	que	eu	não	falo
pra	não	ter	que	lavar	minha	boca	com	cinza.
Qualquer	casca	de	fruta	eu	apanhava.
Hoje	que	sarei	tenho	uma	vida	e	tanto:
já	seguro	nos	fios	com	a	chave	desligada
e	lembrei	de	arrumar	pra	mim	esta	capa	de	plástico,
dia	e	noite	eu	não	tiro,	até	durmo	com	ela.
Caso	chova,	tenho	trabalho	nenhum.
Casca,	mesmo	sendo	de	banana	ou	de	manga,
eu	não	intervo,	quem	quiser	que	se	cuide.
Abastam	as	placas	de	ATENÇÃO!	que	eu	escrevo
e	ponho	perto.	Um	bispo,	quando	tem	zelo
apostólico,	é	uma	coisa	charmosa.
Não	canso	de	explicar	isso	pro	pastor
da	minha	diocese,	mas	ele	não	entende
e	fica	falando,	‘minha	filha,	minha	filha’,
ele	pensa	que	é	Woman´s	Lib,	pensa
que	a	fé	tá	lá	em	cima	e	cá	em	baixo
é	mau	gosto	só.	É	ruim,	é	ruim
ninguém	entende.	Gritava	até	parar,
quando	eu	sofria	dos	nervos.



	
	

DE	PROFUNDIS

Quando	a	noite	vier	e	minh’alma	ciclotímica
afundar	nos	desvãos	da	água	sem	porto,
salva-me.
Quando	a	morte	vier,	salva-me	do	meu	medo,
do	meu	frio,	salva-me,
ó	dura	mão	de	deus	com	seu	chicote,
ó	palavra	de	tábua	me	ferindo	no	rosto.



	
	

UM	SONHO

Eu	tive	um	sonho	esta	noite	que	não	quero	esquecer,
por	isso	o	escrevo	tal	qual	se	deu:
era	que	me	arrumava	pra	uma	festa	onde	eu	ia	falar.
O	meu	cabelo	limpo	refletia	vermelhos,
o	meu	vestido	era	de	um	tom	azul,	cheio	de	panos,	lindo,
o	meu	corpo	era	jovem,	as	minhas	pernas	gostavam
do	contato	da	seda.	Falava-se,	ria-se,	preparava-se.
Todo	movimento	era	de	espera	e	aguardos,	sendo
que	depois	de	vestida,	vesti	por	cima	um	casaco
e	colhi	do	próprio	sonho,	pois	de	parte	alguma
eu	a	vira	brotar,	uma	sempre-viva	amarela,
que	me	encantou	pelo	seu	miolo	azul,	um	azul
de	céu	limpo	sem	as	reverberações,	de	um	azul
sem	o	‘z’,	que	o	‘z’		nesta	palavra	tisna.
Não	digo	azul,	digo	blue,	a	idéia	exata
de	sua	seca	maciez.	Pus	a	flor	no	casaco
que	só	para	isto	existiu,	assim	como	o	sonho	inteiro.
Eu	sonhei	uma	cor.
Agora,	sei.



	
	

SÍTIO

A	igreja	é	o	melhor	lugar.
Lá	o	gado	de	Deus	pára	pra	beber	água,
rela	um	no	outro	os	chifres
e	espevita	seus	cheiros
que	eu	reconheço	e	gosto,
a	modo	de	um	cachorro.
É	minha	raça,	estou
em	casa	como	no	meu	quarto.
Igreja	é	a	casamata	de	nós.
Tudo	lá	fica	seguro	e	doce,
tudo	é	ombro	a	ombro	buscando	a	porta	estreita.
Lá	as	coisas	dilacerantes	sentam-se
ao	lado	deste	humaníssimo	fato
que	é	fazer	flores	de	papel
e	nos	admiramos	como	tudo	é	crível.
Está	cheia	de	sinais,	palavra,
cofre	e	chave,	nave	e	teto	aspergidos
contra	vento	e	loucura.
Lá	me	guardo,	lá	espreito
a	lâmpada	que	me	espreita,	adoro
o	que	me	subjuga	a	nunca	como	a	um	boi.
Lá	sou	corajoso
e	canto	com	meu	lábio	rachado:
glória	no	mais	alto	dos	céus
a	Deus	que	de	fato	é	espírito
e	não	tem	corpo,	mas	tem
o	olho	no	meio	de	um	triângulo
donde	vê	todas	as	coisas,
até	os	pensamentos	futuros.
Lugar	sagrado,	eletricidade
que	eu	passeio	sem	medo.
Se	eu	pisar,
o	amor	de	Deus	me	mata.



	
	

TABARÉU

Vira	e	mexe	eu	penso	é	numa	toada	só.
Fiz	curso	de	filosofia	pra	escovar	o	pensamento,
não	valeu.	O	mais	universal	a	que	chego
é	a	recepção	de	Nossa	Senhora	de	Fátima
em	Santo	Antônio	do	Monte.
Duas	mil	pessoas	com	velas	louvando	Maria
num	oco	de	escuro,	pedindo	bom	parto,
moço	de	bom	gênio	pra	casar,
boa	hora	pra	nascer	e	morrer.
O	cheiro	do	povo	espiritado,
isso	eu	entendo	sem	desatino.
Porque,	mercê	de	Deus,	o	poder	que	eu	tenho
é	de	fazer	poesia,	quando	ela	insiste	feito
água	no	fundo	da	mina,	levantando	morrinho	de	areia.
É	quando	clareia	e	refresca,	abre	sol,	chove,
conforme	necessidades.
Às	vezes	dá	até	de	escurecer	de	repente
com	trovoado	e	raio.	Não	desaponta	nunca.
É	feito	sol.
Feito	amor	divino.



	
	

O	MODO	POÉTICO

Quando	se	passam	alguns	dias
e	o	vento	balança	as	placas	numeradas
na	cabeceira	das	covas	e	bate
um	calor	amarelo	sobre	inscrições	e	lápides,
e	quando	se	olha	os	retratos	e	se	consegue
dizer	com	límpida	voz:
ele	gostava	deste	terno	branco
e	quando	se	entra	na	fila	das	viúvas,
batendo	papo	e	cabo	de	sombrinha,
é	que	a	poeira	misericordiosa	recobriu	coisa	e	dor,
deu	o	retoque	final.
Pode-se	compreender	de	novo
que	esteve	tudo	certo,	o	tempo	todo
e	dizer	sem	soberba	ou	horror:
é	em	sexo,	morte	e	Deus
que	eu	penso	invariavelmente	todo	dia.
É	na	presença	d’Ele	que	eu	me	dispo
e	muito	mais,	d’Ele	que	não	é	pudico
e	não	se	ofende	com	as	posições	no	amor.
Quando	tudo	se	recompõe,
é	saltitantes	que	vamos
cuidar	de	horta	e	gaiola.
A	mala,	a	cuia,	o	chapéu
enchem	o	nosso	coração
como	uns	amados	brinquedos	reencontrados.
Muito	maior	que	a	morte	é	a	vida.
Um	poeta	sem	orgulho	é	um	homem	de	dores,
muito	mais	é	de	alegrias.
A	seu	cripto	modo	anuncia,
às	vezes,	quase	inaudível
em	delicado	código:
‘Cuidado,	entre	as	gretas	do	muro
está	nascendo	a	erva…’
Que	a	fonte	da	vida	é	Deus,
há	infinitas	maneiras	de	entender.



	
	

UM	JEITO	E	AMOR



	
	

Conformai-me	com	flores,	fortalecei-me	com	frutos,
porque	desfaleço	de	amor.

Cântico	dos	Cânticos



	
	

AMOR	VIOLETA

O	amor	me	fere	é	debaixo	do	braço,
de	um	vão	entre	as	costelas.
Atinge	o	meu	coração	é	por	esta	via	inclinada.
Eu	ponho	o	amor	no	pilão	com	cinza
e	grão	de	roxo	e	soco.	Macero	ele,
faço	dele	cataplasma
e	ponho	sobre	a	ferida.



	
	

A	SERENATA

Uma	noite	de	lua	pálida	e	gerânios
ele	virá	com	a	boca	e	mão	incríveis
tocar	flauta	no	jardin.
Estou	no	começo	do	meu	desespero
e	só	vejo	dois	caminhos:
ou	viro	doida	ou	santa.
Eu	que	rejeito	e	exprobo
o	que	não	for	natural	como	sangue	e	veias
descubro	que	estou	chorando	todo	dia,
os	cabelos	entristecidos,
a	pele	assaltada	de	indecisão.
Quando	ele	vier,	porque	é	certo	que	vem,
de	que	modo	vou	chegar	ao	balcão	sem	juventude?
A	lua,	os	gerânios	e	ele	serão	os	mesmos
—	só	a	mulher	entre	as	coisas	envelhece.
De	que	modo	vou	abrir	a	janela,	se	não	for	doida?
Como	a	fecharei,	se	não	for	santa?



	
	

UMA	VEZ	VISTO

Para	o	homem	com	a	flauta,
sua	boca	e	mãos,
eu	fico	calada.
Me	viro	em	dócil,
sábia	de	fazer	com	veludos
uma	caixa.
O	homem	com	a	flauta
é	meu	susto	pênsil
que	nunca	vou	explicar,
porque	flauta	é	flauta,
boca	é	boca,
mão	é	mão.
Como	os	ratos	da	fábula	eu	sigo
roendo	o	inroível	amor.
O	homem	com	a	flauta	existe?



	
	

O	SEMPRE	AMOR

Amor	é	a	coisa	mais	alegre
amor	é	a	coisa	mais	triste
amor	é	coisa	que	mais	quero.
Por	causa	dele	falo	palavras	como	lanças.
Amor	é	a	coisa	mais	alegre
amor	é	a	coisa	mais	triste
Amor	é	coisa	que	mais	quero.
Por	causa	dele	podem	entalhar-me,
sou	de	pedra	sabão.
Alegre	ou	triste,
amor	é	coisa	que	mais	quero.



	
	

CANÇÃO	DE	JOANA	D’ARC

A	chama	do	meu	amor	faz	arder	minhas	vestes.
É	uma	canção	tão	bonita	o	crepitar
que	minha	mãe	se	consola,
meu	pai	me	entende	sem	perguntas
e	o	rei	fica	tão	surpreendido
que	decide	em	meu	favor
uma	revisão	das	leis.



	
	

A	MEIO	PAU

Queria	mais	um	amor.	Escrevi	cartas,
remeti	pelo	correio	a	copa	de	uma	árvore,
pardais	comendo	no	pé	um	mamão	maduro
—	coisas	que	não	dou	a	qualquer	pessoa	—
e	mais	que	tudo,	taquicardias,
um	jeito	de	pensar	com	a	boca	fechada,
os	olhos	tramando	um	gosto.
Em	vão.
Meu	bem	não	leu,	não	escreveu,
não	disse	essa	boca	é	minha.
Outro	dia	perguntei	a	meu	coração:
o	que	que	há	durão,	mal	de	chagas	te	comeu?
Não,	ele	disse:	é	desprezo	de	amor.



	
	

OS	LUGARES	COMUNS

Quando	o	homem	que	ia	casar	comigo
chegou	a	primeira	vez	na	minha	casa,
eu	estava	saindo	do	banheiro,	devastada
de	angelismo	e	carência.	Mesmo	assim,
ele	me	olhou	com	olhos	admirados
e	segurou	minha	mão	mais	que
um	tempo	normal	a	pessoas
acabando	de	se	conhecer.
Nunca	mencionou	o	fato.
Até	hoje	me	ama	com	amor
de	vagarezas,	súbitos	chegares.
Quando	eu	sei	que	ele	vem,
eu	fecho	a	porta	para	a	grata	surpresa.
Vou	abri-la	como	o	fazem	as	noivas
e	as	amantes.	Seu	nome	é:
Salvador	do	meu	corpo.



	
	

PSICÓRDICA

Vamos	dormir	juntos,	meu	bem,
sem	sérias	patologias.
Meu	amor	este	ar	tristonho
que	eu	faço	pra	te	afligir,
um	par	de	fronhas	antigas
onde	eu	bordei	nossos	nomes
com	ponto	cheio	de	suspiros.



	
	

ENREDO	PARA	UM	TEMA

Ele	me	amava,	mas	não	tinha	dote,
só	os	cabelos	pretíssimos	e	um	beleza
de	príncipe	de	estórias	encantadas.
Não	tem	importância,	falou	a	meu	pai,
se	é	só	por	isto,	espere.
Foi-se	com	uma	bandeira
e	ajuntou	ouro	pra	me	comprar	três	vezes.
Na	volta	me	achou	casada	com	D.	Cristóvão.
Estimo	que	sejam	felizes,	disse.
O	melhor	do	amor	é	sua	memória,	disse	meu	pai.
Demoraste	tanto,	que...	disse	D.	Cristóvão.
Só	eu	não	disse	nada,
nem	antes,	nem	depois.



	
	

BILHETE	EM	PAPEL	ROSA

A	meu	amado	secreto,	Castro	Alves.

Quantas	loucuras	fiz	por	teu	amor,	Antônio.
Vê	estas	olheiras	dramáticas,
este	poema	roubado:
«o	cinamomo	floresce
em	frente	ao	teu	postigo.
Cada	flor	murcha	que	desce,
morro	de	sonhar	contigo».
Ó	bardo,	eu	estou	tão	fraca
e	teu	cabelo	é	tão	negro,
eu	vivo	tão	perturbada,
pensando	com	tanta	força
meu	pensamento	de	amor,
que	já	nem	sinto	mais	fome,
o	sono	fugiu	de	mim.	Me	dão	mingaus,
caldos	quentes,	me	dão	prudentes	conselhos
eu	quero	é	a	ponta	sedosa	do	teu	bigode	atrevido,
a	tua	boca	de	brasa,	Antônio,	as	nossas	vidas	ligadas.
Antônio	lindo,	meu	bem,
ó	meu	amor	adorado,
Antônio,	Antônio.
Para	sempre	tua.



	
	

MEDIEVO

Senhor	meu	amo,	escutai-me,
a	donzela	espera	por	vós,	no	balcão.
Cuidai	que	não	acorde	os	fâmulos
a	paixão	que	estremece	o	vosso	peito.
Os	galgos	estão	inquietos,	a	alimária	pateia.
Rogo-vos	que	vos	apresseis.



	
	

UM	JEITO

Meu	amor	é	assim,	sem	nenhum	pudor.
Quando	aperta	eu	grito	da	janela
—	ouve	quem	estiver	passando	—
ô	fulano,	vem	depressa.
Tem	urgência,	medo	de	encanto	quebrado,
é	duro	como	osso	duro.
Ideal	eu	tenho	de	amar	como	quem	diz	coisas:
quero	é	dormir	com	você,	alisar	seu	cabelo,
espremer	de	suas	costas	as	montanhas	pequenininhas
de	matéria	branca.	Por	hora	dou	é	grito	e	susto.
Pouca	gente	gosta.



	
	

CONFEITO

Quero	comer	bolo	de	noiva,
puro	açúcar,	puro	amor	carnal
disfarçado	de	coração	e	sininhos:
um	branco,	outro	cor-de-rosa,
um	branco,	outro	cor-de-rosa.



	
	

FATAL

Os	moços	tão	bonitos	me	doem,
impertinentes	como	limões	novos.
Eu	pareço	uma	atriz	em	decadência,
mas,	como	sei	disso,	o	que	sou
é	uma	mulher	com	um	radar	poderoso.
Por	isso,	quando	eles	não	me	vêem
como	se	dissessem:	acomoda-te	no	teu	galho,
eu	penso:	bonitos	como	potros.	Não	me	servem.
Vou	esperar	que	ganhem	indecisão.	E	espero.
Quando	cuidam	que	não,
estão	todos	no	meu	bolso.



	
	

AMOR	FEINHO

Eu	quero	amor	feinho.
Amor	feinho	não	olha	um	pro	outro.
Uma	vez	encontrado	é	igual	fé,
não	teologa	mais.
Duro	de	forte,	o	amor	feinho	é	magro,	doido	por	sexo
e	filhos	tem	os	quantos	haja.
Tudo	que	não	fala,	faz.
Planta	beijo	de	três	cores	ao	redor	da	casa
e	saudade	roxa	e	branca,
da	comum	e	da	dobrada.
Amor	feinho	é	bom	porque	não	fica	velho.
Cuida	do	essencial;	o	que	brilha	nos	olhos	é	o	que	é:
eu	sou	homem	você	é	mulher.
Amor	feinho	não	tem	ilusão,
o	que	ele	tem	é	esperança:
eu	quero	amor	feinho.



	
	

PARA	CANTAR	COM	O	SALTÉRIO

Te	espero	desde	o	acre-mel	de	marimbondos	da	minha	juventude.
Desde	quando	falei,	vou	ser	cruzado,	acompanhar	bandeiras,
ser	Maria	Bonita	no	bando	de	Lampião,	Anita	ou	Joana,
desde	as	brutalidades	da	minha	fé	sem	dúvidas.
Te	espero	e	não	me	canso,	desde,	até	agora	e	para	sempre,
amado	que	virá	para	pôr	sua	mão	na	minha	testa
e	inventar	com	sua	boca	de	verdade
o	meu	nome	para	mim.



	
	

BRIGA	NO	BECO

Encontrei	meu	marido	às	três	horas	da	tarde
com	uma	loura	oxidada.
Tomavam	um	guaraná	e	riam,	os	desavergonhados.
Ataquei-os	por	trás	com	mão	e	palavras
que	nunca	suspeitei	conhecer.
Voaram	três	dentes	e	gritei,	esmurrei-os	e	gritei,
gritei	meu	urro,	a	torrente	de	impropérios.
Ajuntou	gente,	escureceu	o	sol,
a	poeira	adensou	como	cortina.
Ele	me	pegava	nos	braços,	nas	pernas,	na	cintura,
sem	me	reter,	peixe-piranha,	bicho	pior,	fêmea-ofendida,
uivava.
Gritei,	gritei,	gritei	até	a	cratera	exaurir-se.
Quando	não	pude	mais,	fiquei	rígida,
as	mãos	na	garganta	dele,	nós	dois	petrificados,
eu	sem	tocar	o	chão.	Quando	abri	os	olhos,
as	mulheres	abriam	alas,	me	tocando,	me	pedindo	graças.
Desde	então	faço	milagres.



	
	

CANÇÃO	DE	AMOR

Veio	o	câncer	no	fígado,	veio	o	homem
pulando	da	cama	no	chão	e	andando
de	gatinhas,	gritando:	‘me	deixa,	gente,
me	deixa’,	tanta	era	sua	dor	sem	remédio.
Veio	a	morte	e	nesta	hora	H,	a	camisa	sem	botão.
Eu	supliquei:	eu	prego,	gente,	eu	prego,
mas,	espera,	deixa	eu	chorar	primeiro.
Ah,	disseram	Marta	e	Maria,	se	estivésseis	aqui,
nosso	irmão	não	teria	morrido.	Espera	disse	Jesus,
deixa	eu	chorar	primeiro.
Então	se	pode	chorar?	Eu	posso	então?
Se	me	perguntassem	agora	da	alegria	da	vida,
eu	só	tinha	a	lembrança	de	uma	flor	miudinha.
Pode	não	ser	só	isso,	hoje	estou	muito	triste,
o	que	digo,	desdigo.	Mas	a	palavra	de	Deus
é	a	verdade.	Por	isso	esta	canção	tem	o	nome	que	tem.



	
	

PARA	O	ZÉ

Eu	te	amo,	homem,	hoje	como
toda	vida	quis	e	não	sabia,
eu	que	já	amava	de	extremoso	amor
o	peixe,	a	mala	velha,	o	papel	de	seda	e	os	riscos
de	bordado,	onde	tem
o	desenho	cômico	de	um	peixe	—	os
lábios	carnudos	como	os	de	uma	negra.
Divago,	quando	o	que	quero	é	só	dizer
te	amo.	Teço	as	curvas,	as	mistas
e	as	quebradas,	industriosa	como	abelha,
alegrinha	como	florinha	amarela,	desejando
as	finuras,	violoncelo,	violino,	menestrel
e	fazendo	o	que	sei,	o	ouvido	no	teu	peito
pra	escutar	o	que	bate.	Eu	te	amo,	homem,	amo
o	teu	coração,	o	que	é,	a	carne	de	que	é	feito,
amo	sua	matéria,	fauna	e	flora,
seu	poder	de	perecer,	as	aparas	de	tuas	unhas
perdidas	nas	casas	que	habitamos,	os	fios
de	tua	barba.	Esmero.	Pego	tua	mão,	me	afasto,	viajo
pra	ter	saudade,	me	calo,	falo	em	latim	pra	requintar	meu	gosto:
«Dize-me,	ó	amado	da	minha	alma,	onde	apascentas
o	teu	gado,	onde	repousas	ao	meio-dia,	para	que	eu	não
ande	vagueando	atrás	dos	rebanhos	de	teus	companheiros».
Aprendo.	Te	aprendo,	homem.	O	que	a	memória	ama
fica	eterno.	Te	amo	com	a	memória,	imperecível.
Te	alinho	junto	das	coisas	que	falam
uma	coisa	só:	Deus	é	amor.	Você	me	espicaça	como
o	desenho	do	peixe	da	guarnição	de	cozinha,	você	me	guarnece,
tira	de	mim	o	ar	desnudo,	me	faz	bonita
de	olhar-me,	me	dá	uma	tarefa,	me	emprega,
me	dá	um	filho,	comida,	enche	minhas	mãos.
Eu	te	amo,	homem,	exatamente	como	amo	o	que
acontece	quando	escuto	oboé.	Meu	coração	vai	desdobrando
os	panos,	se	alargando	aquecido,	dando
a	volta	ao	mundo,	estalando	os	dedos	pra	pessoa	e	bicho.
Amo	até	a	barata,	quando	descubro	que	assim	te	amo,



o	que	não	queria	dizer	amo	também,	o	piolho.	Assim,
te	amo	do	modo	mais	natural,	vero-romântico,
homem	meu,	particular	homem	universal.
Tudo	que	não	é	mulher	está	em	ti,	maravilha.
Como	grande	senhora	vou	te	amar,	os	alvos	linhos,
a	luz	na	cabeceira,	o	abajur	de	prata;
como	criada	ama,	vou	te	amar,	o	delicioso	amor:
com	água	tépida,	toalha	seca	e	sabonete	cheiroso,
me	abaixo	e	lavo	teus	pés,	o	dorso	e	a	planta	deles
eu	beijo.



	
	

A	SARÇA	ARDENTE	—	I



	
	

Uma	chama	de	fogo	saía	do	meio	de	uma	sarça	que
ardia	sem	se	consumir.

Escrito	no	Êxodo



	
	

JANELA

Janela,	palavra	linda.
Janela	é	o	bater	das	asas	da	borboleta	amarela.
Abre	pra	fora	as	duas	folhas	de	madeira	à-toa	pintada,
janela	jeca,	de	azul.
Eu	pulo	você	pra	dentro	e	pra	fora,	monto	a	cavalo	em	você,
meu	pé	esbarra	no	chão.
Janela	sobre	o	mundo	aberta,	por	onde	vi
o	casamento	da	Anita	esperando	neném,	a	mãe
do	Pedro	Cisterna	urinando	na	chuva,	por	onde	vi
meu	bem	chegar	de	bicicleta	e	dizer	a	meu	pai:
minhas	intenções	com	sua	filha	são	as	melhores	possíveis.
Ô	janela	com	tramela,	brincadeira	de	ladrão,
claraboia	na	minha	alma,
olho	no	meu	coração.



	
	

EPIFANIA

Você	conversa	com	uma	tia,	num	quarto.
Ela	frisa	a	saia	com	a	unha	do	polegar	e	exclama:
‘Assim	também,	deus	me	livre’.
De	repente	acontece	o	tempo	se	mostrando,
espesso	como	antes	se	podia	fendê-lo	aos	oito	anos.
Uma	destas	coisas	vai	acontecer:
um	cachorro	late,
um	menino	chora	ou	grita,
ou	alguém	chama	do	interior	da	casa:
‘O	café	está	pronto’.
Aí,	então,	o	gerúndio	se	recolhe
e	você	recomeça	a	existir.



	
	

CHORINHO	DOCE

Eu	já	tive	e	perdi
uma	casa,
um	jardim,
uma	soleira,
uma	porta,
um	caixão	de	janela	com	um	perfil.
Eu	sabia	uma	modinha	e	não	sei	mais.
Quando	a	vida	dá	folga,	pego	a	querer
a	soleira,
o	portal,
o	jardim	mais	a	casa,
o	caixão	de	janela	e	aquele	rosto	de	banda.
Tudo	impossível,
tudo	de	outro	dono,
tudo	de	tempo	e	vento.
Então	me	dá	choro,	horas	e	horas,
o	coração	amolecido	como	um	figo	na	calda.



	
	

O	VESTIDO

No	armário	do	meu	quarto	escondo	de	tempo	e	traça
meu	vestido	estampado	em	fundo	preto.
É	de	seda	macia	desenhada	em	campânulas	vermelhas
à	ponta	de	longas	hastes	delicadas.
Eu	o	quis	com	paixão	e	o	vesti	como	um	rito,
meu	vestido	de	amante.
Ficou	meu	cheiro	nele,	meu	sonho,	meu	corpo	ido.
É	só	tocá-lo,	volatiza-se	a	memória	guardada:
eu	estou	no	cinema	e	deixo	que	segurem	a	minha	mão.
De	tempo	e	traça	meu	vestido	me	guarda.



	
	

A	CANTIGA

«Ai	cigana,	ciganinha,
ciganinha,	meu	amor.»
Quando	escutei	essa	cantiga
era	hora	do	almoço,	há	muitos	anos.
A	voz	da	mulher	cantando	vinha	de	uma	cozinha,
ai	ciganinha,	a	voz	de	bambu	rachado
continua	tinindo,	esganiçada,	linda,
viaja	pra	dentro	de	mim,	o	meu	ouvido	cada	vez	melhor.
Canta,	canta,	mulher,	vai	polindo	o	cristal,
canta	mais,	canta	que	eu	acho	minha	mãe,
meu	vestido	estampado,	meu	pai	tirando	bóia	da	panela,
canta	que	eu	acho	minha	vida.



	
	

DONA	DOIDA

Uma	vez,	quando	eu	era	menina,	choveu	grosso
com	trovoadas	e	clarões,	exatamente	como	chove	agora.
Quando	se	pôde	abrir	as	janelas,
as	poças	tremiam	com	os	últimos	pingos.
Minha	mãe,	como	quem	sabe	que	vai	escrever	um	poema,
decidiu	inspirada:	chuchu	novinho,	angu,	molho	de	ovos.
Fui	buscar	os	chuchus	e	estou	voltando	agora,
trinta	anos	depois.	Não	encontrei	minha	mãe.
A	mulher	que	me	abriu	a	porta	riu	de	dona	tão	velha,
com	sombrinha	infantil	e	coxas	à	mostra.
Meus	filhos	me	repudiaram	envergonhados,
meu	marido	ficou	triste	até	a	morte,
eu	fiquei	doida	no	encalço.
Só	melhoro	quando	chove.



	
	

VEROSSÍMIL

Antigamente,	em	maio,	eu	virava	anjo.
A	mãe	me	punha	o	vestido,	as	asas,
me	encalcava	a	coroa	na	cabeça	e	encomendava:
‘Canta	alto,	espevita	as	palavras	bem’.
Eu	levantava	vôo	rua	acima.



	
	

A	MENINA	DO	OLFATO	DELICADO

Quero	comer	não,	mãe
(no	canto	do	fogão	o	caldeirão	esmaltado)
quero	comer	não,	mãe
(arroz	com	feijão,	macarrão	grosso)
quero	comer	não,	mãe
(sem	massa	de	tomate)
quero	comer	não,	mãe
(com	gosto	de	serragem)
quero	comer	não,	mãe
(com	cheiro	de	carbureto)
quero	comer	não,
(vi	um	gato	no	caminho,	fervendo	de	bicho)
quero	comer	não,	mãe
(quando	inaugurar	a	luz	elétrica	e	o	pai
consumir	com	o	gasômetro,	eu	como).
Vamos	ficar	no	escuro,	mãe.	Põe	lamparina,
põe	gasômetro	não,	o	azul	dele	tem	cheiro,
o	cheiro	entra	na	pele,	na	comida,	no	pensamento,
toma	a	forma	das	coisas.	Quando	a	senhora	tem
raiva	sem	xingar	é	igual	a	ruindade	do	gasômetro,
a	azuleza	dele.	Vomito	mãe.	Vou	comer	agora	não.
Vou	esperar	a	luz	elétrica.



	
	

CARTONAGEM

A	prima	hábil,	com	tesoura	e	papel,	pariu	a	mágica:
emendadas,	brincando	de	roda,	‘as	neguinhas	da	Guiné’.
Minha	alma,	do	sortilégio	do	brinquedo,	garimpou:
eu	podia	viver	sem	nenhum	susto.
A	vida	se	confirmava	em	seu	mistério.



	
	

A	FLOR	DO	CAMPO

Mais	que	a	amargosa	pétala	mastigada,
seu	aspro	odor	e	seiva	azeda,
a	lembrança	antiga	das	camadas	do	sono:
há	muito	tempo,	foi	depois	da	missa,
eu	e	mais	duas	tias	num	caminho,	as	pernas	delas
na	frente,	com	meia	grossa	e	saias.
No	ar	os	cheiros	do	mato,	as	palavras	cordiais,
o	céu	pra	onde	íamos,	azul,
conforme	as	palavras	de	Nosso	Senhor,
os	lírios	do	campo,	olhai-os,
a	flor	do	mato,	a	infância.



	
	

REGISTRO

Visíveis	no	facho	de	ouro	jorrado	porta	adentro,
mosquitinhos,	grãos	maiores	de	pó.
A	mãe	no	fogão	atiça	as	brasas
e	acende	na	menina	o	nunca	mais	apagado	da	memória:
uma	vez	banqueteando-se,	comeu	feijão	com	arroz
mais	um	facho	de	luz.	Com	toda	fome.



	
	

MOSAICO

Joaquim	João	era	artista	de	teatro.
Dava	as	mãos	à	Julietinha	Marra	e	cantava	‘adeus-amor’.
Fiquei	picada	de	inquieto	mel.
Às	onze	Joaquim	subia	do	serviço
com	o	paletó	jogado	num	ombro	só.	Escondida	eu	cantava
‘adeus-amor’,	com	direta	intenção	e	longo	fôlego.
Joaquim	virava	a	cabeça	ao	esganiçado	código
e	eu	cantava	mais	alto.	Um	dia,	o	melhor,	se	virou	duas	vezes.
Eu	descia	da	árvore,	macaca	sentimental,	e	ia
fazer	xixi	na	calcinha,	só	para	experimentar,
desenhar	cinco	salamão,	rezar	o	anjo
do	Senhor	anunciou	a	Maria	e	ela	concebeu,
o	que	era	igual	Letícia	vindo	brincar,
o	hálito	saborosíssimo	de	concebolas.



	
	

REBRINCO

As	primas	vinham	ensaboar	as	de	missa.
Enchiam	a	bacia	de	espuma,	Tialzi	cuspia	dentro,
ai	que	nojo.	Mesmo	assim,	tão	bonito!
As	calcinhas	de	Tialzi	amarelavam	no	fundo,
dois,	três	dias	na	grama,	marronzavam.
Eu	andava	em	círculos,	escutava	conversa,
interrogava	com	apertada	atenção.
Quando	de	tão	calada	me	notavam,	eram	as	pragas.
Tão	boas,	tão	como	devem	ser	que	eu	desinteressava,
ia	chamar	Letícia	pra	brincar.
Medo	que	eu	tinha	era	não	ter	mistério.



	
	

ENSINAMENTO

Minha	mãe	achava	estudo
a	coisa	mais	fina	do	mundo.
Não	é.
A	coisa	mais	fina	do	mundo	é	o	sentimento.
Aquele	dia	de	noite,	o	pai	fazendo	serão,
ela	falou	comigo:
‘Coitado,	até	essa	hora	no	serviço	pesado’.
Arrumou	pão	e	café,	deixou	tacho	no	fogo	com	água	quente.
Não	me	falou	em	amor.
Essa	palavra	de	luxo.



	
	

A	SARÇA	ARDENTE	—	II



	
	

Tira	as	sandálias	de	teus	pés,	porque	a	terra	em	que
estás	é	uma	terra	sagrada.

Escrito	no	Êxodo



	
	

O	HOMEM	PERMANECIDO

Era	uma	vez
uma	venta	fremente	e	um	duro	queixo.
Era	uma	vez	um	pisado	de	levantar	pedra	e	poeira.
O	que	chamam	de	morte	devastou	com	as	narinas,	o	maxilar,
o	dorso	dos	pés	e	sua	planta.
Sobrou	um	gesto	reto	no	espaço,	a	fremência,
um	modo	de	passos	e	voz.
Eu	lembro	coisas	que	acontecerão:
era	uma	vez	um	homem	que	está	rijo	e	cantante,
sem	o	espírito	e	a	lei	da	gravidade,
alegre	de	nenhuma	ameaça.



	
	

INSÔNIA

O	homem	vigia.
Dentro	dele,	estumados,
uivam	os	cães	da	memória.
Aquela	noite,	o	luar
e	o	vento	no	cipó-prata	e	ele,
o	medo	a	cavalo	nele,
ele	a	cavalo	em	fuga
das	folhas	do	cipó-prata.
A	mãe	no	fogão	cantando,
os	zangões,	a	poeira,	o	ar	anímico.
Ladra	seu	sonho	insone,
em	saudade,	vinagre	e	doçura.



	
	

FÉ

Uma	vez,	da	janela,	vi	um	homem
que	estava	prestes	a	morrer,
comendo	banana	amassada.
A	linha	do	seu	queixo	era	já	de	fronteiras,
mas	ele	não	sabia,	ou	sabia?
Como	posso	saber?
Comia,	achando	gostoso,
me	oferecendo	corriqueiro,	todavia
inopinado	perguntou
—	ou	perguntou	comum	como	das	outras	vezes?	—
como	será	a	ressurreição	da	carne?
É	como	nós	já	sabemos,	eu	lhe	disse,
tudo	como	é	aqui,	mas	sem	as	ruindades.
‘Que	mistério	profundo!’	ele	falou
e	falou	mais,	graças	a	Deus,
pousando	o	prato.



	
	

EPISÓDIO

Ele	tinha	o	costume	de	gesticular	seu	pensamento,
de	sorte	que	estar	parado	era	já	ter	compreendido
ou	não	ter	dúvidas.	Foi	um	abalo	enorme	quando	se	deu	o	que	conto,
porque	ultimamente	ocupava	a	compreensão	em	tomar	os	remédios,
não	comer	sal,	medir	cor	e	volume	de	sua	urina	difícil.
Sem	que	ninguém	suspeitasse	ficou	em	pé	na	sala
e	começou	a	cantar,	pondo	e	tirando	da	jarra	o	galhinho	de	flor,
a	voz	como	antes,	firme,	alta,	grossa,	anterior
a	qualquer	debilidade	do	seu	corpo.
Um	susto	às	avessas	do	susto	foi	o	nosso,
porque	a	barriga	dele	continuava	altíssima	e	alagava	a	mina
rompida	de	sua	perna.	Fugimos	como	nas	guerras.
Um	de	nós	foi	chorar	na	privada,	outro	no	quintal,
eu	inventei	uma	barata	pra	matar	com	um	chinelo.
A	alegria	dele	desertava,	quase,	do	que	fosse
uma	alegria	humana	e	não	estávamos	à	altura	de	entendê-la.
Sofrer	era	muito	mais	fácil.



	
	

O	RETRATO

Eu	quero	a	fotografia,
os	olhos	cheios	d’água	sob	as	lentes,
caminhando	de	terno	e	gravata,
o	braço	dado	com	a	filha.
Eu	quero	a	cada	vez	olhar	e	dizer:
estava	chorando.	E	chorar.
Eu	quero	a	dor	do	homem	na	festa	de	casamento,
seu	passo	guardado,	quando	pensou:
a	vida	é	amarga	e	doce?
Eu	quero	o	que	ele	viu	e	aceitou	corajoso,
os	olhos	cheios	d’água	sob	as	lentes,



	
	

O	REINO	DO	CÉU

Depois	da	morte
eu	quero	tudo	o	que	seu	vácuo	abrupto
fixou	na	minha	alma.
Quero	os	contornos
desta	matéria	imóvel	de	lembrança,
desencantados	deste	espaço	rígido.
Como	antes,	o	jeito	próprio
de	puxar	a	camisa	pela	manga
e	limpar	o	nariz.
A	camisa	engrossada	de	limalha	de	ferro	mais
o	suor,	os	dois	cheiros	impregnados,
a	camisa	personalíssima	atrás	da	porta.
Eu	quero	depois,	quando	viver	de	novo,
a	ressurreição	e	a	vida	escamoteando
o	tempo	dividido,	eu	quero	o	tempo	inteiro.
Sem	acabar	nunca	mais,	a	mão	socando	o	joelho,
a	unha	a	canivete	—	a	coisa	mais	viril	que	eu	conheci.
Eu	vou	querer	o	prato	e	a	fome,
um	dia	sem	tomar	banho,
a	gravata	pro	domingo	de	manhã,
a	homilia	repetida	antes	do	almoço:
‘conforme	diz	o	Evangelho,	meus	filhos,	se
tivermos	fé,	a	montanha	mudará	de	lugar’.
Quando	eu	ressuscitar,	o	que	quero	é
a	vida	repetida	sem	o	perigo	da	morte,
os	riscos	todos,	a	garantia:
à	noite	estaremos	juntos,	a	camisa	no	portal.
Descansaremos	porque	a	sirene	apita
e	temos	que	trabalhar,	comer,	casar,
passar	dificuldades,	com	o	temor	de	Deus,
para	ganhar	o	céu.



	
	

UMA	FORMA	DE	FALAR	E	DE	MORRER

Ele	tinha	um	modo	de	falar	a	palavra	inabalável.
O	‘l’	final	concluído	à	moda	dos	holandeses
que	pregaram	pra	nós,	catecismo,	missões,	missas	dominicais.
‘Inabalável	certeza’,	‘	inabalável	fé’,	‘poder	inabalábel’.
Quando	usava	esta	forte	palavra,	não	a	dizia
com	a	boca	de	quem	come	as	perecíveis	matérias,
ou	nomeia	o	que	julga	indigno	do	seu	falar	melhor,
por	serem	as	comuns	coisas:
malho,	bigorna,	ferro,	o	encarregado,	o	chefe.
‘Inabalável’,
a	língua	demorando	na	base	superior	dos	dentes,
a	doutrina	exigente	necessitando	de	um	mais	puro	som,
conforme	o	que	exprimia,	coisas	de	Deus,
eternas	coisas	aterradoras	de	tão	impossível	mácula.
Quando	a	vida	abalável	enrijeceu	seu	queixo,
a	língua	paralisada	conformou-se	roxa,
a	ponta	voltada	para	a	raiz	dos	dentes,
inabalável.



	
	

MODINHA

Quando	eu	fico	aguda	de	saudade	eu	viro	só	ouvido.
Encosto	ele	no	ar,	na	terra,	no	canto	das	paredes,
pra	escutar	nefando,	a	palavra	nefando.
Um	homem	que	já	morreu	cantava	«a	flor	mimosa
desbotar	não	pode,	nem	mesmo	o	tempo
de	um	poder	nefando»	—	mais	dolorido	canta
quem	não	é	cantor.
A	alma	dele	zoando	de	tão	grave,	tocável
como	o	ar	de	sua	garganta	vibrando.
No	juízo	final,	se	Deus	permitisse,
eu	acordava	um	morto	com	este	canto,
mais	que	o	anjo	com	sua	trombeta.



	
	

A	POESIA

Recita	«Eu	tive	um	cão»,	depois	«morrer	dormir»,	ele	dizia.
Eu	recitava	toda	poderosa.
‘Eh	trem!’	ele	falava,	guturando	a	risada,	os	olhos
amiudados	de	emoção,	e	começava	a	dele:
«Estrela,	tu	estrela,	quando	tarde,	tarde,	bem	tarde,
brilhaste	e	volveste	o	teu	olhar	para	o	passado
recordas-te	e	dirás	com	saudade:	sim,	fui	mesmo	ingrato.
Mas	tu	lembrarás	que	a	primavera	passa	e	depois	volta
e	a	mocidade	não	volta	mais».
A	última	palavra,	sufocada.	O	que	estava	embaçado
eram	seus	óculos.	Ó	meu	pai,	o	que	me	dava	então?
Comida	que	mata	a	fome	e	mais	outras	fomes	traz?
Eu	hoje	faço	versos	de	ingrato	ritmo.
Se	o	ouvisses	por	certo	me	dirias	com	estranheza	e	amor:
‘Isso,	Delão,	isso!’	O	bastante	para	eu	começar	recompensada:
Agora	as	boas,	pai,	agora	as	boas:
«Eu	tive	um	cão»,	«Estrela,	tu	estrela»,
«Morrer	dormir,	jamais	termina	a	vida»,
jamais,
jamais,
jamais.



	
	

FIGURATIVA

O	pai	cavando	o	chão	mostrou	pra	nós,
com	o	olho	da	enxada,	o	bicho	bobo,
a	cobra	de	duas	cabeças.
Saía	dele	o	cheiro	de	óleo	e	graxa,
cheiro	suor	de	oficina,	o	brabo	cheiro	bom.
Nós	tínhamos	comido	a	janta	quente
de	pimenta	e	fumaça,	angu	e	mostarda.
Pisando	a	terra	que	ele	desbarrancava	aos	socavões,
catava	tanajuras	voando	baixo,
na	poeira	de	ouro	das	cinco	horas.
A	mãe	falou	pra	mim:	«Vai	na	sua	avó	buscar	polvilho,
vou	fritar	é	uns	biscoitos	pra	nós».
A	voz	dela	era	sem	acidez.	‘Arreda,	arreda’,
o	pai	falava	com	amor.
As	tanajuras	no	sol,	a	beira	da	linha,
o	verde	do	capim	espirrando	entre	os	tijolos
da	beirada	da	casa	descascada,	a	menina	embaraçada
com	a	opressão	da	alegria,	o	coração	doendo,
como	se	triste	fosse.



	
	

O	SONHO

O	reconheci	na	fração	do	meu	nome,
me	chamou	como	em	vida,
a	partir	da	tônica:
‘Délia,	vem	cá’.
Peguei	nos	pés	do	catre,
onde	jazia	sã	sua	cara	doente,
e	o	fui	arrastando	por	corredores	cheios
de	médicos,	seringas	e	uniformes	brancos.
Depois	foi	o	dia	inteiro	o	peito	comprimido,
sua	voz	no	meu	ouvido,	seus	olhos
como	só	os	dos	mortos	olham
e	a	esperança,	em	puro	desconforto
e	ânsia.



	
	

PARA	PERPÉTUA	MEMÓRIA

Depois	de	morrer,	ressuscitou
e	me	apareceu	em	sonhos	muitas	vezes.
A	mesma	cara	sem	sombras,	os	graves	da	fala
em	cantos,	as	palavras	sem	pressa,
inalterada,	a	qualidade	do	sangue,
inflamável	como	o	dos	touros.
Seguia	de	opa	vermelha,	em	procissão,
uma	banda	de	música	e	cantava.
Que	cantasse,	era	a	natureza	do	sonho.
Que	fosse	alto	e	bonito	o	canto,	era	sua	matéria.
Aconteciam	na	praça	sol	e	pombos
de	asa	branca	e	marrom	que	debandavam.
Como	um	traço	grafado	horizontal,
seu	passo	marcial	atrás	da	música,
o	canto,	a	opa	vermelha,	os	pombos,
o	que	entrevi	sem	erro:
a	alegria	é	tristeza,
é	o	que	mais	punge.



	
	

AS	MORTES	SUCESSIVAS

Quando	minha	irmã	morreu	eu	chorei	muito
e	me	consolei	depressa.	Tinha	um	vestido	novo
e	moitas	no	quintal	onde	eu	ia	existir.
Quando	minha	mãe	morreu,	me	consolei	mais	lento.
Tinha	uma	perturbação	recém-achada:
meus	seios	conformavam	dois	montículos
e	eu	fiquei	muito	nua,
cruzando	os	braços	sobre	eles	é	que	eu	chorava.
Quando	meu	pai	morreu,	nunca	mais	me	consolei.
Busquei	retratos	antigos,	procurei	conhecidos,
parentes,	que	me	lembrassem	sua	fala,
seu	modo	de	apertar	os	lábios	e	ter	certeza.
Reproduzi	o	encolhido	do	seu	corpo
em	seu	último	sono	e	repeti	as	palavras
que	ele	disse	quando	toquei	seus	pés:
‘deixa,	tá	bom	assim’.
Quem	me	consolará	desta	lembrança?
Meus	seios	se	cumpriram
e	as	moitas	onde	existo
são	pura	sarça	ardente	de	memória.



	
	

ALFÂNDEGA



	
	

ALFÂNDEGA

O	que	pude	oferecer	sem	mácula	foi
meu	choro	por	beleza	ou	cansaço,
um	dente	exraizado,
o	preconceito	favorável	a	todas	as	formas
do	barroco	na	música	e	o	Rio	de	Janeiro
que	visitei	uma	vez	e	me	deixou	suspensa.
‘Não	serve’,	disseram.	E	exigiram
a	língua	estrangeira	que	não	aprendi,
o	registro	do	meu	diploma	extraviado
no	Ministério	da	Educação,	mais	taxa	sobre	vaidade
nas	formas	aparente,	inusitada	e	capciosa	—	no	que
estavam	certos	—	porém	dá-se	que	inusitados	e	capciosos
foram	seus	modos	de	detectar	vaidades.
Todas	as	vezes	que	eu	pedia	desculpas	diziam:
‘Faz-se	de	educado	e	humilde,	por	presunção’,
e	oneravam	os	impostos,	sendo	que	o	navio	partiu
enquanto	nos	confundíamos.
Quando	agarrei	meu	dente	e	minha	viagem	ao	Rio,
pronto	a	chorar	de	cansaço,	consumaram:
‘Fica	o	bem	de	raiz	pra	pagar	a	fiança’.
Deixei	meu	dente.
Agora	só	tenho	três	reféns	sem	mácula.



	
Adélia	 Luzia	Prado	 Freitas	 nasceu	 em	 Divinópolis,	 Minas	 Gerais,	 no	 dia	 13	 de	 dezembro	 de	 1935,	 filha	 do
ferroviário	 João	do	Prado	Filho	e	de	Ana	Clotilde	Corrêa.	Leva	uma	vida	pacata	naquela	cidade	do	 interior:	 inicia
seus	estudos	no	Grupo	Escolar	Padre	Matias	Lobato	e	mora	na	rua	Ceará.

No	ano	de	1950,	falece	sua	mãe.	Tal	acontecimento	faz	com	que	a	autora	escreva	seus	primeiros	versos.	Nessa
época	conclui	o	curso	ginasial	no	Ginásio	Nossa	Senhora	do	Sagrado	Coração.
No	ano	seguinte,	inicia	o	curso	de	Magistério	na	Escola	Normal	Mário	Casassanta,	que	conclui	em	1953.	Começa
a	lecionar	no	Ginásio	Estadual	Luiz	de	Mello	Viana	Sobrinho	em	1955.
[…]	em	1973,	 forma-se	em	Filosofia.	Nessa	ocasião	envia	carta	e	originais	de	seus	novos	poemas	ao	poeta	e
crítico	 literário	Affonso	Romano	de	Sant'Anna,	que	os	submete	à	apreciação	de	Carlos	Drummond	de	Andrade.
Em	1975,	Drummond	sugere	a	Pedro	Paulo	de	Sena	Madureira,	da	Editora	Imago,	que	publique	o	livro	de	Adélia,
cujos	poemas	lhe	pareciam	“fenomenais”.	O	poeta	envia	os	originais	ao	editor	daquele	que	viria	a	ser	Bagagem.
No	dia	9	de	outubro,	Drummond	publica	uma	crônica	no	 Jornal	do	Brasil	 chamando	a	atenção	para	o	 trabalho
ainda	inédito	da	escritora.	O	livro	é	lançado	no	Rio,	em	1976,	com	a	presença	de	Antônio	Houaiss,	Raquel	Jardim,
Carlos	Drummond	de	Andrade,	Clarice	Lispector,	Juscelino	Kubitschek,	Affonso	Romano	de	Sant'Anna,	Nélida	Piñon
e	Alphonsus	de	Guimaraens	Filho,	entre	outros.
O	ano	de	1978	marca	o	lançamento	de	“O	coração	disparado”,	que	é	agraciado	com	o	Prêmio	Jabuti,	da	Câmara
Brasileira	do	Livro.
Estréia	em	prosa	no	ano	seguinte,	com	Soltem	os	cachorros.	Com	o	sucesso	de	sua	carreira	de	escritora,	vê-se
obrigada	a	abandonar	o	magistério,	após	24	anos	de	trabalho.	[…]
Em	1981,	lança	Terra	de	Santa	Cruz.
De	 1983	 a	 1988,	 exerce	 as	 funções	 de	 Chefe	 da	 Divisão	 Cultural	 da	 Secretaria	 Municipal	 de	 Educação	 e	 da
Cultura	de	Divinópolis,	a	convite	do	prefeito	Aristides	Salgado	dos	Santos.
“Os	componentes	da	banda”	é	publicado	em	1984.
Participa,	 em	 1985,	 em	 Portugal,	 de	 um	 programa	 de	 intercâmbio	 cultural	 entre	 autores	 brasileiros	 e
portugueses,	e	em	Havana,	Cuba,	do	II	Encontro	de	Intelectuais	pela	Soberania	dos	Povos	de	Nossa	América.
Fernanda	 Montenegro	 estréia,	 no	 Teatro	 Delfim	 −	 Rio	 de	 Janeiro,	 em	 1987,	 o	 espetáculo	 Dona	 Doida:	 um
interlúdio,	 baseado	 em	 textos	 de	 livros	 da	 autora.	 A	montagem,	 sob	 a	 direção	 de	Naum	Alves	 de	 Souza,	 fez
grande	sucesso,	tendo	sido	apresentada	em	diversos	estados	brasileiros	e,	também,	nos	EUA,	Itália	e	Portugal.
Apresenta-se,	 em	 1988,	 em	 Nova	 York,	 na	 Semana	 Brasileira	 de	 Poesia,	 evento	 promovido	 pelo	 Comitê
Internacional	pela	Poesia.	É	publicado	A	faca	no	peito.
Participa,	em	Berlim,	Alemanha,	do	Línea	Colorada,	um	encontro	entre	escritores	latino-americanos	e	alemães.
Em	1991	é	publicada	sua	“Poesia	Reunida”.
[…]	Em	1994,	após	anos	de	silêncio	poético,	sem	nenhuma	palavra,	nenhum	verso,	ressurge	Adélia	Prado	com	o
livro	 “O	 homem	 da	 mão	 seca”.	 Conta	 a	 autora	 que	 o	 livro	 foi	 iniciado	 em	 1987,	 mas,	 depois	 de	 concluir	 o
primeiro	 capítulo,	 foi	 acometida	 de	uma	 crise	 de	 depressão,	 que	 a	 bloquearia	 literariamente	 por	 longo	 tempo.
Disse	que	vê	“a	aridez	como	uma	experiência	necessária”	e	que	“essa	temporada	no	deserto”	lhe	fez	bem.	[…]
Estréia,	 em	 1996,	 no	 Teatro	 Sesi	 Minas,	 em	 Belo	 Horizonte,	 a	 peça	 Duas	 horas	 da	 tarde	 no	 Brasil,	 texto
adaptado	da	obra	da	autora	por	Kalluh	Araújo	e	pela	filha	de	Adélia,	Ana	Beatriz	Prado.
São	lançados	Manuscritos	de	Felipa	e	Oráculos	de	maio.	Participa,	em	maio,	da	série	“O	escritor	por	ele	mesmo”,



no	ISM-São	Paulo.	Em	Belo	Horizonte	é	apresentado,	sob	a	direção	de	Rui	Moreira,	O	sempre	amor,	espetáculo
de	dança	de	Teresa	Ricco	baseado	em	poemas	da	escritora.
Adélia	costuma	dizer	que	o	cotidiano	é	a	própria	condição	da	literatura.	Morando	na	pequena	Divinópolis,	cidade
com	aproximadamente	200.000	habitantes,	estão	em	sua	prosa	e	em	sua	poesia	temas	recorrentes	da	vida	de
província,	a	moça	que	arruma	a	cozinha,	a	missa,	um	certo	cheiro	do	mato,	vizinhos,	a	gente	de	lá.

Silêncio	poético
A	literatura	brasileira,	além	de	ser	fortemente	marcada	pela	presença	de	Adélia	Prado,	também	foi	marcada	por
um	período	de	silêncio	poético	no	qual	a	escritora	“emudeceu	sua	pena”.	Depois	de	O	Homem	da	Mão	Seca,	de
1994,	Adélia	ficou	cinco	anos	sem	publicar	um	novo	título,	fase	posteriormente	explicada	por	ela	mesma	como
“um	período	de	desolação”.	São	estados	psíquicos	que	acontecem,	trazendo	o	“bloqueio,	a	aridez,	o	deserto”.
Oráculos	de	Maio,	uma	coletânea	de	poemas,	e	Manuscritos	de	Felipa,	uma	prosa	curta,	marcaram	o	retorno,	ou
a	quebra	do	silêncio.	Rubem	Alves	refere-se	a	esses	silêncios	em	“A	Festa	de	Babbete”.

Obras
Poesia
Bagagem,	Imago	−	1975
O	Coração	Disparado,	Nova	Fronteira	−	1978
Terra	de	Santa	Cruz,	Nova	Fronteira	−	1981
O	Pelicano,	Rio	de	Janeiro	−	1987
A	Faca	no	Peito,	Rocco	−	1988
Oráculos	de	Maio,	Siciliano	−	1999
Louvação	para	uma	Cor
A	duração	do	dia,	Record	−	2010
Prosa
Solte	os	Cachorros,	contos,	Nova	Fronteira	−	1979
Cacos	para	um	Vitral,	Nova	Fronteira	−	1980
Os	Componentes	da	Banda,	Nova	Fronteira	−	1984
O	Homem	da	Mão	Seca,	Siciliano	−	1994
Manuscritos	de	Filipa,	Siciliano	−	1999
Filandras,	Record	−	2001
	Quero	minha	mãe	−	Record	–	2005
Quando	eu	era	pequena	−	2006.
Antologia
Mulheres	&	Mulheres,	Nova	Fronteira	−	1978
Palavra	de	Mulher,	Fontana	−	1979
Contos	Mineiros,	Ática	−	1984
Poesia	Reunida,	Siciliano	−	1991	(Bagagem,	O	Coração	Disparado,	Terra	de	Santa	Cruz,	O	Pelicano	e	A	Faca	no
Peito).
Antologia	da	Poesia	Brasileira,	Embaixada	do	Brasil	em	Pequim	−	1994.
Prosa	Reunida,	Siciliano	−	1999
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