“ AMERICANA

A vida e a arte de

SYLVIA PLATH

BERTRAND BRASIL



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Carl Rollyson

[SIS AMERICANA

A VIDA E A ARTE DE
SYLVIA PLATH

Tradugdo
Regina Lyra

BERTRAND BRASIL

Rio de Janeiro | 2015



Copyright © 2013 by Carl Rollyson
Publicado mediante contrato com St. Martin’s Press, LLC. Todos os direitos reservados.

Copyright © Tradu¢ao Editora Bertrand Brasil Ltda.
Titulo original: American Isis

Capa: Oporto design
Imagem de capa: © Bettmann / CORBIS

Editoragdo da versdo impressa: FA Studio

Texto revisado segundo o novo
Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa

2015
Produzido no Brasil
Produced in Brazil

Cip-Brasil. Cataloga¢io na fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros. R]

R6591  Rollyson, Carl
[sis americana [recurso eletronico]: a vida e a arte de Sylvia Plath / Carl Rollyson;
tradugdo Regina Lyra. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2015.
recurso digital

Tradugio de: American Isis

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

sumario, agradecimentos, nota do autor, introdugao
ISBN 978-85-286-1999-7 (recurso eletrénico)

1. Plath, Sylvia. 2. Plath, Sylvia - Critica e interpretagdo. 3. Mulheres e literatura -
Biografia. 4. Livros eletronicos. I. Titulo. I. Lyra, Regina. II. Titulo.

14-18930 CDD: 811
CDU: 821.111(73)-1.09



Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA .

Rua Argentina, 171 — 2° andar — Sao Cristévao
20921-380 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (0xx21) 2585-2070 — Fax: (0xx21) 2585-2087

Nao é permitida a reprodugio total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia
autorizagao por escrito da Editora.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002


mailto:mdireto@record.com.br

Para Lisa



SUMARIO

Agradecimentos

Nota do Autor

Introducao

1. Filha Primordial dos Tempos (1932-50)

2. Senhora de Todos os Elementos (1950-53)
3. Rainha dos Mortos (1953-55)

4. Eu Sou a Natureza (1955-57)

5. Rainha do Mar (1957-59)

6. A Mie Universal (1960-62)

7. Rainha Também dos Imortais (1962-63)

8. No Templo de Isis: Entre os Hierofantes (1963-)



Apéndice A: Sylvia Plath e Carl Jung
Apéndice B: A biblioteca de Sylvia Plath
Apéndice C: David Wevill

Apéndice D: Elizabeth Compton Sigmund
Fontes

Bibliografia



AGRADECIMENTOS

Sem o poderoso apoio da minha agente, Christina Ward, esta biografia nao
teria sido escrita. Sem a recomendagio entusiasmada de Lindsay Sagnette a
seus colegas na St. Martin’s Press, esta biografia ndo teria sido aceita para
publicacdo. Sem o apoio entusiasta do meu editor, Michael Flamini, este
livro ndo contaria com tanto estimulo e um cuidadoso aconselhamento. Sem
os conselhos astutos da minha esposa, Lisa Paddock, a este livro faltaria
certo polimento. Desde o inicio, confiei na experiéncia, no encorajamento e
na generosidade de Peter K. Steinberg, um extraordinario estudioso de Sylvia
Plath, que me encaminhou para muitas fontes primdrias importantes. Ele
também me deu permissdo para reproduzir suas fotos, que documentam o
mundo de Sylvia Plath. Peter evitou que eu cometesse varios erros. Sou
muito grato a Susan Plath Winston (filha de Warren Plath) por ter me
autorizado a reproduzir diversas fotos e por responder as minhas perguntas.
Sou muito grato a Ellis B. Levine, da Cowan, Debaets, Abrahams &
Sheppard, pela sabia assessoria juridica.

Karen V. Kukil, renomada estudiosa de Plath e arquivista, fez de tudo
para atender as necessidades da minha biografia. O trabalho feito por ela
nos arquivos da Smith College ¢é estupendo. Gragas a sua abertura e

acessibilidade, a politica desses arquivos pode servir de modelo para o



mundo. E uma lastima para os estudiosos que outros depositarios dos
trabalhos de Plath tenham cedido aos restritivos e cerceadores protocolos do
espdlio de Plath. Ainda assim, agradeco a pronta e generosa ajuda que recebi
de Kathleen Shoemaker na Universidade Emory, de Helen Melody, nas
colecdes dos trabalhos de Ted Hughes e Olwyn Hughes na Biblioteca
Britanica, e de Beth Alvarez e Ann L. Hudak, na Universidade de Maryland.
De menos ajuda, mas ndo obstante indispensdvel, naturalmente, é a Colegdo
Plath na Biblioteca Lilly, da Universidade de Indiana. Fico em débito com a
minha maravilhosa aluna-assistente Tara Gildea, do Macaulay Honors
College, pela perita recuperagdo de diversas fontes secundarias. Seu trabalho
cuidadoso e de primeira qualidade representa o que ha de melhor no que diz
respeito a Universidade Municipal de Nova York.

David Wevill cordialmente respondeu as minhas perguntas por e-mail,
mas ndo quis ser entrevistado. Concordando, porém, em me deixar
reproduzir sua resposta a uma das minhas perguntas (ver Apéndice C). As
cartas que enviei para Marcia Brown e Richard Sassoon ficaram sem
resposta, mas contei com o beneficio das lembrangas de Constance Blackwell
de sua amizade com Sassoon a época de Sylvia na Smith College. O que
Eddie Cohen tinha a dizer me pareceu presente em suas cartas, e essa era a
historia que eu queria contar. W. S. Merwin praticamente nada acrescentou
para Olwyn Hughes, a quem respondeu em 13 de outubro de 1987 com a
observacdo de que escrever sobre Sylvia “me parece um mau negdcio”. Nao
consegui imaginar por que ele falaria comigo e, por isso, decidi ndo me
arriscar a ser rejeitado. Mas pude ter um vislumbre da amizade entre
Merwin e Hughes no curso de uma conversa inesperada e espontanea com
Grace Schulman, minha colega da Universidade Baruch.

Até os dias atuais, a maioria dos amigos de Olwyn respeita um codigo de

siléncio. Sou agradecido pelo fato de Marvin Cohen, gracas aos esforcos de



Charles DeFanti, ter aberto uma exce¢do para mim. Para maior
conhecimento a respeito de Olwyn e Ted Hughes, bem como do tratamento
dado por ambos a Sylvia Plath, recorri a A. Alvarez, um homem
incrivelmente generoso e receptivo, que pacientemente cobriu um terreno
que ja explorara com eloquéncia em seus prdprios trabalhos. Sou grato a ele,
também, por abordar sua correspondéncia com Olwyn, agora arquivada na
Biblioteca Britanica. Sua esposa, Anne, encontrou tempo durante um dia
atarefado para falar comigo sobre Olwyn Hughes e Assia Wevill. Igualmente,
o testemunho de Elizabeth Sigmund, casada com David Compton quando
Plath e Hughes moraram em Court Green, foi inestimavel. Depois de passar
quase dois dias inteiros com ela, observando-a contar em minucias os dias
em Devon enquanto examinava seus volumosos arquivos, obtive uma
compreensdo melhor do motivo por que Aurelia Plath acreditava que
Elizabeth fosse essencial ao bem-estar de Sylvia. Em vez de apenas reproduzir
as lembrancas de Elizabeth quanto a um ou outro aspecto, da maneira como
se pode encontra-las em biografias anteriores de Plath, achei pertinente
deixa-la falar com a prépria voz (ver Apéndice D), de modo a invocar uma
época passada. Ao marido de Elizabeth, William Sigmund, que
eventualmente participava das nossas conversas e providenciava almogos e
chas deliciosos — sem falar no transporte —, quero expressar minha
gratidao e afeto.

Fui especialmente afortunado por falar e me corresponder com varias ex-
alunas da Smith College que conheceram Sylvia Plath e com varias que
conheceram Ted Hughes. Meu obrigado a Jody Simon, Constance Blackwell,
Kathleen Knight, Judy Denison, Marilyn Martin, Ellen Ouelette, Barbara
Russell Kornfield, Anne Mohegan Smith, CB Follett, Barbara Schulz Larson,
Daryl Hafter, Clare Goldfarb, Helen Lane, Nanci A. Young e Ravelle

Silberman Brickman. Essas mulheres forneceram uma perspectiva nova,



outros materiais e — em um dos casos — uma foto inédita de Sylvia Plath,
sempre um espléndido bonus. Todas tornaram um prazer falar sobre ela e
inspiraram meu esfor¢o por fazer justica a sua personalidade e sua obra
multiformes. Sou grato a Aubrey Menard, que me pos em contato com
Richard Larschan, um amigo de Aurelia Plath. Larschan descreveu alguém
com estrutura prdpria e ndo apenas a mae de Sylvia Plath, visao corroborada
pelas anotagdes de Aurelia para o estudo académico de Judith Kroll, cuja
copia se encontra no Mortimer Rare Book Room na Smith College. Sou grato,
ainda, ao professor Larschan por me fornecer um exemplar das memorias de

Trevor Thomas impresso internamente.



NOTA DO AUTOR

Escrevi esta biografia em parte porque sentia existirem aspectos de Sylvia
Plath que outros bidgrafos haviam desprezado ou entendido de forma
equivocada. Confesso, contudo, que, enquanto escrevia o livro, reli meus
antecessores — em geral depois de escrever um capitulo do meu livro.
Checava para ver como outros lidaram com o mesmo material. Acho valido
mencionar essa pratica porque abri mdo de uma por¢io de informagoes
padronizadas que a maioria dos bidgrafos se sente compelida a fornecer.
Abordo pouco, por exemplo, o passado dos pais de Plath. Nao descrevo em
detalhes a Smith College ou sua histéria. Contextualizo muito pouco.
Biografos anteriores fazem tudo isso e mais, e 0 que me impressiona em suas
obras ¢ quao dispersivo pode ser esse pano de fundo para alguém que deseje
ter uma visdo de Sylvia Plath, de como ela foi e o que defendia. Em outras
palavras, ja que bidgrafos anteriores tanto fizeram para contextualizd-la, eu
nao quis repetir esse exercicio, por mais valioso que possa ser para o
admirador novato de Plath. Em vez disso, tentei me concentrar na
intensidade da pessoa que ela foi, restringindo minha abordagem dos seus
escritos a textos cruciais que auxiliam a minha narrativa. Em consequéncia,
certos poemas e contos importantes ndo aparecem aqui, e outros o fazem

apenas brevemente. Reduzi até mesmo parafrases de poemas e contos ao



minimo indispensavel, pressupondo que o leitor familiarizado com Plath
nao necessite deles. Ao mesmo tempo, tentei escrever uma narrativa tao
focada — sem interrupgdes para expor sua obra — que um leitor nao
familiarizado com a biografia de Plath seja capaz de sentir parte da euforia e
do desespero que marcaram a vida da poeta. As datas que se encontram na
introducdo de cada capitulo avisam o leitor aonde vamos, de modo que eu
possa prosseguir com a historia.

A vantagem da minha abordagem, creio eu, é que ela me permite fazer
justica aos que se corresponderam com Plath, cujas cartas li com toda a
atencdo em diversos arquivos de forma a aquilatar o impacto de suas vozes
sobre Sylvia. E incrivel, por exemplo, a banalidade das cartas de Dick Norton
quando comparadas as de Eddie Cohen, e quao rebuscado e estéril parece o
discurso de Richard Sassoon em relagdo a prosa robusta de Cohen. Ler as
longas cartas de Gordon Lameyer para Sylvia — sobretudo as escritas
durante o tratamento a que ela se submeteu no verdo de 1953 apds a
tentativa de suicidio — ¢é reconhecer como ela foi incrivelmente importante
para dar sentido a vocagdo de Lameyer. Por meio da leitura dessas cartas,
percebi o esfor¢o de Plath para tentar viver muitos tipos diferentes de vida e
ser varias coisas distintas para aqueles com quem se correspondia. Claro que
ela ndo vivia exclusivamente pautada por elas, mas garantir um lugar de
destaque para sua correspondéncia me parece um modo de reforcar a
finalidade desta biografia: Sylvia Plath foi uma grande poeta, sim, mas
também foi igualmente grande sob outros aspectos, aspectos que nenhum

livro anterior abordou.



INTRODUCAO

Eu sou a natureza, Mae universal, senhora de todos os elementos, filha primordial do tempo,
soberana de tudo que ¢é espiritual, rainha dos mortos, rainha do mar, rainha também dos
imortais, manifestacdo tinica de todos os deuses e deusas que existem, meu aceno governa as
alturas cintilantes dos céus e a brisa do mar. Embora me venerem em muitos aspectos, me
conhecam por inumeros nomes (...) hda quem me chame de Juno, outros ha para quem sou
Bellona (...) os egipcios, que se destacam pelo conhecimento e culto antigos, me chamam pelo
meu verdadeiro nome (...) Rainha Isis.

—Apuleio, O asno de ouro

Sylvia Plath é a Marilyn Monroe da literatura moderna. Ocupa um lugar
que nenhuma outra escritora hd de suplantar. A colega poeta Anne Sexton
reconheceu esse fato quando chamou o suicidio de Plath de “uma boa
manobra em termos de carreira”. Esse comentdario rude revela uma ambicao
estratosférica que Plath e Sexton partilhavam. Ambas queriam ser mais do
que grandes escritoras; queriam nada menos que se tornar o nucleo da
mitologia da consciéncia moderna. Plath suplantou Sexton porque — como
disse Marilyn Monroe, falando de si mesma — sonhou mais alto. Aos 8
anos, ja se expunha ao publico, vindo mais tarde a ganhar prémios e a se
exibir como o epitome da mulher moderna que queria tudo. E ao obter tudo,
fez de si e de seus escritos algo ameacador e atraente, mortal e vital ao
mesmo tempo. Os biografos sempre cismaram sobre o que quis dizer Ted

Hughes ao afirmar, de forma bastante dramatica: “Era ela ou eu.” Esse ponto



é claro: Hughes ndo queria ser Osiris para a Isis de Plath. Embora tenha
entrado no casamento achando que ela precisava dele para complementa-la,
aos poucos Hughes percebeu que seu papel era atuar como consorte na
mitologia da esposa.

Os bidgrafos se equivocaram na constru¢io de Plath, tornando-se
obcecados por seus problemas psicoldgicos, pelo que Ted Hughes lhe fez — e
o que um fez ao outro, com Janet Malcolm liderando o time dos que
supdem que, de alguma forma, é improprio desenterrar a vida de uma
“mulher silenciosa” que nao pode falar por si mesma. Na verdade, Plath
queria ser totalmente conhecida. Hughes ficou atonito ao descobrir que a
esposa confiara suas cartas de amor a mae. Mas Aurelia Plath ndo se
surpreendeu, tendo criado nada menos que uma primordial filha do tempo,
uma mulher que escreveu para a posteridade e que ndo nutria a menor
preocupagdo com as nogdes mesquinhas do marido a respeito de
privacidade.

Plath precisa de uma nova biografia, uma biografia que reconheca seu
acachapante desejo de ser o foco da aten¢do, a for¢a-guia e o farol para as
mulheres e os homens modernos. As pressdes sobre uma mulher que se vé
de forma tio megalomaniaca sdo enormes, e compreender tais pressoes e as
reacoes de Plath a elas prové uma perspectiva inédita e incrivel que torna a
obra, o casamento e o suicidio da autora finalmente compreensiveis em
termos do modo como vivemos hoje.

Ao contrario de outros escritores da sua geragao, Plath percebeu que os
mundos da arte nobre e da cultura popular vinham convergindo. Quando
crianca, ela ouvia o Super-Homem e O sombra no radio. Destinou uma carta
a uma parodia de Dragnet. Sentia-se tao atraida pelos romances best-sellers
quanto pela arte nobre. Antes de se formar no segundo grau, havia lido trés

vezes E o vento levou. Antes de entrar na faculdade, publicou um conto na



revista Seventeen e logo se tornou uma protegée de Olive Higgins Prouty,
autora de dramalhdes de sucesso como A estranha passageira e Stella
Dallas, a mde redentora, apresentado como série radiofonica de 1937 a
1955.

Durante o periodo da sua bolsa Fulbright na Inglaterra, Plath fez uma
sessdo de fotos para o Varsity, o jornal da Universidade de Cambridge, para
acompanhar o seu artigo “Sylvia Plath faz um tour pelas lojas e prevé o que
sera moda em maio”. Além de fotos num vestido de baile e num vestido de
coquetel branco, o artigo estampa um instantdneo em que ela veste um maio
tipico da década de 1950. A foto exibe as pernas compridas da modelo de
1,75m, fazendo lembrar a iconica pinup americana da Segunda Guerra
Mundial. “Com amor, Betty Grable”, rotulou-se Plath, divertida, em recortes
que mandou para a mae. Nao foi, sem duvida, a primeira poeta americana a
se autoglamorizar — Edna St. Vincent Millay e Elinor Wylie sio duas que
me ocorrem —, mas nenhuma de suas antecessoras perseguiu o prestigio
publico de forma tao determinada e estratégica. Plath foi uma incansavel
candidata a prémios literarios, ndo apenas devido ao valor monetario deles,
mas também porque a mantinham visivel ao publico. Nada tinha de uma
Emily Dickinson, que escrevia originalmente para si mesma e deixou a
posteridade cuidar de sua obra. Plath precisava que uma plateia
testemunhasse o espetaculo do que significava ser Sylvia Plath.

Ted Hughes se espantou com o desejo de Plath de escrever prosa popular.
Como a maioria dos escritores “sérios” da sua geracdo, ele imaginava uma
linha diviséria separando o vulgar da boa arte. Desprezava as tentativas de
Plath de escrever fic¢do convencional como “uma negativa persistente da
propria genialidade”. Plath era mais esperta. Na faculdade, tentou escrever
um conto para a revista True Confessions, mas acabou relatando com

sagacidade em seu diario que isso exigia “uma trama bem-amarrada e uma



naturalidade que ndo se consegue da noite para o dia, como acontece com
uma prostituta barata”. Sabia que havia arte na criacdo de ficcdo de massa e
queria dominar esse género. Tudo fazia parte do que significava ser Sylvia
Plath, algo que Hughes entendia até certo ponto. Afinal, em sua introduc¢io
para Zé Susto e a biblia dos sonhos, uma coletanea dos contos da esposa, ele
argumentou com perspicacia que “parece provavel que a sua criagdo real
tenha sido sua propria imagem, de modo que toda a sua escrita da a
impressao de anotagdes e lembretes dirigindo a atengdo para o problema
central — ela mesma” Mas Hughes ndo foi capaz de viver com as
consequéncias da busca perene da esposa, evitando sanar duvidas
biograficas e se comportando como se proteger Plath fosse problema dele.

Os amigos de Ted, para os quais apenas a poesia era importante, nio
gostavam de Sylvia — com efeito, eles a viam como uma americana vulgar
—, mas ela persistiu em sua abordagem polivalente da literatura. Embora
muita énfase tenha sido dada a seu ultimo periodo — breve, porém
brilhante — como poeta, na verdade durante essa época ela também
planejou e escreveu dois novos romances e acalentou a ideia de uma carreira
que envolvesse mais que a poesia. “A poesia é uma evasdo da tarefa real de
escrever prosa’, escreveul.

Susan Sontag, nascida apenas um ano depois de Plath, costuma ser
considerada uma mestra na fusdo da literatura intelectual com a popular na
década de 1960, mas Sontag, com efeito, abominava o entretenimento de
massa e se recolheu ao Parnasso assim que viu as consequéncias de misturar
a plateia da ficcio de massa com a plateia minoritaria (elitista). Na verdade,
Sontag explicitamente rejeitou, numa entrevista, a necessidade de aprovagao
popular de Plath, pois ndo conseguia imaginar uma artista que transitasse

em todos os niveis da cultura ao mesmo tempo. Plath — muito mais ousada



que Sontag e uma artista muito maior — apossou-se de fudo que a sua
sociedade tinha a oferecer.

Vejam, por exemplo, o relato instigante de Plath em seu didrio no dia 4
de outubro de 1959:

Marilyn Monroe me apareceu ontem a noite num sonho, como uma
espécie de fada madrinha. Uma ocasido de “bate-papo” com
audiéncia, assim como a ocasido com Eliot ha de ser, suponho. Falei,
quase em lagrimas, de quanto ela e Arthur Miller significam para
nos, embora possam, é claro, ndo nos conhecer. Ela fez minhas
unhas com pericia. Eu nao lavara os cabelos e lhe perguntei sobre
cabeleireiros, dizendo que aonde quer que eu fosse, eles sempre me
impunham um corte horrendo. Ela me convidou para visita-la

durante o feriado de Natal, prometendo uma vida nova, florescente.

Nenhuma passagem nos escritos de Plath demonstra melhor sua
sensibilidade impar. No entanto, seus biégrafos ignoraram ou interpretaram
mal essa prova crucial. Em Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath [Rude
magia: uma biografia de Sylvia Plath], Paul Alexander rotula de “estranho” o
sonho. Em The Death and Life of Sylvia Plath [A morte e a vida de Sylvia
Plath], Ronald Hayman chama o encontro imagindrio com Monroe de um
dos sonhos “menos perturbadores” de Plath. Tais caracterizagdes tipificam as
narrativas maldirecionadas que infestam o legado de Plath.

Plath imagina Marilyn Monroe como curandeira e fonte de inspirac¢ao
numa época em que a maioria das mulheres e dos homens via a atriz como
pouco mais que um simbolo sexual, a encarnacdo de uma fantasia
masculina. “Que boneca’, nao para de repetir o administrador do prédio em

O pecado mora ao lado. Ainda assim, no mesmo filme, Monroe funciona



como uma figura calmante e solidaria para o desajeitado Tom Ewell,
dizendo-lhe que ele é “simplesmente elegante” E ela o faz exatamente do
jeito maternal, a la fada madrinha, que torna o sonho de Plath familiar e
nao estranho. Marilyn Monroe “bate papo” com Sylvia Plath. A deusa do
sexo tem uma conversa de “mulherzinha” com a autora. Essa concatenacao
de altos e baixos desdgua numa referéncia a T. S. Eliot, com quem Plath e
Hughes iriam se encontrar em breve. Plath antecipava o encontro com um
grande poeta que podia também ser alguém com quem ela pudesse bater
papo. A “audiéncia’ se transforma, no sonho de Plath, num bate-papo
muito americano.

Quem, em 1959, pensava no casamento de Marilyn Monroe e Arthur
Miller como um modelo a imitar? Apenas Sylvia Plath. Indicios descobertos
por Peter K. Steinberg, estudioso de Plath, demonstram que a escritora teve
Marilyn Monroe na cabeca durante um bom tempo. Na primavera de 1959,
a The New Yorker rejeitou um poema, “A Winter’s Tale”, mas o editor sugeriu
que Plath tornasse a submeté-lo a apreciacao depois de mudar uma linha no
terceiro verso, “cabelos louros como os de Marilyn”, em referéncia as auréolas
dos anjos numa cena natalina. Essa fusdo do sagrado e do profano, digamos
assim, foi substituida por uma mais moderada: “auréolas lustrosas como
Sirius”, a estrela mais brilhante no céu, e o poema foi publicado em 9 de
outubro, pouco depois de Plath ter seu sonho com Monroe.

Sylvia, como Marilyn, era deslumbrada pela fama. Via Hughes como seu
herdi, da mesma maneira que Monroe admirava Miller. Os casamentos
Plath-Hughes e Monroe-Miller aconteceram, ambos, em junho de 1956.
Como Miller, Hughes queria que sua obra fosse elogiada pela critica e
também amplamente aceita. Ambos se apossaram de esposas que ampliaram
seus raios de acdo ao expandirem suas plateias. E assim como Miller escrevia

para os filmes de Monroe, Hughes sonhava vender suas fabulas infantis para



Walt Disney. Via a esposa, Sylvia, como um simbolo americano e um
condutor ao sucesso — ainda que praticamente nada entendesse a respeito
de sua terra natal ou de suas motiva¢cdes. O casamento dos casais acabou,
em parte, porque Hughes, tanto quanto Miller, ndo entendia a ambicdo da
mulher. Com efeito, ambos se encolheram ante as aspiragdes vorazes das
esposas.

Que Monroe pudesse atuar como ‘excelente manicure” para a poeta
parece estranho apenas para alguém que ndo entenda que o dom de Monroe
era parecer disponivel e anddina. Plath, sempre meticulosa quanto a higiene
pessoal, imaginou uma Marilyn domesticada, agora abrigada numa uniao
feliz com um grande escritor — o mesmo destino que imaginava para si
mesma, evitando o “corte horrendo” que a cultura impunha até mesmo
sobre mulheres realizadas. Marilyn Monroe representava sobretudo
promessa para Sylvia Plath. Nos primoérdios da sua historia, Plath afirma seu
senso de superioridade retratando uma jovem que diz a um rapaz casadoiro:
“Entdo vocé nao sabe como tratar Ava Gardner quando ela também tem o
cérebro de Marie Curie. Por isso estou aqui para lhe dizer que sou sua fada
madrinha em pessoa, com bolo de chocolate e tudo.” Ted Hughes ndo pode
ajudar Sylvia, cuja promessa incluia bolo de chocolate e inteligéncia. O
desejo dele por um mundo privado ia de encontro a propria esséncia da
persona que Plath estava no processo de construir. Ele a decepcionou de
maneiras muito mais devastadoras do que com sua infidelidade.

Em Her Husband [Seu marido], Diane Middlebrook escreveu de modo
convincente sobre como Hughes via em Plath a encarnagdo da deusa branca
de Robert Graves. Mas a autora se via de forma bem diversa. Ela lembra, na
minha opinido, a Isis americana. Queria ser um exemplo de mie e esposa —
mas com seu poder e sua magia intactos. [sis, sobretudo em sua mais remota

encarnagdo egipcia (antes da imposicio do mito de Osiris), parece uma



metafora perfeita para Plath, ja que a mitologia inclui a associagdo da deusa
com todos os niveis da sociedade, ricos e pobres. Porque Plath frequentou as
melhores universidades e se vestia bem, Hughes erroneamente achou que ela
era abastada quando a conheceu. Na verdade, tais privilégios foram
duramente adquiridos por ela gragas a mae, que trabalhava horas a fio para
garantir o lugar da filha na sociedade. Hughes era um ingénuo em
comparacdo a Plath, que dera duro oito horas por dia como ajudante de
fazenda no verdo anterior ao ingresso dela na Smith, de modo a ter dinheiro
suficiente para as roupas e os livros que sua bolsa de estudos nao lhe
permitiria comprar.

Nao espanta que Plath tenha se tornado uma figura tdo reverenciada.
Era uma deusa doméstica, que adorava cozinhar e limpar. Apreciava as
alegrias do cotidiano. Ted Hughes nao sabia como controlar um taldo de
cheques. Sylvia Plath, sim. Ele jamais lavou suas proprias roupas. Sylvia, sim.
Ele ndo sabia como competir num mundo literdrio em rapida mudanca.
Sylvia, sim. Ele rejeitou a satira de amigos e parentes feita por ela em A
redoma de vidro, interpretando mal a obra, que propositalmente transgredia
a separacdo entre arte e autobiografia. O casamento talvez tenha durado o
tempo que durou porque ele gostava de cozinhar e admirava a poesia dela.
Mas Sylvia pds abaixo a no¢do do marido de que os dois partilhavam “uma
unica mente”, conforme ele disse ao entrevistador Peter Orr. Ela disse a Orr
que era “mais pragmatica’.

Plath é uma pioneira na questao do género e uma heroina transcultural.
Faz a ponte entre as culturas, tal como Isis, que acabou se tornando um caro
objeto de adoragao em todo o mundo greco-romano. Plath se tornou o
objeto de uma espécie de culto, tendo seu timulo se transformado em local
de peregrinagio como os santuédrios erguidos em homenagem a Isis. A

repetida desfiguragio de sua lapide — para que “Sylvia Plath Hughes” virasse



“Sylvia Plath” — ¢ mais que uma simples vinganga contra Ted Hughes. O ato
de apagar seu nome equivale a uma declaracdo de que, em si, esse nome ¢é
uma afronta a mitologia de Sylvia Plath.

A Plath-Isis possui caracteristicas que poderiam parecer incompativeis.
Seu suicidio — e os poemas que flertam com a morte — se tornou parte do
Eros e Tanatos da sua biografia. E é precisamente esse tipo de tensao entre
elementos conflitantes que transforma Plath num icone moderno, um icone
que continuara a encantar e confundir bidgrafos. “Mais uma biografia de
Sylvia Plath?”, indagard o leitor. Sim, é chegada a hora de definir o mito

Plath para uma nova legido de leitores e escritores.



CAPITULOI

FILHA PRIMORDIAL DOS TEMPOS

(1932-50)

27 de outubro de 1932: Sylvia Plath nasce em Boston enquanto sua familia mora em
Winthrop, Massachusetts; 1934: Otto Plath publica Bumblebees and Their Ways (Os zangoes e
seus costumes), um estudo-referéncia sobre entomologia; 27 de abril de 1935: Nasce Warren;
21 de setembro de 1938: o grande furacdo da Nova Inglaterra; 5 de novembro de 1940:
morre Otto Plath de embolia apds uma amputacio; 10 de agosto de 1941: o primeiro poema
de Sylvia é publicado no Boston Herald; 7 de dezembro: os Estados Unidos entram na
Segunda Guerra Mundial; 1942: Aurelia Plath muda-se com a familia para Wellesley e comeca
a dar aulas na Universidade de Boston; 1944: Sylvia da inicio a um didrio e comeca a escrever
para a revista literdria do primeiro ano do colegial, The Philippian; 20 de janeiro de 1945:
Sylvia e a mae comparecem a uma encenagio de A tempestade em Boston; 6 e 9 de agosto:
bombas atomicas sdo lancadas sobre o Japao; 1947: Sylvia coedita o jornal do colégio, o
Bradford, durante o ultimo ano do colegial; 1950: Sylvia ganha uma bolsa de estudos na
Smith College, em Northampton, Massachusetts, e mora no campus, na Heaven House.
Publica um conto na Seventeen e um poema no The Christian Science Monitor.

Alguns escritores nascem para serem exilados perpétuos e pensarem em si
mesmos como criaturas marinhas. Sylvia Plath gostava de contar a histéria
da mae colocando a neném Sivvy na praia para ver o que ela faria. O bebé
engatinhou na dire¢do do mar com naturalidade, escapando de ser afogado
por uma onda gragas a uma mae vigilante que se agarrou aos tornozelos da

filha. Tera sido isso mesmo? Sylvia sempre se mostrou ambigua em relagao a



mae. Mais tarde, Aurelia escreveria para a académica Judith Kroll que, de
fato, foi Warren quem engatinhou até as ondas — mas tais fatos nao
interessavam para uma poeta que estava em vias de criar a propria mitologia.

Conforme escreveu num ensaio irradiado pela BBC préximo ao fim de
sua vida, Plath passou a infancia onde a terra terminava. Descreveu as marés
cheias do Atlantico como “montanhas corredeiras”. Ao espiar o interior
caleidoscdpico de uma concha azul de mexilhao, imaginou como respiravam
as primeiras criaturas da Terra. Morando numa casa a beira-mar, a poeta era
embalada pelo som das ondas. Jamais sua vida voltaria a ser tdo esfuziante.

Sylvia desfrutou esse ber¢o costeiro durante oito anos. Entdo o pai
morreu e a familia se mudou para longe do mar, isolando Sivvy dos
encantos da infincia, semelhante — para usar sua propria expressio — “a
um navio dentro de uma garrafa’ A visio de um mundo marinho sumiu
tdo abruptamente quanto o pai, e ambos lhe pareceram “um mito branco
voador”, fugaz e puro e inalcangavel e moribundo para uma crianga que
crescia num mundo diferente desse. Tao furiosa quanto Coriolano, uma
Sylvia Plath enlutada se exilou. Iria realizar muitos feitos grandiosos, mas
jamais com a seguranca de alguém realizado. Sempre olharia para tras, cheia
de nostalgia e insegura quanto ao futuro, ainda que tenha enfrentado tantos
momentos em sua vida com grande expectativa. Sua vida — come¢ando
com a admira¢ao pelo Super-Homem — tornou-se uma cruzada.

Siv tinha 6 anos quando a guerra chegou a Europa e era suficientemente
madura para uma crian¢a precoce com um pai estrangeiro para dar-se conta
de que o mundo estava cheio de vildes. “Quem sabe que mal espreita no
coragdo dos homens?”, indagava todas as noites de domingo a voz
radiofonica insinuante do Sombra, respondendo: “O Sombra sabe.” Siv ouvia
os discursos de Hitler, que os americanos escutavam com o mesmo tipo de

compulsdo excitada demonstrada diante da arenga do seu compatriota



fascista, Father Coughlin. Mais tarde, imagens do Fiithrer e do Holocausto
assombrariam a poesia de Plath, fundidas em sua visio de um marido
problematico.

Syl ndo estava sozinha. Frequentava a escola com os filhos de imigrantes
que viam seus pais — exaustos apds um dia pesado de trabalho —
desabarem ao lado do radio, aguardando noticias sobre a propria terra natal.
Na escola, demonstrava lealdade ndo em relagdo aos americanos com
sobrenomes hifenizados, mas as criancas que ainda eram chamadas de
irlandesas catdlicas, judeu-alemas, suecas, negras, italianas, e o que a
escritora mais tarde viria a descrever como “aquele puro e raro passageiro do
Mayflower, alguém inglés”. Com a mao no coragdo, essas criancas encaravam
uma bandeira americana cobrindo como “uma toalha de altar a mesa do
professor”. Na verdade, ndo se tratava de um item diferente da capa do
Super-Homem, parte de um figurino que protegia “a verdade, a justica e o
jeito americano”.

Cantavam “America the Beautiful’, e Syl chorava quando atingiam o
trecho “de mar a mar brilhantes’, frase que fazia muito mais sentido para um
aluno do ensino fundamental do que “acima da planicie frutificada” Ventos
umidos vindos do mar impregnavam o patio do recreio com ions positivos, o
proverbial sopro de ar fresco que cheirava a esperanca e os fazia exultar —
quando nao estavam jogando bolinha de gude, pulando corda ou jogando
queimado — “Olhem s6, 14 no céu! E um péssaro, um avido? E o Super-
Homem!”.

A versdo em gibi do Super-Homem tornara-se o hit da Action Comics
no final da década de 1930, mas Sylvia, ao que tudo indica, achava a versao
radiofonica seriada especialmente interessante. O programa estreou em 12
de fevereiro de 1940, e na sua abertura um apresentador se dirigia a

meninos e meninas, falando dos clubes do Super-Homem que vinham



sendo criados no pais. O Super-Homem ndo era apenas um herdi de
aventura, mas também o jornalista Clark Kent, que conseguira um emprego
no Daily Planet prometendo ao seu editor uma boa histéria. Kent conseguia
as historias, a0 mesmo tempo que, sob o disfarce de Super-Homem, salvava
mocinhas e outros em perigo, desvendando crimes que envolviam tanto
corrup¢ao nos negocios americanos quanto ameagas a seguran¢a nacional.
Um sonho estranho durante o periodo passado na coldnia de férias deixou
Sylvia achando que nao lhe causaria surpresa ouvir o Super-Homem bater a
sua porta. Aos 10 anos, a ideia de um homem poderoso surgindo para
consertar tudo tornara-se um elemento da imagina¢do de Sylvia Plath. O
mesmo ocorrera com a ideia da mulher independente, encarnada por Lois
Lane, que tratava Clark Kent com desconfianga e desprezo consideraveis,
embora idolatrasse o Super-Homem. Conseguir a histéria, conseguir o
homem, num mundo em que tanto o individuo quanto a patria estavam a
beira da destruicao, viria a permanecer crucial para a ideia que Sylvia nutria
sobre ordem mundial.

Durante um curto periodo de tempo, Sylvia contou com seu prdprio
Super-Homem em casa: o pai, Otto Plath. Um homem erudito e
entomologista autoritdrio, o professor Plath era conservador. De
nacionalidade alema, sua palavra era lei. Para a filha, encarnava Préspero,
um adivinho dos segredos da natureza. Mostrou-lhe como pegar zangdes —
o pai de mais ninguém era capaz de tal feito! Mas era distante e irascivel.
Nao sabia brincar com os filhos. Nao era facil amansar Otto, o Colérico. A
mulher, Aurelia, ex-aluna de Otto, tentava acalma-lo com palavras, mas
acabava perdendo a paciéncia, e ele explodia em exclamagoes trovejantes,
acordando o irmdo cagula de Sylvia, Warren. Os ruidos enfurecidos vindos
de um outro quarto no lar dos Plath nao deviam ser muito diferentes das

vituperagoes de Hitler.



Otto exaltava a exceléncia e gostava de prover a filha altos padroes. Ela
adorava vé-lo corrigir os trabalhos dos alunos; era como consertar o mundo.
Mas precisava ficar calada para ter o privilégio de testemunhar as melhorias
realizadas pelo pai. Marcas de lapis vermelho riscavam os trabalhos que
continham palavras inadequadas. O viés sadico de Otto se mostrava quando
ele dizia a filha que na aula do dia seguinte haveria “choro, gemidos e ranger
de dentes”. Para Sylvia essa afirmativa apenas comprovava o poder de um pai
que ensinava a centenas de alunos como o mundo era organizado. Para a
jovem, ele lembrava um monarca, olhando de cima de seu tablado
professoral, chamando seus suditos a responsabilidade. Eles se aproximavam
para receber o julgamento terrivel das correcdes do mestre. De forma bem
diversa da imagem construida por Sylvia, um dos colegas de Otto, George
Fulton, recordou-se, para o bidgrafo Edward Butscher, de que o professor
Plath era amistoso e falastrdo, com um apetite voraz por grandes sanduiches
de carne de porco. Elizabeth Hinchliffe, uma outra bidgrafa, conversou com
os colegas de turma de Otto em Harvard, e eles se lembraram do seu dom
para idiomas e sua preferéncia pela literatura em detrimento da ciéncia.
Afora o interesse pela natureza e sua area de conhecimento especial, abelhas,
Otto ndo se parecia em nada com um cientista. Com efeito, Sylvia deleitou o
pai com seu interesse precoce pela poesia e logo descobriu ser capaz de
conquistar sua admiracdo escrevendo poemas para ele. Mais tarde, seu
poema mais famoso, “Daddy’, seria dedicado a Otto.

Sylvia adorava ver o pai furar onda como um deus marinho. Ele a levava
nas costas sem qualquer esforco aparente, deixando um rastro ao passar. O
medo que ela sentia das profundezas sombrias desaparecia quando o
movimento do corpo do pai a embalava. Enquanto o asmatico Warren ficava
em casa, pai e filha traquinavam na praia. A palida Sylvia jamais ficava

vermelha quando tomava sol, adquirindo, ao contrario, um belo bronzeado.



Era tudo um conto de fadas, e Sylvia sabia disso. Otto, sofrendo os efeitos da
diabetes, ndo podia ter realizado os feitos fisicos a ele atribuidos. Conforme
revela Letters Home, o Deus-pai marinho na verdade era “vovd”, o vigoroso
pai de meia-idade de Aurelia. Mas Sylvia se preocupava em recriar o poder
da presenca do préprio pai, e a bravura que atribui a ele é seu modo de
dramatizar o papel dele na imaginacdo da filha. Como explica Richard
Larschan em seu artigo esvaziador de mito, Plath também mitologizou parte
de seus primeiros anos escolares, exagerando os aspectos multiculturais da
propria criacdo para se adequar a natureza da época.

Havia uma guerra em curso, e Otto, o alemdo, era suspeito. Essa
desconfianca nao lhe fazia justica, ja que ele nada tinha a ver com Hitler ou
com o nazismo. No entanto, fosse no radio, nos gibis ou nos filmes, a voz da
vilania era, com efeito, a voz de Otto. Ele fazia parte de uma mitologia que a
filha nao conseguia de todo separar da sua prdpria vivéncia com o homem.
Para uma crianca, a disciplina cruel de Otto ndo podia ser facilmente
apartada de um mundo de campos de concentragdo, de jornalismo
cinematografico que retratava o horror dos campos de prisioneiros de guerra
japoneses. Como Susan Sontag, outra filha da guerra, Sylvia Plath via o mal
documentado em imagens graficas que ficaram registradas em sua psique
pré-adolescente.

A natureza escaldante do mal e a maneira como sua prdpria familia
podia ser contaminada por ele causavam impacto profundo numa garota
suburbana moradora de Winthrop, Massachusetts, a menos de dez
quilometros de Boston. A tragédia podia se abater a qualquer momento —
como aconteceu com o grande furacao de 21 de setembro de 1938, quando
terra e mar viraram do avesso, atirando um tubardo no jardim da sua avo.
Sylvia viu o mar se erguer com “violetas malévolas nos olhos” Durante todo

o dia, ouviu a mae dar telefonemas histéricos, antecipando o pior de uma



tempestade devastadora que poderia aniquilar a Unica existéncia conhecida
por Sylvia. Soava como o Armagedom, um mundo emborcado com postes
de luz derrubados e casas em ruinas tragadas pelas aguas.

Sylvia sentiu o éxtase do terror, achando, no dia seguinte, a destruicao
satisfatéria e de algum modo proporcional a sua ideia de tragédia. Ela
nasceu para uma vida biblica, chamando a chuva torrencial de uma “ducha
de Noé” Comecou a escrever poesia e contos praticamente assim que
aprendeu a ler e escrever, e a tempestade perfeita que refez seu universo
passou a ser associada a seu proprio cosmos criativo, capaz de remodelar de
modo similar a realidade para caber em seus dominios. O processo
tautologico de percepcdo inventiva, no qual o mundo era embalado no
tapete magico das palavras arrumadas em frases, representava a propria
esséncia da vida para ela. Quando sucumbiu a um bloqueio criativo pela
primeira vez, no verao de 1953, Sylvia o encarou como uma morte em vida e
tentou pér fim a propria existéncia. Um segundo e famoso suicidio bem-
sucedido veio mais tarde, quando ja era uma poeta exaurida, drenada de
palavras, ndo mais capaz de gerar energia, que chegara ao maximo em seu
trigésimo ano de vida.

Sylvia Plath, porém, ndo era solipsista. Mais do que a maioria das
criancas na sua idade, era uma cidada do mundo, aprendendo com
entusiasmo geografia nas aulas do ensino fundamental, apresentando
trabalhos dignos de nota maxima. Era extremamente encorajada pela mae,
que lhe escrevia bilhetes cheios de elogios e orgulho. Aurelia Plath, ela
propria uma aluna exemplar, preparada e disposta a se sacrificar, parecia a
mae perfeita, e Sylvia com frequéncia lhe dizia isso em bilhetes escritos
durante os verdes passados longe de casa, nas colonias de férias. Ao
contrario de Otto, que tanto exigia dos filhos, Aurelia oferecia sugestoes,

alternativas e um leque de exercicios para fortalecer a autoestima — que a



filha viria a abominar. O que havia de errado com a mae? Em certo sentido,
nada. Em outro, o que havia de errado era que ela nao era Otto Plath. Ele
possuia a mistica e a majestade da erudi¢do que a filha reverenciava. Aurelia
nao esperava menos de Sylvia do que esperava o marido, mas Aurelia
também havia sido escrava dele. Como poderia atuar como feitora da filha?

A morte de Otto, em 5 de novembro de 1940, nunca deixou de ser uma
ferida supurada na vida da escritora. Como era possivel que um homem tao
poderoso morresse, sobretudo prematuramente? Ele tinha apenas 55 anos.
Mas se recusou a consultar médicos, até ser tarde demais. Mesmo apds o
diagnéstico de diabetes, Otto insistia numa dieta que privilegiava gordura e
agucares, o que apressou seu fim. Aurelia cuidou dele durante seus ultimos
dias, limitando o contato do marido com os filhos para poupa-los de ver o
pai agonizante. Também decidiu nao permitir que Sylvia e Warren
comparecessem ao enterro. Para a filha, porém, as atitudes de Aurelia
significaram priva-la do afeto e da aprovacdo do pai. Tal rea¢io fez sua
morte parecer ainda mais misteriosa e arbitraria, uma interrupgao tiranica de
sua infincia, o que o tornava censuravel também. Como um pai podia
dominar de tal forma o mundo da filha e simplesmente desaparecer assim?
Era monstruoso. Uma crianca que, ap6s a morte do pai, diz que nao falara
mais com Deus (falar, note-se, ndo rezar), ndo ird tolerar outros iguais a ela
e, menos ainda, quem lhe for superior, em seu cosmos. E possivel que se
sinta por um instante — talvez mesmo durante um ano — suplantada por
outrem, mas todos os seus escritos falam de uma necessidade de concentrar
a atencdo do mundo.

Foi Aurelia quem apresentou a filha a poesia, lendo poemas que
imaginava adequados ao amor da filha pelo ritmo e pela cadéncia. “O tritao
abandonado”, de Matthew Arnold, pareceu a Sylvia ter sido dirigido a ela —

ou, ao menaos, a crianc;as como ela:



Come, dear children, let us away;
Down and away below!

Now my brothers call from the bay,
Now the great winds shoreward blow,

Now the salt tides seaward flow...

Para uma crianca que visitava com frequéncia os avés numa faixa de terra
em Winthrop chamada Point Shirley, com vista tanto para o mar quanto
para a baia, o chamado do tritao para as profundezas marinhas evocava a
imagem de cavalgar nas costas de Otto Plath, aos poucos esquecendo o
medo do mar escuro e profundo enquanto ele nadava em bracadas ritmicas.

A poesia de Arnold era o mundo de Sylvia “through the surf and the
swell... where the sea-beasts ranged all round”. A poesia revelou-se um ponto
intermedidrio entre ela e 0 mundo, uma jung¢ao como a da terra ao mar. O
tritdo, abandonado por sua amada Margaret, anseia por seu retorno. Ela,
porém, permanece em terra, na igreja, “os olhos... grudados no livro sacro!”
A voz do tritdo é a do poeta e expressa o encantamento das palavras que
Margaret também havia ignorado, mas que Sylvia, “uma garota marinha”
como a mae, sorvia maravilhada, dizendo que elas lhe davam vontade de
chorar, mas também a faziam muito feliz. A poesia exercia tamanho poder
sobre Sylvia que ela viria a viver e morrer por sua causa.

Plath publicou seus primeiros versos, simplesmente intitulados “Poema”,
no Boston Herald em 10 de agosto de 1941. Esse poema breve sobre a
natureza contendo sons de grilos e imagens de vagalumes apareceu na se¢do
infantil, “The Good Sport Page” Paul Alexander rotula essa primeira
publicacdo de o dia mais importante daquele verdo. Mas a ocasido foi mais
que isso: Sylvia conscientizou-se de que o mundo estava atento. A

publicacdo é uma forma de julgamento da qual outro tipo de sensibilidade



— digamos a de Emily Dickinson — se esquivaria, mas Sylvia ja tinha o
habito de se destacar. Media a si mesma pela avaliagio que outros dela
faziam.

Aurelia entendia essa caracteristica da filha. Quando, no outono de
1942, Aurelia vendeu a casa em Winthrop e mudou-se com a familia para
Wellesley, seu objetivo nao era apenas levar a filha para uma cidade
universitaria. Sylvia Plath precisava de uma tela maior para praticar sua arte.
Ja desenhava muito bem um ano apés publicar “Poema’, tendo ganhado um
prémio pelo retrato de uma mulher usando chapéu. Como outros escritores
extraordinarios — Rebecca West, Norman Mailer e Susan Sontag, por
exemplo —, Sylvia desde cedo encarava o oficio de escritora como uma
espécie de brincadeira séria.

Jane Eyre e E o vento levou estavam entre seus romances favoritos, mas
Syl também gostava de ouvir O zorro e The Jack Benny Show. Se Aurelia se
incomodava ou ndo com o fato de os filhos assistirem tanto a TV, tal
preocupag¢do ndo deixou rastros. Sylvia adorava bonecas de papel e amava
ganhar livros de bonecas de papel representando Rita Hayworth e Hedy
Lamarr. Também guardava com carinho um autdgrafo de Bette Davis. Syl
podia parecer “geniozinho” para outras criangas, mas sua natureza expansiva
e seus interesses e atividades variados — nadar, tomar sol e brincar com
meninos — nada revelam com relagio ao comportamento nerd e
introvertido em geral atribuido a estudantes excepcionalmente brilhantes.
Helen Lawson, professora de inglés dela na nona série, contou a Edward
Butscher que Sylvia, uma perfeccionista, “aparentemente tinha um respeito
absoluto por seus colegas de turma — o que ndo era o comportamento de
um ‘CDF”.

Aproximadamente aos 12 anos, Sylvia chegou a marca de 160 num teste

de QI, o que a qualificava como génio, segundo Dorothy L. Humphrey, que



falou desse resultado com Edward Butscher. Humphrey observa que Sylvia
nao apenas era incomumente esclarecida para a idade, como também
mostrou um interesse notavel pelo teste em si, parecendo gostar de “todo o
procedimento demorado”, prolongado por ela prdpria, que continuava
dando respostas corretas.

No ano seguinte, Sylvia assistiu a encena¢ao em Boston de A tempestade.
Aurelia anotou no programa a data de 21 de janeiro de 1945 e o preservou
no arquivo Smith, observando que a filha havia sido “totalmente
transportada para a ilha magica de Prdspero’, tendo comentado a pega
durante todo o trajeto de trem na volta para casa. Era um lindo dia de sol.
Para Aurelia, “a matéria-prima dos sonhos” da peca parecia refletida nas
pilhas de neve brilhantes. Sylvia vinha lendo Shakespeare, encantada por um

poeta que mais uma vez lhe trazia o mar adorado.

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.
Sea-nymphs hourly ring his knell:
Ding-dong.

Hark! now I hear them — ding-dong, bell.

Os sons desse poema e o efeito do dobrar funebre do sino criam uma
ressonancia magica muito capaz de cativar uma crian¢a seduzida nao
meramente pela poesia, mas por todos os efeitos sonoros no radio — como a

musica portentosa da “Abertura de Guilherme Tell’, que anunciava a



presenca do Zorro. Sylvia adorava criar melodramas radiofonicos no patio
da escola, e ja estava escrevendo contos e tramando romances, a0 mesmo
tempo que tentava posicionar os dedos de forma correta no teclado nas
aulas de piano da colonia de férias.

Ainda assim, ela também tinha tempo para os colegas de colonia,
adotando um nome novo, “Sherry’, e consolando uma menina com
saudades de casa. Garantiu a Aurelia que as cartas maravilhosas dela a
ajudavam a se adaptar a distdncia de casa. Sylvia estava “incrivelmente feliz”
e comia bem. Se seus relatos eram precisos, empanturrava-se de comida. Por
que tomar um prato de sopa de tomate, quando podia tomar trés? O mesmo
valia para o bolo de café e a melancia: ela comia quatro fatias de cada.
Falava de suas conquistas, como nadar de costas cem metros depois de
corajosamente mergulhar na dgua fria quando todos os demais se fingiam
de doentes. Fazer novas amizades era uma atividade competitiva. Joan
Beales, por exemplo, sabia tocar piano e violino, além de ser perita no
sapateado — e, o mais fascinante, cantar no radio. Ah, mas ela nao sabia
desenhar, explicou Sylvia a Aurelia.

Um aspecto da vida na colonia de férias que distinguia o mundo de
Sylvia do nosso era o show de menestréis. Ela se vestiu de “negrinha” e
descreveu seu desempenho como “um grande sucesso” Sylvia ndo tinha
amigos “pretos” (para usar um termo da época. Ela nao tinha visto muitos
afro-americanos em sua vizinhanga.) Como seres humanos, eles eram
praticamente invisiveis — ndo apenas para ela, mas também para milhoes de
americanos, como explicou com eloquéncia Ralph Ellison em O homem
invisivel. A figura negra mais familiar na vida de Sylvia deve ter sido
Rochester, o factétum astuto de Jack Benny, que vivia usando artificios para
obter um dia de folga dos servigos prestados ao empregador parcimonioso.

O programa cdmico de meia hora de Benny aos domingos a noite deleitava



milhées de espectadores, que engoliam de bom grado uma versao anédina
de humor escravo. A plateia ria de piadas sobre a cor da pele de Rochester —
por exemplo, seu pedido para que Benny parasse de raspar a torrada
enegrecida nas maos do criado porque “Patrdo, o senhor estd me
castigando”. O tnico outro exemplo-modelo de negro era Mammy, a escrava
doméstica de Scarlett O’'Hara, que insiste para que a adolescente rebelde
entregue a seus cuidados adote o comportamento pertinente a uma moga de
sua classe e raca.

Envolvida no que os filmes pregavam ser o comportamento filial
desejavel, Sylvia buscava agradar Aurelia e representava a filha obediente
para a mae de santidade comparavel a mae de Scarlett O’'Hara, Ellen, sempre
uma lady. Aurelia lembrava o tipo de pai ou mae que incute um regime
moral estrito nao por meio de castigos, mas de uma martirizacdo aos
principios. Os cartdes e cartas de Sylvia enviados da coldnia de férias batem
continuamente na tecla do amor maternal. Foi o que a salvou, segundo
Sylvia, de sua propria “inveja mesquinha” Sylvia corria para Aurelia em
busca de consolo, assim como Scarlett ansiava pelos abracos de Ellen. Mas
Scarlett O’'Hara jamais conseguiria ser tdo boa quanto a mae, e Sylvia se deu
conta muito cedo de que o mesmo se aplicava a ela.

As vezes, Sylvia relegava Aurelia ao papel de uma maie de bastidores,
como Stella Dallas. Aurelia veria um dia sua amada filha partir para a
Inglaterra e para uma vida tao apartada e inatingivel quanto a vida da filha
de Stella Dallas para a protagonista do romance de Olive Higgins Prouty.
Stella, com o coragdo partido, pode apenas espreitar da rua, pela janela, o
abastado e imponente mundo novo da filha. No entanto, como mostram as
cartas de Sylvia, Aurelia — mais uma vez a semelhanca de Stella Dallas —
exerce certo poder. No radio, Stella, como o Super-Homem, com frequéncia

tirava as pessoas de apuros. Era uma fortaleza para a filha. E revelador o fato



de que, ao casar-se com Ted Hughes, Sylvia tenha querido apenas a mae a
seu lado.

Ao longo dos anos do ensino médio, Sylvia ganhou prémios em redagao
e artes. Além do seu mentor, o professor secundarista Wilbury Crockett, que
dava aulas como se fossem seminarios universitarios, os outros professores
de forma alguma a viam como um génio, embora Anna C. Craig, uma
orientadora na Wellesley High School, tenha mencionado para Edward
Butscher sua lembran¢a de que Sylvia “devorava” Shakespeare e era uma
leitora dvida, bem como uma escritora criativa, uma aluna destacada, mas
também “solitaria>. Uma das colegas de classe de Plath, Louise Lind, contou
a Butscher que ela e Sylvia “trocavam boas risadas sobre os projetos
escolares”. Muitos anos depois, quando Aurelia ainda ponderava os motivos
para o suicidio da filha, Wilbury Crockett lhe disse:

Como ja lhe falei varias vezes, aqueles que me perguntam sobre
Sylvia parecem descrentes quanto as minhas lembrancas. Mas na
minha presenca ela era sempre positiva, cheia de exuberincia,
apaixonada pela vida — com um inabalavel encanto pela aventura
humana. Curiosamente, dava a impressdao de quase perder o folego
diante disso tudo. Eu adorava quando ela ia a minha casa... Rlamos
muito — e, ¢é claro, tinhamos conversas sérias. Como vocé
provavelmente imagina, passei a conhecé-la bem depois de té-la
como aluna durante trés anos. E me lembro do nosso
relacionamento com grande carinho.

Se precisasse escolher uma unica palavra para descrevé-la, eu

escolheria radiante.



Sylvia talvez fosse demasiado ddcil, demasiado ansiosa para agradar,
para se destacar de forma estereotipica como uma intelectual inconstante,
distante, destinada a gléria. Parecia segura e, como afirmava com
frequéncia, o bronzeado lhe caia bem. Gostava de pedalar e jogar ténis,
esporte que aprendeu com um garoto da vizinhanga, Phil McCurdy. Ao
contrario de outros meninos, ele aparentemente nio se sentia intimidado
por uma garota com QI 160 e uma conversa densa. Ja no primeiro ano do
ensino médio, Sylvia tinha encontros e ndo costumava passar muito tempo
sem as atengdes de um rapaz, como Perry Norton, que morava perto. Houve
muitos outros ao longo dos anos colegiais.

A aparéncia era importante para Sylvia. Assim como as roupas que ela
usava. Bem como boas maneiras e dic¢do. Ela se queixava de que algumas
meninas na coldnia de férias usavam palavras como “né” e “pra” que feriam
seus ouvidos. Elas “ndo eram bem-criadas” Uma no¢ao pequeno-burguesa
de adequagdo jamais deixou de ser uma caracteristica marcante dessa poeta
mesmo durante o tempo em que conviveu com os tipos decadentes do
mundo literario. Seus comentarios azedos sobre outras pessoas eram um
modo de remover a sordidez que cercava alguns escritores e outros
integrantes de conclaves boémios. Seus herois radiofonicos favoritos — o
Zorro, o Sombra e o Super-Homem — eram parte de uma espécie de equipe
de faxina, tornando o mundo moralmente imaculado. Sylvia sentia uma
repulsa visceral por sujeira — fosse ou nido de natureza moral —, o que
explica suas reagdes extremas, mais tarde, a lamentavel higiene fisica e moral
do marido.

Aurelia e, depois, Ted Hughes jamais se sentiram a vontade com as
observagdes acidas acerca deles proprios ou de terceiros. Jamais, ao que tudo
indica, se deram conta de que o que soava ofensivo a outras pessoas divertia

Sylvia, que era por natureza satirica, como demonstra claramente Diane



Middlebrook. Essa tendéncia satirica explica por que Jack Benny tanto
agradava a Sylvia adolescente. O programa de rddio de Benny zombava
incessantemente dos fracassos dele, cacoando da forma como ele tocava
violino, da peruca que usava, da avareza e até do jeito efeminado como
andava. O programa promoveu um concurso nacional com dez mil ddlares
em prémios, que pedia aos ouvintes para completarem a frase “Por que odeio
Jack Benny”. Infelizmente, ndo ha como saber se Sylvia chegou a participar.
Uma piada recorrente no programa mostrava o astro de cinema Ronald
Colman e a mulher sempre evitando topar com Benny, o vizinho
presungoso. E Jack retribuia na mesma moeda, cagoando do locutor obeso,
Don Wilson (que, de tdo gordo, ficava entalado em poltronas), zombando
do preguicoso Rochester e ridicularizando Phil Harris, o lider da banda do
programa, que nao sabia ler partituras — ou qualquer outra coisa, alids.
Sylvia tinha uma sagacidade que naturalmente a deixava deleitada com esse
tipo de humilhacdo, que a plateia estimulava com gargalhadas sonoras tanto
quando Jack era o alvo como quando era o autor da piada. O género de
chacota privilegiado por Benny — a destruigdo de pretensdes, inclusive as
proprias — tinha um viés agressivo. Os participantes habituais do programa
tentavam superar uns aos outros com ofensas comicas, que geravam um
crescendo de gargalhadas da plateia em seus melhores dias. A intensa
energia desses programas de domingo a noite obviamente agradava Sylvia e
milhdes de outros que se preparavam para mais uma semana de trabalho.
Qualquer coisa capaz de transformar a natureza competitiva da sociedade
numa diversao prazerosa exercia enorme atra¢do sobre uma mente jovem tao
séria como a de Sylvia.

As aulas de Wilbury Crockett trouxeram a tona a natureza competitiva
da poeta. Depois que Crockett recitou uma lista enorme de leituras e uma

carga volumosa de deveres de casa, um ter¢o dos alunos presentes no



primeiro dia ndo retornou para a aula seguinte, transferindo-se para uma
turma menos exigente. Crockett desenvolveu um quadro de vinte alunos
superiores, chamados “Crocketeiros” Otto Plath teria aprovado o
corporativismo intelectual de Crockett. Essa no¢dao de um grupo de eleitos —
uma forca literaria de elite, igualmente politica por natureza, acompanhando
os ultimos acontecimentos na Europa e outros lugares — levou Sylvia a
escrever sobre temas como a Guerra da Coreia e a bomba atdmica, seguindo
fielmente a politica pacifista do pai.

Na primavera de 1947, Sylvia comegou a se corresponder com um
adolescente alemdo chamado Hans-Joachim Neupert. Eles manteriam essa
correspondéncia durante os cinco anos seguintes, revelando, da parte de
Sylvia, um forte desejo de descobrir o que a guerra havia significado para
um menino que vivia numa paisagem devastada por bombardeios. Ela tinha
muita consciéncia sobre a prdpria criagio segura num ambiente de classe
média, mencionando que a vida de uma adolescente americana devia
parecer frivola a Hans. Acaso ele ndo achava que, afinal, a guerra era futil?
Sylvia contou ao rapaz que vinha considerando carreiras tais como a de
correspondente internacional, reporter de jornal, escritora ou artista. Em
cartas escritas posteriormente, falou dos seus escritos e das rejeicdes que
recebera de vdrios veiculos de publicagdo. Essas ultimas jamais pareciam
desencoraja-la. Sua atitude sempre foi a de um profissional que se da conta
de que para cada aceitagdo existem numerosas recusas.

Em cartas posteriores, Sylvia desenhou o mapa de Massachusetts, que
cobria de Salem a Winthrop e Boston, Cambridge, Wellesley e a baia de
Boston, onde uma serpente marinha pulava da agua, tendo acima um
baldozinho com a mensagem: “Oi, Hans!” A lingua e o rabo atrevido da

serpente eram visiveis acima do mar sereno, mas sob a linha dégua



espreitava uma figura semelhante a de um dragio com uma comprida
lingua viperina.

Hans evidentemente era um bom correspondente (suas cartas nao
sobreviveram). Sylvia elogiava seus textos, revelando bastante a respeito do
proprio temperamento, tdo parecido com o mar, alternando de “um humor
para outro — de ondas altas nos dias sombrios e tempestuosos para
tranquilas marolas em dias ensolarados” Ela achava incomodo o fato de
tanta historia estar se desenrolando enquanto tudo a seu redor permanecia
complacente e placido em comparacio aos horrores testemunhados por
Hans.

Essas cartas explicam muita coisa a respeito da poeta que escreveu
“Daddy” e seu desejo de integrar a histéria da propria familia ao
Holocausto. Mesmo nessa tenra idade, ela se sentia tocada pela historia que
ainda nao a afetara. Ali estava uma sensibilidade que se sentia implicada no
que fora feito a Hans e seu povo. Sylvia queria “mergulhar no mundo vital’,
reconhecendo corretamente que a guerra ndo podia ser tdo real para ela
quanto havia sido para Hans. Incomodava-a que assim fosse. Manifestacoes
de desejo de viajar para o exterior a fim de remediar a insuficiéncia de sua
propria criagdo confortavel sio impressionantes de ler na prosa de uma
aluna da décima série. Apenas dois anos mais tarde, ela confessaria a seu
didrio sentir-se sufocada pelo “peso dos séculos”.

Sylvia falava de sua conexdo com a Europa através dos avds austriacos.
Com efeito, Aurelia falara alemdo enquanto crescia no seio da familia
Schober, e Sylvia ouvia histdrias sobre os sentimentos antigerméanicos nos
Estados Unidos durante a Primeira Guerra, quando Aurelia morava num
bairro majoritariamente irlandés. Em vez de rejeitar seu histérico étnico,
Sylvia se declarava cheia de “orgulho patridtico” por ele. Fez questdo de fazer

uma exposi¢io oral sobre Thomas Mann, o escritor mundialmente famoso e



antifascista que se tornara uma celebridade nos Estados Unidos. Ela contou
a Hans que lera em voz alta na classe parte da carta dele que descrevia a
recente visita de Mann a Alemanha.

Plath as vezes ficava com os avds enquanto a mae trabalhava em
expediente integral para custear as despesas extras, como a coldnia de férias,
para os dois filhos. Em seu didrio, menciona a admira¢do do vovo por tudo
que ela fazia e as ricas receitas da vovd, que apeteciam a uma crianga com
apetite voraz. Ela também gostava do tio Frank, que aparecia em seus
sonhos vestido de Super-Homem. Essa familia estendida, com lacos com a
“velha patria”, deixava Sylvia claramente consciente do que significava ser
americana, embora também lhe desse, muito cedo na vida, uma perspectiva
incrivelmente cosmopolita que a ajudou a se esquivar de qualquer forma de
xenofobia.

Em carta de 30 de maio de 1950, anunciou que fora aceita na Smith
College, em Northampton, Massachusetts, a cerca de noventa milhas de
Wellesley. Com a excelente média escolar e o ndo menos excelente historico
extracurricular (o trabalho no jornal da escola, a participagdo no time de
basquete e a contribui¢do para o grémio escolar), ela podia ter sido admitida
na Wellesley com uma bolsa de estudos municipal e poupado dinheiro
morando em casa. Mas, como muitos estudantes ambiciosos, Sylvia queria
se testar frequentando uma faculdade longe do lar e, claro, da mae. Nao
demasiado longe, porém. Aurelia era o salva-vidas da filha, por mais
ressentimento que esta lhe tivesse — ou ao menos havia nela uma
necessidade acachapante de confiar na mée. Aurelia suportou o peso do que
Plath esperava de si mesma e aparentemente nio fez objecdes ao desejo da
filha de estudar na Smith. Com efeito, a mée revelou a académica Judith
Kroll, mais tarde, que via com bons olhos todos os sinais da crescente

independéncia da moga.



Obviamente agradava a Sylvia, também, o fato de que, apesar de receber
alguma ajuda de custo, fosse preciso trabalhar para ajudar a pagar seu
primeiro ano na Smith. Conforme escreveu a Hans, trabalharia duro numa
fazenda naquele verao, pedalando para cima e para baixo na lavoura e numa
estufa, “fizesse chuva ou sol’. Sua tnica experiéncia anterior desse tipo havia
sido um dia na coldnia de férias colhendo mirtilos por dez centavos o quilo.
Ela previa musculos doloridos, mas também dava a impressdo de gostar da
ideia de se exaurir — e, sem duvida, de adquirir um bronzeado. Sylvia
aguentaria firme durante o verdo longo e cansativo, fazendo amizade com os
trabalhadores rurais e vivenciando o pesado trabalho bracal da classe
proletaria por um breve periodo.

Plath falou com Hans sobre os estonianos e os poloneses que colhiam
frutas, verduras e legumes a seu lado. Gostava das histérias engracadas que
contavam — praticamente a unica diversio de que desfrutava, ja que
quando chegava em casa estava tdo exausta que cafa na cama por volta de
nove da noite. Era bom trabalhar no campo, porém, mais do que isso, o
ritmo cotidiano do trabalho duro a acalmava. Deitada na cama a noite,
pensando nas mudas de morangueiros que plantaria no dia seguinte, de
repente entendeu por que para alguns individuos esse tipo de vida bastava.
Por que pedir mais?, perguntou-se em seu didrio.

Sylvia nao contou a Hans que Ilo, o rapaz estoniano, a atraira até seu
quarto — com a desculpa de lhe mostrar seu trabalho artistico — e lhe
sapecara um apaixonado beijo de lingua, o primeiro que ela experimentou,
antes que se retirasse abruptamente ao perceber que ouviria insinuac¢des
sobre apaixonar-se por ele. Mas a experiéncia ndo chegou propriamente a
perturba-la. Ela aceitava a ideia de uma vida sexual gratificante, mas temia
as consequéncias e queria adiar esse tipo de envolvimento fisico intenso até

encontrar um parceiro com o qual se sentisse mais segura. Em seu didrio,



rotulou-se de “virgem americana vestida para seduzir” Com Emile, um
outro namorado daquele verdo, ela se deixou beijar e bolinar, sentindo a
erecdo dele ao colar os seios em seu corpo. Em 1950, sexo casual para uma
moca da sua idade e criacdo era simplesmente arriscado demais.

Conversas sobre a Guerra da Coreia a deixavam furiosa. Ela nao via
propdsito na batalha, salvo como uma manifestacio de anticomunismo
raivoso. Nao se pode matar uma ideia, argumentava. Ainda que Hans lhe
dissesse que ela nao passava de uma “garota tola”, que ndo entendia como os
rapazes se sentiam em relacdo a luta, ela dizia que a guerra era absurda.
Vinha lendo os poemas tristes e melancélicos de Thomas Hardy, como “The
Man He Killed” (O homem que ele matou), que transcreveu para Hans. Os
versos de Hardy ndo apenas dramatizavam a humanidade de homens
atirando uns nos outros, mas também a estranheza e a ironia de tal

comportamento:

Sim; absurda e curiosa é a guerra!
Mata-se um companheiro
Para quem pagariamos uma bebida ou emprestarfamos meia coroa S

e encontrassemos em um bar e ndo no campo de batalha.

O que doia em Sylvia era a forma como a guerra destruia atos simples de
delicadeza e generosidade e o desejo de trocar confidéncias, como ela fazia
com Hans. Chamou o uso da bomba atémica de “pecado’”.

Plath usou a experiéncia de verdo na fazenda para compor um belo
poema, “Bitter Strawberries” (Morangos amargos), publicado em 11 de
agosto de 1950 no The Christian Science Monitor. A obra se parece um
pouco com os poemas de guerra de Thomas Hardy ou de Siegfried Sassoon,

embora também lembre as vinhetas de William Carlos Williams de cenas



americanas com uso de discurso direto. Nos campos, fala-se dos russos,
culminando com a “capataz” dizendo “Com uma bomba, tire-os do mapa”.
Isso era frequentemente ouvido no inicio da década de 1950, quando certos
americanos ecoavam o que o general Patton declarara imediatamente apos a
Segunda Guerra Mundial: aniquilem os russos antes que eles adquiram
poder para retaliar. A necessidade de outra bomba atémica tornou-se
urgente por causa da nova lei de recrutamento a que alude o poema de
Sylvia. Uma menina de olhos azuis reage com terror as palavras duras e lhe
dizem rudemente para nao se preocupar. Esse pequeno drama termina com
todos voltando a colheita, ajoelhados junto as fileiras de frutos e os
protegendo com as maos antes que suas hastes sejam partidas “entre o
polegar e o indicador” A descricdo irdnica que o poema faz da equipe
reunida por um lider que lida com uma letalidade delicada contrasta, ao
mesmo tempo, a era nuclear que Plath detestava e evoca essa mesma era —
de destruicdo mutuamente garantida, que, como escreveu ela em seu didrio,
privaria seu irmdo Warren da oportunidade de levar uma vida plena e
produtiva.

Sylvia jamais pode abandonar seu pacifismo da juventude, talvez
também influenciada pelas cenas devastadoras de destruicdo retratadas em E
o vento levou. Para ela, pacifismo significava nao apenas rejeicdo a guerra,
mas também uma nogao de solidariedade com outros lugares, outros povos.
A correspondéncia com Hans ajudou a arranca-la de Wellesley, a
semelhanga do trabalho na fazenda, de modo que ela pudesse aparecer na
Smith, como aparecia todos os verdes na colénia de férias, mais uma vez

decidida a se reinventar.



CAPITULO2

SENHORA DE TODOS OS ELEMENTOS

(1950-53)

Agosto de 1950: Sylvia publica “And Summer Will Not Come Again” na Seventeen; 1950-53:
Guerra da Coreia; 1950-51: frequentando a Smith College com uma bolsa de estudos, Plath
come¢a a namorar, mas nio encontra o seu Eleito; 1951-52: trabalha num hotel e depois
como babd a fim de ganhar dinheiro para suas despesas pessoais; 1952: o conto de Sylvia
“Sunday at the Mintons” ganha um prémio e ¢ publicado na Mademoiselle; 1953: sai o
primeiro numero da Playboy, com Marilyn Monroe na capa.

Em 3 de agosto de 1950, Sylvia Plath recebeu sua primeira carta de um fa.
Eddie Cohen, de 21 anos, lera o conto “And Summer Will Not Come Again’,
sua estreia na Seventeen, depois de a revista haver recusado mais de
quarenta trabalhos seus. Nessa histéria de um romance malfadado entre
uma jovem e seu professor de ténis, Cohen detectou uma disposi¢io que
transcendia o sentimentalismo bobo da ficcdo das revistas populares. O

titulo do conto foi tirado de um poema de Sara Teasdale, “An End™:

I have no heart for any other joy,

The drenched September day turns to depart,



And I have said goodbye to what I love;

With my own will I vanquished my own heart.

Nao tenho energia para outra alegria,
O dia molhado de setembro vira despedida,
E eu disse adeus ao que amo;

Por vontade propria dobrei meu coragao.

On the long wind I hear the winter coming,
The window panes are cold and blind with rain;
With my own will I turned the summer from me

And summer will not come to me again.

No vento frio sinto o inverno chegar,
As janelas estdo frias e cegas com a chuva;
Por vontade propria afastei de mim o verdo,

E o verao ndo voltara para mim jamais.

“O que eu ndo daria para saber escrever assim’, comentou Sylvia, aos 14
anos, em seu didrio. “Assim’ significava nao apenas o dominio da
simplicidade e da delicadeza, que eram os tragos caracteristicos de Teasdale,
como também a capacidade de evocar de forma impar a propria
sensibilidade, de descrever por que o poeta escreve movido por uma
sensacdo melancolica de autoimolagdo. Tais preocupac¢des constituem o pano
de fundo nos didrios de Plath.

O critico Steven Gould Axelrod mostrou o quanto da sensibilidade de

Teasdale permeou a obra de Sylvia Plath. Teasdale desenvolveu o que ele



chama de “retdrica da angustia” Celia, a heroina de “And Summer Will Not
Come Again’, cita uma parte de “An End” que evoca uma poderosa sensaciao
de perda, de ser apanhada numa dindmica autoderrotista. Eddie Cohen,
ainda se perguntando o que fazer da prépria vida, identificou-se com a
heroina de Sylvia quando leu o exemplar da Seventeen da irma. Achava que
talvez tivesse talento para escritor e, como Sylvia, vinha investigando o
mercado. Esperava, contudo, apenas obter algumas dicas. Ficara espantado
com a maneira como o conto realmente mexera com ele. Sua primeira carta
para Sylvia é bastante condescendente — uma mensagem de um rapaz mais
velho dizendo a uma moga mais nova que talvez ela levasse jeito para o
oficio. Ele queria descobrir.

Ao longo da correspondéncia entre os dois, Eddie provaria repetidas
vezes que sabia ler Sylvia, a pessoa e a escritora. Detectava tensdes nela que
mais ninguém — nem mesmo Aurelia — identificava. Cohen descobriu em
Plath uma “voz aprisionada’, para usar um termo empregado por Axelrod
para os “oradores enlutados” de Teasdale. E como Teasdale, Plath escrevia
poemas e contos com narradores inconsolaveis. Na verdade, a afinidade dela
com Teasdale, bem como as semelhancas de seus suicidios — ambos
provocados pela partida de um homem poderoso —, as uniu, cedo e tarde,
na carreira de Plath.

O desespero ¢ um tema subjacente em grande parte do que escreveram
essas duas poetas, ja que ambas lutaram para equilibrar suas vocacoes de
escritoras com suas vidas pessoais como mulheres. Metaforas recorrentes
envolvendo a natureza, sobretudo o mar, funcionam como influéncias
apaziguadoras para as sensibilidades incrivelmente frageis de poetas que
buscaram ancorar sua obra em formas classicas, mesmo quando abragaram

a modernidade. De alguma forma Eddie Cohen percebeu que havia mais em



“And Summer Will Not Come Again” do que na fic¢ao pasteurizada que a
Seventeen costumava publicar.

Em 6 de agosto, Sylvia respondeu a Eddie, dizendo que entendera o que
ele queria. E se ele deixasse de lado o tom superior e fosse franco, ela gostaria
de se corresponder com um critico. Nao nutria ilusdes acerca do seu conto,
considerando-o parecido com a habitual “baboseira” da Seventeen. Assim,
por que as “lisonjas sutis’?, perguntou-se. Por acaso ele fizera uma aposta
com Hemingway quanto a “aspirantes a escritoras’? A pergunta mostra que
ela ja se ressentia da segregacdo das mulheres no canone literario. Eddie lhe
despertara os instintos competitivos, e Sylvia queria que ele soubesse que ela
era tdo forte quanto qualquer homem e ndo uma “doce e confiante” leitora
esperancosa da Seventeen, facilmente manipulavel.

Dois dias depois, Eddie efetivamente se expds, chamando a si mesmo de
“idealista cinico”, uma boa alca para uma sensibilidade tdo honesta quanto a
de Sylvia, mas calejada por anos a mais de expectativas fracassadas. A
autora, por sua vez, admitiu que seu sarcasmo mascarava o medo de ser
magoada. Como Eddie, ela gostava de se manter meio distante e até mesmo
caustica em suas avaliacdoes. Quando ela admitiu que tentava nao deixar a
mostra sua “esséncia vulneravel’, Eddie respondeu, animado, que seus
colegas de faculdade se lembravam de que ele dissera precisamente a mesma
coisa a respeito de si proprio.

Quando, muitos anos mais tarde, a mae de Path levantou objegoes as
caracterizagdes cruéis que Sylvia fizera dela e de outros em A redoma de
vidro e em suas cartas, didrios e contos, Aurelia nao registrou plenamente a
necessidade da filha de por as pessoas em seus lugares de modo a nao perder
o proprio sentido de singularidade, a identidade excepcional que o pai havia
nutrido e exemplificado. Sylvia partilhava o poder de identificar defeitos com

Virginia Woolf, que usou seus didrios tanto como exercicios literarios quanto



para fortalecimento de identidade. E, assim como Sara Teasdale, Plath
manteve seu fragil equilibrio com o contrapeso da escrita poética.

No final de setembro, Sylvia ja cursava o primeiro ano de estudos na
Smith, mandando para a mae relatos animados em postais didrios e em
cartas que forneciam detalhes copiosos. Era quase como se Sivvy, a filha
afetuosa e ansiosa, estivesse conferindo a propria temperatura para a mae
apreensiva e amorosa, a quem chamava de “minha pessoa favorita” O quarto
da estudante na Haven House era “aconchegante”, todos se mostravam
amistosos e a comida era “fabulosa”. Ela ja conhecera Ann Davidow, que se
tornaria amiga da vida toda. Ann tinha pais judeus, conforme contou Sylvia
a Aurelia, mas era “uma livre-pensadora” e adorava discutir Deus e religido e
homens. Quase tdo alta quanto Sylvia, Ann cintilava. Sylvia ja vinha sendo
aconselhada a apreciar a si mesma, o que significava socializar e se tornar
uma pessoa “popular’.

Eddie pareceu se divertir com as primeiras cartas impetuosas vindas da
Smith, chamando-as de “inquietas” Também lhe agradou o fato de Sylvia
lhe pedir para continuar a escrever. Nao se preocupe, garantiu ele; a moga
havia se tornado “um vicio” Ela encontrara os pontos fracos dele.
Lisonjeava-o “lindamente”. Que homem seria capaz de resistir? Mas ela ndo
hesitava em contradizé-lo, e ele achava atraente essa independéncia.

Sylvia jamais exibiu sua ironia devastadora nas cartas que escrevia para
casa, que expressavam sua generosidade e desejo genuino de incluir Aurelia
em seu entusiasmo. Aurelia era uma plateia disposta a aplaudir. Entendia
que, para a filha, a decoracio do quarto era tdo importante quanto
encontrar um rapaz que se revelasse um poeta. Sylvia apregoava sua nova
identidade em letras maitsculas, o equivalente a por o préprio nome numa
marquise: AGORA SOU UMA ALUNA DA SMITH.” Suas cartas, contudo,

nao refletiam as pressdes que cresciam em seu intimo conforme ela tentava



compatibilizar seu compromisso consigo mesma, com sua literatura e com o
mundo, compromisso esse agora centrado na faculdade. Numa carta datada
de 26 de setembro (que Aurelia ndo incluiu em Letters Home), Sylvia
confessou que adorava jornalismo porque a fazia sentir-se menos inibida e
ansiosa por entender os outros.

Naturalmente, a moga nao podia esquecer-se de si mesma por muito
tempo, sobretudo apds um exame médico, exigéncia criada para todos os
calouros em 1924 e suspensa apenas em 1969. Daryl Hafter, que se formou
um ano depois de Sylvia, se recorda, com a voz trémula, de entrar nua num
gindsio muito grande para ser examinada por um professor de educagao
fisica. Fotos de postura eram tiradas para identificar mazelas, como
escoliose, passiveis de se transformarem em problemas ortopédicos.
Considerava-se a boa postura um atributo essencial para a boa satude, ndo
apenas na Smith, mas também em universidades e escolas de todo o pais.
Apenas muito mais tarde tais exames comegaram a ser encarados como um
desrespeito aos direitos dos estudantes por impor um padriao de conduta
considerado coercitivo.

Plath relatou a mae que media agora 1,75m e pesava 62 kg, com uma
preocupagdo tdo exagerada com relagdo a postura que ao alinhar orelhas e
calcanhares se esquecia de “ficar ereta”. Essa ultima observagdo provocou o
seguinte comentario do professor: “Vocé tem um bom alinhamento, mas vive
em constante perigo de cair de cara no chdao” Ao mesmo tempo que Plath se
preocupava com sua postura, um exemplar de The Thinking Body, de Mabel
Elsworth Todd, repousava na mesinha de cabeceira de Marilyn Monroe.
Nessa época, as mulheres — quer frequentassem escolas preparatorias,
universidades de prestigio ou escritdrios comerciais — andavam

empertigadas.



Eddie Cohen, “lendo nas entrelinhas” com engenhosidade, segundo suas
proprias palavras, detectou o desconforto de Sylvia num novo mundo
perturbador, que lhe era “indiferente” e que escapava a sua plena
compreensdo. Ele abandonara a prestigiosa Universidade de Chicago e
apenas recentemente comecara a frequentar a Universidade Roosevelt. Eddie
percebeu “algo proximo do terror” no relato de Sylvia de um de seus
encontros com um rapaz. Ela se impressionou tanto com a analise de Eddie
que, surpreendentemente, reportou-a a mae. Numa outra carta importante,
datada de 8 de outubro, que Aurelia nao incluiu em Letters Home, a moca
admitiu que andara buscando refugio de forma frenética, e que Eddie, com
sua percep¢io costumeira, “acertara na mosca’.

Sylvia ja comecava a pegar resfriados, sinusite e mazelas desse tipo que a
obrigavam, vez por outra, a ir parar na enfermaria. Preocupava-se com as
notas, dizendo a mie que nao esperava nenhum dez, e que temia ser
reprovada em Histdria, disciplina reconhecidamente dificil, mesmo para
alunos mais adiantados. A leitura de quarenta paginas de Histdéria toda
noite convenceu Sylvia de que ela ndo possuia “bagagem”. Era como bater a
cabeca “de encontro ao conhecimento de séculos”, confessou em seu diario.
Para alguém da idade dela, sua compreensio do passado e das questoes
contemporaneas era impressionante. Mas agora ela percebia a diferenca
entre o académico e o meramente bem-informado. Com enorme frequéncia,
suas preocupacdes com os estudos foram retratadas como nao mais que um
problema psicologico, como se fosse excessivamente exigente consigo mesma.
E de certa forma era isso mesmo. Mas o que deu estatura a Sylvia Plath —
nao s6 como poeta, mas como alguém criativa — foi sua profunda
humildade, sua sujeicao a Histéria como um assunto que precisava ser
dominado, sua rendi¢do a autoridade de uma disciplina que faz parte do

que, no fim das contas, a transformou numa escritora genial. Antes que



pudesse ser ousada o suficiente para exercer o dominio exibido em sua
poesia madura, ela precisava ser dominada pelo que estudava.

O estranho mundo novo que Eddie Cohen descreveu incluia esse desejo
assustador de perfeccionismo. Afora Wilbury Crockett, antes de entrar na
universidade Plath ndo tivera um professor que a desafiasse e perturbasse da
forma como a leitura da Historia fizera na Smith. Eddie Cohen, que havia
enfrentado problemas com o exigente curriculo da Universidade de Chicago,
sabia exatamente o que Plath estava enfrentando: uma ansiedade intelectual
que extrapola os clichés sobre adapta¢ao ao primeiro ano universitario.

Outros aspectos da existéncia universitaria também agitavam Sylvia. Ela
queria aproveitar a vida social, mas ndo via como passar a noite toda
jogando bridge como as outras calouras faziam. Depois de trés encontros as
escuras, ela escreveu em seu didrio sobre sentir-se indesejada, uma
constatacdo espantosa que a deixou perplexa. Havia sido muito popular
antes de entrar na Smith, cheia de seguranca em sua capacidade de atrair o
sexo oposto. Agora, se queixava do estilo dos encontros, da perambulagao
com os rapazes de uma fraternidade para outra ou de visita-los em
universidades préximas e depois voltar com relatérios sobre o que vira ou
fizera. Isso ndo parecia, de forma alguma, a maneira de encontrar um
homem apropriado.

Desanimada, Sylvia apoiou-se pesadamente em Eddie, dizendo-lhe que
ele era seu “sonho”, embora esperasse jamais conhecé-lo porque, da forma
como andavam as coisas, o relacionamento de ambos iria interferir “na
minha literatura, no meu desejo de ser muitas vidas” Comecou a se esquivar
do desejo dele de conhecé-la. Apesar de toda a sua perspicacia — ou talvez
devido a ela —, Sylvia se apavorava ante a ideia de tamanha proximidade
com Eddie. Afinal, fora a sua forma de escrever, e ndo a sua pessoa, que

atraira Eddie, que, no entanto, pensava em si mesmo como mais que o alter



ego de Sylvia e lhe avisou que ndo via motivo algum para que os dois ndo se
conhecessem. Ele procurava a “Mulher de Ouro”, capaz de partilhar “todas
as facetas” da sua existéncia. Sylvia, basicamente, andava atrds da mesma
coisa: um jovem alto, bonito, sensual, mas intelectualmente sério também—
trocando em miados, Ashley Wilkes. Ja contara a Eddie que, a julgar pela
foto que recebera, ele era bem-apessoado. Eddie passou a ter esperancas de
que fossem compativeis — embora reconhecesse que partilhavam apenas um
“mundo de papel’, mundo que ela chamara de “irreal’, o que o decepcionara
bastante. Eddie admitiu que ficava satisfeito quando os encontros de Sylvia
nao davam certo e que sentia citmes quando ocorria o contrario.

As alteragdes de humor de Sylvia na Smith ficam aparentes num cartdo-
postal datado de 28 de outubro que Aurelia optou por ndo incluir em
Letters Home. Na biblioteca, um professor sentou-se a seu lado, e ela
descobriu que ele sabia seu nome. A Smith, de repente, ficou bem menos
impessoal: “Existe alguma outra faculdade além da Smith?”, indagou ela.
Como sua contemporanea Susan Sontag, entdo frequentando a
Universidade de Chicago, Plath era uma entusiasta. Enquanto, porém, as
decepgoes inevitaveis tornaram Sontag amarga, ressabiada e cinica, Plath
sentia-se magoada e traida toda vez que um individuo ou lugar que ela
endeusava se mostrava indigno. A decepgdo era devastadora e podia ocorrer
de uma hora para outra. Sontag era mais contemplativa e introvertida. O
fato de ndo aprender a jogar bridge jamais a incomodaria. Ela nao
valorizava o ter que se adaptar aos valores, enquanto a ideia de ndo jogar
bridge incomodava Plath, que queria se encaixar. Era tdo autocentrada
quanto Sontag, mas também incrivelmente aberta a propria cultura,
permitindo que ela lhe impingisse conceitos de uma forma que Sontag, com
seu forte senso de autoprotecao, era capaz de rejeitar a seu bel-prazer. Ambas

eram inseguras e podiam esconder a propria vulnerabilidade por baixo da



arrogancia, mas apenas Sontag transformou tal arrogancia na armadura da
propria identidade. Os muros da fortaleza de Plath seriam penetrados vez
apds vez, de modo a fazé-la sentir-se invadida. Numa carta em 11 de
novembro para a made, ela menciona casualmente o suicidio, dizendo ter
aconselhado a grande amiga Ann Davidow a nao cometé-lo porque “algo
inesperado sempre acontece”.

Em meio aquele outono febril, Sylvia ficou euférica ao saber que recebera
uma bolsa de estudos de Olive Higgins Prouty, autora do romance Stella
Dallas, um melodrama transformado em novela radiofénica, bem como em
dois filmes. Prouty queria que Sylvia escrevesse a respeito de seus planos
futuros. A bolsa de estudos deu alento a Sylvia. Para Aurelia, ela declarou
que a Smith a estimulava, levando-a a “extremos de raciocinio que jamais
imaginei possiveis” Acreditava estar armazenando experiéncias — e até
mesmo sofrimento — que viriam a produzir arte.

Na sua carta de agradecimento a Prouty, datada de lo. de dezembro,
uma Sylvia inquieta escreveu sobre observar o rosto de seiscentas calouras na
escada do gindsio Scott, sentindo que estava “se afogando num mar de
personalidades, cada uma tido ansiosa quanto eu para ser um individuo
completo” O que a torna uma figura tao significativa — uma cinosura, na
verdade — é sua recusa a simplesmente adotar o papel de artista alienada ou
individuo desinteressado, ainda que acreditasse que sua verdadeira vocagao
de artista estivesse em outro lugar. A comegar com seu primeiro ano na
Smith, ela estava tentando, honestamente, viver suas contradicdes.

Quando um soldado de 25 anos, veterano da Guerra da Coreia que
passara dois anos num hospital convalescendo de um ferimento no pulmao,
a atacou durante um passeio tarde da noite no campus, Sylvia ficou chocada
com o pouco conhecimento que tinha do mundo. Ele desistiu quando ela

gritou, mas surpreendeu-a ver quao ofendido ele se sentiu, ja que presumira



que o encontro de ambos culminaria num estupro — embora nenhum dos
dois tenha usado a palavra entdao. Uma Sylvia mortificada percebeu o quanto
havia sido ingénua e acabou, com efeito, consolando o sujeito aflito, que pos
a cabeca em seu colo. A jovem entendeu que havia algo de errado com essa
cena. Nao deveria ser ele a lhe pedir desculpas? Mas a época era tal que nem
um nem outro foi capaz de ver além do que eram os marcadores culturais
convencionais do encontro de ambos. Sylvia se mostrou perplexa por ter
cometido um erro tdo elementar e jurou nunca mais se por em posicdo tao
vulneravel. De volta a Haven House, uma Sylvia abalada falou do episédio
com amigas e descobriu que todas ja haviam passado por experiéncias
similares.

Em 8 de dezembro, Eddie Cohen botou-a na linha:

Embora tenha uma compreensdo incomum do mundo em termos de
ideias e grupos de individuos, vocé até hoje ndo entende o individuo em
conflito consigo mesmo ou com a sociedade nem o impacto da emogao
sobre um individuo a ponto de superar seu lado racional. Isso deriva de
duas coisas: vocé jamais ter vivido a experiéncia de enfrentar sozinha
uma situagdo pessoal demandante e jamais ter experimentado um caso
de amor realmente arrebatador, irresistivel. Nesses reveses, o tempo fara
vocé superar. Sua atitude é quase precisamente a minha ha dois anos, e
desde entdo descobri coisas que s6 a experiéncia nos mostra. A ldgica

nao ¢ tudo.

Ninguém falava com Sylvia assim. Ela se calou, como Eddie observou em
duas cartas seguintes.
Por estar deprimida, nao escrevia. Admitiu isso para a mae, dizendo que

desistira de modelar um bloco de madeira que agora representava seu



proprio vacuo. Para compensar seu “desespero negro’, comparecera a uma
aula de arte com modelos vivos e sentiu seu astral melhorar quando fez
esbocos de uma aluna da Smith que posou para ela. Mas Sylvia continuava a
se perguntar como chegaria ao Natal. Também contou a Aurelia que Ann
Davidow ia abandonar a Smith porque nao se achava inteligente o bastante
para acompanhar o curso. Ann, com efeito, era suicida, disse Sylvia. Em
Letters Home, Aurelia viria a acrescentar uma nota sugerindo que a filha
exagerara e que o humor de Ann, na verdade, ndo passava de uma projecao
do proprio humor de Sylvia.

Em 24 de dezembro de 1950, Sylvia escreveu para Hans descrevendo a
Smith em termos bastante positivos, embora admitisse se sentir “meio
perdida” Continuava a crer que o mundo provavelmente teria um fim
sombrio: os Estados Unidos eram como o Império Romano, “novo e
brilhante”, mas estavam desmoronando. Na praia, o romance de Nevil Shute
sobre os efeitos de um holocausto nuclear, somente seria publicado dali a
sete anos, porém Sylvia ja imaginava a extingdo ndo apenas de suas
esperancas, como também as do mundo. Conseguiu chegar ao Natal, mas
voltou para a Smith num humor sombrio. Sentia falta de Ann Davidow.
Escreveu para Ann, dirigindo-se a ela como “Davy’, para dizer que estava
perdida sem sua confidente. A infelicidade de Sylvia, contudo, nao durou
muito. Ela fez amizade com Marcia Brown, uma companhia animada que
adorava discutir ideias durante longas caminhadas. Sylvia foi para New
Hampshire com Marcia no inicio de fevereiro para uma breve estadia na
casa da amiga.

Eddie Cohen apareceu repentinamente na Smith no comego de abril,
exausto depois de atravessar o pais vindo de Chicago e pouco preparado
para a recepcao gélida de Sylvia. Ele a levou para casa de carro em meio a

um siléncio quase absoluto. O encontro incdbmodo abalou a confianga de



Eddie, que imaginou que talvez a tivesse iludido e ndo fosse o sujeito bem-
apessoado da foto que lhe mandara. De todo modo, assumiu a culpa pelo
contratempo e disse a Sylvia que iria fazer terapia por estar desconfiado de
que lhe faltava alguma peca em algum lugar e “ansiava por descobrir qual
era e onde estava’.

Eddie havia sido substituido por Dick Norton, um estudante de
Medicina em Yale, alto e bonito, irmdo mais velho de Perry Norton, com
quem Sylvia andara saindo no ensino médio. O filho mais velho dos
vizinhos percebeu que ela crescera e a convidou para passar um fim de
semana em sua escola — sempre um convite especial, que exigia providéncias
para a viagem de trem e um lugar para se hospedar, garantindo que tudo
estivesse em ordem para uma aluna da Smith decidida a preservar a propria
castidade. Dick era um mestre da rotina e a principio impressionou Sylvia.
Era amistoso, porém nao em excesso, escrevia cartas bem elaboradas
perguntando dos estudos, falando das familias de ambos e mostrando
interesse sobre o que ela andava escrevendo. Ele também descrevia eventos
no campus da sua faculdade, inclusive o da visita de Reinhold Niebuhr, um
tedlogo protestante entdo popular gracas a seu talento para se dirigir a um
amplo leque de leitores preocupados com o lugar dos Estados Unidos na
histéria. Como Plath, Niebuhr temia que o pais estivesse indo pelo mesmo
caminho do Império Romano.

Se Dick era promissor, ele também precisava ser burilado, confiou Sylvia
a Ann. Agia como um “indulgente primo mais velho”, decorando poesia e
recitando-a para ela, ainda que descontasse a “expressio emocional’, salvo se
contasse com uma base cientifica “ou algo assim” Enquanto o confiante
Eddie via um futuro glorioso para a jovem como escritora, o pragmatico
Dick observou: “Vocé nao vai se dar mal, Syl, se ela [Aurelia] lhe ensinar

taquigrafia e se eu puder lhe instilar algum entusiasmo por ciéncia



naturalista. Uma ou ambas as coisas virao com o tempo.” Sylvia teve de
deixar de lado esse conselho tdo tacanho na esperanca de que Dick fosse
mais que isso. Naquele exato momento, era Dick ou outras doses daqueles
terriveis encontros as escuras.

O primeiro fim de semana dos dois foi um enorme sucesso. Dick se deu
bem, aparentemente, porque era um cavalheiro e seguro de si, tracos que
Sylvia admirava. Ao contrario de seus pares nos encontros as escuras, nao se
acovardou ante a inteligéncia dela; na verdade, achou-a devedora em certos
aspectos. A mera ideia de que ela pudesse ter defeitos fez Sylvia se
deslumbrar com Dick, conforme revelou numa carta para Ann datada de 5
de margo: “Nunca na vida me senti tdo inconsistente” E ele sabia como
divertir uma garota, levando-a para uma excitante competicao de natacio,
pedalando e jantando num restaurante chinés. Ao relatar a mae o fim de
semana com Dick, Sylvia assim o resumiu: “Ele sabe tudo.”

Em seu didrio, fez um retrato portentoso de Dick. Podia muito bem se
tratar de um romance editado pela Harlequin, pois a cena se passa a noite,
com o vento fustigando a espuma da expectativa, enquanto ela avanca a
“passos de prata” de maos dadas com seu amado sob as luzes brilhantes dos
postes da rua. “Nés dois, fortes e unidos.” No céu, ela observa uma catedral
de constelagdes, e Dick comenta que é como “estar na igreja”. Eles se beijam,
varias vezes. Sylvia salivava ao pensar naquele “glorioso espécime de
dicknismo”, que lhe enviou uma carta que comecava com “Querida
Incomparavel” e que assinou como “Seu escravo de bom grado”.

Para a mae, ela falava de forma convencional em fisgar um homem. No
diario, ela se reprovava, “tdao orgulhosa e contraria ao conservadorismo”, por
pensar em casamento como uma op¢ao viavel, opcdo que lhe exigiria
sujeitar-se a um marido e canalizar sua criatividade através da carreira dele.

Ainda Assim, Sylvia nutria a esperanca de que seu homem tolerasse a vida



de escritora freelancer que antevia para si. A ideia de uma carreira — essa
mera palavra — a incomodava. Nao havia de todo desistido de obter um
diploma universitario, mas, como Susan Sontag, apenas um ano mais nova,
encarava as rotinas das instituicdes académicas e a parafernalia da vida de
um erudito com ambivaléncia. Afinal, como um individuo criativo poderia
funcionar com tantas amarras? O casamento, escreveu Sylvia em seu didrio,
talvez lhe drenasse a criatividade, embora admitisse que ter filhos pudesse
surtir o efeito contrario, tornando-a uma artista mais realizada.

Marcia Brown, tdo racional e sensivel segundo Sylvia, ofereceu consolo e
companheirismo, e Plath ficou animada em maio quando ambas
conseguiram emprego de baba durante o verdo em Swampscott,
Massachusetts. A essa altura, passado um més mais ou menos de euforia
com Dick, Sylvia comecava a ter duvidas. O que estaria por tras do seu tom
jocoso? Ela desconfiava, apesar da confianca do rapaz, que ele estivesse
pouco a vontade com algo. Em 14 de maio, disse @ mae que arrancara parte
da irritante “mascara jovial” de Dick.

Sylvia tomou o rumo seguro tipico da Smith, encontrando um emprego
de verao como baba dos filhos da familia Mayo, de 6, 4 e 2 anos. Chamava
os trés de criangas “adordveis, mas que aparentemente ficam bem menos
encantadoras depois de um longo dia ajudando com o café da manha,
fazendo as camas, lavando e passando roupa e dando banho no bebé a
noite”. Em seu didrio, Sylvia lamentou a tragédia do género feminino. Queria
estar no mundo, pegando a estrada e convivendo com soldados e
marinheiros, passando o tempo em bares — ao estilo Jack Kerouac. Mas sua
mera presenca seria encarada como um convite para fazer sexo.

Sylvia se sentia pouco a vontade na cozinha, ja que mal sabia cozinhar.
Agora se dava conta do quanto a mde competente a estragara ao nem sequer

exigir que ela aprendesse as nogdes elementares do preparo de uma refeigao.



Era bastante trabalho, e tinha ideias assassinas sobre seus “queridinhos”> Em
julho, ja estava farta do esquema itinerante que a fazia funcionar “sob
esporas’ das sete da manha as nove da noite. Era bem tratada e sentia certo
prazer em cuidar dos pimpolhos, mas inevitavelmente sofreu no papel
subalterno, papel que mulheres brilhantes antes dela — Marie Curie e as
irmas Bronté, entre outras — haviam aguentado durante os duros anos de
aprendizado. Precisava trincar os dentes, como as outras haviam feito, e lidar
diariamente com criangas incontroldveis. Em seu didrio e nas cartas, Sylvia,
efetivamente faz lembrar a Agnes Grey de Anne Bronté. O mais insuportavel
nesse tipo de situacdo ¢ que ninguém nota o belo génio que habita em seu
meio. Ninguém elogiava a aparéncia de Sylvia, que admitiu para Ann
Davidow que se sentia diminuida. O reconhecimento dos outros sempre foi
importante para Sylvia, a quem o papel de génio solitario nada dizia.
Ansiava por noticias de Eddie, mas ele se calara depois que ela deixou de
responder suas ultimas duas cartas. Para Aurelia, confessou sentir-se “alijada
da humanidade” Nao podia trabalhar por conta propria, ja que a sua tarefa
principal era sempre supervisionar as criancas. Perdera o bronzeado e tinha
os olhos fundos. Resolveu dar um basta nos encontros com Dick, embora
acabasse voltando atras quando ele conseguia se esquivar do trabalho de
garcom na Latham Inn. Marcia assumira um emprego semelhante ao de
Sylvia com a familia Blodgett, e as duas se encontravam com frequéncia.
Mesmo assim, em seu diario ela repreendeu a si mesma por permitir que o
medo e a inseguran¢a a dominassem.

As cartas aflitas de Plath apds um més como baba refletem o quanto seu
senso grandioso de si mesma foi afrontado por esse emprego. A carta de 7 de
julho para Aurelia sugere a intensidade com que ela via a discrepancia entre
as cartas de fas que lhe eram encaminhadas pela Seventeen e sua falta de

autoconfianga. A leitura da correspondéncia dos fas gerou um comentario



ir6nico na terceira pessoa: “Sylvia Plath sem duvida tem alguma coisa —
mas, afinal, quem ¢ ela?” Citando uma frase do famoso poema de William
Ernest Henley, “Invictus’, ela escreve: “Minha cabeca sangra, mas ndo se
curva, a qual acrescenta outra de sua autoria: “Que os ossos de criancas
adornem minha mortalha” Essas criancas seriam a sua morte, intui Sylvia
numa sombria piada poética, um tremendo contraponto a conclusio do
poema de Henley: “Sou o dono do meu destino:/ Sou o comandante da
minha alma” A autora teve alguns encontros inconsequentes naquele verao,
e no final de agosto passou uma temporada agradavel com Dick. Na maior
parte do tempo, porém, como escreveu a Aurelia em 4 de agosto, estava
descobrindo “as limita¢des da esfera feminina”

Como acontecia com frequéncia, porém, o que Sylvia escrevia em uma
pagina podia ser contradito em outra. A alternancia de humores
impossibilitava sua acomodag¢ao. Assim, uma passagem em seu diario, escrita
apos o retorno a Smith para um segundo ano de estudos, elogia os encontros
as escuras e os trinta e poucos rapazes que a tornaram mais sociavel e
confiante. Ela fazia suas entradas na Haven House com uma “indiferenca
calculada’, ndo mais se preocupando em saber se estava impecavel ou nao.
Tornara-se capaz de se ver como uma invengdo atraente. Era hora do show
na Smith College. O que a incomodara tanto com relagdo ao emprego de
baba em Swampscott, conforme observa em seu diario, foi viver a “sombra
da vida de outros”. A mera expressao de tal sentimento sugere o quanto ela
sentia falta de holofotes.

A retomada da correspondéncia com Eddie Cohen foi um sinal evidente
de que Sylvia se recuperara do verdo a sombra. Também acabara se dando
conta de ter sido extremamente desagradavel com o rapaz, que empreendera
uma longa viagem para vé-la. Contou-lhe sobre a corte hesitante de Dick,

que Eddie diagnosticou como falta de seguranga do pretendente quanto a si



mesmo e a ela. Eddie ndo precisava ler o diario para identificar o problema
da amiga: a enorme discrepancia entre a maneira como ela estava vivendo e
seus planos ambiciosos, uma discrepancia que o casamento viria a complicar.
Mas ele ndo sabia que Sylvia também ndo se descuidava da passagem do
tempo, calculando que uma mulher ndo contava senao com oito anos antes
que as rugas comegassem a aparecer e a atracao fisica deixasse de existir.

Foi quando Sylvia teve um daqueles episédios Jane Eyre/Thornfield Hall.
Todas as moradoras da Haven House foram convidadas para a festa de
debutante de Maureen Buckley na mansdo de sua familia em Sharon,
Connecticut. Maureen era irma de William F. Buckley Jr., entdo no ultimo
ano da Universidade de Yale e mais tarde o fundador da National Review e
um dos principais luminares do conservadorismo americano. Bill, por sua
vez, havia convidado seus colegas de Yale para conhecerem todas as garotas
da Smith. Sylvia, disputada para dangar por varios rapazes, se viu euforica,
talvez pela primeira vez, com a propria feminilidade, sentindo-se como uma
princesa escoltada pelos herdeiros de familias abastadas, inclusive Plato
Skouras, filho de Spyros Skouras, presidente da 20th Century Fox. Outro
dos seus cortejadores chegou mesmo a chama-la de “Milady”. Um terceiro
disse que ela se parecia com a Madonna de Botticelli que enfeitava a parede
acima da lareira dos Buckley. Naquela noite, antes de adormecer e ter
“sonhos incriveis” na mansao que bem poderia ser descrita como Thornfield
Hall, Sylvia ouviu o vento “uivando do lado de fora dos muros de pedra”.

Esse idilio — ocorrido tdo pouco tempo depois do verdo passado como
baba e do romance passageiro com Dick — foi transformado por ela em
versos que a situavam no mundo pastoral da poesia renascentista, moldando
a escultura em bronze de um rapaz “mergulhado até os joelhos em séculos,
enfeitado com folhas e anunciando a passagem do tempo. Sylvia mal podia

conter o anseio fosse de frequentar tabernas, fosse de flanar em propriedades



rurais. De volta ao campus da Smith, porém, confessou a Aurelia que o
esforco para acompanhar o curso a atemorizava e que nao se sentia
preparada para tanto. Via o proprio futuro como trabalho e mais trabalho.

Eddie vinha falando de uma nova visita, e dessa vez a jovem queria lhe
proporcionar mais diversao. Alertou a mae de que gostaria de convida-lo
para a propria casa. Eddie funcionava como uma espécie de teste de
realidade para a tendéncia de Sylvia de romantizar os acontecimentos.
Quando ela lhe descreveu Constantine, um dos convidados da festa dos
Buckley que a convidara para passar um fim de semana em Princeton, Eddie
(fazendo lembrar Nelson Algren) observou: “Ele me recorda vagamente
alguém que conhego. Sei 14, alguma criatura romantica, em que esbarro a
toda hora, que conversa sobre amor & literatura & poténcia atdmica com
igual desembarago & aparece e desaparece tdo repentinamente quanto
Mefistofeles” Sylvia reproduziu para Aurelia o veredicto de Eddie,
concluindo sucintamente: “Nada mal para uma descri¢do resumida!”

Plath, apesar de todas as suas preocupagdes, sobreviveu ao segundo
semestre de 1951 e, como sempre, saiu-se bem nos estudos. Em janeiro de
1952, passou um fim de semana em Yale com Dick, que a levou em suas
rondas de estudante de medicina. Ela testemunhou um parto, que
aparentemente encarou muito bem. Nao estava preparada, contudo, para a
revelacdo chocante de que Dick, que a fizera pensar o contrario, ndo era
virgem. Ficou zangada com esse engodo e com a subita confissdo.
Costumava ficar brava com os homens, que podiam namorar e se divertir de
formas que ndo eram permitidas as mulheres. Sua referéncia a ele agora
como “deus louro” sem duvida era sarcastica. Sylvia nada tinha de puritana,
mas Dick era diferente. Ela o al¢ara ao pedestal de idolo imaculado. Entao
ele se parecia com qualquer outro homem, alguns dos quais ela teria levado

para a cama caso 0s amasse e ndo se preocupasse tanto com envolvimentos



emocionais e gravidez. Continuava se preservando para uma figura mais
alta, mais roméntica que Dick, para que pudesse usar saltos altos e esquecer
o pragmatismo. Mesmo no auge da paixdo, cedo ou tarde ela avaliava seus
homens. Ansiava pela inquietude do romance, mas também lia os jornais e
se preocupava com os acontecimentos mundiais, continuando a expressar
sua ansiedade quanto a guerra nuclear nas cartas que voltara a escrever para
Hans.

Apenas Eddie, porém, via o que realmente incomodava Sylvia em Dick.
Sera que lhe ocorrera, indagou Eddie, que ela ndo havia sido mais iludida,
como mulher, do que “um engenheiro cujo projeto mais recente de um aviao
nao satisfizera plenamente as especificacbes em termos de desempenho?”.
Eddie nao estava interessado em defender Dick, mas achava que a questao
maior era o medo da amiga quanto ao que o sexo faria com ela num
relacionamento compromissado. Sua busca de um “Deus de Ouro” parecia
um sintoma do seu desejo de obter a forca algum tipo de solugio para as
proprias ansiedades. Ele percebeu que na ultima carta ela usara a palavra
“estupro” ao menos cinco vezes. “Acorda, garota, sua dinamica talvez va mal
das pernas’, alertou-a. Sera que ela percebera que todas as crises de sinusite,
bem como as de outras mazelas, haviam ocorrido depois de um rompimento
ou outro contratempo envolvendo algum homem? Eddie ndo era especialista
em doencas psicossomaticas, mas estava comegando a ficar intrigado.

Dick, por sua vez, continuava, em suas cartas, a lembrar muito Sir
Charles Grandison, o cavalheiro irreal criado pelo escritor Samuel
Richardson. “Estou ciente da felicidade, da honra de estar proximo de vocé e
sob seu encantamento’, escreveu em 28 de janeiro de 1952. Esse tipo de
trivialidade podia ser bacana no curto prazo, mas suas cartas pasteurizadas
explicam por que Sylvia dizia buscar alguém “mais intuitivo”. Dick escrevia

frases que bem podiam ter sido copiadas de um manual de conduta. Ela



queria elogios, ¢ claro, mas eles deviam ser feitos com garbo. Se Eddie fosse
capaz de produzir um estilo que levasse Sylvia tanto ao saldo de estar quanto
a taberna, talvez acabasse conseguindo conquista-la.

Eddie Cohen jamais perdeu de vista a Sylvia escritora, mas Dick sim,
pois matutava a respeito da vida de uma esposa de médico, levando Sylvia a
duvidar de que ele fizesse alguma ideia do espago e do tempo necessarios
para escrever. O trabalho dela ndo era uma atividade paralela, e acreditava
que perderia o respeito por si mesma caso simplesmente fosse absorvida pela
carreira do marido — sobretudo porque Dick se tornara mais peremptorio
nos encontros muito planejados dos dois. Seria essa a consequéncia de um
“‘complexo maternal’? Assim como Aurelia, a mie de Dick era uma
“matriarca sutil, meiga’, mas também a mae manipuladora sobre a qual
Sylvia andara lendo em Generation of Vipers, de Philip Wylie. O mamismo,
argumentava Wylie, vinha emasculando os homens e sedando as mulheres
num conformismo que se tornaria um dos temas dominantes nos livros
sobre a familia americana na década de 1950. A sra. Norton administrava as
finan¢as da familia e governava o lar, reduzindo o marido, as vezes, a um
pedinte, o pai fraco que também era o personagem das comédias de
costumes da década de 1950. Talvez a sedugdo da moca de Vassar contada
por Dick a Sylvia fosse a propria versao de rebeldia dele contra o0 mamismo,
especulava a jovem. Sera que agora ndo procuraria impor a ela um padrio
de comportamento submisso, de modo a evitar seu dominio sobre ele? Uma
carreira médica poderia muito bem representar o melhor caminho para
manter ao largo uma esposa e mae exigentes. Sua tentativa ndo totalmente
bem-sucedida de adquirir supremacia a Sylvia talvez explicasse o bindmio
contraditorio de negacido e aceitacdo existente entre os dois. Em resumo,

Sylvia acreditava que ambos temiam o que um pudesse vir a fazer com o



outro — como revelaria mais tarde em seu conto “The Fifty-Ninth Bear” (O
quinquagésimo nono urso).

Sylvia confessou a seu didrio que ndo era capaz de amar — ao menos
naquela época — por ser tdo absolutamente dedicada a sua arte. Queria a
liberdade de experimentar outras vidas assim como experimentava vestidos.
Incomodava, porém, a ansia por segurancga, por acomodacio ao confortavel,
proprias a classe média. Abrir mdo de Dick podia significar uma
oportunidade perdida. Ou, como ela mesma definiu quando resumiu seu
segundo ano na Smith, estava agora mais ciente das préprias limitagoes.
Acreditava ter um senso mais sobrio de suas ambicdes de publicar o que
produzia e de viajar para o exterior com uma bolsa da Funda¢ao Fulbright,
0 que nao sO ensejaria muito trabalho, mas autopromogdo. Precisaria ser
eleita para o conselho de honra e se envolver no programa de jornalismo da
Smith, bem como trabalhar na Smith Review. Com efeito, adotou a politica
de exceléncia, algo que a Sylvia mais introvertida do primeiro ano de
faculdade ndo se achara preparada para buscar.

Eddie achava que ela complicava em excesso sua vida amorosa. Declarou
francamente que seus problemas com Dick e outros homens tinham mais a
ver com sua propria superioridade do que com qualquer outra coisa. Em
geral, Eddie encontrava palavras bastante insolentes para ela sobre seus
encontros repulsivos. (Tanto a quantidade de pretendentes indignos, quanto
o tom superior de Sylvia fazem lembrar Scarlett O’'Hara.) Eddie era capaz de
ver que a amiga ja destruira qualquer amor que pudesse sentir por Dick, e se
o relacionamento dos dois prosseguisse, isso so significaria que ela ainda nao
se encontrava pronta para abrir mao da seguranca que Dick provia.
Naturalmente, Eddie ndo era um observador desinteressado. Na primavera

de 1952, ele declarou abertamente seu amor por Sylvia. Admitiu sentir



ciime e deseja-la, sobretudo depois de ouvi-la dizer que ainda sentia forte
atragdo fisica por Dick.

Ao longo de todo o segundo ano da faculdade, Sylvia continuou a
trabalhar em seus contos, ficando acordada até tarde na cozinha da Haven
House, datilografando. Boa parte do trabalho recebia bilhetes de recusa, que
pouco serviam para abalar sua determinacdo, que acabou recompensada no
inicio de junho, quando lhe deram o prémio de ficczdo da Mademoiselle, no
valor de quinhentos doélares, por “Sunday at the Mintons”. Plath pds seus
sentimentos hostis com relacdo a Dick na obra, transformando-o no irmao
meticuloso de Elizabeth Minton, Henry, que recrimina a irma por sonhar
acordada e por sua natureza pouco pragmatica que a deixou sem rumo —
praticamente incapaz, em sua opinido, de desempenhar suas fun¢des como
bibliotecaria municipal. A irma é uma solteirona que foi morar com o irmao
aposentado. Este, claro, é o destino que Sylvia estava decidida a evitar: ficar
presa a um companheiro cujas artérias intelectuais endureceriam e, em
consequéncia, fossilizariam sua propria existéncia.

Sylvia se perguntou numa carta a mae se Dick reconheceria a si mesmo
no conto. Apenas na conclusdo fica claro que Elizabeth sonhou acordada
com o afogamento de Henry durante um esfor¢o cavalheiresco para resgatar
um broche da mae, que Elizabeth deixara cair numa pedra para ser levado
pelas ondas de uma tempestade que se avizinhava. Numa reviravolta
interessante, que tornava o conto palatdvel para uma plateia juvenil, a
fantasia de vinganca de Elizabeth na verdade desperta sua simpatia pelo
irmdo, que ja ndo tem ninguém para cuidar dele nas profundezas limosas e
turvas do mar. Mas a redencdo da histéria sem duavida fica por conta do
comentario irénico sobre o falecido presungoso, refletido na pergunta que
Elizabeth faz a si mesma: “Quem iria ouvi-lo falar sobre a forma como a lua

controla as marés ou sobre a densidade da pressao atmosférica?”



A jovem arranjara um emprego de verdo limpando mesas no hotel
Belmont e durante esse periodo recebeu a boa noticia sobre o prémio da
Mademoiselle num telegrama de Aurelia. Gritou de alegria e abracou a
surpreendida chefe das garconetes. Plath acabara de entrar no emprego, mas
ja se mostrava insatisfeita, novamente descobrindo estar pouco preparada
para lidar com o lado subserviente da vida. Mais decepcionante ainda era o
fato de a terem incumbido do saldo lateral, devido a sua inexperiéncia. Esse
arranjo significava que ela nao ganharia as boas gorjetas distribuidas no
saldo principal. Havia mais em jogo que dinheiro, afinal Sylvia sempre quis
ser vista e admirada. Em sua opinido, até pra servir mesas havia hierarquia, e
ela ndo estava qualificada para ocupar o alto escalao.

No dia anterior ao que soube do prémio, Sylvia escreveu num bilhete
nao incluido em Letters Home que carregar bandejas numa unica mao a
aterrorizava. Ela ndo entendia nada daquele trabalho, confessou. Consolava-
se dizendo que colheria material para escrever durante boa parte do verao.
Com efeito, em seu didrio catalogou nao menos que 22 personagens, cada
qual dono de um epiteto apropriado: “Oscar, o insignificante lider da banda,
com seu jeito de passarinho...; Clark Williams, estudante de direito em
Harvard, com expressio estoica e postura altiva...; sra. Johnson, a alta e
sagaz esposa irlandesa do chef com seu sotaque carregado e temperamento
feroz”, e dai por diante.

Mesmo assim, era dificil para ela superar a experiéncia do hotel Belmont
transformando-a em ficgdo. Sentia-se humilhada por seu jeito estabanado e
invejava as garconetes que manejavam com pericia pratos especiais.
Acreditara que de alguma forma conseguiria se encaixar ali. Inteligéncia e
imaginacao aparentemente contavam pouco em ocupagdes e organizagoes
que dependiam de passos rapidos e excelente coordenagdo. Nao ser

facilmente adaptavel a um emprego de verao, na verdade, ¢ humilhante para



uma escritora com complexo de superioridade. Sylvia Plath queria nao
apenas elogios da elite, mas também o respeito do populacho. Caso contrario
nao poderia ter escrito, menos de uma semana apds a chegada do telegrama
de Aurelia, que sua vida parecia terrivel e o prémio, “irreal”. O trabalho a
aterrorizava e aborrecia, embora ela se recusasse a correr para os bracos da
mae — sempre uma tentacao quando se sentia acachapada.

Uma outra preocupacao aflitiva ausente de Letters Home é a decep¢io de
Sylvia com o fato de as outras mogas nao se darem bem com ela. O motivo
nao ¢ dificil de entender. Ela garantiu a mae que era autonoma e
independente o suficiente para ndo precisar do afeto das outras. No entanto,
este era, ao que tudo indica, precisamente o problema: as mogas ndo sentiam
simpatia por Sylvia porque ela dava a impressdo de ser autocentrada. Outro
motivo de irritagao era Dick, que abandonara a postura de sabe-tudo. Acaso
ele teria lido “Summer at the Mintons”? De todo modo, Sylvia gostaria que
ele “parasse de ser gentil e me deixasse em paz”.

Por um lado, Plath vinha recebendo cartas de editores de Nova York
demonstrando interesse em seus trabalhos futuros e desejando saber que
livros ela planejava escrever. Por outro, tinha sonhos inquietantes a noite,
nos quais servia mesas sem parar. Ideias para tramas continuavam a lhe
ocorrer, e ela resolveu aguentar firme mais um més — até o inicio de agosto
—, de modo a ter um més inteiro para trabalhar em suas ficgdes antes de
voltar para a Smith. Uma sinusite, porém, a deixou tdo combalida que,
depois de trés semanas no Belmont, foi obrigada a pedir demissio. Um
médico aconselhou-a a voltar para casa a fim de se recuperar.

Quando o hotel ligou oferecendo-lhe o emprego de volta, Sylvia pediu a
mae para dizer que ndo sabia ao certo quando a filha retornaria. Refletindo
acerca das trés semanas passadas no Belmont, a jovem percebeu que ficara

presa numa espécie de gaiola que odiava. Olhando para aqueles dias agora,



comparou o que viu a erguer uma redoma de vidro sobre “uma comunidade
que funcionava como um reldgio” A rotina governava e, por mais cansativa
que fosse a natureza repetitiva do trabalho, aquela estrutura rigida conferia
propdsito a vida daqueles que estavam no interior desse mundo. Em carta de
8 de julho para Marcia Brown, Sylvia ja lancava um olhar em perspectiva
sobre o episddio do Belmont, referindo-se a “abengoada rotina” do trabalho
pesado durante seis horas, aos finais de semana quando conseguia
encontrar-se com Dick e as garotas de quem aprendera a gostar e que
vinham lhe mandando bilhetes gentis. Precisava, no entanto, recuperar o seu
proposito. Aparentemente nao podia permanecer em casa e escrever. A casa,
de fato, jamais voltaria a ser um refugio, tendo sido por ela abandonada
assim que entrara na Smith. Podia perceber suas proprias depressoes
reverberando em Aurelia. Na verdade, confidenciou Sylvia a Marcia, a mae
se solidarizava em excesso e prolongava os periodos sombrios da filha. O
retorno a Cape levou-a de volta a praia e aproximou-a de onde Dick estava
trabalhando naquele verao.

Soava imperativo, nesse momento, ter “um trabalho”, escreveu em seu
didrio. Lendo os anuncios de emprego, avaliou as possibilidades: pintar
cupulas de papel para abajur, arquivar, datilografar ou ajudar uma corretora
de imdveis. Chegou mesmo a passar um dia com uma delas, fascinada pelos
métodos manipuladores da mulher, concluindo, porém, que atuar como sua
assistente provavelmente niao ensejaria uma boa remunera¢io. Mesmo o
emprego de gar¢onete continuava a ser uma op¢ao, mas entao Sylvia viu um
anuncio que pedia uma babd para trabalhar com cientologistas abastados, os
Cantor. Apesar de ter jurado “NUNCA MAIS” assumir tal tipo de trabalho,
Sylvia gostou da voz da sra. Cantor ao telefone e apreciou a entrevista,
conforme relatou numa carta para Marcia Brown. Dessa vez, teria sob sua

responsabilidade duas criangas pequenas, mas também contaria com a



companhia da filha adolescente dos Cantor. Sylvia ndo podde resistir ao
ambiente confortavel da casa dessa familia encantadora em Chatham,
Massachusetts, perto do mar — sempre um atrativo para ela — e a duas
horas de carro de Wellesley.

Sylvia era bem-tratada, considerada mais como um membro da familia
do que em sua experiéncia doméstica anterior. Tinha longas conversas com a
sra. Cantor sobre Cientologia, e tanto lhe agradaram que passou a
frequentar as aulas de religiao aos domingos, em que se orgulhava, segundo
escreveu a Aurelia, por saber “todas as respostas corretas”. Uma Sylvia cética
se achava por demais materialista para aceitar uma doutrina que proclamava
que o mundo material era uma espécie de ilusio, um mal criado pelo
homem que podia ser superado por meio da lealdade a palavra de Deus.
Mas ela ndo descartou a fé de imediato porque acreditava, sim, no poder dos
bons pensamentos, no triunfo da mente sobre a matéria, até certo ponto.
Afinal, fazia parte do seu credo de artista a conviccdo de ser capaz de
reformar o mundo. A Cientologia, ademais, se inspira na natureza platonica
do cristianismo que postula o dominio irrefutavel do que a poeta chamava
de “fato absoluto”. Os individuos, devido a prépria natureza, nao podiam ter
acesso a essa decisiva fonte de verdade. Sylvia soa como Sao Paulo, ecoando
suas observagdes sobre a falibilidade do conhecimento humano quando
alude a “grotesca lente de distor¢do” do proprio individuo. Num trecho
fascinante do seu diario, ela compara a sensibilidade do individuo a uma
caixa de ressonancia captando intimac¢des de imortalidade. Wordsworth,
Berkeley — uma hoste de pensadores e artistas — aparentemente exercem
grande influéncia sobre a sintese de Sylvia da prépria experiéncia,
conduzindo a uma declaracdo notavel sobre os “programas de radio... por
todo lado, entupindo o ar, necessitando apenas de certo mecanismo sensivel

para torna-los uma realidade, um fato”. Sylvia viria mais tarde a escrever



para o radio — o telégrafo, como era chamado na Gra-Bretanha —,
percebendo quao poderosamente essa midia falada podia penetrar na psique,
induzindo o ouvinte a criar um simulacro de mundo. Pensou nas palavras
de Hamlet, “Nada é bom ou mau, mas é o pensamento que o faz assim’.
Pensou no que havia feito da morte do pai. A falha da Cientologia estava em
sua incapacidade para diferenciar a verdade e o “mundo de sonhos” do
individuo, mundo esse suficientemente valido para quem o imaginava e até
para a propria Sylvia, mas ndo necessariamente proximo da verdade
imaginada por outros. O que ela observava era que esses cientologistas
decerto encaravam suas crencas como reais — tao reais quanto a sua “bolha
de realidade’, expressio que capta maravilhosamente a fugacidade da
percep¢do. O que era um fato imutavel? Poderia ser encontrado em
laboratdrio? Essas perguntas relembram as préprias certezas de Dick, que
Sylvia ndo era capaz de partilhar. Ela parece mais a vontade com a nogido de
Wordsworth sobre a nossa semipercepcdo e semicriagio do mundo; nao
estava disposta a separar o conhecedor do que é conhecido. Talvez fosse
melhor dominar o que ela chamava de “contraposi¢oes’, a dialética entre
versOes concorrentes da verdade.

O que agradara em especial a Sylvia em “Sunday at the Mintons” era o
fato de que, embora a inspiracdo inicial para criar Elizabeth tivesse sido
unicamente ela mesma, acabara criando um mundo que nao derivava
meramente do seu. Esse progresso parecia uma descoberta, resultando numa
obra de arte que transcendia sua prépria esfera — criando, com efeito, uma
historia que dramatizava as tensdes entre sonho e realidade que o trecho de
seu didrio examinava.

Em 2 de agosto, escreveu a mae falando sobre seu encontro com Valerie
Gendron, que escrevia histérias de amor para publicagdes baratas e revistas

femininas. Sylvia queria passar o dia conversando com uma escritora que



tivesse “aprendido na pratica”. Uma visita posterior a Val levou a decisdo de
Sylvia de seguir o conselho de sua mentora: escrever 1.500 palavras por dia,
independentemente de qualquer coisa. Devia pensar nisso como um
exercicio de canto ou de aquecimento, sugeriu Val durante um encontro de
cinco horas do qual a outra se lembrava como uma de suas melhores
aventuras como escritora. Foi um maravilhoso exercicio que incluiu a critica
de Val ao conto de Plath, um gesto que Sylvia considerou excepcionalmente
generoso. Escreveu extensamente sobre essa experiéncia em seu didrio,
descrevendo em detalhes a biblioteca moével dirigida por Val para ajudar no
sustento dela, uma espécie de independéncia desgrenhada que, a Sylvia, soa
deliciosa — bem como os trés pedagos de bolo que registrou ter comido. De
repente, seu didrio se encheu de esbogos de histérias romanticas do tipo
preferido pelas revistas femininas.

Encontros agradaveis com Dick talvez tenham estimulado também essa
ficcdo moga/rapaz. No tranquilo e esquematizado verdo de 1952, Sylvia
parece ter deixado de lado suas duvidas sobre Dick. Um dia de folga do
emprego de baba dava a impressio de que sua vida saira do controle. Ela
precisava da seguranca de saber que em poucas semanas estaria de volta a
Smith e mergulhada na loucura dos estudos. A sra. Cantor a tratou como se
fosse a Chapeuzinho Vermelho quando Dick ligou uma noite, por volta das
onze horas. Onde Sylvia conhecia tantos rapazes?, perguntava-se a sra.
Cantor. Nesse momento a atmosfera desregrada do Belmont, os bailes que
entravam pela madrugada e as festas na praia que Sylvia descrevia para Enid
Epstein, uma colega da Smith, pareciam preferiveis aos guardides Cantor. O
hotel Belmont era como “uma faculdade sem controle”

Um novo encontro com Eddie antes de Sylvia comecar seu segundo ano
na Smith gerou problemas. O rapaz interpretou as frias cartas da amiga que

se seguiram como indicacdo de que ela havia achado que ele ndo a



considerara a altura de suas expectativas. Nesse caso, insistiu Eddie, sua
impressao estava errada. Fla o deixara ainda mais encantado que antes,
embora, segundo Paul Alexander, Eddie tenha se mostrado preocupado com
a tendéncia de Sylvia para representar, para fingir prazer — como fez
enquanto assistia a uma apresentagdo ruim de jazz num clube de Boston.
Era afetada, pouco espontanea e parecia usar “uma mdscara”. Em seu diario,
Plath viria mais tarde a se comparar a Nina Leeds, personagem de Estranho
interludio, de Eugene O’Neill, peca que faz experimentagdes com o uso de
mascaras para dramatizar a disparidade entre o que os individuos dizem e o
que pensam, quando evitam mostrar-se aos outros.

Em 23 de setembro, Dick levou Sylvia de carro, em estado de grande
tensdo, para a Smith, onde ela comegaria o segundo semestre. Entdo
reservado e distante, ele a deixou nervosa. Sera que fizera algo de errado?
Teria ele percebido o seu ciime?, escreveu no diario. Sylvia se voltou para o
irmdo mais extrovertido de Dick, Perry, sempre uma de suas companhias
preferidas, que retribuiu a calida confianga nele depositada. Perry admitiu
sua ansiedade em relagdo a Dick, que é “dificil de engolir quando esta
daquele jeito”. Perry se perguntava se os problemas emocionais do irmao
tinham a ver com sua visdo conflituosa dos pais e com os padrdes morais
que lhe eram impostos. Sera que Dick era capaz de amar, questionava Perry,
acrescentando: “Sem duvida ele precisa de alguém que acredite nele” Mas
Sylvia ndo deveria se culpar: “Syl, vocé é maravilhosa. Vive me ajudando;
dando, jamais tirando, jamais pedindo. O que eu faria sem vocé? Amor,
amor, Perry” Perry permaneceu um admirador declarado de Sylvia e anos
mais tarde assessorou o bidgrafo Edward Butscher, que ndo conseguiu obter
a cooperacao de Dick Norton.

Apesar de todas as reservas quanto a Dick, a amiga se perturbou com a

frieza do rapaz e passou a depender ainda mais da correspondéncia afetuosa



com a mae, que lhe mandou a noticia, no inicio de outubro, de que um
conto seu, “Iniciacdo’, ganhara um prémio de cem doélares da Seventeen,
onde seria publicado em janeiro de 1953. “Iniciacdo” fala dos sentimentos
ambivalentes de uma aluna de ensino médio sobre o ritual humilhante da
fraternidade a que pertence, sentimentos reforcados quando a fraternidade
despreza sua melhor amiga por esta ndo usar as roupas certas e nao se
adequar ao senso de decoro do grupo. Sylvia, inclusive, passara por sua
propria “iniciagdo’, tendo contado a mae que haviam lhe exigido perguntar a
todos os passageiros de um oOnibus o que cada um comera no café da
manha. Um passageiro brincalhdo respondeu “Torradas com sobrancelhas
de heather birds”, explicando que essas criaturas viviam em “charnecas
mitoldgicas” Ponha isso num conto, disse Aurelia. Letters Home contém
uma nota explicando as circunstancias da origem de “Iniciagdo”, mais uma
tentativa por parte da mae de neutralizar o impiedoso retrato dela pintado
pela filha em A redoma de vidro, que seria publicado mais tarde. Nesse caso,
Olive Higgins Prouty avalizou a sugestdo de Aurelia. “Pense no material que
vocé tem!”, insistiu Prouty com Plath. Conforme sugere Paul Alexander, esse
foi um momento crucial na vocagdo para escritora de Sylvia, treinando-a
para se concentrar no mundo diante de seus olhos.

No inicio de novembro, Dick Norton disse a Sylvia que recebera o
diagnostico de tuberculose e ficaria internado num sanatdério em Saranac,
Massachusetts. Os exames logo comprovaram que ele ndo contraira a
doenca, mas a separacao forcada de ambos a deprimiu. Em 3 de novembro,
Sylvia escreveu em seu didrio ter sido essa a primeira vez em que pensou
seriamente em suicidio. Invejava o écio forcado de Dick. Suas refeicoes, o
tempo que ele tinha para relaxar e sua liberdade para ler o que quisesse a
irritavam. A Smith se tornara uma gaiola. As ideias de suicidio, no entanto,

eram apenas isto: ideias para serem descartadas como mero desejo de



aniquilar o mundo aniquilando a si mesma. “A euforia iluséria do egoismo
desesperado”, opinou, desprezando a si mesma por chorar no “colo da mae”.
De repente, ela entendia por que tanta gente sucumbira a Hitler, dessa forma
aliviando a tenebrosa responsabilidade de pensar e agir por conta prépria.
Estava comecando a entender que para alguém como ela, e como as
mulheres que admirava — Sara Teasdale e Virginia Woolf —, a ideia de viver
feliz para sempre era a “faldcia da existéncia”. Numa passagem reveladora do
didrio, admitiu que, por ndo saber qudo alto deveria pdr a prépria ambicio,
sentia-se especialmente deprimida. Mais do que nunca, sentia falta de Ann
Davidow. Marcia se mudara do campus para morar com a mae, e Sylvia nao
sentia empatia pela nova colega de quarto, Mary, uma excelente aluna de
ciéncias.

Dick escreveu em 8 de novembro, praticamente corroborando a analise
de Perry: “Tenho me conscientizado de alguns dos meus defeitos, em
especial uma falsa presuncao de superioridade, uma inflexibilidade, uma
busca infantil por prazer sensual, certo grau de puritanismo perplexo e uma
indisposi¢do para enfrentar os fatos honestamente.” As palavras soavam um
pouco como confissdes e desculpas de “autorreconcilia¢ao”, proprias dos que
passam por tratamento nos Alcoolicos Anonimos. A carta de Dick pouco fez
para diminuir de imediato o nervosismo de Sylvia.

Em 14 de novembro, depois da noite usada para aliviar tensdes no Joe's
Pizza, em Northampton, Sylvia foi visitar Marcia, que “tocou no ponto
sensivel, permitindo que ela ‘se abrisse’ e deixasse cair ‘a mascara” Plath
chorou e convenceu a si mesma de que precisava burilar o préprio carater.
Precisava parar de representar a “crianca mimada”. No dia seguinte, recebeu
uma carta de Dick. Em Saranac, ele comecara a ler Virginia Woolf,
Hemingway, Conrad e outros autores favoritos de Plath. Abriu mao, em

grande medida, de sua postura confiante: “Sinto-me, nesse momento,



extremamente grato e ciente da minha cegueira em desentendimentos
passados. Posso dizer que ‘amo vocé sem reservas e sem piscar.” Dick nao
estava morando no “luxuriante e er6tico Jardim do Eden” que Sylvia
inventara para ele.

Alguns dias depois, o rapaz tentou uma abordagem ainda mais direta:
“Como eu gostaria de acariciar suas costas quentes, macias, afastar o sutia
bem-comportado e descobrir que aqueles seios macios e levemente arfantes
sdo redondos e coroados por mamilos escuros.. a penugem macia
encaracolada..”

Suas tentativas eroticas parecem bastante artificiais e até mesmo clinicas,
e a depressao de Sylvia ndo melhorou. Em 18 de novembro, ela confidenciou
ao diario: “Vocé esta crucificada por suas proprias limitagoes.”

Em 19 de novembro, uma Sylvia exausta escreveu para a mae
demonizando o curso de ciéncias que a desestabilizara. Em Letters Home,
Aurelia observa que o comentdrio da filha contra o estudo de “férmulas
secas e estéreis’ que a estavam levando a divagar — inclusive a pensar em
suicidio, fazendo-a cogitar se deveria consultar um psiquiatra — representou
o primeiro sinal da tendéncia da filha para “exacerbar a dimensao de uma
situagdo”. O suicidio recente de um dos colegas de Warren em Exeter
enfureceu Sylvia, sugeriu Aurelia, e foi o subtexto do estado mental
extremado da filha. Mas ela ndo partilhou com a mae o drama sobre Dick.
Seu medo de ficar atolada no que chamou de absurdo nauseante e artificial
da ciéncia talvez tenha sido uma projecio da prdpria ambivaléncia com
relacdo a Dick. Continuava a se preocupar com o fato de precisar, como
outras formandas da Smith, se acomodar a uma vida de apoio a um marido
cujos interesses ndo eram os seus. Segundo Aurelia, a filha voltou a Smith

depois do feriado de A¢ido de Gracas descansada e envolvida nos estudos.



Evidentemente fizera as pazes com a ciéncia, embora esse alento fosse ter
curta duracao.

Sylvia escreveu para Eddie Cohen no fim de novembro sugerindo que os
dois publicassem uma versdo da correspondéncia de ambos sob o titulo
“Dialogue of the Damned” (Dialogo dos malditos). A ele ndo agradou a
ideia de se tornar a metade de um empreendimento de Sylvia Plath, um
mero “material” para sua imaginacdo, e a ideia de que pudessem se retratar
como representantes de uma geracao lhe pareceu absurda. Ambos eram dois
“cabecas-ocas com QI elevado’, em nada parecidos com a massa. Ao
contrario de Aurelia, ao contrario de Dick, ao contrario de qualquer outra
pessoa em sua vida, Eddie jamais passou a mao na cabega de Sylvia. Jamais
sup0Os que ele fosse minimamente como a escritora brilhante que reconhecia
em Sylvia Plath, mas também jamais agiu como se fosse menos inteligente
que ela — o que significava que quase sempre podia identificar os momentos
em que a amiga se iludia com o egoismo por ela prépria identificado em seu
didrio. As vezes Eddie soava como uma voz interior, uma voz
desesperadamente necessaria quando ela mergulhava em negativismo ou
delirios de grandeza. Ele ndo devolveria as cartas que ela pedira até que
tivesse certeza de que ela o via como uma “pessoa de verdade’, e ndo como
um “produto da sua vida” O clarividente Eddie ja nutria uma fixagao pela
romancista que viria a fazer, em A redoma de vidro, precisamente o que ele
suspeitava: transformar gente de verdade em produtos da sua imaginagao.

Em lo. de dezembro, Sylvia escreveu uma carta animada para Warren
sobre sua luta com joules, amperes e outros termos cientificos eufonicos.
Estava entusiasmada com Myron Klotz, um brilhante aluno de Yale e
langador de uma equipe de segunda divisdo dos Detroit Tigers. Uma Sylvia
impressionada escreveu para a mae contando que Myron ganhara dez mil

ddlares numa unica temporada. Perry Norton a apresentara ao “sujeito alto



e bonito”. Myron descendia de mineiros austro-hingaros que mal falavam
inglés. Ela simplesmente amou esse tipo de combinacdo, que a fez lembrar-se
de Ilo, o camponés estoniano e artista. Sylvia ndo entendia nada de beisebol,
mas Myron sem duvida era um “grandalhdo bonito” Ela gostava de pensar
em si mesma como alguém que se adapta ao mundo de imigrantes e que é
capaz de conviver com damas e cavalheiros. Queria escrever na lingua dos
pertencentes a elite literaria e dos ficcionistas baratos. Ela lembrou a Warren
um prato que os dois apreciavam na infancia, carne “skalshalala” (o nome
que deram a “um pedago de carne que fica na boca por mais que se
mastigue. Em outras palavras, cartilagem”), acrescentando: “como diria
Mickey Spillane, ‘te amo, anjinho.” Alguns dias depois, Aurelia recebeu uma
carta similar (que ndo incluiu em Letters Home), mencionando o
emocionante encontro de Sylvia com Myron, bem como sua decep¢do com
os poemas e contos que Dick lhe mandava, nenhum dos quais com
“sentimento” suficiente.

Myron revelou-se muito divertido, observou Sylvia em outro relato a
mae. Os dois comeram pizza no Joes e conversaram sobre beisebol e poesia.
No caminho de volta a Smith, Myron fez o papel de um gangster e Sylvia, o
da “mulher do bandido”, com o campus como cendrio. Sylvia desenhou
depois o chapéu de feltro usado por ele, presente da mae, que temia que o
filho pegasse um resfriado. Myron também usava um casaco preto de
gangster. Ela achava engracado que ele portasse uma chave Phi-Beta-Kappa:
“Que mistura de vaidade (o quanto ¢ disfarce, ndo sei) e dogura genuina.”
Emocionou-a o fato de ele ter decorado uma de suas cartas.

Uma carta de Eddie recebida em meados de dezembro identificava com
precisio o amor de Sylvia pelo histrionismo, que podia ser transformado
num romance de Henry James que erodisse a a¢do e, bem trabalhado, fosse

projetado de volta para a sua sensibilidade. Ele observou, por exemplo, que a



atitude da amiga quanto a Dick havia mudado. Agora ela parecia criar um
melodrama centrado nos cuidados prestados a um herdi doente. Com efeito,
Dick lhe disse que estava lendo Adeus ds armas, e era tentador visualizar
Sylvia imaginando uma inversao de papéis na qual ndo ¢ a moribunda
Catherine, mas, sim, Frederic Henry (Dick) que precisa do apoio (de Sylvia).
Eddie, jamais disposto a fechar os olhos a verdade quando a enxergava,
proferiu um veredicto devastador: ndo estaria ela criando uma trama para se
autossatisfazer, em lugar de enxergar os homens em sua vida como eles
realmente eram? Nao seria por acaso, a ideia de uma historia de amor que a
atrafa e ndo os homens reais que a cortejavam? Correndo o risco de soar
“indelicado”, Eddie sugeriu que Sylvia demonstrava maior interesse pelo
drama desses relacionamentos do que pelos relacionamentos em si. Sylvia
entendeu perfeitamente o que Eddie queria dizer, porque havia feito esse
mesmo tipo de observacao a respeito de si mesma em seu diario.

Como se pretendesse mostrar que estava apaixonado por ela e ndo por
alguma criacdo da sua mente, Eddie mencionou os atributos que apreciava
nela: a voz, o bronzeado, o jeito como ela se acomodava languidamente
numa banqueta, seu jeito de sorver o ar com a lingua como se saboreasse as
ideias que brotavam de seu cérebro deleitavel. Falou do rosto sensual,
embora ndo especificamente de seu traco mais erdtico: os labios carnudos
que talvez justificassem a observa¢ao de Dick de que Sylvia possuia feigoes
“negroides”. Eddie prometeu devolver suas cartas, mas nido cumpriu a
promessa. Talvez ainda estivesse preocupado com o retrato que ela pudesse
fazer dele em sua prosa.

Na verdade, Eddie diagnosticou Sylvia como um narrador de Henry
James. Sylvia queria estar perto da a¢do, embora sem jamais se comprometer
por completo com ela. Apenas duas semanas apos o diagnostico de Eddie,

Dick avalizou-o, relatando o que seus amigos diziam sobre Sylvia: “Vocé era



uma observadora da vida e ndo uma participante, sob certos aspectos...
Parecia interessada nas partes grosseiras, cruas da vida, de uma forma
sensual — apesar de lhe bastar ler, observar, ver, sem entrar nela.”

Sylvia podia amenizar sua depressao escrevendo com graga para Aurelia
sobre as aventuras num avido com Myron, virando de cabega para baixo
acima de Northampton e voltando ao prumo, em éxtase, mas nao vinha
dormindo a noite. Em 15 de dezembro, anunciou a mae que iria consultar
um psiquiatra a respeito da “sua ciéncia”. Seja qual tenha sido o resultado
dessa consulta, dai ndo brotou um plano para tratamento a longo prazo, e
Sylvia saiu dela iludindo a si mesma de que fizera o bastante para afugentar
sua melancolia.

Em 28 de dezembro, durante uma visita a Dick em Saranac, Sylvia
quebrou a perna numa pista para esquiadores experientes. Em Letters Home,
Aurelia sugere que Sylvia, rejeitando conselhos profissionais, havia
descuidadamente se atirado morro abaixo. O telegrama de Sylvia anunciava
uma “fibula fabulosamente fraturada’, como se ela tivesse realizado uma
espécie de feito hemingwayesco. Para Myron, ela se descreveu num estilo
tipicamente barroco mergulhando satisfeita montanha abaixo sem ter
aprendido como manter o rumo, encontrando entdo um momento similar
ao voo de avido dos dois: “uma repentina e breve eternidade em que
efetivamente me soltei do solo, cambalhoteando (...) e aterrissando de cara.
Me levantei, ri, e comecei a me afastar a pé. Nada feito. Bang” Assinou o
telegrama para Aurelia como “sua fugaz, fragil e fraturada Sivvy” Era um
modo suave de dizer que surtara. Em momentos de estresse, Sylvia perdia o
controle — como viria, literalmente, a fazer mais tarde, quando perdeu o
controle da direcio do carro depois que Ted Hughes a deixou. Sylvia
procurou, contudo, garantir a mae que o acidente fora, na verdade, salutar,

fazendo-a perceber, com o choque, que tinha sido tola ao sucumbir a



“obstaculos mentais” criados por ela propria. O acidente, em outras palavras,
rompera um padrdo de comportamento autodepreciativo.

Sylvia, porém, ndo estava brincando quando escreveu para Eddie,
deixando de lado a empafia e admitindo os méritos da andlise do amigo. E
nao estava tdo saudavel quanto parecera a Aurelia. Com efeito, Eddie ficou
tdo perturbado diante do que leu que lhe respondeu aconselhando-a a
consultar um psiquiatra. Observara um padrdo recorrente: o surgimento de
um “estranho de boa aparéncia” com o qual ela criava um “vinculo imediato
e miraculoso’, apenas para deixa-lo sumir de seu horizonte. Eddie ndo quis
dizer o que significava tal cendrio, embora deva ter se sentido tentado a fazé-
lo, j& que numa ocasido o estranho fora um académico familiarizado com o
trabalho de Otto Plath, que dava a impressao de ser uma espécie de pai
substituto e também de candidato a amante. Talvez a realidade estivesse se
insinuando por entre as ilusdes de Sylvia, especulou Eddie, mostrando-lhe
que prolongar o relacionamento com Dick apenas traria a tona o lado
vicioso, competitivo da amiga. Mas essa “realidade” podia ser tao debilitante
e até mais perigosa do que as ilusdes, motivo pelo qual ele insistia para que
ela procurasse uma ajuda profissional.

Em seu didrio, rejeitou o conselho de Eddie, dizendo que tudo de que
precisava era mais sono, “uma atitude construtiva e um pouquinho de sorte”.
Estava decidida a ser mais sociavel e conhecer melhor as colegas da Smith,
bem como os professores. Em seu segundo ano, Sylvia se mudou da Haven
para a Lawrence, um dormitério para alunas com bolsas de estudo. Mesmo
as amigas casuais dizem que ela aparentava interessar-se por elas. “Atitude é
tudo”, anunciou Sylvia em seu diario, soando como uma psicéloga pop de
autoajuda — e também a mitdloga de si mesma, declarando que seu solsticio
de inverno se encerrara e que o “deus moribundo da vida e da fertilidade

renascera’,



Nancy Hunter Steiner, que se tornou colega de quarto de Sylvia, explica
num livro de memdrias por que a Lawrence House foi um ambiente mais
harmonioso para Sylvia. Na condicdo de alunas bolsistas, observa Nancy,
“nés nos empenhavamos com afinco quase selvagem até mesmo nas
atividades mais triviais — numa determinagdo feroz de sermos bem-
sucedidas, que emanava de todas como perfume barato”. Ninguém esperava
que Sylvia passasse a noite jogando bridge. As alunas da Lawrence House
niao viam o casamento com um jovem rico como prioridade, recorda-se
Ellen Ouelette. Judy Denison, estudante de fisica inspirada pelo trabalho de
Marie Curie, pretendeu imitar a ganhadora do Prémio Nobel casando-se
com um fisico — que, infelizmente, disse a ela mais tarde que se contentasse
em passar suas camisas. “Se vocé quisesse me fazer feliz, compraria camisas
que ndo precisassem ser passadas’, respondeu Judy. O casamento terminou
em divorcio.

Ellen Ouelette lembrou-se de quao diferente era a Lawrence House dos
outros dormitdrios. No Natal, as alunas da Lawrence tinham o hébito de
escrever poemas umas para as outras a fim de ndo precisarem comprar
presentes, algo que nenhuma delas tinha recursos para fazer. Cada qual
sorteava um nome e depois escrevia um poema para essa pessoa. Eileen
sorteou o nome de Sylvia e ficou petrificada. Ela tirara um D em Inglés no
primeiro ano e tinha plena ciéncia do status de estrela de Plath no campus.
O que fazer? Procurou, entdo, a colega de quarto da sorteada, Nancy
Hunter, e explicou seu dilema. Descobriu com Nancy que ela gostava de
quadros de Modigliani. Por isso, Nancy escreveu um poema que comegava
assim: “Para Sylvia Plath com seu olhos a Modigliani,/ Meu presente de
Natal sera uma surpresa.” Sylvia ndo fez comentarios sobre o poema, mas o

recebeu educadamente.



Plath as vezes parecia nervosa e estressada, mas na maior parte do tempo
demonstrava uma seguranga consideravel. Resolvera seus sentimentos com
relagdo a Dick, percebendo que sua atitude ambivalente quanto ao rapaz
tinha origem na infancia. Mesmo entdo ela ja competia com ele, pedalando
quase sem folego para alcanc¢a-lo em sua bicicleta. Era ele que lhe ditava o
ritmo na infancia, uma projecdo do “idealismo ingénuo” dela — e ela era
forcada a admitir que ndo queria beijar um homem que temia que estivesse
cheio de germes.

Enquanto isso, para Myron (que ela chamava de seu Hércules) nao era
problema carrega-la de um lado para o outro mesmo com a perna
engessada. E sem demora — Eddie, sem duvida, esbogaria um sorriso —
surgiu mais um lacaio: Gordon Lameyer, um aluno do dltimo ano da
Universidade Amherst, com quem Sylvia teve uma “afinidade instantanea”.
Lameyer era devoto de James Joyce, e Sylvia escolhera o escritor como tema
da propria monografia de graduac¢do. Gordon lhe pareceu ‘altamente
promissor”, escreveu para a mae em 5 de fevereiro, como se avaliasse mais
um candidato para sua guarda pretoriana. Falou do “novo Gordon”, como
se fosse o ultimo modelo de um carro. Ele também era “absolutamente
exuberante”. Sylvia adorava conversar sobre religido com esse autorrotulado
“unitarista renegado”. Suas maes eram bem parecidas. Com efeito, a mae de
Gordon, moradora de Wellesley, lhe falara de Sylvia, que fizera uma palestra
no clube local da Smith. A sra. Lameyer encorajou o filho em seu desejo de
namorar essa aluna brilhante, agora primeira da classe e ganhadora de
varios prémios literarios da faculdade. Gordon também oferecia a Sylvia algo
novo. Estava no Naval Reserve Officer Training Corps e ja ostentava o modo
de ser, como diz Edward Butscher, de “um oficial e cavalheiro no estilo da
velha e respeitavel tradicao”. Myron, com sua “pele ruim” e “pais barbaros”,

agora parecia do segundo time, registrou Sylvia em seu didrio.



Plath vinha evitando encontrar-se com Dick. Nao lhe dera o fora ainda.
“In the Mountains”, publicado na Smith Review (1954), sugere o porqué.
Quando sente o braco “quente e possessivo’ de Austin em seus ombros,
Isobel se vé assaltada pelo “velho e doloroso medo,” s6 de recordar como
havia sido. Assim como em “Sunday at the Mintons”, o protagonista ¢
extravagantemente confiante em suas prerrogativas. Como Dick, Austin estd
num sanatério lendo um romance, o que foge a seus habitos (obviamente,
Adeus as armas), “preocupando-se com o homem imagindrio e a moga
moribunda” porque a histéria de ambos o faz lembrar-se dele mesmo e de
Isobel. No inicio do relacionamento de ambos, Austin havia advertido Isobel
sobre “a tolice que ela comete sentindo pena dos personagens dos livros”. Ele
agora quer provar que mudou, ao declarar ostensivamente sua necessidade
dela. Mas para Isobel essa mudanca é um sinal de fraqueza, e embora nao
consiga lhe dizer que nio o ama, deixa isso implicito: “E diferente agora.”

Desgostoso porque o ultimo encontro de ambos ndo aliviara sua
ansiedade, Dick comecava a se mostrar irritdvel, escrevendo para Sylvia em
23 de fevereiro: “Seu individualismo entusiasta, centrado na carreira, as
vezes desencoraja o interlocutor e apresenta o casamento como um
obstaculo ou um estado indesejavel para os humanos menos afortunados e
esforcados.” Mesmo que ndo houvesse outro motivo além do estilo de prosa
dele, Sylvia jamais poderia se casar com alguém como Dick. Claramente
ciente de estar perdendo a namorada, Dick tentou uma abordagem mais
conciliatdria, acrescentando em 10 de mar¢o: “Um dos sintomas associados
a tuberculose é a inseguranca quanto ao prdprio valor essencial para os
amigos.” Também escreveu para a mae dela, tentando sondar o que estaria se
passando na cabeca de Sylvia. Uma Aurelia cautelosa consultou a filha e
mandou para Dick uma carta cuidadosamente escrita, dizendo-se

emocionada com a preocupacio dele e acrescentando que naquele momento



Sylvia ndo estava “pensando em casamento” Aurelia também tentou
dissuadi-lo com tato: “Sempre considerei Sivvy muito honesta. Caso esteja
sendo evasiva nesse momento, garanto que é por medo de magod-lo num
periodo em que isso possa lhe ser fisicamente prejudicial...” Em vista, porém,
de mais respostas negligentes de Sylvia, um Dick rabugento respondeu para
Aurelia: “Ninguém deveria se preocupar com a ‘magoa’ que pode me causar,
preocupagdo mais bem dirigida a uma crianca de 5 anos prestes a perder um
brinquedo. Meu interesse sempre tem como objeto os ‘fatos do caso, ainda
que eles sejam perturbadores a principio. O que é escondido dos olhos
costuma ser mais perigoso para todos do que o passageiro desconforto de
sua descoberta” Mais uma vez, o estilo pomposo de Dick sem duvida
desagradou Sylvia, justamente entdo compondo um drama da prépria vida
ao gosto de O'Neill, no centro do qual imperava “o grande Deus Gordon’,
conforme se referiu a ele numa carta para a mae em 11 de abril.

Se entendesse mais de beisebol, Sylvia teria feito de Myron Klotz um dos
integrantes do seu “banco de reservas especial’, que incluia mais uma nova
aquisicdo, Ray Wunderlich, um aluno da faculdade de medicina de
Columbia que conhecera durante seu breve periodo como garconete no
hotel Belmont. Ele a levou para assistir a pecas em Nova York (As bruxas de
Salém, de Arthur Miller, e Camino real, de Tennessee Williams). A viagem a
cidade deixou-a animada para o concurso da Mademoiselle, dirigido a
escritoras aspirantes e jovens que seriam escolhidas para passar o més de
junho em Manhattan como editoras convidadas da revista. Ao mesmo
tempo, Sylvia estava ansiosa para ver W. H. Auden, o poeta em voga da
época, chegar para uma estadia na Smith, dizendo ao irmdo, Warren, que
um dia gostaria de tocar a “barra do seu manto” e presented-lo com um

poema, “Encontrei meu Deus em Auden”.



Sylvia voltara a escrever poesia, sempre um projeto dificil enquanto
estudava na Smith. Ela adorava formatos de métrica e verso como a
villanelle, um poema de rima elaborada e estruturado com dezenove linhas.
Pareceu estimulada quando recebeu mais do que uma carta padrido de
rejeicido da The New Yorker por “Doomsday”, um trabalho que a Harper’s
aceitou alguns meses mais tarde e se encontra incluido na se¢do juvenil do
The Collected Poems. Trata-se de um comentdrio muito bem composto e
sagaz sobre a vaidade das aspiragdes humanas, entre outras, sem duvida, as
dela: “Our painted stages fall apart by scenes” As imagens de ruptura,
esfacelamento, fratura, explosdes e desmoronamentos sem duavida sao
reminiscéncias da sua descida desastrosa numa pista de esqui, culminando
numa outra queda, quando Sylvia tentou ficar de pé apds o acidente. Os
protagonistas de “Doomsday” que se detém em “choque mortal” sdo
emanac¢Oes de uma sensibilidade que acabara de vivenciar precisamente tal
colisdo. E o unitarista renegado emerge na linha “Our lucky relics have been
put in hock’.

“Doomsday”, a despeito do tema sombrio, tem um tom alegremente
mordaz, que reflete a Plath exuberante desse periodo. Em cartas para a mae,
ela incluiu poemas como “Verbal Calisthenics”, que comeca com: “My love
for you is more/ Athletic than a verb...” Sylvia recebeu exultante a noticia da
sua eleigdo para o cargo de editora da Smith Review para o ano seguinte, seu
ultimo na faculdade. Parecia, com efeito, estar caminhando para um estado
maniaco, enquanto a lenda de Sylvia Plath se espalhava pelo campus,
transformando-a numa apoteose de si mesma. “Louros para poema recente/
Sylvia Plath vence novamente”, anunciou a edi¢do de 16 de abril do jornal
da faculdade, como se ela fosse uma égua de corrida e nao a autora de um

outro conto da Seventeen.



Em 27 de abril, Sylvia observou em seu didrio que a aceitacio de
“Doomsday” e de dois outros poemas pela Harpers marcaram “sua primeira
aceitacdo profissional genuina’, e que “as coisas vém acontecendo como um
espocar de fogos em cadeia”. Na casa de Elizabeth Drew, uma das professoras
de Sylvia e uma das criticas literarias mais respeitadas do pais, a poeta
presenciou W. H. Auden bebericar cerveja e fumar Lucky Strike enquanto
discutia A tempestade, comentando que Ariel encarnava a imaginagdo
criativa. Comparado a seus sonhos de grandiosidade masculina, mesmo
Gordon comegou a eclipsar-se quando Sylvia soube que ele vinha cogitando
a carreira de vendedor de seguros, e Ray tornou-se fraco, fisica e
emocionalmente. Ele nem fizera uma tentativa para conquista-la. Sylvia
queria, confessou, o impossivel: “um semideus’, um “her6éi roméntico
inexistente”.

Numa carta para Warren em 12 de maio, ela regozijou-se por ter sido
aceita na Universidade de Harvard, esperando que sua bolsa aliviasse
Aurelia do fardo financeiro. Com efeito, Sylvia esperava que as duas
pudessem se autofinanciar no ano seguinte, porque sabia muito bem como
Aurelia trabalhara duro para dar aos filhos o melhor de tudo: “Mamae
efetivamente se Mataria por nds se calmamente aceitdssemos tudo o que ela
desejava fazer em nosso beneficio.” Sylvia era sincera, embora ao mesmo
tempo se aterrorizasse com a extensdo do altruismo de Aurelia — embora
nao tenha dito isso a Warren, ou mesmo se dado conta sozinha do fato. O
autossacrificio de Aurelia cobrou um preco caro da filha, que queria se sentir
menos devedora, mas também achava extremamente dolorosa a necessidade
de agradar a mae, problema esse que piorou conforme o verdo de 1953
avancava. No entanto, ocorreu exatamente o oposto na primavera, quando o

mundo todo pareceu se abrir para Sylvia. Estava na hora de pagar



dividendos a Aurelia por tudo que ela havia investido nos filhos, insistiu

Sylvia com o irmao.



CAPITULO 3

RAINHA DOS MORTOS

(1953-55)

Junho de 1953: Plath vivencia um periodo intenso na cidade de Nova York, na Mademoiselle,
que considera excitante e depois exaustivo — sua primeira incursao na megaldpole da fama
que mais tarde viria a dissecar em A redoma de vidro. De volta ao lar no final de junho, cai em
depressdo e entdo passa por uma terapia de eletrochoques; 24 de agosto: Sylvia tenta, e quase
consegue, se suicidar; 1955: Forma-se summa cum laude e parte para a Inglaterra como
bolsista da Fulbright na Universidade Newnham, em Cambridge.

No inicio de maio, as noticias sdo ainda melhores: Sylvia é escolhida para o
cargo de editora convidada da Mademoiselle. A escolha partiu do conselho
universitario da revista, presidido por Marybeth Little. Em “O seu trabalho
como editor convidado”, a revista explicava que aquela era uma
oportunidade de aprender mais sobre seu publico leitor. O cargo também
fornecia aos selecionados treinamento e aconselhamento valiosos e uma
visdo “dos bastidores” do mundo editorial. A competicdo para esse estagio de
prestigio levou em conta ndo s6 a capacidade de redagdo da aluna, mas
também sua participagdo em atividades extracurriculares. Entre elas, Sylvia
mencionou ser membro do Studio Art Club, trabalhar nas decoracdes da

formatura dos calouros e do baile de caridade, participar dos conselhos



editoriais da Smith Review e da Campus Cat (uma revista de humor), atuar
como secretaria do Conselho de Honra (uma das organiza¢cdes do campus
incumbida de lidar com alunas laureadas) e possuir experiéncia como
correspondente do Springfield Daily News por meio do Departamento de
Jornalismo da Smith.

Todas as editoras convidadas trabalhariam cinco dias por semana de 1°.
a 26 de junho. Uma editora da Mademoiselle redigiu sugestdes quanto a
indumentdria: vestidos escuros leves, feitos de nailon, xantungue ou outras
sedas e algoddes, e um maio6 para os finais de semana. “Planejamos dar uma
festa ‘chique, motivo pelo qual é recomendavel levar também um vestido
formal, sem esquecer os chapéus — eles sio necessdrios para todas as
apari¢oes publicas que as editoras convidadas farao”, escreveu Marybeth
Little em 5 de maio.

Sylvia ja estava se preparando para um dos seus encargos editoriais:
entrevistar um escritor famoso e ser fotografada com ele. Enviara a revista
suas escolhas preliminares: Shirley Jackson, E. B. White, Irwin Shaw e J. D.
Salinger. Naturalmente, ja lera todos eles na The New Yorker, a publicagdo
em que ela mesma mais desejava aparecer. O apanhador no campo de
centeio serviria mais tarde como modelo para A redoma de vidro, mas como
eram diferentes os dois autores: enquanto Plath buscava a fama, Salinger
cultivava a mitica do escritor que se esquiva apagando-se da visio do
publico. No fim, mesmo antes de partir para Nova York, Sylvia ja marcara a
entrevista exigida com a romancista britanica Elizabeth Bowen.

Numa estadia de apenas dois dias em casa, entre o término das provas
na Smith e sua partida para Nova York, Sylvia freneticamente fez as malas e
planejou seu més na Mademoiselle, o tempo todo insistindo com a mae para
ela desenvolver uma atividade para si mesma — talvez escrever artigos para

revistas femininas sobre sua carreira de professora, que Sylvia adoraria



editar. Na saida, ela ndo poupou palavras de extrema gratidao por todos os
sacrificios da mae, que possibilitaram tantas oportunidades para os filhos.
Betsy Talbot Blackwell, editora-chefe da Mademoiselle, entrevistou todas
as editoras convidadas no primeiro dia. Conforme se depreende do seu
cargo, era dela a ultima palavra sobre tudo. Betsy também avaliou as mogas
e decidiu como distribui-las pelos varios departamentos. As editoras
convidadas foram, entdo, divididas em pequenos grupos para almocarem
com os funcionarios da Mademoiselle. Sylvia logo descobriu que a uma
editora niao cabia somente escrever e revisar, mas também atuar como
estafeta e datilégrafa, conforme explicava um memorando enviado ao grupo.
Ela acrescentou um ponto de exclama¢do na margem esquerda, junto a
seguinte observagio: “Os prazos de fechamento das revistas sdo tdo decisivos
quanto as datas de provas e devem ser obedecidos religiosamente —
nenhuma atividade extracurricular serd marcada até serem superadas as
crises dos prazos!” Essa pode ter sido a primeira pista que Sylvia teve sobre as
pressdes que a tirariam do prumo, fazendo-a recordar-se dos estressantes
preparativos para as provas. Crises? Ela ja vivera o suficiente delas, e agora,
antes do primeiro dia no emprego, estava alerta, na expectativa de mais.
Como de todas as demais, exigia-se que ela “atuasse como membro de uma
equipe’, assumindo tarefas em qualquer departamento que necessitasse de
ajuda. Embora o memorando prometesse “momentos mais suaves’, também
declarava que aquele nao era um “emprego glamoroso”. Depois de palavras
tdo preocupantes, o memorando terminava com um capitulo sobre
atividades  extracurriculares, mencionando  visitas a  designers,
comparecimento a desfiles de moda, encontros com celebridades, estreias
teatrais, jantares e bailes, bem como sessdes de cinema privadas. Metade
cética e metade esperancosa, Sylvia escreveu no final do memorando:

“Parece um conto de fadas, nao?”



A “Sivvy deslumbrada pela cidade”, como ela prépria se rotulou numa
carta para Aurelia, passou seu més de estagio no sexto andar da Madison
Avenue, 575 trabalhando até tarde. A noitinha, do seu quarto (1511) no
hotel Barbizon, ela podia ver Manhattan se acender e ter vislumbres da
Terceira Avenida e do East River. Laurie Levy, outra editora convidada
naquele verdo, lembrou-se de uma saida com Sylvia: “Vagamos pelas ruas
movimentadas, com o festival de verdo, tentando parecer sofisticadas em
nossas saias compridas de algodao.” As duas se cruzavam nos corredores da
Mademoiselle, “nossos dentes brancos em contraste com o batom magenta,
no auge da moda de 1953”. Sylvia recebeu todo tipo de material para ler e
reescrever, inclusive de autores como Elizabeth Bowen, Rumer Godden,
Noél Coward e Dylan Thomas. Adorou escrever uma nota de rejeicio para
um funcionario da The New Yorker, mas também temia ndo conseguir
participar do curso de verdo altamente disputado de Frank O’Connor em
Harvard.

Ela admitiu para a mae que a correria do fim do semestre e a rapida
partida para Nova York haviam sido ao mesmo tempo motivo de euforia e
medo e que tinha dificuldade para lidar com situagoes de grande pressdao. Na
Mademoiselle, uma especialista em grafologia havia apresentado sua analise

sobre Sylvia:

PONTOS FORTES: Intenso aproveitamento da experiéncia de trabalho;
noc¢ao de forma, beleza e estilo, uteis nas areas de moda e decoracdo de
interiores. Ansiosa por sucesso.

PONTOS FRACOS: Superficialidade latente, comportamento artificial,

aparéncia rigida.



Plath estava agradecida pelo volume de trabalho importante que a
editora executiva da Mademoiselle, Cyrilly Abels, lhe encaminhava. Sylvia
assinou-se “Syrilly” numa carta para Aurelia. Abels era, nos termos da
cartilha para as editoras convidadas da Mademoiselle, a “chefe dos
fechamentos” Cabia a ela a aprovagdo de todo e qualquer material. Gragas a
seu amplo contato com escritores, editores e agentes, também se tornou a
embaixadora da revista no mundo literdrio.

Euforia e exaustao se fundiram quando Sylvia e muitas outras editoras
convidadas adoeceram com intoxicacdo alimentar. Ainda assim, ela vinha
conhecendo autores de renome, como Vance Bourjaily, saindo com rapazes
do mundo todo, que trabalhavam na ONU, e passando um bom tempo em
Greenwich Village. Entdo as cartas animadas se reduziram. Levaria anos
para que a histdria completa fosse conhecida.

Durante esse més movimentado, a terrivel execu¢do dos Rosenberg,
condenados pela participagio numa conspiragdo de espionagem soviética
com a finalidade de roubar o segredo da bomba atomica, causou um
impacto tdo forte que deixou Sylvia enojada. A pacifista de “Bitter
Strawberries”, que ficara chocada com a capataz que queria varrer a Russia
do mapa com uma bomba, reapareceu numa anotacdo no didrio em 19 de
junho descrevendo uma garota linda e sofisticada acordando de um cochilo
no diva da sala de conferéncias, bocejando e dizendo com uma grosseria
encantadora e entediada: “Que bom que eles vio morrer” Todos os demais
continuaram com seus afazeres habituais, planejando o fim de semana sem
um pensamento sequer sobre a preciosidade da vida humana. Parecia
ir6nico a Sylvia que a opinido majoritaria considerasse correto executar os
Rosenberg por roubarem o segredo do funcionamento de uma invengao
desumana, guardado com zelo por seu pais. Era uma pena que a

eletrocussdo ndo pudesse ser televisionada naquela noite, observou Sylvia,



pois a cena seria muito mais realista do que os thrillers criminais. Ela
imaginou o pais encarando tais mortes de forma tao indiferente quanto a
beleza blasée em seu escritorio.

Mais de vinte anos depois, em The Public Burning, Robert Coover faria
uma descricdo cruel da execu¢do dos Rosenberg, que incluia o tipo de
espetaculo imaginado por Plath. Assim como ela, Coover acreditava que a
execu¢do maculara e degradara sua nagdo. Ambos os escritores se
preocuparam com a rela¢do do individuo com a histéria e — como Rebecca
West no prologo de sua obra-prima, Black Lamb and Grey Falcon —
deploraram o fato de que os individuos pudessem ser tdo idiotas a ponto de
nao ver como seus destinos se entrelacavam com as vidas de milhoes de
outros. Por mais que fosse importante trabalhar na Mademoiselle, Sylvia
jamais perdeu de vista o mundo em geral, ao qual se encontrava
irremediavelmente conectada pela consciéncia do que significava ser
plenamente humana. Os acontecimentos de junho de 1953 tornaram-se a
base de A redoma de vidro, em que Plath transfigurou o més traumatico
numa fabula, uma histéria ao estilo de O apanhador no campo de centeio,
que capta todo o esplendor e a perfidia da cidade de Nova York, endereco
do talentoso e do impostor, do predador e do pretensioso.

Quando Sylvia voltou para casa no fim de junho, Aurelia achou a filha
incomumente taciturna. Aquele intenso periodo em Nova York também
afetou outras pessoas em grande medida. Laurie Levy escreveu: “Nds nos
dispersamos em direcoes diversas para vivenciar nossas desilusdes sozinhas.”
Aurelia teve medo de dar a ma noticia a Sylvia: a filha nao fora escolhida
para o curso de redagdo de Frank O’Conner em Harvard. Como muita gente
ambiciosa, Sylvia ndo se importava com quantos prémios havia ganhado,
desde que continuasse a ser aceita (O’Connor diria mais tarde ter achado

Plath adiantada demais para seu curso). Aurelia, porém, ja esperando a



decep¢do da filha, ficou consternada ao perceber que a noticia mergulhara
Sylvia no desespero.

Ainda que possa ser a causa mais direta da sua depressdo, é improvavel
que aquele unico més em Nova York, por mais dificil que houvesse sido,
produzisse essa Sylvia sem humor e até mesmo apagada. Durante mais de
um ano, Eddie Cohen a vinha alertando de que algo estava seriamente
errado. Ao longo desse ano, ela escreveu como se o poder do pensamento
positivo fosse capaz de sustenta-la. Mas trabalhar numa revista cheia de
vitalidade na Madison Avenue desgastou a vontade dela de vencer, ja
bastante enfraquecida pela duvida de conseguir avancar com seu talento
para o nivel seguinte. Em outras palavras, o emprego de Sylvia em
Manhattan acelerou o colapso nervoso que Eddie tentara evitar.

Aurelia descreveu “a grande mudanga” de Sylvia em Letters Home como
um rompimento fundamental na filha, que sempre havia demonstrado tanta
joie de vivre. O diario da poeta sugere que seu esfor¢o para manter uma
imagem de fortaleza desmoronara. Nao era mais suficiente desabafar caindo
nos bragos de Marcia e se livrando dos medos e ansiedades em meio as
lagrimas. Escrever para Eddie nao aliviava mais a pressio. Um curso de
verao sobre como escrever com um autor de renome nao estava a disposicao
para ajudd-la a superar a rejeicdo.

Sylvia s6 viu uma saida para essa situagdo dificil: frequentar a Escola de
Verao de Harvard e fazer um curso de psicologia, que ela considerava ao
mesmo tempo uma maneira pragmatica e criativa de desenvolver seu talento.
Ela poderia, igualmente, conhecer gente nova e ter acesso a biblioteca e a
outras atividades em Cambridge, o que lhe estruturaria a vida. Morria de
medo de ficar sozinha em casa com o Onus tenebroso de montar seus
proprios horarios. Admitiu em seu didrio estar apavorada e chamou a si

mesma de “bebezona”. A inseguranca solapava sua criatividade.



Mas o curso custava 250 ddlares, uma quantia nada desprezivel a época
para uma aluna sem diploma que calculava ter apenas o bastante para
chegar ao ultimo ano na Smith e que contara em amenizar o verdo da mae
vendendo contos confeccionados nas aulas de OHara. Trocando em
miados, era melhor permanecer em casa, enfrentar os prdoprios temores,
aprender taquigrafia com Aurelia como competéncia pratica (uma mulher
no Departamento Vocacional da Smith sugerira esse caminho), comegar a ler
Joyce para montar sua monografia de graduagdo e tentar “esquecer a droga
do meu eu autocentrado”.

No dia 6 de julho, Sylvia falou de si mesma em seu diario como se fosse
uma princesa de contos de fada que precisasse ser trazida de volta a Terra
depois do baile. Nao conseguir escrever em casa seria um fracasso que
provaria sua incompeténcia. Ela chegou mesmo a usar Dick como modelo.
Afinal, ele fora capaz de ler e escrever internado num sanatério. Mas como
conseguiria escrever se comparava sua permanéncia em casa a volta ao utero
e se comecava a pensar em suicidio? Ela falou disso em termos extremos:
“Pare de pensar em navalhas e automutilacao e em acabar com tudo” Em 14
de julho, Sylvia ndo dormia mais que duas horas por noite e tinha
pensamentos homicidas acerca de Aurelia. Confessando ndo mais imaginar
uma existéncia fora de seu “eu limitado”, clamou por Deus — ou por um
deus, alguma forca fora de si mesma que melhorasse seu astral.

Sylvia, conforme suspeitava Eddie, ndo entendia que saber quando pedir
ajuda fazia parte do processo de se tornar adulta. Dizia a si mesma que o seu
“negativismo” era uma espécie de doenga, mas, como uma cientologista,
achava que podia se curar, ainda que nao fosse capaz de por sua fé em Deus.
Pensando que pudesse controlar a prépria emogdo de alguma forma, via seu
dilema como ético ou moral, uma questdo de comportar-se de acordo com

determinado padrdo que considerava apropriado para sua idade e



capacidade. Apesar do interesse pelo curso de psicologia de Harvard, ndo
enxergava como seu comportamento se tornara compulsivamente repetitivo,
que o problema era sua prépria psicologia. Escapara da crise no Belmont ao
encontrar refigio junto aos Cantor e aguardar ansiosa o comeco das aulas.
Dessa vez, sentia-se ainda menos capaz de confrontar seus demoénios em
casa, na esteira do que rotulava de rejeicdo por parte de O'Hara.

A descricdo de Aurelia em Letters Home do comportamento de Sylvia
sugere todos os sintomas de depressdo clinica. Nem mesmo os banhos de sol
pareciam terapéuticos. Ela se sentava, com um livro nas maos, mas nao
conseguia ler. Sylvia Plath ndo conseguia ler! S6 falava em como havia
decepcionado a todos. Pior do que isso: ndo conseguia escrever. Aurelia
notou cortes nas pernas da filha, e Sylvia reagiu, dizendo: “Eu sé queria ver
se tinha coragem!” Horrorizada, Aurelia sentiu o toque febril da mao de
Sylvia e ouviu seu grito abrasador de que o mundo “¢ tdo podre que eu
quero morrer! Vamos morrer juntas!”. Em vez disso, a filha concordou em
consultar um médico e depois um psiquiatra, embora nem um nem outro,
aparentemente, tenham sido de grande ajuda, além de receitar comprimidos
para dormir e depois submeté-la a um tratamento brutal de eletrochoques,
administrado sem sedativos ou relaxantes musculares.

Em 24 de agosto, um dia em que Sylvia parecia melhor, Aurelia saiu com
uma amiga e ao voltar para casa encontrou um bilhete em que a filha dizia
ter ido dar uma longa caminhada. Sylvia sumiu durante trés dias, até
Warren ouvir o que lhe soou como um gemido vindo do pordo. Ali a
encontrou num espago apertado, semiconsciente depois de vomitar os
comprimidos para dormir que tomara para pdr fim a vida. Tinha um corte
no rosto que deixaria uma cicatriz, mas de resto se recuperou com bastante
rapidez das mazelas fisicas. Em setembro, comecou a melhorar sob a

supervisdo da dra. Ruth Beuscher, no Hospital McLean, em Belmont,



Massachusetts. Sylvia descreveu mais tarde sua terapeuta para Gordon
Lameyer como “uma das minhas melhores amigas, apenas nove anos mais
velha que eu, parecida com Myrna Loy, alta, boémia, fulgurantemente
brilhante e absolutamente maravilhosa”

O sumico e a descoberta de Sylvia foram amplamente divulgados, e ela
se tornou noticia de uma forma que jamais pretendera, mas que provocou
um impacto notavel em sua vocacao de escritora. No fim, ela viria a perceber
que morrer se tornara parte do seu genuino objetivo. A no¢ao de viver com
pensamentos de morte iria impregnar bastante seus melhores e mais sinceros
trabalhos. Ela quisera morrer e se sentira mais forte quanto a isso do que
quanto a qualquer outra decisdo que jamais tomaria. O suicidio, uma
espécie de compromisso absoluto, repudiava o engodo e aparéncias falsas. O
que quer que acontecesse a seguir teria de ser mensurado em relagdo a
autenticidade daquele ato.

Nao havia um caminho facil para voltar da morte, que possui uma
certeza e um proposito que atraiam Plath. A recuperacido foi um processo
muito menos decisivo, espasmodico e penoso, com confusido e duvidas a
respeito da sua capacidade de reacender a propria criatividade. Decerto ela
nao se encontrava capacitada a voltar para a Smith. O critico literario Robert
Gorham Davis, um dos professores favoritos de Sylvia, escreveu para Aurelia
oferecendo ajuda, mencionando que a filha dele conhecia bem Sylvia. Ele e a
esposa, a quem Plath também admirava, haviam sido pegos de surpresa,
uma vez que Sylvia lhes parecera alegre ao longo do ultimo semestre de
aulas. “Embora tenhamos, ambos, experiéncia com perturbacoes desse tipo
em outras pessoas, nado percebemos quaisquer sinais de estresse dessa ordem
durante a primavera, embora esses talvez nos tenham passado
despercebidos” Com efeito, Davis certa vez havia comentado com o colega

George Gibian que, ao contrdrio de outras alunas neuroticas de escrita



criativa, Sylvia parecia totalmente equilibrada e saudavel, acrescentando,
porém, que ela “exigia demasiado de si mesma”.
A professora Elizabeth Drew, outra preferida de Plath, escreveu

diretamente a Sylvia:

Sei exatamente como vocé se sentiu, porque certa vez na minha vida tive
uma depressao similar, embora por motivo diverso, & essa me pareceu a
unica & légica saida. Mas agora isso ¢ passado e vocé precisa se lembrar,
o tempo todo, de como a vida é boa & quanta alegria & aventura
aguardam vocé. Quanto ao seu trabalho, vocé ¢, de longe, a melhor
aluna de Inglés na Smith & nao precisa se estressar para tanto. Voceé é
capaz de fazer isso de olhos fechados e dormindo! Desconfio que andou
exigindo demais de si mesma na primavera (...) Apenas se esgotou por
um momento. Agora precisa deixar a vida voltar a fluir em vocé de novo,

& ela voltard, nao tenha medo.

Tais cartas dao testemunho do impacto potente de Sylvia Plath na Smith,
indicando o quanto era querida e a falta que fazia, bem como as boas-vindas
calorosas que teria ao voltar.

A carta de Gordon Lameyer talvez tenha sido igualmente importante
para ela: “Admiro vocé, Sylvia, admiro mais do que a qualquer outra moca
que conheco. Mais do que tudo, ndo desejo que vocé sinta alguma diferenca
com relagdo a mim agora. Quero ser seu amigo mais proximo e mais
querido, assim como vocé tem sido para mim desde junho. Acredite, por
favor, acredite em mim, posso entender qualquer coisa. Sua felicidade é tudo
para mim, por isso fique boa o mais depressa possivel.” Lameyer viria a

escrever longas cartas enquanto servia a Marinha, embarcado.



Essas cartas aparentemente nao tiveram um impacto imediato sobre
Sylvia, a julgar pela carta de Aurelia para Olive Higgins Prouty, que queria se
manter informada sobre os cuidados com Sylvia, bem como contribuir
financeiramente nesse aspecto. Prouty sofrera um colapso nervoso vinte anos
antes e se recuperara completamente sob os cuidados de especialistas que a
deixaram “mais bem-equipada para lidar com a vida’ Prouty ndo queria
menos do que isso para Sylvia. Aurelia lhe escreveu que os psiquiatras
haviam dito que a filha ndo lhe confessara a dimensdo da propria
inseguranca. O fato de que ela também ansiava pela orientagio de uma
figura paterna nao chegava a surpreender Aurelia. Para Sylvia, o suicidio
parecia preferivel a anos de encarceramento numa instituicdo para doentes
mentais, o tipo de lugar que ela associava ao desempenho pungente de
Olivia de Havilland em A cova da serpente (1948). Prouty visitou Plath no
inicio de outubro e escreveu para a dra. Beuscher, no dia 14, demonstrando
preocupa¢ao por ela nao estar convivendo bem com outras pessoas,
mostrando-se desanimada por nao ter coordenacio suficiente para o tipo de
trabalho manual (costura, nesse caso) que os programas de tratamento em
geral prescreviam para os pacientes. Tentou tecelagem, e embora a médica
achasse seu trabalho bem feito, Sylvia o menosprezava.

Em novembro, recebeu eletrochoques — dessa vez administrados com
mais preparo e com a dra. Beuscher a seu lado — e terapia de insulina, essa
ultima foi tema de “Tongues of Stone” Na narrativa, uma menina vé o
proprio corpo engordar com os tratamentos de insulina e nesse estado de
temor ndo é capaz de ler palavras que lhe parecem “hierdglifos letalmente
negros. Ela perdeu seu bronzeado e se esconde do sol, desejando poder
encolher até o tamanho de uma mosca. Dia apos dia, relata que as injegoes
de insulina ndo operam mudangas e acredita que esteja secando e vivendo o

ultimo estagio de afastamento de uma vida disparatada. Viera “fingindo ser



inteligente e alegre, e o tempo todo esses venenos se acumulavam em seu
corpo, prestes a vir a tona sob as brilhantes bolhas falsas de seu olhos a
qualquer momento gritando: Idiota! Impostora!” Assim como Sylvia, a
menina tem medo de passar mais sessenta anos com um cérebro se
contraindo como “um morcego cinzento, paralisado na caverna escura de
seu cranio vivo” Na histéria, a menina interpreta seu resgate como uma
derrota, ja que foi ressuscitada para virar um zumbi, pdlida e ferida e
“atirada de volta ao inferno de seu corpo morto”. “Tongues of Stone” termina
abruptamente numa transicdo que parece forcada, ainda que seja genuina
no caso de Sylvia: de repente, durante o sono, a menina vé uma luz penetrar
sua cegueira e todas as fibras da mente e do corpo cintilarem com o “sol para
sempre nascente”.

Sylvia atribuia sua plena recupera¢iao ao periodo passado na McLean.
Jane Anderson, uma paciente da mesma época e aluna da Smith que acabou
se tornando terapeuta, duvidou de que Plath tenha se dedicado a terapia
com afinco. Fla ndo assumiu “um grande compromisso em termos de tentar
entender o que estava acontecendo em si mesma e se irritava com isso’.
Quando Anderson comentou sobre a reacao bastante passiva de Plath ao
tratamento, ela deu a impressio de tornar-se “menos amistosa e menos
disposta a abordar qualquer assunto com profundidade” Aurelia escreveria
mais tarde para a esposa de Ted Hughes: “Qualquer um que ndo tenha
conhecido Sylvia antes que ela se submetesse ao primeiro tratamento [de
eletrochoques] (e isso inclui a dra. B) jamais conheceu Sylvia por completo.”

No inicio de dezembro, Plath aparentemente saiu da depressao. Wilbury
Crockett, seu professor do ensino médio, visitou-a e relatou a Aurelia que ela
lhe pareceu feliz jogando bridge com outros pacientes e se comportando
cordialmente. Até a tentativa de suicidio, ele jamais a vira deprimida, e agora

parecia ter recuperado seu brilho. Sylvia disse a mae que queria voltar a



Smith para o semestre que comegaria em janeiro de 1954. No fim do més,
escreveu uma longa carta para Eddie e depois decidiu ndo envia-la,
entregando-a, em vez disso, a mde, como um registro do verdo de 1953.
Aurelia incluiu uma parte da missiva em Letters Home.

Basicamente, Sylvia se apresentava como uma fraude que desperdicara
seu primeiro ano na Smith cursando as disciplinas erradas e se
comprometendo a elaborar uma monografia sobre James Joyce, embora
tivesse apenas um conhecimento superficial da sua obra. Exaurida apds a
provagdo de Nova York, ela se mostrara desapontada ao ver as amigas
satisfeitas com as proprias conquistas. Insdnia, consultas infrutiferas com
psiquiatras e bloqueio de escrita contribuiram para a tentativa de suicidio. O
corpo resistira as tentativas de autoafogamento, e ela ingeriu um numero
excessivo de comprimidos para dormir e atingir o esquecimento. Como a
menina de “Tongues of Stone”, sentiu raiva do proprio resgate. Entdo a sra.
Prouty interveio, e Sylvia se surpreendeu com a prdpria melhora —
exatamente como a personagem de A cova da serpente, que contou com um
terapeuta sabio e soliddrio. Sylvia também mencionou as cartas de Gordon
Lameyer, que continuava a lhe escrever e prometia retornar mesmo nio
tendo recebido uma unica palavra de Sylvia ao longo de quatro meses.

Em Letters Home, Aurelia identifica Eddie apenas como “E”, e omite o
seguinte convite crucial: “Sinto falta de conversar com vocé (...) Por favor,
me escreva de forma franca e plena sobre o que tem havido com vocé nesses
ultimos meses (...) Por favor, me censure, me acalme, me conte dos seus
amores e perdas, mas fale comigo, viu? Como sempre, Syl.” Embora Sylvia
ndo tenha enviado a carta entregue a mae, algum tipo de versao dela chegou
a Eddie, que respondeu em 29 de janeiro que ndo havia sido insistente o
bastante para que ela procurasse ajuda psiquidtrica. Chegara mesmo a

discutir o assunto com um amigo psiquiatra, que lhe disse que ndo cabia a



ele intervir no caso por falta de conhecimento do que estava acontecendo
afora suposicdes baseadas num punhado de cartas. A pergunta de Sylvia
sobre se ele lera noticias de sua tentativa de suicidio, Eddie admitiu que sim,
mas achou melhor esperar que ela se comunicasse com ele. Foi entdo que
disse a amiga o que ela provavelmente mais desejava ouvir: Ela parecia a
velha Sylvia, aquela cujo “fluxo facil de palavras” e “a comunicagio
eletrizante” o tinham atraido. Quando essa Sylvia sumira de suas cartas, ele
se alarmara. Agora, porém, ela voltara a se recompor, insistiu Eddie.

O que importava a Plath, Eddie entendia, era sua capacidade de escrever
— acima de tudo, o seu estilo. Quando perdera a capacidade de imaginar,
era como se tivesse morrido, ponto esse que ela explora em “The Wishing
Box” (A caixa dos desejos), publicado na Granta (1956). Agnes tem inveja
dos sonhos extravagantes, literarios e em technicolor do marido, que se
tornam a matéria-prima da vida dele. Agnes tem apenas pesadelos vagos —
em nada parecidos com os sonhos maravilhosos que tinha na infancia com a
“caixa dos desejos” e o Super-Homem, que sobrevoava o Alabama. Vai ao
cinema e assiste a TV, mas sua imaginacgao se fechou. Ela entra em panico e
nao consegue dormir a noite. A mente, ja incapaz de formar imagens, é
condenada a um “vazio perfeito”. Por ser oriunda de uma familia longeva,
ela teme a perspectiva de passar “dias e noites acordada e sem imagens”.
Toma, entdo, os cinquenta comprimidos para dormir que lhe foram
receitados e comete suicidio, ato que é apresentado como uma espécie de
vitdria nas ultimas linhas da historia, que descreve seu “secreto sorriso de
triunfo, como se, em algum pais distante e inatingivel para os mortais, ela
estivesse, finalmente, valsando com o principe moreno de capa vermelha dos
seus sonhos infantis” Tal histéria sugere que o ato de suicidio em si ndo é
vergonhoso nem tdo somente consequéncia de uma mente perturbada. Ao

contrarioo o suicidio em determinadas circunstincias tem uma



inevitabilidade atraente, quando a capacidade humana de criar um mundo
se desintegrou. A distdncia ndo é muito grande entre essa historia e um dos
ultimos poemas de Plath, “Edge”, em que a mulher perfeita jaz com um
“sorriso de realizacio”.

Sylvia escreveu sobre os primeiros meses do seu retorno a Smith em
termos idilicos, descrevendo para Enid Epstein em 18 de janeiro os bosques
cobertos de neve. Contou também de seus passeios a sombra das arvores no
caminho para Northampton, sobre jogar bridge e outros jogos com amigos,
frequentar a cafeteria com Marcia Brown para discutir Dostoiévski e assistir
a bons filmes. Para Sally Rogers, que cogitava candidatar-se a uma vaga na
Smith, Sylvia escreveu uma carta louvando a atmosfera aconchegante da
instituicao. Como aluna bolsista, Sylvia nao se sentia deslocada, pois mesmo
as alunas de familias abastadas se vestiam informalmente. Havia tantos tipos
de residéncia, grandes e pequenas, que Sally com certeza encontraria seu
nicho. As turmas pequenas e os professores prestativos, que com frequéncia
visitavam as residéncias, convinham a Sylvia, que ndo gostava da ideia de
grandes anfiteatros. Sally podia ser tdo sociavel quanto quisesse ou se ater
aos estudos e tirar proveito de membros do corpo docente que se
interessavam pelas alunas, convidando-as a frequentar suas casas. Claro que
houve momentos em que Sylvia ficara “triste”, mas depende de “vocé’, disse
ela a Sally, transformar-se no que quiser — tarefa nada facil, admitiu,
quando “ainda se esta crescendo, como acontece conosco’.

Nao era possivel morar na Lawrence House sem ter ouvido falar na
dramadtica tentativa de suicidio de Sylvia. Vdrias calouras haviam lido contos
dela na Seventeen. Marilyn Martin, da turma de 1957, se recorda de que era
como se as paredes sussurrassem “Sylvia voltou, Sylvia voltou”

CB Follett ('Lyn), turma de 1958, escreveu mais tarde um poema que

captou a mistica de Sylvia Plath:



We all knew, didn’t know,
knew of her...

never pointed

just a flinch of our head
as she walked

cool and brilliant

along campus paths...

Todas sabiamos, nao sabiamos
todas a conheciamos...

jamais apontavamos

nao mais que um meneio
quando ela caminhava

altiva e brilhante

pelas trilhas do campus

No poema de Follet, a cicatriz no rosto de Sylvia é o unico indicador da sua
diferenca. Ela foi um daqueles que experimentou a morte e entrou na
“camara de choque’, voltando depois, de alguma forma novamente inteira, e
fazendo os demais se sentirem frageis. Parecia-se com outras estudantes com
seu corte de cabelo pajem a la June Allyson, e, no entanto, “era, em sua
camuflagem,/ um item exotico acrescentado a nossa cole¢do”.

Fora da Lawrence House, porém, o que havia acontecido era objeto de
muita especulacao. Ravelle Silberman, uma caloura com aspiragoes literarias
que incluiam escrever poesia e seguir o exemplo de Plath, pensava, como
outras colegas novatas, que Sylvia engravidara e viajara para ter o bebé. Uma
gravidez indesejada costumava ser responsavel pela interrup¢iao dos estudos

das meninas da Smith. Ravelle, que morava na Gillette House, ndo chegou a



conhecer bem Sylvia até que a escritora voltasse a Smith para lecionar. Para
uma caloura como Ravelle, Sylvia e seu grupo na Lawrence House davam a
impressao de ser um tanto esnobes em seus figurinos Smith cuidadosamente
arrumados, enquanto Ravelle preferia jeans a saias. Ravelle se mantinha ao
largo dessas bolsistas, mesmo frequentando a Smith com bolsa de estudos e
compartilhando muitas aspiracoes literarias com elas. Sua fascinacdo por
Plath viria mais tarde a fazé-la entender um pouco o casamento com Hughes
e também a aura que Sylvia comegou a criar para si mesma bem mais tarde
em Londres.

Varias ex-alunas da Smith se lembram de sua admiragao por Sylvia, uma
aluna mais adiantada, popular e amistosa. A atencdo da veterana as
lisonjeava. Conforme escreveu numa carta para Phil McCurdy, Sylvia
escolhera uma caloura, Kathleen Knight, para namorar seu irmao, Warren.
Kathleen acreditava ter sido escolhida por ser alta, alourada e palida como a
cunhada e disse que Warren era timido e muito meigo. Assim como Judy
Denison, a futura fisica, Kathleen era uma bolsista que recebeu Sylvia como
uma espécie de modelo alternativo. “Diziam as calouras que elas deviam
aspirar a ser bons membros da ‘Liga Juinior,” lembrou-se Kathleen. Em
outras palavras, esperava-se que as mulheres abrissem mao das carreiras e se
engajassem em trabalho voluntario com finalidade filantrépica ou
educacional. “As bolsistas olhavam umas para as outras e diziam: ‘Como
assim?’ Era para isso que haviam entrado na faculdade” Judy resumiu a
forma como muitas alunas da Smith se sentiam: “Alguém reclamava do
préprio namorado que dizia ndo poder assumir um compromisso porque
isso atrapalharia seus planos. E nés diziamos: ‘Nao podemos nem fazer
planos enquanto ndo tivermos um compromisso.’

Helen Lane, entdo no primeiro ano, se lembrou de que as alunas foram

instruidas a ndo mencionar a tentativa de suicidio de Sylvia. Na verdade,



ndo era dificil trata-la como uma aluna normal da Smith. Ela usava o cabelo
na altura dos ombros, cortado em estilo pajem, e jogava um pouco para tras
a cabeca quando ria. Usava meias trés quartos, bermudas, suéteres de
shetland e saias plissadas. “Um look muito universitario”, comentou Judy
Denison, outra aluna do primeiro ano, que mencionou ainda que Sylvia
tinha um sorriso deslumbrante, e Helen, que Sylvia ria com facilidade. Plath
deu conselhos a Marilyn, que estava se candidatando a um estidgio na
Mademoiselle, e encorajou-a a participar de um simpdsio no qual Alfred
Kazin e o editor da New Yorker foram palestrantes. “Sylvia disse que
frequentar a Smith era mais do que assistir as aulas. Ela me estimulou. Acho
que nao teria ido se ndo fosse por isso’, disse Marilyn. Plath sentou-se ao
lado de Helen, entdo lendo T. S. Eliot, e discutiu “The Lovesong of J. Alfred
Prufrock” Helen ficou atonita ao descobrir que Plath também era uma
jogadora de bridge muito competente e que jogava apenas com as melhores,
enquanto as principiantes a observavam lidar com as cartas. Mais tarde,
Helen pensou em Sylvia planejando cada movimento do mesmo modo com
que estrategicamente criava cada linha de poesia ou prosa.

Em 25 de fevereiro, Sylvia datilografou uma animada carta de oito
paginas e espago simples para Jane Anderson. As duas ndo eram
especialmente proximas, mas Jane crescera em Wellesley e namorara Dick
Norton. Ela havia se interessado particularmente pelo caso de Sylvia e
chegara mesmo a presentea-la com os recortes de jornal que falavam do seu
sumico de trés dias e da descoberta dela por Warren no porao de casa. Assim
como Sylvia, Jane atribuia boa parte do seu desejo suicida a relagdo
conflituosa com o pai. Admirava as conquistas de Plath, mas também
acreditava que, por meio dos tratamentos de eletrochoques, teria pegado um
atalho, sem jamais lidar com as causas subjacentes da sua tentativa de

suicidio. Em A redoma de vidro, Jane é transfigurada em Joan Gilling, uma



colega de instituicdo psiquidtrica bastante misteriosa e uma espécie de copia
sua que Esther encara com um fascinio temeroso. No romance, Esther se
recupera, mas Joan comete suicidio. No relato feito a Jane, porém, Sylvia se
mostrou alegre, contando como se reajustara bem a vida estudantil —
mensagem que parece enderecada a dra. Beuscher, ja que Sylvia insistiu com
Jane para mostrar a carta a terapeuta. Plath ficou satisfeita por ter seu velho
quarto so para si, situacdo que se tornou possivel porque as moradoras da
Lawrence House garantiram que ninguém o ocupasse. Durante a leitura de
Dostoiévski, o tema do suicidio veio a tona em sala de aula e, igualmente a
Hester sentindo o calor da sua marca em A letra escarlate, Sylvia “teve
certeza” de que sua cicatriz “cintilava simbolicamente” Ainda assim,
descobriu que nao sé era capaz de discutir o tema abertamente, mas também
de se sentir uma espécie de especialista em suicidio — embora ninguém
tivesse coragem de questiond-la a respeito da sua tentativa. Sylvia ja tivera
muitos encontros com rapazes e, a despeito de estar um ano atrasada e de
saber que sentiria saudade de algumas de suas colegas formandas,
aparentava contentamento, até mesmo felicidade, ante a ideia de passar mais
um ano na Smith. Adorava os estudos, sobretudo as aulas de literatura
americana e russa.

Sylvia também tinha um novo “alter ego”, Nancy Hunter, uma caloura
que morava no quarto que Sylvia escolhera para o segundo semestre de
1953, mas jamais ocupara devido ao seu colapso nervoso. Nancy passara o
primeiro semestre cercada pela aura de Sylvia Plath, ouvindo histdrias sobre
uma aluna que ja se transformara em lenda. Na primeira vez que avistou
Sylvia, porém, Nancy se espantou e exclamou: “Nao me disseram que vocé
era bonita.” Sylvia e todas as demais cairam na gargalhada. Nancy escreveu
que ela poderia ter sido “uma aeromocga ou a heroina ingénua de um filme

B. Nao parecia torturada ou alienada; as vezes era dificil para mim acreditar



que ela havia sentido um impulso autodestrutivo” Hunter achava que
nenhuma foto que vira dela lhe fazia justica, observacao que Ted Hughes
mais tarde repetiria. A julgar pela carta de Sylvia para Phil McCurdy em 15
de abril, Nancy ndo se expunha em conversas sobre sexo, guerra e pena
capital. Uma carta posterior descreveu Nancy como “alta, magra, com um
rosto encantador em forma de coragdo, olhos verdes, cabelos pretos e mais
que uma semelhanca de cor com certa odalisca de Modigliani”

Uma poeta exuberante escreveu para a mde em 16 de abril para contar
que compusera seu primeiro soneto em um ano. “Doom of Exiles” detalha a
descida de um mundo alegre de vielas verdes “para o inferno assombrado
por perigos demoniacos”. Como boa parte dos primeiros poemas de Plath,
esse endurece quando ela produz um intrincado esquema de rimas e versos
que é, a0 mesmo tempo, notavel, mas também artificialmente poético. Dessa
vez, ela tentou equilibrar uma sensacdo de humanidade derrotada e seu
desejo indomavel de “quebrar a noz/ Que encerra o enigma da nossa raga”.
Nao ¢ dificil imagina-la — com um tesauro nas maos, como relata Nancy
Hunter em suas memorias — buscando a palavra exata, num processo
torturante, trabalhoso.

Em 19 de abril, Sylvia anuncia a méde que havia conhecido Richard
Sassoon, cujo pai era primo do poeta britanico Siegfried Sassoon. Descreveu
Richard como um esbelto “sujeito parisiense’, ainda que ele fosse um sudito
britdnico e tivesse parentes na Carolina do Norte. Ela se deleitava com a
conversa outré que ele desenvolvia em cartas juvenilmente pretensiosas, boa
parte das quais escrita em francés. Talvez Sylvia apreciasse seu jeito bastante
decadente, tao incompativel com a cultura contemporanea. Gostava do seu
“riso maldoso”. Ele se apresentava como um exilado, e sem duvida isso a

atraia.



Richard estudava em Yale, e Sylvia, familiarizada com New Haven apos
suas saidas com Dick Norton e Myron Klotz, notou, agradecida, o quanto
Sassoon se diferenciava de seus contemporaneos. Constance Blackwell, da
turma de 1956 da Smith, as vezes se juntava a Sylvia e Richard nos fins de
semana em Yale. Blackwell se recorda de que Sassoon era “em geral visto
como o mais inteligente e mundano de todos — era muito divertido e
espirituoso. Era membro do Elizabethan Club, aonde fomos uma ou duas
vezes tomar cha e fumar cachimbos de barro. Richard estava se preparando
para ser uma grande figura literaria”. Esse clube abrigava livros dos séculos
XVI e XVII, bem como promovia saraus literarios, enquanto criadas
irlandesas em uniformes pretos e aventais brancos serviam a tradicional
bebida inglesa. Em tal cendrio, Plath deve ter se sentido suficientemente
bem-vinda para nivelar-se a Richard Sassoon de uma forma que nao lhe era
possivel com outros rapazes da sua gera¢do. Na unica conversa “de mulher
para mulher” que Blackwell chegou a ter com Plath, Constance se lembra de
ouvir de Sylvia: “Como ¢ dificil falar sobre os nossos sonhos e ambi¢cdes com
rapazes que adoramos, pois eles tém seus proprios demdnios de ambicio.”

Mais de uma década depois, no outono de 1968, quando Yale se tornou
mista, as mulheres ainda achavam a “masculinidade de Yale” acachapante.
“Clubes onde os homens comiam, ruas povoadas de homens e até mesmo
um programa de satude dirigido ao sexo masculino. Caminhando por uma
rua de Yale, sentimos nitidamente os olhares. Temos consciéncia de nds
mesmas como objetos, objetos comuns para serem olhados e avaliados.”
Janet Lever e Pepper Schwartz descrevem a propria experiéncia em Women at
Yale: Liberating a College Campus (1971). “Esperava-se que fossemos uma
mistura de Margaret Mead e Scarlett O’'Hara’, contou Lever a um
entrevistador da Time. Bem, Sylvia Plath, que lera trés vezes E o vento levou,

estava preparada.



Richard fazia parte de um grupo masculino pouco usual, inspirado pelo
carismatico Henri Peyre, rotulado de “quintesséncia do homem francés” em
seu obituario no New York Times (10 de dezembro de 1988). Autor de mais
de trinta livros, inclusive French Novelists of Today e The Contemporary
French Novel, Peyre contou numa entrevista a Newsweek: “O unico esporte
de que gosto é conversar com mulheres. A maior parte da vida é pura
questdo de nuanga, e as mulheres ajudam os homens a perceber isso. Yale é
um lugar demasiado masculino” Para os acélitos de Peyre, a literatura era
um estilo de vida. Na Smith, sugere Constance Blackwell, a literatura era
mais uma espécie de aquisicdo, quase uma mercadoria. Sassoon e seus
amigos eram donos de uma vulnerabilidade atraente, recorda-se ela, e eram
simplesmente o perfeito antidoto para os beberroes de Yale. Sassoon e cia.
eram auténticos. Quando bebiam, observou Constance, tomavam sherry, o
que a situava, por assim dizer, a meio caminho da Inglaterra, onde era seu
desejo estudar e amadurecer como escritora.

Assim, Richard Sassoon era quase como um sonho literario tornado
realidade para Sylvia Plath. Ele parecia magico, o tipo de amante que Plath
descreve no refrao de sua villanelle “Mad Girls Love Song”: “Acho que
inventei vocé na minha cabe¢a” Em tantas saidas noturnas, Sylvia zombara
de homens que ndo sabiam conversar com ela! Lamentava as proprias
tentativas de livrar-se de quaisquer expressdes originais que pudessem
intimidar seus acompanhantes. Mesmo alguém como o literato Gordon
Lameyer foi um projeto que Sylvia precisou moldar para que se adequasse a
sua conveniéncia. Com Richard, ela nido precisava invocar uma postura
obediente para mascarar suas emogdes genuinas. O Sassoon soigné era
também um mestre no planejamento de encontros, excursdes a cidade e
eventos culturais. Sylvia costumava dizer que o achava baixo demais para

ela, mas ainda assim, em sua opinido, um homem que transpirava



esteticismo era altamente atraente. A histdria, conforme ouviu Constance
Blackwell, remonta ao pai de Richard, que havia iniciado o filho nas delicias
do sexo levando-o até uma prostituta.

Sassoon tinha um carro Volkswagen, lembra-se Blackwell, e era “um
tantinho hipocondriaco. Costumavamos fazer troga dizendo que ele e seu
Volkswagen adoeciam ao mesmo tempo”. Sylvia contou a Phil McCurdy
sobre uma parada num posto de gasolina em que se deleitou com a cena de
si mesma dormindo no carro de Sassoon, sentada entre garrafas de vinho e
livros sobre Baudelaire, atraindo a aten¢do que recebeu com “despreocupada
indiferenca” Para Aurelia, ela quase se desculpou, descrevendo Sassoon
como “um sujeitinho estranho e intuitivo cujos olhos sdo pretos e
sombreados de modo a fazé-lo parecer um viciado em absinto (...) tudo isso
combinado faz com que eu me sinta leve e alegre”. Sassoon foi
decididamente um tonico boémio para os encontros ortodoxos de Sylvia.
Nancy Hunter achava que Plath havia transformado Sassoon num herdi
byroniano, mas também “num brinquedinho divertido”. As vezes, a poeta
dava mesmo a impressao de acha-lo repulsivo, dizendo a colega de quarto:
“Quando ele me abraca, me sinto como a Mae Terra com um pequeno inseto
marrom subindo pelo meu corpo.” A unica maneira que Nancy encontrou
para explicar os continuos encontros de Sylvia com ele foi concluir que “ela
nao podia resistir a explorar o bizarro ou a feiura, mesmo quando isso a
atemorizava ou enojava, e nao consigo deixar de pensar que para uma moga
com um equilibrio precdrio esse era um passatempo perigoso”.

Quando uma moradora da Lawrence House chamou Sassoon de verme,
Nancy explicou o quanto ele fazia Sylvia se sentir poderosa. Marilyn Martin
teve um vislumbre em primeira mao do diagnéstico de Nancy. Estava
habituada a ver Sylvia com Gordon Lameyer, que segundo Marilyn era “o

prototipo do americano (...) uma pessoa bonita e encantadora”. Sylvia e



Gordon formavam um casal maravilhoso, como o de um cartaz de cinema.
Depois de um encontro com um sujeito de Amherst, Marilyn voltara com
ele para a Lawrence House. Estavam na varanda, o local de namoro a que
recorriam os casais enquanto as mogas aguardavam o sino avisar que era
hora de voltar para o quarto. Marilyn viu Sylvia se aproximar da varanda
com um rapaz que lhe era desconhecido. Era baixo e moreno. Mais tarde,
descobriu tratar-se de Richard Sassoon. Os casais em geral procuravam um
canto escuro, mas Sylvia, a plena vista, praticamente atacou seu par,
inclinando-se sobre Sassoon, que estava sentado numa mureta. “Foi um
tanto constrangedor”, disse Marilyn. Sylvia estava “muito passional, mais
passional do que a maioria ousaria ser ali na varanda”. Aquele era “um grau
de sexualidade com o qual ndo me senti a vontade, (...) na literatura, sim,
mas logo ali?”.

Constance Blackwell achava que Richard tinha um pouco de medo de
Sylvia. Para o namorado de Constance, Alex Holm, um Sassoon chocado
relatou ter ouvido dela: “Eu gostaria de poder levar seu pénis comigo para a
Smith.” Ao contrario das garotas catolicas e judias que Constance conhecia,
a Sylvia protestante ndo parecia nutrir culpa alguma quanto a sexo. Ainda
assim, atravessando o campus, ela parecia uma tipica aluna da Smith, com o
cabelo esvoacante e a saude robusta. Dava para imagind-la empunhando
uma raquete de ténis. A visao de Blackwell evoca Katharine Hepburn em seu
auge. “Acho que Richard sabia que ndo fazia jus a Sylvia. Apesar de
charmoso, ele nao tinha aquele carater forte. Quando vi Sylvia com Ted, me
dei conta de que ele era suficientemente grande para ela’, concluiu Blackwell.

Sylvia admitiu para Phil McCurdy que ndo acompanhava totalmente o
francés que seu “expatriadinho” falava com ela, embora decerto entendesse
“je tadore”. Que Richard era um pouco desgastante, porém, fica visivel na

confissao que faz a Phil, de que as vezes sentia falta de “um bom, saudavel e



vulgar sol americano, suor, cantoria... entendu?”. Essa era, afinal, uma aluna
ainda ndo diplomada da Smith que gostava de se gabar por escalar uma
torre de 250 metros de altura com trés outras para admirar “a coroa circular
de luzes ao longe”, uma experiéncia a0 mesmo tempo corajosa, apavorante e
arrebatadora. O Sassoon paternalista e esquivo podia ser um tanto cansativo
as vezes. Eis como ele tenta acalmar Plath: “Por favor, ndo diga que ndo me
conhece. Isso me deprime um pouco (...) E vocé acha que eu me conheco
suficientemente bem? (...) Tenho falado muito sobre 0 mundo — sem
duvida, ndo sem me revelar um pouco. E fago vocé sorrir, fago vocé rir —
talvez tenha até feito vocé chorar —, esse nao sou eu? So6 eu?”

Eddie Cohen parece ter sido o unico dos correspondentes de Sylvia a nao
levar ao pé da letra a sua recuperagdo. Em 28 de abril, ele escreveu uma
resposta detalhada a duas cartas da amiga que descreviam seu colapso
nervoso. Para ele, alguma coisa estava faltando. Por que chegara a uma
depressdo tao profunda no exato momento em que “a vida deveria estar no
auge’? Ele percebeu que investigava experiéncias ainda delicadas, mas
duvidou seriamente de que Sylvia pudesse continuar durante muito tempo
sem entender o motivo por que escolhera aquela forma de suicidio e por que
sua terapia inicial havia sido tdo ineficaz. Ele lhe pedia, em resumo, para
examinar as proprias reagdes: “Tentar sentir carinho por aquela velha vida
em que as coisas eram relativamente descomplicadas pouco ha de adiantar, e
quando a realidade intervier, o que deve acontecer cedo ou tarde, vocé
simplesmente vai tornar a voltar para o lugar de onde retornou
recentemente.”

Voltando ao tema em 6 de maio, Eddie nao desistiu — dessa vez
chamando a atengdo para o fato de Sylvia tentar incorporar seus
pretendentes a histérias por ela prdpria inventadas. Eddie provou ser

intratavel quando apareceu sem avisar. Como Sylvia ndo fizera um script



para a ocasido, o que “poderia ter sido uma experiéncia excitante se
transformou numa débdcle total’, queixou-se Eddie. A superorganizada
Sylvia havia ficado devastada com a experiéncia na Mademoiselle, observou
Eddie, porque uma parte consideravel da sua rotina exigia que ela reagisse as
exigéncias de terceiros: “Vocé gosta de tramar todas as possibilidades em seu
futuro, a semelhanca de um conto. Quando eu soube dos seus problemas no
verdo passado, ndo pude deixar de me perguntar o que ndo saira da maneira
como vocé planejara.”

Dois dias antes, Sylvia escrevera para a mae: “Apenas um bilhete em meio
a uma programacao rigorosamente planejada..” Aparen-temente ela se
deleitava com um projeto de leitura de dez horas didrias que a ocuparia até o
fim de maio, escrevendo para Phil, no dia 13 daquele més, depois de “um
dia cheio de disciplina rigida’, encerrando Guerra e paz e Anna Karenina.
Aguardava ansiosa o verdio — com um tanto de exuberdncia excessiva,
revelou-se depois.

Plath voltou para casa com o cabelo tingido de louro. Uma Aurelia
chocada acabou se adaptando e admitiu em Letters Home que a mudanca
embelezou a filha. Sylvia disse a Gordon Lameyer que achava que a nova cor
do cabelo desviava a atencao da cicatriz facial. Depois de uma rodada de
visitas a Nova York e uma curta estadia em Wellesley, Plath juntou-se a
Nancy Hunter para passar o verdo em Cambridge, estudando alemiao num
curso de férias em Harvard e comparecendo a varios eventos culturais. As
duas visitaram Olive Higgins Prouty no caminho. As garotas, excitadas e
irreprimiveis, comeram e repetiram sanduiches de pepino na maior
“demonstracdo de esganagdo, em nada compativel com mogas educadas’,
escreveu Hunter.

Hunter forneceu um retrato impressionante do verao de Sylvia num livro

de memorias escrito pela primeira vez na década de 1970, para corrigir



certos mal-entendidos sobre Plath. Apesar das ambigdes vorazes e dos
interesses literdrios, a amiga, sob muitos aspectos, ndo passava de uma aluna
convencional da Smith. Nao era rebelde e, com efeito, reprovava o
contingente de ndo conformistas da Lawrence House, que desdenhavam as
convengdes da Smith. Aceitava o mundo como ele era, observa Hunter, sem
imaginar que ele mudaria muito — ou que tivesse alguma obrigacdo de
desafiar suas convenc¢des. Um dos projetos de Sylvia naquele verao, com
efeito, era melhorar sua culinaria, empenho que impressionou Nancy. O
gosto de Sylvia era sofisticado e, embora as duas contassem com um
orcamento modesto para refei¢cdes, ela em geral ignorava os itens basicos,
esperando que Hunter cuidasse disso, enquanto se esforcava em suas
criagdes. Apesar das queixas de Hunter quanto a preferéncia da colega de
quarto por itens especiais, o que acabava corroendo os recursos limitados de
ambas, Sylvia ndo dava atencdo a tais preocupacoes, considerando-as
problema de Nancy.

Plath ndo parecia, em absoluto, constrangida em discutir o colapso
nervoso do verdo anterior. Na verdade, fez um comentario surpreendente
sobre Otto Plath (que nao surpreendeu os leitores de “Daddy”), chamando-
o de autocrata e dizendo: “Eu o adorava e desprezava, e provavelmente
desejei varias vezes que morresse. Quando ele me satisfez e morreu, achei
que o tinha matado.”

As colegas de quarto combinaram aceitar todos os convites que
incluissem jantar, embora Nancy, cautelosa, tenha se arrependido quanto a
um professor, identificado como “Irwin’, que conheceram do lado de fora da
Biblioteca Widener, onde Esther Greenwood encontra seu Irwin em A
redoma de vidro. Segundo Steiner, Irwin depois ligou e convidou Nancy para
sair. Ela ficou surpresa ao saber, a caminho do jantar, que ele seria o

cozinheiro. Nunca havia ficado a sés com um homem em tais circunstancias



e somente concordou em acompanha-lo quando ele lhe disse que manteria a
porta aberta e que sua senhoria estava por perto. No curso da noite, porém,
o rapaz fez uma investida e acabou perseguindo Nancy pelo apartamento.
Ela escapou e contou seu infortinio a uma Sylvia intrigada. Quando Irwin
telefonou, Plath atendeu e acabou concordando, para espanto de Nancy, em
sair com ele. A mensagem era clara. Plath se achava capaz de lidar com um
homem assim, um “lobo”, na linguagem da década de 1950. Com efeito,
escreveu para Gordon Lameyer sobre a tendéncia de Nancy a exagerar em
suas rea¢des. Nancy era como “o sol prateado num lago escuro e turvo, e sua
calma, o resultado de tensdes que se rompem em casa em gritos estridentes e
neuroticos”. Aprender a lidar com Nancy fora proveitoso para ela, confessou
a Gordon, ja que lhe ensinou a trabalhar a prdpria equanimidade para
compensar as “eternas crises” da amiga.

Mas ela voltou do encontro nervosa, sangrando copiosamente. Admitiu
que Irwin a estuprara. Uma Sylvia apavorada — com medo moérbido de
hospitais e do tipo de atengdo recebida apods a tentativa de suicidio — fez
Nancy ligar para um médico que Irwin anteriormente chamara para tratar
de Sylvia, e por telefone Nancy anotou as instru¢des dele sobre como
estancar a hemorragia. Quando perceberam que o sangue nao era
estancavel, Nancy finalmente convenceu Sylvia de que precisavam procurar
um hospital. Nancy ligou entao para Irwin, insistindo para que ele as levasse
de carro até 1a, para encontrar o médico, e que pagasse o tratamento de
Sylvia. No hospital, Nancy ouviu o médico dizer que a paciente ndo teria
mais complica¢des, acrescentando depois que o que lhe acontecera ndo era
surpresa. Ele ja tratara de outras na mesma situagdo. Para espanto de Nancy,
Sylvia continuou saindo com Irwin.

Como explicar esse aparente masoquismo? Como sugere o comentario de

despedida do médico, a concep¢iao de abuso sexual na década de 1950 era



bastante diferente das atitudes contemporaneas relativas a tal
comportamento. Para os Irwins daquela época, as mulheres eram objeto de
escarnio, e por culpa prdépria. Como Sylvia via sua culpa ndo estd claro,
sobretudo quando Hunter, ao que tudo indica, desconhecia as motivac¢des
da colega de quarto.

Sylvia talvez nao fosse capaz de explicar a si mesma o proprio
comportamento. Dava a impressio de estar passando por uma
transformacao, levando Eddie, ja irritado, a queixar-se em 10 de agosto de
que suas cartas eram ‘demasiado pobres” Ela o driblava, provocando e
seduzindo, concluiu Eddie. Nancy observou que “Sylvia parecia considerar
os homens como objetos manipuldveis a seu bel-prazer”. Ambas
continuaram amigas, mas jamais voltaram a ser tdo proximas. Nancy
acreditava que Sylvia “sugava a esséncia das pessoas como doses de uma
droga psicodélica unica, destinada a expandir sua consciéncia. As vezes,
tenho a impressdo de que ela se esquece de que os outros tém emocdes e
vontades proprias”.

Kay Quinn, uma das alunas da Smith que dividira o apartamento em
Cambridge com Sylvia e Nancy, contou mais tarde a Helen Lane que a
jovem agia “de modo estranho” as vezes, levando-a a desconfiar de que ela
nao havia superado o comportamento que resultara na tentativa de suicidio.
Kay também mencionou um incidente em que Sylvia, sangrando muito na
vagina, lhe pediu para acalenta-la. Se tal incidente estd ou nao relacionado
ao estupro de Irwin ndo ¢é algo claro. Mas o impetuoso envolvimento de
Plath com Irwin — mesmo apds ter sido alertada por Nancy — soa como
precursor de seu desejo posterior de fisgar o assustador Ted Hughes.

Os relatos sobre Irwin no livro de memorias de Nancy Hunter Steiner e
em A redoma de vidro sao tao similares que o especialista em Plath, Peter K.

Steinberg — depois de observar que Irwin é chamado de Edwin na biografia



de Paul Alexander —, resolveu ir atras do homem real. No Arquivo Frances
McCullough, na Universidade de Maryland, Steinberg descobriu uma carta
do poeta Donald Hall, datada de 11 de janeiro de 1975, especulando que o
amigo Edwin Akutowicz fosse Irwin. Akutowicz acabara de escrever uma
carta para Hall expressando surpresa pelo fato de que a Sylvia Plath com
quem saira tivesse ficado famosa. Hall chamou Edwin de “totalmente
desligado. Ele safa por ai fazendo amor com qualquer mulher, num ritmo
extraordinario, sem afeto algum, ao que tudo indica’ Essa descrigdo
certamente se encaixa com o alheio Irwin do romance e das memorias, assim
como o fato de que, igualmente a Irwin, Edwin (com um diploma de
doutorado em Harvard em 1948) era um professor de matematica. Em 10
de mar¢o de 1975, McCullough escreveu para Akutowicz, explicando que
editara as cartas de Plath e estava curioso para saber sua impressdo sobre
Sylvia, que, a época em que Edwin a conhecera, apenas comecava a se
reconectar com o mundo apos a tentativa de suicidio.

Em 25 de mar¢o, Akutowicz respondeu, observando que ainda podia
ouvir o “riso delicadamente malicioso” de Sylvia na lembranga superficial
que tinha dela. Nao detectara quaisquer “tensoes profundas” na moc¢a. Com
efeito, a primeira vista, alguém poderia supor que ela fosse “bonita e burra”.
Mas Sylvia nao era nada disso, acrescentou. Na verdade, lembrava-se ndo
somente das conversas sobre poesia (em especial sobre Edmund Spenser),
mas sobre probabilidade, assunto de 6bvio interesse para um matematico.
Recordou-se do caloroso riso e da descricdo sem constrangimento feita por
ela sobre o fato de ter entrado engatinhando no pordo para tirar a prépria
vida. Era menos neurdtica do que a maioria das jovens que ele conhecia. O
que a tornava incomum, a seu ver, eram as lembrancas bastante sombrias
que Sylvia tinha do pai, a dedicacdo intensa a poesia e a forma como ela

“lidava com a ideia de suicidio como uma realidade”.



No fim do verdo, Sylvia voltou para a casa da familia em Wellesley.
Escreveu cartas muito animadas para Aurelia, que tirara o verao para estar
com os pais em Cape Cod e para se recuperar de uma ulcera hemorragica
recorrente. Para outras pessoas, Sylvia fazia referéncia passageira a sua “mae
muito atraente, porém nervosa, a quem encontro o minimo possivel”.
Mencionou fins de semana agradaveis em que cozinhava para Gordon
Lameyer. Os dois haviam consultado a dra. Beuscher, de quem Sylvia ainda
dependia.

Quando voltou a Smith para cursar seu ultimo ano, Sylvia resolvera
candidatar-se a uma bolsa da Fulbright para estudar em Oxford ou
Cambridge. Estava reunindo suas referéncias: Elizabeth Drew, Mary Ellen
Chase e Newton Arvin, todos membros destacados do corpo docente da
Smith, professores de sua predilecio e escritores com reputa¢do nacional.
Sylvia achou que uma carta da dra. Beuscher seria a melhor forma de lidar
com a histdria do colapso nervoso e da internacao, que resultara, na opiniao
de Plath, na cura total. Também estava se candidatando a um curso
universitario, com Harvard, Yale e Colimbia no topo da sua lista. Deixara o
cabelo voltar ao castanho natural para enfatizar uma aparéncia recatada de
moca estudiosa.

No outono de 1954, fez amizade na Smith com Elinor Klein, cuja
expectativa era encontrar uma “menina timida de o6culos e sem graca,
acuada num canto e agarrada ao seu Dostoiévski”. Aquela, porém, era uma
beldade esguia, com “grandes olhos escuros e meigos’, uma “boca larga e
risonha” e uma “baita cabeleira clara” Sylvia imediatamente dispensou
quaisquer “atitudes de adora¢do”, mostrando a Elinor os comunicados de
rejeicdo que recebera, dos quais parecia ter orgulho por serem prova de que

trabalhava duro. As duas conversaram ininterruptamente na primeira de



muitas tardes gloriosas. Klein se lembrou com ternura do humor da amiga,
que brotava sem esfor¢o, mesmo durante as “conversas mais sérias’.

Jody Simon, da turma de 1955 da Smith, conheceu Sylvia
superficialmente. As duas frequentavam a mesma aula de filosofia, onde
Simon percebeu que os comentarios de Plath eram especialmente perceptivos
e interessantes. “Ela sempre me pareceu meio trémula”, além de brincar com
o proprio cabelo, lembrou-se Jody. “Eu achava que se tratava de uma
intensidade interior exteriorizada.” A impressao geral de Simon, contudo, era
de uma pessoa calma e confiante. “Eu passava a sensacao de ser timida e
reticente, fui descrita como ‘calada’ no anuario de 1955, e sentia que Sylvia se
voltou para mim de uma forma gentil, interessada e atenta” No curso de
alemao, Darryl Hafter observou uma Sylvia calada e discreta aos poucos
dominar o idioma, apresentando a turma um poema de Rilke numa
impressionante tradugdo de proprio punho para o inglés.

Sylvia atribuiu seu alto astral naquele outono ao verdo boémio,
sugerindo a mae que havia sentido necessidade de tirar uma folga do seu eu
pragmatico — aquele que seguia hordrios, atrelado a seu lado puritano. A
dra. Beuscher evidentemente a encorajara a isso, para livrar Sylvia do espirito
de “boa moga”, que a deixara ressentida com a mae, a encarna¢ido do decoro
modesto e bem-comportado. Para Nancy Hunter, porém, ela foi longe
demais na direcdo oposta, ndo s6 abandonando o comportamento
tradicional de uma aluna da Smith, mas mostrando uma falta de bom senso
inquietante. Sylvia racionalizava suas “experiéncias ardentes” como uma
forma de aprender “do modo dificil” a ser independente.

Ela estava ciente da propria tendéncia a se automitologizar quando se
voltou para Dostoiévski a fim de preparar uma monografia de fim de curso:
um estudo do duplo em seus romances. No que talvez seja o trecho mais

revelador do estudo, Plath se pergunta se Golyadkin, o protagonista de O



duplo, lida com um alter ego real ou simplesmente com uma projecao da
propria imaginagdo. Ela cita diversos criticos que reprovam Dostoiévski por
ele nao esclarecer o sentido de realidade de seu personagem principal. Plath
concorda, mas obviamente a questao em si — o que é real — mexeu com
suas emogdes mais profundas. O que ela escreveu a respeito da propria
infancia em ensaios como “Ocean 1212-W” e “America! America!” faz parte
desse mito essencial. Nao seria a “Plath” de seus didrios e cartas também seu
duplo e alter ego?

Marilyn Martin se lembra de uma conversa com Plath sobre o romance
Retrato de uma mulher, de Henry James, “e como, as vezes, nos
transformamos naquilo que lemos. Entramos nesse mundo. Sylvia e eu
conversamos sobre isso. Sobre a diferenca da leitura quando se tem de
escrever a respeito em vez de ficar de fora e criticar. Identificando-se com os
personagens. Como tantos artistas criativos, a poeta absorvia a arte pela
corrente sanguinea e lhe custava um esfor¢o razodvel funcionar fora dessa
sensibilidade assimilada e escrever conforme um critico literario. Com efeito,
em seu primeiro trabalho para a disciplina de Inglés na Smith, ela ficara
extremamente desapontada ao receber um B-. Frequentemente se diz que
suas preocupagdes quanto a sair-se bem na Smith eram produto do seu
perfeccionismo, mas esse tipo de analise ignora como devia ser extenuante
para uma sensibilidade como a dela acomodar-se ao modelo académico de
aprendizado. Sua monografia sobre Dostoiévski prova que ela era capaz de
aprender a produzir um trabalho académico muito bom, mas suas cartas
também mostram que produzi-lo foi estressante. Sua mudanca de Joyce para
Dostoiévski também sugere que ela encontrou um tema no autor russo que
ecoava mais profundamente em seu intimo do que qualquer escrito de Joyce.

O fato de Sylvia Plath ter ciéncia de suas tendéncias para mitologizar nao

significa, é claro, que pudesse controla-las ou que nao cometesse erros,



confundindo sonho com realidade, como faz Golyadkin. Partir para a
Inglaterra com uma bolsa da Fulbright (se tivesse sorte de ganha-la) seria
mais um teste, escreveu para a mde em 13 de outubro. Aceitar a bolsa de
estudos significaria abandonar a seguranca da terra nativa, descobrir novas
amizades e tentar vencer num mundo formidavel e intelectualmente
desconhecido. Conforme elaborava seu primeiro pré-projeto de mestrado,
Sylvia se preocupava em ter algo novo a dizer sobre um tdépico antigo. Nao
era isso também o que a Inglaterra representava? A ousadia de sair-se bem
numa cultura muito mais antiga que a dela e ameagadora para uma
americana? Ela ndo pensou, contudo, que também a Inglaterra viria a se
tornar um projeto Sylvia Plath, vista através de suas lentes especiais, capazes
de distorcer, bem como descobrir, a realidade.

O mundo literario ficou mais palpavel para Plath quando ela conheceu
Alfred Kazin, autor de On Native Grounds e renomado critico literario
americano, que estava dando um curso na Smith. Sua descricdo de uma
figura laconica e distante é adequada. Em New York Jew, Kazin se recorda de
que ela nao se diferenciava de qualquer outra aluna da Smith. Quando lhe
mostrou seu trabalho, ele desconfiou, por acha-lo por demais burilado e
profissional. Sugerindo que ela lhe apresentara um plagio, Kazin deu o nome
da revista em que o vira. “Eu sei’, respondeu Plath. “Ele ja foi publicado”

Kazin se animou quando percebeu que se tratava de uma autora
publicada e extremamente séria com seu oficio. Gostou de que ela tivesse
trabalhado durante o curso na faculdade. Sentia-se desapontado com seus
alunos apaticos e, a principio, supusera tratar-se simplesmente de mais uma
“garotinha mimada da Smith”, escreveu Sylvia para a mae em 23 de outubro.
Ele a convidou para assistir a suas aulas como ouvinte, o que Sylvia aceitou,
decidida a aprender o maximo possivel com “um homem como aquele”, que

lhe disse que a turma precisava da sua contribuicdo. Ela nao fez conjecturas,



mas o que Kazin lhe oferecia era outra versio de independéncia. Kazin
levava a sério o dinheiro e as honrarias do mundo académico, mas, ao
contrario de outros professores, nao fazia realmente parte daquele mundo. O
importante era escrever; ndo havia desculpas para nao fazé-lo. “Vocé nao
escreve para se sustentar; vocé trabalha para sustentar seu oficio de escritora’,
foi a mensagem dele para Plath; mensagem que ela transcreveu para a mae.
Logo Sylvia se tornou uma favorita de Kazin. Constance Blackwell ainda
pode ouvi-lo chamar: “Syl-via, Syl-via.” Na carta que enviou referendando a
candidatura de Plath a uma vaga na universidade, Kazin observou que nao
era seu habito recomendar alunos — e menos ainda com os superlativos
usados para descrevé-la. “Ela é uma pessoa a ser observada, a ser estimulada
— e a ser lembrada”, concluiu.

Sylvia ainda tinha como meta publicar na The New Yorker e na The
Atlantic Monthly e se entusiasmou com o interesse de Kazin por ela — que
incluiu uma espécie de sarau na casa do mestre, lendo e discutindo seu
conto “Paula Browns Snowsuit. Ao mesmo tempo, continuava a
personificar a “moc¢a comum” — para citar o comentario em New York Jew, a
“primeira a tirar a mesa depois do café”. Sylvia nao parecia ter medo de criar
esperancas, pois, como disse a Aurelia em 7 de dezembro, adorava viver “em
suspense”. Kazin a convidara para um almoco informal e estava escrevendo
uma recomendacio referente a sua candidatura a uma bolsa da Woodrow
Wilson. Fica claro, em seu ultimo comentario sobre Kazin, quao
extravagante Sylvia podia ser: “Tenho veneragao por ele” Mas para Kazin, ela
dava a impressdo “de reservada ao extremo. Eu nada sabia a seu respeito e
jamais esperei saber”. Ela simplesmente projetava uma imagem de perfeicao,
a mascote do que ele chamou, em New York Jew, “o nervoso Departamento

de Inglés”



Plath passou parte dos feriados de Natal em Nova York, com Sassoon no
papel de Principe Encantado para sua Cinderela, conforme ela descreveu
numa carta para uma amiga. Gordon Lameyer, ainda bastante presente na
cena, estava na escola da Marinha na Virginia. Numa tipica descri¢io do
proprio itinerario, Sylvia mencionou um café da manhad de ostras num
cendrio que nao destoaria num filme romantico de Hollywood, encerrando
o dia, ao estilo do cinema noir, “falando com detetives no 16°. distrito
policial”

Continuava a escrever poesia para um curso de escrita criativa, e enviou
um conto para o Ladies Home Journal, que rejeitou o trabalho, mas pediu
para que ela o reescrevesse — um sinal encorajador, ja que as rejei¢oes
costumavam incluir um convite para o envio do conto seguinte. Mais
rejeicoes se seguiram, do The Saturday Evening Post e de outras revistas;
contudo, ter sempre algo encaminhado a um editor parecia impulsiona-la.
Afligia-se com o que lhe soava como uma chance remota de estudar em
Oxford ou Cambridge, e vivia avaliando qual delas seria mais vantajosa,
considerando que, conforme disse a Aurelia em 29 de janeiro, “escrever ¢é a
primeira paixdo da minha vida”.

A forte inclinagdo de Sylvia Plath apontava para o estudo e talvez o
magistério no estrangeiro. Seu pacifismo e sua nog¢ao de solidariedade
internacional a faziam repudiar a Guerra Fria americana e o macarthismo,
que ela desejava combater, como deixou claro numa carta para Aurelia em
11 de fevereiro, atuando de acordo com sua percep¢do de que “novas racas
vao influenciar o mundo (...) a semelhanca do que aconteceu com os
Estados Unidos na sua época durea”. Sylvia pensou em ensinar em Tanger.
Entdo, em 15 de fevereiro, escreveu para Aurelia anunciando que fora aceita
em Cambridge e que o Departamento de Inglés da Smith a apoiava na sua

rejeicao “aos diplomas americanos automatizados... P.S.: Os homens ingleses



sdo fantasticos!”. Escrevendo varios poemas por semana, ela também vinha
pensando em submeter um livro a aprovacio para ser incluido na série Yale
Younger Poets.

Novas visitas excitantes a Nova York e uma carta encorajadora da The
Atlantic Monthly fizeram da primavera de 1955 uma reprise da malfadada
estacdo de 1953, quando o surto eufoérico de sucesso e atividade frenética so
haviam servido para deixa-la em panico. Dessa vez, porém, ela se
aproximava da formatura e estava contente com sua dissertacio e seu
orientador, o professor de literatura russa George Gibian. Ele se
impressionara profundamente com ela, descrevendo-a para Edward
Butscher como a aluna ideal. Até mesmo uma sugestao “capenga” vinda de
Gibian transformou-se num maravilhoso capitulo do trabalho, lembrou-se o
professor. Sylvia também fazia as vezes de baba para Gibian e escreveu com
entusiasmo para Gordon Lameyer: “Peguei os gémeos deliciosamente
morninhos no colo e lhes dei mamadeira (depois de cinco copos de sherry,
senti um impulso incontroldvel de me despir e amamenta-los).”

Sylvia continuou sob a influéncia tranquilizadora da dra. Beuscher, a
quem consultava periodicamente, bem como sob o estimulo sobrio de Alfred
Kazin e a aten¢do generosa da professora Mary Ellen Chase, que se
assegurou de que ela soubesse, passo a passo, a impressdo causada pelo seu
pedido de admissao e o que esperar em seguida. Sylvia fez novas amizades,
propositalmente evitando isolar-se como fizera antes da tentativa de suicidio.
Sue Weller se tornara uma amiga tdo prédxima quanto Marcia Brown, e
Sylvia convidou-a para passar as férias de primavera em sua casa.

Continuou a se encontrar com Gordon Lameyer e chegou a pensar,
brevemente, em ficar noiva dele, decidindo em contrario porque ndo queria
podar oportunidades nem ser onerada com o compromisso de suprir apoio a

carreira do rapaz, assim evitando mais um envolvimento constrangedor do



tipo que fugira com Dick Norton. Richard Sassoon era uma outra histdria.
Ele podia escrever apaixonadamente, mas jamais mencionou o assunto
casamento: “Carrego o nome do amor esta noite e me sustento sozinho e
sozinho me retiro para o leito do tédio e carrego meu amor como uma cruz
— inconformado por vocé ndo estar comigo — e praguejo enlouquecido
porque é verdade — oh, deus das divindades, mantenha ao largo os pidgins!
Ah, vencer a morte — ndo evitd-la —, mas té-la de quando em vez — entre
agora e entdo —, até 14, todo o meu amor, Richard” Tais cartas
evidentemente divertiam Sylvia, que propos levar Sassoon com ela numa das
visitas a Olive Higgins Prouty.

Ela comegava a conhecer grandes poetas contempordneos como
Marianne Moore e John Ciardi. Fez uma leitura publica do seu trabalho
para um concurso de poesia intercolegial (empatou com outro concorrente
no primeiro lugar) e gostou de levar a plateia ao riso. Mais tarde, a emissora
de radio universitaria gravou-a lendo seu trabalho. Moore causou-lhe uma
forte impressao, lembrando uma espécie de fada madrinha e demonstrando
o desejo de conhecer Aurelia, informou Sylvia 8 mde numa carta em 16 de
abril. Uma carta da The Atlantic Monthly pediu a revisaio de um poema,
revisdo que Sylvia temeu pudesse arruinar a espontaneidade do trabalho. Ela
admitiu, pesarosa: “Ha uma luta em mim entre o oportunismo maquiavélico
desesperado e a ética artistica isenta.” O primeiro venceu.

Plath ficou eufdrica ao receber uma carta de Ciardi chamando-a de
poeta de verdade. Também tinha esperancas de que o més de maio trouxesse
mais publicacdes na Vogue, na The Atlantic Monthly e na Mademoiselle, bem
como muitos outros prémios da Smith. Ler as cartas dela é como fazer as
rondas do desejo perpétuo. Dessa vez houve menos decep¢oes. Esfor¢cando-
se por mostrar como Sylvia se sentia realizada no fim da primavera de 1955,

Aurelia mencionou o telefonema de aniversario dado pela filha em Letters



Home: “Obrigada, mae, por me dar a vida” No inicio de maio, Sylvia foi
convidada para o juri de um concurso num festival de escritores nos
Catskills. Adorou o trabalho e a atencdo recebida — equivocadamente
achando, porém, que seu bom desempenho publico significava que lhe
agradaria a carreira de professora.

A concessdo oficial de uma bolsa da Fulbright para estudar em
Cambridge foi anunciada no fim de maio, ao mesmo tempo que Edward
Weeks, editor da The Atlantic Monthly, lhe escreveu para dizer que a versao
original de “Circus in Three Rings” era melhor do que a revisio que a revista
pedira. Ele publicaria o trabalho na edi¢cdo de agosto. Depois do telefonema
em que lhe pedia mais trabalhos, Sylvia comentou praticamente as
gargalhadas com a mae: “Aquela fortaleza de respeitabilidade conservadora
bostoniana foi ‘conquistada’ pela sua filha que anda na corda bamba!” Na
mesma carta de 21 de maio, Plath listava os onze prémios que recebera
naquele ano, totalizando 470 doélares. Na formatura, ouviu Adlai Stevenson
fazer o discurso de paraninfo, viu Marianne Moore receber um diploma
honorifico, retribuiu o aceno de Alfred Kazin enquanto recebia seu diploma
e sussurrou no ouvido da mae: “Minha taca transborda!”

A apoteose de Sylvia parece ter atingido o dpice em junho, quando cartas
de Gordon Lameyer e Richard Sassoon chegaram com homenagens de tirar
o félego — e, no caso de Sassoon, com um novo e quase suplicante erotismo
que complementava a adora¢ao sincera de Lameyer: “Com vocé (...) descobri
uma linguagem, um modo de olhar a vida, uma beleza nos paradoxos
terriveis. Vocé me deu coragem para trabalhar no escuro, energia para me
concentrar no trabalho, visao para ignorar os mestres que me olham de cima
com um risinho gélido, confianca para atuar na peca vital de Hamlet. Tomei
tudo o que vocé tinha a dar — e vocé me deu mais que qualquer outra

pessoa.” Sassoon escreveu sua carta em 4 de junho, um dia depois,



humilhando a si mesmo enquanto a exaltava: “Oh, minha doce querida e
sabia Sylvia! Vocé fara com que os céus respondam um dia (...) se jamais eu
chegar la (...) e chegarei”

Um novo tom de urgéncia, beirando o panico, invade as cartas de
Sassoon nesse verao, quando ele se da conta da possibilidade de perdé-la:
“Nao acredito ser capaz de amar outra mulher tio profundamente, com
tamanha felicidade, tamanha tristeza, confianga, desespero, tao plenamente
(...) algo em mim se rompeu (...) Adeus minha amada Sylvia (...) o amor —
¢ uma coisa enorme, mesmo quando fracassa. E foi o amor realmente que
falhou ou fracassou, nao foi? Porque ele vive.”

No dia seguinte, 19 de julho, Sylvia comentou com a mae que em
Cambridge ela saira para jantar e assistir a uma peca com Peter Davison,
mais um de seus amantes naquele momento. Alfred Kazin apresentara Plath
a Davison, entao com 27 anos e editor na Harcourt, Brace. Na Smith,
Davison encontrou a tipica formanda, robusta e ingénua, mas também
motivada a escrever e cheia de perguntas sobre o mundo editorial. A aluna
da Smith convencionalmente bonita usando o tradicional conjunto de saia e
suéter forjava uma “alianca curiosa, até mesmo perturbadora” com sua
intensidade de expressdo, observou ele em Half-Remembered. Davison pediu
a ela para lhe mostrar seu primeiro romance quando o escrevesse. Ele
pareceu especialmente conveniente para o verdo antes da partida de Sylvia
para Cambridge porque, conforme confidenciou a mae, sua voz soava
“agradavel, britdnica e como tweed”. Era um diplomado de Harvard que
escrevia poesia, e seu pai, um poeta escocés, contou Plath a Warren.

O caso de amor comegou tranquilamente com um jantar e Sylvia
pulando na cama de Davison com bastante naturalidade. Ele logo descobriu
que ela era dura com seus amantes e suspeitou nao lhe fazer jus. Por

partilharem certa “reciprocidade’, apenas Richard Sassoon parecia té-la



satisfeito sexualmente. Assim como Eddie Cohen, Davison sentiu Plath se
retrair. Apenas uma vez sua mascara caiu, quando ela revelou os tenebrosos
detalhes da sua tentativa de suicidio e a hostilidade em relacdo a mae, bem
como o desdém pelo pai, “uma espécie de professor conservador que lidava
com insetos em Boston”. Davison achou Plath uma companhia fascinante,
que partilhou livremente suas ambic¢des e experiéncias, assim como ele fez
durante o romance de verdo, que terminou abruptamente apds uma visita de
Plath & mae.

Ele conheceu Aurelia e ficou impressionado com seu formalismo e
correcdo quando ela o recebeu como se estivesse recebendo um dos sérios
pretendentes a mao da filha (Eddie Cohen tivera recep¢do similar). Em casa,
Sylvia tratou a mae com afeicdo. Em seu passeio com Sylvia mais tarde, a
historia foi outra — ndo s6 com relacdo a Aurelia, mas também a ele. Ela o
fez saber que o envolvimento de ambos chegara ao fim agora que partiria
para a Inglaterra. Dispensou-o de uma forma que o fez sentir-se usado e
bastante imaturo, ainda que inicialmente ela o tivesse tratado com respeito.
Em seu diario, Plath explicou ser “demasiado séria” para Davison, e que
apenas Richard Sassoon entendia a natureza da sua “felicidade tragica”.
Embora o caso com Davison tenha sido curto, ele retornaria mais tarde
como uma figura importante na carreira editorial de Sylvia — e mais tarde,
ainda, nas disputas biograficas envolvendo o patrimonio da escritora.

Tudo parecia sob controle para Plath. Gordon Lameyer escreveu dizendo
que esperaria por ela, e Richard Sassoon permaneceu em cena com suas loas:
“Sylvia, vocé é uma grande mulher, saudavel, poderosa!” Que ela jamais se
esquecesse disso, mesmo quando nao estivesse se sentindo assim, escreveu
Sassoon em 9 de agosto numa carta com tom extraordinariamente paternal.
Em Letters Home, Aurelia ndo menciona estresse algum entre ambas durante

esse verdo, mas as cartas de Sassoon se referem ao proprio pesar por haver



“tanto odio e frustracdo em sua casa” Sabendo que estava tocando num
assunto delicado, o cauteloso Sassoon mesmo assim aventurou-se a alerta-la:
“Acredite que ndo é bom deixar a prdpria casa com um gosto amargo
pairando no ar. Sobretudo porque nunca se sabe o que ha de acontecer na
nossa auséncia. Por favor, Sylvia, pense nisso. Apenas diga que ela é uma
cadela e depois se conforme em aguenta-la somente mais este més. Afinal,
foi esse o seu proposito quando decidiu passar o verdo em casa, e vocé se
sentira melhor se tiver realizado algo ai...” Sem a resposta de Sylvia, ¢ dificil
dizer exatamente o que a perturbava ou como ela reagiu a admoestagio de
Sassoon — ou o que fez a esse respeito.

Com outro animo, Plath era perfeitamente capaz de confessar, como fez
a Warren em 28 de julho, que ja estava sentindo as saudades de casa que
comecavam a bater sempre antes que partisse em suas viagens. Queria que
ele soubesse 0 quanto ela o amava. Esperava que ele confiasse nela e que lhe
escrevesse durante os dois anos de sua auséncia. Andava perdida em “uma
triste fase de incrivel nostalgia> Nao dava para saber qual Sylvia Plath
encontrar a cada dia. “Minhas asas precisam ser testadas. Oh, [caro..”,

declarou ela a Warren.



CAPITULO 4

EU SOU A NATUREZA

(1955-57)

Setembro de 1955: Plath chega a Inglaterra; 25 de fevereiro de 1956: primeiro encontro
impactante com Ted Hughes; 16 de junho: Plath e Hughes se casam e passam a lua de mel na
Espanha; 1957: ela obtém seu diploma de Cambridge, e o casal se muda para os Estados
Unidos.

Em setembro, Sylvia partiu de navio para Londres, aproveitando o percurso
para um breve romance a bordo e fazendo uma escala na Franca, onde “os
homens sabem como olhar para a gente’, garantiu a Elinor Friedman Klein.
Ela se deleitou com os séculos de tradicio londrina, imbuidos da
luminosidade prateada e nebulosa de um quadro de Constable. Caminhou
quildmetros nos parques, fez um tour pelo Soho e visitou a National Gallery
na Trafalgar Square, um pub dickensoniano e quiosques de venda de livros.
Ja comecava a reunir numa lista as revistas literarias britanicas as quais
enviar seus trabalhos.

Cambridge ndo a desapontou. Ela continuava naquele romantico humor
de viagem que tornava sua toca encantadora com um fogareiro e uma
lareira, que significavam, ¢ claro, a auséncia de aquecimento central. Os

jardins formais, “as estranhas ruas curvas’, o rio Cam e a Kings Chapel



faziam parte de um quadro pitoresco, intimista, que Sylvia pintou de si
mesma. Cercada pelos seus livros, esperava comprar um conjunto de cha e
gravuras para pendurar nas paredes nuas. “Aqui tudo ha de comecar de
novo’, escreveu a Aurelia em 3 de outubro. Estudava os cldssicos das eras
antiga e moderna, filosofia e ética, além de critica literaria. Descreveu o
controverso critico literario F. R. Leavis dando aula: “um homenzinho
magnifico, dcido, malevolamente espirituoso e igualzinho a um duende de
pernas tortas”. Sylvia esperava que Richard Sassoon fosse realizar o desejo
dele de estudar na Sorbonne, achando que ndo poderia haver
acompanhante melhor durante sua incursao a Paris.

Em meados de outubro, ela foi a uma festa no Labour Club e vinha
tendo encontros (os homens eram mais numerosos que as mulheres, numa
propor¢do de dez para uma, em Cambridge). No topo da lista estava
Mallory Wober, alto, moreno e bonito, um londrino que passara quase uma
década na India. Ele a levou para remar no rio Cam e a fez lembrar-se de
Dmitri Karamazov, escreveu Sylvia para Elinor Friedman Klein. Com efeito,
Plath acolheu Wober como um personagem de ficgdo, como o “moreno
Dmitri Karamazov esculpido nas pedras do Himalaia”, que desceria sobre ela
“numa nuvem escura, deixando atonito o “maometano cansado que
provavelmente estard tentando com afinco enforcar-se com metros e mais
metros de fita sagrada convenientemente fornecidos por um ogro invisivel
que mora debaixo da escada’ Outros “camaradas’ a levavam para tomar
cha, para almogar e jantar, assistir a concertos e dar longas e pitorescas
caminhadas. Nenhum desses encontros parece ter sido muito excitante.
Wober era boa companhia, enchendo-a de discos fonograficos e entretendo-
a com um 6rgio que levara para o quarto da amiga. Ela o encarava como
um substituto para o irmao, de quem sentia falta. Para Edward Butscher,

Wober afirmou lembrar-se da sua incrivel presenca, como ela era capaz de



entrar numa sala e atrair todos os olhares. Ele a considerava cheia de energia
e poder.

Sylvia saiu-se bem em sua audi¢do para o Amateur Dramatic Club, no
papel da inteligente e franca Rosalind em As You Like It e de Camille em
Camino Real, baseada na famosa cortesa de Dumas, transmutada na deusa
moribunda encarnada por Greta Garbo em A dama das camélias. Sylvia
provocou risos na plateia ao descrever sua ideia de palco, e um espectador
masculino elogiou, em seguida, sua voz maravilhosa, que enchia a sala.
Escreveu muitas cartas para Wober com ilustragdes divertidas, em que se
imaginava aguardando visitas em seu quarto, “languida como Camille entre
minhas ddlias ja amareladas” Achou exaustivos os ensaios e escreveu para
ele contando sobre os entreveros com “déspotas dramaticos” Estava
brincando, sem duvida, mas ainda assim parecia aliviada em pensar nele
tanto como um acompanhante quanto como uma valvula de escape.
Gostava de pronunciar o nome Mallory, disse-lhe, que continha o nimero
certo de silabas para produzir um efeito dramatico, algo que algum dia
demonstraria a ele.

Depois de um més em Cambridge, Sylvia anunciou que estava
“aproveitando”. Tinha convites para dois chds e um coquetel no dia em que
escreveu a Elinor Friedman Klein sobre seu “paraiso” em Cambridge. Ela se
rotulava de popular, mas, quando Edward Butscher posteriormente
entrevistou varios de seus contemporaneos em Cambridge, estes
aparentemente a descreveram como uma chata — excessivamente metddica,
até quando cortava os ovos e torradas em quadrados, e radiante demais com
sua bagagem Samsonite, que chamava aten¢do se comparada a penuria da
Inglaterra do pds-guerra. A prépria Sylvia se destacava em meio a “feiura
opressiva” e a sujeira “puida” até mesmo das casas de familia da classe média

alta num pais que ainda se recuperava das agruras da guerra.



Jane Baltzell Kopp, uma colega também americana, se encolhia as vezes
na companhia de Sylvia, devido ao seu americanismo tdo ostensivo e a
aparente incompreensao das piadas que os alunos de Cambridge contavam a
seu respeito. Na verdade, ela ndo era tdo desatenta quanto supunha Kopp.
Sabia muito bem que desconcertava as pessoas com sua “efusao emocional e
irresponsavel’, conforme escreveu em seu didrio, mas quase nunca conseguia
evitar ser assim. Em seu quarto, muito bem-decorado, ela se entusiasmava
com a alegria que lhe dava determinada peca da mobilia, e seus colegas
ingleses matutavam sobre a estranheza de empregar um verbo como alegrar
para referir-se a decoragdo. Na rua, Sylvia as vezes dava a impressdo de nao
passar de mais uma turista americana gauche. Era infantil, lembrou-se Kopp,
pedalando sua bicicleta com o frenesi de uma crianga pequena. Um dos
professores de Plath recordou-se de que ela usava “roupas charmosas, de
garotinha, o tipo de roupa que fazia quem passava olhar para a garota, nao
para o figurino, os cabelos ainda lhe descendo até os ombros, mas sempre
muito bem-escovados e penteados e presos por uma faixa larga no topo da
cabega”. Kopp chamava o estilo dela de “universitario tradicional: jumpers,
blusas de gola rulé, saias, suéteres e mocassins’.

Conforme admite Kopp, sua amizade com Plath era bastante delicada, ja
que a poeta considerava a similarmente bem-instruida Kopp como seu
“duplo” — sem duvida um conceito altamente influenciado ndo s6 pela
leitura de Dostoiévski, como também a partir do conto de Edgar Allan Poe
“William Wilson, no qual o eponimo duplo do herdi surge nas mais
inconvenientes ocasides. Kopp nao se adequava tdo bem ao papel, rejeitando
essa caracterizacdo ao ser entrevistada por Edward Butscher. Mas havia algo
estranho entre essas duas mulheres, visto que ela insistia em agir de uma
forma que desagradava Plath. Algumas dessas agdes pareciam involuntarias

— como o fato de ela deixar a chave na fechadura do lado de dentro de um



quarto de hotel que as duas dividiam em Paris, impedindo Sylvia de entrar e
dormir depois de uma noitada. Outras, porém — como escrever nos livros
de Plath —, sugerem provocagdes, conscientes ou nao, a escrupulosa Sylvia.
O refrao das reminiscéncias de Kopp é que Sylvia se levava muito a sério,
atitude que, ao que tudo indica, sempre surpreendeu Kopp, sabe-se 1a por
qué. Em seu didrio, Sylvia escrevia com admira¢io sobre o humor, a beleza e
a personalidade magnética de Kopp. Enxergava as duas em termos
francamente competitivos: “E uma disputa mutua pela coroa de rainha; nds
duas temos de ser impares.” A solugdo, segundo Sylvia — soando como
Elizabeth evitando Mary, rainha da Escécia —, era se manterem afastadas e
nao “se sobreporem em muitos lugares”

Pertencer a um clube de teatro fez toda a diferenca na adaptagio de
Plath a Cambridge, ja que ela desenvolveu uma compatibilidade imediata
com o elenco e os membros da equipe e saia com eles para se divertir.
“Simplesmente sou tratada como uma rainha!”, escreveu em 29 de outubro,
dois dias apds seu vigésimo terceiro aniversario. Parecia encantada por ter
sido escolhida para representar uma poeta louca numa farsa do século
XVIII, comentando com Mallory Wober que havia sido um “laivo de
intuicdo” do produtor. No mesmo dia, numa carta para Olive Higgins
Prouty, Sylvia se mostrou para a mentora de certa forma mais contida,
relatando ficar com os dedos roxos no quarto mal aquecido e estar
assistindo a quinze horas de aula por semana, afora as sessdes com um tutor
toda manha. Estava menos inclinada a querer o sucesso imediato e mais
propensa a aperfeicoar seu trabalho e seu talento aos poucos.

No inicio de novembro, ficou contente por ver aceitos dois poemas seus
por uma pequena revista literdria de Cambridge. Estava comecando a
encarar as atividades do clube de teatro como algo extenuante e decidira

desistir caso ndo obtivesse papéis mais importantes. No semestre seguinte,



confidenciou a Wober, iria abandonar “a vida exuberante & me tornar uma
acomodada femme du salon”. Também vinha elaborando um esquema que
lhe permitisse escrever duas horas por dia, fossem quais fossem as
circunstancias. Aguardar o momento perfeito, afirmou a Wober, significava
tornar-se “paralisada pela falta de pratica”. Embora gostasse dos estudos,
concluira que uma carreira académica nao era para ela. Soava bastante
restritiva, pedante e estatica — em outras palavras, nada tinha a ver com o
mundo real. Descreveu o pequeno numero de mulheres do corpo docente
como solteironas birutas, modelos em nada atraentes para uma jovem que
queria 0 mundo e também um companheiro.

Sylvia se mostrava exausta com a novidade do ambiente que a cercava,
onde ndo contava com nenhum dos antigos amigos. O gélido clima de
Cambridge também cobrou seu prego — sem falar na comida gordurosa,
farinacea e horrivel, tao diferente das refeicoes apetitosas da Smith. Com
saudades de casa, abasteceu o quarto de frutas. Crises de sinusite indicavam
estresse. Em seu didrio, ela declarou que o inverno inglés talvez acabasse com
ela.

Admitiu para a mae sentir falta de Sassoon, agora estudando na
Sorbonne. Ele lhe parecia mais maduro do que os rapazes de Cambridge que
conhecera, embora David Buck, com quem tivera um encontro, possuisse
algumas das qualidades estéticas e mundanas que admirava em Richard.
Sua primeira carta para Sassoon em 22 de novembro lembra uma parddia do
estilo dele, um poema abstrato, barroco descrevendo chamas artificiais
refletidas em tacas de sherry. Apesar de toda a sua “cultura’, Cambridge nao
deixava de ser tediosa e provinciana. “No comeco era o verbo e o verbo era
Sassoon’, disse ela. Para Mallory Wober, Sylvia escreveu uma carta obscura
em 23 de novembro, mencionando sua tendéncia a adotar varias personas,

concluindo com o alerta: “Cuidado com as mulheres esquizofrénicas.” Estava



interpretando uma prostituta em Bartholomew Fair e mandou um bilhete
para Wober no dia 24, agradecendo sua presenca na plateia, que a fez sentir-
se como uma prima-dona, ou, ao menos, “uma vadia sublime”.

Sentindo, nesse momento, uma gigantesca saudade de casa, Sylvia
agradeceu profusamente a mae pelo presente de Natal, uma caixinha cheia
até a boca de enormes biscoitos de avela. Cozinhar e cuidar da casa, escreveu
ela a sra. Prouty, eram atividades “muito importantes” Plath nio era uma
“carreirista’, termo que descrevia uma mulher sozinha, determinada a rejeitar
a vida de casada. Estava abandonando sua antiga personalidade de aluna-
modelo e ganhadora de prémios, afirmou a sua benfeitora. Longe de casa no
Natal pela primeira vez na vida, sentiu-se como uma versdo feminina de
Ulisses “vagando entre a Cila do Big Ben e a Caribdis da Torre Eiffel”
Embarcou numa orgia epistolar — trinta mensagens ao todo — para as
pessoas maravilhosas que conhecia. Algumas receberam cartdes e bilhetes
curtos com desenhos. Esse surto de correspondéncias a deixou agradecida e
gratificada.

Para Elinor Friedman Klein e outros, Plath transformou Cambridge
num cendrio para seus infortinios. Encontrava prazer em criar sensagoes e
depois descrever para os amigos as consequéncias — como fez com a
excursdo a cavalo que a cobriu de hematomas. Sua montaria, Sam,
abandonara as delicias serenas de um passeio pelo campo e a mergulhara
num cruzamento movimentado do campus de Cambridge. Ela se deleitou
com o caos que se seguiu: “Vi-me agarrando com paixdo o pescogo de Sam,
ao mesmo tempo que senhoras e criangas corriam gritando em busca de
abrigo enquanto subiamos na cal¢ada... Que poder: como os velhos deuses
da sorte. Senti-me tal qual um humano se vingando do trovao’, escreveu
para Klein em 14 de dezembro. Sam, cansado, acabou parando. Duas vezes

antes, ela tomara o caminho para a prdpria destrui¢cdo: despencando por



uma pista de esqui e quebrando a perna, depois derrapando com um carro
desgovernado quando Warren patinou no gelo em Northampton no dia do
retorno a Smith apos sua tentativa de suicidio. Logo partiria para a Franca
para passar as férias natalinas, e parecia fixada nos perigos das partidas e
chegadas.

Sylvia gostou de Paris e de Nice, escrevendo cartas detalhadas para
Mallory Wober sobre as viagens — embora sem mencionar a grande parcela
de tempo em companhia de Richard Sassoon. No didrio, descreveu uma
viagem de trem com ele, com “o peso agradavel de Sassoon, dormindo a
sono solto, de encontro a0 meu peito”. A men¢do ao balan¢o do trem em
cima dos trilhos intensifica a imagem maternal. Esse momento parece uma
suspensdo da natureza obsessiva da prdpria ambicdo, manifestada desde a
sexta série, quando traduzira sua imaginagdo como uma imagem de
Marselha — agora visivel pela janela do trem — delineada contra o luar
acima do Mediterraneo. O didrio explode em cores — vermelho para a terra,
laranja para os telhados das villas, amarelo e péssego e turquesa para os
muros, além de palmeiras verdes de encontro a um “mar de azul intenso”.
Era um retorno a infincia, aos sonhos de menina com o mar.

No final dessas férias aparentemente idilicas, Richard confessou estar
saindo com outra moga, uma suica que queria se casar com ele. Declarou
que desejava ser livre para continuar a se encontrar com Sylvia e talvez
outras mais. Seu anuncio abrupto causou um impacto profundo no amor-
proprio de Sylvia, que escreveu um conto de 25 paginas sobre a estadia na
Franca, que a The New Yorker rejeitou no fim de fevereiro, e que ela prépria
acabou por considerar “absurdo e sentimental”. Mas nem por isso abriu mao
por completo de Sassoon, confessando a Aurelia que ele era o inico homem
por quem sentira “amor de verdade”. Sylvia com frequéncia se vestia de preto

nessa época, segundo observou no didrio, que continha trechos em que se



referia ao amante perdido como se ele estivesse morto. Richard despertara o
que havia “de mais nobre” nela, confessou a John, um de seus pretendentes
em Cambridge. Muitos “bons rapazes” haviam expressado o desejo de se
casarem com ela, mas estava a espera de um homem que se igualasse a ela.
Sassoon, apesar de ter sido o que mais se aproximara dessa nogdo, a deixava
preocupada em vista da saude e natureza depressiva dele. Nao parecia o tipo
de homem por quem se sentiria atraida, mas isso acontecera, admitiu para a
mae. Num humor diferente, supds que amasse Richard em funcido daquilo
em que pretendia transforma-lo, ndo propriamente por ele ser quem era. A
deser¢ao de Richard levou-a a culminante anotacdo em seu didrio, com um
lamento: queria um marido, um amante, um pai e um filho, “tudo ao
mesmo tempo. Esperava que Richard voltasse a precisar dela. Mandou um
bilhete para Mallory Wober em 8 de fevereiro se desculpando por cancelar
um compromisso por se encontrar com um humor feroz e, como Garbo,
desejar ser deixada em paz.

O casamento parecia ocupar o pensamento de Plath, e ela ndo parava de
escrever 3 mae negando ser uma “carreirista”. Sentia falta da intensidade da
unido que a vida familiar prové. Ao que tudo indica ainda pensando em
Sassoon, escreveu no didrio sobre seu desejo de lutar pelo homem que
desejasse. Vislumbrava uma vida no exterior, no continente, préxima as
“correntes de gente em movimento. Nem mesmo o cancer terminal da avo
conseguiu levar Sylvia de volta aos Estados Unidos, que para ela agora
representavam um beco sem saida. Tinha esperancas de que a bolsa
Fulbright fosse renovada de modo a ndo precisar vender fosforos em
Moscou ou rodar bolsinha na Place Pigalle.

A expectativa do futuro e de um verdo no continente mal foram
suficientes para permitir que Sylvia superasse um periodo negro em sua vida

social e criativa. Vendera um artigo superficial sobre Cambridge ao The



Christian Science Monitor e continuava enviando seu trabalho para a The
New Yorker, mas seus poemas lhe pareciam “pobres”. Admitiu para a mae, em
25 de fevereiro, que consultara um psiquiatra, cujo modo acolhedor a
deixara a vontade para falar do passado e sentir alguma continuidade da
vida que ficara para tras. Percebeu que em Newnham, onde ficava sua
faculdade, ndo tinha o equivalente as mulheres mais velhas que a
orientaram na Smith. Chamou suas professoras de “intelectuais grotescas”.
Pior que isso, cada faculdade dentro de Cambridge era uma sociedade
fechada, tornando praticamente impossivel para ela encontrar um mentor
experiente fora de Newnham, onde as docentes do sexo feminino conheciam
apenas o tipo de vida de “segunda mao”.

Ansiando por uma maneira de escapar do desanimo invernal, Sylvia
escreveu a mae, nesse mesmo dia de fevereiro, dizendo que iria a uma festa
para comemorar a nova revista literaria que representava uma ruptura com
as formais publicagcdes universitarias, que lhe pareciam amadoras. O novo
veiculo, criado por um grupo de alunos americanos e britdnicos, tinha um
estilo estimulante, mordaz e “tenso” que lhe despertava admira¢do. No fim
de uma carta de 3 de margo, Sylvia menciona um poeta, ex-aluno de
Cambridge que conhecera numa festa bastante animada e patrocinada pela
St. Botolphs Review. Escrevera um poema sobre ele, que percebera ser o
primeiro britanico com o qual ela talvez “fosse forte o bastante para se
equiparar”. Duvidava de que algum dia viesse a vé-lo de novo. “E a vida’,
concluiu, como se acreditasse que dessa vez ndo conseguiria fazer coincidir
sua imaginacao e a realidade.

Sylvia ja chegou bébada a festa, mas suficientemente bem para recordar e
recitar a obra de Ted Hughes, o poeta da St. Botolphs que mais admirava.
Segundo seu didrio, ela entrou na sala com uma “naturalidade corajosa”.

Jane Baltzell Kopp, sua doppelginger, observou a chegada de Sylvia e a



achou “jovem e insegura, o que nao era tipico”. Jane estava na festa porque
lera os “selvagens poemas, potentes e contemporaneos em termos de
conteudo” de Hughes, tdo diferentes do “modo comportado, exangue, afavel
de outros formandos” Conforme ele mesmo escreveu a irma, Olwyn,
Hughes rejeitava “a degradacdo e a apatia de quase toda a poesia inglesa
moderna”. Jane quis dar uma boa olhada nele, mas resolveu nao abordar o
sujeito emburrado e aparentemente misantropo encostado a uma parede.
“Ele era grande e assustadoramente poderoso, tanto fisica quanto
psicologicamente falando.” Sua expressio sombria produziu um impacto
maléfico sobre a festa, sugere Kopp. Escrevendo a um amigo, Hughes nao
demonstrou sinais de estar infeliz. Tomara parte na organizacdo da festa na
Women’s Union, escolhendo um saldao adequado, com vitrais semelhantes
aos de uma igreja, parte dos quais havia sido quebrada durante a farra.

Kopp acrescenta um detalhe que ajuda a explicar por que Plath se
concentrou em Hughes. O trabalho dele, resume a colega, “muito se
aproximava de transmitir a audacia da retdrica quase renascentista em que
era escrito. Quando chegou a Cambridge, Plath quase imediatamente
percebeu que, embora a Smith a tivesse preparado bem com relacio a
Chaucer e Shakespeare, sua nocio da literatura dos séculos XVI e XVII, que
agora se esperava que dominasse, ndo era tao boa. E ali estava Hughes, tao
jovem e, no entanto, sob certos aspectos importantes, jé competente.

O humor da poeta pode ser mais bem-avaliado quando se analisa as
referéncias ao “satanico Lucas” em seu didrio: Lucas Myers, quase tdo alto
quanto Ted e, para Sylvia, o unico presente a festa que rivalizava com
Hughes como escritor. Sylvia dangou primeiro com Myers, que mais tarde se
lembrou dos sapatos vermelhos e da “ostentacdo” dela (“coisa rara nas
garotas de Cambridge dessa época’, comenta Elaine Feinstein, biografa de

Hughes). No dia seguinte a festa, Plath relatou-a em seu didrio, cheia de



excitacdo. Estimulada pela musica, vislumbrou sua presa e descreveu o que
viu com um surpreendente jogo de palavras: “Entdo o pior aconteceu..”
Referia-se ao rapaz “grandalhiao, moreno” e “bonitao” sobre o qual andara
fazendo perguntas. Ele a vira. Os dois trocaram palavras aos gritos para se
fazerem ouvir acima do barulho, e as primeiras que Hughes ouviu da sua
boca foram os versos dele. “Vocé gosta?”, indagou Hughes enquanto a seguia
até outra sala e lhe servia uma dose de brandy. Entdo a beijou — “bang,
direto na boca’, rasgando a faixa que prendia seu cabelo e lhe arrancando os
brincos, enquanto vociferava “Eu fico com isso”. O breve discurso que ela
registra no didrio reforca o talento de Hughes para evitar a tagarelice da
festa, a polidez de Cambridge que sabidamente desprezava. Quando a beijou
no pescogo, ela retaliou com uma mordida demorada e forte que fez brotar
um filete de sangue no rosto de Hughes. Ele podia muito bem ter saido
direto de um romance de Bronté. Sylvia ndo conseguia parar de pensar
obsessivamente nele. Ja haviam lhe dito que Hughes era o maior sedutor de
Cambridge. Os devaneios sobre ele quase bastaram para aplacar sua saudade
de Richard Sassoon.

Dois dias depois, Plath concluiu “Pursuit’, o poema dedicado a Ted
Hughes, que tem inicio com um incrivel insight sobre tudo que ela precisava
saber sobre o amor da sua vida. A imagem, na primeira linha, de uma
pantera de tocaia imediatamente desagua numa conclusao surpreendente:
“Um dia vou morrer por sua causa.” Se tal desenlace a apavora, ele também
lhe parece bem-vindo como uma dadiva — ou melhor, a autora parece
saborear a propria morte como algo que ird tird-la dele. O verso admite um
lago, um mutualismo, entre predador e vitima. Na mitologia de Plath, a
morte por qualquer meio que fosse — mesmo o suicidio — podia ser poética,
uma espécie de completude estética e, por isso, desejavel desenlace, ainda

que sinistro, desenlace este consumado com tanta perfeicio como num



conto de Poe. Conforme confidenciou ao seu didrio, ela colhia as
identidades poéticas dos personagens que morriam e acreditava nelas
“totalmente durante algum tempo. O que eles dizem é Verdade” Hughes,
cujos poemas frequentemente trazem animais selvagens, ja parece ser uma
figura saida de “O tigre” de William Blake, com fogo correndo por sua rubra
rede de veias.

O poema estabelece empatia com a pantera voraz, cuja felicidade feroz
ante a consumacdo do apetite se torna estetizada em linhas como “doce...
chamuscada furia da sua pelagem”. A figura da pantera como amante é uma
alegoria comum entre os apaixonados literarios como H. G. Wells (Jaguar) e
Rebecca West (Pantera), a ultima, recém-independente quando conheceu
seu amante mais velho. As cartas trocadas entre Wells e West também
consideram o éxtase uma cagada mutua. Em “Pursuit’, a pantera “me obriga
a correr’, diz a amada, enquanto ela lhe atira seu coragio para “frear-lhe o
passo”. O poema termina em tom de medo, depois que a amada se d4 conta
de que a pantera exige “um sacrificio total”. Quando o animal sobe as
escadas em direcdo a sua porta trancada, o clima geral é de horror e
excitagdo, e a anotacdo em seu didrio relata que “o pior aconteceu” As
derradeiras linhas do poema, porém, ecoam outro trecho do didrio: “Sempre
agugo o ouvido para passos na escada e odeio quando eles ndo se dirigem a
mim.” Citando Edward Butscher, a pantera pode ser interpretada como “um
aspecto dela mesma,” bem como um exemplo do “masoquismo” de Plath,
segundo Anne Stevenson e Elaine Feinstein. Mas a pantera ¢ “enfaticamente
um macho, e as mulheres, suas vitimas”, retorque Ronald Hayman. Em
outras palavras: nenhum outro homem é capaz de provocar uma reagao tao
veemente, tdo abrangente, e Plath, ao que tudo indica, intuiu o triunfo e a
tragédia de se unir a um homem assim. O fato de Hughes nao ser

fisicamente violento, segundo Anne Stevenson, nao ¢ relevante. Ele tinha



uma imaginacio violenta, e Plath previu ter sido um infortinio conhecer tal
homem, ainda que o fantasiasse como a sua salvagdo. Conforme observa a
critica Margarot Uroff, “s6 muitos anos mais tarde o proprio Hughes
escreveria sobre um animal tdo voraz quanto a pantera de Plath”

Depois de passar varios dias sonhando com Ted Hughes — uma figura
fantastica que Plath realmente acreditava que jamais voltaria a se
materializar —, Sylvia voltou a pensar em Richard Sassoon, um ser de
verdade, o homem que a deixara. Com ele em mente, ela escrevera um
poema que soa tdo profético quanto “Pursuit”. Em “Circus in Three Rings,
incluido em seu The Collected Poems, Sassoon emerge como um Mefisto
zombador, desaparecendo com uma “facilidade diabdlica” na fumacga que
queima os olhos do narrador. Em seu didrio, Plath lhe escreveu: “Frature a
sua imagem e a arranque de mim.” O “sata da sombra” de seu poema e o
Sassoon do didrio parecem causar um impacto magico, um poder similar ao
de Préspero, para aparecer e desaparecer tanto na imagina¢do quanto na
vida de Plath, que queria que ele, de uma vez por todas, se declarasse
“indisponivel” para ela — ou se dispusesse a salva-la da morte. Insistindo na
forca talisméanica de Sassoon, ela implora “mate sua imagem”. Do contrario,
nao lhe restaria sendo permanecer “congelada na terra dos mortos de
bronze”.

Jamais sera possivel explicar plenamente a parte de Sassoon nesse
relacionamento atormentado enquanto ele permanecer como uma das
figuras fugidias da biografia de Plath, que evita seus cronistas assim como
fugia dela. Sassoon mandou-lhe uma carta que nao lhe dava esperanca
alguma, embora ela tenha confessado em outra, enviada a mae em 9 de
mar¢o, que havia sido rejeitada porque ele nao estava pronto para casar —
sem duvida ndo antes de se firmar numa profissio e poder criar o lar e a

familia que ela desejava. Ainda assim, Sylvia ndo desistiria de seu amor,



mesmo depois de listar todos os defeitos e fraquezas do rapaz. A rejeicao de
Richard agrediu seu orgulho e sua sensa¢do de bravura, a nogdo petulante
de que o amor dela era capaz de “derreter portas’, conforme registrou no
didrio. Voltou a escrever para ele, reconhecendo sua razdo ao dizer que ela
lhe exigia algo que ele ndo podia dar. Agora, porém, era Richard, e sé
Richard, o seu ungido. Decidira visita-lo nas férias de primavera,
independentemente do que ele achasse disso. Precisava encara-lo na Franca,
ainda que ele estivesse ausente — e quem sabe pudesse entdo esquecé-lo, ja
que também vinha mantendo contato com Gordon Lameyer, que logo
chegaria a Europa a fim de investigar a possibilidade de estudar na
Alemanha. Aos poucos, Sylvia reconstituia sua corte de rainha, escrevendo
em seu didrio na noite de 6 de marco, apds uma longa encenagido de
Shakespeare, “Vem, meu mentor. Boa-noite, boa-noite”.

Num clima mitoldgico, a anotagdo seguinte de Sylvia no didrio, datada
de 8 de mar¢o, menciona uma discussao sobre “O homem que morreu”, de
D. H. Lawrence, na palestra de Dorothea Krook. Enquanto Krook lia
trechos da fabula, Sylvia sentiu um calafrio, como se o “anjo tivesse me
carregado pelos cabelos, causando um surto de arrepios: por sobre o templo
da Isis enlutada, da Isis & procura’, escreveu em seu didrio, citando
textualmente as palavras do autor. Lembrou-se de sua visita a Veneza, onde
Lawrence morrera. Teve uma “visdo mistica de Sassoon; eu era a mulher que
morria>. Na presenca de Sassoon, ela renascera, revivera em chamas,
vivenciando a “faria resoluta da existéncia’ Acreditava ter vivido o que
Lawrence escrevera. “E importante”, declarou.

Lawrence trouxe de volta a Plath as consequéncias da sua tentativa de
suicidio e a recuperacio por que passou, que ela havia tentado explorar
anteriormente em “Tongues of Stone”, mas sem muito sucesso. Em “O

homem que morreu”, a ressurreicio de Cristo é apresentada como uma



experiéncia de quase morte, uma perda de consciéncia que ele acolhe de bom
grado: “Ele queria ficar de fora, no lugar onde até mesmo a memoria é
morta como pedra” Nauseado ao voltar a consciéncia, ele anseia pela
“nulidade de estar morto”. A descricio que Lawrence faz de Cristo em seu
tamulo, cercado por estreitos muros de pedras por onde penetravam filetes
de claridade em direcio aos quais ele se inclina ao despertar, traz a
lembranca os momentos de tontura no espago exiguo do pordo, quando
Plath se mexeu e bateu a cabeca contra uma parede ou uma pedra.

Cristo estd “cheio ainda do nojo de uma desilusdo indizivel”. Mas ¢ claro
que ele ndo é Cristo — ndo o Cristo cristdo, pois Lawrence jamais usa seu
nome, preferindo, em vez disso, chama-lo todo o tempo de “o homem que
morreu’, o que significa dizer um mortal que escolheu a morte, como fez
Sylvia, devido a uma sensagao de desilusao, a um vazio que nada na vida é
capaz de suplantar. O homem desperta sem desejo, vivenciando a
mesmissima auséncia de desejo que assolou Sylvia nos primeiros dias da sua
recuperacdo. Tao profunda é sua “determinac¢do apatica” que o homem a
prefere a qualquer forma de consciéncia.

Pode parecer estranho dizer que Plath ficou euférica ao ler esse conto
perturbador, mas ao que parece ele tratava de seus prdoprios problemas
psicoldgicos em termos ontologicos. O homem estd cansado da existéncia,
nao s6 do que foi capaz de fazer dela. O que o traz de volta a vida é
primeiramente a luz e depois a percep¢iao do sol “batendo nas curvas do seu
pescoco e seus bracos finos, sem cor, totalmente inertes” Assim como o
protagonista de “Tongues of Stone”, ele ndo nutre qualquer desejo de
retornar ao mundo, embora o mundo continue a invadi-lo.

Repetidas referéncias ao sol que banha o homem em claridade fazem
lembrar as muitas referéncias a banhos de sol na obra de Plath, que lhe

despertavam uma alegria absoluta com a existéncia. O homem se deita ao



sol, e o sol o embala enquanto ele ouve um passaro cantar o “triunfo da
vida”. A vida parece tdo resoluta quanto o desejo dele de morrer. Lawrence
faz a conexdo entre esse reviver gradual do homem e o canto de um galo,
que, por sua vez, ¢ comparado a “onda curta e aguda da vida’, o mar de
sentimento que enlevava Sylvia até mesmo na infidncia. O galo, como o
homem, é pego na “cadeia circunstancial’ (tendo sido aleijado por uma
corda), mas continua a cantar “ao sabor da maré do oceano da vida”.

O homem atribui a no¢do de si mesmo que emerge lentamente a Judas e
aos altos sacerdotes que “me salvaram da minha prépria salvagio” Com
efeito, Cristo repudia qualquer sentido de divindade que reivindicou alguma
vez, vendo-se agora meramente como um homem. A quase morte de Sylvia,
como ela viria a dizer depois de conhecer Ted Hughes, havia sido necessaria
para transforma-la na mulher que iria atrai-lo. Sua experiéncia dolorosa a
preparara para seguir adiante. Rejeitara a suposta salvagdo do seu verdo em
Nova York, assim como o homem que morreu rejeita “minha propria
salvacdo excessiva”.

No entanto, é precisamente esse desejo de libertar-se dessa “excessiva
necessidade de salvacao” que atrai o andarilho para a mulher que cuida do
templo de Isis. Na verdade, ela o vé como o Osiris perdido capaz de
fecundar o utero da deusa. Plath se identifica com Isis em sua atracio pelo
homem-deus, a Isis que Lawrence descreve como alguém que busca e chora
seu amado num “éxtase atormentado” A Plath dos didrios percebe, a essa
altura, que descobriu no texto de Lawrence a propria dindmica da vida que
laboriosamente remontou a partir dos fragmentos de uma mulher que
morreu. A descricio que Lawrence faz de Isis encontrando seu amado
pouco a pouco, ‘coracdo e cabeca e membros e corpo”’, é o equivalente a
experiéncia de Plath em todos os encontros com Myron e Richard, Dick e

Gordon — cada um deles uma tentativa de encontrar mais um pedago do



homem que a completaria. “Pois ela era a Isis do l6tus sutil, o utero que
espera submerso e receptivo o toque daquele outro sol interior que lancga seus
raios das entranhas do macho Osiris’, escreveu Lawrence. “A deusa ¢
grande”, diz o homem & mulher que cuida do santudrio de Isis. Sylvia
aguardava o homem que iria, textualmente, dizer o mesmo a ela. Na versdo
de Lawrence do renascimento, o homem talvez se veja como um candidato a
Osiris, por assim dizer, mas o que ele vivencia ¢ o “maior dia da consciéncia
humana”. E é essa sensacao de falar para e pelo mundo que Plath admirava
na histéria que Lawrence tinha a contar. Talvez o momento mais excitante
para Plath fosse aquele em que o homem sente “seu proprio sol nascer e o
fogo lhe fluir por todo o corpo, fazendo seu rosto brilhar inconscientemente”.

Nao espanta que as aulas de Krook deixassem Sylvia hipnotizada. Para a
mae, escreveu em 9 de marco uma daquelas cartas claramente solares, em
que descreve a maneira como a luz entra por suas janelas enchendo um
quarto que lhe agradava especialmente por causa do banco sob a janela, no
qual ela costumava sentar-se para escrever poesia. Cheia de afeto e anexando
dois poemas, inclusive “Pursuit’, Sylvia estava efervescente. Observou a
qualidade hipnética, blakeana, de “Pursuit’, enfatizando a “terrivel beleza da
morte”, o resultado de ter vivido plena e intensamente. Embora Hughes fosse
a inspira¢ao primordial de “Pursuit’, os bidgrafos ignoraram a revelagio de
Plath de que associara o fogo da dor nesse poema a alma furiosa de Sassoon,
que também a cativara. Nao fez meng¢do a Hughes em sua carta para Aurelia,
mas talvez estivesse pensando nele ao ansiar por um homem que pudesse
“superar” a imagem de Richard. Lembrando muito Marilyn Monroe, que
logo se casaria com Arthur Miller, Plath se descreveu como uma princesa a
espera de seu cavaleiro branco, empregando a mesma imagem que Monroe

usou em sessOes com seu psiquiatra.



Escrever para Elinor Friedman Klein no mesmo dia em que comparou a
rejeicdo de Scarlett O’Hara por Rhett Butler em E o vento levou
(“Francamente, minha querida, eu ndo dou a minima!”) ao desejo de
Sassoon de fazer fortuna e dar a Plath a liberdade — justo quando ela se
preparara para ceder a ele! O tom dessa carta — “Vocé precisa ouvir isso,
porque estou explodindo” — lembra uma confidéncia no quarto do
dormitério tarde da noite, na medida em que Plath revela sua confissdo de
como Sassoon a fez delirar, escrevendo uma carta que rivaliza com a suplica
de Scarlett para que Rhett ndo a abandone. Sassoon chegou mesmo a falar
em se alistar no exército, assim como Rhett abandonara Scarlett para juntar-
se aos Confederados em retirada. Sylvia explica a sua querida Elly que havia
perguntado a Sassoon se os dois ndo podiam passar uma primavera juntos
na Franca e na Itdlia antes que ele fosse morto. Chegou até a imaginar,
enquanto lhe implorava para vé-la, que, assim como Rhett, Sassoon tivesse
uma amante secreta. Em resposta, recebeu um cartdo-postal de seu “nobre”
amado dizendo que algum dia ele voltaria a aparecer, “surgindo do éter”.

A essa altura, Sassoon era mais uma obsessio do que um homem de
carne e 0sso, uma imagem que ela sé podia substituir por “uma combinagao
potente e brilhante de todos os homens que ja conheci”. Ted Hughes nao é
mencionado nessa carta; ao que tudo indica, continuava a parecer irreal
enquanto o relacionamento dela com Sassoon nao se resolvia. Richard ainda
amava Sylvia, como viria a deixar claro mais tarde, porém se recusava a agir
com a urgéncia da necessidade que ela tinha dele. Quanto mais pressdo ela
fazia, mais Sassoon resistia. Antes de 9 de marco, a Sylvia do diario parece
desvairada com o afastamento de Richard, mas a Sylvia da carta para Elly
mostra um lado daquele talento autozombeteiro que a critica Caroline King
Barnard Hall identificou na poesia, do inicio e do fim (inclusive em “Circus

in Three Rings”), que transmite a visdo que Sylvia tem de catastrofes.



As cartas para Elly e para Aurelia indicam que Plath estava saindo de seu
estado obsessivo-depressivo. Aguardava ansiosa uma visita de Gordon
Lameyer. Sua bolsa da Fulbright, renovada por mais um ano, lhe daria
dinheiro suficiente para receber Aurelia para uma estadia; e, em Dorothea
Krook, ela encontrara uma supervisora brilhante e atraente, a qual se
equiparar em termos de perspicacia. Gary Haupt, um bolsista Fulbright de
Yale, era uma grande fonte de conforto, “doce, ainda que pedante”. Ele ficara
a seu lado durante o tormento de uma interven¢do para remover do olho
um cisco extremamente doloroso.

Ao contrario do habitual, o didrio e as cartas de Sylvia pareciam
funcionar em sincronia quando, tendo minimizado seus compromissos
académicos, ela confiantemente planejou sua vida como escritora na Europa.
Queria escrever um romance que incluisse amor, suicidio e recuperacao,
talvez num cenario académico, e dele constariam suas cartas para Sassoon.
Cantando enquanto pedalava sua bicicleta, numa demonstracdo de apetite
renovado, Sylvia comeu quatro sanduiches.

A principio ela nao percebeu que Ted Hughes a vinha seguindo. Entao,
enquanto pedalava em 10 de marco, soube por um amigo de Cambridge que
na noite anterior Hughes havia tentado acha-la, jogando pedras na janela
errada. Hughes, recém-formado em Cambridge, fazia frequentes visitas a
universidade. Tinha, porém, um emprego em Londres: em suas prdprias
palavras, “separava a merda” para o estudio cinematografico J. Arthur Rank.
Lia roteiros o dia todo para determinar quais podiam ser adaptados para o
cinema. A mencio de sua reaparicio, Sylvia, corada, gaguejou para o amigo
que Hughes devia “aparecer, sei 14, antes de se afastar pedalando. A
excitacdo que quase a emudeceu fica evidente num desabafo entrecortado
num didrio: “Ele. Oh, ele” E repetiu: “Por favor, que ele venha” como um

“negro saqueador”. Que ele seja Ulisses para sua Penélope. Sylvia chega a



citar versos de “Pursuit” enquanto aguarda ser arrebatada. Vestia-se com
cores fortes, ferozes, e levou a si mesma a um estado que comparou a
escrever “Mad Girls Love Song” e “Circus in Three Rings” Esses poemas
refletem o quanto podia ser apocaliptico o seu mundo interior, evocando
imagens de catastrofes — do pior acontecendo, conforme havia descrito a
primeira vez que viu Hughes. Ela se regalava levando ao extremo suas
emocdes, mesmo enquanto se dava conta de que ao imaginar o desastre
também podia encontrar um modo de se salvar. Salvo se fosse levada ao
extremo, ela jamais saberia quao grande poderia se tornar. Na noite anterior,
sonhara consigo mesma na pele da “Isis enlutada, Isis & procura” Ela
encontra o “moreno’ charmoso rindo atrds de um jornal. O homem moreno
vem a ser Richard Sassoon. Entdo, outro homem moreno, supondo que ela
fosse uma prostituta, a aborda na rua, enquanto ela corre atras de Richard.
Despertando do sonho, Plath agucou novamente os ouvidos para seus
passos na escada, o tempo todo temendo o que lhe aconteceria em Paris, ja
que continuava disposta a ter mais um confronto com Sassoon. Chegou
mesmo a imaginar que sem a protecdo dele seria estuprada.

No dia seguinte, Plath soube que Hughes e dois outros colegas haviam
atirado seixos na janela errada de novo. Ela parecia fadada a jamais
encontra-lo, e dessa vez imaginou-se como Blanche Dubois em Um bonde
chamado desejo, atolada na lama com soldados bébados que buscavam sua
companhia. Pensava em si mesma como uma dama da noite, alguém que
Hughes e seus camaradas nao confrontariam a luz do dia. Ansiava, contudo,
por torna-lo real, pois Hughes existia apenas como uma figura da sua
imaginacdo nesse momento, uma pantera nas “fimbrias da floresta dos
boatos”.

Em 18 de mar¢o, escreveu a mae dizendo: “Eu seria mais feliz

escrevendo, suponho, com um marido cheio de vida” Boa parte de sua



ansiedade com relagdo a Sassoon sem duvida tinha a ver com sua pressa
para implementar a fase seguinte da prdpria carreira literaria. Marido, lar,
familia, escrever. Ela estava pronta, mas Sassoon, ndo. No mesmo dia,
Hughes escreveu para seu amigo mais proximo, Lucas Myers, perguntando
se este poderia providenciar um encontro seu com Sylvia em Londres.

No dia 21 de marco, quando estava prestes a embarcar para as férias da
Pascoa, Sylvia escreveu uma carta animada para Marcia Brown, omitindo
qualquer referéncia ao drama com Sassoon, bem como seu primeiro
encontro com Hughes, salvo para dizer que estava a caminho de Londres
para se encontrar com dois “poetas erraticos” Lucas Myers, primo do poeta
Allen Tate, foi mencionado pelo nome, mas Hughes permaneceu an6nimo
nesse retrato exuberante da vida em Cambridge, onde a politica mundial era
debatida e os Estados Unidos pareciam um lugar tdo provinciano nesse
momento que Sylvia tinha medo de voltar, sonhando, em vez disso, em
passar um ano escrevendo no sul da Europa. No entanto, apenas um dia
antes, ela sonhara com um lar no Vale de Connecticut e com verdes em Cape
Cod. Essa era a nostalgia que a mae desejava ouvir, mas também era o que
Sylvia desejava escrever. Estados Unidos/Sassoon, Europa/Hughes — dava a
impressdo de estar optando por duas direcoes muito diferentes.

Em 23 de marco, a caminho da Franga, Plath subiu correndo a escada
do sombrio apartamento de Ted Hughes no numero 18 da Rugby Street.
Trés dias depois, em seu hotel em Paris, ela escreveu no didrio sobre a “noite
insone de holocausto” de ambos. Mesmo enquanto se preparava para
enfrentar Sassoon, ela mencionou as marcas que Hughes deixara em seu
rosto “castigado’, inclusive uma mancha roxa, e seu pescoco ferido e ralado.
Hughes, por sua vez, mandou-lhe um bilhete, dizendo que a lembranca do

seu corpo macio corria por suas entranhas como brandy. Ele ficaria em



Londres até o dia 14 de abril, informou-lhe, e a veria 1a ou em Cambridge,
depois que ela voltasse de Paris.

Sassoon, porém, ndo Hughes, prendia toda a aten¢do de Plath. Em seu
apartamento, pronta para fazer seu discurso, soube pela concierge que
Sassoon partira e s6 voltaria depois da Pascoa. Seu didrio descreve uma cena
digna de lagrimas. Do lado de fora, uma velha mendiga esta cantando “um
lamento monotono”, enquanto, do lado de dentro, o radio toca aos berros
“Smile though your heart is breaking” — “Sorria, mesmo de coragdo
partido” As lagrimas, Sylvia escreve uma missiva longa e desordenada,
enquanto olha para suas cartas nao abertas por Sassoon, “largadas ali, azuis
e sem terem sido lidas™ A cor dos aerogramas e o seu humor combinam. Um
poodle preto afaga com a pata a amante desconsolada. Uma Sylvia atonita
observa: “Jamais um homem se foi e me deixou chorando por ele” Estoica,
afaga o poodle e sai para vagar pelas ruas de Paris.

Nada indica que estivesse escrevendo uma parddia. Essa
autodramatizacdo era bastante real para ela, mas, ao mesmo tempo, exibe
todas as marcas do melodrama romantico em voga na época, o tipo de filme
estrelado por Merle Oberon e Susan Hayworth no fim da década de 1940 e
inicio da de 1950. Sassoon podia muito bem ter se esquivado da paixao
melodramatica dela para evitar justamente esse tipo de cena.

Sylvia arrematou seu sofrimento imaginando que Ted estivesse regalando
seus colegas de Cambridge com a histdria da conquista dela. Um deles,
Michael Boddy, se deparara com o casal no apartamento da Rugby Street.
No mesmo instante haveria boatos dando conta de que ela era amante dele,
supos Sylvia. O proprio Ted se tornou objeto de suspeita: no auge do ato
sexual, ele a chamara de Shirley, levando Sylvia a sentir-se como uma de

suas amantes intercambiaveis.



O didrio dela faz parecer que Boddy pegou os dois na cama, mas Boddy
contou ao bidgrafo de Hughes que ambos se encontravam simplesmente
sentados em cadeiras, inclinados para a frente, sussurrando, e “praticamente
me ignoraram’. Depois de levar Plath a pé até seu hotel, Hughes voltou para
acordar Boddy, que se lembrou de achar o amigo profundamente agitado,
de uma forma que ele jamais vira. Sylvia Plath, com efeito, causara uma
intensa impressao em Ted Hughes. Contudo, ela ainda continuava bastante
imersa no seu mundo de fantasia. Fazia longas caminhadas pelas ruas de
Paris e era abordada por homens de forma bastante semelhante a que
imaginara em seus sonhos, embora nao tenha sido estuprada e estivesse
decidida a evitar o risco de um encontro sexual casual. Podia estar chorando
a perda de Sassoon, mas nao lhe faltava apetite nem disposicio para
encontrar alguns amigos, inclusive um de Cambridge, que parecia ficar mais
e mais atraente com o passar das horas, até que ela o levou para a cama,
apenas para ficar decepcionada quando o rapaz decidiu que era melhor nao
ir adiante — segundo a jovem, resultado da criagio demasiado correta que
recebera e do desejo de se relacionar apenas com familias distintas.

Sylvia mandou uma carta para a mée enfatizando o “lado alegre” de sua
excursdo a Paris. Um fragmento de didrio do dia 1°. de abril de 1956 se
refere ao seu “espirito Sally Bowles” Lembrando também a americaine Doris
Day, Sylvia adorou o quarto num hotelzinho que tinha funciondrios
solicitos. A encantadora mansarda em que se hospedou dava para os
telhados e cumeeiras e contava com uma claraboia. O didrio e a carta para
Aurelia estdo em sintonia, expressando o recém-descoberto deleite de Sylvia
em estar sozinha sem os acompanhantes masculinos de que sempre
dependia. Olhou vitrines e concluiu que se fosse uma mulher abastada se
daria ao luxo de ter um armario cheio de sapatos coloridos, um arco-iris

digno de uma princesa de dpera. De volta ao quarto, “a luz azulada do luar’,



Sylvia sucumbiu novamente ao choro pela perda de Sassoon. No dia
seguinte, porém, recuperou o bom humor com um farto almogo de sopa de
cebolas, um filé malpassado, duas tagas de vinho e uma torta de maca.
Raramente dispensava uma sobremesa — ou as fantasias do “saqueador
negro’ que se ‘dividira em varios homens” a espreita em escadas, ruas,
debaixo de camas, diante da sua porta ou num banco de parque. Parecia
frustrada por Hughes ndo a ter seguido até Paris, a fim de se tornar “o”
homem palpavel, em lugar dos diversos que precisava invocar. Uma noite
com ele ndo havia sido suficiente.

Quatro dias depois, encontrou-se com Gordon Lameyer em Paris para a
viagem que fariam juntos a Alemanha. Embora ndo fosse excitante, o
encontro poderia ser seguro e sereno, como acontecera com Gary Haupt,
imaginou ela, agora que era apenas amiga de Gordon. Ainda assim,
ressentia-se da ideia de desejar o apoio de um homem. Teria adiado a
partida de Paris caso Sassoon aparecesse de repente. Chegou mesmo a pensar
em encurtar a viagem e voltar para Londres e para Ted. Alternando humores
de uma frase para outra, ela monitora a propria vida como alguém que
consulta obsessivamente um reldgio. Em mais uma guinada, Sylvia parte
para uma visdo panoramica: “E 0 momento histérico”, registra no didrio em
5 de abril. “Tudo se junta e me avisa para partir de Paris.”

A irritagdo de Sylvia consigo mesma seria descontada em Lameyer, que
comegou, mesmo como “‘amigo’, a evita-la. Em The Woman and the Work,
de Edward Butscher, Lameyer se lembra de esquivar-se de sua antiga quase
noiva. A temporada foi um fiasco. Os dois brigaram sem parar.

Em 9 de abril, Hughes mandou um bilhete e um poema de amor para
Plath, o ultimo contendo uma estrofe impar sobre um passaro abarcando o
mundo com uma Unica nota em sua garganta. “Ridiculo chama-lo de amor”,

comeca 0 poema, mas era o que ali estava. Hughes sentia-se perseguido pelo



“genuino fantasma da minha perda”. Aguardava a chegada dela. Um
fragmento do diario de Plath indica que ela voltou para Ted Hughes na
sexta-feira, 13 de abril, esperando uma boa recepcao — ainda que violenta
— ao sujeitar-se a sua “forca bruta’, que a obrigara a aceitar sua “existéncia”.
Parecia ainda lutar por algum tipo de perspectiva, ja que se comprometera a
nao se esquecer de outros, como Dorothea Krook (que a fazia lembrar-se da
dra. Beuscher) e nem mesmo da lembranca de Sassoon, que podia ser terna,
bem como viril. Mas Hughes possuia uma energia solar que Sylvia resolveu
absorver enquanto durasse o caso de ambos.

Nao foi facil. Ela continuava a ansiar pelo que chamou em seu diario de
“seres mais velhos e maduros” que a pudessem aconselhar de forma
carinhosa. A avd, morrendo de cancer, fazia com que Sylvia se sentisse
especialmente vulneravel e temesse que a mae sobrecarregada, que sofria
frequentemente de mazelas gastricas, de tal forma se enfraquecesse que
também viesse a morrer. Excluida do “ritual do amor familiar”, Sylvia
culpava Sassoon pelo “inferno” que parecia té-la assaltado de subito,
aparentemente sem aviso. Escreveu uma longa carta para Warren,
reafirmando seu amor por ele e mais cartas para a mae cobrando de Aurelia
uma visita para breve.

O bidgrafo de Hughes acredita que ele ja havia decidido tornar Sylvia
parte da sua vida. Desistia agora dos planos de juntar-se ao irmdo, Gerald,
na Austrdlia. No fim de abril, o casal passou a dar longas caminhadas. Ele
soube da tentativa de suicidio dela e logo percebeu, como diria mais tarde a
irma, Olwyn, por carta, que o americanismo as vezes efusivo e prepotente de
Sylvia derivava de sua ansia de causar boa impressio. Com efeito, num
fragmento de didrio escrito em 1°. de abril, ela insistira consigo mesma para

“ser mais moderada” e calada. “Ndo tagarele em demasia.” Em outras



palavras, “ouca mais” Resumindo: “seja simpatica, mas ndo entusiasta
demais”.

Os amigos de Hughes ficaram atonitos com seu interesse por Plath. Nao
gostavam da poesia burilada e organizada dela, que em nada se parecia com
os versos vividos e veementes do companheiro, e deploravam a presun¢ao da
moca. Em Crow Steered/Bergs Appeared, Lucas Myers menciona ter dito a
Hughes que a Varsity, uma revista de Cambridge, encarregara Sylvia de
escrever sobre Paris, devido ao viés divertido do seu estilo floreado. Hughes
mostrou-se magoado e nitidamente decidido a poupa-la do ridiculo. Tais
comentarios o levavam a querer apossar-se dela e protegé-la. Igualmente
importante, porém, era o fato de que ele valorizava a leitura perceptiva e
compreensiva que ela fazia da sua poesia. Comparado a Sylvia, Hughes era
um amador, sobretudo com relacio a estrutura do mundo editorial, mas ela
também tinha muito a aprender com Hughes, a quem encarava como o
poeta superior.

Ele largou seu emprego de “separador de merda’ e correu para
Cambridge a fim de ficar ao lado de Sylvia e absorver precisamente aquilo
que seus amigos evitavam: toda aquela euforia americana. Conforme
declarou numa entrevista a Paris Review, “Sylvia ndo era apenas ela mesma,
ela era os Estados Unidos e a literatura americana encarnados” A versdo
dela desses primeiros dias com Ted é contada sobretudo em cartas para a
mae e o irmdo. Apresenta-o como uma das maravilhas do mundo. Nada
escondia dele, e esse companheirismo resultou em algumas de suas obras
mais potentes. De per se, tal declaracdo, enviada a Aurelia em 19 de abril,
sugere a rapidez com que Sylvia Plath e Ted Hughes alinharam suas estrelas
para formar uma constelagio inacessivel aos amigos dele e dela.

Naturalmente, ela tornou Hughes enorme, assim como ele a criou.



Se Hughes se associou a Sylvia com sua descoberta de um mundo novo,
ela se associou a ele com a subita descoberta de “toda a natureza’, conforme
explicou a Aurelia numa carta de 21 de abril a qual anexou “Ode To Ted”, o
retrato do homem na natureza esmagando gravetos enquanto caminha na
mata, dando nome a criaturas e abrindo sulcos no solo para revelar os
habitats de toupeiras e vermes, enquanto os passaros parecem saudar em
coro sua chegada. Ele se desloca por brejos e campos em meio a vacas que
pastam até chegar a um leito de terra, onde “me deitei como quis o meu
amor”. O poema se refere a “essa mulher de Adao”, e uma Sylvia a vontade
convidou Aurelia a visitar o Eden cintilante que criara para si mesma com
Ted.

O Eden incluia uma vida meticulosamente domesticada. Ted ensinou a
Sylvia como cozinhar no fogdo a lenha, levando-lhe camardes, que a
ajudava a limpar. Quando chegou a noticia terrivel da morte da avo, o casal
“consagrou” o feriado de May Day a sua memdria. Em tudo, ele dava a
impressdao de estar a disposi¢ao dela. Passou a tarde inteira no sofa lendo o
exemplar de Sylvia de O apanhador no campo de centeio, enquanto ela
descrevia por escrito seu encontro excitante com Nicolai Bulganin, o premié
russo, numa recep¢ao a que os repérteres da Varsity compareceram (a The
New Yorker rejeitou seu relato, mas a Smith Alumnae Quarterly publicou-o
no outono de 1956). O casal planejava passar um verao na Espanha,
durante o qual ela daria inicio a seu romance sobre Cambridge e escreveria
contos para a The New Yorker e a Mademoiselle. Em 4 de maio, Sylvia falou
pela primeira vez em casar-se com Ted numa carta para a mae. Em 9 de
maio, propds uma visita a familia no ano seguinte para uma festa de boas-
vindas a Ted, um churrasco em Wellesley. Ela acreditava que sua internacgio
no McLean Hospital a preparara para essa nova vida. Tudo o que sofrera a

levara ao encontro com Ted. Ele era a sua recompensa pela espera. Escrevia



para a mde num tom que sugeria que se acomodara para sempre. Estava em
paz. Ted se transformara na obra da sua vida, e ela previa grandeza para
ambos.

Em 22 de maio, ele escreveu para Olwyn dizendo que tanto sua vida
como seu trabalho se encontravam “no auge” na companhia de uma “poeta
americana de primeira linha’, que desejava apresentar a irma. Essa
americana acreditava que o seu trabalho era tdo bom quanto ele mesmo
achava. Conhecia as principais publica¢des americanas e nao parava de
mandar o que ele escrevia para elas. Ele deixou de mencionar, porém, quao
proximos os dois haviam se tornado ou que planejavam se casar.

As sessoes de Sylvia com a professora Krook haviam sido tdo brilhantes,
contou ela a Aurelia, que Krook vinha revisando as observa¢des da aluna
relativas as aulas sobre Platdo. Sylvia descreveu essas sessdes como discussdes
ferozes e meticulosas, sugerindo estar investindo quase tanta energia no
tempo passado com Krook quanto no relacionamento com Ted. Wendy
Campbell, amiga de Krook, assistia as sessdes de Plath com Krook e via
Sylvia em sua melhor forma: brilhante e charmosa, “viva, calorosa e
interessada”. As memorias de Campbell deixam uma impressdao indelével da
poeta, impressao que nenhuma fotografia jamais foi capaz de registrar: “Ela
parecia totalmente composta e concentrada, focada... Alta e esbelta, de
pulsos delicados, tinha um cabelo cor de mel brilhoso, grosso e comprido e
belos olhos castanho-escuros. A pele era alva, dourada, e absolutamente
uniforme em cor. Campbell observou que Sylvia e Ted “pareciam ter
encontrado um porto seguro um no outro” e considerava a companhia do
casal estimulante. Ela se sentia “compreendida e aceita’, o que significava
bastante, ja que as convencionais expressdes de conforto ap6s a morte do

marido lhe soavam quase insuportaveis. Sylvia e Ted, porém, demonstraram



“uma empatia espontdnea com meu estado de espirito, o que foi muito
libertador para mim”.

Numa visita a Cambridge, Mary Ellen Chase, uma das mentoras de
Sylvia, sugeriu enfaticamente que poderia haver uma vaga para ela no corpo
docente da Smith. Plath comecou a ponderar a possibilidade de uma
catedra, embora nao estivesse disposta a aceita-la sem um marido a seu lado.
Nao queria ser mais uma daquelas professoras solteironas sem um papel
genuino na vida social do campus e da comunidade. Talvez tenha sido a
visita de Chase o motivo que levou Plath a antecipar a data do casamento,
apesar de aconselhada por Olive Higgins Prouty, numa carta, a ir mais
devagar.

No inicio de junho, a benfeitora de Sylvia lhe escreveu uma carta séria,
diagnosticando a descri¢do fantasiosa de Ted feita por Sylvia como sinal de
uma paixonite por um novo amor. Ele soava em demasia como o poeta-
heréi de Sylvia, Dylan Thomas, observou Prouty. Nao estava se mostrando
meramente cética, conforme suspeitou Sylvia. Prouty se revelava
ostensivamente contraria a Ted como marido e pai em potencial. Previu sua
infidelidade. Seria Sylvia capaz de tolerar seus casos de amor, como a esposa
de Thomas tolerara os do marido? A obsessio de Sylvia com Thomas
perturbara o equilibrado Gordon Lameyer, que ndo confiava no
exibicionismo do poeta nem na defesa que Sylvia fazia dele. Nesse momento
Prouty detectava uma inquietagdo similar em Sylvia, que ela, como uma
mulher mais experiente, tentava refrear. Afinal, Prouty era precisamente o
que Sylvia supostamente desejava ter: uma conselheira mais velha para
manté-la afastada dos perigos. Com astucia, Prouty se apegou as palavras
aflitivas que Plath usou para elogiar Ted. “Vocé ndo acredita realmente que
as caracteristicas que descreveu, como ‘maltratar as pessoas, indelicadeza e,

se bem me lembro, crueldade, possam ser permanentemente alteradas num



homem de 26 anos, acredita?” Nao estaria Sylvia vivendo mais uma rodada
de sua perpétua constru¢ao dos homens que amava? Esse foi um conselho
que a jovem optou por ignorar enquanto escrevia cartas para a mae
destinadas a caracterizar Ted como o tipo de homem todo-poderoso ao qual
a propria Aurelia se sujeitara. As cartas que escreveu a mae em maio
parecem destinadas a promover Ted, com um acumulo acachapante de
superlativos que tornaria praticamente impossivel para Aurelia fazer outra
coisa sendo apoiar a escolha da filha.

Mas sera que Sylvia tinha duvidas? Em 4 de junho, Jane Anderson,
tendo recebido um convite caloroso da amiga em mar¢o para visitar
Cambridge, chegou e encontrou Plath muito “pressionada”. Anderson mais
tarde recordou-se, depondo sob juramento (estava processando Ted Hughes
em razdo de um personagem baseado nela na versao cinematografica de A
redoma de vidro), de que Sylvia lhe confessara estar apaixonada por um
poeta que também era “muito sadico” Para Anderson, Plath pareceu
continuar ansiosa quanto a prépria decisaio. E Anderson ndo sabia que
reagdo adotar: bancar a decisdo de Sylvia ou pedir-lhe para reconsidera-la.
Assim, Anderson apenas escutou. Apds uma breve excursao por Cambridge,
as duas se separaram, ficando Anderson com a sensacido de que Plath, ainda
sob uma tensdo consideravel, ficara aliviada de vé-la partir. As duas jamais
voltaram a se comunicar. Anderson interpretou a caricatura de si mesma na
Joan Gilling de A redoma de vidro como vinganca por sua falta de reagao
aos planos mirabolantes de Plath.

Em 13 de junho, um casal extasiado recebeu Aurelia de bragos abertos
em Londres, e no jantar daquela noite lhe deram a noticia de que
pretendiam se casar de imediato. Pessoalmente, Hughes passava a impressao
do super-homem retratado por Plath com floreios quase cOmicos em sua

correspondéncia. Alto, moreno e com estrutura imponente, parecia também,



na presenca daquelas duas mulheres fascinadas, um gigante gentil que
arrebatara Sylvia como um deus, um Osiris para sua Isis. Apesar de toda a
sua forca, ele dava a impressio — entdo — de um consorte maleavel.
Aparentemente abandonara a vida bastante dissoluta que ela vislumbrara
para ele em seu didrio e aparentemente fora domesticado por completo.
Abrira seu coragdo para Sylvia e se identificara com seus sonhos e ambicoes
como nenhum outro homem havia feito. Richard Sassoon a deixara
frustrada, Gordon Lameyer brigara com ela, Eddie Cohen a questionara e
Myron Klotz e todos os demais a tinham decepcionado ao lhe negarem uma
vida de escritora, exatamente o que Ted agora lhe oferecia. Todos esses
homens estavam mortos para ela — ou melhor, pedacos deles, como os
pedacos de Osiris, haviam sido resgatados para formar a figura vigorosa e
genial de Ted Hughes.

Mesmo considerando a predilecio de Aurelia por homens poderosos, é
de alguma forma surpreendente que ela tenha gostado tdo rapido de Ted
Hughes, a quem a filha conhecera tdo poucos meses antes. Claro que seria
devastador negar a Sylvia a felicidade com Ted, sobretudo porque o casal
contou a Aurelia pessoalmente quais eram seus planos. O fato de terem
agido assim, em vez de simplesmente anunciar a decisdo por carta, decerto
teve seu peso para Aurelia, que com efeito, havia sido convocada pelo casal
real. Era a rainha-mae, que os acompanharia na primeira fase da lua de mel
europeia e depois prosseguiria viagem visitando os locais onde a mae passara
seus primeiros anos, na Austria.

Mas ndo terd Aurelia se perguntado se Sylvia estaria tomando uma
decisao impetuosa demais? Aurelia jamais foi capaz de contar por escrito a
histéria toda de seus sentimentos por Ted Hughes. Desejando continuar a
fazer parte da vida dos netos, temia alienar o pai deles. Hughes detinha os

direitos autorais sobre as cartas de Sylvia, ou seja, para publicar Letters



Home, Aurelia precisou obter sua permissdo. Assim, escrupulosamente
evitou comentarios diretos sobre Ted e seu casamento com a filha. Mesmo
em particular, porém, segundo o amigo Richard Larschan, Aurelia manteve
um profundo respeito por Ted e uma consciéncia licida de que a psique
perturbada da filha contribuira para o rompimento do casal.

Em Letters Home, Aurelia apresenta o comportamento precipitado da
filha com uma frase decisiva: “Para minha completa surpresa, trés dias
depois de chegar a Southampton, em 13 de junho de 1956, descobri ser o
unico membro da familia presente no casamento secreto de Sylvia e Ted na
Igreja de St. George the Martyr, em Londres.” Por que secreto? Sylvia achou
que se anunciasse abertamente o proprio casamento correria o risco de
perder a bolsa da Fulbright, uma vez que supunha que o subsidio se
destinava a estudantes solteiros. Por que surpresa? Afinal, Sylvia falara de
casamento em cartas para a mae. Mas a principio o casamento era para ser
adiado até que ela terminasse os estudos, quando teria a oportunidade de
voltar para casa e apresentar seu principe. Nesse momento, porém, Aurelia
havia sido convidada a unir-se a farsa de ambos, assim como Sylvia sempre
partilhara com a mae bilhetes e relatorios sobre seus pretendentes e seus
respectivos méritos e defeitos. Aurelia entdo fazia parte da conspiracdo da
filha, conspiracio desconhecida até mesmo dos pais de Ted. E Ted fez seu
papel muito bem, confiando a sogra suas preocupagdes sobre ter de dar
aulas para gerar renda. Aurelia fizera 0 mesmo durante boa parte da vida e
lhe disse francamente que as vezes se sentia ndo mais que um carcereiro.

Por que Hughes ndo avisou aos pais ou a Olwyn, em quem ele
costumava confiar, sempre intrigou seus biografos. Sera que esse repentino
envolvimento com uma estudante americana era tao avassalador que ele
achou que precisava de mais tempo para descobrir o que dizer? Suas

primeiras cartas para Olwyn soam como as de um irmao cagula com varias



explicagdes a dar. Ninguém — decerto nao os amigos de Ted em Cambridge
— jamais esperara que ele se tornasse um marido convencional e menos
ainda que se casasse com uma americana que parecia ter uma sensibilidade
tao diversa da dele. Lucas Myers, profundamente cético com relagao a
Sylvia, interpretou o segredo quanto ao casamento como uma forma de ela
assumir o controle total, segura de que ninguém se intrometeria no casal.
Ted deixou que Sylvia assumisse o controle e ndo pareceu resistir em
momento algum — mesmo a ideia de partir numa lua de mel na companhia
da sogra. Que maneira melhor haveria de demonstrar seu lado obediente do
que se acomodar aos arranjos vigorosos de Sylvia? Esse lado passivo dele (se
houve alguma briga entre o casal antes do casamento, nenhum dos dois a
relatou a terceiros) permitiu — na verdade encorajou — a Plath projetar
uma imagem idealizada do casamento de ambos.

Dois dias apds o casamento, ela escreveu a Warren, descrevendo sua
unido com Hughes como o resultado previsivel dos trés meses passados
juntos, lendo e caminhando e cozinhando e escrevendo, lado a lado. Aurelia
avalizara o compromisso da filha, e Ted ja gostava e cuidava “muito” da
sogra, garantiu Sylvia, que mais tarde disse a Marcia Brown que a mae se
comportava como uma “jovenzinha, tirando fotos, bebendo vinho etc”. Para
Warren, Sylvia apresentou o casamento secreto como uma necessidade.
Parecia deleitar-se com a exclusividade dessa unido: o casal vivia para si
mesmo e gostava disso, escreveu para a mae em 4 de julho, pouco depois de
esta ter se despedido dos recém-casados em Paris.

De Madri, em 7 de julho, Sylvia escreveu para Aurelia descrevendo sua
excursdo pela Europa com o marido como uma espécie de turné imperial.
“Em todos os lugares a que Ted e eu vamos, as pessoas parecem nos adorar.”
A classe proletdria era atraida por esse casal singelo num cendrio de cores

vivas e brilhantes. Pela primeira vez na vida, Sylvia soube o que era viver sem



sinusite. Assim como Rebecca West na Iugoslavia, Plath declarou ter
encontrado um paraiso no qual ndo mais se achava sufocada pelo onus
faccioso da modernidade anglo-americana.

No mesmo dia, Ted escreveu para o irmao na Australia, de uma vez por
todas renunciando ao sonho de comecar vida nova por la. Nao era o pais
certo para desenvolver seu talento de escritor. Esse lugar também nao era a
Inglaterra. Assim como Plath, ele acreditava que a Espanha o liberara. Na
companhia de uma “poeta americana” (ele parecia usar a expressio como se
descrevesse uma princesa), vinha escrevendo melhor que nunca e com mais
continuidade. Sylvia astutamente analisava seu trabalho, comentou ele, e
descobria os defeitos que ele nem sequer se achava preparado para
reconhecer. Na verdade, como parte do programa de envio de trabalhos,
Hughes havia sido publicado com sucesso na Poetry e no The Nation.

Sylvia continuava a escrever para a mae sobre a lua de mel de conto de
fadas em Benidorm, uma cintilante cidadezinha litoranea espanhola a beira
do reluzente mar Mediterraneo. Estava encantada com os aposentos do casal
numa casa ainda mais préxima do mar do que a da avé em Winthrop. Os
dois tinham uma varanda com vista para o mar que estimulava Sylvia a
desenhar e escrever. Ted vinha compondo fabulas com animais, enquanto
Sylvia tramava contos sobre americanos no exterior, ela esperava que fossem
aceitos por revistas femininas. No mesmo dia (14 de julho), escreveu para
Warren, descrevendo Ted como a “metade masculina” de si mesma.

No diario, ela se derramava em descricoes da sala de estar que os dois
haviam “consagrado” ao processo de escrita deles. Organizavam seus dias em
torno da composicdo de contos e poemas, Ted trabalhando numa grande
mesa de carvalho e Sylvia num descanso para maquina de escrever. Saiam de
manha cedinho para fazer compras, conforme ela contou a Eleanor

Friedman Klein, e no mercado popular escolhiam coelhos vivos que eram



obrigados a matar para o jantar. Sylvia e Ted voltavam para casa para
escrever durante o restante da manha, interrompendo o trabalho para
almogar e fazer a sesta, apds o que davam um mergulho e escreviam durante
mais duas horas no fim da tarde. Encerrado o expediente, os dois liam
algumas horas antes de dormir. Viagem, aventura, romance — a vida deles
se transformara num filme, escreveu para a mae.

Ainda envolvido na farsa de Sylvia, Ted escreveu para os pais, depois que
o casal chegou a Benidorm, dizendo que pretendia casar-se com Sylvia e o
faria antes que os dois os visitassem em setembro. Pediu-lhes para jurarem
guardar segredo, mencionando o medo dela de perder a bolsa de estudos se
a verdade viesse a tona. Como deixou claro mais tarde para Olwyn, eles
precisavam do dinheiro da bolsa para o préprio sustento. Hughes avalizara o
plano dela de passar um ano dando aulas nos Estados Unidos e em seguida
voltar a Europa. Os pais ndo precisavam se preocupar, acrescentou, porque
nao s6 Sylvia cozinhava muito bem, como também era muito boa com as
finangas e mais capaz de ganhar dinheiro que o marido. Ele mencionou ter
conhecido a sogra e gostado dela.

Ted dedicou a maior parte de sua longa carta aos pais a descricdo de
uma tourada a que o jovem casal assistira em Madri, um espetaculo
lamentavel, que, ainda assim, lhe atraira a atencido por completo. O fascinio
de Hughes pelos violentos aspectos cerimoniais desse confronto macabro
encobriu qualquer repugnancia que ele possa ter expressado para Sylvia,
embora a forma direta pela qual descreve o embate para os pais desperte
repulsa. Seu comentario analitico, frio mesmo, sobre todo o episddio reduz-
se a expressdo de surpresa diante da capacidade do touro de se adaptar ao
duelo, apesar de ter morrido exangue no fim.

Sylvia sentira nojo do espetaculo lamentavel e, em “The Goring”, evoca o

clima bastante sérdido que cercava a multidao truculenta, as investidas



canhestras do picador e suas manobras desajeitadas. Somente nos momentos
finais do duelo mortal entre toureiro e touro, o ritual sombrio adquiriu a
aparéncia de uma espécie de arte cerimonial redimindo o “ar contaminado”.
O tom contido do poema disfarca quao pouco a vontade Sylvia se sentia na
Espanha. Para a maie, ela escreveu sobre o “tenebroso picador” e o massacre
sangrento. Embora diga a Aurelia que Ted partilhava seus sentimentos, sua
linguagem revela uma sensibilidade marcantemente diversa. Hughes
escreveria mais tarde um poema intitulado “Vocé odiou a Espanha’, sobre a
reacdo de Sylvia. Conforme observa sua bidgrafa, Elaine Feinstein, Ted
sentia-se em casa com o lado primitivo da Espanha, enquanto o tipo de
consciéncia sangrenta que eletrizara Sylvia na obra de D. H. Lawrence a
repugnava pessoalmente.

O idilico ninho a beira do mar aos poucos se transformou num campo
de batalha entre o senhorio e uma Sylvia ressabiada, encurralada, tentando
contornar a presenca incomoda dele, que vivia se intrometendo para ensinar
a inquilina a operar o fogdo e a nao levar “muito a sério” as interrupg¢des de
energia elétrica e do fornecimento de agua. “That Widow Mangada” fornece
uma versdo praticamente literal das anotagdes de Sylvia em seu didrio, que
registravam a crescente desilusdo com o seu paraiso espanhol.

O fato de ela ignorar ou ndo apreciar a visao diversa de Ted sobre a
tourada sugere que parte da sua felicidade exultante nao passava de
afetacdo. Essa a0 menos foi a conclusao a que chegou Richard Sassoon apds
receber uma carta dela anunciando o casamento com Hughes. Lembrando o
tom de Eddie Cohen, o reservado Sassoon respondeu que ndo via motivo
para que Sylvia ndo fosse tao feliz, ou mais feliz com Hughes do que havia
sido com ele — salvo que o que escrevera nao lhe soava como a carta de uma
“mulher felizz. Ao menos ndo para mim, como vocé me conhece

extremamente bem e ¢ uma grande missivista, posso considerar plausiveis



minhas reagdes”. A sinuosidade da prosa de Sassoon reflete o quanto a
relacio de ambos se tornara dificil e complexa, mas também, talvez, quao
conflitantes e mal resolvidos eram os sentimentos de Sylvia, apesar de suas
afirmacdes em contrario. Ele ndo duvidava ser merecedor de uma resposta
dura, mas ela era “mulher suficiente para saber que ndo sou eu — acima de
tudo eu — quem deve levar a culpa (...) Bem antes que eu fosse seu bien
aimé, fui outra coisa para vocé, e acho que sempre fui, de alguma forma,
mais que um amante, sempre (...) Vocé me diz que devo saber que o que estd
fazendo ¢ o melhor para si; assim € se assim vocé cré, Sylvia, e se assim for —
entdo é — ‘muito simplesmente’ isso mesmo. Ainda que eu pudesse desejar o
contrario”. E Sassoon saiu de cena, recusando-se a se deixar envolver pela
versao dela do affaire de coeur de ambos.

Um trecho misterioso no diario de Plath, datado de 23 de julho, escrito
depois de um embate com Hughes que a deixou temendo “o mal-estar que
crescia, espreitava, enchendo a casa’, prové uma pista da natureza
deformada de suas afei¢oes, algo que Sassoon detectara. Ela era capaz de
transformar, repentinamente, uma decep¢io pessoal numa nog¢ao cosmica de
desencantamento, declarando que o “mundo entortou e se tornou azedo
como um limao da noite para o dia”. Seu desatino, ademais, ndo cessou, mas
apenas foi atenuado pela visita de Marcia Brown e seu marido, Mike, e pela
conversa deliciosa com um grupo de soldados espanhdis num trem para
Madri, quando eles aprenderam a tomar vinho num cantil de couro.

Em 25 de agosto, quando se aproximavam do fim as férias de verao,
Sylvia e Ted se encontraram com Warren em Paris, um encontro de que ela
nio falou muito. Warren passara o verdo na Austria e estava voltando aos
Estados Unidos para seu ultimo ano em Harvard. O casal estava a caminho
da visita a familia de Ted, na casa a que Sylvia se referia como O morro dos

ventos uivantes. Apesar de todas as referéncias entusiasmadas a Espanha e



dos planos para escrever a esse respeito, os resultados foram modestos. Salvo
por “That Widow Mangada”, um punhado de poemas e contos sem nada de
especial, além de notas em seu diario, ela ndo produziu sendo uma espécie de
artigo insosso com impressoes da viagem que foi publicado no The Christian
Science Monitor.

Em 2 de setembro, Sylvia escreveu para a mae falando da estadia na casa
da familia de Ted em Yorkshire. Conforme diz, ela entdo fazia parte do “cla
Bront€”. Seu diario revela que isso era mais que uma alusdo casual para uma
escritora tao imersa na vida literaria que podia viver uma delas. Os morros
descobertos, os muros de pedras negras, os ventos gélidos do norte e fornos
a lenha que descreve na carta evocam a atmosfera de O morro dos ventos
uivantes, com Sylvia no papel da intrometida que entra no mundo
misterioso, inefavel, deixando o sr. Lockwood perplexo e assustado. Ela vaga
pelas charnecas ermas, como haviam feito Catherine e Heathcliff. Sera que se
lembrava da versdo hollywoodiana de O morro dos ventos uivantes (1939),
com sua icOnica cena de Laurence Olivier e Merle Oberon abragados no alto
de um morro, duas almas apaixonadas ligadas uma a outra, mas fadadas a
se separarem?

Em sua carta de 2 de setembro, Sylvia continua em seu disfarce de sr.
Lockwood, chamando os pais de Ted, William e Edith, de “gente simples e
querida de Yorkshire” Ela gostou de ambos. Eles gostaram dela. Nada
desagradavel acontecera ainda. William, a julgar pelo que o filho dizia dele,
era calado, introvertido até. Passara pelo trauma das trincheiras da Primeira
Grande Guerra e agora era proprietario de uma tabacaria. Edith, conforme a
retratam outros bidgrafos de Plath, tinha um profundo interesse por magia e
ocultisimo — embora mais tarde Olwyn tenha censurado Diane
Middlebrook por dizé-lo (na verdade, o fascinio de Ted por astrologia e

necromancia superava em muito qualquer coisa que a mae pudesse saber ou



se preocupar em incutir no filho). Ela era bastante convencional e gostava de
fato de Sylvia, que, é 6bvio, saboreou o lado doméstico da vida e levou com
ela um apreco romantico pela terra.

A poeta logo voltaria a Cambridge para cursar seu segundo e ultimo ano
de estudos. Ted iria para Londres, onde lia poesia para a BBC, emprego
bem-sucedido e bem remunerado (os dois haviam gasto quase todo o
dinheiro que tinham na Espanha). Hughes tinha uma voz excelente para a
poesia moderna. Acreditava que apenas parte do cérebro registrava o
impacto da poesia quando ela ndo era lida em voz alta. Com frequéncia, lia
Shakespeare para Plath e a encorajava a passar parte do dia recitando
poemas. A voz gravada da propria Sylvia cresceu em autoridade e poténcia,
o mesmo acontecendo com sua consciéncia da plateia, e por isso Hughes
merece um crédito consideravel.

Sylvia preparou-se para escrever um romance baseado em suas
experiéncias em Cambridge. Ela e Ted tinham esperanca de conseguir
emprego de professores durante um ano e talvez fazer uma turné de leituras
quando Sylvia levasse Ted para os Estados Unidos. Ela andava um tanto
esperancosa. The Atlantic Monthly comprara “Pursuit” por cinquenta
dolares. Mais noticias boas chegaram em 2 de outubro, quando a Poetry
aceitou seis de seus poemas por 72 ddlares. E Peter Davison, na The Atlantic
Monthly nesse momento, a vinha encorajando a mandar outras obras suas.
Ela lhe escreveu uma longa carta expondo seus planos para um romance,
bem como promovendo a poesia de Ted. Ele a recompensou com uma
pronta resposta, que incluiu o desejo de ver o trabalho de Hughes.

Em sua carta de 2 de outubro para Aurelia, Sylvia fez questao de dizer
que ela e Ted nao faziam parte de um “mundo artistico’, e que tudo de que
precisavam era um do outro. Mas a propria nogido dessa singularidade

também era um elemento de pressdo para ela. Pensando que perdera um



encontro com Ted em Londres, Sylvia entrou em panico e disparou uma
“furia de lagrimas”, conforme contou a Aurelia. Embora o marido tivesse
aparecido logo, a reagdo extremada dela mostrou o quanto ele significava
para o equilibrio da sua vida cotidiana.

Ted tinha plena ciéncia do investimento dela nele e, de Londres, onde
muitas vezes passava a noite enquanto trabalhava para a BBC, reforcava o
lago entre os dois com frequentes cartas afetuosas e encorajadoras, bem
como com expressdes de ansiedade compativeis com os humores dela. Em
1°. de outubro, escreveu dizendo como se sentia inquieto sem ela. Vagava de
um lado para o outro como “alguém com uma cirurgia cerebral
semiconcluida” Insistia com ela para “se manter vigilante” quanto ao
casamento, como ele fazia, dizendo que dessa forma a felicidade de ambos
seria preservada. Ele a tratava com apelidos (“Puss-Kish-Ponky”, por
exemplo), que serviam para intensificar a intimidade e exclusividade do
casal. Antecipando um encontro, Ted anunciou que a beijaria até “deixar
bolhas em seus labios”. O homem que jamais se importara com roupas e era
conhecido por enfiar peixes recém-pescados nos bolsos do palet6 elogiou
enfaticamente um terno que Sylvia lhe comprou, dizendo que entdo podia
chegar a Londres “elegante, elegante, elegante”.

Um dia depois, escreveu dizendo como sentia falta do “calorzinho
ranzinza’ de Sylvia. Mandou-lhe tramas que talvez ela pudesse usar em seu
romance. Uma girava em torno de um jovem casal recém-casado que se
mudava para o campo a fim de evitar as distracdes e complicacoes da vida
urbana. “Eles querem se manter um para o outro apenas, longe da tenta¢io’,
escreveu Ted, sem um sinal de que estava baseando esse roteiro na vida deles
proprios. Numa guinada sobrenaturalmente profética, ele prossegue fazendo
com que amigos do casal em visita encorajem os dois a abrir uma

hospedaria, ja que sdo tao afeitos a entreter seus convidados. Embora a



pousada seja um sucesso, o resultado da empreitada é que eles acabam, por
assim dizer, levando a cidade de volta para dentro de suas vidas. Pior que
isso é o fato de a esposa tornar-se ciumenta e passar a suspeitar do
envolvimento do marido com uma ex-namorada. A histéria tem final feliz,
pois o casal vende o hotel e compra outra casinha mais proxima da cidade, o
que reflete a consciéncia dos dois de que nao podem escapar por completo a
modernidade, mas podem se esfor¢ar para manter a solidez do casamento.
Hughes chamou a trama de “podre”, mas sera que era s6 isso? “Vocé pode
extrair algo que preste dai?”, perguntou a Sylvia. Ele estaria relacionando a
pergunta ao significado da histdria ou ao significado da vida de ambos? De
todo modo, Hughes ficou satisfeito ao dizer, numa carta posterior, que se
alegrara por ela ter gostado da “trama da hospedaria”

Em “The Wishing Box”, um conto sobre uma mulher que inveja a
imaginacao fértil do marido expressada em seus sonhos, Plath talvez
estivesse articulando a preocupac¢io de que aquela altura Hughes dava a
impressdo de té-la ultrapassado como escritor. Ao menos essa é uma forma
— a forma de Edward Butscher — de encarar a rea¢do dela a criatividade
abundante do marido, tdo fecunda que ele vinha enviando suas ideias
recém-nascidas para uma colaboradora em parte agradecida e em parte
ressentida. As cartas de Sylvia, porém, ndo apenas carecem de inveja, mas
positivamente se mostram exultantes quanto a produtividade do marido.

Hughes certamente ndo dava motivos a Plath para duvidar de que ela
fosse desejavel. Ele lhe dava boa-noite, pensando nos “lugarezinhos macios”
da sua Bichana e em como queria beija-la “lentamente desde o dedao do pé’,
chupando e mordiscando e lambendo-a “a noite toda” Sentindo sua falta,
ele se via como um amputado, zonzo e chocado, porque perdera metade de
si mesmo. As vezes, ele simplesmente irrompia com: “Eu te amo, te amo, te
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amo. Apenas as “cartas incriveis’ dela o consolavam. Se mais que um



punhado de dias se passava sem que tivesse noticias de Sylvia, Ted se
inquietava: “Nem uma unica carta da minha Bichana? Sera que ela morreu?
Sera que metade do mundo se foi?” Ele imaginava a desejavel esposa
aceitando a corte de serventes, enquanto ele ficava sentado, olhando o
horizonte “como uma pedra velha”. Incapaz de trabalhar, consolava-se lendo
Yeats em voz alta.

Em suas cartas, Hughes previu grandeza para Sylvia, assim como ela o
fizera com ele. Sem ela, escreveu em 5 de outubro, nio lhe era possivel
dormir e acabava desperdicando seu tempo. Vagava qual um animal
estranho e chegara a ser interpelado pela policia por parecer um sujeito
suspeito. De alguma forma, escreveu para a esposa, os dois haviam
transformado todas as suas “lacunas” em bons poemas. Ele a aconselhou a
estudar para as provas de Cambridge, dizendo de forma sensata, por
exemplo, que os seis livros sobre Chaucer que ela precisara ler possuiam,
cada um, seu valor, mas com certeza continham muito em comum e nio era
necessario fazer mais do que uma ou duas anotagdes para cada capitulo lido.
Avaliava a poesia dela, oferecendo conselhos diretos — de profissional para
profissional — e elogios. “Seus versos jamais ‘se adocicam, como acontece
com os de outras mulheres”, escreveu em 22 de outubro, embora parecesse
um pouco preocupado com o fato de ela estar buscando uma férmula que as
revistas como The New Yorker adotavam. Mas Ted se perguntava se tal
formula existia. Como explicar Eudora Welty ou J. D. Salinger, dois autores
bastante distintos, serem, ainda assim, publicados na The New Yorker? Se ela
escrevesse sobre o que realmente a atraia, ndo havia como errar, disse Ted a
Sylvia. Assim como ela, ele dava a impressio de aceitar bem as recusas,
dizendo que ao menos a The New Yorker parecia lembrar-se do nome dele,

mesmo tendo rejeitado suas fabulas sobre animais.



Para Olwyn, naquele outubro, Hughes louvou as publicagdes bem-
sucedidas de Sylvia em The Atlantic Monthly e Poetry. Ela nao era uma
“americana falastrona” Com efeito, lembrava muito uma infatigavel alema,
sem afetagoes, e tinha um “fantastico talento poético”. Ele fez o hordscopo da
esposa, com o qual ilustrou a carta para que Olwyn entendesse. Vinha entdo
mostrando os poemas de Plath para seus contatos na BBC. Ele se agarrava a
esposa como uma forca renovadora, mesmo enquanto desprezava Londres,
chamando a cidade de “assassina’, um fantasma de si mesma e tdo exaurida
que perdera toda a sua “aura”. Escrevendo para Olwyn, em 23 de outubro,
Ted declarou que a cidade ja nao tinha folego.

No fim de outubro, quase tendo um colapso porque Ted passava tanto
tempo em Londres que os dois ndo conseguiam viver como marido e
mulher, Sylvia confessou o seu segredo a Dorothea Krook, que corretamente
previu que, se Plath consultasse o orientador da Fulbright no campus e o
comité da Fulbright em Londres e fizesse uma confissdo contrita e completa
sobre o proprio casamento, lhe dariam permissdo para manter a bolsa de
estudos. E assim foi. Uma Sylvia eufdrica contou a Krook que nenhuma
critica lhe fora dirigida; na verdade, haviam lhe dado os parabéns pelo
casamento. Krook, no entanto, que ainda nao achava conhecer tdo bem a
aluna, sentiu um pouco de preocupagio por vé-la dependente demais do
proprio casamento. “Estou vivendo para Ted”, escrevera Sylvia para a mae em
22 de outubro. Em “Epitafio para fogo e flor’, um poema que anexou a uma
carta para Aurelia, um dos versos diz tudo: Os amantes tém um “toque” que
ira “despertar a inveja dos anjos”. Ora, s6 até certo ponto, pois o final evoca o
“olhar ardente” que “enegrece a carne até os 0ssos e os devora”.

No inicio de novembro, Ted encontrou um emprego proximo a
Cambridge como professor de uma escola secunddria, e o casal se mudou

para um apartamento a apenas cinco minutos de Newnham. Ele nao gostava



muito de Cambridge, e alguns de seus colegas aparentemente sentiam o
mesmo por ele. Os decanos consideravam Ted um sujeito de moral bastante
questiondvel e demonstravam surpresa com o fato de a alegre e polida Sylvia
ter se unido a tamanho rufido. Morar em Cambridge era sinal de que ele
estava fazendo todo o possivel para aplacar as ansiedades facilmente
despertaveis de Sylvia. Os dois passavam as noites envolvidos com cartas de
taro.

A crise de Suez e a malfadada invasio do Egito pela Gra-Bretanha
depois de Nasser nacionalizar o canal trouxeram de volta a repulsa inata de
Plath pelo militarismo e pelo materialismo. Mais importante ainda, sua
reacao reflete uma sensibilidade que rejeitava o nacionalismo tacanho. Sylvia
encarava a politica da mesma forma como encarava a poesia, em termos
cosmicos. Que a Gra-Bretanha se aliasse a Franca e a Israel apenas
comprovava que o mundo andava fora de compasso. Ela ndo dava a minima
para o Império Britanico, nem pelas medidas tomadas por conveniéncia nem
pelas amenidades e ambiguidades das negociagdes diplomaticas. Elogiou, e
muito, Hugh Gaitskill, lider do Partido dos Trabalhadores, pela eloquente
oposicio a invasio, mas realmente nao se interessava pelos partidos politicos
em si. Continuava a ser a mesma pessoa que escrevia para Hans sobre a paz
mundial. O fato de que seu pais detinha superioridade nuclear nio a fazia
sentir-se melhor. Outras politicas britanicas em Chipre e nos estados
africanos emergentes nado eram melhores, e ela esperava que os Estados
Unidos pressionassem seu aliado a se retirar de Suez. Considerava sua terra
natal como o lugar apropriado para ela e Ted nesse momento. A Gra-
Bretanha estava morta. Num raro momento chauvinista, declarou 4 mae em
1°. de novembro: “Deus abencoe a América!” Seis dias depois, tornou a

escrever para se declarar enojada com a noticia da invasdo soviética a



Hungria. Continuou a reiterar sua oposicdo a toda e qualquer guerra,
dizendo torcer para que Warren se tornasse um opositor consciente.

A velha e fuliginosa Inglaterra se tornara um tédio, e Sylvia seduzia Ted
com imagens de um suntuoso verdo em Cape Cod. Também o inscrevera
num concurso de poesia patrocinado pela Harpers, tendo como jurados
Stephen Spender, W. H. Auden e Marianne Moore. Ganhar o prémio e a
publicacdo de seu primeiro livro seria vital para o reconhecimento de Ted
Hughes nos Estados Unidos e na Gra-Bretanha. Hughes escreveu para o
amigo Lucas Myers em 16 de novembro a respeito do concurso, expressando
“parcas esperancas’ de sucesso, embora fosse obviamente um escritor que se
via no pareo. Ele e Sylvia tentaram descobrir o préprio futuro num tabuleiro
Ouija, com resultados conflitantes. Tentativas reiteradas por parte do casal
puseram os dois em contato com um espirito, que corretamente previu que
algumas revistas aceitariam seus trabalhos. Confiar, porém, no tabuleiro
Ouija para prever os ganhadores da loteria esportiva nao lhes trouxe a
fortuna esperada.

Em algum momento do fim de novembro, Plath teve seu primeiro
encontro com Olwyn Hughes, que a visitou pouco antes que ela trocasse o
quarto em Cambridge pelo apartamento que partilharia com Ted. Olwyn
tinha entdo 28 anos, era alta e incrivelmente “bem-apessoada’, para tomar de
empréstimo as palavras de Elaine Feinstein. Ocupara varios cargos de
secretaria em Paris e talvez tenha dado a cunhada a impressio de ser
exatamente o tipo de carreirista que Sylvia abominava. A confiante Olwyn,
solteira e com uma gargalhada gostosa, parecia totalmente autobnoma e nao
tinha uma companhia masculina permanente. Olwyn achou Sylvia um tanto
reservada, mas, segundo Anne Stevenson, nada de especial aconteceu nesse

primeiro encontro que desgostasse uma ou outra.



Em 15 de dezembro, Sylvia escreveu para Marcia Brown para contar
tudo sobre o magnifico Ted, um “tipico sujeito simploério de Yorkshire”.
Como de habito, descreveu-o como “grandalhdo” e feroz. Dessa vez, porém,
também associou o marido ao “som dos furacdes’, um modo habil de
absorvé-lo em suas lembrangas mais antigas de uma vida mitoldgica a beira-
mar. Decididamente, se deleitava em relatar que nao conseguia domina-lo,
declarando que ele lhe quebraria a cabeca se ela tentasse. Mesmo quando ele
conversava sobre sua atividade de professor, Sylvia percebia que Ted
granjeava a admiragdo dos alunos aterrorizando-os. Rotulou-o de
“decididamente britanico”, mas tinha esperancas de que ele aceitasse pensar
em se estabelecer nos Estados Unidos, ja que a Gra-Bretanha era um pais
sem futuro.

Sylvia acreditava nesse momento que se livrara de seus demonios.
Quando Aurelia lhe escreveu no fim do ano a respeito de um jovem com
ideias suicidas, Sylvia respondeu em 29 de dezembro com uma descri¢ao
sincera do calvario de seis meses que ela propria enfrentara, periodo durante
o qual nao aguentava ler ou escrever e odiava o otimismo dos médicos.
Queria que a mae falasse ao rapaz do seu caso, bem como lhe contasse o que
dissera a filha na ocasido: que era mais importante se abrir a vida, exigir
menos de si mesma, aproveitar a natureza e entender que o ser humano vale
pelo que é, e ndo por suas realizagdes. Diga a ele, insistiu com Aurelia, que
Sylvia achara o proéprio caso insoluvel, mas mesmo assim se recuperara. No
entanto, advertiu a mae, ndo minimize o que ele sente; concorde, mesmo
que ele ache sua situagdo desesperadora, reiterou. Queria que a mae
dedicasse ao rapaz todo o tempo de que pudesse dispor. “Adote-o por mim
(como os Cantor fizeram comigo)”, e nada exija, instruiu Sylvia.

Nas cartas de fim de ano para Aurelia e Warren, Ted mencionou que

estava encorajando Sylvia a comecar o romance que ela vinha anunciando.



Observou que a esposa estava dedicando bastante energia a culinaria. O
filme Sylvia sugere que o preparo de refeicoes e bolos eram as distracdes de
uma escritora com bloqueio. E é verdade que ao longo do ano seguinte ela
produziria relativamente pouca prosa ou poesia. Mas suas energias
precisavam ser dirigidas para outro alvo, e ¢ dificil crer que se obrigar a
escrever o romance a essa altura lhe tivesse feito algum bem. Ela precisava de
mais tempo para executar um projeto importante do que tinha disponivel
enquanto estudava para o curso; a interrupgao da rotina literaria gerou uma
ansiedade consideravel e até mesmo depressao.

Sylvia comecou o ano de 1957 adotando a disciplina de escrever duas
horas por dia, a partir das seis da manha, antes que Ted saisse para lecionar
numa escola secunddria proxima. Por insisténcia dele, decorava um poema
por dia enquanto elaborava histérias de amor para revistas femininas.
Também datilografava parte do trabalho de Ted e reunia poemas que
pretendia enviar para apreciagdo dos responsaveis pela série Yale Younger
Poets. Pela primeira vez, numa carta para Aurelia datada de 9 de janeiro,
Sylvia mencionou “discérdias violentas” com Ted, mas garantiu a mae que
ele era gentil, amoroso e muito eficaz em disciplinar o trabalho dela. Ted
resistia a ideia de lecionar de forma permanente, como alguns poetas faziam
entdo, ocupando catedras que, a seu ver, poderiam sufocar a criatividade.
Escrever era a prioridade. Ele lecionava, temporariamente, para auferir
renda. Ela parecia menos segura quanto a renunciar a uma carreira
académica, confidenciando a mae em 19 de janeiro que nao brigaria com o
marido a esse respeito, principalmente por ter muita confianca no futuro
dele.

Em 21 de janeiro, Ted escreveu para Aurelia e Warren agradecendo os
presentes de Natal e tecendo elogios a poesia de Sylvia — sobretudo ao poder

cumulativo dos poemas no livro que ela estava montando. E evidente que



Ted realmente aterrorizava seus alunos para manté-los submissos, ja que
menciona bater em suas cabecas devido a “insoléncia” dos mesmos. Taticas
de terror e até mesmo acessos de furia chamavam a aten¢ao de garotos que,
na verdade, tinham bom coragdo, insistiu Ted, embora parecesse menos
confilante nos proprios métodos do que sugerira Sylvia. Achava que lhe
faltava autoridade e se comportava mais como um irmao mais velho do que
como a figura paterna de que os alunos precisavam. Ensinar aqueles garotos
desobedientes era uma experiéncia decepcionante, admitiu, que nao
evidenciava em nada o lado de herdi invencivel que Sylvia gostava de
promover.

Lecionar na Smith durante um ano nao era algo confirmado, mas a
visita de Mary Ellen Chase a Cambridge animara Plath, que havia pensado
que nao chegaria a lugar algum sem um diploma de PhD, a julgar pelas
primeiras respostas que recebera de wuniversidades as quais pedira
informagdes. Mas Chase disse que as publicacdes dela mais do que
compensavam a falta de doutorado. Sylvia, porém, se preocupava com Ted,
na época nao muito conhecido nos Estados Unidos. Provavelmente teria de
se conformar com um cargo de professor numa escola preparatdria
particular, sugeriu Chase. Ele ndo mudara de ideia a respeito do magistério,
mas a perspectiva de viajar para os Estados Unidos e ganhar um dinheiro
razoavel para sustentd-los durante um ano dedicado apenas a escrever o
atraia. E ambos queriam se afastar daquela Inglaterra “bolorenta” e
“corporativista’, como chamou Sylvia numa carta para a mie em 3 de
fevereiro.

Menos de trés semanas mais tarde, em 23 de fevereiro, Ted recebeu um
telegrama, as dez e meia da manha, anunciando-lhe que ganhara o prémio
New York City Poetry Center/Harpers pelo seu primeiro livro, O falcdo na

chuva. Agora suas esperancas quanto a uma recep¢do apropriada nos



Estados Unidos dispararam. O casal telefonou para Aurelia, esquecendo-se
de que ela ainda ndo estaria acordada as seis da manhda em Wellesley, e
numa carta complementar no dia seguinte, Sylvia tripudiou, desdenhando
dos “medrosos editores de poesia” que antes haviam rejeitado o trabalho do
marido. Os principais juizes-poetas reconheceram o talento de Ted. Plath
tinha certeza de que o livro dele seria um best-seller.

Como era da sua natureza, ela escreveu para Olwyn contando sobre o
marido sortudo, ainda que ele lamentasse que os poemas nio fossem
melhores. Conforme disse a mae, Ted era modesto quanto ao proprio
trabalho. Sylvia, na qualidade de sua agente, adorava promové-lo. Sua nogao
de destino assaltou-a quando percebeu que o dia 23 de fevereiro marcava o
primeiro aniversario da “festa fatal” em que ela conhecera Ted. Ela sentia um
orgulho de proprietaria pelo trabalho do marido, declarando que havia
datilografado e redatilografado aqueles poemas e ndo via qualquer resquicio
de rivalidade — apenas certeza de que o numero de prémios ganhos pelos
dois s6 faria aumentar. Acreditava que, na verdade, tornara Ted tao
competitivo quanto ela. Em Letters Home, Aurelia comenta que desde os 4
anos a filha estimulava os egos masculinos, sempre escolhendo rapazes que
merecessem seu aplauso. Embora a Ted Hughes decerto nado faltasse
seguranca, a fé “inabalavel” (empregando o termo de Aurelia) de Sylvia nele
pode muito bem ter acelerado sua ambicdo. Intelecto, vigor, graca,
comprometimento moral e um estilo lirico, “Oh, ele tem tudo’, concluiu
Sylvia. Numa carta para o irmdo, Gerald, e a cunhada, Joan, Ted
simplesmente disse: “Sylvia, sem duvida, é a minha sorte.”

O repentino sucesso dele nos Estados Unidos coincidiu com um
comentdario contra seu pais natal. Numa correspondéncia que nao aparece
na coletdnea publicada de suas cartas, ele deu a Gerald e Joan sua opiniao

condescendente sobre uma Inglaterra em declinio, declarando que o anglo-



saxdo “era menos digno de viver do que qualquer coisa ruim na terra”.
Hughes menosprezou o Exército Imperial britanico, ao qual havia servido, e
as escolas publicas que produziam uma uniformidade estereotipada nos
blazers usados nos fins de semana e “no sotaque elitista’, resultando numa
“total atrofia da sensibilidade e da introspec¢do. Nunca se pode corrigi-los,
porque nunca se pode leva-los a ver como sdo tolos”

Sylvia comegava a se atormentar sobre o romance que nio escrevia,
provisoriamente intitulado “Falcon Yard”. Onde estava a trama? Por que ndo
aproveitara mais suas viagens a Cambridge, Londres, Yorkshire, Nice,
Benidorm, Madri e Munique? Baseando a protagonista em si mesma, uma
espécie de femme fatale que “passa pelas maos de varios homens’, e
apresentando personagens inspirados em Gary Haupt, Richard Sassoon,
Gordon Lameyer, Mallory Wober e outros, ela queria explorar uma
personagem dividida entre sentir-se segura e embarcar num “grande amor,
explosivo e perigoso”. Outros personagens femininos, baseados em Nancy
Hunter e Jane Kopp, funcionariam como contrapontos ou alter egos,
aparentemente fornecendo os tipos de alternativas confrontadas pela
protagonista. Mas entdo seu didrio faz uma pausa para ruminar sobre a vida
com Ted e sua preocupagdo de que talvez ela esteja “se refugiando na
domesticidade”

Voltou-se para Virginia Woolf, cujo diario a consolou porque Woolf
também ficou deprimida. Com efeito, Sylvia achava que no sombrio verdo
de 1953 andara canalizando Woolf e imitando seu suicidio por afogamento.
Embora tivesse sonhado com um casamento imponente e tradicional em
Wellesley, agora se deliciava com a lembranga da cerimoénia simples e
espartana na “igreja dos limpadores de chaminé com nada além de amor &
esperanca & nds mesmos.. Ted usara seu velho paleté de veludo cotelé preto

e Sylvia, um vestido de tricoO cor-de-rosa que Aurelia comprara. Em sua



prosa arrebatada, ela e Ted eram agora o primeiro casal, e, como um novo
Adao e uma nova Eva, estavam destinados a povoar o mundo com uma
prole brilhante. O casamento com Hughes transformou tudo o que
acontecera antes, de forma que os pretendentes anteriores apareceriam em
seu romance apenas para serem dispensados por serem fracos, frouxos e sem
proposito.

Apesar de declarar incessantemente estar orgulhosa de Ted, o sucesso do
marido cobrou um prego dela, que diz em seu didrio que a critica a seu
trabalho veio em ma hora. Ela parecia estar sofrendo de um bloqueio,
incapaz de escrever seu romance. Conseguia produzir a duras penas trés
paginas por dia, mas o que escrevia era “bobo”. Parte do problema derivava
da necessidade de estudar para as provas de junho. Tentava aliviar a pressao
andando de bicicleta, mas ainda sentia fascinio pelo romance sobre uma
jovem autodestrutiva redimida pelo poder do amor. As vezes tinha a
impressao de produzir um enredo comercial, uma confissio genuina em
forma de histdria, e ndo o relato “nobre, de doer as entranhas” que sonhara
compor. Parte do problema, deu-se conta, era seu estilo demasiado sério. O
antidoto, confidenciou ao didrio, talvez fosse algo que lembrasse o jeito Joyce
Cary em The Horses Mouth, uma incursdo deliciosa, informal, na mente de
um artista, a0 mesmo tempo vivida, divertida e séria em termos estéticos.
Plath invejava a popularidade de Cary e queria imitar seus outros romances
leves, como Herself Surprised.

Em 12 de marco, uma Sylvia eufdrica recebeu o convite para ocupar o
cargo de professora na Smith com um salario de 4.200 ddlares, a época uma
remuneracao anual respeitavel para um emprego como esse. Embora nutrisse
duvidas quanto a lecionar na Smith, agora ndo conseguia imaginar nada de

diferente para fazer, disse a Aurelia. Lecionar trés disciplinas por semestre



poderia se revelar assustador, mas Plath supds que se sairia bem com bons
alunos e teria discussoes estimulantes.

Em 29 de marg¢o, Olive Higgins Prouty reagiu a boa noticia enviando a
ela o que Aurelia chamou em Letters Home de “observacgoes intuitivas”. “Nao
ha fim para as coisas excitantes que estdo acontecendo. Isso me assusta um
pouco. Tenho muito orgulho de vocé, Sylvia. Adoro contar sua historia.
Alguém comentou comigo depois de ler seu poema em The Atlantic: ‘Como
¢ intenso. Qualquer hora destas me escreva um pequeno poema que ndo seja
intenso. Uma lamparina com a chama alta demais pode se quebrar. Por
favor, algumas vezes reluza apenas.”

Uma semana depois, Plath concluiu um poema, “All the Dead Dears’,
uma medita¢do extraordindria sobre o esqueleto de uma mulher num caixao
de pedra que a poeta vira no museu arqueoldgico de Cambridge. A
narradora do poema observa que “esta senhora” ndo é sua parente, mas,
ainda assim, “ela hd de chupar/Sangue e drenar minha medula” para provar
o contrario. O que nao daria Henry James para imaginar um personagem
como Sylvia Plath, tdo ancorado no passado que as vezes sentia que o
passado a estava comendo viva? A narradora imagina essa figura do passado
remoto arrastando-a e fazendo-a sentir a presenca de outras velhas almas
que usurpam seu lugar — ou seja, acomodam-se a vontade numa espécie de
cena de morte-em-vida que leva a narradora a pensar na humanidade como
“each skulled-and-crossbones Gulliver/Riddled with ghosts” Os vivos
haverdao de jazer com as reliquias, como a mulher no caixdo de pedra,
‘deadlocked with them, taking root as cradles rock” Essa extraordinaria
evocagdo gotica de recorréncia e continuidade tem o tipo de acuidade
reflexiva, brilhante e assombrada que perturbava Prouty.

Sylvia ja havia escrito oitenta paginas em espaco simples de “Falcon

Yard” e esperava concluir um primeiro esbogo do romance antes de partir



em junho para os Estados Unidos. Apenas fragmentos da obra
sobreviveram, inclusive uma pagina intitulada “Caderno da Personagem”. Ela
tentava elaborar uma trajetoria para sua heroina, Peregrine, uma “Viajante,
nao Penélope”. Outro personagem, Lisa, é chamada de “mulher-macho” e
associada a Nancy Hunter e Olwyn Hughes. Kate, descrita como uma velha
passional e sacerdotisa, aparentemente foi inspirada em Dorothea Krook.
Uma sra. Guinea seria apresentada como uma espécie de Mulher de Bath
(Chaucer). Jess, uma “simpldria honesta’, seria confortadora, embora
vitorianamente indigesta. A ideia era um romance sobre uma mulher do
mundo, uma “fébula de Isis”, observou Plath.

As mulheres teriam como contraponto o dionisiaco Leonard, um herdi,
um “homem-Deus”, que é “fecundo” e criativo. Adam Winthrop, uma versao
de Gordon Lameyer, um filhinho da mamae (Sylvia disse isso em seu
didrio), é dominado por mulheres. A escritora tinha em mente criar um
janota de Cambridge baseado em Christopher Levenson, um conhecido seu,
e outro pretendente fragil, Maurice, era uma copia de Sassoon, “um
conquistador moreno, doentio”. Caloroso e intuitivo como Mallory Wober,
Maurice é bastante cerebral e, assim como Sassoon, preocupado demais com
dinheiro (com efeito, ele havia se recusado a casar com Sylvia antes de
amealhar uma fortuna). Por que o titulo “Falcon Yard”? Esse foi o lugar no
campus de Cambridge onde Sylvia e Ted se conheceram. Ao que tudo
indica, o amor seria retratado como um “passaro predador”, com “vitoriosos
e vitimas” O romance seria marcado por “depravacdo e sofrimento”, que
dariam origem a uma “fabula de fidelidade” A aura das Bronté parecia se
impor sobre tal obra.

Mesmo em sua forma truncada, “Falcon Yard” é uma revelacio.
Peregrine claramente é a mulher dominadora, até mesmo predadora, que

perturbou Eddie Cohen, que deplorava o tratamento desdenhoso de Plath



aos homens. Em suas anotagdes para Peregrine, Plath faz da personagem
uma deusa nascida de um “sonho de amor perfeito”. Assim como Isis, ela
vaga pelo mundo juntando as partes do homem-deus que fard jus ao seu
amor. O homem-deus se torna para Peregrine/Isis um pai, um amante e um
sacerdote, prometendo o “perpetuamente possivel’. Plath, porém, se deu
conta do dilema de Peregrine: como aceitar o “homem falivel como divino’?
Essa é uma pergunta que D. H. Lawrence faz em “O homem que morreu’,
quando a sacerdotisa de Isis deseja acreditar que 0 homem que morreu era
Osiris. Ao contrario da Plath de Letters Home e da correspondéncia com
seus amigos proximos, Peregrine expressa duvidas sobre o homem-deus que
criou. A personagem se identifica ndo s6 com Isis, mas também com Lamia,
a “serpente sugadora de esperma’ do poema de Keats, e com Medusa, a
“Mae da Loucura, a Mae da Morte”. Um dia Ted Hughes fugiria de Sylvia
Plath, declarando que ela possuia uma espécie de “raio mortal”.

Se Plath vinha tendo problemas de fato para escrever o romance, talvez
fosse devido a sua natureza monumental. Como viver a vida perfeita num
mundo depravado? — pergunta Peregrine. A questdo de como escrever o
épico feminino perfeito era, claro, igualmente assustadora. Nao espanta que
Plath reagisse com euforia a Martha Quest, de Doris Lessing, o epitome da
heroina que desejava criar. Ela interrompeu o romance enquanto se
preparava para as provas, vindo depois a trabalhar nele intermitentemente
quando ja lecionava na Smith e retornando mais uma vez depois de concluir
A redoma de vidro.

Em 9 de abril, Sylvia escreveu para Elinor Friedman Klein e Marcia
Brown para po-las a par das noticias. Enquanto sonhava com o bangald de
verdo em Cape Cod que Aurelia alugara como presente de casamento e
esperava chegar a Nova York em 25 de junho — chegada que seria seguida

de uma recep¢do de gala para o casal em Wellesley no dia 29 —, Sylvia se



preparava para os extenuantes cinco dias de provas cobrindo dois mil anos
de “tragédia, moralidade etc., etc. Encarava seu emprego na Smith como
excitante e aterrador ao mesmo tempo. E como ansiava pela volta a terra dos
eletrodomésticos modernos depois de passar dois anos lidando com os
problematicos modelos britanicos! Adeus aos fogdes de carvio e aos
dentistas deploraveis.

Para Marcia Brown, contou que Ted dava aulas a quarenta membros de
gangue que portavam correntes e navalhas, mas ndo conseguiam decorar a
tabuada de multiplicar. Essa era sua versdo inglesa de Sementes da violéncia
(1955), o filme estrelado por Glenn Ford como um neofito professor inglés
decidido a ensinar numa violenta escola municipal. Como sempre, nas
cartas para o0s amigos americanos, Sylvia dava um tratamento
hollywoodiano a Ted. Ele ndo podia lecionar sem que ela transformasse isso
numa “experiéncia emocionante, tragica &, de muitas formas, gratificante”.

Tanto para Elinor quanto para Marcia, Sylvia espalhou a noticia do
prémio de Ted, o que fez a editora dele, Harper’s, se perguntar se o sucesso
estragaria Rock Hunter — mais uma alusdo a um filme, este lancado em
1957 e estrelado por Tony Randall como um publicitario, cujo primeiro
sucesso envolve fingir ser amante de uma estrela de cinema numa campanha
para vender batons. Apenas Sylvia Plath seria capaz de glamorizar a
obten¢do de um prémio editorial por Ted como se um novo Clark Gable
houvesse sido descoberto e arrancado do ostracismo de repente. Quanto a si
mesma, fixava-se numa metafora esportiva, rotulando-se de “mulher triplice:
esposa, escritora e professora” — embora dizendo que trocaria tudo isso pela
maternidade.

A aceitagdo pela London Magazine de poemas tanto dela quanto de
Hughes levou Sylvia a sonhar com a fama, conforme escreveu para a mae em

13 de abril. Ted entao tinha um editor britanico para O falcdo na chuva. A



Faber & Faber aceitara o livro por recomendacao de T. S. Eliot, que enviara
uma mensagem cumprimentando Ted, relatou Sylvia a Aurelia em 10 de
maio. Ao mesmo tempo, ela continuava esperando “estourar nas publicacdes
populares’, ja que a venda de varios contos comerciais poderia sustentar o
casal durante um ano.

As cartas eufdricas para a mae podem ser minimizadas, salvo que as de
Ted para o irméao, Gerald, eram quase igualmente rapsddicas. “O casamento
¢ o meu lugar”, declarou ele. Escrevendo sobre os trabalhos e as caminhadas
de ambos em termos incandescentes: “Soltamos fagulhas.” Descreveu os dois
sentados a beira do rio contemplando o marulho da agua. O “deleite
inconsciente” atribuido por Ted a Sylvia a faz parecer muito a sensivel
Marilyn Monroe descrita por Arthur Miller em suas memorias e contos. “Ela
¢ a criatura mais interessada do mundo, acerca de tudo”, concluiu Hughes.
E, assim como Sylvia, ele andava entusiasmado com a ideia de ser recebido
de bragos abertos nos Estados Unidos. Mesmo no tocante a familia, Ted
realmente soava como a contrapartida masculina dela, dizendo que seu
prémio e os elogios recebidos eram ainda mais prazerosos por ter realizado

os sonhos que a mae tinha para ele.



Otto, Aurelia e Sylvia Plath, julho de 1933.
Cortesia do Mortimer Rare Book Room, Smith College



Sylvia e Warren Plath num barco a vela em Winthrop, Massachusetts, em agosto de 1940, trés meses
antes da morte de Otto Plath.
Cortesia do Mortimer Rare Book Room, Smith College



A casa de Aurelia, Warren e Sylvia Plath no nimero 26 da Elmwood Road, Wellesley, Massachusetts.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



o

Sylvia Plath tomando sol no quintal de casa na Elmwood Road, em junho de 1946.
Cortesia do Mortimer Rare Book Room, Smith College



Sylvia Plath, por volta de 6 de novembro de 1954.
Cortesia de Judith Denison. Glenda Hydler: Restauragio
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Sylvia Plath, em abril de 1954, em frente a Lawrence House, Smith College.
Cortesia do Mortimer Rare Book Room, Smith College



O rio Cam, em Cambridge, cidade em que Sylvia estudou durante os anos da bolsa Fulbright, 1955-
57.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Sylvia Plath e Ted Hughes em Concord, Massachusetts, em dezembro de 1959.
Cortesia de Marcia Brown e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Chalcot Square, Londres, proximo ao apartamento onde Sylvia Plath e Ted Hughes moraram depois
de se mudarem dos Estados Unidos para a Inglaterra em 1959.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Court Green, Devon, a propriedade que Sylvia e Ted Hughes compraram em 1961.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Sylvia e Nicholas Hughes em Devonshire, em dezembro de 1962.
Fotégrafo desconhecido, direitos autorais do espolio de Aurelia S. Plath.
Cortesia do arquivo do Smith College



O apartamento em que Sylvia morreu, no nimero 23 da Fitzroy Road, em Londres.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Primrose Hill, préximo tanto da Chalcot Square quanto do apartamento da Fitzroy Road, um dos
lugares favoritos de Sylvia devido ao ar campestre e as trilhas para caminhadas.
Cortesia de Peter K. Steinberg e Mortimer Rare Book Room, Smith College



Aurelia Plath, em janeiro de 1961.
Cortesia do Mortimer Rare Book Room, Smith College



Frieda (a esquerda, no alto) e Nicholas (a direita, abaixo) com os filhos de Elizabeth Compton, Hester
(a direita, no alto), Emma (a esquerda, abaixo) e James (no meio), em 1967.
Cortesia de Elizabeth Compton Sigmund. Glenda Hydler: Restauragdo



CAPITULO5

RAINHA DO MAR

(1957-59)

1957: Plath e Hughes passam o verao em Cape Cod antes que ela comece a lecionar inglés
para os calouros na Smith, enquanto Ted consegue um emprego de meio expediente como
professor na Universidade de Massachusetts, Amherst; 1958: O casal se muda para Boston, e
Sylvia retoma o tratamento com a dra. Beuscher; 1959: a poeta faz amizade com Anne Sexton
num curso de poesia lecionado no primeiro semestre por Robert Lowell. Sylvia e Ted passam
o verdo com a escritora em Yaddo, um refigio para artistas em Saratoga Springs, Nova York,
e depois partem para a Inglaterra de navio em dezembro.

No inicio de junho, depois do calvario de provas que deram a Plath o
equivalente a um B+ e um diploma de mestrado, o casal partiu para
Yorkshire para se hospedar com os pais de Ted antes de embarcar no navio
que os levaria aos Estados Unidos. Em 8 de junho, Sylvia descreveu para a
mde uma reunido intima de familia com Olwyn, que acabara de chegar da
Franga. Ela deixara de lado o que considerava o mundo falso, artificial, de
Cambridge com T. S. Eliot na cabeca lhe avisando para “preparar-se para ver
as caras conhecidas”. O casal fez longos passeios nas charnecas.

Uma carta escrita por Ted para Olwyn em 20 de junho, a bordo do RMS
Queen Elizabeth a caminho dos Estados Unidos, sugere que nem todos eram

tdo simpaticos como dissera Sylvia. “Nao a critique em demasia pela forma



como ela se levantou e veio atras de mim’, pediu a irma, que achou que
Sylvia havia sido rude com John Fisher, o velho e amado professor de Ted.
Quando ela saiu correndo da sala abruptamente, fez-se um siléncio
constrangedor e Ted achou melhor ir procurd-la. Entdo, quando voltou a
sala, ela correra escada abaixo para ir atras dele. Olwyn nitidamente se
mostrou impaciente quanto aos humores da cunhada, que alternavam entre
uma animacgdo estridente e um siléncio ranzinza. Ted contemporizou: uma
Sylvia “nervosa” ainda se recuperava das provas e achava que visitas
perturbavam sua necessidade de descanso. O comportamento “bajulador” de
Sylvia, censurado por Olwyn, era sua reagao ao panico quando ela tentava
com afinco ser “aberta & demasiado gentil” Ted vira um lado da esposa
cuidadosamente escondido que o levava a dizer como desculpa: “Ela fala
coisas idiotas que depois a deixam mortificada. Sua reflexdo, em retrospecto,
é penetrante, cética e sutil, mas ela jamais consegue trazer a tona essa
postura caso nao conheca o interlocutor ha algum tempo” Ted bem podia
ser Arthur Miller se desculpando por Marilyn Monroe, cujo comportamento
erratico com frequéncia o punha nas mesmas situagdes embaragosas. Ambos
se sentiam profundamente protetores das mulheres que os haviam inspirado
muito além do que qualquer pessoa num cendrio social superficial poderia
imaginar. A primeira vista, Olwyn teve a impressdo de que o irmio se casara
com uma mulher indigna dele. Ted se esforcou bastante para fazé-la mudar
de ideia: “Vocé viu como ela estava muito melhor no ultimo dia. Nao a
julgue pelo comportamento estranho.” Assim como Miller, Hughes dava suas
desculpas, mencionando o “passado infernal” da esposa, sobre o qual
contaria para Olwyn no devido tempo. Sylvia podia ser uma juiza severa do
carater alheio, disse Ted a irma, mas ja desenvolvera um respeito

considerdvel por Olwyn e a admirava. E impossivel dizer quanto desse



discurso tinha como finalidade aplacar a irritagio da irma e quanto ele
proprio acreditava no que dizia.

As cartas que Hughes escreveu para a irma a bordo do Queen Elizabeth
mencionam um periodo de depressio; porém, afora as queixas dele sobre a
comida suntuosa e o mar entediante, os motivos para tal desanimo nao
ficaram claros. Naturalmente, ele estava embarcando numa fase nova da
propria vida, o que de per se ja devia lhe parecer assustador. Mas quando
Sylvia, com tamanha frequéncia, se referia ao marido como sua
contrapartida masculina, podia muito bem estar reconhecendo um arco
similar de humores oscilantes capaz de tornar a vida conjugal ao mesmo
tempo maravilhosa e dificil.

As anotacoes no didrio dela feitas a bordo do navio, se concentram
sobretudo nos outros passageiros, que ela avaliava como se fossem
personagens para seus contos. Referiu-se, porém, aos “beliches-caixdes” e a
sua dificuldade para dormir na cabine fria. Um tipo abominavel de mesmice
parece ter se abatido sobre Sylvia e Ted, que ndo tinham, de fato, muito a
fazer num navio que monotonamente cavalgava as ondas. Seu didrio ndo se
alonga sobre os companheiros de viagem bastante convencionais que
descreve.

Escrevendo no fim de junho para o irmdo, Gerald, e a cunhada, Joan,
Hughes relata suas primeiras impressoes de Wellesley e da festa promovida
por Aurelia. Produz uma descri¢do classica dos Estados Unidos conformistas
da década de 1950, onde se esperava que todos se “misturassem’, se
juntassem a competicao e estampassem uma expressao feliz e “bem-ajustada”
A comida opulenta o decepcionou, as apresentacdes e boas-vindas o
cansaram e o excesso de asseio o levou a querer exibir “uma imundicie
pessoal”. Aquele mundo tinha brilho demais para seu gosto. “Mas vou

descobrir meu lugar”, observou, como se esse novo ambiente constituisse



uma espécie de jogo. “E bom para mim estar cercado por um mundo que me
provoca instintivamente a tentacdo de repelir. Eu ndo devia desperdicar
tanta energia aqui” Agradava-lhe observar novos passaros, e estava alerta
para flagrar os gambds de que ouvira falar. E havia a pesca, um de seus
passatempos favoritos. Os carros enormes — a cultura materialista do que
ele chamou de “Cadillacs de 2,5 metros” — o divertiam. Mas o que
realmente lhe agradou foi a falta de crueldade na vida literdria. Mesmo as
resenhas literarias, um paraiso notorio para os maldosos, eram
“surpreendentemente honestas, francas, mas ndo venenosas’, ao contrario do
que acontecia em Londres, onde Hughes desprezava a sociabilidade viciosa,
inata e fingida da vida literdria. Quando Sylvia se aproximou de novo com
uma fartura de comida — sanduiches de lagosta e galinha —, Ted se
maravilhou por ter aterrissado no colo do luxo. Assim como Sylvia, ele
acreditava em seu proprio destino, que havia investigado em hordscopos.
“Nao existe explicacdo para isso’, disse, encerrando a carta para Gerald e
Joan, “embora a astrologia, ¢ claro, explique tudo”.

Relatos sobre o comportamento de Hughes na festa diferem. Enquanto
alguns se recordam de um Ted em geral amistoso, embora taciturno, outros
descrevem uma figura um tanto condescendente, alheia. Naturalmente, as
impressdes que sobreviveram foram renovadas com retrospec¢io — além de
impregnadas com as personalidades daqueles que o conheceram e mais tarde
falaram do seu comportamento. As cartas dele sugerem emogoes conflitantes
capazes de validar qualquer versdao disponivel da sua estreia americana.

Em Letters Home, Aurelia se lembra de uma Sylvia radiante recebendo
seus setenta convidados e lhes apresentando o marido. Depois, Warren levou
o casal de carro até o bangald de verao alugado pela mae, de modo que os
dois pudessem ter umas sete semanas de repouso e tranquilidade, além de

tempo para escrever. Uma semana mais tarde, Sylvia escreveu para Marcia



Brown, descrevendo a “pequena cabaninha cinzenta escondida entre os
pinheiros” e “a vida serena, sem telefone, com refeicdes simples”, que permitia
que ambos se vestissem como ermitdos, com macacdes rusticos. Escreviam
pela manha, pedalavam até a praia de tarde e liam um tanto a noite. Para
Sylvia, isso parecia os romances de Virginia Woolf. Ela teve dificuldade para
voltar a “Falcon Yard”, embora no fim de julho tivesse mais sorte escrevendo
contos, atividade que encarou como aquecimento para trabalhos mais sérios.

A versao de Ted do verdo em Cape Cod, numa carta escrita a Gerald e
Joan, foi um pouco diferente. Ele atribuiu seu préprio bloqueio de escritor,
bem como o de Sylvia, a uma reagao paralisante a generosidade de Aurelia:
setenta ddlares por semana pelo bangald. Embora Ted ndo tenha se
explicado, aparentemente a no¢ao de autossuficiéncia do casal diminuiu. E o
que Sylvia chamava de refeigdes simples eram banquetes para Ted, que ela
empilhava em seu prato como pequenos himalaias. Ela cozinhava para
relaxar. Era a “princesa das cozinheiras’, que preparava “pratos dignos de um
castelo de contos de fadas”, observou um Ted perplexo, que encarava o ato
de comer como mera necessidade. No entanto, ele passou a gostar de se
bronzear na praia e até a apreciar a cozinha, com toda a sua parafernalia
moderna. Aproveitava a varanda, onde o casal fazia as refeicdes, e quando
Sylvia realmente escrevia com regularidade, os dois se alimentavam com
simplicidade.

Ela adorava caminhar na praia e imaginar Ted como um deus marinho,
o consorte perfeito para ela — deusa da terra —, declarou em seu diario.
Plath associava sua recém-descoberta maturidade ao casamento com
Hughes, assim como Monroe, que também se casou em junho de 1956,
vinculava seu rompimento de um ano com Hollywood e a viagem para
Nova York para estar com Miller a sua realizagdo como atriz. Apenas a 160

milhas de distancia de Ted e Sylvia e praticamente ao mesmo tempo, Arthur



Miller e Marilyn Monroe caminhavam pelas praias de Amagansett, préximo
a ponta de Long Island — ele a tratando como uma deusa a ser adorada, e
ela cheia de admiracio pelo marido alto, como se ele fosse o seu herdi todo-
poderoso. Sylvia e Marilyn, ambas sobreviventes de tentativas de suicidio,
viam seus companheiros como salvadores. Sem ter produzido qualquer
trabalho notavel nos ultimos seis meses, Sylvia tinha certeza de que, sem o
constante apoio de Ted, ficaria louca. Marilyn, praticamente no mesmo ciclo
descendente e profundamente desapontada com o resultado de seu dltimo
filme O principe e a corista, queria crer, como Sylvia, que estava
armazenando energia para um novo surto de criatividade. Sylvia Plath,
contudo, assim como Marilyn Monroe, era capaz de, em questdo de dias, ou
mesmo horas, dar uma guinada de 1800 graus na imagem do prdprio
casamento ou queixar-se em seu diario, no dia 18 de julho, sobre “um dia
péssimo (...) Acabaram-se os sonhos de rainha e rei por um dia, com lacaios
trazendo cabides de ternos formais, paletos etc. para Ted & vestidos de baile
e tiaras para mim’.

Uma Sylvia pensativa vinha trabalhando num conto sobre uma mae
problematica que deseja que a filha seja um sucesso social. A trama podia
muito bem ter sido roubada de Stella Dallas, embora Plath nao faca menc¢ao
a sua mentora na obra. No fim, a mae é redimida no conto, como ocorre
com Stella, tanto no romance de Prouty quanto na série radiofonica.
Morando no lindo bangal6 ao longo do verdo, como Sylvia poderia evitar ser
grata a Aurelia? Ao mesmo tempo, porém, odiava a no¢ao de obrigacio, de
se sentir devedora, sensagdo que Ted também desgostava. O conto, que para
ela soava meloso, porém bom — precisamente o que uma revista como a The
Saturday Evening Post publicava (embora o tenha rejeitado mais tarde) —,
aparentemente melhorou muito o humor de Sylvia. Ted reapareceu no didrio

como o deus marinho, cheirando como um recém-nascido.



Mas o que veio a seguir foi uma quinzena pavorosa, durante a qual
Plath pensou estar gravida. Havia sido bastante descuidada em termos de
contracep¢do, admitiu em seu didrio, e agora sua menstrua¢do estava
atrasada. Como iria conseguir conciliar o trabalho de escritora, de professora
na Smith e as responsabilidades da maternidade? Queria filhos, mas nao
agora! A energia que o casal teria de investir na criacdo dos filhos os deixaria
em débito, roubando-lhes o tempo de que ambos precisavam para aprimorar
seus talentos. Pior ainda, os dois veriam o bebé como um intruso. Ted
referiu-se a esse periodo como a “semana negra” do casal, numa carta para
Gerald e Joan, sem mencionar especificamente a temida gravidez. Entao,
todas as preocupagdes de Sylvia se dissiparam com o “fluxo quente” de
sangue duas semanas depois, que aliviou seu sofrimento, e marido e mulher
comecaram a escrever com grande velocidade, “usando seus cérebros como
brocas elétricas”, conforme contou Ted, cheio de alivio, a Gerald e Joan.

Em 6 de agosto, Sylvia escreveu para a mae, com certa excitagdo, sobre
um pequeno poema, “Dialogue Over a Ouija Board”, mais tarde incluido no
capitulo das notas em The Collected Poems. Abordou o assunto de forma
sugestiva e cética, permitindo que Ted se dedicasse a suas atividades
ocultistas, que em geral tinham motivagdo materialista. Ele era um poeta,
como a esposa, que pensava bastante em dinheiro e em como obté-lo. Dizer
que fizera um investimento em Sylvia, essa americana destemida, pode soar
rude, mas ele ndo a amava menos por isso nem por ser uma mulher esperta,
capaz de descobrir como fazer durar cinco libras a ponto de pagar o aluguel
em Cambridge e alimentar seus estomagos também. O tabuleiro Ouija, em
outras palavras, tornou-se para ambos uma conversa sobre como gerar
capital, como acontece com Sibyl e Leroy em “Dialogue Over a Ouija Board”.
Sibyl se mostra resignada quanto a obsessdo de Leroy com um “tabuleiro nu”

que produziu resultados contraditdrios. Leroy se pergunta se Sibyl tera sido



incluida no testamento de sua idosa benfeitora — um comentario revelador,
talvez, sobre o porqué de Sylvia manter abertas as linhas de comunicagao
com a abastada Olive Higgins Prouty, garantindo que Prouty fosse uma das
primeiras pessoas a conhecer Ted quando ele pisou em solo americano. “Ela
¢ muito divertida, embora velha, e apesar de sua mente divagar um pouco,
ainda assim, é franca e direta. Me dei muito bem com ela”, escreveu Ted para
a irma, Olwyn.

“Dialogue” revela bastante a respeito de Hughes, que com frequéncia se
retrata como um amador moldado por Plath para a concorréncia no
mundo. Como Leroy, porém, ¢é ele quem quer saber do espirito do Ouija se
tera “chance de fama”. Sibyl prefere que o futuro lhe seja desconhecido. E
fixada na vida apds a morte e pergunta sobre o pai, mas recebe uma
transmissao distorcida. Embora Leroy pareca o mais crédulo dos dois, Sibyl
duvida de sua lealdade ao sobrenatural, dizendo que se um arbusto
comegasse a falar com o marido, ele se ajoelharia, mas em seguida checaria a
fiagao. “Dialogue” capta de forma maravilhosa o estresse jocoso e belicoso na
unido dessas duas sensibilidades, que aparentemente concordam que nessa
situagdo ficam a mercé de pequenos espiritos, ja que nem Sibyl nem Leroy
conseguem acreditar que algum deus superior atendera o chamado de um
vidro manejado sobre um tabuleiro. Como Sibyl observa com sagacidade,
Leroy nao precisa realmente de espiritos porque “Youd presume your inner
voice god-plumed enough/ To people the boughs with talking birds”

Leroy implica com Sibyl quanto aos “vislumbres” de “catdstrofe” da
esposa. Ele a acusa de oportunismo — mesmo quando se trata de invocar
espiritos, que ela se apressa em amansar desde que eles prognostiquem o que
deseja. “Vale a pena ser politica’, responde Sibyl. A aura de lavanda heroica
que Plath costumava usar para perfumar a entrada de Ted em sua vida —

nao s6 em cartas, mas também ao apresentar pessoalmente o marido a



amigos e parentes — ¢ dispensada no duro, ainda que leve, toma 14 da ca de
“Dialogue” Sylvia Plath nutria muitas ilusdes sobre Ted Hughes, mas
também tinha incriveis lampejos do homem real. Afinal, Sibyl chama o
tabuleiro Ouija de “nosso campo de batalha”.

A obra termina com Sibyl e Leroy voltando a realidade do prdprio
cotidiano. “[T]he dream/ Of dreamers is dispelled”, conclui ela, desejosa de
que o “decoro” dos dias futuros os “sustente’, enquanto ele quer que as a¢des
de ambos reflitam suas boas inten¢des. Quando as luzes se apagam, os dois
pedem o mesmo: “Que duas pessoas de verdade respirem numa sala de
verdade”, talvez um reconhecimento da forma tdo poderosa como Sylvia e
Ted eram capazes de projetar sua imaginacdo de modo a criar um mundo
irreal. “Dialogue” confirma o adagio de Oscar Wilde de que a arte é uma
mentira que diz a verdade. A peca de Sylvia parece muito mais reveladora do
que o desempenho dos dois em suas cartas.

Sibyl, naturalmente, é o nome de uma profetisa, e Leroy, o codinome de
um rei. Juntos, os nomes traduzem a maneira como esses dois poetas se
automitologizavam. Sem qualquer trago evidente de ironia, Hughes observa
em suas notas para The Collected Poems que a esposa “mencionava flashes
de presciéncia — sempre a respeito de algo sem importancia” Nao via ele o
valor profético de “Dialogue”™ A critica Jacqueline Rose observa que Plath
“situa muito explicitamente” nas falas de Leroy a “invocagao masculina de
poesia” associada a violéncia que penetra o quarto de ambos como um
terremoto, deixando Sibyl “cinzenta” Como Hughes, Plath ao mesmo tempo
venerava e temia a natureza eruptiva do dom poético do marido e a sua
propria furia, que podia eclodir como reag¢do. Em “Dialogue’, Sibyl conclui o
coléquio do casal com os espiritos quebrando o vidro.

Cerca de uma semana antes que o casal deixasse Northampton para o

segundo semestre na Smith, Ted mandou para Olwyn a primeira de varias



descricoes desdenhosas de uma América embrulhada em celofane,
“crapularizada” em comida processada que refletia uma caréncia mais geral
de textura numa uniformidade suburbana “ilimitada’, na qual todos eram
amistosos de um modo jocoso, mas ninguém conhecia a histéria familiar de
ninguém. Ele tinha uma opinido melhor sobre Northampton, que visitara
mais cedo no verao, quando o casal procurava moradia. Com a rua principal
cheia de lojas “amontoadas”, Northampton era “bastante inglesa”. Essa carta
e outras demonstram que a esperanca de Sylvia de que Hughes se abrisse
para a América — o que, por sua vez, expandiria a sensibilidade poética dele
— ndo passou de um triste equivoco. Ele associava abastanca a falta de
autenticidade.

Em setembro de 1957, o casal passou a morar num apartamento em
Northampton de onde era possivel ir a pé até o campus da Smith. A
primeira vista (conforme mostrou a mae numa carta de 23 de setembro),
Ted era um marido atencioso, preparando o café da manha e lavando a
louga. Sylvia tinha trés turmas e um total de 65 alunos, cada um dos quais
ela também recebia em encontros individuais. Esse trabalho, mais o
departamento e as reunides com os demais professores, a ocupava em
expediente integral.

Ela ainda encontrava tempo para ruminar em seu didrio ideias para
varios contos, inclusive um sobre uma mulher que fica chocada ao descobrir
que seu marido-poeta ndo escreve sobre ela, mas sobre uma “Musa de
Sonhos”. Outro conto, ambientado no mesmo cenario de O morro dos ventos
uivantes, esta cifradamente vinculado a Ted como um poeta associado a
decadéncia e “solidao”. Essa talvez seja a primeira vez que Plath reconhece o
afastamento de Hughes de uma cena americana que o separou dos
fantasmas e espiritos de sua terra natal. As cartas de Hughes refletem uma

sensibilidade pouco a vontade no ambiente que para ele nao evocava



textura. As alunas da Smith tinham uma espécie de beleza fabricada —
“dianas cromadas’, ele as chamava. “Fico horas sentado como a estatua de
um escritor’, escreveu ele para Lucas Myers no inicio de outubro. “Dois anos
sera 0 maximo que ficaremos nos Estados Unidos’, escreveu, como quem
descreve uma senten¢a de prisio. Nem mesmo uma visita ao Centro de
Poesia 0 animou, a julgar por suas observacdes desdenhosas a respeito das
viuvas ricas e das mocinhas que o encheram de perguntas sobre seu
trabalho.

Em 1°. de outubro, o nivel de ansiedade de Sylvia chegou ao auge. Tinha
dificuldade para dormir, duvidava de seu talento como professora,
deplorava a propria falta de experiéncia, vivia obcecada com as expressoes de
perplexidade das alunas — mas, acima de tudo, condenava o demdnio em si
mesma que exigia exceléncia quando, de fato, ela era “medianamente boa”
Corrigir trabalhos académicos a exauria. Envergonhava-se de admitir que
temia ndo fazer jus aos padroes da Smith. Dizia a si mesma para encarar a
realidade, adotar um ar estoico e cumprir suas tarefas o melhor possivel.
Mas ¢é claro que ndo conseguia seguir o proprio conselho, admitindo que
“nao ser perfeita déi”. Ted, mais conformado com a profissao de professor e
com um regime de escrita ndo produtiva, admitiu para Olwyn que a vida era
agradavel e seu humor, bom, enquanto a esposa estava “vergando sob o peso
das suas responsabilidades” Sylvia queixou-se com Warren, em 5 de
novembro, de uma “turma dificil de cadelas mimadas” Seu problema,
admitiu, vinha do desejo de criar suas préprias metdforas, e nao se ater a
discutir as de Henry James e D. H. Lawrence. Lé-las era uma coisa; ensina-
las parecia diminuir sua criatividade de escritora.

Essas palavras ditas a Warren talvez tenham levado Sylvia a assumir o
controle de si mesma. No didrio, minimizou as queixas como as de uma

garotinha mimada. Merecia umas boas palmadas. Jurou ndo sobrecarregar



Ted com seus males e aprender a conviver com a propria ansiedade. Aos
poucos, observou para si mesma, aprendera a lidar com as alunas, dormir o
suficiente, escrever para amigos e, finalmente, cozinhar um pouco. Tais
pequenas vitdrias lhe deram confianca.

As decepgbes iniciais como professora e seu ajuste, afinal, a turma,
parecem confirmados pelas lembrancas das alunas. Como caloura da Smith,
Barbara Russel Kornfield “esforcou-se duramente enquanto a turma lia
William James, sem duavida o motivo por que tirei um D+ no meu primeiro
trabalho. Ela era uma professora rigida para uma aluna de 17 anos”
Naturalmente, Kornfield desconhecia as lutas da prépria professora para
melhorar, bem como o que a subita aparicio de Hughes, um estranho a
turma, significou para Plath. “Eu me lembro nitidamente”, acrescenta
Kornfield, “que nao tivemos escriupulos em lhe perguntar quem era aquele
homem. Numa voz etérea, ela respondeu: ‘Este é um homem enviado pelo
céu’’

Parte do problema de Sylvia durante os primeiros meses na Smith
derivava da sua decisao de adotar o método socratico de seus seminarios em
Cambridge. Ela adorava o rigido toma 14 da ca das sessdes com Dorothea
Krook, diferente de tudo o que ela vivenciara na Smith — ou do que suas
alunas estavam preparadas para enfrentar. Anne Mohegan Smith se recorda
de que uma das colegas na faculdade, Merrill Schwartz, comentou que em

seu primeiro ano de literatura inglesa Plath comecou o curso

escolhendo alunas como contrapontos na turma,
contestando/ridicularizando seus comentarios e em mais de uma ocasiao
fazendo-as chorar. Ouvi isso de Merrill, que foi uma das alunas
escolhidas dessa forma; ela chegou ao refeitério da Wilder House com os

olhos inchados e contou a todas a mesa o que acontecera. Era uma moga



animada, com um pesado acento nasal do Brooklyn e uma risada
estridente, mas, por mais indomavel que pudesse parecer, era capaz de se
magoar, e se magoou. Depois daquele dia, ouvi falar de novo desse
comportamento por outra aluna da turma de Plath, que morava num

alojamento diferente do meu.

Mas antes de iniciar seu ano na Smith, Sylvia escrevera cartas onde
mostrava preocupa¢do com a maneira como imporia sua autoridade na
turma, sobretudo por ser pouco mais de seis anos mais velha que as alunas.
Sua opgdo pela pedagogia de Cambridge foi uma forma de exercer poder
precisamente onde se sentia mais vulneravel. Mas “entdo, de repente, mais
ou menos no meio do semestre, esse comportamento mudou”, observou
Anne. “Florence Dalrymple me contou anos depois (...) que mandaram
Plath (provavelmente o nosso mestre de classe) parar imediatamente com
aquilo, que as alunas encaravam como abuso.”

Fossem quais fossem os problemas iniciais de Plath ali, eles parecem ter
sido resolvidos com rapidez. No fim de novembro, contou ela a Warren, fora
convidada a lecionar por mais um ano, mas ja decidira em contrario, visto
que dar aulas pusera um ponto final em sua producio literdria. Ela e Ted
planejavam se mudar de Northampton no fim do verdo e se estabelecer em
Boston, onde Sylvia esperava encontrar algum emprego de meio expediente
que nao lhe tirasse toda a energia para escrever. Alugariam um apartamento
na “parte decadente” de Beacon Hill, o mais longe possivel do ambiente
académico.

Apesar de quaisquer reservas que Ted tivesse com relagdo aos Estados
Unidos, ele nao perdera nada do seu charme. Sua ultima conquista era Olive
Higgins Prouty, que ficara, caso se possa acreditar em Sylvia, “obcecada por

Ted”, experiéncia bastante comum. FEle precisava apenas de um



cumprimento, lembrou-se Ravelle Silberman (caloura quando conheceu
Hughes), para comecar a flertar com qualquer mulher. Gostava de ver as
mulheres competirem por ele, recordou-se o escritor Marvin Cohen, que o
conheceu muitos anos depois e se tornou amigo de Olwyn.

Em 7 de dezembro, Sylvia escreveu para Aurelia consideravelmente mais
conflante como professora, dizendo que fazia o melhor possivel num
emprego ruim. Varios professores haviam lhe contado que as alunas
comentavam que ela era uma “professora brilhante”. Esse rétulo, porém, nao
significava que inspirava grande afeicdo — sem duvida, ndo como um de
seus mentores, Alfred Fisher, que as alunas da Smith adoravam e que
aparece num poema de CB Follett sobre Sylvia como “nosso rei druida”

No fim do semestre, ela estava exausta e, ao chegar em Wellesley para as
férias de Natal, apresentava febre e acabou contraindo pneumonia, que foi
curada com antibidticos. No decorrer dos feriados, alimentou sua ambicio,
sonhando “em demasia” com a fama, admitiu em seu didrio. Imagens de
“Falcon Yard” como uma “satira rica, bem-humorada” se misturavam com
ideias para contos, expectativas sobre o destino do livro que enviara para a
série Yale Younger Poets e planos para se candidatar a uma bolsa que
custearia seu retorno a Europa. Certo distanciamento havia se instalado:
“Nao se pode voltar para casa’, escreveu, observando que suas caras
lembrancas da infancia a beira-mar em Winthrop haviam “encolhido”.

Plath também sofria pressio do corpo docente da Smith, que insistia
para que permanecesse no cargo mais um ano. Alfred Fisher afirmou que se
ela ndo aceitasse, seu comportamento seria taxado de “irresponsavel”. Sylvia
resistiu também a propostas feitas por seu ex-orientador de monografia,
George Gibian, comentando em seu didrio que os colegas tinham boas
intengdes, mas nao faziam ideia do que era bom para ela. Os invernos

costumavam ser dificeis para Plath, e ela desenvolveu uma tosse no inicio de



janeiro. As dores que sentia davam a impressdo de combinar com o horror a
preparar suas aulas, comparecer a reunides de departamento e escrever quase
como espectadora, cujos problemas Alfred Fisher minimizou dizendo: “Esta
tudo na sua cabe¢a.” Cidaddo Kane — sobretudo a famosa cena com o globo
de vidro que contém a lembranga pesarosa de Kane da cena da neve, que
traduz o fim da sua inféncia, e o desfile de Kanes nas cenas do espelho —
agradava a Sylvia, que o considerava emblematico da prépria retrospeccao
assombrada. Para sua surpresa, as aulas as vezes iam bem, mas ensinar
continuava a exauri-la. O fato de saber que esse seria seu ultimo semestre a
liberara para sentir mais prazer com suas alunas, que agora via como
“meninas realmente boas’, explicou a Aurelia em 13 de janeiro.

Mas pensava acima de tudo em junho e no seu retorno a dedicagio
integral a literatura. Parecia fazer muito tempo desde que ela realizara algo
notavel e agora descobria que nao havia ganhado o prémio Yale Younger
Poets e que nao veria seu primeiro livro publicado — ndo ainda. E como a
deixava furiosa, escreveu em seu didrio, constatar nao ter sido incluida
numa antologia de seis “novos poetas da Inglaterra e dos Estados Unidos”
Somente dois deles, May Swenson e Adrienne Rich, davam a impressao de
ser razoavelmente talentosos e eles ndo eram “melhores nem mais publicados
que eu’, observou Plath. Ela carecia de uma voz mais forte, mais livre, disse a
si mesma, antecipando obras que ainda se encontravam a anos de distancia.
Lamentava suas agendas, “salpicadas de diretivas e imperativos
desobedecidos”.

No fim de janeiro de 1958, Ted cobria mais de dez quilometros a fim de
ensinar literatura e escrita criativa no campus em Ambherst da Universidade
de Massachusetts, cargo que conseguiu por intermédio de um contato de
Sylvia na Smith. Ele estava dando duas aulas trés vezes por semana. Milton,

Goethe, Keats, Wordsworth, Yeats, Thoreau e Moliére constavam da sua



ementa para um curso de grandes obras. Também ensinava composi¢do para
os calouros. Esse emprego ajudava a pagar as contas que o saldrio de Sylvia
nao saldava e contribuia para a poupanga da qual o casal dependeria
quando voltasse a vida literaria.

Havia momentos, confidenciou Sylvia a seu didrio, em que visdes de
uma vida académica intimista a atrafam. Os dois podiam facilmente ganhar
oito mil doélares anuais, vivendo de aulas sobre Joyce e James. Ela podia se
tornar uma professora/escritora como Elizabeth Drew, uma de suas
mentoras, reinando no campus como um icone idolatrado. No entanto,
permaneceu fiel as atitudes antiacadémicas de Ted e a sua prépria ambicao
de superar poetas como a “afavel Isabella Gardner & até mesmo a lésbica e
extravagante & amante de joias Elizabeth Bishop na América” O magistério
nao lhe permitia vivenciar seu eu genuino, conforme justificou em seu
didrio. Precisava suar para parir seu romance no verdo seguinte. Com
“Falcon Yard” ja ultrapassado, talvez o quarto ano de casamento fosse o
momento de comecar a pensar em filhos. Uma carreira académica
significaria anos de estudo para obter um diploma de doutorado e um cargo
bastante inicial na Smith. Mas os docentes achavam, conforme declarou
George Gibian, que lecionar 14 era “a coisa mais nobre que uma intelectual
podia fazer, e que abrir mao DISSO era muito estranho”.

Nunca em sua melhor forma nas estacoes frias, desoladas e
tempestuosas, Sylvia se irritava tanto com os melhores amigos, como os
Roches. Paul, inglés, vinha lecionando na Smith, e sua esposa, Clarissa,
ficara amiga de Sylvia, embora o periodo mais intenso de intimidade fosse
ocorrer mais tarde na Gra-Bretanha. Paul, observou Sylvia, havia perdido a
aparéncia de jovem AdoOnis e ndo era poeta — apesar de todas as conexdes
com William Carlos Williams e Marianne Moore. Ted nutria a mesma visao

critica, descrevendo seu compatriota como um sujeito “alto, magro, com



uma aparéncia ao estilo Shelley, olhos azuis brilhantes que ele mantém
esbugalhados e levemente vidrados, mas também incrivelmente malvestido...
um velho sedutor, com sua bela voz rouca e impecaveis boas maneiras
inglesas” Clarissa lhe parecia “ingénua e agradavel’, mas no didrio de Sylvia
ela é descrita como uma figura loura, taciturna, fazendo “beicinho doce”
quando toma café.

Sylvia e Ted também se relacionavam com o poeta W. S. Merwin e sua
esposa inglesa, Dido, entao moradores de Boston. Bill Merwin encarnava
um cliché: o homem masculo. A poeta Grace Schulman lembrou-se de que
Bill e Ted constituiam uma espécie de clube masculino. A masculinidade
totalmente independente de ambos parecia impressiona-la, inspirando um
encanto pelo poder de atracio masculina que a propria Sylvia sentia de
forma tao intensa. Nesse periodo inicial, porém, os Merwin meramente
representavam para Sylvia a admirdvel urbanidade de um casal dono do
proprio nariz, morando num apartamento com janelas tdo amplas que
lembravam o deque de um navio.

A vida no campus entediava Sylvia por sujeita-la a companhia de
homens como o poeta Anthony Hecht, um misdgino notério que a enchia
de amenidades paternalistas sobre seu jeito sério, vigoroso. Ela era
responsavel por avaliar os alunos do curso de Newton Arvin, funcao que lhe
agradava, mas que ainda assim a fazia sentir-se como um burro de carga,
lidando com deveres e alunas numa espécie de operagio de faxina. Voltava
para casa e fazia uma limpeza meticulosa em tudo — e depois preparava
uma torta de limao e suspiros, extraindo imensa satisfacdo em seus préoprios
dominios. Num humor melhor, descreveu uma festa e seu apreco pela
“‘querida Clarissa, uma feiticeira loura” e pelo Paul querubinico, “uma
imagem de Rossetti’, com seus olhos azuis e cachos louros. Os mexericos do

departamento a divertiam, sobretudo as histdrias sobre Alfred Fisher, que ja



se casara com trés alunas, e outras que davam conta de que membros do
corpo docente detinham “o Poder”. Sylvia se enchia de orgulho quando lhe
diziam como eram boas as suas aulas para os calouros. Sentia “uma perigosa
satisfacdo em chocar” as alunas, escreveu para Olwyn em 9 de fevereiro,
descrevendo uma aula memoravel em que estimulara “riso & até lagrimas,
sendo as ultimas provocadas num sabado gelado ao evocar a histdria
sangrenta & cruel dos Leveller irlandeses, a Praga da Batata, os
enforcamentos em massa etc. Tais interlidios interrompiam o inverno de
resto desagradavel que fazia Sylvia se apegar a visdes de junho, sonhando em
trocar sua identidade de ex-aluna da Smith pelo anonimato de Boston.

Em meados de margo, foi a vez de Ted cair doente, com problemas de
estobmago e febre, como se estivesse se pondo no lugar da esposa. Os dois
discutiam sobre as roupas dele e sobre a necessidade de Sylvia pregar botdes
que faltavam nos paletds. Lendo a biografia de um amigo, ela discordou da
no¢ao de que um homem pudesse amar eternamente uma mulher mesmo
depois de abandond-la. E meditou: “amar, deixar — soa suave. Ndo acho:
nem meu homem.” Ou assim pensava ela.

Plath buscava inspiragio na obra de Paul Klee, Henri Rousseau,
Gauguin e De Chirico, e em 22 de mar¢o, no inicio das férias de primavera,
relatou a Aurelia que sua improdutividade poética terminara. O trabalho
comegava a brotar como um repuxo. Também vinha compondo jingles para
um concurso da Dole Pineapple. Afinal, um carro ndo faria mal ao casal.
Alguns prémios em dinheiro ajudariam. Comércio e arte se entrelacavam
facilmente nos poemas que ela enviava a mae para exame. Em “Battle-Scene
from the Comic Operatic Fantasy The Seafarer”, seu meticuloso trabalho
sobre Klee, Sylvia evoca uma “pequena Odisseia” de batalhas em banheiras,
como as que as criangas sdo capazes de criar com uma intensidade

extraordinaria. O talento infantil para moldar um mundo totalmente



funcional separado do que Plath chama de “ideias feijao com arroz” em
“Departure of the Ghost (After Paul Klee)” sugere quao latente era seu
desejo de escapar do mundo extremamente material de sua rotina na Smith.

Em 28 de margo, ja produzira oito novos poemas — os seus melhores,
segundo ela, e se propds a ndo desperdicar “tempo de poesia” com gente de
quem ndo gostava. Num humor descrito por si mesma como arrogante,
imaginou-se como a “Poeta da América” e Ted como o “Poeta da Inglaterra”.
Ted, por sua vez, se autopromovia para Olwyn, escrevendo no fim de margo
a respeito da venda de um poema para a Mademoiselle, revista de “salto
alto”, e louvando a produtividade recente de Sylvia, resultado de expedientes
de doze horas de trabalho.

O retorno ao magistério, porém, despertou as queixas de Sylvia. O habito
de Ted de futucar o nariz e se cocar comegava a aborrecé-la, ainda que ela se
desse conta de que a propria petuldncia dificilmente tornava agradavel sua
companhia. Como seria de esperar, Sylvia pegou uma gripe e deu inicio a
irritante rotina de espirros e tosse, recebendo o consolo da proximidade
confortante de Ted e sua disposicdo para assumir a cozinha durante o
periodo de doenga da esposa. Gragas a Deus, tinha um homem que entendia
o seu demonio interior. Na Pascoa, ela encheu os sapatos do marido com
um coelho e ovinhos de chocolate, tudo devidamente consumido por ele.

Numa sessdo de leitura de poesia organizada para Ted em Harvard por
seu amigo Jack Sweeney, Sylvia ficou cercada pelos individuos que
povoavam seu didrio: A sra. Cantor, Gordon Lameyer, Marcia Brown, Phil
McCurdy, Peter Davison, Aurelia, Olive Higgins Prouty — uma genuina
plateia que ela construira para o casal. O grupo também incluiu Adrienne
Rich, uma das principais rivais de Plath, reduzida a uma figura “pequena,
rolica & atarracada’, mas também valorizada por “um vibrante cabelo preto

curto” e “grandes olhos negros brilhantes” Teve de admitir que Rich dava a



impressdo de ser totalmente genuina, ainda que opiniatica. No fim, Sylvia se
sentiu alheia ao grupo, como se todo o episddio, a semelhanca do romance
que ainda ndo conseguia dominar, estivesse fora de seu controle. Sofria
entdo da nostalgia do fim do semestre, sindrome conhecida dos académicos
experientes, mas um periodo tenebroso para uma poeta mortalmente
cansada de ler estudos de eruditos sobre os escritores que adorava. Ao que
tudo indica, ela parecia se surpreender toda vez que uma aula ia bem, pois
sua mente estava em outro lugar, divagando sobre o que escreveria quando
niao mais estivesse presa a catedra. Faxinava o apartamento num surto de
limpeza de primavera. Durante esse periodo de furiosa arrumacio, anotou
em seu didrio uma briga com Ted, que ndo admitia que ela jogasse fora parte
das roupas surradas de seu velho guarda-roupa. Mais tarde, saiu atrds dele e
o viu na rua fitando-a com um de seus olhares letais.

Na primavera de 1958, Ted, assim como Sylvia, achava toda a
empreitada académica enervante e, aparentemente, descontava esse
desagrado na esposa. Eileen Ouelette lembrou-se da época em que o casal
compareceu a um dos jantares de quarta-feira na Lawrence House. Sylvia
sentou-se a mesa principal com Ted, que a depreciou durante todo o evento,
desapontando Eileen. Eileen, que estava entdo no ultimo ano de estudos,
antipatizou com esse inglés alto e magro. Sylvia, porém, parecia muito feliz e
muito apaixonada, ignorando os comentarios desabonadores do marido.
Com efeito, escreveu sobre ele em seu didrio como o tipo de homem que as
mulheres buscavam em romances dgua com agucar e quando folheavam as
paginas do Ladies Home Journal. Quando ele se ausentava e os dois se
separavam até mesmo durante uma hora, Sylvia declarou sentir falta do seu
calor e do seu cheiro.

Assim como Hughes, Plath rejeitava qualquer alianga correlata a sua

arte. “As Musas Inquietantes”, concebido enquanto abandonava a carreira de



professora, é uma resposta a mae cautelosa que aparece em suas anotagoes
no diario em 11 de maio de 1958. Uma Aurelia contida nao parece jubilosa
quando a filha lhe conta, no Dia das Maes, que seus poemas foram aceitos
para publicagdo. Aurelia se preocupava com a insolvéncia da poesia, mas a
filha permaneceu obstinadamente fiel as musas que estimulavam sua
genialidade, dirigindo-se diretamente a mae nas ultimas linhas do poema,
que renovam a dedicacdo de Sylvia a suas musas inquietantes: “nenhuma
ruga na minha testa/ Ha de trair quem me acompanha.” Aparentemente, ela
sentiu uma satisfagdo quase perversa quando a The New Yorker rejeitou seu
poema. Em seu didrio, consolou-se pensando em Henry James, que com
frequéncia escrevia sem grande plateia e a quem desejava informar sobre sua
reputagio pdstuma, uma recompensa por todo o sofrimento enfrentado.
Sylvia nao pretendia, porém, esperar para ser descoberta. “Sou feita,
infelizmente, para o sucesso. Acaso o sucesso me umedece a lamina?”

Ela descreveu seu ultimo dia de aula (22 de maio) numa carta para
Warren, relatando uma chuva de aplausos, variando de mornos a
trovejantes, em propor¢ido direta a suas proprias reagdes a cada turma.
Daniel Aaron, que a observara dando aulas no inicio do semestre,
descreveu-a como “uma mestra de escola, empertigada e asseada’, mas, de
modo geral, uma instrutora eficiente. Para Warren, Sylvia confessou seu
desengano com os colegas, um grupo fraco, vaidoso, invejoso e mesquinho.
Chamou a Smith de uma comunidade “hermética” de mexericos, com
catedraticos barrigudos, poupando as mulheres de rétulos especificos. Ela
adotara o desprezo de Ted pelos americanos empreendedores com seus
projetos de dez anos — ainda que, sem duvida, ela fosse um deles e viesse a
achar os meses seguintes de liberdade um tormento precisamente por nao
possuir um programa de longo prazo de base institucional ou um emprego

regular. Orgulhava-se de ndo ter credidrios, TV, carro ou qualquer outro



bem adquirido a prestacdo. Ted nao precisava de sinais imediatos de sucesso,
disse ela ao irmao, mas Sylvia sempre precisou, apesar do que afirmava a
Warren. Apesar de todo o desdém pelos apetites americanos, Sylvia e Ted
pareciam bastante americanos, com efeito, em sua convicgdo de que se
tornariam ricos e famosos.

No fim de maio, o fantasma de Sylvia Plath, retirando-se da sua época
demasiado terrena na Smith, via a si mesma e a Ted como mentirosos
experientes e sorridentes — ele, o macho vaidoso e auto-centrado, orgulhoso
do préprio pénis. Ted vinha saindo sozinho, pedindo-lhe que ndo o
acompanhasse. Ela estava convicta de que o marido se envergonhava de
algo. No outro dia, conforme relatado em seu didrio, Sylvia flagrou-o
préximo ao lago Paradise no campus da Smith, sorrindo de orelha a orelha
na companhia de uma aluna também sorridente, cuja presenca assaltou
Sylvia em “varios flashes contundentes como tapas”. Esse era um homem que
buscava adula¢do, servida de bandeja pela mocga, que fugia depois, porém,
ao perceber Sylvia a observa-la. Ted nem sequer sabia seu nome ao certo.
Seria Sheila? Tipico dele, pensou Sylvia, que se lembrou da primeira longa
noite dos dois juntos quando ele a chamara de Shirley.

Nenhum bidgrafo identificou até hoje “Sheila’, salvo para dizer que ela
era uma aluna que tivera aulas com Ted na Universidade de Massachusetts
no campus de Amherst. O que, entdo, estaria fazendo na Smith? Nenhum
bidgrafo foi capaz de afirmar até hoje que Hughes era infiel a Plath durante
esse periodo do casamento, embora A. Alvarez, que com frequéncia
conversava sobre mulheres com Hughes, ndo tenha duvidas de que este fosse
essencialmente incapaz de fidelidade. De toda forma, ela comecava a
entender por que Ted vinha chegando tarde em casa. Rejeitava suas
explicagdes e ficava mais furiosa ainda quando ele roncava dormindo —

mais um macho complacente —, enquanto ela permanecia acordada. Em



seu didrio, admitiu que percebera esse lado do marido quando o conhecera,
mas se rendera ao calor ardente e vulgar do sexo entre os dois. Por que ela
havia endireitado esse homem estropiado, agora mal-humorado com a
desaprovaciao dela?

Plath interrompeu por quase trés semanas os registros em seu didrio, ao
qual ndo voltaria sendo em 11 de junho com a admissdo de que tirara todo
esse tempo para lidar com a ultima “anota¢do pavorosa” Os dois haviam
brigado. Sylvia luxara o polegar e arranhara Ted, fazendo-o sangrar. Ele a
estapeou com forca bastante para leva-la a ver estrelas. Hughes diria mais
tarde a sua editora americana, Frances McCullough, que tentara estapear
Sylvia para trazé-la de volta a realidade, “mas ndo adiantou”, escreveu
McCullough. “E certa vez ela levou um tapa dele & foi ao médico & disse
que apanhava do marido com regularidade” Para Warren, Sylvia descreveu,
em tipica hipérbole, que estava “provocando batalhas de vez em quando, das
quais saio com o polegar luxado e Ted, sem os l6bulos das orelhas”.

Ted ficou encantado quando encontrou um apartamento no bairro de
Beacon Hill, em Boston (eles ndo se mudariam antes de setembro). As ruas
estreitas de paralelepipedos combinavam com sua nog¢do de escala humana.
Melhor, evidentemente, morar num apartamento apertado de dois comodos
do que no luxo indulgente dos suburbios ou na Nova York metalizada, com
seu “patético bairro boémio, chamado de Village”, escreveu para Olwyn no
inicio de junho. O robusto Ted Hughes considerava a América de meados
do século XX, domesticada demais, sem duvida influenciando o comentario
de Sylvia para Warren, em 11 de junho, de estar trabalhando para “superar
um tom feminino inteligente, demasiado fragil e lustroso”.

Em 20 de junho, o didrio de Sylvia registra sua luta contra a depressao.
Ela simplesmente ndo possuia a autossuficiéncia que tanto admirava em Ted,

que comparava a um iceberg com profundidade e realidade que



constantemente a surpreendiam. Admitia que a ideia de ter um filho era
tentadora, ja que cuidar de um bebé a impediria de pensar em seus
demonios — que, em dias melhores, chamava de musas. Convocada a
escrever, ainda assim vacilou ante a imensa lacuna que nesse momento se
abria entre seu desejo de escrever e a ansiedade provocada por esse mesmo
desejo. Esperava amenizar essa paralisia revisitando o local da sua inféncia,
Winthrop, a beira do mar, que sempre associara a um poder vital e a
criatividade.

Entdo, em 25 de junho, um milagre. Depois de anos e anos de rejeigao, a
The New Yorker aceitou dois poemas, “Mussel-Hunter at Rock Harbor” e
“Nocturne”. Sylvia decididamente pulou de alegria, exclamando que a boa
noticia a levaria a atravessar o verdo como “o pico de uma onda criativa” No
mesmo dia, escreveu para Aurelia contando a boa-nova, que, além disso, se
traduzia em cerca de 350 ddlares, o equivalente a trés meses de aluguel.

Os poemas da New Yorker mostravam o lado vulneravel de Plath,
sombrio e sobrecarregado com o 6nus de compor uma vida fora das
fronteiras académicas que a protegiam. “Cagadora de mexilhdes em Rock
Harbor” avanca de forma incansavel em direcdo a casca de um siri-patola
que saiu involuntariamente de seu habitat e chegou a grama. Essa criatura
perdida induz a uma pergunta: serd esse o destino de um recluso, um
suicida, um intrépido descobridor de novos mundos? Tais alternativas
ocorrem a uma poeta que busca renovar a propria inspiracdo voltando a
praia, imaginando quais sdo suas opg¢oes e tentando se tornar dona de si
mesmo, poeta de si mesmo. “Night Walk”, publicado na The New Yorker, e
mais tarde rebatizado de “Hardcastle Crags” em The Collected Poems, trouxe
Sylvia de volta a um “profundo despenhadeiro arborizado” no vale do rio
Hebden, em Yorkshire. A paisagem se delineia a noite como um “mundo

antigo” que acachapa o caminhante, que se volta para a “cidade de pedra”



antes que ela desabe sobre o p6 de quartzo das pedras e morros. Sylvia
tentava salvar a si mesma enquanto se perguntava que tipo de destino
poderia pulverizar suas esperancas. Seria capaz de construir sua obra, como
a cidade, a partir da dureza da existéncia? As passagens assombrosas de seu
didrio sobre um passaro ferido de que ela e Ted tentaram cuidar — e o
fracasso de ambos, que terminou com Ted matando-o com gas para por fim
a seu sofrimento — parecem uma previsdao involuntaria do destino de Sylvia.
Ela se maravilhou com a beleza, a perfei¢ao e a serenidade do passaro ja
morto por asfixia.

Ao longo desse periodo, “o espirito do meu pai” (como Sylvia chama em
seu didrio) dava a impressio de se impor nos poemas que ela vinha
reunindo, mais uma vez, para um livro que acabaria por chamar-se The
Colossus, seu poema epdnimo girando em torno da figura mitoldgica em que
ela transformara Otto Plath. Caso tivesse se tornado atriz, Sylvia se sentiria
atraida pelo papel de Hamlet, depositario das suplicas do pai, um espirito
“fadado a vagar na noite”. Lidar com a imagem poderosa do pai vinha se
transformando numa luta shakespeariana com a prépria existéncia, com as
reivindicacoes do passado atropelando o presente. Mesmo quando tentava se
liberar do chamado do pai, Sylvia também sufocava. Essa sensacio de
desolagdo e a impressdo de viver assombrada por um pai que ndo a deixava
atormentava Sylvia Plath, uma filha fortalecida sob o dominio do pai,
quando ela se sentava ao lado de Ted diante do tabuleiro Ouija durante o
verdo de 1958, um pouco acreditando estar, com efeito, em comunhio com
Otto Plath, que lhe aparecia como “Principe Otto”.

Sylvia ndo conseguia dormir. Sentia-se paralisada, o romance lhe
surgindo mentalmente como um fantasma impossivel de se materializar. Pela
primeira vez, via Ted como um obstaculo. Ele era fortemente diddtico

quanto as préprias ideias, conforme ela comecava a constatar na companhia



de outras pessoas. Os dois continuavam muito compativeis, confidenciou ao
didrio, admitindo, porém, que se divertia consigo mesma nos periodos em
que ele se afastava. Ted gostava de dar ordens, o que o fazia soar como o
peremptorio Otto Plath. O torcicolo de Ted, resultado do excesso de
exercicio, parecia a Sylvia um sintoma da sua personalidade rigida.

Em cartas para Aurelia e Olwyn, Ted nao dava qualquer pista dos males
de verdo da esposa. Ao contrdrio, ele a retratava como uma poeta em
atividade. Sera que ndo via o sofrimento de uma alma que dizia que estar
casada com ele era como partilhar a mesma pele? Estaria mantendo as
aparéncias ou apenas satisfazendo um desejo seu? A julgar pelos didrios de
Sylvia, ele andava tdo concentrado na propria rotina que nao registrava o
tormento da esposa. E ela ndo o compartilhava com a mae, a quem dizia que
vinha lendo a respeito do mar para obter inspira¢do poética e que voltara a
estudar alemao em fun¢ao da sua ligacdo com as prdprias raizes.

No fim de julho, Sylvia comegou novamente a compor poemas, pondo
fim a uma escassez de dez dias. Esse ciclo reprisava o verdo anterior em Cape
Cod, quando haviam sido necessarias duas semanas para que ela se
adaptasse ao regime de escrever com regularidade. A prosa permanecia um
obstaculo. Com muitas ideias para contos, ela se via travada no que tangia
aos enredos, bem como sentia que fora prejudicada pelo sucesso prematuro
da sua fic¢do publicada na Seventeen e na Mademoiselle. Mesmo no nivel de
sua producdo para revistas leves, ela achava necessirio aperfeicoar seu
talento.

Embora sempre supusesse que esperaria a publicagio de um romance ou
de um primeiro livro de poesia para sé entdo ter filhos, Sylvia comegou a
ansiar pela maternidade. Em 2 de agosto, queixou-se em seu didrio que a
vida com Ted se tornara “encravada” Em Letters Home, Aurelia descreve a

reacao da filha e do genro numa visita, em 3 de agosto, a amigos com trés



filhos. A menina de 2 anos atirou-se sobre Ted, enquanto Sylvia examinava
com reveréncia a de um ano, como se descobrisse algum tesouro ha muito
procurado. Aurelia se imaginava como uma fada madrinha que com um
aceno pudesse produzir um lar e receber a filha com o necessario para que
ela tivesse uma familia e também sua carreira literaria.

Para Sylvia, contudo, ter filhos nos Estados Unidos significava ceder a
uma complacéncia acachapante. Odiou a forma como sua tia Dot
desdenhou de Ted por ele ndo ter um emprego nem perseguir uma carreira.
Alcangar essas realizagoes sdlidas, de classe média, significava sucumbir ao
desespero que desgostava de ver na mae. Era melhor a ansiedade do artista
do que a neurose do conformista. Sylvia afirmava que a seguranca estava
dentro de si mesma e de Ted. Confiava ver “Cacadora de Mexilhoes em Rock
Harbor” no numero da The New Yorker de 9 de agosto e imaginar os leitores
em todo o mundo maravilhados com seu trabalho.

A mudanca de Northampton para Boston no inicio de setembro animou
Plath, sobretudo porque agora tinha uma boa vista do rio Charles. Foi
preciso adaptar-se ao barulho urbano, escreveu ela para Elinor Friedman
Klein. Plath as vezes sofria com ciclos menstruais dolorosos que podiam
exacerbar seu mau humor e desconforto com o pouco que produzia. Em 11
de setembro, viu-se vitima de célicas e febre. Tentou se distrair adotando um
comportamento compulsivo: arrumando o novo apartamento, lendo
anuncios de emprego no jornal — o tempo todo dizendo a si mesma que
precisava ir em frente com o trabalho de escritora. Em vez disso, matutava
sobre Elizabeth Taylor roubando Eddie Fischer de Debbie Reynolds.
Perguntou-se em seu didrio por que isso tinha importancia. Mas tinha, sim,
porque ela parecia ligada no que o critico Leo Braudy chamava de “frenesi
de renome”. Ted Hughes acompanhava seu interesse, mas ela se comportava

de forma tao extremada quanto as estrelas de cinema a respeito das quais lia.



Trés dias depois, escreveu em seu diario que os dois se encontravam
mergulhados numa “depressio sombria> O fato de seus humores
coincidirem tao perfeitamente lhe parecia mais uma prova de que Ted era
sua contrapartida masculina — dessa vez, porém, ela via um lado soturno.
Estariam ambos, como vampiros, se alimentando um do outro? Ela andava
desconfiada e admitiu sua confusdo. Sentia-se uma diletante, ja que nao
mais fazia parte de um regime académico. Se arrumasse um emprego, ao
menos ganharia algum dinheiro e extrairia prazer de um dia de trabalho. Em
16 de setembro, Peter Davison, um ex-amante e contato editorial, a visitou e
notou que Sylvia estava “tensa e retraida”. Sua visita, porém, fez bem a ela,
que dois dias depois voltou a escrever, comecando com uma analise da
personalidade de Davison. Arrancara dele algumas frases “bem formuladas”
Era sempre assim que acontecia: aliviando a depressio com a atividade da
escrita, convertia a ansiedade em ficgdo satirica. Davison preferia a mulher
“mais simples, com menos pose” que lhe contara de forma emotiva sobre o
préprio suicidio durante o verdo em que ambos se relacionaram. Nao lhe
agradou a narrativa excessivamente controlada produzida mais tarde por
Plath em A redoma de vidro e deplorou também “a ironia rude, as defesas,
os personagens semificticios e o azedume, que macularam o romance para
mim”. Mas essa era a genuina Sylvia Plath também: azeda e mais feliz com
um instrumento de acoite nas maos para escrever.

Em meados de outubro, ela assumiu um emprego no Hospital Geral de
Massachusetts, onde datilografava registros na clinica psiquidtrica, atendia
telefonemas e executava todo tipo de trabalho administrativo. O emprego foi
um estimulo que resultou, segundo o consenso da critica, em sua melhor
obra em termos de conto, “Zé Susto e a biblia dos sonhos” No conto, uma
narradora-secretaria datilografa obsessivamente os sonhos dos outros.

Embora Plath acreditasse que se beneficiara imensamente de suas sessdes



com a dra. Beuscher, o trabalho zomba da medicina moderna. Os pacientes
sdo “condenados ao destino obtuso que esses médicos chamam de saude e
felicidade”. A narradora demente se torna o bode expiatdrio de “cinco falsos
sacerdotes em jalecos cirurgicos brancos’, que colocam uma “coroa de
arame’ em sua cabeca e a “hdstia do esquecimento” em sua lingua. Na
década de 1950, tdo marcada pelo psicologismo, na era do eletrochoque,
Plath imagina devotos protestando contra tal crucifixdo, cantando: “A tnica
coisa a amar é o proprio Medo.” A terapia de eletrochoque rouba do paciente
ndo apenas a memdria, como o temor que o debilita, mas também ¢
essencial para o ser plenamente humano e criativo. No entanto, a maquina
trai os técnicos, e “Zé Susto’, que encarna os sonhos cheios de medo que a
narradora fielmente registrou, aparece cercado por uma “auréola de luzes”
iluminando o universo. Um final como esse aparentemente implicaria dizer
que o medo é uma condi¢do ontoldgica que nao pode ser medicada, ou seja,
curada. Plath ndo estava avalizando o medo per se — sabia muito bem o
quanto ele a imobilizara —, mas lamentava a superioridade espuria das
instituigoes médicas que supunham ser capazes de fabricar uma sensac¢io de
saude e bem-estar. A historia é sedutora e intrigante em boa parte porque a
propria narradora ¢ instdvel, mas ainda assim impde certa aura de
autoridade — o tipo de retribuicdo contracultural ao sistema e ao
tratamento psiquiatrico institucional refletido em romances como Um
estranho no ninho, de Ken Kesey (1962).

Sylvia, porém, nao enfrentava de forma ostensiva os poetas e editores
com quem convivia socialmente. Em seu livro de memorias, The Fading
Smile, Davison transcreve a observa¢ido de Stanley Kunitz: quando fazia
visitas, Sylvia parecia transformar em ritual o fato de escolher uma cadeira e
sentar-se ligeiramente atras de Ted, que assumia o centro do palco, por assim

dizer. Nas lembrancas de Kunitz, ela encarnava o papel da esposa adoradora,



“muito acanhada”. Esse foi o mesmo papel assumido por ela durante o ano
em que lecionou na Smith, quando, segundo se lembra Daniel Aaron, era
“muito deferente... com relacio ao marido” e queria que ele fosse “incluido
em tudo”. Essas impressdes sio compativeis com as anota¢des do didrio de
Plath, que retratam Ted, nessa época, como o poeta superior. Insegura de si
mesma, Sylvia retornou a suas sessdes semanais com a dra. Beuscher.

Sabemos o que tinha em mente, porque ela transcreveu as palavras de
Beuscher em seu diario em 12 de dezembro: “Eu lhe dou permissdo para
odiar sua mae” Estava na hora, em outras palavras, de Plath assumir
abertamente seu desprezo pelo “matriarcado de bajulacdo e unido familiar”.
Era um grande alivio dizer a permissiva Beuscher o que quer que estivesse
realmente pensando. Ao contrario de Aurelia, a terapeuta nao lhe “negava o
ouvido” Da mesma forma, Sylvia se regalava em batalhas com Ted, em
discussoes acaloradas, buscando o que nao apetecia em absoluto a Aurelia.
Nao seria Sylvia, segundo sua prépria avaliacdo, o rato que guinchava? Nao
teria a terapia tudo a ver com a forma como ela, ao escrever para a mae — e
mais ainda ao estar na presenca da mide —, se rendia ao papel de filha
dedicada? Acima de tudo, essa Sylvia queria agradar a mae, mas nesse
proprio desejo — essa necessidade de ser boa, essa ansia inquebrantavel de
aprovagdo — ela traira a si mesma e ao proprio impulso de se impor como
totalmente independente, alguém que so se assumia em suas criticas ficticias
de outros individuos. Por que sera que extraia um prazer quase perverso em
receber cartas de rejeicao? Sem duvida porque isso é o que faz o mundo: ele
nos rejeita. Quando um poema, conto ou artigo era aceito, Sylvia quase
sempre reagia a boa noticia como se isso fosse uma espécie de milagre, uma
vitoria momentanea contra probabilidades negativas esmagadoras.

A terapia de Beuscher nao proporcionou uma solu¢ido permanente para

a ansiedade de Plath — ou para a sua visio da mae como uma “vampira



viva, sugando a vida da filha. Ela talvez se sentisse mais feliz odiando a mae,
caso Aurelia ndo tivesse se sacrificado tanto, ndo tivesse sido tdo santa a
ponto de enraivecer a filha quando esta pensava que seu comportamento
preocupava a mae. Desprezava Aurelia porque ela se submetera ao
autocratico Otto, que nao consultou um médico ao ficar doente, que morreu
por ndo ser capaz de lidar com a doenga. Sim, a mae sofrera de verdade, mas
a agonia também era uma mentira, porque a tirania de Otto jamais havia
sido contestada nem sequer admitida. Em vez disso, Aurelia simplesmente se
dedicou aos filhos. A longa luta da mae com as tulceras revelava o quanto
seus filhos a esgotavam. Otto, com a perna gangrenada, teria se tornado um
“idiota vivo” caso sobrevivesse por mais tempo, supunha Sylvia. Felizmente
para ele um coagulo foi parar no cérebro, para que Aurelia pudesse encarnar
o papel de anjo carpideiro, contando aos filhos que papai se fora. Uma Sylvia
enojada encerrou seu desabafo no didrio com “Homens, homens, homens”.
Essa histéria sobre si mesma e sua familia foi contada na terceira pessoa,
como um conto de fadas mordaz que terminou num retrato sarcastico da
versao “agua com agucar’ de Aurelia sobre as vidas felizes de seus filhos
inocentes.

Sylvia odiava a mae como se odeia 0o mensageiro de mas noticias. Era
como se Aurelia houvesse matado Otto e feito o papel de esposa chorosa,
quando, na verdade, ele, “um ogro”, como todos os homens, “saira de cena”.
A maneira desdenhosa como a filha tratava os homens era sua vinganga,
admitiu em seu didrio. Os homens iam embora e se divertiam; as mulheres
ficavam e limpavam a sujeira. E Sylvia, ainda contando a histéria da prépria
vida na terceira pessoa, retratava a si mesma como a boa moga que tentou se
matar como Unica maneira de se livrar da mae. Esta havia sido sua regra de
ouro: fazer consigo mesma o que desejava fazer com a mae. Jurou fazer tudo

o que a mae lhe dizia para ndo fazer. Nao queria mais o sacrificio da mae,



por isso precisava sacrificar a si mesma. Nesse momento, retomava a
primeira pessoa, ressentida pela preocupacido que a mae tinha com ela e Ted.
“Ela quer ser eu mesma: quis que eu fosse ela: quer entrar na minha barriga
e ser o meu bebé e ficar despreocupada. Mas preciso fazer o que ela manda’,
foi o juizo resumido de Sylvia.

A dra. Beuscher associava o bloqueio da escrita ao seu 6édio a mae. O
fato de ndo escrever suprimia precisamente aquilo que extraia a aprovacao
de Aurelia, o que também seria uma forma de apropria¢io, tornando a
conquista de Sylvia uma conquista da Aurelia. O suicidio havia sido uma
tentativa de punir a mae e de lhe mostrar que o seu tipo de amor era
inadequado. A filha se sentira melhor nessa relagio enquanto morava na
Inglaterra, porque as cartas podiam funcionar como um meio de ambas
manterem intactas suas imagens idealizadas.

Sylvia ndo dava a impressdo de perceber o perigo de confiar que Ted
fosse absolutamente tudo o que o pai e a mde nao haviam sido. Com ele,
acreditava, ela rejeitara os comprometimentos, o conformismo, com menos
que o merecido na companhia de homens nao tdo significativos. A dra.
Beuscher identificara os riscos: teria coragem de admitir que escolhera o
homem errado? Plath dizia que a pergunta ndo a assustava. Ao contrario,
fazia brotar mais uma ladainha a respeito das virtudes do marido. Um mau
sinal.

Com efeito, a compulsido de endeusar Ted levou Sylvia a ideias obsessivas
quanto a maternidade e a familia, a vivenciar o mesmo tipo de dinamica que
Marilyn Monroe vinha vivendo com Arthur Miller. A persona adoradora,
praticamente timida que Monroe exibia nas aparices publicas com o
mariddo reaparecia em relatos da obediéncia de Plath a seu amo e senhor.
Dia 13 de dezembro: uma garota surge a porta do apartamento do casal

vendendo ornamentos natalinos, e Sylvia chama Ted, dizendo & moga:



“Nesta casa quem decide é o homem.” A dra. Beuscher poderia observar que
sua paciente ja ndo precisava de um pai por motivos muito diversos do que
Sylvia supunha. Ou melhor, Sylvia viria a precisar, mas também a rejeitar,
aquele pai mais uma vez quando visse que Ted, afinal, ndo era muito
diferente de Otto. Tais ideias ndo ocorriam a Sylvia nos momentos em que
um Ted zangado a acusava de comportar-se exatamente como a mae. Ela
vinha amadurecendo um conto sobre um homem com “ideias convencionais
profundamente enraizadas a respeito das mulheres”. Conversas com Ted
sobre empregos — o dinheiro de ambos estava acabando — podem ter
desviado a atencdo dela para a ideia de uma historia sobre Dick Norton e a
vida de médico a qual ela renunciara ao rejeita-lo. Um casamento assim a
privaria precisamente da experiéncia que lhe era necessdria para tornar-se
escritora e, além disso, como esposa de médico, ela se ressentiria das
oportunidades do marido. Mas a historia ndo foi longe, e Sylvia se distraiu
enquanto indagava sobre as exigéncias para uma pos-graduagio em
Psicologia.

As sessdes com a dra. Beuscher se tornaram mais tensas, levando Sylvia
as lagrimas ao admitir ter ciimes de Ted e desconfiar da sua atracdo por
outras mulheres — e, finalmente, a confissdo de identifica-lo com o pai, seus
rostos e corpos ficando intercambidveis em seus sonhos. Ted tornara-se o
homem perdido, o pai com a garota no campus da Smith, uma cena que
enfurecera Sylvia e alimentara seu temor de ser abandonada pelo marido. As
anotagdes no didrio sobre suas conversas com a dra. Beuscher lembram uma
catartica peca grega, com Plath aflita ante a hipdtese de a dra. Beuscher,
como outros em sua vida, vir a abandonda-la. Sylvia ndo pagava pelo
tratamento e ficou aliviada quando a terapeuta sugeriu a remuneragio de
cinco ddlares a hora. Como Marilyn Monroe, que também fazia tratamento

psiquidtrico nessa época, a poeta se perguntava por que ndo podia contar



nem mesmo com aqueles mais proximos de si, por que desconfiava de seus
motivos — enquanto ao mesmo tempo ficava confusa quanto a sensagio de
culpa que acaba resultando em autopunicdo. E assim como Monroe, Plath
leu Freud na esperanca de entender a raiva contra si mesma e contra
terceiros que acabou por leva-la a tentativa de suicidio. Ambas tinham
duvidas sobre se trazer mais uma crianca ao mundo poderia de alguma
forma redimi-las, fazer com que suas vidas valessem a pena fixando-as na
continuidade da existéncia. Dar a luz um filho, porém, também era uma
ideia assustadora. Sylvia sonhou que perdia um bebé de um més de idade.
Tinha problemas para levantar-se de manha e comegava a mergulhar na
passividade, a “ficar desleixada”, conforme escreveu.

Sylvia tentava manter em segredo suas duvidas, sabendo como elas
afligiriam Ted. A julgar pelas cartas do marido para a familia, ele ja
estabelecera um bom cronograma de trabalho por volta de janeiro de 1959,
enquanto ela ainda lutava para fazer o mesmo. Hughes ja se decidira quanto
a volta dos dois a Inglaterra até o fim do ano. Para um e para outro, um
jantar com Robert Lowell e a esposa, Elizabeth Hardwick, revelou-se
compensador. Lowell era um grande admirador da poesia de Hughes, e
Sylvia fez questao de registrar o carinho com que Lowell beijava a esposa.
Tais demonstracoes de afeto, que ela valorizava intensamente, mostram um
retrato bastante diferente das lembrancas agradaveis, mas também
arrogantes, de Hughes sobre o encontro com Lowell, o poeta louco, que de
vez em quando precisava ser internado quando seu comportamento se
tornava errdtico e mesmo, eventualmente, violento. Sylvia, por sua vez,
esperava ansiosa pelas aulas de poesia de Lowell na Universidade de Boston,
que teriam inicio em breve.

Ainda sob o efeito do jantar Lowell-Hardwick, Plath escreveu “Point

Shirley”. Ambientado no quintal da propria avé depois do grande furacio da



infancia de Sylvia, o poema evoca a imagem de uma nesga de areia
lentamente erodida pelo mar — uma imagem perfeita de suas lembrancas
sofrendo o desgaste do tempo, sugerindo a dor da perda, enfatizada pelo sol
vermelho-sangue se pondo acima de Boston. Sylvia se lembrava do amor da
avo, que nesse momento queria extrair “dessas pedras ressequidas” Embora
maternidade e nascimento jamais sejam mencionados, ambos parecem
presentes no anseio da poeta de gerar uma nova vida a partir do amor pela
antiga. O livro do dr. Spock constava da sua lista de leituras. Ela gostava de
visitar uma amiga e brincar com seus filhos, sentindo-se parte de um
“mundo feminino jovem” concentrado em “conversas femininas”. Vinha até
escondendo seus poemas de Ted porque a opinido do marido podia paralisa-
la. Depois de uma visita a Stanley Kunitz, concluiu que Kunitz ndo gostava
de poetisas. Ao ouvi-lo, ela s6 podia pensar em ter um bebé e na sua
decep¢ao ante a chegada de mais uma menstruacio.

Foi de alguma ajuda frequentar as aulas de Robert Lowell e ouvir a
reacdo do mestre a seus poemas, mas, na verdade, Sylvia ndo se sentiu muito
inspirada pela maneira inécua como ele lecionava e esperava ir além com a
sua prosa. Sua turma incluia Anne Sexton e outro poeta conhecido, George
Starbuck. Sexton escreveu mais tarde memorias pouco reveladoras sobre seus
encontros com Sylvia e Starbuck. Lowell lembrou-se de Plath como uma
pessoa ‘esbelta, angulosa, nervosa, excitada, graciosa — uma presen¢a
brilhante e tensa, constrangida pela modera¢do. A humildade e disposiciao
da poeta para aceitar o que outros admiravam parecia, as vezes, lhe
emprestar um ar de docilidade ensandecida que escondia sua paciéncia e
franqueza fora de moda (...) Percebi seu embarago e sua natureza impar e
jamais imaginei os desdobramentos terriveis e triunfantes que a
aguardavam.” Embora Lowell estivesse entrando em sua fase de poesia

confessional e Sexton tenha se mostrado uma acdlita competente com seus



poemas esfuziantemente autorreferenciais, a maior influéncia sobre Plath foi
a dos poemas autorreveladores e brilhantemente controlados de Theodore
Roethke, cheios de fecundas metaforas de crescimento. Sua leitura de
Faulkner — sobretudo de Santudrio e “O urso” — teria um impacto de
longo prazo sobre os proprios versos violentos e apocalipticos dela. Sylvia
Plath reconhecia o mérito de Anne Sexton, mas também achava sua obra
contemporanea “solta”.

Em 9 de mar¢o, Sylvia, acompanhada de Ted, visitou a sepultura do pai
em Winthrop, quase ao lado do Caminho das Azaleias. Queria desenterra-lo
como prova de que ele existira. Sentia-se trapaceada, provavelmente porque
ver seu timulo nada resolveu. A morte do pai quando ela era tdo jovem lhe
pareceu uma canalhice. O poema que celebra essa visita, “Electra no
caminho das azaleias”, é excessivo, conforme ela se dava conta. Ainda lhe
faltava talento para desnudar as prdprias emogdes e transpd-las para os
versos tensos de suas obras posteriores. Mesmo assim, o poema capta a
sensibilidade de uma filha que diz ao pai que via em sonhos o seu “épico,
imagem a imagem” e na conclusdo do poema confessa: “Foi o0 meu amor que
nos matou a ambos” Discutir sobre o pai e essa visita com a terapeuta fez
Sylvia sentir estar regredindo, mas entdo Ted obteve a bolsa da Guggenheim,
ela teve outro trabalho aceito pela The New Yorker e o casal foi convidado
para passar dois meses em Yaddo, a colonia de escritores em Saratoga
Springs, Nova York. As preocupacdes com dinheiro seriam aplacadas até o
fim do ano e, no clima tranquilo e acolhedor de Yaddo, talvez Plath pudesse
finalmente fazer progressos.

Apesar de tanto se queixar de sua criatividade deficiente, Sylvia se deu
conta, em 31 de maio, de que desde o inicio de 1959 havia escrito seis
contos, ai incluidos alguns dos seus melhores: “Z¢ Susto”, “The Shadow”,

“Sweetie Pie and the Guttermen” e “Above the Oxbow”. “The Shadow” recria



o cenario dos anos de guerra, quando ela ouvia programas de radio e lia
gibis estrelados pelo Super-Homem, o Besouro Verde e o Sombra, com suas
mensagens de que o crime ndo compensa. No conto, uma garotinha
descobre as atrocidades cometidas em campos de prisioneiros de guerra
japoneses e sonha com um mal que ndo é facilmente derrotado: “A aura
hostil, chocante, do pesadelo se espalhou, de alguma forma permeando a
paisagem que me cercava quando acordei” Pior do que isso: o pai é relegado
ao ostracismo no bairro por ser alemdo. E a garotinha o deixa em posi¢ao
pior ainda ao morder um garoto: “De alguma forma obscura, tortuosa’, ela
entrega o pai aos vizinhos. Quando ele é obrigado a deixar o lar por ordem
do governo, a garota grita contra essa injustica e declara que Deus ndo pode
existir para permiti-la. O que parecera ser a exteriorizacgdo do mal em
programas como O sombra a assalta pessoalmente nesse momento. “A
sombra em minha mente se alongava com a noite apagando nossa metade
do mundo, e além; todo o globo parecia encolhido na escuriddo” Uma
histéria assim desmascara o excepcionalismo americano e preconiza o
retorno de Sylvia com Ted a Europa.

Ela continuou a publicar poesia em veiculos de primeira linha, como
Partisan Review, The Sewanee Review e The Hudson Review, mas seu
primeiro livro de poesia acabava de perder o prémio Yale Younger Poets,
concedido a George Starbuck, que Sylvia desdenhava como um escritor de
poesia leve. Numa carta para Ann Davidow, ela confessou nao ter confianca
para comprometer-se com um romance, o ha muito adiado “Falcon Yard”,
que talvez conseguisse ressuscitar quando fosse com Ted para Yaddo em
setembro, agora que inventara um nome para a heroina, Sadie Peregrine,
uma substituta para si mesma. Nesse interim, os dois embarcariam numa
aventura de travessia do pais assim que encontrassem um sublocatario para

o apartamento de Boston.



Em 25 de junho, Sylvia ja comprara equipamento de camping. Como
resultado dessa temporada de verdo, produziu um conto memoravel, “The
Fifty-Ninth Bear”’, cuja leitura se torna fascinante quando se tem
conhecimento da longa carta escrita por Ted aos pais sobre a aventura que
inspirou a trama, bem como do relato contemporaneo feito por Sylvia a
Aurelia e Warren. Ted descreveu como ele e Sylvia acordaram no meio da
noite ao ouvir o ruido de ursos fugando no lixo no parque de Yellowstone,
farejando em torno da barraca do casal e depois aparentemente arrombando
o porta-malas do carro, levando-o a sair e descobrir que um urso quebrara a
janela traseira para roubar a comida — detalhes que Sylvia incluiu em seu
conto. Mais tarde, os dois souberam que um urso matara uma mulher que
apontara uma lanterna acesa para ele. Ted contou 67 ursos ao longo da
estadia. O relato de Sylvia enfatiza o medo do casal de que o urso os
devorasse. Ela diz ter olhado para o urso de dentro da barraca, sem
mencionar o que Ted fez nesse momento. Mais tarde, ele efetivamente se
levantou para dar uma olhada. Segundo Sylvia, ambos ficaram “bastante
abalados”

No conto, o marido ¢ instado pela esposa passivo-agressiva a espantar o
urso com tiros, tentativa que resulta na morte do marido. Essa morte marca
o auge das tensdes entre o casal, centrada no esforco Dbastante
condescendente dele para acalma-la. A mulher é retratada como uma
histérica que depende do marido e ao mesmo tempo se ressente dele.
Segundo Lucas Myers, quando o conto foi publicado na The London
Maguazine, ele e outros se sentiram perturbados pela disposicao de Plath de
matar Ted na ficgdo. Mas o nome do marido em “The Fifty-Ninth Bear” é
Norton e ele ndo se parece tanto com Ted Hughes quanto com Dick Norton,
cuja nogdo de prerrogativa masculina ofendia Sylvia profundamente. Nem

os didrios nem as cartas provém qualquer base para o tipo de animosidade



contra o protetor masculino retratado no conto. Ademais, a esposa,
chamada Sadie (assim como a protagonista do romance planejado por ela), é
um retrato em nada elogioso da propria Sylvia — ou da que teria se tornado
como esposa de Dick Norton, sujeitando-se a carreira médica do marido e
neuroticamente dependendo dele para paparica-la. A presenca dominadora
de Ted e sua afinidade com o mundo natural estdo totalmente ausentes da
historia. Com efeito, como observa a critica Tracy Brain, “The Fifty-Ninth
Bear” gira apenas em torno de turistas que “curtem” a natureza, mas sem
qualquer conexdo real com a mesma — e pagam por sua burrice com a
propria vida.

Ainda assim, como ler o conto sem questionar se Sylvia Plath estaria
confessando sua raiva do marido na ficcdo, ainda impossivel de expressar
numa voz nao ficcional? Afinal, Norton canta uma musiquinha sobre “os
garotos de Liverpool’, embora nao seja explicitamente identificado como
cidaddo inglés. Nessa leitura, o nome Norton ndo passa de uma forma de
disfarcar um ataque a Ted. No entanto, o homem que é morto é tolo
(usando uma palavra empregada por Ted na carta a seus pais) ao dirigir o
foco da lanterna para o urso. E Hughes nada tinha de tolo. Com sua
profunda intimidade com as criaturas selvagens, ele ndo podia ser mais
diferente do que o infeliz Norton do conto. Ao que Sylvia podia estar
aludindo na mitologia particular da sua vida é irrecuperavel, mas o conto
parece, mesmo assim, autocongratulatorio, no sentido de que foi essa a
forma de ela explicar por que rejeitara Dick e optara por Ted.

Plath teve suas dificuldades habituais para se adaptar a um novo
ambiente. Adorou a mobilia tradicional de Yaddo e as refeicdes suntuosas,
mas passou o restante de setembro lendo Eudora Welty e Jean Stafford e
anotando ideias para tramas em seu didrio. Enviou trés contos a Peter

Davison, agora editor do The Atlantic Monthly, duvidando de que esse



homem pusildnime, conforme supunha que fosse, aceitasse o seu trabalho.
Sylvia gastava em torno de sete horas por dia escrevendo, apreciando a vista
top-floor dos “pinheiros densos”. Ted tinha seu proprio estudio na floresta
para trabalhar em paz. Cafés da manha fartos e almogos em quentinhas
mantinham os dois alimentados o dia todo.

Sylvia leu Arthur Miller enquanto Ted escrevia uma peca, motivo pelo
qual talvez tenha sonhado no inicio de outubro com Marilyn Monroe.
Aurelia desejara ser a fada madrinha na vida da filha, e Plath vinha
trabalhando um conto com esse tema quando sonhou com Marilyn na cena
da fada madrinha. Apenas com Monroe, Plath poderia se descontrair, ainda
que Monroe e Miller “possam, é claro, ndo fazer ideia de quem somos’,
escreveu. Continuava sem conseguir levar adiante o romance. E ainda assim
chamava Ted de sua “salvacdao”. Talvez na Inglaterra, confessou ao didrio, ela
pudesse ter mais sorte. A Harcourt acabara de rejeitar seu primeiro livro de
poesias.

Em algum momento da estadia em Yaddo, Plath se descobriu gravida,
embora seu didrio surpreendente silencie a esse respeito. No inicio de
novembro, no quarto més de gravidez, ela apressou a criacdo de novos
poemas. “E maravilhoso como a expectativa de tamanha responsabilidade
leva a mente de alguém a se concentrar”, escreveu Ted a um amigo no inicio
de dezembro. Mas entdo a producio de Sylvia cessou abruptamente, e ela se
perguntou o que acontecera a escritora confiante de “Sunday at the
Mintons” Temia que, apesar de todas as tentativas em contrario, tivesse
dependido demais de Ted. Nesse momento Yaddo parecia um convento que
a exilava do mundo, e ela pensou em voltar muito rapidamente para Boston,
antes de se estabelecer em Londres — ou talvez no interior inglés, ndo muito
distante da cidade. Estava terrivelmente confusa, alternando momentos de

euforia e irritagdo, ora pensando que um bebé a impediria de ser ela mesma,



ora passando um dia feliz acariciando a barriga prenhe de vida — para no
dia seguinte ser perturbada por um sonho em que morria no parto.

O casal decidiu que Sylvia daria a luz na Inglaterra, onde aportou em
meados de dezembro. Um Ted esfuziante escreveu para Daniel Huws,
declarando que escapara da petrificagio e ja estava se renovando na
Inglaterra. Em seu didrio, Sylvia acolheu com satisfagao o retorno a um pais
que havia sido receptivo a seus poemas e contos e parecia partilhar a sua
sensibilidade. Em 9 de dezembro, Ted escreveu a Lucas Myers dizendo que a
esposa, entdo no sexto més de gravidez, escrevera uma duzia de poemas
espetaculares que refletiam uma fase totalmente nova — tudo em forma de

monologos. “Ja roubei vérias coisas deles’, vangloriou-se.



CAPITULO6

A MAE UNIVERSAL

(1960-62)

1960: Plath e Hughes alugam um apartamento em Londres; 1° de abril: nasce Frieda Rebecca,
a primogénita; outubro: The Colossus, primeiro livro de Plath, é publicado; 6 de fevereiro de
1961: Plath sofre um aborto; 28 de fevereiro: Plath faz uma cirurgia para retirar o apéndice;
margo: Plath comeca a escrever A redoma de vidro; julho: o casal compra uma propriedade
em Devon; 17 de janeiro de 1962: nasce Nicholas Farrar Hughes; maio: David e Assia Wevill

visitam Court Green.

Em 3 de fevereiro, Sylvia enviou uma longa carta para Marcia Brown,
explicando como havia sido mudar-se de volta para a Inglaterra. Ela e Ted
tinham se hospedado parte do tempo com os pais de Hughes em Yorkshire,
mas com Olwyn também de visita e outros parentes aparecendo
regularmente, Sylvia contou com pouco tempo e espago para ler, e menos
ainda para escrever. A mae de Ted, uma dona de casa bagunceira que
largava panelas engorduradas no fogdo e nos armarios, deu nos nervos de
Sylvia, que queria ajudar, mas encontrava resisténcia da parte da sra.
Hughes, o que a deixou magoada, contou ela mais tarde a amiga Elizabeth

Compton. Compton estava convencida de que a sra. Hughes ndo desejava



excluir Sylvia, querendo apenas tratar com respeito essa mulher bem-
educada, de uma classe social diferente.

Entdo houve uma busca exaustiva de trés semanas por um apartamento
mobiliado. O péssimo tempo, chuvoso, frio e com vento — sempre capaz de
deprimir Plath —, e as condi¢cdes lamentaveis, decadentes, de residéncias
disponiveis, que custavam mais que 25 doélares por semana (além do limite
imposto pelo casal), a fez sentir-se a deriva na cidade grande, sobretudo em
vista do seu desejo de estar perto de um bom médico e de um bom hospital.
O poeta americano W. S. Merwin e sua esposa inglesa, Dido, tentaram
ajudar, dando telefonemas e usando seus contatos, mas os dois também
concordaram com Sylvia que os ingleses eram a “raga mais suja na face da
Terra”. Até os objetos novos nas lojas de departamento pareciam surrados
aos olhos de Sylvia. Conseguir algo decente envolvia “luvas’, uma forma de
suborno polpudo a um corretor de imoveis ou locador. Essa era a Inglaterra
ainda nao saida das mazelas do pds-guerra.

Gragas aos Merwin, Sylvia e Ted finalmente encontraram um
apartamento na Chalcot Square, proximo a Primrose Hill, um cendrio muito
agradavel, quase campestre. O lugar precisava de muitos reparos (Sylvia
estava dando a sua terceira demao de tinta), mas os dois ficaram felizes de
achar um lar com um contrato de aluguel de trés anos — e aliviados, pois o
bebé estava previsto para o fim de marco. O casal possuia uma cozinha
ensolarada e com vista para a praga, onde Sylvia observava os passaros e as
criancas brincando. Precisaram comprar eletrodomésticos, mas os Merwin
emprestaram alguns moveis. Pagando o equivalente a dezoito dodlares por
semana, mais as despesas de luz e gas, Sylvia e Ted conseguiam viver usando
o dinheiro que ele recebia com sua bolsa da Guggenheim. Naturalmente, o
Servigo Nacional de Satide cobriria todas as despesas do parto. As cartas de

Ted partilham o entusiasmo de Sylvia com o novo lar, bem como seu



desanimo com o que chamou de “competicdo tenebrosa por apartamentos’.
Ela contou a made em 7 de fevereiro que o marido acabara de pintar as
paredes da sala de branco sobre o papel de parede e que os dois pretendiam
pendurar uma ilustracio de Isis, ampliada a partir de um dos livros de
astrologia de Ted. Para Olwyn, ele escreveu que gostava da “sensacdo de
morar em Londres. Minha estadia nos Estados Unidos parece ter, em grande
parte, tornado objetiva a minha nogdo da Inglaterra”

Sylvia resolveu ter seu bebé em casa, com a assisténcia de uma parteira, o
que nao era incomum na Inglaterra, mas revelou-se a Unica alternativa
porque era tarde demais para uma interna¢do hospitalar por conta do
Servigo Nacional de Saude. Ela poderia ser admitida na Emergéncia, mas
preferia planejar com antecedéncia. Estava tranquila por contar com a
assisténcia do obstetra de Dido. O parto normal — ainda uma escolha
incomum para uma mulher nos Estados Unidos — teve a bén¢do do médico
inglés, que prometeu estar a postos caso houvesse alguma complicagio.
Sylvia também vinha praticando exercicios de relaxamento, e embora ndo
tivesse comentado o fato com Marcia, Ted também a vinha hipnotizando e
lhe ensinando estados auto-hipnéticos com o objetivo de aliviar o estresse.
Sylvia confiava que ele estivesse disponivel para cozinhar e, em geral, anima-
la — apesar de lastimar nao poder dispor de uma amiga como Marcia a seu
lado. Provavelmente mais temerosa do que deixava transparecer, queria
saber o que Marcia achava da situacao.

Dido Merwin, Lucas Myers e outros amigos britanicos de Ted
descreveram Sylvia como wuma mulher rigida, autocentrada e
irremediavelmente americana. E essa era uma caracteristica que eles nao
pareciam apreciar. Seu médico americano havia sido contra o parto normal.
E, com efeito, tudo no passado suburbano de Sylvia ia de encontro,

ostensivamente, a esse modo de agir do Velho Mundo. Apesar de todos os



seus pesadelos sobre o parto dar errado, ela demonstrou consideravel
flexibilidade e coragem diante dessa portentosa mudanca que se aproximava
em sua vida. O marido dava a impressdo de ter tido suas reservas. Para
Lucas Meyers, Hughes mostrou o primeiro sinal de que as coisas ndo iam tdo
bem. Numa saida noturna com o amigo da época de Cambridge, ele “me
confidenciou o que ndo parecia administravel no casamento”, recorda-se
Myers em Crows Steered/Bergs Appeared. Para Myers, Hughes jamais fizera
criticas a vida conjugal com Sylvia, e como muitos de seus amigos, Myers o
via como um “prisioneiro de muito bom grado” no casamento. Numa
ocasido, porém, Ted comentou com Myers que decidira contar o numero de
vezes que Sylvia interrompera seu trabalho numa unica manha: o total
chegara a 104.

Embora Sylvia tenha dito a Marcia que eles ndo haviam realizado
trabalho algum nos dois meses anteriores, na verdade, como revelam as
cartas para Aurelia, ela vinha trabalhando num novo livro de poesias que
encontraria um editor em fevereiro. Também estava datilografando parte do
trabalho de Ted. Como de costume, ela deu a mae uma versao anddina dos
acontecimentos, enfatizando o aconchego do lar dos Hughes e a convivéncia
com a familia do marido — sobretudo com a bela Olwyn, loura, tao alta
quanto Sylvia e aos 31 anos ndo aparentando mais que 21. A irma de Ted
também a amava, declarou Sylvia em sua versio conto de fadas de sua
estadia com os sogros. Sua primeira gravidez, assegurou a mae, ia bem.
Afora algumas dores nas costas, azia e um bebé que chutava, ela se sentia
surpreendentemente confortavel, talvez porque tivesse engordado pouco.
Calculou que caminhava entre trés e cinco milhas por dia. Perguntava-se se
o nascimento do filho coincidiria com a data de publicacdo (18 de marc¢o)

do segundo livro de Ted, Lupercal.



Em 18 de fevereiro, Sylvia se mostrou otimista sobre a vida na Inglaterra
numa carta para Lynne Lawner, uma amiga adquirida durante um concurso
de poesias varios anos antes. A Heinemann aceitara publicar seu primeiro
livro de poesias: “Acho que serei uma exilada muito feliz & nado sentirei
desejo algum de voltar a terra de leite & mel & secadoras de roupas” Um
prémio Somerset Maugham para Ted (cerca de 1.400 ddlares) os fez sonhar
com uma viagem dedicada a escrever, no inverno seguinte, para algum lugar
no sul da Europa. Sylvia preparou uma refeicio completa no dia seguinte a
data oficialmente prevista para o parto, 27 de marco. A resenha positiva de
Al Alvarez de Lupercal no The Observer aparentemente aumentou a euforia
de ambos em 31 de marco, quando ela previu numa carta para a made que a
chegada do bebé ndo demoraria mais que um dia. Pesava agora setenta
quilos, cerca de dez mais que seu peso habitual.

Sylvia saiu para uma caminhada noturna, admirando a lua minguante
no céu acima da paisagem magica de Primrose Hill, salpicada de narcisos, e
depois se recolheu para dormir. Acordou logo apds a meia-noite, quando,
conforme escreveu para a mae, “tudo comegou”. As primeiras contracdes
tiveram inicio a uma e quinze. O médico chegou por volta das quatro, mas
sem anestésicos, ja que ninguém previra a rapidez do parto, que Sylvia
definiu como violento e doloroso, mas também maravilhoso. Tudo estava
concluido antes das seis da manha, um primeiro parto notavelmente facil,
em nada semelhante ao que ela antecipara. No dia seguinte, sentada na
cama, ja datilografava cartas para a mae e para Marcia Brown, detalhando o
acontecimento épico e descrevendo Frieda Rebecca Hughes “cochilando”
desde a madrugada e de banho tomado, nas maos da parteira no maior
recipiente da casa. Ted segurara sua mao ao longo de toda a experiéncia
dificil. Ela evitara o horror de uma interna¢ao hospitalar, um medo que

Nancy Hunter Steiner descreveu em suas memorias. Mesmo tendo sido



aconselhada a ficar de cama, Sylvia se levantou para ligar para a mae e
anunciar o nascimento de “Ein wunderkind, Mummy. Ein wunderkind!”.
Meses depois, ela escreveria um belo poema, “Morning Song”, que comeca
com o ‘“choro” de Frieda, anunciando ao mundo sua chegada, e termina
com um tributo a uma crianga que ja molda uma linguagem para si mesma,
“vogais claras” que “alcam voo como baldes”.

Sylvia deu pleno crédito a Ted pelo seu apoio. Durante semanas ele a
pusera para dormir em transe, prevendo um “parto rapido e curto” Numa
época em que os homens nervosos andavam de um lado para o outro em
corredores de hospital, afastados da angustia e das complicagbes de um
parto, Ted Hughes ficou a postos, saboreando o momento em que o bebé
coroou e comegou a emergir do corpo de Sylvia. Ele contou a Lucas Myers
todos os detalhes trés semanas mais tarde numa longa carta. Ted elogiou a
participagdo ativa de Sylvia no nascimento, ao contrario de maes passivas,
imobilizadas, “estupidificadas por anestésicos”, manipuladas por um médico
em hospitais americanos. Ele comparou a atitude de empurrar o bebé para
fora do proprio corpo a “tirar de marcha a ré um caminhdo de um beco
curvo e cheio de carros estacionados”. Sylvia absorvera a rejeicdo de Ted pelo
know-how americano. Uma semana apds o nascimento de Frieda, ela
repreendeu a mae por assumir uma atitude chauvinista: “Basta de
hormonios do crescimento e coisas do género, por favor! Estou surpresa com
vocé. Interferindo na natureza, ora! Que coisa mais americana essa de achar
que fazer as pessoas chegarem a uma altura ideal ha de deixd-las mais
felizes...”

Em 21 de abril, uma Sylvia chorosa assistiu aquilo que ficaria conhecido
como o Grande Bloqueio da Fabrica de Armas Atomicas de Aldermaston,
em que os manifestantes carregavam cartazes com os dizeres “Acabem com a

bomba!” em sua marcha até a Trafalgar Square. Orgulhou-se porque a filha



faria parte desse protesto contra o envenenamento da atmosfera com a
radiacdo oriunda dos testes nucleares. Sylvia jamais vacilou em sua
convicgdo de que a bomba atéomica era o grande infortunio da civilizagao.
Politica e culturalmente, ela se sentia muito mais préoxima da Inglaterra do
que dos Estados Unidos, sobretudo quando via amigos como os Merwin se
juntarem a passeata. Esperava que nem Aurelia nem Warren estivessem
pensando em votar no maquiavélico Richard Nixon. Perguntava-se o que
eles achavam de Kennedy, sem expressar qualquer opinido pessoal a respeito.

“Frieda ¢ a minha resposta a Bomba H”, escreveu a Lynne Lawner. Plath
era uma mae muito feliz. Esperava ansiosamente criar uma grande familia.
Wendy Campbell veio de Cambridge para visita-la e viu uma Sylvia radiante
assumindo a maternidade com uma seguranga impressionante. Jane
Truslow, uma amiga da Smith que se casara com Peter Davison, também
visitou o apartamento da Chalcot Square, tendo expressado, em seguida, seu
espanto com o fato de uma prima donna como Sylvia ter se adaptado a vida
familiar com tamanho desembarago. Truslow disse a Edward Butscher que
era a primeira vez que via a amiga ser capaz de olhar para algo além de si
mesma. Peter Davison, sempre disposto a ver o lado negativo de sua ex-
amante, percebeu a intensa inquietude dela. Dido Merwin, até entdo grande
defensor de Sylvia, via nesse momento uma virago que perseguia o pobre
marido infeliz, que tudo fazia para acalma-la. Parece verdade que Ted quase
nunca se queixava da esposa com os amigos e se esforcava para justificar os
surtos temperamentais e as grosserias dela. Sylvia se incomodava por nao ter
“uma boa amiga americana’, e a visita de Ann Davidow, no inicio de maio,
foi mais que bem-vinda. As duas reataram a amizade no ponto em que
haviam se separado dez anos antes. Plath sentiu uma conexdo imediata com
o marido de Ann, Leo Goodman, e notou que seu signo astrologico era

Ledo, assim como o de Ted.



Depois de um més em casa, Sylvia se divertiu num jantar com T. S. Eliot,
a primeira pessoa a recomendar que a Faber & Faber publicasse a obra de
seu marido. Ted descreveu Eliot para Olwyn como “impulsivo”, embora
“distante”, tendo passado todo o tempo olhando para o chao, erguendo os
olhos apenas para sorrir para a esposa, Valerie. Sylvia, porém, gostou de
tomar sherry junto a lareira com o “sarddénico e espirituoso” poeta. Ele
imediatamente deixou-a a vontade, ainda que ela se sentisse na presenca de
um “deus descido a Terra”. Valerie, igualmente receptiva, mostrou a Sylvia as
fotos do marido quando bebé: um homem bonito desde o inicio, escreveu a
Aurelia. Entao Stephen Spender e a esposa chegaram. Seguiram-se mexericos
sobre W. H. Auden, D. H. Lawrence, Virginia Woolf — praticamente todos
os escritores favoritos de Sylvia tiveram sua cota. Silvia ndo caminhava, ela
“flutuava”. Spender admirou a beleza arida de Ted, “tipica de um nativo de
Yorkshire, mesclada com certo refinamento.” Lembrou-se de que Plath falou
mais que o marido e de ter gostado dessa mulher inteligente e bonita, mais
tarde lhe escrevendo para se desculpar por falar demais no jantar quando a
conversa de Eliot comecou a rarear.

Durante esse periodo, a poeta conheceu Al Alvarez. Como editor de
poesia do The Observer, ele aceitara tanto o seu trabalho quanto o de Ted.
Alvarez era, nas palavras da bidgrafa Elaine Feinstein, um “fazedor de reis’,
um critico capaz de construir reputa¢des. Detinha um cargo proeminente
num jornal importante que ninguém mais ocupou — entdo ou atualmente.
Quando visitou o apartamento dos Hughes pela primeira vez, Sylvia
representou tdo bem o papel da esposa perfeita que Alvarez ficou
constrangido ao descobrir que a sra. Hughes era a Sylvia Plath que ele
publicara. Ela precisou levantar o assunto do proprio trabalho quando se

deu conta de que o editor ndo a reconhecera. Alvarez, contudo, nao



detectou qualquer sinal de contrariedade ou ressentimento em seu
comportamento.

Em 21 de junho, numa carta para Olive Higgins Prouty, Hughes chamou
Sylvia de mae maravilhosa que calmamente alimentava o bebé e mostrava
infinita paciéncia. Ela devolveu o elogio trés dias depois numa carta para
Aurelia, exaltando Ted como um “exemplo de compreensao”, “maravilhoso
com o beb¢”. Os dois se alternavam trabalhando no estudio de Merwin —
Sylvia de manhd e Ted a tarde. Ambos faziam leituras publicas, e Ted
continuava a ganhar bem lendo poemas seus e de outros na BBC, que
também produziu duas de suas pecas em versos. Comecara, ainda, a vender
seus manuscritos para agentes e para a Universidade de Indiana. Dessa
forma, o casal amealhava uma renda. Os dois compareceram a um coquetel
da Faber & Faber, no qual uma Sylvia orgulhosa observou enquanto Ted era
fotografado ao lado de W. H. Auden, situando-o na geragdo seguinte de
poetas da Faber. Que seu destino parecia ligado a Londres foi algo
aparentemente confirmado no dia em que ela descia casualmente a Fitzroy
Road, quando viu uma casa a venda, ocorréncia incomum, jé que a maioria
das moradias era alugada por 99 anos. Essa era a rua onde morara Yeats,
disse a mae. O casal, ainda dependente do dinheiro que Ted recebia da
Guggenheim e de mil ddlares que Sylvia sacou da conta bancdria conjunta
em Wellesley, nao dispunha de meios para comprar uma casa, mas ela
esperava que um dia pudessem encontrar algo assim para morar.

Em 22 de agosto, Ted escreveu para Aurelia e Warren uma carta
contando que iria visitar os pais em Yorkshire. Precisava de uma folga da
algaravia de Londres. Descreveu uma Sylvia sedutora, que andara lendo o
livro de Alan Moorehead sobre a campanha de Galipoli e ansiosamente
inquirira o sogro, um sobrevivente dessa catdstrofe. Pai e filho raramente

falavam desse episddio dramatico da juventude de William Hughes, e ver o



pai, em geral taciturno, se abrir com Sylvia revelou-se uma novidade para
Ted. Longas caminhadas e o tempo passado no jardim de Edith Hughes
serenaram Sylvia, segundo contou a mae.

De volta a Londres, quinze dias depois, ela recebeu um convite da BBC
para ler sua obra no radio. Com a demanda pelo trabalho de Ted e a
esperanca de Plath de que ele pudesse escrever uma peca popular, os dois
sonhavam com um carro e uma casa no campo, que tivesse, inclusive, um
tear, um forno e outros itens artesanais. Ambos achavam que podiam ficar
ricos se Ted escrevesse uma peca que satisfizesse o espirito volatil da época,
como Arnold Wesker e outros “jovens rebeldes” vinham fazendo. Sylvia
chegou a fazer Ted ler Clifford Odets a fim de ele absorver o ethos da classe
operaria, proletaria.

Em 17 de dezembro, precisamente quando o casal partia para outras
férias em Yorkshire, eles escreveram cartas individuais para Aurelia e
Warren. Ted confirmou os relatos de Sylvia sobre a aten¢ao significativa que
o trabalho dele continuava a receber. Fez também questao de dizer que
adaptar-se a paternidade era algo tdo novo para ele quanto era para Sylvia
adaptar-se a maternidade. Sentia-se satisfeito por ser agora um pai de
familia, mas parecia um tanto incomodado com seu status de figura publica.
Falou da propria fama como se uma grande crueldade tivesse sido cometida
contra si e ndo mostrou qualquer sinal da euforia que Sylvia demonstrara na
esteira de sua recém-adquirida celebridade literaria. Ele se disse drenado,
enquanto ela parecia realizada. A vida literaria aprisionava Hughes, ainda
que libertasse sua esposa, mas ela apoiava o desejo do marido de rejeitar
certo tipo de aten¢do da midia. Hughes recusou, para tristeza da prépria
mae, um convite para aparecer num programa de TV que apresentaria o
“poeta do ano”. Nao lhe agradava a ideia de ser observado. Mas, sobretudo,

acreditava que escapara dos piores efeitos do seu renome e emergira ainda



dono do préprio nariz. No més anterior, Sylvia recuperara seu ritmo,
escrevendo cinco poemas de boa qualidade e contos cheios de energia
destinados ao mercado das revistas femininas, relatou Ted. Ele achava que
esses canais comerciais seriam bons para ela, livrando-a de uma vez por
todas do estilo pretensioso promovido por seus professores na Smith. Sylvia
realmente precisava botar mais a¢do em seus contos, com mortes,
nascimentos, casamentos — em outras palavras, contos em que as coisas
efetivamente acontecessem e nao fossem apenas imaginadas. Os dois
estavam trabalhando juntos com tramas que fariam seus contos
progredirem. Quanto a seu proprio trabalho, Hughes fornece um longo
comentario sobre uma peca, The House of Aries, aparentemente no tom de
D. H. Lawrence: uma investigacdo das tensoes entre a mente ldgica, racional,
e o ser animalesco instintivo, que, quando em conflito dentro do individuo,
levam ao desconforto e a ansia pelo surgimento de um salvador destemido,
uma figura de sonho, um “realizador ideal”. Ted temia que sua peca fosse
excessivamente abstrata, o que sem duvida ela é, embora também projete
precisamente o tipo de sensibilidade que fez com que Sylvia escrevesse aquela
frase notéria em “Daddy”: “Toda mulher adora um fascista.”

A visita natalina ndo correu muito bem, conforme a poeta relatou em
parte de uma carta que Aurelia optou por ndo incluir em Letters Home.
Segundo a biografia de Anne Stevenson, o problema teve inicio quando
Olwyn manifestou decep¢do quanto ao comentario altamente critico de
Sylvia sobre alguém que Olwyn ndo conhecia, mas que era um poeta por ela
admirado. Para Olwyn, a furiosa reagdo da cunhada provou apenas a “regra
tacita” Sylvia ndo podia ser criticada. Mas, sem duvida, uma outra
interpretacdo ocorreu a Sylvia: por que Olwyn a estaria julgando, uma vez
que nem mesmo conhecia o terceiro envolvido? Nao seria Olwyn a pessoa a

expressar um juizo tdo apressado? Stevenson, trabalhando sob o pesado



onus das duras cartas de Olwyn, carregadas de exasperagio com a forma
como a bidgrafa abordava os acontecimentos, pouco fala dessa cena amarga.
Ao contrario do bidgrafo nao autorizado Paul Alexander, que discorre sobre
ela. Sylvia acusou Olwyn de subestimar tanto Ted quanto ela propria. Uma
Olwyn enfurecida chamou a cunhada de “cadela grosseira” e, aparentemente
enojada com o apetite voraz de Plath, fez observa¢des sobre sua comilanca
desenfreada na ceia de Natal. E por que Sylvia ndo hospedara a cunhada
quando ela visitou Londres na primavera? Referindo-se a Sylvia como “srta.
Plath”, Olwyn anunciou que ela era “a filha dos donos da casa” Uma Sylvia
calada tomou Frieda das maos da cunhada, mesmo vendo que a irma de
Ted evidentemente tentava se acalmar.

Olwyn contou mais tarde a Alexander que Sylvia “reagira
desproporcionalmente ao didlogo tenso” entre as duas. Mas qualquer pessoa
imparcial em relacdo a Olwyn, qualquer pessoa que a tivesse observado
durante muitos anos — e que estivesse disposta a falar com um bidgrafo
(como Marvin Cohen fez comigo) — poderia observar prontamente que,
mesmo anos apos a morte de Sylvia, ela ainda odiava a esposa do irmao.
Com efeito, qualquer um que parecesse a Olwyn intrometer-se na sua
relagdo proxima com Ted estava fadado a rejeicdo. Edward Butscher relata
que Sylvia disse a Clarissa Roche que o vinculo entre Olwyn e Ted beirava
um “incesto intelectual”. Em seus momentos mais enfurecidos, Sylvia omitia
o adjetivo, confidenciou Roche a Butscher. Quanto mais Ted admirava a
esposa — sobretudo depois da publicacdo do The Colossus — mais ciumenta
ficava Olwyn. Sylvia jurou nunca mais se hospedar na mesma casa com
Olwyn Hughes.

A autora deu enorme importancia a resenha de Al Alvarez do The
Colossus, que o The Observer publicou em 18 de dezembro. “Ela nio se

deixa afetar pelo fato de ser uma poeta, passando ao largo do charme, do



encantamento e do excesso de sensibilidade femininos”, escreveu Alvarez.
“Ela simplesmente escreve boa poesia.” Elogios bem-vindos, de fato, para
uma poeta que acreditava que, como Ted, havia rompido as amarras que
Alvarez achava que aleijavam boa parte da poesia britanica do pds-guerra. O
fato de estar se mantendo independente na intensa competicio da vida
literaria londrina (da qual Ted Hughes naquele momento comecava a se
afastar, sonhando com um refugio campestre) a encorajou e pode ter
motivado sua expressdo caustica de superioridade que detonou o rompante
de Olwyn.

As resenhas do The Colossus foram notaveis. Criticas em publica¢oes e
jornais de prestigio elogiaram as “qualidades virtuosas de seu estilo’,
chamando-a de “inteligente”, “vivaz’, equilibrada e situando-a ao lado de
Ted Hughes e Theodore Roethke. Alguns desses adjetivos podiam ser
interpretados como condescendentes, mas, lidas por inteiro, as resenhas
revelam respeito e admiracdo. Naturalmente, mesmo os seus partidarios,
como Alvarez, viam certos defeitos — um desejo eventual de se entregar a
retorica pela retdrica, por exemplo —, mas em geral Plath granjeou a
aprovacao de importantes criticos-poetas, como John Wain, Roy Fuller e A.
E. Dyson. Uma cena no filme Sylvia, em que um critico inglés desmerece The
Colossus como sendo meramente o produto da esposa de um poeta mais
importante, nao faz justica ao lugar de Plath no mundo literario de sua
época. Ted Hughes, escrevendo para Lucas Myers em 21 de janeiro,
expressou sua satisfacdo com as excelentes criticas feitas a Plath. Tanto Ted
quanto Sylvia escreveram para Olive Higgins Prouty sobre seus préprios
sucessos, e ela, por sua vez, respondeu calorosamente, adicionando um
cheque de 150 dolares.

Plath engravidou novamente e, além das gripes habituais de inverno,

teve uma crise de apendicite. A cirurgia, lhe avisaram, podia ser realizada de



forma segura bem antes da data prevista para o nascimento do bebé, no fim
de agosto. Ela se internaria provavelmente no inicio de fevereiro, mas nesse
interim assumiu um emprego de meio expediente como copidesque na The
Bookseller. Ela e Ted apareceram no programa da BBC Two of a Kind, no
qual descreveram sua vida e seu trabalho. Ele retratou um casal tdo em
sintonia que havia se tornado uma s6 sensibilidade. Ela, rotulando-se de
“mais pragmdtica’, forneceu um relato mais moderado da colaboragdo entre
ambos.

Entdo, na manha de 6 de fevereiro, Sylvia sofreu um aborto.
Aparentemente ndo havia como explicar, escreveu a mae, garantindo que
Ted vinha cuidando muito bem dela. Sentiu-se especialmente mal porque
pedira a Aurelia para alterar seus planos de viagem de modo a estar presente
por ocasido do nascimento do bebé. Sem temor, porém, a filha esperou
ansiosamente a gravidez seguinte depois de marcar a remogao do apéndice
para o fim de fevereiro. Considerando-se o horror que tinha a hospitais e
suas preocupagdes com as dores e a recuperagdo da cirurgia, saiu-se
muitissimo bem, aproveitando a visita de Ted ao hospital e a substitui¢ao
dos sanduiches de filé malpassados e Toll House cookies pela horrivel
comida hospitalar. Para a apaixonada Sylvia, ele parecia um gigante,
vagando pelos corredores do hospital ao lado de gente com metade do seu
tamanho. Parecia corteja-la como em seus primeiros tempos juntos.

O dia 1°. de mar¢o foi épico, pois Ted lhe entregou o tio almejado
contrato de primeira op¢ao da New Yorker. Esse desdobramento significava
que ela enviaria seus poemas para a The New Yorker em primeiro lugar e,
apenas se fossem rejeitados, os encaminharia a outras publica¢des. Pagaram-
lhe um boénus de cem dolares pela assinatura, além de um aumento de 25%
sobre a remunera¢do anterior. O contrato de um ano, renovavel, continha

também a previsdo de ajuda de custo para as despesas de sustento. Mesmo



nao tendo ainda escrito seus poemas mais brilhantes, tudo apontava para a
ascensio dela ao pantedo, na companhia de seu amado Ted.

Exceto pela comida, Sylvia ndo teve queixas do Servigo Nacional de
Satde. Com efeito, as instalagdes eram mais amenas e o pessoal mais alegre
do que ela vira em Wellesley, quando a mae estivera hospitalizada. Ela
também gostava de ouvir os outros pacientes. Comegou a tomar nota de
suas conversas. Admirava muito suas naturezas resistentes, resilientes.
Apreciava os encontros com a animada “Bunny’, a senhora da gota, e com
“a Duquesa”. Era tratada mais como uma hoéspede do que como paciente.
“Vamos fazer um enema?”, sugeria uma enfermeira solicita. Os médicos
eram bonitos e tranquilizadores. Realmente, todos se mostravam tao
amistosos, dando boa-noite uns aos outros, que Sylvia ndo sentiu
necessidade de ceder a “choramingacdo” ou qualquer outro tipo de
autopiedade. Na hora de dormir, em sua primeira noite de internacao, ficou
encantada ao descobrir que contava com sua propria cortina floral, que lhe
assegurava alguma privacidade.

Quando se restabeleceu da cirurgia, comegou a reparar em algumas
inconveniéncias: ser esbarrada no corredor, sentir desconforto num quarto
frio por causa de uma janela lascada e — o pior — um paciente que roncava.
E por que nao havia campainhas para chamar as enfermeiras? Em 5 de
margo, a caminho da recuperagao e controlando muito bem as dores, Sylvia
passou a se ver excluida da companhia dos sofredores, que perdiam o
interesse por um paciente quando este voltava a ficar saudavel. Mas ela
adorava todos os mexericos — bom material para histérias — e percebeu que
Ted vinha enfrentando muito mais dificuldades em casa enquanto tentava
trabalhar e tomar conta de Frieda. A sensacdo de camaradagem no hospital
lembrava os dias passados na coldnia de férias. Em ambos os casos, essas

comunidades fechadas despertaram sua compaixio, visto que ela consolara



meninas saudosas de casa e mais tarde se dedicou a animar os outros
pacientes. E, conforme acontecera durante seu trabalho na ala psiquiatrica e
no periodo a bordo de um transatlantico, Sylvia gostou de estudar os casos
dos aflitos e dos excéntricos, anotando-os em seu didrio. Relatou que apenas
um individuo, uma das filhas de outra doente, notou seus livros, contando a
mae que sua vizinha de cama era uma “intelectual’

De volta ao lar em 8 de mar¢o, ela continuou a depender de Ted para
segurar o bebé e lavar roupa. Entre o aborto espontdneo e a internagdo
hospitalar, o0 més havia sido durissimo para ele, contou Sylvia a mae. Mas
Ted nao se queixava jamais. Ela, porém, se sentia mal por ter delegado tanto
trabalho a seu “santo” marido. As mulheres no hospital ficavam
maravilhadas com um marido que assumia um fardo tdo pesado. Ted tinha
certa ajuda com o bebé, mas na maior parte do tempo assumia os cuidados
porque queria que a esposa se recuperasse o mais rapido possivel para voltar
a se juntar a ele na rotina literdria. Numa carta para sua tia Dotty, Sylvia
contou que, sob os cuidados de Ted, havia recuperado sua energia no fim de
marco. Com a ideia de ter mais filhos, ela disse a Aurelia que até 1962 eles
precisavam encontrar uma casa, embora nado dispusessem de renda
suficiente para habilitd-los a contrair uma hipoteca. Ted continuava
ganhando prémios em dinheiro, contudo, e seu trabalho na BBC lhe dava
algo em torno de 1.500 doélares anuais.

Em 1°. de maio, Sylvia ficou euférica com a noticia de que a Knopf
publicaria The Colossus nos Estados Unidos. Ted escrevera para Aurelia
algumas semanas antes para dizer que a esposa estava em Otima forma e
muito requisitada. Dos seus ultimos trabalhos, ele escolhera “Tulips’, um
poema resultante da estadia no hospital, obra que refletia a entrega dela ao
quadro cirurgico ndo s6 de suas roupas cotidianas e seu corpo, mas também

de sua no¢io de individualidade. Olhando para as fotos do marido e da



filha, ela se descreveu como “um navio de carga de 30 anos’, deixando
escapar coisas que “afundam e desaparecem” O poema diz o que Sylvia nao
era capaz de confiar a seu didrio e suas cartas: a estadia no hospital havia
sido uma valvula de escape bem-vinda, um meio de relaxar os nervos e
abdicar das responsabilidades familiares. No hospital, sentira-se como uma
freira, alva e pura. A hospitalizacao também ¢é, contudo, um tipo de morte,
“a alvura da extincdo humana’, nas palavras da critica Marjorie Perloff. As
tulipas vermelhas, primitivas e cheias de vida, chegam como intrusas,
invasoras do agradavel torpor anestésico. As flores parecem o paciente que
ronca, mencionado no didrio, levando o mundo de volta a ela. Mas as
tulipas também passam a simbolizar o abrir e fechar do seu coragio em
botdo quando ela experimenta dgua (suas lagrimas?), o que a faz se lembrar
do mar salgado num “pais tdo longinquo quanto a saude”

A persona do poema, assim como a prdpria Plath, da a impressao de
emergir da passividade, tornando-se novamente uma pessoa, embora ainda
ndo esteja bem. Em The Collected Poems, Ted Hughes inclui uma nota
sugerindo que “Tulips” foi o divisor de aguas, sinalizando o momento em
que Plath jogou fora seu tesauro e falou com espontaneidade e clareza com
sua voz de poeta. Decerto, apds o aborto e a hospitalizacdo, ambas situacdes
que a deixaram abalada, “Tulips” soa como pressagio de um renascimento a
maneira classica — nesse caso com uma heroina, no lugar de um heroi,
relutantemente a principio e depois partindo inexoravelmente em direcdo a
uma expediciao de busca, uma espécie de Ulisses feminina.

Ted encarou a hospitalizagdo dela como uma desintoxica¢do. Acreditava
que o apéndice da esposa a tinha lentamente envenenado durante cinco
anos. Por isso, o repouso fizera bem, dando-lhe uma folga dos cuidados com
Frieda também, comentario que podia ser encarado como um elogio a

“Tulips”. O fato de ter, como disse a Sylvia, genuinamente apreciado cuidar



da filha ¢ visivel em suas descricoes deliciosas da menina aprendendo a ficar
em pé em seu quadrado e rindo para todos. Ted contou a Aurelia que o casal
iria comprar uma nova caminhonete Morris. Prometeu leva-la para passear
quando ela chegasse em junho.

Sylvia ndo mencionou nas cartas para a mae que ja escrevera cerca de
um ter¢o do romance que se tornaria A redoma de vidro, a histéria de uma
universitaria, conforme revelou a Ann Davidow, “entrando em crise e
sofrendo um colapso nervoso”. O livro estava cheio de pessoas da vida real,
admitiu Sylvia, e teria de ser publicado sob pseudonimo. O tom de
confidéncia da carta, escrita em 27 de abril, sugere que a autora superara os
falsos comecos e paradas abruptas que tinham inibido suas tentativas
anteriores de compor uma longa narrativa. “Jamais me senti tao animada
com algo”, escreveu Sylvia — ainda que previsse acoes judiciais. Achava o
livro ao mesmo tempo engracado e sério. Ele a fazia rir. E, com efeito, o
humor mordaz do romance é divinamente transmitido na narracdo de
Maggie Gyllenhaal do audiolivro.

O inicio de junho trouxe mais um sinal do crescente renome de Sylvia. A
BBC dedicou um programa de 25 minutos exclusivamente a sua poesia,
uma marca de distin¢io, disse ela a mae, que a situava na companhia de
Robert Lowell e Theodore Roethke, poetas cujas obras receberam tratamento
similar. Na semana seguinte, Aurelia chegou para se ocupar de Frieda, que
comegava a andar, de modo que os pais pudessem se juntar aos Merwin em
sua fazenda francesa para férias de quinze dias. Ted nada disse sobre as
reacdes negativas dos Merwin ao comportamento de Sylvia, adotando a
habitual politica (conforme descreveu Dido Merwin) de jamais criticar o
comportamento da esposa.

Em julho, o casal Merwin juntou-se a Aurelia em Yorkshire, bem como a

familia Hughes, enquanto Sylvia e Ted come¢aram a procurar uma casa de



campo para a familia que crescia, de preferéncia em Devon. Sylvia estava
entdo no quarto més de gravidez. O casal queria ter acesso rapido de trem a
Londres, mas também desejava um clima mais sulista — sobretudo Sylvia,
que achava Yorkshire fria e sombria. No fim de julho, os dois descobriram a
casa de seus sonhos em Devon: Court Green, uma residéncia de nove
aposentos que incluia uma adega e um so6tdo. Tinha um telhado de palha,
patio de paralelepipedos e um gramado, o que a assemelhava a uma
propriedade inglesa digna de figurar numa revista. Tendo um dia pertencido
a Sir e Lady Arundel, Court Green se situava num local arado desde o
século XI, com vestigios de timulo que apontava para uma ocupagido em
época anterior até mesmo aos romanos. A propriedade de mais de dez mil
metros quadrados inclufa um bangal6é de dois comodos e um estabulo que
serviria como garagem. O terreno também abrigava uma horta, um pomar
de macieiras, cerejeiras e amoreiras. Uma quadra de ténis abandonada
poderia ser transformada num pdtio para as criancas brincarem. E havia
uma cidadezinha, North Tawton, a curta distdncia. A casa era bastante
imponente, mas também estava um tanto dilapidada. E nio se encaixava de
modo algum no orcamento de Ted e Sylvia. Uma Aurelia entusiasmada
queria bancar a compra, oferecendo uma hipoteca pela propriedade inteira,
mas Ted rejeitou tal proposta, concordando, afinal, com empréstimos de
1.400 dolares cada, vindos de Aurelia e de seus pais, o que reduziu em
muito a hipoteca.

Sylvia e Ted, ocupados em planejar a mudanga para Devon, sublocaram
o apartamento de Londres para um jovem poeta canadense, David Wevill, e
sua esposa, Assia, uma judia germano-russa, tendo ambos causado uma
forte impressdo e uma sensacao de familiaridade no casal, contou Sylvia a
mae. Afinal, Sylvia e Ted tinham poucos anos a mais que esse outro casal

que tentava a sorte na Londres literdria. Escrevendo para Lucas Myers pouco



depois de se mudar para Court Green no inicio de setembro, Ted observou
que a Inglaterra dava a Sylvia a oportunidade de “se desenvolver
naturalmente” para uma “plateia cada vez mais receptiva, enquanto nos
Estados Unidos a fazem sentir-se pressionada com a terrivel competic¢ao pela
fama, a qual Sylvia é tdo suscetivel, quando se encontra sob sua influéncia,
como qualquer europeu seria’.

Plath se deleitou em seu novo lar, que os Arundel haviam limpado. O
fogdo de carvao aquecia o primeiro andar, e o aquecedor elétrico dava conta
do piso superior. Como sempre fazia quando os dois se mudavam, Ted
comprou estantes. Sylvia encheu a casa com flores do jardim e serviu o café
da manha com amoras recém-colhidas. Localizara uma clinica pré-natal nas
redondezas e parecia totalmente satisfeita com os arredores tranquilos, que
Frieda também adorou. Era evidente que a menina comecava a se parecer
com a mae, catando qualquer migalhinha em seu quarto de brinquedos.
Sylvia também ja escolhera uma parteira e um médico (seu consultério
ficava apenas a trés casas de distancia de Court Green) e aguardava esse
novo parto para janeiro. Uma mulher do local foi contratada para faxinar e
lavar roupa. Warren foi visitd-los no inicio de setembro, e ela adorou a
maneira como o irmao se mostrou prestativo, aparando a grama e cortando
lenha. Warren também lixou uma tdabua de olmo que ela passou a usar
como mesa no melhor comodo da frente da casa. O estidio de Ted ficava no
sotdo, um aposento so dele que lhe permitia alegremente levar o tipo de vida
que sempre desejara, assegurou ela a mae.

Sylvia ganhou dinheiro de presente da Olive Higgins Prouty e do avo, o
que cobriu boa parte das despesas de mudanca. Fla vendera um conto, e Ted
trabalhava no estudio da BBC em Plymouth a cinquenta quilometros de
distancia. De Exeter, a cerca de uma hora, ele as vezes pegava o trem para os

estudios londrinos da BBC. Suas descri¢des de Court Green e dos arredores



eram quase tdo esfuziantes quanto as da esposa, embora ele achasse a
cidadezinha préxima “sombria”. Mesmo assim, livrara-se da “dor de cabega”
de Londres e se sentia como se houvesse tirado uma pedra do seu caminho.
Contara 71 macieiras, uma a menos que o total de Sylvia e se ocupava com o
cultivo dos morangos, imaginando que poderia ganhar dinheiro com essa
produgdo. Sentia prazer em colher suas frutas e comé-las sentado sobre o
monturo que marcava o tumulo pré-histérico.

Escrevendo para Daniel Weissbort, um velho amigo de Cambridge, Ted
lhe deu os parabéns pelo casamento, uma instituicio que prezava e
recomendava. Mas também fez um comentario obliquo que talvez reflita o
que comegava a se assemelhar com a acomodag¢do a uma vida totalmente
doméstica, sem distracdes urbanas, e também sem as saidas que a cidade
possibilitava. “O casamento ¢ um ninho de pequenos escorpides, mas ele
mata os grandes dragdes’, escreveu. Por mais que o casal insistisse em
afirmar sua compatibilidade, é inconcebivel que Sylvia escrevesse uma frase
como essa — a0 menos entao.

Ao contrario de Ted, ela realmente queria se acomodar a vida no campo
e conversou com o paroco anglicano a respeito de frequentar a igreja, ainda
que, conforme lhe explicou, fosse Unitaria. O clérigo de mente aberta e
viajado foi muito acolhedor, embora Sylvia tenha achado o culto dominical
bastante sem graca. O paroco aparece, ao lado de outros personagens locais,
no charmoso conto de Plath, “Mothers”, revelando assim sua curiosidade
sobre a vida dos vizinhos, que convidava para a visitarem em casa,
mostrando por eles o respeito que o marido nem sequer pensaria em
expressar. A satisfagdo de Sylvia ndo significava, contudo, que ela nao
sentisse saudades da sua terra. Em meados de outubro, pediu a Aurelia para
lhe enviar alguns exemplares da Ladies Home Journal, pois sentia falta da
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americanice’, nesse momento que se via exilada. E ndo se manteve apartada



do que acontecia no restante do mundo — principalmente no que tangia aos
testes nucleares, que temia que fossem aumentar os niveis de estroncio 90 no
leite. Expressando-se como uma britanica genuina, declarou que a obsessao
americana por abrigos contra a radioatividade era uma “sandice”. Escreveu
para Marcia Brown na esperanca de convencé-la a lhe fazer uma visita.
Como era habito com uma amiga intima, Sylvia foi mais franca do que
costumava ser com a mae, admitindo que a cidadezinha era bastante feia, e
o paroco, chato e burro. Ele dera uma olhada nos livros das estantes de
Sylvia e a rotulara de “paga instruida” Ainda assim, as preces vespertinas na
capela anglicana a serenavam. Dera-se conta de que, para os moradores
locais, ndo passava de uma curiosidade, mas eles a tratavam com carinho e
generosidade.

Durante o outono de 1961, fez visitas ocasionais a Londres para se
reunir com editores, comparecendo a uma ou outra festa e se encontrando
com escritores. Jamais, porém, ficou por la muito tempo, sempre ansiosa por
voltar a Court Green. A vida campestre, incluidas ai as cacadas, continuava
a intriga-la. Cagadores de raposa de paletds vermelhos e botdes dourados
desfilavam pela cidadezinha com suas trombetas, acompanhados por
“sulfurosos caes” Tais eventos, contou a mae, eram “estranhamente
comoventes’, embora ela se solidarizasse com as raposas.

Sylvia escrevia resenhas de livros infantis para a New Statesman,
reunindo uma boa cole¢do para Frieda e, logo, para Nicholas. As reformas
na casa prosseguiam. Ela apreciava interludios tranquilos na capela
anglicana e longos passeios com Frieda. Em 9 de novembro, ficou encantada
ao saber que ganhara um subsidio de dois mil dolares da Saxton para
custear o romance que propusera, cujo tema Sylvia ainda ndo partilhara com
a mde. Em vez disso, contou a Aurelia que a The New Yorker acabara de

aceitar seu poema “Blackberrying”, claramente baseado numa de suas



excursdes com Frieda, quando ambas colheram frutas maduras, o que as
tornou parte de uma “irmandade de sangue” Com efeito, as amoras sao
descritas de acordo com o corpo de Plath, “grande como o meu polegar”. Os
prazeres simples descritos nas cartas para a mae se tornam uma evocagio
resoluta de ganancia nesse poema — tanto dela quanto da natureza —,
sugerindo a maneira como os humanos comem e sdo comidos pelo mundo
natural. A colheita de amoras a leva a trilhar um caminho de ovelhas que se
abre “para o nada’, apenas um enorme espaco e o “ruido” do que parecem
ser prateiros “batendo num metal inflexivel. Mesmo enquanto dizia a mae
que seu mundo vinha adquirindo significado, seus poemas apresentam uma
visdo alternativa de futilidade.

Em meados de novembro, a autora tinha em maos um rascunho de A
redoma de vidro e andava ocupada lidando com detalhes que disfarcariam
suas descrigdes cruas e reais de lugares e pessoas. Seu editor se preocupava
com processos judiciais, um problema especialmente irritante na Inglaterra,
onde recai sobre o autor e o editor o dnus de provar que nao difamaram o
reclamante, enquanto nos Estados Unidos o 6nus da prova cabe ao autor.
Ao menos Aurelia ndo iria processar a filha, disse Sylvia: no romance, a mae
¢ “dedicada” e “trabalhadora’, com uma filha “ingrata” Com o romance
praticamente concluido, ela fez o editor jurar segredo, ja que o subsidio da
Saxton supostamente se destinava a uma fic¢do ainda nao concluida.

Com A redoma de vidro, Plath finalmente foi capaz de poér em
perspectiva a prdpria experiéncia quanto ao que significava o sucesso na
década de 1950 nos Estados Unidos para seu alter ego, Esther Greenwood:
“Era para eu ser o objeto da inveja de milhares de outras universitarias como
eu em todos os Estados Unidos, que ndo desejavam sendo se equilibrar sobre
os mesmos sapatos de couro que comprei na Bloomingdale’s no horario de

almogo, junto com um cinto de couro preto e uma bolsa para combinar.”



Esther se encaixa muito bem no perfil, com seu impecavel figurino igual aos
das outras editoras convidadas de revistas com sua aparéncia “genuinamente
americana’. A expressdo ‘genuinamente americano’, em geral reservada a
atletas universitarios talentosos, aqui sugere o convencionalismo com que
essa equipe era montada. Plath reduziu o numero real de editoras
convidadas de vinte para doze, o numero dos apostolos — nesse caso,
devotos da disposicdo e energia americanas. Apenas Esther perdeu sua
ambicdo, e 0 que a perturba é exatamente essa falta de aspiracoes. Ela nao
pode simplesmente ser. Tem de tornar-se algo mais, e, quando a obstinagdo
de ser grande a abandona, ela fica sem nada.

Com filhos, um lar e um marido, Plath foi capaz de confrontar seu
antigo eu. Mas, conforme Ted Hughes escreveu em sua introdugio para os
diarios da esposa, embora um “novo eu” tivesse criado sua poesia madura e
seu romance, ele ndo foi capaz de “definitivamente salva-la” Se alguém
interpretar A redoma de vidro como, sob certos aspectos, a atitude de Sylvia
de virar as costas “a um inimigo que parecia decididamente derrotado, e esta
derrotado’, sua vitéria pode muito bem, especula Hughes, ser o “momento
mais perigoso de todos”. Nem sempre o intérprete mais perspicaz do estado
de espirito da esposa, Hughes da aqui a impressdo de ter entendido direito.
De forma equivocada, ela pensava que com A redoma de vidro deixara para
tras seu trauma.

Esther é desmoralizada, em parte, pela América estandardizada que
Hughes tanto odiava. Ela rejeita Buddy Willard, construido a semelhanga de
Dick Norton, porque ele ndo tem intui¢do. Desdenha as “boas notas” do
rapaz, mas depois redirige essa hostilidade para si mesma, observando que
depois de passar “dezenove anos correndo atrds de boas notas e prémios e
bolsas de estudo de um tipo ou de outro, eu comegava a fraquejar,

reduzindo o ritmo, desistindo por completo da corrida” Ao contrario de



Doreen, que tem intuicdo e assume riscos, Esther sofre de falta de
atrevimento e de uma indecisdo paralisante que tenta remediar com um
comportamento irresponsavel, que resulta num quase bem-sucedido estupro
provocado por sua tentativa desesperada de “ir até o fim”.

Esther supera seu periodo de suplicio, rejeitando o conselho facil de Joan
Gilling, cuja falsa recuperagio de um colapso nervoso cessa quando ela se
mata. Esther ndo estd curada, assim como os demoénios de Plath ndo foram
banidos. Na verdade, conforme Esther observa no romance: “Como eu
haveria de saber que um dia — na universidade, na Europa, em algum
lugar, qualquer lugar — a redoma de vidro, com suas distorgdes sufocantes,
nao me prenderia outra vez?” De fato, Ted Hughes usaria a metafora da
redoma de vidro mais de uma vez em Cartas de aniversdrio para sugerir o
retorno das furias de Plath.

“Frieda faz muxoxos e contempla as vacas, as ovelhas e os passaros,
contou Sylvia num cartdo de Natal para Ann Davidow e o marido, Leo. Na
verdade, Sylvia enviou a maioria de seus cartdes natalinos antes de 7 de
dezembro por “correio normal’, com consideravel economia. Podia ser bom
para Frieda, supunha Sylvia, frequentar a escola dominical, ainda que ela
estivesse fadada a rejeitar o dogma. Plath sugeriu que era melhor ter uma
bagagem religiosa contra a qual se rebelar do que ndo ter bagagem alguma.
Escrevendo para Aurelia, confessou que achava a politica da Guerra Fria
profundamente preocupante e criticou a retdrica severa e ameacadora do
presidente Kennedy dirigida a Nikita Khruschev. Temia por Frieda,
crescendo num cendrio tdo autodestrutivo. O trabalho das organizagdes de
direita como a Sociedade John Birch e o crescimento do complexo militar-
industrial a convenceram de que os Estados Unidos estavam no caminho
errado. Ela achava um erro os britanicos se aliarem aos Estados Unidos,

preferindo um Reino Unido neutro. Ainda assim, adorava receber o Ladies



Home Journal enviado pela mae — sobretudo as receitas da revista, pois os
equivalentes ingleses eram “coisas tipo “Torta de Pao Velho e Banha’,
acompanhada de ‘Pés de Porco Frios, ou Aspic de Carne Assada Dormida”.
A auséncia de aquecimento central vinha cobrando seu preco, ainda que a
casa tivesse quatro aquecedores elétricos no momento, além do fogao a
carvao. Mas Frieda desabrochava, e de maneira geral Sylvia acreditava que
eles estivessem melhor do que estariam num lar americano excessivamente
aquecido. Ela se deleitou com um Natal tradicional, que incluiu uma arvore
cheia de adornos e uma exposi¢ao de cinquenta cartdes natalinos.

Préximo ao fim da gravidez, Sylvia parou de escrever em janeiro de
1962, contentando-se em cozinhar e desempenhar outras tarefas domésticas
enquanto aguardava a iminente chegada do segundo filho. Finalmente,
nascido alguns dias depois, em 17 de janeiro, Nicholas foi um bebé grande.
Com mais de quatro quilos, tinha cerca de um quilo a mais que Frieda ao
nascer; esse peso se fazia sentir no colo, relatou Sylvia a mae. Apesar de o
parto ter demorado mais dessa vez, aparentemente ela ficou bastante a
vontade com a parteira e o balao de oxigénio, com cuja mascara cobriu o
rosto. Descreveu o nascimento como um acontecimento €pico, o0 menino
quase roxo saindo qual um foguete de dentro dela, em meio a uma “onda
colossal de 4gua’, ensopando-a, bem como a Ted, a parteira e o médico.
Frieda a tudo assistiu, segurando alfinetes de fralda, e beijou o bebé. Ted
achou que havia encarado tudo muito bem, mas no dia seguinte admitiu
numa carta para um amigo que estava exausto. Nascimentos, garantiu ao
seu correspondente, exauriam tanto o pai quanto a mae.

Sylvia emergiu do seu “estado ruminativo” e voltou a escrever em
fevereiro, aliviada por poder dar a Ted uma trégua do seu oficio de “babd”.

Embora a amamentacdo noturna a exaurisse, ter filhos, disse a mae, era

maravilhoso e ela desejava simplesmente “continuar tendo” Sentia-se



renascida. Nicholas era muito mais docil do que Frieda havia sido quando
bebé. A menina era o terror da casa entdo, rasgando pedacos de papel de
parede quando encontrava um buraco onde encaixar o dedo e
desenterrando brotos de plantas. Sylvia tentava manter a filha ocupada
ensinando-lhe jardinagem, um “passatempo apaziguador”’, conforme
explicou numa carta para Ann e Leo Goodman. Nicholas se mostrava um
“genuino Hughes™ “ranzinza, moreno, calado & sorridente”. Um clima
chuvoso e com ventos demais em marco, deixou Sylvia ansiosa por uma
primavera de verdade. Finalmente, suas cartas para Aurelia comegaram a
mencionar um romance, “algo divertido”.

Apds um frio e nebuloso margo, Sylvia, sofrendo de frieiras (conforme
escreveu aos Roche em 12 de marco) e ocupada com consertos dispendiosos
na casa, aguardava a primavera e visitas, inclusive (esperava ela) os Roche e
uma equipe da BBC que iria entrevista-la. Ted fazia viagens didrias a
Londres para encontrar-se com editores e para trabalhar em programas da
BBC. Ela vinha colhendo seiscentos narcisos por semana e levando-os para
vender no mercado. O bebé Nick, como o chamava Frieda, dormia em seu
carrinho entre as margaridas. Sylvia ndo podia apresentar quadro mais
idilico para a mae, que se preparava para visitar o casal no verdo. Aos Roche,
ela forneceu um relato mais realista sobre o preco que o inverno, que
produzia temperaturas abaixo de quatro graus em alguns comodos da casa,
vinha lhe cobrando. Trabalhava entdo, como relatou ao casal, num
“romance amador basicamente” (A redoma de vidro).

Ted enviou a Aurelia e Warren uma carta encantadora no feriado
comemorativo da chegada da primavera, comparando o conjunto de
milhares de narcisos na propriedade a um “perene festival”. Sylvia, segundo
ele, andava feliz da vida. Longe da “pressio assustadora” do mundo

americano da poesia, ela estava em seu proprio ambiente, escrevendo



extremamente bem. A casa dera aos dois um alicerce totalmente destituido
da irrealidade e das fantasias da vida literaria, concluiu Ted. O calenddario de
Sylvia mostra que ela vinha pintando moldes de gesso e outros objetos para
o quarto de brinquedos das criangas, cozinhando, jardinando, lendo dr.
Spock, escrevendo resenhas para o New Statesman e trabalhando num
poema dramatico, “Three Women” Ao mesmo tempo, estreitava o
relacionamento com Elizabeth Compton e o marido, David, ambos
admiradores da obra de Ted e que passaram a ler a dela também.

Além de trabalhar na casa e na horta, Ted comegou a pescar duas vezes
por semana no rio Taw. Sem duvida teria feito o mesmo independentemente
da situagdo do seu casamento. Mas a participacio dele na demandante
rotina doméstica de Sylvia — sobretudo apods a excitagdo inicial com o
nascimento de Nicholas e a reforma da casa — pode ter cedido lugar a
impressio de que o casamento era “um ninho de pequenos escorpides’.
Escrevendo para o irmdo, Gerald, no inicio de maio, Hughes forneceu
consideraveis detalhes sobre suas expedicdes de pesca, reminiscéncias dos
dias de caga na infancia que passara com o irmdo mais velho. Ele nao
mencionou os hdspedes de fim de semana que haviam recebido, David e
Assia Wevill. Para Aurelia, Sylvia descreveu David como um “encantador
jovem poeta canadense’, e Assia como sua ‘esposa muito atraente e
inteligente”. Relatos variam quanto ao que aconteceu naquele fim de semana.
Para Sylvia, porém, a atracdo entre Ted e Assia foi palpavel. Ele contou mais
tarde a Olwyn que seu caso com Assia comecou em junho, embora David
Wevill tenha dito posteriormente a Olwyn que nao percebeu o
relacionamento até receber uma carta de Sylvia em outubro.

Apenas um infimo sinal de problema pode ter transparecido na carta de
Ted, datada de 24 de maio, para os Merwin, na qual ele confessa nao ter

“escrito coisa alguma’. Dizia-se “bastante contente” de deixar a tensdo se



dissipar sozinha em vez de “escrever puramente por nervosismo”. Adotando
essa postura mais serena, esperava ser capaz de “me ouvir falar”. Trata-se de
uma ideia muito comum — o escritor que aguarda a chegada da propria voz
—, mas as palavras, em perspectiva, parecem também transmitir uma
contradicdo que talvez o proprio Hughes ndo reconhecesse. Ele pode ter
exagerado seu surto de bloqueio, ja que as cartas para Olwyn estao cheias de
novidades sobre seus projetos literarios, mas talvez tenha usado “coisa
alguma” no sentido de ndo ter produzido algo digno de ser chamado de
literatura. Decerto, nada no tom das cartas dele se aproxima da declaragao
de Sylvia a mae numa carta de 7 de junho: “Sem duvida esta é a época mais
rica e feliz da minha vida” Aparentemente, o marido comecava a considerar
a vida de casado sufocante.

Al Alvarez visitou o casal durante esse periodo e percebeu que ela nao
parecia mais a esposa submissa por quem a tomara quando os dois se
conheceram. Nesse momento, conforme observa em The Savage God, ela
dava a impressio de ser “sélida e completa, novamente dona do préprio
nariz”. Era arguta e clara e comandava a casa. O poder, trocando em
miudos, passara para ela. Quando ela o levou para mostrar Court Green,
Alvarez teve a nitida sensa¢do de que aquela propriedade “era dela”.

Sylvia escreveu para Olwyn em algum momento de junho, descrevendo
o nascimento de Nicholas, o comportamento pacifico dele e o “ar de Buda’,
que ela considerava “encantador”. Durante um almoco, lembrou-se Elizabeth
Compton, ninava Nicholas no colo quando disse: “Observe estes olhos. Ele é
um garotinho ganancioso. Quer o que lhe pertence” Para Olwyn, Sylvia
contou que aparava grama e ceifava “como um negro” e que se ocupava de
varias outras tarefas domésticas. Numa carta para Compton alguns meses
apods a morte de Sylvia, Aurelia evocou a cena: “o patio de paralelepipedos, os

olmos gigantescos — as portas da frente e dos fundos abertas para que se



pudesse enxergar tudo — e Sylvia aparando seu gramado e plantando
mudas de flores enquanto Frieda brincava.”

Sylvia estava um tanto entusiasmada com “Three Women: A Poem for
Three Voices’, ambientado “numa ala de maternidade e seu entorno,
sugerindo que o que ocorre se passa tanto na mente como num lugar
tangivel. Representado na rddio BBC em 19 de agosto de 1962, “com grande
impacto”, segundo Ted, esse texto perturbador incorpora varios aspectos da
psique de Sylvia: uma mulher gravida que se sente parte do mundo, como se
fosse um “grande evento’; uma mae que ao parir se enfurece contra o
mundo de homens “vazios” e “amorfos’ que tramam a destruicao,
dinamitando e guilhotinando o caminho para a morte, que se torna amante
da mulher como uma doenga que ela carrega consigo; e uma mulher que se
pergunta do que sente falta e se percebe “solitaria como a grama”. Como se
mostrard chocante essa obra profética quando comparada as cartas
inofensivas que Plath e Hughes escreviam na época. Embora a voz calma e
satisfeita da Sylvia missivista seja representada em “Three Women”, ali
também estdo sua angustia e ansiedade por sentir que sua vida esta para ser
abortada. A “segunda voz” insiste que ela pode amar o marido e que ele ha
de entendé-la e ama-la “através da névoa da minha deformidade” Mas ela
ndo tem como ter certeza, assim como uma estrela-do-mar ndo pode
desenvolver os bragos que lhe faltam, de poder ser “prédiga com o que me
falta” e continua dividida entre a esperanca e a duvida. Para Sylvia, tudo so6

iria piorar.



CAPITULO7

RAINHA TAMBEM DOS IMORTAIS

(1962-63)

Julho de 1962: o telefonema que aniquilou um casamento — Plath descobre a infidelidade do
marido; outubro: o casal se separa, e Hughes se muda para Londres; dezembro: Plath se
muda para um apartamento em Londres com os dois filhos; janeiro de 1963: A redoma de

vidro é publicado na Inglaterra sob pseudonimo; 11 de fevereiro: Plath comete suicidio.

Dia 9 de julho de 1962: o duplo toque da catastrofe — Sylvia correu para
atender o telefone antes de Ted. Para ouvidos americanos, o som da
campainha estridente pareceu insistente — ao contrario do chamado
mondtono de um telefone americano. Ela reconheceu a voz da mulher que
queria falar com Ted, ainda que Assia tenha falado baixo, fingindo, segundo
achou, ser um homem. Seus nervos ja estavam a flor da pele desde a visita
de David e Assia Wevill a Court Green em maio. Sylvia viria, mais tarde, a
mitologizar Assia como uma Jezebel, uma rainha meretriz, uma mulher
cruel, decidida a roubar-lhe seu Ted.

Aurelia, entdo hospedada em Court Green, viu a filha segurar com forca
o telefone, enrubescer e depois entrega-lo a Ted. Esse foi o momento em que
a vida de Sylvia disparou, o minuto em que sua poesia brotou como uma

necessidade grega e se tornou palpavelmente autobiografica. Dois dias



depois, ainda pode escrever para Clarissa Roche, convidando-a para uma
visita, como se nada houvesse acontecido. Mas, em sua poesia, descreveu seu
aviltamento pelas palavras que escorreram do telefone como lama. Court
Green, o lar de Devon que ela criara como um porto seguro para sua familia
e para o oficio do casal, parecia agora poluido: “Oh, Deus, como vou poder
um dia limpar a mesa do telefone?” Aurelia observou a filha rigorosa, uma
dona de casa que acreditava num lar imaculado — do mesmo modo como
acreditava em poesia impecavel —, arrancar o fio do telefone da parede,
tratando-o como se fosse o tentaculo ameagador de um monstro. Era tarde
demais, e a poeta se sentiu infectada, encarando as palavras do chamador
como a garra de um monstro a lhe rasgar o coragao.

Ted falou rapidamente ao telefone e desligou, mas Sylvia acreditou que
ele havia invocado essa abominac¢do falante: “Foi ele que obteve essas
silabas”, declarou em seu poema criptografado “Words heard, by accident,

»

over the phone” “Now the room is ahiss’, escreveu, transformando as vogais
e 0s “s” sibilantes do nome de Assia num ruido ameacador. E uma cena de
filme de fic¢ao cientifica da década de 1950, a imaginagao da catastrofe que
Susan Sontag via como o tema prevalente da década. O terror pavoroso de
ser engolida ressoa nas ultimas linhas histéricas do poema: “Muck funnel,
muck funnel — / You are too big. They must take you back!”. Os andnimos
“eles” e Sylvia sendo tragada por esse panico de sentimentos dramatizam o
fato de ter sido engolfada pelo terror do seu casamento em decomposigao.

O criticismo entdo tipico de Plath considerava a poesia exagerada, tanto
em termos de técnica quanto de temperatura. O leitor que se afasta da obra

»
!

grita, como ela, “They must take you back!”. Mas a grande conquista da
escritora é precisamente sua recusa em ser moderada, em usar o freio que os
britanicos consideravam “boa forma” Assim como o uso de meias-palavras

pode ser um poderoso instrumento literario, o exagero, a semelhanca de uma



super-correcio por parte de um optometrista, é capaz de forcar uma
percep¢ao maior.

Palavras carregadas eram uma tonica de Sylvia Plath —
independentemente de expressarem seus altos ou baixos. O que ela disse no
dia do telefonema — que jamais havia sido mais feliz com o marido, os
filhos, a casa e o trabalho — nao foi um artificio nem um desejo, consciente
ou ndo, de esconder de Aurelia a tensao entre o casal. Os humores dela se
alternavam a cada dia — as vezes a cada momento, como as vozes em “Three
Women”. Era com palavras que ela se convencia. Palavras — como reiteram
seus poemas — encarnavam o proprio tecido da vida para ela: “O jato de
sangue ¢é poesia” Pelo uso das palavras, ela podia criar aquela unido
abengoada com Ted, e com palavras podia demoli-la. Nao podia, porém,
garantir-se permanentemente com palavras, e o reconhecimento de que a
poesia ndo passava de uma suspensio momentinea da confusao
desnorteou-a. Ela queria mais do que as palavras eram capazes de lhe dar.

A propriedade magica que atribuia as palavras fica evidente na fogueira
que ela se dispos a fazer com os papéis de Ted — acrescentando, por via das
duvidas, o segundo romance que escrevera, no qual ele figurava como o
heréi. Todas aquelas palavras tinham de ser destruidas a fim de que ela
continuasse compondo a propria vida e a propria obra. Que a imolagdo de
seus escritos, promovida pela esposa, nao tenha perturbado Hughes sugere
que ele entendia o significado das palavras para ela. Encarar a queima dos
papéis meramente como um ato de vinganga — ou mesmo como o ato de
uma mulher perturbada — néo faz justica ao tipo de escritora que Sylvia
Plath era. Como sabia o marido, ela s6 podia tornar a viver se destruisse
aquelas palavras, que agora pareciam uma mentira. Em “Burning the
Letters” (13 de agosto), Plath escreveu sobre flocos de papel que “respiram

como gente’, extraindo uma espécie de energia selvagem do fogo em linguas



que “cintilam como arvores”. Essa combustdo de chamas se mistura ao ruido
de caes destrogando uma raposa, a imagem de uma vida consumida, sua
fonte de oxigénio exaurida. Os papéis que historiavam a vida nio passam
agora de particulas de imortalidade, aparentemente satisfazendo-a enquanto
sua faria ensanguentava o proprio ar.

Sylvia exigiu que Ted saisse de casa. No dia seguinte, ele partiu para
Londres. Voltava, vez ou outra, para ver os filhos. Uma Sylvia enfurecida,
humilhada, odiou ver a mae testemunhar a desintegracao do seu casamento.
Abrindo seu coracdo com Elizabeth Compton, chamou Ted de
“homenzinho”, o que soou para Elizabeth como um grito angustiado sobre
um idolo caido. Sylvia tinha problemas para dormir. “Papoulas em julho”
reflete sua exaustdo e busca de alivio. As flores surgem como “pequenas
chamas do inferno” e parecem emitir uma energia sombria pela qual a poeta
anseia, imaginando uma boca incapaz de “se unir a essa ferida!”. Sylvia
arrancara sangue ao beijar Ted Hughes pela primeira vez e se casara com
uma ferida como essa. Nesse momento, ansiava por uma alternativa,
“licores” que a entorpecessem e serenassem. Durante essa época turbulenta,
Al Alvarez lhe escreveu duas cartas (datadas de 21 e 24 de julho),
atendendo a seu pedido de lhe dizer francamente o que achava de seus
novos poemas. Sylvia enfatizou que podia aceitar qualquer critica que ele
quisesse fazer. Mas tudo que Alvarez conseguiu dizer foi: “Eles me parecem
os melhores que vocé ja fez, de longe os melhores.”

Em 21 de julho, Sylvia escreveu ao poeta irlandés Richard Murphy,
perguntando se seria possivel que ele a ajudasse a agendar uma visita no fim
de agosto para ela e Ted. Aparentemente, ainda tinha esperancas de que o
casamento pudesse ser reatado. Desejava “desesperadamente” estar perto do
mar e de barcos e distante de “bebés chordes” O mar havia sido o centro de

sua vida, e a presenca dele na poesia de Murphy a atraia. “Acho que vocé



seria uma pessoa encantadora para nos visitarmos neste exato momento’,
acrescentou, sem explicar a crise em seu casamento.

Aurelia voltou para casa em 4 de agosto. Recordou-se em Letters Home:
“Havia bastante ansiedade no ar” quando o casal em conflito lhe deu um
adeus frio como pedra, um epilogo dos “siléncios opressivos” entre Sylvia e
Ted que Aurelia notara desde o inicio da estadia. No entanto, os dois
continuavam a se falar. Com efeito, continuaram a cumprir seus
compromissos profissionais em Londres e em outros lugares, sem manter
propriamente em segredo a ruptura, mas comportando-se como amistosos
marido e mulher quando apareciam em publico.

Sylvia estava confusa quanto ao que dizer as pessoas. Uma carta de
meados de agosto para a mde nem sequer menciona os problemas com Ted.
Mas em 27 de agosto ela escreveu na esperanca de que Aurelia nao ficasse
chocada demais com o fato de a filha desejar um acordo judicial de
separacdo. Sylvia ndo acreditava em divorcio, mas ndo era capaz de suportar
os dias degradantes e a agonia que haviam destruido seu bem-estar. Sua
linguagem ¢ melodramatica, evocando os romances e casamentos
malfadados que sua mentora, Olive Higgins Prouty, retratou em Mde
redentora e A estranha passageira. Transformados em filmes estrelados,
respectivamente, por Barbara Stanwyck e Bette Davis, as obras de Prouty
pertenciam ao acervo de histérias lacrimosas como Jezebel (outro filme com
Bette Davis) que ela podia invocar sem ironia.

Evidentemente Ted ndo suportava esse lado da esposa, visto que ela
relatou a sra. Prouty no fim de setembro: “Ted diz que todo tipo de
gentilezas e doguras que eu amava & me levaram a casar com ele ndo
passavam de mero sentimentalismo.” Para Aurelia, acrescentou “Ele agora
acha que toda afeicdo é sentimental & feminina.” O fato de Plath zombar

dos romances sentimentais de Prouty ndo vem ao caso; eles infectaram o



temperamento da poeta da mesma maneira que uma musica de que ndo
gostamos se recusa a sair da nossa cabeca. A cultura fica entranhada na
psique humana assim como as ranhuras de um disco.

Pode-se deduzir o humor de Ted a partir da carta enviada para Olwyn
no fim do verdo de 1962. As “distragdes prolongadas” dos nove meses
anteriores haviam consumido sua conta banciria e reduzido sua
produtividade. Por isso ele ficou grato quando a irma ofereceu ajuda. “As
coisas estdo irrevogaveis’, acrescentou Hughes. Durante tempo demais ele
havia cedido “aos desejos alheios” Nesse momento, porém, aparentemente
sentia um novo impulso de energia, com diversos projetos promissores em
curso. O problema, indicava a carta, havia sido “a terrivel interferéncia
intima que é o casamento”. A linguagem ¢é impressionante, sobretudo depois
de ler tantas cartas mais antigas de Hughes transmitindo o sentimento
oposto. Mas com Olwyn ele podia se expressar sem necessidade de desculpas
ou racionalizacdo. Estava horrorizado de ver como havia limitado a prépria
existéncia.

Durante a segunda semana de setembro, Sylvia deixou os filhos com
uma babd para fazer uma viagem a Irlanda com Ted. Seria uma tentativa de
estabelecer os termos de uma separagio ou divorcio? Ted ndo tinha certeza,
disse a irma. A viagem terminou abruptamente quando ele desapareceu.
Mais tarde, numa carta para Olwyn, Ted explicou, de forma contraditoria,
que Sylvia revertera ao estado imaturo que ele observara ao conhecé-la e que
o fazia lembrar-se de Aurelia, a quem afirmou detestar. Nao seria ruim se
Sylvia amadurecesse, concluiu Hughes. Um Murphy em nada soliddrio nao
soube o que pensar de Sylvia, que lhe escreveu apods voltar para casa
queixando-se de que a frieza dele a deixara perplexa, ja que ele lhe mostrara
alguns bangalds que ela talvez quisesse alugar, garantindo que seu tnico

interesse era encontrar um lugar para escrever e cuidar dos filhos, na



companhia de uma baba. A ideia de que ela estivesse invadindo o territorio
literario de Murphy a fim de escrever a esse respeito era absurda. “Por favor,
faca a gentileza, a generosidade de dizer que ndo me quer mal e ndo me
mantenha afastada do que vejo clara e serenamente como um destino em
aberto. Eu gostaria de pensar que a sua compreensido poderia aparar as
arestas que senti ao partir’, concluiu. Nao ha registro de que Murphy tenha
respondido.

Apds o retorno dela a Court Green, sua parteira, Winifred Davies,
escreveu para Aurelia. Davies pusera esperanca nas férias irlandesas, que
para sua decepcao desandaram. Sylvia chegara nervosa por Ted nao ter
voltado para casa e decidira pedir a separagdo. Segundo ela, a decisao havia
melhorado seu astral. Mas Winifred achou que ela era “um osso duro de
roer’. Conversar parecia acalma-la e produzir alguma clareza, garantiu
Winifred a Aurelia. A parteira achava dificil “julgar com justi¢a’, uma vez
que ouvira apenas a versio da mulher, mas tinha a impressdo de que Ted
“jamais crescera’ e que “pagar contas, fazer o imposto de renda, cuidar da
esposa e dos filhos” estavam além da sua capacidade. Por isso Sylvia tinha de
ser o membro pragmatico nessa parceria. Ted queria a liberdade para ir a
festas e viajar. Talvez se cansasse disso em dado momento, mas entdo seria
“tarde demais” na opinido de Winifred. “Tenho a impressao de que o sucesso
lhe subiu a cabeca e ele ndo é adulto o suficiente para lidar com isso.”
Winifred resumiu sua triste conclusdo: “Sinto imensamente por todos, mas
nao acho que Sylvia possa continuar a viver nesse tormento, e realmente sera
melhor para as criangas ter um genitor feliz do que dois que ndo param de
brigar..” A mae de Ted também escreveu para Aurelia, expressando pena
pelo rompimento do casamento, mas observando que Sylvia tinha Court
Green, um carro e a capacidade de “ganhar seu sustento escrevendo”. Aurelia

encarou a carta como sinal de que a ruptura entre eles nao teria conserto.



Em 17 de setembro, respondendo ao pedido de ajuda de Sylvia, a dra.
Beuscher ficou indecisa quanto ao que fazer. Boa parte da terapia da
paciente se centrara em Aurelia e em Beuscher como uma fonte alternativa
de autoridade. Estaria Sylvia consultando-a como uma “mulher (mae)
(feiticeira) (deusa terrena), ou como mera psiquiatra?”. Na verdade,
Beuscher nao podia mais ser objetiva. Uma parte consideravel do dilema de
Sylvia como filha e como mulher tinha paralelo com sua prépria experiéncia.
A psiquiatra admitiu estar furiosa com Ted, que vinha agindo como “uma
criancinha”. Sua conversa de comecar do zero a cada poucos anos nao era
caracteristica de um homem maduro. Ele se parecia com uma crianga numa
loja de brinquedos que quer tudo e depois faz malcriagio quando seus
desejos ndo sao atendidos. Fazer escolhas, ainda que isso limite de certa
forma os proprios horizontes, é dever de todo adulto. Nao havia sido assim
com Sylvia? Beuscher tinha medo de que ela pudesse ancorar seu bem-estar
nesse unico homem, em lugar de ancora-lo em sua propria “singularidade”.
A poeta ndo esgotara suas possibilidades escolhendo um homem “para a
vida toda”. Tudo ndo estaria acabado se perdesse Ted. Sylvia precisava se
lembrar de que o marido vinha enfrentando uma crise de identidade. Nao
deveria, conforme admoestou-a a dra. Beuscher, mergulhar num
“redemoinho criado por ELE”, o que significava resistir ao impulso de sofrer
em sua companhia: “Chore sozinha.” Ela corria o risco de repetir o papel de
Aurelia: o de martir para um “homem brutal”. Se Ted realmente quisesse
uma “sucessdo de trepadas perversas’, Sylvia deveria arrumar um advogado
para fazer doer seu bolso com pensio para os filhos, recordando-lhe de suas
responsabilidades. Finja ser uma dama, insistiu a psiquiatra, e resista a
tentagdo de ir para a cama com ele. Para encerrar, Beuscher ignorou a oferta
de Sylvia de pagar a terapia. “Se eu ndo ‘curar mais ninguém em toda a

minha carreira, vocé ja basta. Eu te amo.”



A carta seguinte de Beuscher, em 24 de setembro, aconselhou um
divércio, pois Sylvia evidentemente lhe disse que ndo estava
“choramingando” e passara a odiar Ted. Reuna as provas e consiga um
divorcio nesse momento enquanto ele continua descuidado, insistiu a
psiquiatra. Seria mais dificil depois, sobretudo se, num momento de
remorso, ele propusesse uma reconciliacdo. Se ela conseguisse encontrar a
felicidade, achando ou nao outro homem, seus filhos seriam felizes. Fique
longe da cama de Ted, reiterou Beuscher, aparentemente preocupada com a
possibilidade de Sylvia recuar. Leia A arte de amar, de Erich Fromm,
aconselhou a psiquiatra. Ela confirmaria depois se Sylvia seguira seu
conselho. Nenhum amor podia, de fato, sobreviver, sustentava Fromm, sem
a autoconfianca fundamental que Beuscher queria ver em Plath.

Até o fim de setembro, Sylvia se autodescrevia como alguém tentando se
agarrar aos vestigios do que tivera com o marido. No entanto, durante esse
periodo, ela também consultou um advogado e parecia prestes a se
reconciliar com a ideia de uma vida sem Ted — de reivindicar sua prépria
liberdade, em suas palavras. Em 24 de setembro, escreveu para a mae que
percebera que “iria voltar”. Essa percep¢iao aparentemente libertou-a: “Minha
prépria vida, minha completude, parece voltar da sedacdo.” Sedacdo? Ela
usara essa palavra no poema das papoulas para descrever o lento
entorpecimento de suas emocdes. Estaria fugindo ou apenas entrando no
trauma de seu rompimento com Ted? “Para um Filho sem Pai’, escrito dois
dias depois, esta cheio de pressagios: “Logo vocé tera consciéncia de uma
auséncia.” A felicidade de Sylvia foi temporaria, o sorriso de seu filho parecia
‘caido do céu”. Dois dias mais tarde, num outro bilhete para Aurelia,
concluiu que precisava exercer controle sobre a pouca vida que lhe restava.
Nao contou a mae sobre as crises de choro e a perda de peso. Sucumbiu a

gripe. Comegou a fumar.



Sylvia se aprumava com rotinas: café da manhd com Frieda e o chd
religiosamente tomado as quatro da tarde no quarto do bebé; convites a
amigos para visita-la; saidas com as criangas e aulas de equitacdo duas vezes
por semana. Ter uma baba também ajudava. “Nao desmonto se tiver alguém
por perto’, garantiu Sylvia a mae. Clarissa Roche, numa estadia de quatro
dias, ouviu ela se referir a Ted como vilao: “O Heathdliff forte, apaixonado,
virara do avesso e agora lhe parecia um camponés grandalhdo, rude e
imbecil, incapaz de protegé-la de si mesma nem das consequéncias de ter se
entregado a ele”

As noites eram tdo terriveis que Sylvia recorria a comprimidos para
dormir, que a levavam a algum lugar profundo, dizia, e acordar com muito
café a estimulava a escrever tanto prosa quanto poesia nas primeiras horas
da manha. Por mais que culpasse Ted, a ideia de divorcio a repugnava. Ela
acreditava na santidade do matrimonio. Suspeitava de que ele tivesse um
apartamento de solteiro em Londres. Sylvia ndo — ndo havia nenhum outro
homem em sua vida. Valorizava as convencoes: “Medir a farinha, tirar o
excesso/Aderir a normas, normas, normas, escreveu obsessivamente em
“Um Presente de Aniversario ” (30 de setembro de 1962). Sem a nogdo de
ordem, a vida ndo importava: “Afinal, s6 por acaso estou viva’, admitiu. “Eu
teria alegremente me matado naquela época de uma maneira ou de outra.”

Plath se referia, ¢ claro, a tentativa de suicidio em seguida a experiéncia
traumatica na Mademoiselle. Suicidio sempre foi uma opgdo genuina. Ela
dissera isso a Anne Sexton durante alguns de seus dias mais felizes com Ted
Hughes. As duas poetas conversaram com desembarago sobre suas tentativas
de suicidio. Queriam levar a vida segundo seus préprios termos, e embora o
suicidio possa ser encarado como a agdo de alguém descontrolado, os

suicidas podem encarar o ato sob uma luz totalmente diversa. Em “Lady



Lazarus’, Plath se gaba de que, para ela, morrer era uma arte: “Eu a
desempenho excepcionalmente bem.”

Os poemas e os didrios de Plath mostram que a morte em si ndo lhe
causava horror. Revelam ainda que, por mais importante que fosse, para ela,
escrever, isso ndo poderia, no fim das contas, salva-la. Confessou, pesarosa:
“Uma histéria, uma foto, pode renovar um pouco a sensacao, mas nao o
suficiente, nao o suficiente. Nada ¢ real, salvo o presente, e ja sinto o peso de
séculos me esmagar.” Seus ultimos poemas estdo carregados dessa nogao de
histéria e mortalidade. A passagem do tempo impds uma pressdo incessante,
e a perda do pai quando era tdo jovem tornou inescapavel a consciéncia da
morte. Essa consciéncia da mortalidade provavelmente é o motivo por que
ela dizia viver cada momento com intensidade.

Quando se sentia s6, nada parecia real, e o presente lembrava uma
concha vazia. Melhor cometer suicidio, confidenciou ao diario: “A solidao da
alma em sua lamentavel inibicdo ¢ horrivel e acachapante” Sylvia nao
acreditava em vida apds a morte — ndo no sentido literal. Pensava, em vez
disso, em escritores falecidos recentemente, como Edna St. Vincent Millay e
George Bernard Shaw, que “deixaram algo — e outros irdo sentir parte do
que eles sentiram”. Proxima ao proprio fim, ela confiava que ficaria para a
posteridade. A vida apds a morte significava “viver no papel e viver em carne
e 0sso na prole”. Ou assim achava ela, recuando com um “Talvez. Nao sei”
numa anotac¢io no didrio feita aos 19 anos.

No outono de 1962, Sylvia Plath sondava sua conexdo com a eternidade.
Como a eternidade chegaria para ela? Como uma anunciagdo? Ponderou tal
questdo em “Um presente de aniversario”. “Meu Deus, que piada’, ouviu a
voz da imortalidade zombar dela. Esse poema paulino, com suas referéncias
a véus, ao que embaga a percep¢do humana de um mundo em outro lugar,

construida sobre a superestrutura do seu fascinio com o que se segue a



morte — ndo tanto um fim em si mesma quanto um transito para outra
dimensdo. A morte, na verdade, é uma presenca sedutora ai: “Deixe somente
cair o véu, o véu, o véu.” Acaso a chegada da morte ja foi recebida de forma
mais imponente do que nas trés estrofes finais desse poema, que evocam a
“sua profunda gravidade’, tdo pura quanto o “choro de um bebé&”, quando o
universo lhe é tirado? A cena recorda Brutus caindo sobre a prdpria espada,
tornado glorioso nos toques greco-romanos de “Edge’, talvez o ultimo
poema de Plath, resultado de sua leitura recente do teatro grego.

Em outubro, ela viveu um surto de inspiracio e produziu duas duzias de
seus poemas mais potentes. Os criticos ficaram maravilhados por sua
intensidade e sua arte, mas ndo fizeram justi¢a a seu humor mordaz. Mesmo
um poema tdo sério e ousado quanto “Daddy” provocou gargalhadas
quando lido por Sylvia para Clarissa Roche. A bem da verdade, ela
continuava furiosa e as vezes confusa a respeito de seu casamento rompido e
do que fazer a seguir. Podia parecer histérica, contando que Ted lhe havia
falado da especulacao dele e de Assia de que Sylvia cometeria suicidio. Sera
que Ted Hughes seria capaz de tamanha crueldade? William Styron
observou em Perto das trevas que a depressio clinica muitas vezes gera
tendéncias irresistiveis para a criacdo de cenas melodramaticas que
expressem sentimentos, nao fatos. E o inicio da depressao costuma nao ser
detectavel por quem a sofre ou por terceiros, porque o individuo deprimido
continua a funcionar — ao menos num nivel basico. Ela vinha se saindo
melhor que isso. Mesmo nos piores momentos, continuava a escrever.

A depressio é uma doen¢a misteriosa, enfatiza Styron, assim como as
suas origens e as generalizacbes a seu respeito sio problemadticas. Os
individuos reagem a doenga... bem, individualmente. A literatura sobre o
assunto, conclui Styron, ndo contém explicagio abrangente do transtorno. E

um mistério o fato de uma pessoa sobreviver a depressio e outra nio,



embora a poesia de Plath revele uma atitude ante a morte que torna o
suicidio, em determinadas condig¢des, desejavel — ou quase.

Morte e corpos mortos povoam seus poemas. Em “The Detective”, escrito
em 1°. de outubro, ela faz uma parddia da apresentacio de pistas e
explicacdes de uma historia de detetive que envolve um mistério. O confiante
detetive diz a Watson que eles “pairam no ar’, apenas com a lua
‘embalsamada em fésforo” e um “corvo numa drvore. Tome nota’. A
existéncia é um enigma; as provas, fugazes. A observagao é tudo.
Nitidamente, a cOmica noc¢do de diversio de Plath — diversio de um nivel
bastante alto — ndo a desertou. E isso sem duvida é o que torna sua vida e
sua obra tao excitantes: a persisténcia da visdo espirituosa, apesar de todos os
empecilhos.

Sylvia passou a criar abelhas, um de seus diversos meios de honrar a
memoria do pai e sentir-se proxima dele, e na primeira quinzena de outubro
escreveu sua famosa sequéncia sobre um inseto que fascinara Otto Plath. Os
poemas e a criacdo de abelhas promoveram uma experiéncia abrangente —
sem duvida uma atividade bem-vinda para uma escritora consternada, que
havia “visto minha estranheza evaporar”, conforme diz em “Stings” (6 de
outubro), encontrando consolo em apregoar seu controle sobre “minha
maquina de mel”. Em “A chegada da casa de abelhas”, o enxame ruidoso se
torna shakespeariano, amontoando-se em “silabas ininteligiveis... como uma
turba romana”. Sylvia chama a si mesma de o “bom Deus” que ira liberta-las.
Mais de um amigo notou uma mulher mais animada, ainda zangada, mas
também liberta e nutrida pela animosidade contra Ted e o éxtase de compor
poesia. Ela dizia que trabalhar num poema lhe dava mais prazer que
qualquer outra atividade. Vivia para isso e — acabou por perceber — estava

disposta a morrer por isso.



Os poemas de abelhas também refletem uma sensagdo de superagio da
impoténcia. Ela sabia que esse trabalho era um triunfo, mas sabia que ainda
lhe restava um longo caminho a trilhar. Escrevendo para a made em 9 de
outubro, queria acreditar que, num retorno a Irlanda, “talvez eu encontre a
minha alma, e em Londres, no préximo outono, o meu cérebro, e talvez no
céu, o que foi o meu coragdo”. A ultima parte ecoa o que ela dissera a uma
amiga: que dera a Ted seu coragdo e ndo havia como recupera-lo — nao
nesta vida, ao menos. Encarava a Irlanda, terra do seu herdi, Yeats, como
fonte de inspiracdo. Londres era “a cidade” em que a poesia se tornava
comércio, onde Al Alvarez no The Observer, agora um indispensavel leitor
do seu trabalho, o publicava.

A carta de Sylvia datada de 9 de outubro pode ser considerada uma
espécie de recaida. “Tudo esta ruindo’, inclusive seu aparelho de jantar e a
casa dilapidada, contou a Aurelia. Até mesmo suas amadas abelhas a
picaram quando ela mexeu em seu comedouro de agticar. Na mesma carta,
porém, ela recusa o convite da mae para voltar para casa, para ser
financeiramente sustentada e cuidada. A filha objetou. Fizera sua vida na
Inglaterra. Se fugisse, “jamais pararia” Sem duvida tal recusa foi um ato
corajoso, sobretudo porque ela reconhecia: “Ouvirei falar de Ted por toda a
minha vida, do seu sucesso, da sua genialidade (...) Devo criar uma vida
propria o mais rapido possivel (...) Sou uma lutadora” Isso significava
competir com Ted na terra natal do marido, e, tendo em vista a
superioridade do trabalho que ela vinha criando, sua declaracio nao pode
ser considerada mera bravata. Em perspectiva, é dificil ndo considerar seu
suicidio, a luz dessa carta, como uma virada de mesa: “Ouvirei falar de
Sylvia por toda a minha vida, do seu sucesso, da sua genialidade”

Ela deu pistas do fragil equilibrio da sua vida a Aurelia, expressando a

esperanca de que Warren ou a cunhada ou algum outro parente pudesse lhe



fazer uma visita na primavera. A prdpria Aurelia ndo servia — conforme
veementemente observou uma Sylvia inflexivel. “Nao tenho forcas para
encontrar vocé durante algum tempo. O horror do que vocé viu e do que eu
vi vocé ver no verao passado paira entre nés e nao posso encara-la de novo
até ter uma nova vida; seria um estresse muito grande.”

E assim Sylvia se reaprumou, escrevendo trés dias depois seu poema mais
famoso, “Daddy”. Uma nova vida significava uma reconciliagio com a
antiga. As referéncias autobiograficas sao inescapaveis: o narrador tem 30
anos, mencionando que contava 10 quando o pai morreu e 20 quando
tentou um suicidio que o levaria até ele; o pai é alemdo e, como Otto,
pontificando, fica de pé em frente a um quadro-negro; uma pesada estatua
de marmore tem um deddo do pé cinza (trazendo a mente a perna
amputada de Otto). E, é claro, o poema definitivamente trata da ansia de
recuperar um pai que exercia tamanha autoridade no lar que parecia, como
diz o poema, “um saco cheio de Deus’ Qualquer um que leia as cartas
vituperiosas de Sylvia sobre Ted teria dificuldade para nao identifica-lo como
um dos “brutos” do poema.

“Daddy” reverbera com a histéria do século XX, sobretudo com os ecos
da Segunda Guerra Mundial, e reflete o desejo da poeta de deixar sua marca
nos acontecimentos que moldaram o mundo — de se inserir na histdria
como um daqueles judeus enviados para os campos de concentragio. A
crianga que jurou, quando o pai morreu, jamais voltar a falar com Deus
inclui um pai em sua lista de figuras de autoridade rejeitadas. Apenas
abandonando o que amava e aquilo por que ansiava ¢ possivel ser dona do
proprio nariz. A imagem da vitima identificando-se com seu algoz, o
“homem-panzer”, antecipa a tese que Hannah Arendt propds um ano mais
tarde em Eichmann em Jerusalém (Eichmann foi a julgamento em 11 de

abril de 1961, mais de um ano antes de “Daddy” ser concebido, e foi



executado em 31 de maio de 1962, pouco mais de quatro meses antes da
composicio do poema). Conforme aponta a critica Judith Kroll, Plath
também antecipou a analise feita por Susan Sontag da estética fascista —
sobretudo o desejo de exaltar “dois estados aparentemente opostos, a
egomania e a servidao”.

A identificagdo da escritora com as vitimas do Holocausto ofendeu
alguns leitores. Mas é bastante americano da parte de Plath apropriar-se da
historia de outros e recebé-la de bragos abertos em seu coragdo. Em lugar de
reduzi-la aos limites de sua agonia pessoal, ela encara a propria experiéncia
como um capitulo numa histéria maior do que ela mesma. “Toda mulher
adora um fascista.” Esta é a grande dadiva de “Daddy”: o amdlgama do
provinciano e do internacional, do pessoal e da mitologia da vida moderna.
Referéncias a “tortura e torniquete” expandem o alcance do poema até a
Idade Média, e, com uma imagem de um pai sugando o sangue do prdprio
filho, até o mito do vampiro. Um leitor da geracdo dela poderia muito bem
evocar Bela Lugosi, o homem de meia-idade, paternal, acambarcando as
vitimas em sua capa preta. Fotos do lupino e grandalhdo Ted Hughes,
invariavelmente vestido de preto, também vém a mente.

O poema irdnico, amargo, de Plath bebe na fonte — ainda que com
desprezo — de cangbes populares como “My Heart Belongs to Daddy”
(1938), de Cole Porter, cantada por Marilyn Monroe em Adordvel pecadora
(1960). No filme, “Daddy” (paizinho) é uma giria para o amante mais velho
de uma mulher, que a trata muitissimo bem. No poema, crianca e adulto se
fundem no perturbador encerramento: “Paizinho, paizinho, seu canalha,
estou farta” Farta do paizinho? Farta da ideia de um pai idealizado? Ou
farta no sentido mais completo de simplesmente desistir? Sera que Plath
triunfou ou apenas destruiu o que dava sentido a sua vida? O poema é

perfeitamente elaborado para sugerir qualquer desses significados.



Mas por que o poema levou Sylvia e Clarissa Roche as gargalhadas? Seria
o riso uma forma de dominar os demonios deixados a solta no poema, um
desvio terapéutico para evitar a sepultura? Com certeza o astral dela
melhorou, pois, no préprio dia em que compos “Daddy’, ela escreveu se
desculpando com a mae: “Rasgue a minha ultima carta. Eu a escrevi no que
provavelmente foi minha ultima crise de melancolia. Passei por uma incrivel
mudang¢a de humor: estou alegre, mais feliz do que ha séculos..” Sylvia
fervilhava de planos para reformar o bangald, Ted parecia amistoso quanto a
um divorcio e ela comecava a escrever toda manha as cinco horas, um
poema por dia, concluido antes do café da manha. E eram “poemas de livro.
Material fantastico..”, Um romance também vinha sendo desenvolvido.

Essa revitalizacio empurrou-a para Londres: “Sinto falta de cérebros,
odeio esta vida de vacas, estou louca para me cercar de gente boa,
inteligente. Vou ter um salao de saraus em Londres... Sou uma poeta famosa
aqui — mencionada esta semana no The Listener como membro da meia
duzia de mulheres que hdo de permanecer —, ai incluidas Marianne Moore
e as Bronté!”. Tais cartas s6 podiam ter sido escritas para a propria mae —
ndo apenas para impressionar Aurelia, mas também para representar para a
Unica pessoa capaz de se identificar com essa vitoria. Aurelia abrira mao das
suas ambicoes literarias para servir ao marido e decerto se solidarizaria com
uma mulher que reconstruia a prépria vida apds a perda do conjuge.

Para Warren e a esposa, Maggie, Sylvia escreveu no mesmo dia: “Minha
energia ¢ enorme.” Continuava a acreditar na genialidade de Ted, e ndo doia
menos ter sido “largada’, mas vinha planejando trabalhar intensamente
como freelancer numa temporada londrina, inclusive como locutora e
resenhista. Ainda precisava recuperar a satde, admitiu, mencionando as
olheiras escuras sob os olhos e uma tosse seca de fumante. Esperava poder

juntar-se ao casal numa viagem. As cartas de ambos significavam muito



para ela, garantiu, e conforme fizera com Aurelia, falou com encantamento
dos filhos, acrescentando que gostaria que Warren e Maggie se
considerassem padrinhos de Frieda e Nick. A impressao geral era de que
Sylvia estava reconstruindo tanto seu mundo pessoal quanto o profissional.
Mas, a0 mesmo tempo, ela enfatizou ao casal que ainda nao tinha
condi¢des de encarar a mae. Escritas quatro dias depois, linhas de “Medusa”
soam como companheiras de “Daddy” — dessa vez, um exorcismo da mae,
o epiteto “bola de Deus’, relembrando “um saco cheio de Deus” Aurelia
surge como um antigo “cordao umbilical” e “cabo do Atlantico”. Imagens de
filmes de terror assombravam de novo sua imagina¢ido: “Fora, fora,
tentaculos de enguia!” Em vez de gritar “Estou farta’, o poema termina
numa nota desafiadora, que parece menos que convincente: “Ndo hd nada
entre nés.” Ou sera que a ultima linha é enfatica porque também pode
significar que ja ndo existe nada separando mae e filha, que a filha se
libertou do jugo da mae apenas para restabelecer um vinculo nos préprios
termos, como filha? O objetivo de ambos os poemas parece claro: reinventar
Sylvia Plath a poeta, um ato que implicava colocar seus genitores em seus
devidos lugares. Na verdade, ndo podia rejeitar a mae, mas na poesia sua
sobrevivéncia criativa dependia do conceito de que fizera precisamente isso.
Ainda que aparentemente a gripe de Sylvia tivesse voltado na manha de
16 de outubro, com a febre chegando a quase 40 graus, a doente
permaneceu euforica, escrevendo a mae: “Sou uma escritora genial; tenho
esse dom. Estou escrevendo os melhores poemas da minha vida; eles me
garantirao um nome.” Sylvia previa concluir seu romance em menos de dois
meses e ja tinha inspiracdo para escrever mais um. A redoma de vidro havia
sido aceito para publicacao na Inglaterra e ela aguardava ansiosa seu “salto
para Londres” Mas se afligia com a organizacio doméstica e uma baba

insatisfatoria, além de continuar esperancosa de que a tia Dot ou a cunhada,



Maggie, pudessem ir ajudd-la a cuidar dos filhos. Sylvia precisava de uma
folga, sobretudo porque também havia o problema do divorcio para
enfrentar. Embora repleta de planos, admitiu estar lutando contra “grandes
dificuldades e sozinha”

Em outra carta enderecada a mae no mesmo dia, Sylvia insistiu na ida
de Maggie, sugerindo que a cunhada se juntasse a ela numa convalescenca
de seis semanas na Irlanda. Era pedir muito, admitiu, querer que a nova
esposa de Warren embarcasse tdo cedo numa viagem ao exterior. Quase
delirante de tanto escrever entre quatro e oito da manha, ela implorou:
“Preciso de alguém de casa.” Aurelia, por sua vez, continuava esperangosa
quanto ao retorno da filha, embora tivesse mandado dinheiro para que ela
providenciasse empregados.

A piora no estado de espirito de Sylvia veio a tona na manha seguinte
em “The Jailor” (O carcereiro), no qual um an6nimo envenena a narradora
febril, que declara ter comido “mentiras e sorrisos”. Muitas vezes ela
condenara Ted por suas mentiras, embora o poema pareca mais sobre traicao
em si do que sobre um marido infiel. “Lesbos’, composto no dia seguinte, é
ainda mais explicito quanto a seu sofrimento, mencionando um “fedor de
gordura e cocod de bebé... O vapor de comida cozinhando..” No entanto,
nenhum desses poemas altamente alusivos d4 a impressio de estar
desenvolvido até o fim, como se, ao resolver nao ser tdo explicitamente
autobiografica, a autora tivesse truncado a prépria arte.

O dilema de Plath nado era muito diferente daquele de sua
contemporanea Marilyn Monroe. Todas as atuagdes de Monroe nas telas,
comegando com Nunca fui santa (1956) e terminando com Os desajustados
(1961), se basearam em roteiros que ostensivamente exploravam suas
proprias caracteristicas e experiéncias. Nesses filmes, Monroe teve seus

melhores desempenhos, mas, assim como Plath, pagando um prego



emocional enorme. Tornar-se o prdéprio material é, ao mesmo tempo,
excitante e exaustivo. A exposicdo pode ser gratificante, mas também
desnudante.

Escrevendo em 18 de outubro, ela mostrou-se chocada com o que havia
enviado a mae dois dias antes. Era a febre falando. Depois da consulta com
o médico e da medicacgdo eficaz, além de uma boa noite de sono, sentia-se
melhor e em condi¢des de retirar seu pedido de ajuda. Estava forte o
bastante para escrever para Paul e Clarissa Roche anunciando que Ted a
deixara e que se divorciaria dele. O marido confessara ter lhe faltado
coragem para ndo lhe dizer antes que jamais quisera filhos. Isso a desgostara,
pois havia sido dele a ideia de mudar-se para o campo, e agora 14 estava ela a
deriva, esperando que o casal tivesse uma chance de visita-la.

Sylvia vinha aos poucos construindo uma persona; persona essa que ela
deixou escapar na carta seguinte escrita para a mae (21 de outubro de 1962):
“Nao venha me dizer que o mundo precisa de coisas alegres! O que uma
pessoa saida de Bergen-Belsen — fisica ou psicologicamente — quer é que
ninguém diga que os passarinhos ainda gorjeiam, mas, sim, que lhe exponha
o pleno conhecimento de que outra pessoa esteve la e conhece o pior, é
precisamente isso” Para Plath, o Holocausto era tanto literal quanto
metaférico — ela ndo queria os dois separados em seus poemas, queria
sentir-se como um judeu e como “uma negra com patas cor-de-rosa’*
torturada com cigarros em “The Jailor”. Alvo de sofrimento, “comendo o pao
que o diabo amassou”, a agonia de Sylvia significaria muito mais para os
leitores do que a “baboseira” da Ladies’ Home Journal sobre casamentos
felizes.

Emergindo de mais um ciclo de doenga, dois dias depois, enviou outro
pedido de desculpas para Aurelia, invocando seu perddo pelas cartas

ranzinzas ditadas pela febre. Podia contar com Susan O’Neill-Roe nesse



momento, “um amor com as criancas’ e de grande ajuda. No dia seguinte,
ela viria a dedicar “Cut” a Susan. Sylvia escreveu em tons catarticos sobre
querer “estudar, aprender historia, politica, linguas, viajar. Quero ser a mae
mais amorosa e fascinante do mundo’, declarou a Aurelia. Para Clarissa
Roche, em 25 de outubro, escreveu uma carta igualmente animada
anunciando que “as coisas estdo serenando” e que ela vinha planejando o
futuro com alegria, agora que Ted, com seus comentdrios desdenhosos sobre
a composicao do seu romance, saira do caminho.

Ela ndo apenas engrandeceu a prdopria vida, como também a
transformou num campo de batalha histérico e mitico, o local de uma
contestacdo épica. Talvez melhor do que qualquer outro poema seu, “Cut”
exemplifica sua grandiosidade de proposito, o arrebatamento de cortar “o
polegar em lugar de uma cebola”. Essas linhas indicam uma persona
decidida a se observar com um desprendimento excitado, mas clinico. O
acidente chocante se torna uma vinheta de um peregrino escalpelado por um
indio e depois — como num filme em CinemaScope — a paisagem se amplia
de modo a abarcar a imagem de um milhdo de soldados britanicos
(“Casacas Vermelhas”), uma alusdo, aparentemente, ao sangue que corre do
polegar que Plath quase cortou fora. Essa amputa¢io virtual de um dedo a
faz imaginar de que lado estdo esses soldados, como se visse alguma traicdo
naquilo que ela fez a si mesma. Assim, torna seu dedo a alegoria de um
homunculus, um sabotador, um camicase (uma curiosa reminiscéncia do
“homem-panzer” em “Daddy”). Ainda mais estranha é a bandagem de gaze
rubra de sangue, que lembra um capuz da Ku Klux Klan enfiado no polegar.
O poema termina numa saudagido ao “trepanado veterano./ Garota suja./
Toco de polegar”, o emparelhamento do literal com o metafdrico, do pessoal
com o politico e do momento com a histéria. Alusdes a mutilagdes, guerra,

subversdo e perseguicdo ecoam o que ela disse em termos proximos a prosa



sobre querer estudar histéria, politica, linguas, viagens. Plath precisava
transformar tudo isso em influéncia sobre o tecido da sua prépria vida, o
material de seus escritos, e apresenta-lo num palco universal. Nao ¢ dificil
imagind-la, com eletrodos na cabeca e passando por terapia de eletrochoque,
identificando-se com o “trepanado veterano” — uma “doida” com um
buraco na cabeca.

Tais poemas encorajaram Sylvia, que ansiava por fazer boa figura a
caminho da cidade. Conforme disse a8 mde numa carta escrita na véspera de
compor “Cut’, ela planejava usar o dinheiro que Aurelia lhe mandara para
comprar um vestido Chagford (referéncia a uma loja de roupas em Devon,
que ainda hoje anuncia vestidos “chiques”). Iria subir a bainha e
providenciar um corte de cabelo da moda. “Espere s6 até arrasar em
Londres”, anunciou. Sylvia Plath tinha de mostrar certo “visual” Tinha
agucada consciéncia da aparicdo como uma figura publica, assim como
Marilyn Monroe e, igualmente a atriz, ansiava por uma exibicdo publica de
seu talento depois do fracasso do casamento. De certa forma, era uma garota
maluca incapaz de se controlar, mas tinha a confianca necessaria para ceder
a seu tormento. Em consequéncia, encarava o maior desafio da sua vida
nesse momento, usando todas as suas for¢as conforme caminhava para uma
crescente explosao poética.

Ela mencionou para a mae que sua “mestra de equitacao” lhe dissera que
era “muito boa”. Uma mulher cavalgando um animal chamado Ariel aparece
num poema com o mesmo nome, parte de uma série produzida no fim de
outubro, que culmina no triunfo “Lady Lazarus’, em que a protagonista
exclama: “Devoro homens como se fossem o ar.” Sylvia mostraria esses versos
em Londres, explicou a mae. Iria anunciar a todos sua intencdo de se
divorciar de Ted. Recusava-se a assumir o papel da “esposa provinciana” que

ele abandonara. Uma mulher traida era também uma mulher vingativa. Ou,



nas palavras da narradora em “Ariel’, “Eu/ Sou a flecha” Entretanto, apenas
duas linhas depois, a palavra “suicida” esta vinculada a essa mesma
narradora, de modo que, como em “Lady Lazarus”, a experiéncia de quase
morte é considerada vital para o renascimento. Os poemas do fim de
outubro, nas proximidades do seu aniversario no dia 27 desse més, encenam
uma ascensdo, Lady Lazarus surgindo “das cinzas”, as chamas do
renascimento sugeridas por seu cabelo ruivo. Com tanta imponéncia quanto
o poema parece ter, Sylvia prefaciou uma leitura planejada dele na BBC com
um comentario que mistura o mistico com o pé no chido: “Ela é a fénix, o
espirito libertario, como se preferir. E também uma mulher boa, simples e
repleta de recursos.”

Na poesia de Plath, nas cartas para a mae, em tudo que relatava aos
outros para os quais escrevia ou com quem falava, ela afirmava sua
necessidade de plateia. Em 29 e 30 de outubro, encontrou-se em Londres
com Al Alvarez e leu para ele seus poemas recentes. Alvarez parecia entdo o
unico editor capaz de apreciar a ousadia de seus novos trabalhos. Quando
esbarrou no editor Karl Miller, da New Statesman, na rua, um atdnito
Alvarez descobriu que Miller recusara os novos trabalhos de Plath, inclusive
“Daddy” e “Lady Lazarus”, por serem “extremos demais”. Muitos anos depois
da morte de Sylvia, Olwyn, que teve acesso ao chamado didrio perdido da
cunhada, viria a sugerir numa carta para Alvarez que a escritora comegara a
pensar nele como algo mais que um admirador de sua obra. Olwyn néo fez
a conexdo, mas talvez Sylvia tenha feito: como seu amante, Alvarez passaria
também a representar uma parte da sua nova vida, assim como o fizera Ted
Hughes depois da rejei¢ao de Richard Sassoon.

A poderosa nova voz de Sylvia emergiu num programa produzido por
Peter Orr do British Council. Ela parecia mais velha que seus 30 anos e teve

um desempenho arrebatador. Os poemas que leu se destinavam ao ouvido,



insistira Sylvia com Alvarez, que a promoveu como uma nova voz ousada
que rompia com a nocdo inglesa de compostura. Sylvia Plath ousou ser
intensa e violenta, a “garota suja’ de “Cut’ Assim como Plath, Alvarez
também tentara o suicidio. Como ela, assumia riscos, era alpinista e um
atleta vigoroso, bem como era um colega poeta que assemelhava a forca da
obra de Plath a “ofensas corporais”.

Com a ida a Londpres, ela planejava derrotar Ted Hughes em seu préprio
campo. Peter Porter, um poeta do circulo dele que também conhecia David e
Assia Wevill, concluiu que Ted realmente deixara Sylvia porque nitidamente

havia visto sua estrela ascender:

Sempre tive a impressio de que Hughes, embora formidavel, nao era
uma forga tdo potente e imaginativa quanto Plath (...) Deixa-la deve ter
sido ndo apenas um imperativo para alguém que desejava amar outras
mulheres sempre que lhe apetecesse, mas também um movimento para
defender o préprio talento da concorréncia com um talento superior. Tal
no¢ao pode parecer duvidosa devido ao fato de que ele gozava de um
reconhecimento maior do que a esposa, mas tem comegado a convencer
os leitores da poesia de Plath depois que a verdadeira escala do seu
alcance foi revelada. Quando avaliamos a trajetdria completa das
produgdes dos dois poetas, é tentador ver a atitude de Hughes como
similar ao turco de Alexander Pope (“Epistola para o dr. Arbuthnot”),

que ndo admitia rival algum junto ao trono.

Em O deus selvagem — um estudo sobre o suicidio, Alvarez menciona que
em junho de 1962, mesmo antes do telefonema de Assia para Ted em Court

Green, o eixo do poder ja se transferira para Sylvia. Alvarez, porém,



interpretando mal a cordialidade demonstrada pelo casal, supés que Ted
nao se importasse com essa mudanca de situacio.

A partir do momento em que arrancou o fio do telefone da parede,
Sylvia declarou guerra aberta. A esposa que havia posto o marido em
primeiro lugar, garantido que ele disputasse concursos de poesia, sido
cozinheira e arrumadeira, deixado a carreira em suspenso e criado os filhos
do casal, sumiu. Essa fase acabou para Ted Hughes, que sabia disso, sabia
porque vira como a escritora era capaz de se virar contra as pessoas e sabia
que ela era impiedosa — caricaturando até mesmo mentores, como a sra.
Prouty e a propria mae. E se perguntou: “Por que Sylvia ndo faria isso
comigo agora que havia sido provocada?” Afinal, tratava-se da mulher que
lhe arrancara sangue no primeiro beijo. Sylvia podia fazer o papel de vitima,
mas nenhuma vitima escreve o tipo de poesia que ela produziu nos seus
ultimos sete meses de vida.

Sylvia voltou para a casa de Devon em 30 de outubro apenas para
ultimar os preparativos para a viagem que faria a Londres na primeira
semana de novembro em busca de um apartamento. Embora dona do
proprio nariz, aceitou apoio financeiro de Hughes, que se juntou a ela em 4
de novembro na procura por uma moradia londrina. Esses encontros
espasmodicos a deixavam nervosa. Amigos a viram chorar e depois
substituir o sofrimento por raiva pela traicdo do marido. Tal
comportamento, como os poemas que escrevia entdo, eram semelhantes a
uma obra musical, as notas altas e baixas refletindo um enorme leque de
emocdes. Em festas, eventos e diversas reunides, Sylvia, uma atriz prodigiosa,
orquestrava sua ruptura com Ted, tornando-a uma encenagio operistica.
Assim como a necessidade de publicar, de ser conhecida pelo mundo —
necessidades que datavam de muito cedo em sua vida —, a compulsdo por

rotular publicamente o marido se impos.



Ted se comportava de maneira semelhante, anunciando a separacio e
atraindo a aten¢do de outras mulheres. Em 1°. de novembro, conheceu a
antropologa e poeta Susan Alliston, que registrou em seu didrio a declaragao
que ouviu dele: “Casamento nédo é coisa para mim.” Alliston achou que “ele
se referia a mulheres anglo-saxonicas, talvez frias demais. Ele entdo esta com
uma que ndo é anglo-saxdnica” — referéncia, sem duvida, a Assia. Hughes ja
havia, contudo, posto o olho em Alliston, admirando suas pernas longas,
que mais tarde mencionou na introdugio roméntica que fez para os poemas
e diarios da antropdloga. Disse-lhe que casamento também nao era coisa
para ela (que se separara recentemente do marido). Duas semanas depois, 1a
estava Alliston no The Lamb, um pub em Bloomsbury, tentando “me
embelezar um pouco” e esperando que Ted aparecesse.

Por um golpe do destino, Sylvia descobriu a casa dos seus sonhos:
situada na Fitzroy Road, no. 23, em Primrose Hill, ndo distava muito do dr.
John Horder, que vinha tratando de seu polegar infeccionado. Estava
sozinha quando leu a placa que informava que W. B. Yeats morara ali.
Pronto. Imediatamente se p6s em campo para conseguir um contrato de
locagio de cinco anos e correu para casa para abrir seu exemplar de
Collected Plays, de Yeats, que a recompensou com a seguinte passagem:
“Providencie vinho e comida para lhe dar for¢a e coragem e aprontarei a
casa” Embora os obsticulos para uma mulher sozinha obter um
apartamento que outros também queriam fossem enormes e as negociagdes
tenham se mostrado complicadas, o apartamento representava a afirmacao
de um novo ser, um ser insurgente. Sylvia se via como um contraste a Ted,
que ela agora considerava um homem do establishment preso por “frageis
algemas” e “seducdes” no mundo de seda londrino que ele sempre
desdenhara — uma visdo bastante profética de um homem que se tornaria

um poeta laureado.



Em 7 de novembro, preparando-se para a mudanca para Londres, uma
Sylvia exultante escreveu de Court Green para Aurelia sobre o novo
apartamento, que possuia “dois andares e trés quartos em cima e sala,
cozinha e banheiro na parte de baixo, além de uma sacada ajardinada!”.
Como sempre, foi incapaz de evitar os excessos, jurando que seria uma “mae
maravilhosa”, que nao se arrependia de nada. Gastou mais de uma pagina
com detalhes domésticos, inclusive sua descoberta de um “cabeleireiro
fantdstico”. Adorara o novo corte, que lhe custara apenas 1,50 dolares.
Gostava de avaliar a propria felicidade em termos monetarios, um aspecto
pragmatico de Plath que Hughes deplorava, mas do qual dependia. Ted nem
sequer a reconhecera na esta¢ao de trem. Ela ndo vivia mais “a sombra” dele,
iria seguir por conta prépria e ser reconhecida por sua genialidade. Chegava
mesmo a se sentir magnanima, ainda que nutrisse desdém, em relagao a
Assia, que ndo tinha sendo seu emprego bem-remunerado numa agéncia de
publicidade e um desejo vao de ser escritora. Sylvia ndo invejava “nada” em
Ted e Assia. Na rua, os homens entdo admiravam, embasbacados, sua nova
faceta no auge da moda. Ela iria “fechar o comércio” no programa teatral de
verdo dedicado a poesia no Royal Court. Ted desdenhava do seu gosto por
roupas sofisticadas e achava extravagante gastar um dinheirdo para comprar
ternos. Sylvia era o oposto. Sonhava comprar uma casa em Londres algum
dia, caso publicasse um “romance de arrasar quarteirao”.

Ela sofreu um golpe na segunda semana de novembro, quando a The
New Yorker e a The Atlantic Monthly recusaram muitos de seus poemas
recentes — exatamente aqueles que viriam a agradar a posteridade. Mas
reagiu, reunindo quarenta de suas melhores obras num manuscrito com um
titulo que lhe faria a fama: “Ariel e outros poemas”, aparente tributo a
liberdade criativa e ao charmoso estilo andrégino de Shakespeare. Os

poemas refletiam um espirito ferozmente feminino incitado por um



regimento de mulheres, inclusive sua velha amiga Clarissa Roche, sua baba
Susan O’Neill Rowe e Ruth Fainlight (escritora e esposa do romancista Allen
Sillitoe). Essas mulheres estimularam Sylvia a escrever sobre a maternidade
como uma escolha corajosa e essencial — precisamente a decisdo que uma
mulher como Assia, conforme ela acreditava, evitara.

Aquele telefonema terrivel em julho continuava a atormentar a poeta
que em “The Fearful” (16 de novembro), centrado numa mulher que finge
ser homem, esvaziava a voz para parecer morta. A mulher acha que um bebé
lhe roubara a beleza (Sylvia ouvira dizer que Assia, preocupada com a perda
da beleza, nao queria filhos). “Ela prefere morrer a ser gorda’, de tao
medrosa que ¢ essa mulher que entregou seu corpo a um homem. Plath teria
dado uma excelente bidgrafa. Estudara Assia e tinha uma arguta
compreensao dos gostos e do temperamento da rival. Mais tarde, apds a
morte da poeta, Assia teria acesso aos seus didrios e veria em primeira mao
como Sylvia a conhecia bem.

Quando Clarissa chegou, no dia seguinte, para se hospedar em Court
Green, Sylvia abragou a amiga que chamara anteriormente de “mae terra’,
exclamando mais de uma vez: “Vocé salvou a minha vida” “The Fearful”
fizera brotar mais uma onda de furia contra Ted. Clarissa encontrou-a num
momento de fraqueza, quando o 6nus de cuidar de Frieda e Nicholas,
apesar de toda a bravata de Sylvia, a estava exaurindo. Ainda assim, Clarissa
também se recorda das gargalhadas de ambas. Plath tinha uma gargalhada
contagiante. Quando Clarissa partiu, em 19 de novembro, Sylvia estava de
novo animada, escrevendo para a made, nesse mesmo dia, como uma
profissional ocupada, organizando seu livro de poesias e lidando com todo
tipo de correspondéncia relacionada a seu trabalho. Teve tempo, porém, de
adquirir diversas roupas e joias novas, que descreveu em detalhes. Esses

objetos eram essenciais, fazendo-a se sentir “como uma nova mulher’,



embora permanecesse em suspense quanto ao apartamento de Londres, ja
que suas referéncias e informacdes financeiras ainda vinham sendo
examinadas.

No Dia de Ac¢ao de Gracas, voltou a escrever, mencionando uma forte
gripe, piorada por tarefas como arrastar baldes de carvao e de cinzas.
Continuava preocupada com conseguir o apartamento, pois havia “tanta
coisa contra mim — ser escritora, ex-mulher de um escritor renomado,
americana, jovem etc., etc.. Vinha trabalhando como uma mula para
preparar a mudancga, e essa atividade interrompera sua rotina literaria,
exceto pela producgido de textos populares que lhe trazia alguma renda.
Estava resenhando livros infantis para a New Statesman, além de resenhar
Lord Byrons Wife, de Malcolm Elwin, que parecia refletir seu estado de
espirito. Embora admitisse que “Byron, o ledo, era inegavelmente fraco no
quesito marido’, ela atribuia os problemas no casamento dele ndo apenas a
sua insuportavel esposa, Anna Isabella Milbanke, que sempre precisava “ter
razao, mas também a irmd de Byron, Augusta, com quem ele tinha uma
relacdo incestuosa nao muito diferente da que Sylvia insinuara (sem provas)
haver entre Ted e Olwyn. Estaria ela percebendo que quando se mostrava
intransigente lembrava Anna Isabella — conforme ela mesma define, fixada
em “satisfazer seu orgulho’? Sylvia, que perderia dez quilos durante sua
separagdo de Ted, cita o relato feito por Augusta de Annabella definhando
na auséncia de Byron: “Decididamente ela ficou reduzida a um esqueleto —
palida, cinzenta —, com um tom de voz profundo & uma serenidade
bastante sobrenatural”

A descrigao que Sylvia faz de Agusta como um “Pandaro inquieto, ainda
que fracassado” parece profetizar o papel que Olwyn assumiria mais tarde
vis-a-vis com Assia Wevill (vide capitulo 8). Sylvia deplorava em Annabella

sua “recusa em conceder ao marido um encontro (ela jamais tornou a ver



Byron), sem falar na tentativa de uma segunda chance”. Serd exagero supor
que a poeta, vendo as consequéncias desastrosas da atitude obstinada de
Annabella, tenha decidido ndo cortar o contato com seu proprio ledo
simplesmente por ele estar errado? Trevor Thomas, que ocupava o
apartamento de baixo, observaria mais tarde sua faria, “um misto
ambivalente de censura, ciimes e desejo de té-lo de volta. Fla nido havia
abandonado completamente a esperanca de recuperar o paraiso”

Ao que tudo indica, jamais lhe ocorreu que seria dificil reproduzir o
grupo de apoio com que podia contar em Court Green. Vizinhos, baba e
visitas de amigos haviam funcionado muito bem, mas Sylvia se decidira por
essa aventura londrina e esperava, como disse a mae, ser “autossuficiente”.
Vinha agendando leituras e programas de radio, encomendando a instalacdo
de um telefone no apartamento (atingira a ultima etapa das negociagoes
contratuais), a aquisicio de um fogdo e outras trivialidades. Durante esse
periodo, Sylvia impressionou Ted Hughes, que, embora ainda condenasse
sua “natureza esbravejante’, também disse ao irmdo, Gerald, que os dois
haviam estabelecido uma relacdo mais amistosa apds sua chegada a Londres.
Teria a atragdo de Sylvia por Alvarez algum papel em sua ressurgéncia?

Entre 12 de dezembro, o dia em que se mudou de Court Green, e o fim
de janeiro, ela escreveu pouca poesia, concentrando-se, em vez disso, num
romance, “Doubletake”, que tratava da desercio de Ted. Leu biografias e
romances de escritoras contemporaneas, inclusive Doris Lessing, cujo novo
livro, O carné dourado, acabava de ser publicado. Quando Plath conheceu
Lessing, a ultima se esquivou da admiradora incomoda. Uma dupla melhor
se formou com Emily Hahn, uma escritora da New Yorker que a encantou
com seu jeito esfuziante, receptivo. Hahn, mde solteira e audaciosa
contadora de histdrias, seria um estimulante para Plath, que andava

buscando novos modelos para si mesma.



Conforme disse ao entrevistador Peter Orr no fim de outubro, vinha
desviando sua atenc¢do para a prosa, querendo dedicar-se a um leque amplo
de temas — estimulada, sem duvida, pelas biografias histéricas que lera.
Alguns de seus melhores poemas ainda ndo haviam sido escritos, mas
aparentemente ela sentia que essa fase de sua carreira pudesse estar
terminando. Aguardava o lancamento de A redoma de vidro, a ser publicado
em meados de janeiro sob o pseudonimo de Victoria Lucas. Devido a
natureza autobiografica do romance, Plath achou melhor assim.

A escritora tinha motivos para crer que sua vida em Londres seria um
sucesso. Ficara mais facil do que nunca receber a visita de amigos, o dr.
Horder, em quem confiava, ficava préximo de casa e o zooldgico, a minutos
de distancia para divertir as criancas, além da BBC, onde desenvolvera bons
contatos. A demora para mobiliar o apartamento, dotd-lo de telefone e
encontrar uma babad ndo chegou a diminuir seu entusiasmo. Alegremente,
pintou e limpou o novo lar. O clima ainda ndo se virara contra ela, e as
visitas de Ted ao apartamento para ver os filhos ainda nao a deixavam
irritada. Ainda assim, sua vida parecia adquirir um ritmo inquieto,
apressado, que ela tentava interromper com animadas cartas para casa.

Em 14 de dezembro, Sylvia escreveu para sua tia Dot falando da
satisfacdo dos filhos com o zoolodgico e dos lojistas que se lembravam dela da
época em que morara na vizinhanga com Ted alguns anos antes. Era como
uma aldeia, na verdade, mas com todas as conveniéncias de Londres. Ela
chegou mesmo a fazer os aborrecimentos parecerem excitantes. Soava
inglesa, mas ansiava por uma conexdo com sua terra natal. “Vocé ndo tem
no¢ido do quanto significam suas cartas animadas!”, comentou com a tia.
Aurelia lhe enviava cartas em que ndo faltavam noticias de parentes e
amigos, garantindo a filha que vinha mantendo a sra. Prouty informada

sobre os desdobramentos recentes.



No mesmo dia, Sylvia escreveu a mae dizendo que nunca se sentira tao
feliz. Mesmo correndo para la e para ca para providenciar a ligagdo da luz e
do gas, e até o fato de ter batido a porta com a chave do lado de dentro,
tudo acabou se transformando numa “comédia de erros”. Na ocasido, porém,
ficar trancada do lado de fora a deixara transtornada, conforme recordou-se
o vizinho Trevor Thomas, que considerou a reacio histérica. Apesar de tudo,
ela falava como se ter um contrato de locagdo de cinco anos lhe garantisse
cinco anos de felicidade. Imaginava o espirito de Yeats aben¢oando-a. E por
que ndo? Al Alvarez acabara de lhe dizer que Ariel devia ganhar o Prémio
Pulitzer. Ela dispunha de um estidio com vista para o sol nascente. A noite,
admirava, feliz, a lua cheia da sua varanda. Aparentemente, todos eram
amorosos — ou ao menos prestativos — em sua lista de béncaos.

Uma semana depois, nada mudara, quando ela descreveu em detalhes a
nova mobilia e os vasos de flores para Aurelia, além de mais roupas novas
(cuja aquisicao foi possivel gracas ao generoso presente de setecentos dolares
da tia Dot e ao cheque de cem ddlares da sra. Prouty). “Vocé devia me ver
andando por todo lado em Londres’, disse a mae preocupada, tentando
tranquiliza-la. Aurelia desconfiava de que toda essa atividade frenética
simplesmente disfarcava a depressao da filha — ou assim declarara tia Dot
numa carta. Sylvia se esmerou no entusiasmo: “O tempo tem estado aberto e
o clima é de primavera.” Isso iria mudar.

Veio, entdo, a fatidica visita de Alvarez na véspera de Natal, sobre a qual
ele escreveu em O deus selvagem. Sylvia esperava mais que uma critica de
apoio da parte do amigo. O relato atenuado feito no livro sugere que ela
quisesse um caso amoroso. Outros indicios, porém, dao conta de que o lago
entre ambos era muito mais profundo que isso. Numa carta escrita por
Olwyn Hughes para Alvarez em 9 de junho de 1988, na tentativa de

conseguir uma entrevista para Anne Stevenson, Olwyn menciona ter lido no



didrio de Sylvia uma anota¢do imediatamente anterior ao encontro deles no
Natal. Olwyn conta a ele sobre uma anota¢ao em que Sylvia aconselha a si

»
.

mesma a relaxar, de modo a ndo “afugentar [Alvarez]” Tal conselho,
conforme relata, é notavelmente semelhante a anota¢iao da poeta em 1°. de
abril de 1956, na qual ela insiste consigo mesma para “ser mais reservada” e
calada. “Ndo tagarele demais.” Olwyn se refere ao diario “perdido”, repleto
do sofrimento de Sylvia, mas também do seu “jubilo” quanto ao préprio
trabalho, incluindo dois capitulos — um dos quais descreve o traumatico
fim de semana da visita dos Wevill em maio de 1962 — que ela rascunhara
para um novo romance. Olwyn, entdo, menciona o “episédio com vocé
[Alvarez]” e a auséncia de resposta de Richard Murphy quanto ao pedido de
Plath para providenciar um chalé na Irlanda para o inverno. A ex-cunhada
nitidamente alude a liga¢do romantica de Plath com Alvarez, que ela
considera “uma das chaves” para entender os derradeiros dias da escritora.
Com efeito, Olwyn complica bastante a histdria ao falar ndo sé do irmao,
mas também de Alvarez. O que exatamente pretendia dizer quando
acrescenta ser capaz de entender por que Alvarez “ndo queria cometer tal
indiscricdo”? Olwyn lhe garante que Sylvia ndo contou a ninguém sobre seu
relacionamento intimo com o editor — embora ndo fique claro como ela
pudesse saber disso, a menos que Sylvia tivesse escrito a respeito no didrio
perdido.

Em sua resposta de 10 de junho de 1988, Alvarez se recusa a receber
Stevenson e “contar tudo”, expressando desdém pela obra “preguicosamente
pesquisada” dela. O que mais havia a dizer? Quando lhe fiz tal pergunta
para este livro, ouvi dele: “Ela estava apaixonada por mim.” Ele ndo se dispos
a dizer mais nada, salvo repetir o que ja escrevera: ndo podia dormir com
Sylvia por estar entdo envolvido com Anne, sua futura esposa. Alvarez

considerava Ted um amigo, a quem ndo trairia; de fato, Ted dormira



algumas noites no sofa de Alvarez, contando-lhe seus problemas com a
esposa de quem estava separado. E Sylvia queria mais dele do que ele estava
disposto a dar, e mais do que ele esta disposto a dizer, mesmo agora.

A reagdo da escritora a relativa frieza de Alvarez foi decerto mais do que
mera decep¢do. Assim como Hughes, ele havia promovido a poeta e a
mulher. No estudo mais investigativo sobre o affaire Plath/Alvarez, um
artigo que o prdprio Alvarez endossa, William Wooten escreve: “Alvarez
estava entdo avaliando poemas que o marido de Plath nao lera. Enviar
poemas para Alvarez se tornara tanto um ato intimo, transformando o
editor em confidente na ruptura do casamento, quanto um ato que
desafiava a intimidade, primeiro do casamento, depois da confianc¢a”. O fato
de Plath ndo mais poder sentir-se proxima de Alvarez fez das ultimas
semanas da sua vida uma agonia ainda maior.

Os filhos estavam gripados quando ela escreveu sua carta seguinte para a
mae, em 26 de dezembro, depois de um jantar de Natal com amigos. O
feriado a deixou nostalgica de casa. Estava nevando, uma cena invernal que
ela comparou a “uma gravura digna de Dickens”. A principio, o fato de nado
ver concretizada sua expectativa de um clima umido e chuvoso animou-a,
mas em 2 de janeiro a neve comecou a se empilhar. Tudo virou lama e
depois congelou. Nao havia veiculos destinados a limpar as ruas numa terra
que raramente via uma quantidade consideravel de neve. Nada de telefone
ainda. Febre de 40 graus ela estava. Nada de aquecimento central. O dr.
Horder prescreveu um tdnico para Sylvia, que perdera dez quilos ao longo
do verdo. “Estou nas melhores maos”, assegurou a mae, mas a gripe se
instalara. A Inglaterra parecia ter sido engolfada por uma nova era do gelo.
Naquele mesmo dia, Sylvia escreveu com desanimo para Marcia Brown,
dizendo sentir-se “totalmente pressionada” pelos ultimos seis meses sem Ted.

Como fizera com Warren e a cunhada, Maggie, escreveu para amigos,



insistindo para que viessem visitd-la na primavera. Estava solitiria em
Londres e se sentia uma “mae desesperada”

Apesar de tudo, lhe restavam recursos. Sua necessidade de ordem se
impos. Em 3 de janeiro, Clarissa Roche apareceu para uma visita e
encontrou o apartamento impecavel — embora Sylvia logo admitisse que era
trabalho demais para ela. Ainda recusou o convite de Clarissa para
hospedar-se em Kent com os Roche. Nao, disse ela, de alguma forma daria
um jeito. Trevor Thomas viu o outro lado: a expressdo de terror no rosto dela
e sua impoténcia, que comec¢ava a se tornar um aborrecimento, pois ela
esperava que Thomas a ajudasse a lidar com as crises domésticas. Logo,
porém, o filho dele falou: “Pai, vocé ndo vé como ela ¢é triste? Preste atencao
nos olhos” As criancas sdo mais observadoras, observou Thomas em suas
memorias sobre Plath.

Ela continuou a escrever, encontrando tempo ao matricular Frieda numa
creche durante trés horas didrias e aproveitando os momentos de sesta de
Nicholas. Foi o desempenho virtuoso que a manteve ativa — durante algum
tempo. Tinha algo a provar. Voltar para casa ou hospedar-se com Clarissa
significava se arriscar ao desastre, porque, em sua mente, escrever por conta
propria se tornara um salva-vidas. Desistir do apartamento — mesmo
temporariamente — quando vinha escrevendo tdo bem significava voltar a
ser uma paciente, voltar a ser a Sylvia de dez anos atras.

Ela ia aos tropecos até as lojas, com medo de escorregar no gelo. Nao
dispondo de pas de neve, os lojistas recorriam a pranchas de madeira para
abrir passagens estreitas. No apartamento, Sylvia se achava sitiada em cima e
embaixo, com uma mancha de umidade se espalhando pelo recém-pintado
teto branco e a banheira se enchendo com agua turva (resultado de um cano
congelado). Ela ponderava os mistérios dos encanamentos britanicos. O

papel de parede comecava a estufar. Canos rompidos, lhe disseram — e nem



sequer um bombeiro hidraulico disponivel, ja que todos sofriam as mesmas
mazelas. Os telhados podiam suportar a chuva, mas ndo o imenso peso da
neve. Um operdrio removeu a neve do telhado, mas deixou em seu rastro
uma calha quebrada exatamente ao lado da janela do quarto de Sylvia,
resultando num pinga-pinga comparavel a tortura chinesa. Logo ficou claro
que essa casa historica, exposta ao mau tempo, se encontrava em péssimo
estado de conservacgao.

Sylvia nao culpou ninguém por iludi-la — afinal, os vizinhos vinham
enfrentando os mesmos problemas —, mas nem por isso deixou de sentir
uma incomoda suspeita, jamais muito distante da mente de alguém da
classe média criado nos Estados Unidos, de que o insalubre clima britanico
causava uma falha na sensibilidade dos seus cidadaos, que, como Ted,
sempre se mostravam bastante dispostos a tolerar os reveses. Os americanos
tomavam providéncias para esse tipo de eventualidade, explicou ela aos
operarios. Nenhum factotem ficaria de pé com um balde nas maos tentando
apanhar a agua que cafa em cascata do teto, com a “expressao envergonhada
de estar disfarcando uma obscenidade”

Do lado de fora, ela contemplava o labirinto de diferentes canos — sem
duvida um quebra-cabecas extraordinario para uma americana habituada a
encanamentos escondidos da vista, atras de paredes ou dentro da terra. Ela
foi aconselhada a tapar os ralos toda noite para evitar novos congelamentos.
O representante do locador perguntou se ninguém da companhia de aguas
lhe avisara sobre isso. Nao, respondeu Sylvia, perplexa. O homem
acrescentou que ela devia aquecer os canos como pudesse (mesmo que
precisasse usar velas!) e fazer a agua quente correr dentro deles varias vezes
por dia. Quando ela jogou um balde de d4gua quente nos canos que ficavam

fora da varanda, Trevor Thomas gritou para avisar que havia uma poga no



chdo da sua cozinha. “O representante do locador é um idiota’, disse
Thomas.

Numa espécie de milagre, um bombeiro apareceu. S6 que em seguida
vieram os cortes de energia. Era como na época do racionamento — uma
inconveniéncia para os tarimbados sobreviventes da guerra, mas
praticamente uma tragédia para Sylvia Plath. As luzes se apagaram. Trevor
Thomas lhe disse que a interrup¢do do servigo havia sido anunciada nos
jornais. Ela ndo tinha lido? Com o gas ainda funcionando, conseguia
preparar as refeicdes, enquanto vestia as criangas com roupas de inverno.

Em meio a esse exilio invernal, Sylvia escreveu para a mae, admitindo
sua exaustdo pods-gripe, mas afirmando que se recuperava. Enfermeiras
diurnas haviam ajudado com as criancas, que também sofriam com gripe e
febre. Ela chamou o clima de “nojento” — um bom termo para descrever sua
sensacdo poderosa de repulsa e tristeza, piorada pela espera de dois meses
pela instalacdo do telefone. Encontrar uma babd foi outro problema. Sylvia
fizera o possivel para tornar engracada essa mazela num artigo
encomendado, “Blitz de Neve” Trevor Thomas, um observador niao muito
solidario dos ultimos dias de Plath, se ressentiu da leveza com que ela
abordou sua provacido ao remover as expressdes de puro panico que ele
testemunhara.

Sylvia foi sincera com Aurelia: havia se dado conta de que perdera sua
“identidade sob o peso das decisdes e responsabilidades do ultimo semestre,
com as crian¢as demandando sem cessar”. Ela ndo disse, mas praticamente
ndo fazia diferenca o que pensava de Ted a essa altura. Ele nao estava la para
ajuda-la e passara a representar o homem ausente, nao o homem com quem
sonhara num antigo didrio da Smith, o homem que “me admira, que me
entende tanto quanto entendo a mim mesma”. Que lastima perceber que iria
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comegar do zero” neste “primeiro ano” da sua nova vida.



Ted diria posteriormente que, nas ultimas semanas de Sylvia, o casal
planejava uma reconciliagdo. Susan Alliston, entao confidente dele, registrou
em seu didrio a surpresa de vé-lo falar tanto sobre si mesmo e Sylvia, “tao
intimamente”. Atentou para o comentario feito por ele de que “a
exclusividade do relacionamento matou alguma coisa — o fato de se
manterem sempre no mesmo plano e de ela ser uma absolutista, ndo aceitar
ceder”. Mas agora que Sylvia estava por conta prépria e precisava fazer tudo
sozinha...? Alliston ndo conclui o pensamento, observando, em vez disso,
que ndo achava que ele quisesse o divorcio. “Nao faz diferenca’, acrescenta,
enigmatica.

Sylvia pareceu esperancosa quando escreveu sobre ganhar o suficiente
com a literatura para se sustentar. Ansiava por um “ganho inesperado” que
“um romance realmente bem-sucedido” lhe traria para aliviar a “terrivel
expectativa de ver o aluguel drenar seus recursos ano apds ano”. A
impermanéncia de tudo isso depois de uma década de muito trabalho a
derrotou. O tempo estava acabando. “Mas preciso de tempo”, disse a mae.
Sylvia se autoprescreveu um antidoto, mas que ndo parece convincente:
“Acho que so preciso de alguém que me anime dizendo que agi direito até o
momento.”

Uma Aurelia alarmada nao teve dificuldade para ler os sinais e pediu
para uma amiga em Londres entrar em contato com a filha. Pat Goodall
enviou uma carta tranquilizadora para Aurelia, relatando que em 19 de
janeiro, “um dia gélido”, visitara Sylvia, encontrando-a com uma “expressao
americana radiante e animada’, que imediatamente a fizera sentir-se a
vontade. Infelizmente, Pat se equivocou quanto ao significado de tal
animacdo. Sylvia insistiu para que ela e o marido ficassem para o chd, “SEM

JAMAIS PARAR DE FALAR!”. As criangas, espertas e alegres, pareciam bem.

Todos haviam se recuperado da gripe, garantiu a Pat. Eles tinham um



médico que era um “santo em pessoa”. Sylvia impressionou mais ainda Pat,
porque “sabado foi o pior dos dias do inverno, mas apesar disso a vida
dentro do seu apartamento era calorosa e alegre”. Plath, uma atriz
formidavel, adorava dar um show. As visitas a animaram, mas em nada
contribuiram para aliviar seu tormento. O periodo sombrio fica evidente
num poema concluido em 28 de janeiro. “Ovelhas na Bruma” vislumbra um
céu “sem estrelas e sem pai: uma agua negra”. No mesmo dia essa esta¢do
tenebrosa fez sua aparicdio em “Os Manequins de Munique”: “A neve deixa
cair seus pedagos de escuriddo” — uma frase tdo clara anula as amenidades
de “Blitz de Neve”.

Comecgaram a aparecer resenhas de A redoma de vidro, algumas boas e
outras nem tanto, que pouco ajudaram Plath a se animar, sobretudo porque
o romance ndo encontrara editor para publica-lo nos Estados Unidos. Numa
introducdo a primeira edicao dos didrios da poeta, Ted Hughes observa que
“se ela sentiu qualquer duvida quanto ao lancamento publico dessa obra
sobrecarregada de sua autobiografia, Sylvia ndo fez mencéo a isso na época,
fosse em conversas ou em seu diario”. Embora ele admita que certas criticas a
tenham deixado exasperada e decepcionada, “aparentemente elas nao a
derrubaram” Mas Sylvia confidenciou a amiga Jillian Becker que as criticas
britanicas foram desanimadoras, um golpe genuino, porque, ao ver a prova
do livro, ela se dera conta de que nao se tratava de um romance para todo
gosto e suas expectativas haviam sido muito grandes.

Com Trevor Thomas, Sylvia queixou-se de se sentir encarcerada num
apartamento com duas criancas, enquanto Ted se achava livre para
aproveitar seu romance com Assia e viajar. Thomas tentou consola-la, e ela
comparou-o ao pai. Thomas jamais sabia qual Sylvia iria encontrar:
encantadora, sofisticada, distante ou até ostensivamente grosseira. No fim de

janeiro, as alternancias subitas de humor se acentuaram. Entre 28 de janeiro



e 4 de fevereiro, ela conseguiu escrever dez poemas, uma recuperagio
surpreendente ap6s um més tao desanimador. Mas parecia estar se voltando
para si mesma: “Gente ou estrelas/ Me olham com tristeza, eu os decepciono”
(“Ovelhas na Bruma’). Expressdes similares em “Totem’, “Paralytic” e
“Mystic” constituem manifestacdes diretas de futilidade, amenizadas apenas
brevemente por poemas como “Child”, “Kindness” e “Balloons”, que mostram
que ela se alegrava muito com os filhos. “Contusion”, concluido em 4 de
fevereiro, termina com uma frase portentosa: “Os espelhos estio cobertos.” A
sensac¢do de fechar-se em si mesma, de nao se ver refletida nas esperancas de
outros e o ato de cobrir objetos em coémodos ndao mais usados — a
semelhanca do que se faz apds uma morte — é disseminada.

No domingo, 3 de fevereiro, Sylvia ligou para Ted e convidou-o para
almogar. As anotagdes na agenda de Hughes, feitas uma semana depois da
morte da ex-esposa, registram que os dois permaneceram juntos até as duas
da madrugada. Desde julho o casal ndo se divertia tanto, observou ele,
enquanto a ouvia ler seus novos poemas. Sylvia dava a impressdo de ter
recuperado seu equilibrio, embora tenha chorado ao vé-lo brincar com
Frieda e abracado os dois. Quando lhe falou, novamente, que estava
convicta de que o ex-marido andava a procura de outra pessoa, ele “negou
com veeméncia’. Ele queria reatar o casamento, mas desde que isso nao
incluisse o que chamava de devocio escrava a ela. Ted comecava a se sentir
novamente senhor de si.

No dia seguinte, segundo a agenda de Ted, Sylvia lhe telefonou de uma
cabine telefonica publica, sob um frio congelante, e pediu que ele lhe
prometesse deixar a Inglaterra dali a duas semanas. Ela nao podia trabalhar
enquanto continuasse a ouvir falar dele. Ted quis saber quem andava
falando a seu respeito. Sylvia nao respondeu. E ele ficou pasmo de ver como

a Sylvia calma da véspera dera lugar a essa mulher perturbada. Mesmo



quando insistiu que nao tinha condi¢des de deixar a Inglaterra nem vontade
de ir a lugar algum, ela lhe extraiu um relutante compromisso de partir do
pais. “Ela queria que eu jamais a visse outra vez’, escreveu Ted, que
conversou sobre o telefonema com Al Alvarez, que descreveu o préprio
divércio e lamentou ter continuado a encontrar a esposa depois de constatar
que a situagdo era irreversivel. Alvarez aconselhou-o a fazer o que Sylvia
dissera. Ted decidiu partir assim que pudesse.

No mesmo dia, ela escreveu sua ultima e desconsolada carta para a mae,
confessando: “Eu nao tenho escrito para ninguém porque venho me
sentindo um pouco deprimida — passado o tumulto, estou vendo como
tudo isso ¢é definitivo e sendo catapultada da felicidade serena da
maternidade para a solidao, e falar de problemas sombrios nao ¢ divertido”.
Ela nao via saida: “Nao tenho o menor desejo de um dia voltar para os
Estados Unidos. Ao menos nao nesse momento.” O trabalho para a BBC e
outros canais de promo¢do nao tinha equivalente nos Estados Unidos. A
ideia de Aurelia de hospedar as criangas durante um periodo lhe parecia tao
somente fadada a desorientar a filha, a perturbar Frieda, tdo préxima do pai,
que visitava a casa uma vez por semana. Sylvia também contava com o
Servico Nacional de Saude. Simplesmente ndo via como se sustentar caso
voltasse para casa. “Vou ter de superar por minha conta por aqui’, insistiu.
Uma nova baba alema, voluvel e detalhista, incomodava Sylvia, mas ainda
assim lhe permitia ter algumas manhas de paz e algumas noites livres. Essa
carta foi uma tentativa de amenizar as mdas noticias. E um devastador
testamento decisivo, pois, com efeito, o que diz é que tudo agora dependia
dela. Aurelia acertou quando achou que a filha fizera uma tentativa
corajosa.

Os dois ultimos poemas de Sylvia, “Baldes” e “Limite”, concluidos na

terca-feira, 5 de fevereiro, expressam com perfeicio o dilema de alguém



aparentemente entre a vida e a morte — entre a leveza dos baldes com que
brincavam os filhos, um mundo de satisfacio de desejos, e a falta de
horizonte de “Limite”, no qual a inevitabilidade da morte é articulada com
profunda satisfagdo. “Baldes” termina com um baldo estourado, “Uma tira/
Vermelha” na “maozinha” da crianca. “Limite” expressa uma aceita¢ao
amarga, mas mesmo assim serena: “Chegamos tdo longe, acabou.” Estaria
acabado? No fim, Sylvia Plath deu a si mesma menos de uma semana para
decidir. E um padrio comum, nos suicidas, tais alternincias entre euforia e
desespero. A energia que despendia em suas sessdes de composicdo literaria
no fim das madrugadas esgotavam-na de toda a capacidade de lidar com o
restante do dia. Escrever pode se tornar uma parte regular da rotina de um
insone, mas acordar diariamente de um sono induzido por remédios as
quatro da madrugada sem duvida enfraquece um organismo ja vulneravel.
Quanta vida ha de restar depois de escrever de forma tao intensa?

Assim como Marilyn Monroe chegando a um ponto final similar, as
exibigdes que Plath faz de si mesma se tornaram mais extremas. Ela ndo
conseguiu se fixar em seu apartamento de Londres, da mesma forma que
Marilyn ndo conseguiu se ancorar enquanto mobiliava sua nova casa de
Hollywood. As duas partilharam a mesma incapacidade de manter uma
nova vida, embora obcecadas com o fracasso da antiga. Sylvia escreveu em
hipérboles para Marcia Brown, sua colega de quarto na faculdade: “Tudo
estourou em bolhas, deturpando-se, fendendo-se.” E se sentia “no limbo
entre o velho mundo e o novo, muito incerto e sombrio”.

Os amigos lidavam com multiplas Sylvias e Marilyns, confiantes e cheias
de duavidas, felizes e terrivelmente irritadicas. Essas mulheres oneravam a si
mesmas. Como Marilyn, Sylvia estava entrando na meia-idade, época em
que, segundo as palavras de Leslie Farber, abrange “os anos mais vulneraveis

ao assalto da doenga do espirito, que, nesse momento, radicalmente



questiona tudo o que fomos, a0 mesmo tempo desprezando o consolo antes
buscado no futuro, tornando a pergunta quem somos a mais opressiva de
todas”.

William Styron descreveu com eloquéncia o sofrimento continuo da
depressdo que o levou a seu periodo suicida, uma agonia que Leslie Farber
articulou sucintamente em seus escritos sobre o suicida que sente que “¢ um
corpo, é mortal e, logo, por defini¢ao, a mortalidade ¢ fragmentadora e suas
demandas, imperiosas” No caso de Sylvia, como na vida de muitos suicidas,
um isolamento terrivel cerceava cada movimento. Ela se queixava de nao ter
amigos, ainda que os fatos demonstrem o contrdrio. Sentia-se sozinha —
assim como Styron, mesmo ao receber um prémio internacional por seu
trabalho. E assim como sua medicagdo (Halcion) pode ter contribuido para
a depressao do escritor, as drogas receitadas a Plath podem ter apressado o
come¢o de seus pensamentos sombrios. Mesmo atualmente, os farmacos
usados para tratar a depressdo tém impactos muito diversos em individuos
diferentes. Pode levar semanas — as vezes meses — para se achar a dose
certa, e para alguns individuos essa dose jamais ¢ adequada.

Nada mudou na ultima semana de vida de Sylvia Plath, e talvez tenha
sido isso que a incomodou, o medo de que nada viesse a mudar. Na quarta-
feira, 6 de fevereiro, ainda zangado com os amigos de Sylvia que andavam
espalhando boatos sobre o mau tratamento que dava a ela, Ted escreveu um
bilhete para a ex-esposa e a visitou, anunciando que contrataria um
advogado para por fim as mentiras. Ela lhe implorou para nado fazer isso.
Estava muito nervosa, porém nao mais que em ocasioes anteriores, escreveu
ele em sua agenda, mas nao parava de lhe perguntar se ele tinha confianca
nela, e isso pareceu a Hughes “novo & estranho”.

Na quinta-feira, uma nova conversa pelo telefone entre os dois nada

resolveu. Sylvia, por um momento, acalentou a ideia de uma reconciliagdo,



mas depois voltou a insistir para que Ted deixasse o pais. Seu humor,
contudo, soou melhor ao ex-marido. Naquele mesmo dia, ela demitiu a baba
— o0 motivo ndo ficou claro, embora exista a versio de que Sylvia tenha
flagrado a mulher na cama com um homem. Ela ficou tdo desnorteada que
chegou a bater na mulher. Em 8 de fevereiro, o confidavel dr. Horder
concluiu que os remédios nao estavam funcionando e tomou providéncias
para hospitalizd-la. O proprio Horder sofria periodicamente de depressao.
Sem ter outra empregada a mao, Sylvia ligou para uma amiga, a escritora
Jillian Becker, indagando se podia visita-la com as criangas.

Em Giving Up, Becker descreve o ultimo fim de semana desgastante de
Sylvia. A hdspede, desesperada, chegou a casa de Becker por volta das duas
da tarde na quinta-feira e anunciou: “Estou péssima.” Perguntou, entdo, se
podia se deitar. Jillian levou-a até o quarto no andar de cima, enquanto
Frieda e Nicholas brincavam com sua filha cacula, Madeleine. As quatro
horas, Sylvia desceu e disse que “preferia ndo voltar para casa’. Deu a Jillian a
chave do apartamento da Fitzroy Road e lhe pediu para pegar algumas
coisas para sua estadia de fim de semana.

Ela aparentemente se acalmou apds jantar um bife, assim como
acontecera alguns dias antes, quando Clarissa Roche a visitara e preparara
uma refei¢ao. Jillian viu, entdo, a amiga tomar varios comprimidos para
dormir e esperou até que ela adormecesse. As trés e meia da madrugada,
Sylvia estava acordada e chorando. Durante duas horas, listou seus
sofrimentos — a morte do pai e a traicio de Ted com Assia. Jillian se
lembrou de Sylvia dizer que, quando ela e Ted se mudaram para Court
Green, os dois achavam que “a vida ideal estivesse comecando” Aurelia
também se tornou um alvo. “Algumas vezes mencionamos nossas maes, as
quais nem ela nem eu perdoavamos’, observou Jillian. “No caso dela, a

necessidade de impressionar a mae havia sido uma for¢a propulsora. Ela



precisava presentea-la com um sucesso atras do outro. O rompimento do
casamento, em sua opinido, sem duvida foi visto pela mde como um
fracasso, e embora Aurelia Plath nao tivesse verbalizado tal opinido, a ideia
em si deixava Sylvia enfurecida. Ela odiava a vergonha que isso lhe impunha
sentir” As mulheres ficaram acordadas até as oito e meia da manha, quando
Sylvia tomou um antidepressivo e adormeceu.

Na sexta-feira, tomou um café da manha generoso e ligou para o dr.
Horder, que também era amigo de Becker. Sylvia entregou o telefone a
Jillian, quando o médico pediu para falar com a dona da casa. “O que vocé
esta achando dela?”, perguntou Horder. “Deprimida”, respondeu Jillian. Ele
queria que Jillian garantisse que Sylvia tomasse os remédios. Também era
importante, enfatizou, que cuidasse dos filhos. Ela precisava de um
propdsito e de responsabilidade.

O proprio relato de Becker do que se seguiu é muito menos dramatico
do que as versdes relatadas por outras fontes. Sylvia parece ter tido uma
sexta-feira e um sabado tranquilos apds a agitada noite de quinta. Saiu no
sabado a noite, mas nao contou aos Becker aonde foi e ndo os acordou ao
chegar em casa. Segundo a agenda de Ted, porém, os dois se encontraram
no apartamento da Fitzroy Road na sexta a noite. Ele recebera um bilhete
dela por volta das trés e meia da tarde, bilhete que chamou de “carta de
amor de despedida” Em apenas duas frases, ela anunciava que deixaria o
pais e jamais o veria de novo. Mas ele ndo atinou com o que ela realmente
pretendia fazer. Dessa vez, uma Sylvia Plath imperturbavel confrontou um
agitado Ted Hughes. Quando ele lhe pediu uma explicagao, ela friamente
arrancou-lhe da méao o bilhete e 0 queimou dentro de um cinzeiro, antes de
mandar Ted sair, o que ele fez.

No domingo, ela almogou exageradamente com os Becker, comentando

que a sopa, a carne, a salada, o queijo, a sobremesa e o vinho estavam



“fantasticos” (ou “formidaveis” — Becker ndo foi capaz de se lembrar do
termo exato). Sylvia parecia “um pouco mais animada, um pouco menos
tensa’ e mais atenta aos filhos. Em seguida, anunciou que queria voltar para
casa naquela noite. Jillian se perguntou o que teria provocado esse
comportamento “subitamente decidido” Teria sido a saida da véspera? Teria
surgido dai alguma solu¢do? Em retrospectiva, Becker examinou o
momento: “Seria uma decisdo de fazer mudancas na prépria vida — ou... de
morrer? Acaso a decisio de morrer pode infundir em alguém excitagio e
urgéncia? Ou aquela urgéncia toda nao passava de uma representagdo
enganosa para esconder um mergulho no mais profundo desespero? Nesse
caso, que forca de vontade incrivelmente bem-sucedida! Sylvia parecia
revigorada, quase eufdrica, como raras vezes eu a vira antes.” Enquanto a
observava fazer as malas com determinacdo, aparentemente no controle total
de si mesma, Jillian lembrou a amiga de ndo deixar de tomar os remédios.
“Vou me lembrar, sim’, garantiu.

Becker sentiu alivio: “A verdade é que ela havia me cansado. Sua
necessidade de atencdo comecava a parecer implacavel” Jillian teria
continuado a cuidar de Sylvia, mas “ela queria ir embora, e eu nao podia
fazer nem dizer nada que a impedisse de sua vontade” E me lembrei das
palavras do dr. Horder: ‘Ela precisa cuidar dos filhos, sentir que é necessaria
a eles” O marido de Jillian, Gerry, levou Sylvia para casa de carro. No
caminho, ela comecou a chorar, e Gerry, um sujeito sensivel que gostava
dela, tentou insistentemente fazé-la desistir e voltar. Mas Sylvia recusou e ele
a deixou no apartamento por volta das sete da noite, depois que ela
alimentou as criangas e as pos na cama. Entao o dr. Horder ligou para saber
se estava tudo em ordem.

Préoximo a meia-noite, ela tocou a campainha de Trevor Thomas e lhe

pediu selos. Queria mandar por via aérea algumas cartas e pretendia posta-



las antes que amanhecesse. Quando ele lhe deu os selos, Sylvia indagou a
que horas Trevor sairia para trabalhar no dia seguinte. Ele perguntou por
que queria saber. Curiosidade, apenas, respondeu. Nao muito tempo depois
de fechar a porta, Trevor percebeu que a luz do corredor continuava acesa, e,
quando abriu a porta, la estava Sylvia, que nao se mexera. Ele lhe disse que
ligaria para o dr. Horder e ela respondeu que ndo queria o médico, que
estava tendo “o sonho mais maravilhoso do mundo”.

E provavel que a Sylvia vista pela tltima vez por Trevor Thomas estivesse
sob o efeito de antidepressivos. A sensacao eufdrica de completude, comum
em estados induzidos por medica¢do, provavelmente passou por volta das
cinco da manh3d, quando Thomas, ao adormecer, pode ouvi-la ainda
andando de um lado para o outro no andar de cima. O momento
maravilhoso, porém fugaz, de transcendéncia, similar ao que vivenciava ao
escrever poemas, esvaiu-se dela. Sabendo que uma enfermeira chegaria pela
manha, é possivel que Plath esperasse ser salva. Estaria buscando um estado
temporario de esquecimento para aliviar sua agonia? Uma quase morte a ser
seguida por mais um renascimento? Ninguém é capaz de dizer. Talvez
Alvarez esteja certo ao sugerir que o suicidio, como o divorcio, é uma
confissdo de fracasso, uma admissao, no caso dela, de que “toda a energia, o
apetite e a ambic¢do de alguém foram abortados”.

Maes em toda a Inglaterra costumavam optar pelo gas como forma de
por fim as proprias vidas. Com frequéncia levavam junto os filhos —
extensoes de suas identidades —, talvez como vinganga contra maridos e
amantes, ou porque haviam se virado contra um mundo que trataria com
crueldade sua prole. Sylvia parece ter ponderado tal opcdo em “Limite”, que
descreve uma mae encapsulando os filhos de volta em seu corpo, como
pétalas “de uma rosa que se fecha..” Sempre, porém, ela retornara ao

suicidio como um ato singular e a morte como uma espécie de salvagao.



Sylvia entendia a perda de consciéncia como um tipo de morte. A
sensacdo a fascinava, conforme ela diz numa anota¢ao no didrio feita apos a
extracdo de um dente. Quando o gas penetra em seu corpo, ela sente a boca
esbogar um sorriso: “Entao é assim que é... tdo simples, e ninguém tinha me
dito” A morte em si ela imaginava como uma escuridao se instalando, como
num desmaio, mas “sem luz, sem despertar”. “Sei um pouco como deve ser’,
escrevera profeticamente mais de uma década antes, “sentir a dgua se fechar
sobre a prépria cabeca... Ter a mente cindida e ver o conteido evaporar, ir
embora”.

Estavamos agora no dia 11 de fevereiro, e a poeta se preparava para
morrer. Deixou comida e bebida para os filhos no quarto deles e abriu uma
janela. No corredor, prendeu um bilhete com o nome e o telefone do dr.
Horder no carrinho de bebé. Calafetou a cozinha da melhor maneira que
pdde com fita isolante, toalhas e panos. Ligou o gas e enfiou a cabeca o mais
profundamente possivel no forno. Uma enfermeira, que chegou por volta
das nove e meia para comecar seu expediente, ouviu as criancas chorando na
janela e chamou um operario para arrombar a porta do apartamento. Eles
encontraram Sylvia Plath deitada no chdo da cozinha com a cabega dentro
do forno. Era tarde demais para revivé-la.

Pode parecer perverso — ou, no minimo, paradoxal — dizer que, por
meio do suicidio, Plath finalmente encontrou uma maneira de recuperar a si
mesma. Por todos os relatos, inclusive os seus, ela vinha escrevendo a poesia
que iria lhe trazer notoriedade, mas sabia que nenhum ser humano seria
capaz de sustentar tamanho nivel de perfeicio e desempenhar todas as
funcoes da existéncia na “cozinha da vida’, como Martha Gellhorn
costumava chamar a existéncia cotidiana. Quando pos fim a sua vida, Sylvia
Plath havia alcancado um daqueles picos de crise e euforia e se viu exaurida

pelo que havia realizado — e por tudo que deixara por fazer. Esse estado de



beatitude, essa descida ao amago das profundezas, é shakespeariano em sua
grandeza e tragédia e parece digno do que Menéncio diz de Coriolano, dono

de uma natureza “demasiado nobre para este mundo”.



Nota

* Conferir “Ariel: Edi¢do restaurada e bilingue”. Campinas, SP: Versus Editora, 2007. (N.T.)



CAPITULO 8

NO TEMPLO DE ISIS:
ENTRE OS HIEROFANTES

(1963-)

O candidato a iniciagdo foi levado pela Alta Sacerdotisa (a Gnosis) para o interior do Templo

nesse momento, e ela se transformou na deusa Isis (...) Ele aprende com ela os segredos da

natureza (..) Aprende o verdadeiro significado da Magia Negra (..) O fato de a Imperatriz
preceder o Imperador talvez seja uma reliquia da regra matriarcal...

— Basil Ivan Rakoczi, The Painted Caravan: A Penetration into the Secrets of Tarot Cards

(na biblioteca de Sylvia Plath na Smith)

Ela teve acesso livre e controlado as profundezas antes reservadas aos sacerdotes, xamas e

homens sagrados primitivos e arrebatados...
— Ted Hughes

Uma sacerdotisa esvaziada pelos ritos de seu culto.
— Al Alvarez

Ted Hughes escreveu para Olwyn dando a noticia terrivel, laconicamente
admitindo que Sylvia lhe pedira ajuda. Exausto das suplicas da esposa,
calculara mal o tamanho do desespero que a assaltara. “Por favor, nao

transforme isso em mexericos de qualquer espécie. Foram os mexericos —



fielmente transmitidos por seus abomindveis amigos — que tiraram Sylvia
do prumo & eu ndo gosto disso.” Para Daniel e Helga Huws, ele escreveu:
“Nao ha duvida a respeito de onde esta a culpa.” Ted tentou se explicar com
Aurelia, aludindo as “anormalidades psiquicas” de que tanto ele quanto
Sylvia sofriam. Apresentou os problemas de ambos como uma forma de
cegueira mutua e concluiu que a ex-esposa se tornara uma vitima da ma
hora, acossada por “ideias infernais”. Ele acreditava que o casamento deles
podia ser consertado. Mas Sylvia ndo aguentou. Nem suas cartas nem seus
poemas derradeiros sugerem uma reconciliagdo. Para poupar os sentimentos
dos filhos, ele destruiu o diario que relatava os ultimos dias dela, e esse ato
sem duvida ndo indica que Sylvia desejasse retomar o casamento. Ted disse a
Aurelia que se sentia culpado e nao pretendia ser perdoado,
presumivelmente devido a seu papel na destruicao do que chamou de “um
dos maiores e mais verdadeiros espiritos vivos’ e uma “grande poeta”.
Embora aceitasse que Sylvia podia ser dura com as pessoas que amava, Ted
era incapaz, em meio ao proprio luto, de avaliar a raiva dostoievskiana dela.
Sylvia Plath odiou Ted Hughes com “aquele 6dio que se distingue do amor,
do amor mais insano, por um mero fio de cabelo!” — repetindo a passagem
marcada por ela com asterisco na introdu¢ao de Mark Slonim a Os irmdos
Karamazov.

Que reacao poderia ter Aurelia ao post-mortem de Ted? Ela queria que
Warren e a esposa, que foram a Inglaterra para o enterro da poeta, voltassem
para os Estados Unidos trazendo seus netos. Quando Ted resistiu a tal ideia,
Aurelia limitou-se a acalmar Hughes e aqueles a sua volta de modo a poder
manter contato com os netos. Tentou obter a ajuda do dr. Horder, que lhe
respondeu em 17 de outubro de 1963: “O comportamento de Ted ¢
decepcionante (...) Eu me sinto totalmente impotente porque jamais tive

algum relacionamento de fato com Ted e ficou bem claro, faz apenas trés



semanas, que nenhum relacionamento de natureza construtiva sera possivel
entre nos devido ao que aconteceu.”

Hughes se preocupava, conforme escreveu a Aurelia trés meses depois do
suicidio, que ela fosse “choramingar” junto aos netos, sobretudo Frieda,
tentando vé-la como substituta da filha. Temia o amor opressivo de Aurelia,
que os engolfaria e distorceria a no¢ao de realidade das criangas, que eram
jovens demais para entender o que estava acontecendo. Como seus
sentimentos e os de Aurelia ja ndo tinham um “objeto terreno”, observou, a
ligagdo de ambos com Sylvia os libertava para encard-la com uma
intensidade “sobrenatural” e até mesmo “religiosa”. Nao era seu desejo negar
a Aurelia as oportunidades de visitar os netos, mas precisava lhe dizer
ostensivamente que sua “ansiedade vigilante” tornara a vida muito mais
dificil para Sylvia e ele ndo queria ver o mesmo padrdo se repetir com os
filhos.

Enfurecido, Ted disse a Aurelia que fora informado por amigos de que a
sogra tentara obter mais detalhes sobre seu casamento com Sylvia. Warren
havia procurado o advogado de Sylvia, relatou Aurelia a Frances
McCullough, a responsavel pela publicacdo de Letters Home. “O advogado
foi muito receptivo. Abordou livremente o assunto (...) Sylvia estava firme
quanto ao divércio, até pouco antes de sua morte, quando sua forca se
esvaiu...” Ja na época, anos antes que os bidgrafos se debrucassem sobre o
caso, Hughes disse se sentir “sob investigacao” e se ressentir das insinuacoes
de que estaria escondendo algo que Aurelia teria o direito de saber.
Determinadas perguntas de Warren haviam deixado Ted desconfiado, e ele
comecou a declarar que apenas “sua autoimola¢do ao nome de Sylvia”
bastaria. No entanto, quando afirmou que seu amor por ela ndo morrera e
que jamais se casaria de novo, o que estaria propondo se ndo um tipo de

autossacrificio? Mesmo enquanto escrevia cartas para Assia Wevill,



declarando-se totalmente dela, Ted insistia em sua prépria forma de
consagracao a Sylvia Plath. Seu comportamento, quando Aurelia chegou
para checd-lo (esse foi o termo usado por Hughes), assinalou a primeira fase
de sua tentativa obstinada, porém va, de ditar o evangelho da biografia de
Sylvia.

Hughes vislumbrava uma vida em que seus filhos ndo “voltariam a
sucumbir ao magnetismo de Sylvia”. Estava também determinado a manter
sua familia distante dos “curadores do passado”. Em outras palavras,
somente Ted Hughes presidiria o templo de Sylvia. Para ele, era
absolutamente fantastico o fato de Aurelia supor que ele fosse manter Court
Green, o “local, com efeito, do meu crime contra ela, contra mim e contra
tudo que ¢ humano” No entanto, um més depois, Hughes escreveu a Gerald:
“Tenho pensado em ndo me desfazer de Court Green” O dinheiro com
frequéncia era objeto de grande preocupacao para Hughes. Ele esperava que
a propriedade se valorizasse e pudesse vir a se tornar um “resort campestre”
para seus filhos. Aurelia estava na Inglaterra nesse momento, o que
significava, disse Ted ao irmao, “quatro semanas de tensao”.

Ele instalara Assia no apartamento de Sylvia em Fitzroy Road, contra a

vontade da prépria tia Hilda, que descreveu Assia como uma

Cledpatra reencarnada. A principio eu ndo aguentava nem sequer vé-la e
lhe disse para dar o fora e deixar Ted em paz durante algum tempo até
os Plath e eu termos ido embora. Mas, é claro, ela ndo se importou &
Ted me mandou cuidar da minha vida (...) Ted esta enfeiticado e eu lhe
disse que esta apenas trocando uma sujeicdo por outra e que um dia
Assia ha de virar um demonio (...) Cheguei a conclusio de que onde
quer que Ted esteja havera mulheres, por isso ndo é bom ficar por perto

(...) Também me preocupo com as criangas.



Al Alvarez e a esposa, Anne, partilhavam dessa mesma visdo quanto a Assia,
com quem haviam visto Ted durante esse periodo. A mulher parecia
manipuladora — e muito satisfeita consigo mesma.

Em 2 de setembro de 1963, Edith Hughes escreveu para Olwyn
preparando-a para a situagao existente em Court Green. Elizabeth Compton
(“muito gentil & que sera util até vocé se instalar”) dissera a Edith que Sylvia
chamara Assia de “demonio. Espere para ver o que ela ha de fazer com Ted”.
Edith aconselhou Olwyn a ndo ser dura com o irmdo, mas também a ser
firme quanto a Assia. “Nao seja conciliadora (...) ou ela pode querer se
mudar para la. Pelo bem de Ted & das criancas, isso ndo pode acontecer.”
Com Olwyn e tia Hilda instaladas em Court Green em outubro, Ted
prometeu a Assia encontrar outra moradia para ambos, mas jamais abriu
mao de Court Green.

Numa carta para Aurelia, ele mandou muitas noticias dos filhos,
sobretudo de Frieda, sua preferida. Parecia aliviado com o fato de ambos
terem se adaptado ao velho lar. Contou, ainda, que era bem tratado por
todos, inclusive por Elizabeth Compton, que havia sido préxima de Sylvia.
Estava negociando com editores a publicacdo de poemas da ex-esposa. Com
absoluto controle sobre o patrimonio de Plath, e ainda ndo exposto ao
escrutinio publico quanto a seu papel na morte dela, Hughes parecia
especialmente motivado a promover o trabalho de Sylvia, “escrito a sangue”,
conforme disse ao poeta Donald Hall, levantando reservas quanto a certos
poemas que Hall pusera no papel.

Tudo iria mudar — de forma bastante radical — na vida de Ted Hughes
com a publicagdo, em marco de 1965, de Ariel, o livro que confirmou o
status de Sylvia Plath como poeta de estatura internacional. Assia Wevill,
desgastada pelo estresse de conviver com a imagem de Plath — que se

transformara, nas palavras de Hughes, numa “figura publica espetacular” —,



deu a luz em 3 de mar¢o de 1965 a uma filha dele, Shura. Um Hughes
ressabiado acusou Assia de guardar suas cartas, talvez para usa-las mais
tarde para prejudica-lo — essa foi a reagdo dele contra o cerco dos
“bisbilhoteiros e oportunistas safados’, embora os primeiros bidgrafos ainda
estivessem por chegar. Ted instruiu Assia a queimar as cartas para que nao
fossem “interceptadas”. Anne, esposa de Alvarez, via o casal de cabelo preto,
Ted e Assia, com tanta frequéncia vestido de preto, como duas panteras
rosnando uma para outra: “Era muito desagradavel” Anne se lembrou de
uma visita feita a Assia, acometida por uma virose: “Ela estava na cama de
Sylvia, muito bem-vestida e glamorosa, e a cena realmente me deu arrepios...
Nao falou de outra coisa a nao ser de Sylvia.”

Eis que surge Lois Ames, uma amiga de Sylvia, determinada a escrever a
primeira biografia. Conseguira a aprovacdo de Aurelia. Hughes se mostrou
disposto a cooperar, desde que o livro fornecesse uma visio breve e
superficial da vida da poeta, baseada sobretudo em reminiscéncias
guardadas pelas “pessoas certas” Ele declarou sua inten¢do de boicotar
qualquer biografia moderna de larga escala, do tipo que inevitavelmente se
revelava reducionista, afirmou a Aurelia e Warren quando lhes escreveu em
mar¢o de 1966. Embora tenha trabalhado durante diversos anos na
biografia, Ames desistiu dela em 1974, dizendo muito mais tarde numa
entrevista que “foi ficando cada vez mais dificil para mim fazer isso, como
vém descobrindo outros bidgrafos. Decidi finalmente, em prol da minha
propria sanidade e da minha familia, que era melhor devolver o
adiantamento a editora Harper. Sempre achei que tomei uma sabia decisao”.
Seu “Notas para uma biografia’, que foi publicado em Tri-Quarterly 7 em
1966, soa como um trabalho de circunspeccao vitoriana. O ultimo ano de
Sylvia é descrito como “dificil’, e Ames nem sequer menciona a separagdo do

casal, dizendo apenas que Plath se mudou para Londres e que, “apesar dos



cuidados de um médico e dos sedativos receitados, Sylvia foi incapaz de
lidar com a situacao”.

Hughes contribuiu com notas biograficas para o mesmo nimero da Tri-
Quarterly, justificando-se com Aurelia, em 19 de maio de 1966, ao dizer que
Sylvia ja se tornara uma “lenda literdria” — sem reconhecer seu papel nesse
feito. Situou-a bem a frente de Robert Lowell e ainda melhor do que o
padrao de Hughes, Emily Dickinson. Seu fervor contradizia a alegacdo de
que nao desejava se rotular de “alto sacerdote dos mistérios de Sylvia”. Isso,
porém, foi precisamente o que ele fez ao reivindicar controle total nao
apenas sobre a obra da ex-esposa, mas também sobre a forma como sua vida
deveria ser reverenciada.

Depois de a poeta receber um tratamento aviltante e maldoso na Times,
Hughes se solidarizou com Aurelia em 13 de julho de 1966. O exemplar de
10 de junho da revista trazia uma resenha de Ariel, focada em “Daddy”,
transcrito integralmente, e rotulando o poema de um exemplo do estilo de
Plath, “brutal” como um porrete. O poema era “meramente o primeiro jato
de fogo expelido por um dragao literario que nos ultimos meses de sua vida
vomitou um rio vivo de lava no panorama literario”. Na Gra-Bretanha, Ariel
vendera 1.500 exemplares em dez meses, numero em geral associado a um
best-seller, segundo a Times.

O remorso de Hughes quanto a seu papel no suicidio de Sylvia era agora
superado pela sua furia com o desnudamento péstumo dela. Ele se
arrependeu de publicar Ariel nos Estados Unidos — embora seja dificil
entender como equacionar seus temores e o desejo de promover a grandeza
de Plath, sobretudo porque dera um jeito de publicar o livro com uma
introdu¢do de Robert Lowell para atrair aten¢do. Hughes deplorou a
vinculagdo simplista entre os poemas de Plath e seu suicidio. Com efeito, os

poemas a tinham “curado’, discordou ele.



Em dezembro, Aurelia escreveu para Elinor Epstein, agradecendo-lhe a
publicagdo de um livro de memorias que honrava sua amizade com Sylvia
sem revelar as intimidades que as duas partilharam. O livro andédino de
Epstein, enfatizando a pessoa vivaz que era a poeta, apenas serviu para
impulsionar uma enxurrada de reminiscéncias, pr6 e contra Plath. Em 3 de
dezembro de 1966, Aurelia escreveu para Epstein: “Estou cansada da
‘lenda/da imagem.”

Mesmo enquanto se permitia esvaziar as tentativas de qualquer um —
salvo ele proprio — retratar Sylvia Plath, Hughes copiava o préprio padrao
doméstico desordenado que contribuira para a morte da poeta. Uma
desanimada Assia Wevill comecou a se convencer de que nao apenas lhe
seria impossivel competir com a lenda, como nem sequer seria capaz de
conseguir que Hughes cumprisse a promessa de encontrar um lar
permanente que ela pudesse chamar de seu. Em vez disso, era obrigada a
tolerar uma série de domicilios improvisados, a comegar pelo apartamento
da Fitzroy Road, depois Court Green, seguido de um breve periodo na
Irflanda — e em seguida voltar para Court Green para confrontar a
hostilidade dos pais de Hughes, ali instalados como caseiros sempre que a
sensibilidade devastadora de Ted o levava a partir para a cidade ou para
outros locais que recebiam de bom grado essa controvertida celebridade da
poesia. No fim do ano, Assia voltou para Londres com Shura, matutando
sobre o que fazer quanto as promessas rompidas de Hughes.

Para Daniel Weissbort, em dezembro de 1966, ele revelou seu lado
zombeteiro que tanto revoltava Plath: primeiro o tonico estimulante da vida
campestre pacata, depois a momentanea sensacio de equilibrio dai
resultante e entdo a fuga para a cidade a fim de “passar o pente-fino nos
piolhos familiares”. Plath entendia a necessidade de afastamento de Londres

— ela propria a sentia —, mas formular tal necessidade de forma tao



asquerosa e se deleitar em renegar a domesticidade que lhe era tao cara a
enfurecia, sobretudo porque Hughes podia passar de flexivel a desdenhoso
num piscar de olhos. Muito ja se escreveu sobre os humores instaveis de
Plath, mas Hughes nao ficava muito atras.

Em 25 de maio de 1968, Olwyn escreveu para Aurelia trazendo a baila a
ideia de publicar A redoma de vidro nos Estados Unidos — ainda que,
conforme admitia na carta, Ted houvesse lhe dito que Aurelia era
teimosamente contraria a tal publicacdo. Pense em como serd muito maior o
dinheiro obtido com um romance do que com um livro de poesias; dinheiro
que beneficiard as criangas, argumentou Olwyn. A resposta de Aurelia, que
ela propria decidiu nao enviar a moga, foi rispida e direta: “Sem duvida as
criancas hdo de respeitar o pai, quando forem adultas, por ele ter se
recusado a ganhar dinheiro para elas a custo tdo alto para os parentes da
mae!”

Olwyn persistiu ao longo dos dois anos seguintes, escrevendo uma série
de cartas para Aurelia, mais tarde recolhidas ao arquivo de Sylvia na Smith.
Em 2 de julho, Olwyn argumentou contra o medo exagerado da publicidade
em torno da publicacio de A redoma de vidro. Ninguém daria muita
importancia as figuras da vida real que Sylvia transformara em seus
personagens. A propria autora ficara decepcionada quando a Knopf ndo
quis publicar o romance. E, para completar, Olwyn sugeriu que Aurelia
estaria privando Sylvia do seu lugar no “nosso legado literario” Uma Aurelia
cética e furiosa fez anotacbes nessa carta, mencionando a polémica que
“Daddy” havia causado. Escreveu para Olwyn uma semana depois, dizendo
que esta ndo fazia ideia da “cobica” da imprensa americana e da industria
cinematografica, que so se interessariam pelos aspectos sensacionalistas de A
redoma de vidro e pelo suicidio de Sylvia. Aurelia consultara um advogado,

que apenas confirmou seus temores. Num bilhete nao enviado, datado de 29



de dezembro, Aurelia foi direta com Olwyn: esperava-se ndo s6 que Aurelia
sofresse a publicacio do romance, como também que “o sancionasse!”.
Olwyn recuou, temporariamente, embora tenha mencionado opinides de
escritores como Alan Sillitoe, que considerava o romance uma obra
respeitavel. As cartas posteriores de Olwyn para uma Aurelia inflexivel
garantiam que o espolio poderia controlar a publicidade em torno de Sylvia
dirigindo todas as perguntas a respeito de sua vida a Lois Ames — que se
tornou, com efeito, ndo apenas a biografa autorizada, como também a
proprietaria da biografia.

Foi quando Frances McCullough anunciou que a Random House
planejava lancar uma edi¢do americana de A redoma de vidro, aproveitando-
se da lei de direitos autorais entdo vigente: “Plath ou seu editor na Inglaterra
teria de haver publicado o livro nos Estados Unidos no prazo de seis meses,
mas, como a autora nunca pretendeu publica-lo aqui e ele foi publicado sob
pseudonimo, isso jamais aconteceu.” McCullough entrou em contato com a
Random House e “conseguiu convencer a editora de que publicar o livro
seria falta de ética, ja que Ted Hughes prometera a mae de Sylvia que isso
jamais aconteceria’. Aurelia, preocupada com a propria saude em
deterioragdo e com a seguranca financeira, percebeu que nada cessaria o
interesse por todas as facetas da vida e da obra da filha. Em consequéncia,
seguiu o conselho de Frances McCullough, segundo o qual para “proteger o
livro” seria preciso publica-lo. “Mais tarde tornou-se possivel alterar a
provisdao de direitos autorais e ele foi registrado em nome de Frieda e
Nicholas”, explicou McCullough a Beth Alvarez, arquivista da Universidade
de Maryland.

Em 23 de margo de 1969, Assia Wevill suicidou-se junto com a filha,
inalando gds. No ano anterior, sua vida com Hughes se tornara insuportavel.

Ela escrevera para Aurelia em 4 de janeiro de 1968: “Ted me disse que eu



ndo tinha serventia alguma para ele como invalida (isso foi durante a minha
depressdo pds-virose, sinusite, bronquite e outros), e considerei isso a coisa
mais cruel que ele ja havia me dito, visto que cuidei dele e da sua mae
durante as trés semanas em que ele sofreu com hérnia de disco. De repente
me ocorreu que esse grau de crueldade é capaz de me enlouquecer
lentamente e que talvez eu deva pensar em viver sem ele” A reacio de
Hughes a noticia foi a mesma de quando Sylvia se matou: “Nao consigo
acreditar que jamais tenha sabido o que realmente estava acontecendo com
ela” Para Celia Chaikin, irma de Assia, ele afirmou que como casal os dois
eram um so, razdo pela qual o controle constante que ela fazia dele — até o
telefonema dado pouco antes do suicidio — ndo o havia preocupado
indevidamente. Ele andava ocupado e exaurido demais para lhe oferecer a
esperanca de que precisava. Ted bem poderia ter copiado as cartas escritas
para Aurelia apds a morte de Sylvia.

Escrevendo para Aurelia em 14 de abril, um angustiado Hughes aludiu a
atmosfera infernal de Court Green, referindo-se a sua casa como se fosse um
castelo gotico assombrado. O que poderia Aurelia pensar do seu comentario
insensivel de que ele e Assia tiveram a esperanca de poder de “alguma forma
expiar” sua culpa com Sylvia? E como ajudaria Aurelia ouvi-lo dizer que
desde a morte de Sylvia sua natureza se tornara “negativa’, impelindo-o mais
uma vez a comecar de novo? Foi precisamente essa nogio — a de que ele
poderia simplesmente seguir em frente — que tanto devastara Plath.

Em 2 de maio de 1969, Olwyn ligou para Al Alvarez a fim de falar sobre
o suicidio de Assia. Ele anotou em sua agenda: “Segundo Olwyn — que é
pouco imparcial e deve estar mentindo —, Assia estava bébeda... e tinha
tomado comprimidos para dormir” Quando Alvarez disse que crime mesmo
havia sido matar a filhinha, Olwyn respondeu: “Ela ndo poderia deixar Ted

com mais um filho 6rfao” Um Alvarez aténito ouviu ainda que a ultima



semana de vida de Assia havia sido especialmente dificil. Ela devia estar com
uma aparéncia horrivel e talvez tenha pensado: “Perdi minha beleza. Ted
jamais vai me amar” Em sua agenda, Alvarez escreveu: “Olwyn mal pode
conter seu triunfo e desprezo.” Escrevendo para Peter Redgrove, um amigo,
na primavera de 1970, Hughes poderia ter dito que se tornara um sésia do
Manfred de Byron: “Pareco ter sido povoado pelos mortos, que ndo param
de exigir Deus sabe o que de mim & me permitem muito pouco.”

Em agosto de 1970, Hughes casou-se com Carol Orchard, filha de um
fazendeiro de Devon de quem ficara amigo. Assim como algumas outras
mulheres que entram na vida de um escritor renomado em estagios mais
avancados — Elaine Steinbeck e Mary Hemingway sdo dois exemplos —,
Carol se tornou a consorte ideal. Como cuidadora do mito do marido, vivia
ansiosa para fazer tudo que estivesse a seu alcance para manter longe do
olhar do publico a negatividade que Hughes identificara em si mesmo. A
partir desse ponto, Carol e Olwyn uniram forgas para garantir que o Ted de
ambas fosse defendido e blindado contra ter de lidar diretamente com a
lenda de Sylvia Plath. Por sua vez, Hughes sentia-se livre para ter casos
amorosos, aconselhando Marvin Cohen, um dos amigos escritores de
Olwyn, que a melhor maneira de superar a perda lastimavel de uma amante
era tratar sempre de ter outra a mado para substitui-la. Escrevendo para
Gerald e Joan Hughes, Ted anunciou que vinha levando uma vida falsa
desde os 16 anos e agora precisava comecar “do zero”.

Em setembro de 1971, Hughes escreveu para Lucas Myers sobre a
“mania Sylvia’, mencionando artigos de autoria de Al Alvarez e Elizabeth
Hardwick, e observando que em Nova York Plath era o assunto das
conversas literarias. O que Hughes ndo disse foi que sua decisao de publicar
A redoma de vidro nos Estados Unidos havia detonado essa paixdo. Alvarez

quebrou o siléncio de modo audacioso, nao s6 discutindo o suicidio de



Sylvia, como também refutando a afirma¢ao de Hughes de que os ultimos
poemas da ex-mulher haviam sido analépticos. Como escreveu Alvarez em
1971 em O deus selvagem, “A arte ndo é necessariamente terapéutica (...) o
ato de expressio formal simplesmente torna o material desencavado mais
prontamente disponivel para o artista, que pode muito bem se descobrir
vivenciando-o ao lidar com ele. Para o artista, em resumo, a natureza com
frequéncia imita a arte.”

Em novembro de 1971, Hughes escreveu para Alvarez “como amigo’,
pedindo-lhe para nado mais contribuir com a popularizacdo do suicidio de
Plath para uma plateia ansiosa por tais revelagdes. Trechos de O deus
selvagem haviam acabado de ser publicados no The Observer. Essa
exumac¢ao humilhante, como classificou Hughes, s6 degradaria a discussdo
em torno da poesia de Plath, e Alvarez sabia muito bem que a obra deveria
se impor por si mesma. Especulagido tdo intrusa constituia uma ofensa a
Hughes e a alguns outros que realmente conheciam as circunstancias do
suicidio de Plath.

Mas seria Hughes detentor desse conhecimento? Saberia sequer qual o
papel desempenhado por Alvarez nos ultimos meses da vida da poeta? Ao
longo dos anos, o que Hughes sabia viria a mudar conforme ele foi
desenvolvendo suas proprias teorias e racionalizagdes para as agdes de Sylvia
e as suas. Como todos os demais, ele ndo teve acesso as ultimas horas de
Plath nem a seus pensamentos. E também sugeriu que, pelo fato de Alvarez
ter fornecido tantos detalhes, sua versao se tornara o “texto oficial” — uma
nogio absurda, sem duvida, ja que é da natureza da pesquisa biografica ser
eternamente provisoria e estar sujeita a corregoes e revisdes. Hughes exigira o
direito de vetar o trabalho de Alvarez antes da publicacio. Com base em
qué, portanto, poderia Alvarez ter reivindicado uma autoridade

independente? Mas Hughes acreditava que Alvarez ndo tinha direito algum



sobre tal assunto e devia apenas se sentir envergonhado, porque os filhos de
Plath agora tinham de lidar com o que ele pusera no papel. Envenenara as
mentes de Frieda e Nicholas com palavras que penetraram o cérebro deles
como eletrodos. Hughes escreveu com uma série de insultos. Alvarez
respondeu no The Observer (15 de novembro) a carta queixosa de Hughes,
dizendo que seria melhor para todos, inclusive para os filhos de Plath, ter
um relato direto e ponderado da vida e da morte dela do que suportar uma
“nuvem de rumores vagos e maliciosos”

Em 1972, a Random House publicou Monster, a radical colecio
feminista de poesia de Robin Morgan, em que consta seu ataque ostensivo a
Ted Hughes. Em “Arraignment”, ela o rotula de assassino de Plath. Sua
denuncia inclui linhas que sugerem que ele teria abusado mental e
fisicamente de Sylvia, efetuado uma lavagem cerebral nos filhos, tirado
proveito do seu patrimonio literario e levado Assia Wevill a morte também.
E tivera o apoio de um meio literario cumplice nessas agdes nefastas. Até
Alvarez e outros criticos e poetas do sexo masculino simpdaticos a Plath
foram acusados de té-la tratado com paternalismo. Como um credo para o
movimento feminista, Monster atraiu atencdo consideravel, vendendo mais
de trinta mil exemplares, um sucesso notavel para uma coletanea de poesia.
Depois das ameagas de Ted Hughes de uma agdo judicial, porém, a Random
House decidiu ndo publicar o livro no exterior. Como critica, Janet Badia
observa, na mais extensa abordagem do livro de Morgan e do que se seguiu
a ele, que a hipérbole e a ironia de Monster — terminando na evisceragao e
assassinato de Hughes por uma gangue de feministas disfarcadas de tietes
dele — s3ao o epitome do feminismo militante na literatura da década de
1970. Edicoes piratas surgiram entre mulheres que organizavam piquetes nas
leituras publicas de Hughes e mesmo na frente da sua casa. A propria

Morgan, conforme relata em suas memorias, Saturdays Child, recebeu um



telefonema de Doris Lessing lhe pedindo para desmobilizar os manifestantes
e suspender a publicacio de Monster. No entanto, como Badia chama a
atencdo, quanto mais Hughes e seus defensores buscavam livrar-se do livro,
mais atencdo ele recebia. Embora Badia tenha encontrado muito poucos
indicios de um boicote disseminado a Hughes e sua obra, a imprensa repetiu
a historia amplamente divulgada de que ele se tornara vitima de um
incansavel ataque feminista.

Em marco de 1972, a especialista em Plath, Judith Kroll, viajou a
Londres para se encontrar com Olwyn e discutir a possibilidade de
estabelecer textos definitivos dos poemas de Sylvia. Depois de escrever para a
Rainbow Press a respeito de discrepancias textuais numa edicdo da obra da
poeta, Kroll ficou surpresa ao ser contatada diretamente por Olwyn.
Descobriu entdo que Olwyn e Ted eram os fundadores da editora e achou
Olwyn “formidavel™: alta, ruiva e alternadamente amistosa e autoritaria. Ela
era facilmente distraida por um caso amoroso com um sujeito arruaceiro,
identificado por Kroll apenas como “Richard”, que com frequéncia
interrompia o trabalho de ambas e durante a segunda visita de Kroll, em
junho, chegou mesmo a ameacar destruir os documentos em que as duas
trabalhavam. Kroll teve dificuldade para entender o que queria Olwyn, que
aparentemente fazia comentarios destinados a aborrecer a académica
cautelosa. “Acho que Sylvia sé escreveu esses poemas para seduzir Ted e
consegui-lo de volta’, comentou Olwyn. Era dificil para alguém manter o
equilibrio na presenca dessa personalidade inconstante: Olwyn permitiu que
a especialista ficasse com documentos valiosos durante muitos dias, apenas
para se mostrar condescendente e indignada quando a académica, que
estava realizando um trabalho de edicdo consideravel, trouxe a tona a
questao do pagamento (ndo havia nenhum previsto). A natureza erratica de

toda a empreitada — frequentemente interrompida pelo exigente Richard,



que podia se tornar violento e levar Olwyn a “encerrar o expediente” —
reduziu as horas que Kroll planejara dedicar ao trabalho. “Alguns homens
eram grosseiros com ela [Olwyn]”, comentou Marvin Cohen, um amigo
dela.

“Negligente e descuidada” foram os termos usados por Kroll para
qualificar a custédia da obra de Plath por Olwyn, o que resultou em
diversos erros que poderiam ter sido evitados em The Collected Poems. Tanto
Olwyn quanto Ted ndo fizeram cerimonia quanto a rearrumar a ordem da
obra de Plath, mesmo estando claro qual era a intengdo da poeta. Ted
passou varias horas com Kroll quando ela visitou Court Green. Elogiou seu
trabalho, dizendo achar que ela acertava na maior parte do tempo. Vindo de
Hughes, tratava-se realmente de um elogio, pois ele desdenhava o estudo
académico da literatura (abandonara seus proprios estudos literarios em
Cambridge em prol da antropologia, acreditando que, como diz a critica
Janet Badia, a critica literaria “destr6i ndo s6 o poema, como também o
poeta”). Gragas a capacidade de Kroll para identificar as fontes biograficas
dos poemas, porém, Ted tinha certeza de que ela havia conversado com
amigos de Plath. Na verdade, a académica obtivera tais conhecimentos por
meio do estudo intenso da obra de Plath, o que a levou a identificar Aurelia
com o poema “‘Medusa”. Ted e Olwyn lhe disseram que publicar a conexdo
do poema com Aurelia mataria a mae de Sylvia. Quando Kroll respondeu a
pergunta de Olwyn sobre seu signo astrologico, Olwyn exclamou que um
dos seus planetas estava em “rota de colisio” com um dos de Aurelia. Em
resumo, ela era “fatal para Aurelia”. Quando Kroll insistiu, dizendo que cedo
ou tarde o histérico de “Medusa” viria ao conhecimento do publico, Olwyn
repetiu sua pergunta: “Vocé quer ser uma assassina?”

Em 1978, a estudiosa resolveu visitar Aurelia, que anunciou que nao lera

seu livro porque o editor nao se dera ao trabalho de lhe enviar um exemplar.



A visita transcorreu bem e, algumas semanas mais tarde, Aurelia lhe
escreveu para dizer que lera o livro e aprendera bastante com ele, que
rotulou de “brilhante’, acrescentando depois que a sua identificacado com
Medusa era uma “brincadeira” entre ela e Sylvia. No exemplar anotado de
Aurelia do livro de Kroll, agora na colecdo Sylvia Plath na Smith, a mae
comenta a discussdo sobre “Medusa’, observando que Sylvia costumava
“implicar comigo sobre essa questdo!”. Quanto ao comentdrio de Kroll de
que o poema “mostra o exorcismo de um genitor opressivo, Aurelia
argumenta: “E eu me esfor¢ava continuamente para libertd-la & encorajar
todos os seus atos de independéncia!” Uma Aurelia agitada leu, entao, que,
como em “Daddy”, Plath criou em “Medusa” “um bode expiatério carregado
de todos os males da sua histéria comprometida, fonte e sustento de seu eu
falso, que, portanto, merece ser expulso” No fim da pagina, ainda escreveu:
“Eu me esforcei para me livrar dela & e no minimo viver a minha vida —
para ndo ser sugada para dentro das complexidades e crises dela. Eu adorava
ficar com meus filhos — mas queria liberdade, o que Sylvia se recusava a me
conceder. Ela, no verao de 1962, me mostrou uma casa onde queria que eu
me recolhesse — na Ingl!” Noutro ponto no livro de Kroll, Aurelia produziu
a prova de que desejava uma Sylvia autonoma: “Mandei-a para a colonia de
férias, deixei que frequentasse a Smith em lugar da Wellesley, fiquei
encantada com a bolsa da Fulbright! Eu queria que ela fosse livre
finalmente!”

Nao menos que Ted Hughes, Aurelia Plath queria refutar diversos relatos
da filha, sobretudo com rela¢ao ao A redoma de vidro. Em agosto de 1972,
escreveu para a editora americana do romance, Frances McCullough: “Para
mim, o livro em si sempre sera insuportavelmente doloroso devido ao
registro de sofrimento que ele incorpora e aos amigos decentes e leais que ele

magoa. Ao mesmo tempo, sendo muito humana, me ressinto de ser



identificada com a ‘mae, cujos discursos moralistas e personalidade insipida
me dao vontade de vomitar!” Aurelia acreditava que uma colecio de cartas
demonstraria o quanto Sylvia havia sido amorosa com ela, bem como
revelaria as tentativas da propria mae para dar a filha todos os meios
possiveis de apoio. Mas Ted Hughes detinha os direitos autorais sobre a
correspondéncia, e Aurelia temia que Olwyn fosse bloquear a publicagdo do
que levaria o titulo de Letters Home. Em 16 de agosto de 1972, Aurelia
escreveu para Ted: “Olwyn, é claro, ndo me conhece tanto quanto vocé.
Francamente, ela me assusta. Sou, creio, uma pessoa direta, descomplicada
— financeiramente imprensada contra a parede nesse momento, porque, em
boa-fé quanto a esse projeto, queimei minhas pontes [ela abandonara o
magistério]. Dependo de voce, Ted, para me libertar desse trabalho muito
dificil, que estou fazendo pelos seus e pelos de Warren” Como poderia
Hughes lhe recusar isso, quando tantas vezes ele e Olwyn discutiram a
publicagdo da obra de Plath com o argumento de que ela beneficiaria Frieda
e Nicholas?

Hughes concordou com a publicagdo desde que Aurelia respeitasse sua
censura as referéncias de Sylvia a ele. Queria que o livro fosse
consideravelmente reduzido, de modo a ser lido como um romance, algo
que, supunha, fosse calar os detratores e fazé-lo tornar-se um best-seller. Em
outras palavras, ele continuava incapaz de perceber que fazia parte do
proprio processo de investigacdo biografica e popularizacdo que condenava.
Ainda que tivesse elogiado Frances McCullough como uma editora
perspicaz, Hughes se surpreendeu com a objecdo feita por ela aos extensos
cortes que propds e escreveu uma carta apaziguadora para Aurelia (apds ela
contratar advogados a fim de garantir que Ted cumprisse o acordo que
fizera). Aurelia se insurgiu, afirmando que ele estava retalhando seu livro,

mas ouviu que o genro a estava poupando da “gangue” — um de seus



termos favoritos, usado para descrever praticamente qualquer interessado
em o que quer que fosse que tivesse a ver com Plath afora a obra dela.

Em setembro de 1972, Harriet Rosenstein publicou “Reconsidering
Sylvia Plath® na revista Ms., parte de seu trabalho para uma tese de
doutorado na Universidade Brandeis. Plath ji se tornara alguém de
destaque, com cada linha por ela escrita como foco de discussdo biografica e
debates criticos. Rosenstein é mencionada muitas vezes na correspondéncia
de Olwyn como alguém que andara entrevistando amigos e associados de
Plath, apesar de avisada por Olwyn de que Lois Ames detinha a exclusiva
cooperacao do espolio. De fato, a experiéncia de pesquisa de Rosenstein
sobrevive no folclore de plathistas como um exemplo do que sofreram os
bidgrafos como resultado dos embargos do espoélio da poeta.

Na cole¢ao de Frances McCullough na Universidade de Maryland, a
infatigavel Rosenstein faz repetidas aparicbes como “Harriet, a espid’,
obtendo as cartas de Sylvia de forma furtiva, entrevistando a dra. Beuscher,
escondendo gravadores debaixo de um sofd e, de maneira geral,
“mostrando-se ardilosa” com Lois Ames — de tal forma que McCullough
propds a Olwyn fazer uma “trégua” com Rosenstein e nomed-la biografa
autorizada depois de dispensar a autora da “idiota biografia sancionada”.
Olwyn, porém, ndo aceitou a sugestdo, observando que Rosenstein vinha
dizendo a terceiros que a irma de Ted era “o verdadeiro monstro da histéria
toda” e uma “bruxa”.

Em seu artigo na Ms., Rosenstein emprega linguagem religiosa ao
descrever a ja dividida plateia de “apostolos” e “infiéis” em confronto por
causa de Plath. “Seitas” e “cismas” ameagavam suplantar o objeto de estudo,
nesse momento, o centro de uma “Guerra Santa”. O fato de Rosenstein estar
brigando com todos os lados deveria té-la colocado em posi¢do de escrever

uma biografia genuinamente independente. Ela entendia por que o uso da



raiva de Plath e a investigacdo que fez da vida e da rotina doméstica das
mulheres faziam dela um icone para o movimento feminista e uma nova
figura impressionante na histéria da literatura anglo-americana. Ao mesmo
tempo, a bidgrafa expressou preocupagao com o fato de que a prépria voz de
Plath houvesse sido sufocada pelos argumentos programaticos a respeito do
que ela defendia. Era preciso fazer distin¢des entre Plath como uma figura
representativa e a singularidade da poeta.

Escrevendo em 23 de novembro de 1973 para Clare Court, uma vizinha
de Court Green que incorrera na ira de Olwyn ao escrever uma carta para o
TLS elogiando Plath, Al Alvarez observou: “A srta. Rosenstein parece melhor
do que a maioria (...) Parece muito rigorosa e também independente —
embora ninguém saiba quanto tempo isso vad durar (...) Devo, porém,
confessar que é deprimente pensar que a abominavel Olwyn Hughes tenha
conseguido assediar e insultar vocé também, de modo a cala-la. Ela tentou a
mesma tatica com tanta gente que ndo tenho muita esperanca de ver emergir
a verdade daquele episddio tragico e sérdido.” Pobre Clare Court, que havia
sido seduzida pelas historias de Sylvia sobre os andorinhdes pretos que
levavam a palha de sua casa para fazerem seus préprios ninhos.

Talvez a recalcitrancia do espdlio de Plath tenha sido, afinal, suficiente
para impedir Rosenstein de publicar sua biografia. Talvez ela também tivesse
ciéncia de outra contendora, Elizabeth Hinchliffe, uma aluna da Wellesley
High School, editora convidada da Mademoiselle e autora de uma tese sobre
Plath na faculdade Wellesley. Hinchliffe também fora caloura na Smith,
parecendo, assim, mais uma “sosia’, algo de que a prdpria Plath teria
gostado. A julgar por um manuscrito que consta do arquivo Frances
McCullough na Universidade de Maryland em College Park, e por sua
correspondéncia no arquivo de Alvarez na Biblioteca Britanica, Hinchliffe

fez um volume consideravel de pesquisas e entrevistas, reunindo detalhes



intimos e até macabros que ndo lhe teriam granjeado simpatia em
negociagdes com o espolio de Plath. Os arquivos Plath nada dizem sobre o
que aconteceu a biografia de Hinchliffe. A colegio McCullough na
Universidade de Maryland inclui uma carta de Olwyn julgando o trabalho
de Hinchliffe de “altamente ofensivo e absurdo”. Ted Hughes escreveu mais
tarde ao poeta e bidgrafo Andrew Motion sobre bidgrafos que ndo tiveram
sorte tentando escrever sobre Sylvia, observando que Linda Wagner-Martin
era “tdo insensivel que evidentemente escapou dos efeitos habituais de
assumir essa especifica empreitada — ou seja, colapso nervoso, surto
neurdtico, catastrofe doméstica —, o que em parte nos poupou de ver
concluidas diversas parddias desse”

Em 1973, Edward Butscher, que ndo era uma alma timida, ja estava
adiantado na produgdo da primeira biografia extensa de Plath, descobrindo
que “autores ingleses... relutantemente se recusaram a me receber com base
no fato de ndo poderem revelar a verdade sobre os ultimos anos de Sylvia e
continuar a manter lagos sociais e/ou profissionais com Ted e Olwyn
Hughes”. Elizabeth Compton, uma vizinha de Sylvia em Devon, escreveu a
Butscher: “Se vocé escrevesse o que sei sobre Sylvia ndo poderia publicar,
porque Ted & Olwyn sem duvida iriam processa-lo: ‘A verdade sobre Sylvia
s6 pode ser contada quando vocé estiver morrendo, me disse Ted algumas
semanas atras.”

Olwyn encontrou-se com Butscher trés vezes e respondeu por escrito
suas perguntas. A certa altura, ofereceu-se para atuar como sua agente no
Reino Unido se ele submetesse o livro a sua aprovacido. No inicio de 1975,
Olwyn enviou correcdes detalhadas da biografia de Butscher, com objecdes,
sobretudo, ao retrato simpatico que ele pintou de Sylvia depois que Ted a
deixou. Na versdo dela, Sylvia fora agressivamente ciumenta e expulsara Ted

da casa que era dele, garantindo assim que ele se voltasse para Assia, cujo



comportamento era desculpavel visto estar tdo apaixonada por Ted. Olwyn,
tentando mitigar o tratamento dado por Ted a Sylvia, defendeu
incansavelmente um retrato positivo das agoes de Assia — chegando mesmo
a conseguir que o amigo de Assia, Edward Lucie-Smith, escrevesse um
estudo de carater que suavizasse a imagem que dela fazia o livro de Butscher.

Em 7 de abril de 1975, Butscher respondeu, agradecendo a Olwyn por
poupa-lo de cometer alguns erros embaragosos, mas também admitindo
achar sua “missiva macica” tediosa. Abordou as preocupagoes dela ponto a
ponto, identificando fontes e observando que muitas de suas objecdes
diziam respeito a pontos de vista de Sylvia, que o bidgrafo estava tentando
respeitar. Ele ndo pretendia reescrever o livro. Quando Olwyn exigiu mais
mudangas e mencionou sua intencdo de contatar o editor, Butscher
respondeu em 5 de maio de 1975 que considerava essa reagdo uma ameaga.
Encorajou-a a ir em frente, dizendo que a Continuum Books ficaria
encantada de anunciar a biografia como “O LIVRO QUE HUGHES
TENTOU CASSAR!”. Também a fez saber que contratara um advogado que,
depois de examinar o livro, lhe garantira que ganharia qualquer agdo judicial
que viesse a ser proposta (Olwyn ja sugerira que determinadas passagens
podiam ser passiveis de processo por injuria, calinia e difamag¢ao). Embora
inicialmente tivesse acreditado na sinceridade dela, agora percebia que um
numero significativo de suas “sugestdes recentes cheira a censura’.
Concordou em mudar a redacio de alguns trechos, mas nada além disso. Se
lhe negassem a permissdo para reproduzir trechos da obra de Plath, ele iria
promover uma campanha de cartas de leitores a periddicos literdrios e
jornais, prometeu, condenando a “pré-censura” e a “tatica mao pesada’ de
Olwyn. Concluiu dizendo ndo considerar tais propostas de agdo ameacas,
mas apenas recursos para cumprir seu dever com “a literatura e o

academicismo objetivo”



A resposta de Olwyn em 12 de maio foi indulgente, sugerindo que a
“furia” de Butscher era resultado da carta dela escrita as pressas, enviada
cedo demais devido a pressio de outros compromissos. Mas, em meados de
julho de 1975, quando o livro ja se encontrava em fase de provas e as
corregdes seriam onerosas para o autor e o editor, a irma de Ted ainda
continuava a exigir mudangas e cortes — mesmo depois de ter endossado o
pedido de permissdo da Harpers para reproduzir trechos da obra de Plath.
Butscher concordou com mais algumas alteragdes, dizendo a ela que era
tarde demais para ir além disso. Trés anos depois, numa troca de
correspondéncias com Peter Owen, editor de uma colecio de ensaios de
Butscher, Sylvia Plath: The Woman and the Work, Olwyn queixou-se do
“abominavel Butscher” como um “sujeitinho vingativo”.

Resenhando Letters Home no Los Angeles Times Book Review (23 de
novembro de 1975), a poeta e romancista Erica Jong queixou-se de que a
obra de Plath havia sido conspurcada por “parentes... ansiosos... para
suprimir a verdade” Para Jong, Ted, Olwyn e Aurelia ndo eram melhores do
que outros comentadores que tinham “contas a acertar”. No The National
Observer (10 de janeiro de 1976), Anne Tyler, uma romancista bastante
respeitada, foi igualmente ferina, chamando a Sylvia de Letters Home de
uma “imagem de cera’, e a colecdo de cartas ndo muito mais que um livro de
recortes de familia. No Southwest Review (verdo de 1976), a académica Jo
Brans questionou a “confiabilidade das cartas devido a edigdo sofrida”.
Tantas elipses sugeriam um cunho tendencioso. Os comentdrios de Aurelia,
em italico, foram desprezados por serem uma racionalizagdo redutiva.

Sylvia Plath: Method and Madness, de Edward Butscher, langado quase
simultaneamente a publicacdo de Letters Home, forneceu uma explicacao
para os leitores que ndo entendiam como a filha ddcil do livro de Aurelia

podia ter escrito a escaldante poesia do ultimo ano de Sylvia. O bidgrafo



argumentava que Plath precisou libertar-se do seu recato feminino e valores
de classe média para se tornar a “deusa-cadela” totalmente consumida pela
sua arte. Como muitos criticos, o amigo de Sylvia, Phil McCurdy, achou que
Butscher havia extrapolado em sua tese. “Vocé coisifica caracteristicas
demais”, escreveu ao bidgrafo. Numa carta posterior para Butscher, McCurdy
expressou sua gratiddo a Sylvia, que o transformara num homem melhor.
“Se isso era apenas resultado de uma racionalizacdo doentia, manipuladora
— até mesmo inconsciente —, fico feliz por ter sido um dos alvos!”

Embora tenha sido acusado de misoginia e psicologizagdo superficial,
Butscher revelou-se um critico astuto, estabelecendo “quase todas as
formulas que bidgrafos posteriores adotariam e reforcariam’, opina Susan R.
Van Dyne em The Cambridge Companion to Sylvia Plath. Prejudicado em
alguns casos por sua incapacidade de dar nome aos bois (tanto Assia quanto
Dick Norton receberam pseudonimos), Butscher ainda assim extraiu o
testemunho de muitos observadores importantes, a0 mesmo tempo que
atestava sua confiabilidade. Um ano depois, em Sylvia Plath: The Woman
and the Work, Butscher incluiu memdrias importantes de autoria de Clarissa
Roche e Elizabeth Sigmund (casada com David Compton quando conheceu
Sylvia em Court Green). Sigmund identificou Olwyn como “a pessoa mais
dificil da familia de Ted”, alguém que “temia o talento e a beleza de Sylvia,
ressentindo-se de ambos, bem como de seu relacionamento com Ted”.

Em 1977, Ted Hughes publicou uma coletanea dos contos de Plath, Z¢
Susto e a biblia dos sonhos (1977) seguida, em 1981, por The Collected
Poems, com notas e introdugdes auxiliares, e depois, em 1982, por uma
edicao revisada dos didrios de Sylvia, comandada por Frances McCullough.
Hughes queria que McCullough cortasse as referéncias a sua “falta de
educagdo”, porque elas incomodavam sua esposa, Carol. Trechos que

criticavam Aurelia também tiveram de ser removidos, assim como diversas



referéncias a amigos de Ted. Uma McCullough exasperada escreveu para ele
em 21 de setembro de 1981:

O efeito de boa parte dos cortes é suprimir a sexualidade de Sylvia. Isso
me parece realmente equivocado (...) E absurdo pensar que Aurelia possa
ficar envergonhada com o fato de Sylvia ter impulsos sexuais na
universidade — uma das grandes virtudes de Aurelia em LETTERS
HOME ¢ falar francamente sobre sexo com Sylvia e tentar ao maximo
parecer liberal a esse respeito, fossem quais fossem seus sentimentos
verdadeiros. Suprimir tais passagens com base em que ela possa levantar
objecdes as mesmas parece apenas puritanismo, trivializando Sylvia (...)
Jo houve tanta censura cercando Plath que seria muito melhor
simplesmente conservar o material desagradavel. Com efeito, acho

contraprodutivo censura-lo...

Inabalavel, Hughes pensava apenas na humilhac¢ao da esposa e dos filhos.
McCullough escreveu para Olwyn quase uma década mais tarde, depois da
publica¢do dos didrios: “Houve uma possibilidade genuina de o livro ser
cancelado devido a dltima série de cortes” A editora retirou-se do campo de
Plath, queixando-se com Olwyn de que estava cansada das acusagdes de ser
um “bode expiatdério para Hughes em suas tentativas de condenar Sylvia ao
ostracismo por meio da censura” e dos ataques de Olwyn, que a chamava de
“arquiteta de uma trama inteligente para inflamar as feministas”

Como aconteceu com Letters Home, a reagao dos resenhistas aos diarios
de Plath foi previsivel. “O que realmente aborrece sio as longas sombras de
censura que caem sobre esses documentos’, queixou-se Marni Jackson na
Revista Macleans (17 de maio de 1982). “A decisdo de publicar seu diario

deveria respeitar a personalidade contraditdria dela; em vez disso, a edi¢ao



nos faz sentir que o marido, a mae e a editora de Plath estdo espiando por
cima de nossos ombros enquanto lemos..” Como muitos criticos, Miriam
Levine, no American Book Review, lamentou a admissdo de Hughes de que
havia destruido um dos diarios de Plath e perdido outro. Em “The Second
Destruction of Sylvia Plath’, Steven Gould Axelrod argumentou na
American Poetry Review, que — assim como os ultimos poemas de Plath —
o ultimo diario, destruido por Hughes, era provavelmente uma obra-prima.
Axelrod citou os comentarios de diversos outros académicos e criticos, que
consideraram a obra editada de Plath como um “escandalo”. Mirando na
introducdo de Hughes aos diarios, na qual Ted sugere “O que esta escrito da
a impressdao de anotac¢des apressadas, que dirigem a atengdo para o problema
central — ela mesma’, Axelrod conclui que era “muito possivel que os
escritos que nos impediram de ver tivessem dirigido a atengdo para os
problemas centrais dela — por exemplo, o problema do préprio Ted Hughes”.
O papel dele no comando da carreira postuma de Plath foi, em resumo,
nada menos que deploravel.

Nao s6 Hughes rearrumou a ordem dos poemas de Ariel para satisfazer
sua visdo de proprietario da genialidade da ex-mulher, como também
perfidamente dividiu The Collected Poems em duas se¢des, uma delas uma
espécie de gueto prisional chamado “Juvenilia” Os poemas “maduros” datam
desde 1956, o ano em que Sylvia conheceu Hughes. Assim, o
desenvolvimento da poeta fica obscuro e incompleto em The Collected
Poems. A exclusividade do volume ndo tem lugar para poemas como “Mad
Girls Love Song”, por exemplo, um dos favoritos de muitos fas de Plath.

Linda Wagner-Martin, pretendendo escrever uma biografia feminista
que faria plena justica a obra da biografada, criou caso com a tentativa do
espolio de Plath de intimidar os bidgrafos negando permissio para

reproduzir trechos da obra da poeta caso a interpretacio do bidgrafo



divergisse da do espdlio. Ao todo, Wagner-Martin cortou cerca de quinze mil
palavras de seu livro quando ficou claro que nao iria obter permissao para
conduzir leituras minuciosas dos escritos de Plath. Exasperada, a biografa
escreveu para Elizabeth Compton: “Nenhuma mencio a Assia foi permitida,
por exemplo. Bom, assim a separagdo parece ter sido porque Sylvia perdeu a
cabeca” Como observou Al Alvarez, Olwyn e Ted tinham uma “visdo
soviética da histdria”, acreditando ser possivel “fazer sumir as pessoas com
um passe de magica” Talvez o mais perturbador para Ted Hughes fosse o
ceticismo de Wagner-Martin a respeito da sua afirmagao de que ele e Sylvia
podiam ter se reconciliado. Ted e Olwyn decidiram entdo que se tornara
mais importante que nunca encontrar uma substituta para Lois Ames, de
modo que a versdo do espdlio sobre a vida da poeta comegasse a consertar os
estragos feitos a eles por bidgrafos ndo autorizados.

Para Dido Merwin, que agora desprezava Plath e endeusava Ted,
qualquer bidgrafo que achasse que Sylvia cometera suicidio depois de se dar
conta de que os lacos com o marido estavam rompidos se equivocava. Ted
era uma “parte essencial, inerradicavel, insubstituivel do mito de Sylvia,”
avisou Dido a Wagner-Martin numa carta (18 de setembro de 1985). Sylvia
jamais pensara em por fim a vida, Dido tinha certeza. Ou melhor, as a¢des
visavam assustar Ted e leva-lo a uma reconcilia¢do. Na verdade, Dido estava
organizando o que viria a se tornar a biografia autorizada de Anne
Stevenson, que também iria redirecionar o foco para os defeitos e para a
sensibilidade manipuladora de Sylvia. Dido resumiu a posi¢ao anti-Plath de
forma deplordvel em abril de 1986: “Acima de tudo, havia seu fenomenal
senso dramatico. Seu talento para organizagdo e para identificar
oportunidades. Uma capacidade para criar o maximo de embaraco,
vergonha, consternacdo e desanimo, além, é claro, de culpa, como vinganca

contra qualquer coisa que a desgostasse, 0 que nos lembra um personagem



de Strindberg” No fim, o que é tdo perturbador a respeito dos relatos de
Dido Merwin ¢ o fato de ela se mostrar tao segura do proprio ponto de vista,
sem enxergar qualquer mérito numa andlise feminista, e descartar a
narrativa de Wagner-Martin como um “cala-boca” Boa parte da carta de
Dido foi mais tarde incorporada ao livro de Stevenson como apéndice.

A bidgrafa reivindicava uma espécie de autoridade absoluta porque
estivera Id, tatica com frequéncia empregada contra um bidgrafo que nao
pode dizer o mesmo. Ainda assim, apenas um exemplo do seu equivoco de
avaliagdo quanto a Hughes demonstra por que as declaragdes de uma
testemunha ocular podem ser duvidosas. Dido ndo aceitava o fato de Sylvia
ter se instalado no unico cdmodo decente para escrever no apertado
apartamento de Londres que partilhava com Ted, relegando o marido a uma
mesa de jogo no corredor. Ele, porém, disse mais tarde a Anne Stevenson:
“Um dos melhores lugares [para escrever]| que tive na vida foi o corredor do
apartamento na Chalcot Square — um cubiculo sem janela onde s6 cabia
uma cadeira.”

Em 25 de agosto de 1985, Anne escreveu a Ted para informar que a
Viking Penguin oferecera a ela um contrato para escrever uma biografia
curta de Sylvia Plath. A remuneracdo era boa demais para ser recusada,
admitiu. Repudiando o feminismo “descontrolado” e determinada a ter
“tato’, garantiu a ele que poderia retirar qualquer trecho ofensivo. Hughes
respondeu no outono de 1986 que recebera a carta com o “desinimo
habitual”. Para ele, bidgrafos eram estranhos cujas inven¢des derivavam de
“uma porcio de boatos transformados em lendas e mal-alinhavados”.
Hughes, porém, pareceu mais conformado do que enfurecido. Mesmo os
velhos amigos vinham entao “dando com a lingua nos dentes’, comentou,
provavelmente pensando em Lucas Myers, que uma semana depois enviou

suas memodrias a Hughes. Myers concordara com o pedido dele para



suprimir passagens das cartas que lhe mandara e que pudessem ser mal
interpretadas. Mas Hughes vendeu essas mesmas cartas a Emory, e elas
foram mais tarde reproduzidas numa edi¢do da sua correspondéncia. Com o
incentivo de Olwyn, Stevenson perseverou enquanto Hughes lidava com a
acao judicial de Jane Anderson. Ela alegava que ele havia permitido que o
crime de difamac¢do que sofrera em A redoma de vidro fosse perpetuado e
amplificado na adapta¢do do romance para o cinema. A agdo, finalmente
encerrada com um acordo em 1987 por parte da AVCO Embassy, produtora
da adaptagao de A redoma de vidro, nao custou um centavo a Hughes.

Nido parece possivel discernir consisténcia ou logica alguma na
administragdo dele dos proprios trabalhos e dos de Sylvia, talvez porque sua
visdo do casamento de ambos mudava continuamente. Para Myers, Hughes
escreveu que se arrependia, por exemplo, de ter colaborado para a publicac¢ao
de Letters Home, que polia o mito de Sylvia como martir e absolvia Aurelia.
O problema, disse a Myers, é que ele havia “mimado Sylvia” — precisamente
o ponto abordado por Dido Merwin em suas memdrias. Ele deveria
simplesmente ter agido por conta prépria em lugar de se submeter a Plath,
concluiu Hughes.

Em meados de 1987, Stevenson abandonou o projeto da Viking Penguin
em prol de uma biografia integral a ser publicada pela Houghton Mifflin e
supervisionada pela mao pesada de Olwyn. Stevenson possuia um curriculo
promissor para um biografo de Plath. Era uma americana que fizera da
Inglaterra seu lar. Pertencia a geracdo de Plath. Era poeta. Segundo escreveu
a seu editor, Peter Davison, em 29 de dezembro de 1986, entendia a
“identificacdo incomum de Plath com arquétipos mitoldgicos (Isis, a Deusa
Negra) e sua luta para ser as duas antiteses de si mesma: americana bem-
sucedida, conforme o padrdo da escola feminina Smith, e grande deusa-

poeta...”.



Quase imediatamente, porém, Stevenson enfrentou problemas, relatando
a Davison, em 25 de fevereiro de 1987, que tinha pouco acesso direto a Ted
e ndo conseguia ‘contornar’ as “ideias fixas” de Olwyn sobre o irmao.
Depois de uma viagem até a Biblioteca Lilly, na Universidade de Indiana,
escreveu a seu editor dizendo que Olwyn ndo conseguia entender que seus
proprios preconceitos interferiam na biografia que ela queria escrever. Na
biblioteca, Anne descobriu uma carta escrita por Sylvia no Natal de 1960-61,
durante uma estadia na casa dos Hughes. Sylvia adotara sua costumeira
reagao despdtica as criticas pessoais: “Olwyn fez uma cena tdo dolorosa que
jamais poderei permanecer sob o mesmo teto que ela, que nunca escondeu o
ressentimento de mim. Sua relacdo com Ted é mesmo um tanto patoldgica.”
Embora Anne ji estivesse habituada a dar um desconto no tocante a muitas
das declaragdes extremadas de Sylvia — sobretudo os ataques a Ted depois
do fim do casamento —, no quesito Olwyn, a bidgrafa “comecava a pensar
que Sylvia tinha razao”.

Olwyn era uma fonte indispensavel para Stevenson, que obteve acesso a
material e entrevistados inacessiveis a bidgrafos anteriores. Davison, que nao
nutria simpatia por Sylvia, acreditava que a bidgrafa teria a oportunidade de
por fim ao mito da poeta martirizada, mas se deu conta de que Olwyn vinha
sendo um obstdculo para tanto. Quando Davison lhe pediu para deixar
Stevenson em paz, uma Olwyn ofendida voltou-se contra Stevenson, em 20
de agosto de 1987, negando a queixa de estar tentando “comandar o
espetaculo” Para Davison, Olwyn expressou sua raiva do “ressentimento
feroz (algumas vezes) de Anne quanto a minha ajuda” A insinuagio da
biografa de que Olwyn estivesse tentando “mudar o tom do livro” e a crenga
de Davison de que Anne pudesse dar conta do livro sozinha deprimiram
Olwyn, que ndo via como Anne iria seguir em frente sem “dicas, ajuda e

supervisdo constantes. Como sempre, Olwyn levantou obje¢des contra a



descri¢ao de Ted, alegando que o material que Stevenson pretendia incluir
era “difamador”. Pior ainda, numa carta para Anne em 13 de setembro,
Olwyn acusou a bidgrafa de se identificar com a biografada! Cuidado com a
empatia, advertiu, garantindo a Anne que ela em nada se parecia com
Sylvia, ainda que de vez em quando também surtasse.

Davison apoiou sua autora, dizendo a Olwyn que ele se solidarizava com
“a sensacdo de Anne de que vocé as vezes dd a impressao de vigia-la. Ja é
suficientemente dificil decidir o que escrever sem imaginar que alguém esteja
escutando.... Mas Olwyn declarou que Stevenson nao era melhor do que a
“deploravel Wagner” Resumindo, Olwyn “apostara no cavalo errado”.
Davison se alternava entre Stevenson e Hughes, apoiando a primeira e
serenando a ultima. Enquanto a bidgrafa se preocupava com a possibilidade
de o livro lhe arruinar a reputagdo, Olwyn afirmava estar poupando o bom
nome dela e exigiu 25% dos direitos de todo o trabalho, o que manteve
Anne na linha. Davison, com um livro ja atrasado seis meses, finalmente
perdeu a paciéncia e disse sem rodeios a Olwyn, numa carta datada de 13 de
janeiro de 1988, que estava disposto a cancelar a publicagdo. Ela havia
assumido a direcao, disse ele, inserindo trechos em seu préprio estilo, o que
conflitava com o de Anne. Pior ainda, Olwyn queria 40% dos direitos,
exigéncia que ndo deixaria Edward Lucie-Smith, um amigo seu, surpreso.
Por mais que gostasse da amiga, ele a chamara de “vaca” em relagdo aos
negocios, numa conversa com Edward Butscher. Davison ndo podia falar
mais claro: se Olwyn ndo aprovasse o manuscrito que ele lhe mandaria dali
a trés dias, a biografia de Stevenson seria cancelada por “falta de
cumprimento do prazo”.

Numa carta datada de 17 de fevereiro com carimbo de “ndo enviada’,
um Davison irritado resumiu a postura de Olwyn: “Algo estd errado.

Alguém foi negligente. Vocé ndo aprova, ndo esta satisfeita e vai retirar a



declaracdo de Ted ou a permissao para citar cartas dele...” Davison nao tinha
motivos para supor que um texto por ele editado fosse “ser aprovado por
vocé”, concluindo que simplesmente ndo era possivel para Olwyn “largar o
osso”. Ela tinha “prioridades variadas demais” Muitos anos mais tarde,
Davison confidenciou a Karen V. Kukil, responsavel pelos arquivos da
Smith, que, no curso normal dos acontecimentos, sua correspondéncia teria
sido destruida. Nesse caso, porém, seu desejo foi manter um registro do
ocorrido.

Por que um editor tio experiente se deixou envolver em tamanha
confusdo merece ser comentado. Davison havia sido seduzido pelo acesso
prometido ndo s6 por Olwyn, mas também por Ted (que almogara com
Davison e falara sobre a biografia). Acesso, porém, conforme ficou
comprovado, significava obediéncia as condi¢oes de Olwyn, que so
aumentavam. Por ironia, ela demonstrou exatamente o tipo de
comportamento monomaniaco que atribuia a Sylvia. Em sua carta nao
enviada, Davison dizia ter acabado de perceber que Sylvia havia envenenado
a vida de Olwyn. No entanto, quando ambas, Olwyn e Anne, concordaram
em aceitar o julgamento de seu trabalho por Davison, ele decidiu ir em
frente, observando que o livro havia “sobrevivido, por pouco, a uma série de
grandes cirurgias, durante a qual os médicos aparentemente discordaram
quanto a seus diagndsticos e tratamentos”. A guerra prosseguiu, com Anne
atacando: “Quaisquer que fossem os defeitos de Sylvia, ela ndo pode ter sido
mais cega ou perversa do que vocé no tratamento daqueles que tentou usar’,
e Olwyn retrucando que Stevenson a estava manipulando “como fazia
Sylvia”

O resultado acabou se aproximando muito do que queria Olwyn. Ela
cansara tanto o editor quanto a bidgrafa, fazendo ambos chegarem ao ponto

em que conseguiram seu ‘ok” relutante. Tentando ser otimista, Davison



escreveu a ambas para dizer como estava satisfeito com o livro, que agora
equilibrava a “dogura” de Anne e a “aspereza” de Olwyn. Quando foi
langada, recebendo criticas positivas e negativas, a biografia continha uma
nota de Anne Stevenson afirmando que Amarga fama era praticamente uma
obra de coautoria — uma admissdo a qual Olwyn resistiu, mas acabou
cedendo em lugar de se mostrar como a cobiografa do livro.

Em 22 de abril de 1989, o The Independent publicou uma longa carta de
Hughes refutando diversas acusagoes feitas a ele por Ronald Hayman, que
associava a suposta negligéncia de Hughes quanto ao timulo de Plath a sua
lamentavel administracdo do espdlio e dos bidgrafos dela. Hughes observou
de forma correta que jamais havia movido qualquer agdo judicial contra um
bidgrafo, mas se disse ciente de que o espolio negara permissoes a bidgrafos
para transcreverem trechos da obra de Plath, usando, com efeito, os direitos
autorais como uma forma de censura. Hughes parecia pensar que, s6 porque
os bidgrafos haviam conseguido publicar, ndo houvera prejuizos. Quanto ao
tamulo, confessou sua incapacidade de manter o local devido aos constantes
furtos e desfiguragdes (trés vezes o nome Hughes havia sido raspado, de
modo a restar apenas o nome Sylvia Plath). Para ele, tal profanagao
confirmava sua crenca de que seu direito a celebrar Plath havia sido
aviltado.

Embora Paul Alexander tenha tentado obter a cooperacio dele — ao
menos no que tange a uma entrevista —, o bidgrafo decidiu se manter ao
largo do espdlio de Plath depois da recusa de Hughes. Alexander teve um
encontro memoravel com Olwyn, que o relatou a Frances McCullough:
“Alexander realmente me parece bastante perdido (...) Contei a vocé sobre a
grande inspiracdo dele? Para quem vocé acha que foram aquelas cartas, me
perguntou ele, para as quais ela queria selos na sua ultima noite? Respondi

que provavelmente tudo ndo passou de uma desculpa para descobrir se o



vizinho deixaria entrar a enfermeira no dia seguinte. Entdo ele anunciou,
com os olhinhos brilhando, que eram para... Sassoon! Aconselhei-o a se
limitar a escrever ficcdo..” Alexander produziu uma biografia “atil’,
publicada em 1991, baseando-se em resumos e citagdes breves, um livro
muito detalhado, utilizando intensamente os arquivos de Plath e centenas de
entrevistas com pessoas que a conheceram. Em 19 de agosto de 1992, o
espdlio Plath entrou em contato com a editora de Alexander, a Penguin
USA. O vice-presidente e principal advogado da editora, Alan J. Kaufman,

respondeu:

Providenciei para que a obra em questdo fosse cuidadosamente
examinada do ponto de vista juridico antes da publica¢ao. Estou,
portanto, surpreso com sua carta alegando que existem numerosos
trechos que difamam acintosamente seu cliente, Ted Hughes.

Como editores responsaveis, estamos interessados em saber, com
grande especificidade, exatamente que trechos na obra sao difamatdrios

em relagao a seu cliente.

Nenhuma agdo judicial foi movida. Ted escreveu para Olwyn em 26 de
agosto, alertando-a para ndo entrar numa discussio na imprensa com
Alexander, ja que ninguém se lembra do que é dito nos jornais, que se
interessam apenas por “noticias quentes”. Olwyn deveria escrever seu préprio
livro. O de Stevenson era “catastréfico’, acrescentou Hughes com floreio
retdrico, “porque tudo o que foi dito ali foi ouvido como se vocé a fizesse
dizer — e como se eu fizesse vocé fazé-la dizer”. Apenas os livros alcancam
novos leitores, argumentou. “Nada mais é acessivel a eles. Pense, também, no
adiantamento.” Embora tenha sido dito que Olwyn vem trabalhando em

suas memdrias, nada foi ainda publicado.



The Death and Live of Sylvia Plath (1991), de Ronald Hayman, seguiu
uma linha mais ousada do que a escolhida por Alexander. Hayman
argumenta que Plath cruzou a linha entre a vida e a arte, e que sua maior
obra praticamente exigia ser lida em conjunto com sua biografia. Em outras
palavras, o argumento convencional do bidgrafo de que a vida ajuda a
iluminar a obra foi revogado em prol de uma fusdo de ambas, tornando a
recusa do espdlio a liberar material e suas tentativas de controlar o fluxo de
informagdes sobre Plath ainda mais repreensivel. Como os biografos
poderiam diferenciar a Plath da vida privada daquela da vida publica?
Embora os especialistas tenham se afastado da nocdo de combinar a poeta e
sua obra, o argumento de Hayman ¢ dificil de ignorar. Kathleen Connors e
Sally Bayley observam em Eye Rhymes: Sylvia Plaths Art of the Visual (2007)
que as “fronteiras entre os criticos literarios, os bidgrafos e os fas” que se
inclinam diante “do altar de Plath”, permanecem nebulosas.

Em 11 de fevereiro de 1991, o aniversario do suicidio de Plath, Janet
Malcolm encontrou-se com Olwyn para conversar sobre o projeto de um
livro, que se tornou A mulher calada (1994). Assim como Judith Kroll,
Malcolm descreve Olwyn como uma pessoa “ameagadora e impositiva’.
Desdenhando o zelo trabalhoso de bidgrafos que fingem ser neutros ou
objetivos, Malcolm entdo desfere o golpe de misericérdia contra Olwyn: “Ela
parece a diretora de um colégio ou uma guarda de prisao: alunos ou
encarcerados vém e vao, enquanto ela permanece.” Com efeito, no filme noir
de Malcolm, ela se transforma na sra. Danvers, que recebe Rebecca (a
bidgrafa inexperiente) em Court Green, a Manderley da biografia de Plath.
Niao causaria surpresa a inclusao, por Malcolm, da frase de Daphne du
Maurier: “Esta noite sonhei que voltava a Manderley”

Malcolm, porém, é recompensada tido somente com a concordancia

relutante de Olwyn em levar a escritora importuna para dar uma olhada, de



fora, no apartamento da Fitzroy Road. Boa parte da conversa das duas gira
em torno do fato de Olwyn ter servido de “babd” para Anne Stevenson e sem
proveito, ja que Anne, mesmo assim, entendera Sylvia de forma “errada”.
Malcolm observa que o suicidio sempre deixa os sobreviventes com culpa, e
nada pode ser feito a esse respeito, porque Plath continua “calada, poderosa”
— e com a razdo. Ela justifica a exigéncia de Olwyn para que Anne retirasse
o relato do ataque que lhe desferira Sylvia como sendo o unico método
disponivel de responder a Plath — ainda que as palavras asperas de Sylvia
possam ser interpretadas como uma influéncia tendenciosa, que o leitor é
perfeitamente capaz de detectar. Olwyn, sugere Malcolm, ndo deixa o
bidgrafo nem o leitor fazerem seu trabalho. Apesar das criticas dela, Olwyn e
o irmdo lhe deram liberdade — talvez por ser tdo evidente o seu desdém
pelos bidgrafos que ndo se preocuparam em tornar os Hughes seres humanos
reais, lidando com uma situacao dificilima, ambos desejosos de proteger a
propria privacidade e fazer justica a obra de Plath. Ted Hughes se deu conta
de que Malcolm estava do lado do espdlio, mas, ainda assim, antes da
publicacdo do livro, ele tentou remover o que ela escreveria sobre Olwyn.
Malcolm respondeu, em 16 de setembro de 1992, que naturalmente Olwyn
constava na narrativa, mas ndo como uma ‘figura central” A desconfiada
bidgrafa acrescentou: “Sinto que lhe contando isso estou dizendo mais do
que devia (talvez vocé sinta que estou dizendo muito pouco)...”

Dona de um estilo brilhante, Malcolm evoca a problematica da
biografia. Como seria possivel aos bidgrafos saber a verdade? Como dizia
Dido Merwin, eles ndo estiveram ld. Claro que, sob tal logica, Malcolm
também ¢é suspeita. Presumivelmente contudo, ¢ mais digna, porque ao
menos admite (realmente enfatiza) a falibilidade da biografia. No entanto,
memdrias escritas depois dos fatos ndo sdao menos faliveis, motivo pelo qual

Malcolm se concentra nas cartas de Hughes, exibindo-o como um brilhante



intérprete da obra de Plath. Ela tem razdo quando ressalta que em suas
cartas Ted praticamente nao expressa qualquer animosidade com relacao a
Plath, mas ¢ dificil entender por que essas cartas deveriam ser encaradas
como a ultima palavra. No fim, tudo indica que Malcolm se pds a servico de
Ted Hughes, desejosa, como Olwyn, de salvaguarda-lo de predadores.

Ted, contudo, ndo viu as coisas assim. Para ele, Malcolm adotara o
disfarce de uma objetiva contadora de verdades, dolorosa e lamentavelmente
revelando “o ruim assim como o bom, porque essa é a verdade”. Sua mistura
de comentarios psicanaliticos e “inseguranca interior” dao uma impressao de
“verossimilhanca impotente”. Malcolm conhecia seu publico e sabia como ele
devoraria vorazmente um livro controvertido escrito no patente estilo
Malcolm. E Ted entendeu, conforme alertou Olwyn, que ela era o “alvo
principal”. A essa altura, ele apenas fazia parte do “campo arrasado”.

Em Cartas de aniversdrio (1998), que contém poemas enderecados a
Plath escritos ao longo de um periodo de 35 anos, o ex-marido finalmente
apresenta suas desculpas. E dificil considerar a obra como uma biografia,
pois ela tem a mesma relacio com a realidade que o criativo trabalho de
Plath. Ainda assim, um poema como “Fulbright Scholars” é quase
irresistivel, por representar tamanho antidoto para as amargas lembrancas
dos amigos de Hughes. Ao mencionar a franja “Veronica Lake” de Plath, ele
evoca nao s6 o glamour da poeta na Cambridge do pds-guerra, mas também
o fato de ela transpirar muito mais estilo que suas contemporaneas. Era tao
americana e tdo romantica, uma garota de sonhos saindo de uma tela de
cinema diretamente para seus bragos, a sua Marilyn Monroe. Cartas de
aniversdrio nao ¢ um registro do que aconteceu, mas uma lembranga
lapidada do que Sylvia Plath significou para Ted Hughes.

Em perspectiva, ele se descreve em “Visit” como um candidato ao papel

principal no drama dela. Hughes evoca o poder da “marca” que os dentes de



Sylvia lhe deixaram durante quase um més depois de mordé-lo. O rito de
sangue do primeiro encontro dos dois esta presente em “The Shot”, na Plath
“buscadora de Deus’, uma Isis em busca de um Osiris para adorar —
embora Hughes ndo dé nome ao deus que o define. Ele permanece em
primeiro lugar entre os candidatos a deus depois que ela descarta os “caras
comuns’, mas é notavel nesses poemas a forma como sujeita a sua persona
aos objetivos dela, copiando precisamente o padrao daqueles bidgrafos de
Sylvia por ele considerados abominaveis.

Cartas de aniversdrio também revela como era parca a nogdo que
Hughes tinha do torvelinho interior da esposa até ler, como seus bidgrafos,
os didrios e acompanhd-la em sua ultima e desesperada perseguicio a
Richard Sassoon em Paris. E igualmente aos bidgrafos dela, Hughes nao
pode sendo recriar seu sofrimento. Também ele ndo estava ld. Tenta
adivinhar e especula, presumindo que a poesia, mais que a biografia, tenha
licenca pra recriar a vida de Plath. E se apaixona pelo mito de Plath como
tantos outros, em “18 Rugby Street”, imaginando-a em visita aos “santuarios”
de suas viagens com Sassoon. Como, pergunta-se Hughes, estaria Plath
“invocando-0"?

Tera sido a morte dela que o fez escrever de forma tao suplicante? Numa
cena impressionante de humilhacao, ele se refere nao as armas que ele
possui, mas a “artilharia” de Plath, quando a imagina subindo as escadas do
apartamento depois das tentativas fracassadas de reter Sassoon. Plath
praticamente emite fagulhas com a “pressio” de sua “efervescéncia’
sugerindo uma natureza eruptiva que praticamente subjugou Hughes. Ainda
que se trate da hipérbole do olhar em retrospectiva, quao abrangente se
tornara o mito, nio apenas para seus bidgrafos. E Plath, a deusa com
carnudos labios “aborigenes’, que inicia Hughes nos mistérios. Ela voa pelo

apartamento de Londres como um espirito que ele ndo consegue conter, o



rosto tal qual o mar, sujeito a todo tipo de intempéries e ao jogo do sol e da
lua. Devoto da astrologia — seu vocabuladrio aparece constantemente em
Cartas de aniversdrio —, Hughes parece imobilizado pelos mapas dos
humores de Plath, simplesmente “aguardando” até que ela possa molda-lo.
O que causa estranheza aqui é a auséncia do Ted de Sylvia — ao menos
daquele que ela via como um deus. Por que essa auséncia em Cartas de
aniversdrio do tita que Sylvia descreve em suas cartas, poemas e didrios?
Hughes de vez em quando fornece vinhetas impressionantes do
cotidiano mitolégico de ambos, como a que alude ao desespero de Sylvia
quando ndo o vé no local onde costumam se encontrar e sai a procura dele
de taxi como se estivesse numa carruagem. Ele se encanta em “Fate Playing”
com seu rosto e olhar quando o recebe como se ele “tivesse voltado da
morte”, a resposta as preces de uma sacerdotisa. Entdo, ele “entendeu o que
que houve/ O que é um milagre”. Aqui, Hughes revela por que ela Plath era
tao irresistivel, chegando mesmo a transformar o motorista do seu taxi num
“pequeno deus’, que trata sua erup¢io de alegria como um ato da natureza
ensopando a “terra calcinada” no “diluvio” das suas emogoes. Em “The Owl’,
o abandono infantil que ela sentia na natureza despertou a prdpria “infancia
extasiada” de Hughes, trazendo-lhe de volta um arrebatamento fundamental
vivenciado antes apenas com o irmdo mais velho. Em “A Pink Wool Knitted
Dress’, ele imagina seu casamento como as bodas do porqueiro com a
princesa, o maltrapilho do pds-guerra “ndo exatamente... principe-sapo”
unido a persona transfigurada e incandescente de Plath. Na lua de mel,
descrita em “Your Paris’, ele é como o cachorro de Sylvia, farejando o medo
e a corrup¢ao na cidade colaboracionista, enquanto ela se deleita na aura de
seus antecessores expatriados: Miller, Fitzgerald, Hemingway e Stein.
Enquanto ele se atola na histéria, ela alga voo para uma mitologia

autocriada.



Durante o periodo da lua de mel em Benidorm, na Espanha, Hughes, ao
que parece, emerge pela primeira vez do feitico de Plath, observando em
“You Hated Spain” como o culto primitivo das touradas a amedrontara. Em
contraste, ele se sente a vontade, percebendo nitidamente — talvez pela
primeira vez — que parte dela ainda era uma “tipica garota americana’
Desenhar a acalmava, funcionando também como afirmacdo do seu talento,
que exercia um impacto benéfico sobre Hughes, que se sentia “libertado” —
uma alusdo aparente ao estresse que lhe causavam os humores oscilantes da
esposa. Quando Plath adoeceu (com uma intoxica¢ao alimentar), Ted se
sentiu poderoso, apreciando o papel de cuidar dela como mae, como ele
havia sido cuidado — embora o medo fervoroso que Sylvia tinha da morte,
seus “falsos alarmes’, despertasse a desconfianca dele quanto a sensibilidade
exacerbada dela. Como haveria de saber quando ela estivesse de fato em seu
extremo derradeiro? Essa pergunta assombra a persona que Hughes cria para
si mesmo em Cartas de aniversdrio, enquanto tenta ler Plath, que o
amarrara a sua busca pela fama. Do contrario, ele poderia estar, conforme
afirma em “Ouija’, “pescando empoleirado numa pedra no oeste da
Australia”

Em “The Blue Flannel Suit”, descreve Sylvia a bordo de um transatlantico
que os leva para os Estados Unidos, novamente evocando uma vida que
parece ter sido tramada para ele. Em “Child’s Park’, ela é tao potente que tem
“um segredo plutdnico” — expressdo reminiscente dos artigos da década de
1950 que saudavam Marilyn Monroe como “a loura atomica”. Esses poemas
sugerem que, de fato, o que abalou Hughes nos Estados Unidos foi a sua
sensacao de estar tirando proveito de Plath. Sua humilhac¢do é palpavel em
“9 Willow Street”, em que chama a si mesmo de um “manikin in your
eyeball”. Ao contrario da poeta, Hughes explica em “The Fifty-Ninth Bear”

que ndo havia necessidade de transformar “em fic¢do aquele cenario falso’,



tornando maior o breve encontro de ambos com o animal do lado de fora
da barraca no parque Yellowstone na histdria de um marido perseguido pela
esposa importuna que o leva a morte. Existe em Hughes, assim como existia
em Arthur Miller, um medo tenebroso de se tornar totalmente absorvido na
imago da esposa. Ele trata a viagem ao Grand Canyon como a peregrinacdo
de Plath ao ordculo de Delfos, buscando um sinal sobre o destino de sua
gravidez de seis semanas. E de surpreender que esse casal tenha enfrentado
sofrimento tentando viver no nivel dos deuses? Antes do embarque para os
Estados Unidos, ela sonhara que esse pais faria de Hughes um poeta ainda
maior, mas poemas como “Grand Canyon” sugerem que a vastiddo da
geografia americana apenas o fez ansiar pelas ruas estreitas de
paralelepipedos de sua terra natal.

“Assombrado” nao é propriamente a palavra para o que ele tem a dizer
em “Black Coat” sobre o olhar penetrante, “de atirador paparazzo”, de Plath
ao po-lo de encontro a uma paisagem marinha, aparando-lhe as asas com
sua cidmera e o transformando — na imagina¢do de ambos — em seu pai,
rastejando para fora do mar e escorregando “para dentro de mim” Esse
poema amplifica a poténcia dos ensaios autobiograficos de Plath, que
transformam Otto Plath numa gigantesca besta marinha que, no poema
retrospectivo de Hughes, lhe causa um arrepio, congelando-o para sempre
em suas lentes. Captado pela dupla visao de Plath, Hughes se d4 conta de ter
se tornado um amalgama das lembrangas e dos desejos dela.

Ele admite em “Stubbing Wharfe’ que Plath tinha um alcance
semelhante ao Atlantico, mas, enquanto ele se encantava com a ideia de um
lar nos escuros vales da sua infancia, ela via ali “escuridao”, a “face do nada’.
Plath triunfou porque, como ele anuncia em “Remission”, sujeitou-se a uma
gravidez “ocednica’, tornando-se exatamente o tipo de mulher fecunda de

tempos imemoriais, a Vénus de Willendorf. Quando Hughes menciona a



parteira indiana de Plath, que parece ser uma deidade do Ganges, a imagem
de voluptuosos idolos femininos pendendo de templos indianos nos vem a
mente. Nio espanta, portanto, que em “Isis” Hughes imagine o parto como a
esposa despindo sua “mortalha” — ou quem sabe isso ndo passasse de uma
interrup¢ao na atragdo que ela sentia pela morte como se pai dela fosse? A
esse respeito, Hughes nao tem mais certeza do que os biodgrafos de Plath, mas
a imagina como um depositario de vida, uma Isis carregando “o que nunca
morreu, o que nunca conheceu a Morte”.

Em “The Lodger”, a mudanca para Court Green se torna um anuncio da
vida em desintegracado de Hughes, que o faz sentir-se “ja pdstumo”. A
mudanca de enderego é parte do tema “op¢ao pela via errada” que permeia
esse trecho de Birthday Letters. Imagens em que ele escava um jardim sdo
transformadas em imagens em que ele escava a propria sepultura. Hughes
trata essa traicdo a si mesmo de modo muito semelhante a histéria do eu e
seu duplo que tanto fascinava Plath. Com efeito, se apresenta como alguém
sobrepujado por outrem, um “coringa alijado”. Em “The Table’, seu duplo se
torna o pai de Sylvia, de modo que Hughes se mostra ndo como sua
salvacdo, mas como sua desgraca, um ator sem script num “palco vazio”.
Perdera, em outras palavras, a sua prdopria concep¢io do casamento de
ambos.

Desse ponto em diante, ele parece retirar-se da imago de Plath, temendo
em “Dream Life” a descida dela para a cripta de sua imaginac¢ao e sentindo a
futilidade das proprias tentativas para lhe dar coragem e calma através da
hipnose. Ela estava, na nocio retrospectiva de destino de Hughes, se
preparando para a camara de gas. Em “The Rabbit Catcher”, ele se imagina
novamente seguindo Plath como um cio, tentando se adaptar aos humores
volateis da esposa. Presa da hostilidade dela, pergunta-se se Sylvia estara

expressando seu proprio “‘eu malfadado” ou reagindo a algo “noturno e



desconhecido por mim” — o mais proximo que Hughes chega da reflexdo
sobre sua culpabilidade. No entanto, ele se rende ao “novo mito”, termo seu,
que a levaria de volta ao pai — tdo seguramente quanto a criagdo de abelhas
em “The Bee God” como forma de reveréncia ao seu “Daddy”.

Assia Wevill faz sua infeliz aparicdo em “Dreamers” como uma espécie de
Lamia, um demonio, que enfeitica Hughes, que recupera o sonhador em si
mesmo apaixonando-se por ela. O poema parece sereno demais, parte de
uma mitologia, porém nao parte do registro do que realmente ocorreu. Um
Hughes sob pressio escreve como se ndo lhe restasse alternativa sendo
sucumbir a Assia, “contaminada por mistério erotico’, a antitese de sua
esposa imaculada, que em “The Beach” buscava o mar como uma forma de
limpar uma Inglaterra encardida ainda sob a camuflagem imunda dos
tempos da guerra.

O Hughes que afirmou que a reconciliagio com Plath continuava a ser
uma possibilidade emerge por um instante em “The Inscription”, que reflete
sua confusdo a respeito dos sinais recebidos dela — exigindo que
continuasse a seu lado ou insistindo para que “sumisse da terra” Em “Night-
Ride with Ariel’, ele atribui a indisposicao dela para voltar a se comprometer
com ele a influéncia da constelagdio de mulheres em sua vida: a mae, a sra.
Prouty, Ruth Beuscher e Mary Ellen Chase — todas qualificadas por ele de
misturadoras das “wavelengths” de Plath, confundindo-a com seus
conselhos. Hughes acrescenta seu proprio insight pesaroso em “A Picture of
Otto™: “I was a whole myth too late to replace you” Em seguida, Cartas de
aniversdrio perde o rumo num fim enigmatico, e Hughes jamais se reconcilia
com seu papel na fase final do casamento. Em Howls and Whispers,
publicado no mesmo ano em edicao limitada que atraiu a aten¢do apenas de
poucos académicos, Hughes endereca mais cartas a Plath, dessa vez cedendo

ainda menos espago para a prdpria psicologia e responsabilidade,



produzindo uma obra sem polimento que é “excessivamente vituperiosa e
autopiedosa’, nas palavras da critica Lynda K. Buntzen, que observa a “falta
de controle” do poeta.

As reagoes a Cartas de aniversdrio foram heterogéneas, variando de
elogios a sua candura e lirismo até criticas as estrofes sem graca e
semelhantes a prosa, bem como a seu tom justificativo. Alguns acharam que
Hughes depositou o 6nus do fracasso no complexo de Electra de Plath —
embora ele ndo forneca explicitamente justificativas freudianas. No geral, ele
parece ter feito algum bem a si mesmo ao produzir seu proprio diagnostico
da vida e da morte de Plath. Em Ariels Gift: Ted Hughes, Sylvia Plath and
the Story of Birthday Letters (2000), Erica Wagner, ao que parece, inicia uma
nova tendéncia na exegese de Plath, argumentando que Hughes “honra a
obra e a pessoa de Sylvia Plath. Nao ha maior prova de amor do que essa
homenagem”.

Her Husband (2003), de Diane Middlebrook, faz uma investigacao
meticulosa e compreensiva do que os dois poetas deviam um ao outro. Com
efeito, o livro de Middlebrook é a melhor resposta aqueles que acoitam os
bidgrafos com a afirmagdo “Vocé ndo estava ld” Tirando proveito da
perspectiva fornecida por bidgrafos anteriores e da leitura atenta dos textos
de Plath e Hughes, a autora supera em percep¢io os memorialistas que
reivindicam os privilégios da proximidade. Rejeitando boa parte da
especulacdo biografica, Middlebrook aparentemente granjeou até mesmo o
respeito relutante de Olwyn Hughes, que implicou com alguns fatos da
bidgrafa, mas também elogiou seus insights. Reverente em seu tratamento da
devocio de Ted a literatura — sobretudo a sua leitura de A Deusa branca,
de Robert Graves —, ela acaba por absolvé-lo: “O casamento de Hughes foi
obra da Deusa branca, que reivindicou para si Ted Hughes por meio de

Sylvia Plath: ele nao teve escolha” Essa sensacdo de predestinacido ¢



abundante em Cartas de aniversdrio, absolvendo Hughes ao transforma-lo
em nada mais que uma figura numa alegoria. A prdpria Plath estava ciente
da tendéncia dele a virar as costas a racionalizagdo em prol de horéscopos e
predestinacdo. Em “Hill of Leopards’, Jess, inspirada em Plath, provoca o
amante, nitidamente uma versao de Hughes, em relacao a sua confianga nos
horéscopos para avaliar a natureza humana. “E determinista demais”, diz
ela.

Ostensivamente ausente de Cartas de aniversdrio estd qualquer registro
dos dias e horas finais de Plath. Em 11 de outubro de 2010, o New
Statesman publicou “Last Letter” [Ultima carta], a coda de autoria do
proprio Hughes, desenterrada de seu arquivo na Biblioteca Britanica. O
poema, aparentemente jamais terminado, ostenta uma mudanca de tom,
motivo pelo qual talvez ele tenha optado por nao conclui-lo para Cartas de
aniversdrio. “Last Letter” tem muito a ver com o momento, centrado na
eventualidade dos acontecimentos enquanto ele rumina a respeito do timing
de seu ultimo encontro com Plath — e por que ela lhe telefonara, queimara
a carta que lhe escrevera e agira como se ele, de alguma forma, tivesse
truncado suas inten¢des. Ao que tudo indica, Sylvia esperava que a carta nao
fosse entregue numa sexta-feira e, sim, apos o fim de semana. Quando
Hughes chegou ao apartamento naquela sexta-feira, dois dias antes de sua
morte, ela estava nervosa. O que dizia seu bilhete? Acaso anunciava o
suicidio ou era apenas o pedido de ajuda de que mais tarde ele comentou
com Aurelia? A julgar pelo viés nebuloso dos versos de Hughes, sua visita a
Plath nao solucionou coisa alguma. Como a qualquer exegeta, s6 lhe resta
especular sobre o que aconteceu. Ele a imagina telefonando para seu
apartamento vazio. Nesse momento, na verdade, Hughes dormia com outra
poeta, Susan Alliston, no mesmo prédio onde dormira com Plath pela

primeira vez e mais tarde passara a noite de nupcias. Alliston representava,



ao que parece, um alivio depois de Sylvia e Assia, as duas “agulhas”, como
sdo chamadas em “Last Letter”. Ele imagina Plath ouvindo o telefone tocar,
uma cena que lembra Marilyn Monroe grudada ao telefone, ao mesmo
tempo pedindo ajuda e dizendo adeus ao mundo que cortejara e perdera.
Apenas algumas horas depois, um telefonema lhe transmitiu a noticia da
morte da esposa.

Ted Hughes, que morreu em 28 de outubro de 1998, permaneceu
evasivo até o fim, ndo fornecendo ajustes ao mito que tanto fizera para
alimentar, ainda que condenasse seu desenvolvimento — e nem sequer por
um momento analisando seu papel como sacerdote renegado. A biografia
dele, escrita por Elaine Feinstein e publicada em 2003, ndo foi de grande
ajuda para Olwyn. Em 25 de maio, ela escreveu ao cineasta Pawel
Pawlikowski, dizendo que Ted Hughes: The Life of a Poet era “extremamente
impreciso” e “boateiro”.

A filha de Ted, a unica de Sylvia Plath a sobreviver (Nicholas se suicidou
em 16 de mar¢o de 2009, depois de lutar com uma depressao ciclica),
adotou a postura do pai, acusando os produtores do filme da BBC Sylvia
(2003) de motivagdes voyeuristas, criando a “Sylvia boneca suicida” para os
“consumidores de pipoca”. Em 2004, no prefacio para uma edicio revista de
Ariel, que retificava as mudancas feitas por Ted na primeira versao publicada
da obra-prima de Plath, Frieda transmitiu a explicagio do pai de que
omitira determinados poemas porque eles magoariam pessoas vivas, outros
por serem mais fracos do que os que acrescentara ao arranjo original de
Plath. Frieda também atacou Aurelia, afirmando que, “quando pequena”
(ela tinha pouco mais de 2 anos), observara a avd estimulando Sylvia a
expulsar Ted de Court Green. Os arquivos Hughes na Emory University
incluem outros exemplos da animosidade de Frieda em relagdo a Aurelia.

Demonstrando consideravel animosidade com os “estranhos” que tomaram



posse e remodelaram sua mae, Frieda descreve um pai amoroso que ajudou-
a a manter viva a memoria da mae. Esse lago com ele a faz desprezar outros
que exaltaram sua mae em seu prdoprio pantedo. Mostra-se consternada com
o fato de o pai “mais moderado [em comparacido a mae] e otimista” ter sido
vilanizado. Hughes jamais gostou de ver o nome de Assia impresso junto ao
dele, e a lealdade de Frieda por ele fez com que Assia se tornasse “a outra”
no prefacio.

Quando a English Heritage propos afixar uma placa comemorativa no
prédio da Fitzroy Road, Frieda insistiu para que ficasse no muro da Chalcot
Square 3, onde os pais moraram durante quase dois anos e onde escreveram
boa parte de seus melhores trabalhos. Os ataques que se seguiram por parte
dos que acreditavam que a placa deveria ficar na residéncia da Fitzroy Road
exacerbaram o 6dio de Frieda a forma como a maie tem sido “dissecada,
analisada, reinterpretada, reinventada, romantizada e, em alguns casos,
totalmente fabricada” Ainda assim, como o pai, Frieda langou uma Ariel —
s6 que dessa vez se trata daquilo que esses analistas e reinventores passaram
quase cinco décadas desejando: uma Sylvia Plath composta pela prépria

poeta, uma mulher que nao estd mais calada.



APENDICE A

Sylvia Plath e Carl Jung

O arquivo da Smith inclui diversas paginas de anotagdes feitas por Plath
durante a leitura de O desenvolvimento da personalidade, de Carl Jung.
Infelizmente, ndo foram registradas datas nos trechos que copiou nem ela
anotou suas reacoes aos mesmos. A especialista em Plath, Judith Kroll,
sugere que esse material possa datar do fim de 1962, porque ele trata de
“muitos tdpicos pertinentes as suas preocupac¢des proximo ao fim da vida”.
Desinteressada em lidar com Plath em termos biograficos — ou, pelo menos,
sem disposicdo para fazé-lo —, Kroll, assim como Diane Middlebrook e
Jacqueline Rose, estd mais preocupada em investigar como Plath e Hughes
fizeram uso de Jung em sua obra. Conforme observa Margaret Dickie Uroft,
Plath escreveu para a mae contando que estava lendo Jung para sua tese
sobre Dostoiévski e observou em seu diario, em 4 de outubro de 1959, que a
leitura de Jung confirmava o uso que fizeram de certas imagens em seu
conto “Mummy” — sobretudo a da crianga sonhando com uma “mae
amorosa, bonita, como uma feiticeira ou animal’, e uma outra imagem da
“mde antropdfaga... tdo somente boca”. Embora criticos como Kroll e Rose se

esquivem da abordagem biogréfica, a propria poeta ndo via problema nisso,



concluindo que era a “vitima” do que escrevia e ndo uma “analista. Minha
ficgdo’ é apenas uma recriacdo nua do que eu sentia, em crianca e depois,
que devia ser verdadeiro”

Menos escrupulosa do que suas comentadoras académicas, Plath se deu
conta de que sua “ficcao” podia ser lida de ambas as maneiras: como contos
e como relatos da sua vida. Os problemas para um bidgrafo, porém, sdo a
cronologia e a causalidade. Seria esclarecedor saber se Kroll tem razdo sobre
o fato de essas passagens terem sido lidas tao tarde no desenvolvimento de
Plath como individuo e como escritora. Se assim for, Jung é uma espécie de
“prova’ para Plath, e também, talvez, um catalisador para sua derradeira
explosao de criatividade. Se tiverem sido lidas mais cedo, talvez possam ser
consideradas influéncias, uma leitura que moldou sua psique e seu estilo. O
critico Tim Kendall argumenta que Jung serviu como justificativa de Plath,
enquanto ela também se torna “sua prépria histéria de caso” E o mesmo
papel duplo — tanto vitima quanto analista de sua vitimiza¢gdo — que ela faz
em “Daddy’, conclui Kendall.

Essa discussao sobre Plath e Jung aparece como apéndice precisamente
porque suas transcricdes de Jung feitas de proprio punho ndo podem ser
datadas e por isso ndo podem ser inseridas com seguran¢a numa narrativa
sobre a sua vida. Mesmo assim, o que ela copiou explica determinados
mistérios que aparecem em seus diarios e cartas. Para comegar, o que
exatamente fez Aurelia a Sylvia que deixou a filha ao mesmo tempo grata e
hostil? Tanto os arquivos da Smith quanto os da Emory contém cartas de
uma Aurelia perplexa, que enfatizava tamanho tato e tolerdncia que tentara
empregar com a filha.

Carl Jung ratifica boa parte do que Sylvia (e seu alter ego na ficgao,
Esther) sentia ao observar que os pais “se impdem a tarefa fanatica de fazer

o melhor para os filhos’ e ‘viver apenas para eles”. Em consequéncia, os pais



jamais se desenvolvem, de tao concentrados em enfiar o seu “melhor”, pela
goela dos filhos. “Esse chamado ‘melhor, no fim, ndo passa daquilo que os
pais mais negligenciaram em si mesmos. Por isso, os filhos sdo instigados a
sofrer os mais lagubres fracassos dos pais e a viver carregados de ambigoes
jamais satisfeitas” Exatamente. Aurelia escreve na introdugao a Letters Home
que apods o primeiro ano de seu casamento se deu conta de que néo teria paz
com Otto, a menos que fizesse o que ele mandasse. Sua orgulhosa
independéncia e seus interesses literarios teriam de ficar subordinados ao
trabalho do marido. Numa carta a Ted, que se encontra no arquivo da
Emory, uma angustiada Aurelia lhe conta (anos depois da morte de Sylvia)
o quanto ansiava por partilhar a alegria da filha com a literatura em vez de
ser a mae cuidadora o tempo todo — ndo s6 para Sylvia, mas também para
Ted, quando recebia a visita do casal — e que fazia tudo ao seu alcance para
que os dois se sentissem a vontade, jamais exigindo tempo para si mesma.
Um dos bilhetes de Aurelia que constam dos arquivos da Smith da boas-
vindas a Ted e Sylvia com o aviso de que a geladeira nao estd apenas
abastecida, mas também repleta de refeicdes semiprontas. Ela ndo queria
para a filha uma vida dependente, mas mesmo assim Sylvia teve dificuldade
para ndo copiar o casamento da mae com um homem poderoso, tendo
“herdado” o desejo de se rebaixar, desejo este que continuou a assombra-la
mesmo apds levantar-se da cama partilhada com Ted para se tornar
independente como pessoa e poeta.

A insisténcia de Aurelia para ndo se projetar em Sylvia é refutada por
Jung: “A natureza contagiosa dos complexos dos pais pode ser percebida a
partir do efeito que seus maneirismos tém sobre os filhos. Mesmo quando
seus esforcos de se controlarem sdo bem-sucedidos, de modo que nenhum
adulto detecte o minimo sinal de um complexo, os filhos se dardo conta

disso de alguma forma.” Jung contava a histéria da mae de trés filhas



adoraveis que ficavam nervosas com os proprios sonhos, todos eles girando
em torno da transformacio da mae num animal devorador. Anos mais
tarde, as mulheres enlouqueceram, caindo de joelhos no chédo e imitando o
som de lobos e porcos. Tudo isso e mais, Plath anotou em quatro paginas de
trechos copiados.

Copiou outros trechos de Jung que combatem a “santidade da
maternidade’, observando que as maes produziam sua cota de lunaticos,
idiotas e criminosos. Por mais que Plath se entregasse a maternidade, ela
também sentia uma necessidade profunda de sentimentaliza-la, chamando a
atencdo de Paul e Clarissa Roche em cartas para o fato de que cuidar de
criancas era uma tarefa exaustiva. Nao espanta que tenha ficado enfurecida
quando o marido disse que a vida de familia estava lhe pesando em
demasia. Sua morte, de certa forma, finalmente impos a paternidade sobre
ele, transformando-a em seu destino inescapavel.

Uma ultima pagina de citagdes sobre o casamento talvez explique por
que Kroll acredita que Plath leu Jung no fim de 1962. Jung descreve o
casamento como um retorno a infincia e ao utero materno, na tentativa de
recapturar a comunhao de sentimentos que os adultos raramente alcancam.
Como pais, marido e mulher se tornam parte do “impulso da vida”, mas essa
harmonia inicial inevitavelmente se torna angustia e dor para qualquer um
que valorize a individualidade e a independéncia. As vezes, o Jung citado
nas passagens copiadas por Plath soa muito parecido com a sua poesia,
como aqui, onde ele descreve a trajetoria do casamento: “Primeiro havia
paixdo, depois ela se tornou dever & finalmente um oOnus intoleravel, um
vampiro que se alimenta da vida do seu criador” Dito de outro modo, em

Ted Hughes Sylvia criara um monstro.



APENDICE B

A biblioteca de Sylvia Plath

Plath sublinhou, acrescentou asteriscos e comentou em anotagdes as
passagens em livros que se seguem e agora fazem parte da sua colecdo na
Universidade Smith. Essas escolhas refletem sua ampla leitura de literatura,
filosofia e teologia, que a levaram a acreditar na primazia do poeta. Na
literatura, sobretudo na obra de D. H. Lawrence, ela pode ler a profecia da

sua propria vida e os meios pelos quais iria provocar a propria morte.

[E]nquanto todos nds, no fundo, perseguimos apenas nosso interesse
particular, usamos esses disfarces a fim de pegar outros
desprevenidos e expO-los ao maximo as nossas maquinagdes [na
margem direita, Plath escreveu “bom”].

—David Hume, Uma investiga¢do sobre o entendimento humano

[A] odiosa luz alva da compreensao que flutua como escuma nos
olhos de todas as mulheres inglesas e americanas brancas, oh, tao
brancas, com suas vozes compreensivas e suas profundas, tristes

palavras, e seu profundo bom humor. Pfui! [Plath escreveu “uau!”].



—D. H. Lawrence, Estudos sobre a literatura cldssica americana

O artista precisa ser desumano, extra-humano, precisa ser parte de
um relacionamento distante com a nossa humanidade... A literatura
nao ¢ uma vocagdo, é uma maldicao, acreditem!... Comeca-se por
uma sensacdo de alheamento, de estar em curiosa oposicao as
pessoas normais, boas... 0 poeta como o mais altamente desenvolvido
dos seres humanos, o poeta como santo.

—Thomas Mann, Tonio Kroeger

Tudo parecia ter sido destruido para o jovem. Ele ndo conseguia
pintar... Tudo parecia tdo diferente, tao irreal. Nao parecia haver
motivo para que as pessoas caminhassem pela rua e as casas se
amontoassem a luz do dia. Parecia ndo haver motivo para essas
coisas ocuparem o espaco, em lugar de deixa-lo vazio. Os amigos
falavam com ele: ele ouvia os sons e respondia. Mas o porqué do
ruido da fala, ele ndo conseguia entender [ao lado dessa passagem,
Plath escreveu “cf. julho de 1953].

—D. H. Lawrence, Filhos e amantes

Oh, estranha felicidade, que busca a alianca da Morte para ganhar
sua coroa... Deve ser necessario um mal muito intenso, com poder
para fazer do homem (nao, do homem sabio) seu préprio carrasco...
Um homem sabio, com efeito, suportara a morte com paciéncia, mas
ela precisa vir ab externo, pela mao de outro homem, e ndo pela sua
[na margem esquerda, Plath escreveu “Por qué?”]. Mas esses homens

que dizem ser possivel tomar a si tal tarefa precisam apenas confessar



que existem males intoleraveis, que obrigam um homem a cometer
tamanha e extrema indecéncia [Plath escreveu “sim’].

—Santo Agostinho, A cidade de Deus

[Q]uem procura a filosofia corretamente estuda para morrer; e para
eles, entre todos os homens, a morte é menos assustadora.

—Platao

O casamento lhe trouxe uma terrivel desilusao [a Herman Melville],
porque ele procurava o casamento perfeito [Plath escreveu na
margem “Todo o nosso sofrimento deriva de ndo ser capaz de ficar
s~ E na pagina seguinte p6s um ponto de exclamagdo junto a
seguinte passagem:] Melville voltou para casa para encarar o longo
resto da sua vida. Casou-se e teve o éxtase de um periodo de corte e
cinquenta anos de desilusao.

—D. H. Lawrence, Estudos sobre a literatura cldssica americana

Era sua profunda desconfian¢a do marido — era isso que escurecia o
mundo.

—Henry James, Retrato de uma senhora



APENDICE C

David Wevill

Em 10 de julho de 2010, escrevi o seguinte para David Wevill:

Fico pensando se posso testar sua paciéncia e lhe pedir para
responder algumas perguntas via e-mail. Sei que faz bastante tempo,
mas eu gostaria muito de uma frase ou duas a respeito do que Sylvia
Plath lhe parecia. Como era estar na sua presenga? Até mesmo uma
vaga impressao seria de grande ajuda. Uma pergunta relacionada: o
senhor por acaso se lembra de ter notado alguma mudanca nela
entre a primeira e a ultima vez em que a viu? Por exemplo: ela estava
mais magra? Eu ficaria muito grato mesmo sendo uma frase ou

duas, que eu ndo usaria sem sua explicita permissao.

Em 19 de julho de 2010, David Wevill respondeu:

Nao notei mudanga alguma na aparéncia de Sylvia durante o tempo

em que a conheci: ela era esbelta, parecia em forma, tinha 6tima



postura. Pessoalmente, era espirituosa, afavel, com um sorriso facil e
uma conversa brilhante que abrangia um vasto escopo. Dava a
impressdo de se interessar pelas pessoas e suas vidas, era capaz de
contar fofocas, mas nido de maneira cruel. Ela e Ted passavam a
imagem de se complementar, ndo de se contradizer. Nao senti tensdes
entre os dois. Mais tarde vim a concluir que isso era fruto de algum
esforco — ndo propriamente uma atua¢do, mas um autocontrole
calculado, talvez. Nés quatro nos demos bem, parecia o inicio de
uma amizade, com tanta coisa em comum. Quanto a biografia de
Assia, acabei conhecendo Eilat e Yehuda e gostei deles. Fizeram seu
dever de casa e falaram com muitas pessoas. A histéria que tinham a
contar era dificil, tragica, e acho que houve problemas de tom e de
avaliacgio quanto ao que incluir e o que deixar de fora. Achei
algumas partes sensacionalistas demais e também detectei algumas
imprecisoes. Jamais ameacei matar quem quer que fosse; nunca andei
pela rua a noite com uma faca, nem implorei a Assia para ficar (na
verdade, foi o contrdrio)... Quanto a Sylvia, eu gostaria de ajuda-lo.
Durante aproximadamente meio século, tentei me manter afastado

do que se tornou quase uma industria investigativa.

Em 22 de dezembro de 2011, escrevi novamente para David Wevill,
dizendo que gostaria de transcrever sua resposta de 10 de julho de 2010 e
que queria fazé-lo sem qualquer comentario meu. Ele me deu sua permissao

para isso.



APENDICE D

Elizabeth Compton Sigmund

Em 14 de janeiro de 2012, viajei até a Cornualha para me encontrar com
Elizabeth Sigmund e ter com ela uma conversa de dois dias sobre Sylvia
Plath. Elizabeth era casada com o escritor David Compton quando se
tornou grande amiga de Sylvia durante o periodo de Court Green. Também
teve uma boa oportunidade de observar Ted e o casamento Hughes-Plath e
se transformou numa das participantes principais de um conflito que,
infelizmente, tudo indica se arrastard como as Guerras Punicas, envolvendo
Olwyn, Ted — e até mesmo a segunda mulher de Ted, Carol, e a filha de
Sylvia, Frieda — contra Elizabeth, Al Alvarez e Clarissa Roche, aos quais se
juntaram mais tarde os bidgrafos Linda Wagner-Martin e Ronald Hayman.
Este ultimo lado do conflito, horrorizado com a administracdo do espdlio de
Plath por Olwyn e critico do papel de Assia como responsavel pelo
abandono de Ted do lar e da familia, se identifica com o sofrimento de
Sylvia e deplora a acrimonia da biografia de Anne Stevenson. Elizabeth me
mostrou uma carta de Olwyn para Clarissa Roche, escrita em 24 de marco
de 1986, que resume a guerra em duas frases curtas: “Vocé gostava dela.

Acho que ela era veneno puro.” Fui falar com Elizabeth na tentativa de



entender por que Ted deixou Sylvia. Praticamente nada nos relatos sobre o
comportamento de Hughes enquanto casado com Plath — e decerto nada
nas cartas dele que até o momento vieram a luz — indica o tamanho da
infelicidade expressada para a irma pouco tempo depois da saida dele de
casa.

Mais tarde, Olwyn tentou atenuar as a¢des do irmao chamando atencao
para o fato de que Sylvia o expulsou. Em outras palavras, ndo foi culpa dele,
nao foi sua escolha. Mas a carta que Hughes escreveu para Olwyn, enviada
pouco depois de sua partida de Court Green, mostra seu desejo de romper o
casamento. Era proprio da sua natureza deixar que Sylvia declarasse o inicio
das hostilidades — assim como, também, quase sempre deixar que as
mulheres, inclusive Sylvia, parecessem o agente agressor. Ted, semelhante ao
espirito feminino que lhe aparece em sua peca radiofonica, “Difficulties of a
Bridegroom” (Dificuldades de um noivo), e a persona que criou para si
mesmo em Cartas de aniversdrio, era uma vitima curiosamente passiva de
um destino irreprimivel. Ele era um predador sexual, me disse Al Alvarez,
mas a presa precisava se tornar visivel e vir a seu encontro — “mostrar-se’,
acrescentei em conversa com Alvarez.

O testemunho de Elizabeth Compton Sigmund é crucial, em parte
porque ela gostava bastante de Ted Hughes de inicio. Ndo o considerava um
Heathcliff renitente, embora romantico. Ela apenas se envolveu na acrimoénia
do fim do casamento quando Olwyn se irritou por ela ndo estar seguindo o
protocolo estabelecido com relacio ao comportamento de Ted — protocolo
estabelecido por Olwyn, que entdo comegou a escrever que, na verdade,
Elizabeth se encontrara com Sylvia e Ted ndo mais que uma dezena de vezes,
talvez, e ndo era absolutamente uma amiga proxima do casal (isso, apesar de

Sylvia ter dedicado A redoma de vidro a Elizabeth e David Compton).



Nos arquivos de Elizabeth, duas cartas de Aurelia revelam o que Olwyn
nao deseja que seja revelado. Em 11 de abril de 1963, Aurelia escreveu para
Elizabeth: “Sei quao grandes amigos vocé e seu marido foram para a minha
menina quando ela se viu tdo chocada pela mudanca que se abateu sobre
seu casamento.” Depois de descobrir que Ted instalara Elizabeth em Court
Green para cuidar da casa em sua auséncia, Aurelia tornou a escrever em 5
de maio: “Quero dizer que ndo existe outra pessoa na Inglaterra que eu
preferisse ver em Court Green, fazendo o que vocé esta fazendo. Desde o
primeiro momento em que a vi, me alegrei por Sylvia ter uma amiga tdo boa
e encantadora. Com efeito, desejo vé-la quando for até ai em junho... Fico
feliz de pensar em vocé em Court Green.” E mais de uma década depois,
apds a guerra em torno de Plath ter esquentado, Aurelia escreveu para
Elizabeth em 18 de maio de 1976: “Quando conheci vocé... Achei que era
uma das mulheres mais bonitas e radiosas que ja vi na vida. Meu coracio se
encheu de afeicao por vocé desde o inicio.”

Em maio de 1963, Ted mandou uma carta para Elizabeth, instruindo-a a
ser cautelosa quanto ao que contar a Aurelia, pois a ex-sogra vinha
“montando uma rede de espionagem” em torno dele como parte de uma
trama para lhe arrancar os filhos. Cautelosa sobre o qué?, eu quis saber.
Elizabeth nao conseguiu atinar com o que Ted tinha em mente. Em junho,
ele lhe pediu para esconder albuns e outras lembrancas que com certeza
Aurelia surrupiaria. Incomodada com tais instrugdes, Elizabeth deu uma
olhada no contetido de uma escrivaninha, mas nao encontrou coisa alguma
que quisesse esconder. Em julho, ele deixou claro que considerava Aurelia
parcialmente responsavel pela ruptura do casamento, escrevendo a David
Compton: “Minha tentativa de me afastar dela foi em grande parte o motivo
da minha partida de Court Green no verdo passado & no comego do

incéndio que ndo fui capaz de apagar” Quando Elizabeth deixou claro que



ndo poderia seguir suas ordens, Olwyn lhe aplicou o castigo, garantindo que
os filhos de Sylvia jamais se encontrassem com Elizabeth de novo.

Ao longo de dois dias, gravei as lembrancas de Elizabeth e examinei seus
extraordindrios arquivos, que incluem artigos sobre Ted, Sylvia e Olwyn,
bem como cartas que lhe foram enviadas por Aurelia, Olwyn e outros, e
correspondéncias envolvendo Olwyn, Clarissa Roche e Linda Wagner-
Martin, além de poucas cartas da propria Sylvia. O que incluo a seguir sdo as
palavras exatas do testemunho de Elizabeth, editadas apenas para esclarecer
a cronologia e eliminar repeti¢des. Sou grato a ela por verificar a exatiddo

desse relato.

Elizabeth tomou conhecimento do casal pela primeira vez quando os dois
apareceram no programa da BBC “Two of a Kind”, descrevendo a casa
bastante apertada em que moravam e que lhes deixava pouco espaco para
escrever. Por isso, ela descreveu para ambos de sua encantadora residéncia
em North Devon, que tinha, inclusive, um pomar: “Meu marido também ¢é
escritor, e adorarfamos que vocés viessem se hospedar conosco e tirar umas
férias. Posso cuidar das criancas, porque estou bastante habituada a isso, e
vocés trés podem se retirar e escrever. Em seguida, disse a mim: “Meu
marido, que era muito cinico, me falou: ‘Sua boba, eles ndo vao responder’
E, claro, um ano se passou sem que eu obtivesse resposta. Entao chegou uma
carta de Ted dizendo: ‘Nds também estamos morando numa espécie de
fazenda, a alguns quilometros de vocés. Venham almogar ou jantar
conosco.” Para Elizabeth, o casamento dos dois pareceu sélido como uma

rocha, um casamento que jamais seria rompido.

Os dois davam a impressio de serem um s6. Essa impressio se

fortaleceu porque, quando vieram nos visitar e sairam para caminhar



até um regato proximo, pude ver como eram proximos. Mas Sylvia
conversava comigo e Ted conversava com David sobre direitos
autorais e dinheiro, como fazem todos os escritores. David estava
escrevendo ficcao cientifica e coisas do género. Sylvia me disse: “O
que mais vocé faz?” E respondi: “Bom, faco propaganda eleitoral
para os Liberais-democratas’, e ela deu um pulo, correu até Ted e o
sacudiu, dizendo: “Achei uma mulher engajada!” Nosso membro do
parlamento, Mark Bonham Carter, chegou a conhecer a poeta e
gostava muito dela. Conversamos um pouco a respeito do complexo

industrial militar. Ela era extremamente interessada em politica.

As minhas perguntas “Ted falava de politica? Tinha algum interesse

nisso?”, Elizabeth respondeu:

Ainda bem que vocé fez essa pergunta, porque ninguém jamais me
perguntou isso. Eu estava a caminho de uma reunido sobre armas
quimicas na Camara dos Comuns [Elizabeth era ativista do
movimento para aboli-las], e por acaso Ted estava na estagdo
também. Ele disse: “Posso ir com vocé?” Ele jamais havia estado na
Camara dos Comuns. Demos uma volta e Ted admirou os grandes
bustos de marmore e disse: “Sinto vontade de derruba-los, de
esmagar suas cabecas.” Ted tinha esse sentimento contra os poderosos
e o sistema de classes. Por outro lado, claro, quando virou poeta
laureado, teve de ir se curvar diante da Rainha e me escreveu uma
carta dizendo que, devido ao seu caso com uma mulher trés vezes
casada [Assia], seus pais viviam dizendo que ele jamais seria um

cavaleiro, o que o fazia dar gargalhadas.



Eu tinha por Ted, infelizmente, sentimentos ambiguos. Porque,
quando fui a Londres (no inicio de marco de 1963) depois da morte
de Sylvia, a baba [que cuidava dos filhos dela] me disse que Assia se
mudara [para o apartamento da Fitzroy Road]. Entdo perguntei:
“Onde ela esta?” A baba respondeu: “Fazendo uma daquelas
operacdes”. Insisti: “Vocé quer dizer um aborto?”, e ela: “Sim.”
Quando os dois voltaram para o apartamento, Assia passou direto
pela cozinha e subiu para o quarto de Sylvia. Ted entrou na cozinha
e se encostou a parede, parecendo um cachorro surrado. Realmente
estava com uma feicdo péssima. E me disse: “Nao acontece com
muitos homens assassinar um génio” E eu disse: “Bom, vocé nao
assassinou Sylvia.” E ele: “E como se eu tivesse assassinado.” Por isso a
minha primeira impressio foi a de que ali estava um homem
totalmente destruido pelo que acontecera. Ele disse: “Escuto os lobos
uivando” [Eles estavam perto do zooldgico do Regents Park]. Parece

adequado. Tive a impressdo de que ele se sentia oprimido pela culpa.

Mais tarde, a tia dele, Hilda, que estava cuidando das criancas, disse a
Elizabeth que Assia havia chegado ao apartamento da Fitzroy Road depois

da morte de Sylvia e, segundo Elizabeth, anunciado:

“Estou de mudanga para cd” “Nido estd, ndo, retrucou Hilda.
“Lamento, mas estou, sim, e hei de vencer’, e assim foi. Tia Hilda,
entdo, foi para Court Green. Era tipicamente uma mulher de
Yorkshire [eu contara a Elizabeth o comentéario de Al Alvarez de que
Olwyn e Ted eram camponeses do norte que davam valor demais ao
dinheiro]. Quando nos encontramos, ela perguntou: “Seu marido

ganhou algum dinheiro dessa vez?” Acabei conhecendo todos eles.



Os pais de Ted [foi nessa época que Ted pediu a Elizabeth e David
para morarem em Court Green e cuidarem da casa, o periodo em
que Assia esteve 14 e sentiu a lealdade de Elizabeth a Sylvia]. Essa foi
a primeira vez que vi Olwyn, que foi muito agradavel comigo,
daquela maneira um tanto feroz dela.

Antes de ouvir falar de vocé, tentei, no ano passado, contato com
Wagner-Martin [que se correspondera com Elizabeth e a entrevistara
por telefone] porque senti que alguém precisava escrever um livro
que contasse a historia de Olwyn, afinal, ninguém fez isso de
verdade — houve uma sugestao aqui, outra ali. A postura de Ted era
muito esquisita, porque ele sabia que eu era fiel 8 memoria de Sylvia.
Ele gostava de mim. [Alguns anos depois] no trem para Exeter...
[ndo muito distante de Court Green, Elizabeth, voltando para o seu
assento, encontrou Ted e a segunda esposa, Carol Hughes]. Ela se
levantou, olhou para mim e disse: “Nao se preocupe, vamos mudar
de lugar” Eu respondi: “Nao ¢é preciso’, e ela: “Venha, Ted.” E ele se

levantou com as malas e simplesmente a seguiu.

Mas Elizabeth se lembrou de dias mais felizes, quando ele cantava e
entretinha os amigos. “Vocé tornou Ted humano”, disse Daniel Craig a
Elizabeth quando foi conversar com ela durante os preparativos para o papel
de Hughes no filme Sylvia. Elizabeth acrescentou: “Houve ocasides em que
[Ted] ia a nossa casa e tomava café e cantava, quando ele era uma pessoa
bastante normal, comum. Lembro de uma véspera de Natal em que ele
apareceu e pegou os filhos e trés dos meus para ir a Dartmoor. Paramos no
alto da charneca. Um raio de sol penetrou por entre as nuvens, e ele disse:

‘Olhem, criancas, aquele é o olho de Deus.”
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Sempre que possivel, construi esta biografia a partir de fontes primarias que
li na Smith College, Indiana University, Emory University, the University of
Maryland e na Biblioteca Britanica. Agradeco a Peter K. Steinberg, autor de
uma apresentacdo perspicaz sobre Sylvia Plath, por me proporcionar mais
fontes primarias. Letters Home, a edicdo minuciosa dos diarios de Sylvia,
cuja autora é Karen V. Kukil, e Letters of Ted Hughes, de autoria de
Christopher Reid, foram fundamentais para a minha narrativa.

Embora eu me afaste de diversas biografias sobre Plath, teria sido
impossivel escrever este livro sem té-las lido. Como primeiro bidgrafo de
Plath, Edward Butscher entrevistou pela primeira vez muitas das pessoas-
chave da vida da escritora. Na verdade, Butscher cometeu erros, e sua teoria
da “puta deusa” é deploravel, mas ele merece um lugar de honra na biografia
da poeta, tendo sido um descobridor, e a quantidade de notas a seguir
mostra o quanto devo a ele. Paul Alexander fez muito ao descobrir bastante
material sobre a familia de Plath e sua infancia. Seu dominio sobre os
detalhes da biografia de Plath é tdo imponente que me vi consultando seu
livro ao longo da escrita do meu. A biografia literaria de autoria de Linda
Wagner-Martin foi o primeiro esfor¢o para unir e discutir dois assuntos: a
sensibilidade literaria de Plath e sua vida de um ponto de vista do
feminismo. Ao decidir sobre como lidar com alguns dos assuntos mais
complicados da vida da poeta, consultei repetidamente a elegante e sucinta
biografia escrita por Ronald Hayman.

Anne Stevenson ¢é a unica bidgrafa a ter o consentimento do espdlio e,
por isso, ao escrever seu livro, teve facilidade para acessar alguns materiais,
além do fato de que pdde transcrever, palavra por palavra, muito do que viu
e leu. Mas ha também desvantagens, como o fato de tudo ter de passar pela
aprovacgdo do testamenteiro. Sabiamente, Paul Alexander escolheu nao lidar

com o espdlio e permaneceu independente. Conversei diversas vezes como



ele enquanto ele pesquisava a vida de Plath. Conclui que, se um dia eu
escrevesse uma biografia da escritora, nao seria com a cooperagdao do espolio.
O resultado, assim como no caso de Alexander, foi que fiz poucas citacoes e
tentei lidar mais com meu proprio material.

Nos meus agradecimentos, lembrei-me de todos os que entrevistei para
este livro. Na minha bibliografia, menciono as obras que considerei uteis
para construir a minha narrativa. A seguir, listo apenas as fontes de

capitulos que néo sdo identificadas no texto dos capitulos especificos.

Agradecimentos: Para minha critica a respeito do The Silent Woman, de

Janet Malcolm, ver Biography, A Users Guide.

Introducdo:A palavra “Isis” surge no texto datilografado de “Edge”, tltimo
poema completado por SP.

Antes de tudo, esbocei a ideia de SP como a Marilyn Monroe da
literatura moderna em “Visions of Sylvia Plath’, no New York Sun,
17/02/2004. Jacqueline Rose pensa diferente quando chama Plath de
“Marilyn Monroe dos literatos™ Ela pode estar certa; mas, nas palavras de
Rose ha implicita a ideia de um mito sobreposto em Plath. O que quero
dizer é que a propria Plath fez a conexdo com Monroe, que lhe surgiu a
mente como uma visdo fantasmagdrica de si propria mais criativa,
ambiciosa, em busca de um novo visual, e uma visdo ainda mais agucada de
autossatisfagdo. Devo a Peter K. Steinberg, que descobriu a linha rejeitada
em “A Winter’s Tale”, nos documentos da New Yorker, na Biblioteca Publica
de Nova York.

Parédia de Dragnet escrita por Plath: de SP para Gordon Lameyer,
27/06/1954, Maryland.



Em No Mans Land, Sandra Gilbert e Susan Gubar fazem mencao ao
esquema de fotografias de Varsity como um exemplo da “personifica¢ao
feminina” similar as estratégias promocionais de Edith Sitwell, Marianne
Moore, Edna St. Vincent Millay e Elinor Wylie. Mas o termo personifica¢do
nao faz justi¢a, a meu ver, as motivagoes de SP. Fla n3ao estava meramente
personificando o que os outros queriam: ela estava muito mais envolvida na
cultura do que um mero termo pode dar a perceber. Gilbert e Gubar revelam
o equivoco que cometeram a respeito dela quando se afastam do episodio de
Cambridge e comegam um novo paragrafo com as palavras “Mais a sério, no
mesmo ano, Plath escreveu um poema [...]> Ao se dar o nome de Betty
Grable, SP poderia estar brincando, mas aquilo também fazia parte de sua
vontade inerente de se exibir — e ndo apenas parte do que Gilbert e Gubar
chamam de “auto-obediéncia sexualizada”

Assim como a imagem pintada pelo radio, Stella Dallas ¢ uma mae que
demonstra for¢a de vontade de engenhosidade. E de forma muito mais
positiva do que uma mera personagem de classe inferior do romance de

Prouty.

Capitulo 1: Para detalhes da infincia e dos primeiros anos escolares de SP,
baseio-me nas histdrias que ela propria contou e em ensaios publicados em
ZS e em EBD, assim como no manuscrito inédito de Elizabeth Hinchliffe,
“The Descent of Ariel: The Death of Sylvia Plath”, disponivel em BB e
Maryland. As impressdes de Wilbury Crockett a respeito de Sylvia se
baseiam na carta que ele escreveu em 26/07/1974 para AP, que se encontra
no Frances McCullough Papers, em Maryland. Em ensaios, poemas e fic¢ao,
SP se baseava em detalhes de sua vida para criar uma persona, uma
mitologia prdpria, e o critico tem direito de questionar quanto de tudo o que

ela ja havia escrito era verdadeiro. Por exemplo: ela se baseia na experiéncia



da familia durante a Primeira Guerra Mundial — quando os americanos de
origem alema eram considerados suspeitos — para valorizar a figura de Otto,
o alemdo. Mas qual é a verdade? Claro que alguns fatos podem ser
verificados. Mas, em se tratando de uma figura tao multifacetada quanto SP,
nao ¢ facil distinguir fato de invengao.

Os primeiros escritos de SP, entre os quais as cartas que escreveu
enquanto esteve no campus, estdo na Lilly. Seus relatdrios escolares estao na
Smith.

Susan R. Van Dyne cita a carta com data de 1/12/1978 escrita por AP e
enderecada a Judith Kroll.

Com frequéncia, Sylvia via o mundo como um grande filme. O relatdrio
que escreveu em 14/05/1946, na Philipps Junior High School, a respeito do
poema “Evangeline”, de autoria de Longfellow, aponta que a obra daria
“uma cena de filme, especialmente sob os efeitos do technicolor”, com a
gentalha a “arder de raiva” e protestar contra a lei que os obriga a ceder as
proprias terras a Coroa. Correndo em diregao a porta, eles gritam: “Abaixo os

tiranos!”

Capitulo 2: As cartas de SP para Hans, Marcia Brown, Ann Davidow, Enid
Epstein, Phil McCurdy e Sally Rogers estao na Smith.

Os testemunho de Jane Anderson e de sua terapeuta estio em Jane
Anderson v. AVCO Embassy Pictures, que se localiza no arquivo da Smith,
assim como as cartas de SP para Anderson.

As cartas dela para Eddie Cohen, Dick Norton, Elizabeth Drew, Gordon
Lameyer e Richard Sassoon se encontram na Lilly.

Em SPWW, Gordon Lameyer fala sobre sua primeira impressdo: “Senti

que ela estava muito entusiasmada, assim como era um tanto pueril e



imatura.” SP, entretanto, parece nao ter detectado resisténcia alguma a seu
entusiasmo.

Agradego a Susan Plath Winston, filha de Warren Plath, a respeito do
significado da carne de skalshalala. Ela escreve, num e-mail para Karen V.
Kukil: “Falavamos essa palavra em casa também quando éramos novas, mas
acho que meu pai e Sylvia a inventaram.”

A carta de SP enderecada a Olive Higgins Prouty: LH

Os originais das cartas para sua mae estdo na Lilly e sdo uma leitura
fascinante, ainda mais quando lidas lado a lado com as versoes editadas em
LH.

Nanci A. Young, arquivista da Smith, me deu a informacao a respeito
dos exames e das fotos de postura.

“Iniciagao™: ZS

A carta de AP enderecada a Dick Norton se encontra na Lilly.

Capitulo 3: A carta de Robert Gorham Davis enderecada a AP esta na Lilly,
e as cartas de SP para Gordon Lameyer estio em Maryland. Para saber as
impressoes de Davis e George Gibian a respeito de Plath, leia a carta de
George Gibian em EBD.

As cartas de SP enderecadas a Warren e as de Olive Higgins Prouty a AP
estdo em LH e em Lilly.

Para as lembrancas de Laurie Levy sobre SP no més em que esteve na
Mademoiselle, leia SPWW,

A lista de atividades extracurriculares de SP na Smith esta impressa
numa carta datada de 1/05/1953 e enviada a ela por Mademoiselle, agora na
Lilly, assim como outras correspondéncias e materiais que rememoram o
tempo em que Plath era editora convidada.

“In the Mountains”, “Tongues of Stone” e “The Wishing Box™: ZS.



“um grande compromisso”: Jane Anderson, Smith.

“Qualquer um que nao tenha conhecido™ 2/09/1982, Emory.

As impressdes de Wibury Crockett a respeito de Sylvia: WC para AP,
26/07/1974, Maryland.

Agradeco a Karen V. Kukil por disponibilizar uma xerox da tese de SP:
“The Magic Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky’s Novels.”

A descricao que SP faz de Alfred Kazin brinca exatamente com o homem
que conheci. A carta de recomendacao que ele escreveu esta na Smith.

Agradeco a Helen Lane por suas lembrangas, e a Constance Blackwell,
Kathleen Knight, Judy Denison, Marilyn Martin, Ellen Ouelette, Barbara
Russell Kornfield, Anne Mohegan Smith, CB Follett, Barbara Schulz Larson,
Darryl Hafter e Ravelle Silberman Brickman — todos por aceitarem falar
comigo a respeito dos anos que SP passou na Smith e por responderem as
minhas perguntas por e-mail.

A descricao de SP sobre a mae, a qual qualifica como “muito atraente,
porém nervosa, se encontra numa carta nao datada (c. dezembro de 1954)
na Smith.

Constance Blackwell diz que os amigos de Sassoon o chamavam de
“Dick”, mas ja que SP se refere a ele em seu didrio como Richard, eu adotei o

padrao dela.

Capitulo 4: As cartas de SP enderecadas a Elinor Friedman Klein e Marcia
Brown estdo na Smith. As cartas enviadas a Mallory Wober estio em Kings
College, Cambridge; e a carta de Wober a Edward Butscher esta em EBD.
Um trecho do livio de memoérias de Elinor Friedman Klein a respeito de
Plath aparece em SPCH. As memodrias de Wendy Campbell estio em

Newman.



Ver SPWW para as memorias de Jane Baltzell Kopp e as reminiscéncias
de Dorothea Krook, incluindo a descricdo desta a respeito do estilo feminino
de se vestir de SP. Para mais informagdes a respeito de Kopp, ver SP para AP,
5/03/1956, em LH.

Edward Butscher nao foi capaz de encontrar ninguém no grupo de
teatro amador que tivesse uma opinido diferente sobre Plath, mas ela
permaneceu no grupo durante apenas um semestre e participou apenas com
alguns papéis menores.

SP para AP: 24/03/1956, LH.

Vender fésforos em Moscou ou rodar bolsinha na Place Pigalle: SP para
Elinor Friedman Klein, 10/02/1956.

Descrigdo de TH a respeito do quarto “grande muito bem-decorado™
LTH

OH teve dtima impressio do primeiro encontro de Sylvia e Ted. Em
11/03/1987, ela escreveu para a intelectual Marjorie Perloft para dizer que as
lembrancas de Ted do primeiro encontro eram de que ele “quase arrancou
um brinco e tirou a fita em torno da cabeca de Sylvia durante um abrago,
quando ela ja estava bastante bébada. E preciso entender essa descricio
dentro de um contexto, pois, na época, ela cultivava uma imagem
baudelairiana, sob forte influéncia de Sassoon”: ECS

“maior sedutor de Cambridge”: Os amigos de TH reclamaram a respeito
desse comentario, feito por Hamish Stewart, que, de acordo com Daniel
Huws, mal conhecia TH. Assim como outras pessoas, Lucas Myers afirma
que TH teve pouquissimas namoradas. Huws se lembra de apenas duas e
tem certeza de que Sylvia era muito mais experiente do que ele nesse campo.
Talvez Huws esteja certo, mas, como ele proprio também afirma, nao era isso

que Sylvia queria. Ver TH como um homem sedutor era estar de acordo com



o que ela estava determinada a conseguir: estar préxima ao perigo e correr
riscos.

Para saber sobre a busca de Marilyn Monroe pelo “cavaleiro branco”, leia
a minha biografia sobre Marilyn Monroe.

Ver PA para saber sobre a discussdo a respeito da carta enviada por Olive
Higgins Prouty para SP que falava sobre TH.

A carta de TH para seu irmao, Gerald, datada de 7 de julho, esta na
Emory e néo foi incluida em LTH.

Resposta de SP a tourada: PA, EB, AS.

Carta de Sassoon para SP: Lilly.

“The Widow Mangada”™: ZS.

Cartas de OH para Diane Middlebrook: Emory.

Fragmentos de “Falcon Yard”: Emory.

Capitulo 5: “Ela é muito divertida™ 8/07/1957, BB.

“alto, magro”: TH para OH, 8/07/1957, BB.

A resposta dos Roche aos diarios de SP estd nos arquivos de TH na
Emory.

Os comentdrios de Grace Schulman resultam de minha breve conversa
com ela nos corredores do Departamento de Inglés da Baruch College, onde
ela me deu um exemplar de seu livro, First Loves and Other Adventures, no
qual incluiu um ensaio sobre SP e TH em Yaddo.

“riso & até lagrimas™: BB.

As impressdes de Daniel Aaron a respeito das aulas de SP estao citadas
em Davison, The Fading Smile.

“Ele a estapeou com bastante for¢a”™ Frances McCullough para David
McCullough, 7/07/1974, Maryland.

“Hardcastle Crags”: O lugar ¢ identificado nos bilhetes de TH para CP.



“tensa e retraida”: Davison, The Fading Smile.

“ironia rude”: Davison, Half Remembered.

“muito deferente”: Davison, The Fading Smile.

“esbelta, angulosa”: Citado de Davison, The Fading Smile.
“The Fifty-Ninth Bear”: ZS

Capitulo 6: O calendario e as cartas enviados por SP para Marcia Brown e
Lynne Lawner estdo na Smith.

“beleza arida de Ted, tipica de um nativo de Yorkshire™: citado de
Leeming.

Cartas ameagadoras de OH: Ha diversos exemplos da supervisio de OH
a Stevenson nos documentos de Stevenson na Smith e nos documentos de
Frances McCullough em Maryland.

“qualidades virtuosas”: Ha diversas resenhas importantes sobre 7The
Colossus em SPCH.

“a alvura da extingdo humana” Ver Marjorie Perloff, “Angst and
Animism in the Poetry of Sylvia Plath”, Wagner, Critical Essays on Sylvia
Plath.

“Maes™: ZS.

“dedicada” e “trabalhadora”: SP para James, Smith, 14/11/1961.

“com grande impacto”: Ver notas em CP.

Capitulo 7: Cartas escritas pela dra. Beuscher e por A. Alvarez e enderecadas
a SP estao na Smith, assim como as cartas de SP enviadas a Clarissa Roche e
OH. A ultima vez em que TH visitou SP, recontada por ele em seu didrio
uma semana apds a morte dela, estdio em BL. A carta de Winifred Davies
para Aurelia, bem como a descrigio que Aurelia faz de uma carta enviada a

ela pela mae de Ted, estao em Maryland.



Assia como uma Jezebel: Trevor Thomas lembra-se de SP ter chamado
As