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Para meu marido, Benjamin, como sempre;

para minha mde — eu queria ter ouvido mais historias sobre
sua vida quando tive a oportunidade;

para meu pai e Debbie — obrigada pela viagem de uma vida e as
lembrangas que vdo durar para sempre; e

para meu amado Tucker — tenho tanto orgulho de vocé.
Sua aventura mal estd comegando.



Nao, ndo ¢ meu: ¢ de outro esse machucado.
Eu nunca o teria suportado. Entio pegue o
que aconteceu, esconda e mantenha enterrado.
Afaste a luz...

Noite.

ANNA AKHMATOVA



Prélogo
1972

AS MARGENS DO PODEROSO RIO COLUMBIA, naquela estagio gelada quando cada
respiragdo fica visivel, o pomar chamado Belye Nochi estava quieto. Macieiras dormentes
estendiam-se até onde a vista alcanga, as raizes fortes e retorcidas bem profundas no solo frio e
fértil. A medida que a temperatura caia e a cor sumia da terra e do céu, a paisagem
embranquecida causava uma espécie de cegueira de inverno; um dia ficava impossivel de
distinguir do outro. Tudo congelava, ficando fragil.
Em lugar algum a quietude era mais perceptivel do que na casa de Meredith Whitson. Aos
12, ela ja havia descoberto os espagos vazios que cresciam entre as pessoas. Ela ansiava que
sua familia fosse como aquelas que via na televisdo, nas quais tudo parecia perfeito e todos se
entendiam. Ninguém, nem mesmo seu amado pai, compreendia como ela costumava se sentir
solitaria entre aquelas quatro paredes, sentindo-se invisivel.

Mas, amanha a noite, tudo isso ia mudar.

Ela tinha imaginado um plano brilhante. Escrevera uma pega baseada em um dos contos de
fadas da mae e a apresentaria na festa anual de Natal. Era exatamente o tipo de coisa que
acontecia em um episodio da Familia Do-Ré-Mi.

— Por que eu néo posso ser a estrela? — Nina reclamou. Era pelo menos a décima vez que
ela fazia essa pergunta desde que Meredith terminara o roteiro.

Meredith virou-se na cadeira e olhou para a irmazinha de 9 anos, que estava ajoelhada no
assoalho de madeira do quarto delas, pintando um castelo verde-menta em uma colcha velha.

Meredith mordeu o labio inferior, tentando ndo franzr a testa. O castelo estava muito
esquisito, ndo estava certo de jeito nenhum.

— Temos mesmo que falar nisso de novo, Nina?

— Mas por que nao posso ser uma camponesa que se casa com o principe?

— Vocé sabe por qué. Jeff vai ser o principe e ele tem 13 anos. Vocé ia parecer uma boba
do lado dele.

Nina colocou o pincel na lata de sopa vazia e sentou-se sobre os calcanhares. Com o cabelo
preto cortado curto, os olhos verdes brilhantes e a pele palida, ela parecia um perfeito duende.

— Eu posso ser a princesa no ano que vem?

— Pode apostar — Meredith sorriu. Adorava a ideia de que estivesse criando uma tradi¢do
familiar. Todos os seus amigos tinham tradi¢des, mas ndo os Whitson; eles sempre haviam sido
diferentes. Ndo havia grupos de parentes que vinham a casa deles para os feriados de fim de
ano, ndo havia peru no Dia de Agdo de Gragas nem pernil na Pascoa, nio havia oragdes que
fossem sempre repetidas. Puxa vida, elas nem mesmo sabiam qual era a idade da mae delas.



Isso porque Mamae era russa e estava sozinha nesse pais. Ou pelo menos fora isso o que
Papai dissera. Mamae nao falava muito sobre si mesma.

Uma batida na porta surpreendeu Meredith. Ela ergueu o rosto e viu Jeff Cooper e seu pai
entrarem no quarto.

Meredith sentiu como se um daqueles imensos e fofos baldes se enchesse lentamente de ar,
assumindo uma nova forma com cada sopro, e nesse caso o sopro era Jeffrey Cooper.
Haviam sido melhores amigos desde o quarto ano, mas ultimamente estava diferente ficar
perto dele. Excitante. As vezes, quando ele a olhava, ela mal conseguia respirar.

— Vocé chegou bem na hora do ensaio.
Ele lhe dirigiu um dos sorrisos que faziam seu coragdo parar.
— S6 ndo conte pro Joey e pros outros caras. Eles iam acabar comigo por causa disso.

— Sobre o ensaio — disse o pai, adiantando-se. Ele ainda estava com a roupa do trabalho,
um conjunto marrom com colarinho e mangas decorados em laranja. Surpreendentemente,
ndo havia sorriso algum escondido por tras do imenso bigode negro, nem nos olhos. Ele pegou
o roteiro. — E essa a pe¢a que vocés vio fazer?

Meredith levantou-se da cadeira.
— Vocé acha que ela vai gostar?

Nina também se levantou. Seu rosto em formato de coracdo estava muito solene, o que era
incomum.

— Ela vai?

Os trés se entreolharam por cima do castelo verde no estilo de Picasso e das roupas sobre a
cama. A verdade que compartilhavam, apenas com os olhares, era que Anya Whitson era
uma mulher fria; todo o calor que demonstrava era dirigido ao marido. Muito pouco dele
alcangava as filhas. Quando eram menores, Papai tentara fingir que ndo era assim, tentara
desviar a atengdo delas como se fosse um magico, iludindo-as com o brilho de sua propria
afei¢do, mas, como ocorre com todas as ilusdes, a verdade acabara aparecendo por tras dela.

Entdo eles sabiam muito bem o que Meredith estava perguntando.

— Eu nido sei, Meredoodle — disse Papai, pegando os cigarros no bolso. — As historias da
sua mie...

— Eu adoro quando ela conta — disse Meredith.
— E s6 nessa hora que ela fala com a gente — acrescentou Nina.

Papaiacendeu um cigarro e olhou para elas através das ondas de fumaca cinza, franzindo a
testa.

— Sim — ele disse, exalando. — E s6 que.

Meredith se aproximou do pai, tomando cuidado para ndo pisar na pintura. Ela entendia a



hesitagdo dele; nenhum deles nunca sabia realmente o que deixaria Maméae animada, mas
dessa vez Meredith estava certa de que tinha a resposta. Se havia algo que a mae adorava era
aquele conto de fadas sobre a agitada camponesa que ousava estar apaixonada por um
principe.

— S6 leva dez minutos, pai. Eu cronometrei. Todo mundo vai gostar.

— Entdo esta bem — ele disse por fim.

Ela sentiu uma onda de orgulho e esperanga. Pela primeira vez, ndo passaria a festa lendo
em algum canto escuro da sala ou na cozinha lavando pratos. Em vez disso, estaria no centro
da ateng¢do da mae. A pega provaria que Meredith escutara cada uma das preciosas palavras
que Mamae ja havia dito, mesmo aquelas pronunciadas com suavidade, no escuro, na hora da
historia.

Durante a hora seguinte, Meredith dirigiu seus atores ao longo da pega, apesar de que apenas
Jeff realmente precisava de ajuda. Ela e Nina tinham escutado esse conto de fadas durante
anos.

Mais tarde, quando o ensaio havia terminado ¢ cada um tinha ido para um lado, Meredith
continuou trabalhando. Fezum cartaz que dizia APENAS UMA NOITE: UMA GRANDE
PECA PARA AS FESTAS e, embaixo, os nomes deles trés. Ela retocou o fundo pintado (era
impossivel consertar inteiramente; Nina sempre pintava para fora das linhas) e entdo o colocou
na sala. Quando o cenario ficou pronto, acrescentou lantejoulas a saia da roupa de balé
transformada em vestido de princesa que vestiria no final. Eram quase 2 da manha quando foi
para a cama e, mesmo assim, estava tdo animada que levou um longo tempo para conseguir
dormir.

O dia seguinte pareceu passar lentamente, mas por fim, as 6 da tarde, os convidados
comegaram a chegar. Ndo era uma grande multiddo, apenas as pessoas de sempre: homens e
alguns vizinhos e a Unica parente viva de

mulheres que trabalhavam no pomar e suas famili
Papai, a irma dele, Dora.

Meredith sentou-se no alto da escada, olhando para a porta de entrada abaixo. Nao
conseguia evitar ficar batendo com o pé no degrau, imaginando quando deveria agir.

Bem quando estava a ponto de se levantar, ouviu um barulho de bater e raspar.

Ah, ndo. Ela levantou depressa e desceu, mas era tarde demais.

Nina estava na cozinha, batendo numa panela com uma colher de metal e gritando:

— Esta na hora do show! — Ninguém sabia como roubar os holofotes tio bem quanto Nina.

Ouviram-se risadas enquanto os convidados iam da cozinha para a sala, onde a pintura do
castelo estava pendurada em uma tela de filme de aluminio montada ao lado da imensa
lareira. A direita havia uma imensa arvore de Natal, decorada com luzes da loja de
conveniéncia e ornamentos que Nina e Meredith tinham feito ao longo dos anos. Diante da

pintura ficava o “palco” delas: uma pequena ponte de madeira apoiada no assoalho ¢ um poste
de luz feito de cartdo, com uma lanterna presa no alto com fita prateada.



Meredith baixou a intensidade das luzes da sala, ligou a lanterna e entdo se abaixou por tras
do fundo pintado. Nina e Jeff ja estavam ali, em seus trajes.

Havia pouca privacidade ali. Inclinando-se para o lado, podia ver varios dos convidados e
eles podiam vé-la, mas ainda assim a sensag@o era de estar separada. Quando o ruido na sala
diminuiu, Meredith respirou fundo e comegou a narra¢do que havia composto com tanto
esforgo:

— O nome dela ¢ Vera, e ela ¢ uma camponesa pobre, uma ninguém. Ela vive num reino
magico chamado Reino das Neves, mas seu mundo amado estd morrendo. Algo ruim chegou
a essa terra; ele avanga pelas ruas calgadas de pedra em carruagens negras enviadas por um
cavaleiro negro malvado que quer destruir tudo.

Meredith fez sua entrada, tomando cuidado ao pisar no palco para ndo tropecar na saia longa
com varias camadas. Passou os olhos pelos convidados e viu a mée no fundo da sala,
conseguindo ficar sozinha mesmo naquela multiddo, o rosto lindo distorcido pela fumaga de
cigarro. E, para variar, ela olhava diretamente para Meredith.

— Vamos, irmd — Meredith disse alto, movendo-se para o poste de luz. — Nao podemos
deixar esse frio nos deter.

Nina saiu de tras da cortina. Usando uma camisola velha, ela torceu as méos e olhou para
Meredith.

— Vocé acha que é o Cavaleiro Negro? — ela gritou alto demais, arrancando uma risada da
multidio. — E a magica ruim dele que deixa tudo tao frio?

— Nio, ndo. Eu estou sentindo frio por causa da auséncia do nosso pai. Quando ele vai
voltar? — Meredith levou as costas da mao a testa e suspirou de forma dramatica. — As
carruagens estdo por todos os lados atualmente. O Cavaleiro Negro esta ficando mais forte... as
pessoas se transformam em fumaga diante dos nossos olhos...

— Veja — Nina di:
parecer reverente.

e, apontando para o castelo pintado. — E o principe... — Ela conseguiu

Jeff avangou para seu posto no pequeno palco. Em seu paleto esportivo azul e jeans, com
uma coroa dourada barata no cabelo loiro cor de trigo, ele parecia tao lindo que por um
momento Meredith ndo conseguiu se lembrar de suas falas. Ela sabia que ele se sentia
embaracado e desconfortaivel — o vermelho nas faces dele deixava isso bem claro —, mas
ainda assim ali estava ele, provando como era um bom amigo. E estava sorrindo ao olha-la,
como se ela fosse mesmo uma princesa. Ele estendeu um par de rosas de seda.

— Tenho duas rosas para vocé — disse ele para Meredith, a voz falhando.
Ela tocou a mao dele, mas antes que pudesse dizer sua fala ouviu-se um barulho alto.

Meredith se virou, vendo a mae no meio dos convidados, imével, o rosto palido, os olhos
azuis faiscando. Sangue escorria de sua mao. Ela havia quebrado o copo de coquetel e mesmo
dali Meredith podia ver um caco de vidro fincado na méo dela.



— Chega — disse a mde em tom rispido. — Isso ndo ¢ entretenimento para uma festa.

Os convidados ndo sabiam o que fazer; alguns levantaram, outros permaneceram sentados.
A sala ficou em siléncio.

Papai foi at¢ Mamée. Colocou o brago em torno dela e a puxou para si. Ou tentou fazé-lo;
ela ndo cedeu, nem mesmo para ele.

— Eu nunca deveria ter contado para vocés esses ridiculos contos de fadas — Mamae disse,
o sotaque russo acentuado por causa da raiva. — Esqueci como meninas podem ser
romanticas e cabega oca.

Meredith sentia-se tdo humilhada que ndo conseguia se mover.

Ela viu o pai conduzir a mae para a cozinha, onde provavelmente a levou direto para a pia e
comegou a limpar a méo dela. Os convidados sairam como se ali fosse o Titanic e estivessem
correndo para os botes salva-vidas localizados logo apés a porta da frente.

Apenas Jeff olhou para Meredith, e ela viu como ele se sentia envergonhado por ela. Ele
olhou para ela, ainda segurando as duas rosas.

— Meredith...

Ela passou por ele e correu para fora da sala. Parou em um canto escuro no final do
corredor ¢ ficou ali, respirando depressa, os olhos queimando com as lagrimas. Podia ouvir a
voz do pai vindo da cozinha; ele tentava acalmar a raiva da esposa. Um minuto depois, a porta
se fechou e ela soube que Jeff tinha ido para casa.

— O que vocé fez? — Nina perguntou baixinho, parando ao lado dela.
— Quem sabe? — Meredith disse, enxugando os olhos. — Ela ¢ uma vaca!
— Isso ¢ um palavrao.

Meredith percebeu o tremor na voz de Nina e entendeu a forga que ela fazia para nio
chorar. Entdo, estendeu a méao e segurou a dela.

— O que nos fazemos agora? Vamos la nos desculpar?

Meredith ndo conseguia parar de pensar na Gltima vez que deixara a mae brava e tinha ido
se desculpar.

— Ela nao vai ligar. Pode acreditar.

— Entao, o que fazemos?

Meredith tentou ser tio madura quanto se sentia naquela manhé, mas a confianga tinha
sumido. Sabia o que aconteceria: Papai acalmaria Mamae e entdo iria ao quarto delas e as
faria rir e as abragaria com seus bragos grandes e fortes e diria que a mae as amava de
verdade. Quando terminasse com as piadas e historias, Meredith desejaria desesperadamente
acreditar nelas. Novamente.

— Eu sei o que eu vou fazer — ela disse, avangando pelo corredor até a cozinha, até



conseguir enxergar a mée, apenas as costas do vestido esguio de veludo negro e o brago palido,
e o cabelo branco, muito branco. — Eu nunca mais vou ouvir os estupidos contos de fadas dela
novamente.



Nao sabemos como dizer adeus:
vagamos, ombro a ombro.
O sol ja esta se pondo;
vocé é temperamental. Eu sou sua sombra.

ANNA AKHMATOVA



2000

E ASSIM QUE SAO 0S 40? Mesmo? No ano anterior, Meredith tinha passado de senhorita para
senhora. Assim, sem mais, sem qualquer transigdo. Pior ainda, sua pele comegara a perder a
elasticidade. Havia algumas rugas em locais que costumavam ser lisos. O pescogo estava mais
cheio, ndo havia divida disso. Ainda ndo estava grisalha; era a Ginica coisa boa. O cabelo
castanho, com um corte simples na altura dos ombros, continuava cheio e brilhante. Mas os olhos
a entregavam. Parecia cansada. E ndo s6 as 6 da manha.

Ela afastou-se do espelho, tirou a camiseta velha e vestiu um moletom preto, meias até os
tornozelos e uma blusa preta de mangas compridas. Prendendo o cabelo em um rabo de
cavalo, saiu do banheiro e entrou no quarto escuro, onde o som suave do roncar do marido a
fazia quase querer voltar para a cama. Nos velhos tempos ela teria feito exatamente isso, teria
se deitado bem encostada nele.

Saindo do quarto, fechou a porta com cuidado e seguiu pelo corredor na diregdo da escada.

A luzfraca de duas luminarias noturnas muito antigas, passou pelas portas fechadas dos
quartos das criangas. Ndo que ainda fossem criangas. Jillian estava com 19, no segundo ano na
Universidade da California, sonhando em ser doutora, e Maddy — o bebé de Meredith — com
18 e caloura na Vanderbilt. Sem elas, a casa — e a vida de Meredith — pareciam mais vazias
e quietas do que esperava. Durante quase 20 anos havia se devotado a ser o tipo de méae que
ndo tinha tido, e dera certo. Ela e as filhas eram as melhores amigas. A auséncia delas a
deixava a deriva, um pouco sem proposito. Ela sabia que isso era besteira. Ndo era como se
ndo tivesse muito que fazer. Apenas sentia falta das garotas; era s6 isso.

Seguiu em frente. Ultimamente, esse parecia ser o melhor modo de lidar com as coisas.

La embaixo, parou na sala apenas o suficiente para ligar as luzes da arvore de Natal. No
canil, os cachorros pularam nela, ganindo e agitando as caudas.

— Luke, Leia, sem pular — ela ordenou aos huskies, acariciando as orelhas deles enquanto
os levava para a porta dos fundos. Quando a abriu, o ar frio entrou. Havia nevado outra vez
naquela noite e, apesar de ainda estar escuro naquela manhé no meio de dezembro, conseguia
perceber os contornos da estrada e do campo. Sua respira¢do formava plumas de vapor.

Quando estavam todos 1a fora e em seus caminhos, eram 6h10 ¢ o céu tinha uma cor
purpura cinzenta.

Bem na hora.



Meredith comegou a correr lentamente a principio, aclimatando-se ao frio. Como faza toda
manha dos dias da semana, correu ao longo da trilha de pedras que saia de sua casa, passava
pela casa dos pais e seguia até a estrada de pista inica que terminava cerca de um quilometro
¢ meio colina acima. Dali, ela seguia o caminho até o clube de golfe e voltava. Exatamente 6
quildmetros. Era uma rotina que raramente deixava de cumprir; na verdade, ndo tinha opgao.
Tudo em Meredith era grande por natureza. Ela era alta, com ombros largos, quadris curvos e
pés grandes. Mesmo suas fei¢des pareciam um pouco demais para seu rosto oval palido — ela
tinha uma boca grande tipo Julia Roberts, com grandes olhos castanhos, sobrancelhas cheias e
muito cabelo. Apenas o exercicio constante, uma dieta vigilante, bons produtos para o cabelo e
uma tesoura de tamanho industrial conseguiam manter sua boa aparéncia.

Quando comegou a retornar pela trilha, o sol que se erguia iluminava as montanhas,
deixando os picos nevados lavanda e rosa.

De ambos os lados, milhares de macieiras altas e esguias apareciam acima da neve como
pontos marrons em tecido branco. Essa area de terreno fértil pertencia a familia fazia 50 anos,
e ali, no centro de tudo, alta e orgulhosa, ficava a casa na qual havia crescido. Bely e Nochi.
Mesmo a meia-luz, ela parecia ridiculamente deslocada e ostentadora.

Meredith continuou correndo colina acima, mais e mais depressa, até mal conseguir respirar
e sentir uma pontada do lado.

Ela parou diante da varanda de sua casa enquanto o vale enchia-se com luz dourada
brilhante. Alimentou os cachorros ¢ em seguida correu escada acima. Estava entrando no
banheiro quando Jeff saia de 1a. Vestindo apenas uma toalha, com seu cabelo loiro ainda
molhado, ele moveu-se para o lado para deixa-la passar e ela fezo mesmo. Nenhum dos dois
disse nada.

As 7h20, ela secava o cabelo e ds 7h30 — bem na hora — estava vestida para o trabalho
com um jeans negro e uma blusa verde justa. Um pouco de delineador, algum blush e rimel,
uma camada de batom, e estava pronta para ir.

La embaixo, encontrou Jeff na mesa da cozinha, sentado em sua cadeira habitual, lendo o
The New York Times. Os cachorros dormiam aos pés dele.

Ela foi até a cafeteira e se serviu.

— Vocé quer mais?

— Naio, obrigado — ele disse sem tirar os olhos do jornal.

Meredith colocou leite de soja em seu café, observando a cor mudar. Ocorreu-lhe que ela e
Jeff s6 se falavam a certa distancia, como estranhos — ou parceiros desiludidos. E apenas

sobre o trabalho e as criangas. Ela tentou lembrar-se da ltima vezem que tinham feito amor,
mas néo conseguiu.
Talvezisso fosse normal. Certamente era normal. Quando se esta casado ha tanto tempo

quanto eles estavam, deveria haver periodos de siléncio. Ainda assim, ficava triste as vezes ao
lembrar como costumavam ser apaixonados. Ela estava com 14 anos no primeiro encontro



deles (tinham ido assistir a O Jovem Frankenstein; ainda era um de seus filmes prediletos) e,
para ser honesta, aquela fora a tltima vezem que ela realmente olhara para outro rapaz Era
estranho quando pensava nisso agora; nio se considerava uma mulher romantica, mas tinha se
apaixonado praticamente a primeira vista. Ele tinha sido parte dela desde que conseguia se
lembrar.

Casaram cedo — cedo demais, na verdade — e ela o seguira para a faculdade em Seattle,
trabalhando a noite e nos fins de semana em bares fumacentos para pagar sua educagio. Fora
feliz no pequeno e apinhado apartamento deles no Distrito U. Entdo, quando estavam no ultimo
ano, cla ficara gravida. Isso a aterrorizara a principio. Ficara apavorada com a ideia de que
poderia ser como a mée e pensara que ter filhos ndo seria uma boa ideia. Mas descobrira, para
seu grande alivio, que era exatamente o oposto da mée. Talvez sua juventude tivesse ajudado.
Deus sabia que Mamie ndo era jovem quando Meredith nascera.

Jeff balangou a cabega. Foi um movimento minimo, que mal podia ser chamado de
movimento, mas ela viu. Sempre estivera conectada a ele, e ultimamente seus
desapontamentos muituos pareciam criar sons, como um assobio agudo que apenas ela
conseguia ouvir.

— O que foi? — ela perguntou.

— Nada.

— Vocé ndo balanga a cabega por nada. Qual ¢ o problema?
— Eu lhe fizuma pergunta.

— Eu ndo ouvi. Pergunte de novo.

— Néo importa.

— Esta bem. — Ela pegou seu café ¢ foi para a sala de jantar.

Era algo que tinha feito centenas de vezes, mas ainda assim, quando passou sob a luminaria
antiquada no teto com seu inutil ramo de visgo de plastico, a visao dela mudou.

Viu a si mesma como que a distdncia: uma mulher de 40 anos, segurando uma caneca de
café, olhando para dois lugares vazios na mesa, depois para o marido que ainda estava ali, e
por uma fragdo de segundo imaginou que outra vida essa mulher poderia ter vivido. E se ndo
tivesse vindo para casa para dirigir o pomar e criar as filhas? E se ndo tivesse se casado tio
jovem? Que tipo de mulher poderia ter se tornado?

E entdo aquilo sumiu como uma bolha de sabdo que estoura, e ela estava de novo no lugar a
que pertencia.

— Vocé vai estar em casa para o jantar?
— Eu ndo estou sempre?
— Sete horas — ela disse.

— Certamente — ele disse, virando a pagina. — Vamos marcar uma hora.



MEREDITH ENCONTRAVA-SE A SUA MESA as 8 horas. Como sempre, foi a primeira a
chegar e andou pelo espago do segundo andar acendendo as luzes do depdsito transformado em
cubiculos. Passou pelo escritorio do pai — agora vazio —, parando apenas para olhar as placas na
porta. Ele havia sido eleito treze vezes como Plantador do Ano e seus conselhos ainda eram
procurados pelos competidores de forma regular. Nao importava que ele fosse ao escritorio
apenas ocasionalmente ou que estivesse semiaposentado havia dezanos. Ele ainda era o rosto do
pomar Belye Nochi, o homem que fora o pioneiro das magéas Golden Delicious no comego dos
anos 1960, das Granny Smiths nos anos 1970 e das Braeburn e Fuji nos anos 1990. Seus projetos
de estocagem a frio tinham revolucionado o negécio e ajudado a tornar possivel a exportagdo das
melhores magés para os mercados do mundo.

Ela tivera um papel a desempenhar no crescimento e sucesso da empresa, com certeza.
Com sua lideranga, o armazém de deposito a frio fora expandido ¢ uma grande parte do
negdcio agora era estocar frutas de outros plantadores. Ela havia transformado a pequena e
velha banca de venda de magas em uma loja de presentes que vendia centenas de itens
produzidos na regido, comidas especiais e lembrangas da Belye Nochi. Nessa época do ano —
as festas —, quando vagdes e mais vagdes de trem de turistas desembarcavam em
Leavenworth para a famosa cerimonia de iluminar a arvore, mais que alguns deles
encontravam o caminho até a loja de presentes.

A primeira coisa que fez foi pegar o telefone para ligar para sua filha mais nova. Ja passava
das 10 no Tennessee.

— Al6? — gemeu Maddy .

— Bom dia — disse Meredith em tom animado. — Parece que alguém dormiu demais.

— Ah, mae. Oi. Eu fiquei acordada até tarde ontem. Estudando.

— Madison Elizabeth — era tudo que Meredith precisava dizer para expressar o que queria.
Maddy suspirou

— Certo. Entéo, foi a festa da Lambda Chi.

— Eu sei como isso ¢ divertido e como vocé quer experimentar cada momento da
faculdade, mas seus primeiros exames sdo na semana que vem. Na ter¢a de manha, certo?

— Certo.

— Vocé precisa aprender a equilibrar o trabalho escolar e a diversdo. Entdo, tire seu
traseirinho branco da cama e va para a aula. E uma habilidade importante ficar nas festas a
noite inteira e ainda assim ndo perder as aulas.

— O mundo ndo vai acabar se eu perder uma aula de espanhol.
— Madison.

Maddy riu.



— Esta bem, esta bem. Estou levantando. Introdugéo ao Espanhol, aqui vou eu. Hasta la
vista... ba-by.

Meredith sorriu.

— Eu ligo na quinta para descobrir como esta sua pronuncia. E ligue para sua irma. Ela estd
estressada por causa da prova de quimica organica.

— Certo, mde. Amo vocé.
— Amo vocé também, princesa.

Meredith desligou o telefone sentindo-se melhor. Nas trés horas seguintes, ela se langou no
trabalho. Estava relendo o altimo relatorio da safra quando o interfone tocou.

— Meredith? Seu pai na linha 1.

— Obrigada, Daisy. — Ela atendeu a chamada. — Oi, pai.

— Mamie e eu estamos pensando se vocé pode vir almogar conosco hoje.
— Estou atolada aqui, pai...

— Por favor?

Meredith nunca conseguira dizer ndo para o pai.

— Esta bem. Mas eu preciso estar de volta a 1 hora.

— Excelente — ele disse, e ela pdde ouvir o sorriso na vozdele.

Desligando o telefone, ela voltou ao trabalho. Recentemente, com a produgdo aumentando e
a demanda diminuindo, e os custos tanto de exportagao quanto de transportes mais altos do que
nunca, era comum que passasse os dias apagando um incéndio atras do outro, e aquele dia ndo
cra exce¢do. Ao meio-dia, uma dor de cabega causada por estresse de baixo nivel rastejara
para o espago na base do crinio e comegara a grunhir. Mesmo assim, ela sorriu para os
funcionarios ao sair do escritorio e caminhar pelo armazém frio.

Em menos de dez minutos, estacionava diante da garagem dos pais.

A casa parecia saida de um conto de fadas russo, com sua varanda com aspecto de torre
com dois andares e ornamentagdo elaborada, especialmente nessa ¢poca do ano, quando os
beirais e corrimaos brilhavam com as luzes de Natal. O telhado de cobre batido hoje estava
bago por causa do tempo cinzento de inverno, mas em um dia claro brilhava como ouro
liquido. Rodeada por altos ¢ elegantes dlamos e situada em uma elevagao suave com vista para
o vale deles, essa casa era tio famosa que turistas costumavam parar para fotografa-la.

Era coisa da méae dela construir algo tio absurdamente deslocado. Uma dacha russa, ou
casa de veraneio, no oeste do Estado de Washington. At¢é mesmo o nome da fazenda era
absurdo. Belye Nochi.

Noites Brancas, realmente. As noites ali eram tio escuras quanto asfalto novo.

Nao que Mamaie se importasse com o que estava a seu redor. Ela conseguia o que queria, ¢



isso era tudo. O que quer que Anya Whitson desejasse, o marido dava para ela, e
aparentemente ela desejara um castelo de conto de fadas e uma fazenda com um nome russo
impronunciavel.

Meredith bateu a porta e entrou. A cozinha estava vazia; uma grande panela de sopa
fumegava no fogado.

Na sala de estar, a luz passava pelas janelas da parede curva de dois andares de altura no
extremo norte da sala — a famosa torre Belye Nochi. As tabuas do assoalho brilhavam com a
cera de abelha que Mamae insistia em usar, apesar de transformar o chdo em um rinque de
patinag@o se vocé ousasse tentar andar ali apenas de meias. Uma imensa lareira de pedra
dominava a parede central; aglomerado ao redor dela ficava um conjunto de sofés e poltronas
com estofamento rico. Acima da lareira ficava pendurada uma pintura a 6leo de uma troika
russa — uma carruagem de aspecto romantico puxada por um par de cavalos idénticos —
atravessando um campo nevado. Puro Doutor Jivago. A esquerda havia duzias de imagens de
igrejas russas, e abaixo delas o “Canto Sagrado™ da mée, onde uma mesa abrigava icones
antigos e uma tUnica vela que queimava durante o ano inteiro.

Ela encontrou o pai no fundo da sala, junto da arvore de Natal com muita decoragdo, em
seu lugar favorito. Ele estava estendido sobre as almofadas vinho de pelo de cabra do sofa
otomano, lendo. O cabelo, ou o que restava dele aos 85, ficava espetado em tufos brancos na
cabega rosada. Décadas demais sob o sol haviam deixado a pele com pintas ¢ marcas ¢ ele
tinha um aspecto de basset hound mesmo quando sorria, mas o ar triste ndo enganava
ninguém. Todos amavam Evan Whitson. Era impossivel ndo ama-lo.

Quando ela entrou, o rosto dele se iluminou. Levantando-se, ele apertou as méos dela
levemente e as soltou.

— Sua mae vai ficar tdo felizem ver vocé.

Meredith sorriu. Era o0 jogo que faziam havia muitos anos. Papai fingia que Mamée amava
Meredith e Meredith fingia que acreditava.

— Otimo. Ela esta 4 em cima?

— Nao consegui manté-la afastada do jardim esta manha.
Meredith ndo ficou surpresa.

— Eu vou busca-la.

Ela deixou o pai na sala e passou pela cozinha, chegando a sala de jantar formal. Através
das portas francesas, viu uma area de solo coberto de neve, com acres de macieiras
dormentes a distincia. Mais perto, sob os pingentes de gelo nos galhos de uma velha magndlia,
ficava o pequeno jardim retangular demarcado por uma cerca de ferro batido. O portdo
ornado estava coberto por vinhas marrons; quando o verdo chegasse, aquele portdo seria uma
profusio de folhas verdes e flores brancas. Agora ele brilhava com o gelo sobre o metal.

E ali estava ela: sua méie com oitenta e tantos anos, envolta em cobertores, sentada no banco



negro em seu assim chamado jardim de inverno. Uma neve fina comegou a cair; minusculos
flocos enevoaram a cena, transformando-a em uma pintura impressionista onde nada parecia
solido o bastante para ser tocado. Arbustos esculpidos e um unico banho para passaros estavam
cobertos de neve, dando ao jardim uma aparéncia estranha, de outro mundo. Como era de se
esperar, a mie encontrava-se sentada no meio daquilo tudo, imével, as maos cruzadas no colo.

Quando crianga, aquilo assustara Meredith — toda a soliddo da mde —, mas a medida que
crescera isso comegara a ser um embarago, depois a irritara. Uma mulher da idade da méae
ndo deveria ficar sentada sozinha no frio. A mée dizia que era por causa de sua visdo ruim,
mas Meredith ndo acreditava. Era verdade que os olhos da mae ndo processavam cores — ela
via apenas em preto ¢ branco e tons de cinza —, mas isso nunca parecera a Meredith, mesmo
quando crianga, um motivo para ficar olhando para o nada.

Ela abriu a porta ¢ avangou pelo frio. As botas afundavam na neve até os tornozelos; aqui e
ali, pedagos mais solidos faziam barulho ao serem amassados e ela escorregou mais de uma
vez

— Vocé ndo deveria estar aqui fora, mde — disse ela, aproximando-se. — Vai pegar uma
pneumonia.

— E preciso mais do que frio para me causar uma pneumonia. Mal esta abaixo do ponto de
congelamento.

Meredith revirou os olhos. Era o tipo de comentario ridiculo que a mae sempre fazia.

— Eu s6 tenho uma hora para almogar, entdo ¢ melhor vocé entrar agora. — A voz soou
dura na maciez da neve que caia, e ela se contraiu, desejando ter arredondado mais as vogais,
ter temperado a voz. O que havia na mae que fazia emergir o pior nela? — Vocé sabia que ele
me convidou para almogar?

— Claro — disse a mée, mas Meredith percebeu a mentira.

A mae levantou-se do banco com um tnico movimento fluido, como uma deusa ancestral
acostumada a ser reverenciada e adorada. O rosto era incrivelmente liso e sem rugas, a pele
impecavel e quase translicida. Ela tinha o tipo de estrutura 6ssea que deixava as outras
mulheres com inveja. Mas eram os olhos que definiam sua beleza. Profundos e rodeados por
cilios longos, eram de um maravilhoso tom de d4gua com manchinhas douradas. Meredith tinha
certeza de que qualquer um que tivesse visto aqueles olhos jamais os esqueceria. Que ironia
que aqueles olhos com tons tdo impressionantes ndo conseguissem ver cores.

Meredith segurou o cotovelo da mae e a conduziu pelo jardim; s6 entdo, enquanto
caminhavam, foi que ela notou que as méos da méae ndo tinham prote¢do alguma e estavam
azuis.

— Meu Deus. Suas maos estdo azuis. Vocé devia usar luvas neste frio...
— Vocé ndo sabe o que ¢ frio.

— Certo, mae. — Meredith conduziu a mae para os degraus dos fundos e para dentro do
calor da casa. — Talvez fosse melhor vocé tomar um banho para se aquecer.



— Nio quero me aquecer, obrigada. Hoje é catorze de dezembro.

— Esta bem — disse Meredith, observando a mée ir trémula até o fogdo para mexer a sopa.
O cobertor velho de 13 cinza caiu no chdo, amontoando-se ao redor dela.

Meredith ps a mesa, e durante alguns momentos preciosos houve ruidos na cozinha, pelo
menos algo que se aproximava de um relacionamento.

— Minhas meninas — disse Papai, entrando na cozinha. Ele parecia palido e delicado, os
ombros antes largos agora caidos e reduzidos a nada pela perda de peso. Adiantando-se, ele
colocou uma mao no ombro de cada uma das mulheres, puxando Meredith e a mae para mais
perto. — Eu adoro quando estamos juntos para almogar.

Mamae sorriu de forma tensa.

— Eutambém — disse ela naquela voz contida e com sotaque.
— E eu também — disse Meredith.

— Bom. Bom — Papai assentiu e foi para a mesa.

Mamie levou uma bandeja de fatias de pdo de milho com queijo feta ainda quentes e
cobertas com manteiga, colocou uma fatia em cada prato e entdo pegou os pratos de sopa.

— Andei pelo pomar hoje cedo — Papai disse.

Meredith assentiu e sentou-se ao lado dele.

— Imagino que reparou no fundo do Campo A?

— Sim. Aquela encosta esta nos dando algum trabalho.

— Coloquei Ed e Amanda nisso. Ndo se preocupe com a colheita.
— Eu ndo estou preocupado. Estava pensando em outra coisa.

Ela tomou um pouco da sopa; estava forte e deliciosa. Almondegas de cordeiro feitas em
casa em um caldo de agafrao saboroso e sedosos ovos de macarrdo. Se ndo tivesse muito
cuidado, tomaria a sopa toda e teria que correr mais um quiléometro e meio de tarde.

— E mesmo?

— Quero mudar aquele campo para uvas.
Meredith baixou a colher lentamente.

— Uvas?

— As Golden Delicious ndo sio mais nossas melhores magés. — Antes que ela pudesse
interromper, ele ergueu a mao. — Eu sei. Eu sei. Construimos este lugar com as Golden
Delicious, mas as coisas mudam. Diabos, estamos quase em 2001, Meredith; vinho ¢ o melhor
agora. Acho que podemos fazer vinho congelado e colher bem na ultima hora.

— Atualmente, pai? Os mercados asiaticos estdo ficando mais apertados e estd nos custando
uma fortuna transportar nossas frutas. A competi¢do esta aumentando. Nossos lucros cairam



12% no ano passado e este ano ndo estd parecendo melhor. Mal estamos nos aguentando.
— Vocé devia escutar seu pai — Mamae disse.

— Ah, por favor, mae. Vocé ndo entrou no armazém desde que modificamos o sistema de
resfriamento. E quando foi a ltima vez que olhou para um relatorio de final de ano?

— Chega — disse Papai com um suspiro. — Nao quero comegar uma discussao.
Meredith levantou.
— Eu preciso voltar para o trabalho.

Levando o prato para a pia, Meredith o lavou. Entio, colocou o que sobrara da sopa em uma
Tupperware, guardou-a na geladeira incrivelmente cheia e lavou a panela. Ela bateu no filtro,
produzindo um barulho que pareceu muito alto na cozinha silenciosa.

— Estava uma delicia, mae. Obrigada. — Ela se despediu rapidamente e saiu da cozinha.
Na entrada, vestiu novamente o casaco. Estava na varanda, respirando o ar frio e cortante,
quando o pai surgiu atras dela.

— Vocé sabe como ela fica em dezembro e janeiro. Os invernos sdo duros para ela.
— Eusei.

Ele a abragou com forga.

— Vocés duas tém que tentar mais.

Meredith ndo conseguiu evitar ficar magoada com o comentario. Ela o ouvira a vida toda; s6
por uma vez, desejava que ele dissesse que Mamae tinha que tentar mais.

— Eu vou — ela disse, completando o pequeno conto de fadas deles como sempre fazia. E
ela tentaria. Sempre tentava, mas ela e a mée jamais seriam proximas. Tinha passado muita
4gua sob a ponte. — Amo vocé, pai — disse ela, beijando-o no rosto.

— E euamo vocé, Meredoodle. — Ele sorriu. — E pense nas uvas. Talvez eu consiga ser
um vinicultor antes de morrer.

Ela odiava piadas como essa.

— Muito engragado. — Virando-se, ela foi até o carro e ligou o motor. Engatando a ré no
SUV, feza manobra. Através do rendilhado da neve no para-brisa, viu os pais pela janela da
sala. Papai abragou Mamde e a beijou. Eles comegaram a dangar de forma hesitante, apesar
de provavelmente ndo haver musica tocando. O paindo precisava de musica; ele sempre dizia
que carregava musicas romanticas no coragao.

Meredith dirigiu para longe da cena intima, mas a lembranga do que vira permaneceu com
ela. Durante o restante do dia, enquanto analisava diferentes aspectos da operagao, procurando
modos de maximizar o lucro, e enquanto atravessava interminaveis reunides e remarcava
reunides, descobriu-se lembrando como os pais pareciam apaixonados.

A verdade era que nunca conseguira compreender como uma mulher podia ser capaz de



adorar apaixonadamente o marido enquanto ao mesmo tempo desprezava as filhas. Nio, isso
ndo era verdade. A méae ndo desprezava Meredith e Nina. Ela apenas ndo se importava com
clas.

— Meredith?

Ela ergueu o rosto subitamente. Por um instante, estivera tdo perdida em sua propria vida
que esquecera onde estava. Em sua mesa. Lendo um relatorio sobre insetos.

— Ah, Daisy. Desculpe. Acho que ndo ouvi vocé bater.
— Estou indo para casa.

— Ja esta tarde assim? — Meredith olhou para o relogio. Eram 6h37. — Merda. Quer dizer,
que droga. Estou atrasada.

Daisy deu uma risada.

— Vocé sempre fica até mais tarde.

Meredith comegou a organizar os papéis em pilhas perfeitas.

— Dirija com cuidado, Miss Daisy — era uma piada velha, mas as duas sorriram —, e
lembre-se que Josh, da Comissdo da Maga, estara aqui as nove para uma reunido.
Precisaremos de donuts e café.

— Pode deixar. Boa noite.
Meredith arrumou a mesa para o dia seguinte e saiu.

A neve cafa com mais impeto agora, enevoando a visdo através do para-brisa. Os
limpadores moviam-se o mais depressa que conseguiam, mas ainda estava dificil de enxergar.
Cada par de farois vindo na dire¢do contraria a cegava por um momento. Apesar de conhecer
aquela estrada como a palma de sua méo, diminuiu a velocidade e ficou mais perto do
acostamento. Lembrou-se da Unica vezem que tentara ensinar Maddy a dirigir na neve. A
recordagio a fezsorrir. E neve, mée. Nio é gelo negro. Nio tenho que guiar assim devagar. Eu
poderia ir mais depressa a pé.

Assim era Maddy. Sempre com pressa.

Em casa, Meredith bateu a porta ao passar e correu para a cozinha. Uma olhada rapida no
relogio informou que estava atrasada. De novo. Ela colocou a bolsa no balcao.

— Jeff?
— Estou aqui.

Seguiu a vozdele até a sala. Ele estava sentado ao bar que haviam instalado no final dos anos
1980, preparando uma bebida.

— Desculpe eu estar atrasada, a neve...

— Sim — disse ele. Os dois sabiam que ela tinha saido muito tarde do escritorio. — Vocé
quer uma bebida?



— Claro. Vinho branco. — Ela o olhou, sem saber o que sentia. Ele estava mais lindo do que
nunca, com o cabelo loiro escuro que s6 agora comegava a ficar grisalho nas témporas, um
queixo forte e quadrado, e olhos cinza-ago que sempre pareciam estar sorrindo. Ele ndo
malhava e comia como um cavalo, mas continuava a ter um daqueles corpos secos, em estado
natural, que pareciam ndo envelhecer nunca. Estava vestido em seu estilo habitual — jeans
Levi’s desbotado e uma velha camiseta do Pearl Jam.

Ele entregou a ela uma taga de vinho.

— Como foi seu dia?

— Papai quer plantar uvas. E Mamae estava no jardim de inverno novamente. Ela vai pegar
uma pneumonia.

— Sua mae ¢ mais fria que qualquer campo nevado.

Por um momento, ela sentiu os anos que os uniam, todas as conexdes criadas pelo tempo.
Ele formara uma opinido sobre a mae dela mais de duas décadas atras e nada acontecera para
muda-la.

— Amém para isso. — Ela se encostou na parede. De repente, o padrdo
louco/agitado/apressado do dia — da semana, do més — caiu sobre ela e Meredith fechou os
olhos.

— Escrevi um capitulo hoje. E curto. Apenas cerca de sete paginas, mas acho que estd bom.
Fizuma copia para vocé. Meredith? Mere?

Ela abriu os olhos e percebeu que ele a fitava. Uma pequena ruga cortava a pele entre os
olhos, fazendo-a imaginar se ele havia dito alguma coisa importante. Tentou lembrar, mas nao
conseguiu.

— Desculpa. O dia foi longo.

— Vocé vem tendo muitos desses dias ultimamente.

Ela ndo podia dizer se havia um tom de acusagio na vozdele ou se era apenas honestidade.
— Vocé sabe como ¢ o inverno.

— E a primavera. E o verao.

Ali estava a resposta: acusagdo. Até o ano passado ela teria perguntado o que estava errado
entre eles. Teria dito como se sentia perdida nas mintcias cinzentas de seu dia a dia e como
sentia falta das meninas. Mas ultimamente esse tipo de intimidade parecia impossivel. Nao
sabia dizer direito como acontecera, ou quando, mas a distdncia parecia estar se espalhando
entre eles como tinta derramada, manchando tudo.

— Sim, acho que sim.

— Vou para o escritorio — ele disse subitamente, pegando a jaqueta que deixara no encosto
de uma cadeira.

— Agora?



— Por que ndo?

Ela imaginou se aquilo era mesmo uma pergunta. Ele queria que o detivesse, que desse uma
razio para ficar, ou queria mesmo ir? Ndo estava certa e, realmente, ndo se importava no
momento. Seria bom tomar um banho quente e beber uma taga de vinho e ndo ter que tentar
pensar no que dizer no jantar. Seria ainda melhor néo ter que fazer o jantar. — Nenhum
motivo.

— Sim — disse ele, beijando-a no rosto. — Foi o que pensei.



FORAM DUAS SEMANAS AVANCANDO pela floresta até encontrar o alvo.
Insetos os alertaram; e o cheiro de morte.

Nina parou ao lado do guia que a conduzra até ali. Por um instante terrivel, ela
experimentou aquilo tudo: as moscas voando na clareira, os vermes que deixavam a carcaga
sangrenta quase branca em alguns pontos, a imobilidade da selva africana que significava que
predadores e limpadores estavam por perto, observando.

Entdo, comegou a compartimentar a cena, vendo-a como uma fotografa. Pegou o
fotdmetro e fezuma verificagdo rapida. Quando terminou, escolheu uma das trés cameras
penduradas no pescogo e focou o corpo destruido e sangrento do gorila da montanha.

Cligue.

Ela andou ao redor, mantendo o foco e tirando fotos. Mudando de cdmera, ajustando lentes,
verificando a luz. Sua adrenalina comegou a surgir. Era o inico momento em que se sentia
realmente viva, quando estava tirando fotos. Seu olho era seu grande dom; isso e sua habilidade
de se separar do que estava acontecendo ao redor. Ndo se podia ter uma coisa sem a outra.
Para ser uma grande fotografa, era preciso ver antes e sentir depois.

Parou um momento para colocar mais Vicks sob o narize se abaixou mais para focalizar o
pescogo cortado. Vindo de algum lugar, ouviu o barulho de alguém vomitando; era
provavelmente o jovem jornalista que a acompanhava. Mas ndo se preocuparia com isso
agora.

Cligue. Clique.

Os ladrdes queriam apenas cabega, maos e pés. Os itens que davam dinheiro. Havia lugares
no mundo onde a mao de um gorila virava um cinzeiro na biblioteca de algum imbecil rico.

Cligue. Clique.

Durante a hora seguinte, Nina focou e disparou, mudando de cdmera e lentes sempre que
precisava, colocando os filmes usados nas caixinhas e rotulando-as antes de guarda-las no
colete cheio de bolsos. Quando finalmente o crepusculo chegou, eles comegaram a longa,
quente ¢ escorregadia caminhada de volta através da selva. O ar estava eletrificado com os
sons — insetos, aves, macacos — e o céu da cor de sangue fresco. Um sol cor de laranja
brincava de esconde-esconde por tras das arvores. Apesar de eles todos conversarem enquanto
caminhavam na vinda, o retorno foi feito em siléncio, solene. Aquele momento depois das
fotos era sempre o pior para Nina. As vezes, era dificil esquecer o que havia visto. Era
comum, no meio da noite, que as imagens voltassem como pesadelos ¢ a acordassem do sono
profundo. Ela despertava com lagrimas no rosto mais vezes do que gostava de admitir.



No sopé da montanha, o grupo chegou ao pequeno posto que servia de cidade nessa parte
remota de Ruanda. Ali, subiram no jipe e viajaram por varias horas até o centro de
conservagio, onde fizeram mais perguntas e ela tirou mais fotos.

— Senhorita Nina?

Ela estava parada junto da porta central, limpando uma lente, quando ouviu alguém dizer
seu nome. Afastando a cdmera, ergueu os olhos e viu o guia principal ali, a seu lado. Ela sorriu
o mais abertamente que conseguiu, considerando o quanto estava cansada.

— Ol4, senhor Dimonsu.

— Desculpe incomodar quando coisas urgentes estio acontecendo, mas esquecemos de dar
o recado de um telefonema muito importante. Da senhorita Sy lvie. Ela disse para vocé ligar.

— Obrigada.

Nina pegou o grande telefone via satélite na mochila e levou o equipamento para uma area
aberta no centro do acampamento. Uma rapida verificagdo da bussola indicou a dire¢do onde
estava o satélite. Ela desdobrou o prato da antena e o colocou no chio, apontado para 60 graus
a nordeste. Entdo, conectou o fone ao prato e o ligou. Um painel de cristal liquido piscou e
ganhou vida em um tom de laranja, indicando que o sinal estava forte. Quando ficou tudo
certo, ela feza chamada.

— Ei, Sylvie — disse ela quando a editora atendeu —, consegui as fotos dos ladrdes hoje.
Canalhas doentes. Me da mais, digamos, dez dias para elas chegarem até vocé?

— Vocé tem seis dias. Estamos pensando na capa.

A capa. Suas duas palavras prediletas. Algumas mulheres gostam de diamantes; ela gostava
da capa da revista Time. Ou da National Geographic. Nao era exigente. Na verdade, esperava
um dia conseguir a capa e 16 paginas para seu ensaio fotografico intitulado “Mulheres
lutadoras ao redor do mundo”. Seu grande projeto. Assim que terminasse — 0 que quer que
isso quisesse dizer —, ela o apresentaria como freelance.

— Pode deixar. E depois vou encontrar Danny na Namibia.

— Garota de sorte. Faga sexo por mim. Mas esteja pronta para voltar na sexta que vem. A
violéncia na Serra Leoa esta crescendo novamente. As reunides diplomaticas estdo
desmontando. Quero vocé aqui antes do Natal.

— Vocé me conhece — Nina disse. — Estou pronta para voar a qualquer instante.

— Eu ndo vou ligar a ndo ser que a guerra comece. Eu juro — disse Sylvie. — Agora, va
transar enquanto tento lembrar como ¢ isso.



ALGUNS DIAS MAIS TARDE, Nina encontrava-se na Namibia, em um Land Rover alugado,
com Danny na diregao.

Eram apenas 7 da manhi e o sol de dezembro ja estava forte e quente. A 1 da tarde, a
temperatura estaria perto dos 45 graus, talvez até mais quente. A estrada — se era possivel
chama-la assim — era realmente um rio de areia grossa cinza-avermelhada que sugava os
pneus do carro e os empurrava primeiro para um lado e depois para o outro. Nina segurou-se
na maganeta da porta e sentou-se empertigada, tentando fazer o corpo trabalhar como um
amortecedor, acompanhando o movimento.

Usou a outra mao para segurar a cdmera pendurada para a al¢a ndo beliscar seu pescogo.
Havia uma camiseta enrolada ao redor da cadmera e da lente — ndo era uma forma muito
profissional de combater a poeira, mas, em todos os seus anos na Africa, provara ser o melhor
equilibrio entre proteg¢do e eficiéncia de uso. Ali, as vezes, tinha-se apenas um instante para
pegar a maquina e tirar uma foto. Ndo dava para ficar lutando com algas e capas.

Ela olhou para a paisagem desolada e quente. A medida que as horas passavam, levando-os
para mais ¢ mais distante de qualquer semelhanga com a civilizagdo e penetrando mais na
Gltima zona realmente selvagem do sul da Africa, ela notou mais manadas de animais
famintos junto dos leitos de rios secos. No calor desse verio, eles estavam de joelhos,
morrendo onde se encontravam enquanto esperavam as chuvas chegarem. Viam-se ossos
brancos por todos os lados.

— Vocé tem certeza de que quer encontrar os himbas? — perguntou Danny, langando-lhe
um sorriso quando deslizaram de lado e quase ficaram atolados na areia. O pé no rosto dele fez
os dentes brancos e os olhos azuis parecerem incrivelmente brilhantes. O po cobria também o
cabelo negro até os ombros e a camisa. — N&o tivemos uma semana para nés mesmos em
meses.

A assim chamada estrada ficou melhor novamente, e ela ergueu a camera, estudando-o
através do visor. Focando nele, ampliou o campo de visdo apenas um pouquinho e o viu tdo
claramente como se fosse um estranho: um atraente irlandés de 39 anos com malares salientes
e um nariz que fora quebrado mais de uma vez Brigas em pubs quando era jovem, ele sempre
dizia, e agora, quando estava olhando para a frente, concentrado na estrada, ela pode ver as
pequenas rugas ao redor da boca dele. Estava preocupado que pudesse ter seguido uma
indicagdo ruim e pegado a estrada errada, apesar de que jamais admitiria algo assim. Ele era
um correspondente de guerra e estava acostumado a estar “na merda”, como gostava de dizer;
sabia como seguir uma historia até o inferno, se fosse preciso. Apesar de aquilo nio ser uma
historia.

Ela bateu a foto. Ele lhe langou um sorriso e ¢ela tirou outra.

— Da proxima vez que quiser fotografar mulheres, eu sugiro gargonetes em um clube de
striptease.

Nina riu e pds a cdmera no colo outra vez, colocando a tampa na lente.

— Eu lhe devo uma.



— Deve mesmo, amor, e eu vou cobrar, pode ter certeza.

Nina se recostou no assento velho e desconfortavel, tentando ndo fechar os olhos, mas estava
cansada. Depois de duas semanas perseguindo ladrdes na selva e quatro semanas antes em
Angola assistindo a pessoas se matarem, sentia-se completamente exausta.

Mas, ainda assim, amava aquilo. Ndo havia outro lugar no mundo onde preferisse estar e
nenhuma outra coisa que quisesse fazer mais que aquela. Encontrar “a” foto era uma aventura
cheia de adrenalina, uma da qual nunca se cansava, ndo importavam os sacrificios que
precisasse fazer ao longo do caminho. Ela soubera disso 16 anos antes, aos 21, quando, com
um diploma de jornalismo debaixo do brago ¢ uma camera usada na mochila, havia saido em
busca de seu destino.

Por um tempo, aceitara qualquer trabalho que precisasse de uma fotografa, mas em 1985
tivera uma grande chance. No Live Aid, um concerto para ajudar os famintos, conhecera
Sy lvie Porter, entdo uma editora novata da Zime, ¢ Sylvie a apresentara a um mundo
diferente. No momento seguinte, Nina estava a caminho da Etiopia. O que vira 1a mudara tudo.

Quase imediatamente, suas fotos deixaram de ser apenas imagens e comegaram a contar
historias. Em 1989, quando o tufdo Gay atingira a Tailandia, deixando mais de 100 mil pessoas
sem casa, fora a foto de Nina de uma tinica mulher, com agua suja até o pescogo, carregando
um bebé que chorava acima da cabega, que ilustrara a capa da revista 7Time. Dois anos depois,
ela vencera o Prémio Pulitzer por sua cobertura da fome no Suddo.

Nio que fosse facil, essa carreira dela.

Como a tribo himba dessa regido, ela precisara se tornar uma némade. Colchdes macios,
lengois limpos e 4gua corrente eram luxos sem os quais aprendera a viver.

— Olhe. Ali— Danny disse, apontando.

A principio, tudo que viu foi o céu laranja e vermelho, cheio de poeira. O mundo parecia
queimar e cheirava a fumaga. Aos poucos, as silhuetas sobre uma encosta foram se
materializando na forma de pequenas pessoas, em pé, olhando 14 para baixo para o Land
Rover sujo e seus tripulantes ainda mais sujos.

— Sdo eles? — perguntou ele.

— Devem ser.

Assentindo, ele percorreu o resto da distdncia até a encosta e, na curva de um leito seco do
rio, parou o carro ¢ desceu.

A tribo himba permaneceu a distancia, observando.

Danny caminhou lentamente, sabendo que o chefe se apresentaria. Nina seguiu seu
exemplo.
Eles pararam diante da cabana do chefe. O fogo sagrado queimava do lado de fora,

produzindo um fluxo de fumaga que subia para o céu agora parpura. Os dois se curvaram,
movendo-se cautelosamente, tomando cuidado para ndo passar na frente do fogo. Isso seria



considerado falta de respeito.

O chefe se aproximou e, num suaili hesitante, Nina pediu permissio para tirar fotos,
enquanto Danny mostrava para a tribo os 15 galdes de dgua que levaram como presente. Para
uma gente que caminhava quildmetros para achar um pouquinho de 4gua, era um presente
fenomenal e, de stbito, Nina ¢ Danny foram recebidos como velhos amigos. As criangas
correram até eles, rodeando Nina em um grupo alegre que ndo parava de pular. Os himbas os
levaram até a aldeia, onde foram alimentados com uma refeigdo tradicional de um mingau de
milho e leite azedo e foram entretidos pela tribo. Mais tarde, quando a noite estava azul com o
luar, eles os levaram para uma cabana redonda de barro, chamada rondoval, onde deitaram
em um tapete de mato ¢ folhas trangadas. O ar cheirava a doce, a milho assado e terra seca.

Nina virou-se de lado para ver Danny. Na luz fraca azulada, o rosto dele parecia jovem,
apesar de que, como ela, tinha olhos velhos. Era uma consequéncia da profissao. Tinham visto
coisas terriveis demais. Mas fora isso que os aproximara. O que tinham em comum. O desejo
de ver tudo, de conhecer tudo, ndo importava quio terrivel fosse.

Os dois se conheceram em uma cabana abandonada no Congo, durante a primeira guerra,
ambos protegendo-se do pior dos combates; ela, para recarregar a cimera, ele, para tratar de
um ferimento no ombro.

Isso ndo parece bom, ela dissera. Quer que eu passe uma bandagem para vocé?

Ele havia erguido os olhos para ela. Todo aquele tempo rezando deve ter dado certo. Deus
me mandou meu proprio anjo.

Dali em diante, os dois foram juntos para todos os cantos do mundo. Suddo, Zimbabue,
Afeganistio, Congo, Ruanda, Nepal, Bosnia. Tornaram-se especialistas em Africa e, sempre
que aparecia uma grande noticia, era provavel que estivessem por la. Ambos tinham
apartamentos em Londres que serviam praticamente apenas para juntar cartas, recados e
poeira. Era comum que seus interesses os levassem cada um para um local diferente — ele,
para guerras civis, ela, para tragédias humanitarias — e passassem meses sem se ver, 0 que
ndo era problema para Nina. SO tornava o sexo melhor.

— Vou fazer 40 més que vem — ele disse calmamente.

Ela adorava o sotaque dele. A frase mais simples parecia destacada e sexy quando dita por
ele.

— Naio se preocupe, as garotas de 25 ainda desmaiam quando veem vocé. E esse seu ar de
eu-fiz-parte-de-uma-banda-de-rock.

— Era uma banda de punkrock, meu bem.

Ela se aninhou mais perto e beijou seu pescogo enquanto a mao deslizava pelo peito nu. O
corpo dele respondeu tio depressa quanto ela esperava, e em momentos ele tirara toda a roupa
dela e estavam fazendo o que sempre fizeram de melhor.

Depois, Danny a puxou para perto.



— Como podemos conversar sobre qualquer coisa menos sobre nos?

— Quem estava falando sobre nos?

— Eu disse que estou quase com 40.

— E eu devo interpretar isso como o comego de uma conversa? Eu tenho 37.
— E se eu sentir sua falta quando vocé partir?

— Vocé sabe quem eu sou, Danny. Eu disse no comego.

— Isso fazmais de quatro anos, pelo amor de Deus. Tudo no mundo muda, exceto vocé, ao
que parece.

— Exatamente. — Ela rolou para o lado, encostando seu corpo contra o dele. Sempre se
sentia segura nos bragos dele, mesmo quando disparos explodiam ao redor ¢ a noite se enchia
de gritos. Aquela noite, no entanto, havia apenas o som do fogo queimando do lado de fora e
dos insetos voando e zunindo no escuro.

Ela moveu-se s6 um pouquinho para longe dele, mas os bragos dele a envolveram,
impedindo que se afastasse.

— Eu ndo estou pedindo nada — ele sussurrou no ouvido dela.

Esta sim, ela pensou, fechando os olhos. Uma ansiedade incomum surgiu na boca de seu
estomago. Vocé sé ndo sabe disso ainda.

EM UMA ENCOSTA BEM ACIMA da pequena aldeia, Nina estava abaixada junto da margem
que desbarrancava de um rio seco. As coxas queimavam com o esfor¢o para permanecer
imo6vel. Eram 6 da manha e o céu tinha uma mistura maravilhosa de azul e laranja; o sol ja
ganhava forga.

Abaixo dela, uma mulher himba caminhava através da aldeia com um grande tacho
cequilibrado na cabega e um bebé mantido seguro contra seu peito por um sling, uma faixa de
tecido colorido que a rodeava e era cruzada e amarrada no ombro. Nina ergueu a cdmera e
usou a lente teleobjetiva para aproximar a imagem até poder ver a mulher perfeitamente.
Como todas as mulheres dessa tribo ndmade africana, a jovem deixava os seios a mostra e
vestia uma saia de pele de cabra. Um grande colar de conchas — que era passado de mae
para filha através de geragdes, uma posse valiosa — mostrava ao mundo que ela era casada, o
que também era indicado pelo estilo do cabelo. Coberta da cabega aos pés por gordura
misturada com p6 vermelho para proteger a pele do sol aterrorizador, a pele da jovem mae
era da cor de tijolos velhos. Os tornozelos, considerados as partes mais privativas do corpo,
ficavam escondidos sob uma sequéncia de finos anéis de metal que faziam barulho quando ela
andava.



Sem perceber Nina, a mulher parou @ margem do rio e olhou para a cicatrizna terra onde
deveria correr dgua. A expressao dela ficou dura, entdo desesperada quando ergueu as maos
para tocar a crianga. Era uma expressdo que Nina tinha visto em mulheres do mundo todo,
especialmente em periodos de guerra e destruigdo. Um medo profundo pelo futuro de seu
filho. Ndo havia aonde ir em busca de dgua.

Nina capturou a imagem e continuou a bater mais fotos at¢ a mulher se afastar, indo de
volta para sua cabana redonda de barro, sentar-se em um circulo de outras mulheres. Juntas,
falando, as mulheres comegaram a amassar pedras de cor ocre, coletando o po resultante em
cabagas.

Nina colocou a tampa na lente e levantou, alongando as juntas doloridas. Havia tirado
centenas de fotos naquela manha, mas ndo precisava olhar todas para saber que a da mulher
junto do rio era “a” foto.

Em sua mente, ela recortou, enquadrou, imprimiu e pendurou a imagem entre as grandes
que havia produzido. Algum dia, seus retratos mostrariam ao mundo como as mulheres
podiam ser fortes e poderosas, assim como qual era o prego pessoal dessa forga.

Tirou o filme da méaquina, rotulou a caixinha, guardou-a e colocou um filme virgem; depois,
caminhou até a aldeia, sorrindo para as pessoas, dando de presente os doces, fitas e braceletes
que sempre carregava. Tirou outra grande foto de quatro mulheres himbas emergindo da
sauna de fumaga e ervas, que era o modo de elas se manterem limpas em uma terra onde ndo
havia 4agua. Na foto, as mulheres estavam de maos dadas e riam. Era uma imagem que
capturava uma conexao feminina universal.

Ela escutou Danny se aproximar por tras dela.
— Ei, vocé.
Nina se encostou nele, sentindo-se satisfeita com seu trabalho.

— Eu adoro como elas lidam com as criangas, mesmo em uma situagdo como essa. Eu so

choro quando as vejo olhando para os bebés. Por que isso, com tudo que vimos?

— Entao vocé esta seguindo maes. Eu pensava que fossem lutadoras.
Nina franziu a testa. Ndo pensara naquilo dessa forma e o comentario era perturbador.

— Nao apenas méaes. Mulheres lutando por alguma coisa. Triunfando contra probabilidades
impossiveis.

Ele sorriu.

— Entdo, no final das contas, vocé ¢ mesmo uma romantica.
Ela riu.

— Certo.

— Esta pronta para ir?

— Acho que peguei tudo de que preciso, sim.



— Isso quer dizer que podemos ir nos deitar na beirada de uma piscina por uma semana?

— Nao ha nada que eu queira fazer mais que isso. — Ela colocou a cimera e o
equipamento de lado e reembalou suas coisas enquanto Danny falava com o ancido da tribo e
agradecia a ele pelas fotos. Ela montou o telefone via satélite no chido do deserto, desdobrando
as asas prateadas e mudando a posi¢do delas até encontrar um sinal.

Como esperava, a redag@o da revista estava fechada, por isso deixou uma mensagem para a
editora e prometeu ligar do Hotel Rio Chobe, na Zambia. Em seguida, ela e Danny
embarcaram no Land Rover velho e atravessaram a paisagem lunar de Kaokoveld, depois
embarcaram em um avido rumo ao sul. Ao cair da noite, estavam no Hotel Rio Chobe, em seu
deque privativo, olhando o sol se por atras de uma manada de elefantes na margem oposta.
Beberam seus gins com tonica enquanto, a centenas de metros dali, ledes cagavam em meio
ao mato alto.

Em um biquini que j havia visto dias melhores, Nina baixou o encosto da espreguicadeira
para duas pessoas e fechou os olhos. A noite cheirava a agua barrenta, mato seco ¢ lama
assada até virar pedra pelo sol inclemente. Pela primeira vezem semanas, seu cabelo curto de
elfo estava limpo e ndo havia sujeira vermelha por baixo das unhas. Puro luxo.

Escutou Danny atravessando o quarto até o deque. Ele parou de forma quase imperceptivel
antes de cada passo, favorecendo s6 um pouquinho a perna direita, onde fora baleado em
Angola. Ele fingia que isso ndo o incomodava, dizia para todo mundo que ndo sentia dores, mas
Nina sabia das pilulas que ele tomava e das vezes em que ndo conseguia encontrar uma
posigdo confortavel para dormir. Quando fazia massagem no corpo dele, realizava um esforgo
extra naquela perna, apesar de ele ndo pedir, e ela jamais admitiria que faza isso.

— Aiesta vocé — disse ele, colocando duas tagas na mesa de teca ao lado da
espreguigadeira.

Ela ergueu o rosto para agradecer e notou varias coisas a0 mesmo tempo: ele nio trouxera
um gim tonica. Em vez disso, era uma dose imensa de tequila pura. Tinha esquecido o sal e,
pior de tudo, ndo estava sorrindo.

Nina sentou-se.

— O que houve?

— Talvez seja melhor vocé beber um gole antes.

Quando um irlandés dizia que era preciso tomar um gole antes, significava que mas noticias
estavam a caminho.

Ele sentou-se ao lado dela na espregui¢adeira. Ela se afastou para lhe dar espago.

As estrelas estavam visiveis. Ao brilho prateado palido, Nina conseguia ver as fei¢des fortes
e as bochechas fundas dele, os olhos azuis ¢ o cabelo crespo. Ela percebeu naquele momento,
quando ele assumira esse aspecto tdo triste, como era habitual que estivesse rindo e sorrindo,
mesmo quando o sol grelhava ou a poeira fazia engasgar ou os tiros cortavam o ar. Ele
conseguia sorrir sempre.



Mas agora ndo estava sorrindo.

Ele lhe entregou um envelope amarelo pequeno.

— Telegrama.

— Vocé leu?

— Claro que ndo. Mas ndo podem ser boas noticias, podem?

Jornalistas, produtores e fotojornalistas do mundo todo sabiam a respeito dos telegramas. Era
como sua familia dava mas noticias, mesmo nessa era de telefones por satélite e internet. As
maos dela estavam trémulas quando pegou o envelope. Seu primeiro pensamento foi gragas a
Deus quando viu que o telegrama era de Sylvie, mas o alivio ndo durou muito.

NINA.

SEU PAI TEVE ATAQUE CARDIACO.
MEREDITH DISSE QUE NAO ESTA NADA BEM.
SYLVIE.

Ela olhou para Danny.

— E o meu pai... eu tenho que ir agora...

— Impossivel, amor — ele disse gentilmente. — O primeiro voo que sai daqui ¢ as 6. Eu vou
comprar passagens para nos até Seattle a partir de Johannesburgo. E melhor ir até 1a de carro.

— Nos?

— Sim. Eu quero estar la com vocé, Nina. Isso ¢ assim tdo terrivel?

Ela ndo sabia como responder a isso, o que dizer. Apoiar-se nos outros em busca de conforto
nunca fora natural para ela. A {ltima coisa que queria era dar a alguém o poder de machuca-

la. A autopreservagdo era a Unica coisa que aprendera com a mée. Por isso ela fezo que
sempre fazia em momentos como esse: baixou a mao até os botdes da calga dele.

— Me leve para a cama, Daniel Flynn. Me ajude a suportar esta noite.

Interminavel FOI A PALAVRA QUE VEIO a sua mente para descrever a espera, mas isso s
fez Meredith pensar em terminal, o que a fez pensar em morte, o que fezemergir todas as
emogdes que ela tentava suprimir. Seu método habitual de lidar com os problemas — manter-se



ocupada — ndo estava funcionando, e ela havia tentado para valer. Mantivera-se enterrada em
informagdes sobre seguro, pesquisara ataques cardiacos e sobrevivéncia e terminara com uma
lista dos melhores cardiologistas do pais. No segundo em que baixou a caneta e afastou os olhos
da tela, a tristeza voltou com toda forga. As lagrimas eram uma pressdo constante nos olhos. Até
o momento, no entanto, impedira que elas caissem. Chorar seria sua propria derrota e ela se
recusava a ceder.

Cruzou os bragos com forga, olhando para os peixes multicoloridos no aquario da sala de
espera. Com sorte, um deles chamaria sua atengdo e por um nanossegundo esqueceria que seu
pai poderia estar morrendo.

Sentiu Jeff se aproximar por tras dela. Apesar de ndo ouvir os passos no carpete, sabia que
ele estava ali.

— Mere — disse ele baixinho, colocando as maos nos ombros dela. Ela sabia o que ele
queria: que ela se encostasse nele, que se deixasse levar. Havia uma parte dela que também
queria isso, ansiava por esse conforto, de fato, mas a maior parte dela — a parte que se
agarrava a esperanga no ritmo de uma respirag¢do por vez— ndo ousava relaxar. Nos bragos
dele ela poderia ceder, e que bem isso faria?

— Deixe-me abragar vocé — ele murmurou em seu ouvido.
Ela fez que ndo com a cabega. Como era possivel que ele ndo entendesse?

Estava preocupada com o pai de uma forma que a consumia. Era como se houvesse uma
faca cravada em seu peito, passando por ossos e musculos; a ponta afiada chegando ao
coragdo. Um movimento errado e o fragil rgao seria perfurado.

Atras dela, escutou-o suspirar. Ele removeu as maos.
— Vocé conseguiu falar com sua irma?

— Deixei recados em todos os lugares possiveis. Vocé conhece Nina. Ela vai estar aqui
quando estiver aqui. — Ela olhou novamente para o relogio. — Por que esse maldito médico
esta demorando tanto? Ele deveria vir nos dizer alguma coisa. Em dez minutos vou ligar para o
diretor do departamento.

Jeff comegou a dizer alguma coisa (honestamente, ela mal ouviu; seu coragdo batia tdo
depressa que o som abafava tudo mais), mas antes que terminasse, a porta da sala de espera
abriu e o dr. Watanabe apareceu. Em um instante, Meredith, Jeff ¢ Mamée levantaram e
foram até ele.

— Como ele estd? — perguntou a mae em uma voz que atravessou a sala. Como ela podia
parecer tdo forte em um momento como aquele? Apenas a intensidade do sotaque
demonstrava como estava perturbada. Fora isso, parecia tdo calma quanto de habito.

O dr. Watanabe sorriu rapidamente e disse:

— Nao estd bem. Ele teve um segundo ataque cardiaco quando o conduziamos para a
cirurgia. Conseguimos ressuscita-lo, mas ele estd muito fraco.



— O que o senhor pode fazer? — perguntou Meredith.

— Fazer? — repetiu o dr. Watanabe, franzindo a testa. A compaixdo nos olhos dele era algo
terrivel. — Nada. Os danos no coragio sdo extensos demais. Agora, s6 podemos esperar... e
torcer para que ele aguente esta noite.

Jeff passou o brago pela cintura de Meredith.

— Vocés podem vé-lo se quiserem. Ele esta na unidade de tratamento cardiaco. Mas uma
pessoa por vez, esta bem? — disse o dr. Watanabe, pegando Mamae pelo cotovelo.

Detalhes, pensou Meredith, observando a mae afastar-se pelo corredor. Focalize nos
detalhes. Encontre um jeito de arrumar isso.

Mas era algo que ndo conseguia fazer.

Lembrangas se juntaram na periferia de sua visdo, esperando ser convidadas para se
aproximarem. Ela viu o pai na arquibancada dos encontros de ginastica de seu colégio,
torcendo com um vigor embaragoso, ¢ em seu casamento, chorando abertamente ao conduz-
la pela igreja. Ainda na semana anterior ele a puxara para o lado e dissera:

— Vamos tomar umas cervejas, Meredoodle, so nés dois, como costumavamos fazer.

E ela dissera que ndo, que fariam isso logo...

Tinha sido assim tdo importante levar as roupas a lavanderia?

— Acho que devemos ligar para as garotas — disse Jeff. — Para elas virem de avido.

Com isso, Meredith sentiu algo quebrar 1a dentro e, apesar de saber que era irracional, odiou
Jeff por dizer isso. Ele ja tinha desistido.

— Mere?— Ele a tomou nos bragos e a abragou. — Eu amo vocé — ele sussurrou.

Ela ficou nos bragos dele o quanto conseguiu aguentar e entdo se afastou. Sem dizer nada,
sem nem mesmo olhar para ele, ela seguiu 0 caminho que a mae percorrera, sentindo-se
completa e perigosamente sozinha na atribulada UTC. Pessoas de aventais azuis entravam e
safam de seu campo visual, mas ela so tinha olhos para o pai.

Ele estava em uma cama estreita, rodeado por tubos, soros e maquinas. Ao lado dele, a mae
mantinha vigilancia. Mesmo naquela situa¢do, com o marido conectado a vida pelos fios mais

finos, ela parecia estranhamente, quase desafiadoramente, serena. A postura era perfeita e, se
havia algum tremor em suas maos, seria preciso um sismologo para detectar.

Meredith enxugou os olhos, sem perceber até aquele momento que as lagrimas estavam
jorrando. Ficou ali enquanto conseguiu. O médico havia dito uma pessoa por veze Meredith
ndo queria quebrar as regras, mas por fim ndo conseguiu resistir. Foi até ele, parou aos pés da
cama. O ruido das maquinas parecia absurdamente alto.

— Como ele esta?

A mae suspirou de forma pesada e se afastou. Meredith sabia que ela iria direto até alguma
janela em algum lugar para olhar para a noite nevada, sozinha.



Normalmente, a mae ser assim solitiria incomodava Meredith, mas nesse momento ndo se
importou e, por uma vez nao julgou a méae de forma dura. Todos cediam — e se mantinham
inteiros — a seu modo.

Ela tocou a mao do pai.

— Ei, Papai — ela sussurrou, fazendo o maximo para sorrir. — E sua Meredoodle. Estou
aqui e amo vocé. Fale comigo, Papai.

A tunica resposta foi o vento, batendo na janela enquanto a neve caia e dangava sob a luzda
noite.



NINA ENCONTRAVA-SE NA CONFUSAO RUIDOSA que era o aeroporto de Johannesburgo e
olhou para Danny . Sabia que ele queria ir junto, mas ndo entendia por qué. Néo tinha nada para
dar a ele no momento, nada para dar a ninguém. Apenas precisava ir, estar la, ir para casa.

— Preciso fazer isso sozinha.
Ela pdde ver que o magoou.
— Claro que sim — ele disse.
— Me desculpe.

Ele passou a mao muito bronzeada pelo cabelo longo e despenteado ¢ olhou para ela com
uma intensidade que a fez segurar a respira¢@o. Aquele olhar a atravessou, atingiu-a com
forca. Ele estendeu a mao lentamente, puxou-a para seus bragos como se estivessem sozinhos,
dois amantes com todo o tempo do mundo. Ele a tomou com um beijo que foi profundo e
intimo, com uma forga quase primal. Ela sentiu o coragdo acelerar e as faces ficarem
quentes, apesar de aquela reagdo ndo fazer nenhum sentido. Ela era uma mulher crescida, ndo
uma virgem assustada, e sexo era a ultima coisa em sua mente.

— Lembre-se disso, amor — ele disse, afastando-se mas mantendo os olhos fixos nela.

Foi um beijo que quase suavizou sua tristeza por um segundo, diminuiu o peso da carga. Ela
quase disse alguma coisa, quase mudou de ideia, mas, antes que conseguisse encontrar uma
palavra para comegar, ele ja estava se afastando, de costas para ela, e entdo sumiu. Ela ficou
ali um minuto, quase congelada; dai, pegou a mochila no chio junto de seus pés e comegou a
andar.

Trinta e quatro horas mais tarde, parou o carro alugado no estacionamento escuro e coberto
de neve do hospital e correu para dentro, rezando — como havia feito a cada hora do voo
transcontinental — para ndo chegar tarde demais.

Na sala de espera do terceiro andar, encontrou a irma posicionada como uma sentinela
perto de um aquério absurdamente alegre, cheio de peixes tropicais. Nina parou de stbito,
repentinamente com medo de dizer qualquer coisa. Elas sempre lidavam com as coisas de
forma diferente, ela e Meredith. Mesmo quando garotas, Nina sempre caia e levantava
depressa; Meredith movia-se com cautela, raramente perdia o equilibrio. Nina quebrava
coisas; Meredith as consertava.

Nina precisava disso agora, precisava que a irmd a mantivesse inteira.
— Mere? — ela disse baixinho.

Meredith virou-se para ela. Mesmo com o comprimento da sala de espera entre elase a



péssima luz fluorescente no alto, Nina pode ver como a irmé parecia abatida e cansada. O
cabelo castanho-escuro de Meredith, usualmente penteado com perfei¢do, estava uma
confusdo. Ela ndo usava maquiagem, ¢ sem ela os olhos castanhos pareciam grandes demais
no rosto palido, a boca muito grande néo tinha cor.

— Vocé esta aqui — ela disse, avangando, abragando a irma.
Quando Nina se afastou, estava hesitante, a respiragdo um pouco erratica.
— Como ele esta?

— Nada bem. Teve outro ataque cardiaco massivo. A principio eles iam tentar operar... mas
agora estdo dizendo que ele ndo sobreviveria. Os danos foram extensos demais. O dr.
Watanabe acha que ele ndo vai aguentar até o fim de semana. Mas eles também achavam que
ndo ia aguentar a primeira noite.

Nina fechou os olhos com a dor que sentiu. Gragas a Deus, havia conseguido chegar em
casa a tempo de vé-lo.

Mas como podia perder o pai? Ele era sua base, sua Estrela do Norte, aquela pessoa que
estava sempre esperando que voltasse para casa.

Lentamente, abriu os olhos e olhou outra vezpara a irma.
— Onde esta Mamae?
Meredith afastou-se para o lado.

E ali estava ela — uma bela mulher de cabelos brancos sentada em uma poltrona de
estofamento barato. Mesmo dali, Nina podia ver como a mae estava controlada,
assustadoramente contida. Nao havia se levantado para receber a filha mais nova, nem
mesmo olhara em sua dire¢do. Em vezdisso, ela olhava direto para a frente; aqueles estranhos
olhos azuis parecendo brilhar em contraste com a palidez da pele. Como sempre, estava
fazendo trico. Elas provavelmente tinham 300 suéteres e cobertores, cada um deles dobrado
em pilhas no sétdo.

— Como ela estd? — perguntou Nina.

Meredith deu de ombros ¢ Nina sabia 0 que aquele movimento queria dizer. Quem sabia
sobre Mamae? Ela era uma estranha para as duas, indecifravel, e Deus sabia como haviam
tentado. Meredith especialmente.

Até a noite da pega de Natal, tantos anos atras, Meredith seguia Mamae como um
cachorrinho ansioso, implorando para ser notado. Depois daquela noite humilhante, a irma se
fechara, mantendo distincia. Desde entdo até agora, nada mudara; nem ficara melhor. Se
tanto, a distancia entre elas havia crescido. Nina lidara com o problema de outra forma.
Desistira de esperar ter alguma intimidade e escolhera aceitar a soliddo da mae. De muitas
formas, elas eram iguais, ela e Mamae. Ndo precisavam de ninguém além de Papai.

Assentindo para a irma, Nina a deixou e cruzou a sala. Ao lado da mie, ela se ajoelhou. Um
desejo incomum a pegou desprevenida. Ela queria que dissessem que ele ficaria bem.



— Oi, mide — ela disse. — Vim para ca o mais depressa que pude.
— Bom.

Ela escutou uma pequena fissura na voz da mée e aquela leve fraqueza as conectou. Ela
ousou tocar o pulso fino e palido da mée. As veias eram azuis e grossas sob a pele branca, ¢ os
dedos bronzeados de Nina pareciam quase absurdamente vibrantes em contraste. Talvez, por
uma vez, fosse a mde quem precisava de conforto.

— Ele ¢ forte e tem vontade de viver.

A mae baixou os olhos até ela tio lentamente que foi como se fosse um rob6 com a pilha
acabando. Nina ficou chocada com quanto a mae parecia cansada, mas ainda assim forte.
Deveria ser uma combinag@o impossivel, mas a mae sempre fora uma mulher de
contradigdes. Preocupava-a profundamente deixar as filhas sairem do quintal, mas mal olhava
para elas quando estavam em casa; afirmava que ndo havia Deus mesmo enquanto decorava
seu canto sagrado ¢ mantinha a lamparina acesa; comia apenas o suficiente para manter o
corpo funcionando, mas queria que as filhas comessem mais do que aguentavam.

— Vocé acha que ¢ isso que importa?
Nina ficou chocada com a ferocidade na voz da mae.
— Acho que temos que acreditar que ele vai melhorar.

— Ele esta no quarto 434. Ele chamou por vocé.

NINA RESPIROU FUNDO E ABRIU a porta do quarto do pai.

Havia siléncio, exceto pelo som mecénico das maquinas. Ela avangou lentamente até ele,
tentando nao chorar.

Ele parecia pequeno, um homem grande que encolhera o bastante para caber em uma
cama de crianga.

— Nina. — A vozdele estava tio suave e rascante que ela mal a reconheceu. A pele dele
parecia assustadoramente palida.

Ela forgou-se a sorrir, torcendo para que parecesse um sorriso real. O pai era um homem
que valorizava a risada ¢ alegria. Ela sabia que ficaria magoado se a visse sentindo dor.

— Oi, paizinho — a palavra de crianga escapou; ela ndo a usava fazia muitos anos.

Ele sabia; ele soube e sorriu. Foi uma versdo desbotada e cansada do sorriso dele e Nina
estendeu a mao para enxugar a saliva dos labios dele.

— Euamo vocé, paizinho.



— Eu quero... — ele respirava com dificuldade agora — ir... para casa.

Ela teve que se aproximar para ouvir as palavras pronunciadas muito baixo.
— Vocé nédo pode ir para casa, pai. Eles estdo cuidando de vocé aqui.

Ele segurou a méo dela com forga.

— Morrer em casa.

Dessa vezela ndo conseguiu conter as lagrimas. Sentiu que escorriam pelo rosto e caiam
como pequenas pétalas cinza no lengol branco.

— Nio...

Ele a fitou, ainda respirando com dificuldade; ela viu a luz sumir dos olhos dele e a
determinagio ficar fraca, e aquilo a machucou mais que as palavras.

— Nao vai ser facil — ela disse. — Vocé sabe que Meredith gosta de tudo no lugar. Ela vai
querer que vocé fique aqui.

O sorriso dele foi tdo triste e inconsistente que partiu seu coragéo.
— Vocé... odeia facilidade.

— E verdade — ela concordou, sendo atingida pelo pensamento subito de que, sem ele,
ninguém a conheceria assim tio bem.

Ele fechou os olhos e exalou lentamente. Por um segundo, Nina pensou que o havia perdido,
que ele simplesmente deslizara para longe e caira na escuriddo, mas dessa vez as maquinas a
tranquilizaram. Ele continuava respirando.

Caindo na cadeira ao lado dele, pensou que sabia por que ele pedira a ela esse favor. A mée
poderia cuidar disso, claro, poderia fazer com que o movessem para casa, mas Meredith a
odiaria por isso. O pai passara a vida tentando criar amor onde ndo havia nenhum — entre a
esposa ¢ as filhas — e ndo podia parar agora. Tudo que lhe restava era fazer o pedido para ela
e torcer que conseguisse realizi-lo. Ela lembrou como ele costumava dizer que ela era sua
quebradora de regras, sua menina terrivel, e como tinha orgulho da coragem dela de ir para a
batalha.

Claro que ela faria o que ele pedia. Era provavelmente a ultima coisa que ele lhe pediria.

NAQUELA NOITE, DEPOIS DE FAZEREM os arranjos para tirar o pai do hospital, Nina foi
para seu carro alugado. Ficou ali sentada por um longo tempo, sozinha no escuro do
estacionamento, tentando se recuperar da discussdo que tivera com Meredith sobre remover o
pai. Nina vencera, mas ndo tinha sido facil. Por fim, com um suspiro cansado, ela ligou o motor e
afastou-se do hospital. A neve caia no para-brisa, desaparecendo e reaparecendo com cada



movimento do limpador. Mesmo com visibilidade limitada, a primeira visdo de Belye Nochi a
deixou sem ar.

A casa parecia tdo linda e deslocada como sempre naquele vale nevado, que lembrava um
V de terra entre o rio e as encostas. As luzes de Natal tornavam tudo mais belo, quase maégico.

A casa sempre a fazia lembrar-se dos contos de fadas que ouvira no passado, cheios de
magia perigosa e belos principes e dragdes. Quer dizer, a casa a lembrava da mie.

Na varanda, ela bateu os pés para tirar a neve das botas de couro para caminhadas e abriu a
porta. A entrada estava cheia de casacos e botas. Os balcdes da cozinha pareciam um
cemitério de xicaras de café e pratos usados. O precioso samovara de latio da mée brilhava a
luz de uma luminaria no alto.

Encontrou Meredith na sala, sozinha, olhando para a lareira.

Nina percebeu como a irma estava fragil naquele momento. Seu olho de fotografa notou
cada pequeno detalhe: as méos trémulas, os olhos cansados, as costas duras.

Ela foi abragar a irma.

— Como vamos ficar sem ele? — Meredith sussurrou, agarrando-se a ela.

— Menores. — Foi tudo que Nina conseguiu pensar para dizer.

Meredith enxugou os olhos, subitamente endireitando-se, afastando-se como se tivesse
percebido que havia sido fraca por um momento.

— Vou passar a noite aqui. Caso Mamae precise de alguma coisa.

— Eu cuido dela.

— Vocé?

— Sim. Vamos ficar bem. Va fazer sexo selvagem com aquele seu marido sexy.

Meredith ficou surpresa com aquilo, como se talveza ideia de prazer fosse algo impossivel
de contemplar.

— Vocé tem certeza de que vai ficar bem?
— Tenho.

— Esta bem. Venho para c4 amanha cedo para arrumar o lugar para receber Papai. Ele
vira a 1 hora, lembra?

— Eu lembro — disse Nina, indo com Meredith até a porta. Assim que ela saiu, pegou sua
mochila e sacolas com as cdmeras na mesa da cozinha e subiu a escada estreita e inclinada até
o segundo andar. Passando pelo quarto dos pais, entrou no quarto que ela e Meredith haviam
dividido. Apesar de parecer simétrico — duas camas, duas mesas iguais, dois armarios
brancos —, um olhar mais atento revelava as duas meninas muito diferentes que viveram ali e
os caminhos diferentes que suas vidas tomariam. Mesmo quando eram pequenas, elas tinham
muito pouco em comum. A ultima coisa de que Nina se lembrava delas fazendo realmente



juntas era a pecga.

Mamaie havia mudado aquele dia, e Meredith também. Fiel a sua palavra, a irmé nunca
mais ouvira os contos de fadas da mae, mas essa fora uma promessa facil de cumprir, ja que
Mamie jamais voltara a contar uma historia. Fora disso que Nina mais sentira falta. Ela
amava aqueles contos de fadas. A Arvore Branca, a Dama da Neve, a cachoeira encantada, a
camponesa e o principe. Na hora de dormir, nas raras noites em que Mamae podia ser
convencida a lhes contar uma historia, Nina lembrava-se de ficar fascinada pela voz da mie e
reconfortada pela familiaridade das palavras. Todas as historias estavam decoradas e eram as
mesmas a cada vez, mesmo sem um livro do qual ler. Mamae contara que a habilidade de
contar historias era uma tradi¢do russa.

Depois da pega, Nina tentara reparar o rompimento causado pela ira de Mamae e os
sentimentos feridos de Meredith, assim como o pai. Nao tinha dado certo, claro, e, quando
Nina estava com 11 anos, ela compreendeu. A essa altura, seus proprios sentimentos eram
feridos com tanta frequéncia que ela também recuara.

Ela saiu do quarto ¢ fechou a porta.

No quarto dos pais, parou e bateu.

— Mae? Esta com fome?

Nio houve resposta. Ela bateu de novo.

— Mae?

Mais siléncio.

Abrindo a porta, ela entrou. O quarto estava arrumado de forma impecavel em sua
decoragdo espartana. Uma grande cama king size, uma penteadeira antiga, um daqueles baus

russos ¢ uma estante transbordando com aqueles romances de capa dura do clube do qual a
mae fazia parte.

A tunica coisa faltando era a mie.

Franzindo a testa, Nina desceu novamente, chamando por ela. Estava comegando a ficar
assustada quando olhou para fora por acaso.

Ali estava ela, sentada no banco do jardim de inverno, olhando para as proprias maos.
Pequenas luzes brancas de Natal estavam trangadas no portio de ferro batido, fazendo o
jardim parecer uma caixa magica no meio de toda aquela noite. A neve caia suavemente ao
redor dela, fazendo o substancial parecer ilusério. Nina foi até a entrada e pegou botas de neve
e um casaco. Vestindo-se depressa, ela saiu, tentando ignorar as pequenas sensagdes de
queimaduras quando flocos de neve tocavam sua pele e ldbios. Era exatamente por causa disso
que ela trabalhava perto do equador.

— Mae? — ela chamou, aproximando-se. — Vocé ndo deveria ficar aqui, esta frio.

— Nao esta frio.



Nina percebeu a exaustio na vozda maée e aquilo a fez pensar em como estava cansada, e
como o dia havia sido terrivel, e como seria péssimo o dia seguinte; por isso, ela se sentou ao
lado da mae.

Pelo que pareceu uma eternidade, nenhuma das duas disse nada. Por fim, Mamae falou:
— Seu pai pensa que ndo posso lidar com a morte dele.

— E vocé pode? — Nina perguntou com simplicidade.

— Vocé ficaria surpresa com o que o coragdo humano pode suportar.

Nina havia visto a verdade disso pelo mundo afora. Ironicamente, era exatamente esse o
tema de suas mulheres lutadoras.

— Isso ndo quer dizer que a dor ndo seja insuportavel. No Kosovo, durante a luta, eu falei
com...

— Nio me fale sobre seu trabalho. Essas sdo discussdes que vocé tem com seu pai. A
guerra ndo me interessa.

Nina ndo ficou magoada com isso; pelo menos, foi o que disse a si mesma. Sabia que ndo
deveria tentar estabelecer contato com a mae.

— Desculpe. S6 estava conversando.

— Naio faga isso. — Mamae estendeu a mao e tocou a coluna de cobre em meio a uma
confusdo de vinhas mortas enroladas. Aqui e ali, bolas vermelhas de Natal apareciam em
meio a neve, emolduradas por folhas verdes brilhantes. Ndo que a mae pudesse ver essas
cores, ¢ claro. O defeito de nascimento a impedia de ver a verdadeira beleza de seu jardim.
Meredith nunca compreendera por que uma mulher que via 0 mundo em preto e branco dava
tanta importincia para flores, mas Nina sabia do poder de imagens em preto ¢ branco. As
vezes, uma coisa ficava mais verdadeira quando se removiam as cores.

— Vamos, mde — Nina disse. — Vou fazer o jantar para nos.
— Vocé ndo sabe cozinhar.

— E de quem ¢ a culpa? — Nina retrucou de forma automatica. — Uma mae supostamente
deve ensinar a filha a cozinhar.

— Eu sei, eu sei. E minha culpa. Tudo é minha culpa. — Mamie se levantou, pegou as
agulhas de trico e saiu andando.

a Utensilio doméstico de origem russa que consiste de um grande recipiente de metal com uma
torneira, usado para aquecer e ferver agua. Os originais usavam carvdo como fonte de calor,



enquanto os atuais sio na maioria elétricos. Como a agua em geral é usada para fazer cha,
muitos samovares t€ém no alto uma abertura redonda onde se encaixa uma chaleira que, assim, é
mantida aquecida (N.T.).



OS CACHORROS RECEBERAM MEREDITH como se ela tivesse ficado longe por uma década.
Ela fez carinho atras das orelhas deles sem nenhum entusiasmo real e entrou em casa,
acendendo as luzes ao passar pela cozinha a caminho da sala.

— Jeff? — chamou ela.

O siléncio foi quem respondeu.

Diante disso, ela fezexatamente o que nio queria fazer: preparou um copo de rum com
Coca diet (exagerando no rum) e foi para a varanda. Ali, sentou-se no banco branco e olhou
para o vale iluminado pela lua. Nessa luz, o pomar parecia quase sinistro, todos aqueles galhos
nus e retorcidos erguendo-se da camada de neve suja.

Estendendo a mao para a esquerda, pegou o velho cobertor de 13 de seu lugar na cesta e se
enrolou nele. Ndo sabia como sobreviver a essa tristeza, como aceitar o que estava para
acontecer.

Sem o pai, Meredith temia tornar-se como uma daquelas macieiras dormentes: nua,
vulneravel, exposta. Queria acreditar que ndo seria deixada sozinha com sua dor, mas quem
estaria ali para lhe dar apoio? Nina? Jeff? Suas filhas? Mamae?

Aquela era a maior piada de todas. Mamae nunca a apoiara. Agora, seriam apenas elas
duas, ligadas pelo fio fino do amor de um homem morto e praticamente mais nada.

Atrés dela, a porta rangeu ao abrir.
— Mere? O que vocé estd fazendo aqui? Esta congelando. Eu estava esperando vocé.

— Eu preciso ficar sozinha. — Ela percebeu que o magoou e desejou desfazer aquilo, retirar
o que disse, mas o esfor¢o estava além de suas capacidades. — Eu ndo queria dizer isso.

— Queria, sim.

Ela levantou tdo depressa que o cobertor escorregou de seus ombros e caiu amassado no
banco. Forgando um sorriso, passou por ele e foi para dentro.

Na sala, sentou-se em uma das poltronas perto da lareira, sentindo gratiddo por ele ter
acendido o fogo. Subitamente, sentia que estava congelando. Os dedos apertaram o copo e ela
tomou um grande gole da bebida. Nao foi sendo quando ele se aproximou por tras e olhou para
baixo que ela percebeu que deveria ter se sentado no soféa, onde haveria espago para ele a seu
lado.

Jeff preparou uma bebida e sentou-se em outra poltrona. Parecia cansado. E também
desapontado.



— Pensei que vocé quisesse falar sobre isso — ele disse calmamente.

— Deus, ndo.

— Como posso ajudar?

— Ele esta morrendo, Jeff. Pronto, eu disse. Estamos falando. Me sinto muito melhor agora.
— Mas que droga, Mere.

Ela olhou para ele, sabendo que estava bancando a idiota ¢ também sendo injusta, mas ndo
poderia se obrigar a parar. So queria ficar sozinha, rastejar para um lugar escuro onde pudesse
fingir que aquilo néo estava acontecendo. Seu coragdo estava sendo partido. Por que ele ndo
via isso? E por que pensava que podia de alguma forma juntar os pedagos?

— O que vocé quer de mim, Jeff? Eu ndo sei como lidar com isso.

Ele se aproximou dela, fezcom que se levantasse. O gelo bateu dentro do copo dela —
Meredith estava tremendo; por que ndo tinha percebido? — e ele tirou a bebida de sua méo,
colocando o copo na mesinha do lado.

— Falei com Evan hoje.

— Eusei.

— Ele esta preocupado.

— Claro que ele esta preocupado. Ele esta... — ela ndo conseguiu dizer de novo.

— Morrendo — Jeff disse suavemente. — Mas ndo ¢ isso que o esta incomodando. Ele esta
preocupado com vocé e com Nina e sua mae e eu. Estd com medo que a familia se desmonte
sem ele.

— Isso ¢ ridiculo — ela disse, mas a suavidade em sua voza traiu.
— E mesmo?

Com o contato dos labios dele nos seus, ela lembrou como 0 amara no passado e quanto
desejava ama-lo agora. Queria colocar os bragos ao redor dele e abraga-lo com forga, mas
estava com tanto frio. Entorpecida.

Ele a abragou como ndo fazia ha anos, como se fosse se desfazer em pedagos se ela o
soltasse, e beijou a orelha dela, sussurrando:

— Me abrace.
Ela quase cedeu ali mesmo, quase desmontou. Tentou erguer os bragos, mas ndo conseguiu.

Jeff recuou, soltando-a. Olhou para ela por um longo tempo, tio longo que ela imaginou o
que ele estaria vendo.

Por um momento, ele pareceu estar a ponto de dizer alguma coisa, mas no fim apenas se
afastou dali.

O que havia para dizer, afinal?



O pai dela estava morrendo. Nada podia mudar isso. Palavras eram como moedinhas,
cajam nos cantos e rachaduras, ndo valia a pena recupera-las.

NINA PASSARA MUITO TEMPO COM gente ferida ou morrendo, testemunhando, revelando a
dor universal através do sofrimento individual. Era boa nisso, conseguia a0 mesmo tempo estar
ali no momento e ficar distante o suficiente para fazer o registro. Por mais terrivel que tivesse
sido estar ao lado de camas de hospital improvisadas, observando gente com ferimentos
catastroficos, tudo que viera antes empalidecia em comparagao a esse momento, quando ela
mesma estava sofrendo. Nesse dia, quando seu pai veio para casa do hospital, ela nido podia se
distanciar, ndo podia colocar sua tristeza em uma caixinha e tranca-la em algum lugar.

Estava parada no quarto dos pais, junto da grande janela que dava para o jardim de inverno
¢ o pomar além. La fora, o céu era de um forte azul certleo; sem nuvens. Um sol palido de
inverno brilhava no alto, seu bafo quente derretendo a camada superior da neve que
amarelava. Agua pingava dos beirais, sem duvida perfurando a neve ao longo da beirada da
varanda 1 embaixo.

Ela ergueu a cdmera e focalizou Meredith, que estava cuidando do pai, tentando sorrir; Nina
capturou a fragilidade no rosto da irm4, a tristeza em seus olhos. Em seguida, focalizou a mae,
parada junto da cama, parecendo uma rainha como Lauren Bacall, tao fria quanto Barbara
Stanwy ck.

De seu lugar na cama grande, com travesseiros absolutamente brancos e cobertores
empilhados ao redor, Papai parecia magro e velho ¢ desvanecente. Ele piscou lentamente, as
palpebras cheias de pintas caindo como bandeiras indo até o meio do mastro e entdo subindo
outra vez. Através do visor, Nina viu os olhos castanhos remelentos dele se focalizarem nela. O
choque daquilo, do olhar direto, a surpreendeu.

— Nada de cameras — ele disse. Sua vozsoou fraca e cansada. Nao era de jeito nenhum a
vozdele, e de alguma forma aquela perda, do som verdadeiro dele, foi pior que todo o resto.
Ela sabia por que ele havia dito isso. Ele a conhecia, sabia por que a cimera era importante
para ela agora.

Nina baixou a maquina fotografica lentamente, subitamente sentindo-se nua, vulneravel.
Sem a fina camada de uma lente de vidro, ela estava aqui em vezde ali, olhando para o pai,
que estava morrendo. Ela se aproximou da cama, parando junto de Meredith. Mamae estava
do outro lado. As trés se encontravam bem proximas.

— Eu volto ja — disse Mamae.

Papai assentiu para ela. O olhar que passou entre os dois foi algo tdo intimo que Nina se
sentiu quase como uma intrusa.



Assim que Mamae saiu, Papai olhou para Meredith.
— Sei que vocé esta com medo — ele disse calmamente.
— Nao precisamos falar sobre isso — Meredith disse.

— A menos que vocé queira falar sobre isso — disse Nina, segurando a mao dele. — Vocé
deve estar com medo, pai... de morrer.

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Meredith, afastando-se da cama.

Nina ndo queria explicar para a irmi, ndo agora, mas vinha convivendo com a morte faza
anos. Sabia que havia passagens tranquilas e outras raivosas, desesperadas. Por mais dificil que
fosse para ela contemplar a morte dele, queria ajuda-lo. Afastou o cabelo branco da testa
cheia de manchas da idade, lembrando subitamente como ele fora quando mais jovem,
quando o rosto vivia bronzeado por causa do trabalho no pomar. Tudo menos a testa, que
ficava sempre palida por causa dos chapéus que ele usava.

— Sua mae — ele disse, falando com esforgo evidente. — Ela ndo vai aguentar sem mim...

— Eu cuido dela, pai. Prometo — disse Meredith com a vozinstivel. — Vocé sabe disso.

— Ela ndo pode fazer isso novamente... — disse o pai. Ele fechou os olhos e emitiu um
suspiro de cansago. A respirag¢do ficou mais pesada.

— Nao pode fazer o que de novo? — Nina repetiu.

— Quem ¢ vocé, Barbara Waltersa? — interrompeu Meredith. — Pare com isso. Deixe-o
dormir.

— Mas ele disse...

— Ele nos disse para cuidar de Mamae. Como se precisasse pedir. — Meredith se ocupou
ajeitando as cobertas e travesseiros. Parecia uma daquelas enfermeiras supercompetentes.
Nina compreendia; Meredith estava com tanto medo que precisava se manter ocupada. Em
seguida, ela sabia, a irma correria dali.

— Fique — Nina disse. — Precisamos conversar...

— Eu ndo posso — disse Meredith. — O trabalho ndo para s6 porque eu quero. Volto em
uma hora.

E entdo ela saiu.

Nina pegou a cdmera por instinto e comegou a tirar fotos; ndo para mostrar para ninguém,
s0 para simesma. Ao olhar para ele, focalizando o rosto palido, as lagrimas que vinha
combatendo o transformaram em uma mancha cinza e branca no meio daquela imensa cama
de madeira com quatro postes. Ela queria dizer Eu amo vocé, paizinho, mas as palavras tinham
ganchos que ndo as deixavam sair.

Em siléncio, ela saiu do quarto e fechou a porta. No corredor, passou pela mée e, por uma
fragdo de segundo, quando seus olhares cheios de dor se encontraram, Nina estendeu a mao.



Mamie se afastou da mao de Nina e entrou no quarto, fechando a porta ao entrar.

Ali estava. Toda a infancia dela repetida em um corredor silencioso demais. E a pior parte
era que Nina sabia que isso aconteceria.

Sua mae ndo era uma mulher que aceitasse compaixdo.

MEREDITH E JEFF ENCONTRARAM AS meninas na esta¢do de trem naquela noite. Foi uma
recepgdo sem alegrias, cheia de olhares tristes e palavras ndo ditas, muito diferente de como
devia ser.

— Como esta Vovd? — Jillian perguntou quando as portas do carro foram fechadas e
estavam todos juntos em siléncio.

Meredith quis mentir, mas era tarde demais para protegé-las.
— Nao esta bem — ela disse bem baixo. — Mas ele vai ficar felizem ver vocés.

Os olhos de Maddy se encheram de lagrimas. Claro que sim; a filha mais nova sempre fora
a emocional. Ninguém ria mais alto nem chorava mais do que Maddy .

— Podemos vé-lo essa noite?

— Claro, meu bem. Ele estd nos esperando. E sua tia Nina também esta aqui.

Maddy sorriu com essa noticia, mas néo foi o sorriso real dela; foi uma versdo esfarrapada
dele.

— Legal.

E, de alguma forma, com tudo aquilo, aquele legal desanimado foi o que mais atingiu
Meredith. Nele estava a mudanga que se aproximava, a tristeza que reconfiguraria toda a
familia. Maddy e Jillian adoravam Nina. Geralmente, tratavam-na como uma estrela do rock.

Mas agora era apenas aquele legal desanimado e sussurrado.

— Talvez devéssemos consultar outro especialista — Jillian sugeriu. Sua voz soou suave e
calma, e nela Meredith ouviu um eco da médica que um dia a filha seria. Calma e segura.
Assim era Jillian.

— Ele foi examinado por varios médicos muito bons — Jeff disse. Ele esperou um minuto,
deixando as palavras assentarem; entdo, ligou o carro.

Geralmente, eles teriam conversado e rido e contado histérias no caminho, e ao chegar em
casa sentariam a4 mesa da cozinha para um jogo de copas ou na sala para assistir a um filme.

Nessa noite, no entanto, a viagem foi silenciosa. As meninas tentaram iniciar conversas,
contaram historias sem graga sobre classes ¢ regras das fraternidades e até sobre o tempo,



mas suas palavras ndo conseguiram se erguer acima do clima sombrio que havia dentro do
carro.

Chegando a Belye Nochi, entraram na casa e subiram a escada estreita até o segundo andar.
No alto, Meredith virou-se para elas e quase as advertiu de que a aparéncia dele ndo estava
boa. Mas isso era algo que uma mée fazia com criangas pequenas. Em vez de fazer isso, ela
abriu a porta com um aceno de cabega e entrou na frente.

— Ei, Papai. Veja quem veio ver vocé.

Nina estava sentada junto da lareira, de costas para o laranja do fogo. Com a entrada deles,
ela se levantou.

— Essas ndo podem ser minhas sobrinhas — disse ela, mas sua usual risada ribombante nido
se fezouvir.

Ela foi até as meninas, abragou-as com forg¢a. Em seguida, abragou o cunhado.

— Seu avo estava esperando por vocés duas — Mamae disse, levantando de seu lugar na
cadeira de balango perto da janela. — E eu também.

Meredith imaginou se foi a tnica a perceber a mudanga na voz da méae quando falou com as
meninas.

Tinha sido sempre assim. Mamae era tdo calorosa com as netas quanto era fria com as
filhas. Durante anos isso magoara Meredith, essa Obvia preferéncia por Jillian e Maddy, mas
no fim ela sentia-se grata que a méae fizesse as meninas se sentirem queridas.

As duas se revezaram abragando a avé e depois voltaram-se para a grande cama com
quatro postes. Nela, Papai encontrava-se imovel, o rosto imensamente palido, o sorriso
instavel.

— Minhas netas — ele disse baixinho. Meredith pode ver como elas foram afetadas pela
visdo do avo. Durante toda a vida delas, ele tinha sido como uma das macieiras da
propriedade. Forte e confiavel.

Jillian foi a primeira a se curvar e beija-lo.
— Oi, Vovo.

Os olhos de Maddy estavam cheios de lagrimas. Ela procurou a mao da irmé e a segurou.
Quando abriu a boca para falar, ndo saiu som algum. Papai ergueu a mao trémula cheia de
manchas e acariciou o rosto dela.

— Nao precisa chorar, princesa.
Maddy enxugou os olhos e assentiu.

Papai tentou se sentar. Meredith foi até ele para ajuda-lo. Em seguida ajeitou as cobertas e
travesseiros. Tossindo muito, ele disse:

— Estamos todos aqui. — Entdo, ele olhou para Mamae. — Esta na hora, Anya.



— Nao — disse Mamae em tom forte.
— Vocé prometeu — ele disse.

Meredith sentiu algo girando no quarto como se fosse fumaga. Olhou para Nina, que
assentiu. Ela também sentia.

— Agora — disse Papai com uma dureza que Meredith nunca havia ouvido antes.

Mamae cedeu diante da ordem, deixando-se cair na cadeira de balango.
Meredith mal teve tempo de processar a chocante capitulagdo quando o pai voltou a falar.

— Sua mae concordou em nos contar um dos contos de fadas dela. Depois de todos esses
anos. Como costumava fazer. — Ele olhou para Mamae; seu sorriso foi tio amoroso que vé-lo
partiu o coragdo de Meredith. — A camponesa e o principe, eu acho. Esse sempre foi meu
favorito.

— Niao — disse Meredith. Ou talvez s6 tenha pensado. Ela deu um passo, afastando-se da
cama.

Nina cruzou o quarto e sentou-se no chio perto da méae, como costumava fazer anos atras.
Como as duas costumavam fazer.

— Aqui, Mad — Nina disse, indicando o chdo. — Sente ao meu lado.

Jeff foi o proximo a se mover. Escolheu a grande poltrona perto da lareira e Jillian se
aconchegou junto dele. Apenas Meredith ainda continuava em pé e ndo conseguia fazer as
pernas funcionarem. Por décadas, havia dito para si mesma que os contos de fadas da méae
nao significavam nada; agora, ela tinha que admitir que era mentira. Adorava ouvir aquelas
historias e, quando as ouvia, ela acidentalmente amava a mée. Esse era o verdadeiro motivo
por que Meredith deixara de ouvir. Doia demais.

— Sente-se... Meredoodle — disse Papai com gentileza e, ouvindo o apelido, ela sentiu a
resisténcia se esvair. Com passos duros, cruzou o quarto e sentou-se no tapete oriental, tio
distante da mée quanto possivel.

Na cadeira de balango, Mamae mantinha-se muito ereta, as maos nodosas juntas no colo.

— O nome dela ¢ Vera e ela ¢ uma pobre camponesa. Uma ninguém. Nio que ela saiba
disso, ¢ claro. Ninguém tdo jovem pode saber de algo assim. Ela tem 15 anos e vive no Reino
das Neves, uma terra encantada que agora esta apodrecendo por dentro. O mal chegou ao
reino; ele ¢ um cavaleiro negro e raivoso que quer destruir tudo.

Meredith sentiu um arrepio percorrer o corpo. Lembrou-se subitamente de como havia sido:
Mamie ia de noite até o quarto delas e contava as historias de coragdes de pedra e arvores
congeladas e gargas que engoliram a luz das estrelas. Sempre no escuro. Sua voz era magica
naquela época, assim como agora. Ela as reunia durante algum tempo, mas pela manha esses
lagos haviam desaparecido; elas nunca mencionavam as historias.

— Ele se move como um virus, esse cavaleiro; quando os habitantes da aldeia comegam a



ver a verdade, ja ¢ tarde demais. A infecgdo ja esta ali; a neve do inverno com uma cor negra
e purpura horrivel, as pogas nas ruas de onde saem tentaculos que pegam viajantes
desavisados e os arrastava na sujeira, arvores brigando entre si e deixando de dar frutos. Os
honestos aldedes ndo podem fazer nada para deter esse mal. Eles amam o reino e sdo o tipo de
gente que

mantém a cabeg¢a abaixada para evitar perigos. Vera ndo entende isso. Como poderia, na idade
dela? Ela sabe apenas que o Reino das Neves é parte dela, como a sola de seus pés ou a palma das
mados. Nessa noite, por algum motivo que ndo consegue determinar, ela acorda a meia-noite e sai
da cama silenciosamente, para ndo acordar a irmd, e vai até a janela do quarto, abrindo-a
completamente. Dali, pode ver todo o caminho até a ponte. Em junho, quando o ar cheira a flores
e a noite é tdo curta quanto o bater das asas de uma borboleta, ela ndo pode evitar imaginar seu
proprio futuro brilhante.

Esse é o periodo de noites brancas, quando o céu estd mais escuro do que nunca, de um azul
real pontilhado por estrelas. Nesses meses, as ruas nunca estdo quietas. A todas as horas,
aldedes retinem-se nas ruas; amantes atravessam a ponte. Cortesées deixam os cafés bem tarde,
bébados de hidromel e luz do sol.

Mas enquanto inspira a noite de verdo, ela escuta os pais brigando na sala. Vera sabe que nao
deve escutar, mas ndo consegue evitar. Ela vai na ponta dos pés até a porta, abrindo-a sé um
pouquinho. A mae esta junto do fogo, retorcendo as maos enquanto olha para Papa.

— Vocé nao pode continuar fazendo essas coisas, Petyr. E perigoso demais. O poder do
Cavaleiro Negro esta crescendo. A cada noite, parece, escutamos falar dos aldedes que foram
transformados em fumaga.

— Vocé nao pode me pedir para fazer isso.

— Eu pego. Pego, sim. Escreva o que o Cavaleiro Negro pede para vocé escrever. Sio
apenas palavras.

— Apenas palavras?

— Petyr — diz a mde, agora chorando, e isso assusta Vera; ela nunca tinha visto a mae
chorar. — Estou com medo por vocé — e entdo, ainda mais suavemente —, estou com medo de
vocé.

Ele a toma nos bragos.
— Eu tomo cuidado, sempre.

Vera fecha a porta, confusa com o que ouviu. Ela ndo compreende parte daquilo, ou talvez
nenhuma parte daquilo, mas sabe que sua forte mae esta com medo e que se trata de algo que
ela nunca viu antes.

Mas Papa nunca deixaria algo ruim acontecer com eles...

No dia seguinte, ela quer perguntar para a mae sobre a discussdo, mas, quando acorda, o sol



estad brilhando e ela esquece tudo. Em vez disso, corre para fora.

Seu amado reino estd florescendo, assim como ela. Como poderia haver algo de ruim
enquanto o sol brilha?

Ela esta tdo feliz que mesmo levar a irmazinha até o parque ndo a incomoda.
— Vera, veja! Olhe! — Olga, com 12 anos, a chama, realizando uma série de estrelas.

— Bom — diz Vera para a irma, mas de fato ela mal olhou. Ela se recosta no banco e inclina
0 queixo para cima, para o sol, fechando os olhos. Depois de um inverno longo e frio, aquele
calor no rosto é maravilhoso.

— Duas rosas eu lhe trago.
Vera abre os olhos lentamente e se vé fitando o rapaz mais lindo que jamais vira.
O Principe Aleksandr. Todas as garotas reconhecem seu rosto.

As roupas dele sdo feitas com perfei¢do e decoradas com fios de ouro. Atras dele estda uma
reluzente carruagem branca, puxada por quatro cavalos brancos. E, em sua mdo, duas rosas.

Ela responde com a linha seguinte do poema, grata porque o pai a fez ler tanto.

— Vocé é jovem demais para conhecer poesia — ele diz, e ela pode ver que estd
impressionado. — Quem é vocé?

Ela se endireita, ainda sentada, esperando que ele note seus novos seios.
— Veronika. E ndo sou assim tdo jovem.
— Mesmo? Posso apostar que seu pai ndo a deixaria andar comigo.

— Ndo preciso da permissdo de ninguém para sair, Sua Alteza — ela mente, sentindo o rosto
ficar vermelho.

Ele ri, e 0 som parece com miisica.
— Bem, entdo, Veronika, vou vé-la esta noite. As 11 horas. Onde posso encontri-la?

Onze horas. Ela deveria estar na cama a essa hora. Mas nao pode dizer isso. Talvez possa
fingir que esta doente e colocar cobertores em seu lugar na cama e sair pela janela. E precisard
de algum tipo de magia para conseguir um vestido digno de um principe. Certamente ele ndo
quererd andar com uma camponesa pobre em um vestido velho. Talvez ela possa se esgueirar
até o pantano Alakee, onde as bruxas vendem amor pelo pre¢o de um dedo. Com isso, seu olhar
cai sobre a irmd, que notou o principe e esta caminhando na dire¢do deles.

— Na Ponte Encantada — ela diz.
— Acho que vocé vai me deixar ld sozinho.
Olga se aproxima, chamando o nome dela.

— Ndo. Honestamente, ndo vou. — Ela olha para Olga, descontente com a aproximagdo da



irmd. — Eu ndo vou. Va agora, Principe Aleksandr. Eu o verei entdo.

— Pode me chamar de Sasha — ele diz.

E, sem mais, ela se apaixona por esse jovem homem sorridente que é completamente
inadequado para ela. Acima de seu nivel. E também perigoso para sua familia. Ela olha para as
mdos esguias e palidas, vendo os calos de lavar roupas nas pedras abrasivas, e imagina: que
dedo perderia por amor-... e de quantos outros precisaria para fazer o principe ama-la também?

Mas estas sdo perguntas que ndo tém resposta e ndo importam, ndo para Vera, pois o amor jda
comegou. Ela e o belo principe fogem juntos e se casam. E vivem felizes para sempre.

MAMAE LEVANTOU-SE.

—E fim.

— Anya — Papai disse com aspereza. — Nos combinamos...

— Chega. — Mamae sorriu brevemente para as netas e saiu do quarto.

Honestamente, Meredith ficou aliviada. Contra sua vontade, o conto de fadas a seduzira
novamente.

— Vamos, meninas. Seu avo precisa descansar.

— Nao fuja correndo — o pai disse para ela.

— Fugir? Sdo quase 10 horas, Pai. As meninas viajaram o dia todo. Estdo exaustas.
Voltamos amanha cedo. — Ela foi até¢ a cama, curvou-se ¢ beijou o rosto com a barba
crescendo. — Durma um pouco, estd bem?

Ele tocou o rosto dela, deixando a palma ali enquanto a fitava.
— Vocé escutou?

— Claro.

— Vocé precisa escuta-la. Ela ¢ sua mée.

Ela queria dizer que nao tinha tempo para contos de fadas e que escutar uma mulher que
mal falava ndo era facil, mas em vezdisso ela sorriu.

— Esta bem, pai. Amo vocé.
Ele retirou a mao lentamente.

— Eu também amo vocé, Meredoodle.



OS CONTOS DE FADAS SEMPRE ESTIVERAM entre as melhores lembrangas da infancia de
Nina e, apesar de ndo ter ouvido nenhum em décadas, ainda se lembrava bem deles.

Mas por que o pai as trouxera de volta agora? Certamente ele sabia que aquilo terminaria
mal. Meredith e Mamaée néo conseguiriam deixar o quarto depressa o bastante.

Ela foi até ele. Estavam sozinhos agora. Atras dela, o fogo crepitava e uma acha caiu,
desfazendo-se em pedagos de carvio alaranjado.

— Eu adoro o som da voz dela — disse ele.

E Nina compreendeu subitamente. O pai usara a Ginica forma de fazer a mae falar.

— Vocé queria que estivéssemos todos juntos.

O pai suspirou. Era um som fino como papel, e depois ele pareceu ficar ainda mais palido.
— Vocé sabe o que um homem pensa em um momento como... agora?

Ela segurou a mao dele.

— 0 qué?

— Erros.

— Vocé ndo cometeu muitos.

— Ela tentou falar com vocés. Até aquela maldita peca... Eu ndo devia ter deixado que ela
se escondesse. E que ela sofreu tanto e eu a amo tanto.

Nina se curvou e beijou a testa dele.
— Isso ndo importa, Papai. Ndo se preocupe.
Ele segurou a mao dela ¢ fitou os olhos marejados da filha.

— Importa, sim — disse ele, os labios tremendo, a voz tio fraca que ela mal conseguia
ouvir. — Ela precisa de vocés... e vocés precisam dela. Prometa.

— Prometer o qué?
— Depois que eu me for. Conhega sua mae.

— Como? — Ambos sabiam que ndo havia forma de se aproximar da mae dela. — Eu
tentei. Ela ndo fala conosco. Vocé sabe disso.

— Faga-a contar a historia da camponesa e do principe. — Ao dizer isso, ele fechou os olhos
novamente e sua respiragdo ficou ainda mais pesada. — Mas a historia inteira.

— Sei o0 que vocé esta pensando, Papai. As historias dela nos reuniam. Durante algum
tempo, eu até pensei... mas eu estava errada, ela ndo...

— Apenas tente, esta bem? Vocé nunca ouviu a historia toda.
— Mas...

— Prometa.



Ela tocou o rosto dele, sentindo as pontinhas da barba por fazer e a trilha imida das lagrimas
dele. Ela pode ver que o pai estava quase dormindo. Aquela tarde, e talvez essa conversa,
tinham custado muito para ele e o faziam adormecer novamente. Ele sempre quisera que as
filhas e a esposa se amassem. Queria tanto que estava tentando acreditar que uma boa sessdo
de historias faria isso acontecer.

— Esta bem, Pai...

— Amo vocé — ele sussurrou, com a voz empastada. Apenas a familiaridade das palavras
as tornou discerniveis.

— Eutambém amo vocé. — Curvando-se, ela beijou a testa dele novamente e puxou as
cobertas até o queixo. Desligando a luzde cabeceira, passou a cimera pelo pescogo e saiu.

Respirando fundo para se recuperar, ela desceu. Na cozinha, encontrou a méae parada diante
do balcdo, cortando beterrabas e cebolas amarelas. Uma panela imensa de borscht fumegava
no fogéo.

Claro. Em momentos problematicos, Meredith se ocupava, Nina tirava fotos ¢ Mamae
cozinhava. A tGinica coisa que as mulheres Whitson nunca faziam era conversar.

— Ei— disse Nina, apoiando-se no batente da porta.

A mae virou-se lentamente. O cabelo branco estava puxado para trds em um coque de
bailarina na nuca. Contra a palidez da pele, aqueles olhos de um azul-drtico pareciam agudos
de uma forma impossivel em uma mulher da idade dela. Ainda assim, havia algo de fragil
nela que Nina ndo se lembrava de ter visto antes, e aquela nova fragilidade a tornava ousada.

— Eu sempre adorei suas historias — ela disse.

Mamae limpou as méaos no avental.

— Contos de fadas sio para criangas.

— Papai as adora. Uma vezele me disse que vocé contava uma historia para ele toda

véspera de Natal. Talvez vocé possa me contar uma amanha. Eu adoraria ouvir o resto da
historia da camponesa e do principe.

— Ele esta morrendo — disse Mamaée. — Esta um pouco tarde para contos de fadas, eu
diria.

Nina soube entdo: sua promessa ndo poderia ser realizada, ndo importava quanto tentasse.
Naéo havia como conhecer a mae. Nunca houvera como.

a Apresentadora de programa jornalistico na televisdo americana (N.T.).



MEREDITH AFASTOU AS COBERTASE levantou da cama. Pegando o robe na porta do
banheiro, ela tomou cuidado para escovar os dentes sem olhar no espelho. Superficies reflexivas
ndo seriam suas amigas hoje.

No minuto em que deixou o quarto, escutou barulho: os cachorros estavam pulando, latindo,
e ouvia-se a televisdo. Meredith sorriu. Pela primeira vezem meses, aquele lugar se parecia
novamente com sua casa.

L4 embaixo, encontrou Jillian na cozinha, arrumando a mesa. Os cachorros estavam ao lado
dela, esperando pelos restos do café da manha.

— Papai disse para deixar vocé dormir — Jillian disse.

— Obrigada — agradeceu Meredith. — Onde esta sua irma?
— Ainda na cama.

Jeff passou uma xicara de café para a esposa.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

— Foi uma noite dura — ela disse, olhando para ele por cima da beirada da xicara. O conto
de fadas havia feito muitas emogdes retornarem a superficie, e isso, combinado a sua
preocupagdo com a fraqueza do pai, tinha causado uma noite agitada. — Eu atrapalhei seu
sono?

— Nio.

Ela lembrou-se de como costumavam dormir enrodilhados um no outro. Recentemente,
dormiam tdo afastados que uma noite agitada de um ndo afetava o sono do outro.

— Mae? — disse Jillian, colocando os guardanapos na mesa. — Podemos ver Vovo e Baba
novamente essa manha?

Meredith passou diante do marido para alcangar a pilha de torradas com manteiga no
balcdo. Quebrando um pedacinho da torrada, ela disse:

— Eu estou indo agora. Por que vocés ndo vao depois do café?
Jeff concordou.
— Vamos levar os cachorros para passear e entdo descemos.

Ela assentiu, pegou seu café e subiu, trocou o pijama e o robe por um jeans confortavel e
um suéter de gola olimpica tricotado. Dando um tchauzinho rapido, ela correu para fora de
casa.



O dia estava surpreendentemente ensolarado. Meredith podia ver sua respira¢do ao
percorrer 0os 400 metros colina abaixo até a casa dos pais. Havia sonhado com o pai a noite
toda. Talvez estivesse na verdade acordada e tivessem sido lembrangas passando por sua
mente. Ou talvezuma combinagdo dos dois. Tudo que sabia com certeza era que precisava
ficar perto dele, deixar que contasse algumas historias da vida dele para que ela se lembrasse
desse conhecimento e o passasse adiante algum dia. Tinham se esquecido de fazer isso —
passar adiante historias da familia, colocar fotos em albuns, esse tipo de coisa. Sabiam um
pouco sobre os parentes de Papai em Oklahoma e como a Grande Depressdo os deixara
arruinados. Sabiam que ele havia entrado para o exército e conhecido Mamée enquanto servia,
mas era basicamente isso. A maioria das histérias da familia era de depois do comego de
Belye Nochi, e Meredith, como muitas criangas, estivera mais preocupada com sua propria
vida do que com a dele.

Agora, precisava consertar esse erro. E queria pedir desculpas por sair correndo depois do
conto de fadas. Sabia que havia ferido os sentimentos dele e odiava isso. Naquela manha, daria
um beijo nele e diria como 0 amava e como lamentava. Se fosse importante para ele, ela
escutaria cada historia idiota que a méae tivesse para contar.

Na porta da frente, ela bateu e foi entrando.
— Mae? — chamou, fechando a porta. Percebeu imediatamente que ndo haviam feito café.
— Muito bom, Nina — ela murmurou.

Colocando a cafeteira no fogo, subiu para o segundo andar. Diante da porta fechada do
quarto dos pais, ela bateu.

— Ei, pessoal. Estou aqui. Vocés estdo ai dentro? — Nao houve resposta, entdo ela abriu a
porta e viu os pais abragados na cama.

— Bom dia. Estou fazendo caf¢ 14 embaixo e iniciei o samovar. — Ela foi até¢ a janela e
abriu as cortinas pesadas. — O médico disse que Papai deve tentar comer. Que tal ovos
mexidos com torrada?

A luz do sol entrou pelas imensas janelas curvas, iluminado as tabuas enceradas do assoalho
e caindo na cama ornamentada do Leste Europeu que dominava o quarto. Assim como na
maior parte da casa, havia pouca cor ali. Apenas o branco da roupa de cama e madeira
escura. Até mesmo a poltrona e descanso para os pés no canto eram estofados em damasco
branco-neve. Mamae havia feito a decorag@o e, como ela ndo via cores, tendia a ndo usa-las.
A Unica arte nas paredes eram as fotos mais famosas de Nina, todas em preto e branco,
emolduradas em nogueira negra.

Virando-se, ela olhou novamente para os pais. Eles estavam grudados um no outro, com
Papai deitado sobre o lado esquerdo, voltado para a penteadeira, e Mamae atras, com os
bragos em volta dele. Ela sussurrava para ele; Meredith precisou de um segundo para perceber
que ela falava em russo.

— Mae? — Meredith disse, franzindo a testa. Apesar de todas as coisas russas da mae, ela
nunca falava o idioma em casa.



— Estou tentando aquecé-lo. Ele estd tdo frio. — Mamée passou as maos com vigor pelos
bragos de Papai e nas laterais do corpo. — T#o frio.

Meredith ndo conseguiu se mover. Pensava que sabia antes o que era dor, mas ndo sabia;
ndo até aquele momento.

O pai estava im6vel na cama, o cabelo despenteado, a boca relaxada, os olhos fechados.
Parecia em paz como se estivesse apenas dormindo até mais tarde, mas uma mancha azul
palida contornava os labios; mal dava para notar, mas ela, que olhara para aquele rosto por
tanto tempo, percebeu que o homem que amava ndo estava mais ali. A pele estava de um tom
cinzento horrivel. Ele nunca a tocaria novamente e a abragaria como um urso e sussurraria Eu
amo vocé, Meredoodle. Pensando nisso, os joelhos dela enfraqueceram. Ela permaneceu em
pé apenas por causa da for¢a de vontade.

Meredith foi até¢ a cama e tocou o rosto palido dele, palido e frio.

Ele estava gelado.

Mamae solugou e esfregou os ombros dele com mais forga.

— Eu guardei pdo para vocé. Acorde.

Meredith nunca tinha visto a mée falar em um tom assim tao desesperado. Na verdade,
nunca tinha visto ninguém falar assim, mas compreendia: era o som que vocé faz quando o
chdo some sob seus pés e vocé cai.

A tltima coisa na qual Meredith queria pensar era no que devia ter dito para o pai, mas ali
estava um lembrete sombrio da noite anterior, parado ao lado dela, sussurrando coisas
venenosas. Ela havia dito que o amava?

Ela sentiu vontade de chorar, mas sabia que ndo poderia ceder naquele momento. Se o
fizesse, estaria perdida. Desejou ardentemente, desesperadamente, que pudesse ser diferente,
apenas dessa vez, que pudesse ser crianga, ser tomada nos bragos pela mae, mas isso ndo
aconteceria. Ela foi até o telefone e discou 911.

— Meu pai morreu — ela disse suavemente ao telefone. Depois de dar todas as informagdes
necessarias, voltou para a cama e tocou o ombro da mae. — Ele se foi, mée.

A mae olhou para ela, com ar selvagem.

— Ele esta tao frio — disse Mamae, lamentosa e com medo, soando quase como uma
crianga. — Eles sempre morrem gelados...

— Mae?

A mae recuou, olhando para o marido sem compreender.
— Vamos precisar do treno.

Meredith ajudou a mée a se levantar.

— Vou fazer um ché para vocé, mae. Podemos tomar enquanto... eles o levam.



— Vocé encontrou alguém para leva-lo? Quanto vai custar?

— Nao se preocupe com isso, mde. Vamos. Vamos descer. — Ela pegou a mée pelo brago,
sentindo que era a mais forte das duas pela primeira vezna vida.

— Ele ¢ meu lar — a maée disse, balangando a cabega. — Como vou viver sem ele?

— Nos estamos aqui, mde — Meredith disse, enxugando as proprias ldgrimas. Eram
palavras vazias de conforto que ndo ajudavam em nada a diminuir a dor que sentia no peito. A
mae estava certa. Ele era o lar, o coragio delas. Como suportariam a vida sem ele?

NINA ESTAVA NO POMAR DESDE ANTES do amanhecer, tentando se perder nas
fotografias. Durante algum tempo isso havia dado certo. Estava mesmerizada pelas arvores
frutiferas que pareciam esqueletos, transformadas em trabalhos cristalinos de arte pelos
pingentes de gelo pendurados nos galhos. Contra o céu laranja e rosa da madrugada, ficavam
incriveis. O pai adoraria essas fotos de suas amadas arvores.

Estava fazendo hoje o que deveria ter feito décadas atras — ampliaria e colocaria em
molduras uma série de fotos de macieiras. Cada arvore era uma representagio do trabalho da
vida do pai e ele adoraria essas recordagdes de tudo que havia realizado. Talvez devesse dar
uma olhada nas fotos da familia (ndo que houvesse muitas) e procurar fotos antigas do pomar.

Colocando a tampa na lente, ela virou-se um pouco e ali estava Belye Nochi, o telhado
pontudo de cobre parecendo em chamas na luzdo dia que nascia. Ainda estava cedo demais
para levar café para o pai e Deus sabia que a mae ndo quereria ficar sentada a mesa da
cozinha com a filha mais nova, entio Nina pegou seu equipamento ¢ foi pelo caminho mais
longo até a casa da irma. Havia comegado a andar em um lugar bem 14 para tras do pomar;
quando chegou a estrada, estava ofegando.

Realmente, ndo conseguia acreditar que a irma percorria aquele trajeto correndo todo dia.

Quando chegou & velha casa de fazenda, ndo pode evitar sorrir. Cada pedago do lugar estava
coberto por decoragdes de Natal. O pobre Jeff deveria ter passado meses instalando aquelas
luzes.

Nio era uma surpresa. Meredith sempre adorara as festas de fim de ano.
Nina bateu na porta da frente e entrou.
Os cachorros apareceram de imediato, cumprimentando-a com entusiasmo.

— Tia Nina! — Maddy correu até ela, langando os bragos a seu redor e abragando-a. O
encontro da noite anterior havia sido reservado demais para as duas.

— Ei, Mad — disse Nina, sorrindo. — Eu mal reconheci vocé, garota. Vocé esté linda.

— E o que cu era antes, alguma espécie de monstro? — provocou Maddy .



— Exatamente. — Nina sorriu. Maddy pegou a méo dela e a levou para a coznha, onde Jeff
encontrava-se a mesa lendo o The New York Times e Jillian fazia panquecas.

Nina fezuma pausa. A noite anterior tinha sido tao artificial — com o quarto escuro e o
conto de fadas e toda a dor ndo mencionada — que Nina ndo tivera tempo de ver de verdade
as sobrinhas. Agora, podia fazer isso. Maddy parecia jovem, ainda desengongada e com os
membros muito compridos, o cabelo castanho longo e selvagem, as sobrancelhas largas e a
boca grande demais, mas Jillian era uma mulher, séria e composta. J4 era facil imagina-la
como uma médica. Havia uma linha invisivel, reta ¢ definida, da menina loira gordinha, que
pegava insetos o verdo inteiro e os estudava em jarros, até a jovem mulher alta ali, diante do
fogdo. E Maddy continuava sendo uma copia perfeita de Meredith naquela idade, mas mais
alegre do que Meredith jamais se permitira ser.

Estranhamente, Nina sentiu a passagem de seus proprios anos ao contemplar os rostos
adultos das sobrinhas. Ocorreu-lhe pela primeira vez que estava avangando para a metade de
sua vida. Ndo era mais uma crianga. Claro, ja havia pensado nisso antes, mas quando se vive
sozinha e se fazo que quer e quando quer, o tempo de alguma forma parece nio passar.

— Ei, tia Neens — disse Jillian, tirando a ultima panqueca da forma.
Nina abragou Jillian, pegou uma caneca de café e foi até Jeff.

— Onde esta Meredith? — perguntou ela, dando um aperto suave no ombro dele.
Ele colocou o jornal na mesa.

— Ela foi ver seu pai. Faz uns 20 minutos.

Nina olhou para Jeff.

— Como ela esta?

— Naéo ¢ para mim que vocé deve perguntar — ele disse.

— Como assim?

Antes que Jeff respondesse, Maddy estava a seu lado.

— Vocé quer panquecas, tia Nina?

— Nao, obrigada, meu bem. E melhor eu ir para a casa de seus avos. Sua mie vai acabar
comigo por ndo ter feito café ainda.

A boca larga de Maddy abriu-se em um sorriso.
— Ela vai mesmo. Vamos estar 14 em meia hora.

Nina beijou as meninas, despediu-se de Jeff e saiu novamente. Chegando a casa, ela
pendurou o casaco no cabide da entrada e chamou pela irma. O cheiro de café fresco a atraiu
até a cozinha. A irma estava junto da pia com a cabega baixa, olhando a agua correr.

— Vocé ndo vai gritar comigo porque ndo fizcafé?

— Nio.



Algo no modo como a irmi falou fez Nina parar. Ela olhou para a escada.
— Ele acordou?

Meredith virou-se lentamente. A expressao nos olhos dela foi tudo de que Nina precisava; o
mundo saiu dos eixos.

— Ele se foi — Meredith disse.

Nina inspirou com for¢a. Uma dor diferente de tudo que ja sentira apareceu em seu peito,
talvezno coragdo. Uma lembranga absurda passou por sua mente. Estava com 8 ou 9 anos,
uma menina agitada com cabelos negros seguindo o pai pelo pomar, desejando estar em
qualquer outro lugar. Entdo, ela caiu — o deddo prendeu em algo e ela saiu voando. Belo voo,
Neener Beaner. Vejo vocé no outono. Rindo, ele a pegou nos bragos e a colocou sobre os
ombros, levando-a dali.

Ela avangou, a visdo embacada pelas lagrimas, e se langou nos bragos da irma mais velha.
Quando fechou os olhos, ele estava ao lado delas, ali, na cozinha, com elas. Lembra quando ele
nos ensinou a empinar papagaio em Ocean Shores? Mas, como a outra, essa era uma
lembranga idiota, de jeito nenhum a melhor possivel, mas estava aqui e agora, fazendo-a
chorar. Ela havia dito tudo para ele na noite passada? Tinha dito como o0 amava
profundamente, explicado direito por que estava sempre distante?

— Eundo lembro se disse que o amava — Meredith disse.

Nina se afastou, olhou para o rosto abatido de sua irma tdo forte, parando nos olhos cheios de
lagrimas.

— Vocé disse, sim. Eu ouvi. E de qualquer forma, ele sabia disso. Ele sabia.
Meredith assentiu, enxugando os olhos.

— Eles... eles virao logo busca-lo.

Nina observou a irm recuperar a compostura.

— E Mamie?

— Ela esta 1a em cima com ele. Ndo consegui afasta-la dele.

Elas trocaram um olhar que dizia tudo e Nina disse:

— Eu vou tentar. E depois... 0 qué?

— Comegamos a fazer planos. E a telefonar.

Essa ideia, de ver a vida dele se transformar em detalhes da morte, era quase mais do que
Nina podia suportar. Ndo que tivesse escolha. Ela disse a irma que voltaria logo e saiu da
cozinha. Cada passo foi um grande esforgo e, ao chegar no segundo andar, estava chorando
novamente. Suavemente, em siléncio, sem parar.

Ela bateu na porta e esperou. Com o siléncio, virou a maganeta e entrou.

Para sua surpresa, o quarto estava vazio exceto pelo pai, deitado na cama, com as cobertas



tdo apertadas ao redor dele que parecia uma camada de neve recém-caida sobre seu corpo.

Ela tocou o rosto dele, puxou um cacho de cabelo branco que caira sobre os olhos e entdo se
curvou e beijou a testa dele. O frio da pele a chocou e um pensamento apareceu: Ele nunca
mais vai sorrir para mim.

Respirando fundo, ela se ergueu, olhou para ele por um longo tempo, decorando cada
detalhe.

— Adeus, Papaizinho — disse suavemente. Havia mais palavras, claro, centenas delas, e ela
sabia quando as diria, mais tarde: de noite, quando estivesse sozinha e desconectada e bem
longe de ca

Afastando-se da cama (ela tinha que fazer isso, tinha que se forgar a se mover, sair, antes
que desabasse completamente), pegou o telefone para ligar para Danny, mas desligou antes
que comegasse a tocar. O que diria para ele? Como palavras poderiam suavizar uma dor
assim? Com o canto dos olhos, ela percebeu um movimento no quintal; algo escuro passando
pelo branco.

Nina foi até a janela.
Mamaie estava 1a, na neve, marchando para a estufa.

Nina correu para baixo e vestiu rapidamente o casaco emprestado e as botas para neve;
entdo, cruzou a varanda, passando diante da janela da cozinha. La dentro, viu Meredith falando
ao telefone, o rosto branco, os labios trémulos. Nina ndo notou se a irma a viu passar.

Descendo pela escada lateral, avangou pela neve grossa a partir da quina da casa. Depois de
alguns metros, chegou a trilha deixada pela mae e a seguiu.

Na estufa, parou apenas o bastante para reunir coragem ¢ abriu a porta.

A mie estava de camisola e botas de neve, ajoelhada na terra, pegando pequenas batatas ¢
juntando-as em uma pilha.

— Mae?
Nina repetiu duas vezes e ndo obteve resposta; por fim, falou em tom duro:
— Anya. — E se aproximou.

Mamie parou e olhou para tras. Seu longo cabelo branco estava solto e cafa despenteado ao
redor do rosto.

— Temos batatas. A comida vai ajuda-lo...

Nina se ajoelhou ao lado da mée na terra. Ficou assustada de vé-la assim, mas de certo
modo aquilo também a confortou. Pela primeira vez, estavam sentindo a mesma coisa.

— Ei, mde — ela disse, tocando o ombro dela.

Mamie olhou para ela, franzindo a testa lentamente. Confusdo nublava aqueles olhos azuis
brilhantes. Ela balangou a cabega ¢ fezum som, como um solugo. Novas ladgrimas surgiram



em seus olhos e a confusdo sumiu.
— Batatas ndo vdo ajudar.
— Nao — Nina concordou suavemente.
— Ele se foi. Evan se foi.

— Vamos — Nina disse, segurando-a pelo brago, ajudando-a a se levantar. Elas sairam da
estufa para o quintal coberto de neve.

— Vamos para dentro — disse Nina.
Mamae ignorou-a ¢ andou pela neve que ia até as panturrilhas, o cabelo e a camisola
ondulando atras dela na brisa suave. Por fim, sentou-se no banco negro do jardim dela.

E claro.

Nina seguiu a mae. Desabotoando o casaco, ela o tirou e o colocou sobre os ombros magros
da mie.

Tremendo, Nina sentou-se. Pensou que sabia o que a mide amava naquele jardim: era
controlado e ordenado. Na vastiddo do pomar com suas arvores, aquele espago estava seguro.
A tunica cor no jardim, além das folhas de verdo e outono, estava em uma unica coluna de
cobre, de desenho simples e realgada por gravuras, a qual sustentava uma bacia de marmore
que, na primavera, ficaria cheia de flores brancas.

— Eu ndo quero que ele seja enterrado — disse a mde. — Ndo em um terreno que congele.
Vamos espalhar as cinzas dele.

Nina percebeu o tom de ago reaparecer na vozda méie e quase esqueceu a loucura de um
minuto atras. Pelo menos a mulher na estufa sentia alguma coisa. Essa mulher, sua mie,
estava novamente no controle. Nina desejava se encostar nela, sussurrar eu vou sentir falta
dele, Mamae, como poderia ter feito quando crianga, mas alguns habitos estavam tao
arraigados desde a infancia que ndo havia como se livrar deles, mesmo décadas depois.

— Esta bem, Maméde — disse ela por fim. Um minuto depois, ela levantou. — Eu vou para
dentro. Meredith vai precisar de ajuda. Nao fique aqui fora muito tempo.

— Por que ndo? — disse a mée, olhando para a coluna de cobre.
— Vocé vai pegar uma pneumonia.
— Vocé acha que posso morrer de frio? Eu ndo sou uma mulher de sorte.

Nina colocou a mdo no ombro da mie, sentindo-a contrair-se com o contato. Por mais
ridiculo que fosse, aquela pequena contragio feriu os sentimentos de Nina. Mesmo agora, com
a morte de Papai entre elas, Mamae s6 queria ficar sozinha.

Nina voltou para dentro de casa e encontrou Meredith ainda na cozinha, fazendo
telefonemas. Quando ela entrou, Meredith desligou e se voltou.

No olhar que passou entre elas havia a percepgdo de que era isso que eram agora. Havia



trés delas — ela, Mamae e Meredith. De agora em diante, seriam um tridngulo, com conexao
distante, em vez do circulo que ele criava. Pensar nisso a fez ter vontade de correr para o
aeroporto.

— Me dé uma lista de nimeros. Eu ajudo com as ligagdes.

MAIS DE 400 PESSOAS ENCHIAM a pequena igreja para dizer adeus a Evan Whitson; varias
duzias delas voltaram a Belye Nochi para demonstrar respeito e brindar. A julgar pela louga que
Meredith havia lavado, muitos brindes foram feitos. Como esperado, Nina tinha sido uma anfitria
maravilhosa, bebendo com facilidade e deixando as pessoas falarem sobre Papai; Mamaée
movia-se pela multidio com a cabega erguida, raramente parando por mais que um instante; e
Meredith fizera todo o trabalho pesado. Tinha organizado e servido toda a comida que as pessoas
levaram; garantira que houvesse guardanapos, pratos, talheres e copos a disposi¢do o tempo todo,
assim como gelo; e lavara pratos praticamente sem parar. Ndo havia davidas de que estava
fazendo o que sempre fazia quando sob tensdo: esconder-se por tras de interminaveis
organizagdes e atribulagdes. Mas, honestamente, ainda ndo estava pronta para conversar com
amigos ¢ vizinhos, para ouvir as lembrangas sobre o pai. Sua tristeza ainda estava muito nova,
fragil demais para ser jogada de um lado para outro em méos bébadas.

Estava até os cotovelos em 4dgua com sabdo quando, perto da meia-noite, Jeff entrou na
cozinha a sua procura. Ele a tomou nos bragos ¢ a abragou. Era como voltar para casa depois
de uma longa viagem e as lagrimas que estava controlando durante os ultimos dias, e o
excruciante servigo na igreja naquele dia, jorraram para fora. Ele a abragou, acariciando seu
cabelo como se ela fosse uma menina, enquanto dizia uma grande mentira, vai ficar tudo bem,
de novo e de novo. Quando ndo restava mais nada dentro dela, Meredith recuou, sentindo-se
trémula, e tentou sorrir.

— Acho que eu estava segurando isso dentro de mim.

— E assim que vocé faz.

— Vocé dizisso como se fosse algo ruim. Eu deveria desmontar?

— Talvez.

Meredith balangou a cabega. Ele dizer coisas assim s6 a fazia se sentir mais distante. Ele
parecia pensar que ela era um vaso que poderia quebrar e depois ser colado de novo, mas ela
sabia que, se o pior ocorresse — se ela quebrasse como vidro —, algumas pegas se perderiam
para sempre.

— Eu passei por isso — ele disse. — Vocé me ajudou com a morte dos meus pais. Deixe-
me ajudar vocé.

— Eu estou bem. De verdade. Vou desmontar mais tarde.



— Meredith...

— Nao. — Ela ndo pretendia falar de forma tao dura e podia ver que o magoara, mas
estava em uma situagdo bem ruim. Ndo tinha energia para se preocupar com mais ninguém.
— Quero dizer, ndo se preocupe com isso. Eu cuido das coisas aqui. As meninas estdo
cansadas. Por que vocé ndo as leva para ca:

— Esta bem — ele disse, mas havia uma expressio de cautela nos olhos dele que Meredith
ndo conhecia.
Depois que todos foram embora, Meredith ficou ali, na cozinha limpa e arrumada, sozinha,

desejando quase que imediatamente ter feito uma opgao diferente. Seria muito dificil dizer
claro, Jeff, me leve para casa e me abrace...

Ela jogou o pano de prato no balcao e deixou o esconderijo que era a cozinha de sua mae.

Na sala, encontrou Nina sozinha, parada diante de uma grande imagem do pai em um
cavalete. De calga caqui e malha preta, com o cabelo negro e curto despenteado, ela parecia
mais uma adolescente pronta para seu primeiro safari do que uma fotografa de renome
mundial.

Mas Meredith viu a tristeza nos olhos verde-garrafa da irma. Era como dgua demais em um
copo, derramando, e ela sabia que Nina era como ela: nenhuma das duas sabia como
expressar aquilo ou sequer sentir de verdade tio completamente como deveriam, e ficou com
pena delas duas e da mulher que estava ld em cima, na cama vaza, sentindo a mesma perda.
Desejou que pudessem se juntar, dissipar parte da dor reunindo-se. Mas elas ndo eram assim.
Colocou a taga de vinho de lado e foi até Nina, a irméazinha que no passado implorara para que
ela se lembrasse dos contos de fadas da mée e os contasse para ela no escuro quando ndo
conseguia dormir.

— Nos temos uma a outra — Meredith disse.

— Sim — Nina concordou, apesar de seus olhos trairem a ambas. Elas sabiam que nao
bastava.

Mais tarde, naquela noite, quando Meredith estava em casa, enfiada na cama ao lado do
marido, ocorreu-lhe que havia cometido um erro terrivel ¢ o arrependimento a assombrou,
mantendo-a acordada. Tinha errado ao ficar cuidando da comida no veldrio do pai, em vez de
agir como filha. Estava com tanto medo de seus sentimentos que os enfiara em uma caixinha e
a enterrara longe, mas isso fez com que perdesse o velorio. Ao contrario de Nina, Meredith
ndo escutara as historias que os amigos tinham a contar.

Por volta das 3 da manha, ela levantou da cama e foi até a varanda, onde sentou-se
embrulhada em um cobertor, olhando um pouco além do vapor de sua propria respiragdo. Mas
ndo estava frio o suficiente para entorpecer sua dor.



NOS TRES DIAS SEGUINTES, Nina tentou ser parte integrante da familia, mas cada tentativa
resultava em falha. Sem Papai, elas eram como pegas aleatorias em um jogo de tabuleiro, sem
um objetivo comum ou livro de regras. Mamaie ficava na cama, olhando direto para a frente,
fazendo tric6. Recusava-se a descer para comer e apenas Meredith conseguia convencé-la a
tomar banho.

Nina sempre se sentira vagamente incompetente perto da competéncia total da irma, mas
isso nunca ficara tio aparente quanto naquele momento. Meredith era como a senhora Pac-
Man, movendo-se para a frente sem parar, completando tarefas de sua lista. De alguma
forma, mesmo parecendo impossivel, ela voltara ao trabalho no dia seguinte ao do funeral,
entdo estava controlando o pomar e os armazéns, tomando conta da familia, ¢ ainda conseguia
ir até Belye Nochi pelo menos trés vezes por dia para administrar o que Nina fazia ali.

Nada do que Nina fazia estava certo; Meredith fazia tudo de novo. Passar o aspirador, lavar
os pratos, lavar a roupa. Tudo. Nina tinha vontade de dizer algo a respeito, mas, para dizer a
verdade, ela ndo dava a minima, e Meredith movia-se como um passarinho assustado, batendo
as asas e piando sem parar. Ela também parecia assustada, como uma mulher a beira de um
penhasco e a ponto de pular.

Mas Nina conseguia lidar com tudo isso.
Era a tristeza que a estava matando.

Ela pensava ele se foi nos momentos mais estranhos, ¢ doia tanto que parava de respirar ou
tropegava ou derrubava um copo. (Meredith tinha adorado isso.)

Precisava dar o fora dali. Era isso que deveria fazer. Ndo estava fazendo nenhum bem para
ninguém, muito menos para si mesma.

Assim que teve esse pensamento, ndo conseguiu mais se livrar dele. Durante todo aquele
dia, tentou afasta-lo, tentou se convencer a esquecer a ideia, disse para si mesma que nao
poderia fugir, certamente ndo assim tdo perto do Natal; mas, as 3 horas, foi la para cima, para
seu quarto, fechou a porta e ligou para Sylvie em Nova York

— Oi, Sy lvie — disse ela quando a editora atendeu.
— Oi, Nina. Estive pensando em vocé. Como esta seu pai?

— Ele se foi. — Ela tentou ndo reagir a palavra, mas néo foi facil. Foi at¢ a janela de seu
quarto de infancia e olhou para a neve que caia. Estava no meio da tarde e o dia ja estava
terminando.

— Ah, Nina. Eu lamento.

— Sim, eu sei. — Todo mundo lamentava. O que mais havia para dizer? — Preciso voltar ao
trabalho.

Houve uma pausa.

— Mas ja?



— Sim.

— Vocé tem certeza? Vocé ndo vai ter como recuperar esse tempo.

— Acredite, Sylvie, a ultima coisa que desejo ¢ ter este periodo de volta.
— Esta bem. Deixe-me ver. Sei que preciso de alguém em Serra Leoa.
— Uma zona de guerra parece perfeita — disse Nina.

— Vocé tem problemas sérios, sabe disso, ndo ¢?

— Sim — ela disse. — Eu sei.

Elas conversaram por mais alguns minutos e entdo desligaram. Sentindo-se melhor — e pior
— ela desceu e encontrou Meredith na cozinha, lavando os pratos. E claro.

Nina pegou um pano de prato.
— Eu ia fazer isso, vocé sabe.

— Estes pratos sio do almogo ¢ jantar de ontem, Nina. Quando exatamente vocé pretendia
lava-los?

— Opa, calma ai. Sdo apenas pratos, nao...

— Pessoas estdo morrendo de fome, eu sei. Eu entendo. Vocé faz coisas que importam. Eu,
cu s6 cuido do negécio da familia ¢ cuido de nossos pais e limpo a sujeira que minha irma
importante deixa para tras.

— Eu ndo quis dizer isso.
Meredith olhou para ela.
— Claro que néo.

Nina sentiu-se empalada por aquele olhar, como se todos os seus defeitos tivessem sido
eXpostos.

— Eu estou aqui, nio estou?

— Nao. Nao de verdade. — Meredith pegou o spray e comegou a limpar a porcelana
branca da pia.

Nina aproximou-se da irma.
— Eu lamento. — Foi tudo que conseguiu pensar em dizer.

Meredith virou-se para ela novamente. Passou as costas da mao na testa, deixando uma
trilha de espuma de sabdo.

— Até quando vocé vai ficar?
— Néao muito tempo. A situagdo em Serra Leoa...

— Me poupe disso. Vocé esta fugindo. — Meredith, por fim, quase sorriu. — Droga, eu faria
0 mesmo se pudesse.



Nina se sentiu mal como nunca se sentira na vida. Ela estava fugindo — da mae gélida,
daquela casa vazia demais, da irma competente e fragil, e das lembrangas que viviam ali.
Talvez principalmente das lembrangas. Ficava preocupada com o que seu egoismo custaria a
irmd e com a promessa que tinha feito ao pai e que estava ignorando, mas que Deus a
ajudasse, ndo se importava com isso o bastante para ficar.

— E quanto as cinzas dele?

— Ela quer espalha-las no aniversario dele, em maio. Quando o chio ndo estiver congelado.
— Eu venho pra isso.

— Duas vezes em um s6 ano? — disse Meredith.

Nina olhou para ela.

— Eum ano e tanto.

Por um momento, pareceu que Meredith desmontaria, que desistiria e choraria, e Nina
sentiu seus olhos marejarem também. Entdo, Meredith disse:

— Nio esquega de se despedir das meninas. Vocé sabe como elas a idolatram.
— Néo vou esquecer.

Meredith assentiu ¢ enxugou os olhos.

— Tenho que voltar ao trabalho em uma hora. Vou passar o aspirador antes de ir.

Nina queria dizer que cuidaria disso — fazer um tltimo esfor¢o —, mas, agora que havia
decidido partir, era como um puro-sangue no portio de partida. Queria correr.

— Eu vou fazer as malas.

MAIS TARDE, NAQUELA NOITE, quando as poucas coisas de Nina estavam na mochila, que
ja se encontrava no carro alugado, ela por fim foi procurar a mée.

Encontrou-a embrulhada em cobertores, sentada diante do fogo.
— Entdo vocé vai partir — disse a mae sem erguer os olhos.

— Minha editora ligou. Eles precisam de mim. E terrivel o que esti acontecendo em Serra
Leoa. — Ela sentou-se perto do fogo; o corpo tremeu com o calor sibito. — Alguém precisa
mostrar ao mundo o que estd acontecendo la. Pessoas estio morrendo. E tdo tragico.

— Vocé acha que as suas fotos podem fazer isso?
Nina sentiu-se atingida pelo comentario e pelo insulto.

— A guerra ¢ uma coisa terrivel, mie. E facil ficar aqui sentada em sua casa linda e segura



e julgar meu trabalho. Mas, se tivesse visto o que vi, vocé pensaria outra coisa. O que eu fago
pode fazer diferenga. Vocé ndo pode imaginar como algumas pessoas sofrem pelo mundo, e
se ninguém Vir...

— Vamos espalhar as cinzas do seu pai no aniversario dele. Com ou sem vocé.

— Certo — Nina disse sem mudar o tom, pensando Papai entendia, e sentindo toda a dor
novamente. — Entdo adeus. Feliz Natal para vocé.

Com esse clima, Nina deixou Bely e Nochi. Parou na varanda, olhando para o vale,
assistindo a neve cair. Seu olho treinado absorveu tudo, catalogando e lembrando de cada
detalhe. Em 39 horas, seria poeira que cairia em seus ombros e rodopiaria ao redor das botas,
e as imagens desse lugar se dissolveriam como ossos sob um sol inclemente, até que, em
pouquissimo tempo, ficariam palidas demais para serem vistas. Sua familia — e
especialmente a mae — se tornariam lembrangas de seres sombrios a quem Nina poderia
amar... de longe.



NAS SEMANAS SEGUINTES A MORTE DO pai, Meredith conseguiu se manter funcionando
apenas por causa da for¢a de vontade. Isso, e uma agenda tdo apertada e lotada quanto a de um
recruta do exército.

A tristeza tornou-se sua acompanhante silenciosa. Sentia a sombra dela a seu lado o tempo
todo. Sabia que, se se virasse para aquela escuriddo apenas uma vez, se se entregasse a ela
como ansiava fazer, estaria perdida.

Por isso, continuou em movimento. Fazendo.

O Natal e Ano-Novo foram desastrosos, ¢ claro, e sua insisténcia em seguir a tradi¢do ndo
ajudou. O jantar com peru-e-tudo-mais apenas realgou o lugar vazio na mesa.

E Jeff ndo compreendia. Ele ficava dizendo que, se chorasse, ela ficaria bem. Como se
algumas lagrimas pudessem ajudar.

Era ridiculo. Sabia que chorar ndo adiantaria nada, porque chorava enquanto dormia. Noite
apos noite, acordava com lagrimas no rosto e isso nao ajudava em nada. De fato, era ao
contrario. A expressdo da tristeza néo ajudava. Apenas a supressdo dela faria com que
atravessasse esse periodo tao duro.

Ela seguiu adiante, sorrindo abertamente no trabalho e indo de uma tarefa para a proxima
com um zelo desesperado. Nao foi sendo quando as meninas voltaram para a escola que ela
percebeu como estava exausta por causa daquela pretensa vida normal. E ndo ajudava, é
claro, que ndo tivesse dormido uma noite inteira desde o funeral, nem que ela e Jeff
estivessem tendo problemas para encontrar algum assunto sobre o qual conversar.

Ela tentou explicar para ele como se sentia, como estava entorpecida, mas ele se recusava a
entender. Ele achava que ela deveria “extravasar”. O que quer que isso quisesse dizer.

Porém, ela ndo estava fazendo muita forga para falar com ele, e isso era verdade. As vezes,
passavam dias inteiros com pouco mais que um aceno de cabeg¢a quando cruzavam um com o
outro. Ela precisava mesmo tentar com mais empenho.

Meredith lavou a caneca de café, colocou-a no secador e foi para o escritorio no pordo que
ele usava para escrever. Batendo uma vez, ela abriu a porta.

Jeff estava sentado a mesa — aquela que compraram fazia uma década, chamaram de o
espago de escritor dele e batizaram fazendo amor sobre ela.

Vocé vai ser famoso um dia. O novo Raymond Chandler.

Ela sorriu com a lembranga, apesar de se entristecer pensando que em algum ponto ao
longo do caminho os sonhos de ambos tinham se separado, seguindo caminhos diferentes.



— Como esta indo o livro? — ela perguntou, apoiando-se no batente.
— Uau. Vocé ndo pergunta isso ha semanas.

— Mesmo?

— Mesmo.

Meredith franziu a testa diante disso. Sempre adorara o que o marido escrevia. Nos
primeiros dias do casamento, quando ele era um jovem jornalista lutando para se estabelecer,
lia cada palavra que ele escrevia. Até alguns anos atras, quando ele ousara tentar escrever
ficgdo, ela fora sua primeira e melhor critica. Pelo menos, era o que ele dizia. Aquele livro
ndo tinha sido vendido para nenhuma editora, mas Meredith acreditava nele de todo o coragdo.
E estava feliz que ele finalmente comegara outro livro. Havia dito isso para ele?

— Lamento, Jeff — ela disse. — Tenho estado terrivel ultimamente. Posso ler o que vocé
escreveu até agora?

— Mas claro.

Ela viu como era facil fazé-lo sorrir e sentiu uma pontada de culpa. Queria se curvar e dar
um beijo nele. Beija-lo costumava ser tio facil quanto respirar, mas agora parecia algo
estranhamente ousado, e ela ndo conseguia se aproximar dele. Mentalmente, ela acrescentou
ler livro de Jeff'a sua lista de coisas a fazer.

Ele se inclinou para tras na cadeira. O sorriso que dirigiu para ela foi um bom esforgo;
apenas os 20 anos de convivio permitiam que ela visse a vulnerabilidade por tras do sorriso.

— Vamos jantar e ver um filme hoje. Vocé precisa de um descanso.
— Talvezamanha. Hoje, tenho que pagar as contas de Mamae.
— Vocé esta queimando a vela dos dois lados.

Meredith odiava quando ele dizia coisas ridiculas como essa. O que exatamente ela deveria
deixar de fazer? Seu trabalho? Cuidar da mae? As tarefas de casa?

— Fazapenas algumas semanas. Me dé um descanso.
— S6 se vocé se der algum.
Ela nido tinha ideia do que ele queria dizer com isso, e no momento nio se importava.

— Bu preciso ir. Vejo vocé de noite. — Curvando-se, ela deu um tapinha no ombro dele e
saiu. Colocou os cachorros no cercado do jardim e seguiu para a casa dos pais.

A casa da mie.

Esse lembrete veio com uma pontada de tristeza que ela pos de lado.
La dentro, fechou a porta ¢ chamou pela mae.

Nao houve resposta, o que ndo era de surpreender.

Encontrou a mée na sala de jantar formal que raramente era usada, murmurando consigo



mesma em russo. Na mesa, espalhadas diante dela, estavam joias que o pai comprara para ela
ao longo dos anos, assim como uma caixa de joias decorada que tinha sido um presente de
Natal das filhas, muito tempo atras.

Meredith viu a confusdo que a tristeza havia causado no belo rosto da mie: as faces estavam
encovadas e os 0ssos apareciam de forma proeminente; a cor sumira da pele ao ponto dela
estar quase com a cor do cabelo. Apenas os olhos — de um azul chocante em meio a toda
aquela palidez— guardavam alguma semelhanga com a mulher que ela era um més atras.

— Oi, Mamae — disse Meredith, aproximando-se. — O que vocé esta fazendo?
— Temos essas joias. E a borboleta esta em algum lugar.
— Vocé vai se vestir para alguma coisa?

A mae a fitou com ar duro. Apenas entdo, quando os olhares delas realmente se
encontraram, foi que Meredith percebeu a confusdo naqueles olhos de um azul-elétrico.

— Podemos vendé-las.
— Nio precisamos vender suas joias, Mamde.
— Eles vdo parar de entregar dinheiro logo. Vocé vai ver.

Meredith inclinou-se e com gentileza pegou uma das joias. Ndo havia nada realmente de
valor ali: os presentes de Papai foram sempre mais de coragio do que caros.

— Nio se preocupe com as contas, Mamae. Eu vou paga-las para vocé.
— Vocé?

Meredith assentiu e ajudou a mae a se levantar, surpresa por ela consentir. Mamae se
deixou levar escada acima sem problemas.

— A borboleta estd em seguranga?

Meredith assentiu.

— Esta tudo seguro, Mamée — garantiu ela, ajudando a mée a se deitar na cama.
— Gragas a Deus — disse Mamae com um suspiro. E fechou os olhos.

Meredith ficou ali por um longo tempo, olhando para a mae que dormia. Por fim, estendeu a
mao e tocou a testa dela (ndo estava quente) e afastou com gentileza o cabelo dos olhos.

Quando por fim ficou certa de que Mamaée dormia profundamente, ela desceu e ligou para
0 escritorio.

Daisy atendeu ao primeiro toque.
— Escritorio de Meredith Whitson Cooper.

— Oi, Daisy — disse Meredith, ainda franzindo a testa. — Vou trabalhar aqui de Belye
Nochi hoje. Minha mae esta agindo de uma forma um pouco estranha.

— A tristeza fazisso com as pessoas.



— Sim — Meredith disse, pensando nas lagrimas que sempre estavam em seu rosto quando
acordava. Ontem, estivera tdo exausta que colocara suco de laranja no café em vezde leite de
soja. E tomara meia caneca antes de perceber. — Ela faz, sim.

SE MEREDITH ESTAVA QUEIMANDO A vela dos dois lados, entdo, no final de janeiro, nio
restava nada além da chama. Sabia que Jeff estava impaciente com ela, até mesmo bravo. Ele
sempre dizia para contratarem alguém para ajudar a tomar conta da mae dela, ou que o deixasse
ajudar, ou — o pior de tudo — que arrumasse tempo para eles. Mas como poderia fazer isso em
meio a todas as outras tarefas? Tinha tentado arrumar uma governanta para ajudar Mamae, mas
a tentativa resultara em desastre. A pobre mulher havia trabalhado por uma semana em Belye
Nochi e pedira demissdo sem aviso, dizendo que ndo podia aguentar o modo como Mamie a
vigiava o tempo todo e dizia para ndo tocar nas coisas.

Entdo, com Nina sabe-se Deus onde e Mamae ficando mais estranha e fria a cada dia,
Meredith ndo tinha opgdo sendo seguir adiante. Ela havia prometido para o pai que tomaria
conta da mée e ndo quebraria a promessa. Por isso, seguia adiante sem parar, fazendo tudo
que precisava ser feito. Enquanto se mantivesse em movimento, conseguiria conter a tristeza.

Sua rotina tornara-se sua salvagao.

Toda manha, acordava bem cedo, corria seis quilometros, fazia o café para o marido e para
amie e ia trabalhar. As 8, estava em sua mesa, trabalhando. Ao meio-dia, voltava para Belye
Nochi para ver a mie, pagar algumas contas ou fazer alguma limpeza. Depois, voltava ao
trabalho até as 6, fazia compras no mercado no caminho para casa, parando para ver Mamie,
até as 7 ou 8 e — se Mamae ndo estivesse agindo de forma estranha demais — estava em casa
as 8h30 para jantar o que quer que ela e Jeff conseguissem fazer. Sem falha, caia no sono no
sofd as 9 e despertava as 3 da manha. A unica parte boa dessa rotina maluca era que podia
ligar cedo para Maddy por causa da diferenca de fuso horario. As vezes, so ouvir a voz das
filhas lhe dava forgas para atravessar o dia inteiro.

Agora, mal passava do meio-dia e ja estava exausta quando apertou o botdo do interfone e
disse:

— Daisy, vou almogar em casa. Volto em uma hora. Vocé pode levar o relatorio do
barracdo para Hector e lembrar Ed de me conseguir aquelas informagdes sobre uvas?

A porta do escritorio abriu.

— Estou preocupada com vocé — disse Daisy, fechando a porta atras dela.
Meredith ficou emocionada.

— Obrigada, Daisy . Mas estou bem.

— Vocé esta trabalhando demais. Ele ndo gostaria disso.



— Eu sei, Daisy. Obrigada.
Meredith esperou Daisy sair de sua sala, entdo, pegou as chaves e a bolsa.

La fora, a neve caia outra vez O estacionamento estava uma confusio de neve e lama
misturadas, assim como as estradas. Ela dirigiu lentamente até a casa da mae, estacionou ¢
entrou. Tirou o casaco e o pendurou, chamando:

— Mae, estou aqui.
Nao houve resposta.

Enfiando a cabega na geladeira, encontrou os pierogiesa que havia colocado para degelar na
noite anterior e uma Tupperware cheia de sopa de lentilha. Colocou os pierogies no micro-
ondas e os esquentou. Estava a ponto de subir quando percebeu uma mancha escura no jardim
de inverno.

Isso estava ficando cansativo...
Pegando o casaco, marchou pela neve até o jardim.

— Mie — disse ela, percebendo a exasperagdo na voz, mas sendo incapaz de controla-la. —
Vocé tem que parar de fazer isso. Vamos para dentro. Vou fazer pierogies e sopa para vocé.

— Do cinto?
Merdith balangou a cabega. O que quer que isso quisesse dizer.

— Vamos. — Ela ajudou a mée a se levantar — sem casaco novamente, e azul de frio—e
a levou para a cozinha, onde a envolveu em um cobertor e a sentou 8 mesa. — Vocé esta
bem?

— Nio ¢ comigo que deveria se preocupar, Olga — disse Mamae. — Va ver o ledo.
— Sou eu. Meredith.
— Meredith — ela repetiu, tentando dar sentido ao nome.

Meredith franziu a testa. A mée parecia cada vez mais confusa. Aquilo nao era apenas
tristeza. Havia algo errado.

— Vamos, Mamae. Acho que precisamos visitar o dr. Burns.

— O que temos para trocar?

Meredith suspirou novamente e pegou o prato com pierogies no micro-ondas. Colocou os
pasteizinhos em um prato frio, que foi posto diante da mae.

— Estdo quentes. Cuidado. Eu vou pegar suas roupas e ligar para o médico. Fique aqui. Esta
bem?

Ela subiu em busca das roupas e, enquanto estava 1a, ligou para Daisy e pediu que marcasse
uma consulta de emergéncia com o dr. Burns. Entdo, desceu com as roupas e ajudou Mamie
a se levantar.



— Vocé comeu tudo? — Meredith disse, surpresa. — Bom. — Vestiu um suéter na mie,
entdo ajudou-a a calgar as meias e botas para neve. — Vista o casaco. Eu vou esquentar o
carro.

Quando voltou para dentro de casa, Mamae estava na entrada, abotoando o casaco nas casas
erradas.

— Aqui, Mamie. — Meredith desabotoou e reabotoou o casaco da forma correta. Tinha
quase terminado quando percebeu que o casaco estava quente.

Enfiando a méo nos bolsos, ela encontrou os pierogies, ainda quentes, embrulhados em
toalhas de papel engorduradas. Mas o que é isso?

— Sao para Anya — disse Mamae.

— Eu sei que sdo seus — disse Meredith, franzindo a testa. — Vou deixa-los aqui para vocé,
estd bem? — Ela colocou os pastéis no prato de ceramica da entrada. — Vamos, Mamae.

Conduzindo a mée para fora, ajudou-a a entrar no SUV.

— Apenas relaxe, Mamae. Durma. Vocé deve estar exausta. — Ela ligou o carro e foi para
a cidade, estacionando em uma das vagas inclinadas diante do prédio de tijolos aparentes dos
consultorios do Grupo Médico Cashmere.

La dentro, Georgia Edwards encontrava-se por tras da mesa da recepgdo, parecendo tio
vivaze bela quanto na época em que era animadora de torcida no Colegial Cashmere.

— Oi, Mere — ela disse, sorrindo.
— Oi, Georgia. Daisy marcou uma hora para minha mae?

— Vocé conhece Jim. Ele faz qualquer coisa para vocés, Whitson. Leve-a para a Sala de
Exames A.

Quando se aproximaram da sala de exames, Mamae pareceu perceber subitamente onde
estavam.

— Isso ¢ ridiculo — ela disse, puxando o brago.

— Reclame o quanto quiser — disse Meredith —, mas vamos ver o médico.

A mae se endireitou, ergueu o queixo e entrou na primeira sala de exames. Ali, ocupou a
unica cadeira existente.

Meredith entrou atras dela e fechou a porta.

Momentos depois, o dr. James Burns entrou na sala, sorrindo. Completamente careca, com
olhos cinzentos cheios de compaixdo; para Meredith, ele se parecia com seu pai. Os dois
tinham sido parceiros de golfe durante anos; o pai de Jim tinha sido um dos melhores amigos
de seu pai. Ele abragou Meredith com forga; no abrago, estavam a tristeza compartilhada e um
silencioso eu também sinto falta dele.

— Entdo — disse ele quando se afastou. — Como vocé esta hoje, Anya?



— Eu estou bem, James. Obrigada. Meredith é exagerada. Vocé sabe disso.

— Vocé se importa se eu a examinar? — ele perguntou.

— Claro que ndo — disse Mamae —, mas ¢ desnecessario.

Jim realizou um exame geral. Quando terminou, fez anotagdes na ficha dela e entdo disse:
— Que dia ¢ hoje, Anya?

— Vinte e um de janeiro de 2001 — disse ela, o olhar firme e claro. — Quarta-feira. Nos
temos um novo presidente. George Bush, o mais jovem. E Olympia ¢ a capital do estado.

Jim fezuma pausa.

— Como vocé estd, Anya? De verdade?

— Meu coragdo esta batendo. Eu respiro. Eu vou dormir e acordo.
— Talvez devesse ver alguém — ele disse com gentileza.

— Quem?

— Um meédico que possa ajuda-la a falar sobre sua perda.

— A morte ndo ¢ algo de que falar. Vocés, americanos, acreditam que as palavras mudam
as coisas. Elas ndo mudam.

Ele assentiu.
— Minha filha talvez precise de ajuda.

— Certo — ele disse, anotando algo mais na ficha. — Por que vocé ndo vai até a sala de
espera enquanto falo com ela?

Mamae saiu da sala imediatamente.

— Tem algo errado com ela — disse Meredith assim que estavam sozinhos. — Ela esta
muito confusa. Mal consegue dormir. Hoje, colocou o almogo nos bolsos e falou sobre si
mesma na terceira pessoa. Ela estd constantemente preocupada com um ledo e me chamou
de Olga. Acho que estd misturando contos de fadas com a vida real. Ontem a noite eu a ouvi
recitando uma dessas historias para si mesma... como se Papai estivesse ouvindo. Vocé sabe
que ela sempre fica deprimida no inverno, mas isso é alguma outra coisa. Algo esta errado.
Sera que ¢ Alzheimer?

— A mente dela parece estar bem, Meredith.

— Mas...

— Ela esta triste. D& um tempo para ela.

— Mas...

— Nao ha uma forma normal de lidar com algo assim. Eles estiveram casados por cinco

décadas e agora ela estd sozinha. Apenas a escute, se vocé conseguir; fale com ela. E ndo a
deixe sozinha por muito tempo.



— Acredite, Jim, minha mée estd sozinha mesmo que eu esteja do lado dela.

— Entdo, fiquem sozinhas juntas.

— Sim — disse Meredith. — Certo. Obrigada, Jim, por nos ver. Agora, preciso leva-la para
casa e voltar ao trabalho. Tenho uma reunido as 2h15.

— Talvezvocé devesse ir mais devagar. Posso lhe receitar um remédio para dormir, se
quiser.

Meredith queria ter ganho dez contos cada vez que alguém — especialmente seu marido —
tinha The dado esse mesmo conselho. Estaria em uma praia no México com todo o dinheiro.

— Claro, Jim — ela disse. — Eu vou parar e cheirar as rosas.

EM UM DIA DE CALOR INFERNAL, mais de um més depois de partir do Estado de
Washington, Nina encontrava-se no meio de um mar de refugiados famintos e desesperados. Até
onde a vista alcangava, havia gente amontoada diante de tendas sujas e capengas. A situagdo
delas era critica; muitas haviam chegado feridas, ou baleadas, ou estupradas, mas o estoicismo
delas era impressionante. Calor e poeira as atingiam; elas andavam quilémetros por um balde de
agua, esperavam horas por um punhado de arrozda Cruz Vermelha, mas ainda assim havia
criangas brincando na terra; de vezem quando, ouvia-se o0 som de risadas erguer-se acima do
choro.
Nina estava tdo suja e cansada e faminta quanto todos ao redor dela. Estava vivendo naquele
campo havia duas semanas. Antes disso, estivera em Serra Leoa, abaixando-se e escondendo-
se para evitar levar um tiro ou ser ela mesma estuprada.

Ela se agachou no solo seco e sujo. O zunido dos ruidos no campo era opressivo, uma
combinag@o de insetos, vozes e maquinas a distancia. Para a esquerda, uma bandeira médica
esfrangalhada ondulava acima de uma tenda de exército. Centenas de pessoas feridas
esperavam pacientemente em uma fila para serem atendidas.

Diante dela, meio dentro e meio fora de uma tenda, um homem velho e encarquilhado
encontrava-se deitado nos bragos da esposa. Ele havia perdido uma perna recentemente ¢ o
toco sangrento manchava de vermelho o cobertor que o cobria. A mulher estava ali com ele
fazia horas, mantendo-o erguido, apesar de ser claro que o magro corpo dela também estava
doendo. Ela colocava preciosas gotas de dgua na boca do marido.

Nina pds a tampa na lente e levantou. Olhando para o campo, sentiu uma exaustio que era
uma coisa nova. Pela primeira vezem sua carreira, a tragédia daquilo tudo era quase
insuportavel. Ndo era algo pior do que havia visto antes. Nao era isso. A situagdo ndo mudara.
O que mudou fora ela. Carregava consigo uma tristeza e esse peso tornava impossivel
compartimenta-la.



As pessoas costumavam pensar que o trabalho dela era estar 14, como se qualquer um
pudesse apontar a méaquina e bater fotos, mas a verdade ¢ que as fotos dela eram uma
extensdo de sua pessoa, do que pensava, do que sentia. Precisava de uma concentragao
perfeita para capturar em filme a intensa dor da tragédia pessoal. Era preciso estar 1a 100% do
tempo, no momento — mas tinha que ser o momento deles.

Ela abriu a mochila e tirou a antena do satélite. Indo para leste tanto quanto ousava, montou
0 equipamento, posicionou o prato e ligou para Danny .

Com o som da vozdele, sentiu algo relaxar no peito.

— Danny — ela disse, tendo que gritar para se fazer ouvir acima da estatica.

— Nina, amor. Pensei que tinha me esquecido. Onde vocé esta?

Ela se contraiu com a pergunta.

— Guiné. E vocé?

— Zambia.

— Estou cansada — ela disse, surpreendendo a si mesma. Néo se lembrava de jamais ter
dito isso, ndo enquanto trabalhava.

— Posso estar na [lha Mnemba na quarta.

Agua azul. Areia branca. Gelo. Sexo.

— Combinado.

Ela desligou e guardou o telefone. Passando a alga pelo ombro, voltou para o acampamento.
Uma fileira de novos caminhdes da Cruz Vermelha tinha chegado e o pandem6nio da
distribui¢do de comida comegara. Ela correu adiante de duas mulheres carregando uma caixa
de suprimentos e passou na frente da tenda da qual tinha tirado fotos.

O homem com as bandagens ensanguentadas havia morrido. A mulher continuava sentada
ao lado dele, embalando-o no colo, cantando para ele.

Nina parou e tirou uma foto, mas dessa veza lente ndo foi uma protegio, ¢ quando afastou a
maquina do rosto ela percebeu que estava chorando.

DO CONFORTAVEL ASSENTO DENTRO DA SUV com ar-condicionado, Nina olhou pela
janela para o cenario de Zanzibar. As ruas estreitas e ondulantes, cheias de gente: mulheres
envoltas nos tradicionais véus mugulmanos, criangas com uniformes de escola azuis e brancos,
homens parados em grupos. Do lado da estrada, homens tentavam vender de tudo, de frutas e
legumes a ténis e camisetas com pouco uso. Na selva atras da estrada, mulheres — a maioria
com criangas nas costas ou bragos — colhiam cravos; os temperos ficavam em largos



recipientes marrons na beirada da estrada, secando sob o sol quente.

Quando o taxi por fim deixou a estrada principal e virou na estradinha de terra que levava
até a praia, Nina agarrou-se ao puxador da porta com toda a for¢a. A estrada ali era coral puro
— assim como a ilha toda — e os pneus podiam estourar a qualquer momento. A velocidade
diminuiu; avangaram lentamente, passando por aldeias erguidas no meio do nada; gado
confinado em currais improvisados, mulheres de véus e vestidos coloridos com varas nas
maos, criangas bombeando no pogo em busca de dgua. As casas eram pequenas e escuras ¢
feitas de qualquer coisa que estivesse disponivel — madeira, lama, pedagos de coral — e tudo
era coberto pelo vermelho da poeira terrosa.

No final da estrada, a praia era uma colmeia de atividade. Barcos de madeira subiam e
desciam na agua rasa, enquanto homens arrumavam as redes abertas na areia. Garotos
vestidos com roupas esfarrapadas corriam por todos os lados, assediando os turistas,
oferecendo poses para fotografias em troca de dolares.

No minuto em que ela entrou na esguia lancha branca, percebeu o quanto estava tensa. Um
no6 em seu pescogo relaxou. Sentiu 0 ar do mar no rosto sujo, batendo no cabelo enquanto
aceleravam pelo mar liso. Ocorreu-lhe, enquanto respirava o ar salgado, como tinha sorte na
vida, apesar da tristeza. Ela podia deixar os lugares terriveis para tras, mudar seu futuro com
um telefonema e uma passagem de avido.

A ilha particular — Mnemba — era um pequeno atol no arquipélago de Zanzibar. Quando
ela chegou, o gerente da ilha, Zoltan, estava ali com um calice de vinho branco e um pano
umido e fresco. Quando ele viu Nina, seu rosto moreno e atraente abriu-se em um sorriso
largo.

— Estou felizem vé-la novamente.

Ela desceu do barco saltando para a dgua quente, assegurando-se de manter a mochila e
sacola de equipamento acima da cabega.

— Obrigada, Zoltan. Estou felizem estar aqui. — Ela pegou o célice de vinho. — Danny ja
chegou?

— Ele esta no nimero 7.

Nina pendurou a mochila e a sacola no ombro e caminhou pela praia. A areia estava tdo
branca quanto o coral do qual era formada e a 4gua tinha um tom impressionante de verde-
azulado. Quase que exatamente a cor dos olhos da mae dela.

Havia nove bandas privativas na ilha — cabanas com teto de folhas e laterais abertas —,
todas ocultas por vegetagdo densa. O tnico momento em que os hospedes viam uns aos outros,
ou ao pessoal da ilha, era na hora das refei¢des na cabana de jantar ou ao pér do sol, quando
coquetéis eram oferecidos em mesas na praia diante de cada banda.

Nina viu a discreta placa com o niimero 7 perto das espregui¢adeiras na praia e entrou pela
trilha de areia. Um par de pequenos antilopes, ndo maiores que coelhos, com chifres tio
pontudos quanto furadores de gelo, cruzou a trilha e desapareceu.



Ela viu Danny antes de ele a ver. Estava em uma das cadeiras de bambu trangado, com os
pés descalgos apoiados na mesa de café, tomando uma cerveja e lendo. Ela encostou-se no
corrimao de madeira.

— Essa cerveja ndo ¢ a coisa mais atraente por aqui, mas esta perto.

Danny largou o livro e levantou. Mesmo naquele short caqui gasto e desbotado, com o
cabelo comprido precisando de um bom corte e o rosto escurecido pela barba por fazer, ele
estava lindo. Ele a tomou nos bragos e a beijou até ela afasta-lo, rindo.

— Estou me sentindo suja — disse ela.

— E 0 que mais gosto em vocé — disse ele, beijando a imunda palma da mao dela.

— Preciso de um chuveiro — ela disse, desabotoando a blusa. Ele a levou pela mao através
do quarto e pela passagem de madeira até o banheiro e o chuveiro externo. Sob o jorro de
agua quente, ela tirou sutid, short e calcinha, chutando as roupas sujas para o lado. Danny a
lavou de uma forma que eram puras preliminares e, quando o sabdo ainda estava escorrendo
de seu corpo esguio e ela avangou para ele, tudo de que precisou foi um toque. Ele a ergueu
nos bragos e a levou para o quarto.

Mais tarde, quando os dois conseguiram respirar novamente, ficaram deitados enrodilhados
na cama coberta por uma rede.

— Uau — disse ela, a cabega apoiada no brago dele. — Tinha esquecido como somos bons
nisso.

— Somos bons em muitas coisas.

— Eu sei. Mas nisso somos realmente bons.

Ocorreu uma pausa e nela Nina percebeu que ele diria 0 que ela ndo queria ouvir.
— Eu soube pela Sylvie que o seu pai morreu.

— O que eu deveria fazer? Ligar para vocé e chorar?

Ele virou para o lado, levando-a consigo até ficarem de frente um para o outro. A mao
deslizou pelas costas dela e parou na curva do quadril.

— Eu sou de Dublin, lembra? Sei como ¢ perder alguém, Nina. Sei como isso fica 1a dentro
como acido de bateria, queimando e queimando. E sei como ¢ fugir disso. Vocé ndo ¢ a Ginica
na Africa, certo?

— O que vocé quer de mim, Danny? O qué?
— Conte-me sobre seu pai.

Ela o fitou, sentindo-se encurralada. Queria dar o que ele pedia, mas ndo conseguia. Seus
sentimentos, sua perda, eram tao intensos que, se ela se permitisse sentir tudo aquilo, jamais
conseguiria se recuperar.

— Eundo sei como. Ele era... meu sol, eu acho.



— Eu amo vocé assim — ele disse suavemente.

Nina queria que isso a fizesse se sentir melhor, mas nao fez Sabia sobre o amor desigual,
como era possivel ser esmagada por dentro se uma pessoa amava mais do que a outra. Ja ndo
tinha visto esse tipo de devastag@o nos olhos do pai quando olhava para a mae? Estava certa de
que sim. E, uma vez que se via esse tipo de dor, ndo se esquecia mais. Se Danny a olhasse
assim algum dia, isso partiria seu coragdo. E ele faria isso. Cedo ou tarde, ele perceberia que
ela podia ter amado o pai, mas era mais parecida com a méie.

— Nao podemos so...

— Por enquanto — ele disse, mas ela sabia que aquilo ndo terminaria ali.

A ideia de perdé-lo fezcom que se sentisse estranhamente ansiosa. Entdo, ela fezo que
sempre fazia quando as emogdes eram fortes demais para aguentar: deslizou as maos pelo

peito nu dele até a linha dos pelos junto do umbigo. Continuou a descer e, quando o tocou e
sentiu como ele estava duro, teve certeza de que ele ainda era seu.

Por enquanto.

O CEU ESTA CINZA-ARDOSIA E INCHADO DE NUVENS. Uma gaivota solitiria gira no alto,

do o vento, gr do. Ela é peq uma menina com longas maria-chiquinhas
castanhas e joelhos esfolados. Correndo atras dele. Uma pipa cai na areia diante dela, girando; ela
sobe novamente antes que ela a alcance.

comb

— Papai — ela grita, sabendo que ele estd muito adiante. Ele ndo pode ouvi-la. — Eu estou
aqui atras...

Meredith acordou em pénico. Sentou-se na cama e olhou ao redor, sabendo que ele ndo
estaria ali. Era mais um sonho.

Ainda cansada e com dores por causa da noite passada virando de um lado para o outro sob
as cobertas, ela levantou da cama, tomando cuidado para ndo acordar Jeff. Foi até a janela e
olhou para a escuriddo 14 fora. A madrugada ainda nao mostrara sua face. Ela cruzou os
bragos com forga, tentando se controlar. Era como se ultimamente pedagos de sua alma
estivessem caindo, como se tivesse alguma espécie horrivel de lepra espiritual.

— Volte para a cama, Mere.

Ela ndo olhou para tras.

— Desculpe. Né@o queria acordar vocé.

— Por que vocé ndo dorme até mais tarde hoje?

Parecia boa a ideia de poder se enterrar nos bragos dele e sob as cobertas e apenas dormir



enquanto a vida seguia adiante sem ela.

— Eu queria poder fazer isso — disse ela, ja pensando no que precisava fazer naquela
manhd. Como ja estava de pé, poderia trabalhar nos impostos daquele trimestre. Teria uma
reunido com o contador na semana seguinte e precisava se preparar.

Jeff levantou da cama e foi até 14, ficando atras dela. Meredith viu o reflexo prateado do
rosto deles na janela escura.

— Vocé cuida de tudo e de todos, Mere. Mas quem cuida de vocé?

Ela virou-se para ele, deixando que ele a abragasse.

— Vocé.

— Eu?— ele exclamou. — Eu ndo passo de um item em sua lista de tarefas.

Em outra época — ha um ano, talvez—, ela teria dito a ele que isso ndo era justo, brigaria
com ele, mas agora estava esgotada demais para se importar.

— Agora ndo, Jeff. — Foi tudo que conseguiu dizer. — N&o posso ter essa conversa.
— Eu sei a dor que vocé esta sentindo...
— Claro que estou sentindo dor. Meu pai morreu.

— E mais que isso. Vocé esta fazendo coisas demais — ele disse calmamente. — Vocé
continua tentando chamar a atengio dela, como...

— E o que eu deveria fazer? Ignora-la? Ou talvez deva pedir demissdo do meu trabalho?

— Contrate alguém. Ela ndo dd a menor bola se vocé vai la. Eu sei que doi, meu bem, mas
ela nunca se importou.

— Nao posso. Ela nio deixaria. E eu prometi para Papai.
— E se ela esgotar vocé? E isso que seu pai queria? Ela jamais sequer olhou para vocé.

Meredith sabia que ele tinha razio. Em momentos como aquele, desejava que ndo
estivessem juntos ha tanto tempo, que ele ndo tivesse visto tanto. Mas ele estava 14 na noite da
pega — e em outras noites como aquela — e sabia como ela era e quanta dor carregava.

— A questdo ndo ¢ ela. Vocé sabe disso. Sou eu. Eu ndo posso simplesmente... abandona-la.

— Seu pai estava preocupado com isso, lembra? Ele temia que a familia desmontasse sem
ele e estava certo. Nos estamos desmontando. Vocé esta desmontando e ndo quer que ninguém
a ajude.

— O dr. Burns disse que Mamde vai ficar bem em algum tempo. E, quando ela estiver bem,
eu prometo que vou contratar alguém para limpar a casa e pagar as contas dela, estd bem?

— Vocé promete?
Ela o beijou levemente nos labios. Estava terminado. Por enquanto.

— Eu volto para o caf¢, esta bem? Teremos omeletes ¢ frutas. S6 nds dois.



Afastando-se dele, ela foi para o banheiro. Quando estava fechando a porta, pensou té-lo
ouvido dizer alguma coisa. Percebeu a palavra preocupado e fechou a porta.

No escuro, vestiu a roupa para correr e deixou o quarto. La embaixo, ligou a cafeteira,
pegou os cachorros e saiu para a fria escuriddo de fevereiro.

Forgou-se mais do que nunca na corrida, desesperada para limpar a mente. A dor fisica era
tao mais facil de lidar do que aquela dor no coragdo. A seu lado, os cachorros latiam e
brincavam um com o outro, ocasionalmente correndo para a neve profunda, mas sempre
retornando. Quando chegou ao campo de golfe e feza volta, a camada superior da neve
formava uma crosta dura e brilhante sob a palida luz do sol.

Ela seguiu para Belye Nochi e alimentou os cachorros na varanda de Mamae. Esta era uma
das muitas mudangas em sua rotina. Sempre fazia pelo menos duas coisas a0 mesmo tempo.
Tirou os sapatos de corrida e foi para a cozinha, onde acendeu o samovar, depois subiu as
escadas. Ainda estava com o rosto vermelho e ofegando quando abriu a porta do quarto da
mie.

A cama estava vazia.

— Merda.

Meredith foi para fora e seguiu até o jardim de inverno, onde sentou-se ao lado da mée, que
vestia a camisola rendada que seu pai havia lhe dado no Natal do ano anterior, com o cobertor
azul ao redor dos ombros. O labio inferior sangrava onde o havia mordido. Os pés estavam
apenas com meias imidas e sujas de terra.

Meredith ousou estender a mao e cobrir com ela a mao fria da méie, mas ndo conseguiu
encontrar palavras para acompanhar o gesto intimo.

— Vamos, Mamae, vocé precisa comer alguma coisa.
— Eu comi ontem.

— Eu sei. Vamos. — Ela segurou a mao da mée e a ajudou a levantar. Depois de tempo
demais passado naquele banco de metal, o corpo da mae endireitou-se lentamente, estalando e
rangendo com 0 movimento.

Assim que terminou de se levantar, Mamae afastou-se de Meredith e percorreu depressa a
trilha de pedras até a casa. Meredith a deixou ir na frente. Entrando na cozinha, ela ligou para
Jeff e avisou que ndo voltaria para o café da manha.

— Mamie estava no jardim outra vez— ela disse. — Acho melhor eu trabalhar aqui hoje.
— Grande surpresa.

— Puxa vida, Jeff. Seja justo...

Ele desligou.

Magoada por ouvir o tom de ocupado, ela ligou para Jillian. As duas entraram
imediatamente na rotina facil delas, falando sobre a faculdade e Los Angeles e o tempo.



Meredith escutou maravilhada a filha mais velha. Como vinha ocorrendo mais e mais
recentemente, ouviu aquela confiante jovem mulher falar sobre quimica e biologia e
medicina, e Meredith imaginou como aquilo havia ocorrido, esse crescer e seguir adiante.
Ainda ontem, Jillie fora uma menina gordinha com espagos entre os dentes que podia passar a
tarde toda observando uma flor de macieira, esperando que abrisse. Estd comeg¢ando, Mae. A
Sflor vai abrir a qualquer segundo. Sera que devo chamar Vovo?

E ensinar Jillian a dirigir levara cerca de dezminutos. Eu li os manuais, Mae. Vocé ndo
precisa cerrar os dentes. Confie em mim.

— Euamo vocé, Jillie — Meredith disse, percebendo tarde demais que havia interrompido a
filha. Ela estava dizendo alguma coisa sobre enzimas. Ou talvez fosse ebola. Meredith riu;
havia sido pega ndo escutando. — Eu estou realmente orgulhosa de vocé.

— Eu estou te deixando em coma, ndo é?

— S6 em um sono profundo.

Jillian riu.

— Certo, Mie. Eu preciso mesmo ir. Amo vocé.
— Amo vocé também, Besouro.

Quando Meredith desligou, estava se sentindo melhor. Novamente inteira. Falar com as
filhas era sempre a melhor prescrigdo para a tristeza. Exceto, claro, quando eram essas
conversas que causavam a tristeza...

Pelo restante do dia, ela trabalhou na mesa da cozinha da casa da mae; além de pagar os
impostos, ler relatorios sobre as colheitas e conferir pregos de depdsitos, ela convenceu a mée
a comer, pagou as contas ¢ lavou as roupas dela.

Por fim, as 8 horas, quando ja havia lavado os pratos do jantar e guardado a comida, ela foi
até a sala.

Mamie estava sentada na poltrona favorita de Papai, tricotando. Um abajur brilhava por
tras dela; a luz criava uma suavidade em seu rosto que era iluséria. A esquerda, a luz do altar
do Canto Sagrado emitiu fagulhas e produziu fumaga que subiu em uma espiral.

Os olhos de Mamae estavam fechados, enquanto seus dedos manipulavam as agulhas de
tricd. Os cilios longos desciam sobre as faces palidas, dando a ela aspecto de uma tristeza
estranha.

— Esta na hora de ir para a cama, Mamie — Meredith disse, lutando para ndo soar nem
impaciente nem cansada. Ela acendeu a luzdo teto ¢ em um instante a intimidade da sala
sumiu.

— Eu posso cuidar dos meus proprios horarios — disse Mamae.

E assim aquilo comegou, o interminavel atrito que era levar Mamae para cima e para a
cama. Elas lutaram em todos os detalhes: escovar os dentes, trocar de roupa, tirar as meias.



Pouco depois das 9, Meredith finalmente conseguiu pér a mae na cama. Puxou as cobertas
até o queixo dela, assim como sempre fizera com Jillian e Maddy.

— Durma bem — Meredith disse. — Sonhe com Papai.
— Sonhar machuca — Mamae disse baixinho.

Meredith ndo sabia o que dizer diante diss

— Entdo, sonhe com seu jardim. O agafrdo logo vai dar flores.
— Elas podem ser comidas?

Era assim que acontecia ultimamente; em um instante, a mae estava ali, por tras dos olhos
azuis; em outro, ela subitamente ficava ausente.

Meredith queria acreditar que era a tristeza que causava essas mudangas na mae, toda essa
confusdo. Se fosse tristeza, haveria um momento em que aquilo acabaria.

Mas os dias passavam e a cada vez que Mamae parecia desconectada do mundo e confusa
com ele, Meredith perdia um pouco da fé no que o dr. Burns dissera. Ficava preocupada que
fosse Alzheimer e ndo tristeza. Como explicar a subita obsessdo da mae com sapatos de couro
e libras de manteiga (que Meredith agora encontrava escondidas por toda a casa) e o ledo de
conto de fadas sobre o qual a mae as vezes falava?

Meredith tocou sua méo outra vez, acalmando-a como faria com uma crianga assustada.
— Esta tudo bem, Mamae. Temos muita comida 14 embaixo.

— Eu vou dormir por um minuto, depois vou subir para o telhado.

— Naio va ao telhado — Meredith disse com cansago.

Mamie suspirou e fechou os olhos. Em um momento, estava dormindo.

Meredith andou pelo quarto recolhendo os cobertores e outros itens que Mamée havia
largado por ali.

Embaixo, colocou um monte de roupas na maquina de lavar para que estivessem prontas
quando ela chegasse na manha seguinte. Em seguida, terminou os dois pacotes que enviaria
para Jillian e Maddy .

Eram 10 da noite quando acabou.

Em casa, encontrou Jeff no escritorio, trabalhando em seu livro.
— Oi — disse ela, entrando.

— Oi. — Ele ndo se virou.

— Como esté indo o livro?

— Bem.

— Eu ainda ndo li.



— Eu sei. — Entdo, ele se virou para ela.

O olhar dele era familiar, cheio de desapontamento, e subitamente ela viu ambos nesse
momento a distincia, e a nova perspectiva mudou tudo.

— Estamos com problemas, Jeff?

Meredith viu que ele ficou um pouco aliviado com a pergunta, que ele estava esperando que
ela a formulasse.

— Sim.

— Ah. — Ela viu que o desapontou novamente, que ele queria conversar sobre esses
problemas que ela havia subitamente escavado e nos quais tropegara, mas ndo sabia o que
dizer. Francamente, essa era a ltima coisa de que precisava saber. Sua mée estava perdendo
a sanidade e o marido achava que estavam com problemas.

Sabendo que era um erro e incapazde corrigi-lo, ela saiu do escritério — e se afastou do
olhar triste e desapontado dele — ¢ foi para cima, para o quarto que compartilhavam fazia
tantos anos. Tirou a roupa, ficando s6 com calcinha e sutid. Vestiu uma camiseta velha e
entrou na cama. Duas pilulas para dormir deveriam ajudar, mas isso ndo aconteceu e, mais
tarde, quando ele foi deitar, ela sabia que ele sabia que ainda estava acordada.

Ela virou e se encostou nas costas dele, sussurrando:

— Boa noite.

Nio foi o bastante, aquilo ndo era nada, e ambos sabiam disso. A conversa que precisavam
ter estava ali, como uma nuvem de tempestade, crescendo a distancia.

a Palavra de origem polonesa que significa “pastel”. Sdo tradicionalmente em forma
semicircular, podendo ser também quadrados ou triangulares. Sdo recheados com batata,
repolho, carne moida, queijo ou frutas. Depois de fervidos, sdo assados ou fritos, geralmente na
manteiga com cebola (N.T.).



NO MEIO DE FEVEREIRO, VERDE ERA a cor do desafio. Agafrdes brancos e campanulas
desabrochavam durante a noite, suas hastes finas de um verde-aveludado for¢ando passagem
através do brilhante tapete branco da neve.

A cada dia, Meredith jurava que conversaria com Jeff sobre o problema no casamento
deles, mas a cada vez que fazia essa promessa para si mesma algo acontecia e a forgava a ir
em outra dire¢do. E o fato era que nao queria falar sobre aquilo. Ndo de verdade. Ja tinha
muito que fazer com a crescente confusdo e o comportamento estranho da mae. Um recém-
casado talvez ndo conseguisse entender como os problemas no casamento podiam ser postos
de lado, mas qualquer mulher que estivesse casada ha 20 anos sabia que praticamente tudo
podia ser ignorado se ndo fosse mencionado.

Um dia por vez era assim que se fazia. Como um alcoolatra que ndo estende a mao para o
primeiro drinque, um casal podia simplesmente ndo dizer a sentenga que iniciaria a conversa.

Mas ela estava sempre ali, pendurada no ar como uma fumaga secundaria, um
carcinogénico inesperado. E hoje, por fim, Meredith havia decidido que comegaria a
conversa.

Ela saiu do escritorio mais cedo, as 5, e ignorou as tarefas que precisava fazer a caminho de
casa. As roupas na lavanderia a seco podiam ser pegas mais tarde e dava para passar um dia
sem coisas do mercado. Dirigiu direto para a casa da mée e estacionou na frente.

Como esperava, encontrou Mamae no jardim de inverno, vestida com duas camisolas e
envolta em um cobertor.

Meredith abotoou o casaco ao ir até 14. Perto da mae, escutou o canto suave e melddico da
vozdela dizendo algo sobre um ledo faminto.

Aquele conto de fadas novamente. A mie estava ali sozinha, contando historias para o
homem que amava.

— Oi, Mamae — Meredith disse, ousando tocar o ombro da mae. Tinha aprendido
recentemente que podia tocd-la em momentos como aquele; as vezes, seu toque até ajudava a
minimizar a confusdo. — Esta frio aqui fora. E logo vai escurecer.

— Nao faga Anya ir sozinha. Ela estd com medo.

Meredith suspirou. Estava a ponto de dizer alguma coisa quando notou uma nova adi¢do ao
jardim. Havia uma nova coluna de cobre brilhante perto da outra, tornada verde pelo tempo.

— Quando vocé encomendou isso, Mamae?

— Eu queria ter algum doce para dar para ele. Ele adora doce.



Meredith ajudou a mie a se levantar. Levou-a de volta para a cozinha bem iluminada e
aquecida, onde fezum cha quente para ela e esquentou um prato de sopa.

A mae se curvou sobre a mesa, tremendo de forma quase incontrolavel. Foi quando
Meredith lhe deu uma fatia de pdo com manteiga e mel que ela finalmente ergueu os olhos.

— Seu pai adora pdo com mel.

Meredith sentiu uma surpreendente tristeza com isso. O pai era alérgico a mel, ¢ o fato de a
mae ter esquecido algo tdo concreto era de certa forma pior que as confusdes anteriores.

— Eu queria poder realmente conversar com vocé sobre ele — ela disse, mais para si
mesma do que para a mae. Meredith estava precisando do pai ultimamente, mais do que
nunca. Era com ele que poderia conversar sobre o problema no casamento. Ele seguraria sua
mao e a levaria até o pomar e lhe diria o que precisava ouvir. — Ele me diria o que fazer.

— Vocé sabe o que fazer — disse a mae, arrancando um pedago do pdo e colocando-o no
bolso. — Diga a eles que os ama. E isso que importa. E dé a borboleta para eles.

Aquele foi talvez o momento mais solitario na vida de Meredith.
— E verdade, Mamie. Obrigada.

Ela se ocupou na cozinha enquanto a méae terminava de comer. Depois, ajudou-a a subir
para o quarto ¢ escovou os dentes dela, assim como costumava fazer com as filhas quando
eram pequenas e, como elas, a méie fezo que mandava. Quando Meredith comegou a despi-
la, comegou a batalha habitual.

— Vamos, Mamae, vocé precisa se preparar para dormir. Essas camisolas estdo sujas.
Deixe-me colocar algo limpo em vocé.

— Nio.

Dessa vez, Meredith achou que era demais — estava cansada demais para lutar — entio,
cedeu e deixou a mée ir para a cama com as camisolas sujas.

Do lado de fora da porta do quarto, esperou até a mae dormir e, quando ela comegou a
roncar suavemente, desceu e trancou a casa.

Nao foi sendo quando estava no carro, indo para casa, que pensou realmente no que a mae
havia dito.

Vocé sabe o que fazer.

Diga a eles que os ama.

As palavras tinham sido langadas no meio de algo confuso, mas ainda assim era um bom
conselho.

Quando ¢ que havia dito pela Gltima vez essas preciosas palavras para Jeff? Isso costumava
ser comum entre eles; mas nao ultimamente.

Se deveria realizar reparagdes ¢ iniciar conversas, essas trés palavras tinham que ser o



comego.
Em casa, ela chamou por Jeff e ndo teve resposta.
Ele ainda ndo havia chegado. Tinha tempo para se preparar.

Sorrindo, foi para cima tomar um banho, néo percebendo senéo quando pegou a lamina
quanto tempo fazia que ndo se depilava. Como tinha ignorado algo a:

im?

Enxugou-se, fez cachos no cabelo, passou maquiagem e vestiu um pijama de seda que nido
usava fazia anos. Descalga, cheirando a gardénia da logdo para o corpo, abriu uma garrafa de
champanhe. Serviu-se de uma taga ¢ foi para a sala, onde acendeu o fogo na lareira e sentou-
se para esperar o marido.

Recostando-se nas suaves almofadas do sofa, ela colocou os pés na mesa de centro e fechou
os olhos, tentando pensar no que mais deveria dizer para ele, as palavras que ele precisava
ouvir.

Foi despertada pelos cachorros latindo. Eles corriam pelo corredor, pulando um sobre o
outro na ansia de chegar a porta.

Quando Jeff entrou, foi engolfado por eles, o rabo batendo no chdo de madeira enquanto
faziam forga para cumprimenta-lo sem pular.

— Oi— Meredith disse quando ele entrou na sala.

Sem erguer os olhos de Leia, cujas orelhas acariciava, ele disse:

— Oi, Mere.

— Vocé quer uma bebida? — ela disse. — Nos podemos, sabe... conversar.

— Estou com uma dor de cabega terrivel. Acho que vou s6 tomar um banho e cair na cama.

Ela sabia que poderia lembra-lo de que precisavam conversar e ele mudaria de ideia.
Sentaria com ela e comegariam essa coisa que tanto a assustava.

Talvez devesse forgar, mas ndo estava certa se queria ouvir o que ele tinha a dizer. E que
diferenga um dia faria? Ele estava claramente exausto, ¢ ela conhecia bem aquela sensagdo.
Poderia muito bem mostrar o quanto 0o amava mais tarde.

— Claro — ela disse. — Na verdade, também estou cansada.

Eles foram juntos para a cama e ela se aninhou junto dele. Pela primeira vezem meses,
caiu em um sono profundo e sem sonhos.

As 4h45, ela foi acordada pelo telefone. Seu primeiro pensamento foi alguém se feriu, e
sentou depressa, o coragdo acelerado. Pegou o telefone ¢ disse:

— Alo?
— Meredith? E Ed. Desculpe incomodar assim tio cedo.

Ela acendeu o abajur. Articulando a palavra #rabalho sem som para Jeff, ela se encostou na



cabeceira da cama.
— O que foi, Ed?
— E a sua mée. Ela est 1a no fundo do pomar. Campo A. Ela... bem... esta puxando aquele

seu velho trend.

— Merda. Segure-a. Eu vou para ai. — Meredith afastou as cobertas e levantou. Correndo
pelo quarto, procurou algo para vestir.

— O que foi? — disse Jeff, sentando-se.

— Minha mae de oitenta e tantos anos esta la fora com um #rendé. Mas eu estou errada. Ela
ndo esta com Alzheimer. Ela so esta triste.

— Sim, claro.

— Eu disse para Jim. — Ela encontrou um moletom no armario e comegou a se vestir. —
Ele a viu trés vezes no més passado e a cada vezela estava tdo racional quanto um juiz. Ele diz
que ¢ apenas tristeza. Ela guarda a loucura para mim.

— Ela precisa de ajuda profissional.

Pegando a bolsa na prateleira perto da cama, ela correu dali sem dizer adeus.

NA PRIMAVERA, MEREDITH E JEFF ja ndo falavam um com o outro. Os dois sabiam que
havia um problema — esse fato ficava evidente em cada olhar, cada auséncia de contato, cada
sorriso falso, mas nenhum dos dois tocava no assunto. Ambos trabalhavam até tarde e se davam
um beijo de boa-noite e seguiam seus caminhos separados pela manha. As ocorréncias da
confusido da mae tornaram-se menos comuns ultimamente; a tal ponto que Meredith comegara a
achar que o dr. Burns poderia estar certo e que ela finalmente estava melhorando.

Meredith fechou o livro-caixa em sua mesa e colocou a lapiseira na gaveta. Entdo, acionou
o interfone.

— Vou para casa almogar, Daisy. Devo voltar em uma hora.
— Esta bem, Meredith.
Pegando a parca com capuz, ela foi para o carro.

Era um belo dia de fim de margo que a deixava animada. Na semana passada, uma frente
de calor havia chegado ao vale, afastando o Velho do Invernoa. A luzdo sol deixara marcas
indeléveis na paisagem: dgua azul gelada corria pelos escoadouros dos lados das estradas; gotas
pingavam das macieiras que despertavam, criando padrdes rendados nos ultimos restos de
neve suja.

Ela virou na entrada da casa da mae, estacionou ¢ andou até o portdo. A direita, um homem



de macacdo trabalhava nos aquecedores que soltavam fumaga para evitar a formagao de gelo
nas frutas. Ela acenou para ele e cobriu a boca e o narizao passar pela grossa fumaca negra.
Dentro de casa, ela chamou:
— Mamie, estou aqui. — Enquanto tirava o casaco.
Ao entrar na cozinha, ela parou subitamente.
A mae estava em pé em cima da pia, com uma folha de jornal e fita adesiva nas méos.

— Mamie! O que é que vocé estd fazendo ai em cima? Des¢a ja dai! — Meredith correu
para ajuda-la a descer. — Aqui. Segure minha méo.

O rosto de Mamde estava branco; o cabelo, desalinhado. Vestia pelo menos quatro camadas
de roupas desencontradas e os pés estavam descalgos. Atras dela, no fogdo, algo estava
fervendo, emitindo estalos e silvos.

— Eu tenho que ir ao banco — disse Mamae. — Precisamos tirar nosso dinheiro o mais
depressa possivel. Ndo temos muito com que negociar.

— Mamde... suas méos estdo sangrando. O que vocé fez?
Mamae olhou para a sala de jantar.

Meredith avangou lentamente, passou pelo samovar apagado e a cesta de frutas vazas no
balcdo e entrou na sala de jantar. A grande pintura a 6leo do rio Neva ao por do sol havia sido
retirada da parede e encontrava-se encostada na mesa. O papel de parede tinha sido rasgado
em varias faixas. Em alguns locais, havia manchas escuras na parede. Sangue seco? A mae
teria trabalhado tdo arduamente que havia rasgado a pele das pontas dos dedos? As faixas
arrancadas do papel de parede tinham sido colocadas em uma tigela no meio da mesa, como
se fosse algum estranho arranjo de flores murchas.

Atras dela, a panela no fogdo continuava a ferver, a dgua silvando e estalando. Meredith
correu até o fogdo e o desligou, vendo agora que a panela estava cheia de agua fervente e
faixas de papel de parede.

— Mas o que...?

— Vamos ter fome — disse Mamae.

Meredith foi até ela, segurando com gentileza as méaos ensanguentadas.

— Vamos, Mamae. Vamos limpar vocé. Esta bem?

Mamaie mal pareceu escutar. Continuou murmurando sobre o dinheiro no banco e como
precisavam muito dele, mas deixou Meredith leva-la para cima até o banheiro, onde ficava o
estojo de primeiros socorros. Meredith feza mée sentar sobre a tampa do vaso sanitario e se
ajoelhou diante dela para lavar e por bandagens nas maos. Conseguiu ver varios cortes

precisos — talhos — nas pontas dos dedos. Aqueles ferimentos ndo tinham sido causados por
esfregar muito os dedos na parede. Eram talhos.

— O que houve, Mamae?



A mae continuou a olhar ao redor.
— Tem fumaga. Escutei um tiro.

— Sdo os aquecedores. Vocé sabe disso. E vocé provavelmente ouviu o estouro do motor da
perua de Marvin. Ele veio ver se todos os aquecedores estdo funcionando.

— Aquecedores? — Mamie franziu a testa ao dizer isso.

Quando Meredith terminou com a limpeza e as bandagens, levou a mée para a cama e
puxou as cobertas. Foi entdo que viu o estilete com a ldmina cheia de sangue no criado-mudo.
Mamae tinha se cortado de proposito.

Ah, Deus.

Meredith esperou até a mae fechar os olhos. Depois desceu e apenas ficou ali, olhando o
estrago ao redor — o papel de parede fervendo, as paredes arruinadas, o estranho arranjo
sobre a mesa — e sentiu medo. Foi até a varanda bem no momento em que Marvin ia embora.
Precisou de toda a sua forga de vontade para ndo gritar.

Em vezdisso, pegou o celular no bolso e ligou para Jeff no trabalho.
— Oi, Mere. O que foi? Eu estava indo para...

— Preciso de vocé, Jeff — ela disse baixinho, sentindo como se estivesse desmontando.
Tinha tentado com tanto empenho deixar tudo em ordem, cumprir a promessa que fizera ao
pai, mas de alguma forma havia falhado. Nao sabia como lidar com aquilo sozinha.

— O que foi?

— Mamie realmente passou do limite dessa vez. Vocé pode vir para ca?
— Estarei ai em dez minutos.

— Obrigada.

Ela ligou para o dr. Burns em seguida e disse que ele precisava vir imediatamente. Nao
hesitou em usar a palavra emergéncia. A situagdo realmente lhe parecia assim.

Assim que o médico disse que estava indo, Meredith desligou e ligou para Nina. Nao tinha
ideia de que horas eram em Botsuana ou Zimbabue — onde quer que a irma estivesse agora
— e ndo se importou. Sabia apenas que, quando Nina atendesse, diria: Ndo consigo mais cuidar
disso sozinha.

Mas Nina ndo atendeu. Em vezdisso, a animada voz gravada dela disse:

— O4, obrigada por ligar. S6 Deus sabe onde estou agora, mas deixe um recado e eu ligo
para vocé assim que puder.

Bip.

Meredith desligou sem deixar mensagem.

De que adiantaria?



Ficou ali parada, o telefone na mao, olhando para a fumaga que se dissipava lentamente. Ela
fazia os olhos arderem, mas ndo importava. De qualquer forma, estava chorando. Nao
lembrava quando o choro comegara e, dessa vez ndo se importou.

Fiel & sua palavra, Jeff chegou em menos de dezminutos. Desceu do carro e foi até ela.
Quando subiu a escada da varanda, ele abriu os bragos ¢ ela foi até ele, deixando-se abragar.

— O que ela fez? — ele disse por fim.
Antes que ela pudesse responder, veio um barulho alto da coznha.
Meredith girou nos calcanhares e correu para dentro.

Encontrou a mée caida no meio da sala de jantar, agarrando uma faixa de papel de parede
com uma méo e o proprio tornozelo com a outra. Havia uma cadeira deitada ao lado dela. Ela

devia ter caido da cadeira.

Meredith foi até ela e se abaixou. Examinou o tornozelo, que ja estava inchando.
— Ajude-me a leva-la para a sala, Jeff. Vamos coloca-la no sofé.
Jeff curvou-se sobre a mae dela.

— Oi, Anya — ele falou em uma voztio gentil que fez Meredith lembrar que pai
maravilhoso ele era, com que facilidade enxugara as lagrimas das filhas e as fizera rir. Era um
homem tdo bom; depois de tudo que Mamae havia feito ao longo dos anos, depois de todo o
siléncio que dedicara a ele, Jeff ainda conseguia se importar com ela. — Vou carregar vocé
para a sala, estd bem?

— Quem ¢ vocé? — disse Mamae, examinando os olhos cinzentos dele.
— Sou seu principe, lembra?

Mamae se acalmou no mesmo instante.

— O que vocé me trouxe?

Jeff sorriu para ela.

— Duas rosas — ele disse, pegando-a no colo. Levou-a para a sala e a colocou no sofa

otomano.

— Aqui, Mamie — disse Meredith. — Peguei um saco de gelo. Vou colocar no seu
tornozelo, estd bem? Fique com os pés na almofada.

— Obrigada, Olga.

Meredith assentiu e deixou que Jeff a levasse para a cozinha.

— Ela caiu da cadeira? — ele perguntou, olhando a sala de jantar arruinada.
— Acho que sim.

— Puxa.

— Sim. — Ela olhou para ele, sem saber direito o que dizer.



Entdo, Meredith ouviu o dr. Burns chegar e o alivio a fez se mover.

O médico entrou na casa parecendo mais do que apressado, segurando um sanduiche pela
metade.

— Ola, vocés dois — ele disse ao entrar. — O que houve?

— Mamae estava rasgando o papel de parede e caiu de uma cadeira. O tornozelo dela esta
inchando feito um balido — disse Meredith.

O dr. Burns assentiu e colocou o sanduiche na mesa da entrada.
— Mostre-me.

Mas, quando entraram na sala de estar, a mae encontrava-se sentada, tricotando, como se
fosse apenas uma tarde normal em vezdo dia em que tentara cozinhar papel de parede e
cortara os proprios dedos.

— Anya — Jim disse, indo até ela. — O que houve aqui?

Mamaie produziu um de seus devastadores sorrisos. Os olhos azuis estavam completamente
claros.

— Eu estava redecorando a sala de jantar e cai. Idiotice minha.

— Redecorando? Por que agora?

Ela deu de ombros.

— Nos, mulheres. Quem sabe?

— Posso dar uma olhada no seu tornozelo?

— Mas certamente.

Ele examinou o tornozelo de Mamée e o envolveu em uma bandagem.
— A dor ndo ¢ nada — ela disse.

— E quanto a suas maos? — perguntou ele, examinando as pontas dos dedos. — Parece que
vocé se cortou de proposito.

— Besteira. Eu estava redecorando, ja lhe disse.

O dr. Burns estudou o rosto dela por mais alguns minutos e entdo sorriu gentilmente.
— Vamos. Deixe Jeff e eu levarmos vocé para seu quarto.

— Mas claro.

— Meredith, vocé fica aqui.

— Com prazer — ela disse, observando nervosa enquanto os trés subiam a escada e sumiam
la em cima.

Meredith ficou andando de um lado para o outro, impaciente, mordendo o polegar até
comegar a sangrar.



Quando Jeff e o dr. Burns desceram novamente, ela olhou para o médico.

— E entdo?

— Ela torceu o tornozelo. Vai sarar se ela ndo se apoiar nele.

— Naio foi sobre isso que perguntei, e vocé viu bem — Meredith disse. — Viu os dedos dela.
E eu encontrei um estilete no criado-mudo dela. Ela fez de proposito. Ela deve estar com
Alzheimer. Ou algum outro tipo de deméncia. O que fazemos?

Jim assentiu lentamente, obviamente pensando no assunto.

— Tem um lugar em Wenatchee que pode ficar com ela por um més ou seis semanas.
Podemos dizer que ¢é reabilitagao para o tornozelo dela. O seguro vai cobrir e, na idade dela,
demora para sarar. Nao ¢ uma solugdo a longo prazo, mas daria a ela, e a vocé, algum tempo
para lidar com o que houve. E possivel que esse tempo distante de Belye Nochi e das
lembrangas aqui a ajudem.

— Vocé quer dizer um asilo? — Meredith disse.
— Ninguém gosta de asilos — disse 0 médico. — Mas as vezes ¢ a melhor solugio. E,
lembre-se, ¢ apenas uma solugdo de curto prazo.

— Vocé vai dizer que ela tem que ir para 1a porque precisa de reabilitagdo? — Jeff
perguntou, ¢ Meredith sentiu vontade de beija-lo. Ele sabia como essa decisio era dificil para
ela.

— Claro.

Meredith respirou fundo. Sabia que repassaria esse momento muitas e muitas vezes,
provavelmente odiando-se mais a cada dia. Sabia que seu pai nunca tomaria essa decisdo e
ndo gostaria que ela a tomasse. Mas ndo podia negar como isso a ajudaria.

Ela dorme ld fora... rasga papel de parede... cai de cadeiras... o que fard a seguir?
— Deus me ajude — ela disse suavemente, sentindo-se sozinha, apesar de Jeff estar bem ali

ao seu lado. Mas ndo sabia antes quao profundamente uma unica decisdo podia separar uma
pessoa daquelas a quem amava. — Esta bem.

NAQUELA NOITE, MEREDITH NAO conseguiu dormir. Ficou ouvindo os cliques dos minutos
digitais transformando-se uns nos outros ali, deitada na cama.

Tudo a respeito de sua decisdo parecia errado. Egoista. E no final das contas era isso
mesmo: sua decisdo.

Ficou na cama tanto quanto aguentou, tentando relaxar; as 2 da manha, parou de fingir e
levantou.



La embaixo, andou pela casa escura, quieta, procurando por algo que a ajudasse a dormir
ou que ocupasse sua mente enquanto estava desperta: TV, um livro, uma xicara de cha...

Entido, viu o telefone e soube exatamente do que precisava: a cumplicidade de Nina. Se Nina
concordasse com a casa de repouso para idosos, Meredith ficaria com apenas metade da
culpa.

Ligou para o nimero internacional do celular da irmi e sentou-se no sofa.

— Al6? — Atendeu uma voz com muito sotaque. Irlandés, Meredith pensou. Ou escocés.
— Ald? Estou ligando para Nina Whitson. Eu disquei errado?

— Nao, este ¢ o telefone dela. Com quem estou falando?

— Meredith Cooper. Sou irma de Nina.

— Ah, 6timo. Eu sou Daniel Fly nn. Imagino que ouviu falar de mim.

— Naio.

— Isso ¢ desapontador, né? Eu sou... um bom amigo da sua irma.

— Quéo bom amigo vocé ¢, Daniel?

A risada dele foi baixa e poderosa, incrivelmente sexy .

— Daniel ¢ o meu pai, ¢ ele era um tremendo filho da puta. Me chame de Danny.
— Percebi que vocé ndo respondeu minha pergunta, Danny .

— Quatro anos e meio. Mais ou menos.

— E ela nunca mencionou vocé nem o trouxe aqui em casa?

— Que pena, né? Bem, foi 6timo falar com vocé, Meredith, mas sua irma estda me olhando
feio, entdo ¢ melhor eu passar o telefone para ela.

Quando Meredith se despediu, ouviu um som de arrastar, como se Nina e Danny estivessem
disputando o telefone.

Nina atendeu, parecendo um pouco ofegante; rindo.
— Oi, Mere. O que foi? Como esta Mamae?

— Honestamente, Neens, ¢ por isso que estou ligando. Ela ndo esta bem. Esta confusa
ultimamente. Me chama de Olga metade das vezes e recita aquele maldito conto de fadas
como se quisesse dizer alguma coisa.

— O que o dr. Burns disse?
— Ele acha que ¢ apenas tristeza, mas...

— Gragas a Deus. Eu ndo ia querer que ela terminasse como a tia Aurora, enfiada naquele
patético asilo, comendo gelatina velha e vendo programas de auditorio na televisdo.

Meredith se encolheu ao ouvir isso.



— Ela caiu e torceu o tornozelo. Felizmente eu estava la para ajudar, mas ndo posso estar
sempre la.

— Vocé é uma santa, Mere. De verdade.
— Nao, ndo sou.

— Foi isso mesmo que a Madre Teresa me di

— Eu ndo sou a Madre Teresa, Nina.

—E, sim. A forma como esta cuidando de Mamie e dirigindo o pomar. Papai ficaria
orgulhoso.

— Nao diga isso — ela sussurrou, incapaz de por qualquer forga na voz. Agora, desejava
ndo ter ligado.

— Olhe, Mere. Nio posso falar agora. Estamos saindo. Vocé tem algo importante para
dizer?

Aquele era o momento: podia por a verdade para fora e ser julgada (a Santa Mere, enfiando
Mamie em um casa de repouso) ou podia ndo dizer nada. E se Nina ndo concordasse?
Meredith ndo havia pensado antes nessa possibilidade, mas agora a via claramente. Nina ndo a
apoiaria, e isso sO tornaria as coisas piores. Ser chamada de egoista por Nina era mais do que
conseguiria aguentar.

— Naio, nada de importante. Posso resolver sozinha.

— Otimo. Eu vou estar em casa para o aniversario de Papai, nio esquega.
— Esta bem — Meredith disse, sentindo-se enjoada. — Vejo vocé la.
Nina disse:

— Adeus. — E a conversa terminou.

Meredith desligou o telefone. Com um suspiro, apagou as luzes e voltou para cima, onde
subiu na cama junto com o marido.

... enflada naquele patético asilo...
Santa Mere.

Ficou deitada por um longo tempo, no escuro, tentando ndo lembrar daquelas lamentaveis
visitas a tia Dora tanto tempo atras.

Teve certeza de que ndo caira no sono, mas as 7 da manha o despertador a fezacordar. Jeff
estava ao lado da cama com uma caneca de café.

— Vocé estd bem?

Ela quis dizer que ndo, quis gritar isso, talvez até comegar a chorar, mas de que adiantaria?
A parte pior de tudo era que Jeff sabia; ele estava com aquele olhar triste outra vez, o olhar de

estou-esperando-que-vocé-precise-de-mim. Se dissesse a verdade, ele seguraria sua maoe a
beijaria ¢ diria que estava fazendo a coisa certa. E ai cla realmente desabaria.



— Estou bem.

— Eu achei mesmo que vocé ia dizer isso — ele disse, recuando. — Precisamos ir em cerca
de uma hora. Consegui marcar hora para as 9.

Ela assentiu e tirou o cabelo do rosto.

— Esta bem.

Durante a hora seguinte, Meredith se preparou como se aquele fosse um dia comum, mas,
quando sentou no banco do motorista de sua SUV, ela subitamente perdeu a capacidade de
fingir. A verdade de sua escolha a tomou, deixando-a gelada.

Diante dela, Jeff ligou a perua dele, e juntos seguiram, cada um em seu carro, até Belye
Nochi.

L4 dentro, encontraram Mamae na sala de estar, parada diante do Canto Sagrado dela. Com
um vestido negro de 13 e uma echarpe branca de seda, ela conseguia parecer tanto elegante
quanto forte. Mantinha as costas eretas, os ombros firmes. O cabelo branco como a neve fora
puxado para tras e, quando virou-se para Meredith, ndo havia uma gota de confusdo naqueles
olhos azul-artico.

A determinagdo de Meredith fraquejou; a divida surgiu em seu lugar.

— Quero levar o Canto Sagrado para meu novo quarto — disse Mamaée. — A vela tem que
ser mantida acesa. — Ela pegou as muletas que o dr. Burns levara. Colocando-as sob os
bragos, mancou lentamente até Meredith e Jeff.

— Vocé precisa de ajuda — Meredith disse enquanto ela se aproximava. — Eu ndo posso
ficar aqui o tempo todo.

Se Mamae ouviu, ou se deu alguma importancia aquilo, ndo houve sinal. Ela mancou
passando por Meredith e foi até a porta da frente.

— Minha mala estd na cozinha.

Meredith sabia que nio deveria procurar absolvi¢do por parte da mae. Sabia muito bem que
tudo que precisasse da Mée ela ndo conseguiria. Talvez isso, acima de tudo. Ela passou pela
mae e foi até a cozinha.

Era a mala errada. Meredith havia preparado a mala vermelha grande na noite anterior. Ela
se abaixou e abriu aquela mala.

A mae a havia enchido com manteiga e cintos de couro.

a Figura mitologica que personifica o inverno, assim como Jack Frost. Pode ser um nome mais



antigo e alternativo para Papai Noel e ¢ associado ao antigo deus anglo-saxdao Woden (N.T.).



NINA ACORDOU COM O SOM DE DISPAROS.

Projéteis passavam logo além da janela; as paredes esqualidas e descascadas do quarto de
hotel tremeram. Uma chuva de gesso e vime caiu no chdo. Em algum lugar, uma janela
quebrou e uma mulher gritou. Nina saltou da cama e rastejou até a janela.

Tanques passavam pela rua cheia de escombros. Homens de uniforme — meninos, na
verdade — andavam ao lado, disparando as metralhadoras, rindo enquanto as pessoas
tentavam encontrar abrigo.

Ela virou-se e se encostou na parede irregular, deslizando até ficar sentada no chdo
empoeirado. Um rato correu pelas tabuas do assoalho e sumiu nas sombras do assim chamado
closet.

Deus, ela estava cansada daquilo.

Era final de abril. Apenas um més antes, estivera no Suddo com Danny, mas parecia que
tinha sido uma vida atras.

O celular tocou.

Ela rastejou pelo chdo sujo e sentou-se encostada na lateral da cama. Tateando em cima do
criado-mudo, encontrou o telefone e o abriu.

— Alo?
— Nina? E vocé? Mal consigo ouvir.
— Tiros. Oi, Sylvie, o que ha de novo?

— Nao vamos usar suas fotos — disse Sy Ivie. — Nao tem como adogar isso. Elas ndo sao
boas o bastante.

Nina ndo conseguiu acreditar no que estava ouvindo.

— Merda. Vocé s6 pode estar brincando. Eu sou melhor no meu pior dia do que a maioria
dos idiotas que vocé publica.

— Essas sdo piores do que seu pior dia, menina. O que estd acontecendo?

Nina afastou o cabelo dos olhos. Ndo cortava o cabelo fazia semanas, e estava tio sujo que,
ao ser afastado, ele ficou no lugar. Nao tinha 4gua no hotel — no quarteirdo todo — havia dias.
Desde que os combates recrudesceram.

— Eu ndo sei, Sylvie — ela disse por fim.

— Vocé ndo deveria ter voltado ao trabalho tdo depressa. Sei como amava seu pai. Tem



algo que eu possa fazer para ajudar?
— Sair na capa sempre fazcom que eu me sinta melhor.
O siléncio de Sylvie disse tudo.

— Uma zona de guerra ndo ¢ lugar onde ficar de luto, Nina. Talvez vocé tenha perdido o
jeito porque deveria estar em outro lugar.

— Sim. Bem...
— Boa sorte, Nina. Estou falando sério.
— Obrigada — ela disse e desligou.

Olhando ao redor pelo quarto sujo e sombrio, ela sentiu na espinha o eco de disparos de
metralhadora e estava cansada daquilo tudo. Exausta. Nao era de surpreender que suas tltimas
fotos fossem ruins. Estava cansada demais para se concentrar e, quando finalmente dormia,
sonhos com seu pai invariavelmente faziam com que despertasse.

As ultimas palavras dele a incomodavam ultimamente, a promessa que ele pedira que
fizesse. Talvez fosse esse o problema. Talvez esse fosse o motivo de ndo conseguir se
concentrar.

Naio tinha cumprido a promessa.
Nio era de admirar que tivesse perdido o jeito.

Ele estava la em Belye Nochi, nas maos da mulher que prometera conhecer.

NA PRIMEIRA SEMANA DE MAIO — apenas alguns dias antes do que planejara —, pouco
depois das 7 da manha, Nina dirigiu para dentro do Vale Wenatchee. A encosta recortada das
Montanhas Cascade ainda estava coberta de neve, mas todo o resto se vestira para a primavera.

Em Belye Nochi, o pomar estava florido. Acres de macieiras ostentavam suas flores
brilhantes. Enquanto dirigia até a casa, ela imaginou o pai ali, andando orgulhosamente entre as
fileiras de arvores com uma menina pequena de cabelo preto ao lado, fazendo perguntas. Ja
esta pronto, pai? Estou com fome.

Vai estar pronto quando ficar pronto, Neener Beaner. As vezes, é preciso ter paciéncia.

Ela havia amadurecido entre aquelas arvores, aprendendo no caminho que néo era paciente
e que ndo se interessava por plantagdes; que o trabalho da vida de seu paijamais seria o seu.

Chegando a casa, estacionou diante da garagem.

O pomar estava vivo com os trabalhadores que se moviam entre as arvores, procurando
pragas ou frutos podres ou o que quer que estivessem procurando.



Nina pendurou a sacola da maquina no ombro e foi para a casa. O gramado estava com um
verde tao brilhante que era quase dificil de olhar. Ao longo da cerca e dos dois lados da
passagem, flores brancas cresciam em grupos.

Na casa, ndo se importou em bater.

— Mamaie? — ela chamou, acendendo a luz da entrada e tirando as botas.
Nio houve resposta.

Ela foi até a cozinha.

A casa estava com um odor de mofo, vazia. La em cima, estava tudo tdo quieto e vazio
quanto embaixo.

Nina recusou-se a sentir desapontamento. Sabia, quando decidira fazer uma surpresa para
Mamae e Meredith, que poderia ndo dar certo.

Voltou para o carro alugado e dirigiu até a casa da irma. Na bifurca¢do da estrada, uma
caminhonete veio em sua diregdo.

Ela saiu para o lado da estrada, esperando.

A caminhonete diminuiu e parou a seu lado, e Jeff baixou o vidro.

— Ei, Neens. Que surpresa!

— Vocé me conhece, Jeff. Eu me movo como o vento. Onde estda Mamae?
Jeff olhou para o retrovisor como se houvesse um carro 1a atras.

— Jeff? O que houve?

— Meredith ndo contou para vocé?

— Me contou o qué?

Ele por fim olhou para ela.

— Ela néo tinha opgao.

— Jeff — Nina disse de forma dura. — Eu néo sei do que vocé esta falando. Onde esta
minha méae?

— Parkview.
— O asilo? Vocé esta brincando?
— Nao tire conclusdes precipitadas, Nina. Meredith pensou...

Nina acelerou o carro, deu a volta na estradinha de terra e se afastou dali. Em menos de
vinte minutos, entrava pela estrada de cascalho da casa de repouso, onde estacionou. Pegou a
pesada sacola de equipamento fotografico no assento do passageiro e marchou pelo
estacionamento até o prédio.

La dentro, o sagudo era desafiadoramente animado ¢ obscenamente iluminado. Lampadas



fluorescentes pareciam vermes luminosos ao longo do teto bege. A esquerda ficava uma sala
de espera — com cadeiras em cores primarias ¢ uma velha televisio RCA. Diretamente em
frente, havia um grande balcao de madeira. Atras dele, uma mulher com o cabelo muito
ondulado por uma permanente falava animada ao telefone, batendo as unhas pintadas com
pontinhos na superficie de imitagdo de madeira do balcéo.

— Estou falando sério, Margene, ela realmente engordou...

— Com licenga — disse Nina com a voz tensa. — Estou procurando o quarto de Anya
Whitson, sou filha dela.

A recepcionista afastou o telefone um momento para dizer:
— Quarto 146. A sua esquerda. — E voltou a conversar.

Nina avangou pelo corredor largo. Dos dois lados havia portas fechadas; as poucas abertas
mostravam pequenos quartos que pareciam de hospital, com duas camas, habitados por idosos.
Ela lembrou quando tia Dora ficara ali. Eles a visitavam todo fim de semana, e Papai odiava
cada segundo. Morte no plano de afastamento, ele costumava dizer.

Como Meredith podia ter feito aquilo? E como ousara ndo contar para Nina?

Quando chegou ao quarto 146, Nina estava furiosa. Era uma sensa¢do boa; era o primeiro
fogo de verdade que sentia desde a morte de Papai. Bateu a porta com forga.

Uma voz disse:

— Entre. — E ela abriu a porta.

A mae estava sentada em uma espreguigadeira quadriculada sem nenhum atrativo,
tricotando. O cabelo branco parecia largado e as roupas ndo combinavam, mas os olhos azuis
estavam brilhantes. Com a entrada de Nina, ela olhou para cima.

— Por que diabos vocé estd aqui? — disse Nina.

— Olhe a linguagem, Nina — disse a mae.

— Vocé deveria estar em casa.

— Vocé acha? Sem seu pai?

O lembrete foi feito suavemente, como uma gota de 4cido. Nina avangou de forma
mecdnica, sentindo o olhar da méae sobre si. Viu que ela havia recriado o Canto Sagrado em
cima de uma penteadeira de carvalho.

Atras dela, a porta abriu novamente ¢ sua irma entrou no pequeno quarto, carregando uma
sacola lotada com Tupperwares.

— Nina — ela disse, estacando. Meredith parecia impecavel, como sempre, o cabelo
castanho com um corte curto classico. Vestia calga preta e uma blusa rosa por dentro da calga.
O rosto palido fora maquiado com habilidade, mas, mesmo assim, ela parecia cansada. E tinha
emagrecido muito.



Nina virou-se para ela.
— Como vocé pode fazer isso? Foi mais ficil simplesmente larga-la aqui?
— O tornozelo dela...

— Quem liga para o tornozelo dela? Vocé sabe que Papai ia odiar isso — Nina exclamou
com impeto.

— Como vocé ousa? — disse Meredith, o rosto ficando vermelho de raiva. — Sou eu quem...
— Parem com isso — bradou Mae. — O que ha de errado com vocés duas?

— Ela ¢ uma idiota — Meredith respondeu. Ignorando completamente Nina, ela foi até a
mesa, onde colocou a sacola grande. — Trouxe pierogies de repolho e okroshkaa, Mae. E
Tabitha mandou algumas las para vocé. Estdo no fundo da sacola, com um padrio que ela
achou que vocé gostaria. Eu volto depois do trabalho. Como sempre.

Mamaie assentiu, mas ndo disse nada.

Meredith saiu sem dizer mais nada, fechando a porta com firmeza.

Nina hesitou um instante e entdo a seguiu. No corredor, viu Meredith afastando-se depressa;
os saltos ecoavam ao bater no chio de lindleo.

— Meredith!
A irma fezum gesto com a mao, dispensando-a, ¢ continuou andando.

Nina entrou novamente no pequeno e patético quarto com as duas camas, a horrivel
espreguigadeira e a penteadeira bem usada. Apenas os simbolos russos e a vela davam alguma
ideia da mulher que vivia ali. A mulher que Papai achava que fora tio ferida... e que ele
amava.

— Vamos, Mamae. Vamos dar o fora daqui. Vou levar vocé para casa.

— Vocé?

— Sim — Nina disse com firmeza —, eu.

— AQUELA VACA. COMO ELA PODE DIZER aquilo para mim? Especialmente na frente da
Mamae? — Meredith estava no pequeno e atulhado escritorio no qual seu marido cuidava do
funcionamento adequado do jornal da cidade. Ndo que houvesse muita cidade. Uma pilha de
papel junto do computador lembrou-a de que ele estava trabalhando com empenho no romance.
Aquele que ela ainda ndo arrumara tempo para ler.

Ela continuou a andar de um lado para o outro, mordendo o polegar até doer.

— Vocé deveria ter contado a verdade para ela. Eu disse isso.



—Nao ¢ bem o momento de ficar dizendo “eu disse isso”.

— Mas vocé falou com ela quantas vezes? Duas ou trés desde que colocou sua méae no
Parkview? Claro que Nina esta brava. Vocé também ficaria. — Ele se inclinou para tras na
cadeira. — Deixe Nina passar um tempo com ela. Amanha a noite ela vai entender por que
vocé tomou essa decisdo. Sua mae vai fazer muita maluquice ¢ Nina vai se desculpar sem
parar.

Meredith parou de andar.

— Vocé acha?

— Eu sei. Vocé ndo colocou sua mée la porque era dificil para vocé cuidar dela, por mais
que fosse realmente dificil. Vocé a colocou la para manté-la em seguranga. Lembra?

— Sim — ela disse, desejando sentir confianga nesse argumento. — Mas ela esta melhor
desde que foi para 1a. Até Jim disse isso. Nao estd andando descalga na neve nem rasgando o
papel de parede ou cortando os dedos. Ela guardou as coisas boas para mim.

— Talvezentdo ela esteja pronta para voltar para casa — ele disse, mas Meredith viu que
ele ndo estava mais realmente empenhado na conversa. Ou estava pensando alguma outra
coisa, ou ja havia ouvido isso vezes demais. Provavelmente a segunda opgdo; ela passara boa
parte do més anterior preocupada com a mae, e Jeff escutara tudo. Na verdade, era so sobre
isso que se lembrava de ter falado com ele ultimamente.

— Tenho que ir — ele disse. — Tenho uma entrevista em vinte minutos.

— Ah. Esta bem.

Ela deixou que o marido a acompanhasse para fora da redagdo bagungada e cheia de gente
até seu carro. Ela entrou, ocupando o assento do motorista, e ligou o motor.

Naio foi sendo quando ja estava em sua mesa, examinando o relatorio das podas do pomar,
que percebeu que Jeff ndo havia lhe dado um beijo de despedida.

AO GUIAR ATE BELYE NOCHI, Nina olhava rapidamente para a mie, sentada no assento do
passageiro, tricotando.

Estavam em terreno desconhecido agora, ela e a mae. Estarem juntas implicava uma
espécie de associagdo, mas tal conexdo jamais existira antes ¢ Nina néo acreditava realmente
que a simples proximidade pudesse fazer surgir um novo tipo de relacionamento.

— Eu deveria ter ficado — ela disse. — Para ter certeza de que vocé estaria bem.
— Eu ndo esperava isso de vocé — disse a mae.

Nina ndo sabia se isso era uma critica, com a énfase no vocé, ou a simples declaragio de



um fato.

— Mesmo assim... — Ela ndo sabia o que dizer a seguir. Mais uma vez, sentia-se como
crianga, flutuando na orbita da mae, esperando por alguma coisa — um olhar, um aceno,
alguma gratidao ou tristeza. Qualquer coisa, menos o cligue-clique-clique daquelas agulhas.

Na casa, ela viu a mae pegar o tricé e a sacola com os itens de seu Canto Sagrado e abrir a
porta do carro. Com o porte de uma rainha, ela caminhou pelo gramado até a passagem de
pedras e entrou em casa, fechando a porta ao passar.

— Obrigada por me ajudar, Nina — Nina murmurou, balangando a cabeca.

Quando ela entrou na casa com sua bagagem, o Canto Sagrado ja tinha sido arrumado
novamente, a vela queimando, e a mie ndo estava a vista.

Nina subiu, arrastando a mala. Parou diante da porta do quarto da mée, escutando, ouvindo o
barulho das agulhas de tricé e uma voz suave, melodiosa. Mamie estava ou falando consigo
mesma ou ao telefone.

De qualquer forma, aparentemente isso era melhor do que falar com a filha. Ela largou a
mala da mae no chao, colocou sua mochila e equipamento de fotografia em seu velho quarto e
desceu outra vez Jogou-se no velho sofd otomano favorito do pai, afofou as almofadas para
ajeitar a cabega e ligou a televisio.

Em segundos, estava dormindo. Foi 0 melhor sono sem sonhos que teve em meses e, quando
acordou, sentiu-se refeita e pronta para enfrentar o mundo.

Nina foi para o andar de cima e bateu na porta do quarto da mée.
— Mamaie?
— Entre.

Nina abriu a porta e encontrou a mée na cadeira de balango de madeira junto da janela,
tricotando.

— Oi, Mamae. Esta com fome?

— Estava com fome ontem a noite e de novo esta manha, mas fiz sanduiches. Meredith
pediu para eu ndo usar o fogdo.

— Eu dormi o dia inteiro? Merda. Prometa que ndo vai contar para Meredith.
Mamae a fitou com dureza.
— Eu ndo fago promessas para criangas. — Dizendo isso, ela voltou a tricotar.

Nina saiu do quarto e tomou um longo banho de chuveiro. Depois, apesar de estar vestindo
sua antiquissima e amarrotada cal¢a caqui, sentia-se humana.

La embaixo, vagou pela cozinha, tentando imaginar o que fazer para o almogo.

No fireezer, encontrou duzias de recipientes com comida, cada um com uma data marcada
em tinta preta. A mae sempre cozinhara para um batalhdo em vezde uma familia, e nada



jamais era jogado fora da mesa dos Whitson. Tudo era guardado, datado e congelado para ser
usado depois. Se o Dia do Juizo Final viesse um dia, ninguém em Belye Nochi passaria fome.

Seus olhos foram direto para o estrogonofe e o macarrio feito em casa.

Comida para conforto. Exatamente do que precisavam. Colocou agua para ferver para o
macarrdo e pos o molho no micro-ondas para degelar. Estava para arrumar a mesa quando
um reflexo da luz do sol chamou sua ateng@o. Pela janela, viu que o pomar estava
completamente florido.

Correu para pegar sua sacola de fotografia, escolheu uma camera e saiu, perdendo-se
imediatamente com as opgdes que se apresentavam. Tirou fotos de tudo, das arvores, dos
brotos, dos aquecedores, e, a cada clique da méaquina, pensou no pai e como ele amava essa
época do ano. Quando terminou, colocou a tampa na lente e caminhou lentamente de volta
para a casa, passando pelo assim chamado jardim de inverno da mie.

Naquele surpreendente dia de sol, o jardim era uma profusio de flores brancas em meio a
caules e folhas de ricos tons de verde. Algo de cheiro adocicado estava florescendo e o
perfume se misturava com o odor fecundo do solo fertilizado. Ela sentou-se no banco de ferro
batido. Sempre pensava naquele jardim como sendo unicamente um dominio da mae, mas
agora, com as macieiras floridas ao redor, sentiu a presen¢a do pai de forma tdo aguda como
se ele estivesse sentado a seu lado.

Ergueu a cdmera novamente ¢ comegou a tirar fotos: um par de formigas em uma folha
verde, um botdo perfeito e perolado de magndlia, a coluna de cobre que sempre fora o ponto
central do jardim, com sua patina azul-esverdeada...

Nina baixou a camera.

Agora, havia duas colunas. A nova era brilhante, de cobre resplandecente, com um
arabesco elegante gravado nela.

Ergueu a cimera novamente e focalizou a nova coluna. Na metade de cima havia uma
gravagdo ornamentada. Arabescos. Folhas, ramos, flores.

Ealetra E.

Ela virou-se um pouco e olhou a outra coluna. Afastando as vinhas e flores, estudou o
arabesco.

Havia visto a coluna duzias de vezes durante sua vida, mas agora, pela primeira vez,
estudou-a de perto. Havia letras russas entrelagadas com os arabescos. Um 4 e o que parecia
ser um P, um circulo — que poderia ser um O — ¢ algo que parecia uma aranha. E também
outros que nao reconheceu.

Estava para tocar a coluna quando se lembrou da agua que tinha colocado para ferver.

— Merda. — Nina pegou a camera e correu para a casa.



a Sopa fria de origem russa, também encontrada na Ucrania. O nome provavelmente deriva de
“kroshit”, que significa transformar em migalhas (N.T.).



MEREDITH CONCEBEU UM PLANO E SE agarrou a ele. Decidiu que duas tardes e uma noite
com Mamae tinham sido tempo bastante para Nina compreender a decisido da casa de repouso.
Sim, Mamae tinha melhorado nas tltimas semanas, mas Meredith ndo acreditava nem por um
segundo que ja estivesse boa o bastante para cuidar de si mesma.

E era importante — até mesmo crucial — que Nina compreendesse a situagdo. Meredith
ndo queria mais carregar sozinha o peso da decisao. Mamae ficara na casa de repouso por
quase seis semanas e seu tornozelo ja havia sarado. Logo uma decisdo definitiva teria que ser
tomada, e Meredith recusava-se a toma-la sozinha.

As 4h30, cla deixou o escritorio e dirigiu até a casa de repouso. Uma vezali, acenou para
Sue Ellen, a recepcionista, e seguiu adiante, a cabega ereta, as chaves em uma m#o, a bolsa na
outra. Diante do quarto da mae, fezuma pausa suficiente para dizer a simesma que ndo estava
realmente com dor de cabega e, entdo, abriu a porta.

La dentro, dois homens de macacdes azuis faziam a limpeza: um esfregava o chdo, o outro
lavava a janela. Ndo se via nenhum dos objetos de Mamae. Na cama, em vezda roupa de
cama novinha que Meredith havia comprado, tinham colocado uma colcha azul simples.

— Onde esta a senhora Whitson?

— Ela se mudou — disse um dos homens, sem olhar para ela. — Nem mesmo avisou a
gente.

Meredith piscou depressa.

— Como?

— Ela se mudou.

Meredith girou nos calcanhares e foi até o balcao na recepgao.

— Sue Ellen — disse ela, pressionando dois dedos na témpora esquerda —, onde estd minha
mae?

— Ela saiu com Nina. Foi embora, assim, sem mais. Sem avisar nem nada.

— Bem, isso foi um engano. Minha mae vai voltar...

— Nio temos quarto agora, Meredith. A senhora McGutcheon vai ficar com o quarto dela.
Nunca sabemos com certeza, claro, mas nao esperamos ter um quarto livre antes de julho.

Meredith ficou brava demais para ser educada. Sem dizer nada, ela marchou para fora do
prédio e entrou no carro. Pela primeira vezna vida, ndo deu a minima para o limite de
velocidade e em 12 minutos estava em Belye Nochi e fora do carro.



La dentro, a casa inteira cheirava a fumacga. Na cozinha, encontrou pratos sujos empilhados
na pia e uma caixa de pizza aberta no balcdo. Mais de metade da pizza ainda estava na caixa.

Mas isso ndo era o pior.

Havia uma panela deformada no queimador da frente do fogdo. Meredith ndo precisou ir
até la para ver que havia derretido em cima do queimador.

Estava a ponto de correr escada acima quando olhou para fora. Através das portas francesas
de madeira, viu as duas: Mamaie e Nina estavam sentadas no banco de ferro.

Meredith abriu uma das portas francesas com tanta forga que ela bateu na parede.

Ao cruzar o quintal, ouviu a familiar voz de contar historias da mae e percebeu
imediatamente que os surtos de confusdo ndo tinham acabado.

— ... ela lamenta a perda do pai, que foi aprisionado na torre vermelha pelo Cavaleiro
Negro, mas a vida continua. Essa ¢ uma li¢ao terrivel, terrivel, que toda garota deve aprender.
Os cisnes nas lagoas do jardim do castelo ainda precisam ser alimentados, e continua havendo
noites brancas de verdo, quando as damas e cavalheiros se encontram de manha para
caminhar pelas margens dos rios. Ela ndo sabe como um inverno pode ser duro, como as rosas
podem congelar em um instante e cair no chdo, como as meninas podem aprender a segurar o
fogo em suas palidas méos brancas...

— Chega dessa historia, Mamae — disse Meredith, tentando ndo soar tao furiosa quanto
estava. — Vamos para dentro.

— Naio a faga parar... — disse Nina.

— Vocé ¢ uma idiota — Meredith disse para Nina, ajudando Mamie a se levantar, levando-
a para casa e para o andar de cima, onde a colocou na cadeira de balango com o trico.
Voltando a descer, ela encontrou Nina na cozinha.

— Mas que droga vocé estava pensando?

— Vocé ouviu a historia?

— O qu
— A histéria. Era a camponesa ¢ o principe? Vocé lemb...
Meredith segurou a irma pelo pulso e a puxou para a sala de jantar, acendendo a luz.

O lugar estava exatamente como no dia em que Mamae caira da cadeira. Faltavam faixas
de papel de parede; as partes vazias pareciam velhas feridas perto da cor vibrante do que
restara. Aqui e ali, viam-se manchas negras avermelhadas, tanto no papel de parede quanto
nas faixas vazias.

La fora, em algum lugar dos campos, um caminhdo produziu um ruido de explosdo.

Meredith virou-se para Nina, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, ouviu passos
descendo a escada a toda velocidade.



Mamie entrou na cozinha, carregando um casaco pesado.

— Vocés ouviram os tiros? Vamos para baixo! Agora!

Meredith segurou o brago da mée, esperando que o contato ajudasse.
— Foi s6 um caminhdo, Mie. Esta tudo bem.

— Meu ledo esta chorando — disse Mame, os olhos vidrados e sem foco. — Ele estd com
fome.

— Nio ha nenhum ledo faminto aqui, Mamae — disse Meredith com a voz calma,
tranquilizadora. — Vocé quer um pouco de sopa?

Mamie olhou para ela.
— Temos sopa?
— Muita. E pdo e manteiga e kashaa. Ninguém passa fome aqui.

Meredith tirou gentilmente o casaco da mae. No bolso interno, encontrou quatro frascos de
cola.

A confusdo sumiu tio depressa quanto havia chegado. Mamae se empertigou, olhou para as
filhas, entdo saiu da cozinha.

Nina virou-se para Meredith.
— Mas que droga foi isso?

— Estd vendo? — disse Meredith. — Ela fica... maluca as vezes. E por isso que precisa estar
em algum lugar seguro.

— Vocé esta errada — disse Nina, ainda olhando para a porta por onde Mamae havia
passado.

— Vocé ¢ tdo mais esperta que eu, Nina. Entdo, me diga, no que estou errada?
— Isso néo ¢ loucura.
— Ah, ¢? Entdo o que ¢?

— Medo.

NINA NAO FICOU SURPRESA QUANDO Meredith comegou a limpar a cozinha, e com um
zelo de martir. Sabia que a irma estava brava. Deveria se importar com isso, mas no era o que
acontecia.

Em vezdisso, pensou na promessa que tinha feito para o pai.

Faga-a contar a historia da camponesa e do principe.



Naquela hora isso parecia sem sentido, realmente; impossivel. A ultima esperanga
desesperada de um homem a beira da morte para fazer trés mulheres se reunirem.

Mas Mamae estava desmontando sem ele. Ele estava certo sobre isso. E ele achava que o
conto de fadas poderia ajuda-la.

Meredith bateu com uma panela em um dos queimadores do fogdo que ainda restavam e
depois praguejou.

— Nio podemos usar a porcaria do fogdo enquanto ndo tirar essa droga de panela que vocé
derreteu.

— Use o micro-ondas — disse Nina, distraida.

Meredith virou-se para ela.

— E essa a sua resposta? Use o micro-ondas. E tudo que tem a dizer?
— Papai me fezprometer...

— Ah, pelo amor de Deus. — Meredith enxugou as mdos em uma toalha e jogou-a no
balcdo. — Nao vamos ajuda-la fazendo com que conte historias. Vamos ajuda-la garantindo
que fique segura.

— Vocé quer tranca-la em algum lugar novamente. Por qué? Para poder almogar com as
meninas?

— Como ousa dizer isso para mim? Vocé. — Meredith se aproximou, baixando a voz. — Ele
costumava folhear as revistas, procurando pelas fotos da “menininha™ dele. Vocé sabia disso?
E ele olhava a caixa do correio e as mensagens todos os dias, esperando noticias que quase
nunca chegavam. Entdo, ndo ouse me chamar de egoista.

— Chega.

Mamae estava parada na porta, vestida em sua camisola, com o cabelo solto, o que era
incomum. As claviculas apareciam proeminentes sob a pele que deixava ver as veias; uma
pequena cruzrussa com trés travessas estava pendurada em uma fina corrente de ouro
enrolada em seu pescogo. Com toda aquela palidez— cabelo branco, pele palida, camisola
branca —, ela parecia quase translucida. Exceto por aqueles incriveis olhos azuis. Agora,
estavam acesos com a raiva.

— E assim que vocés o honram, brigando?

— Nio estamos brigando — disse Meredith, suspirando. — Estamos apenas preocupadas
com vocé.

— Vocé acha que enlouqueci — Mamae disse.

— Eu ndo acho — disse Nina, erguendo o rosto. — Eu notei a coluna nova no jardim de
inverno, Mamae. Eu vi as letras.

— Que letras? — perguntou Meredith.



— Nao ¢ nada — disse Mamae.
— E alguma coisa — disse Nina.

A mae ndo deu sinal de ter ouvido. Nao suspirou. Ndo se contraiu. Nao desviou os olhos. Ela
apenas andou até a mesa da cozinha e se sentou.

— Nao sabemos nada sobre vocé — disse Nina.
— O passado ndo importa.

— E o que vocé sempre diz, e sempre concordamos. Ou talvezndo nos importissemos. Mas
agora eu me importo — Nina respondeu.

Mamie ergueu o rosto lentamente, e dessa vezndo havia como néo perceber a clareza nos
olhos, nem a tristeza.

— Vocé vai continuar me perguntando, ndo vai? Claro que vai. Meredith vai tentar deté-la
porque tem medo, mas ndo ha como impedir vocé.

— Papai me fez prometer. Ele queria que ouvissemos seus contos de fadas até o fim. Eu ndo
posso desaponta-lo.

— Eu ndo fago promessas para os moribundos. Agora, vocé aprendeu também essa ligdo.
— Ela se levantou, os ombros s6 um pouco curvados. — Seu pai ficaria de coragdo partido
ouvindo vocés duas brigando. Vocés tém sorte de ter uma a outra. Ajam de acordo. — Em
seguida, ela saiu da cozinha.

Elas ouviram a porta bater no andar de cima.

— Olhe, Nina — Meredith disse depois de um longo siléncio. — Ndo dou a minima para os
contos de fadas. Eu vou cuidar dela porque prometi a Papai e porque ¢ a coisa certa a fazer.
Mas isso sobre o que vocé esta falando, tentar conhecé-la, ¢ uma missdo camicase e eu ja
explodi em chamas vezes demais. Ndo conte comigo.

— Vocé acha que ndo sei disso? — disse Nina. — Sou sua irma. Eu sei quanto vocé tentou se
aproximar dela.

Meredith virou subitamente de volta para o fogdo, atacando a panela derretida como se
houvesse um tesouro embaixo dela.

Nina levantou e foi até a irma.

— Eu entendo por que vocé a colocou naquele lugar terrivel.
Meredith voltou-se para ela.

— Entende mesmo?

— Claro. Vocé achou que ela estava ficando maluca.

— Ela estd ficando maluca.

Nina ndo sabia o que dizer. Como poderia colocar o que pensava de forma que fizesse



sentido? Tudo que sabia era que a mae havia perdido uma peca essencial de seu ser
recentemente e talvezrealizar a promessa do pai a ajudasse a recupera-la.

— Eu vou fazer com que ela me conte o conto de fadas, inteirinho, ou morrerei tentando.

— Faga o que quiser — Meredith disse por fim, suspirando. — Vocé sempre fez.

NO TRABALHO, MEREDITH TENTOU SE PERDER nos pequenos detalhes diarios de
controlar uma fazenda e os depdsitos, mas néo conseguia fazer nada direito. Era como se
houvesse uma valvula em seu peito apertando mais a cada respirag@o. A pressdo crescendo la
dentro explodiria a qualquer minuto. Depois da terceira vez que gritou com um empregado, ela
desistiu e saiu dali antes que causasse mais estragos. Jogou uma pilha de papéis na mesa de Daisy
e disse em tom tenso:

— Arquive isso, por favor. — E saiu antes que Daisy pudesse fazer qualquer pergunta.

Ela entrou no carro e saiu. A principio, ndo tinha ideia de para onde estava indo; em algum
ponto ao longo do caminho, percebeu que estava seguindo por uma velha estrada esquecida.
De certa forma, ela levava de volta para sua juventude.

Estacionou diante da loja de presentes Belye Nochi. Era uma casinha adoravel, afastada da
estrada principal e cercada por macieiras floridas muito antigas.

Muitos anos atras, ali havia uma banca de frutas; Meredith passara alguns dos melhores
verdes de sua vida vendendo as magds maduras e perfeitas para turistas.

Ela olhou pelo para-brisa para a casinha branca de madeira, os beirais cheios de luzinhas
brancas. Com a chegada do verdo, haveria flores por todos os lados — nos vasos junto da
porta, nas cestas na varanda, trangadas nos fios da cerca.

Tinha sido ideia dela converter a banca de frutas na loja de presentes. Ainda se lembrava do
dia em que fora até Papai com o plano. Na época, era uma jovem mae com um bebé em
cada brago.

Vai ser otimo, pai. Os turistas vdo amar.

E uma grande ideia, Meredoodle. Vocé vai ser minha estrela brilhante...

Ela colocara seu coragdo e suor naquele lugar, escolhendo com grande cuidado cada item
que venderiam. E tinha sido um sucesso vibrante, tanto que dobraram o tamanho da loja e
ainda assim ndo havia espago suficiente para vender todas as belas lembrangas e artesanato
feitos no vale.

Quando parara de trabalhar na loja de presentes e fora para o armazém, fora apenas para
deixar o pai feliz.

Olhando para tras agora, fora ali que aquilo comegara, aquela sua vida que parecia ser



apenas sobre 0s outros...

Engatando a marcha a ré, ela se afastou, desejando vagamente ndo ter ido até ali. Durante a
hora seguinte, apenas dirigiu, vendo as mudangas que a primavera causava na paisagem.
Quando parou em sua casa, o sol ja estava se pondo ¢ a vista escurecia lentamente.

Dentro da casa, alimentou os cachorros, comegou a fazer o jantar e entdo tomou um banho,
ficando tanto tempo na banheira que a dgua esfriou.

Ainda estava tdo confusa e brava com os eventos do dia que ndo sabia o que fazer nem o
que queria. SO sabia com certeza que Nina estava estragando tudo, tornando a vida de Meredith
mais dificil. E ndo havia divida em sua mente de que tudo desabaria em uma grande confusio
que Meredith teria que limpar.

Estava realmente cansada demais de ser aquela em quem tudo estourava.

Enxugou-se, colocou uma calga confortavel e saiu do banheiro. Enquanto enxugava o cabelo
com a toalha, olhou para a grande cama de casal do outro lado do quarto.

Lembrou-se, com muita saudade, do dia em que ela e Jeff compraram aquela cama. Tinha
sido cara demais, mas eles riram do prego e pagaram com o cartdo de crédito. Quando a
cama fora entregue, sairam do trabalho mais cedo e cairam nela, rindo e se beijando, ¢ a
batizaram com sua paixdo.

Era do que precisava agora: paixdo.

Precisava arrancar as roupas, cair na cama, esquecer de tudo a respeito de Nina e Mamae e
cuidar de casas e contos de fadas.

No momento em que pensou nessa ideia, ela se calcificou em um plano. Sentindo-se
excitada pela primeira vezem meses, vestiu uma camisola sexy e desceu, acendeu a lareira,
serviu-se de uma taga de vinho e ficou esperando Jeff chegar do trabalho.

As 11 da noite, ainda estava esperando. E a sensagio de excitagio aos poucos transformou-
se em raiva.

Onde ele estava?

Quando ele finalmente entrou na sala, ela ja havia tomado trés tagas de vinho e o jantar
estava arruinado.

— Onde vocé estava? — perguntou ela, levantando.

Ele franziu a testa.

— 0 qué?

— Eu fizum jantar roméntico. Que agora esta arruinado.

— Vocé esta brava porque cheguei tarde em casa? Vocé deve estar brincando.
— Onde vocé estava?

— Fazendo pesquisa para meu livro.



— No meio da noite?

— Nao estamos no “meio da noite”. Mas sim. Estou fazendo isso desde janeiro, Mere. Vocé
apenas ndo notou. Nem se importou. — Ele se afastou e foi para o escritorio, batendo a porta
ao entrar.

Ela o seguiu, abrindo a porta com impeto.
— Eu queria vocé essa noite — ela disse.

— Bem, desculpe-me por ndo dar a minima. Vocé me ignorou durante meses. Tem sido
como viver com um fantasma, mas agora, subitamente, porque esta com tesdo, eu tenho que
mudar de marcha e estar aqui para vocé? A coisa ndo funciona assim.

— Otimo. Espero que fique confortavel aqui esta noite.
— Vai ser bem mais quente do que na sua cama.

Ela saiu e bateu a porta, mas, com o barulho que provocou, a raiva a deixou e, sem a raiva,
cla sentiu-se perdida. Sozinha.

Devia pedir desculpas, contar para ele sobre seu dia terrivel...

Estava a ponto de fazer isso quando viu a palida luz azul por baixo da porta. Ele havia ligado
o computador e ia escrever.

Virando-se, ela foi para cima, indo direto para a cama. Em 20 anos de casamento, era a
primeira vez que ele dormiria no sofa depois de uma briga e, sem ele, Meredith ndo conseguia
dormir.

As 5 da manha, ela por fim desistiu de tentar e desceu para se desculpar.

Ele ja tinha saido.

NAQUELA MANHA, MEREDITH FOI CORRER (dessa vez, dez quildmetros; estava se sentindo
especialmente tensa), ligou para as duas filhas e chegou ao trabalho antes das 9. Assim que
sentou-se a sua mesa, ligou para o Parkview e falou com o diretor, que ndo estava nem um pouco
felizcom a partida subita de sua mae. Ela foi informada — novamente — de que ndo esperavam
ter vaga no futuro proximo. As coisas poderiam mudar, claro (o que queria dizer que alguém
poderia morrer; a familia de alguma outra pessoa seria despedagada), mas ndo havia como
garantir uma vaga.

Nina jamais ficaria ali o bastante para ajudar. Nos ultimos 15 anos, Meredith ndo se
lembrava de a irma ficar em Belye Nochi mais que uma semana, ou dez dias no maximo.
Nina podia ser famosa no mundo inteiro e renomada em seu campo de trabalho, mas ndo era
alguém em quem se poderia confiar. Ela tinha até fugido quando era para ser madrinha de



Meredith — no ultimo minuto, quando ndo havia mais tempo para conseguir alguma substituta

— por causa de um assassinato na América Central. Ou no México. Meredith ainda n3o sabia;
tudo que sabia era que em um minuto Nina estava ali com ela, experimentando o vestido de
madrinha, ¢ no minuto seguinte tinha ido embora.

Bateram na porta. Meredith ergueu os olhos a tempo de ver Daisy entrar com um envelope
manila.

— Estou com os relatorios dos campos aqui.
— Otimo — disse Meredith. — Deixe aqui na minha mesa.

Daisy hesitou e Meredith pensou: 44, ndo. La vem coisa. Ela conhecia Daisy desde crianga,
e ela certamente ndo era hesitante.

— Eu ouvi — disse Daisy, fechando a porta — sobre Nina sequestrar sua mae.
Meredith sorriu, cansada.
— Isso ¢ um pouco exagerado. Eu vou cuidar disso.

— Claro que vai, querida, mas vocé deveria? — Daisy colocou o envelope na mesa. — Eu
posso dirigir este lugar, sabe... — ela disse suavemente. — Seu pai me treinou. Tudo que vocé
precisa fazer ¢ pedir ajuda.

Meredith assentiu. Era verdade, apesar de ela nunca ter pensado nisso seriamente. Daisy
conhecia a fazenda e sua operagdo melhor do que ninguém além de Meredith. Ela trabalhava
ali fazia 29 anos.

— Obrigada.
— Mas vocé nido sabe mesmo como fazer isso, ndo é, Meredith?

Meredith combateu a vontade de girar os olhos para cima. Era o que Jeff lhe dizia o tempo
todo. Seria mesmo um defeito assim tdo grande? Fazer o que precisava ser feito?

— Vocé pode ligar para o dr. Burns para mim, Daisy ?

— Claro. — Daisy foi até a porta.

Um momento depois, ela passou a ligagdo e Jim atendeu.

— Oi, Jim — disse ela. — E Meredith.

— Estava esperando vocé ligar. Fiquei sabendo sobre Parkview hoje. — Ele fezuma pausa.
— Nina?

— Naturalmente. Ela assistiu a Fugindo do Inferno vezes demais. Eles ndo sabem quando
terdo vaga novamente e ndo temos como pagar alguém para viver la com ela. Vocé pode
indicar outra casa de repouso?

Levou um momento antes de Jim responder.

— Falei com o médico dela no Parkview e com o fisioterapeuta que trabalhou com ela.



Também visitei Anya uma vez por semana.

Meredith sentiu a tensao crescendo.

—E?

— Nenhum de nés viu qualquer deméncia ou confusdo significativas. A {inica vezem que
ela ficou um pouco confusa foi quando caiu aquela tempestade no més passado.
Aparentemente, os trovdes a assustaram e ela disse para todo mundo que precisavam ir para o
telhado. Mas muitos dos residentes também ficaram agitados com o barulho. — Ele respirou
fundo. — Seu pai costumava dizer que Anya lutava com a depressio todo inverno. Algo no frio
e na neve a incomodam. Isso, mais o abatimento do luto... enfim, resumindo: nio acho que ela
esteja sofrendo de Alzheimer, nem de deméncia severa. Nao posso diagnosticar o que ndo
vejo, Meredith.

Meredith sentiu como se um grande peso tivesse sido colocado sobre seus ombros.

— E agora? Como posso cuidar dela e manté-la em seguranga? Nédo posso cuidar de Belye
Nochi e minha casa e estar l4 com Mamae o tempo todo. Ela esta se cortando, pelo amor de
Deus!

— Eu sei — ele disse com gentileza. — Fizalgumas ligagdes. H4 um complexo para idosos
em Wenatchee que ¢ realmente bom. Chama-se Riverton. Ela teria um apartamento com um
quintal grande o bastante para praticar jardinagem. Ela teria a op¢do de fazer as proprias
refeigdes ou ir até o refeitério do complexo. Vai haver uma vaga no meio de junho, para um
quarto de uma cama. Pedi para a gerente reservar para vocé, mas eles precisam de um
deposito depressa. Fale com Junie.

Meredith anotou tudo.
— Obrigada, Jim. Agradego muito sua ajuda.

— Sem problemas. — Ele fezuma pausa. — Como vocé esta, Meredith? Vocé ndo parecia
muito bem da ultima vez que a vi.

— Obrigada, doutor. — Ela tentou rir. — Estou cansada, mas isso era de se esperar.
— Vocé esta se esforgando demais.

— E a histéria da minha vida. Obrigada de novo. — Ela desligou antes que ele pudesse dizer
qualquer outra coisa. Entdo, pegou sua bolsa no chido e saiu do escritorio.

Em Belye Nochi, encontrou Nina na cozinha, reaquecendo uma panela de goulash. Nina
sorriu para ela.

— Estou tomando conta, estd vendo? Nio pegou fogo ainda.
— Preciso falar com vocé e com Mamae. Onde ela esta?
Nina inclinou a cabega na dire¢do da sala de jantar.

— Adivinhe.



— No jardim de inverno?
— E claro.

— Mas que droga, Neens. — Meredith atravessou a sala de jantar danificada e foi até
Mamaie, que estava sentada no banco de ferro. Pelo menos, estava vestida adequadamente
para o clima frio daquele dia.

— Mae? — disse Meredith. — Preciso falar com vocé. Podemos entrar?

Mamae se empertigou; s entdo Meredith percebeu como antes ela parecia encurvada e
fraca.

Juntas, sem se tocar ou falar, elas caminharam de volta para casa. Na sala, Meredith sentou
Mamaie em uma poltrona e foi acender o fogo. Quando terminou, Nina estava com elas,
deitada no sofa, de meias, com os pés apoiados na mesa de centro.

— O que houve, Mere? — ela perguntou, folheando uma revista National Geographic. — Ei,
aqui estd minha foto. Esta aqui ganhou o Pulitzer — ela disse, sorrindo, mostrando a foto que
ocupava duas paginas.

— Falei com o dr. Burns hoje.

Nina colocou a revista na mesa.

— Ele... concorda comigo que a casa de repouso nao ¢ o melhor lugar para Mamie.
— Ah! Nao diga — comentou Nina com ironia.

Meredith recusou-se a engolir a isca. Continuou a olhar para Mamae.

— Mas nos dois achamos que esta casa ¢ demais para vocé cuidar sozinha. Jim encontrou
um otimo lugar em Wenatchee. Um complexo para idosos com estrutura de condominio. Ele
disse que vocé pode ter sua casa de um quarto com cozinha. Mas, se ndo quiser cozinhar, tem
também um refeitorio. E bem no centro. Vocé pode ir as lojas e comprar suas coisas de trico.

— E quanto ao meu jardim de inverno? — perguntou Mamae.

— Na casa tem também um quintal. Vocé pode fazer um jardim de inverno ld. O banco, a
cerca, as colunas; tudo.

— Ela nao precisa se mudar — disse Nina. — Aqui ¢ a casa dela e eu estou aqui para
ajudar.

Meredith por fim perdeu a calma.

— Mesmo, Nina? E por quanto tempo poderemos contar com vocé? Ou isso vai ser como no
meu casamento?

— Houve um assassinato naquela semana — Nina disse, subitamente parecendo
desconfortavel.

— Ou vai ser como no aniversario de 70 anos de Papai? O que houve daquela vez? Uma
enchente, ndo foi? Ou foi o terremoto?



— Nio vou me desculpar pelo meu trabalho.

— Nao estou pedindo que se desculpe. S estou dizendo que vocé pode ter a melhor das
intengdes, mas, se algo terrivel acontecer amanha na India, tudo que veremos de vocé sera seu
traseiro correndo porta afora. Nao posso ficar o tempo todo com Mamae e ela ndo pode ficar
sozinha.

— E isso tornaria tudo mais facil para vocé? — disse Mamae.

Meredith examinou o rosto da mae em busca de sarcasmo ou julgamento, ou mesmo
confusdo, mas tudo que viu foi resignagio. Ela tinha feito uma pergunta, ndo uma acusagao.

— Sim — ela disse, imaginando por que a afirmagdo a fez sentir que estava falhando com o
pai.
— Entdo eu vou. Ndo me importo de ndo morar mais aqui — disse Mamae.

— Vou pegar tudo de que vocé vai precisar — disse Meredith. — Assim, vocé podera ir no
més que vem. Vocé ndo vai precisar fazer nada.

Mamae se levantou. Olhou para Meredith, os olhos azuis suaves com a emogdo. Foi uma
expressdo que durou uma batida de coragdo — e entdo sumiu. Virando-se, ela foi para cima.
Logo ouviram a porta do quarto bater.

— O lugar dela ndo ¢ em algum asilo glorificado — disse Nina.
Meredith odiou de verdade a irma por aquilo.

— E o que vocé vai fazer a respeito?

— Como assim?

— Vocé vai pagar por uma acompanhante em tempo integral, alguém que possa fazer as
compras, limpeza e pagar as contas dela? Ou talvez vocé va prometer ficar aqui por alguns
anos? Ah, espere. Suas promessas ndo valem nada.

Nina levantou lentamente, encarando Meredith.

— Naio sou a unica nesta familia que quebra promessas. Vocé prometeu a ele que cuidaria
de Mamie.

— E ¢ isso que estou fazendo.

— Ah, é?E se ele estivesse aqui agora, ouvindo vocé falar sobre mover o jardim de inverno
e embalar as coisas dela para leva-la para a cidade? Ele teria orgulho de vocé, Meredith? Ele
diria: Muito bem. Obrigado por ir adiante com sua promessa? Acho que ndo.

— Ele entenderia — disse Meredith, desejando que sua voztivesse soado mais forte.

— Nao. Ele ndo entenderia ndo, € vocé sabe disso.

— Va se foder — disse Meredith. — Vocé ndo tem ideia de quanto eu tentei... como eu
queria que... — A voz sumiu e formou-se um nd em sua garganta. — Va se foder — ela disse
de novo, sussurrando dessa vez. Virando-se, ela praticamente correu até a porta, e quando a




abriu notou que o goulash estava queimando, mas saiu assim mesmo.
No carro, bateu a porta com forga e se agarrou a diregdo.
— E facil bancar a superior quando vocé nunca esta aqui — ela murmurou, ligando o carro.
A viagem até em casa levou menos de dois minutos.

Os cachorros a receberam com exuberancia e ela se abaixou para acariciar os dois,
deixando que o entusiasmo deles com seu retorno fosse um balsamo para seus nervos
abalados.

— Jeff? — ela chamou. Ndo tendo resposta, tirou o casaco e serviu-se de uma taga de vinho.
Na sala, ligou a lareira a gas e sentou-se no marmore diante dela, deixando o calor real do
fogo falso aquecer suas costas.

Durante anos, tentara amar a mde da mesma forma incondicional que amara o pai. Esse
desejo de amar — ¢ de ser amada — era a pedra fundamental de sua juventude e sua
primeira verdadeira derrota.

Nada que tivesse feito jamais parecia certo aos olhos da mae e, para uma garota que
desejava desesperadamente agradar, ndo conseguir deixou cicatrizes. A pior delas— além da
noite da pe¢a de Natal — ocorreu em um dia ensolarado de primavera.

Meredith ndo lembrava exatamente que idade tinha, mas Nina acabara de comegar as aulas
de natagdo, entdo talvez estivesse com 10, e Papai levara sua irmé para a piscina; assim,
Meredith estava sozinha com Mamae naquela casa imensa e desconexa. Havia saido
sorrateiramente depois do almogo, com ferramentas na mao e um pacote de sementes no
bolso. Sozinha no jardim de inverno, cantarolando com a excitagdo, tirou todas as ervas
daninhas que cresciam por cima de tudo e arrastou para longe a velha coluna de cobre, verde
por causa do tempo, que dava ao jardim um aspecto confuso, de desarranjo. Atacando a terra
negra lamacenta com o ancinho, plantou cuidadosamente as sementes de flores em filas retas
perfeitamente espagadas. Conseguia imaginar como cresceriam e floresceriam, como dariam
uma ordem brilhante para a confusio verde e branca daquele assim chamado jardim.

Estava feliz consigo mesma por ter tido a ideia ¢ executa-la tio bem. Enquanto trabalhava a
terra e dividia as sementes e as colocava cuidadosamente no chio, imaginou a mée indo até
ali, vendo esse presente e — finalmente — abragando-a.

Estava tio entusiasmada com esse sonho que ndo ouviu a porta da casa bater e os passos na
passagem de pedra. O primeiro anuncio de que ndo estava sozinha foi quando Mamae a fezse
levantar, puxando-a com tanta for¢a que Meredith tropegou e caiu de lado.

O que vocé fez com meu jardim?
Queria que ficasse bonito para vocé. Eu...

Meredith jamais esqueceria a expressao no rosto da mae ao arrasta-la pelo quintal e pelos
degraus da varanda. O tempo todo, até entrar em casa, Meredith estava chorando, dizendo que
lamentava, pedindo que ela dissesse o que tinha feito de tio errado, mas a mée ndo disse nada,



apenas a levou para dentro da casa e bateu a porta.

Meredith ficou na janela da sala de jantar, chorando, olhando a mae atacar a terra,
arrancando as sementes como se tivessem algum tipo de veneno. Mamae trabalhava como
uma pessoa enlouquecida, em um frenesi; trouxe de volta as ervas daninhas, carregando-as
nas maos com um cuidado que nunca demonstrara com as filhas, e, quando estava tudo de
volta no lugar, ela foi pegar a coluna e a arrastou de volta para seu lugar. Quando o jardim de
inverno estava como antes, ela caiu de joelhos diante da coluna e ali ficou a tarde toda, com a
cabeca baixa, como se orando. Ainda estava la quando caiu a noite e comegou a chover.

Quando ela por fim veio para dentro, as maos estavam pretas com a terra, os dedos
sangrando, o rosto marcado por lama e chuva, e ela nem mesmo olhou para Meredith, apenas
subiu e se fechou no quarto.

Elas nunca falaram sobre aquele dia. E, quando Papai chegou em casa, Meredith se langou
nos bragos dele e chorou até ele dizer: O que foi, Meredoodle?

Talvez, se tivesse dito alguma coisa, se contasse a verdade, tivesse mudado as coisas, tivesse
mudado a si mesma, mas ndo podia. E que eu amo vocé, papaizinho, disse ela, e a risada
ribombante dele a animou um pouco.

E eu amo vocé, ele havia dito. Ela desejara que fosse o bastante, orou para que fosse o
bastante, mas ndo fora, ¢ ela sentiu aflorar aquela sensagdo de derrota, ¢ a sensagdo a tomou,
até que tudo que conseguiu fazer foi parar de amar a mée.

Ela fechou os olhos, balangando s6 um pouquinho. Nina estava errada. Papai teria
entendido...

Ouviu uma batida proxima e ergueu os olhos, esperando ver Luke ou Leia na sala, o rabo
batendo animado nas coisas, implorando por alguma atengdo.

Jeff estava a porta, ainda vestido com o jeans gasto ¢ a camisa azul que usava na manha
anterior.

— Ah. Vocé esta em casa.

— Estou indo — ele disse calmamente.

Ela ndo sabia se ficava aliviada ou desapontada por ndo ficarem juntos naquela noite.
— Quer que eu faga o jantar?

Ele respirou fundo e disse:

— Estou saindo.

— Eu ouvi. Eu ndo... — A compreensdo a atingiu subitamente e ela ergueu o rosto. —
Saindo? Me deixando? Por causa de ontem a noite? Eu lamento por aquilo. De verdade. Eu ndo
devia...

— Precisamos ficar um tempo distantes, Mere.



— Nio faga isso — ela sussurrou, balangando a cabega. — Néo agora.

— Nunca vai haver um momento certo. Esperei por causa do seu pai, e depois por causa da
sua mée. Disse a mim mesmo que vocé ainda me amava, que estava s6 ocupada demais, com
muito para fazer, mas... eu simplesmente ndo acredito mais nisso. H4 uma parede ao seu
redor, Mere, e estou cansado de tentar escala-la.

— Vai ficar melhor agora. Em junho...

— Chega de esperar — ele disse. — Temos s6 algumas semanas antes de as meninas virem
para casa. Vamos usar esse tempo para descobrir o que queremos de verdade.

Ela sentiu que desmontava, mas a ideia de ceder a assustou mortalmente. Durante meses,
vinha enterrando as emogdes e Deus sabia o que aconteceria agora se parasse de fazer isso. Se
permitisse que o choro saisse, poderia uivar como uma bansheeb e virar uma estatua de pedra
como um dos personagens dos contos de fadas de sua mae. Entdo, ela se aguentou e assentiu,
falando com a vozmais segura que conseguiu produzir:

— Esta bem.

Percebeu 0 modo como ele a fitou, o desapontamento, a resignagao. O olhar dele dizia claro
que ¢ isso que vocé diria. Aquilo quase a magoou mais do que podia suportar, deixa-lo ir, mas
ndo sabia como impedir, o que dizer; entdo, ela levantou e passou por ele, passou pela mala
diante da porta (a batida que tinha ouvido) e foi para a coznha.

Seu coragdo estava em frangalhos quando parou diante da pia, olhando para o nada. Era
dificil respirar. Nunca, em todos os anos de casamento, lhe ocorrera que Jeff poderia deixa-la.
Nem na noite anterior, quando ele a deixara dormir sozinha. Sabia que ele ndo estava feliz— e
cla também nio estava —, mas isso parecia de alguma forma algo separado, um remendo
comum malfeito.

Mas isso...
Ele se aproximou por tras dela.

— Vocé ainda me ama, Mere? — ele perguntou serenamente, segurando nos ombros dela e
fazendo com que se virasse até ficarem frente a frente.

Ela desejou que ele tivesse perguntado isso uma hora antes, ou ontem, ou na semana
passada. Qualquer momento, menos agora, quando até mesmo o chdo sob seus pés parecia
inseguro. Ela achava que o amor dele era uma armadura que poderia conter qualquer
tempestade, mas, como tudo mais em sua vida, o amor dele era condicional. Subitamente,
estava novamente com 10 anos, sendo arrastada para fora do jardim, imaginando o que tinha
feito de tao errado.

Ele baixou as maos e foi para a porta.

Meredith quase o chamou, quase disse: Claro que eu amo vocé. Vocé me ama? Mas ndo
conseguiu abrir a boca. Sabia que deveria tirar a mala dele ou abraga-lo. Fazer alguma coisa.
Mas ela ficou ali, de olhos secos e sem entender, olhando para as costas dele.



No ultimo instante, ele se virou para ela.

— Vocé é como ela. Sabe disso, ndo sabe?

— Naio diga isso.

Ele a olhou por mais um instante, e ela sabia que era uma abertura, uma chance que ele lhe
dava, mas ndo conseguiu us-la, ndo conseguiu avangar ou sequer chorar.

— Adeus, Mere — ele disse por fim.

Ela ficou ali por um longo tempo. Ainda estava ali, diante da pia, olhando para a escuriddo
do quintal, bem depois de ele ter pegado o carro e ido embora.

Vocé é como ela, foi o que ele disse.

Aquilo machucava tanto que ndo conseguia aguentar, como ele deveria saber que
aconteceria.

— Ele vai voltar — ela disse para ninguém além de si mesma. — Os casais as vezes ddo um
tempo. Vai ficar tudo bem. — Tinha que descobrir como arrumar aquilo, o que devia fazer.
Foi até o armario, pegou o aspirador e o levou para a sala, onde o ligou. O som abafou as vozes
em sua cabecga e o bater erratico de seu coragao.

a Prato originario do Leste Europeu que consiste de trigo sarraceno fervido ou cozido (N.T.).
b Espirito feminino do folclore gaélico da Inglaterra que se acredita anunciar, através de seus
gritos de dor, uma morte na familia (N.T.).



QUANDO NINA TERMINOU DE TOMAR banho e de desfazer as malas, ela desceu. Na
cozinha, encontrou a mae ja sentada a mesa, onde uma garrafa de cristal aguardava.

— Achei que poderiamos beber. Vodca — disse a mae.

Nina olhou para ela. Era um daqueles momentos quando se via algo inesperado, como um
rosto nas sombras. Em todos os seus 37 anos, Nina nunca fora convidada para beber pela mie.

Ela hesitou.

— Se vocé ndo quiser...

— Nao! Quero dizer, sim! — disse Nina, observando a mae servir dois copos cheios de
vodca.

Ela tentou ver alguma coisa no rosto belo da méae, um franzr de testa, um sorriso; alguma
coisa. Mas os olhos azuis nao revelavam nada.

— A cozinha esta cheirando a fumaga — disse Mamae.

— Eu queimei o primeiro jantar. Pena vocé nunca ter me ensinado a cozinhar — Nina disse.

—E esquentar, ndo cozinhar.

— Sua mae a ensinou a cozinhar?

— A 4agua esta fervendo. Coloque o macarrio.

Nina foi até o fogdo e colocou parte do macarrdo feito em casa pela mae na agua fervente.
Ao lado, 0o molho de estrogonofe borbulhava em outra panela.

— Ei, eu estou cozinhando — ela disse, pegando uma colher de pau. — Danny morreria de
rir se visse isso. Ele diria: Cuidado, amor. Pessoas vdo comer isso ai. — Ela ficou esperando a

mae perguntar quem era Danny, mas tudo que ouviu foi o siléncio, ¢ depois um lento bater.

Olhando para tras, Nina viu a mée batendo com um garfo na mesa. Ela voltou até a mesa,
sentando-se do lado oposto a mae.

— Saude — disse ela, erguendo o copo.

Mamie pegou o pequeno copo pesado, bateu-o contra o de Nina e engoliu a vodca toda em
um gole. Nina fez o mesmo. Minutos passaram em siléncio.

— Entdo, o que fazemos agora?
— Macarrdo. — Foi a resposta de Mamae.

Nina correu de volta para o fogdo.



— O macarrio esta flutuando — ela disse.
— Esta pronto.

— Mais uma aula de coznha. Isso é incrivel — Nina disse, derramando o macarrido e a
agua no escorredor. Entdo, lavou dois pratos, pegou a salada e voltou para a mesa, levando
uma garrafa de vinho com ela.

— Obrigada — disse Mamae. Ela fechou os olhos em oragdo por um momento e pegou o
garfo.

— Vocé sempre fezisso? — disse Nina. — Orar antes do jantar?
— Pare de me estudar, Nina.

— Porque isso € o tipo de coisa que os pais passam para os filhos. Ndo lembro de orar antes
do jantar a ndo ser nas grandes festas.

Mamaie comegou a comer.

Nina queria continuar com as perguntas, mas o cheiro delicioso do estrogonofe — pedagos
suculentos de carne, perfeitamente cozidos e depois mergulhados por horas em um molho feito
com xerez, tomilho fresco, creme de leite e cogumelos — flutuou até ela, e seu estomago
grunhiu em antecipagao. Ela praticamente mergulhou na comida que tanto representava sua
infancia.

— Gragas a Deus vocé tem comida suficiente no freezer para alimentar uma nagao faminta
— ela disse, servindo vinho para as duas.

Quando o siléncio lhe respondeu, ela disse: — Obrigada, Nina, por dizer isso.

Nina tentou se concentrar na comida, mas o siléncio a incomodava. Nunca tinha sido uma
mulher paciente. Era estranho; conseguia ficar imdvel por horas esperando a foto perfeita,
mas, sem a cimera nas maos, precisava de alguma coisa para fazer. Por fim, nao conseguiu
mais aguentar.

— Chega — ela disse de forma tdo rispida que Mamae ergueu os olhos. — Eu ndo sou
Meredith.

— Eu sei disso.

— Vocé foi dura demais com a gente quando éramos meninas, e Mere, bem, ela ficou por
aqui e nunca mudou muito. Eu fui embora. E sabe 0 qué? Vocé ndo me assusta nem me
machuca tanto quanto antes. Estou aqui agora para cuidar de vocé. Se Mere conseguir o que
quer, eu vou estar aqui até vocé ir para 0 Mundo dos Idosos, e garanto que ndo quero fazer
cada refei¢do sob um cone de siléncio.

— Um o qué?

— Nos deveriamos falar no jantar quando eu era crianga. Eu lembro de conversar. Até de
rir.

— Isso era entre vocés trés.



— Por que vocé nunca olhou de verdade para mim ou Meredith?
— Vocé agora esta imaginando coisas. — Mamae tomou um gole do vinho. — Coma.

— Esta bem, vou comer. Mas nés vamos conversar ¢ pronto. Ja que vocé ¢ péssima nesse
jogo de conversar, eu comego. Meu filme favorito ¢ Entre Dois Amores. Adoro ver as girafas
passando diante do por do sol no Serengueti e estou surpresa em admitir que as vezes sinto falta
da neve.

Mamie tomou outro gole do vinho.

— Eu poderia, em vez disso, perguntar sobre os contos de fadas — disse Nina. — Poderia
perguntar como ¢ que vocé sabe as historias de cor ou por que s6 as contou para nos com as
luzes apagadas ou por que Papai...

— Meu autor favorito ¢ Pushkin. Se bem que Anna Akhmatova leia minha mente. Sinto
falta... da verdadeira belye nochi e meu filme favorito ¢ Doutor Jivago. — O sotaque dela
suavizou nas palavras russas, tornando-as uma espécie de musica.

— Entdo, temos algo em comum, afinal de contas — disse Nina, pegando seu vinho, olhando
para a mae.

— O qué?

— Gostamos de grandes historias de amor com finais tristes.
A mae se afastou subitamente da mesa e se levantou.

— Obrigada pelo jantar. Estou cansada agora. Boa noite.

— Eu vou perguntar de novo, vocé sabe — Nina disse quando a mée passou por ela. —
Sobre o conto de fadas.

Mamie fezuma pausa, deu um passo lento, entdo seguiu adiante, indo para a escada e
subindo. Quando a porta do quarto dela foi fechada, Nina olhou para o teto.

— Vocé esta com medo, ndo esta? — Ela pensou em vozalta. — De qué?

EMBRULHADA EM SEU VELHO ROBE de tecido frisado, Meredith estava sentada na varanda,
balangando em uma cadeira de palha. Os cachorros se enrodilhavam um no outro a seus pés.
Pareciam estar dormindo, mas de vezem quando um dos dois gania e olhava para cima. Eles
sabiam que havia algo errado. Jeff tinha ido embora.

Meredith ndo podia acreditar que ele havia feito isso com ela agora, logo apds a morte de
seu pai e no meio daquela situagdo com a mée. Queria se agarrar a essa raiva, mas ela era
efémera e dificil de segurar. Ficava imaginando uma cena, de novo e de novo, sem parar.



Eles estariam a mesa de jantar, ela e Jeff e as meninas...

Jillian estaria com o nariz enfiado em um livro; Maddy estaria batendo com o pé,
perguntando quando poderiam ir. Toda aquela impaciéncia adolescente desapareceria quando
Jeff dissesse:

— Estamos nos separando.

Talvezele ndo falasse exatamente assim, ou talvez ele perdesse a coragem e deixasse
Meredith dizer as palavras venenosas. Certamente havia sido esse o padrdo deles como pais.
Jeff era o “divertido”; Meredith fazia com que as leis fossem cumpridas.

Maddy comegaria a solugar de forma incontrolavel.
As lagrimas de Jillian seriam silenciosas, do tipo coragdo partido.

Meredith inspirou com forga, sentindo um tremor. Agora, sabia por que outras mulheres
permaneciam em casamentos ruins. Era por causa da cena que havia acabado de imaginar e
da dor que havia nela.

A distancia, conseguiu ver o primeiro brilho acobreado da madrugada. Tinha ficado ali fora
a noite inteira. Apertando o robe a seu redor, ela foi para dentro, andou pela casa, pegando
objetos e colocando-os de volta no lugar. O prémio de cristal que Jeff ganhara no ano passado
por jornalismo investigativo... os 6culos de leitura que ele comegara a usar recentemente... a
foto deles no Lago Chelan no verdo anterior. Antes, quando olhava para aquela foto, tudo que
via era que estava ficando mais velha; agora, via 0 modo como ele a abragava, o brilho no
sorriso dele.

Colocou a foto no lugar e foi para cima. Apesar de a cama a chamar, ndo chegou perto
dela, ndo daquele colchdo imenso onde a forma do corpo e o cheiro dele permaneciam. Em
vezde deitar, ela vestiu a roupa de treino e foi correr até ndo conseguir mais respirar sem doer
e seus pulmdes parecerem de geleia.

Em casa, foi direto para o chuveiro, onde ficou até a agua ficar fria.

Quando se vestiu, sabia que ninguém poderia olhar para ela e perceber que seu marido
havia partido no meio da noite.

Estava segurando as chaves do carro, parada na cozinha, quando percebeu que era sabado.

O deposito estaria escuro e frio. Fechado. Ah, ela poderia ir trabalhar, tentar se perder nas
informagdes sobre insetos e podas, as proje¢des da colheita e quotas de venda. Mas estaria
sozinha, em siléncio, com apenas seus pensamentos para distrai-la.

— Nédo mesmo.

Ela saiu, entrou no carro e o ligou, mas, em vezde ir para a cidade, foi para Belye Nochi e
estacionou.

A luzda sala estava acesa. Fumaga saia da chaminé. Claro que Nina estava acordada. Ela
ainda estava funcionando no horario da Africa.



Meredith sentiu uma onda de pena de si mesma. Desejou com todo o coragdo que pudesse
falar com a irma sobre isso, que pudesse passar a dor para outra pessoa que conseguisse
encontrar as palavras certas para suavizar ou dar outra forma para ela.

Mas Nina ndo era essa pessoa. E Meredith também ndo contaria para seus amigos. Ja era
humilhante e doloroso o bastante sem se tornar o assunto das fofocas da cidade. E, além do
mais, ndo era o tipo de mulher que falava sobre seus problemas; esse nio era exatamente um
dos motivos de estar sozinha agora?

Ela abriu a porta do carro e saiu.

Dentro da casa, notou o cheiro de fumaga. Entdo, viu os pratos sujos empilhados na pia ¢ a
garrafa de vodca aberta sobre o balcédo.

Aquilo a deixou furiosa. Subitamente. Intensamente. Desproporcionalmente. Mas era boa,
aquela raiva. Podia se agarrar nela, deixar que ela a consumisse. Atacou os pratos com tanto
impeto que as panelas bateram umas nas outras quando as jogou na agua com sabao.

— Opa — disse Nina, entrando na cozinha. Ela vestia uma cueca samba-cangéo e uma
velha camiseta do Nirvana. O cabelo estava espetado como um Chia Peta e o rosto enrugou-se
em um sorriso. Ela parecia Demi Moore em Ghost: do outro lado da vida; linda de uma forma
quase impossivel.

— Eu ndo sabia que seu esporte era langamento de panelas.

— Vocé acha que ndo tenho nada melhor para fazer do que limpar sua bagunga?
— Esta um pouco cedo para tanto drama.

— E verdade. Faga piadas. O que isso importa para vocé?

— Meredith, o que houve? — disse Nina. — Vocé estd bem?

Meredith quase cedeu. A suavidade no rosto da irma, a pergunta inesperada... ela quase
disse: Jeff' me deixou.

E, depois, o que aconteceria?

Respirando fundo, Meredith dobrou o pano de prato precisamente em trés partes antes de
pendura-lo no puxador do fogdo.

— Eu estou bem.
— Vocé ndo parece estar bem.

— Honestamente, Nina, vocé ndo me conhece bem o bastante para dizer isso. Como esteve
Mamae ontem a noite? Ela comeu?

— Tomamos vodca juntas. E vinho. Vocé acredita?

Meredith sentiu uma pontada aguda ao ouvir isso; levou um momento para perceber que
estava com ciumes.

— Vodca?



— Eu sei. Também fiquei completamente chocada. E descobri que o filme favorito dela é
Doutor Jivago.

— Nio creio que alcool seja bom para ela neste momento, vocé nao concorda? Quero dizer,
ela nao sabe onde estd em metade do tempo.

— Mas ela sabe quem ela é. E isso que eu queria contar para vocé. Se eu conseguisse fazer
com que ela nos contasse os contos de fadas...

— Que se danem os contos de fadas — Meredith disse, com mais for¢a do que pretendia.
Diante do olhar surpreso de Nina, ela percebeu que tinha quase gritado. — Vou comegar a
arrumar as coisas dela para a mudanga no més que vem. Acho que ela vai ficar mais
confortavel 1a se estiver rodeada pelas coisas dela.

— Ela ndo vai ficar confortavel I4 — disse Nina, e agora parecia brava. — Nao importa
quanto vocé seja arrumada e organizada. Vocé ainda a estara mandando embora.

— Vocé vai ficar, Nina? Para sempre? Porque, se for, eu cancelo a reserva.

— Vocé sabe que ndo posso fazer isso.

— Sim. Certo. Vocé pode criticar, mas ndo pode resolver o problema.

— Estou aqui agora.

Meredith olhou para a pia cheia de 4gua com sabéo e para os pratos agora limpos no
secador.

— E que grande ajuda vocé esta sendo para mim. Agora, se me der licenga, vou pegar
algumas caixas na garagem. Vou comegar pela cozinha. Vocé ¢ bem-vinda para ajudar.

— Nio vou empacotar a vida dela em caixas, Mere. Eu quero que ela se abra, ndo que se
feche. Vocé ndo entende? Vocé nao se importa?

— Niao — disse Meredith, passando por ela. Saiu da casa e foi até a garagem. Enquanto
esperava a porta automatica abrir, teve problemas para respirar. Aquilo foi crescendo dentro
dela, qualquer que fosse o sentimento, até o peito doer e o brago formigar e ela pensar: Estou
tendo um ataque cardiaco.

Ela dobrou o corpo e sugou o ar. Para dentro e para fora, para dentro ¢ para fora, até se
sentir melhor. Ficou olhando para a escuriddo da garagem, feliz por ter se dominado e ndo ter
perdido o controle diante de Nina, mas, quando acendeu a luz, ali estava o Cadillac de Papai. O
conversivel 1956 que era o orgulho e alegria dele.

O nome dele é Frankie, por causa de Sinatra. Dei meu primeiro beijo no banco da frente de
Frankie...

Tinham feito uma duza de viagens familiares com o velho Frankie. Foram para o norte até a
Colimbia Britanica, para o leste até Idaho, para o sul até Oregon, sempre em busca de
aventura. Nesses passeios longos e poeirentos, com Papai e Nina cantando junto com John
Denver, Meredith sentia-se invisivel. Ndo gostava de explorar estradas ou de virar no lugar



errado ou ficar sem gasolina. Parecia que sempre terminava desse jeito, com Papai e Nina
rindo como piratas de cada imprevisto.

Quem precisa de mapa?, Papai dizia.
Nbs é que ndo, Nina respondia, pulando no assento ¢ rindo.

Meredith poderia ter se juntado a eles, poderia ter fingido, mas ndo o fez. Ficou sentada em
seu lugar, lendo livros e tentando ndo se preocupar quando uma calota caia da roda ou o
radiador fervia. E sempre que paravam para passar a noite e armavam acampamento, Papai
vinha até ela; enquanto fumava seu cachimbo, ele dizia: Acho que minha garotinha mais
querida gostaria de dar uma caminhada...

Aquelas caminhadas de dez minutos valiam mil quildometros de estrada ruim.

Ela tocou o cap vermelho-cereja, sentindo como era liso. Ninguém dirigia aquele carro
fazia anos.

— Sua garota mais querida gostaria de dar um passeio — ela sussurrou.
Ele era a unica pessoa para quem Meredith poderia contar sobre a noite anterior...

Com um suspiro, ela foi até¢ a bancada e olhou ao redor até encontrar trés grandes caixas de
papeldo. Levou-as para a cozinha, onde as colocou no chéo, e abriu o armario mais proximo.
Sabia que ndo deveria comegar a empacotar as coisas ainda, mas qualquer coisa era melhor
do que ficar sozinha em sua casa vaza.

— Ouvi vocé e Nina brigando.
Meredith fechou lentamente o armario e virou-se.

A mae estava parada a porta, vestida na camisola branca com um cobertor preto de 1a sobre
os ombros, como se fosse uma capa. A luzda entrada brilhava através do tecido de algodao,
deixando ver as silhuetas das pernas.

— Desculpe — disse Meredith.
— Vocé e sua irma ndo sdo proximas.

Foiuma afirmagdo mais do que uma pergunta, como certamente deveria ser, mas Meredith
escutou algo duro na voz da mae, talvezuma critica. Mas pelo menos dessa veza mée ndo
estava olhando através de Meredith, ou além dela; ela a fitava diretamente, como se a
enxergasse pela primeira vez.

— Néo, Mamae, ndo somos proximas. Mal vemos uma a outra.
— Vocé vai lamentar isso.

Obrigada, Yoda.

— Esta tudo bem, Mamae. Vocé quer que eu faga um cha?

— Quando eu me for, vocés so terdo uma a outra.



Meredith caminhou até o samovar. Aquela era a ultima coisa em que desejava pensar
naquele dia — a morte da mae.

— Vai estar quente em um momento — disse ela sem se virar.

Depois de um momento, ela escutou a mae se afastar, e Meredith ficou sozinha novamente.

NINA PLANEJAVA VENCER SUA MAE PELO CANSACO. Se a performance de mértir de
Meredith na cozinha havia provado alguma coisa, foi que o tempo era limitado. A cada rasgar de
jornal ou bater de panela, Nina sabia que outra peca da vida de sua mae estava sendo embalada
e guardada. Se Meredith vencesse, logo ndo restaria nada.

Porém, Papai desejava outra coisa, e agora Nina também queria. Queria ouvir inteira a
historia da camponesa e do principe; na verdade, ndo se lembrava de jamais querer algo tanto
assim.

No café da manha, tinha ido até a cozinha, contornando com cuidado a irma fria como gelo.
Ignorando Meredith, fezuma xicara de cha adocicado para Mamae e levou-o com uma
torrada para o andar de cima. No quarto da mde, encontrou-a na cama, as maos magras
agarrando a coberta sobre o ventre, o cabelo branco como um ninho de passarinho, indicando
que tivera uma noite agitada. Com a porta aberta, as duas podiam ouvir Meredith empacotando
as coisas na cozinha.

— Vocé poderia ajudar sua irma.

— Poderia. Se eu achasse que vocé deveria se mudar. Mas ndo acho. — Ela entregou o cha
com torrada para a méie. — Sabe o que percebi enquanto fazia seu café da manha?

Mamie tomou um gole de cha da delicada xicara de vidro envolta em prata.

— Acho que vocé vai me dizer.

— Naio sei se vocé gosta de mel, de geleia ou de canela.

— Todos sdo bons.

— A questdo ¢é: eu ndo sei.

— Ah, a questdo ¢ essa — disse Mamae, suspirando.

— Vocé de novo ndo esta olhando para mim.

Mamie ndo disse nada, apenas tomou mais um gole de cha.

— Eu quero ouvir o conto de fadas. A camponesa e o principe. Inteiro. Por favor.

Mamae colocou o cha no criado-mudo e saiu da cama. Passando por Nina como se ela
fosse invisivel, ela saiu do quarto, passou pelo corredor e entrou no banheiro, fechando a porta.



NO ALMOCO, NINA TENTOU NOVAMENTE. Dessa vez, Mamae pegou seu sanduiche e foi
para fora.

Nina a seguiu até o jardim de inverno e sentou-se ao lado dela.
— Eu estou falando sério, Mamae.
— Sim, Nina, eu sei. Por favor, deixe-me sozinha.

Nina ficou ali sentada por mais dez minutos, s para afirmar o que diza, entdo, levantou e
foi para dentro.

Na cozinha, encontrou Meredith ainda empacotando panelas e jarros em uma caixa.
— Ela nunca vai contar — ela disse quando Nina entrou.
— Obrigada por isso — disse Nina, indo pegar sua camera. — Continue empacotando a vida

dela. Sei como vocé quer que tudo fique arrumado e rotulado. Vocé ¢ muito divertida.
Honestamente, Mere, como Jeff e as meninas aguentam isso?

NINA VOLTOU PARA DENTRO LOGO DEPOIS das 6. Com o restinho de luzacobreada do
fim do dia, os botdes das macieiras brilhavam com uma bela opalescéncia que dava ao vale uma
aparéncia de outro mundo.

A cozinha estava vazia, exceto pelas caixas de papeldo cuidadosamente empilhadas e
rotuladas no espaco entre a despensa e a geladeira.

Ela olhou pela janela e viu que o carro da irma ainda estava la. Meredith deveria estar em
outro comodo, enterrada até os joelhos em caixas e jornais.

Nina abriu o freezer e examinou as fileiras interminaveis de vasilhas. Sopa de almdndegas,
cozido de frango com bolinhos, pierogies, moussakab de cordeiro ¢ legumes, costeletas de
porco cozidas no vapor em vinho de maga, paprikashc de pimenta vermelha, frango a Kievd,
estrogonofe, strudelse, rolinhos de presunto e queijo, macarrdo feito em casa e duzas de paes
recheados. Na garagem havia outro freezer, igualmente cheio, ¢ a despensa no porio estava
lotada até o alto com legumes ¢ frutas em conserva preparadas em casa.

Nina escolheu um de seus pratos prediletos: um delicioso rosbife cozido lentamente,
recheado com bacon e raiz-forte. Descongelou o assado no micro-ondas, junto com o rico
molho de legumes e colocou tudo numa assadeira que foi para o forno. Colocou o forno em
175 graus, calculando que deveria estar perto da temperatura certa, dai encheu uma panela
com agua para o macarrdo feito em casa. Havia poucas coisas no planeta melhores do que o



macarrdo de sua mae.

Enquanto o jantar estava no forno, ela arrumou a mesa para dois e serviu-se de uma taga de
vinho. Com essa refei¢do, o aroma faria Mamae descer.

E como previsto, as 6h45, Mamée apareceu na cozinha.
— Vocé fezo jantar?
— Eu aqueci — disse Nina, levando-a para a sala de jantar.

Mamie olhou em volta para o papel de parede rasgado, ainda marcado com manchas de
sangue que secaram e ficaram pretas.

— Vamos comer na mesa da cozinha.
Nina ndo havia pensado nisso.

— Ah, claro. — Ela pegou os pratos e tudo mais e os colocou na pequena mesa de carvalho
em um canto da cozinha. — Aqui esta, Mamae.

Meredith entrou nesse momento; notou que havia pratos apenas para duas pessoas e seu
rosto demonstrou a irritagdo que sentiu. Ou talvez fosse alivio. Com Meredith, era dificil dizer.

— Vocé quer jantar conosco? — perguntou Nina. — Pensei que vocé preferiria ir para casa,
mas tem comida suficiente. Vocé conhece Mamae. Ela sempre cozinha para um batalhdo.

Meredith olhou pela janela, na dire¢do de sua casa.
— Claro — ela disse por fim. — Jeff ndo vai estar em casa hoje... a ndo ser mais tarde.

— Otimo — Nina disse, observando a irma com atengdo. Era estranho que ela ficasse para
jantar. Geralmente, ela praticamente corria para casa assim que tinha a oportunidade. —
Otimo. Aqui, sente-se. — No instante em que a irma se sentou, Nina rapidamente colocou
mais um prato na mesa e pegou a garrafa de cristal. — Nos comegamos com uma dose de
vodca.

— O qué? — Meredith disse, olhando para cima.
Mamie pegou a garrafa e serviu trés doses.
— Nio adianta discutir com ela.

Nina sentou-se e pegou o copo dela, erguendo-o. Mamae bateu o seu no dela. Relutante,
Meredith fez o mesmo. Entdo, elas beberam.

— Somos russas — Nina disse subitamente, olhando para Meredith. — Como nunca pensei
nisso antes?

Meredith deu de ombros, claramente desinteressada.

— Eu vou servir — ela disse, levantando. Retornou um instante depois com os pratos.

Mamae fechou os olhos, orando.

— Vocé lembra disso? — Nina perguntou para Meredith. — De Mamée orando?



Meredith girou os olhos para cima e pegou seu garfo.

— Certo — disse Nina, ignorando o siléncio estranho na mesa. — Meredith, ja que vocé esta
aqui, vai ter que se juntar a nova tradi¢do que Mamie e eu criamos. E realmente
revolucionaria. Chama-se conversagio de jantar.

— Entdo, vamos conversar, ¢ isso? — Meredith disse. — Sobre o qué?

— Eu comego, assim vocé vé como ¢: minha musica favorita ¢ Born to be Wild, minha
melhor recordagdo da infancia é a viagem para Yellowstone quando Papai me ensinou a
pescar. — Ela olhou para a irma. — E eu lamento se tornei a vida da minha irma mais dificil.

Mamie baixou o garfo.

— Minha musica favorita ¢ Somewhere Over the Rainbow, minha recordagéo predileta ¢ o
dia em que vi criangas fazendo anjos na neve em um parque, e eu lamento que vocés duas nao
sejam amigas.

— Nos somos amigas — Nina disse.

— Isso ¢ estupido — disse Meredith.

— Néao — disse Nina. — Olhar uma para a outra em siléncio ¢ estipido. Sua vez

Meredith emitiu um tipico suspiro longo de sofrimento.

— Esta bem. Minha musica favorita ¢ Candle in the Wind, a versdo da Lady Di, ndo a
original; minha melhor lembranga de infincia foi quando Papai me levou para patinar no gelo
no Pogo Miller... e lamento ter dito que ndo somos proximas, Nina. Mas ndo somos. Entdo,

acho que lamento isso também. — Ela assentiu, como se, ao dizer isso, estivesse eliminando
um item de sua lista de coisas a fazer. — Agora, vamos comer. Estou faminta.

a Enfeite americano com formato de animal em que o corpo ¢ coberto pela planta Salvia
hispanica, conhecida como “chia” (N.T.).

b Prato tipico da Grécia e arredores, que consiste de lasanha de carne e berinjela (N.T.).

¢ Molho de origem hungara feito de paprica, cebola, tomate, alho e creme azedo, ou outras
receitas similares. Costuma acompanhar carnes como frango e vitela (N.T.).

d Prato ucraniano de filés de peito de frango enrolados em torno de manteiga com ervas e alho,
depois passados em farinha de rosca e fritos ou assados (N.T.).

¢ Espécie de pastel de massa folhada da regido que foi no passado o Império Austro-Hungaro,
geralmente doce, como o conhecido apfelstrudel (de maga) (N.T.).



NINA NAO TINHA NEM TERMINADO de comer quando Meredith levantou e comegou a
limpar a mesa. No segundo em que a irma levantou, a méie fezo mesmo.

— Acho que o jantar acabou — disse Nina, pegando a manteiga e a geleia antes que
Meredith as levasse.

Mamie disse:
— Obrigada pelo jantar. — E saiu da cozinha. Os passos na escada foram rapidos para uma
mulher da idade dela. Deveria estar praticamente correndo.

Nina ndo podia realmente jogar a culpa em Meredith. Assim que as conexdes de conversa
haviam sido usadas — a tal nova tradigdo —, elas cairam no familiar siléncio. Apenas Nina
tentara conversar sobre amenidades, e suas interessantes historias sobre a Africa tinham
recebido uma resposta morna de Meredith e absolutamente nada de Mamae.

Nina deixou a mesa somente o bastante para pegar a garrafa de vodca. Batendo-a na mesa,
ela disse:

— Vamos ficar bébadas.

Meredith, até os cotovelos na dgua com sabdo, disse:
— Esta bem.

Nina devia ter escutado errado.

— Vocé disse...

— Naio faga disso uma missdo a Lua. — Meredith foi até a mesa, pegou o prato e talheres
de Nina e voltou para a pia.

— Uau! — Nina disse. — Nao ficamos bébadas juntas desde... Nos alguma vez ficamos
bébadas juntas?

Meredith enxugou as maos no pano de prato cor-de-rosa pendurado no puxador do forno.
— Vocé ficou bébada enquanto eu estava na sala, isso conta?

Nina sorriu.

— Naio, de jeito nenhum, isso nao conta. Puxe uma cadeira.

— Mas eu ndo vou beber vodca.

— Entdo, que seja tequila. — Nina levantou antes de Meredith poder mudar de ideia; ela
correu até a sala, pegou uma garrafa de tequila no bar e, de volta a cozinha, pegou sal, limdes
¢ uma faca.



— Vocé ndo vai misturar com alguma coisa?

— Sem querer ofender, Mere, mas eu ja vi vocé beber. Se misturar com alguma coisa,
vocé vai ficar a noite toda tomando golinhos e eu vou terminar bébada e vocé continuara
controlada e competente como sempre. — Ela serviu duas doses, cortou um limao e empurrou
um copo na dire¢do da irma.

Meredith torceu o nariz.
— Nao ¢ heroina, Mere. E s6 uma dose de tequila. Arrisque um pouquinho.

Meredith pareceu tomar uma decisdo subita. Ela pegou o copo ¢ o tomou de uma vez.
Quando os olhos dela saltaram, Nina entregou-lhe o limao.

— Aqui. Morda isso.
Meredith soltou um uff'e balangou a cabega.
— Mais uma.

Nina bebeu sua dose e serviu mais uma para cada, que elas beberam ao mesmo tempo.
Depois, Meredith se encostou na cadeira, passando a méo pelo cabelo perfeitamente liso.

— Nao estou sentindo nada.

— Mas vai sentir. Ei, como ¢ que vocé consegue continuar com essa aparéncia... tio
arrumada o tempo todo? Vocé esteve encaixotando coisas o dia inteiro, mas ainda parece estar
pronta para o almogo no clube. Como vocé fazisso?

— S6 vocé pode fazer com que estar com boa aparéncia pare¢a um insulto.

— Nao foi insulto. De verdade. Eu fico imaginando como vocé fica tdo... eu ndo sei.
Esquega.

— Tem uma parede ao meu redor — Meredith disse, pegando a tequila e se servindo de

mais uma dose.

— Sim. Como um campo de for¢a. Nada atinge seu cabelo. — Nina riu da ideia. Ainda
estava rindo quando Meredith tomou a terceira dose, mas, quando a irma tomou a bebida ¢
olhou para o lado, Nina viu algo que a fez parar de rir. Ndo sabia dizer o que era, uma
expressdo nos olhos de Meredith, talvez, ou seria 0 modo como os cantos da boca se moveram
para baixo.

— Tem algo errado? — Nina perguntou.

Meredith piscou lentamente.

— Além de o meu pai ter morrido no Natal, minha mae estar ficando maluca, minha irma
fingir que me ajuda e meu marido... ndo estar aqui esta noite?

Nina sabia que ndo tinha graga, mas nao pode evitar rir.

— Sim, além disso. E, de qualquer forma, vocé sabe que sua vida ¢ 6tima. Vocé ¢ uma
daquelas mulheres maravilhosas que fazem tudo direito. E por isso que Papai sempre contou



com vocé.
— Sim. Acho que sim — Meredith disse.

— E verdade — Nina disse com um suspiro, pensando subitamente outra vezno pai e em
como o desapontara. Ficou imaginando quanto tempo duraria essa subita onda de tristeza. Sera
que um dia ela submergiria?

— Vocé pode fazer tudo certo — Meredith disse calmamente —, e ainda assim terminar
com tudo errado. E sozinha.

— Eu deveria ter ligado mais vezes para Papai l4 da Africa— Nina disse. — Sei como
minhas ligagdes eram importantes para ele. Eu sempre pensava que tinha tempo...

— As vezes, a porta simplesmente se fecha com uma batida, sabe? E vocé fica sozinha.

— Tem uma coisa que podemos fazer para ajuda-lo — ela disse.

Meredith pareceu surpresa.

— Ajudar quem?

— Papai — Nina disse, impaciente. — Nao ¢ dele que estamos falando?

— Ah. Entdo ¢?

— Ele queria que nos duas conhecéssemos Mamae. Ele disse que ela...

— Nao venha com os contos de fadas novamente — Meredith disse. — Agora eu sei por que
vocé ¢é tio bem-sucedida. Vocé ¢ obsessiva.

— E vocé ndo ¢?— Nina riu daquilo. — Vamos la. Nos podemos fazer com que ela nos
conte a historia. Vocé a ouviu esta noite: ela disse que ndo da para discutir comigo. Isso quer
dizer que ela vai desistir de lutar.

Meredith levantou. Estava um tanto instivel, entdo, se agarrou no encosto da cadeira para se
apoiar.

— Eu sabia que ndo dava para conversar com vocé.

Nina franziu a testa.

— E vocé estava conversando comigo?

— Quantas vezes tenho que dizer? Nao quero ouvir as histérias dela. Nao dou a minima para
o Cavaleiro Negro ou as pessoas que viram fumaga ou o belo principe. Essa foi a sua promessa
para Papai. A minha foi cuidar dela, o que vou fazer agora mesmo. Se precisar de mim,
estarei no banheiro, empacotando as coisas dela.

Nina olhou Meredith sair da cozinha. Nao podia dizer que estava surpresa — a irma
certamente estava sendo consistente —, mas sentia-se desapontada. Estava certa de que essa
tarefa que Papai lhe passara era algo que ele queria que fizessem juntas. Esse era o ponto, ndo
era? Estar juntas. O que mais contos de fadas faziam além disso?



— Eu tentei, Papai — ela disse. — Até mesmo ficar bébada nio ajudou.

Ela levantou, sem nenhuma instabilidade. Com a garrafa de vodca sob um brago e pegando
o copo da mae, ela foi para cima. Diante da porta entreaberta do banheiro, fezuma pausa,
escutando os ruidos 14 dentro, que significavam que Meredith havia voltado ao trabalho.

— Vou deixar a porta de Mamae aberta — ela disse —, caso vocé queira ouvir.

Nio veio nenhuma reposta do banheiro, nem mesmo uma pausa no ruido de jornal
rasgando.

Nina atravessou o corredor até o quarto da mée. Bateu na porta, mas ndo esperou ser
convidada a entrar. Apenas foi entrando.

Mamie estava sentada na cama, apoiada em uma pilha de travesseiros brancos, com a
manta puxada até a cintura. Toda aquela brancura — o cabelo, camisola, roupas de cama, a
pele dela — contrastava fortemente com o escuro da nogueira da cabeceira da cama. Contra o
escuro, ela parecia etérea, de outro mundo; uma Galadriel idosa com olhos azuis intensos.

— Eu ndo a convidei a entrar — ela disse.
— Nio. Mas aqui estou eu. E mégica.

— E vocé pensou que eu ia querer vodca?
— Eu sei que vai querer.

— Como assim?

Nina aproximou-se da cama.

— Eu fizuma promessa para meu pai moribundo. — Ela observou o efeito das palavras. A
mae se encolheu como se tivesse sido atingida. — Vocé o amava. Eu sei que amava. E ele
queria que eu ouvisse o conto de fadas sobre a camponesa e o principe. Inteiro. No leito de
morte, ele me pediu. Ele deve ter pedido para vocé também.

A mae baixou os olhos. Observou as maos com veias azuis, agarrando o topo das cobertas.
— Vocé ndo vai me deixar em paz.

— Nio.

— E uma historia para criangas. Por que vocé se importa tanto assim?

— Por que ele se importava?

Mamie ndo respondeu.

Nina ficou ali, esperando.

Por fim, Mamae disse:

— Sirva-me uma vodca.

Muito calmamente, Nina derramou a bebida no copo e o passou para ela. Mamaée bebeu a
vodca.



— Vou fazer do meu jeito — ela disse, afastando o copo vazio. — Se vocé me interromper,
eu paro. Vou contar em pedagos e apenas durante a noite. Nao vamos falar sobre isso durante
o dia. Vocé entendeu?

— Sim.

— No escuro.

— Por que sempre tem que ser...

O olhar que a mée lhe langou foi tdo duro que Nina parou subitamente.
— Desculpe. — Ela foi até a porta e apagou a luz.

A noite ndo tinha luar, portanto ndo havia brilho azul-prateado vindo pela janela. A tnica luz
vinha da porta entreaberta.

Nina sentou-se no chio, esperando.
Um som preencheu o siléncio: a méae ajeitando-se na cama.
— Por onde comego?

— Em dezembro, vocé parou quando Vera estava para sair escondida e ir se encontrar com
o principe.

Um suspiro.

E entdo ouviu-se a voz de contar histéria da mée, doce e meliflua:

— Depois que chega em casa voltando do parque, Vera passa o resto do dia na cozinha com
a mae, mas sua mente ndo esta na tarefa que realiza. Ela sabe que a mae percebeu, que ela a
observa com atengdo, mas como uma garota pode se concentrar

em colocar gordura de ganso em jarros quando o coragdo dela estd cheio de amor?
— Veronika, preste atengdo — a mde dela diz.

Vera vé que derramou um tanto de gordura na mesa. Ela recolhe a gordura com a méo e a
Jjoga na pia. Ela odeia gordura de ganso mesmo. Ela prefere a manteiga saborosa feita em casa.

— E vocé joga fora? O que ha de errado com vocé?
A irmd da uma risadinha.
— Talvez ela esteja pensando em rapazes. Ou em um rapaz.

— Claro que ela esta pensando em rapazes — diz Mama, enxugando o suor da testa ali
parada diante do fogao, mexendo os arandos vermelhos que fervem. — Ela estd com 15 anos.

— Quase 16.
A mde para de mexer e vira-se para ela.

Elas estdo na cozinha, nos ultimos dias do verdo, preservando comida para o inverno. As



mesas estdo cheias de bagas para serem transformadas em geleia; cebolas, cogumelos, batatas
e alho para serem colocados no sotdo; pepinos a serem convertidos em picles; e feijoes para
serem enlatados em salmoura. Mais tarde, Mama prometeu ensind-las como fazer blinia com
recheio doce de cereja.

— Vocé esta com quase 16 — diz Mama, como se ela ndo tivesse se dado conta disso antes —,
dois anos mais nova do que eu estava quando conheci Petyr.

Vera coloca na mesa o jarro escorregadio com gordura de ganso.
— O que vocé sentiu quando o conheceu?

Mama sorri.

— Eu ja contei essa histéria muitas vezes.

— Vocé sempre disse que ele a arrebatou. Mas como?

Mama enxuga a testa novamente e segura no encosto da cadeira de madeira diante dela.
Puxando-a um pouco, ela se senta.

Vera quase emite uma exclamagado; é quanto isso a chocou. A mae nao é uma mulher que
pare de trabalhar para falar. Vera e Olga cresceram ouvindo historias sobre responsabilidade e
dever. Como camponesas, obrigadas ao rei aprisionado, foram ensinadas a saber qual é seu
lugar. Elas devem manter a cabeg¢a baixa e as maos trabalhando, pois a sombra do Cavaleiro
Negro cai com a rapidez de uma limina de aco. E melhor jamais chamar aten¢do.

Ainda assim, a mde agora estd sentada.

— Ele era um preceptor e tdo atraente que me deixou sem folego. Quando contei isso para
sua Baba, ela fez tsc e disse: “Zoya, tenha cuidado. Vocé vai precisar de seu folego”.

— Foi amor a primeira vista? — Vera pergunta.

— Eu soube quando ele olhou para mim que tomaria a mdo dele, que seguiria. Digo que foi o
hidromel que bebemos, mas ndo foi. Foi apenas... Petyr. Meu Petya. A paixdo dele por
conhecimento e pela vida me arrebatou e, antes que eu percebesse, estavamos casados. Meus
pais ficaram horrorizados, pois havia agita¢do no reino. O rei estava no exilio e estavamos com
medo. A ambigdo de seu pai os assustava. Ele era um pobre preceptor camponés, mas sonhava
em ser um poeta.

Vera suspira com o romance daquilo. Agora, ela sabe que precisa se esgueirar de noite para
ir se encontrar com o principe. Ela até sabe que a mde vai entender se descobrir.

— Muito bem — diz a mae, soando cansada novamente. — Vamos continuar o trabalho, e
Veronika, tenha cuidado com essa gordura de ganso. Ela é preciosa.

A medida que as horas passam, Vera vé que sua mente estd mais e mais distraida. Enquanto
prepara os feijoes e pepinos, ela imagina uma historia de amor inteira com ela e Sasha. Eles vio
andar a beira do rio mdgico, onde imagens do futuro podem as vezes ser vistas nas ondas azuis,
e eles vao parar sob um dos postes de luz, como viu muitos amantes fazerem. Nao vai importar



que ele seja um principe e ela, a filha de um preceptor pobre.
— Vera.

Ela escuta seu nome ser chamado e o tom de voz foi impaciente. Ela pode dizer que ndo é a
primeira vez que a chamaram. Seu pai esta parado na cozinha, olhando feio para ela.

— Papa — ela diz. Ele parece cansado e um pouco nervoso. O cabelo preto, geralmente bem
penteado, ergue-se em todas as dire¢des, como se ele tivesse esfregado a cabe¢a muitas vezes,
e o justilho de couro foi abotoado errado. Os dedos, manchados de tinta azul, movem-se
ansiosamente.

— Onde esta Zoya? — ele pergunta, olhando em volta.

— Ela e Olga foram buscar mais vinagre.

— Sozinhas? — O pai assente distraido e morde o ldbio inferior.
— Papa? Tem alguma coisa errada?

— Ndo, ndo. Nada. — Pegando-a nos bragos, ele a abraga tdo apertado que ela tem que se
contorcer para escapar dele e poder respirar.

Nos anos que virdao, Vera repassara aquele abrago mil vezes em sua cabega. Ela verd os
Jarros com tons de joias a luz de vela, sentird o cheiro do couro curtido ao sol do justilho do pai e
sentird o arranhar da barba dele por fazer contra seu rosto. Ela imaginard a si mesma dizendo:
Euamo vocé, Papa.

Mas a verdade é que ela estd pensando em romance e em se esgueirar mais tarde, entdo ndo
diz nada para o pai e volta ao trabalho.

NAQUELA NOITE, VERA NAO CONSEGUE FICAR PARADA.

Cada terminal nervoso em seu corpo parece estar dangando. Sons flutuam vindo pela janela
aberta: pessoas falando, o distante bater de cascos em ruas de pedra, misica vindo do parque.
Alguém esta tocando violino naquela noite morna e leve, alguém esta se movendo ao redor —
talvez dan¢ando. As tabuas do assoalho rangem com cada passo.

— Vocé esta com medo? — Olga pergunta pelo menos pela quinta vez.
Vera gira de lado. Olga faz 0 mesmo. Na cama estreita delas, ficam cara a cara.

— Quando vocé for mais velha, vocé verd, Olga. Vem essa sensagdo no seu coragdo quando
vocé conhece o rapaz que vai amar. E como... se afogar e dai emergir para respirar.

Vera abraga a irmd e da um beijo no rosto redondo dela. Entdo, afasta as cobertas e salta da
cama. Com um pequeno espelho de mdo, ela tenta conferir sua aparéncia, mas pode se ver



apenas aos pedagos — longo cabelo negro afastado do rosto por faixas de couro, pele de
marfim, labios rosados. Estd usando um vestido azul simples com um colarinho rendado — uma
roupa de menina, mas é a melhor que ela possui. Se tivesse ao menos uma boina ou um grampo
ou, ainda melhor, um perfume.

— Ah, bem — diz ela, e vira-se para a irma. — Como estou?
— Perfeita.

Vera sorri abertamente. Ela sabe que é verdade. Ela é uma garota atraente, alguns até dizem
que é bela.

Ela vai até a porta do quarto e escuta. Nenhum som atinge seu ouvido.

— Eles estdo na cama — ela diz. Movendo-se cautelosamente, ela vai na ponta dos pés até a
Janela, que sempre é deixada aberta no verdo. Lang¢a um beijo para a irmd e sobe no gradil de
ferro muito delicado. Com cada passo cuidadoso, ela tem certeza de que alguém la embaixo, na
rua, olhard para ela e apontara e gritard que aquela menina esta se esgueirando para ir
encontrar um rapaz.

Mas as pessoas na rua estdo bébadas com luz e hidromel e mal notam que ela esta descendo
do segundo andar do prédio. Quando ela pula a distancia final e cai no pequeno gramado, ndo
consegue conter a excitag¢do. Escapa uma risadinha, que ela contém com a mao enquanto corre
pela rua de pedra.

La esta ele. Parado junto do poste de luz deste lado da Ponte Fontanka. Daqui, tudo nele é
dourado: seu cabelo, o justilho, a pele.

— Ndo achei que vocé fosse vir— ele diz.

Ela parece ndo conseguir falar. As palavras, como seu folego, estio presas em seu peito. Ela
olha para os belos labios dele e isso é um erro. Em um segundo, ela estd fechando os olhos,
inclinando-se para ele, e ainda assim é uma surpresa quando ele a beija. Ela ofega um pouco,
sente que comega a chorar e, apesar de suas lagrimas tornarem-se pequenas estrelas e a
embaragarem, ndo ha nada que possa fazer para impedir que caiam.

Agora, ele saberd que ela é uma menina camponesa tola que se apaixonou sem motivo e
chora com seu primeiro beijo.

Ela come¢a a preparar uma desculpa — nem sabe direito o que vai dizer, mas, antes que
possa falar, Sasha a puxa para baixo, fazendo com se abaixe, e diz:

— Fique quieta. — Uma voz tdo penetrante que ela se sente ferida por ela. — Olhe.

Uma carruagem preta brilhante, puxada por seis dragées negros, estd movendo-se
lentamente descendo a rua. O siléncio cai no mesmo instante. As pessoas congelam onde estao,
recuam para as sombras. E o Cavaleiro Negro...

A carruagem move-se como um animal cagando, os dragées cuspindo fogo. Quando para,
Vera sente um arrepio percorrer seu corpo.



— E ali que eu moro — ela diz.

Trés trolls verdes grandalhées com capas pretas descem da carruagem e se reiinem na
calgada, confabulando por um antes de irem até a porta da firente.

— O que eles estdo fazendo? — ela sussurra quando eles entram no prédio. — O que eles
querem?

Os minutos passam lentamente até que a porta é aberta novamente.

Vera vé tudo em uma espécie de camera lenta. Os trolls conduzem seu pai. Ele ndo esta
lutando, ndo discute, nem mesmo fala.

A mae dela desce a escada trope¢ando atras deles, solug¢ando, implorando. As janelas no
prédio acima dela sdo fechadas.

— Papa! — Vera exclama.

Do outro lado da rua, seu pai ergue os olhos e a vé. E como se apenas ele tivesse ouvido seu
grito.

Ele balan¢a a cabega e ergue a mao como que dizendo: Fique ai, e entdo é empurrado para
dentro da carruagem e desaparece.

Ela da mais uma cotovelada em Sasha e ele a deixa ir. Sem olhar para trds, ela corre pela
rua.

— Mama, para onde eles vao levad-lo?

A mae ergue o rosto lentamente. Por um segundo, ela parece ndo reconhecer a propria filha.
— Vocé deveria estar na cama, Vera.

— Os trolls. Para onde vao levar o Papa?

Quando a mae ndo responde, ela escuta a voz de Sasha atras dela.

— E o Cavaleiro Negro, Vera. Eles fazem o que querem.

— Eu ndo entendo — Vera grita. — Vocé é um principe...

— Minha familia ndo tem mais poder. O Cavaleiro Negro aprisionou meu pai e meus tios.
Vocé deve saber disso. E perigoso ser da familia real no Reino das Neves nesses tempos.
Ninguém pode ajuda-la — ele diz. — Eu lamento.

Ela comega a chorar, e dessa vez suas lagrimas ndo sdo luz das estrelas; sdo pequenas pedras
negras que doem ao se formar.

— Veronika — diz a mae —, precisamos entrar. Agora. — Ela segura a mdo de Vera e a puxa
para longe de Sasha, que apenas fica ali, olhando para ela. — Ela tem 15 anos — Mama diz para
ele, passando o brago ao redor de Vera, lo-a proxima sobem os degraus até a
porta.

Quando Vera olha novamente para a rua, seu principe se foi.



DEPOIS DISSO, A FAMILIA DE VERA MUDOU. Ninguém mais sorri, ninguém ri. Ela e a mde e
a irmad tentam fingir que tudo vai melhorar, mas ninguém acredita nisso.

O reino continua lindo, ainda é uma cidade branca, murada e cheia de pontes e torres e rios
mdgicos, mas Vera a vé agora de forma diferente. Ela vé sombras onde antes havia luz, medo
onde antes havia amor. Antes, o som de estudantes rindo em uma morna noite branca podia
fazer com que chorasse com anseios. Agora, ela sabe pelo que vale a pena chorar.

Os dias se derretem em semanas e Vera comega a perder toda a esperanga de que seu pai va
voltar. Ela faz 16 anos sem qualquer celebragdo.

— Ouvi dizer que estdo precisando de trabalhadoras no castelo — a mae diz um dia, quando
estdo jantando. — Na biblioteca e na padaria.

— Sim — Vera diz.
— Sei que vocé queria ir para a universidade — a mae diz.

Aquele sonho ja estd perdendo substancia. E algo que o pai sonhava para ela, aquele dia em
que ela, também, fosse uma poetisa. Por fim, ela é a adulta que desejava ser, e agora ndo tem
escolhas. Nao uma garota camponesa como ela. Ela compreende isso por fim.

Seu futuro foi mudado pela prisio dele; decidido. Ndo havera estudos para ela, nenhum rapaz
atraente carregando seus livros ou beijando-a sob lumindrias. Nada de Sasha.

— Eu ndo quero cheirar a pao o dia inteiro.

Ela sente a mae assentir. Elas agora sdo assim conectadas, as trés. Quando uma se move, as
outras sentem. Ondula¢des em um lago.

— Vou até a biblioteca real amanhd — Vera diz.

Ela estd com 16 anos. Como poderia compreender o erro que acaba de cometer? Quem
poderia saber que pessoas que ela amava morreriam por causa disso?

a Tipo de panquecas russas tipicamente comidas com manteiga derretida no café da manha.
Podem ter recheio doce ou salgado (N.T.).



— COMO ASSIM, PESSOAS VAO MORRER? Qual foi o erro dela? — Nina disse quando a mée
ficou em siléncio. — Nunca ouvimos essa parte da historia antes.

— Ouviram, sim. Isso assustou Meredith, entdo eu costumava pula-la.

Nina levantou e foi até a cama, acendendo o abajur. Na luzsuave, a mae parecia um
fantasma, imdvel, os olhos fechados.

— Estou cansada. Saia agora.

Nina quis discutir. Poderia sentar no escuro e escutar a vozda mae por horas. Quanto a isso,
o pai estava certo. O conto de fadas as conectava de alguma forma. E a mae poderia também
estar sentindo isso; Nina tinha certeza de que Mamae estava elaborando, indo mais fundo na
historia do que nunca. Sera que ela, assim como Nina, queria continuar? Papai tinha pedido isso
para ela?

— Posso trazer alguma coisa para vocé antes de ir? — Nina perguntou.
— Meu tricd.

Nina olhou ao redor e viu a sacola cheia de coisas do lado da cadeira de balango. Pegando-
a, ela voltou até a cama. Em um instante, as maos de Mamaie estavam movendo-se sobre a 1a
verde-azulada. Nina deixou o quarto, ouvindo o cligue-clique das agulhas quando fechou a
porta.

Ela parou diante do banheiro e empurrou a porta. Estava vazio.

Sozinha, foi para baixo e colocou uma acha de lenha no fogo que morria. Serviu-se de uma
taga de vinho e sentou perto da lareira.

— Uau! — ela disse. — Uau!

Era uma historia e tanto, valia a pena escutar, nem que fosse apenas para ouvir a mée falar
com tanta paixdo e poder. A mulher que contara aquela historia era alguém totalmente
diferente, ndo a fria e distante Anya Whitson da juventude de Nina.

Era esse o segredo que o pai queria que ela visse? Que em algum lugar, enterrada sob
aquele exterior silencioso, havia uma mulher diferente? Era esse o presente de seu pai? Uma
visdo — finalmente — da mulher por quem ele havia se apaixonado?

Ou havia algo mais? A histéria era muito mais rica e mais detalhada do que ela se lembrava.
Ou talvez ndo tivesse escutado de verdade antes. A historia sempre fora algo que sabia que
estaria ali; como uma foto que se via tanto que nem imaginava quem a havia tirado ou quem
aparecia no fundo. Mas, depois que se notava a coisa estranha, ela fazia tudo mais ser
questionado.



MEREDITH NAO PRETENDIA ESCUTAR O conto de fadas da mie, mas, quando se sentou no
banheiro ridiculamente superabastecido, olhando as gavetas cheias de remédios comprados sem
receita e outros prescritos, com datas que chegavam a 1980, ela ouviu A Voz

Era como sempre pensara nela, mesmo quando menina.

Sem tomar uma decisdo consciente, ela terminou de empacotar a caixa, escreveu
BANHEIRO nela e a arrastou para o corredor. Ali, escutou as palavras de sua infancia fluirem
pela porta aberta.

Talvez ela esteja pensando em rapazes. Em um rapac...

Meredith sentiu um arrepio. Reconheceu seu proprio desejo; era familiar para ela, aquela
sensagdo de querer algo da mae. Ela a conhecera a vida toda.

Sabia que deveria sair do banheiro, passar pelo corredor e deixar a casa, mas nio conseguia.
A atragdo da voz de Mamae, tdo doce e meliflua como a de qualquer bruxa de conto de fadas,
a imobilizou como sempre fazia e, antes que conseguisse realmente pensar naquilo, ela se
descobriu atravessando o corredor, parando diante da porta entreaberta, escutando.

Naio foi sendo quando ouviu a voz forte de Nina dizendo:

— Como assim, pessoas vdo morrer? — E o feiti¢o se quebrou. Meredith recuou
rapidamente dali— ela definitivamente ndo queria ser pega escutando; Nina ndo a deixaria
em paz

Correndo para baixo, ela chegou em casa em um minuto.

Os cachorros a receberam com um entusiasmo estonteante. Ficou to aliviada por eles

sentirem sua falta que, quando os deixou entrar, ela se ajoelhou no chéo e abragou os dois,
deixando que os focinhos e linguas substituissem o som da voz do marido.

— Bons cachorrinhos — ela murmurou, acariciando o pelo macio por tras das orelhas.
Levantando-se com cansago, ela foi até o armario atras da lavadora e secadora e pegou o saco
gigante de comida para cachorro —

Trabalho de Jeff

— e colocou um pouco nas tigelas prateadas. Depois de conferir rapidamente se eles tinham
bastante agua fresca, ela foi para a cozinha.

O lugar estava vazio, quicto, sem cheiros flutuando no ar. Ela ficou ali, na escuridao,
paralisada pelo pensamento da noite que tinha pela frente. Ndo era de admirar que tivesse
ficado para ouvir a historia. Qualquer coisa era melhor do que encarar sua propria cama vaza.

Ela ligou para cada uma das filhas, deixou recados de eu-te-amo e entdo preparou uma
xicara de cha. Pegando um cobertor pesado, foi para fora e sentou-se na varanda.

Pelo menos o siléncio ali fora parecia natural.



Podia perder-se no céu estrelado sem fim, no cheiro da terra negra, no odor adocicado de
crescimento novo. Naquele més, havia uma pausa entre primavera e verdo, as primeiras
magazinhas apareciam nas arvores. Logo mais os pomares estariam cheios de frutas e
trabalhadores e colhedores...

Era a época do ano favorita do pai, esse momento quando tudo era possivel e ele ainda podia
torcer pela maior colheita da historia. Ela tentara amar Bely e Nochi tanto quando o pai amava.
Ela amava a ele, entdio tentava amar o que ele amara e terminava com um fac-simile da vida
dele, faltando a paixdo que ele sentia.

Ela fechou os olhos e se recostou. O balango com encosto de palha beliscou seu pescogo,
mas ela ndo ligou. As velhas correntes enferrujadas dos dois lados gemeram quando tomou
impulso com os pés.

Vocé é como ela.

Fora o que Jeff dissera.

Enrolando o cobertor mais apertado a seu redor, ela terminou o ché e foi para cima,
deixando os cachorros subirem junto. No quarto, tomou uma pilula para dormir e subiu na
cama, puxando as cobertas além do queixo. Curvando-se em posi¢do fetal, tentou concentrar-
se no som da respiragdo dos cachorros.

Por fim, em algum momento depois da meia-noite, caiu em um sono agitado, irregular, até
o despertador tocar as 5h47.

Batendo no botdo de desligar, ela tentou dormir de novo, mas foi um esforgo em vao; entio
ela se levantou, vestiu a roupa de ginastica e correu nove quilometros. Quando chegou em
casa, estava exausta o bastante para voltar para a cama, mas nao ousou fazer isso.

Trabalhar era o essencial. Manter-se ocupada.

Pensou em ir para o trabalho, mas, naquele domingo ensolarado, era provavel que alguém
visse seu carro, e, se Daisy soubesse que Meredith tinha ido trabalhar em um domingo, a
inquisi¢do comegaria.

Decidiu ir até Belye Nochi para ter certeza de que Nina estava cuidando direito de Mamae.
Ainda havia muito que empacotar.

Uma hora mais tarde, vestindo um jeans velho e um suéter azul-marinho, ela apareceu na
casa de Mamie, chamando:

— Ola. — Ao entrar na cozinha.

Nina estava sentada a mesa da cozinha, vestindo as mesmas roupas de ontem, com o cabelo
negro e curto espetado em todas as dire¢des. Havia varios livros abertos sobre a mesa e
pedagos de papel espalhados, com a letra agressiva de Nina cobrindo a maior parte das folhas.

— Vocé parece o Unabomber — Meredith disse.

— Bom dia para vocé também.



— Vocé dormiu?
— Um pouco.
— Qual é o problema?

— Eu sei que vocé ndo liga, mas é o conto de fadas. Ndo posso tirar da minha cabega. —
Nina olhou para cima. — Ela mencionou a Ponte Fontanka ontem a noite. Era sempre Ponte
Encantada antes, ndo era? Isso parece estranho para vocé?

— O conto de fadas — Meredith disse. — Eu deveria saber.

— Escute isso: o Fontanka ¢ uma ramificagéo do rio Neva, que corre pela cidade de
Leningrado.

Meredith serviu-se de café.

— Ela ¢é russa. A historia se passa na Russia. Parem as maquinas.

— Vocé deveria ter ido 14, Mere. Foi incrivel. Ontem a noite foi tudo novo.

Nao, ndo foi.

— Talvez vocé fosse nova demais para lembrar. Eu ndo vou ser arrastada para isso.
— Como vocé pode ndo estar interessada? Nunca ouvimos o final da historia.
Meredith virou-se lentamente, olhando para a irma.

— Estou cansada, Neens. Nao sei se vocé sabe o que ¢ isso, de verdade. Vocé esta sempre
tao apaixonada por tudo que faz Mas eu passeia maior parte da minha vida neste lugar e tentei
conhecer Mamie. Ela ndo deixou acontecer. Esta ¢ a resposta, ponto final. Ela vai atrair vocé,
fazer vocé pensar que ha mais... vocé vai ver tristeza nos olhos dela as vezes, ou uma
suavidade nos labios, e vai se agarrar a isso ¢ acreditar nisso porque vocé quer muito. Mas ¢
tudo mentira. Ela simplesmente ndo... nos ama. E, francamente, eu tenho meus proprios
problemas no momento, entio vou ter que dizer um educado néo, obrigada, para essa sua
pesquisa do conto de fadas.

— Que problemas?

Meredith baixou os olhos para o café. Tinha esquecido, por uma fragao de segundo, que
estava falando com Nina. Nina, com sua habilidade jornalistica para chegar ao coragao de um
assunto instantaneamente e a completa auséncia de temor em fazer perguntas.

— Nada. Foi s6 uma expressdo.

— Vocé esta mentindo.

Meredith produziu um sorriso cansado e foi até a mesa, sentando-se de frente para a irma.
— Eu ndo quero brigar com vocé, Neens.

— Entio, fale comigo.

— Vocé seria a ultima pessoa a entender, ¢ nio estou sendo canalha. E apenas a verdade.



— Por que estd dizendo isso?

— Danny Flynn. Vocé estd com ele ha mais de quatro anos, mas nenhum de nos nunca
ouviu falar dele. Sei sobre os lugares aonde foi e as fotografias que tirou, até sei de que praias
vocé gosta, mas ndo sei nada sobre o homem que vocé ama.

— Quem disse que eu 0 amo?

— Exatamente. Nem mesmo sei se vocé ja se apaixonou. Para vocé, o que interessa sao
historias. Como essa coisa com Mamde. Claro que vocé esta adorando. — Ela fezum gesto
largo com a mao, indicando os livros espalhados na mesa. — Apenas ndo espere que tudo isso
queira dizer alguma coisa, porque nio quer. Ela ndo vai deixar e, por favor, por favor, pare de
tentar fazer com que eu me importe. Eu ndo me importo. Nao posso. Ndo assim, com ela. Nao
de novo. Certo?

Nina olhou para ela; a pena em seus olhos era quase insuportavel.

— Certo.

Meredith assentiu e levantou.

— Bom. Agora, vou correr até a mercearia e depois volto para continuar a empacotar as
coisas.

— Vocé precisa se manter ocupada — Nina disse.
Meredith ignorou o tom superior na voz da irma.

— Parece que ndo sou s6 eu. Vejo vocé em algumas horas. Faga Mamde comer direito. —
Com um sorriso tenso, ela foi para o carro.

NINA PASSOU O RESTO DO DIA ALTERNANDO-SE entre tirar fotos no pomar e surfar na
internet. Infelizmente, a conexdo discada em Belye Nochi era absurdamente lenta, por isso levou
muito tempo para fazer a pesquisa. Nao que houvesse muito para achar. O que ela descobriu foi
que a Russia tinha uma rica tradigéo de contos de fadas que eram diferentes, de varias formas,
do tipo d
literalmente dizias de histérias com camponesas e principes, e geralmente terminavam de uma
forma infeliz para ensinar uma ligdo.

histérias dos Irmaos Grimm, que eram mais familiares para os americanos. Havia

Nada disso deu qualquer informagao a respeito da historia que estava sendo contada para
Nina.

Por fim, quando a noite caiu I fora, Meredith abriu a porta do estudio e disse:
— O jantar esta pronto.

Nina estremeceu. Ela queria parar antes para ajudar com o jantar. Mas, como de habito,



uma vez que comegava a pesquisar algo, o tempo sumia.

— Obrigada — ela disse, e desligou o computador. Entéio, foi para a cozinha, onde encontrou
Mamie sentada @ mesa. Havia pratos para trés pessoas.

Nina olhou para a irma.

— Vocé vai ficar para o jantar outra vez? Devemos ligar para Jeff e convida-lo?

— Ele esta trabalhando até mais tarde — Meredith disse, tirando a cagarola do forno.
— De novo?

— Vocé sabe como sdo as noticias. As historias ocorrem em todos os horarios.

Nina pegou a garrafa de vodca e trés copos e levou-os para a mesa. Sentou-se ao lado de
Mamaie e serviu.

Com as maos em luvas fofas e isolantes, Meredith carregou a cacarola quente até a mesa e
a colocou sobre os suportes.

— Chanakhi — Nina disse, inclinando-se, inspirando o odor saboroso da cagarola de
cordeiro e legumes. Tinha saido do freezer de Mamie, por isso o sabor seria delicioso, mesmo
reaquecida. Os legumes estariam perfeitamente macios, seus sabores misturados com um
sedoso gosto de tomate, pimenta doce, feijao-de-corda e cebolas doces Walla Walla; tudo
nadando em um rico caldo de carneiro com alho e um toque de limao com grandes pedagos
de carne suculenta. Era uma das comidas prediletas de Nina. — Otima escolha, Meredith.

Meredith puxou uma cadeira e sentou-se entre elas.

Nina lhe passou um copo com vodca.

— De novo? — Meredith disse, franzindo a testa. — Ontem ndo foi o suficiente?
— E uma nova tradigio.

— Esta cheirando a agulha de pinheiro — Meredith disse, torcendo o narizao cheirar a
bebida.

— O gosto ¢ bem diferente — disse Mamaie.

Nina riu disso e ergueu seu copo. As trés tocaram seus copos e beberam. Entdo, Nina pegou
a colher grande para servir.

— Eu vou servir. Meredith, por que vocé ndo comega?
— As trés coisas novamente?

— Vocé pode dizer quantas quiser. Nos seguiremos vocé.
Mamie ndo disse nada, apenas balangou a cabega.

— Certo — Meredith disse, enquanto Nina colocava uma porgdo da cagarola no prato de
porcelana chinesa da irmd. — Meu momento favorito do dia ¢ quando amanhece. Adoro
sentar na varanda no verdo, e Jeff... acha que eu corro demais.



Enquanto Nina ficou pensando em como responder a isso, Mamae a surpreendeu, dizendo:

— Meu momento favorito do dia ¢ de noite. Belye Nochi. Eu adoro coznhar. E seu pai acha
que eu deveria aprender a tocar piano.

Nina ouviu a palavra acha e isso a fez erguer os olhos. Por um momento elas se
entreolharam. Mamae foi a primeira a desviar os olhos.

— Ele achava isso. Nao me leve correndo para o médico, Meredith — ela disse. — Eu sei
que ele ndo esta aqui.

Meredith assentiu, mas ndo disse nada. Nina preencheu o siléncio desagradavel.

— Meu momento predileto do dia ¢ o por do sol. De preferéncia em Botsuana. Na estagdo
seca. Eu adoro respostas. E eu acho que ha um motivo para Mamae evitar nos olhar.

— E um significado que vocé quer? — Mamae disse. — Vocé vai ficar desapontada. Agora,
coma. Eu odeio este prato quando esta frio.

Nina reconheceu o tom de vozda mae. Significava que a frivolidade da pequena tradigdo
delas havia acabado. O resto da refeig@o ocorreu em siléncio; os unicos sons foram os talheres
raspando na porcelana chinesa e tagas de vinho sendo colocadas na mesa de madeira, e,
quando o jantar terminou, Meredith levantou e foi para a pia. Maméae caminhou
graciosamente para fora da cozinha.

— Vou ouvir mais da historia esta noite — Nina disse para Meredith, que estava secando os
talheres.

A irm ndo se virou, tampouco respondeu.
— Vocé poderia...

— Preciso ir até o estidio de Papai — disse Meredith. — Tenho que pegar alguns dos
arquivos dele no escritorio.

— Tem certeza?

— Tenho certeza. Venho adiando isso.

HAVIA LUGARES EM TODA CASA QUE pertenciam a um unico individuo. Nao importava
quantos membros da familia pudessem usar o espago ou entrassem e saissem dele, havia uma
pessoa no grupo a quem o lugar pertencia de verdade. Na casa de Meredith, a varanda era dela.
Jeff e as meninas a usavam de vezem quando, mas raramente: em festas de verdo e coisas
assim. Meredith amava a varanda e sentava-se no balango de palhinha ao longo do ano inteiro.

Em Belye Nochi, quase todos os comodos pertenciam a mae dela. A visdo defeituosa se
refletia em toda a decoragio e moveis, desde a cozinha, com suas paredes palidas e balcdes de



ladrilhos brancos, até a mesa e cadeiras antigas de madeira. Onde havia cores na casa, ela
aparecia salpicada — as bonecas russas no peitoril da janela, os icones dourados no Canto
Sagrado, a pintura da troika.

De todos os comodos de Bely e Nochi, apenas um podia ser considerado realmente do pai
dela, e era este lugar, o estidio dele.

Meredith parou & porta. Nao precisava fechar os olhos para imagina-lo sentado a mesa,
rindo, falando com suas duas meninas, que brincavam no chio perto dele.

O eco da vozdele era forte ali. Ela podia quase sentir o cheiro da fumaga do cachimbo.
Ndo conte para sua mde, vocé sabe como ela odeia quando eu fumo.

Ela foi até o centro da sala e se ajoelhou no grosso carpete verde-floresta. Duas poltronas
estofadas com tecido de padrdo escocés ficavam meio viradas uma para a outra, diante da
gigantesca escrivaninha de mogno que dominava a sala. As paredes eram de um rico azul-
cobalto com detalhes em preto, e para qualquer lado que se olhava havia uma foto da familia,
em molduras verde-floresta.

Ela sentou-se sobre os calcanhares, por um momento incapaz de seguir adiante com o que
precisava fazer ali. Apenas lidar com as roupas dele seria mais dificil do que isso.

Mas tinha que ser feito e ela era a pessoa certa para fazé-lo. Ela e Mamde precisariam de
documentos daquela sala nos meses ¢ anos seguintes. Informagdes sobre o seguro, registros de
contas, registros de impostos, informagdes do banco, so6 para mencionar alguns.

Entdo, Meredith respirou fundo e abriu uma gaveta do arquivo. Durante a hora seguinte, a
medida que a noite caia la fora, ela seguiu cuidadosamente a trilha de papéis da vida de seus
pais, separando tudo em trés pilhas: Guardar, Talvez ¢ Queimar.

Ficou grata com a concentragdo que o trabalho requeria. Apenas raramente percebia sua
mente vagando pelo pantano de seu casamento arruinado.

Como agora, quando olhou para uma foto que de alguma forma fora parar em uma pasta de
impostos da propriedade. Na foto, Papai, Nina, Jeff, Jillian e Maddy brincavam de pega-pega
no jardim da frente. As meninas eram pequenas — pouco mais altas do que a caixa de correio
— e estavam vestidas com roupas para a neve cor-de-rosa e iguais. Luzes de Natal e galhos de
pinheiros decoravam as cercas, e todos estavam rindo.

Mas onde estava ela? Ela provavelmente estava na sala de jantar, arrumando a mesa com
uma obsessio do nivel de Martha Stewarta ou embrulhando presentes ou rearranjando a
decoragdo.

Ela ndo estava onde importava, criando lembrangas com seu marido e filhas. Talvez
pensasse que o tempo era mais elastico, ou o amor mais capaz de perdoar. Colocou a foto no
arquivo e abriu outra gaveta. Quando comegou a pegar uma pasta, ouviu passos, o barutho da
porta da frente e o som da voz de Nina na sala.

Claro. A noite caira e fizera Nina voltar para dentro, onde a irma certamente trocaria uma



obsessdo — a camera dela — por outra. O conto de fadas.

Meredith pegou uma pasta e a puxou, vendo que a etiqueta fora parcialmente rasgada. A
parte que conseguia ler dizia: BepalleTpoBHa. Ficou quase certa de que aquilo era russo.

Dentro da pasta, achou uma tnica carta, datada de 20 anos antes, vinda de Anchorage,
Alasca, e enviada para a sra. Evan Whitson.

Cara sra. Whitson,

Obrigado por sua recente resposta a minha pergunta. Apesar de estar certo de que pode
Jornecer uma visdo muito valiosa ao meu estudo sobre Leningrado, certamente compreendo sua
decisdo. Se, no entanto, um dia vier a mudar de ideia, eu apreciaria sua participagdo.

Atenciosamente,
Vasily Adamovich
Professor de Estudos Russos

Universidade do Alasca

Atras dela, e pela porta aberta, ela ouviu Nina dizer alguma coisa para Mamae; depois, veio um
siléncio prolongado. Por fim, a mée disse algo, Nina respondeu e a mée comegou a falar de
novo.

O conto de fadas. Ndo havia como ndo perceber o tom de voz.

Meredith hesitou, dizendo a si mesma para ficar onde estava, que isso ndo lhe importava,
que ndo poderia importar, que Mamae ndo deixaria que importasse, mas, quando ouviu Vera,
ela dobrou a estranha carta, devolveu-a ao envelope e a colocou na pilha Guardar.

Entdo, levantou-se.

a Apresentadora de televisdo norte-americana que ficou famosa com programas sobre culinaria
e decoragdo (N.T.).



NINA COLOCOU A CAMERA NA MESA DE café e foi até a mie, que se encontrava sentada
na poltrona favorita de Papai, tricotando. Mesmo naquela morna noite de maio, havia um frio na
sala, entdo Nina acendeu o fogo.

— Vocé esta pronta? — ela perguntou para a mae.

Mamae ergueu os olhos. O rosto estava palido, as faces um pouco cavadas, mas os olhos
continuavam brilhantes e claros como sempre.

— Onde paramos?

— Vamos la, Mamae. Vocé lembra.

Mamie olhou para ela por um longo momento, entdo, disse:
— As luzes.

Nina apagou todas as luzes da sala e da entrada. O fogo dava um tom quente para a
escuriddo, e ela sentou-se no chao diante do sofa. Por um momento, a casa ficou em um
siléncio quase sobrenatural, como se ela também estivesse esperando. Entdo, o fogo estalou e
em algum lugar uma tibua do assoalho rangeu; a casa se acomodou para ouvir a historia.

A mae comegou lentamente.

— No ano apos o aprisionamento de seu pai na Torre Vermelha, Vera torna-se outra pessoa,
e no Reino das Neves, naquele periodo negro, isso ¢ algo perigoso de ser. Ela ndo ¢ mais
apenas uma camponesa

comum, a filha de um pobre preceptor camponés. Ela é a filha mais velha de um poeta banido,
uma parente de um inimigo do reino. Ela tem que ter cuidado. Sempre.

As primeiras semanas sem Papa sdo estranhas. Os vizinhos ndo fazem mais contato visual com
Vera. Quando ela aparece nas escadas de noite, portas se fecham com um som como o de
cartas caindo.

As carruagens negras estio por todos os lados nesses dias, assim como as historias
sussurradas sobre prisées, sobre pessoas que viraram fumaga e foram perdidas para sempre. Ao
completar 17 anos, Vera sabe reconhecer outras familias de criminosos. Elas se movem como
vitimas, com os ombros caidos e os olhos baixos, tentando se fazer menores, comuns. Sem
chamar atengdo.

E assim que Vera se move agora. Ela ndo passa mais tempo nenhum diante de um espelho,
tentando ficar bonita para os rapazes.

Ela s6 tenta seguir adiante. Acorda cedo toda manhd e veste um vestido preto e sem formas.



As roupas ndo importam mais para ela; nem importa que seus sapatos sejam feios e as meias nao
combinem. Assim, ela prepara o kashaa toda manha para sua irma, que se tornou uma sombra
palida de Vera, e para a mae, que agora raramente fala. O som do choro dela pode ser ouvido
quase todas as noites. Durante meses, Vera tentou confortar a mde, mas foi um esfor¢o em vdo.
A mde nao pode ser confortada. Nenhuma delas pode.

Assim elas seguem adiante, fazendo o que precisam para sobreviver. Vera trabalha longas
horas na biblioteca do castelo. Em salas com cheiro de poeira, couro e pedras, ela entrega o
ultimo sonho que o pai teve para ela — que ela se tornasse uma escritora —, ela o devolve como
um livro atrasado e saboreia as palavras de outros. Sempre que tem tempo, ela desaparece em
um canto e Ié historias e poemas, mas ndo pode fazer isso com frequéncia, nem por muito tempo.
Vera ndo pode jamais esquecer que estd sendo observada, sempre. Ultimamente, até mesmo
criangas estdo sendo presas. Assim os pais sao for¢ados a confessar. Vera fica aterrorizada que
um dia as carruagens negras com os trés trolls parem novamente diante de seu prédio e que
estejam indo buscd-la. Ou pior — que queiram Olga ou Mama. E apenas quando estd realmente
sozinha — em sua cama, de noite, com Olga roncando gentilmente a seu lado — que ela se
permite lembrar da garota que uma vez imaginara ser.

E entdo, na escuriddo silenciosa, com o ar frio do inverno passando pelo vidro fino da janela
fechada, que ela pensa em Sasha e como o beijo dele a fez chorar.

Ela tenta esquecé-lo, mas mesmo quando os meses passam sem qualquer noticia dele, ela ndo
consegue esquecer.

— Ver

— a irmd sussurra no escuro.

— Estou acordada — ela responde.

Olga imediatamente se aconchega junto dela.

— Estou com frio.

Vera passa os bragos ao redor da irmd mais nova e a mantém bem proxima. Ela sabe que
deveria dizer algo reconfortante. Como irmd mais velha, é sua tarefa animar Olga e essa é uma

obrigagado que ela leva a sério, mas estd exausta. Nao resta mais nada dentro dela para
compartilhar.

Por fim, Vera sai da cama e se veste rapidamente. Escondendo o cabelo longo sob o xale, ela
vai até a cozinha gelada, onde um pote de kasha diluido em dgua repousa sobre o fogao.
Mama ja saiu. Mais cedo do que de habito. Ela sai toda manhd bem antes do amanhecer para

o trabalho no armazém real de comida; quando ela por fim volta para casa de noite, estd
cansada demais para fazer algo além de beijar as filhas e ir para a cama.

Vera esquenta o kasha para a irmd, ado¢ando-o com uma grande colherada de mel, e o leva
para ela. Sentadas juntas na cama, elas tomam o café da manhd em siléncio.

— Hoje, de novo? — Olga diz por fim, raspando a tigela para pegar até o ultimo restinho de
comida.



— Hoje — Vera confirma. E o mesmo que ela diz para a irma toda sexta-feira desde que o pai
Jfoi levado. Ela ndo tem palavras a acrescentar; Olga sabe disso. A esperan¢a é uma coisa frdagil,
quebra facilmente se for muito manuseada. Entdo, sem dizer mais nada, elas se vestem para o
trabalho e saem juntas do prédio.

La fora, o inverno estd rangendo os dentes.

Vera ergue o colarinho e caminha rapidamente em frente, o corpo inclinado contra o vento.
Flocos de neve queimam suas faces. No rio congelado, ela vé grupos de pescadores curvados
sobre buracos no gelo. Na esquina, ela e Olga se separam.

Momentos depois, Vera escuta o rugido distante de um dragdo e vé uma carruagem negra
virar nessa rua, sua cor vivida em meio a neve que cai e a pedra branca do reino murado. Ela
mergulha no banco de neve na sombra de uma drvore de cristal.

Alguém esta sendo preso, a familia de alguém estd sendo arruinada, e tudo que Vera
consegue pensar é: Gragas a Deus, ndo ¢ minha familia dessa vez Ela espera até a carruagem
partir e volta a se levantar. Na neve cortante, ela pega o bonde para o outro lado da cidade,
para um lugar que se tornou tdo familiar para ela quanto seu proprio brago.

Na entrada do Grande Saldo da Justi¢a, ela para o suficiente apenas para endireitar os
ombros. Abre a imensa porta de pedra e entra. A primeira coisa que vé é uma fila de mulheres
vestidas de la com botas de feltro que batem as mdos enluvadas para se manterem aquecidas.
Elas avangam, sempre adiante; pessoas na fila, esperando sua vez.

As duas horas seguintes passam em um borrdo cinzento, até que por fim Vera estd na frente da
fila. Ela retine coragem e se endireita enquanto caminha até o balcao de marmore brilhante,
onde um duende estd sentado em uma cadeira alta, o rosto tao palido e sem forma quanto cera
derretendo, os olhos dourados abrindo e fechando como os de uma serpente.

— Nome — ele diz.

Ela responde com a voz mais firme que consegue produzir.

— Seu marido? — ele diz, a voz sibilando no siléncio.

— Pai.

— Me dé seus papéis.

Ela faz os papéis deslizarem por cima do balcao frio, observando a mao esguia e peluda se
estender sobre eles. E preciso coragem para ficar ali enquanto ele examina os papéis. E se ele
tiver o nome dela em uma lista? Ou se estiverem esperando por ela? E perigoso ficar indo Id, ou
é 0 que a mae dela diz. Mas Vera ndo pode parar. Fazer isso é a iinica esperanga que ela tem.

Ele devolve os papéis.

— O caso estd sendo estudado — ele diz. E depois grita: — Proximo.

Ela se afasta aos tropegoes do guiché, ouvindo uma velha senhora avangar por tras dela e
perguntar sobre o marido.



E uma boa noticia. O pai estd vivo. Ele nio foi sentenciado e enviado para a Desolagdo... ou
pior. Logo, o Cavaleiro Negro vai perceber que cometeu um erro. Ele vai ver que o pai dela ndo
é um traidor.

Ela ergue o colarinho e volta para o frio la de fora. Se correr, pode chegar ao trabalho ao
meio-dia.

SEXTA-FEIRA APOS SEXTA-FEIRA, Vera vai ver o duende. A cada vez a resposta é a mesma.
— O caso esta sendo estudado. Proximo.
E entdo a mae diz para elas que precisam se mudar.

— Ndo hd nada que possamos fazer, Vera — a mde diz, sentando desconsolada em uma
cadeira da mesa da cozinha. O ano anterior foi pesado para ela, deixou sua marca na forma de
rugas. Ela fuma um cigarro barato e parece mal se importar que as cinzas caiam no chdo de
madeira. — Meu pagamento no armazém foi diminuido. Nao podemos mais pagar as contas aqui.

Vera gostaria de argumentar com a mae como costuma fazer, mas ndo ha dinheiro bastante
para a lenha de noite e elas estdo com frio.

— Para onde vamos? — Vera pergunta. Atrds, ela escuta Olga choramingar.
— Minha mde ofereceu ajuda.

Vera fica surpresa com isso. Até Olga ergue o rosto.

— Nés nem mesmo a conhecemos — Vera diz.

A mae da outra longa tragada no cigarro e exala a rala fumaga azul.

— Meus pais ndo aprovam seu pai. Agora que ele se foi...

— Ele ndo se foi — Vera diz, decidindo naquele momento que ela nunca vai gostar dessa avo,
quanto mais ama-la.

Apesar de a mae ndo dizer nada, a expressdo nos olhos escuros dela é facil de ler: ele se foi.
Olga toca Vera, se atrds de apoio ou para dar conforto, Vera ndo sabe dizer.

— Quando vamos mudar?

— Esta noite. Antes que o senhorio venha cobrar o aluguel.

Antes, Vera teria retorquido ou argumentado. Agora, ela suspira e vai para o quarto. Ha
pouco para levar. Algumas roupas, alguns cobertores, uma escova de cabelo e suas velhas botas
de feltro, que estio quase pequenas demais para ela.

)

Pouco depois, elas estdo la fora, emc das com pratic todas as suas



roupas; elas avan¢am pela neve na dire¢do de sua nova casa.
Por fim, chegam ld. O prédio é pequeno e parece malcuidado. As pedras da fachada estio
caindo. Cortinas de tecido barato estdo penduradas em dngulos estranhos em varias das janelas.
Elas sobem as escadas até o iltimo apartamento no segundo andar.
A mulher que atende é pesada e com aspecto triste, vestindo um roupdo florido que ja havia

visto dias melhores. O cabelo grisalho estd coberto por um xale verde-claro. Ela fuma um
cigarro, e os dedos estdo manchados onde fica o cigarro.

— Zoya — diz a mulher. — E essas sdo minhas netas. Veronika e Olga. Quem é quem?

— Eu sou Vera — ela diz, mantendo-se ereta sob o escrutinio da avé.

A mulher assente.

— Nao haverd problemas com vocés, ndo é? Nés ndo precisamos do problema que vocés
tiveram.

— Ndo haverd nenhum problema — Mama diz calr , e elas sdo conduzid.

dentro.

para

Vera para de subito. Olga colide com ela e da uma risadinha. Mas a risada para
abruptamente.

O apartamento tem s6 um comodo com um pequeno fogdo para queimar lenha e uma pia,
uma mesa de madeira com quatro cadeiras diferentes e uma cama estreita encostada em uma
parede. Uma janela sem cortina da para uma parede de tijolos do outro lado da viela. No canto,
uma porta entreaberta revela um armario vazio. Nao hd banheiro; deve haver um comunal para
o prédio todo.

Como podem todas elas viver ali, apertadas como ratos em uma caixa de sapato?

— Venham — a avé diz, amassando a bituca do cigarro em um pires transbordando de cinzas.
— Vou mostrar onde podem colocar suas coisas.

Horas mais tarde, na primeira noite em sua nova casa, na sala que cheira a repolho cozido e
gente demais, Vera faz uma cama de cobertores no chdo e se aconchega junto da irma.

— Um homem do trabalho vai trazer os moveis amanha — Mama diz em tom cansado. Olga
comega a chorar. Elas todas sabem que moveis ndo vao ajudar muito.

Vera segura a mdo da irma. Ld fora, uma carroga colide com alguma coisa, um homem grita
e pragueja, e Vera ndo pode evitar pensar que aqueles sio os sons de um sonho morrendo.

DEPOIS DISSO, VERA ESTA BRAVA O tempo todo, e apesar de tentar esconder seu desprazer



com a vida, ela sabe que ndo consegue. Ela fica mal-humorada e é rapida para criticar. Ela, a
mae e Olga dormem juntas na cama estreita, amontoadas tdo proximas que precisam se virar
juntas, porque ndo ha outro jeito.

Ela trabalha do amanhecer até o cair da noite e, quando volta para o apartamento, é mais da
mesma coisa. Ela cozinha com a mae e a avo, dai carrega lenha para o fogdo para a noite e
lava a louga. Trabalho, trabalho, trabalho. Apenas as sextas-feiras sdo diferentes.

— Vocé deveria parar de ir ld — a mae diz quando saem do apartamento. Sdo 5 da manha e a
escuriddo é completa nas ruas.

Quando passam por um café, um grupo de jovens nobres bébados sai tropegando, rindo e
abragando uns aos outros, e Vera sente uma dor no peito ao vé-los. Eles sdo tdo jovens, tio
livres, e ainda assim sdo mais velhos que ela, que marcha junto com a mde e a irmd, indo para o
trabalho de madrugada em vez de beber café, discutir politica e escrever palavras importantes.

A mae estende a mdo e segura a de Vera.
— Desculpe — ela diz baixinho.

E raro elas tocarem no assunto da verdade de suas vidas ou da perda que sofreram. Vera
aperta a mdo da mde. Ela quer dizer: Eu sei, ou: Esta tudo bem, mas ela tem medo de comegar
a chorar; entdo, apenas assente.

— Bem. Adeus, entdo — a mae diz por fim, virando na dire¢do da parada do bonde dela.
— Vejo vocé de noite.
As trés seguem seus caminhos diferentes para o trabalho.

Sozinha, Vera percorre os ltimos quarteirées até o Grande Saldo da Justi¢ca. Ela entra na
longa fila e espera sua vez.

— Nome — diz o duende no balcdo quando chega a vez dela.

Diante da resposta, ele pega os papéis e Ié. Abruptamente, ele se levanta da cadeira e sai. L
do outro lado do sagudo, em uma grande camara de vidro, ela pode vé-lo falando com outros
duendes e entdo com um homem em um longo robe negro.

Por fim, o duende volta, senta-se outra vez e entrega os papéis de volta para ela.
— Ndo ha ninguém com esse nome no nosso reino. Vocé se enganou. Proximo.

— Mas vocés estdo com ele, meu senhor. Eu venho aqui ha mais de um ano. Por favor,
verifique outra vez.

— Ninguém com esse nome é conhecido aqui.

— Mas...

— Ele ndo estd aqui — o duende diz, bando. — Foi-se. Ei deu? Agora, saia. — Ele
ergue a cabeg¢a para olhar por trdas dela. — Proximo.



Vera quer cair de joelhos e chorar, mas ndo é bom chamar ateng¢do. Entdo, ela enxuga as
lagrimas dos olhos, endireita os ombros e vai para o trabalho.

O PAI SE FOI.

Estd ali em um momento e se foi no seguinte. A verdade é que ele esta morto, que eles o
mataram; quem quer que sejam eles. Os trolls em suas brilhantes carruagens negras e o
Cavaleiro Negro, para quem eles trabalham. Porém, ndo se pode fazer perguntas, nem mesmo
as perguntas comuns que faria uma familia enlutada. Elas ndo podem implorar para enterrd-lo,
para visitar seu timulo ou para vestir seu corpo para o enterro. Tudo isso atrairia atengdo para
elas e para a execugdo dele, que o Cavaleiro Negro quer negar. Na biblioteca, ela realiza seu
trabalho e ndo diz nada sobre o pai.

A caminho de casa — nada de bondes para ela hoje; ela quer que esta viagem demore —,
parece que o inverno estd se erguendo do préprio chdo. Folhas negras quebradi¢as caem das
drvores e ficam suspensas no ar gelado. A distancia, ha tantas delas que parece que um bando
de corvos estd voando baixo demais. Debaixo de um céu de chumbo, os prédios parecem
mondtonos e abandonados. Até o castelo verde-menta parece largado nesse clima.

Ao chegar em casa, a neve estd se acumulando na rua de pedras e nos galhos nus das
arvores.

Na porta de casa, ela para apenas o suficiente para recuperar o folego. Nesse instante, ela
imagina a conversa que terd e a exaustdo a domina. Ainda assim, ela endireita a espinha e
entra.

A sala estd cheia com os moveis de sua antiga vida. A cama da avo estd junto da parede e
sobre ela hd varias colchas. A cama mais estreita delas atrapalha a porta do armario. Quando
querem abrir o armdrio, é preciso empurrar a cama. Uma escrivaninha que a mde pintou a mdo
e um par de lamparinas alinham-se junto da parede sob a janela que ndo abre. A tinica pe¢a de
mobilidrio bonita no apartamento — uma maravilhosa mesa de escrever de mogno que era do
pai dela — esta coberta com os jarros de conservas e cebolas.

Ela vé a mae diante do fogdo. Olga esti a mesa, descascando batatas.

A made da uma olhada para ela e tira a panela do fogo, entdo, enxuga as maos no avental
amarrado na cintura. Apesar de o vestido ser largo e velho, e de o cabelo estar desarranjado
depois de um dia trabalhando com a comida no armazém, os olhos dela sdo perspicazes e a
expressdo neles é de compreensao.

— E sexta-feira — ela diz por fim.

Olga levanta da cadeira. Em um vestido apertado demais, ela parece uma flor saindo de uma
semente. Vera ndo consegue evitar pensar que a irmd é uma crian¢a aos 15 anos, e ainda assim



ela lembra que foi com essa idade que conheceu Sasha. Ela entdo achava que era uma adulta
completa. Uma mulher parada em uma ponte com um homem que pretendia amar.

— Vocé descobriu alguma coisa? — pergunta Olga.
Vera sente a cor sumir do rosto.

— Vamos, Olga — diz Mama rapidamente. — Coloque o casaco e os valenkisb. Nés vamos dar
uma volta.

— Mas minhas botas estio pequenas demais para mim — Olga choraminga. — E estd
nevando.

— Nao discuta — a mae diz, caminhando até o grande baii de madeira e couro perto da cama
delas. — Sua avo logo vai voltar do trabalho.

Vera fica onde esta, sem dizer nada, enquanto a mde e a irmd se vestem para sair no frio.
Quando estdo prontas, elas saem para o mundo branco e borrado. O barulho dos flocos caindo
Jfaz tudo mais ficar em siléncio ao redor delas. Mesmo o lamento e os tinidos do bonde parecem
distantes. Nesse mundo sussurrado, elas parecem isoladas, separadas. Estao ainda mais sozinhas
quando entram no Grande Parque. Ao chegarem, as luzes da rua estdo acesas na praga. Nao ha
ninguém ali fora nesse fiio comego de noite, apenas a fileira de casas nobres enfeitadas a
distdncia.

Elas vao até a pe¢a central do parque: a gigantesca estdtua de bronze de um cavalo alado.
Ele levanta-se desafiador da neve, tornando andes todos que erguem os rostos para vé-lo.

— Estamos em tempos perigosos — Mama diz quando estdo diante da estatua. — Existem
coisas... pessoas de quem ndo se pode falar em um apartamento ou mesmo na intimidade de uma
amizade. Vamos falar disso... — Ela faz uma pausa, inspira, e suaviza a voz. — Dele... agora e
nunca mais. Sim?

Olga bate o pé na neve.
— O que estd acontecendo?
Mama olha para Vera, esperando a resposta.

— Fui ao Grande Saldo hoje perguntar sobre Papa — ela diz, sentindo lagrimas nos olhos. —
Ele se foi.

— O que isso quer dizer? — Olga diz. — Ele se foi? Vocé acha que fugiu?
E Mama quem tem a for¢a de fazer que nio com a cabega.

— Nao, ele nao fugiu. — Ela olha ao redor novamente e se aproxima mais, de forma que as
trés estejam se tocando, abragadas umas as outras a sombra da estitua. — Eles o mataram.

Olga emite um som terrivel, como se estivesse engasgando, e Vera e Mama a abragam com
Jor¢a. Quando recuam, as trés estio chorando.

— Vocé sabia — Vera diz, sem se importar em enxugar os olhos, apesar de as lagrimas



Tand.

estarem ¢ grudando seus cilios uns nos outros até que ela mal

consiga enxergar.

Mamae faz que sim com a cabe¢a.

— Quando eles o levaram?

Ela assente novamente.

— Vocé me deixou ir toda sexta-feira — Vera diz. — Se eu soubesse...

— Vocé tinha que descobrir do seu jeito — a mae diz. — E eu tinha esperanga... claro...

— Eu ndo sei o que fazer agora — Vera diz. Ela se sente desconectada de si mesma, de sua
propria vida.

— Estive esperando que vocé dissesse isso — Mama diz. — Vocés duas estavam esperando.
Com esperanga. Agora, vocés sabem: esta é a nossa vida. Nosso Petya ndo vai voltar. E isto que
somos agora.

— O que isso quer dizer? — Olga pergunta.
— Viva— Mama diz calmamente.

E Vera compreende. Estd na hora de ela parar de perder tempo e comegar a fazer alguma
coisa com ele.

— Eu ndo sei com que sonhar — Vera diz. — Parece tudo tdo impossivel.

— Os sonhos sdo para homens como seu pai. Eles sdo o motivo pelo qual lamentamos a falta
dele, em privado e em segredo, como se fossemos criminosas. Ele plantou em suas cabegas todo
tipo de fantasias. Deixem que se vdo. Parem de ser as criangas dele e sejam mulheres desse
reino. Ha coisas a fazer ld fora; isso eu garanto.

A mae as puxa em um abrago forte e beija o rosto das duas. Quando estio proximas, ela
sussurra:

— Ele amava vocés duas mais do que as palavras dele, mais do que a prdpria respiragao. Isso
nunca vai morrer.

— Eu sinto falta dele — Olga diz, come¢ando a chorar novamente.

— Sim — Mama diz com a voz embargada. — Para sempre. E esse o tempo durante o qual
teremos um lugar vazio na mesa. — Ela se afasta por fim. — Mas ndo vamos mais falar dele.
Nunca. Nem mesmo entre nos.

— Mas... nd@o podemos simplesmente impedir os sentimentos — Vera diz.

— Pode ser — a mde diz—, mas vocé pode se recusar a expressar o que sente, e é isso que
vamos fazer. — Ela coloca a mdo no grande bolso do casaco de la e tira uma borboleta
cloisonnéc.

Vera nunca tinha visto nada tao lindo. Aquele ndo era o tipo de pe¢a que sua familia podia



possuir — é algo dos reis, ou pelo menos dos magos.

— O pai de Petyr fez isso — a mde diz, revelando uma historia da familia desconhecida para
elas. — Era para ser da pequena princesa, mas o rei achou que o trabalho nao foi bem
executado, assim, seu avé foi demitido e aprendeu a fazer tijolos de barro em vez de pegas de
arte. Ele a deu para seu pai no dia do nosso casamento. E agora é o que temos para lembrar
alguém que perdemos em nossa familia. As vezes, se fecho os olhos quando a seguro, eu posso
ouvir a risada do nosso Petya.

— E apenas uma borboleta — Vera diz, pensando que ndo é algo tio bonito quanto tinha

P do,; cer ndo é um substituto para a risada de seu pai.

— E tudo que temos — a me diz gentilmente.

VERA ENVOLVE-SE EM TRISTEZA DA FORMA que apenas uma garota adolescente pode fazer,
mas, a medida que o inverno enfraquece e a primavera floresce pelo reino, ela comega a sentir-se
incomodada com sua melancolia.

— Nao é justo que eu ndo possa ir para a universidade — ela reclama com a mae em um dia
quente de verdo, muitos meses depois que fizeram o funeral de mentira no parque. Elas estdo
ajoelhadas na terra negra, limpando o pequeno jardim. As duas ja trabalharam o dia inteiro na
cidade; essa é a rotina de verdo delas. Um dia de trabalho no reino e depois uma viagem de
duas horas para fora da cidade murada para chegar ao campo, onde alugaram um pequeno
terreno.

— Vocé estd velha demais para ficar reclamando sobre justica. Obviamente vocé entende
isso tudo — diz a mae.

— Eu quero estudar os grandes escritores e artistas.

A mae senta-se sobre os calcanhares e olha para Vera. Na luz densa e dourada das 10 da
noite, ela parece quase bonita novamente. Apenas seus olhos castanhos permanecem
teimosamente velhos.

— Vocé vive no Reino das Neves — ela diz.
— Eu acho que sei disso.

— Sabe mesmo? Vocé trabalha na melhor biblioteca do mundo. Vocé tem trés milhées de
livros a sua disposi¢do todos os dias. O museu real fica no seu caminho para casa. E sua irma
trabalha la. A qualquer momento que quiser, vocé pode ir ver as pinturas dos mestres. Galina
Ulanova estd dangando nessa temporada, e ndo se esque¢a da opera. — Ela solta um tsc. — Nao
venha me dizer que uma jovem mulher deste reino precisa ir para a universidade para
aprender. Se acreditar em algo assim, vocé nio é — ela abaixa a voz — filha dele. — E a



primeira vez que a mde menciona Papa e isso tem o efeito desejado.

Vera desliza para o lado, descendo dos calcanhares, e se senta na terra quente, olhando para
a fragil roseta verde de um pequeno repolho a seu lado.

Eu sou filha de Petyr Andreyevich, ela pensa, e, ao fazer isso, lembra-se dos livros que o pai
lia de noite para ela e dos sonhos que a encorajava a sonhar.
Durante o restante da semana, Vera contempla a conversa no jardim. No trabalho, fica

dando pela biblioteca, caminhando entre as pilhas de livros com o fantasma do pai a seu lado.
Ela sabe que tudo que precisa é de alguém que a ajude a compreender as palavras que 1é. E

como se ela fosse uma semente, com um delicado caule verde empurrando a terra que resiste a
seu movimento. Porém, o sol estd lda em cima, basta apenas continuar crescendo.

E entdo um dia ela esta ao balcdo or do rolos de per inhos quando um rosto familiar
aparece. E um homem velho, caminhando com uma b la pelo chdo de marmore, o robe
clerical muito gasto deslizando pelo chdo atrds dele. Na mesa perto da parede, ele senta-se e

abre um livro.

Vera se aproxima dele em siléncio, sabendo que a mae ndo aprovaria seu plano, mas
subitamente aquele é um plano.

— Com licenga — ela diz suavemente para o homem, que ergue os olhos remelentos para ela.
— Veronika? — ele diz depois de um longo momento.

— Sim — ela diz. Esse homem costumava ir a casa deles, nos velhos e melhores tempos. Ela
ndo pensa em mencionar o pai, mas ele estd ali entre eles, tdo certamente quanto a poeira. —
Lamento incomodda-lo, mas estou procurando um preceptor. Nio tenho muito dinheiro.

O clérigo tira os oculos. Leva um tempo até falar e, quando o faz, a voz é pouco mais que um
SuSSurro.

— Eu ndo posso ajuda-la pessoalmente. Sio esses tempos em que vivemos. Eu deveria parar
de escrever. — Ele suspira. — Como se eu pudesse... mas conhe¢o alguns estudantes que talvez
ndo tenham tanto medo quanto um homem velho. Vou perguntar.

— Obrigada.

— Tenha cuidado, jovem Veronika — ele diz, colocando os 6culos de novo —, e ndo conte
para ninguém esta conversa.

— Este segredo estd seguro comigo.
O clérigo ndo sorri.

— Nenhum segredo esta seguro.



a Para os eslavos, qualquer tipo de mingau de cereais (N.T.).

b Tradicionais calgados russos para o inverno, basicamente, botas de feltro (N.T.).

¢ Técnica antiga de decoragdo de objetos feitos de metal, que sdo pintados com esmalte,
podendo ter também pedras preciosas (N.T.).



ERA QUASE MEIA-NOITE QUANDO Meredith por fim chegou em casa. Exausta pela
extensdo do dia e ainda assim cativada pela historia daquela noite, ela deu comida para os
cachorros, brincou com eles um pouco e em seguida colocou um moletom mais confortavel.
Estava na cozinha preparando um cha quando um carro se aproximou.

Jeff: Quem mais poderia ser & meia-noite e meia?

Ela ficou ali, as maos agarrando a beirada da xicara de porcelana, o coragio batendo feito
louco quando a porta da frente abriu.

Nina entrou na cozinha, parecendo vagamente incomodada.

Meredith sentiu uma onda de desapontamento.

— Ja passa da meia-noite. O que vocé esta fazendo aqui?

Nina foi até o balcdo, pegou uma garrafa de vinho, encontrou duas canecas de café na pia,
lavou-as e serviu as duas quase até a boca.

— Bem, eu gostaria de falar sobre a historia, que esta ficando detalhada demais para um
conto de fadas, mas ja que vocé esta com medo dela, vou dizer por que vim aqui. Precisamos
conversar.

— Amanha é...

— Agora. Amanha vocé estara de novo com sua armadura e eu estarei intimidada pela sua
competéncia. Vamos. — Entdo, ela pegou Meredith pelo brago e a levou para a sala, onde
acendeu o fogo apertando um botao.

Uooosh, fizeram as chamas de gés, e surgiram calor e luz.
— Aqui — ela disse, entregando uma caneca com vinho para Meredith.
— Vocé ndo acha que estd um pouco tarde para tomar vinho?

— Nao vou nem responder a isso. Vocé tem sorte que ndo ¢é tequila, do jeito que estou me
sentindo.

Nina. Sempre dramatica.

Meredith sentou-se na beirada do sofé, as costas apoiadas no brago dele. Nina sentou-se do
outro lado. No meio, os dedos dos pés das duas se tocaram.

— O que vocé quer, Nina? — Meredith perguntou.
— Minha irma.

— Nao sei o que esta querendo dizer.



— Era vocé que me levava para brincar de pega-pega quando Papai estava trabalhando,
lembra? Vocé sempre fez fantasias para mim. E lembra quando eu tentei ser uma animadora
de torcida, vocé me ajudou com a coreografia durante semanas, ¢ quando eu consegui vocé
ficou feliz por mim, apesar de ndo ter conseguido uma vaga quando tentou? E quando Sean
Bowers me convidou para a festa de formatura, foi vocé quem me disse para ndo confiar nele.
Talvezndo tivéssemos muito em comum, mas éramos irmds.

Meredith tinha esquecido disso tudo, ou pelo menos ndo pensava nessas coisas havia anos.
— Isso foi ha muito tempo.

— Eu fui embora e deixei vocé. Eu sei. E Mamie ndo ¢ alguém facil com quem ser
deixada. E nos nao nos conhecemos muito bem, mas eu estou aqui agora, Mere.

— Estou vendo vocé.

— Mesmo? Porque francamente, vocé tem sido uma idiota nesses tltimos dias. Ou talvez
ndo uma idiota, mas uma espécie de chata, ¢ ja me basta ter uma mulher que ndo fala comigo
no jantar. — Nina inclinou-se para a frente. — Estou aqui ¢ sinto falta de vocé, Mere. E como
se vocé ndo quisesse olhar para mim ou falar comigo, eu acho...

— Jeff me deixou.
Nina se empertigou abruptamente.
— O que?

Meredith ndo conseguiu dizer de novo. Ela balangou a cabega, sentindo as lagrimas nos
olhos.

— Ele esta morando no hotel perto do trabalho.
— Aquele imbecil — disse Nina.

Meredith deu uma risada.

— Obrigada por assumir que ndo foi culpa minha.

O olhar que Nina dirigiu para a irma foi de carinho ¢ compaixdo, ¢ Meredith percebeu
subitamente por que tantos estranhos se abriam para a irmé. Era aquele olhar, que prometia
conforto e ateng¢do, e sem julgamento.

— O que houve? — Nina perguntou suavemente.
— Ele me perguntou se eu ainda o amo.
—E?

— Eu ndo respondi — Meredith disse. — Eu ndo respondi. E ainda ndo liguei para ele, ndo
fui atras dele nem escrevi para ele uma carta apaixonada nem implorei para voltar. Nao ¢ de
admirar que ele tenha me deixado. Ele até disse...

— 0 qué?



— Que eu sou como Mamae.
— Entdo agora eu acho que ele ¢ um imbecil e um cuzio.

— Ele me ama — Meredith disse. — E eu 0o magoei. Eu sei. Foi esse 0 motivo de ele falar
isso.

— Quem dé4 a minima para os sentimentos dele? Esse ¢ o seu problema, Mere, vocé se
importa demais com todo mundo. O que ¢ que vocé quer?

Ela ndo se fazia essa pergunta havia anos. Tinha ido para a faculdade que podiam pagar, ndo
para a que queria; casara-se antes do planejado porque ficara gravida; voltara para Belye
Nochi porque Papai precisava dela. Quando foi que havia feito o que queria?

Estranhamente, ela pensou no pomar de antigamente, quando comegara a loja de presentes
e a estocara com coisas que amava.

— Vocé vai descobrir, Mere. Eu garanto. — Nina aproximou-se ¢ a abragou.
— Obrigada. Estou falando sério. Vocé me ajudou.
Nina voltou a se sentar.

— Lembre-se disso da proxima vez que eu queimar algo no fogdo ou deixar a cozinha
bagungada.

— Vou tentar — Meredith disse, inclinando-se para a frente para bater sua caneca contra a
de Nina. — A um novo comego.

— Vou beber a isso — Nina disse.
— Vocé bebe por qualquer motivo.

— E verdade. E uma das minhas qualidades.

NOS DOIS DIAS SEGUINTES, Mamae se fechou, indo de quieta para quase uma estétua,
recusando-se até a descer para jantar. Nina teria ficado brava com isso, e talvez até tivesse feito
algo a respeito, mas o motivo era obvio. As trés estavam se sentindo do mesmo jeito. A medida
que os dias viravam noite e avangavam, Nina se descobriu incapaz de sequer pensar no conto de
fadas.

O aniversario de Papai estava chegando.
O dia do aniversario amanheceu brilhante e ensolarado, com um céu azul sem nuvens.

Nina afastou as cobertas e levantou da cama. Aquele era o dia que a fizera voltar para casa.
Ninguém mencionou isso, claro, ja que elas eram o tipo de mulher que ndo falava sobre suas
dores, mas aquilo estava entre elas o tempo todo, no ar.



Ela foi até a janela do quarto e olhou para fora. As macieiras pareciam estar dangando;
milhdes de folhas verdes e flores brancas deslizando na luz.

Ela pegou as roupas largadas no chéo, vestiu-se depressa e saiu do quarto. Ndo estava
inteiramente certa sobre o que diria para a mae naquele que era o mais sensivel dos dias; sabia
apenas que ndo queria ficar sozinha com seus pensamentos. Suas lembrangas.

Do outro lado do corredor, ela bateu a porta da mie.

— Vocé ja acordou?

— Ao por do sol —Mamie disse. — Vejo vocé ¢ Meredith la.

Desapontada, Nina desceu para a cozinha. Depois de um café da manha rapido, ela foiaté a
casa de Meredith, mas tudo que encontrou l4 foram os huskies, dormindo em areas com sol na
varanda. Claro, Meredith tinha ido trabalhar.

— Merda.

Ja que a Gltima coisa que desejava era ficar vagando pela casa silenciosa no aniversario do
pai, ela voltou para Belye Nochi, pegou as chaves do carro na tigela na mesa de entrada e foi
para a cidade, procurando alguma coisa com o que se ocupar até o por do sol. No caminho,
parou aqui e ali para tirar fotos, e a0 meio-dia comeu comida local engordurada na lanchonete
da rua Principal.

Antes do final do dia, porém, estava de volta a Bely e Nochi. Pendurou a sacola da cdmera
no ombro e entrou, encontrando Meredith na cozinha, colocando alguma coisa no forno.

— Oi— Nina disse.

Meredith virou-se para ela.

— Eufizo jantar. E arrumei a mesa. Pensei que... depois...

— Claro — Nina disse, andando até as portas francesas, olhando para fora. — Como vamos
fazer isso?

Meredith foi se colocar ao lado dela, passando o brago pelos ombros da irma.

— Acho que apenas abrimos a urna e deixamos as cinzas cairem. Talvez vocé possa dizer
alguma coisa.

— Vocé ¢ que deveria dizer alguma coisa, Mere. Eu o desapontei.

— Ele amava tanto vocé — Meredith disse. — E tinha orgulho de vocé.

Nina sentiu as lagrimas surgirem. La fora, o céu parecia se dobrar sobre o pomar em fitas
de rosa-salmao e o lavanda mais palido.

— Obrigada — ela disse, apoiando-se na irma. Ela ndo tinha ideia de quanto tempo ficaram
ali, juntas, sem dizer nada.

— Esta na hora — Mamae disse por fim, atras delas.



Nina afastou-se de Meredith, preparando-se para o que vinha pela frente. Ela e a irma se
viraram a0 mesmo tempo.

Mamie estava parada a porta, segurando uma caixa de roseira decorada com marfim.
Estava praticamente irreconhecivel em uma blusa roxa de seda para a noite e calga de linho
amarelo-candrio. Um cachecol vermelho e azul fora enrolado em seu pescogo.

— Ele gostava de cores — Mamie disse. — Eu deveria ter usado mais roupas coloridas... —
Ela afastou o cabelo do rosto e olhou pela janela para o sol que se punha. Entdo, ela respirou
fundo e caminhou lentamente até elas. — Aqui — ela disse, entregando a caixa para Nina.

Era apenas uma caixa cheia de cinzas, ndo realmente o pai dela, nem mesmo tudo que ela
possuia que restava dele, mas ainda assim, quando pegou a caixa das maos da mae, a tristeza
que vinha suprimindo caiu sobre ela.

Escutou Mamaie e Meredith deixarem a cozinha e andarem pela sala de jantar. Seguiu-as
lentamente.

Um vento fresco entrou pelas portas francesas abertas, tocando seu rosto, trazendo junto o
cheiro de magas.

— Vamos, Nina — Meredith chamou la de fora.

Nina reposicionou a alga da cadmera ao redor do pescogo e seguiu para o jardim.

Meredith e a méae ja estavam 4, paradas em posturas rigidas junto do banco de ferro
embaixo da magnolia. Os Gltimos raios de sol iluminavam a nova coluna de cobre e a
transformavam em uma chama vibrante.

Nina apressou-se para atravessar a grama, notando tarde demais que ali fora estava
escorregadio. Tudo aconteceu em um segundo: seu dedo do pé prendeu numa pedra e ela
comegou a cair; estendeu a mao para impedir a queda e subitamente a caixa voava no ar. Ela
bateu em uma das colunas de cobre e se espatifou.

Nina bateu no chao forte o suficiente para sentir o gosto de sangue. Ficou ali, tonta,
escutando Meredith repetir ah, ndo varias vezes.

E entdo a mie a ajudava a levantar, dizendo algo em russo. Era o tom de voz mais gentil que
jamais ouvira vindo da méae.

— Eu derrubei — Nina disse, passando a méo pelo rosto, tirando a terra da face, ¢, ao
pensar no que havia feito, ela comegou a chorar.

— Nao chore — disse Mamae. — Pense no que aconteceria se ele estivesse aqui. Ele diria:
O que vocé esperava, Anya, adiando isso até escurecer?

A mae até chegou a sorrir.

— Podemos dizer que foi um langamento de cinzas — disse Meredith, com os labios fazendo
uma expressao sarcastica.

— Algumas familias espalham. Nos langamos — disse Nina.



Mamie foi a primeira a rir. O som foi tio estranho que Nina arfou, e entio comegou a rir
também.

Elas ficaram ali, as trés, rindo juntas no meio do jardim de inverno, com as macieiras ao
redor, e esse foi 0 melhor tributo que poderiam ter feito para ele. E mais tarde, quando Mamaie
¢ Meredith ja haviam entrado, Nina ficou ali, sozinha, no siléncio, olhando para um botio
branco e aveludado de magndlia coberto pelo po cinza.

— Vocé nos ouviu rindo? Nés nunca tinhamos feito isso antes, ndo as trés, nunca juntas. Nos
rimos para vocé, Papai...

Ela podia jurar que o sentiu a seu lado, que escutou-o respirando no vento. Sabia o que ele
teria dito para ela naquela noite. Belo voo, Neener Beaner. Vejo vocé no outono.

— Euamo vocé, Papai — ela sussurrou quando um unico botdo de macieira flutuou na brisa
€ pousou a seus pés.

MEREDITH TIROU O FRANGO A KIEV do forno e colocou a travessa em cima do fogio para
esfriar.

Enxugando as maos em um pano de prato xadrez, ela respirou fundo e foi até a sala para
ficar com a mae.

— Oi — ela disse, sentando-se ao lado da mée no sofa.
O olhar que ela lhe dirigiu foi chocante pela tristeza que demonstrava.

Aquilo as conectou por um momento, o bastante para Meredith estender a méo e tocar a
maio da mae.

Pela primeira vez, a mae ndo recuou.

Meredith quis dizer alguma coisa — a coisa certa, que amenizaria a dor delas, mas claro que
ndo existiam tais palavras.

— Vamos comer agora — Mamde disse por fim. — Va chamar sua irma.

Meredith assentiu e saiu, indo até o jardim de inverno, onde Nina estava fotografando o
botdo de magnolia coberto pelas cinzas.

Meredith sentou-se no banco ao lado dela. O céu em tons de bronze tinha escurecido tanto
que tudo que realmente conseguiam ver eram as flores brancas, que pareciam prateadas na
luz que diminuia.

— Como vocé esta? — Nina perguntou.

— Péssima. E vocé?



— Ja me senti melhor. — Nina colocou a tampa na lente. — Como estd Mamae?
Meredith deu de ombros.

— Quem sabe?

— Ela tem estado melhor ultimamente, sabe? Acho que ¢ o conto de fadas.

— Sem duvida vocé pensaria isso. — Meredith suspirou. — Como podemos saber? Eu queria
que pudéssemos falar de verdade com ela.

— Acho que ela jamais falou de verdade conosco. N6s nem mesmo sabemos a idade dela.
— Como ¢ que ndo achamos isso estranho quando éramos pequenas?

— Acho que vocé se acostuma com o que tem a sua volta enquanto ¢ criada. Como aqueles
meninos-lobo que acham que sdo cachorros.

— S6 vocé para achar um jeito de incluir meninos-lobo em uma conversa como essa.
Vamos — disse Meredith.

Elas voltaram para dentro e encontraram Mamaie a mesa, com o jantar servido. Frango a
Kiev com batatas gratinadas e salada verde. Havia uma garrafa com vodca e trés copos no
centro da mesa.

— E esse o meu tipo de centro de mesa — disse Nina, sentando-se enquanto Mamae servia
trés doses de vodca.

Meredith sentou-se ao lado da irma.

— Um brinde — a maée disse calmamente, erguendo seu copo.

Houve um momento de siléncio desconfortavel enquanto olhavam umas para as outras.
Meredith sabia que as trés pensavam em algo para dizer, como honra-lo sem fazer com que
doesse mais ou parecesse algo triste. Ele ndo gostaria disso.

— Para nosso Evan — Mamde disse por fim, batendo seu copo nos das filhas. E tomou a
bebida de uma vez — Seu pai adorava quando eu bebia.

— E uma boa noite para o dlcool — disse Meredith. Ela tomou sua vodca e estendeu o copo,
pedindo mais. A segunda dose desceu queimando sua garganta. — Sinto falta de ouvir a voz
dele quando entro em casa — ela diss

Mamae também se serviu de outra dose.

— Eussinto falta de como ele me beijava toda manha.

— Eume acostumei a sentir falta dele — Nina disse calmamente. — Me dé mais uma dose.
Depois de tomar a terceira dose de vodca, Meredith sentia o sangue fervilhando.

— Ele ndo gostaria de nos ouvir falando dele desse jeito — Mamie disse. — Ele quereria...

No siléncio que se seguiu, elas se entreolharam. Meredith sabia que pensavam a mesma
coisa: como seguir adiante? Vocé apenas segue, ela pensou, e entdo disse:



— Meu feriado favorito ¢ o de A¢do de Gragas. Eu adoro tudo nele — como minhas filhas
ficam ansiosas por ele, as decoragdes, escutar o primeiro disco de Natal, a comida. E vou dizer
agora: eu odiava aquelas malditas viagens em familia que costumavamos fazer. Aquela para o
leste do Oregon foi a pior. Lembra daquela vez que ficamos nas tipisa? Estava fazendo 38
graus e Nina cantou / Think I Love You durante 600 quilometros.

Nina riu.

— Eu adorava aquelas viagens para acampar porque nunca sabiamos onde famos parar. O
Natal ¢ meu feriado favorito porque consigo lembrar da data. E a coisa de que mais sinto falta
em relagdo a Papai é que ele estava sempre esperando por mim.

Meredith ndo sabia que as vezes Nina se sentia sozinha, que, apesar de ficar vagando pelo
mundo, ela gostava de saber que havia alguém esperando por ela.

— Eu adorava o espirito aventureiro do seu pai — Mamae disse. — Se bem que aquelas
viagens para acampar eram um inferno. Nina, vocé nunca deve cantar diante de outras
pessoas se elas ndo puderem sair dali.

— Ra! — Meredith exclamou. — Eu sabia que ndo era maluca. Vocé cantando era como
ficar ouvindo um motor de dentista.

— Sério? Bem, David Cassidy me escreveu uma carta.
— A assinatura dele foi carimbada. — Meredith sorriu com o golpe final.
Do outro lado da mesa, Mamae suspirou como se mal as estivesse escutando.

— Ele sempre prometia que me levaria ao Alasca. Vocés sabiam disso? Para ver de novo a
Belye Nochi e a aurora boreal. E disso que mais lembro a respeito do Evan. Ele me salvou.

Ela ergueu os olhos subitamente, como se percebendo que havia mostrado algo de si
mesma. Entdo, afastou a cadeira e levantou.

— Eutambém sempre quis ir ao Alasca — disse Meredith. Ela néio queria que a mae saisse
da mesa, ndo agora.

— Eu vou para meu quarto — Mamae disse.

Meredith correu para segurar o brago dela.

— Aqui, Mamaie...

Mamie puxou o brago.

— Eu ndo sou uma invalida.

Meredith ficou ali, olhando Mamae sair da cozinha e desaparecer.
— Ela consegue mesmo me confundir.

— Vocé disse tudo, mana.



NAQUELA NOITE, MEREDITH E NINA FICARAM acordadas até mais tarde, falando sobre o
pai e trocando lembrangas de infincia. As duas tentavam, cada uma a seu modo, agarrar-se
aquele dia, para celebrar realmente o aniversario dele. Depois, quando Meredith estava deitada
sozinha na cama, comegou o que sabia que seria um novo habito em sua vida: falar com o pai
nos momentos de siléncio. Talvez ndo conseguisse obter os conselhos dele, mas de alguma forma
dizer as palavras em vozalta ajudava. Ela contou para ele sobre Jeff e sua confusio e a
incapacidade de dizer o que 0 marido queria ouvir. E ela sabia o que o pai teria perguntado para
ela. Era a mesma pergunta que Nina havia feito.

O que vocé quer?

Era algo em que ela ndo pensava seriamente havia anos. Tinha passado a Gltima década
pensando no que faria no jantar, onde as meninas deveriam estudar, como embalar magis
para o mercado externo. Havia pensado em produgdo de frutas e escolha de faculdades,
reparos em casa ¢ COmo economizar para o ensino e os impostos.

Mas, durante o dia seguinte inteiro, enquanto tentava se concentrar no trabalho, a pergunta
ficou retornando, até que por fim ela conseguiu uma espécie de resposta.

Nio sabia exatamente o que queria, mas percebeu subitamente o que ndo queria. Estava
cansada de correr demais, de se esconder por tras de uma agenda lotada e de fingir ter
problemas que ndo existiam.

Depois do trabalho, ela atravessou a cidade até o prédio do Wenatchee World.

— Oi— ela disse da porta do escritorio de Jeff.

Ele ergueu o rosto do jornal aberto sobre a mesa. Ela viu que ele ndo tinha dormido bem, e a
camisa precisava ser lavada. A barba por fazer lhe dava uma aparéncia diferente, mais
jovem, mais hippie; alguém que ela ndo conhecia.

Ele passou a mao pelo cabelo cor de areia.
— Meredith.

— Eu deveria ter vindo antes.

— Eu esperava que viesse.

— Vocé estava certo em partir. — Ela olhou pela janela, para os carros passando. —
Precisamos descobrir para onde vamos a partir daqui.

— E isso que vocé veio me dizer?
Era? Mesmo agora ela ndo tinha certeza.

Ele levantou da mesa e veio até ela. Ela sentiu seu olhar no rosto, procurando algo em seus
olhos.

— Porque ndo ¢ isso que eu estava esperando escutar.



— Eu sei. — Ela odiava desaponta-lo, mas ndo poderia dar o que ele queria, apesar de saber
que seria mais facil dizer as palavras e ter sua vida de volta e pensar nas coisas mais tarde. —
Desculpe, Jeff. Mas vocé mudou as coisas ¢ me fezpensar. Pela primeira vezna vida, ndo
quero fazer o que se espera. Ndo quero colocar a felicidade de todo mundo acima da minha
propria. E agora ndo sei o que dizer para vocé.

— Vocé pode dizer que ndo me ama?
— Naio.
Ele pensou nisso, sem chegar a franzr a testa.

— Certo. — Jeff sentou-se na beirada da mesa e ela sentiu a distdncia entre eles,
subitamente, de uma forma que nunca sentira antes. — Maddy disse que vocé mandou um
pacote com coisas de casa na semana passada.

— Jillian recebeu o dela uma semana antes.

Ele assentiu, olhando para ela.

— E o aniversario do seu pai?

— Eu o aguentei. Vou contar tudo para vocé algum dia. Tem uma historia engragada de
Nina.

Algum dia.

Estava a ponto de perguntar a ele sobre o livro quando bateram na porta. Uma bela mulher
jovem com cabelo loiro despenteado colocou a cabega pela fresta da porta.

— Ainda esta de pé a pizza com cerveja, Jeff? — ela perguntou, com os dedos ao redor da
maganeta da porta.

Jeff olhou para Meredith, que deu de ombros.

Pela primeira vez, ela imaginou o que ele estaria fazendo enquanto estavam separados.
Nunca Ihe ocorrera que ele poderia inventar uma nova vida, fazer novos amigos. A moga
sorriu de forma um tanto brilhante demais e disse adeus com a voz firme. Fazendo um gesto
rapido com a cabega para a Miss Jornalismo Americano de jeans apertado e suéter com gola
em V, Meredith saiu do escritorio e dirigiu para casa. L4, ela deu comida para os cachorros,
pagou algumas contas e colocou roupas na maquina de lavar. O jantar foi uma tigela de
granola, que comeu em pé diante da pia. Depois, ela ligou para as duas meninas e ouviu sobre
as aulas que estavam tendo e os rapazes que achavam atraentes.

Foi Jillian que perguntou sobre Jeff.

— O que vocé quer dizer com como estd Papai? — disse Meredith, balbuciando, percebendo
tarde demais que havia sido uma pergunta inocente.

— Vocé sabe, as alergias dele. Ele estava tossindo muito ontem a noite.

— Ah, isso. Ele esta bem.



— Vocé esta estranha.

— S6 estou ocupada, querida. — Meredith riu de forma nervosa. — Vocé sabe como ¢ o
negocio de magds nessa época do ano.

— O que isso tem a ver com Papai?

— Nada.

— Ah, bom. Diga que eu 0 amo, esti bem?

A ironia daquilo ndo passou despercebida por Meredith.
— Claro.

Ela desligou o telefone e olhou pela janela da cozinha para a escuriddo. Na parede a seu
lado, o relogio da cozinha tiquetaqueava através dos minutos. Pela primeira vez, ela sentiu a
verdade de sua situagdo: ela e Jeff estavam se separando. Separados. Distantes. Ela deveria ter
percebido isso antes, ¢ claro, mas de alguma forma ndo tinha realmente entendido isso até
agora. Havia tantas coisas acontecendo em Belye Nochi que os problemas de seu casamento
haviam ficado em segundo plano.

E subitamente ela ndo queria estar ali sozinha, ndo queria assistir a alguma sizcom e tentar se
entreter.

— Vamos, bichinhos — ela disse, pegando o casaco —, vamos dar um passeio.

Dezminutos depois, estava em Belye Nochi. Acomodou os cachorros na varanda e entrou,
chamando Nina.

Encontrou a mée na sala, tricotando.

— Oi, Mamae.

A mae assentiu, mas ndo ergueu os olhos.

— Ola.

Meredith tentou ndo se sentir desapontada.

— Vou comegar a empacotar novamente. Vocé precisa de alguma coisa? Vocé comeu?
— Estou bem. Nina fezjantar. Obrigada.

— Onde ela esta?

— Saiu.

Meredith esperou por mais informagdes, que ndo recebeu, e disse:
— Estarei la em cima se precisar de mim.

Arrastando caixas para cima, ela foi para o closet dos pais. O lado esquerdo era de Papai:
uma fila de cardigds e camisas de golfe de cores brilhantes. Ela as tocou gentilmente, deixando
os dedos deslizarem pelas mangas macias. Logo as roupas dele estariam empacotadas e
seriam dadas, mas essa ideia era mais do que Meredith podia suportar no momento.



Entdo ela olhou para o lado de Mamae. A/i era onde deveria comegar.

Ela foi até a pilha de suéteres na prateleira acima dos vestidos. Pegando a pilha toda,
colocou tudo no chdo. Ajoelhando-se, comegou a ardua tarefa de escolher, eliminar e dobrar.
Estava tdo concentrada no trabalho que mal notou a passagem do tempo ¢ ficou surpresa
quando escutou a voz de Nina.

— Vocé esta confortavel, Maméae? — Nina disse.
Meredith foi até a porta do closet, abrindo-a s6 um pouquinho.

Mamaie estava na cama, com o abajur de seu lado aceso. O cabelo branco estava solto,
passado por tras das orelhas.

— Estou cansada.

— Eu lhe dei tempo — disse Nina, sentando-se no chdo diante da lareira negra apagada.
Meredith ndo se moveu; em vezdisso, ela apagou a luz do closet e ficou onde estava.
Mamie suspirou.

— Esta bem — ela disse, apagando o abajur.

— Belye nochi — Mamae disse, transformando as palavras em magica liquida, subitamente
cheias de paixdo ¢ mistério. — E a estagio da luzno Reino das Neves, quando as fadas brilham
em folhas verdes resplandecentes e arco-iris rodopiam pelo céu da noite. As luzes das ruas sdo
acesas, mas

apenas para efeito decorativo, odsis dourados posicionados ao longo das ruas polidas embaixo
delas, e, nos raros dias em que a chuva cai, tudo fica espelhado na luz.

Em um desses dias, Vera estd limpando as estantes de vidro na grande camara de manuscritos
perdidos dos elfos. Ela pediu para realizar esse trabalho. O rumor é que as vezes os elfos
aparecem para aqueles que acreditam neles, e Vera quer acreditar novamente.

Sozinha no saldo dos manuscritos (nesses novos tempos perigosos, poucos estudiosos ousam
inquirir sobre o passado), ela murmura uma cangdo que o pai lhe ensinou.

— A biblioteca deve ser silenciosa.

Vera se assusta com a voz e deixa cair o pano. A mulher diante dela parece uma personagem
de historias: alta e muito magra, com um nariz que parece um bico.

— Desculpe, madame. Ninguém nunca vem aqui. Eu pensei...
— Ndo faga isso. Nunca se sabe quem pode estar ouvindo.

Vera ndo sabe dizer se as palavras sdo um aviso ou uma reprimenda. Nos dias que correm, é
dificil distinguir essas nuances.

— Novamente, eu me desculpo, madame.



— Bom. Madame Dufours disse-me que um estudante da faculdade esta requisitando sua
assisténcia. O clérigo Nevin o enviou. Ajude-o, mas ndo se esquega de suas tarefas.

— Sim, madame — Vera diz. Do lado de fora ela estd calma, mas por dentro é como um
cachorrinho pulando, pedindo para sair. O clérigo encontrou um estudante que a ensinara! Ela
espera a bibliotecdria sair e entdo recolhe seu material de limpeza.

Movendo-se depressa demais (ela tenta ir mais devagar, mas ndo consegue; faz tanto tempo
desde a ultima vez que se sentiu animada assim), ela mal toca no corrimdo de madeira quando
corre para baixo pelos degraus de mdarmore. Embaixo, o sagudo principal da biblioteca é cheio
de mesas e pessoas movendo-se entre elas. Uma fila serpenteia a partir do balcao da
bibliotecaria.

— Veronika. — Ela escuta seu nome e se vira lentamente.

Ele estd com a aparéncia exatamente igual a de que ela recorda: com aquele cabelo dourado
longo demais e todo cacheado. O queixo largo foi barbeado recentemente; uma pequena
manchinha vermelha no pescogo testemunha que ele veio a toda pressa. Mas sdo os olhos
verdes dele que a capturam novamente.

— Sua Alteza — ela diz, tentando parecer casual. — Que bom vé-lo novamente. Quanto
tempo faz?

— Ndo faga isso.
— Ndo fazer o qué?
— Vocé sabe o que aconteceu na Ponte Fontanka.

O sorriso dela desaparece; ela tenta recuperd-lo. Nao serd novamente ingénua e boba. Nao
de novo.

— Agquilo foi apenas uma noite. Anos atrds.
— Ndo foi uma noite comum, Vera.

— Por favor. Nao me provoque, Sua Alteza. — Para seu horror, sua voz fraqueja um
pouquinho. — E vocé nunca voltou.

— Vocé tinha 15 anos — ele disse. — Eu tinha 18.
— Sim — ela diz, franzindo as sobrancelhas. Ela ainda ndo compreende o que ele quer dizer.

— Eu estive esperando por vocé.

PELA PRIMEIRA VEZ NA VIDA, Vera finge estar passando mal. Ela vai até a bibliotecaria e
declara ter dores horriveis no estomago e implora para receber permissdo para ir mais cedo para



casa.

E algo terrivel de fazer, e perigoso. Se Mama souber disso, Vera terd problemas, tanto por
mentir quanto pelos motivos que a levaram a mentir. E se Vera for vista nas ruas quando
supostamente estd doente?

Mas uma menina de sua idade ndo pode agir segundo o medo quando o amor estd a mao.

Ainda assim, ela é esperta o bastante para ir direto para casa quando é liberada do trabalho.
No bonde, fica junto da barra de metal, agarrando-se com for¢a enquanto o carro avanga e
sacode. No apartamento, ela abre a porta lentamente e olha ld dentro.

A avo esta diante do fogdo, mexendo alguma coisa em um grande caldeirdo negro.

— Vocé chegou cedo — ela diz, usando as costas da mdo para afastar dos olhos o cabelo
grisalho umido.

O cheiro doce dos morangos fervendo enche o apartamento. Na mesa, ha pelo menos uma
diizia de jarros de vidro esperando as tampas de metal colocadas ao lado.

— Ndo havia movimento na biblioteca — Vera diz, sentindo o rosto ficar vermelho com a
mentira.

— Entdo vocé pode...

— Eu vou para o campo — Vera diz. Diante do olhar inquiridor da avé, ela acrescenta: —
Vou pegar alguns pepinos e repolho.

— Ah. Esta bem, entdo.

Vera fica ali por mais um momento, olhando para o perfil severo da avé. O vestido largo dela
esta esfarrapado na bainha e as meias estdo desfiadas e cheias de buracos. Um lengo azul velho
cobre o cabelo grisalho e fiisado.

— Diga para a Mama que vou voltar mais tarde. Ndo vou estar em casa a tempo para o
Jantar, tenho certeza.

— Tenha cuidado — diz a avé. — Vocé é jovem... e filha dele. Nao é bom ser notada.

Vera assente para esconder o rubor no rosto — novamente. Ela vai até o canto do
apartamento, onde a velha bicicleta enferrujada delas fica apoiada na parede. Ela leva a
bicicleta até a porta e sai do apartamento.

Ela nunca havia corrido tanto pelas ruas de seu amado Reino das Neves na bicicleta instavel.
Lagrimas tornam a visdo desfocada e sdo carregadas para o cabelo que ondula. Quando as
pessoas entram em sua frente, ela toca a campainha no guidom e passa zunindo ao lado deles.
Durante todo o caminho até a cidade, ao longo do rio e por cima da ponte, ela pode sentir o
bater rapido de seu corag¢do e o nome dele fica se repetindo em sua cabega.

Sasha. Sasha. Sasha.

Ele ficou esperando por ela, assim como ela ficou esperando por ele. Tamanha sorte parece



impossivel, um pouco de ouro encontrado na estrada poeirenta de sua vida. Na entrada com
intrincados arabescos negros do Jardim de Verdo, ela para e desce da bicicleta.

A beleza do jardim do castelo a impressiona. Contornado por dgua em trés lados, o parque é
um refiigio verde maravilhoso na cidade murada. O ar cheira a limas e pedra quente.

Magnificas estatuas de marmore alinh se pelas bem cuidad.

Ela faz o que planejaram: anda pela passagem levando a bicicleta do lado, tentando parecer
calma, como se esse fosse um passeio normal de fim de tarde por um lugar para o qual
camponeses raramente vdo. Mas seu pulso estd acelerado e os nervos parecem eletrificados.

E entdo ali esta ele, parado ao lado de uma limeira, sorrindo para ela.

Ela erra um passo e tropega, batendo na bicicleta. Ele esti ao lado dela em um instante,
segurando seu brago.

— Por aqui — ele diz, levando-a para um local profundo entre as drvores, onde ela vé que
ele preparou um cobertor e uma cesta.

A principio eles sentam-se de pernas cruzadas sobre a ld morna, os ombros tocando-se. Pelo
caramanchdao verde, ela pode ver a luz do sol pondo fogo na agua e dourando uma estdtua de
marmore. Logo, ela sabe, as passagens estardo cheias de lordes e damas e amantes ansiosos por
caminhar sob a luz morna de uma noite de junho.

— O que vocé tem feito desde... a tiltima vez que o vi? — ela pergunta, ndo ousando olhar
para ele. Ele esteve em seu coragdo por tanto tempo que é como se ja o conhecesse, mas ela
ndo o conhece. Ela ndo sabe o que dizer ou como dizer e, subitamente, esta com medo de haver
uma forma errada de avangar, um erro que, uma vez cometido, ndo possa ser desfeito.

— Estou na faculdade clerical, estudando para ser um poeta.

— Mas vocé é um principe. E poesia é proibida.

— Ndo tenha medo, Vera. Nao sou como seu pai. Eu tomo cuidado.
— Ele disse 0 mesmo para minha mae.

— Olhe para mim — Sasha diz calmamente, e Vera vira-se para ele.

Eum beijo que, quando iniciado, nunca termina de verdade. Interrompido, sim. Pausado,
certamente. Mas, daquele momento em diante, Vera vé toda a sua vida como estando a apenas
um instante de beija-lo novamente. Naquela noite no parque, eles comeg¢am a delicada tarefa de
unir suas almas, criando um todo composto por suas duas metades separadas.

Vera conta para ele tudo que ha para saber sobre ela e escuta extasiada a historia da vida
dele — como foi ter nascido nas dreas selvagens do norte e ser deixado em um orfanato e depois
ser encontrado por seus pais nobres. Sua historia de privagdo e soliddo faz com que ela o abrace
mais e o beije mais desesperadamente e prometa amd-lo para sempre.

Com isso, ele vira um pouco, até ficar bem ao lado dela, seus rostos proximos.

— Eu vou amar vocé tanto assim, Vera — ele diz.



Depois disso, ndo ha mais nada a ser dito.

Eles andam de maos dadas pelo palido brilho purpura do fim do dia. As estatuas de alabastro
parecem cor-de-rosa nessa luz. La fora, na cidade, eles ficam no meio das pessoas novamente,
estranhos que parecem amigos nessa noite branca, quando o vento soprando do rio sussurra
entre as folhas. Luzes da aurora boreal dangam pelo céu em tons impossiveis.

No final da ponte, sob o poste de luz, eles param e olham um para o outro.
— Venha amanhd a noite. Para o jantar — ela diz. — Quero que conhe¢a minha familia.
— E se elas ndo gostarem de mim?

Nao ha hesitagdo na voz dele, nenhuma revelag¢do do que sente, mas Vera vé o coragdo dele
tdo bem como se estivesse pulsando no recéncavo palido de suas maos. Ela ouve nele a dor de
um garoto que foi abandonado e recuperado tanto tempo depois que o dano ja fora causado.

— Elas vao amar vocé, Sasha — ela diz, sentindo dessa vez como se fosse a mais velha dos
dois. — Acredite.

— Dé-me mais um dia — ele diz. — Ndo conte para ninguém sobre nés. Por favor.
— Mas eu amo vocé.
— Mais um dia — ele diz novamente.

Ela acha que ndo ha nada de mais em concordar, apesar de ele estar sendo tolo. E, ainda
assim, ela sorri diante da ideia de passar outra noite magica como aquela, quando ndo ha nada
além deles dois. Ela certamente pode fingir mais uma vez que estd doente.

— Vou encontrar vocé amanhd a 1 hora. Mas ndo entre na biblioteca. Eu preciso do meu
trabalho.

— Estarei esperando na ponte sobre o fosso do castelo. Quero mostrar algo muito especial
para vocé.

Vera o solta por fim e caminha pela rua, com sua bicicleta fazendo barulho ao lado. Subindo a
escada, ela tenta ndo fazer barulho enquanto vai até o segundo andar e abre a porta. As velhas
dobradi¢as rangem, a bicicleta produz ruidos.

A primeira coisa que ela percebe é o cheiro de fumaga. Entio, vé a mae, sentada a mesa,
Sfumando um cigarro. Um cinzeiro transbordando esta perto do cotovelo dela.

— Mama! — Vera grita. A bicicleta cai batendo na parede.
— Psiu— a mde diz com intensidade, olhando para a cama onde Vovo esta roncando.

Vera afasta a bicicleta e vai até a mesa. Ali ndo ha luzes acesas, mas um brilho palido ilumina
a janela mesmo assim, dando a cada superficie dura na sala um aspecto suave, isso é
especialmente verdade em relagdo ao rosto da mde, que esta contraido em uma expressao tensa
de raiva.



— E onde estdo os legumes do jardim?

— Ah! Eu bati em um banco com a bicicleta e cai na rua. Perdi tudo. A medida que a mentira
vai saindo, Vera se agarra nela. — E eu me machuquei. Ai, meu quadril estd doendo muito. E
por isso que demorei tanto. Eu tive que vir a pé.

A mae olha para ela sem sorrir.

— Dezessete é jovem demais, Vera. Vocé ainda ndo estd preparada para a vida... e o amor...
como acha que estd. E estamos em tempos perigosos.

— Vocé tinha 17 quando se apaixonou por Papa.

— Sim — a mde diz, suspirando. E um som de derrota, como se ja soubesse de tudo que
aconteceu.

— Vocé faria tudo de novo, ndo faria? Amar Papa, é o que quero dizer.
A mae se encolhe diante dessa palavra — amar.

— Ndo — a mae diz suavemente. — Eu ndo o amaria novamente, ndo um poeta que se
importa mais com suas preciosas palavras do que com a seguranga de sua familia. Nio se eu
soubesse como seria viver com um corag¢do partido. — Ela apaga o cigarro. — Nao. Essa é
minha resposta.

— Mas...

— Eu sei que vocé ndo entende — a mde diz, virando-se para o outro lado. — Espero que
nunca entenda. Agora, venha para a cama, Vera. Deixe-me fingir que vocé ainda é minha
menina inocente.

— Eu sou — Vera protesta.

A mae olha para ela uma ultima vez e diz:

— Porém, ndo por muito tempo, eu acho. Pois vocé quer estar apaixonada.
— Vocé fala como se estar apaixonada fosse como pegar uma doenga.

A mde nao diz nada, apenas sobe na cama estreita com Olga, que solta um ronco e joga o
brago ao redor dela.

Vera quer fazer mais perguntas, explicar como se sente, mas ela vé que a mde ndo estd
interessada. E por isso que Sasha pediu mais um dia? Ele sabia que Mama resistiria?

Ela escova os dentes e se veste para dormir, tran¢ando o longo cabelo. Subindo na cama ao
lado da mae, ela se aproxima, encontrando calor nos bragos dela.

— Tenha cuidado — a mae sussurra no ouvido de Vera. — E ndo minta mais para mim.
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NA MANHA SEGUINTE, VERA DESPERTA cedo o bastante para lavar o cabelo na pia da cozinha
e escova-lo até secar.

— Aonde vocé vai? — Olga pergunta sonolenta da cama.
Vera leva um dedo aos labios e faz um psiu.
A made ergue-se na cama em um cotovelo.

— Nao precisa fazer psiu para sua irmd, Veronika. Posso sentir o cheiro da dgua de rosas que
vocé colocou no cabelo.

Vera pensa em mentir para a mae, talvez dizer que acontecera algo importante na biblioteca,
mas no fim apenas ndo diz nada.

A mae afasta as cobertas ralas e levanta da cama estreita. Ela e Olga desltzam de lado como
nadadoras sincronizadas e levantam juntas em suas camisolas brancas d

— Traga seu jovem homem aqui no domingo — diz Mama. — Sua avé ndo vai estar aqui.

Vera langa os bragos ao redor da mae e a abrag¢a com for¢a. Entdo, como fizeram dia apés
dia por mais de um ano, as trés tomam café da manha e saem juntas.

Quando Mama vira na dire¢do do armazém e se afasta, Olga emparelha com Vera.
— Me conte.
Vera passa o brago pelo da irmd.

— E o Principe Aleksandr. Sasha. Ele esteve esperando que eu crescesse e, agora que cresci,
ele esta apaixonado por mim.

— O principe — Olga diz maravilhada.

— Vou vé-lo outra vez esta noite. Entdo, diga para Mama que estou bem e que voltarei para
casa quando puder. Nao quero que ela fique preocupada.

— Ela vai ficar furiosa.

— Eu sei — Vera diz. — Mas o que posso fazer? Eu o amo, Olga.
Na esquina, Olga para.

— Vocé vai voltar para casa, ndo é?

— Eu prometo.

— Estd bem, entido. — Olga lhe dd um beijo em cada face e segue pela rua na dire¢do do



trabalho dela, no museu.

Vera pega um bonde na rua seguinte e segue nele por varios quarteirées. Estd ocupada
pensando em modos de escapar do trabalho mais cedo quando entra na biblioteca.

A bibliotecaria esta parada no magnifico sagudo, com os bragos cruzados e o pé direito
batendo no chéo de mdarmore impacientemente.

Vera para derrapando.

— Madame Plotkin. Lamento estar atrasada.

A bibliotecdria olha para o relogio na parede.

— Sete minutos, para ser precisa.

— Sim, madame. — Vera tenta parecer arrependida.

— Vocé foi vista ontem no parque.

— Ah, ndo. Madame Plotkin, por favor...

— Vocé da valor a este emprego?

— Sim, madame. Muito. E preciso dele. Por causa da minha familia.
— Se eu fosse a filha de um criminoso do reino, eu teria cuidado.
— Sim, madame. Claro.

A bibliotecaria esfrega as maos, como se tivessem de alguma forma ficado sujas durante a
conversa e agora quer que figuem limpas.

— Bom. Agora va para o depdsito e abra as caixas que estdo la.
— Sim, madame.

— Espero que ndo vd ficar doente de novo.

PRESA O DIA INTEIRO NO DEPOSITO ESCURO E POEIRENTO, Vera sente-se como um
passarinho batendo contra o vidro de uma janela. Ela imagina Sasha na ponte, esperando primeiro
com um sorriso e depois com a testa franzida.

Esta desesperada para correr daquele siléncio opressivo, mas seu medo é maior do que o
amor, ao que parece, e isso a deixa ainda mais envergonhada. Ela é a filha de um criminoso do
reino e ndo pode chamar atengdo. Sua familia mal consegue sobreviver do jeito que as coisas
estdo. A perda desse emprego as arruinaria. E por isso ela fica, movendo-se de forma errdtica
as vezes, fazendo com que os colegas chamem sua atengdo, dizendo para tomar cuidado e ser
mais atenta.



Hora apos hora ela olha para o relogio, desejando que o ponteiro preto avance... avance...
que faga seu clique e va adiante, e, quando o turno por fim termina, ela larga o que estd fazendo
e corre para a porta, emergindo na luz brilhante da escadaria. Ela desce correndo os largos
degraus de mdrmore. No sagudo, for¢a-se a diminuir a velocidade e move-se da forma mais
casual que consegue, atravessando o chdo de mdarmore.

La fora, ela corre: desce os degraus, atravessa a rua até a parada do bonde. Quando o carro
para ruidosamente diante dela, ela se espreme entre a multiddo; ha tanta gente a bordo que ela
nem precisa segurar a barra para ndo cair.

Na parada, ela salta e corre até a esquina.
A rua esta vazia.
Entdo, ela vé as carruagens negras. Duas delas, estacionadas diante da ponte do fosso.

Vera ndo se move. E como se seus joelhos tivessem esquecido como se dobrar, e ela precisa
de toda a sua coragem para continuar respirando. Eles sabem que ela é uma camponesa,
esgueirando-se para se encontrar com alguém da familia real, e estdo a sua espera. Ou talvez
estejam atrds dele. Nem um principe estd seguro e fora do alcance do Cavaleiro Negro.

— Vocé ndo deveria estar aqui.

Ela escuta as palavras como se viessem de longe, e entdo alguém a segura, fazendo com que
se vire.

Um homem esta a seu lado.

— Eles o levaram. Vocé ndo deveria estar aqui.

— Mas...

— Nada de mas. Quem quer que ele fosse para vocé, é melhor esquecé-lo e ir para casa.
— Mas eu o amo.

O rosto carnudo do homem se suaviza em simpatia.

— Esquega o seu jovem homem — ele diz —, e va.

Ele a empurra com uma firmeza que a faz tropegar de lado. Nos velhos tempos, um empurrdo
assim teria sido rude, mas agora é uma gentileza, um lembrete de que esse ndo é o lugar para
parar e chorar.

— Obrigada, senhor — ela diz baixinho, enquanto se afasta dele.

Lagrimas correm de seus olhos e ela as enxuga de forma relutante. Seus olhos queimam
quando ergue o rosto e vé a ondulante forma de um homem jovem parado sob um poste de luz
apagado.

Dali, parece ser Sasha, com seu cabelo desarranjado, sorriso largo e queixo forte. Enquanto
acelera o passo, ela diz a si mesma que estd sendo tola, que ele se foi e de agora em diante todo
homem jovem, loiro e atraente a fard lembrar de Sasha; ainda assim, mais ou menos um metro



adiante, ela comeg¢a a correr. Um segundo antes de ele comeg¢ar a se mover em sua dire¢do,
ela sabe que ndo ha engano. E mesmo seu Sasha, agora correndo para ela.

— Vera — ele diz, tomando-a nos bragos, beijando-a tdo pr 1 que ela tem que
afastd-lo para respirar.

— Vocé esperou o dia todo?
— Um dia? Vocé acha que isso é tudo que eu esperaria? — Ele a puxa para mais perto.

Juntos, eles atravessam a rua. O Teatro Real ergue-se do concreto como um bolo confeitado,
verde e branco, o teto adornado com uma lira e uma coroa. Uma fila comega a se formar na
cal¢ada. Vera vé como as pessoas estio lindamente vestidas — com peles e joias e luvas
brancas.

Sasha a leva por uma porta nos fundos do teatro. Ela o segue por um corredor escuro e sobem
uma escada.

Eles contornam o saldo principal e entram em um camarote privativo.

Vera olha pelo salao escuro, maravilhada, vendo a decorag¢do dourada e os candelabros de
cristal. Nesse camarote — obviamente sendo reformado —, mesmo as ferramentas e a desordem
ndo conseguem esconder os detalhes espléndidos. As cadeiras da frente do camarote sao
Jforradas com pelos de cabra angora,; no fundo, escondido na sombra, ha um sofi otomano
Jforrado de veludo empoeirado. Parada ao lado dele, ela escuta as portas abrirem embaixo, e
pessoas bem vestidas fluem para dentro do teatro. O zumbido das conversas ergue-se até as
traves.

Ela vira-se para Sasha.
— Temos que ir. Este ndo é meu lugar.

Ele a puxa para as sombras. Cortinas de veludo azul amortecem seus corpos quando se
encostam na parede.

— Este camarote ndo serd usado esta noite. Se alguém vier, vamos dizer que somos da
limpeza. Ali estdo nossas vassouras.

As luzes piscam e o siléncio cai sobre o auditério. No palco, as cortinas em dourado e veludo
azul se separam.

A miisica comeg¢a com uma nota alta, pura, e entdo segue com uma sinfonia de sons radiantes.
Vera nunca ouviu nada tdo belo quanto essa musica, e entdo Galina Ulanova — a grande
bailarina — salta pelo palco como um raio de luz.

Vera se inclina para a frente, tdo perto das cortinas de veludo do camarote quanto ousa ficar.
Por mais de duas horas, ela ndo se move, enquanto a historia romdntica de uma princesa
sequestrada por um mago malvado é contada no palco com recursos complexos. E, quando o

mago é posto de joelhos pelo amor, Vera se descobre chorando por ele, por ela, por tudo
aquilo...



— Meu papa teria amado isso — ela diz para Sasha.
Ele remove as lagrimas dela com beijos e a puxa até o sofi otomano.

Ela sabe o que acontecerd agora; pode sentir a paixdo ganhando vida entre eles,
desenrolando-se.

Ela o deseja, ndo ha diivida quanto a isso; ela o quer da forma como uma mulher deseja um
homem, mas ndo sabe muito mais que isso. Ele deita nas almofadas macias, puxando-a por cima
dele, e, quando desliza a mao sob o vestido dela, Vera comeg¢a a tremer um pouco. E como se
seu corpo estivesse assumindo o controle.

— Vocé tem certeza disso, Verushka? — ele sussurra, e a ternura a faz sorrir, a faz lembrar
de que é Sasha quem esta ali. Ela ficard em seguranga.

— Eu tenho certeza.

NO DOMINGO, VERA E UMA GAROTA INTEIRAMENTE DIFERENTE. Ou talvez seja uma
mulher. Ela e Sasha se encontraram em segredo depois do trabalho todos os dias desde o balé, e
Vera estd tao profundamente apaixonada por ele que sabe que nunca haverd um jeito de escapar.
Ele é sua outra metade.

— Vocé tem certeza disso, Verushka? — ele pergunta agora para ela, enquanto sobem a
escada até a entrada do prédio.

Ela segura a mdo dele. Ela tem certeza o bastante para os dois.
— Sim. — Mas, quando vai abrir a porta, ele segura sua mao.
— Case comigo — ele diz, e ela ri para ele.

— Claro que sim.

Entdo, ela o beija e o convida para entrar.

O sagudo estd escuro e cheio de caixas. Eles sobem a escada estreita até o segundo andar.
Na porta do apartamento, ela para tempo bastante para beija-lo e depois abre a porta com um
Sforeio.

O pequeno apa é pobre, mas absoll limpo. A mae cozinhou o dia inteiro, e o
cheiro doce e saboroso de cozido de javali enche o lugar.
— Este é meu principe, Mama.

A mae e Olga estdo do outro lado da mesa, as maos nas cadeiras diante delas. Ambas estdo
usando belas blusas floridas com saias simples de algodao. Mama colocou um par de meias
puidas e saltos para o evento, Olga estd apenas de meias.



Vera as vé pelos olhos de Sasha; sua mée cansada, outrora bonita, e Olga, que estd pronta
para se tornar mulher. A irma sorri de forma tdo ampla que seus dentes grandes e tortos
parecem de tamanho normal.

A mae da a volta na mesa.

— Temos ouvido muito a seu respeito, Sua Alteza. Bem-vindo a nossa casa.

Olga dd uma risadinha.

— Eu ouvi mesmo muito sobre vocé. Ela ndo consegue parar de falar.

Sasha sorri.

— Ela também fala de vocés para mim.

— Essa é nossa Veronika — Mama diz. — Ela é uma faladeira. — Ela da a mdo para Sasha
com firmeza, olhando para ele. Quando parece satisfeita, solta a mao dele e vai até o samovar.
— Vocé quer cha?

— Sim. Obrigado — ele diz.

— Vocé esta frequentando a faculdade clerical, pelo que sei — Mama diz para ele. — Isso
deve ser excitante.

— Sim. E também sou um bom aluno. Darei um bom marido.
A mae se encolhe um pouco mas serve o cha.

— E o que estd estudando?

— Espero um dia ser um poeta como o seu marido.

Vera vé tudo como que em camera lenta: a mde ouve as palavras terriveis juntas — poeta e
marido — e trope¢a. A fragil xicara na mdo dela cai lentamente, quebrando no chao. O cha
quente atinge os tornozelos nus de Vera e ela grita de dor.

— Um poeta? — a mae diz com calma, como se nada tivesse acontecido, como se um valioso
bem da familia ndo estivesse quebrado a seus pés. — Eu achava que ser principe ja era perigoso
o bastante, mas isso...

Vera néo pode acreditar que esqueceu de avisar Sasha sobre isso.
— Nao se preocupe, Mama. Vocé ndo precisa...

— Vocé diz que a ama — Mama diz, ignorando Vera —, e eu posso ver em seus olhos que é
verdade, mas vocé vai fazer isso com ela assim mesmo, essa coisa perigosa que ja aconteceu
com nossa familia.

— Eu nao colocaria Vera em perigo de jeito nenhum — ele diz em tom solene.

— O pai dela me prometeu a mesma coisa — Mama diz amargamente. O simples uso da
palavra — pai — demonstra como estd furiosa.



— Vocé nao pode nos impedir de nos casarmos — Vera diz.
Dessa vez, a mae olha para ela, e naqueles olhos que ama estd um desapontamento quase
insuportavel.

Vera sente sua confian¢a se esvaindo. Dez minutos antes, seria inconcebivel ter que escolher
entre Sasha e sua familia... mas ndo foi exatamente isso que sua mde fez? Mama escolheu seu
poeta e fugiu com ele, apenas para voltar para casa coberta de vergonha. E agora, apesar de a
mde a aceitar, resta pouco amor entre elas.

Vera coloca a mdo no ventre, esfregando sem pensar. Nos meses que virdo, ela se lembrara
desse momento e compreenderd que essa crianga ja estava crescendo dentro dela, mas tudo
que sabe entdo é que estd com medo de...

— Pare. — Meredith empurrou a porta do closet e saiu de seu esconderijo. O quarto estava azul
por causa do luar e, dentro dele, Mamie parecia exausta. Os ombros comegavam a parecer
arredondados e seus dedos longos e palidos comegavam a tremer. Pior que isso, porém, era a
palidez subita de sua pele. Meredith foi até a cama. — Vocé esta bem?

— Vocé estava escutando — Mamae disse.

— Eu estava escutando — ela admitiu.

— Por qué? — Mamae perguntou.

Meredith deu de ombros. Honestamente, nao tinha resposta para essa pergunta.

— Bem. Vocé esta certa — Mamae disse, encostando novamente nos travesseiros —, eu
estou cansada.

Foi a primeira vezem foda a sua vida que Mamae admitiu que Meredith estava certa sobre
alguma coisa.

— Nina e eu vamos cuidar de vocé. Ndo se preocupe. — Ela quase estendeu a mao para
acariciar o cabelo da mae, como teria feito com uma crianga que parecesse tio cansada
quanto Mamae parecia estar. Quase.

Nina foi até a cama e parou ao lado de Meredith.
— Mas quem vai cuidar de vocés duas? — Mamae perguntou.

Meredith comegou a responder e parou. Ela percebeu de repente que aquela tinha sido a
coisa mais carinhosa que a méae jamais dissera para elas e que, além disso, a pergunta fazia
sentido.

Mamade um dia ndo estaria mais ali, e restariam apenas elas duas. Elas cuidariam uma da
outra?



— ENTAO — NINA DISSE QUANDO SAIRAM para o corredor —, quanto da historia vocé
tem ouvido em segredo?

Meredith continuou andando.

— Tudo.

Nina a seguiu, descendo a escada.

— Entdo, por que vocé tinha que interromper?
Na cozinha, Meredith colocou agua para ferver.

— Nao entendo vocé — ela disse para a irmd. — Quando olha por um pedago de vidro do
tamanho da unha do meu polegar, vocé vé tudo.

— Sim. E dai?

— Esta noite vocé ficou sentada no quarto com Mamae todo aquele tempo e ndo notou que
cla estava desmontando bem na sua frente.

— E o que vocé diz.
Meredith quase riu da falta de maturidade daquilo.

— Olhe. Foi um dia dificil e posso ver que vocé esta querendo brigar, mas eu
definitivamente ndo quero. Entdo, vou para casa, para minha cama vaza, e vou tentar dormir
a noite toda. Amanha, falamos sobre o conto de fadas, estd bem?

— Certo. Mas nos vamos falar sobre isso.
— Esta bem.

Bem depois de Meredith ter saido, Nina continuava sozinha na cozinha, pensando a respeito
do que a irma havia dito.

Vocé nao notou que ela estava desmontando bem na sua frente.
Era verdade.

Se Mamae estava desmontando, Nina ndo conseguira notar. Poderia dizer que a culpa era de
seu interesse pelas palavras, ou da escuriddo no quarto, mas nenhuma das respostas era bem
verdade.

Muito tempo atras, Nina desenvolvera uma habilidade de sobrevivéncia bem simples: ela
aprendera como olhar para a mae sem realmente vé-la. Ainda se lembrava do dia em que isso
comegara.

Estava com 11 anos e ainda tentava amar a mae de uma forma incondicional. Seu time de
softballa tinha conseguido uma vaga no torneio estadual, que ocorreria em Spokane.

Ela ficara muito animada, passara semanas incapaz de falar de qualquer outra coisa. Ela
pensara, de forma ingénua: Agora ela vai ter orgulho de mim.

Nina ficou surpresa com o quanto doia lembrar daquele dia. Papai estava no trabalho, por



isso Mamie ¢ quem ficara encarregada de colocé-la no trem. Elas foram junto com Mary
Kay e a mae dela, as duas falando muito animadas o tempo todo até a estagdo. Ali, Nina
lembrava de ter colocado a mochila no ombro e corrido adiante para um bando de meninas,
rindo o tempo todo, gritando:

— Tchau, Mamée. Eu vou acenar do trem!

Assim que embarcaram, todas as meninas se amontoaram nas janelas para acenar para
seus pais, que permaneciam na plataforma.

Nina olhara pela multiddo, mas sua mae ndo estava la, nio ficara na plataforma com os
outros pais.

Ela ndo se importara em dar um aceno de adeus para Nina.

Dali em diante, Nina ficara como Meredith, uma filha s6 do pai, que raramente falava com
amde e ndo esperava nada dela.

Fora a Ginica forma que encontrara de se proteger da dor.

Agora, precisava repensar esse habito. Durante anos, olhava para a mae sem realmente vé-
la, assim como ela e Meredith haviam ouvido o conto de fadas sem realmente escutar. Elas
haviam assumido que era apenas fic¢do; elas ouviam apenas para escutar a voz da mie.

Mas agora era tudo diferente.

Para cumprir a promessa que fizera para o pai, Nina tinha que fazer mais que isso:
precisava ver de verdade e ouvir de verdade. Cada palavra.

a Jogo similar ao beisebol, com as mesmas regras, mas no qual a bola tem que ser langada
forgosamente de baixo para cima, fazendo um arco, portanto, com muito menos for¢a do que no
langamento normal do beisebol (N.T.).



NINA PASSOU UMA NOITE AGITADA sonhando com reis aprisionados, carruagens negras
puxadas por dragdes e meninas que cortavam seus dedos por amor.

Por fim, ela parou de tentar dormir e acendeu o abajur. Esfregando os olhos, pegou um
bloco de papel e uma caneta.

O conto de fadas estava mudando.
Ou talvez mudar ndo fosse a palavra certa; tinham chegado a um lugar na histéria que era
novo para Nina. Nunca ouvira essa parte da camponesa e do principe. Tinha certeza disso.

E era tio detalhada. Nao era de jeito nenhum como um conto de fadas. Mas o que
significava?

Ela escreveu: PONTE FONTANKA (real).
Encostou a caneta no papel e repassou a historia ponto por ponto.

CIGARROS (desde quando maes de contos de fada fumam? E por que a mde ndo fumava nas
partes anteriores?).

GALINA ALGUMA COISA. Néo conseguia de jeito nenhum lembrar o sobrenome da
bailarina, mas era um nome russo.

Com isso, Nina desceu para o escritorio do pai e ligou o computador. A conexdo discada
levou um século para comegar a funcionar, mas, quando a internet apareceu, ela fezbuscas
sobre cada palavra em que conseguiu pensar. Estava tio entretida nessa busca de informagdes
que, quando Meredith tocou seu ombro, ela deu um pulo.

— Parece que vocé ndo dormiu — disse Meredith.

Nina inclinou-se para a frente e ergueu o rosto para a irma.

— E o conto de fadas. Ontem a noite foi tudo novo, ndo é2? Nunca ouvimos essa parte.
— Foi novo — disse Meredith.

— Vocé notou as mudangas? A mae de Vera esta fumando cigarros ¢ com meias puidas e
Vera esta gravida antes de se casar. Quando foi que ja se ouviu coisas assim em um conto de
fadas? E ouga s6: Galina Ulanova foi uma grande bailarina russa que dangou no Teatro
Mariinsky, em Leningrado, até 1944 e, depois disso, ela esteve no Bolshoi, em Moscou. E veja
esta foto: o teatro tem uma lira e uma coroa na cupula.

Meredith se aproximou.

— Foi exatamente assim que Mamée descreveu.



Nina digitou um pouco e uma imagem de um Jardim de Verdo apareceu.

— Real. Em Sdo Petersburgo, que era Leningrado. E Petrogrado antes disso. Os russos
mudam os nomes de tudo junto com seus lideres. Esta vendo as estatuas de marmore e as
limeiras? E aqui esta o Cavaleiro de Bronze; ¢ uma estatua famosa do parque. Ndo ¢ um
cavalo alado, mas um homem a cavalo.

Meredith ficou pensativa.

— Encontrei uma carta nos arquivos de Papai. De um professor no Alasca. Ele estava
perguntando para Mamde sobre Leningrado.

— Mesmo? — Nina se aproximou do computador, os dedos voando sobre o teclado enquanto
voltava para a biografia de Galina Ulanova. — Ela foi muito famosa em Leningrado nos anos
1930. Se soubéssemos a idade da Mamae, ajudaria... — Ela digitou LENINGRADO 1930.

Na tela, apareceu uma lista de links. Um deles — GRANDE TERROR — chamou a atengdo
de Nina e ela clicou nele.

— Ouga isto — ela disse quando o site foi carregado. — Os anos 1930 foram caracterizados
pelo Grande Expurgo do Partido Comunista, no qual a policia secreta de Stalin prendeu
camponeses, politicos oponentes que pareciam ser radicais, minorias étnicas e artistas. Foi um
periodo de ampla vigilancia policial, prisdes no meio da noite, “julgamentos” secretos, anos de
aprisionamento e execugdes.

— Peruas negras — Meredith disse, inclinando-se sobre o ombro da irmi para ler o resto. —
A policia secreta buscava as pessoas em peruas negras.

— O Cavaleiro Negro ¢ Stalin — Nina disse. — E uma historia dentro de uma historia.

Ela se afastou do computador. Ela e Meredith se entreolharam e, naquele olhar, Nina sentiu
a primeira conexao de verdade da vida delas.

— Uma parte é real — Nina disse baixinho, sentindo um arrepio percorrer seu corpo.
— E vocé notou que ela ndo tem estado louca ou confusa ultimamente? — Meredith disse.

— Nio desde que comegou a contar a historia. Vocé acha que Papai sabia que contar a
ajudaria?

— Nao sei — Meredith disse. — Néo sei o que isso significa.

— Eutambém ndo sei, mas nds vamos descobrir.

NO TRABALHO, MEREDITH TINHA PROBLEMAS para se concentrar nos detalhes de
qualquer coisa que fizesse. Ndo achava que alguém houvesse notado, mas, durante as reunides ou
quando ouvia alguém falar ao telefone ou ler um relatorio, descobria sua atengdo vagando de



volta para Mamae e o conto de fadas.

No final do dia, ela estava tdo obcecada quanto a irma. Depois do trabalho, foi direto para
casa dar comida para os cachorros e entdo seguiu para Belye Nochi e o escritério do pai.

Ajoelhada no carpete grosso diante das caixas, encontrou aquela com o rétulo ARQUIVOS,
VARIOS 1970-1980 ¢ a abriu.

Comegaria por ali. Nina podia ser 6tima em pesquisa investigativa, mas Meredith sabia onde
olhar dentro de casa. Se havia uma carta sobre o passado de Mamde, poderia haver outras. Ou
talvez outros documentos, escondidos em arquivos com o nome errado, ou fotos, deixadas com
outras recordagdes.

Encontrou o arquivo rotulado BepaIleTpoBHa e o puxou para fora. Relendo a carta do
professor Adamovich, ela foi até o computador e se sentou. O unico /link que apareceu na
busca apontava para o site da Universidade do Alasca.

Ela pegou o telefone e discou. Precisou tentar vérias vezes, mas por fim conseguiu ser
transferida para o Departamento de Estudos Russos ¢ uma mulher com sotaque forte atendeu.

— Posso ajudar?

— Espero que sim — Meredith disse. — Estou tentando achar o professor Vasily
Adamovich.

— Ah, puxa — a mulher disse —, ai estd um nome que faztempo que ndo escuto. O dr.
Adamovich se aposentou ha mais ou menos 12 anos. Mas ele teve varios 6timos sucessores e
eu ficaria felizem colocd-la em contato com alguém.

— Eurealmente preciso falar com o dr. Adamovich. Tenho algumas perguntas sobre as
pesquisas dele.

— Ah, bem, entdo acho que ndo posso ajudar.
— Como fago para entrar em contato diretamente com o professor?
— Infelizmente, ndo tenho uma resposta para isso.

— Obrigada — Meredith disse, desapontada. Desligou o telefone e foi até a janela do
estdio. Dali, podia ver um canto do jardim de inverno. Naquele fim de dia quente, o banco
estava vazio, mas, enquanto Meredith olhava, Mamée cruzou o quintal, envolta em um
cobertor grande, uma parte do tecido xadrez arrastando-se na grama atras dela. No jardim, ela
tocou cada uma das colunas de cobre; entio, sentou-se e pegou o tricd na sacola.

Daquele dngulo, Meredith podia ver como Mamée mantinha o queixo enfiado no corpo e
como os ombros estavam curvados. Qualquer que fosse a for¢a requerida para a mae ficar tao
empertigada e altiva diante das filhas, ndo fazia nada disso 14 no jardim. Era como se estivesse
falando consigo mesma ou com as flores ou... com Papai. Ela sempre sentara la sozinha,
falando, ou isso era algo novo; mais um subproduto do amor perdido?

— Ela esta la fora de novo? — Nina perguntou, entrando no escritério. Seu cabelo estava



molhado e ela vestia um grande robe marrom e chinelos de pele de ovelha.

— Claro. — Meredith pegou a carta e a mostrou para Nina. — Liguei para a universidade. O
professor esta aposentado e a mulher com quem falei ndo sabia mais nada.

Nina leu a carta.

— Entao, sabemos com certeza que Mamae tem uma conexdo com Leningrado e que o
conto de fadas se passa la e pelo menos parte dele provavelmente ¢ verdadeira. Entdo, vou
fazer a pergunta obvia: ela é a Vera?

Ali estava a pergunta de 64 mil dolares.
— Se Mamae ¢ Vera, ela ficou gravida com 17 anos. Entdo, ou ela teve um aborto ou...
— Nos temos um irméio ou irma em algum lugar.

Meredith olhou pela janela para a mulher que ficava sempre tdo sozinha. Seria possivel que
ela tivesse mesmo outro filho, e possivelmente netos, em algum lugar? Seria possivel que os
tivesse deixado e nunca voltado?

Nido. Nem mesmo Anya Whitson era assim insensivel.

Meredith havia sofrido dois abortos em final de gravidez nos anos seguintes aos do
nascimento das filhas. Passara por um periodo terrivel lidando com as perdas. Havia
frequentado um psicologo durante algum tempo e conversara com Jeff até ficar 6bvio que
ficar ouvindo era muito doloroso para ele. No fim, ela ndo tinha ninguém — nenhum amigo ou
membro da familia — com quem confidenciar. Nas poucas vezes que mencionara aquilo, as
pessoas diziam imediatamente que precisava “ver alguém”, sem compreender que tudo que
ela realmente queria era lembrar de seus filhos.

A Unica pessoa com quem nunca houvera interagao sobre isso fora sua mae.

Certamente, nenhuma mulher que houvesse passado pela perda de um filho, fosse no titero
ou no mundo, poderia ver outra mulher passar por um sofrimento similar sem dizer nada.

— Acho que ndo — ela disse por fim. — E Vera obviamente enxerga cores. — Quando
crianga, Meredith havia lido em uma enciclopédia sobre o defeito de nascenga da mée.
Acromatopsia, era como se chamava, e uma coisa era certa: sua mae jamais havia visto um
céu lavanda. — Talvez Mamae seja Olga.

— Ou quem sabe Vera seja a mde de Mamae. E improvavel, mas, como ndo sabemos a
idade dela, tudo é possivel. Isso seria bem algo dela, nos contar a historia dela de uma forma
que ndo consigamos saber quem ela ¢. Como vamos descobrir?

— Vamos fazer com que ela continue contando. Eu vou examinar esta casa de alto a baixo.
Se tiver algo para achar, eu vou achar.

— Obrigada, Mere — Nina disse. — E bom estarmos juntas nisso.



DURANTE O JANTAR, NAQUELA NOITE, Nina se concentrou em agir normalmente. Bebeu
a vodca, comeu a comida e fezsua tentativa de puxar conversa, mas durante o tempo todo estava
observando Mamae atentamente, pensando: Quem é vocé? Foi preciso muita forga de vontade
para ndo fazer a pergunta em vozalta. Como jornalista, ela sabia que o momento era essencial e
que nunca se fazia uma pergunta até ter uma ideia muito boa de qual seria a resposta. Ela podia
ver que Meredith se encontrava na mesma batalha.

Entdo, quando Mamae levantou depois da comida e disse:

— Estou cansada demais para contar historias hoje. — Nina quase ficou aliviada.

Ela ajudou a irma com os pratos (certo, Meredith feza maior parte do trabalho), entio deu
um beijo de boa-noite nela e foi para o estidio de Papai, onde entrou na internet. Fez buscas
sobre tudo que conseguiu achar sobre Leningrado nos anos 1920 ¢ 1930. Conseguiu muitas
informagdes, mas nenhuma resposta concreta.

Por fim, quando eram quase 2 da manha, ela se afastou do computador, aborrecida. Tinha
paginas e mais paginas de informag¢des, mas nenhum fato — além do que ja sabia. A historia
transcorria em Leningrado no governo de Stalin.

Ela bateu com a caneta na mesa e falou em vozalta, repassando o que sabia. Outra vez.
Enquanto o faza, foi olhando as anotagdes.

O envelope do professor apareceu debaixo do bloco. Ela pegou a carta e a leu outra vez,
estudando-a palavra por palavra. Leningrado. Participa¢do. Estudo. Compreensdo.

A mae sabia alguma coisa, tinha visto ou experimentado alguma coisa importante o bastante
para ter sido o assunto de uma pesquisa universitaria.

Mas o qué?
O Grande Terror? A repressao de Stalin? Ou talvez ela tivesse sido uma primeira bailarina...

— Pare com isso — Nina disse em vozalta, afastando a atengado da pasta de arquivo verde
empoeirada com o rétulo BepalleTpoBHa. Entio, olhou para a carta. — O que vocé queria
saber dela, Vasily Adamovich?

Foi quando ela viu, no momento em que disse o nome dele em vozalta.
Nina se endireitou.

Estava na assinatura dele.

Quando ele assinara 0 nome, Vasily, a primeira letra parecia um B.

O coragdo de Nina batia acelerado quando pegou o arquivo. Havia um espago depois do a?
Poderiam ser um primeiro e segundo nomes? Ela separou a palavra na segunda letra
maiuscula e ficou com Bepa.



Vepa.
Fezuma pesquisa na internet sobre o alfabeto russo e comparou as letras.
Bepa era Vera.

Vera.
Ento, traduziu o resto das letras. I[leTpoBHa.
Petrovna.

Um pouco mais de pesquisa e ela compreendeu os nomes russos. Primeiro vinha o nome,
depois o patronimico — uma identificagdo masculina ou feminina do pai — e por fim o
sobrenome. Entdo, aquele arquivo continha dois de trés nomes — ovna era o sufixo para filha.
Vera Petrovna significava Vera, filha de Petyr.

Nina encostou na cadeira, sentindo o surto de adrenalina que sempre vinha quando descobria
um ponto-chave de uma histéria. Vera era uma pessoa real. Real o bastante para colocar seu
nome em um arquivo ¢ importante o suficiente para conservar esse arquivo por 20 anos.

Aquilo ndo era uma resposta completa; ndo respondia a grande pergunta sobre a identidade
de Mamae e, infelizmente, sem um sobrenome, ela ndo podia localizar mais nada on-line. O
estudo na universidade poderia ser sobre Vera, e Mamae poderia té-la conhecido ou saber algo
sobre ela. Ou, claro, ela poderia ser Vera. Ou Olga. Essas respostas, Nina teria que encontrar
em outro lugar.

Esse Vasily Adamovich — Vasily, filho de Adam — sabia qual era a conexdo entre Mamée
e Vera, e essa conexdo era importante o bastante para ela ter sido incluida no estudo.

E, com isso, Nina formulou um plano.



AS 5h47, Meredith saiu para sua corrida. Os cachorros foram com ela, competindo ansiosamente
por atengdo.

As 7 horas, ela estava no pomar andando entre as fileiras de 4rvores com o capataz,
verificando o progresso das novas frutas, notando os danos causados pela geada e conferindo o
trabalho manual dos trabalhadores de embalar as magds, e as 10 horas encontrava-se a sua
mesa, lendo projegdes de colheita.

Mas tudo em que realmente pensava era o conto de fadas.

Eu vou perguntar diretamente: vocé é Vera?

Essa ideia era como um botio de maga; ela florescia, crescia e ganhava corpo. Parecia
impossivel que algo que ouvira sua vida inteira e julgara irrelevante pudesse ter algum valor;
era como descobrir que a pintura em cima de sua lareira era um Van Gogh do comego da
carreira.

Mas era verdade; havia escutado as palavras durante anos e apenas as aceitara como
vinham, sem questionar, sem nunca olhar mais profundamente. Talvez todas as criangas
fagam isso com as historias da familia. Quanto mais se ouve uma coisa, menos se questiona a
veracidade dela.

Ela colocou de lado os relatorios da colheita e voltou-se para o computador. Durante a hora
seguinte, fez pesquisas aleatorias. Leningrado, Stalin, Vera, Olga (se estivesse procurando
noivas russas por encomenda, os nomes teriam rendido muitos resultados), Ponte Fontanka,
Grande Terror. Estatua do Cavaleiro de Bronze. Ndo apareceu nada que valesse a pena,
apenas mais e mais evidéncias de que o pano de fundo do conto de fadas era muito real.

Encontrou uma longa lista de trabalhos publicados de Vasily Adamovich. Ele escrevera a
respeito de praticamente todas as facetas da vida russa e soviética, dos primeiros dias até a
revolugdo bolchevique, passando pelo assassinato dos Romanovs a subida de Stalin ao poder e
os terrores do regime dele e o ataque de Hitler durante a Segunda Guerra Mundial, até a
tragédia de Chernobyl. O que quer que tivesse acontecido com os russos no século XX, ele
havia estudado.

— Isso ¢ uma grande ajuda — Meredith murmurou, batendo com a caneta na mesa.
Quando acrescentou APOSENTADORIA a busca, conseguiu um /ink inesperado de um artigo
de jornal.

O dr. Vasily Adamovich, ex-professor de estudos russos na Universidade do Alasca em
Anchorage, sofreu um ataque cardiaco ontem em sua casa em Juneau. O dr. Adamovich ¢



bem conhecido nos circulos académicos por sua prolifica produgdo de publicagdes, mas os
amigos dizem que ¢ um eximio jardineiro e pode contar aterrorizantes historias de
fantasmas. Ele se aposentou da fungio de professor em 1989 e frequentemente trabalhava
como voluntario na biblioteca do bairro. Ele esta se recuperando em um hospital local.

Meredith pegou o telefone e ligou para Informagdes. O operador nao tinha nimero algum de
um Vasily Adamovich em Juneau. Desapontada, Meredith pediu o nimero da biblioteca.

— Ha varios nimeros, madame.

— Me dé todos — Meredith respondeu, tomando nota dos nimeros de todos os ramais.
Ela teve sorte na quarta tentativa.

— Al6 — ela disse —, estou tentando achar o dr. Vasily Adamovich.

— Ah, Vasya — disse a mulher que atendeu. — Ninguém liga atras dele ja fazum bom
tempo, fico triste em dizer.

— E essa a biblioteca onde era voluntario?

— Dois dias por semana, durante anos. As criangas do colegial o adoravam.
— Estou tentando falar com ele...

— Pelo que sei, ele estd em um asilo.

— Vocé sabe qual?

— Nio. Desculpe. Eu ndo sei, mas... vocé ¢ amiga de Vasya?

— A minha mée ¢é. Mas ela ndo fala com ele faz muito tempo.

— Vocé sabe que ele teve um ataque cardiaco?

— Sim.

— Ouvi dizer que ele estava bem mal. Tem problemas para falar.

— Certo, entendi. Obrigada por sua ajuda. — Meredith desligou o telefone.
Quase ao mesmo tempo, Daisy entrou no escritorio.

— Tem um problema no deposito. Nada urgente, mas Hector quer que vocé passe por la
hoje, se puder. Se estiver muito ocupada, tenho certeza de que posso resolver isso.

— Sim — disse Meredith, olhando para suas anotagdes. — Por que vocé ndo faz isso?
— E depois eu vou para o Taiti.

— Sim, esta bem.

— Usando o cartdo de crédito da empresa.

— Muito bem. Obrigada, Daisy.

Daisy cruzou a sala com passos rapidos ¢ sentou-se na cadeira diante da mesa de Meredith.



— Chega — ela disse, cruzando os bragos. — Comece a falar.

Meredith ergueu os olhos. Honestamente, estava surpresa. Do que Daisy estava falando?
— O qué?

— Eu acabo de dizer que vou para o Taiti com tudo pago pela empresa.

Meredith riu.

— Entdo vocé esta dizendo que eu ndo estava escutando.

— O que esta acontecendo?

Meredith levou em conta que Daisy estava com os Whitson ha mais tempo que qualquer um
podia lembrar.

— Quando vocé conheceu minha mae?
As sobrancelhas muito desenhadas de Daisy ergueram-se em surpresa.

— Bem, vamos ver. Acho que eu tinha uns 10 anos. Talvezum pouco antes. Todos s6
falavam nisso, pelo que me lembro. Porque seu pai estava saindo com Sally Herman quando
foi para guerra e, quando voltou, estava casado.

— Entdo, ele mal a conhecia.

— Naio sei nada sobre isso. Ele estava apaixonado por ela, isso eu sei. Minha mae disse que
jamais vira um homem tio apaixonado. Ela cuidou de Anya.

— Quem?

— Minha mae. Durante a maior parte daquele primeiro ano.
Meredith franziu a testa.

— Como assim?

— Ela estava doente. Vocé sabe disso, néo sabe? Acho que ela ficou de cama por um ano
mais ou menos e depois um dia ela simplesmente ficou melhor. Minha mae achava que as
duas seriam grandes amigas, mas vocé conhece Anya.

Era uma novidade surpreendente, realmente. Surpreendente. Nao lembrava de sua mae
jamais ter tido sequer uma tosse.

— Doente como? O que havia de errado com ela? — O que faria uma mulher passar um
ano de cama? E o que a fizera ficar subitamente melhor?

— Eu ndo sei. Mamae nunca falou muito sobre isso.
— Obrigada, Daisy . — Ela observou Daisy sair da sala e fechar a porta.

Durante as horas seguintes, Meredith conseguiu trabalhar um pouco, mas na maior parte do
tempo ficou pensando na mée.

As 5 horas, cla desistiu de fingir e saiu do escritorio, dizendo:



— Daisy, vocé pode ver aquilo no depésito para mim? Se for um problema de verdade,
estarei com meu celular. Caso contrario, estou encerrando o dia.

— Pode deixar, Meredith.

Dez minutos depois, quando entrou na casa da mae, o cheiro de pao assando a recebeu.
Encontrou a mée na cozinha, envolta em seu grande avental branco, as méos cobertas de
farinha. Como sempre acontecia, estava fazendo pao suficiente para um exército. O freezer da
garagem estava cheio de pao.

— Oi, mée.
— Vocé chegou mais cedo.

— Nao tinha muito que fazer no trabalho, entdo pensei em vir e empacotar mais coisas para
vocé. Quando estiver tudo organizado, nos podemos decidir o que pode ser doado.

— Se vocé quiser.

— Vocé se importa com o que eu guardar ou der?

— Nio.

Meredith ndo sabia o que dizer diante disso. Como nada tinha qualquer importancia para sua
mae?

— Onde esta Nina?

— Ela disse que tinha algo para fazer e saiu fazuma hora. Ela levou a camera, entdo...

— Ninguém sabe quando vai voltar.

— Certo. — Mamde voltou a trabalhar na massa de péao.

Meredith ficou ali mais um minuto, depois, tirou o casaco e o pendurou no cabide junto da
porta. Comegou a caminhar pelo corredor na diregio do escritorio do pai, mas, quando estava
chegando a porta, ela parou. Da ltima vezem que empacotara as coisas da mie, ndo havia
procurado nada, ndo tinha examinado os bolsos nem verificado o fundo das gavetas.

Olhando para a cozinha, vendo Mamae ainda amassando o péo, ela foi até a escada e subiu
para o quarto principal.

No closet largo e longo, as roupas pretas e cinzentas da mée ficavam alinhadas na parede da
direita. Quase tudo era de 1a merina macia ou algoddo escovado. Golas olimpicas e cardigas e
saias longas e calgas macias. Nao havia nada de roupas da moda ou chamativas ou caras.

Roupas nas quais se esconder.

O pensamento veio do nada, deixando-a surpresa. Era o tipo de coisa que teria notado antes,
se tivesse olhado de verdade.

A mae contar a historia estava mudando a percepgio delas sobre tudo, umas das outras
acima de tudo. Com esse pensamento veio outro: o que na pe¢a — e também no conto de
fadas — havia incomodado tanto Mamae anos atras? Antes, Meredith sempre assumira que a



raiva de sua mae com a pega de Natal tinha sido dirigida para ela, que, ao escolher usar o
conto de fadas como pega de Natal, Meredith havia feito algo errado.

Mas e se ndo tivesse sido nada com Meredith ou Nina? E se tivesse sido uma reagdo ao ver
as palavras sendo interpretadas?

Ela entrou mais no closet e parou diante das gavetas da mae. Tinha alguma coisa ali que
revelaria sua mae. Tinha que haver. Que mulher ndo guardava alguma lembranga escondida
de olhares estranhos?

Ela puxou a porta até restar apenas uma fresta por onde via o quarto e voltou para as
gavetas, abrindo a de cima. Roupas de baixo bem dobradas em trés pilhas: branco, cinza ¢
preto. Meias organizadas em bolas de cores similares. Varios sutids preenchiam um canto. Ela
deixou os dedos passarem por baixo de tudo, sentindo a madeira macia do fundo da gaveta. A
culpa a fez produzr uma careta, mas ela seguiu adiante na segunda e terceira gavetas, com os
suéteres e camisetas bem dobrados. Ajoelhando, abriu a gaveta de baixo. La dentro, encontrou
pijamas, camisolas ¢ um mai6 fora de moda.

Nada escondido. Nada mais pessoal do que roupas de baixo.

Desapontada e vagamente embaragada, ela fechou a gaveta. Com um suspiro, levantou-se e
ficou ali olhando as roupas. Estava tudo perfeitamente arrumado. Cada coisa em seu lugar; a
Unica coisa que ndo se encaixava era um casaco de 13 azul-safira pendurado bem no fundo do
closet.

Meredith lembrava desse casaco. Tinha visto a mée usd-lo uma vez— em uma
apresentagdo do Quebra-Nozes, quando ela e Nina eram garotinhas. Papai tinha insistido,
rodeando Mamaie e beijando-a, e dissera:

— Vamos, Anya, so dessa vez...

Ela foi até 1a e pegou o casaco. Era de casimira azul brilhante em um estilo classico dos anos
1940, com ombros largos, cintura marcada e mangas largas com punhos. Botdes de Lucite
com entalhes intrincados iam da garganta até a cintura. Meredith o vestiu; o forro de seda era
deliciosamente macio. Surpreendentemente, serviu muito bem; vesti-lo a fezimaginar a mée
quando jovem em vezde velha, como uma menina sorridente que adoraria a sensagao da
casimira.

Mas ela ndo o adorara, ela raramente o usara. Mas também ndo o jogara fora, e, para uma
mulher que guardava tio poucas lembrangas, era algo estranho para conservar. A menos que
ndo quisesse ferir os sentimentos de Papai. Deveria ter sido bem caro.

Ela colocou as maos nos bolsos ¢ virou para se olhar no espelho de corpo inteiro atras da
porta.

Foi quando sentiu alguma coisa escondida, costurada no forro por tras do bolso.

Ela tateou, procurando a beirada do compartimento secreto, e trabalhou nele por alguns

segundos, por fim extraindo uma foto muito maltratada, toda amassada, em preto e branco, de
duas criangas.



Meredith olhou para aquilo. A imagem estava levemente desfocada e o papel tio amassado
e com veios que era dificil enxergar claramente, mas eram duas criangas, com cerca de 3 ou
4 anos, de maos dadas. A principio, pensou que eram ela e Nina, mas entdo notou os casacos
pesados antiquados e as botas que as criangas vestiam. Virou a foto e encontrou uma palavra
escrita em tinta preta. Em russo.

— Meredith!

Ela ruborizou, sentindo culpa, antes de perceber que era Nina, subindo a escada de forma
tdo ruidosa quanto um elefante. Meredith abriu a porta do closet.

— Estou aqui, Nina.

Vestindo calga caqui, uma camiseta combinando e botas para caminhar, Nina parecia
pronta para partir em um safari.

— Al estd vocé, eu estava procu...

Meredith a segurou pelo brago e a puxou para dentro do closet.

— Mamae ainda estd na cozinha?

— Assando pao suficiente para alimentar um pais do terceiro mundo? Sim. Por qué?
— Veja o que achei — Meredith disse, mostrando a foto.

— Vocé andou bisbilhotando? Boa garota. Eu ndo achava que vocé fosse capaz disso.
— Dé uma olhada.

Nina pegou a fotografia, olhou para ela por um longo tempo e entido a virou. Depois de olhar
rapidamente a palavra, ela a virou novamente.

— Vera e Olga?
O coragdo de Meredith pareceu perder uma batida.
— Vocé acha?

— Nio sei dizer se sio meninos ou meninas. Mas esta aqui meio que parece com a Mamde,
vocé ndo acha?

— Honestamente? Ndo sei. O que devemos fazer com isso?
Nina pensou a respeito.

— Deixe aqui por enquanto. Vamos leva-la conosco. Mais cedo ou mais tarde, perguntamos
para Mamaie.

— Ela vai saber que eu bisbilhotei nas coisas dela.
— Nio. Ela vai saber que eu bisbilhotei. Eu sou a jornalista, lembra? Bisbilhotar ¢ o que os
jornalistas fazem.

— E descobri por Daisy que Mamae estava doente quando casou com Papai. Eles acharam
que ela morreria.



— Mamie? Doente? Ela nunca teve sequer um resfriado.

— Eu sei. Estranho, ndo é?

— Agora estou certa quanto ao meu plano — Nina disse.

— Que plano?

— Eu conto no jantar. Mamde precisa ouvir também. Vamos, vamos la.

Nina esperou com 6bvia impaciéncia enquanto Meredith colocava a foto de volta em seu
esconderijo e pendurava o casaco no lugar. Juntas, foram para baixo.

A mae estava sentada a mesa da cozinha. No balcdo, havia dizias de paes e varios sacos do
restaurante chinés local.

Nina levou a comida chinesa para a mesa, posicionando as caixas de papelao ao redor da
garrafa e dos copos de vodca.

— Posso tomar vinho em vezda vodca? — Meredith perguntou.
— Claro — Nina disse sem prestar muita ateng@o, servindo duas doses em vezde trés.
— Vocé parece... animada — Mamae disse.

— Como um pequinés quando chega o carteiro — Meredith acrescentou quando a irma
sentou-se do outro lado da mesa.

— Eu tenho uma surpresa — Nina disse, erguendo seu copo. — Satde.
— O que ¢?— Meredith perguntou.

— Primeiro, nés falamos — Nina disse, pegando o bife com brocolis e servindo uma porgao
em seu prato. — Vamos ver. O que mais gosto de fazer ¢ viajar. Adoro paixdo em todos os
formatos. E meu namorado quer que a gente se estabelega.

Meredith ficou chocada com a ultima parte. Era algo tdo intimo. Para sua surpresa, ela
decidiu se equiparar.

— Eu adoro comprar coisas bonitas. Eu costumava sonhar em abrir uma cadeia de lojas de
presentes Belye Nochi, e... meu marido me deixou.

Mamie ergueu o rosto com uma expressao de surpresa, mas nao disse nada.

— Eundo sei o que vai acontecer — Meredith disse por fim. — Acho que talvez o amor
possa simplesmente... dissolver.

— Nao, ndo pode — a mée disse.
— Entdo, como...

— Vocé aguenta — a mie disse. — Até suas maos estarem sangrando, e ainda assim vocé
ndo larga.

— Foi assim que vocé e Papai permaneceram felizes por tanto tempo? — Nina perguntou.



Mamie pegou a colher para servir o chow meina.
— Claro que ¢ disso que estou falando.
— Sua vez— Nina disse para Mamae.

Meredith poderia ter chutado a irma. Pela primeira vez, estavam conversando de verdade
com a mée e Nina queria voltar ao jogo.

Mamae olhou para a comida em seu prato.

— O que mais gosto de fazer ¢ cozinhar. Adoro a sensagdo de um fogo em uma noite fria.

E...— Ela fezuma pausa.

Meredith percebeu que estava se inclinando para frente.

— E... eu tenho medo de varias coisas. — Ela pegou o garfo e comegou a comer.

Meredith recuou, impressionada. Era impossivel imaginar a mae com medo de coisa
alguma, mas ainda assim ela revelara isso, entdo devia ser verdade. Ela queria perguntar: O
que a deixa com medo?, mas nio teve coragem.

— Esta na hora da minha surpresa — Nina disse, sorrindo. — Nos vamos para o Alasca.

Meredith ergueu as sobrancelhas.

— Nés quem?

— Vocé, eu e Mamae. — Ela tirou trés passagens do bolso. — Em um navio de cruzeiro.

Meredith estava chocada demais para dizer qualquer coisa. Sabia que deveria protestar,
dizer que precisava trabalhar, que os cachorros ndo podiam ficar sozinhos — qualquer coisa
—, mas a verdade ¢ que queria ir. Queria se afastar do pomar e do escritorio e da conversa
que tivera com Jeff. Daisy poderia cuidar do armazém.

Mamae ergueu os olhos lentamente. Seu rosto estava pélido; os olhos azuis pareciam
queimar através da palidez

— Vocé vaime levar ao Alasca? Por qué?

— Vocé disse que era seu sonho — Nina disse com simplicidade. Meredith poderia beija-la.
Havia tanta gentileza na vozda irméd. — E vocé também disse, Mere.

— Mas... — Mamae falou, balangando a cabega.

— Nos precisamos disso — Nina disse —, nos trés. Precisamos estar juntas e eu quero que
Mamie veja o Alasca.

— Em troca do resto da histéria — Mamie disse.
Uma pausa desconfortavel caiu sobre a mesa.

— Sim. Noés queremos ouvir todo o... conto de fadas, Mamae, mas isso € outra coisa. Eu vi
seu rosto quando disse que sempre sonhou em ir ao Alasca. Vocé sonhou com essa viagem.
Deixe que Meredith ¢ eu a levemos.



Mamie levantou e foi até as portas francesas da sala de jantar. Ali, olhou para o jardim de
inverno, que agora estava todo florido.

— Quando partimos?

NA MANHA SEGUINTE, NINA ESTAVA parada junto da cerca, com a cimera nas maos,
observando os trabalhadores entrarem na propriedade. Mulheres foram para o barracdo, onde
empacotariam magis do estoque frio para serem enviadas para o mundo todo; em alguns meses,
Nina sabia, elas estariam ocupadas separando o produto da colheita segundo a qualidade. Ao
longo das fileiras, trabalhadores em jeans desbotados, muitos com cabelos negros, subiam e
desciam nas escadas sob os galhos, embrulhando com cuidado as magas incipientes para
protegé-las de insetos e dos elementos.

Ela estava a ponto de voltar para dentro de casa quando um carro azul sujo parou diante da
garagem. A porta do motorista abriu. Tudo que Nina viu foi o cabelo negro com estrias
prateadas e comegou a correr até ele.

— Danny! — ela gritou, langando-se nos bragos dele com tanta for¢a que ele deu dois
passos para tras e colidiu com o carro, mas ainda assim a segurou.

— Vocé nido é uma mulher facil de encontrar, Nina Whitson.
Sorrindo, ela o pegou pela mao.
— Vocé conseguiu. Venha, deixe-me mostrar o lugar para vocé.

Com um orgulho inesperado, ela mostrou para ele o pomar que o pai amara. De vezem
quando, contava lembrangas do passado; mas, principalmente, falou-lhe sobre a histéria que a
mae estava contando.

Por fim, ela disse:

— Por que vocé esta aqui?

Ele sorriu para ela.

— Vamos antes cuidar de outras coisas. Onde fica seu quarto?

— No segundo andar.

— Droga — ele disse —, vocé vai me fazer trabalhar para valer.

— Eu vou fazer valer a pena. Prometo — ela disse, beijando a orelha dele.
Ele a carregou escada acima até o quarto de infancia dela.

— Animadora de torcida, ¢? — ele disse, olhando para o pompom vermelho e branco
empoeirado, largado em um canto. — Como ¢ que nunca fiquei sabendo disso?



Ela comegou a desabotoar a camisa dele. As maos dela estavam frenéticas enquanto o
despiam. A antecipagdo do contato com ele era uma tortura deliciosa e, quando estavam os
dois nus na cama, ele comegou a acaricid-la com um ardor que se igualava ao dela. Sentia-se
em chamas com o desejo por ele, ndo havia outro jeito de descrever. E, quando atingiu o
orgasmo, foi tdo intenso que parecia que estava se quebrando em pedagos.

Depois, ele girou, apoiando o corpo em um cotovelo, e olhou para ela. O rosto dele estava
profundamente bronzeado e marcado, as rugas nos olhos como pequenos cortes brancos de
faca. O cabelo havia levantado voo enquanto faziam amor, transformado em dizias de asas
negras cacheadas. Ele sorria, mas havia algo contido ali, ¢ a expressao dos olhos era quase de
tristeza.

— Vocé perguntou por que estou aqui.

— Dé a uma garota uma chance de respirar, esta bem?

— Vocé esta respirando — ele disse calmamente. Com essas trés palavras, e a expressao
dos olhos dele, ela entendeu tudo.

— Certo — ela disse, ¢ dessa vezteve que se forgar a olhar para ele. — Por que esta aqui?

— Eu estava em Atlanta. De 14, é s6 um pulinho.

— Atlanta? — ela disse, mas sabia o que ficava em Atlanta. Todo jornalista sabia.

— CNN. Eles me ofereceram meu proprio programa. Historias pelo mundo contadas com
profundidade. — Ele sorriu. — Estou cansado, Neens. Estive vagando pelo mundo durante
décadas, minha perna ruim doi o tempo todo e estou cansado de tentar me manter no nivel do
pessoal de vinte anos. Mas, acima de tudo... estou cansado de estar sempre tio sozinho. Eu ndo
me importaria de andar pelo mundo se tivesse um lugar para onde voltar.

— Parabéns — ela disse de forma neutra.

— Case comigo — ele disse, e a sinceridade nos olhos azuis dele a fizeram querer chorar.
Ela pensou, de forma absurda: Eu devia ter tirado mais fotos dele.

— Se eu responder sim — ela disse, tocando o rosto dele, sentindo a nada familiar maciez da
face —, vocé vai esquecer a CNN e ficar na Africa comigo? Ou talvez possamos ir para o
Oriente Médio ou para a Malasia? Eu poderia dizer, em uma sexta-feira: Eu quero uma boa
comida tailandesa, e nds subiriamos em um avido?

— Ja fizemos isso tudo, amor.

— E o que eu faria em Atlanta? Aprenderia a fazer a torta de péssego perfeita ¢ receberia
vocé em casa com um copo de uisque?

— Qual é, Neens, eu sei quem vocé ¢.

— Sabe mesmo? — Nina sentiu como se subitamente estivesse caindo. O estomago doia, os

olhos ardiam. Como poderia dizer sim... como poderia dizer ndo? Ela amava esse homem.
Disso, estava certa. Mas e o resto? Estabelecer-se? Uma casa na cidade ou um lugar nos



subtrbios? Um enderego permanente? Como poderia lidar com isso? A tnica vida que sempre
quisera era a que tinha agora. Ela simplesmente nio podia criar raizes — isso era para homens
como seu pai e mulheres como sua irma, que gostavam que o chao onde pisavam fosse plano.
E, se Danny realmente amasse Nina, ele saberia disso.

— Venha para Atlanta comigo no fim de semana. Vamos conversar com algumas pessoas,
ver o que ha disponivel para vocé. Vocé ¢ uma fotojornalista de renome mundial, puxa vida.
Eles véo rastejar implorando para lhe darem um trabalho. Vamos, amor, nos dé uma chance.

— Eu vou para o Alasca com Mamae e Meredith.
— Eu trago vocé de volta para a viagem, eu juro.

— Mas... o conto de fadas... eu tenho que fazer mais pesquisas. Nao posso simplesmente
abandonar a historia. Talvezem duas semanas, quando tudo terminar...

Danny se afastou dela.
— Sempre havera outra historia para ir atras, ndo ¢, Neens?

— Isso ndo ¢ justo. Estamos falando da historia da minha familia, da promessa que fiz para
meu pai. Vocé ndo pode me pedir para abandonar isso.

— E foi i

50 0 que pedi?

— Vocé sabe o que estou querendo dizer.

— Porque acho que eu a pedi em casamento e ndo ouvi uma resposta.
— Preciso de mais tempo.

Ele se inclinou e a beijou; dessa vez foi um beijo lento, macio e triste. E, quando ele a
tomou nos bragos e fizeram amor novamente, ela descobriu algo novo, algo que nio sabia
antes: sexo podia significar muitas coisas; uma delas era um adeus.

MEREDITH NAO SA{A DE FERIAS SEM JEFF ¢ as meninas havia muito tempo. Enquanto fazia
e refazia a mala, descobriu seu entusiasmo com a viagem crescendo como uma bola de neve.
Sempre quisera ir ao Alasca.

Entdo, por que nunca tinha ido?

A pergunta, quando lhe ocorreu, a fezparar de arrumar a bagagem. Ela olhou para a mala
aberta sobre a cama, mas, em vezde ver a malha branca bem dobrada, o que viu foia
paisagem branca de sua propria vida.

Era sempre ela quem organizava as férias da familia, mas sempre deixava que um dos
outros escolhesse o destino. Jillian quisera conhecer o Grand Cany on, entdo tinham ido
acampar 14 no verdo; Maddy sempre fora uma Tiki-Girl, e duas férias da familia no Havai



haviam cimentado esse apelido; e Jeff adorava esquiar, entdo iam ao Sun Valley todos os anos.
Mas nunca tinham ido para o norte até o Alasca.

Por que nao? Por que Meredith sempre estivera tio pronta a por de lado sua propria
felicidade? Ela pensara que haveria tempo para essas escolhas depois, que, se pusesse as
criangas na frente durante 19 anos, depois poderia mudar o curso e ser aquela que importava.
Téo facil quanto mudar de faixa em uma avenida. Mas ndo havia sido assim, pelo menos ndo
para ela. Havia perdido demais de si mesma criando as filhas para simplesmente voltar a ser
quem era antes.

Olhando ao redor por seu quarto, havia lembrangas por todos os lados, pedagos da vida que
vivera — fotos da familia, projetos de arte que as meninas realizaram ao longo dos anos,
suvenires que ela e Jeff compraram juntos. Ali, junto da cama, estava uma fotografia que ela
via todo dia da vida e ainda assim jamais observara de verdade em anos. Na foto, ela e Jeff
estavam jovens — criangas, na verdade —, um casal recém-casado com uma menininha
careca de olhos brilhantes entre eles. O cabelo de Jeff estava comprido e loiro, da cor do trigo,
soprado pelo vento sobre o rosto bronzeado. E o sorriso no rosto dele era de tirar o folego com
toda a sua honestidade.

Ela é nos, ele havia dito para Meredith naquele dia, tantos anos atras, enquanto seguravam a
filha, Jillian, entre eles. O melhor de nos.

E, subitamente, o pensamento de perdé-lo era mais do que podia suportar. Ela pegou a
chave do carro e foi até o trabalho dele, mas, chegando 14, quando olhou para ele, percebeu
que tinha um medo igual de perder a si mesma.

— Eu queria lembrar vocé de que vamos partir amanha — ela disse depois do que deve ter
sido o siléncio mais longo do mundo.

— Eu sei disso.

— Vocé vai ficar na casa, ndo ¢? As meninas vio ligar para vocé todo dia, eu acho. Elas
t€m certeza de que vocé ndo pode sobreviver sem mim.

— E vocé acha que elas estido erradas?

Ele estava proximo, tdo proximo que ela poderia tocé-lo com um esfor¢o minimo. De
subito, teve vontade de fazer isso, mas se controlou.

— E estdo?
— Quando vocé voltar para casa, nés conversamos.

— E se... — As palavras escaparam de sua boca antes que ela sequer percebesse que diria
alguma coisa.

— E se o qué?
— E se mesmo quando voltar eu ndo souber o que dizer? — ela disse por fim.

— Depois de 20 anos?



— Passou tdo depressa.

— £ uma pergunta, Mere. Vocé me ama?

Uma pergunta.

Como era possivel que toda a sua vida adulta afunilasse nisso?

A medida que o siléncio se expandia, ele pegou uma foto emoldurada sobre a mesa.
— Isso ¢ para vocé — ele disse.

Ela olhou para a foto, sentindo as lagrimas surgindo. Era a fotografia do casamento deles.
Ele a mantivera na mesa de trabalho por todos esses anos.

— Vocé ndo quer mais que fique na sua mesa?
— Nio € por isso que estou dando para vocé.

Ele tocou o rosto dela com uma gentileza que de alguma forma comunicou mais do que 20
anos de vida em comum, de conhecer um ao outro, de paixdo e amor e dos desapontamentos
que vém com as duas coisas, e ela soube que ele lhe dera a foto para que se lembrasse disso.

Ela ergueu os olhos para ele.

— Eu nunca contei para vocé que queria ir ao Alasca. Acho que teve muitas coisas que eu
ndo disse. — Ela podia ver, pela forma como ele a olhava, que entendia, e subitamente
lembrou-se de como ele a conhecia bem. Ele estivera a seu lado ao longo da graduagdo, do
nascimento das filhas e da morte do pai. Ele fora a testemunha primaria da maior parte de sua
vida. Quando havia parado de falar com ele sobre seus sonhos? E por qué?

— Eu queria que vocé tivesse dito.
— Sim. Eu também.

— As palavras importam, eu acho — ele disse por fim. — Talvez seu pai soubesse disso o
tempo todo.

Meredith assentiu. Como era possivel que sua vida inteira fosse destilada nessa verdade tio
simples? As palavras importam. Sua vida fora definida por coisas ditas e ndo ditas, e agora seu
casamento era ameagado pelo siléncio.

— Ela ndo é quem nos pensavamos que fosse, Jeff. Minha mae, quero dizer. As vezes,
quando ela esta nos contando a historia, ¢ como... eu ndo sei. Ela se converte em outra mulher.
Eu quase tenho medo de descobrir a verdade, mas nio posso parar. Tenho que saber quem ela
¢. Talvez depois eu consiga saber quem eu sou.

Ele assentiu e se aproximou. Inclinando-se, ele a beijou no rosto.

— Boa viagem, Mere. Espero que encontre o que esta procurando.



a Prato chinés com macarrio salteado, podendo levar varios vegetais, ovos, carne, camardo ou
outros ingredientes (N.T.).



ERA UM DAQUELES RAROS DIAS DE um azul cristalino no centro de Seattle, quando o Monte
Rainier dominava o horizonte da cidade. O litoral estava vazio nesse comego de estagdo; logo,
porém, as lojas de suvenires e os restaurantes de frutos do mar ao longo dessa rua estariam
cheios de turistas. Mas agora a cidade pertencia aos locais.

Meredith olhou para o imenso navio de cruzeiro ancorado no Pier 66. Duzias de passageiros
passavam pelo terminal e se alinhavam para a partida.

— Vocés estdo prontas? — Nina perguntou, pendurando a mochila em um ombro.

— Nio entendo como vocé consegue viajar com tdo pouca coisa — Meredith disse,
arrastando a mala atras de si enquanto caminhavam até o funcionario parado junto das portas
de saida. Elas entregaram a bagagem e foram para a prancha de embarque. Quando
chegaram ali, Mamae parou de subito. Meredith quase colidiu com ela.

— Mae? Vocé esta bem?

Mamie fechou o casaco de 13 preta e colarinho alto a seu redor e olhou para o navio.
— Mae? — Meredith disse outra vez.

Nina tocou 0 ombro da mae.

— Vocé cruzou o Atlantico de navio, ndo foi? — ela disse gentilmente.

— Com seu pai — Mamae disse. — Ndo lembro muito da viagem, exceto esta parte.
Embarcar. Partir.

— Vocé ficou doente — Meredith disse.

Mamaie ficou surpresa.

— Sim.

— Por qué? — Nina perguntou. — O que estava errado com vocé?

— Agora, ndo, Nina. — Mamae reposicionou a alga da bolsa no ombro. — Bem. Vamos
encontrar nossos quartos.

No alto da prancha, um homem de uniforme conferiu os documentos delas ¢ as levou para
as cabines, uma ao lado da outra.

— Vocés tém lugares no primeiro turno do jantar. Aqui esta o nimero da mesa. Sua
bagagem sera trazida para as cabines. Serviremos o coquetel na proa enquanto saimos do
porto.

— Coquetel? — Nina disse. — Estamos nessa. Vamos, senhoras.



— Encontro vocés 14 — Mamae disse. — Preciso de um momento para me organizar.
— Esta bem — Nina disse —, mas ndo demore demais. Precisamos comemorar.

Meredith seguiu Nina pelo interior resplandecente em borgonha e azul até a proa
arredondada do navio. Havia centenas de pessoas no convés, reunidas ao redor da piscina ¢ nos
parapeitos. Gargons de uniformes brancos e pretos carregavam drinques reluzentes com
guarda-chuvas em bandejas prateadas brilhantes. Em uma édrea perto de uma bancada com
comida, havia uma banda de mariachia tocando.

Meredith apoiou-se no parapeito e tomou um golinho da sua bebida.

— Vocé vai me contar sobre ele?

— Quem?

— Danny.

— Ah.

— Ele ¢ um tesdo, alids, e voou até 1a s6 para ver vocé. Por que ele ndo ficou por 1a?

Atras delas, o apito do navio soou. As pessoas ao redor bateram palmas e comemoraram
enquanto o navio imenso se afastava do porto. Mamae ndo estava a vista. Grande surpresa.

— Ele queria que eu mudasse para Atlanta para nos estabelecermos.

— Vocé ndo parece muito animada com isso.

— Eu, me estabelecer? Eu ndo apenas amo minha carreira, eu vivo para isso. E, falando
sério, casamento ndo ¢ para mim. Por que simplesmente ndo podemos dizer que vamos
continuar nos amando e viajar até precisarmos de cadeira de rodas?

Até um més atras, Meredith responderia com clichés, diria para Nina que o amor era a
Unica coisa que importava na vida e que Nina estava chegando a uma idade em que deveria
iniciar uma familia, mas havia aprendido uma ou duas coisinhas nos meses desde a morte de
Papai. Cada escolha mudava a estrada pela qual se seguia e era facil demais terminar indo na
diregdo errada. As vezes, se estabelecer podia ser apenas desistir.

— Eu admiro isso em vocé, Neens. Vocé tem uma paixdo e a segue. Vocé ndo se curva
para os outros.

— O amor basta? E se eu 0 amar mas ndo puder ficar parada em um lugar? E se eu nunca
quiser uma cerca branca e um bando de criangas correndo em volta?

— E tudo uma questio de escolhas, Neens. Ninguém pode dizer o que ¢ certo para vocé.

— Se tivesse que fazer tudo de novo, vocé ainda escolheria Jeff, mesmo com tudo que
aconteceu?

Meredith ndo havia pensado nisso, mas a resposta veio sem problemas. De alguma forma,
era mais facil admitir ali, com nada além de estranhos e dgua ao redor.

— Eu casaria com ele outra vez



Nina passou o brago ao redor dela.

— Sim — ela disse —, mas vocé ainda pensa que ndo sabe o que quer.
— Eu te odeio — Meredith disse.

Nina deu um aperto no ombro dela.

— Nio, ndo odeia. Vocé me ama.

Meredith sorriu.

— Acho que amo sim.

A de uma janela imensa. Pelo vidro, viam-se quilometros de oceano vazio, o topo das ondas
iluminadas pelo sol que se punha. Quando ocuparam seus lugares, Mamaée sorriu para a maitre e
agradeceu a ela.

Meredith ficou tdo surpresa com o calor no sorriso de Mamae que chegou a fazer uma
pausa. Durante anos, havia tomado conta da mée, encaixando essa tarefa entre todas as outras
em sua agenda apertada. Por causa disso, ela raramente olhara de verdade para Mamae;
havia se movido ao redor ¢ além dela quando ia a caminho de Papai. Mesmo nos iltimos
meses, quando fora tio comum estarem apenas elas duas, houvera poucos momentos de
conexdo honesta. Ela sabia que a mae era distante e gelada, e era assim que a via.

Mas a mulher que acabara de sorrir era completamente diferente disso. Segredos dentro de
segredos. Era isso que descobririam nessa viagem? Que a mae delas era como uma daquelas
preciosas bonecas russas? E, se fosse, chegariam a ver de verdade aquela guardada mais 1a
dentro?

Entregando cardapios para elas, a maitre disse:
— Tenham um bom jantar. — E se afastou.
Quando o gargom chegou, alguns minutos depois, nenhuma delas havia dito nada.

— Nos todas precisamos de bebidas — Nina disse. — Vodca. Russa. A melhor que vocé
tiver.

— De jeito nenhum — Meredith disse. — Eu ndo vou beber vodca pura nas minhas férias.
— Ela sorriu para o gargom. — Eu quero um daiquiri de morango, por favor.

Nina sorriu.
— Esta bem. Eu quero uma dose pura de vodca e uma margarita com gelo. E muito sal.
— A vodca e um calice de vinho — Mamae disse.

— E areunido dos AA vai comegar — Meredith disse.



Surpreendentemente, Mamae sorriu.

— A nés — Nina disse quando as bebidas chegaram. — A Meredith, Nina e Anya Whitson.
Juntas, talvez, pela primeira vez

Mamae se encolheu e Meredith percebeu que ela ndo olhou para as filhas, nem mesmo
quando tocaram seus copos.

Meredith descobriu-se observando Maméae com atengdo; notou que surgia uma pequena
contragdo nos cantos da boca quando ela olhava para o vasto oceano azul. S6 quando a noite
caiu foi que a tensdo pareceu sumir do rosto dela. Ela acompanhou a conversa e deu suas trés
novas respostas ao jogo. Bebeu um segundo calice de vinho, mas pareceu ficar mais agitada
do que relaxada com o dlcool, e, quando terminou a sobremesa, ela levantou quase que
imediatamente.

— Eu vou para o meu quarto — ela disse. — Vocés me acompanham?
Nina levantou no mesmo instante, mas Meredith foi mais lenta em responder.

— Tem certeza, Mamae? Talvez seja melhor vocé descansar esta noite. Amanha podemos
continuar a historia.

— Obrigada — disse a mde —, mas ndo. Vamos. — Ela girou nos calcanhares e se afastou.

Meredith ¢ Nina tiveram que se apressar para acompanhé-la pelos corredores cheios de
gente.

Elas entraram na cabine que ocupavam e vestiram moletons. Meredith havia acabado de
escovar os dentes quando Nina parou a seu lado, tocando seu ombro.

— Eu vou mostrar para ela a foto e perguntar quem sio as criangas.
— Acho que ndo ¢ uma boa ideia.

— Isso porque vocé ¢ uma boa garota que segue as regras e tenta ser educada. — Ela sorriu.
— Eu sou a outra irmé. Vocé pode dizer que ndo sabia nada sobre isso. Vai confiar em mim
nessa?

— Claro — Meredith disse por fim.
Elas sairam da cabine e foram até a da mae, ao lado.

Mamie abriu a porta e as levou para a suite espagosa. Como elas esperavam, a cabine
estava absolutamente limpa; ndo havia roupas ao redor, nenhum item pessoal em local algum.
A tUnica descoberta inesperada foi uma chaleira com trés xicaras na mesa de centro.

Mamae se serviu de cha e foi até a poltrona colocada no canto da sala. Sentou-se e colocou
um cobertor sobre as pernas.

Meredith sentou no sofa diante dela.
— Antes que apague a luz— Nina disse —, tenho algo que quero mostrar, Mamae.

Mamae ergueu o rosto.



— Sim?

Nina se aproximou. Para Meredith, tudo parecia estar em cdmera lenta quando Nina tirou a
fotografia do bolso e a entregou para Mamde.

Mamae inspirou com forga. O pouco de cor que havia em seu rosto sumiu.

— Vocé mexeu nas minhas coisas?

— Sabemos que o conto de fadas se passa em Leningrado e que parte dele ¢é real. Quem ¢é
Vera, Mamae? — Nina perguntou. — E quem sdo essas criangas?

Mamie balangou a cabega.
— Nédo me pergunte.

— Nos somos suas filhas — Meredith disse gentilmente, tentando suavizar as perguntas feitas
pela irma. — S6 queremos conhecer vocé.

— Era o que Papai queria, também — Nina acrescentou.

Mamie olhou para a fotografia, que vibrava em sua méo trémula. A sala ficou tdo parada
que podiam ouvir as ondas batendo na lateral do navio, bem la embaixo.

— Vocés estdo certas. Nao ¢ um conto de fadas. Mas, se quiserem ouvir o resto, vdo
permitir que eu conte a historia do unico jeito que consigo.

— Mas quem...

— Nada de perguntas, Nina. Apenas escute. — Mamae podia estar palida e cansada, mas
sua voz era ago puro.

Nina sentou-se ao lado de Meredith, segurando a mao dela.
— Esta bem.

— Muito bem, entdo. — Mamie se encostou na poltrona. Seu dedo passou pela foto, sentindo
a superficie lisa. Dessa vez, as luzes estavam acesas quando ela comegou a falar. — Vera se
apaixonou por Sasha naquele dia no Jardim de Verdo e, para ela, essa ¢ uma decisdo que
nunca vai mudar. Apesar de sua mée ndo concordar, por ter medo do amor de Sasha pela
poesia, Vera é jovem e estd apaixonada pelo marido. Quando a primeira crianga deles nasce,
parece um milagre. Anastasia ¢ como a chamam, ¢ ela ¢ a luzda vida de Vera. Quando Leo
nasce no ano seguinte, Vera nao pode imaginar que seja possivel ser mais feliz, apesar de ser
um mau momento na Unido Soviética. O mundo sabe disso, eles sabem sobre a maldade de
Stalin. As pessoas estdo desaparecendo e morrendo. Ninguém sabe disso melhor do que Vera e
Olga, que ainda ndo podem dizer em seguranga o nome do pai. Mas, em junho de 1941, ¢
impossivel se preocupar, ou ¢ o que parece para Vera quando ela se ajoelha na

rica terra negra e cuida do jardim. Ali, nos arredores da cidade, ela e Sasha tém um pequeno
terreno onde cultivam legumes para atravessar o longo inverno branco de Leningrado. Vera ainda
trabalha na biblioteca, enquanto Sasha estuda na universidade, aprendendo apenas o que Stalin



permite. Eles se tornam bons soviéticos, ou pelo menos soviéticos quietos, pois as peruas negras
estdo por todos os lados nesses dias. Sasha estd a um ano de terminar a graduagdo e espera
encontrar trabalho como professor em uma das universidades.

— Mama, veja! — Leo a chama, mostrando uma pequena cenoura cor de laranja, ainda mais
raiz do que legume. Vera sabe que deve admoesta-lo, mas o sorriso dele é tdo contagiante que
ela se perde. Aos 4 anos, ele tem os cachos dourados e a risada facil do pai.

— Coloque a cenoura de volta, Leo, ela ainda precisa de tempo para crescer.

— Eu disse para ele ndo arrancar — diz Anya, de 5 anos, que é tdo séria quanto o irmao é
alegre.

— E vocé estava certa — Vera diz, lutando para ndo sorrir. Apesar de ter apenas 22 anos, as
criangas a transformaram em adulta; é apenas quando ela e Sasha estdo sozinhos que ainda sio
realmente jovens.

Quando Vera termina o trabalho no jardim, ela pega as crian¢as, uma em cada mao, e
comega o longo caminho de volta até o apartamento.

Esta no final da tarde quando retornam a Leningrado, e as ruas estdo cheias de gente
correndo e gritando. A principio, Vera acha que é apenas a bely e nochi que energizou todo
mundo, mas, quando chega a Ponte Fontanka, ela come¢a a ouvir trechos de conversas, o
comego de uma diizia de discussoes, um zumbido de ansiedade.

Ela ouve um som rascante vindo de um alto-falante e a palavra — Aten¢do — lan¢ada como
uma faca na madeira. Agarrando as mdos das criangas, ela abre caminho pela multiddo quando
0 aniincio comega.

— Cidadados da Unido Soviética... as 4 da manhd e sem declara¢do de guerra... tropas alemas
atacaram nosso pars...

O aniincio continua e continua, dizendo a eles para serem bons soviéticos, para se alistarem
no Exército Vermelho, para resistirem ao inimigo, mas Vera ndo consegue mais ouvir. Tudo em
que consegue pensar é que precisa chegar em casa.

AS CRIANGAS ESTAO CHORANDO BEM ANTES de Vera retornar ao apartamento perto do
aterro Moika. Ela mal as ouve. Apesar de ser mde, segurando as maos de seus bebés, ela é uma
filha também, e uma esposa, e é a mde e o marido que quer ver agora. Ela leva as criangas,
subindo pela escada suja, passando por corredores que estao assustadoramente silenciosos. No
apartamento deles, ndo ha luzes acesas, entdo leva algum tempo até seus olhos se adaptarem.

Mamae e Olga, ainda usando as roupas do trabalho, estdo em uma das janelas, prendendo
Jfolhas impressas nos vidros. Com o retorno de Vera, a mde se afasta ansiosa da janela que



estava cobrindo, dizendo:

— Gragas a Deus. — E abraga Vera. — Temos coisas a fazer depressa — Mamde diz, e Olga
termina a janela e se aproxima. Vera pode ver que Olga esteve chorando, as faces sardentas
estdo marcadas pelas lagrimas e seu cabelo vermelho estd todo desarrumado. Olga desenvolveu
um tique nervoso de puxar o préprio cabelo quando estda com medo.

— Vera — Mama diz com impeto —, pegue Olga e va até a loja. Compre o mdximo que puder
de coisas que durem. Trigo sarraceno, mel, agiicar, banha de porco. Qualquer coisa. Eu vou
correr até o banco e pegar todo o nosso dinheiro. — Entdo, ela se ajoelha diante de Leo e Anya.
— Vocés vao ficar aqui sozinhos esperando nos voltarmos.

Anya comega imedic nte a chor

— Eu quero ir com vocé, Baba.

Mama toca o rosto de Anya.

— As coisas estdo diferentes agora, mesmo para criang¢as. — Ela levanta e pega sua bolsa no
outro quarto, verificando se sua caderneta bancaria azul esta ali.

As trés deixam o apartamento, fechando a porta ao sairem, ouvindo a fechadura girar. Do
outro lado, quase que imediatamente vem o choro.

Vera olha para a mae.

— Eu ndo posso simplesmente deixar os dois aqui, trancados no...

— De agora em diante, vocé vai fazer muitas coisas inimagindaveis — a mae diz, em tom
cansado. — Agora, vamos, antes que seja tarde demais.

Ld fora, o céu estd lindo, azul e sem nuvens, e os lilases que crescem embaixo das janelas do
primeiro andar soltam seu perfume no ar. Parece impossivel que a guerra ameace Leningrado
em um dia como esse... Até que elas viram a esquina e chegam ao banco, onde as pessoas estdo
amontoadas em uma multiddo diante da porta fechada, agitando suas cadernetas no ar e
gritando; as mulheres choram.

— Ja é tarde demais — Mama diz.
— O que estd acontecendo? — Olga pergunta, puxando novamente o cabelo de forma

nervosa, olhando ao redor. Ao lado dela, uma mulher idosa emite um gemido e cai no chao,
desfalecida. Em segundos, ela é engolida pela multidao.

— Os bancos estdo fechados. Muita gente tentou tirar dinheiro. — Mama morde o ldbio de
baixo até sair sangue e entdo as leva até a mercearia. Ali, as pessoas estdo saindo com o que
podem carregar. As prateleiras estdo praticamente vazias. Os pregos ja estdo dobrando e
triplicando.

Vera tem problemas para compreender aquilo. A guerra acaba de ser anunciada, os
suprimentos ja acabaram e as pessoas ao redor parecem estupefatas e desesperadas.

— Ja passamos por isso antes — Mama diz com simplicidade.



Na mercearia, elas s6 tém dinheiro para trigo sarraceno, farinha, lentilhas secas e banha de
porco. Levando os parcos suprimentos de volta pelas ruas cheias de gente, elas chegam ao
apartamento logo depois das 6 horas.

Vera escuta os filhos chorando e isso parte seu coragdo. Ela abre a porta e abraga os dois.
Leo abraga seu pescogo e ndo quer largar, dizendo:

— Fiquei com saudade, Mama.

Vera pensa entdo que nunca mais vai seguir o conselho da mdae em relagdo a isso: nunca
mais vai deixar as criangas sozinhas.

— Onde esta seu papa? — ela pergunta para Anya, que apenas ergue os ombros pequenos.

Ele deveria estar em casa a essa altura.

— Tenho certeza de que ele esta bem — a mae diz. — Esta dificil andar pelas ruas.

Mas a preocupagado ataca Vera, ficando mais forte a cada minuto que passa. Por fim, as 8
horas, ele entra no apartamento. Um lado do rosto estd sujo e o cabelo empapado de suor.

— Verushka — ele diz, tomando-a nos bragos, abragando-a com tanta for¢a que ela ndo pode
respirar. — Os bondes estio cheios. Eu corri até aqui. Vocés estido bem?

— Agora, estamos — ela diz.

E ela acredita no que diz.

NAQUELA NOITE, ENQUANTO A AVO RONCA no calor da escuridio, Vera senta-se na cama. A
grande confusdo de fita adesiva e folhas de jornal nas janelas deixa passar s6 um pouquinho de luz.
Do lado de fora, a cidade estd estranha, lugubremente silenciosa. E como se Leningrado tivesse
inalado profundamente e estivesse com medo de exalar.

Nessa escuriddo sombria, o apartamento deles parece ainda menor e mais apinhado. Com as
trés camas estreitas na drea da sala e as crian¢as em ber¢os na cozinha, mal sobra espago para
andar ali. Até na hora das refei¢ées eles ndo podem ficar todos juntos. Nao hd espago na mesa
nem cadeiras para todo mundo.

Nao longe dela, Mama e Olga também estao acordadas, sentadas em suas camas. Ao lado de
Vera, Sasha estd mais quieto do que Vera jamais viu.

— Ndo sei o que devemos fazer — Olga diz. Aos 19 anos, ela deveria estar pensando em amor
e romance e no futuro, ndo em guerra. — Talvez os alemdes nos salvem. O Camarada Stalin...

— Shhh — Mama diz rispidamente, olhando rdpido para a mae dela, que continua dormindo.
Algumas coisas ndo podem jamais ser ditas em voz alta. Olga ja deveria saber disso.



— Amanha, vamos ao trabalho — Mama diz —, e no dia seguinte vamos fazer o mesmo, e no
dia depois daquele. Agora, temos que dormir. Aqui, Olga, vire para la. Eu abrago vocé.

Vera escuta a cama cansada gemer enquanto elas se ajeitam para dormir. Ela se estica ao
lado do marido, tenta se sentir segura nos bragos dele. A luz é pouca demais para conseguir ver
claramente seu rosto, ele é apenas manchas cinzentas e negras, mas a respiragdo é segura e
constante, e seu som, no ritmo do bater do cora¢do dela, faz com que se acalme. Ela toca o rosto
dele, sente os pelos suaves da barba que estd crescendo, adianta-se para beiji-lo e, por um
momento, quando os labios dele estdo nos seus, ndo ha nada mais, mas entio ele recua e diz:

— Vocé vai ter que ser forte, Verushka.

— Nos vamos ser fortes — ela diz, abra¢ando-o.

DUAS NOITES DEPOIS, ELES SA0 ACORDADOS pelo barulho de armas de artilharia.

Vera pula da cama, o cora¢do disparado. Cai sobre a cama da mde ao tentar alcangar os
filhos. Os tiros fazem vibrar as janelas finas e ela ouve passos no corredor e gente gritando.

— Depressa — Sasha diz, parecendo surpreendentemente calmo. Ele leva todos juntos,
enquanto Mama pega toda a comida que consegue carregar. Nao é sendo quando estdo ld fora
na rua, reunidos com o grupo dos vizinhos sob um palido céu azul, que eles compreendem:
aquelas sdo armas antiaéreas russas, praticando para o que vird.

Nado ha abrigos na rua deles. E Mama quem organiza as pessoas no prédio deles: amanha,
elas irdo para a drea de estocagem no pordo para fazer um abrigo.

Por fim, entre o som dos disparos e o siléncio sobrenatural entre cada rajada, Sasha olha para
Vera. Leo estd dormindo nos bragos dele (o menino consegue dormir em praticamente qualquer
situagdo) e Anya esta ao lado dele, chupando o polegar com ar preocupado e acariciando a

ponta do cobertor. E um habito de bebé que desapareceu muito antes do comego da guerra e
agora retorna.

— Vocé sabe que tenho que ir — Sasha diz para Vera.

Ela faz que nao com a cabeg¢a, pensando subitamente que esses disparos ndo querem dizer
nada; a expressdo no rosto do marido é algo infinitamente mais assustador.

— Eu sou um estudante universitario e um poeta — ele diz. — E vocé é a filha de um
criminoso do Estado.

— Vocé ainda ndo publicou nada da sua poesia...
— Eu sou suspeito, Vera, e vocé sabe disso. E vocé também é.

— Vocé nao pode ir. Eu ndo vou deixar.



— Estd feito, Vera — é o que ele diz. — Eu me juntei ao Exército Voluntdrio do Povo.
Entdo, Mama estd junto dela, agarrando seu brago.

— Claro que vocé vai, Sasha — ela diz controlada, e Vera escuta o aviso na voz da mae. E
tudo sempre sobre as aparéncias. Mesmo agora, quando os disparos ecoam ao redor deles, uma
perua negra perambula pela rua.

— E a coisa certa a fazer — Sasha diz. — Somos o Exército Soviético. O melhor do mundo.
Vamos acabar com os alemdes rapidinho e eu vou voltar para casa.

Vera sente a pequena Anya a seu lado, segurando sua mdo, escutando cada palavra, assim
como os vizinhos e até mesmo os estranhos. Ela sabe o que deve sentir e dizer, mas ndo sabe se
tem a for¢a para fazé-lo. Seu pai uma vez disse algo bem parecido: Nao se preocupe, Veronika
Petrovna, eu sempre vou estar aqui com vocé.

— Prometa que vai voltar para mim — ela diz.

— Eu prometo — ele diz com facilidade.

Mas Vera sabe: nao faz sentido pedir algumas promessas e é inutil quando sdo feitas. Quando
ela se volta para a mde, essa verdade passa entre elas e Vera compreende sua propria infancia.
Ela terd que ser forte por seus filhos.

Ela olha para o marido.
— Essa é uma promessa que vou fazer vocé cumprir, Aleksandr Ivanovich.

Pela manha, ela acorda cedo; na escuriddo silenciosa, ela encontra a iinica foto deles, tirada
no dia do casamento.

Ela olha para seus rostos brilhantes e sorridentes. Lagrimas borram a imagem quando ela a
tira da moldura, dobra-a no meio duas vezes e a coloca no bolso do casaco dele.

Ela escuta passos as suas costas e sente as maos dele em seus ombros.

Eu amo vocé, Verushka — ele diz suavemente, beijando a lateral do rosto dela.

Ela esta feliz por ele estar atras dela. Nio sabe se teria a for¢a necessaria para olhar nos
olhos dele ao dizer:

— Eu amo vocé também, Sasha.
Volte para mim.

Passado um instante, ele se foi.




a Grupo musical tipico do estado de Jalisco, no México, composto por instrumentos de corda e
eventualmente metais (N.T.).



VERA E OLGA TEM SORTE COM SEUS EMPREGOS. Olga trabalha no Museu Hermitage e
Vera, na Biblioteca Publica de Leningrado. Agora, as duas passam os dias em salas escuras e
silenciosas, colocando obras-primas de arte e literatura em caixotes para que a historia do Estado
soviético nunca se perca. Quando o trabalho do dia termina, Vera caminha sozinha até em casa.
As vezes, ela desvia do caminho para ver o Jardim de Verio e lembrar do dia em que encontrou
Sasha ali, mas estd ficando mais e mais dificil de lembrar. O aspecto de Leningrado ja estd
mudando. O Cavaleiro de Bronze esta coberto de sacos de areia e tabuas de madeira. Redes de
camuflagem estdo penduradas em cima do Smolnya; tinta cinza foi espalhada sobre os pindculos
dourados do Almirantadob. Para qualquer lado que ela olhe, as pessoas estdo atarefadas —
construindo abrigos contra ataques aéreos, fazendo fila para conseguir comida, cavando
trincheiras. Os céus acima ainda estdo azuis e sem nuvens, e ainda nenhuma bomba caiu sobre
eles, mas isso acontecerd e eles sabem disso. Todo dia, os alto-falantes trombeteiam relatos sobre
os avangos das tropas alemds. Ninguém acredita que os alemdes chegardo a Leningrado — ndo a
cidade magica deles, construida sobre lama e ossos —, mas bombas cairdo ali. Eles ndo tém
nenhuma divida quanto a isso.

No caminho para casa, Vera para no banco e retira os 200 rublos a que tem direito todo més.
Depois de pegar seu dinheiro, fica na fila para conseguir trés filoes de pao e uma lata de queijo.
Hoje, ela tem sorte; hd comida ao final de sua longa espera. As vezes, ela chega na frente da fila
apenas para vé-la ser fechada.

Quando finalmente chega em casa, das 8 horas, encontra Anya e Leo brincando de guerra na
sala, pulando de cama em cama, fazendo som de tiros um na dire¢do do outro.

— Mama! — Leo grita quando a vé. O rosto dele se abre em um sorriso cheio de gengiva e
ele corre para ela, langando-se em seus bragos. Anya vem logo atrds, mas ela ndo abraga Vera
com tanta for¢a. Anya estd incomodada com essa histéria de guerra e quer que todos saibam
disso. Ela ndo gosta de passar seus dias no ber¢drio e sé voltar para casa ds 6, e de ter que ficar
com a “fedorenta senhora Newsky do apartamento ao lado”.

— Como estdo meus bebés? — Vera pergunta, puxando Anya para seus bragos mesmo assim.
— O que vocés dois fizeram na escola hoje?

— Eu estou velha demais para a escola de bebés — Anya a informa, contraindo o rosto em
concentragdo.

Vera da tapinhas na cabeg¢a da filha e vai para a cozinha. Ela estd ao fogao, colocando dgua
para ferver, quando Olga entra no apartamento.

— Vocé ouviu? — ela diz ofegante.



Vera vira-se.
— O que foi?
Olga olha nervosa para Anya e Leo, que estdo brincando com pauzinhos.

— As criangas de Leningrado — ela diz, baixando a voz. — Estdo sendo evacuadas.

NA MANHA DA EVACUACAO, VERA ACORDA sentindo-se enjoada. Ela ndo pode fazer isso, ndo
pode por seus bebés em um trem que vai para algum lugar distante e simplesmente seguir adiante
com sua vida. Ela fica na cama, sozinha, um momento tdo privativo quanto é possivel nesse
apartamento lotado, olhando para o teto marcado por manchas de agua e ferrugem. Consegue
ouvir a mae virando agitada e Olga roncando suavemente na cama a apenas meio metro dela.

— Vera? — Mama diz.
Vera vira-se de lado.

Mama esta olhando para ela. Estdo préximas, em suas camas, que ficam lado a lado, quase
perto o bastante para se tocarem. Um cobertor muito puido desliza do ombro de Mama quando
Olga se vira.

— Vocé nao pode pensar nisso — ela diz, e Vera imagina se um dia saberd o que seus filhos
pensam antes mesmo de eles pensarem.

— Como posso ndo pensar? — Vera diz. Durante toda a vida ela compreendeu o que
significava ser uma boa soviética, como seguir as regras, manter a cabega baixa e ndo fazer
nada que chamasse atengdo. Mas isso... como poderia aceitar isso cegamente?

— Os olhos do Camarada Stalin estdo por toda parte. Ele certamente estd observando os
alemdes e sabe onde colocar nossas criangas para que fiquem seguras. E as criangas de todos
os trabalhadores devem ir. E assim que é.

— E se eu ndo as vir nunca mais?

Mama afasta as cobertas e levanta da cama, cruzando o pequeno espago entre elas. Deita-se
na cama, ocupando o lado de Sasha, e puxa Vera para seus bragos, acariciando o cabelo negro
dela como costumava fazer quando Vera era pequena.

— Nos, mulheres, fazemos escolhas por outros, ndo por nés mesmas, e, quando somos maes,
nos... suportamos o que for preciso por nossas criangas. Vocé vai protegé-las. Isso vai doer em
vocé; isso vai doer nelas. Seu trabalho é esconder que seu coragdo estd se partindo e fazer o
que elas precisam que vocé faga.

— Sasha me disse que eu teria que ser forte.

Mama assente.



— Mas eu ndo acho que os homens compreendam. Mesmo o seu Sasha. Eles marcham para
longe com suas armas e suas ideias e pensam que sabem o que é ter coragem.

— Agora vocé esta falando de Papa.

— Talvez esteja.

Elas ficaram ali deitadas mais algum tempo, sem falar nada.

Pela primeira vez em um longo tempo, ela estd pensando no pai. Por mais que doa, é melhor
do que pensar no que estd por vir. Ela fecha os olhos e, na escuriddo, estd na rua diante do
velho apartamento deles, observando seu pai partir.

Os dedos dela estdo congelando dentro das luvas de I e os dedos dos pés formigam com o
Srrio.

— Eu quero ir ao café com vocé — ela declara, inclinando o rosto na dire¢do dele. Uma
neve fina esta caindo ao redor deles; flocos caem em suas faces nuas.

Ele sorri para ela, o grande bigode negro saliente sobre o ldabio.

— Aquilo ndo é lugar para uma menina, vocé sabe disso, Verushka.

— Mas vocé vai ler sua poesia. E Anna Akhmatova vai estar la. Ela é mulher.

— Sim — ele diz, tentando parecer duro —, uma mulher. E vocé ainda é uma menina. Um dia
— ele diz, comprimindo a mao enluvada contra o ombro dela —, vocé vai escrever suas belas
palavras. A essa altura, eles estardo ensinando novamente literatura nas nossas escolas em vez
desse terrivel realismo soviético que é a ideia de Stalin de progresso. Seja paciente. Acene para
mim depois que eu atravessar a rua e entdo vd para dentro.

Ela fica ali na neve, vendo-o partir. Pequenos beijos de fogo branco caem em suas faces,
quase imediatamente tornando-se gotas de dgua que deslizam para baixo, escorregando como
dedos frios por baixo de seu colarinho.

Logo ele nao passa de um vulto, uma mancha de la cinza movendo-se naquela brancura toda.
Ela pensa que talvez ele tenha parado para acenar para ela, mas ndo consegue ter certeza. Em
vez disso, ela vé como a noite cai sobre a neve, como muda a cor e as texturas, e tenta gravar
isso na memdoria para poder descrever em seu didrio.

— Vocé lembra quando eu costumava sonhar em ser uma escritora? — Vera diz suavemente
agora.

Leva um longo tempo até a mae responder, ainda mais suavemente.

— Eu lembro de tudo.

— Talvez algum dia...

— Shhh — a mde diz, acariciando o cabelo dela. — Isso s6 vai doer mais. Disso eu sei.

Vera percebe o desapontamento na voz da Mama e a aceitagdo. Vera imagina se um dia
Jfalara dessa forma também, se parecerd mais facil desistir. Antes que possa pensar no que dizer,



ela escuta Leo na cozinha. Sem diivida, ele estd falando com o coelho de pelicia que é seu
melhor amigo.

Vera pensa: Comegou. Ela sente o beijo da mae, escuta as palavras sussurradas em seu
ouvido, mas ndo consegue entendé-las. O rugido em sua cabega estd forte demais. Ela ergue-se
na cama e se senta. Apesar de essa manhd estar quente, assim como esteve a noite anterior, ela
esta vestindo saia e suéter. Um par de sapatos gastos espera ao pé da cama. Todos eles dormem
vestidos agora. Um ataque aéreo pode ocorrer a qualquer instante.

O som de movimentos toma o peq apari : Olga reclama que ainda esta com sono e
seus bragos doem de tanto encaixotar pegas de arte; a avé assoa o nariz; Anya informa a todos
que esta com fome.

E tudo tdo comum.

Vera engole o bolo que se formou em sua garganta, mas ele ndo vai embora. Na cozinha, vé
Leo — que ¢ idéntico ao pai, com cachos dourados angelicais e expressivos olhos verdes. Leo.
Seu ledo. Ele estd rindo agora, dizendo para seu pobre coelho estragado e com um olho so que
talvez eles possam ir alimentar os cisnes no Jardim de Verdo hoje.

— E uma guerra — Anya diz, parecendo incrivelmente superior para alguém com 5 anos. Sua
pronuncia infantil transforma a frase em algo mais suave, mas todo o fogo de Anya estd nos
olhos. E puro ago, essa menina, exatamente como Vera uma vez imaginou ser.

— Na verdade — Vera diz —, nés vamos dar um passeio. — Ela se sente fisicamente doente
quando diz isso, mas a mde se aproxima por tras dela; com um toque, Vera consegue ir adiante.
Ela cruza a cozinha e pega os casacos deles. Na noite anterior, Vera ficou acordada até tarde,
costurando dinheiro e cartas nos forros dos casacos de seus bebés.

Leo esta de pé em um instante, batendo as mdos animado, dizendo:

— Passeio! — De novo e de novo. Até Anya esta sorrindo. Faz apenas cinco dias desde o
aniincio da guerra, mas nesses dias a antiga vida deles desapareceu.

O café da manha transcorre como uma procissdo de funeral, com espiadelas silenciosas e
olhos baixos. Ninguém além de Mama consegue olhar para Vera. Ao final da refei¢do, a avo
levanta. Quando olha para Vera, seus olhos se enchem de lagrimas e ela vira para o outro lado.

— Vamos, Zoya — a avé diz com a voz embargada —, ndo vai ser bom chegar atrasada.

Vera pode ver que o ldbio da mae estd sangrando onde ela o esteve mordendo. Ela vai até os
netos e se ajoelha, abra¢ando os dois com for¢a.

— Ndo chore, Baba — Leo diz. — Vocé pode passear com a gente amanha.

Do outro lado da cozinha, Olga comega a chorar e tenta imediatamente se controlar.
— Eu vou agora, Mama.

Mama interrompe o abrago lentamente e se levanta.

— Sejam bons. — E a ultima coisa que ela diz para os netos. Ela entrega cem rublos para



Vera. — E tudo que tenho. Desculpe...
Vera assente e abraga a mde mais uma vez. Entdo, ela se endireita.

— Vamos, criangas.

O dia esta lindo e ensolarado. Os seis caminham juntos tanto quanto é possivel; Mama e Baba
se separam primeiro, virando na dire¢do dos armazéns de comida Badayev onde ambas
trabalham; Olga é a proxima a se separar. Ela abraga a sobrinha e o sobrinho com for¢a, tenta
esconder as lagrimas e corre na dire¢do da parada do bonde.

Agora, sdo apenas Vera e seus filhos, caminhando pela rua cheia de gente. Em volta deles,
trincheiras estdo sendo escavadas, abrigos sendo construidos. Eles param no Jardim de Verdo,
mas os cisnes ndo estdo na lagoa e as estatuas foram cobertas por sacos de areia. Nao ha
criangas brincando ali hoje, nenhuma campainha de bicicleta tinindo.

Sorrindo demais, Vera conduz as crian¢as de maos dadas e as leva até uma parte da cidade
onde elas nunca foram.

Dentro do prédio em que entram hd um completo pandeménio. Filas serp iam pelo sagudo
em todas as dire¢ées, fluindo a partir de balcées transbordando de papéis, administrados por
membros do Partido em roupas castanho-claras com rostos severos e desapontados.

Vera sabe que devem ir direto até a primeira fila de processamento e esperar sua vez, mas
subitamente ela ndo tem a for¢a que precisaria ter. Respirando fundo, ela leva as criangas até
um canto. Ali ndo estd quieto — os sons das pessoas estdo por todos os lados —, passos, gritos,
espirros, oragées. O lugar todo cheira a odor corporal, cebolas e carne em conserva.

Vera se ajoelha.

Anya torce o nariz.

— E fedido aqui, Mama.

— O Camarada Floppy ndo gosta deste lugar — Leo diz, abragando seu coelho.

— Vocés lembram, quando Papa foi embora para se juntar ao Exército Voluntario do Povo,
que ele nos disse que teriamos que ser fortes?

— Eu sou forte — Leo diz, mostrando um punho gorducho.

— Sim — Anya diz. Ela agora esta desconfiada. Vera vé que a filha esta olhando os casacos
nos bragos da mae e a mala que ela trouxe de casa.

Vera pega o casaco pesado de ld vermelha e o coloca em Anya, abotoando-o até a garganta.

— Estd quente demais para isso, Mama — Anya reclama, se contorcendo.

— Vocés vao fazer uma viagem — Vera diz em tom suave. — Néo vai demorar muito, é so

uma semana ou duas. E vocé pode precisar do seu casaco. E aqui... aqui nesta mala eu coloquei
mais algumas roupas e um pouco de comida. Caso seja necessario.

— Vocé nao estd usando um casaco — Anya diz, franzindo a testa.



— Eu... bem... eu tenho que trabalhar e ficar em casa, mas vocés vao voltar para casa bem
depressa e eu vou estar esperando por vocés. Quando voltarem...

— Nao — Anya diz com firmeza. — Eu ndo quero ir sem vocé.
— Eu também ndo quero — Leo choraminga.

— Nao temos escolha. Vocés entendem o que isso quer dizer? A guerra estd vindo e nosso
grande Camarada Stalin quer que vocés, criangas, figuem em seguranga. Vocés vao fazer uma
viagem curta de trem para o sul até nosso Exército Vermelho triunfar. Depois, vao voltar para
casa, para Papa e para mim.

Agora Leo estda chorando.
— Vocé quer que a gente va? — Anya pergunta, os olhos azuis cheios de lagrimas.
Nao, Vera pensa, mesmo enquanto assente.

— Quero que vocé cuide do seu irmdo — ela diz. — Vocé é tdo forte e esperta. Vocé vai ficar
sempre com ele e nunca se afastar. Esta bem? Vocé pode ser forte por mim?

— Sim, Mama — Anya diz.

Nas proximas cinco horas, eles ficam em uma fila depois de outra. As criangas sdo
processadas e classificadas e enviadas para outras filas. No final da tarde, o centro de
evacuagdo estd literalmente lotado de criangas e suas maes, mas o local encontra-se
estranhamente quieto. As criangas sentam onde as mandaram sentar, os rostos brilhando com o
suor por causa dos casacos que ndo precisam usar, as pernas balangando embaixo deles. As
mades ndo se olham; doi demais ver sua propria dor refletida nos olhos de outra mulher.

E finalmente o trem chega. Rodas de metal guincham; a fumaga sobe pelo ar. A principio, a
ltiddao apenas continua ali — ninguém quer se mover —, mas, quando o apito penetra o
siléncio, eles correm como uma manada, maes passando uma adiante da outra, usando os
cotovelos com for¢a, tentando conseguir para seus bebés assentos no trem que os salvard.

Vera abre caminho até a frente da fila. O trem parece vivo a seu lado, exalando fumaga,
tinindo. Membros do Partido patrulham a drea como tubarées, for¢ando maes a se separarem
dos filhos. Leo esta solu¢ando, agarrado a Vera. Anya também esta chorando, mas de um jeito
silencioso que, de certa forma, é ainda pior.

— Cuidem um do outro e fiquem juntos. Nao deem sua comida para os outros. Tem dinheiro
costurado nos seus bolsos se precisarem, e meu nome e endere¢o também. — Ela usa alfinetes
para prender pequenas etiquetas com os nomes nas lapelas deles.

— Para onde nos vamos? — Anya pergunta. Ela esta tentando ser adulta; é algo de partir o
coragdo em alguém tdo jovem. Aos 5 anos, ela deveria estar brincando com bonecas, ndo
parada em uma fila que a levard para longe de casa.

— Para o campo, em um parque de verdo perto do rio Luga. Vocés vao ficar em seguran¢a
la, Anya. Néo vai demorar nada e eu vou ld buscar vocés. — Vera brinca com a etiqueta na



lapela da filha, como se tocar aquela pe¢a de identificagdo ajudasse.
— Subam a bordo — grita um camarada. — Agora. O trem vai partir.

Vera abraga a filha, depois o filho, e entdo levanta lentamente, sentindo como se seus 0ssos
estivessem se quebrando ao fazé-lo.

Qutras pessoas estdo cuidando de seus bebés agora, segurando-os, entregando-os a outras
pessoas.

Eles estdo chorando e acenando. Anya segura a mdo de Leo; ela mostra para sua mae como
o0 esta segurando com for¢a, como estd sendo forte.

E entdo eles se vao.

A principio, Vera ndo consegue se for¢car a se mover. As pessoas a empurram para fora de
seus caminhos, murmurando pragas desesperadas, ferais. Elas ndo veem que ela esta
paralisada, que ndo pode se mover? Por fim, alguém a empurra com tanta for¢a que ela cai de
Joelhos. Ela consegue sentir criangas sendo passadas por cima de sua cabe¢a, passadas de um
adulto para outro.

Vera levanta-se lentamente, notando sem grande atengdo que suas meias rasgaram nos
Jjoelhos. Ela vai para o lado, procurando as janelas do trem, comegando a correr de carro em
carro, até perceber que seus filhos sGo pequenos demais para serem vistos do lado de fora.

Tdo pequenos.
Ela disse para eles tudo que deveria dizer?

Cuidem de seus casacos; o inverno chega rapido demais, mesmo que digam que vocés vao
voltar em uma semana.

Nunca se separem um do outro.

Escovem os dentes.

Comam sua comida. Toda. E estejam na frente da fila em todas as refei¢ées.

Cuidem um do outro.

Eu amo vocés.

Nesse ponto, Vera tropega, quase cai. Ela ndo disse que os amava. Estava com medo que isso
fizesse com que chorassem ainda mais, entdo segurou as preciosas palavras, aquelas que
realmente importavam.

Ela emite um som. A dor nela vem de algum lugar fundo, bem fundo dentro dela, e apenas
emerge. Gritando, ela abre caminho pela multiddo, usando cotovelos para passar por mulheres
que a fitam com seus olhos vazios e desesperados. Ela luta até chegar ao trem.

— Eu sou uma trabalhadora nao essencial — ela informa a mulher na frente da fila, que
parece cansada demais para se importar.

— Papéis?



— Eu deixei cair nesta confusdo — ela diz, indicando a multiddo. A mentira tem gosto amargo
em sua lingua e a deixa com o estémago enjoado. E o tipo de coisa que chama aten¢do, e nada
— nem mesmo a guerra — é tdo assustadora quanto a aten¢do da policia secreta. Ela se
endireita. — Os trabalhadores ndo estdo cuidando da evacuagdo. Nao é eficiente. Talvez eu
deva relatar isso para alguém.

A critica funciona. A mulher cansada se endireita e assente bruscamente.
— Sim, camarada. Vocé tem razdo. Eu serei mais atenciosa.

— Bom. — O coragdo de Vera esta pulando em seu peito quando ela passa pela mulher e
entra no trem. A cada passo ela tem certeza de que alguém ird segurd-la, gritar: Fraude! e
arrastd-la dali.

Mas ninguém o faz e por fim ela se acalma, vendo o mar de rostos de criangas a sua fiente.
Elas estao apertadas como sardinhas em assentos cinzentos, envoltas em casacos e chapéus
neste dia ensolarado de verdo — prova de que ninguém acredita que estardo de volta em duas
semanas, apesar de ninguém ousar dizer isso. Os rostos delas sdo redondos e brilham com
lagrimas e suor. Elas estdo quietas. Quietas demais. Ndo falam, nédo riem, ndao brincam. Apenas
ficam ali sentadas, parecendo derrotadas e entorpecidas. Ha algumas mulheres ao redor.
Trabalhadoras da evacuagdo, professoras de ber¢drios e provavelmente algumas como Vera,
que ndo podiam se separar dos filhos nem desafiar uma ordem do Estado.

Ela ndo quer pensar sobre o que fez ou o que isso vai significar para sua familia. Eles
precisam desesperadamente do dinheiro que ganha na biblioteca...

O trem parece despertar embaixo dela. O apito soa e ela sente que comegam a se mover.
Mal tocando os assentos, incapaz de fazer contato visual com as criangas a seu redor, ela vai de
um carro para outro.

— Mama!

Ela escuta a voz de Anya erguer-se acima do arquejar ruidoso do trem. Vera avanga com
impeto até o pequeno assento onde suas criangas estdo sentadas, apertadas uma do lado da
outra, as cabegas tGo embaixo que ndo conseguem ver do lado de fora do trem.

Ela desliza para o assento, puxando os filhos para seu colo, e os cobre de beijos.

O rosto redondo de Leo, molhado de suor e lagrimas, ja esta sujo, apesar de ela ndo conseguir
imaginar como ele conseguiu fazer isso. Os olhos dele estdo marejados com as lagrimas, mas ele
ndo esta chorando dessa vez, e Vera imagina se seu adeus fez alguma coisa com ele, se agora
ele é menos inocente ou ndo tdo jovem.

— Vocé disse que tinhamos que ir.
A garganta de Vera estd tdo apertada que ela sé consegue assentir.

— Eu segurei a mdo dele, Mama — Anya diz solenemente. — Cada minuto.



COMO TODO BOM SOVIETICO, Vera ndo se permite questionar o governo. Se o Camarada
Stalin quer proteger as criangas levando-as para o sul, ela os coloca no trem. Seu grande ato de
rebeldia, ir com elas, parece algo pequeno e, quanto mais distante fica de Leningrado, menor
parece. Ela cuidard para que elas cheguem em seguranga ao destino e, quando souber que estd
tudo bem, retornara para seu trabalho na biblioteca. Se tiver sorte, isso ndo levard mais que um dia
ou dois. Ela explicard para a chefe, a Camarada Plotkin, que era seu dever patriético acompanhar
as criangas nessa evacuagdo ordenada pelo Estado.

As palavras importam aqui, na Unido Soviética. Palavras como patridtico, eficiente,
essencial. Ninguém quer questionar a coisa errada. Se Vera conseguir agir de forma decidida e
sem medo, talvez se saia bem.

Se apenas Mama ndo fosse ficar tdo preocupada. E Olga.

— Mama, estou com fome — Leo diz choroso. Ele estd encolhido em seu colo como uma folha

nova de samambaia; seu coelho cinza de peliicia agarrado entre os bragos. Ele chupa o polegar
e acaricia o cetim cor-de-rosa macio da parte interna da orelha do coelho.

Eles ficaram no trem apenas algumas horas e ninguém disse nada sobre refei¢does, nem
quando chegardo ao destino.

— Logo, meu pequeno ledo — Vera diz, dando tapinhas no ombro dele. Ela pode ver como as
criangas ao redor estdo saindo do torpor, ficando las. Algumas chc i : outras
comegam a chorar. Vera estd para pegar um saquinho de uvas-passas que trouxe com ela
quando o apito do trem guincha. Ele ndo para dessa vez, ndo apita uma vez como se em um
cruzamento e depois para. Em vez disso, o som continua e continua, como um grito de mulher.
Os freios travam, fazendo um som de metal raspando em metal, e o trem treme em resposta,
comegando a diminuir a velocidade.

Tiros emergem por todos os lados. Ouve-se o barulho do motor de um avido e comeg¢am as
explosoes.

Vera olha para fora, vendo fogo por todos os lados. O panico irrompe dentro do trem. Todos

gritam e correm para as janelas.

Uma mulher com a camisa do Partido e cal¢a de ld azul amassada abre caminho pelo carro,
dizendo:

— Todos para fora do trem. Vamos. Para o celeiro atrds de nos. Agora!

Vera pega os filhos e corre. Ocorre-lhe depois, quando esta na frente da fila, que ela é uma
adulta, que deveria ter ajudado as crian¢as desacompanhadas, mas ndo estd pensando direito.

Os avides continuam voando acima; as bombas caem e o fogo comega.

Ld fora, tudo é fumaga e gritos. Ndo consegue ver nada além de destrui¢do — prédios em
chamas, buracos negros e fumegantes no chdo, casas arruinadas.



Os alemaes estdo aqui, avan¢ando com seus tanques, suas armas e suas bombas.

Vera vé um homem vindo em sua dire¢do, ele usa um uniforme do exército.

— Onde estamos?

— Cerca de 40 quilémetros ao sul do rio Luga — ele grita enquanto passa correndo por ela.

Ela puxa as crian¢as mais para perto. Elas choram agora, os rostos marcados de preto. Eles
correm com a multiddo para um celeiro gigante e se amontoam dentro dele.

Ali dentro esta quente e cheira a medo, fogo e suor. Eles podem ouvir os avides acima e sentir
as bombas que fazem o chdo tremer.

— Eles nos levaram direto para os alemdes — uma mulher diz com amargura.

— Shhh — dizem duizias de outros, mas aquilo ndo pode ser desdito. Essa verdade fica
gravada na mente de Vera como um pedago de metal e ndo pode ser removida.

Todas essas pessoas — na maioria, criangas — esperando por uma noite que ndo caird, por
prote¢do que pode ndo aparecer. Como confiar em um lider que envia as criangas do pais direto
para o inimigo?

Gragas a Deus ela esta com elas. E se estivessem sozinhas?

Ela sabe que pensara nisso mais tarde, e por muito tempo, ela provavelmente chorard de

alivio. Mas depois. Agora, precisa agir.

— Precisamos sair deste celeiro — ela diz, baixinho a principio, mas, quando outra bomba cai
perto o bastante para fazer vibrar as vigas e cair poeira sobre eles, ela diz de novo, mais alto: —
Precisamos sair deste celeiro. Se uma bomba nos atingir...

— Cidada — diz alguém —, o Partido nos quer aqui.

— Sim, mas... nossas criangas. — Ela ndo diz o que esta em sua mente: ndo pode. Mas muitos
sabem, de qualquer forma. Ela pode ver nos olhos deles. — Eu vou levar minhas crian¢as para
fora daqui. Vou levar quem quiser ir.

Ha um murmiirio ao redor dela. Isso ndo a surpreende. Seu pais é um lugar de muito medo

nesses dias e ninguém sabe o que é mais provavel mata-los: os alemdes ou a policia secreta.

Ela aperta as mdos dos filhos e comega a se mover lentamente pela multidao. Até as criangas
abrem caminho para deixd-la passar. Os olhos que encontram os seus sio desconfiados e cheios
de medo.

— Eu vou com vocé — diz uma mulher. Ela é velha e enrugada, o cabelo grisalho escondido
por baixo de um lengo sujo. Quatro criangas estdo agarradas a ela, vestidas para o inverno, seus
rostos palidos sujos de cinzas.

Elas sdo as uinicas.

Vera, a mulher e as seis criangas saem do celeiro, passando pelas criangas silenciosas. La
fora, o campo estd cinzento com a fumaga.



— E bom comegarmos a andar — diz a mulher.

— A que distincia estamos de Leningrado? — Vera pergunta, imaginando se fez a coisa certa.
Ela se sente exposta, vulnerdvel aos avides voando no alto. Para a esquerda, uma bomba cai e
um prédio explode.

— Cerca de 90 quilometros — a mulher diz. — Néo vai nos ajudar em nada ficar falando.

Vera ergue Leo nos bragos e segura Anya. Ela sabe que ndo conseguird carregar o filho por
muito tempo, mas quer comegar assim. Por precaugdo. Ela sente o coragao dele batendo forte
contra o seu.

Nos anos que virdo, ela esquecerd como foi dura a jornada, como os pés das criangas ficaram
cheios de bolhas até sangrar, como a comida acabou, como dormiram em celeiros de feno como
criminosos, escutando a noite toda com medo de ataques aéreos e bombas caindo, como
acordaram em panico, pensando que tinham levado um tiro, tateando em busca de ferimentos
que ndo estavam ali. Em vez disso, ela se lembrara do motorista do caminhdo que deu-lhes
carona e das pessoas que pararam para lhes dar pao e perguntar o que tinham visto ao sul. Ela
se lembrara de como contou o que ndo sabia antes: que guerra é fogo, medo e corpos caidos
nas valetas ao lado da estrada.

Quando chega em casa e cai nos bragos da mae, ela esta abatida, cansada e ferida; seus
sapatos gastaram em alguns pontos e a dor nos pés ndo passa, mesmo em um balde de dgua
quente. Mas nada disso importa. Ndo agora.

O que importa é Leningrado, sua maravilhosa cidade branca. Os alemdes estdo se movendo
na dire¢do de sua casa. Hitler jurou que removeria essa cidade do mapa.

Vera sabe o que deve fazer.
Amanha, bem cedo de manha, ela saira de sua cama estreita e vestira varias camadas de
roupa. Empacotard toda a salsicha e as frutas secas que puder carregar e, como milhares de

outras mulheres de sua idade, ird novamente para o sul para proteger tudo que ama. E o dever
de todo cidaddo.

— Temos que para-los em Luga — ela diz para a mde, cuja face se enruga em compreensao.
— Eles precisam de trabalhadores la.

Mama néo pergunta por que ou como ou por que vocé? Todas essas respostas estdo claras. E
apenas a primeira semana inteira de guerra e Leningrado ja esta se tornando uma cidade de
mulheres. Todos os homens entre 14 e 60 anos foram para a luta. Agora, as meninas estdo indo
para a guerra também.

— Eu vou cuidar das criangas — é tudo que a mae diz, mas Vera pode ouvir: Vocé faga o
favor de voltar para nds tdo claramente quanto se tivesse sido dito em voz alta.

— Eu ndo vou ficar fora muito tempo — Vera promete. — A biblioteca vai dizer que sou
patrictica. Vai ficar tudo bem.

Mama apenas assente. Elas duas sabem que é fic¢do, essa promessa de Vera, mas ndo dizem



nada. Ambas querem acreditar.

a Instituto Smolny . Prédio construido entre 1806 ¢ 1808 que teve um papel proeminente na
histéria russa. O nome Smolny vem do local em que o prédio foi erguido, onde nos primeiros
tempos de Sao Petersburgo era produzido piche (smola, em russo) para ser usado como
calafetagem na construgdo e manutengdo de barcos. Assim, o lugar era chamado smolny —
lugar do piche (N.T).

b Cidadela do século 18 construida segundo o modelo de Versalhes e que era o palacio de verao
do Czar Pedro I (N.T.).



— ACHO QUE ISSO BASTA POR ESTA NOITE — Mamie disse.

Meredith foi a primeira a levantar. Movendo-se quase cautelosamente, ela cruzou o pequeno
espago acarpetado e parou diante de Mamie.

— Vocé ndo parece tdo cansada esta noite.

— Aceitagdo — Mamie disse, baixando os olhos para as proprias maos.
A resposta inesperada fez Nina levantar. Ela foi ficar do lado da irma.
— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé estava certa, Nina. Seu pai me fez prometer que contaria essa historia para vocés.
Eu no queria. E lutar contra algo me deixa cansada.

— Foi por isso que vocé ficou tdo... louca depois da morte de Papai? — Meredith perguntou.
— Porque estava ignorando os desejos dele?

— Esse talvez tenha sido um dos motivos — a mie disse, dando de ombros levemente, como
que dizendo que os motivos ndo importavam muito.

Nina e Meredith ficaram ali mais um momento, mas o ténue fio de intimidade que fora
criado naquela noite agora tinha sumido. Novamente, Mamae mal fazia contato visual com
clas.

— Certo — Meredith disse por fim. — Viremos buscar vocé de manha para o café.
— Eundo quero...

— Nos queremos — Nina disse em uma voz que silenciou o protesto da mde. — Amanha,
nos trés vamos ficar juntas. Vocé pode reclamar, protestar ou gritar comigo, mas sabe que nao
vou mudar de ideia e que no fim vai ser do meu jeito.

— Ela esta certa — disse Meredith, sorrindo. — Ela vira uma megera quando as coisas nio
sdo do jeito dela.

— E como distinguimos? — Mamae disse.
— Isso foi uma piada? — Nina disse, sorrindo.

Era como ver o sol ou andar de bicicleta pela primeira vez. O mundo inteiro subitamente
ficou brilhante.

— Viao embora — Mamae disse, mas Nina pode ver que ela estava tentando ndo sorrir com
clas, e apenas essa pequena mudanga fez Nina ganhar asas.

— Vamos, irmédzona — ela disse, passando um brago pela cintura de Meredith.



Elas deixaram a cabine de Mamae e foram para a delas.

A cabine longa e estreita era surpreendentemente espagosa. Havia uma pequena sala de
estar — com um sofé que podia ser transformado em cama, uma mesa de centro, uma
televisdo e duas camas. Duas portas deslizantes davam para a varanda particular delas. Nina
ligou a televisdo, que mostrou o progresso do navio em um mapa nautico. Nao havia servigo de
celular ou internet ali nas aguas da Columbia Britdnica e nenhuma programagao de televisdo.
Se quisessem ver um filme, teriam que pegar um emprestado da biblioteca do navio.

— O banheiro ¢ meu — Meredith disse assim que fecharam a porta, e Nina ndo conseguiu
segurar a risada. Era uma frase que vinha direto da infancia delas.

Meredith esta do meu lado, Papai, diz para ela ir para la.

Nina quebrou o meu robé de propasito.

Ndo me fagam parar este carro, vocés duas.

Nina sorriu com a ultima frase. Quando Meredith saiu do banheiro, parecendo
perfeitamente limpa e pronta para dormir em seu pijama de flanela cor-de-rosa, Nina foi se
preparar para dormir. Pela primeira vezem anos, ela e a irma estavam dormindo no mesmo
quarto.

— Vocé esta sorrindo — Meredith disse.

— Estava pensando em nossas viagens para acampar.

— “Nao me fagam parar este carro” — Meredith disse, e as duas riram. Por um momento
magico, os anos sumiram e eram criangas novamente, disputando um pequeno espago no
assento de tras de um Cadillac conversivel vermelho, com John Denver cantando sobre estar
no alto das montanhas.

— Mamde nunca participou — Meredith disse, o sorriso sumindo.

— Como ela ficava tio quieta?

— Sempre pensei que era porque nao se importava, mas
certo: o conto de fadas esta mudando tudo.

agora fico pensando... Papai estava

Nina assentiu e se ajeitou na cama.
— A foto — ela disse depois de um momento. — Sdo Anya e Leo, certo?
— Provavelmente.

Nina virou-se para olhar para a irma. A pergunta que estava entre elas a noite toda,
ganhando peso e massa, estava proxima agora, impossivel de ignorar.

— Se Mamie é Vera — ela disse lentamente —, o que aconteceu com os filhos dela?



NINA HAVIA VIAJADO PELO MUNDO TODO, mas raramente vira um cenario que
rivalizasse com a magnificéncia da Passagem Interior. A dgua era profunda, de um azul
misterioso, e havia ilhas por todos os lados — irregulares montinhos de terra com florestas que
tinham exatamente a mesma aparéncia que tiveram 200 anos atras. Por tras delas so se viam os
contornos das montanhas cobertas de neve.

Ela havia saido mais cedo naquela manha, sendo recompensada com fotos de tirar o folego
do nascer do dia no oceano. Pegou uma orca emergindo atras do navio, o corpo preto e branco
gigantesco em contraste forte com o céu da manha cor de bronze.

Ela finalmente parou de tirar fotos 1a pelas 7h30. A essa altura, suas maos estavam geladas e
os dentes batiam tanto que era dificil manter a cimera parada.

— Gostaria de um chocolate quente, senhora?

Nina afastou-se do parapeito ¢ da vista maravilhosa e descobriu uma jovem camareira
segurando uma bandeja de canecas e uma garrafa térmica com chocolate quente. A ideia
pareceu tio boa que ela nem se importou que a garota a chamara de senhora.

— Seria 6timo. Obrigada.
A camareira sorriu.
— Tem cobertores nas espreguicadeiras, também.

— Aqui fica mais quente em alguma época do ano? — Nina perguntou, envolvendo os dedos
ao redor da caneca quente.

— Talvez em agosto. — A menina sorriu. — O Alasca ¢ belo, mas o clima ndo ¢ muito
amistoso.

Nina agradeceu e foi até uma das espreguigadeiras de madeira. Pegou um cobertor
quadriculado grosso e o langou sobre os ombros, depois, voltou ao parapeito. Ali, olhou para a
espumante agua azul. Um trio de golfinhos nadava ao lado do navio, saltando e mergulhando
em sincronia perfeita.

— Isso é um sinal de boa sorte — Meredith disse, parando a seu lado.

Nina abriu um brago, deixando Meredith entrar também sob o cobertor.

— Esta frio aqui fora.

— Mas lindo.

Adiante, um farol solitirio erguia-se no limite da cobertura verde de uma ilha.

— Vocé estava agitada esta noite — Meredith disse, pegando o chocolate quente da irma.
— Como vocé sabe?

— Tenho tido insdnia ultimamente. E um dos muitos prémios que se encontra na caixa de
sucrilhos de um casamento que se desfaz. Estou sempre exausta ¢ ndo durmo nunca. Entio,
por que vocé estava virando de um lado para o outro?



— Estamos a trés dias de Juneau.

—E?

— Eu o encontrei.

Meredith virou-se para ela. O cobertor escorregou dos dedos de Nina e deslizou para o chdo.
— O que vocé quer dizer com isso?

— O professor de estudos russos. Dr. Adamovich. Ele esta em um asilo para idosos na rua
Franklin em Juneau. Pedi a minha editora que o procurasse.

— Entao, ¢ por isso que estamos neste cruzeiro. Eu deveria ter imaginado. Vocé falou com
ele?

— Naio.

Meredith mordeu o labio e olhou para a 4gua.

— O que devemos fazer? Podemos simplesmente aparecer na porta dele?

— Eu ndo pensei nisso. Eu sei, eu sei, grande surpresa. Simplesmente fiquei muito animada
quando o encontrei. Sei que ele vai ter respostas para nos.

— Ele escreveu para ela. Nao para nos. Creio que ndo devemos contar para ela. Ela é...
fragil, Neens. Papai estava certo quanto a isso.

— Eu sei. E por isso que ndo consegui dormir direito. Ndo podemos dizer que andamos
pesquisando a vida dela, ndo podemos simplesmente aparecer no asilo do professor e ndo
podemos desaparecer por um dia depois de tudo que falei sobre ficarmos juntas. E, mesmo
que escapassemos, ele pode ndo querer falar conosco. Ele queria falar com ela.

— Entendo como isso tudo manteve vocé acordada. Especialmente com o resto.
— Que resto?

— Sua natureza, Neens. Vocé ndo pode evitar ir vé-lo.

— Eu sei. Entdo, o que fazemos?

— Nos vamos ver o professor.

Nina ofegou ao ouvir o som da vozda mae e virou-se. Com a surpresa, bateu a beirada da
caneca no parapeito e espirrou chocolate por todos os lados.

— Mamie — Meredith balbuciou.
— Vocé escutou tudo? — Nina disse, lambendo chocolate dos dedos. Ela sabia que parecia
estar calma; era uma das muitas coisas que o fotojornalismo lhe ensinara: como parecer

calma mesmo se por dentro estivesse tremendo, mas a voz soou instavel. As coisas estavam
indo tdo bem com Mamde ultimamente; odiava pensar que tinha arruinado tudo.

— Ouvi o bastante — Mamae disse. — E aquele professor do Alasca, ndo ¢? O que escreveu
para mim anos atras?



Nina assentiu. Puxou o cobertor dos ombros de Meredith e o levou até a mie, colocando-o
nos ombros dela.

— Fui eu, Mamie. Meredith ndo tem nada com isso.

Mamaie se envolveu no cobertor, os dedos palidos contra o axadrezado vermelho. Ela olhou
para a espreguigadeira ali perto e foi se sentar, cobrindo-se cuidadosamente com o cobertor.

Nina e Meredith puxaram duas cadeiras ¢ sentaram cada uma de um lado, envolvendo-se
também em cobertores. Um camareiro se aproximou e lhes ofereceu chocolate quente.

— Me desculpe, Mamae — Nina disse. — Eu deveria ter contado desde o comego.

— Vocé pensou que eu ndo concordaria com a viagem.

— Sim — Nina disse —, mas eu queria conhecer vocé. E ndo s6 porque prometi a Papai.

— Vocé quer respostas.

— Como eu... como nés podemos — ela disse, incluindo Meredith — ndo querer respostas?
Vocé ¢é parte do que nés somos e ndo conhecemos vocé. Talvez seja por isso que ndo
conhegamos a noés mesmas. Meredith ndo consegue decidir se ama o marido nem quais sdo os
sonhos dela. E eu tenho um homem esperando por mim em Atlanta e tudo em que consigo
pensar ¢ Vera.

Mamae se inclinou para frente na cadeira de teca.

— Esta na hora, eu acho — ela disse calmamente. — Seu pai falou com o professor
Adamovich, acho, apesar de eu ndo ter falado nunca. Ele pensou que deveriamos falar, que eu
deveria falar. Deve ter sido por isso que ele guardou a carta todos esses anos.

— Sobre o que o professor queria falar? — Foi Meredith quem perguntou isso, e, apesar de
sua vozestar calma, a expressdo em seus olhos era intensa.

— Leningrado — Mame disse. — Durante anos, o governo escondeu o que aconteceu. Nos,
soviéticos, somos bons em esconder coisas, ¢ eu tinha medo de falar a respeito. Mas ndo ha
motivo para ter medo agora. Vou fazer 81 anos amanha. Por que ter medo?

— Amanhi ¢ seu aniversario? — as duas disseram juntas.

Mamie quase sorriu.

— Era mais facil esconder tudo. Sim, amanha ¢ meu aniversario. — Ela tomou um gole do
chocolate. — Eu vou ver esse professor com vocés, mas vocés duas devem saber de uma
coisa agora: vao lamentar ter comegado isso tudo.

— Por que estd dizendo isso? — Meredith perguntou. — Como ¢ possivel que venhamos a
lamentar saber quem vocé é?

Passou um longo momento antes de Mamae responder. Lentamente, ela virou-se para
Meredith e disse:

— Vocés vao lamentar.



KETCHIKAN ERA UMA CIDADE CONSTRUIDA com salmio: pescar, salgar e processar
salm@o. O marcador de chuva — chamado de medidor-liquido-de-luz-do-sol — atestava como o
clima era amido.

— Olhe isso — Meredith disse, apontando para uma area gramada do outro lado da rua,
onde um homem com longos cabelos negros esculpia um totem. Havia uma multidao ao redor
dele, olhando.

Nina ousou tocar o brago da mie.

— Vamos dar uma olhada. — Ela ficou surpresa quando a mée concordou e deixou Nina
leva-la pela rua e pelo pequeno parque.

Comegou a chover enquanto estavam la. A maioria da multiddo se dispersou, correndo em
busca de prote¢do, mas Mamae apenas ficou ali, olhando o homem trabalhar. Nas méos
capazes dele, o instrumento de metal cortava e arrancava e transformava a madeira irregular
em lisa. Elas viram uma pata tomar forma.

— E um urso — Mamie disse, e 0 homem ergueu os olhos.
— Vocé tem um olho bom — ele disse.

Nina percebeu agora como ele era velho. A pele escura era enrugada e parecia couro, ¢ o
cabelo nas témporas estava grisalho.

— Isto ¢ para meu filho — o homem disse, apontando para o passaro bicudo na base do
totem. — Este ¢ nosso cld. O corvo. E este petrel trouxe a tempestade que levou a estrada. E
este urso ¢ meu filho...

— Entdo, ¢ uma histéria de familia — Meredith disse.
— Um totem funerario. Para lembrar dele.

— E lindo — Mamie disse e, naquele momento, no meio da chuva que caia, Nina escutou a
vozde conto de fadas, e pela primeira vezaquilo tudo fez sentido. Ela compreendeu por que a
mdée s contava a historia no escuro e por que a voz ficava tio diferente: era sobre perda. A
vozera como a mae soava quando baixava a guarda.

Elas ficaram ali o suficiente para ver a garra do urso tomar forma. Entdo, finalmente
caminharam pela rua Creek Ali, o velho distrito da luz vermelha havia sido transformado em
uma calgada de madeira com lojas e restaurantes localizados acima do rio. Encontraram uma
lanchonete pequena e agradavel, com uma boa vista, e sentaram-se a uma mesa de pinho com
nés perto da janela.

A rua la fora estava cheia de turistas com sacolas, movendo-se como bestas selvagens na
estagdo da migragao, indo de uma loja para a outra, mesmo sob a chuva. Os sinos sobre as
portas das lojas tocavam uma melodia aleatoria.

— Bem-vindas ao Capitdo Gancho — disse uma jovem e bela gargonete vestida de



macacdo amarelo e camisa vermelha xadrez. Um chapéu amarelo de pescador estava
firmemente instalado sobre seus cachos castanhos. Uma plaqueta de identificagao dizia que
era Brandi. Ela entregou a cada uma delas um grande cardapio laminado com forma de anzol.

Nio demorou um minuto para ela voltar e pegar os pedidos, que foram trés cestinhas de
peixe com batata frita e cha gelado. Quando ela se afastou, Meredith disse:

— Fico imaginando como seria o totem da nossa familia.

Houve um momento de pausa depois disso. Durante a pausa, as trés ergueram os olhos e se
fitaram.

— Papai estaria embaixo — Nina disse. — Ele foi 0 nosso comego.
— Um urso — Meredith disse. — Nina seria uma aguia.

Uma aguia. Solitaria. Pronta para voar para longe. Ela juntou um pouco as sobrancelhas,
desejando poder discordar. Sua vida deixara marcas por todo o mundo, mas poucas em casa.
O totem de mais ninguém a incluiria, s6 o da familia, e, apesar de ser o0 que sempre desejara
— totalmente livre e independente —, agora ela se sentia solitaria.

— Meredith seria uma leoa que se preocupa com todos e mantém o orgulho em alta.
— O que vocé seria, Mae? — Meredith perguntou.

Mamae deu de ombros.

— Eu ndo estaria no totem, eu acho.

— Vocé acha que ndo deixou marca em nds? — Nina perguntou.

— Naéo alguma que implore para ser lembrada.

— Papai a amou por mais de 50 anos — Meredith disse. — Isso ndo é pouco.
Mamae tomou um gole do chéa gelado e olhou pela janela para a chuva.

A gargonete voltou com a comida. Nina levantou depressa e sussurrou algo no ouvido dela,
depois sentou outra vez. Enquanto comiam o delicioso linguado com fritas, falaram sobre o dia
em Ketchikan — a pepita de ouro na vitrine das lojas, a arte tribal ornamentada das Primeiras
Nagdes, as malhas cowichana que as pessoas dali vestiam e a dguia careca que viram
empoleirada em um totem na cidade. Foi uma conversa que poderia ser dita por qualquer
familia de férias na cidade, mas para Nina pareceu quase magico. Quando a mae falou sobre
coisas que lhe interessavam, ela pareceu suavizar. Era como se cada palavra comum
relaxasse algo nela, até que no final da refeigdo ela estava sorrindo.

A gargonete voltou e levou os pratos. Em vez de colocar a conta na mesa, ela pos um
pedago de bolo de aniversario diante de Mamade. A vela acesa dangava sobre a cobertura de
creme.

— Felizaniversario, Mde — Meredith e Nina disseram juntas.

Mamaie olhou para a vela.



— Sempre quisemos fazer uma festa de aniversario para vocé — Meredith disse. Ela
estendeu a mio e a colocou sobre a da mée.

— Eu cometi tantos erros — Mamae disse suavemente.
— Todo mundo comete erros — Meredith disse.

— Nao. Eu... eu ndo queria ser assim... eu queria contar a vocés... mas eu no conseguia
nem olhar para vocés, eu sentia tanta vergonha.

— Vocé esta olhando para nds agora — Nina disse, apesar de ndo ser exatamente verdade.
Mamaie estava olhando para a vela. — Vocé quer nos contar sua historia. Vocé sempre quis. E
por isso que comegou o conto de fadas.

Mamie fez que ndo com a cabega.

— Vocé ¢ Vera — Nina disse suavemente.

— Nio — Mamie disse —, aquela garota ndo ¢ quem eu sou.

— Mas ela ¢ quem vocé era — Nina disse, odiando-se por dizer isso, mas incapaz de parar.

— Vocé ¢ um cachorro com um osso, Nina. — Mamae suspirou. — Sim. Muito tempo atras
cu fui Veronika Petronova Marchenko.

— Por que...

— Chega — Mamae disse rispidamente. — Esta ¢ minha primeira festa de aniversario com
minhas filhas. Havera tempo mais tarde para o resto.

a Tipo de tricd desenvolvido pelo povo cowichan do sudoeste da ilha Vancouver, no estado
canadense da Colimbia Britdnica. E uma técnica aculturada, misturando técnicas téxteis
europeias ¢ métodos de tecelagem salish (nome dado a moradores ¢ as linguas extintas ou em
risco de extingdo da regido da Nagdo Cabega-Chata). O produto resultante ¢ uma malha de 1
pesada, com desenhos tipicos populares entre os locais e turistas (N.T.).



NO JANTAR, ELAS CONVERSARAM SOBRE AMENIDADES. Beberam vinho e brindaram
novamente ao aniversario de 81 anos de Mamée. Depois de uma refei¢do deliciosa, elas
andaram pelo brilho no estilo de Las Vegas do imenso navio e encontraram um teatro, onde um
homem de macacio laranja com lantejoulas fazia magicas. Ele feza assistente com poucas
roupas desaparecer, deu a ela rosas de papel que viraram pombas brancas e voaram para longe
e a cortou em varios pedagos e depois os reuniu outra vez.

Mamae bateu palmas com entusiasmo a cada novo truque, sorrindo como uma crianga.

Meredith mal conseguia desviar os olhos da mae. Ela parecia brilhante e quase feliz pela
primeira vez, Meredith compreendeu como a beleza da mae sempre fora fria. A beleza dela
estava diferente esta noite: mais suave, mais quente.

Quando o show terminou, elas voltaram para seus camarotes. Nos corredores cheios de
gente, em meio a toda a conversa de seus colegas passageiros e o soar dos sinos do cassino,
elas estavam estranhamente silenciosas. Algo mudara hoje, com aquela pequena vela
queimando em um pedago de bolo de chocolate, mas Meredith ndo sabia direito o que havia
mudado ou como elas seriam transformadas por isso. Tudo que sabia era que havia perdido a
habilidade de se manter afastada. Durante mais de 25 anos, havia mantido seu lado da parede
erguido também. Recusara-se a ver ou precisar de verdade da mée e, nessa distancia, havia
encontrado forga. Pelo menos, algo parecido com for¢a. Agora, ndo restava quase nada disso.
Na verdade, estava feliz que ja estivesse muito tarde para ouvir mais uma parte da historia.

Diante da porta delas, Nina parou.

— Tive um 6timo dia, Mée. Feliz aniversario. — Ela avangou sem jeito, dando na mae um
abrago que terminou antes de Mamde poder erguer os bragos.

Meredith quis fazer o mesmo, mas, quando olhou para os olhos azuis da mie, sentiu-se
vulneravel demais para agir.

— Eu... bem... eu sei que vocé deve estar cansada — Meredith disse, sorrindo nervosa. — E
melhor irmos para a cama para acordarmos cedo. Amanha, vamos fazer o cruzeiro pela Baia
do Glacier. Dizem que ¢ espetacular.

— Obrigada pelo meu aniversario — Mamae disse tdo suavemente que elas quase ndo
ouviram, e entdo abriu a porta e entrou na cabine.

Meredith destrancou a porta e entrou.
— A banheira ¢ minha — Nina disse, sorrindo.

Meredith mal notou. Pegou um cobertor da cama e foi para a pequena varanda. Dali,
mesmo na escuriddo, podia ver a costa. Aqui ¢ ali, havia luzes brilhando, marcando as vidas



das pessoas.

Ela se encostou na porta deslizante e imaginou as paisagens que nao estava vendo. Estava
tudo ali — o mistério, a beleza — nesse momento, além de sua habilidade de enxergar, mas
ainda assim ali. Era apenas uma questdo de afinagdo e perspectiva, aquilo que uma pessoa via.
Como com Mamie. Talvez tudo estivesse ali para ser visto o tempo todo ¢ Meredith usasse a
perspectiva errada, ou ndo houvesse luz suficiente.

— Acho que isso ¢ vocé, Meredith.

Ela levou um susto com a voz da mie, vindo da escuriddo da varanda a sua direita. Era outro
jorro de realidade: havia centenas de pequenas varandas na lateral daquele navio, mas, no
escuro, cada uma delas parecia completamente separada.

— Oi, Mamae — ela disse. Mal conseguia ver a silhueta da mée, apenas enxergava o
branco dos cabelos.

Elas eram parecidas nisso, ela e a méie. Quando tinham problemas, as duas queriam estar l&
fora sozinhas.

— Vocé esta pensando sobre seu casamento — Mamie disse.

Meredith suspirou.

— Nao imagino que tenha algum conselho para mim.

— Perder o amor ¢ algo terrivel — Mamae disse suavemente —, mas virar as costas para
cle ¢ insuportavel. Vocé vai passar o resto da vida repassando isso na sua cabeg¢a? Imaginando
se se afastou cedo demais ou com facilidade demais? Ou se vai algum dia amar alguém
novamente com tanta profundidade?

Meredith escutou a suavizagdo na voz da méae. Era como dor derretida, aquela voz.
— Vocé sabe como ¢ a perda — ela disse calmamente.
— Nos todos sabemos.

— Quando me apaixonei por Jeff, foi como ver a luz do sol pela primeira vez. Eu ndo
aguentava ficar longe dele. E depois... eu passei a aguentar. Nos casamos tao jovens.

— Ser jovem ndo tem nada a ver com amor. Uma mulher pode ser uma menina e ainda
assim conhecer o proprio coragdo.

— Eu parei de ser feliz. Eu nem mesmo sei por que ou quando.

— Lembro quando vocé estava sempre sorrindo. Naquela época, quando abriu a loja de
presentes. Talvez vocé ndo devesse ter assumido o negocio.

Meredith ficou surpresa demais para fazer algo além de assentir. Nao pensava que a méie a
tivesse notado de qualquer forma que fosse.

— Isso significava tanto para Papai.

— E verdade.



— Eu cometi o erro de viver para outras pessoas. Para Papai e o pomar e minhas filhas.
Especialmente para elas, e agora elas estdo tdo ocupadas com suas proprias vidas que mal
telefonam. Eu tenho que decorar as agendas delas e segui-las como Hercule Poirot. Sou uma
cagadora de recompensas com um telefone.

— Jillian ¢ Maddy foram embora porque vocé lhes deu asas e as ensinou a voar.
— Eu queria ter asas — Meredith disse serenamente.

— Isso ¢ culpa minha — Mamae disse, endireitando-se. A varanda rangeu com o
movimento.

— Por qué? — Meredith disse, aproximando-se do peitoril que separava as duas varandas.
Ela sentiu a mae se aproximar dela até que subitamente estavam paradas face a face, a 30
centimetros ou menos uma da outra. Finalmente, podia ver os olhos de Mamae.

— Estou contando minha historia para explicar isso.
— Quando acabar, eu vou saber o que fizde tdo errado?

Na mistura incerta de luze sombra, o rosto da mae parecia amassar como papel encerado
velho.

— Vocé vai saber, quando tiver acabado, que nao foi vocé quem fezalgo de errado. Agora,
vamos para dentro.Vou contar para vocés sobre Luga esta noite.

— Tem certeza? Esta tarde.
— Tenho certeza. — Ela abriu a porta de correr e desapareceu dentro da cabine.

Meredith voltou para dentro e encontrou Nina sentada na cama, secando o curto cabelo
preto com uma toalha.

— Nao da para ver nada l4 fora, ndo ¢?

— Mamae quer nos contar mais da historia.

— Esta noite? — Nina levantou de um pulo, deixando a toalha cair no chéo, e correu para o
outro lado do quarto.

Meredith pegou a toalha molhada e a levou para o banheiro, onde a pendurou.
— Vocé esta pronta? — Nina disse da porta.

Meredith virou-se para olhar a irma.

— Vocé tem asas.

— O que?

— Talvez eu seja como uma avestruz ou um passaro dodd. Fiquei no chdo tanto tempo que
perdi a habilidade de voar.

Rindo, Nina passou o brago pela cintura da irma e a levou para fora da cabine.

— Vocé ndo ¢ como uma porcaria de avestruz, que, por sinal, s3o aves muito malvadas que



querem sempre ficar sozinhas.

— Entdo, o que eu sou? — Meredith perguntou quando Nina bateu na porta da cabine da
maie.

— Talvez seja um cisne. Eles formam um casal para a vida toda, sabe? Ndo sei se um pode
voar sem 0 outro.

— Isso ¢ estranho, vindo de vocé. Vocé ndo é romantica.

— Sim — Nina disse, olhando para ela —, mas vocé ¢é.

Isso deixou Meredith surpresa. Nunca teria se considerado romantica. Isso era para pessoas
como seu pai, que amava todo mundo de forma incondicional e nunca falhava com um gesto
grandioso. Ou como Jeff, que nunca esquecia de lhe dar um beijo de boa-noite, ndo
importando se fosse muito tarde ou se seu dia tivesse sido duro.

Ou talvez fosse para garotas que encontravam suas almas gémeas quando eram jovens e
ndo compreendiam como isso era raro.

A porta abriu. Mamae estava ali esperando, o cabelo branco solto e o corpo envolto em um
robe azul do navio, grande demais para ela. A cor era tdo incompativel com a mae que
Meredith teve que olhar de novo.

E entdo ela percebeu.

— Vera vé cores — ela disse.

Ao lado dela, Nina ofegou.

— E verdade! Entdo vocé vé cores.

— Nao — Mamaie disse.

— Mas como...

— Sem perguntas — Mamae disse com firmeza. — Essa ¢ a regra. — Ela foi até a cama e
subiu nela, encostando-se em uma pilha de travesseiros.

Meredith seguiu Nina até o quarto e sentou-se ao lado da irma no sofa. No siléncio, ela ouviu
ondas batendo na lateral do barco e o som ritmado das respiragdes delas trés.

— Vera nédo pode acreditar que deve deixar os filhos novamente — Mamae disse
suavemente, usando todo o poder de sua voz Ela ndo parecia mais delicada e velha. De fato,
estava quase sorrindo e seus olhos se fecharam. — Especialmente quando trabalhou tio duro

para trazé-los para casa, mas Leningrado ¢ agora uma cidade de mulheres, e elas precisam se
defender dos alemaes. Por isso, em um dia brilhante de verdo, Vera beija

seus bebés, dizendo adeus pela segunda vez em uma semana. Eles estdo com 4 e 5 anos, jovens
demais para ficarem sem a mde, mas a guerra muda tudo, e, assim como a mde havia predito,
Vera esta fazendo o que teria sido inimagindvel mesmo poucos meses atrdas. No pequeno
apartamento delas, com todos os olhos sobre si, Vera ajoelha diante deles.



— Tia Olga e Mama tém que ir ajudar a manter Leningrado segura. Vocés tém que ser muito
Jfortes e adultos enquanto estivermos fora, sim? Baba vai precisar da ajuda de vocés.

Os olhos de Leo ficam imediatamente cheios de lagrimas.
— Ndo quero que vocé va.

Vera ndo consegue enfrentar os olhos tristes do filho, entdo, vira-se levemente para a filha,
em quem jd comegou a pensar como a mais forte dos dois.

— E se vocé ndo voltar? — Anya pergunta calmamente, fazendo o possivel para ndo chorar.

Vera pega no bolso o tesouro que pensara em levar consigo. Puxa-o para fora lentamente.
Em sua palma estd a bela joia em forma de borboleta.

— Aqui — ela diz para Anya. — Quero que vocé guarde isto para Mama. E minha coisa mais
especial. Quando olhar para ela, vocé vai pensar em mim e saber que eu vou voltar para vocés
e que, onde quer que esteja, vou estar pensando em vocé e Leo e amando vocés dois. Nao
brinque com isto, nem quebre. Isto é quem nés somos, Anya. Isto prova que vou voltar para
vocés. Certo?

Muito solene, Anya pega a borboleta, segurando-a com todo o cuidado em sua mao
pequenina.

Vera beija os dois mais uma vez e levanta.

Do outro lado da sala, ela encontra o olhar da mae. Esta tudo ali, nos olhos delas — o adeus, a
promessa de tomar cuidado e voltar para casa e a preocupagdo de que isso seja adeus. Vera
sabe que deve abragar a mae, mas se o fizer ela chorard, e nao pode chorar na firente dos filhos.
Entdo, ela pega o casaco pesado de inverno no cabide perto da porta e o coloca sobre os
ombros. Em um instante, ela e Olga estdo amontoadas na traseira de um caminhdo de
transporte, rodeadas por dizias de outras mulheres jovens; muitas delas usando vestidos floridos
de verdo com sandalias nos pés. Em outros tempos, elas pareceriam meninas indo acampar,
talvez nos Urais ou no Mar Negro, mas ninguém cometeria agora o engano de pensar isso.
Nenhuma delas esta sorrindo.

QUANDO CHEGAM A LINHA LUGA, HA PESSOAS — meninas e mulheres, na maioria — até
onde a vista alcanga, elas estdo construindo as imensas trincheiras e fortificagées que impedirdo
que o inimigo alcance Leningrado. Curvadas sobre o chdo, batendo na terra com picaretas e pas,
essas mulheres estdo exaustas; seus rostos estao marcados pelo suor e pela terra e os vestidos
arruinados. Mas elas sdo russas — soviéticas — e ninguém ousa parar ou reclamar. Ninguém
sequer imagina fazer uma coisa dessas. Vera fica parada a luz do sol, com a floresta a apenas
alguns quilometros dali, enquanto um camarada lhe diz o que fazer.

Olga se aproxima dela, segura sua mao. Elas escutam como soldados e se parecem com



criangas, apesar de ndo saberem disso. E seu tiltimo momento de paz por muitas noites. Depois
disso, elas pegam picaretas e marcham para a linha, onde o chao ja foi escavado. Saltando
dentro da trincheira, elas se tornam mais duas na intermindavel linha de meninas e mulheres e
velhos que cavam a terra até as maos ficarem com bolhas e sangrarem, até tossirem sangue e
chorarem lagrimas negras. Dia apés dia, elas cavam.

De noite, elas se amontoam em um celeiro com as outras meninas, que parecem 1o
atordoadas e cansadas e sujas quanto Vera se sente. O lugar todo cheira a poeira e lama e suor
e fumaga.

Na sétima noite, Vera encontra um canto quieto no celeiro onde podem ficar de noite e faz um
pequeno fogo com galhos. Elas ndo durardo muito, essas chamas alimentadas por tdo pouco,
entdo ela trabalha depressa, fervendo uma caneca de dgua para a irma, entregando-a a ela. A
sopa de repolho aguada que comeram no jantar ha muito cedeu lugar para a fome, mas ndo ha o
que fazer quanto a isso.

Ao lado delas, uma mulher idosa e grandalhona esta encostada em fardos de feno, olhando
para as unhas sujas como se nunca tivesse visto as proprias mdos. Seu rosto carnudo e sujo ndo
é familiar, mas ha algo de reconfortante nos olhos dela.

— Olhe para minhas maos — Olga diz, baixando a caneca de agua. — Estou sangrando.

Ela diz isso com uma espécie de surpresa confusa, como se a dor ndo fosse dela, nem também
o0 sangue.

Vera pega a mdo da irma, vé o sangue pisado e as bolhas estouradas na palma.

— Vocé tem que manter as mdos enroladas. Eu lhe disse isso.

— Eles estavam me observando hoje — Olga diz baixinho. — Os camaradas Slotkov e Pritkin.
Eu sei que eles sabem sobre Papa. Eu ndo podia parar para ajustar os panos.

Vera franze a testa. Tinha ouvido a irmd falar disso antes, na semana anterior, mas agora
percebe que tem algo errado. Olga ndo faz contato visual com ela. Elas ja viram garotas
morrerem ao redor. Ontem mesmo, Olga passou metade do dia ensurdecida por uma bomba que
caiu perto demais.

Ld fora, o alarme soa. O som de avides estd muito distante a principio, parecido com o
zumbido de uma abelha rodeando um piquenique de verdo. Mas o som cresce e o medo no
celeiro torna-se palpavel. As meninas se movem e deitam no chéo, mas na verdade néo ha para
onde ir.

Bombas caem. Brilhos vermelhos, amarelos e negros de fogo aparecem entre as frestas das
paredes do celeiro. Em algum lugar, alguém esta gritando. O ar fica cinza e arenoso. Os olhos
de Vera ardem.

Olga se encolhe, mas ndo se move. Em vez disso, olha para a palma machucada e comega a
arrancar metodicamente a pele morta das bolhas. O sangue corre dos ferimentos.

— Ndo faga isso — Vera diz, puxando a mdo da irma.



— Mel.

Vera escuta a palavra ser dita em voz alta. A principio, aquilo ndo faz sentido; tudo que pode
realmente compreender é o bombardeio. Perto dela, alguém esta chorando.

Entao, ela escuta novamente.
— Mel.

A mulher mais velha agora estd mais proxima. Rugas profundas marcam a boca de fumante e
bolsas purpuras sustentam os olhos cansados. Ela tira um pequeno frasco do bolso do avental.

— Cologue mel nos ferimentos da sua irma.

Vera fica surpresa com a generosidade do ato. Mel é mais valioso que ouro ali, na linha Luga.
Comida e remédio ao mesmo tempo.

— Por que vocé estd fazendo isso? — Vera diz depois de espalhar uma pequena gota nos
ferimentos de Olga.

A mulher olha para ela.
— Nobs somos tudo que temos — ela diz, voltando para seu lugar nos fardos de feno.
— Como é seu nome? — Vera pergunta.

— Nao importa — diz a mulher. — Observe bem sua irmd. Ja vi olhos assim antes. Ela ndo
estd bem.

Vera assente bravamente, embora essas palavras sejam como um vento frio. Ela se dizia que
essa mudanga em Olga era apenas por causa da falta de sono e da fome, mas agora vé o mesmo
que a mulher idosa vé: os indicios de loucura nos olhos grandes da irmd. Olga ndo consegue
suportar esses dias e noites — os gritos, o trabalho sem fim, o horror de ver uma garota de sua
idade desmoronar. A iminéncia do perigo; isso é o pior. Olga estd desmontando. Ela fala sozinha
e mal consegue dormir. Ela arranca os cabelos em tufos.

— Venha aqui, Olgushka — Vera diz, puxando a irmd para seus bragos. Elas se abragam na
cama de feno, que ndo é macia nem cheira bem.

— Eu vejo Papa — Olga diz, a voz soando sonhadora. E como se ela tivesse esquecido quem
sdo e onde estdo e de quem ndo devem falar.

— Shhh.
— Conte uma histéria, Vera. Sobre princesas e garotos que lhes trazem rosas.

Vera estd completamente exausta, mas acaricia o cabelo sujo da irmd e usa a tinica coisa que
tem — sua voz — para apaziguar seus espiritos.

— O Reino das Neves é uma cidade magica, onde a noite nunca cai e pombas brancas fazem
ninhos nos fios do telefone...

Bem depois de Olga ter dormido, Vera ainda esta tecendo suas belas palavras, mudando o



mundo ao redor delas da vinica forma que consegue. Quando seus olhos ficam pesados demais
para continuarem abertos, ela beija a mao machucada da irma, sentindo o gosto metalico do
sangue misturado com a dogura do mel. Ela deveria ter posto um pouco do mel em suas proprias
mdos cheias de bolhas, mas ndao pensou nisso na hora.

— Durma agora.
— Vamos ver Mama amanha? — Olga pergunta, sonolenta.

— Ndo, amanhd, ndo — Vera diz, abra¢ando-a mais forte. — Mas logo.

O DIA ESTA ENSOLARADO E BRILHANTE. Se ndo fossem os alemdes bombardeando tudo em
volta, e seus tanques avangando e avangando, os pdssaros estariam cantando e os pinheiros seriam
verdes em vez de negros. Do jeito que estd, a beleza do lugar desapareceu. A trincheira é um
imenso corte na terra, uma ferida mortal enl da. Meninas rastejam por todos os lados;
soldados correm para cd e para la entre esse ponto e a linha de frente, ndo muito longe dali. Se

essa linha romper, se os alemdes passarem, Leningrado caira. Nisso todos eles acreditam, entdo,
continuam cavando, por mais que suas maos sangrem e as bombas estejam tdo presentes quanto a
luz do sol.

Vera esta tentando ndo pensar em nada exceto a colher em sua mao. A picareta quebrou na
semana passada. Uma vez, ela teve a sorte de achar uma pequena pd, mas ndo a escondeu bem
e em uma manha, quando acordou, a pa havia sumido, entio agora ela cava com uma colher de
servir.

O dia inteiro. Bater, empurrar, girar, puxar. Até o ombro doer e o pesco¢o arder e as maos
queimarem. Nem muita dgua com sal pode ajudar (o mel e a velha mulher ha tempos se foram).
E agora ela estd tendo também seu sangramento mensal. O corpo esta se voltando contra ela, ao
que parece, e mesmo assim ela continua a se preocupar com Olga. A irmd cava sem reclamar,
mas ndo consegue dormir nem comer, e, quando as bombas come¢am a cair, Olga s6 fica ali
com a mdo protegendo os olhos da luz, olhando os avides passarem.

Nas ultimas semanas, Vera aprendeu que tudo pode tornar-se corriqueiro — dormir na terra,
correr para se proteger, cavar buracos, ver pessoas morrerem, andar por cima de corpos, sentir
cheiro de carne queimando. Mas ela ndo pode aceitar essa nova Olga, que se move como cega
e da risadinhas enquanto bombas explodem a seu redor.

O ALARME DE ATAQUE AEREO SOA. Meninas e mulheres correm para dentro das trincheiras.



Estdo gritando entre si, empurrando umas as outras para abrir espago.

Olga estd parada do lado da trincheira, o vestido rasgado e sujo. Seu cabelo loiro-
avermelhado estd sujo, crespo, preso atrds do rosto enegrecido por um lengo que jd foi azul.
Acima, avioes alemaes comegam a encher o céu, os motores zunindo.

Vera grita, chamando a irmd enquanto corre pela terra escavada, abrindo caminho,
empurrando o que houver pela frente.

— Vamos...
— Parece a maquina de costura de Mama.

Vera vira-se ao escutar isso, olhando para tras. Olga ainda esta la parada, longe demais, a
mdo protegendo os olhos.

— Corral — Vera grita ao mesmo tempo que uma bomba cai.

Olga estd ld e se vai, arremessada para o lado como uma boneca de pano. Ela desaba imével
do outro lado da trincheira enquanto cai uma chuva de detritos...

Vera estd gritando, chorando; rasteja para fora da trincheira e pela terra arrasada até onde
estd a irmd, embaixo de uma pilha de terra e detritos. Ha um tijolo sobre o peito de Olga — de
onde ele veio?

Sangue escorre pelo canto da boca de Olga e desliza pela sujeira e lama na face dela. Sua
respiragdo estd pesada, é uma tosse sanguinolenta.

— Vera — ela diz, tremendo —, eu esqueci de me abaixar...

— Vocé deveria me ouvir — Vera diz. Ela puxa a irma para seu peito, tentando manté-la viva
com seu amor. — Eu sou sua irmd mais velha.

— Sempre... dando... ordens...

Vera beija o rosto da irmd, tenta limpar o sangue, mas suas mdos estdo tdo sujas que s estdo
piorando tudo.

— Eu amo vocé, Olga. Nao me deixe. Por favor...

Olga sorri e tosse. Sangue escorre de seu nariz e se mistura com a sujeira.
— Lembra quando fomos...

E ela se vai.

Vera fica sentada ali um longo tempo, ajoelhada no chdo. Até os soldados virem e levarem
Olga embora.

Entdo, ela volta a cavar. Nao é que ndo se importe ou que ndo doa.

Mas que mais ela poderia fazer?



EM AGOSTO, VERA E LIBERADA DO TRABALHO NA LINHA. Ela é uma das milhares de
mulheres entorpecidas caminhando para casa em grupos silenciosos. Os trens ainda estao
rodando, embora a maioria deles esteja sempre lotada, e apenas os mais sortudos conseguem
encontrar lugar para sentar ou mesmo viajar em pé. Eles estao evacuando as criangas de
Leningrado novamente — desta vez com as mdes —, mas Vera ndo confia mais no governo e nio
seguird a ordem de evacuagdo outra vez. Ainda na semana passada ela ouviu falar de um trem de
criangas que foi bombardeado perto de Mga. Talvez seja verdade, talvez ndo. Ela ndo se importa.
Pode ser verdade, e isso basta para ela.

Agora, Vera estd mais forte, depois de dois meses cavando a terra negra e correndo para se
proteger. Forte o bastante para caminhar até em casa por uma regido que nunca viu. Quando
tem sorte, um transporte ou caminhdo a pega e a leva até onde seus caminhos se desviam, mas a
sorte é algo com que ela nunca conta e caminha a maioria dos quilometros até Leningrado.
Quando encontra soldados na estrada, ela pergunta sobre Sasha, mas ndo consegue nenhuma
informagdo. O que ndo a surpreende.

Quando finalmente chega a Leningrado, encontra uma cidade tdo transformada quanto ela
mesma. Janelas cobertas e com faixas de fita adesiva. Trincheiras cavadas nos parques,
cortando grama e flores. Por todos os lados, ha montes de cimento quebrado — dentes de
dragado, é como os chamam — que servem para impedir a passagem dos tanques. Imensas
barras de ferro cruzam as fronteiras da cidade como feias e deslocadas barras de uma prisdo. E
soldados movem-se em colunas, marchando pelas ruas. Muitos deles parecem tio alquebrados
quanto ela se sente; eles perderam em uma firente e estio indo para outra, mais perto da cidade.
Em seus olhos cansados, ela vé o mesmo medo que esta agora encravado nela: Leningrado ndo
é a cidade impenetravel que eles imaginavam que fosse. Os alemdes estdo chegando mais
perito...

Por fim, Vera entra em sua rua e olha para cima, para seu apartamento. Exceto pelas janelas
cobertas, parece o mesmo lugar de sempre. As drvores do lado de fora estdo completamente
Sfloridas com o verdo e o céu é de um azul perfeito.

Parada ali, com medo de ir adiante, uma sensa¢do percorre seu corpo, tdo poderosa quanto a
fome ou o desejo: ela treme com isso.

E uma vontade de virar e correr, de agarrar-se aquela terrivel verdade mais um pouquinho,
mas ela sabe que correr ndo ajudard, entdo, respira fundo e avanga, um passo por vez, até que
esta diante da porta do apartamento.

A porta abre quando a toca e subii ela esta em casa, tdo pequena e
abarrotada como sempre. Nunca a mobilia velha e a pintura descascando pareceram tdo lindas.




E ali estd sua mde, diante do fogdao em um vestido desbotado, com o cabelo grisalho quase
todo escondido por um lengo velho, mexendo alguma coisa. Com a entrada de Vera, ela vira-se
lentamente. Seu sorriso brilhante é de partir o coragdo; pior é o modo como desaparece e é
substituido pela tristeza. Apenas uma delas voltou para casa.

— Mama! — Leo grita, vindo até ela como uma rajada de vento, os brinquedos caindo de
suas maos. Anya estd ao lado dele em um instante e os dois se lan¢am nos bragos de Vera.

Eles cheiram tdo bem, tdo puros... as faces de Leo sdo tdo suaves e doces quanto ameixas

maduras e Vera poderia comé-lo inteiro. Ela os abraga por tempo demais, apertando demais,
sem perceber que comegou a tremer e chorar.

— Nao chore, Mama — Anya diz, enxugando o rosto dela. — Eu ainda tenho a borboleta. Eu
ndo a quebrei.

de

Vera solta os filhos lentamente e se levanta. Estd t sem parar e do ndo chorar
ao olhar através da cozinha para sua mdae. Naquele olhar, Vera sente que a infancia a deixa por
fim.

— Onde estd tia Olga? — Leo pergunta, olhando para a porta.

Vera ndo consegue responder. Ela 56 fica ali parada.

— Olga se foi — Mama diz com apenas um pequeno tremor na voz. — Ela é uma heroina do
Estado, nossa Olga, e assim é que devemos pensar nela.

— Ma.

Mama toma Vera nos bragos, abrag¢ando-a com tanta for¢a que nenhuma das duas consegue
respirar. Ha apenas siléncio entre elas; naquele siléncio, lembrangas passam de um lado para o
outro como tinta na agua, movendo-se, fluida, e, quando finalmente se separam e olham uma
para a outra, Vera compreende.

Elas nao falardo mais sobre Olga, ndo durante um longo tempo, ndo até a dor aguda suavizar
em algo que possa ser manipulado.

— Vocé precisa de um banho — Mama diz depois de um tempo. — E essas bandagens nas
suas maos precisam ser trocadas, entdo, venha.

AQUELES PRIMEIROS DIAS DE VOLTA EM Leningrado parecem um sonho para Vera. Durante
o dia, ela trabalha com outros empregados da biblioteca, embalando os livros mais importantes
para serem transportados. Ela, que estd embaixo na hierarquia, descobre-se um dia segurando
uma primeira edi¢do de Anna Karenina. As pdginas tém um peso inesperado e ela fecha os olhos
por apenas um momento. Na escuriddo, ela vé Anna, vestida em joias e peles, correndo pela neve
para o Conde Vronsky.



Alguém diz seu nome de forma tio dura que ela quase derruba o valioso volume. Assustada,
ela ruboriza e baixa os olhos para o chdo, murmurando:

— Desculpe. — E volta ao trabalho. Ao final da semana, eles embalaram mais de 350 mil
obras-primas para serem enviadas para um local seguro. Eles encheram um sétao com sacos de
areia e levaram outros trabalhos importantes para o pordo. Sala apos sala é limpa, lacrada e
fechada, até que apenas a menor sala é deixada aberta para os leitores.

No final do turno, os ombros de Vera doem de tanto erguer e empurrar caixas, mas ela esta
longe de ter terminado o dia. Em vez de ir para casa, ela marcha pelas ruas cheias e camufladas
e entra na primeira fila que encontra.

Ela ndo sabe o que estdo vendendo naquele mercado e ndo se importa. Desde o come¢o do
racionamento do pdo e das limitagées impostas para retiradas das contas no banco, todos pegam
o que podem. Como muitos de seus amigos e vizinhos, Vera tem pouco dinheiro. Sua cota
permite receber 400 gramas de pao por dia e 600 gramas de manteiga por més. Com isso, eles
podem viver. Mas ela pensa sempre em uma decisdo que tomou anos atrds: se estivesse
trabalhando na fabrica de pao, sua familia estaria melhor alimentada agora. Ela seria uma
trabalhadora essencial, com cotas maiores.

Ela fica na fila por horas. Pouco depois das 10 da noite, chega sua vez. A uinica coisa que
resta para vender sdo jarros de picles, e ela compra trés — tudo que consegue comprar e
carregar.

No apartamento, encontra a mde e a avo sentadas a mesa da cozinha, passando um cigarro de
uma para a outra.

Sem dizer nada — eles todos falam muito pouco ultimamente —, ela passa por elas e vai até a
cama das criangas. Curvando-se, beija as duas no rosto. Exausta e faminta, ela volta para a
cozinha. Mama serviu um prato de kasha frio para ela.

— O ultimo transporte partiu hoje — Baba diz quando Vera se senta.
Vera olha para a avo.

— Pensei que ainda estavam evacuando a cidade.

Mama faz que ndo com a cabega.

— Nos ndo tomamos uma decisdo e agora eles decidiram por nés.
— Os alemaes tomaram Mga.

Vera sabe o que isso quer dizer, e, se ndo soubesse, a expressdo de desespero nos olhos da
mde seria o bastante para informd-la.

— Entao...

— Leningrado agora é uma ilha — Mama diz, dando uma tragada no cigarro e passando-o
para Baba. — Separada do continente por todos os lados.

Separada dos suprimentos.



— O que vamos fazer? — Vera pergunta.
— Fazer? — Baba diz.

— O inverno estd chegando — Mama diz no siléncio. — Precisamos de comida e de um
burzhuikaa. Eu vou levar as criangas e ir ao mercado amanhd.

— O que vocé vai trocar?
— Minha alian¢a de casamento — Mama diz.
— Entdo, comeg¢ou — Baba diz, apagando o cigarro.

Vera vé o modo como elas se olham, a tristeza do conhecimento que passa entre mae e filha,
e, apesar de isso a assustar, também a conforta. Elas ja passaram por isso, sua mama e sua
babushka. A guerra ndo é novidade para a cidade de Pedro. Elas sobreviverdo como
sobreviveram antes, sendo cuidadosas e espertas.

A CIDADE TORNA-SE UMA LONGA FILA. Tudo esta desaparecendo, especialmente a educagao.
Cotas sdo diminuidas o tempo todo e é comum ndo haver comida nenhuma, mesmo para quem tem
um cartdo de racionamento. Vera, como todos os outros, esta cansada, com fome e medo. Ela
acorda as 4 da manhd para ir para a fila do pdo e, depois do trabalho, caminha quilometros até os
limites da cidade, trocando comida com camponeses — um litro de vodca por um saco de batatas
murchas; um par de valenki grandes demais por meio quilo de banha — e para colher qualquer
vegetal ou legume que tenha sido esquecido.

Nao é seguro e ela sabe disso, mas ndo hd nada a fazer. Essa procura por comida é tudo que
existe. Ninguém mais vai a biblioteca, mas Vera deve continuar trabalhando la para ganhar as
ragées de trabalhador. Agora ela estd indo para casa, saindo do campo. Ela anda depressa,
mantendo-se nas sombras, com sua preciosa sacola de batatas escondida dentro do vestido
como uma barriga de gravida.

Ela estd a menos de um quilometro do apartamento quando soa o alarme de ataque aéreo,
tocando pelas ruas da cidade quase vazia. Quando o som para, ela pode ouvir o zumbido dos
avides se aproximando.

Escuta um assobio alto e comega a correr para uma das trincheiras no parque a sua
esquerda. Antes que atravesse a rua, algo explode. Terra e detritos chovem do céu. Um prédio
depois do outro é destruido.

E entd iléncio.

Vera se levanta, as pernas bambas.

As batatas estdo bem.



Ela rasteja para fora da trincheira. Batendo a poeira e a terra, ela corre para casa. A cidade
estd queimando e ha fumaga por todos os lados. As pessoas gritam e choram.

Ela vira a esquina e vé seu prédio. Estd intacto.

Mas o prédio vizinho foi destruido. Apenas metade dele permanece em pé; o outro lado é uma
pilha de restos fumegantes e pulverizados. A medida que ela se aproxima, vé uma sala perfeita
— papel de parede verde ainda no lugar, uma mesa ainda preparada para o jantar, um quadro
na parede. Mas sem pessoas. Enquanto esta ali parada olhando, o candelabro acima da mesa
vibra e cai, estilhagando-se sobre os pratos na mesa.

Ela encontra sua familia no pordo, amontoada com os vizinhos. Quando o aviso de que esta
tudo em ordem soa, eles voltam para cima e colocam as criang¢as na cama.

E APENAS O COMEGO. NO DIA SEGUINTE, Vera vai com a mde e as criangas ao mercado,
onde procuram um burzhuika. Sem esse forno, a mae diz, eles terdo problemas no inverno.

Encontram um bem no fundo do mercado, em uma barraca cujos vendedores sdo gente que
Vera normalmente jamais veria. Gente perigosa, bébados, homens e mulheres usando joias que
certamente ndo possuiam uma semana atrds.

Vera mantém os filhos bem proximos, tentando ndo torcer o nariz quando sente o cheiro de
vodca no hdlito do homem.

— Este é o ultimo — ele diz, olhando de forma hibrica para ela, oscilando.
Mama tira a alian¢a de casamento. O ouro brilha opaco a luz da manha.
— Tenho este anel de ouro — ela diz.

— De que serve o ouro? — ele zomba.

— A guerra ndo vai durar para sempre — Mama diz. — E tem mais isto. — Ela abre o casaco
e tira um jarro grande cheio de agiicar branco.

O homem olha fixo para o jarro; agiicar agora é como po de ouro. Baba ou Mama devem ter
roubado o jarro do armazém onde trabalham.

O punho do tamanho de um presunto do homem se aproxima; os dedos envolvem o jarro e o
puxam.

Mama ndo parece se importar que sua alianga se foi, que um homem como aquele agora a
pOssui.

Juntos, os quatro arrastam o forno e chaminé para o apartamento, subindo a escada aos

trancos, fazendo muito barulho. Quando estd no lugar, com a chaminé saindo pela janela, Mama
Jjunta as maos.



— E isso — ela diz, tossindo.

O forno é pequeno, feio, de ferro forjado com um par de gavetas que se movem sem nenhuma
suavidade. Um grande tubo de metal sai do forno, subindo pela parede, e vai para fora por um
buraco recém-aberto. Ela mal consegue acreditar que isso valha a alianga de casamento de
uma mulher.

— Aquilo era muito agiicar — Vera diz calmamente quando Mama passa por ela.
— Sim — Mama diz, parando. — Baba trouxe para nos.

— Ela pode ter problemas — Vera sussurra, aproximando-se. — Os armazéns Badayev sdo
vigiados. Quase todas as lojas de comida da cidade ficam la. E vocés duas trabalham ld. Se uma
tiver problemas...

— Sim — Mama diz, olhando duro para ela. — Ela ainda estd ld, trabalhando até mais tarde.
Ela vai ser a ultima a sair.

— Mas...

— Vocé ainda nao sabe — Mama diz, tossindo outra vez. E um som estranho, borbulhante,
que sempre faz Vera pensar em rios enlameados e tempo quente.

— Vocé esta bem, Mama?
— Estou bem. E s6 a poeira no ar por causa dos bombardeios.

Antes que Vera possa responder ou mesmo pensar no que dizer, o alarme de ataque aéreo
soa.

— Criangas! — ela grita. — Venham depressa. — Vera pega os casacos na parede e veste os
filhos.

— Ndo quero ir para o pordo — Leo choraminga. — Ld embaixo cheira mal.

— E a senhora Newsky quem cheira mal — Anya diz, e seu nariz torcido vira um sorriso.
Leo dd uma risadinha.

— Ela tem cheiro de repolho.

— Quietos — Vera diz, imaginando quanto essa infancia durard para seus bebés. Ela abotoa o
casaco de Leo e segura a mdo dele.

La fora, no corredor, os vizinhos ja estdo indo para as escadas. No rosto de todos eles vé-se a
mesma expressdo: uma combinagdo de medo e resignagdo. Ninguém acredita de verdade que
ficar no pordo va salva-los se uma bomba cair no prédio, mas em tempos como estes ndao ha
outra opg¢do, entdo eles vao.

Vera beija os dois filhos, abrag¢a-os com for¢a, um depois do outro, e os entrega para Mama.

Enquanto sua familia e os vizinhos descem para se salvar, Vera sobe. Ofegando, ela corre
pela escada escura e suja e emerge no terrago plano e coberto de lixo. Uma grande pin¢a de



ferro e varios baldes cheios de areia estio colocados ao longo da parede baixa. Dalli, ela pode
ver toda Leningrado na dire¢do sul. A distancia estio os avides. Nao um ou dois como antes, mas
duzias. A principio, sdo miniisculos pontos negros, desviando de gigantescos balées de barragem
que flutuam sobre a cidade, mas logo ela pode ver as hélices brilhantes e os detalhes das
caudas.

Bombas caem como chuva; atrds delas, erguem-se nuvens de poeira e o brilho do fogo.
Um avido esta bem acima...

Vera olha para cima, vé a barriga prateada brilhante do avido se abrir. Bombas incendidarias
comeg¢am a cair. Ela vé horrorizada quando uma cai a ndo mais que cinco metros de onde esta.
Ela corre até ld, ouvindo-a silvar. Seu pé colide com uma tabua e ela cai com tanta for¢a que
sente o gosto do sangue. Levantando-se depressa, tira as luvas do bolso e as veste, tremendo,
tentando se apressar; entio, pega a pinga de ferro e tenta usd-la para pegar a bomba. E um
trabalho complicado. Ela demora demais e o fogo se espalha para a viga de madeira sob a
bomba. Fumaga comega a subir. Vera posiciona a pinga na bomba — o calor em seu rosto é
aterrorizante; ela estd suando e mal consegue enxergar. Ainda assim, junta os cabos da pin¢a,
ergue a longa bomba e a joga pelo lado do prédio. Ela cai com um ruido surdo no gramado
abaixo, onde nao pode causar nenhum dano real. Largando a pinga, ela corre para o pequeno
incéndio iniciado pela bomba e pisa nas chamas com as solas dos sapatos, depois, joga areia
sobre o local.

Quando o fogo estd apagado, ela cai de joelhos. Seu coragdo esta batendo violentamente e a
Jface parece chamuscada pelo calor. Se ndo estivesse ali, aquela bomba teria queimado andar
apos andar, incendiando tudo no caminho.

No porao é onde tudo teria terminado. Naquela sala lotada de gente. Com sua familia...

Ela fica ali, ajoelhada na superficie dura do telhado enquanto a noite cai. A cidade inteira
parece estar em chamas. Espirais de fumaga sobem para o céu. Mesmo depois de os aviées
irem embora, a fumaga permanece, ficando mais densa e avermelhada. Chamas amarelo-
brilhante e laranja tremulam entre os prédios, lambendo a barriga inchada da fumaga.

Quando o aviso de que estd tudo em ordem finalmente soa, Vera esta tremendo demais para
se mover. E s6 0 pensamento em seus filhos, que provavelmente estio chorando e com medo,
que a faz levantar. Com um passo hesitante depois do outro, ela atravessa o teto e desce a
escada até seu apartamento, onde a familia ja esta esperando por ela.

— Vocé viu os fogos? — Anya pergunta, mordendo o labio.

— Estdo longe daqui — Vera diz, sorrindo da forma mais brilhante que consegue. — Estamos
seguros.

— Conta uma histéria, Mama? — Leo diz, enfiando o polegar na boca. Os olhos estdo
, mas ele os ém abertos.

Vera pega as duas criangas nos bragos, aconchegando cada uma em uma anca. Ela ndo as
faz escovar os dentes, apenas as coloca na cama e deita com elas.



Na mesa na sala, Mama senta-se e acende seu cigarro do dia. O cheiro se perde no forte odor
da cidade em chamas. Tem algo de quase doce no ar, um cheiro como caramelo deixado tempo
demais sobre um fogdo quente.

Vera abraga os filhos com mais for¢a.

— Era uma vez uma menina camp —ela diz, do parecer calma. E dificil; seus
estdo entranhad.

no que poderia ter acontecido, no que poderia ter perdido. E ela
puderla Jjurar que ainda esta escutando aquela bomba silvando para ela, farfalhando de forma
impossivel ao voar e caindo ruidosamente a seu lado.

— O nome dela é Vera — Anya diz sonolenta, aconchegando-se mais perto da mae. — Certo?

— O nome dela é Vera — ela diz, agradecida pela ajuda. — E ela é uma camponesa pobre.
Uma ninguém. Mas ela ainda néo sabe disso...

— £ BOM QUE VOCE CONTE SUA HISTORIA PARA ELES — Mama diz para Vera quando ela
volta para a cozinha.

— Eu ndo consegui pensar em mais nada. — Ela senta a mesa velha de frente para a mae,
colocando um pé na cadeira vazia a seu lado. Apesar de as janelas estarem fechadas e cobertas,
ela ainda pode sentir o gosto de cinzas na lingua, ainda sente o estranho cheiro doce queimado
na fumaga. O mundo ld fora pode ser visto apenas em retalhos, em locais onde o jornal se soltou
da janela; a vista ndo é mais vermelha, mas de um dourado-alaranjado opaco, misturado com
cinza. — Papai costumava me contar historias maravilhosas, lembra?

— Prefiro ndao lembrar.
— Mas...
— Sua baba ja deveria estar em casa a esta hora— Mama diz, sem olhar para ela.

Vera sente uma forte pontada no estomago com isso. Com tudo que aconteceu naquela noite,
ela havia esquecido da avo.

— Tenho certeza que ela estd bem — Vera diz.
— Sim — Mama concorda sem muito entusiasmo.

Mas, pela manha, Baba ainda ndo voltou; ela é uma dos milhares que nunca serdo vistos
novamente. E noticias correm pela cidade causando tanto estrago quanto as chamas da noite
passada.

Os armazéns Badayev foram queimados, todas as lojas de comida da cidade foram destruidas.



AGORA LENINGRADO ESTA ISOLADA, SEM possibilidade de ajuda. Setembro se torna outubro
e desaparece. A bely e nochi se foi, substituida por um inverno fiio e escuro. Vera ainda trabalha
na biblioteca, mas é so para manter as aparéncias — e pelos cartées de racionamento. Poucas
pessoas visitam a biblioteca ou os museus ou os teatros, e aqueles que vdo estdo em busca de
calor. Nessas semanas escuras, quando o ar frio do inverno estd sempre soprando na nuca das
pessoas, ndo hd nada a fazer exceto procurar comida.

Todo dia, Vera levanta as 4 da manhd, calga seus valenki e casaco de ld e enrola um
cachecol tao alto no pescogo que apenas seus olhos ficam a mostra. Ela entra em qualquer fila
de comida que encontre; ndo é facil sequer entrar nas filas, quanto mais conseguir alguma
comida. Os mais fortes empurram os mais fracos para fora do caminho. E preciso sempre ter
cuidado, estar atenta. Aquela simpatica jovem na esquina pode roubar vocé em um instante;
assim como o velho junto ao poste.

Depois do trabalho, ela vai para o apartamento frio e senta-se para uma refei¢do as 6 horas.
86 que ndo é mais exatamente uma refei¢do. Uma batata, se eles tiverem sorte, com um pouco

de kasha que é mais dgua que trigo. As criangas reclamam o tempo todo, enquanto Mama tosse
baixinho no canto...

EM OUTUBRO, CAI A PRIMEIRA NEVE. Geralmente, é um periodo de risadas, quando as
criangas brincam nos parques com seus pais e fazem anjos de neve e fortes. Mas ndo durante o
periodo de guerra. Agora, a neve é como pequenos flocos de morte branca caindo sobre a cidade
arruinada. A bela camada branca cobre todas as defesas — os dentes de dragao, as barras de
ferro, as trincheiras. Subitamente, a cidade esta linda novamente, uma terra de maravilhas com
pontes em arco, passagens congeladas e parques brancos. Se ndo se olhar para os prédios em
ruinas ou pilhas de tijolos queimados onde antes havia uma loja, é possivel quase esquecer... até as
7 horas. E quando os alemdes jogam as bombas. Toda noite, feito um relégio.

E, quando a neve comega a cair, ndo para mais. Canos congelam. Bondes param e ficam
presos na neve acumulada. Nao hd mais tanques ou caminhdes nas ruas, nem tropas marchando.
Ha apenas as mulheres pobres em farrapos, como Vera, movendo-se pela paisagem branca
como refugiados em busca de qualquer coisa que pare¢a comida. Nao ha um cachorro ou gato
para se ver em Leningrado nesses dias. As ragoes sao diminuidas praticamente toda semana.

Vera segue adiante. Estd com tanta fome que é dificil continuar se movendo, ds vezes é dificil
até querer continuar se movendo. Ela tenta ndo pensar nas sete horas que passou na fila hoje e
se concentra no dleo de girassol e nos bolos de dleob que conseguiu. Atras dela, o trené
vermelho que desliza sobre a neve, de vez em quando prendendo em coisas escondidas por
baixo — um galho, uma pedra, um corpo congelado.



Os caddveres comegaram a aparecer na semana passada: pessoas ainda vestidas para o fiio,
congeladas no lugar em bancos de jardim ou embaixo das marquises dos prédios.

As pessoas aprenderam a néo olhar para os corpos. Vera ndo pode acreditar que isso é
verdade, mas é. Quanto mais faminto e com frio se fica, mais a visdao afunila, a ponto de ndo se
conseguir enxergar além de sua propria familia.

Ela esta a quatro quarteirées do apartamento e o peito arde tanto que deseja parar. Até sonha
com isso — ela sentard naquele banco, deitard e fechara os olhos. Talvez venha alguém com um
cha quente e doce e lhe ofere¢a uma xicara...

Ela inspira com for¢a, ignorando o roncar vazio em sua barriga. Este é o tipo de sonho que
pode matar. Vocé se senta para descansar e simplesmente morre. E o que acontece agora em
Leningrado. Vocé esta com um pouco de tosse... ou um corte infeccionado... ou esta sem energia
e quer ficar na cama apenas por cerca de uma hora. E entdo, subitamente, vocé morre. Todo
dia na biblioteca, ao que parece, alguém nao aparece para trabalhar. E com essa falta todos
sabem: nunca verdo aquela pessoa novamente.

Ela coloca um pé na frente do outro e lentamente abre caminho pela neve, arrastando o trené
atras. Caminhou cerca de um quilometro e meio desde o rio Neva, onde pegou um galdo de
dgua em um buraco no gelo. No prédio, ela para apenas o suficiente para recuperar o folego e
inicia a longa subida até o segundo andar. O galdo de dgua que estava no trend parece frio
como gelo contra seu peito e o frio faz seus pulmées arderem ainda mais.

O apartamento esta quente. Ela nota no mesmo instante que outra cadeira esta quebrada. Esta
de lado, com duas pernas faltando e com o encosto quebrado. Nio da mais para todos se
sentarem a mesa agora, mas de que isso importa? Hd tdo pouco para comer.

Leo estd vestindo o casaco e as botas. Estd esparramado no chdo da cozinha, brincando de
guerra com um par de caminhées de metal. Com sua entrada, ele vira a cabega e olha para ela.
Por um segundo, é como se tivesse ficado fora um més inteiro em vez de apenas um dia. Ela vé
como as faces dele estdo encovadas, como os olhos parecem grandes demais para o rosto
ossudo. Ele ndo parece mais um menino pequeno, de jeito nenhum.

— Vocé conseguiu comida? — ele diz.

— Conseguiu? — Anya repete, levantando da cama, carregando o cobertor com ela.

— Bolos de oleo — Vera diz.

Anya fica abatida.

— Ah, ndo, Mama.

O coragao de Vera chega a doer ao ouvir isso. O que ndo daria para conseguir batatas ou
manteiga ou mesmo trigo. Mas bolos de dleo é o que terdo que comer agora. Nao importa que
Jfosse usado para alimentar o gado ou que tenha gosto de serragem ou que seja tdo duro que s6

um machado consiga cortar. Eles usam raspas para fazer panquecas que mal sdo comestiveis.
Mas nada disso importa. O que importa é que eles tém alguma coisa para comer.



Vera sabe que saber disso ndo ajudard muito seus filhos. Essa é uma li¢do que aprendeu
desde que a neve comegou a cair em Leningrado. As criangas precisam de for¢a e coragem
agora, assim como todos eles. Nao adianta chorar ou reclamar pelo que nao pode ser
remediado. Ela vai até a cadeira caida e arranca outra perna. Quebrando-a em dois pedagos,
Joga-os no burzhuika e coloca a dgua que trouxe em uma panela para ferver. Vai colocar
fermento nela para encher suas barrigas. Nao adiantard, é claro, mas eles se sentirdo melhor
por algum tempo.

Ela se abaixa, sentindo suas juntas estalarem com o movimento, e coloca a mao nos cachos
de Leo. O cabelo dele, como os de todos, estd duro com a sujeira. Banhos sdo um luxo nesses
dias.

— Vou contar mais da historia esta noite — ela diz, esperando pelo entusiasmo dele, mas o
filho apenas assente um pouco e da de ombros.

— Esta bem.

O frio e a fome estdo esgotando todos eles. Com um suspiro, ela levanta outra vez, erguendo-
se como uma idosa. Olha através da sala para sua mde, que ainda estd na cama. Ela diz para
Anya:

— Como ela estd hoje?
Anya fica ali, o rosto palido e magro tdo encovado que os olhos parecem protuberantes.
— Quieta. — E tudo que ela diz. — Eu a fiz beber dgua.

Vera vai até sua filha pequena e séria e a pega no colo, abragando-a apertado. Mesmo
através do casaco grosso, ela pode sentir os ossos de Anya, e isso parte seu coragdo.

— Esta é minha garota — ela sussurra. — Vocé esta cuidando tdo bem de todo mundo.
— Estou tentando — Anya diz, e a seriedade em sua voz quase deixa Vera doente.
Vera a abraga outra vez e a pée no chao.

Ao cruzar a sala, Vera pode sentir os olhos da mae sobre si, seguindo seus movimentos como
um falcdo. Tudo em Mama é palidez, encovamento e falta de cor, exceto pelos olhos escuros
que se agarram a Vera como um punho.

Ela senta-se na beirada da cama.
— Consegui alguns bolos de 6leo hoje. E um pouco de éleo de girassol.
— Eu ndo estou com fome. Dé minha parte para os nossos bebés.

E 0 que Mama diz todas as noites. A principio, Vera discutiu, mas depois comegou a ver os
ossos da face de Anya e ouvir o modo como o filho chorava durante o sono, pedindo comida.

— Vou fazer chad para vocé.
— Isso seria bom — Mama diz, deixando os olhos se fecharem.

Vera sabe como a mae lutou para permanecer acordada nas horas em que Vera esteve fora.



Mama precisou de toda a sua vontade e coragem apenas para ficar ali deitada, olhando os netos
durante o dia, apesar de ela ndo ter saido da cama por mais que alguns minutos por vez durante
semanas.

— Vai haver mais comida na semana que vem — Vera diz —, ouvi dizer que vao enviar um
transporte pelo Lago Ladoga assim que a dgua congelar. Ai, ficaremos bem.

A made ndo diz nada em resposta, mas sua respiragcdo também ndo fica regular.

— Vocé lembra como seu Papa costumava marcar o ritmo enquanto trabalhava, como ele
murmurava palavras para si mesmo e ria quando encontrava o que estava procurando?
Vera estendeu a mdo e tocou a testa seca da mae, acariciando-a com gentileza.

— As vezes, ele lia a poesia dele para mim, quando estava trabalhando. Ele dizia: “Verushka,
quando vocé tiver idade para escrever suas proprias historias, vocé estard pronta. Agora, escute
isso...”.

— As vezes eu o sinto aqui. E Olga. Posso ouvi-los falando, movendo-se, acho que estio
dangando. Ha um fogo no forno quando estdo aqui, e fica quente.

Vera assente, mas ndo diz nada. E mais e mais comum a cada dia que Mama veja fantasmas;
as vezes, chega a falar com eles. E s6 quando Leo comega a chorar que ela para.

— Vou colocar uma gota de mel no seu cha. E vocé precisa comer hoje, estd bem? S6 hoje.

Mama da um tapinha na mao de Vera e suspira baixinho.

A CADA DIA DAQUELE INVERNO, VERA ACORDA pensando uma de duas coisas: ela vai ficar
melhor hoje ou vai acabar logo. Ela nao sabe como é possivel acreditar simultaneamente que a
situagdo dela ira melhorar e que ela morrerd, mas é o que acontece. A cada manhd fiia, ela
acorda de supetdo e toca os dois filhos, que estdo na cama com ela. Quando sente o bater lento e
constante dos coragdes deles, respira aliviada outra vez.

E preciso coragem para sair da cama. Mesmo vestindo todas as pe¢as de roupa que possui e
debaixo de todos os cobertores ela ndo estd aquecida, e assim que sair da cama estard
congelando. Enquanto dormem, a dgua congela nas panelas na cozinha e os cilios grudam na
pele, as vezes com tanta for¢a que sai sangue quando abrem os olhos.

Ainda assim, ela afasta as cobertas e levanta, passando por cima dos filhos, que gemem ainda
dormindo. Mama, do outro lado da cama, ndo emite nenhum som, mas move-se de forma quase
imperceptivel. Agora, todos dormem juntos para ficar mais aquecidos, na cama que antes era da
avo.

86 com meias nos pés, Vera vai até o forno. Nao é longe; eles empurraram a cama para tao
perto do burzhuika quanto possivel. O resto da mobilia estd amontoado, sem qualquer



importancia além da madeira de que é feita. Ela pega um machado no armdrio e bate na ultima
pe¢a da cama que um dia foi sua. Entdo, inicia um fogo no pequeno burzhuika e coloca dgua
para ferver.

Enquanto espera, ela se ajoelha no canto da cozinha e ergue uma das tabuas do chao. Ali,
escondidas no escuro, ela conta seus bens. E algo que faz todo dia, as vezes quatro vezes em um
dia. Tornou-se um habito nervoso.

Um saco de cebolas, meia garrafa de dleo de girassol, alguns bolos de 6leo, um jarro de mel
quase vazio, dois jarros de picles, trés batatas e um resto de agiicar. Ela pega com cuidado uma
grande cebola amarela e o mel e recoloca a tdbua no lugar. Ela ferverd metade da cebola para
o café da manhd e acrescentard uma gota de mel ao cha deles. Quando acaba de medir uma
pequena quantidade de cha, alguém bate na porta.

A principio, ela ndo reconhece o som, de tao incomum. Ninguém mais conversa em
Leningrado, nem os vizinhos se visitam. Ndo ali, pelo menos, onde toda a familia mora junto.

Mas ha perigo. Ha pessoas capazes de matar por um grama de manteiga ou uma colher de
agiicar.

Ela pega o machado outra vez, segurando-o contra o peito ao caminhar até a porta. O
coragdo estd tdo acelerado que fica tonta. Pela primeira vez em meses, ela esquece que estd
Sfaminta. Com a mdo trémula, segura a maganeta e a gira.

Ele esta ali parado, como um estranho.

Vera olha para ele e balan¢a a cabe¢a. Estd como sua Mama, faminta o bastante e doente o
suficiente para estar vendo fantasmas. O machado cai de sua mao, fazendo barulho ao colidir
com o chdo perto de seus pés.

— Verushka? — ele diz, franzindo a testa.

Com o som da voz dele, ela sente que estd caindo. As pernas estdo moles sob seu corpo. Se a
morte é assim, ela quer ceder e, quando os bragos dele a envolvem e a seguram, ela tem
certeza de que morreu. Ela pode sentir o calor do halito dele em sua garganta; ele a abraga.
Ninguém a abrag¢ava havia tanto tempo.

— Verushka — ele diz de novo, e ela ouve a pergunta na voz dele, a preocupagdo. Ele ndo
sabe por que ela ndo falou.

Ela ri. E um som estranho, fraco, enferrujado por falta de uso.
— Sasha — ela diz —, estou sonhando que vocé estd aqui?
— Eu estou aqui — ele diz.

Ela se agarra a ele, mas, quando ele vai beijd-la, ela se afasta, envergonhada. Seu halito estd
horrivel; a fome a fez cheirar mal.

Mas ele ndo deixa que ela escape. Beija-a como costumava fazer e, por um momento doce e
perfeito, ela é Vera novamente, uma menina de 21 anos apaixonada por seu principe...



Quando finalmente consegue soltd-lo, ela o fita maravilhada. O cabelo sumiu, raspado junto
da cabega, e os ossos da face estio salientes, e tem algo novo nos olhos dele — uma tristeza, ela
pensa —, que agora serd a marca da geragdo deles.

— Vocé ndo escreveu — ela diz.

— Eu escrevi. Toda semana. Mas ndo havia ninguém para entregar as cartas.
— Vocé esta livre? Vocé estd de volta?

— Ah, Vera. Nao. — Ele fecha a porta atras deles. — Cristo, estd fiio aqui.

— E nés temos sorte. Temos um burzhuika.

Ele abre o casaco esfarrapado. Escondido sob ele ha meio presunto, seis fios de salsichas e
um jarro de mel.

Vera fica delirante ao ver a carne. Nao consegue se lembrar da iiltima vez que comeu carne.

Ele coloca a comida na mesa. Segurando a mao dela, vai até a cama, contornando a mobilia
quebrada no chéo. Junto da cama, ele olha para os filhos adormecidos.

Vera vé as lagrimas surgirem nos olhos do marido e compreende: eles ndo parecem mais
com seus bebés. Eles parecem criangas esfomeadas.

Anya se vira na cama, trazendo o irmdozinho com ela. Ela estala os labios e mastiga enquanto
dorme — sonhand.

— e entdo I abre os olhos.

— Papa? — ela diz. Anya parece uma pequena raposa, com o nariz agudo, o queixo pontudo
e as faces encovadas. — Papa? — ela diz novamente, batendo no irmédo com o cotovelo.

Leo vira e abre os olhos. Ele ndo parece compreender, ou ndo reconhece Sasha.
— Para de bater em mim — ele reclama.

— Esses sdo meus pequenos cogumelos? — Sasha diz.

Leo senta-se na cama.

— Papa?

Sasha se abaixa e ergue os filhos em seus bragos como se ndo pesassem nada. Pela primeira
vez em meses, o som da risada deles enche o apartamento. Eles disputam sua atengdo,
contorcendo-se como cachorrinhos nos bragos dele. Quando ele os leva para perto do forno,
Vera pode ouvir partes da conversa.

— Eu aprendi a acender o fogo, Papa...

— Eu sei cortar madeir

— Presunto! Vocé trouxe presunto para nos!
Vera senta ao lado da mae, que sorri.

— Ele esta de volta— Mama diz.



— Ele trouxe comida — Vera diz.
Mama luta para se sentar. Vera a ajuda, reposicionando os travesseiros atrds dela.
Assim que esta sentada, o halito ruim de Mama empesteia o ar entre elas.

— Va passar o dia com sua familia, Vera. Nao fique em filas. Nao pegue agua no Neva.
Esquega a guerra. Apenas va. — Ela tosse em um lengo cinza. As duas fingem ndo notar as
manchas de sangue.

Vera acaricia a testa da mae.
— Vou fazer cha doce para vocé. E vocé vai comer um pouco de presunto.
Mama assente e fecha os olhos outra vez.

Vera fica ali sentada mais um instante, escutando a estranha mistura da respiragdo dificil da
mde com a risada dos filhos com a voz do marido. Aquilo tudo a faz sentir-se vagamente
deslocada. Ela cobre o corpo fragil da mde e se levanta.

— Ele estd tdo orgulhoso de vocé — Mama diz com um suspiro.
— Sasha?
— Seu Papa.

Vera sente subitamente a garganta apertar. Sem dizer nada, ela avan¢a e a risada de Leo a
aquece mais do que queimar as pernas de qualquer mesa velha. Ela pega a fiigideira de ferro e
frita parte do presunto em uma gotinha de dleo de girassol e acrescenta fatias de cebola no
ultimo instante.

Um banquete.

A cozinha toda fica com o cheiro rico do presunto chiando e das doces cebolas
caramelizadas. Ela até acrescenta mais mel ao chd e, quando todos se sentam no colchdo velho
para comer (ndo ha mais cadeiras), ninguém diz nada. Até Mama estd perdida na incomum
sensagdo de comer.

— Posso comer mais, Mama? — Leo diz, passando o dedo pela caneca vazia, procurando
algum resto de mel.

— Chega — Vera diz baixinho, sabendo que, por mais maravilhoso que seja esse café da
manhda, ndo é o bastante para nenhum deles.

— Eu acho que devemos ir ao parque — Sasha diz.
— Estd todo fechado — Anya conta para ele. — Como uma prisdo. Ninguém mais brinca la.

— Nos brincamos — Sasha diz, sorrindo como se aquele fosse um dia comum.



LA FORA, A NEVE ESTA CAINDO. Um véu branco obscurece a cidade, suavizando-a. Os dentes
de dragao e trincheiras sdo apenas montes de neve e vales brancos, respectivamente. De vez em
quando se vé um monte branco em um banco do parque ou junto da rua, mas é facil ndao reparar.
Vera espera que os filhos ndo descubram o que hd por baixo dos montes de neve.

No parque, tudo esta brilhante e branco. Apenas algumas partes do Cavaleiro de Bronze
coberto por sacos de areia podem ser vistas. As darvores estdo congeladas, brancas, com
pingentes de gelo. Vera fica impressionada que nenhuma das drvores ali tenha sido cortada. Nao
ha mais cercas nem bancos de madeira em lugar algum da cidade, mas nenhuma arvore foi
cortada para virar lenha.

As criangas correm imediatamente e caem de costas, fazendo anjos de neve e dando
risadinhas.

Vera senta ao lado de Sasha em um banco de ferro negro. Uma drvore treme ao lado deles,
derrubando gelo e neve. Ela segura a mao dele e, apesar de nio poder sentir sua pele por
dentro da luva, a sensagdo sdlida dele é mais do que suficiente.

— Eles estio fazendo uma estrada de gelo atravessando o Ladoga — ele diz por fim, e ela
sabe que é isso que ele veio lhe contar.

— Ouvi dizer que os caminhdes estdo caindo no gelo.

— Por enquanto. Mas vai dar certo. Eles vao trazer comida para a cidade. E levar as pessoas
daqui.

— Vio mesmo?
— E a unica rota de evacuagao.

— E mesmo? — Ela olha para o lado, decidindo ndo contar para ele sobre a outra
evacuagdo, como ela quase perdeu os filhos.

— Vou conseguir passes para vocés todos assim que for seguro.

Ela ndo quer falar sobre isso. Ndo importa. S6 a comida importa agora, e o calor. Ela deseja
que ele apenas a abrace e a beije.

Talvez eles fagam amor de noite, ela pensa, fechando os olhos. Mas como ela poderia? As
vezes, nem tem for¢a para se sentar...

— Vera — ele diz, fazendo com que ela volte a olhar para ele.
Vera pisca. As vezes, é dificil se concentrar, mesmo agora.

— O qué? — Ela fita os olhos verdes brilhantes dele, cheios de medo e preocupagao, e
subitamente lembra-se da primeira vez que se viram. Da poesia. Ele disse algo para ela, um
verso sobre rosas. E mais tarde, na biblioteca, ele disse que tinha esperado até ela crescer.

— Vocé trate de ficar viva — ele diz.

Ela franze a testa, tentando escutar com atengd@o, entio, ele comega a chorar e ela



compreende.
— Eu vou — ela diz, comegando a chorar também.

— E mantenha-os bem. Eu vou achar uma saida. Eu juro. Vocés s6 tém que aguentar mais um
pouco. Prometa. — Ele a sacode. — Prometa para mim. Vocés trés vao chegar até o fim.

Ela lambe os labios rachados e secos.
— Eu prometo — ela diz, acreditando no que diz.

Ele a abraga e beija. Ele tem o gosto de doces péssegos do verao. Quando se afasta, os dois
pararam de chorar.

— E seu aniversario amanha — ela diz.
— Vinte e seis — ele diz.

Ela se encosta nele; o brago dele a envolve. Por algumas horas, eles sdo apenas uma jovem
Jfamilia brincando no parque. As pessoas ouvem as criangas rindo e vao até ld ver; ficam nas
beiradas do parque como deficientes is, ¢ s ao subil se verem livres. Faz
muito tempo que nenhum deles ouve criangas rindo.

E o melhor dia da vida de Vera — por mais estranho que possa parecer. A lembranga desse
dia é dourada e, enquanto caminha para casa, de maos dadas, ela se pega protegendo essa
lembranga. E uma luz de que ela precisard nos meses que virdo.

Mas, quando chega em casa, ela sabe no mesmo instante que ha algo errado.

O apartamento estd escuro e frio. Ela consegue ver sua respiragdo. Na mesa, uma jarra de
dgua esta congelada. Geada se forma no metal do forno. O fogo apagou.

Ela ouve a mae tossir na cama e corre até ela, gritando para Sasha acender o fogo.

A respiragdo da mde é ruidosa e dificil. Parece uma fruta velha sendo empurrada através de
uma peneira. A pele estd palida como neve suja. A carne ao redor da boca estd escurecendo,
ficando azul.

— Verushka — ela sussurra.

Ou teria mesmo falado? Vera ndo sabe.
— Mama — ela diz.

— Eu esperei por Sasha — Mama diz.

Vera quer implorar, pedir, dizer que ele ndo voltou, estd apenas visitando, e que ela precisa
da mae, mas ela...

Eu nado posso dizer nada.

Tudo que posso fazer é sentar ali, ficar olhando para minha mae, amando-a tanto que nem
mesmo lembro como estou faminta.

— Eu amo vocé — Mama diz suavemente. — Nunca se esquega disso.



— Como eu poderia?

— Ndo tente. E isso que estou tentando dizer. — Mama luta para se inclinar para fiente e é
terrivel ver o esfor¢o que o movimento requer, entdo eu me inclino e a seguro em meus bragos.
Ela é como uma boneca de varetas agora. A cabega cai para tras.

— Eu amo vocé, Mama — eu digo. Nao séo o bastante, essas trés pequenas palavras que
subitamente significam adeus, e ndo estou pronta para o adeus. Entdo, continuo falando. Eu a
mantenho perto e digo: — Lembra quando vocé me ensinou a fazer borschtc, Mama? E nos
discutimos de que tamanho era preciso cortar as cebolas e por que deviam ser cozidas antes?
Vocé fez uma panela e colocou os legumes crus para eu perceber a diferen¢a? E vocé entio
sorriu para mim, tocou meu rosto e disse: “Nao esque¢a quanto eu sei, Verushka”. Eu ainda ndo
terminei de aprender com vocé...

Com isso, senti minha garganta apertar e ndo consegui dizer mais nada.
Ela se foi.

— Mama, o que esta errado com Baba? — Ouvi meu filho dizer e precisei de todas as for¢as
para ndo chorar. E de que adiantaria chorar?

As lagrimas agora sdo iniiteis em Leningrado.

a Antigo fogdo portatil a lenha ou a carvao, feito de um cilindro de metal, com uma porta
gradeada na frente e chaminé também de metal (N.T.).

b Porgdes dos restos prensados para a retirada do 6leo (N.T.).

¢ Sopa de origem ucraniana, servida quente ou fria, muito popular em todo o Leste Europeu.
Contém carne de frango, creme de leite azedo e diversos tipos de legumes (N. R.).



O SILENCIO QUE SE SEGUIU FOI TAO pesado e cinzento que Meredith ficou esperando sentir
o gosto de cinzas.

Nao posso dizer nada.

Ela olhou para a mae, ainda na cama, com os joelhos erguidos e as cobertas puxadas até o
queixo, como se um pedago de 1a pudesse de alguma forma protegé-la.

— Vocé esta bem, Mamie? — Nina disse, levantando.
— Como poderia estar?

Meredith também levantou. Apesar de ndo dizerem nada, nem mesmo olharem uma para a
outra, Meredith sentiu no mesmo instante como se estivessem em um alinhamento perfeito.
Ela pegou a mao da irma e foram juntas até a cama.

— Sua maée e irma sabiam como vocé tentou com todas as forgas € como vocé as amava —
disse Meredith.

— Naio faga isso — disse Mamae.
Meredith juntou as sobrancelhas.
— Nao fazer o qué?

— Arrumar desculpas para mim.

— Naio ¢ uma desculpa, Mamae. E apenas uma observagio. Elas deveriam saber o quanto
vocé as amava — Meredith disse com toda a gentileza possivel.

Nina assentiu.
— Mas vocés ndo sabiam — disse Mamae, olhando de uma para a outra.

Meredith poderia ter mentido, poderia ter dito para sua mae de 81 anos que sim, que se
sentia amada, e ha apenas uma semana teria feito isso para manter a paz. Mas agora ela disse:

— Nao. Eu nunca pensei que vocé me amasse.

Ela esperou a resposta da méae, imaginando que ela fosse dizer algo que mudasse tudo, que
as transformasse, apesar de ndo ter ideia de que palavras poderiam ser essas.

No fim, foi Nina quem falou.

— Todos esses anos, ficamos imaginando o que havia de errado conosco. Meredith e eu ndo
podiamos entender como uma mulher que amava o marido poderia odiar as proprias filhas.

Mamaie se encolheu com a palavra odiar e fezum gesto de rejeigdo.



— Vio embora agora.

— Nio fomos nds, ndo ¢, Mamae? — Nina disse. — Vocé ndo odiava suas filhas. Odiava a
simesma.

Com isso, Mamae desmontou. Ndo havia outra palavra para descrever aquilo.

— Eu tentei ndo amar vocés duas... — ela disse baixinho. — Agora, vdo. Deixem-me antes
que vocés digam alguma coisa que vdo desejar nio ter dito.

— E o que isso seria? — Nina perguntou, mas as trés sabiam.
— Apenas vao. Por favor. Ndo me digam mais nada até terem ouvido a histéria toda.

Meredith percebeu como a voz da mée tremeu ao dizer por favor e entendeu como ela
estava perto de desmontar completamente.

— Esta bem — ela disse. — Nos vamos. — Inclinando-se, ela beijou a face macia da mée,
que cheirava ao xampu de rosas que ela passava no cabelo. Era uma coisa que ndo sabia: que
a maie usava xampu com odor. Pela primeira vezna vida, ela abragou a mae e sussurrou: —
Boa noite, Mamie.

A caminho da porta, Meredith esperou ser chamada, que a méae dissesse: Espere. Mas ndo
houve nenhuma revelagdo de ultimo minuto. Meredith e Nina foram para a cabine delas. Em
um siléncio contemplativo, elas se revezaram no banheiro enquanto escovaram os dentes,
vestiram os pijamas e deitaram em suas camas separadas.

Estava tudo conectado; Meredith sabia disso agora. Sua vida e a da mae. Elas estavam
unidas e ndo apenas pelo sangue. Por predisposi¢do, talvez até mesmo por temperamento. Ela
estava mais e mais certa de que, qualquer que tivesse sido a perda que por fim quebrara sua
mae — e transformara Vera em Anya —, teria arruinado Meredith também. E estava com
medo de ouvir isso.

— O que vocé acha que aconteceu com Leo e Anya? — Nina perguntou.

Meredith desejava que ndo fosse uma pergunta. Preferia uma declaragio que pudesse
ignorar. Antes dessa viagem e de tudo que aprendera sobre elas trés, teria ficado brava ou
mudado de assunto. Qualquer coisa para obscurecer a dor que sentia. Agora, sabia que ndo
deveria agir assim. Cada um carrega as proprias dores durante a vida toda. Ndo ha como
escapar.

— Estou com medo de imaginar.

— O que vai acontecer com ela quando chegar ao final? — Nina perguntou baixinho.

Isso também comegava a preocupar Meredith.

— Eu nio sei.



DE ACORDO COM O GUIA, SITKA ERA UMA das mais charmosas — e certamente uma das
mais historicas — cidades do Alasca. Duzentos anos atras, quando Sao Francisco ndo era mais
que um ponto no mapa da California e Seattle uma encosta de pinheiros antiquissimos, essa
sonolenta comunidade a beira-mar tinha teatros e saldes de danga e homens bem-vestidos com
chapéus de castor bebendo vodca russa nas noites quentes do verdo. Construida, perdida para o
fogo e reconstruida, a nova Sitka era russa, #lingita e americana em partes iguais.

A agua rasa impedia a aproximagdo de grandes navios de cruzeiro, por isso Sitka esperava,
como uma mulher especialmente bela, que os visitantes se aproximassem em lanchas
pequenas. Enquanto entravam no porto de Sitka, Nina tirava uma foto atras da outra. Aquele
era um dos locais mais intocados que jamais vira. A beleza natural era surpreendente naquele
dia de céu azul e luz do sol dourada, a dgua plana e de um azul-safira. Tudo ao redor eram
ilhas com florestas, erguendo-se do mar calmo como um colar de pedras irregulares de jade.
Atras de tudo estavam as montanhas, ainda cobertas de neve.

Em terra, Nina colocou a tampa na lente e deixou a cAmera pendurada no pescogo.

Mamade usou uma das méos para proteger os olhos do sol, observando a cidade diante delas.
Dali, podiam ver uma torre erguendo-se alta no céu e, no topo dela, uma cruzrussa com trés
hastes verticais.

Nina pegou a cAmera instintivamente. Olhando através da lente, viu o perfil forte da mée se
suavizar enquanto olhava para a torre da igreja.

— Qual a sensagdo, Maméae? — ela perguntou, aproximando-se. — De ver aquilo?

— Faztanto tempo — Mamae disse, sem desviar os olhos. — Isso me faz pensar... em tudo,
eu acho.

Do outro lado, Meredith também se aproximou. As trés seguiram o grupo que havia vindo do
navio. Eles subiram pela Avenida do Porto e havia detalhes ¢ mais detalhes do passado russo
de Sitka por todos os lados — nomes de ruas e de lojas e cardapios de restaurantes. Havia até
um totem no centro da cidade que tinha um emblema da Russia Czarista. A dguia de duas
cabegas.

Mamie ndo disse quase nada enquanto passavam pelos detalhes que a faziam lembrar de
sua terra natal, mas, quando entraram pelas portas da Igreja de Sao Miguel, ela tropegou e
teria caido se as duas filhas ndo corressem para ajuda-la.

Havia icones russos brilhantes e dourados por todos os lados. Alguns eram pinturas antigas
em tabuas; outros eram obras-primas de prata ou ouro cravejadas de pedras preciosas. Arcos
brancos separavam as salas, as superficies decoradas por elaborados arabescos dourados.
Havia em exposi¢ao vestidos de noiva e vestimentas religiosas belamente ornamentados.

Mamie olhou tudo, tocando o que podia ser tocado. Por fim, ela terminou no que Nina
calculou ser o altar — uma pequena area drapeada em seda branca grossa, adornada com
cruzes russas feitas de fios dourados. Havia velas ao redor e um par de Biblias antigas abertas.

— Quer que oremos com vocé? — Meredith perguntou.



— Nio. — Mamae balangou a cabe¢a um pouco e enxugou os olhos, apesar de Nina nio ter
visto lagrimas. Entdo, ela saiu da igreja e seguiu subindo a encosta. Nina percebeu que ela
havia estudado o mapa da cidade. Sabia exatamente para onde ia. Ela passou por uma placa
que informava a respeito de fours sobre a historia russo-americana e entrou em um cemitério.
Ficava em uma pequena elevagdo, uma area gramada com arvores de aspecto fragil e moitas
de arbustos marrons. Um domo acobreado, com uma cruzrussa no alto, marcava o terreno
sagrado. As marcas dos timulos eram antigas; muitas feitas a mao. Mesmo a lapide da
Princesa Matsoutoff era uma simples placa preta. Uma cerca branca delineava o local do
descanso final da princesa. As poucas lapides de cimento estavam cobertas por musgo.
Parecia que ninguém era enterrado ali havia anos, e ainda assim Mamae andou pelo terreno
irregular, olhando cada timulo.

Nina tirou uma foto da mae, parada diante de uma lapide cheia de musgo que havia sido
inclinada por alguma tempestade mais forte no passado. A brisa do final de primavera atingia
o cabelo bem preso em um coque. Ela parecia... quase etérea, palida e esguia demais para ser
real, mas a tristeza em seus olhos azuis era tio honesta quanto qualquer emogdo que Nina
jamais vira. Ela baixou a camera, deixando-a pendurada, e foi até a mie.

— Quem vocé esta procurando?
— Ninguém — Mamaie disse, depois acrescentou —, fantasmas.

Elas ficaram ali por mais um momento, as duas olhando para o timulo de Dmitri Petrovich
Stolichnay a, que morrera em 1827. Entdo, Mamae endireitou os ombros ¢ disse:

— Estou com fome. Vamos achar um lugar para comer. — Ela colocou seus grandes 6culos
escuros no estilo Jackie Ob e cobriu melhor o pescogo com o cachecol.

As trés desceram para o centro da cidade, onde encontraram um restaurante pequeno junto
do mar que prometia ser o melhor restaurante de comida russa em Sitka.

Nina abriu a porta e um sino tocou alegremente no alto. Dentro da sala longa e estreita havia
cerca de uma duzia de mesas; a maioria cheia de gente. Ndo pareciam ser turistas. Havia
homens grandalhdes de ombros largos e barbudos que pareciam ser feitos de pedagos de ferro,
mulheres com lengos coloridos e antigos vestidos floridos e poucos homens com casacos
amarelos de plastico de pescadores.

Uma mulher as recebeu com um sorriso brilhante. Era mais velha do que a vozdava a
entender — talvez 60 — e agradavelmente roliga. Cachos grisalhos emolduravam um rosto de
faces avermelhadas. Ela era o retrato perfeito de uma avo.

— Ola. Bem-vindas ao restaurante! Eu sou Stacey e ficarei felizem servi-las hoje. —
Pegando trés cardapios laminados, ela as conduziu até uma pequena mesa junto da janela. La
fora, a 4gua era uma imensiddo de azul faiscante. Um barco pesqueiro a motor se aproximava
da costa, sua passagem marcada por ondulagdes prateadas.

— O que vocé recomenda? — Meredith perguntou.

— Acho que almondegas. E fazemos o macarrdo aqui mesmo. Se bem que o borscht



também esta maravilhoso.
— Que tal a vodca? — Mamae disse.
— Esse seu sotaque ¢ russo? — Stacey perguntou.
— Fazmuito tempo que sai de 14 — Mamae disse.

— Bem, vocé ¢ nossa convidada especial. Nem mesmo olhe para o cardapio. Vou lhe trazer
uma coisa. — Ela saiu apressada, assobiando ao caminhar. Parou brevemente em outras
mesas e desapareceu atras de uma cortina de contas.

Momentos depois, ela voltou com trés copos pequenos, uma garrafa gelada de vodca e uma
bandeja de caviar negro com torradas.

— Nio ouse dizer que é caro demais — disse Stacey. — Recebemos turistas demais e russos
de menos. Isso ¢ por minha conta. Vashe zdorovie.

Mamie ergueu o rosto, surpresa. Nina imaginou quanto tempo fazia que ela ndo escutava
sua lingua natal.

— Vashe zdorovie — Mame disse, pegando seu copo.
As trés tocaram seus copos, beberam de uma veze passaram imediatamente para o caviar.

— Minhas filhas estdo se tornando boas russas — Mamae disse. Havia uma suavidade na voz
dela ao dizer isso; Nina desejou poder ver os olhos da mae, mas os dculos escuros criavam a
camuflagem perfeita.

— Com apenas uma dose? — Stacey zombou. — Como ¢ possivel?

Durante os proximos 20 minutos, elas falaram sobre amenidades, mas, quando a gargonete
voltou com a comida, ninguém conseguiu falar de outra coisa além das pequenas almondegas
nadando em caldo de agafrdo, da sopa de cogumelos com uma borbulhante cobertura de
queijo gruyére e da carne de vitela assada com recheio de salméio e molho de caviar. Quando
o strudel de maga e nozes foi servido, as trés declararam que estavam empanturradas. Stacey
sorriu e se afastou.

Nina foi a primeira a pegar uma fatia.

— Ah, meu Deus — ela disse, experimentando a sobremesa recheada com creme de nozes.
Mamie também experimentou.

— Eigual a que minha mama costumava fazer.

— Mesmo? — Meredith dis

C.

— Ela sempre disse que o segredo ¢ bater a massa na placa de pastelaria. Quando eu era
menina, nés sempre discutiamos por causa disso. Eu dizia que ndo precisava. Eu estava errada,
claro. — Mamae balangou a cabega. — Depois, nunca consegui fazer essa massa sem pensar
em minha méde. Uma vez quando a servi para seu pai, ele disse que a massa estava salgada
demais. Foi por causa das minhas lagrimas, entdo guardei a receita e tentei esquecé-la.



— E vocé conseguiu?

Mamie olhou pela janela.

— Eu ndo esquecinada.

— Vocé ndo quer esquecer — Meredith disse.

— Por que vocé dizisso? — Mamae perguntou.

— O conto de fadas. Era a tnica forma como vocé conseguia nos dizer quem vocé era.
— Até a pega — Mamade disse. — Eu lamento por aquilo, Meredith.

Meredith endireitou-se na cadeira.

— Eu esperei por esse pedido de desculpas minha vida toda e agora que o recebi, isso ndo
importa. Eu me importo com vocé, Mamae. Eu s6 quero que continuemos a conversar.

— Por qué? — Mamde perguntou com a voz baixa. — Como ¢é possivel que vocé se
importe? Vocés duas?

— Nos também tentamos ndo amar vocé — Nina disse.

— Eu diria que tornei isso facil— Mamae disse.

— Nio — Meredith declarou —, nunca foi facil.

Mamie serviu mais trés doses de vodca. Erguendo seu copo, ela olhou para as filhas.
— A que vamos brindar?

— Que tal a familia? — Stacey disse, aparecendo bem na hora para servir uma quarta dose.
— Aqueles que estdao aqui, aos que se foram e aqueles que se perderam. — Ela bateu seu copo
contra o de Mamie.

— Isso ¢ um velho brinde russo? — Nina perguntou depois de tomar a vodca.
— Eu nunca ouvi antes — Mamae disse.
— E o que costumamos dizer em minha casa — Stacey contou. — E bom, ndo acha?

— Da — Mamie disse, chegando a sorrir. — E muito bom.

NO CAMINHO DE VOLTA PELA CIDADE, Mamie parecia estar mais alta. Ela sorria
facilmente e apontava objetos interessantes nas vitrines das lojas.

Meredith ndo conseguiu evitar ficar olhando. Era como ver uma borboleta emergir de uma
crisalida. E, de alguma forma, ver sua nova maie, ou ver sua mae sob essa nova luz, fez
Meredith se sentir diferente em relagdo a si mesma. Como a mée, ela estava sorrindo com
mais facilidade, ria com mais frequéncia. Nao havia se preocupado com o escritério nem uma



vez, nem com as meninas, nem com perder o navio. Estava felizapenas em ser, em seguir o
fluxo des:

jornada com a mae e a irma. Pela primeira vez elas pareciam ser como fios que
compunham uma corda; aonde um ia também era o lugar dos outros.

— Veja — Mamae disse quando chegaram ao final da rua.

A principio, tudo que Meredith viu foram as pequenas lojas azuis e o distante pico nevado do
Monte Edgecumbe.

— O que?

— Ali.

Meredith seguiu a linha invisivel a partir do dedo da mae.

Em um parque do outro lado da rua, parada sob um poste de luz envolto por flores cor-de-
rosa brilhante, havia uma familia, quatro pessoas rindo juntas, fazendo poses bobas para fotos.
Havia uma mulher com cabelo castanho comprido, vestida em jeans bem passados e camisa
de gola olimpica; um homem loiro cujo rosto atraente parecia incapazde conter a largura de
seu sorriso; e duas meninas pequenas de cabelos cacheados, rindo enquanto empurravam uma
a outra para fora da fotografia.

— E assim que vocé e Jeff costumavam ser — Mamie disse calmamente.

Meredith sentiu uma espécie de tristeza. Ndo era o que sentira antes: ndo era
desapontamento porque as filhas ndo ligavam para ela, nem medo de que Jeff ndo a amasse,
nem mesmo preocupagao de que houvesse perdido demais de si mesma. Essa nova sensagdo
era a percepgdo de que ndo era mais jovem. Os dias de bagunga com as filhas ja haviam
passado. Suas filhas agora estavam por conta propria e Meredith precisava aceitar isso. Elas
seriam sempre uma familia, mas se havia aprendido alguma coisa nas Gltimas semanas, era
que uma familia ndo ¢ algo estatico. As mudangas ocorriam o tempo todo. Como com os
continentes, as mudangas, as vezes, eram invisiveis e subterraneas, outras vezes, explosivas e
mortais. O truque era manter o equilibrio. Ndo era possivel controlar a dire¢do em que a
familia seguia, assim como ndo era possivel impedir que a plataforma continental se
rompesse. Tudo que se podia fazer era seguir com a maré.

Parada ali, olhando para aqueles estranhos, ela viu seu casamento em momentos. Ela e Jeff
na formatura do colegial, dangando Stairway to Heaven sob um globo espelhado e dando um
beijo de lingua... seu trabalho de parto, gritando para ele afastar dela aqueles malditos pedagos
de gelo... ele entregando-lhe as paginas de seu primeiro romance e pedindo sua opinido... ¢ ele
parado ao lado dela quando Papai estava morrendo, dizendo: Quem toma conta de vocé,
Mere?, e tentando abraga-la.

— Eu fui uma idiota — ela disse para ninguém além de si mesma, esquecendo por um
momento que estava no meio de uma calgada cheia de gente, todos com ouvidos.

— Ja estava na hora de assumir — Nina disse, sorrindo. — Estou cansada de ser a inica
estraga-tudo da familia.



— Euamo Jeff — Meredith disse, sentindo-se tanto horrivel quanto exultante.
— Claro que ama — Mamae disse.

Meredith olhou para elas.

— E se for tarde demais?

Mamie sorriu e Meredith ficou surpresa tanto pela beleza quanto pela nova expressao
naquele rosto que passara décadas estudando.

— Eu tenho 81 anos e estou contando a histéria da minha vida para minhas filhas. Todo ano,
eu pensava que era tarde demais para comegar, que havia esperado demais. Mas Nina aqui
ndo aceita um ndo como resposta.

— Finalmente. Ser uma vaca egoista tem seu lado bom. — Nina abriu a sacola da camera,
tirou dela um telefone celular um tanto grande e o abriu. — Ligue para ele.

— Ah! Nos estamos nos divertindo. Isso pode esperar.

— Ndo — Mamae disse com determinagdo. — Néo espere nunca.
—Ese...

Mamae colocou a méio no brago dela.

— Olhe para mim, Meredith. Eu sou o que 0 medo fazcom uma mulher. Vocé quer
terminar como eu?

Meredith ergueu a mao lentamente e tirou os 6culos escuros da mae. Fitando aqueles olhos
azul-agua que sempre a mesmerizaram, Meredith sorriu.

— Sabe de uma coisa, Mde? Eu teria orgulho de ter a sua for¢a. O que vocé passou — e nos
ndo sabemos a pior parte, eu acho — teria matado uma mulher comum. Apenas alguém
extraordinario poderia ter sobrevivido. Entdo, sim, eu quero, sim, terminar como vocé.

Mamie engoliu em seco.

— Mas ndo quero ter medo. Vocé tem razio quanto a isso. Entdo, me dé esse maldito
telefone, Neener Beaner. Tenho uma ligagdo muito atrasada para fazer.

— Encontramos vocé no navio — Nina disse.
— Onde?

Mamae riu de verdade.

— No bar, ¢ claro. Aquele com a vista.

Meredith ficou olhando a irma e a mae caminharem pela calgada, afastando-se dela.
Apesar de haver uma brisa leve movendo o sino feito de conchas acima dela e de um barco
em algum lugar tocar seu apito, ela nio conseguia ouvir nada além do eco que permanecia da
risada de sua mae. Era um som que guardaria para sempre e que recuperaria sempre que
parasse de acreditar em milagres.



Ela atravessou a rua, parando o trafego com um sorriso e a mio estendida. Passou pela
familia, ainda tirando fotos uns dos outros, ¢ foi até um pequeno banco de madeira onde se lia:
Em memoria de Myrna, que amava esta vista.

Sentou-se no banco de Myrna e olhou para o grupo de barcos de pesca e passeio reunidos na
marina abaixo. Mastros balangavam e ondulavam com cada movimento invisivel da dgua.
Passaros marinhos grasnavam para os turistas e mergulhavam a procura de batatas fritas
douradas.

Ela olhou o relogio, calculou a agenda de Jeff e ligou para ele.

Tocou tantas vezes que ela quase desistiu.

Entdo, por fim, ele atendeu, ofegante.

— Alo?

— Jeff? — ela disse, sentindo as ldgrimas aflorarem. Mal conseguia conté-las. — Sou eu.
— Meredith...

Ela ndo conseguiu determinar a emogdo na voz dele e isso a incomodou. Antes, ela conhecia
cada nuance.

— Estou em Sitka — ela disse, adiando.
— E um lugar tio bonito quanto dizem?

— Néao — ela decidiu. Nao teria medo e nio perderia tempo com esse tipo de conversa facil
que a metera nessa bagunga. — Quero dizer, sim, ¢ um lugar lindo, mas néo quero falar sobre
isso. Também ndo quero falar sobre nossas filhas, ou nossos trabalhos, ou minha méae. Quero
dizer que sinto muito, Jeff. Vocé me perguntou se eu amava vocé e eu pisei no freio. Eu ainda
ndo sei dizer por que fizisso. Mas eu estava errada e fui estupida. Eu amo vocé. Eu amo vocé e
sinto sua falta e espero ndo ser tarde demais, porque eu quero ficar velha junto com o homem
com quem fui jovem. Com vocé. — Ela inspirou o ar com forga. Parecia que estava falando
por muito tempo, na verdade vomitando as palavras, e agora era com ele. Ela o teria
machucado demais? Esperado demais? Quando o siléncio continuou — ela ouviu uma mola
ranger quando ele sentou em um sofa ruim, e entdo seu suspiro —, ela disse: — Diga alguma
coisa.

— Dezembro de 1974.
— O qué?

— Eu estava na fila da lanchonete. Karie Dovre chamou minha atengdo com o cotovelo e
apontou e, quando olhei para cima, vocé estava ali na porta. Vocé vinha me evitando, lembra?
Depois da pega de Natal? Vocé nem olhou para mim durante dois anos. Tentei varias vezes ir
até vocé, mas sempre perdia a coragem no ultimo segundo. Até aquele dia em dezembro.
Estava nevando e vocé estava parada ali, sozinha, tremendo. E, antes que pudesse me
convencer a ndo ir, eu andei até vocé. Karie ficou gritando que eu perderia o lugar na fila da
comida, mas néo liguei. Quando vocé olhou para mim, lembro como foi dificil respirar. Pensei



que vocé sairia correndo, mas vocé ndo correu e eu disse: “Vocé gosta de banana split?”. —
Ele riu. — Que idiota! Devia estar uns 5 graus abaixo de zero 1a fora e eu perguntando sobre
sorvete. Mas vocé disse sim.

— Eu lembro — ela disse baixinho.

— Nos temos mil lembrangas como essa.

— Sim.

— Eu tentei deixar de amar vocé, Mere. Nao consegui, mas pensei que vocé tinha
conseguido.

— Eutambém ndo deixei de amar vocé. Eu so... cai. Podemos comegar de novo?

— Nio, de jeito nenhum. Eu ndo quero comegar de novo. Eu gosto do meio do caminho.

Meredith riu disso. Ela também ndo queria voltar a ser jovem, ndo com todas as incertezas e
angustias. Ela s6 queria se sentir jovem outra vez E queria mudar.

— Eu vou ficar nua mais vezes. Eu juro.

— E eu vou fazer vocé rir mais. Puxa, como senti sua falta, Mere! Vocé pode vir para casa
agora mesmo? Eu vou esquentando a cama.

— Quase. — Ela se encostou no banco de madeira banhado pelo sol.

Na meia hora seguinte, eles conversaram como costumavam fazer, sobre tudo ¢ qualquer
coisa. Jeff contou que tinha quase terminado o livro e Meredith contou parte da historia da
mae. Ele escutou, claramente impressionado, comentando sobre lembrangas que subitamente
faziam sentido, vezes em que o comportamento de Mamae parecera inexplicavel. Toda aquela
comida, ele disse, e as coisas que dizia...

Eles falaram sobre as meninas e como estavam indo na escola e como seria o verdo com a
casa cheia novamente.

— Vocé descobriu o que quer? — Jeff disse por fim. — Além de mim, ¢ claro.

— Estou trabalhando nisso. Acho que quero expandir a loja de presentes. Talvez deixar
Daisy cuidar da Bely e Nochi. Ou mesmo vendé-la. — Ela ficou surpresa com o que disse.
Nao lembrava de ter pensado sobre isso antes, mas subitamente faza sentido. — E eu quero ir
para a Russia. Leningrado.

— Vocé quer dizer Sao Petersburgo, mas...

— Vai sempre ser Leningrado para mim. Quero ver o Jardim de Verdo e orio Neva e a
Ponte Fontanka. N6s nunca tivemos realmente uma lua de mel...

Ele riu.
— Vocé tem certeza que ¢ Meredith Cooper?

— Meredith Ivanovna Cooper. E como meu nome seria em russo. E, sim, sou eu. Podemos
ir?



Ela conseguiu ouvir a risada contida na voz de Jeff, e o amor, quando ele disse:

— Querida, nossas filhas sairam de casa. Nos podemos ir para qualquer lugar.

a Povo nativo da costa noroeste da América do Norte que chama a si mesmo de lingit, que
significa Povo das Marés. Seguem uma linhagem matrilinear e desenvolveram uma cultura de
caga e colheita complexa na floresta temperada do sudoeste da costa do Alasca. Um subgrupo
habita a drea mais a noroeste da provincia da Colimbia Britanica no Canada e o sul do Territério
do Yukon no Alasca (N.T.).

b Jacqueline Onassis, esposa do milionario grego Aristoteles Onassis, anteriormente casada com
o presidente americano John Kennedy (N.T.).



JUNEAU ERA A EPITOME DO ESPIRITO DO ALASCA — uma capital de estado & qual ndo
chegava nem safa qualquer estrada. O unico jeito de chegar la era por barco ou avido. Rodeada
por imensas montanhas nevadas e aninhada entre geleiras maiores do que alguns estados
americanos, era uma cidade rude que se agarrava tenazmente a suas raizes de pioneiros e
nativos.
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Se elas ndo estivessem em uma missdo particular — ou se ndo tivesse chovido tanto —, Nina
tinha certeza de que teriam feito uma excursio para ver a Geleira Mendenhall. Mas, diante da

situagdo, as trés encontravam-se paradas na entrada da Casa do Idoso Vista da Geleira.

— Vocé esta com medo, Mamae? — Meredith perguntou.

— Eundo achei que ele tivesse concordado em me ver — Mamae disse.

— Nio exatamente — Nina disse —, mas, cedo ou tarde, todo mundo fala comigo.
Mamae sorriu.

— Deus sabe que isso ¢ verdade.

— Entdo, vocé estda com medo? — Nina perguntou.

— Nao. Eu deveria ter feito isso anos atras. Talvez se tivesse... Nao. Eu ndo tenho medo de
contar a historia para esse homem que esta recolhendo essas memorias.

— Talvez se tivesse 0 qué? — Meredith perguntou.

Mamae virou-se para olhar para elas. O rosto estava nas sombras criadas pelo capuz de 1a
que vestia.

— Eu queria que vocés duas soubessem o que esta viagem significa para mim.
— Por que vocé esta falando como se fosse um adeus? — Nina perguntou.
— Hoje vocés vio escutar as coisas terriveis que eu fiz— Mamie disse.

— Todos fazemos coisas terriveis, Mamée — disse Meredith. — Vocé ndo tem que se
preocupar.

— Fazemos? Todos fazemos coisas terriveis? — Mamaée produziu um som de desgosto. —
Esse ¢ o tipo de baboseira de talk-show da geragdo de vocés. Aqui vai o que quero dizer agora,
antes de entrarmos. Eu amo vocés duas. — A vozdela fraquejou, ficou rouca, mas o olhar
tornou-se mais suave. — Minha Ninotchka... minha Merushka.

Antes que qualquer uma das duas conseguisse responder a dogura de seus apelidos russos,
Mamie virou-se e entrou no asilo.



Nina correu para alcangar a mae de 81 anos.

No balcio, ela sorriu para a recepcionista, uma mulher de rosto redondo com cabelos
negros e malha vermelha.

— Somos a familia Whitson — Nina disse. — Eu escrevi para o dr. Adamovich dizendo que
viriamos visita-lo hoje.

A recepcionista franziu a testa, folheando uma agenda.

— Ah. Sim. O filho dele, Max, estara aqui ao meio-dia para encontra-las. Vocés gostariam
de tomar um cafezinho enquanto esperam?

— Claro — Nina disse.

Elas seguiram as indicagdes da recepcionista para chegar a sala de espera cheia com
imagens em preto e branco do animado passado de Juneau.

Nina ocupou um lugar junto da janela em uma cadeira surpreendentemente confortavel.
Atras dela, uma imensa janela panoramica mostrava uma floresta verde e a chuva que caia.

Os minutos passaram. Pessoas vieram e foram, algumas andando, outras em cadeiras de
rodas, as vozes delas flutuando ao se aproximar e se afastar junto com suas presengas.

— Fico imaginando como a belye nochi ¢ aqui— Mamae disse calmamente, olhando pela
janela.

— E melhor quanto mais se vai para o norte — Nina disse. — Pelo menos, ¢ o que diza
pesquisa que fiz. Mas, se tiver sorte, as vezes da para ver a aurora boreal daqui.

— A aurora boreal — Mamie disse, encostando-se na cadeira cor de laranja. — Meu Papa
as vezes me levava para fora no meio da noite, quando todo mundo estava dormindo. Ele
sussurrava: “Verushka, minha pequena escritora”, pegava minha mao, me enrolava em um
cobertor e nds saiamos para as ruas de Leningrado para olhar para o céu. Era tio lindo. O
show de luzes de Deus, meu Papa dizia, embora dissesse isso bem suavemente. Tudo que ele
dizia naquela época era perigoso. Nos apenas ndo sabiamos. — Ela suspirou. — Acho que essa
¢ a primeira vez que falei sobre ele. Apenas lembrei de algo comum.

— Isso d6i? — Meredith perguntou.
Mamaie pensou naquilo por um momento ¢ entdo disse:

— De uma forma boa. Estivamos sempre com tanto medo de falar sobre ele. Foi isso que
Stalin fez conosco. Quando vim para os Estados Unidos, eu ndo podia acreditar como todo
mundo era tdo livre, como falavam abertamente o que pensavam. E nos anos 1960 e 1970... —
Ela balangou a cabega, sorrindo. — Meu pai teria adorado ver um protesto ndo violento ou
uma daquelas demonstragdes dos jovens em uma universidade. Ele era como eles, como...
Sasha e o pai de vocés. Sonhadores.

— Vera era uma sonhadora — Nina disse gentilmente.

Mamae assentiu.



— Durante algum tempo.

Um homem de camisa de flanela e jeans desbotado entrou na sala. Com uma barba negra e
farta que cobria metade de seu rosto angular, era dificil determinar a idade dele.

— Senhora Whitson? — ele disse.

Mamae levantou-se lentamente.

O homem avangou, estendendo a mao.

— Eu sou Maksim. Meu pai, Vasily Adamovich, ¢ o homem que a senhora veio de tio longe
para ver.

Nina e Meredith levantaram ao mesmo tempo.
— Fazmuitos anos desde que seu pai escreveu para mim — Mamie disse.
Maksim assentiu.

— E lamento dizer que ele sofreu um derrame. Ele mal consegue falar e ndo move o lado
esquerdo do corpo.

— Entdo, estamos desperdigando seu tempo — Mamae disse.

— Nao. De forma alguma. Eu assumi alguns dos projetos do meu pai e o cerco de
Leningrado ¢ um deles. E um trabalho tio importante, juntar as historias dos sobreviventes. Foi
s6 nos tltimos 20 anos que a verdade comegou a emergir. Os soviéticos eram bons em manter
segredos.

— De fato — Mamae disse.

— Entdo, se quiserem vir até o quarto do meu pai, eu vou gravar sua declaragio para o
estudo dele. Pode parecer que ele ndo esta reagindo, mas posso garantir que ele esta feliz por
finalmente poder incluir sua historia no trabalho dele. Serd o 53° relato em primeira pessoa que
ele coleta. Mais tarde, neste ano, eu irei até Sdo Petersburgo para tentar recolher mais relatos.
Sua historia fara a diferenga, senhora Whitson. Eu garanto.

Mamae apenas assentiu, ¢ Nina ndo pdde evitar imaginar o que ela estaria pensando, agora
que estavam chegando ao ponto em que a historia acabaria.

— Sigam-me, por favor — Maksim disse. Virando, ele as conduziu pelo corredor muito
iluminado, passando por mulheres curvadas com andadores e homens pequeninos em cadeiras
de rodas, até um quarto bem no fim do sagudo.

Ali, havia uma cama hospitalar estreita no centro do quarto ¢ duas cadeiras que obviamente
foram trazidas para a reunido. Na cama, estava um homem encolhido com um rosto ossudo ¢
bragos imensamente magros. Tufos de cabelo branco erguiam-se da cabega careca e cheia de
pintas, assim como das orelhas rosadas e enrugadas. O narizera como o bico de um raptor e os
labios, totalmente invisiveis. Com a entrada delas, a mao direita do homem comegou a tremer
¢ o canto direito da boca tentou sorrir.

Maksim inclinou-se sobre o pai, sussurrando algo no ouvido dele.



O homem na cama disse alguma coisa, mas Nina ndo conseguiu entender nada.

— Ele diz que esta felizem vé-la, Anya Whitson. Ele esperou muito tempo. Meu pai é
Vasily Adamovich e da as boas-vindas a vocés todas.

Mamaie assentiu.

— Por favor, sentem-se — Maksim di:

se, indicando as cadeiras. Em uma mesa perto da
janela havia um samovar de cobre e varios pratos com pierogies, strudel e fatias de queijo
com bolacha.

Vasily disse algo, a vozrascante como uma folha seca. Maksim escutou, entdo fez que ndo
com a cabega.

— Lamento, Papa. Néo consigo entender. Ele esta dizendo algo sobre a chuva, eu acho. Nao
tenho certeza. Vou gravar sua historia, senhora Whitson. Anya. Posso chama-la de Anya?
Tudo bem se eu gravar?

Mamie estava olhando para o brilhante samovar de cobre e a fila de xicaras de cha de vidro
com o0s suportes metélicos.

— Da — ela disse suavemente, fazendo um gesto de desinteresse.

Nina ndo havia percebido que era a Ginica ainda em pé. Ela foi até¢ a cadeira ao lado de
Meredith e se sentou.

Por um momento, o quarto ficou em um siléncio completo. O tnico ruido era o bater da
chuva na janela.

Entio, Mamaie inspirou profunda e lentamente e soltou o ar.

— Eu contei essa historia de uma mesma forma por tanto tempo que mal sei como comegar
agora. Eu mal sei como comegar.

Maksim apertou o botdo de gravar. Ele produziu um clique alto e a fita comegou a girar.

— Eundo sou Anya Petrovna Whitson. Esse ¢ o nome que assumi, a mulher que me tornei.
— Ela respirou fundo outra vez. — Eu sou Veronika Petrovna Marchenko Whitson, e
Leningrado ¢ minha cidade. E parte de mim. Ha muito tempo, eu conhecia aquelas ruas como
agora conhego a sola dos meus pés ou a palma das minhas maos. Mas ndo ¢ na minha
juventude que vocé estd interessado. Ndo que eu tenha tido muita juventude, olhando agora
para tras. Comecei a virar adulta aos 15 anos, quando eles levaram meu pai, e, no final da
guerra, eu era velha... Mas isso ¢ o meio, no entanto. O comego, realmente, ¢ em junho de
1941. Eu estou voltando para casa do campo, onde estive colhendo legumes e vegetais para
guardar para o inverno que Vvird...

Nina fechou os olhos e encostou na cadeira, deixando as palavras formarem imagens em
sua imaginagdo. Ela escutou coisas que tinha ouvido antes na forma de conto de fadas; s6 que,
dessa vezelas, eram reais. Ndo havia Cavaleiros Negros ou principes ou duendes. Havia
apenas Vera, primeiro uma jovem mulher, apaixonando-se e tendo seus filhos... e depois uma
mulher com medo, cavando na linha Luga e vagando por paisagens bombardeadas. Nina teve



que enxugar as lagrimas quando Olga morreu e novamente quando a mae de Vera morreu.

— Ela se foi— Mamae disse com uma simplicidade terrivel. — Ouvi meu filho dizer: “O
que esta errado com Baba?” e precisei de todas as minhas forgas para

ndo chorar.

Puxo o cobertor sobre o peito de Mama, tentando ndo notar como o rosto dela ficou encovado
nesse ultimo més. Eu deveria té-la for¢ado a comer? Essa é uma pergunta que vai me
assombrar pelo resto da vida. Se eu tivesse feito isso, estaria puxando o cobertor sobre o rosto
de um dos meus filhos, e como eu poderia ter feito isso?

— Mama — Leo diz novamente.

— Baba foi ficar com Olga — eu digo, e, por mais que tente ser forte, minha voz treme, e em
seguida meus filhos estdo chorando.

E Sasha quem os conforta. Eu ndo tenho conforto restando em mim. Estou completamente fiia,
com medo de que, se um deles tocar em mim, eu va me quebrar feito um ovo.

Fico sentada perto da minha méae morta por um longo tempo, em nossa sala escura e fria, com
a cabeg¢a baixa em uma orag¢do que vem tarde demais. Entdo, lembro de uma coisa que ela me
disse faz muito tempo, quando eu era a crianga que precisava de conforto. Nao vamos falar
nele novamente.

Naquela época, eu pensei que era por causa do perigo que ele representava para nés, dos
crimes dele, mas, agora, sentada ao lado da minha mae, eu a sinto se mover perto de mim — eu
Juro que sinto —, ela se curva, toca minha mdo e me sinto aquecida pela primeira vez em meses,
e compreendo o que ela estd me dizendo.

Va. Esquega se puder. Viva.

Nao foi por causa de quem meu pai era, esse conselho; é assim que é a vida. E o que a morte
Jaz com as pessoas. Quando olho para baixo, claro que ela ndo estd se movendo,; a pele estd fria
e sei que ela ndo falou realmente comigo. Mas ela falou. E entdo eu fago o que devo fazer. Eu
levanto, experimentando meu novo papel. Agora, sou uma filha sem mae, uma mulher sem irma.
Nao ha mais ninguém da familia na qual nasci; ha apenas a familia que constitui.

Minha mae esta em todos nos, mas especialmente em mim. Anya tem a for¢a solene da minha
made. Leo tem a risada facil de Olga. E eu — eu tenho o melhor das duas em mim, e os sonhos do
meu pai também, assim, é meu dever ser todos nos agora.

Subitamente, Sasha esta ao meu lado.
Ele me abraga e encosta meu rosto contra a curva fria do seu pescogo.

— Vamos estar longe daqui um dia — ele promete. — Vamos para o Alasca, do jeito que
planejamos. Nao vai ser sempre assim.

— Alasca — eu digo, lembrando desse sonho dele, nosso. — A terra do Sol da Meia-Noite.



Sim...
Mas um sonho como esse — qualquer sonho — esta distante agora e apenas deixa a dor pior.

Eu olho para ele e penso que ele diz alguma coisa, eu vejo os pensamentos nos olhos verdes
dele, ou talvez sejam os meus pensamentos refletidos. Em seguida, nés nos separamos e Sasha
diz para nossos filhos abatidos e com olhos vermelhos:

— Mama e eu temos que ir cuidar de Baba.

Leo, sentado no chdo da cozinha, come¢a a chorar, mas é uma palida imitagéo da tristeza do
meu filho, das lagrimas dele. Eu sei. Eu o vi cair no choro quando estava saudavel. Agora ele
apenas... deixa as lagrimas vazarem dos seus olhos e fica ali sentado, faminto e exausto demais
para fazer algo mais.

— Vamos ficar aqui, Papa — Anya diz solenemente. — Eu tomo conta de Leo.

— Minhas boas crian¢as — Sasha diz. Ele as mantém ocupadas enquanto lavo Mama e
coloco nela seu melhor vestido. Tento ndo notar como ela estd encolhida e magra... ndo é
realmente minha made, mas...

E verdade o que dizem. As criangas se tornam adultos que se tornam criangas novamente.
Nao posso evitar pensar nesse ciclo quando lavo gentilmente o corpo da minha mae, abotoo seu
vestido e prendo seu cabelo. Quando termino, ela parece estar dormindo. Eu me curvo e beijo
seu rosto fiio, fiio e sussurro meu adeus.

Entao, esta na hora.

Sasha e eu nos vestimos para o fiio. Coloco todas as roupas que possuo — quatro pares de
meias, os valenki grandes demais da minha mae, calgas, vestidos, suéteres. Mal consigo entrar
no casaco, e, depois de enrolar um cachecol na cabeg¢a, meu rosto parece o de uma crianga.

Vamos para fora, para o dia frio e negro. Os postes das ruas estdo acesos em alguns lugares, a
luz turvada pela neve que cai. Amarramos Mama ao pequeno trené vermelho que uma vez foi
um brinquedo da familia e agora talvez seja nosso bem mais precioso. Sasha é forte o bastante
para puxd-lo pela neve pesada, gragas a Deus.

Eu estou fraca. Tento esconder isso do meu marido, mas como poderia? Cada passo pela neve
até os joelhos é uma tortura para mim. Minha respira¢ado sai em grandes exalagdes que
queimam. Eu quero sentar, mas sei que ndo posso.

Diante de nos, um homem bébado oscila para a frente, abrag¢a um poste de luz e se curva,
ofegando.

Passamos por ele. E assim que fazemos agora, o que nos tornamos. Quando olho para tras,
também ofegando, ele caiu na neve. Sei que quando voltarmos para casa veremos seu corpo
azul e congelado...

— Ndo olhe — Sasha diz.

— Eu vejo assim mesmo — eu digo, e sigo adiante. Como posso ndo ver? Os rumores sdo de



que 3 mil pessoas estdo morrendo por dia, a maioria velhos e criangas pequenas. Nos, mulheres,
somos de alguma forma mais fortes.

Felizmente, Sasha estd no exército, por isso, so temos que ficar na fila algumas horas para
conseguir uma certiddo de obito. Vamos perder a ragdo de comida da Mama, mas mentir sobre
a morte dela é mais perigoso do que passar fome.

Quando deixamos o calor da fila, estou mais do que exausta. A fome esta retorcendo minha
barriga e sinto-me tao zonza que as vezes choro sem motivo. As lagrimas congelam no meu rosto
imediatamente.

Ha postes de luz acesos no cemitério, apesar de eu preferir que estivesse escuro. Com a neve
caindo, os corpos estdo escondidos, cobertos de branco, mas ndo ha como ndo vé-los: corpos
empilhados como lenha nos portées do cemitério.

O solo esta congelado demais para realizar enterros. Eu deveria saber disso, eu saberia se
minha mente estivesse funcionando, mas a fome me tornou estipida e lenta.

Sasha olha para mim. A tristeza nos olhos dele é insuportavel. Eu quero ceder, apenas cair na
neve e parar de me importar.

— Ndo posso deixa-la aqui — eu digo, incapaz de sequer contar os corpos. Também ndo
posso leva-la de volta para casa. E o que muitos vizinhos fizeram, deixando um lugar para os
mortos em seus apartamentos, mas eu ndo posso fazer isso.

Sasha assente e vai adiante, puxando o trené em volta dos montes de neve e entrando no
cemitério escuro e silencioso.

Nés nos damos as maos. E o tnico jeito de sabermos onde o outro estd. Descobrimos um lugar
aberto sob uma drvore onde ha neve e gelo. Espero que essa drvore seja para ela a protetora
que eu ndo fii.

Nossas vozes ecoam pela neve que cai quando dizemos um para o outro que esse é o lugar.
Eu vou sempre lembrar dessa drvore, reconhecé-la, e ali eu vou encontrd-la novamente algum
dia, ou pelo menos vou ficar ali e lembrar dela. De agora em diante, vou sempre lembrar dela
no dia 14 de dezembro, onde quer que esteja. Nao é muito, mas é alguma coisa.

Ajoelho na neve; mesmo com as luvas, meus dedos tremem de fiio quando desamarro as
cordas e solto o corpo congelado.

— Eu lamento, Mama — eu sussurro, meus dentes batendo. Toco o rosto dela na escuriddao
como uma mulher cega, tentando lembrar sua aparéncia. — Vou voltar na primavera.

— Vamos — Sasha diz, fazendo com que eu me levante. Eu sei que ndo devo ajoelhar na
neve, mesmo em uma situagdo dessas. Meus joelhos ja estdo mais frios. Logo, ndo vou conseguir
sentir as pernas.

Nbés a deixamos la. Sozinha.

— E tudo que podemos fazer — Sasha diz mais tarde enquanto caminhamos para casa, nossas
respiragdes aceleradas.



Tudo que quero fazer é me deitar. Estou com tanta fome e tdo cansada e tdo triste. Eu nem
ligo se morrer.

— Sim — eu digo. Eu ndo ligo. S6 quero parar.

Mas Sasha esta ali, fazendo-me ir adiante, e quando chegamos em casa e nossas criangas
sobem na cama conosco, eu agrade¢o a Deus por meu marido estar ali.

— Ndo desista — ele sussurra para mim naquela noite, na cama. — Eu vou dar um jeito de
tirar vocé daqui.

Eu prometo.

Eu concordo em ndo desistir, mas a essa altura nem sei mais o que isso quer dizer.

E, pela manha, ele beija meu rosto, sussurra que me ama e vai embora.

NO FINAL DE DEZEMBRO, A CIDADE LENTAMENTE congela até a morte. Esta escuro quase o
tempo todo. Passaros caem do céu como pedras. Os corvos morrem antes, lembro disso. Esta
incrivelmente frio. Vinte e cinco abaixo de zero torna-se normal. Os bondes param nos trilhos
como brinquedos de crian¢a que deixaram de ser interessantes. Os canos de dgua estouram.

Os trends agora sdo tudo. Mulheres os puxam pelas ruas para levar coisas para casa —
madeira das construgdes incendiadas, baldes de dgua do rio Neva, qualquer coisa que possa ser
queimada ou comida.

Vocé ndo imagina o que consegue comer. Hd rumores de que as salsichas sendo vendidas nos
mercados sdo feitas com carne humana. Eu ndo vou mais aos mercados. De que adianta? Vejo
belos casacos de pele e joias sendo vendidos por nada e bolos de éleo feitos do que é varrido
nos armazéns e serragem alcangando pregos exorbitantes.

Fazemos o minimo possivel, minhas criangas e eu. Nosso apartamento estd escuro o tempo
todo agora — ha apenas um breve espasmo de luz do dia e restam poucas velas para iluminar a
escuriddo. Nosso pequeno burzhuika agora é tudo. Calor e luz. Vida. Queimamos a maior parte
da mobilia no nosso apartamento, mas ainda restam algumas pegas.

Nos trés ficamos abragados a noite toda e, pela manha, andamos lentamente. Ficamos sob os
cobertores que temos, com nossa cama bem perto do forno, e ainda assim acordamos com o
cabelo congelado e geada sobre a face. Leo estd com uma tosse que me deixa preocupada. Eu
tento fazé-lo beber dgua quente, mas ele ndo quer. Ndo posso culpd-lo. Mesmo depois de
Jfervida, a agua tem o gosto dos corpos que estdo sobre a superficie congelada do rio.

Levanto no fiio e levo o tempo que for preciso para quebrar o pé de uma cadeira ou partir
uma gaveta e coloco a madeira no forno. Ha um apito nos meus ouvidos e uma espécie de
vertigem que me faz cair com o menor tropego. Sei que meu corpo é so ossos agora. Ainda



assim, eu sorrio quando beijo meus filhos para acordd-los.
Anya geme quando a toco e isso é melhor do que a reagdo do Leo, que s6 fica ali, deitado.

Eu o sacudo com forga, grito seu nome; quando ele abre os olhos, ndo posso evitar cair de
Joelhos.

— Garoto bobo — eu digo, enxugando os olhos. Nao posso ouvir nada além do rugido nos
meus ouvidos e o bater do meu coragdo.

Eu daria qualquer coisa para ouvi-lo dizer que estd com fome.

Fago para cada um de noés um copo de dgua quente com fermento. Ndo é nutritivo, mas vai
nos encher. Com cuidado, corto uma fatia de pdo preto — o que resta da ra¢do da semana — e a
divido em trés. Quero dar tudo para eles, mas sei que ndo devo. Sem mim, eles estao perdidos,
por isso devo comer.

Cada um de nos corta seu terco de fatia de pao em pedacinhos, que comemos o mais
lentamente possivel. Coloco metade da minha parte no bolso para mais tarde. Levanto e visto
todas as minhas roupas.

Minhas criangas estdo na cama, abragadas. Mesmo do outro lado do quarto, posso ver como
estdo esqueléticas. Da iiltima vez que dei banho em Leo, ele era uma unido de ossos pontudos e
pele encovada.

Vou até eles, sento na cama. Toco o rosto de Leo, puxo o gorro de la mais para baixo para
cobrir suas orelhas.

— Ndo va, Mama — ele diz.
— Eu tenho que ir.

E a mesma conversa que temos toda manhd e, honestamente, resta muito pouco de vontade
nele.

— Vou arrumar algum doce para nos, vocé quer?
— Doce — ele diz sonhador, caindo de volta no travesseiro amassado.

Anya olha para mim. Ao contrdrio do irmdo, ela ndo esti doente; ela so estd definhando,
como eu.

— Vocé nao deveria dizer para ele que vai trazer doce — ela diz.

— Ah, Anya — eu digo, tomando-a nos bragos e abra¢ando-a o mais forte que consigo. Eu
beijo os labios rachados dela. Nossos hdlitos estao horriveis, mas nenhuma de nos nota isso.

— Eu ndo quero morrer, Mama — ela diz.
— Vocé nao vai morrer, moya dusha. Vamos cuidar disso.
Minha alma.

Ela é isso. Eles dois sdo. E, por causa disso, eu levanto, me visto e vou para o trabalho.



Ld fora, na escuriddo congelante do come¢o da manha, arrasto meu trend pelas ruas. Na
biblioteca, des¢o para a unica sala de leitura que esta aberta. Lampides de d6leo criam bolsoes
de luz. Muitas das bibliotecarias estdo doentes demais para se mover, por isso aqueles de nos
que conseguem pegam os livros e respondem perguntas de pesquisa para o governo e o
exército. Vamos a procura de livros, bém, recolhendo o que pod de prédios
bombardeados. Quando néo ha nada mais a fazer, vou para a fila para conseguir o que puder de
ragées. Hoje, tenho sorte: hda um jarro de chucrute e uma ragdo de pado.

A caminhada até em casa é terrivel. Minhas pernas estdo muito fracas, ndo posso respirar e
estou tonta. Ha corpos por todos os lados. Eu nem mesmo dou a volta neles. Nao tenho energia
para isso.

A meio caminho de casa, enfio a méo no bolso e tiro meu pequeno pedago de pao da refei¢ao
matinal. Coloco-o na boca, deixando derreter na lingua.

Posso sentir que estou balangando. Aquele rugido branco e barulhento esta de volta nos meus
ouvidos; nas iilltimas semanas, me acostumei a esse som.

Vejo um banco adiante.

Sente. Feche seus olhos s6 por um instante...

Estou tdo cansada. Nao sinto mais nada na barriga, ha apenas a exaustdo. S6 respirar ja é
uma luta.

E entdo, surpreendentemente, vejo Sasha parado na rua, na minha frente. Ele esta
exatamente como no dia em que o conheci, anos atrds, uma vida inteira atras; ndo estd nem
mesmo usando um casaco e seu cabelo é longo e dourado.

— Sasha — eu digo, ouvindo minha voz rouca. Quero correr até ele, mas minhas pernas nio
Sfuncionam. Em vez disso, caio de joelhos na neve grossa.

Posso senti-lo ao meu lado, passando o brago ao meu redor. A respiragdo dele é tdo quente e
ele cheira a cerejas.

Cerejas. Como as que Papa levava para nos.

E mel.

Fecho os olhos, faminta pelo sabor dele e sua respiragdo doce.

Posso sentir o cheiro do borscht da minha mae.

— Levante, Vera.

A principio, é a voz de Sasha, profunda e familiar, e entdo é a minha propria voz. Gritando.
— Levante, Vera!

Estou sozinha. Nao ha ninguém ali além de mim, ndao ha o halito do amante que cheira a
cerejas com mel. Ha apenas eu, ajoelhada na neve grossa, congelando lentamente até a morte.

Eu penso na risada de Leo e no olhar sério de Anya e no beijo de Sasha.



E levanto I de forma i até estar em pé.

Leva horas para chegar em casa, apesar de ndo ser longe. Quando finalmente chego e me
deparo com o relativo calor do apartamento, caio novamente de joelhos.

Anya estd ali. Ela me envolve com seus bragos e me ampara.

Eu ndo tenho ideia de quanto tempo ficamos ali sentadas, abragando uma a outra.
Provavelmente, até o firio do apartamento nos fazer ir para a cama.

Naquela noite, depois do jantar de chucrute quente e batata assada — o paraiso —, nés nos
sentamos ao redor do pequeno burzhuika.

— Conte uma historia, Mama — Anya diz. — Vocé ndo quer uma histéria, Leo?

Eu seguro Leo nos meus bragos e olho para seu rosto palido, tornado belo pela luz do fogo.
Quero contar uma historia para ele, um conto de fadas que faca com que tenha bons sonhos,
mas minha garganta estd apertada e meus labios tdo rachados que doi falar; entdo, apenas
abrag¢o meus bebés e o siléncio gelado embala nosso sono.

ERA DE SE PENSAR QUE AS COISAS NAO pudessem ficar piores, mas podiam. E ficaram.

E o inverno mais frio nos registros de Leningrado. As ragées sdo diminuidas e diminuidas
novamente. Pagina por pdgina, queimo os livros amados do meu pai para gerar calor. Sento na
escuridao gelada, embalando minhas criangas esqueléticas enquanto lhes conto historias. Anna
Karenina. Guerra e Paz Onegin. Conto tantas vezes como Sasha e eu nos conhecemos que ja
sei as palavras de cor.

Mas tudo parece mais e mais distante. Em alguns dias, ndo posso lembrar do meu proprio
rosto, quanto mais o do meu marido. Ndo posso recordar o passado, mas posso ver o futuro: ele
estd nos rostos pequenos e esticados das minhas criangas, nos furinculos azuis que comeg¢aram
a aparecer na pele padlida de Leo.

Escorbuto.

Para minha sorte, eu trabalho na biblioteca. Os livros me dizem que agulhas de pinheiro tém
vitamina C, entdo pego galhos e os arrasto para casa no meu trené. O cha que fago deles é
amargo, mas Leo ndo reclama mais.

Eu gostaria que reclamasse.



ESCURO. FRIO.

Posso ouvir meus bebés respirando na cama ao meu lado. Cada respira¢do de Leo é ruidosa.
Sinto a testa dele. Nao estd quente, gragas a Deus.

Sei o que me despertou. O fogo apagou.
Eu quero ndo fazer nada a respeito.

O pensamento me atinge antes que possa me proteger dele. Posso ndo fazer nada, s6 ficar ali
deitada, abrag¢ando minhas criangas, e dormir para sempre.

Hda modos piores de morrer.

Entao, sinto as pernas magras de Anya se esfregarem nas minhas. Durante o sono, ela
murmura — Papa — e eu lembro da promessa.

Leva uma eternidade para eu me levantar. Tudo doi. Meus ouvidos zunem e ndo tenho
equilibrio. A meio caminho para o forno, sinto que estou caindo.

Quando acordo do desmaio, estou desorientada. Por um segundo, escuto meu pai na mesa
dele, escrevendo. A ponta da pena arranha palavras pelo papel irregular de linho.

Nao.
Vou até a estante. Resta apenas a tiltima parte do tesouro: a poesia do meu pai.
Nao posso queima-la.

Amanha, talvez, mas ndo hoje. Em vez disso, pego o machado — é tdo pesado — e arranco
um pedago da lateral da estante. E madeira grossa, antiga, dura como ferro, e produz muito
calor.

Fico junto da cama, diante do fogo, e posso sentir como estou balangando.

Sei subitamente que, se deitar, eu vou morrer. Minha mae me disse isso? Minha irma? Eu ndo
sei. Apenas lembro que sei que isso é verdade.

— Ndo vou morrer na minha cama — digo para ninguém. Entdo, vou até a outra pe¢a de
mobilia que resta na sala. A escrivaninha do meu pai. Embrulhando-me em um cobertor, sento-
me ali.

Posso sentir o cheiro dele, ou estou alucinando outra vez? Ndo sei. Pego a pena dele e
descubro que a tinta no tinteiro esta congelada. O pequeno tinteiro de metal esta fiio como gelo,
mas eu o levo até o forno, onde nos dois nos aquecemos rapidamente. Fazendo uma xicara de
dgua quente para beber, volto para a mesa.

Acendo a lamparina ao meu lado. E idiotice, eu sei, deveria conservar o éleo, mas ndo posso
apenas ficar sentada ali, no negrume gelado. Tenho que fazer alguma coisa para permanecer
viva.

Entdo eu escrevo.

Nao é tarde demais. Ainda ndo morri.



Eu sou Vera Petrovna e sou uma ninguém...

Escrevo e escrevo, em um papel que sei que logo terei que queimar, com a mao que treme
tdo violentamente que minhas letras parecem antilopes saltando pela folha. Ainda assim, escrevo
e a noite passa.

Algumas horas depois, uma pdlida luz cinza passa entre as folhas de jornal e eu sei que
consegui.

Estou para baixar a pena quando batem a porta. For¢o minhas pernas a funcionarem e os pés
a se moverem.

Abro a porta para um estranho. Um homem em um grande casaco negro de ld e quepe
militar.

— Vera Petrovna Marchenko?

Escuto a voz dele e ela é familiar, mas ndo consigo focalizar o rosto dele. Minha visao estd
com problemas.

— Sou eu. Dima Newsky, aqui da frente. — Ele me da uma garrafa de vinho tinto, um saco de
doces e um saco de batatas. — Minha mama esta doente demais para comer. Ela ndo vai chegar
ao fim do dia. Ela me pediu para dar isso para vocé. Para os bebés, foi o que ela disse.

— Dima — eu digo, e ainda ndo sei quem ele é. Nao consigo lembrar da mae dele também,
minha vizinha.

Mas pego a comida. Nem mesmo finjo que ndo quero. Eu poderia até matd-lo pela comida.
Quem sabe?

— Obrigada — eu digo, ou penso que digo, ou quero dizer.
— Como esta Aleksandr?
— Como esta qualquer um de nos? Vocé quer entrar? Estd um pouco mais quente...

— Ndo. Preciso voltar para minha mde. Nao vou ficar muito por aqui. Retorno para a frente
amanha.

Quando ele vai, fico olhando maravilhada para a comida. Estou sorrindo quando acordo Leo
naquela manha e digo:

— Noés temos doces...

EM JANEIRO, AMARRO O POBRE LEO NO TRENO. Ele estd tio fraco que nem reage; seu
corpo magro estd negro-azulado e coberto de furiinculos. Anya estd com frio demais para sair da
cama. Eu digo a ela para ficar na cama e esperar por nos.



Leva trés horas para andar até o hospital e, quando chego la...

Pessoas morreram na fila, esperando para ver um médico. Ha corpos por todos os lados. O
cheiro.

Curvo-me para Leo, que de alguma forma esta ao mesmo tempo esquelético e inchado. Seu
pequeno rosto parece o de um gato faminto.

— Estou aqui, meu ledo — digo por ndo conseguir pensar em mais nada para dizer.
Uma enfermeira nos vé.

Apesar de sermos dois entre centenas, ela vem até nos e olha para Leo. Quando ergue os
olhos para mim, vejo pena em sua expressdo.

— Aqui — ela diz, dando-me um papel —, isto vai conseguir para ele um pouco de sopa de
capim e manteiga. Temos aspirina no dispensario.

— Obrigada — eu digo.

Olhamos uma para a outra novamente, ambas sabendo que isso ndo basta.

—Ele é o Leo.

— Meu filho se chamava Yuri.

Eu assinto, compreendendo. As vezes, um nome é tudo que resta.

QUANDO VOLTO PARA CASA DO HOSPITAL, cozinho tudo que posso encontrar. Arranco o
papel de parede e o cozinho. A cola é feita de farinha e dgua, e ela engrossa em uma espécie de
sopa. Cola de carpinteiro da o mesmo resultado. Estas sdo as receitas que ensino para minha filha.
Que Deus nos ajude.

Cozinho um cinto de couro de Sasha e fago dele uma geleia. O gosto é horrivel, mas fago Leo
comer um pouco dela...

NO MEIO DE JANEIRO, UM AMIGO DE SASHA vem ao nosso apartamento. Posso notar que
ele fica chocado com o que vé. Ele me da uma caixa enviada por Sasha.

Assim que ele vai embora, nos nos amontoamos para olhar a caixa. Até Leo estd sorrindo.
Dentro dela, ha papéis para a evacuagdo. Vamos partir no dia 20.

Embaixo dos papéis ha uma corda de salsichas frescas e um saco de nozes.



NA COMPLETA ESCURIDAO, EMPACOTO TODA a minha vida, ndo que haja muito para levar.
Honestamente, ndo sei dizer o que levei e o que deixei para tras. Muitos dos nossos bens ou
congelaram ou foram queimados, mas lembro de pegar o que escrevi, as poesias do meu pai e meu
ultimo livro de poesia de Anna Akhmatova. Peguei toda a comida que tinhamos — as salsichas,
meio saco de cebolas, quatro pedagos de pdo, alguns bolos de dleo, 1/4 de jarro de dleo de girassol
e o resto do chucrute.

Tenho que carregar Leo. Com os pés inchados e os bragos cobertos de furinculos, ele mal
consegue se mover, e ndo tenho coragem de acorda-lo quando ele dorme.

Nos trés partimos na escuriddo do meio da manhd. A pequena Anya carrega nossa tinica
mala, cheia de comida. Estamos vestindo todas as nossas roupas.

Esta muito firio la fora e a neve é pesada. Eu seguro a mdo dela na longa caminhada até a
estagdo de trem e, la chegando, estamos as duas exaustas.

No trem, ficamos apertados. Somos trés entre muitos, mas ninguém fala. O ar cheira a mofo,
pessoas e mau hdlito e morte. E um cheiro que todos nos reconhecemos.

Coloco meus bebés bem perto de mim. Dou a Leo e Anya um pouco de vinho para beber, mas
Leo ndo gosta. Ndo posso pegar a comida, ndo nesse vagao de trem lotado. Eu poderia ser morta
pelos bolos de dleo, imagine entdo se vissem as salsichas.

Procuro nos bolsos, que havia enchido com o p6 da area queimada dos armazéns de comida
Badayev.

Leo come as particulas adocicadas do pé com ansiedade e chora pedindo mais. Eu fago a
unica coisa em que consigo pensar: corto meu dedo e o coloco na boca dele. Como um recém-
nascido, ele suga meu dedo, bebendo meu sangue morno. Isso doi, mas néo tanto quando
escutar a congestdo nos pulmées dele ou sentir o calor na sua testa.

Com a voz baixa, eu conto histérias para eles sobre o pai deles e eu, um conto de fadas cheio
de amor que parece muito distante. Em algum ponto ao longo da viagem, quando estou com
medo por causa da tosse horrivel de Leo e Anya fica perguntando quando vamos ver Papa,
comego a chamar meu marido de principe e o Camarada Stalin de Cavaleiro Negro e o rio Neva
passa a ter poderes mdgicos.

A viagem de trem parece durar um longo tempo. O interior do meu corpo doi de ser sacudido

por tantas horas. Meu conto de fadas é a vinica coisa que nos mantém séos. Sem ele, acho que
estariamos chorando e gritando e ndo parariamos nunca mais.

Por fim, chegamos a margem do Lago Ladoga. Ha gelo até onde a vista alcanga; ndo ha
praticamente nenhuma diferenga entre minha visdo através de um vidro ou através da fumaga
da minha respiragado.

Estamos no comego da estrada de gelo.



O EXERCITO TRABALHOU DURANTE MESES para fazer uma estrada através do lago Ladoga
congelado. A estrada estd ali agora, e todos a chamam de estrada da vida. Logo, eles dizem,
transportes com comida cruzardo a estrada de gelo na dire¢do de Leningrado. Até agora, esses
mesmos caminhées ficavam caindo na congelante agua negra por baixo. E, claro, os alemaes
bombardeavam constantemente.

Verifico as roupas dos meus filhos. Esta tudo no lugar, assim como estava quando deixamos
Leningrado. Leo e Anya estdo envoltos em folhas de jornal e por cima estdo todas as roupas que
possuem. Enrolamos cachecéis em torno da nossa cabe¢a e pescogo; eu tentei cobrir tudo, até
mesmo o pequeno nariz vermelho de Leo.

La fora, déi quando inspiro. Meus pulmées ardem. Ao meu lado, Leo comega a tossir.

A lua cheia ergue-se no céu negro, fazendo a neve ficar azul. Ficamos por ali, todos nos,

reunidos como gado. Muita gente esta tossindo; em algum lugar, uma crian¢a chora. Ocorre-me
desejar que fosse Leo. A quietude dele estd me assustando.

— O que fazemos agora, Mama? — Anya diz.
— Encontramos um caminhdo. Aqui, pegue minha mdo.

Meus olhos lacrimejam e ardem quando avango. Tenho Leo nos meus bragos e, mesmo magro
como estd, ele é um peso tao grande que mal consigo andar. Cada passo requer concentragdo,
Jfor¢a de vontade. Tenho que me inclinar contra o vento uivante. A tinica coisa real neste mundo
azul e negro gelado é a mao da minha filha na minha. Em algum ponto na distancia, escuto um
motor funcionando e entdo rugindo. E um comboio, eu espero.

— Vamos — grito ao vento, ou tento gritar. Estou com tanto frio que meus joelhos doem. Doi
até mesmo curvar os dedos e segurar a mao de Anya.

Eu ando
e ando
e ando

e ndo ha nada. Apenas gelo e céu escuro e o barulho distante de disparos das armas
antiaéreas.

Eu penso: Devo me apressar e: Meus bebés, e entdo Sasha estd ao meu lado. Posso sentir o
calor do halito dele. Ele esta sussurrando sobre amor e o lugar que vamos construir para nés no
Alasca e me diz que estd tudo bem se eu descansar.

— 86 por um momento — eu digo, caindo de joelhos antes mesmo que as palavras saiam da
minha boca.



O mundo fica entdo completamente quieto. Em algum lugar, alguém ri e o som é idéntico ao
riso de Olga. Eu vou encontra-la assim que tirar uma soneca. E isso que penso.

E fecho meus olhos.

— Mama.

— Mama.

— Mama.

Ela esta gritando diante do meu rosto.

Abro os olhos lentamente e vejo Anya. Minha filha tirou o cachecol e o enrolou no meu
pescogo.

— Vocé tem que levantar, Mama — ela diz, puxando-me.

Eu olho para baixo. Leo estd inerte nos meus bragos, a cabega caida para tras. Mas posso
sentir sua respiragao.

Desenrolo o cachecol do meu pescogo e volto a cobrir o rosto de Anya.
— Ndo tire o cachecol novamente. Ndo o dé para ninguém. Nem para mim.
— Mas eu amo vocé, Mama.

E ali esta minha for¢a. Cerrando os dentes contra a dor que vird, eu levanto e comego a
andar novamente.

Um passo por vez, até que um caminhdo de carga se materializa na minha frente.

Um homem usando uma roupa larga e branca de camuflagem esti parado ao lado da porta,
Jfumando um cigarro. O cheiro faz com que pense na minha mae.

— Uma carona pelo gelo? — eu digo, escutando como minha voz soa fraca e instavel.

O rosto do homem ndo estd encovado nem doentio. Isso quer dizer que ele é Alguém, ou pelo
menos do Partido, e sinto minhas esperangas crescerem.

Ele se inclina para frente, olha para Leo.

— Morto?

Eu fag¢o que ndo com a cabe¢a.

— Nao. Apenas dormindo. Por favor — eu digo, agora desesperada. Ao redor, caminhées
estdo partindo e sei que vamos morrer essa noite, ali, se ndo encontrarmos logo uma carona. Eu
pego a borboleta cloisonné feita pelo meu avé. — Aqui.

— Ndo, Mama — Anya diz, estendendo a mao para ela.

O homem apenas franze a testa.

— De que adianta um enfeite?



Eu tiro a luva e dou para ele minha alian¢a de ouro.

— E de ouro. Por favor...

Ele olha para mim enquanto da uma ultima tragada no cigarro e o joga na neve.

— Estd bem, Baba — ele diz, embolsando minha alian¢a. — Entre. Eu levo vocé e seus netos.

Fico tdo grata que nem mesmo percebo o que ele disse, até mais tarde, quando estamos todos
na cabine do caminhdo dele.

Baba.

Ele acha que sou uma velha. Tiro o cachecol e dou uma olhada no espelho acima do para-
brisa.

Meu cabelo esta tao branco quanto minha pele.

JA E DIA QUANDO CRUZAMOS O GELO. Néo hd muita luz, é claro, mas o bastante. Posso
realmente ver onde estamos agora.

Neve sem fim. Caminhées alinhados, cheios de comida para minha pobre Leningrado.
Soldados vestidos de branco. Nao longe dali— a 300 metros, talvez — estd a esta¢do de trem
que é nosso proximo destino.

O bombardeio comega quase que imediatamente. Nosso motorista para e desce.

Honestamente, eu ndo quero sair do caminhdo, apesar de saber como é perigoso ficar ali. Ha
gasolina no tanque e nenhuma camuflagem no caminhdo. Do ar, ele é um alvo facil. Mas
estamos aquecidos e faz tanto tempo... Entdo, olho para meu Leo e esquego o perigo.

Ele ndo esta respirando.

Eu o sacudo com for¢a, puxo o casaco e ergo o jornal. O peito dele é apenas um amontoado
de ossos, pele azul e furinculos.

— Acorde, Leo. Respire. Vamos, meu ledo. — Coloco minha boca sobre a dele, respirando
por ele.

Por fim, ele treme nos meus bragos e sinto uma respiragdo azeda entrar na minha boca.
Ele comega a chorar.

Eu o abrago, chorando também, e digo:

— Nao me deixe, Leo. Eu ndo conseguiria aguentar.

— As mados dele estdo tio quentes, Mama — Anya diz, e vejo como ela esta assustada pelos
meus gritos.



Eu toco a testa de Leo.

Ele estd muito quente. Minhas maos tremem quando reposiciono o jornal e abotoo a malha e o
casaco.

Vamos sair para o frio outra vez.

Anya vai na frente ao deixarmos o caminhdo. Estou tdo concentrada em Leo que mal noto as
bombas e disparos ao redor. Em algum ponto proximo, um caminhdo explode.

E como estar no olho de um furacdo. Ao redor de nés, caminhées passam, cavalos avan¢am
puxando carretas, soldados correm e nés, pobres e famintos habitantes de Leningrado,
procuramos carona.

Por fim, encontro a enfermaria. Ela consiste de tendas brancas e sujas espalhadas por uma
area coberta de neve.

Ld dentro, ndo é um hospital. E um lugar para os que estdo morrendo e para os mortos. S6
isso. O cheiro é horrivel. As pessoas estdo deitadas nas suas proprias sujeiras congeladas,
gemendo.

Nao ouso colocar Leo ali, com medo de que ele piore. Parece que passam horas enquanto
andamos ao redor, procurando alguém para nos ajudar.

Por fim, encontro um velho, curvado sobre uma bengala, olhando para o nada. Chego perto
dele apenas porque estd usando um avental branco.

— Por favor — eu digo, chegando mais perto. — Meu filho esta fervendo.

O homem vira-se para mim. Ele parece tdo cansado quanto eu me sinto. As maos tremem
levemente quando as estende para Leo. Posso ver os furiinculos nos seus dedos.

Ele toca a testa de Leo e olha para mim.

E um olhar que jamais vou esquecer. Gragas a Deus ele ndo diz nada junto com aquele olhar.
— Leve-o para o hospital em Cherepovets. — Ele da de ombros. — Talvez.

Eu ndo pego que diga mais nada. De fato, nao quero que diga.

Ele me da quatro pilulas brancas.

— Duas por dia — ele diz. — Com dgua limpa. Quando ele comeu pela iiltima vez?

Eu balango a cabe¢a. Como posso dizer as palavras, falar a verdade? E impossivel fazer com
que ele coma.

— Cherepovets — é tudo que ele diz, e entdo vira-se e vai embora. A cada passo, pessoas se
aproximam dele, implorando ajuda.

— Vamos.

inh

Pego a mdo de Anya e abrimos ¢ lenta e dolor pela enfermaria e pelo campo
nevado até a esta¢do de trem. Nossos papéis estdo em ordem e subimos no vagdo, onde



novamente ficamos apertados em meio a muita gente. Ndo hd assento para mim ou para meus
filhos, entdo nés nos sentamos no chdo frio. Fico com Leo no colo e Anya ao meu lado. Quando
escurece, pego o pequeno saco de nozes. Dou para Anya tantas quanto ouso e como algumas.
Consigo fazer Leo engolir uma das pilulas com um gole da dgua que eu trouxe.

E uma noite longa e terrivel.

Fico me inclinando o tempo todo para ver se Leo ainda esta respirando.

LEMBRO QUE PARAMOS UMA VEZ. As portas do trem se abrem e alguém grita:
— Algum morto? Mortos? Entreguem os mortos para nos.
Maos tentam pegar Leo, tentam arrancad-lo dos meus bragos.
Eu o agarro, gritando:
— Ele esta respirando, ele esta respirando!

Quando a porta se fecha e esta escuro novamente, Anya se aproxima de mim. Eu posso ouvi-
la chorar.

NAO E MELHOR EM CHEREPOVETS. S6 temos um dia para passar ali. A principio, penso que
isso é uma béngdo, que teremos tempo de salvar Leo antes de embarcar no préximo trem, mas ele
estd ficando mais fraco. Tento ndo ver essa verdade, mas ela estd ali, nos meus bragos. Ele tosse o
tempo todo. Agora, hd sangue na tosse. Ele estd fervendo de febre e ndo para de tremer. Ele ndo
quer comer nem beber.

O hospital ali é uma abominagado. Todos tém disenteria e escorbuto. Nao é possivel ficar ali
por mais de um momento ou dois sem ver mais alguém de Leningrado entrar, procurando ajuda.

A cada hora, caminhées cheios de corpos deixam o hospital, apenas para retornarem vazios. As
pessoas morrem onde estdo.

E bom que eu esteja fraca e faminta; ndo tenho for¢as para correr de um lugar para outro
procurando ajuda. Em vez disso, fico parada no corredor fiio e desolado, segurando meu filho.
Quando as pessoas passam, eu sussurro:

— Ajude-o. Por favor.
Anya estd dormindo no chdo frio, chupando o polegar, quando uma enfermeira para.

— Ajude-o — eu digo, entregando Leo para ela.



Ela o segura com gentileza. Tento ndo notar como a cabega dele cai para trds.

— Ele estd distrofico. Terceiro estagio. Ndo existe quarto estagio. — Diante do meu olhar de
incompreensdo, ela diz: — Ele estd morrendo. Mas se conseguissemos colocar fluidos nele...
talvez. Eu posso leva-lo para o médico. Seriam alguns dias dificeis, mas pode ser.

Ela é tdo jovem, essa enfermeira. Tdo jovem quanto eu era antes de a guerra comegar. Nao
sei como confiar nela ou como deixar de confiar.

— Eu tenho papéis de evacuagdo. Devemos estar no trem para Vologda amanha.

— Eles ndo vao deixar seu filho embarcar — a jovem enfermeira diz. — Ndo assim tdo
doente.

— Se ficarmos, vai ser impossivel conseguir passagem depois — eu digo. — Vamos morrer
aqui.

A enfermeira ndo diz nada. Mentiras sdo uma perda de tempo.

— Podemos comegar a ajudar Leo agora, nio podemos? — eu digo. — Talvez ele esteja
melhor amanha.

A enfermeira ndo consegue esconder a pena que sente de mim.

— Claro. Talvez ele esteja melhor.

E ELE FICA.
Melhor.
Depois de uma noite na qual Anya e eu ficamos emboladas no chdo junto da maca de Leo,

acordo sentindo dores e fiio. Mas, quando ajoelho e olho para Leo, ele esti acordado. Pela
primeira vez em um longo tempo, os olhos azuis dele estdo claros.

— Oi, Mama — ele diz com uma voz rascante, parecendo um sapo, que parte meu coragdo.
— Onde estamos? Cadé Papa?

Eu acordo Anya, puxo-a para perto.

— Estamos bem aqui, meu bem. Estamos indo ver seu papa. Ele estard nos esperando em
Vologda.

Estou sorrindo e chorando ao olhar para meu filho, meu bebé. Talvez sejam as lagrimas que
nublam minha visdo, ou pode ser a esperanga. Estou velha o bastante para ndo me deixar levar,
mas o bom senso se foi com o som da voz dele. Nao vejo como a pele dele esta azul, como os
Sfuriinculos estouraram no peito e estdo produzindo um liquido amarelo,; ndo ougo a tosse pesada.
Vejo apenas Leo. Meu ledo. Meu bebé com os olhos mais azuis e a risada mais pura.



Entdo, a enfermeira chega para dizer que devo embarcar no trem e fico confusa.
— Ele estd ficando melhor — eu digo, olhando para ele.

O siléncio se estende entre nés, quebrado apenas pela tosse de Leo e o som distante de tiros.
Ela olha direto para Anya.

Pela primeira vez, vejo como Anya estd palida, como seus labios rachados estdo cinzentos, os
Surunculos inflamados no seu pescogo. O cabelo dela cai em tufos.

Como nao reparei nisso?
— Mas... — Eu olho ao redor. — Vocé disse que ndo vio deixar meu filho embarcar no trem.

— Tem gente demais sendo evacuada. Eles ndo vao transportar os que estao morrendo. Vocé
tem papéis para vocé e sua filha, ndo tem?

Como foi que ndo entendi o que ela estava dizendo até agora? E como posso explicar a
sensagdo de finalmente compreender? Uma faca no coragdo doeria menos.

— Vocé esta dizendo que devo deixar meu filho aqui para morrer? Sozinho?

— Estou dizendo que ele vai morrer. — A enfermeira olhou para Anya. — Vocé pode salva-
la. — Ela tocou meu brago. — Eu lamento.

Eu fico ali, congelada, vendo-a se afastar. Ndo sei quanto tempo fico ali, mas quando ougo o
trem apitar, olho para a filha que amo mais que minha vida e meu filho que estd morrendo.

— Mama? — Anya diz, olhando para mim com a testa franzida.
Eu pego a mdo de Anya e a levo para fora do hospital. No trem, me ajoelho diante dela.

Ela é tao pequena, envolta como estd no seu casaco vermelho brilhante e cal¢ando os valenki
que sdo grandes demais para seus pés.

— Mama?

— Nao posso deixar Leo aqui — eu digo, escutando minha voz falhar. Ele ndo pode morrer
sozinho, é o que quero dizer, mas como dizer algo assim para minha filha de 5 anos? Ela sabe
que estou fazendo uma escolha que mae alguma deve jamais fazer? Ela vai algum dia me odiar
por isso?

O rosto dela se contrai em uma expressdo de divida tdo familiar que parte meu coragdo. Por
um segundo, eu a vejo como era antes.

— Mas...

— Vocé é a mais forte. Vocé vai ficar bem sozinha.
Ela sacode a cabeg¢a, comega a chorar.

— Nao, Mama. Eu quero ficar com vocé.

Eu pego um papel no bolso. Ele ainda cheira a salsicha e meu estomago se retorce com o



odor. Escrevo o nome dela no papel e o prendo na lapela dela com um alfinete.

— P-Papa estard esperando por vocé em Vologda. Vocé vai encontrd-lo. Diga para ele que
estaremos la na quarta-feira. Vocés dois podem esperar a mim e Leo.

Isso parece uma mentira. Tem o sabor de uma mentira. Mas ela acredita em mim.

Eu ndo deixo que ela me abrace. Posso vé-la tentar e tentar, mas eu a empurro para a
multiddo que se retine a nossa volta.

Uma mulher estd parada ali perto. Anya colide com ela e a mulher cai de lado, praguejando
baixinho.

— Mama...
Eu empurro minha filha para a mulher, que me fita com olhos vidrados.

— Pegue minha filha — eu digo. — Ela tem papéis. O pai vai estar em Vologda. Aleksandr
Ivanovich Marchenko.

— Ndo, Mama. — Anya estd aos prantos, tentando me alcangar.

Eu quero empurra-la para tras com tanta for¢a, mas ndo consigo fazer isso. No ultimo
momento, eu a tomo nos bragos e a abrago com for¢a.

O trem apita. Alguém grita:

— Ela vai?

Eu solto os bragos de Anya do meu pescogo.

— Seja forte, Anya. Eu amo vocé, moya dusha.

Como posso dizer que ela é minha alma e entdo empurrd-la para longe? Mas é o que fago. E
o que fago.

No ultimo minuto, entrego a borboleta para ela.

— Aqui. Guarde isso para mim. Eu vou voltar para pegd-la. Para vocé.

— Ndo, Mama...

— Eu juro — eu digo, erguendo-a e entregando-a nos bragos de um estranho.

Ela ainda estd chorando, gritando meu nome e lutando para se soltar quando as portas do
trem se fecham.

FICO ALI POR UM LONGO TEMPO, vendo o trem ficar menor e menor, até que ele desapare¢a
completamente. Os alemdes estdo bombardeando outra vez. Posso ouvir as explosées ao redor,
pessoas gritando e detritos caindo sobre telhados de metal.



Eu ndo me importo.

Quando volto para o hospital, sinto como se algo caisse de mim, mas ndo olho para baixo, ndo
quero saber o que perdi. Em vez disso, caminho para meu filho pela chuva de terra e neve.

A perda é uma dor surda no peito, algo que segura a respiragdo. Mas digo para mim mesma
que fiz a coisa certa.

Vou manter Leo vivo apenas com minha for¢a de vontade, e Sasha vai encontrar Anya em
Vologda, e nés quatro vamos nos reunir na quarta-feira.

E UM SONHO TAO LINDO. EU O MANTENHO vivo a cada suspiro, como uma timida chama em
uma vela protegida pela minha mao.

De volta ao hospital, esta escuro . O cheiro do lugar é insuportavel. E estd frio.
Posso sentir o vento soprando ld fora, testando cada rachadura e abertura, procurando um jeito
de entrar.

7,

Na sua maca estreita e afundada, Leo estd chup q dorme, comida que
ndo esta ali. Ele tosse quase o tempo todo agora, espasmos que produzem rendados de sangue
nas cobertas de Id.

Quando ndo posso mais suportar, deito na maca e o tomo nos meus bragos. Ele se aninha em
mim como o bebé que um dia foi, murmurando meu nome enquanto dorme. A respiragdo dele é
algo terrivel de escutar.

Acaricio a testa quente e timida dele. Minha mdo esta congelando, mas vale a pena sacrificd-
la para toca-lo, para que saiba que estou ali, ao lado dele, em volta dele. Canto suas miisicas
Jfavoritas e conto as historias de que mais gosta. De vez em quando ele acorda, sorri vagamente
para mim e pede doces.

— Nada de doces — eu digo, beijando suas faces encovadas e azuis. Corto meu dedo outra
vez deixo que ele sugue até que a dor me faga parar.

Estou cantando para ele, quase incapaz de lembrar das palavras, quando percebo que ele ndo
estd mais respirando.

Beijo o rosto dele, tdo frio, e seus labios, e penso que o ougo dizer: “Eu amo vocé, Mama ",
mas claro que é apenas minha imaginagao. Como posso esquecer como foi isso — como ele
morreu um pouquinho a cada dia? Como o deixei morrer. Talvez devéssemos ter ficado em
Leningrado.

Acho que ndo vou conseguir suportar essa dor, mas consigo. Durante o dia todo e parte do dia
seguinte, eu fico deitada com ele, segurando-o enquanto ele esfria. Em tempos comuns, talvez
isso ndo fosse permitido, mas esses estavam longe de ser tempos comuns. Por fim, eu me afasto



do seu pequeno corpo e levanto.

Por mais que deseje ficar ali deitada com ele para sempre e simplesmente morrer de fome
com ele, ndo posso fazer isso. Fiz uma promessa para Sasha.

Viva, ele disse, e eu concordei.

Entdo, com os bragos vazios e o coragdo transformado em pedra, deixo meu filho ali, sozinho,
deitado e morto em uma maca junto da porta, e novamente comego a andar. Sei que tudo que
vou ter agora do meu filho é uma data no calenddrio e o coelho de pelicia que estd agora na
minha mala.

NAO VOU DIZER O QUE FIZ PARA CONSEGUIR um assento no trem que ia para o leste. Nao
importa de fato. Eu ndo sou realmente eu. Sou este corpo devastado de cabelos brancos que ndo
pode descansar, por mais que anseie deitar, fechar os olhos e desistir. A dor da perda esti sempre
comigo, tentando-me a fechar os olhos.

Anya.

Sasha.

Essas sdo as palavras a que me apego, apesar de ds vezes esquecer quem sou, mesmo nos
sonhos. Do meu lugar no trem, vejo o campo arruinado. Corpos em pilhas. Cicatrizes na terra
das bombas que cairam. Sempre presente estd o som dos avides e tiros.

O trem avanga lentamente, parando em varias cidades pequenas. Em cada parada, pessoas
Jfamintas lutam para embarcar, para serem parte da multidio encardida de olhos vidrados indo
para o leste. Hia uma conversa, sussurrada ao meu redor, sobre combates pesados na nossa
frente, mas eu ndo escuto. Na verdade, ndo ligo. Estou vazia demais para ligar para qualquer
coisa.

E entdo, milagrosamente, chegamos a Vologda. Quando as portas do trem se abrem, percebo
que ndo esperava chegar até aqui.

Lembro de sorrir.

Sorrir.

Até gjeitei o cabelo sob o lengo para que Sasha ndo percebesse como fiquei velha. Seguro a
pequena mala que contém todos os meus pertences — nossos pertences — e luto com a multiddo
para chegar a frente.

La fora, no fiio, nos nos dispersamos rapidamente; as pessoas vdo para um lado ou outro,
provavelmente a procura de comida ou amigos.

Eu fico ali, sentindo os outros se afastarem de mim. A distdncia, ougo o barulho dos aviées e
sei o que isso quer dizer. Todo mundo sabe o que quer dizer. O alarme de ataque aéreo soa e



meus colegas passageiros comegam a correr a procura de abrigo. Posso ver pessoas atirando-
se em valas.

Mas Sasha estd ali, a menos de cem metros de mim. Posso ver que estd segurando a mdo de
Anya. O casaco vermelho brilhante dela parece um cardeal gordo e sadio em contraste com a
neve.

Estou chorando antes de dar o primeiro passo. Meus pés estdo inchados e cheios de
Sfurinculos, mas nem noto. Eu apenas penso: Minha familia, e corro. Quero tanto os bragos de
Sasha em volta de mim que ndo penso.

Estupida.

Escuto a bomba caindo tarde demais. Sera que pensei que era meu coragdo, aquele assobio,
ou minha respira¢do?

Tudo explode ao mesmo tempo: o trem, a arvore ao meu lado, um caminhdo junto da calgada.

Vejo Sasha e Anya por uma fragdo de segundo e entdo eles estio no ar, voando de lado, com
fogo por tras deles...

QUANDO ACORDO, ESTOU EM UMA TENDA DE HOSPITAL. Fico ali até a memdria voltar e
entdo levanto.

Ao redor de mim, ha um mar de corpos partidos e queimados. Pessoas gritam e gemem.

Passa um momento até eu perceber que ndao consigo ver cores. Minha audi¢do estd abafada,
como se houvesse algodio nos meus ouvidos. A lateral do meu rosto esta raspada, cortada e
sangrando, mas eu mal sinto.

O fogo vermelho-alaranjado foi a ultima cor que vi.

— Vocé nao deveria estar de pé — um homem diz para mim. Ele tem a expressdo cansada de
alguém que ja viu guerra demais. A tinica estd rasgada em alguns pontos.

— Meu marido — eu digo, gritando para ouvir minha prépria voz acima do zumbido. Ha um
apito nos meus ouvidos também. — Minha filha... uma menina de casaco vermelho e um homem.
Eles estavam parados... o trem foi bombardeado... tenho que achar os dois.

— Desculpe — ele diz, e meu coragdo bate tio apressado que ndo consigo escutar mais nada
depois de sem sobreviventes... apenas vocé... aqui...

Eu me afasto dele, indo de cama em cama, mas tudo que encontro sio estranhos.

Ld fora, estd nevando pesado e faz um fiio congelante. Ndo reconhego esse lugar. E um
campo nevado sem fim. Os danos causados pela explosdo estio agora cobertos de branco,
apesar de eu poder ver montinhos que devem ser corpos.



Entdo eu vejo: uma pequena e escura mancha na neve, dobrada junto da tenda mais proxima.

Eu gostaria de dizer que corri até la, mas eu apenas andei; nem reparei que estava descal¢a
até a neve comegar a queimar meus pés.

E o casaco dela. O casaco da minha Anya. Ou o que restou dele. Nao posso mais ver o
vermelho brilhante, mas ali estd o nome dela, escrito pela minha propria mao em um pedago de
papel, preso com um alfinete na lapela. O papel esti molhado e a tinta, borrada, mas estd ali.
Metade do casaco estd faltando — eu ndo quero imaginar o que aconteceu —, um lado
simplesmente foi arrancado.

Também posso ver manchas de sangue no forro claro.

Eu o levo ao meu nariz, inspirando com for¢a. Posso sentir o cheiro dela no tecido.

Dentro do bolso, encontro a fotografia dela e de Leo que costurei dentro do forro. Viu? Eu
havia dito para ela naquele dia em que escondemos a foto — quando estavam evacuando as
criangas; parece ter sido décadas atras: Agora, seu irmao vai estar sempre com vocé€.

Eu pego o pequeno pedago de papel com o nome dela e o seguro na mao. Quanto tempo
fiquei ali sentada na neve, acariciando o casaco do meu bebé, lembrando do sorriso dela?

Para sempre.

NINGUEM QUER ME DAR UMA ARMA. Todos os homens a quem pe¢o dizem para eu me
acalmar, que vou me sentir melhor no dia seguinte.

Eu devia ter pedido para uma mulher, outra mae que matou o filho por leva-lo para longe e a
filha por deixar que ela fosse.

Ou talvez eu seja a unica que...

De qualquer forma, a dor é insuportivel. E eu ndo quero ficar melhor. Eu mere¢o ser tdo
infeliz quanto estou. Entdo, volto para a cama, coloco as botas e o casaco e comego a andar.

Ando como um fantasma pelo campo coberto de neve. Ha tantos outros mortos andando pela
estrada que ninguém tenta me deter. Quando ougo disparos ou bombas, ando nessa dire¢do. Se
meus pés estivessem doendo menos, eu correria.

Encontro o que estou procurando no oitavo dia.

E a frente de batalha.

Eu caminho passando pelos russos, meus conterraneos, que me chamam e tentam me deter.
Eu me solto, chutando se for preciso, socando e batendo, e sigo adiante.

Ando até os alemaes e fico diante das armas deles.



— Atirem em mim — eu digo, e fecho os olhos. Sei o que eles veem, o que pare¢o: uma velha
maluca e meio morta segurando uma mala gasta e um coelho de peliicia cinza e sujo.



— MASNAO SOU UMA MULHER DE SORTE — Mamie disse com um suspiro.
O siléncio se seguiu a essa ltima frase dita calmamente.
Nina enxugou as lagrimas do rosto e olhou surpresa para a mie.

Como essa dor poderia estar ali nela todo esse tempo? Como uma pessoa poderia sobreviver
a isso tudo?

Mamae se levantou depressa. Deu um passo para a esquerda e parou; entdo, virou-se para a
direita e parou. Era como se tivesse subitamente despertado de um sonho apenas para se ver
em uma sala estranha, da qual ndo havia como escapar. Por fim, com os ombros um pouco
caidos, ela foi até a janela ¢ olhou para fora.

Nina olhou para Meredith, que parecia tio abatida quanto a irma.

— Meu Deus — Maksim disse finalmente, desligando o gravador. O clique soou alto na sala
silenciosa, lembrando Nina de que a historia que tinham ouvido era importante ndo apenas
para a familia delas.

Mamae ficou onde estava, a mao aberta sobre o peito, como se talvez pensasse que seu
coragdo fosse parar de bater ou estivesse para cair do corpo.

O que ela estaria vendo nesse momento? Sua antes maravilhosa Leningrado transformada
em um campo devastado congelado, bombardeado, onde as pessoas morriam nas ruas e
passaros caiam do céu?

Ou talvez fosse o rosto de Sasha? Ou a risada de Anya? Ou o Gltimo sorriso de partir o
coragdo de Leo?

Nina olhou para a mulher que a havia criado e viu a verdade por fim.

Sua mae era uma leoa. Uma guerreira. Uma mulher que havia escolhido uma vida infernal
para si mesma porque queria desistir e ndo sabia como.

E com essa pequena compreensio veio outra, maior. Nina subitamente colocou sua propria
vida em foco. Todos esses anos, ela estava viajando pelo mundo, procurando por sua propria
verdade na vida de outras mulheres.

Mas ela estava ali o tempo todo, em casa, com a tnica mulher que ela nunca tentara
entender. Nao era de admirar que Nina jamais sentisse que o trabalho estava completo, que
nunca desejasse publicar suas fotos das mulheres. Sua procura estivera sempre apontando para
esse momento, essa compreensdo. Ela estava escondida por tras da cdmera, olhando através
da lente, tentando encontrar a si mesma. Mas como poderia? Como qualquer mulher poderia
conhecer sua propria historia sem conhecer a historia de sua mae?



— Eles me levaram como prisioneira — Mamde disse, ainda olhando pela janela.

Nina quase franziu a testa. Para ela, parecia que meia hora havia passado entre a ultima
frase de Mamae e essa agora, mas na verdade foram apenas alguns minutos. Minutos nos
quais Nina percebeu a verdade sobre sua propria vida.

— Prisioneira — Mamaée murmurou, balangando a cabega. — Eu tento morrer. Tento...
Sempre sou fraca demais para me matar... — Ela afastou-se da janela e olhou para eles. —
Seu pai foi um dos soldados americanos que libertou o campo de prisioneiros. Estivamos na
Alemanha nessa é¢poca. Foi o fim da guerra. Anos depois. Na primeira vez que ele falou
comigo, eu nem prestei atengdo; estava pensando que, se tivesse sido mais forte, minhas
criangas estariam comigo nesse dia, quando os portdes do campo foram abertos. Entdo,
quando Evan perguntou meu nome, eu sussurrei: Anya. Eu poderia ter consertado isso mais
tarde, mas gostei de ouvir o nome dela toda vez que alguém falava comigo. Isso me
machucava, e eu gostava da dor. Era o minimo que eu merecia. Eu fui com seu pai e casei
com ele porque queria sair dali, e ele era a tnica forma que eu tinha de partir. Nunca esperei
realmente comegar de novo. Eu estava tio doente. Eu esperava, torcia para morrer. Mas ndo
morri. E, bem... como é possivel nio amar Evan? Pronto. E isso. Agora vocés sabem. — Ela
abaixou-se e pegou a bolsa, balangando um pouco, como se o equilibrio fosse alguma coisa
que tivesse perdido ao contar sua historia, e caminhou na dire¢do da porta.

Nina levantou-se imediatamente. Ela ¢ Meredith moveram-se ao mesmo tempo, sem dizer
nada nem se olharem. Elas alcangaram a mée, cada uma segurando um brago dela.

Com o contato, Mamaée pareceu tropegar e quase caiu.
— Vocés nao deveriam...
— Chega de nos dizer como devemos nos sentir, Mde — Nina disse suavemente.

— E chega de nos empurrar para longe — Meredith disse, tocando o rosto da mée,
acariciando a face dela. — Vocé ja perdeu demais.

Mamde emitiu um som, um pequeno ruido de engolir.

— Mas ndo noés duas — Nina disse, sentindo lagrimas nos olhos. — Vocé nunca vai nos
perder.

As pernas de Mamae cederam. Ela comegou a se dobrar como uma tenda quebrada, mas
Nina e Meredith estavam ali e a mantiveram em pé. Elas a levaram de volta para a cadeira.

Entdo, ajoelharam-se no chdo diante dela, olhando para cima, assim como tinham feito
tantas vezes na vida. Mas agora a historia tinha acabado, ou fora contada em sua maior parte,
e, dali em diante, seria de qualquer forma uma historia diferente. Dali em diante, seria a
historia delas.

Por toda a sua vida, quando Nina olhara para o belo rosto da mée, tinha visto ossos pontudos
e olhos duros e a boca que nunca sorria.

Agora, Nina enxergava além disso. As linhas duras eram algo imposto; uma mascara sobre



a suavidade que havia por baixo.
— Vocés deveriam me odiar — Mamae disse, balangando a cabega.
Meredith ergueu-se apenas o suficiente para colocar suas maos sobre as de Mamae.
— Nos te amamos.

Mamie tremeu, como se um vento frio tivesse passado por ali. Lagrimas encheram seus
olhos, e, ao vé-las — as primeiras lagrimas que Nina vira nos olhos da méie —, Nina sentiu
suas proprias lagrimas escorrendo.

— Eu sinto tanta falta deles — Mamae disse, e entdo comegou a chorar. Por quanto tempo
havia retido essa frase simples com a for¢a de vontade, e qual seria a sensa¢do de finalmente
dizé-la?

Sinto falta deles.

Poucas palavras.

Tudo.

Nina e Meredith levantaram outra vez, abragando Mamae, deixando que ela chorasse.

Nina aprendeu entdo a sentir a mée e percebeu o quanto havia perdido por nunca ter sido
abragada por essa mulher incrivel.

Quando Mamie finalmente ergueu o rosto, com a face marcada pelas lagrimas, o cabelo
estava desarranjado e cachos caiam sobre os olhos vermelhos, mas ela nunca parecera tio
bela. Ela estava sorrindo. Ela colocou uma das maos na face de cada filha.

— Moya dusha — ela disse suavemente para cada uma delas.

Na cabeceira de Vasily, Maksim levantou-se e pigarreou, lembrando-as de que ndo estavam
sozinhas.

— Esse foi um dos mais incriveis relatos sobre o cerco de Leningrado que ouvi— ele disse,
tirando a fita do gravador. — Stalin escondeu isso por tanto tempo que historias como a sua s6
comegaram a aparecer ultimamente. Isso vai fazer uma verdadeira diferenga para as pessoas,
senhora Whitson.

— Foi para minhas filhas — Mamae disse, endireitando-se outra vez

Nina observou a mae recuperar as forgas e imaginou subitamente se todos os sobreviventes
de Leningrado sabiam como se tornar duros assim. Ela sup6s que sim.

— Numeros sdo dificeis, claro, vindos do governo, mas, em uma conta conservadora, mais
de 1 milhdo de pessoas morreram no cerco. Mais de 700 mil morreram de fome. Vocé esta
contando a historia delas também. Obrigado. — Maksim comegou a dizer mais alguma coisa,
mas Vasily emitiu da cama um som que parecia um grasnado.

Maksim aproximou-se do pai, franzindo a testa.

— O qué?— Ele se aproximou ainda mais. — Nao entendi...



— Obrigada — Nina disse suavemente para a mae.

Mamie inclinou-se para a frente, beijando o rosto dela.

— Minha Ninotchka — ela sussurrou. — Eu que agradego a vocé. Foi vocé quem nao
desistiu nunca.

Nina deveria sentir orgulho disso, especialmente quando viu Meredith assentir, mas, em vez
disso, aquilo a feriu.

— Eu estava pensando apenas em mim mesma. Como sempre. Queria a sua historia, entdo
fizvocé falar. Ndo me preocupei com o quanto isso poderia machucar vocé.

O sorriso de Mamae iluminou seus olhos ainda vermelhos.

— E por isso que vocé importa para o mundo, Ninotchka. Eu devia ter lhe dito isso faz muito
tempo, mas deixei seu pai ser nossas vozes. Foi mais uma das minhas escolhas erradas. Vocé
brilha como a luzem momentos dificeis. E isso que suas fotos fazem. Vocé ndo deixa as

pessoas desviarem os olhos daquilo que faz doer. Eu tenho tanto, mas tanto orgulho do que vocé
faz Vocé nos salvou!

— Salvou mesmo — Meredith concordou. — Eu teria impedido que ela contasse a historia.
Vocé nos trouxe até aqui.

Nina ndo sabia até entdo como uma palavra como orgulho poderia mexer com alguém, mas
foi 0 que aconteceu com ela, e compreendeu o amor de uma forma que nio entendia antes, na
forma do amor que tudo consome.

Ela sabia que isso mudaria sua vida, essa compreensido do amor; ela ndo podia imaginar
viver sem isso — sem elas — novamente. E ela sabia, também, que havia mais amor 1a fora
para ela, esperando em Atlanta, se ela apenas soubesse como busca-lo. Talvezamanha
pudesse mandar um telegrama, dizendo: E se eu tivesse dito que ndo quero ir para Atlanta? E
se eu dissesse que quero uma vida diferente disso, uma vida diferente da de todo mundo, mas
que a quero com vocé? Vocé iria comigo? Vocé ficaria? E se eu dissesse que amo vocé?

Mas isso seria amanha.

— Como posso partir novamente? — ela disse, olhando para Meredith e para a mae. —
Como posso deixar vocés duas?

— Nao precisamos estar perto para estar juntas — Meredith disse.

— Seu trabalho ¢ quem vocé ¢ — Mamae disse. — O amor cria espago para isso. Vocé
apenas vira para casa com mais frequéncia, eu espero.

Enquanto Nina tentava imaginar o que dizer diante disso, Maksim disse:
— Desculpe-me por ser rude, mas meu paindo esta se sentindo bem.
Mamae se afastou de Meredith e Nina e foi até a cama.

Nina a acompanhou.



Mamie olhou para Vasily, com o lado esquerdo do rosto totalmente relaxado por causa do
derrame; havia lagrimas em suas témporas e marcas de molhado no travesseiro onde elas
haviam caido. Ela estendeu a mao e tocou o rosto dele, dizendo algo em russo.

Nina o viu tentar sorrir e, antes que percebesse, estava pensando no pai. Fechou os olhos em
oragao, possivelmente pela primeira vezna vida. Ou talvezndo fosse oragdo. Na verdade, ela
apenas pensou: Obrigada, Papai, e parou por ai. O resto, ele sabia. Ele estava escutando.

— Aqui — Maksim disse, o franzido na testa mais profundo ao oferecer para Mamae uma
pilha de fitas cassete. — Estou certo de que ele quer que vocé entregue isso para o ex-aluno
dele. Phillip Kiselev ndo trabalha nesse projeto fazanos, mas ele tem muito do material
original. E ele ndo esta longe daqui. E s6 atravessar a dgua até Sitka.

— Sitka? — Mamae disse. — Ja estivemos la. O navio ndo vai voltar.

— Na verdade — Meredith disse, olhando para o relogio —, o navio deixou Juneau ha 40
minutos. Ele vai navegar o dia inteiro amanha.

Vasily emitiu um som. Nina percebeu que ele estava agitado e frustrado por sua
incapacidade de se fazer entender.

— Ele ndo pode mandar as fitas pelo correio? — Mamde disse, e Nina imaginou se a mae
estava com medo de toca-las.

— Phillip foi o brago direito dele durante anos nessa pesquisa. A mae dele ¢ meu pai se
conheceram em Minsk.

Nina olhou para Vasily e pensou outra vezem seu pai e como uma coisa pequena podia
significar tanto.

— Claro que podemos entregar as fitas — ela disse. — Vamos fazer isso agora mesmo. E
teremos tempo mais que suficiente para pegar o navio em Skagway .

Meredith pegou a pilha de fitas e o papel com o endereco.
— Obrigada, dr. Adamovich. E Maksim.

— Nao — Maksim disse solenemente —, obrigado a vocés. Estou honrado por ter conhecido
vocé, Veronika Petrovna Marchenko Whitson.

Mamie assentiu. Olhou rapidamente para a pilha de fitas nas maos de Meredith e entdo
abaixou-se para dizer alguma coisa no ouvido de Vasily. Quando ela se levantou, os olhos do
velho estavam marejados. Ele tentava sorrir.

Nina pegou o brago da mae e a conduzu até a porta. Quando chegaram a entrada do asilo,
Meredith estava do outro lado da mée. Elas emergiram juntas, conectadas, para a luzazulada e
palida do final de um dia de primavera. A chuva tinha parado, deixando para tras um mundo
de possibilidades excitantes e brilhantes.



ELAS CHEGARAM EM SITKA AS 7h30.

— Eu poderia estar em Los Angeles agora — Nina disse enquanto seguia Meredith, saindo
do avido.

— Para alguém que viaja pelo mundo todo, vocé reclama muito — Meredith disse,
liderando o caminho pelo deque.

— Lembra quando ela era pequena? — Mamae disse para Meredith. — Se as meias
estivessem enrugadas dentro do sapato, ela apenas sentava e gritava. E se eu colocasse ketchup
demais nos ovos dela, ou se ndo fosse o bastante, fazia biquinho.

— Isso ndo ¢ verdade mesmo — Nina disse. — Eu era a filha boa. Vocé esta pensando em
Meredith. Lembra o escandalo que ela fez quando vocé ndo a deixou ir a festa de pijama do
Karie Dovre?

— Aquilo néo foi nada comparado com o0 modo como vocé fez todos nos pagarmos quando
Mamie ndo acenou para se despedir de vocé antes do torneio de softball — Meredith disse.

Nina parou no meio do deque e olhou para Mamae.

— Foi o trem — ela disse. — Vocé ndo poderia me colocar em um trem e vé-lo partir, ndo
é?

— Eu tentei ser forte — Mamae disse suavemente. — Mas ndo podia ver... aquilo. Sei que
magoei vocé. Me desculpe.

Meredith sabia que haveria duzias de momentos como esses entre elas. Agora que
comegaram o processo de reparacio, as lembrangas teriam que ser reinterpretadas o tempo
todo. Como no dia em que cavara no precioso jardim de inverno da Mamae. Era como se ela
tivesse tirado as lapides e as jogado de lado. Nao era de admirar que Mamae tivesse ficado um
pouco maluca. E ndo era de admirar que os invernos sempre fossem dificeis.

E a pega. Meredith viu aquilo tudo pelo prisma do que sabia agora. Claro que Mamae os
impedira de seguir adiante com a pega. Ela e Jeff estavam representando alegremente a
historia de amor de Mamae... A dor disso deve ter sido terrivel.

— Chega de pedidos de desculpas — Meredith disse. — Vamos dizer agora, uma vez so, que
lamentamos por todas as vezes que magoamos umas as outras porque nio compreendiamos.
Ali, paramos com isso. Combinado? — Ela olhou para a mae, que assentiu, depois para Nina,
que também assentiu.

Elas entraram em Sitka e alugaram quartos em uma pequena pousada no limite da cidade.
De seus deques, podiam ver a placida baia, os contornos verdes das ilhas mais proximas e até o
cume nevado do Monte Edgecumbe. Enquanto Nina tomava um banho, Meredith sentou-se no
deque, com os pés apoiados no corrimdo. Uma aguia solitaria circulava sem esfor¢o acima da
agua, as asas longas e negras como um fio girando e girando sobre o azul-escuro do mar.



Meredith fechou os olhos e se recostou na cadeira. Como acontecera durante o dia todo, sua
mente era uma confusdo de pensamentos, lembrancgas e realizagdes. Estava reexaminando sua
infancia, separando as pegas, observando-as a luz do que agora sabia sobre a mie.
Estranhamente, a for¢a que agora via na mae estava se tornando parte de Meredith também.
O comentario de Jeff — Vocé é como ela, sabia? — assumia um novo significado, dava a
Meredith uma nova confianga. Se havia uma coisa que ela aprendera com tudo isso era que a
vida — e 0o amor — podem acabar em um segundo. Quando vocé os tem, precisa se agarrar a
eles com toda a forga e saborear cada segundo.

A porta atras dela deslizou, abrindo-se, e entdo veio o clique dela se fechando. Meredith
pensou a principio que era Nina, vindo dizer que o banheiro estava livre, mas entio ela sentiu o
cheiro doce de rosas do xampu de Mamie.

— Oi— Meredith disse, sorrindo. — Pensei que tinha ido para a cama.
— Naio consigo dormir.
— Talvez seja a cor da noite.

— Eu ndo posso dormir com as fitas no meu quarto — Mamae disse, sentando-se na cadeira
a0 lado da de Meredith.

— Vocé pode deixa-las no nosso quarto.

Mamaie juntou as maos em um gesto nervoso.

— Preciso entrega-las esta noite.

— Hoje? Mas sdo 9h15, Mie.

— Da. Eu perguntei na portaria. Estamos a apenas trés quadras de la.
Meredith virou-se na cadeira.

— Vocé esta falando sério. O que hé de errado?

— Honestamente? Nio sei. Estou sendo tola e velha. Sei disso. Mas eu quero terminar isso
logo.

— Eu vou ligar para ele.

— Ele nao estd na lista. Eu liguei para Informagdes do meu quarto. Teremos que
simplesmente ir até la. Esta noite ¢ melhor. Amanha, ele pode estar no trabalho e teremos que
esperar.

— Com as fitas.
Mamae olhou para ela.

— Com as fitas — ela disse com calma, e Meredith viu a vulnerabilidade que Mamae estava
tentando ocultar. E 0 medo; ela viu isso também. Depois de tudo que Mamae havia passado,
alguém ter a evidéncia fisica de sua vida era a coisa que finalmente a assustava.

— Certo — Meredith disse. — Vou chamar Nina. Vamos nés trés. — Ela levantou da



cadeira e comegou a andar na dire¢do do quarto. Quando passou por Mamae, ela parou
apenas o suficiente para colocar uma mao no ombro da méae. Através da 1a do suéter feito a
mao, ela sentiu o formato pontudo do osso.

Nio podia passar pela mae recentemente sem tocé-la. Depois de tantos anos estéreis e
distantes, isso em si era um milagre. Ela abriu a porta de correr e entrou no pequeno quarto. L
dentro, havia duas camas iguais, as duas com colchas de xadrez vermelho e verde, com
travesseiros pretos no formato de alces. Nas paredes havia impressdes em preto e branco do
passado tlingit de Sitka. A cama de Nina ja estava desfeita e cheia de roupas com o
equipamento de fotografia em cima.

Meredith bateu na porta do banheiro, ndo obteve resposta e entrou.
Nina estava enxugando o cabelo e cantando Crazy for You de Madonna a toda voz. Com o
cabelo preto curto e a pele perfeita, ela parecia ter 20 anos.

Meredith deu um tapinha no ombro dela. Nina deu um pulo de susto e quase derrubou o
secador. Sorrindo, ela o desligou e se virou.

— Que susto vocé me deu! Eu preciso cortar o cabelo. Estou comegando a ficar parecida
com o Edward Maos-de-Tesoura.

— Mamie quer entregar as fitas esta noite.
— Ah. Esta bem.

Meredith ndo pode evitar sorrir diante disso. Ali, bem clara, estava a diferenga entre elas.
Nina ndo se importava com o horario, ou se era rude chegar a casa de um desconhecido sem
ligar antes, ou se Mamae tinha tido um dia dificil e deveria estar descansando.

Tudo que Nina ouviu foi o chamado da aventura e ela sempre respondia a esse chamado.

Era uma caracteristica que Meredith estava determinada a cultivar.

Em menos de dez minutos, elas estavam a caminho, as trés subindo a rua na dire¢do que a
dona da pensdo indicara. A noite ainda ndo caira totalmente. O céu estava roxo-escuro, com
estrelas por todos os lados. Dali, elas pareciam proximas o bastante para serem tocadas. Uma

brisa suave soprava entre os pinheiros, produzindo o tnico ruido real ali além dos passos delas
no cimento da calgada. Em algum lugar distante soou o apito de neblina de um barco.

As casas naquela rua tinham aspecto antigo, com varandas na frente e tetos inclinados e
altos. Os jardins estavam todos bem cuidados; o cheiro das rosas era forte no ar, adocicando o
cheiro salgado do oceano proximo.

— E esta casa — Meredith disse. Ela se encarregara do mapa.

— As luzes estdo acesas. Legal — Nina disse.

Mamie ficou ali, olhando para a casa branca bem cuidada. O corriméo da varanda tinha o
mesmo ornamento do corrimao da casa delas, e havia mais ornamentos nos beirais. A
decoragdo dava ao lugar uma aparéncia de casinha de conto de fadas.



— Parece com a dacha do meu avd — Mamae disse. — Bem russa, mas também
americana.

Nina se aproximou de Mamde, tomando seu brago.

— Vocé esta certa de que quer fazer isso agora?

A resposta de Mamae foi avangar de forma resoluta.

Diante da porta, Mamae respirou fundo, endireitou os ombros ¢ bateu com for¢a. Duas
vezes.

A porta foi aberta por um homem baixo, troncudo, com sobrancelhas grossas e um bigode
grisalho. Se estava surpreso por ver trés mulheres desconhecidas a sua porta as 9h30 da noite,
ele ndo demonstrou.

— Ola — ele disse.

— Phillip Kiselev? — Mamae disse, estendendo as méos para o saco com as fitas nas méaos
de Nina.

— Al estd um nome que nao ougo fazum bom tempo — ele disse.
As méaos de Mamae pararam.
— Vocé néo ¢ Phillip Kiselev?
— Nio, ndo. Eu sou Gerald Koontz Phillip ¢ meu primo. Ele se foi.

— Ah. — Mamie franziu a testa. — Desculpe por termos incomodado vocé. Recebemos a
informagao errada.

Meredith olhou para o pedago de papel na méo da irma. Ndo havia nenhum engano. Aquele
era o enderego que receberam.

— O dr. Adamovich deve...

— Vasya? — O labio de Gerald, coberto pelo bigode, curvou-se em um grande sorriso que
mostrava bem seus dentes. Ele virou-se e gritou: — Elas sdo amigas de Vasya, meu bem.

— Nao amigas, na verdade — Mamae disse. — Lamentamos ter incomodado. Vamos
conferir a informagao.

Nesse momento, uma mulher veio apressada até eles; estava vestida com calga preta de
seda e uma tinica larga. O cabelo grisalho cacheado fora preso atras em um rabo de cavalo.

— Stacey ? — Nina disse, surpresa. Um segundo depois, Meredith reconheceu a gargonete
do restaurante russo.

— Ora, ora — Stacey disse, sorrindo abertamente. — Se n3o sdo minhas novas amigas
russas. Entrem, entrem. — Para Gerald, ela acrescentou: — Elas passaram pelo restaurante no
outro dia. Eu abri o caviar.

Gerald sorriu.



— Ela deve ter gostado de vocés de cara.
Nina foi a primeira a se mover, puxando Mamée com ela.

— Aqui, aqui — Stacey disse. — Sentem-se. Vou fazer um cha e vocés podem contar como
me acharam. — Ela as levou até uma sala com decoragdo confortavel, incluindo um sofa
otomano e um canto sagrado, onde trés velas queimavam. Ela se assegurou de que as trés
estavam acomodadas, entdo, disse: — Gere disse que vocés sdo amigas de Vasily ?

— Niao amigas — Mamae respondeu, sentada bem empertigada.
Houve um ruido de coisa quebrando em algum lugar e Gerald disse:
— Ops! Netos. — E saiu correndo da sala.

— Estamos cuidando dos filhos do nosso filho esta semana. Tinha esquecido como eles dio
trabalho nessa idade. — Stacey sorriu. — Eu ja volto com o cha. — Ela saiu da sala apressada.

— Sera que o dr. Adamovich se enganou? Ou Maksim pegou o enderego errado? —
Meredith disse assim que ficaram sozinhas.

— Que coincidéncia que eles sejam russos e que conhegam o doutor — Nina comentou.

Mamie levantou tio subitamente que bateu na mesa de centro com a canela, mas ndo
pareceu notar. Ela contornou a mesa e cruzou a sala, indo até o canto sagrado. De onde estava,
Meredith pode ver vérios objetos incomuns: uma mesa que parecia um altar, dois icones, uma
ou duas fotos de familia ¢ algumas velas votivas queimando.

Stacey voltou para a sala e colocou a bandeja na mesa de centro. Serviu o ché e entregou
uma xicara para Meredith.

— Aqui estd.

— Vocé conhece o dr. Adamovich? — Nina perguntou.

— Conhego — Stacey disse. — Ele e meu pai eram grandes amigos. Eu o ajudei com um
trabalho de pesquisa durante anos. Ndo uma ajuda académica, claro. Digitagdo, copias. Esse
tipo de coisa.

— A pesquisa sobre o cerco? — Meredith perguntou.
— Exatamente — Stacey disse.

— Essas fitas — Nina disse, indicando o saco de papel a seus pés. — Mamde acaba de
contar a historia dela para o dr. Adamovich e ele nos mandou aqui.

Stacey fezuma pausa.
— O que vocé quer dizer com “historia dela”?
— Ela estava em Leningrado na época. Durante a guerra — Meredith disse.

— E ele as mandou aqui? — Stacey virou-se para olhar para Mamae, que estava parada tao
imovel que parecia feita de marmore. — Por que ele faria isso?



Stacey foi até Mamae, parou ao lado dela. A xicara tremeu sobre o pires.

— Cha? — ela perguntou, olhando para o perfil sério de Mamae.

Meredith ndo sabia por que, mas se levantou. Ao lado dela, Nina fezo mesmo.
Elas foram até Mamae.

Meredith viu o que chamou a atengdo da mée. Havia duas fotos emolduradas no canto da
mesa. Uma era em preto e branco, de um jovem casal. Nela, a mulher era alta e magra, com
cabelo preto e um sorriso grande demais. O homem era loiro ¢ atraente. Havia linhas brancas
palidas cortando a foto, como se tivesse ficado dobrada por muitos anos.

— Esses sao meus pais — Stacey disse lentamente. — No dia do casamento deles. Minha
mae era uma mulher linda. O cabelo dela era tio macio e negro, e os olhos... eu ainda lembro
dos olhos dela. Ndo ¢ engragado? Eram tdo azuis, com dourado...

Mamaie virou-se lentamente.

Stacey olhou para os olhos de Mamie e a xicara que estava segurando caiu no chéo de
madeira, derramando o liquido e quebrando-se em pedagos.

A mao gorducha de Stacey estava tremendo quando pegou algo na mesa, mas em nenhum
instante ela desviou os olhos.

E entdo ela estava mostrando algo para Mamae: uma pequena borboleta com pedras
preciosas.

Mamie caiu de joelhos no chdo, dizendo:

— Ah, meu Deus...

Meredith quis ir ajuda-la, mas ela e Nina ficaram imoveis.

Foi Stacey quem se ajoelhou na frente dela.

— Eu sou Anastasia Aleksovna Marchenko Koontz, de Leningrado. Mama? E mesmo vocé?

Mamae inspirou o ar com forg¢a e comegou a chorar.

— Minha Anya...

Meredith sentiu que seu coragdo se partiria em pedagos e incharia e transbordaria, tudo ao
mesmo tempo. Lagrimas desciam por seu rosto. Ela pensou em tudo que aquelas duas haviam
passado e em todos os anos perdidos, e o milagre da reunido era quase mais do que conseguia
acreditar. Ela foi ficar junto de Nina. As duas se abragaram e ficaram vendo a mae ganhar
vida. Ndo havia outra palavra para isso. Era como se aquelas lagrimas — de felicidade, talvez
pela primeira vezem décadas — estivessem molhando a alma esturricada dela.

— Como? — Mamae perguntou.

— Papa e eu acordamos em um trem-hospital indo para o leste. Ele estava tdo ferido...
Bem, quando voltamos a Vologda... Nés esperamos — Stacey disse, enxugando os olhos. —
Nos nunca paramos de procurar.



Mamie engoliu com dificuldade. Meredith percebeu como ela se enrijeceu para perguntar:
— Nos?

Stacey estendeu a mao.

Mamie a segurou, agarrou-a de fato, sem querer soltar.

Stacey levou-a pela sala e sairam pelas portas francesas. Além, ficava um jardim muito
bem cuidado. O cheiro das flores era uma dogura no ar — lilases e madressilvas e jasmins.
Stacey acionou um interruptor ¢ uma série de luzes se acenderam por todo o jardim.

Foi entdo que Meredith viu o pequeno e quadrado jardim dentro do jardim la no fundo.
Mesmo dali, com a luz inconsistente, conseguiu perceber um trecho de cerca ornamentada.

Ela ouviu a mie dizer algo em russo e elas avangaram novamente, todas elas, caminhando
por uma passagem de pedras até um jardim que era quase que exatamente igual ao que
Mamae criara em casa. Uma cerca branca de ferro com arabescos e pontas enquadrando
uma area de terra. Dentro, havia um banco de cobre polido de frente para trés lapides de
granito. Havia flores ao redor delas. Em cima, o céu irrompeu em cores impressionantes,
magicas. Fios de violeta e rosa e laranja brilhavam entre todas aquelas estrelas. A aurora
boreal.

Mamie sentou-se — de fato, ela mais desabou — no banco de cobre e Stacey sentou-se ao
lado dela, segurando sua mao.

Meredith e Nina ficaram por tras dela; cada uma colocou a mdo em um ombro de Mamie.

VERONIKA PETROVNA MARCHENKO
1919-
Lembre-se de nossa limeira no Jardim de Verdo

Eu vou encontrar vocé la, meu amor

LEO ALEKSOVICH MARCHENKO
1938-1942
Nosso Ledo

Que se foitdo cedo

Mas foi a ultima lapide que fez Meredith apertar o ombro da mie.
ALEKSANDR ANDREYEVICH MARCHENKO
1917-2000

Amado marido e pai



— No ano passado? — Mamae disse, virando-se para Stacey, cujos olhos se encheram de
lagrimas.

— Ele esperou por vocé a vida toda — ela disse. — Mas o corag¢do dele apenas... nao
aguentou no ultimo inverno.

Mamae fechou os olhos e baixou a cabega.

Meredith ndo podia imaginar a dor daquilo, como deveria ser descobrir que o amor da vida
dela estivera vivo e procurando por ela todos esses anos, para no fim perdé-lo por uma questdo
de meses. E ainda assim ele estava aqui de alguma forma, nesse jardim que era tio parecido
com aquele que a mée havia criado.

— Ele sempre disse que esperaria por vocé no Jardim de Verdo.
Mamae abriu os olhos lentamente.

— Nossa arvore — ela disse, olhando para a lapide dele por um longo tempo. Entio,
lentamente, ela fez o que sempre fazia, o que podia fazer, o que tdo poucos conseguiam fazer:
ela endireitou as costas, ergueu o queixo e conseguiu sorrir, por mais que fosse um sorriso
incerto e trémulo. — Venham — ela disse naquela voz magica, aquela que havia mudado a
vida de todas elas naquelas ultimas semanas. — Vamos tomar cha. Temos muito sobre o que
conversar. Anya, quero apresentar suas irmas. Meredith costumava ser a organizada ¢ Nina ¢
um pouquinho maluca, mas estamos mudando, todas nos, ¢ vocé vai nos transformar ainda
mais. — Mamae sorriu e, se havia uma sombra de tristeza em seus olhos, uma lembranga das
palavras Eu vou encontrar vocé la, era algo de se esperar, e isso foi suavizado pela alegria na
vozdela. E talvez assim as coisas devessem ser, a forma como a vida se desdobra quando vocé
a viveu o suficiente. Alegria e tristeza eram parte do pacote; o truque, talvez, fosse permitir-se
sentir tudo, mas agarrar-se a alegria um pouquinho mais, porque nunca se sabe quando um
coragao forte pode desistir.

Meredith segurou a méao de sua nova irma e disse:

— Estou tdo feliz por conhecer vocé, Anya. Ouvimos tanto a seu respeito...



Nenhum céu estrangeiro a me conservar,
nenhuma asa de fora protegeu meu rosto.
Fico como testemunha do comum,
sobrevivente daquele tempo, daquele lugar.

ANNA AKHMATOVA



Epilogo
2010

O NOME DELA E VERA, E ELA é uma menina pobre. Uma ninguém.

Ninguém nos Estados Unidos pode realmente compreender essa menina ou o lugar onde ela
vive. Sua amada Leningrado — a famosa Janela para o Oeste de Pedro — é como uma flor
morrendo, ainda bela de se ver, mas podre por dentro.

Nao que Vera ja saiba disso. Ela é apenas uma menina, cheia de grandes sonhos.

Como é comum no verdo, ela acorda no meio da noite, atraida por algum som que ndo
consegue lembrar. Na janela, ela se curva, vendo a distincia toda até a ponte. Em junho,
quando o ar cheira a limas e flores novas e a noite é tdo breve quanto o bater das asas de uma
borboleta, ela mal pode dormir com a animagdo.

E abelye nochi. O periodo das brancas noites de verdo, quando a escuriddo nunca chega e
as ruas nunca ficam quietas...

Nao posso deixar de sorrir ao terminar este livro — meu livro. Depois de todos estes anos, eu
terminei meu diario. Nao um conto de fadas, ndo um faz de conta; minha historia, taio
verdadeira quanto posso conta-la. Meu pai teria orgulho de mim. Eu sou por fim uma escritora.

E meu presente para minhas filhas, apesar de elas terem dado muito mais para mim e, sem
elas, claro, estas palavras ainda estariam presas em meu interior, envenenando-me por dentro.

mento de Jillian e o

Meredith estd em casa com Jeff; eles estdo se preparando para o cz
planejamento ocupa todo o tempo deles. Maddy ainda esta no trabalho, gerenciando as quatro
lojas de presentes da mée dela. Eu nunca vi Meredith tdo feliz. Atualmente, a agenda dela esta
cheia de coisas que ela adora fazer, e ela e Jeff viajam muito. Eles dizem que ¢ pesquisa para
os livros dele, que fazem tanto sucesso, mas acho que eles apenas amam estar juntos.

Nina esta 14 em cima com o Daniel dela, com quem ela nunca casou, mas que ama muito
mais do que percebe. Eles seguiram um ao outro por todo o mundo em uma aventura incrivel
atras da outra. Eles supostamente estdo fazendo as malas para partir outra vez, mas desconfio
de que estejam fazendo amor. Bom para eles.

E Anya — ndo me importo que ela tenha americanizado seu nome; ela sempre sera Anya
para mim — esta na igreja com a familia dela. Eles descem para nos visitar vérias vezes por
ano e enchem esta casa de risadas. Minha filha mais velha e eu passamos horas juntas na
cozinha, falando uma com a outra em russo, lembrando dos fantasmas. Em palavras, olhares e
sorrisos, nds os honramos por fim.

Abro meu diario uma Gltima veze escrevo: para minhas crian¢as em uma letra tdo vigorosa
quanto a idade permite. Entdo, eu o fecho e o coloco de lado.

Nio posso evitar fechar os olhos. Dormir ¢ algo que me acontece com tanta facilidade
ultimamente, e 0 quarto esta tdo quente neste dia de final de dezembro...



Acho que escuto o som de uma crianga rindo.

Ou talvezseja um resto de som que ficou de nosso jantar de Natal. Estamos juntos de novo
este ano, todos nos, nesta nova versao de minha familia.

Sou uma mulher de sorte. Nem sempre soube disso, mas agora eu sei. Com todos os erros
que cometi, com todas as escolhas ruins e terriveis, eu ainda sou amada nesta idade avangada,
e, talvez mais importante, eu amo.

Abro meus olhos, surpresa com alguma coisa. Algum ruido. Estou confusa, incerta sobre
onde estou. Entdo, vejo a lareira familiar, a arvore de Natal ainda montada no canto e um
quadro meu pendurado sobre a cornija.

Ele esta pendurado onde antes eu tinha um quadro de uma troika. A principio, ndo gostei da
fotografia tirada por Nina. Eu parego tio, tio terrivelmente triste.

Mas aos poucos passei a gostar dela. Foi o comego desta nova vida, o momento em que
finalmente aprendi que, com o amor, vem o perddo. E uma fotografia famosa agora; as
pessoas do mundo todo a viram e dizem que sou uma heroina. Ridiculo. E apenas a imagem de
uma mulher que jogou fora partes demais de sua vida e teve a sorte de recuperar um pouco
daquilo.

No canto da sala, meu Canto Sagrado segue em frente. As velas queimam da manha até a
noite; as duas fotos de meus casamentos estdo ali, lembrando-me todos os dias de que tive
sorte. Junto da foto de Anya e Leo, um coelho de pelicia cinza e sujo esta sentado, meio caido
de lado. Camarada Floppy. O pelo de mentira esta gasto e ele ndo tem um olho, e as vezes eu o
carrego comigo para me confortar.

Levanto-me. Meus joelhos doem e meus pés estdo inchados, mas ndo me importo. Eu nunca
liguei para coisas assim. Eu sou de Leningrado. Eu ando pela cozinha silenciosa ¢ pela sala de
jantar. Dali, posso ver meu jardim de inverno, onde tudo esta coberto pela neve. O céu esta da
cor de cobre polido. Gelo e geada estdo pendurados como brincos de diamante nos beirais
acima da varanda. E penso em meu doce Evan, que me salvou quando precisei ser salva e
tanto me deu. Foi ele quem me disse tantas vezes que o perddo podia ser meu se eu tentasse
encontra-lo. Eu daria tudo para ter escutado antes o que ele disse, mas sei que ele esta me
ouvindo agora.

Estou descalga e vestindo apenas uma camisola de flanela. Se for 14 fora, Meredith ¢ Nina
vio se preocupar, temendo que eu esteja ficando louca novamente, que eu esteja tendo um
lapso. Apenas Anya vai entender.

Ainda assim, abro a porta. A maganeta vira facilmente em minha méo e o vento frio me
atinge com tanta forga que, por um belo, tragico segundo, estou de volta & minha bela cidade
no Neva.

Caminho pela neve recém-caida, sentindo quando queima e gela a sola de meus pés.

Estou quase no jardim quando ele aparece. Um homem, vestido todo de preto, com cabelo
dourado iluminado pelo sol.



Nio pode ser ele. Eu sei disso.
Vou até o banco, seguro na cerca de ferro preto.

Ele vem até mim, quase deslizando, movendo-se com uma elegancia que ¢ nova ou da qual
ndo me recordo. Quando ele esta perto, ergo o rosto ¢ fito os olhos verdes do homem que amei
por mais de 70 anos.

Verdes.
A cor tira meu folego e fazcom que eu fique jovem novamente.

Ele ¢ real. E esta aqui. Posso sentir sua presenga quente e, quando ele me toca, eu tremo e
me sento.

Ha tanto a dizer, mas ndo consigo falar nada exceto o nome dele.
— Sasha...

— Nos esperamos — ele diz e, com o som da vozdele, uma sombra se separa da escuriddo
de seu casaco e assume outra forma. Uma versao menor do homem.

— Leo — eu digo, incapaz de dizer qualquer outra coisa. Meus bragos doem, querendo se
estender para meu menino, para abraga-lo. Ele parece tdo saudavel e robusto, as faces rosadas
cheias de vida. Entdo, vejo a mesma face encolher e ficar cinza-azulada, brilhando com a
geada. Escuto-o dizer: Estou com fome, Mama... ndo me deixe...

Com isso, a dor dispara em meu peito, fazendo com que eu arfe alto, mas Sasha esta ali,
segurando minha mo, dizendo:

— Venha, meu amor. Para o Jardim de Verio...
A dor sumiu.

Fito os olhos verdes, verdes de meu Sasha e lembro da grama em que nos ajoelhamos tanto
tempo atras. Foi ali que me apaixonei. Leo se agarra a mim como sempre feze eu o ergo,
rindo, esquecendo como uma vez fui incapaz de ergué-lo em meus bragos.

— Venha — Sasha diz de novo, beijando-me, e eu o sigo.

Sei que, se eu olhar para tras, vou ver meu corpo, velho e mirrado, caido sobre o banco na
neve; que, se esperar, vou ouvir minhas filhas descobrirem o que aconteceu e comegarem a
chorar.

Entdo, ndo olho para tras. Seguro meu Sasha e beijo o pescogo de meu ledo.

Esperei tanto, mas tanto, por isso, para vé-los de novo. Para me sentir assim, e sei que
minhas meninas ficardo bem agora. Elas sdo irmas; uma familia. Esse ¢ o presente do pai
delas. E isso que minha historia deu a elas e, nos ultimos dez anos, nos amamos o bastante para
uma vida inteira.

Eu penso: Adeus, minhas meninas. Eu amo vocés. Sempre as amei.

E vou.
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