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Orelhas do Livro

MEMORIAS DE UM CAO

E possivel a compreensdo de nossa verdadeira natureza
interior com a ajuda de um vira-lata? A resposta sera dbvia se este
cao for o proustiano Boy, que aprendeu a filosofar seguindo os
passos do novo dono, o escritor Peter Mayle, pelo paraiso da
Provence.

Levando-nos mais uma vez a simplicidade de uma das
regides mais belas da Franca, por ele popularizada em seus livros,
Mayle nos apresenta o arguto Boy, capaz de estranhar que os
homens vivam tao distantes de sua prdpria natureza e de apontar
cada uma de suas atitudes absurdas, enquanto nos diverte com a
diversidade de suas préprias aventuras. Desde as existenciais, como
a rejeicao que sofreu da mae, uma cadela que o abandonou depois
de obriga-lo a disputar comida com doze irmaos, aos nhamoros €
experiéncias sexuais, todos devidamente incompreendidos e
desrespeitados pelos entes humanos.

A concepgao que Boy tem da humanidade é tdao doce que o
transforma num fildsofo de meiguice apaixonante. Ele nao soé
compreende, como ama e perdoa sempre, concluindo: “Errar é
humano, perdoar é canino.” Boy € um sabio, e um provavel divertido
alter-ego de Peter Mayle. Este livro, por sua vez, € o companheiro
ideal para quem gosta de caes ou goste de quem gosta deles.



O AUTOR

Peter Mayle é um escritor inglés que se tornou uma
celebridade internacional ao se mudar para a Franga e escrever
sobre a Provence. E autor de Um ano na Provence, Toujours
Provence e Hotel Pastis, todos publicados pela Rocco.



Para Jean-Claude Ageneau,
Dominique Roizard e Jonathan Turetsky,
trés principes da veterindria.
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Nota do Aulor (

Minha historia € baseada em latos reais. No
entanto, em consonancia com o atual costume
autobiografico adotado pelos politicos nas
suas memorias, corrigi a verdade sempre que
ela pudesse depor contra minha imagem.
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O destino, a celebridade,
Proust e eu

A VIDA E INJUSTA, como todos nds sabemos, e é assim mesmo. Se
tudo tivesse seguido de acordo com os planos, eu ainda estaria
acorrentado do lado de fora de uma casa de lavrador no fim do



mundo, sobrevivendo com uma alimentacao insuficiente e latindo
para o vento. Felizmente, porém, alguns de nds sao escolhidos pelo
destino para superar as origens humildes e alcancar o sucesso num
mundo competitivo. Ocorre-me a figura de Lassie, por exemplo, e a
daquela pequena criatura que parece passar a vida inteira com a
cabeca num angulo pouco natural, ouvindo com atencao um antigo
gramofone. Antes ele do que eu, mas imagino que o leque de
opcoes nao seja muito amplo para os terriers — uns idiotinhas
barulhentos dotados de inteligéncia limitada, de acordo com minha
experiéncia.

A medida que minhas memodrias forem se desenrolando,
passarei a descrever com mais detalhes meu progresso pela vida
afora — desde o nascimento até minha atual proeminéncia, sem me
esquecer dos tempos de luta, dos meses ao desabrigo, da procura
de uma casa, encontros curiosos, pontos marcantes, momentos
decisivos e assim por diante. Por enquanto, porém, vamos deixa-los
de lado e voltar nossa atencao para questdes mais fundamentais:
minha ascensao a celebridade e a decisdo de expor minhas idéias
por escrito.

Tudo comegou por acaso, como costuma acontecer com
essas coisas. Um fotdgrafo havia vindo até a casa a procura de um
drinque de graca sob o pretexto de fazer estudos artisticos do
canteiro de alfazema. Nao lhe dei muita atencao, a nao ser por uma
farejada superficial, mas ele largou o copo pelo tempo suficiente
para tirar algumas fotos informais. Lembro-me de estar em silhueta,
com o sol atras de mim — contre-jour, como dizemos na Franga — e
0 ouvi murmurar alguma coisa sobre 0 nobre selvagem quando parei
para regar um geranio.



U encondro casial.

Naquela época, ndo pensei mais no assunto. Alguns de nos
sao fotogénicos; outros nao. Algumas semanas mais tarde, porém,
l& estava eu numa revista: em cores, com os bigodes ericados, o
rabo empinado — a perfeita imagem do destemido cao de guarda. E
dizem que a fotografia nao mente jamais. Nao sabem de nada.

A partir dai, nunca mais parou. Outras revistas ou, pelo
menos, aquelas com a inteligéncia para reconhecer a qualidade do
astro vieram a minha procura. Jornais, equipes de televisdao, varios
admiradores de locais proximos e distantes e um casal furtivo que
tentou vender racao para caes vencida — todos eles apareceram, e
eu me esforcei ao maximo para atendé-los. Foi entdo que
comecgaram a chegar as cartas.

N3o sei se vocés ja receberam algum dia uma carta de um
perfeito desconhecido a lhes fazer perguntas sobre seus habitos
pessoais. Eu devo ter recebido centenas delas, e algumas até bem



impertinentes. Chegaram a me oferecer sexo seguro com uma
rottweiler (nem pensar, se vocés querem saber, ndo com aquelas
mandibulas). Seja como for, logo ficou ébvio que o0 mundo estava a
espera de alguma mensagem da minha parte — uma declaracao de
principios, talvez, ou o que é conhecido hoje em dia como “manual
de estilo de vida". Refleti muito sobre isso.

A qualidade do astro.

Ora, ao longo dos anos, desenvolvi uma preferéncia por
Proust. Ele tem a propensao de se estender um pouco para meu
gosto, mas nds dois temos algumas caracteristicas em comum.
Somos franceses, é claro. Temos uma natureza reflexiva. Os dois,
grandes admiradores de biscoitos — madeleines no caso dele e o
modelo supercrocante, enriquecido com calcio e em formato de osso
no meu caso. Assim, pensei com meus botdes, se ele pode externar
suas opinides sobre a vida, 0 amor, sua mae, guloseimas servidas
com cha e a busca da felicidade, por que eu nao posso? Nao que no



fundo me lembre assim tao bem da minha mae, porque ela foi
embora pouco depois de ter a mim e a mais doze. Dadas as
circunstancias, nao posso dizer que a culpo, embora o fato na época
tivesse exigido muito da minha fé no instinto materno. Aqueles
foram de fato dias sombrios e sedentos, como veremos.

A lteratura chamaea.

Ja estou divagando. A literatura chama, e preciso tentar
organizar meus pensamentos. No todo, foi uma vida protegida como
que pela magia, apesar da minha origem carente. O santo padroeiro
dos caes — sao Bernardo, para quem nao sabe — foi bom para mim.
Mesmo assim, a experiéncia fez com que eu desenvolvesse certas
opinioes, e os leitores de uma disposicao mais suscetivel podem se
sentir ofendidos pelos comentarios aleatdrios sobre bebés, gatos,
higiene, poodles e veterinarios que insistem em medir a febre do
jeito antiqguado. Por esses comentarios sinceros, nao apresento
desculpas. De que valem memodrias deste tipo se nao revelam o
autor como ele €?






Em apuros

ao teria

€ €U nao

A FESTA DO MEU NASCIMENTO estava cheia demais,

icio, eu nao os via porque 0s

’

convidado nenhum dos presentes. De in

olhos demoram alguns dias para abrir, mas eles faziam com que sua



presenca fosse sentida. Tentem tomar o café da manha com uma
equipe de futebol, todos eles brigando para agarrar uma Unica
torrada, e terao nocao das dificuldades que enfrentei. Um
pandemonio, cada um por si, cotoveladas por toda parte e a
etigueta a mesa que va para o inferno. Por ser jovem na época, €
claro que eu nao podia imaginar que essas atitudes causariam
problemas, além de alguns encontrdes e empurroes na hora da
refeicao. Como eu estava enganado!

Eramos treze ao todo, e havia um nimero limitado de vagas
no seio materno. O problema era que apanharam mamae totalmente
desprevenida — primeiro foi meu pai, atras do celeiro, e depois
nossa chegada em tamanha quantidade, quando ela sé estava
equipada para cuidar de meia duzia de cada vez. Obviamente, isso
significava mamadas divididas a intervalos de poucas horas. Ela
estava sempre se queixando de nao conseguir dormir o suficiente,
de alergia a filhotes e de depressao pds-natal. Voltando os olhos
para o0 passado, nao fico surpreso.

Ouve-se hoje em dia todo tipo de bobagem sobre o
sofrimento do filho Unico. As pessoas nao param de tagarelar, com
ar preocupado, sobre a solidao, a falta de contato com irmaos, o
excesso de atencao por parte dos pais, as refeicoes caladas e
solitarias e todo o resto. Para mim, parece o paraiso, o sétimo céu.
Melhor isso sob quaisquer circunstancias do que ter de lutar dez
rounds com doze adversarios com desejo cronico por leite, cada vez
que a gente esta faminto. Isso deixa a criatura exausta e arrasa com
a digestdo. As grandes familias deveriam ser limitadas aos coelhos.
Tenho certeza de que Proust estaria de acordo comigo quanto a esse
ponto.



E € isso o que minha pobre e exausta mae deve ter sentido
também porque, mal todos estdvamos mais ou menos firmes e
piscando os olhos para o0 mundo, ela desapareceu. Simplesmente.
Lembro-me bem do momento. Na calada da noite, e eu meio
acordado. Rolei a procura de um pouco de nutricdo, como se
costuma fazer, e acordei sugando com forga a orelha do meu irmao.
Por sinal, foi um belo choque para ambos, e ele passou a me olhar
com suspeita por algum tempo. Eu me interessaria em saber o0 que
os entusiastas do contato entre irmaos teriam recomendado nessa
situacdo. Terapia de grupo, sem duvida, com uma sessdao de
treinamento de autoconscientizacao e uma boa injecao de antibidtico
para o ferido.

Nenhum de nds dormiu grande coisa no resto daquela noite,
como vocés podem imaginar, e pela manhda os estdmagos ja
roncavam, com 0s irmaos mais fracos comecando a ganir. Por ser
um otimista, eu tinha certeza de que a querida mamae havia apenas
saido de mansinho em busca de companhia adulta atras do celeiro e
voltaria com uma expressao risonha a tempo do café da manha.

Mas nada disso. As horas passaram, 0S roncos e 0s ganidos
ficaram mais altos, e até mesmo eu comecei a temer o pior. C')rféo,
cercado por um punhado de fracotes, ainda com o distante sabor da
orelha fraterna na boca e sem nenhuma perspectiva imediata de
nada mais nutritivo, essa foi minha primeira experiéncia do lado
mais sombrio da vida.

Perguntei-me muitas vezes como conseguimos sobreviver as
semanas seguintes. O senhor e a senhora da casa distribuiam um
eventual prato de leite ralo e umas migalhas decididamente de
segunda mao (até hoje nao consegui desenvolver nenhum interesse



por macarrao frio), mas era uma alimentacao fraca, insatisfatoria.
Mesmo assim, seria de pensar que estavam nos dando filé de
primeira, pela agitacao que demonstravam. A cada dia, eu os via
discutindo do lado de fora do celeiro, ela com seus chinelos de
tapete e ele de botas. Parte da conversa me escapava, mas nao me
agradava nada o rumo geral. Bocas demais para alimentar, dinheiro
indo ralo abaixo, isso nao pode continuar; alguma coisa tem de ser
feita; € tudo culpa sua por deixar que ela saisse de casa em noite de
lua cheia. Nunca ouvi debates tao acalorados sobre a distribuicao de
uns ossos velhos de galinha e meia bisnaga que ja havia visto
melhores dias. Mas era isso ou nada, e nos tinhamos de nos
contentar.

Comegamos, entao, a receber visitas, e o velho hipdcrita de
botas mudou seu tom. Passou a trazer os amigos para nos ver e
falava de nds como se fossemos bens da familia. “Perfeita ninhada
de caca”, dizia ele, “de uma longa linhagem de campedes. Genética
impecavel. Da para ver pelo formato da cabeca e pela bela curva da
cernelha.” Desnecessario dizer que estava inventando tudo aquilo.
Eu apostaria que ele sequer havia visto meu pai; eu nunca havia
visto. Mas Ia seguia ele, acrescentando comentarios sobre pedigrees
e linhagens que remontavam aos tempos de Luis XIV. Uma atuagao
que faria corar um vendedor de carros usados.

A maioria dos seus amigos percebia a verdade, mas sempre
ha uns bobos por ai; e um a um meus irmaos foram despachados
para novos lares, como se fossem caes de caca puro-sangue. SO
serve para demonstrar como a pessoa pode sair impune se souber
blefar descaradamente. E uma liciio que aprendi bem e que me foi
muito Gtil indmeras vezes. Lembro-me de um dia em que me deparei



com uma familia de javalis na floresta, por exemplo, mas essa ja €
outra historia.

Vocés podem se perguntar como eu me sentia ao ver aqueles
que me eram tao intimos e queridos deixando o lar dos
antepassados. Desolado, talvez? Solitario e melancdlico? Nao
exatamente. Todas as situagdes tém um lado positivo e outro
negativo, € eu nao demorei muito para concluir que um nimero
menor de bocas a alimentar significava mais comida para os
restantes. Desalmado e egocéntrico, podem dizer, mas um estdbmago
vazio muda nosso modo de encarar a vida. Além do mais, sempre
me considerei o melhor da ninhada — se vocés tivessem visto os
outros, compreenderiam por que motivo — e por isso estava
confiante de que um dia assumiria meu papel de direito no esquema
das coisas, com trés refeicbes completas por dia e uma cama
confortavel dentro de casa. Todos podemos nos enganar.

Comecei a prestar mais atengao ao cara de botas, pois estava
claro que era ele quem mandava, e eu procurava agradar o grande
miseravel sempre que ele estava ao meu alcance. Minha técnica
naquela época ainda ndo estava tdo elaborada quanto atualmente,
mas eu fazia o melhor que podia agitando o rabo e dando ganidos
de alegria. E me equivoquei o suficiente para acreditar que estava
fazendo progresso. Eu imaginava que em algum ponto por tras
daquela aparéncia sem atrativos havia uma alma bondosa que
acabaria por se afeicoar a mim. Ai de mim, nele havia ainda menos
do que o que era aparente. E provavel que vocés ja tenham ouvido
aquela descricao da vida como algo cruel, brutal e inesperado. Bem,
assim ele é. Liberal demais no uso das botas, mesmo naquela época,



e € por isso que tenho uma profunda desconfianca de pés desde
entao.

Um dia, porém, ele me deixou sair do celeiro, e imaginei que
a vida ia melhorar. Eu esperava no minimo um passeio e talvez uma
visita de inspecao a nova moradia, com uma refeicao decente para
celebrar minha chegada a casa da familia. Ah, o tolo otimismo dos
jovens.

Ele me levou para um trecho imundo do jardim, plantado
com ervas daninhas, latas de 6leo enferrujadas e um par de antigos
pneus de trator, passou um lago na minha cabeca, amarrou a outra
ponta da corda no tronco de um platano e depois recuou para me
examinar. Nao sei se vocés ja ficaram observando as pessoas que
tentam se decidir entre a carne de vaca e a de cordeiro num
acougue, mas era exatamente essa a sua aparéncia — pensativo e
calculista. Dei pulinhos e tentei uma humilde corridinha, quase me
enforcando no laco, depois desisti e me sentei no chao. Ficamos nos
encarando. Ele chupava o bigode. Eu ensaiei um ganido de dar do.
Ele resmungou e voltou para a casa. Tal € a comunhdo mistica entre
homem e cao.

E ali fiqguei o verao inteiro — amarrado, contrafeito, mal
alimentado, aproveitando o conforto possivel da sombra do platano.
De quando em quando, ele vinha até ali e me examinava dos pés a
cabeca naquele seu estilo pensativo — mas, fora isso, me dava
pouquissima atencao. Eu latia muito, s6 para fazer alguma coisa, e
observava as formigas. Criaturinhas trabalhadoras, as formigas. Elas
ainda me fascinam, apressando-se de um lado para o outro, os olhos
para a frente, em fileiras de trés. Ouvi dizer que as grandes cidades



sao assim, milhdes de pessoas mudando de um buraco para outro e
depois voltando. Um jeito estranho de viver a vida, mas é isso ai.

Estava acostumado a passar a noite enrodilhado num dos
pneus de trator; e um dia de manha, ao acordar, deparei com uma
nitida alteracao no ar. Era como o cheiro de uma quadra diferente, e
havia um forte orvalho cobrindo a borracha. Era o final do verao.

Agora sei, embora na época nao soubesse, que o inicio do
outono desperta o impulso primitivo que se esconde no coragao da
humanidade, especialmente na minha regiao do mundo. Os homens
relnem-se, armam-se até os dentes e avancam para a batalha com
tordos, coelhos, narcejas ou qualquer outra coisa que faca algum
ruido suspeito no mato. Sabe-se que eles chegam a atirar uns nos
outros, o que é compreensivel se a pessoa teve um dia
decepcionante com os coelhos e quer alguma coisa para levar para a
mulher em casa. Mas estou divagando.

Sai do meu pneu, espreguicei-me, farejei a brisa e estava
esperando mais um dia mondtono como qualquer outro quando
aquilo que s6 posso descrever como uma aparicao saiu marchando
da casa. Era o cara de botas. E, em vez da sua habitual camiseta e
calcas comidas de traca, ele estava usando um traje completo de
camuflagem para a selva — boné e jaqueta combinando em tecido
mosqueado de verde e marrom, cartucheira a tiracolo, uma bolsa
jogada sobre um dos ombros, uma espingarda no outro, Nimrod, o
cacador, em traje a rigor.

A medida que ele foi se aproximando, captei um levissimo
cheiro de sangue seco vindo da bolsa — um grande avanco, na
minha opinidao, ao familiar buqué de alho, tabaco e suor — e
pressenti que alguma coisa estava por acontecer. E de fato ele me



desamarrou e indicou, com a bota, que eu deveria entrar com ele na
caminhonete. Tenho consciéncia de que esse pode nao parecer o
inicio de um dia perfeito para vocés, mas eu estava amarrado aquela
corda ha meses, e da para imaginar que encarei a situacao como
uma aventura maravilhosa. Afinal de contas, o interesse que se
possa sentir pelas formigas tem seu limite.

E Ia fomos nds, deixando a estrada depois de algum tempo
para seguir aos solavancos por uma trilha acidentada antes de parar.
Nimrod desceu mas fez com que eu ficasse no veiculo. Ouvi alguns
latidos e enfiei o focinho pela janela.

Outras trés ou quatro caminhonetes, cada uma com um cao
dentro, pelo barulho que se ouvia, estavam estacionadas numa
clareira na floresta. Nimrod e seus amigos estavam se pavoneando,
dando tapinhas nas costas uns dos outros a moda masculina e
comparando armamentos e aderecos militares. Uma garrafa nao sei
do qué foi exibida e passada de um a outro. Um dos guerreiros
apanhou uma linglica, que foi fatiada com uma faca de tamanho
suficiente para estripar uma baleia e depois consumida como se
nenhum deles tivesse visto comida dias a fio. Contudo, acabavam de
tomar o café da manha. Houve entao mais atividade com a garrafa,
os latidos se acalmaram e eu devo ter cochilado.



Escondido debaixo de wm arbusto estava o coelhinho.

O proximo passo de que me lembro foi de ser arrancado da
caminhonete pelo cangote e receber ordens para entrar na floresta.
Os outros caes pareciam saber o que fazer, e eu fui agindo da
mesma forma que eles. Levavamos o focinho ao chao e corriamos
de um lado para o outro exibindo um ar determinado, enquanto a
divisao armada protegia a retaguarda. Eles faziam barulho suficiente
para apavorar qualguer coisa que nao fosse surda como uma pedra,
e qualquer ave com um minimo de inteligéncia (o seu faisao, por
exemplo) teria levantado v6o em busca de um pouso seguro no
telhado da gendarmerie muito antes da nossa chegada.

No entanto, nunca da para explicar o comportamento dos
coelhos. Um dos outros caes parou de repente e assumiu a pose que
se vé eventualmente em quadros de estilo rustico — a cabeca
projetada para a frente, o pescogo, a espinha e o rabo em perfeita
linha reta, uma pata dianteira erguida como se o cao tivesse pisado
em alguma coisa desagradavel. Creio que o termo técnico é amarrar
a caca. Seja como for, fui até la para ver o que estava acontecendo;
e logo ali, escondido debaixo de um arbusto, estava o coelhinho,



tremendo como gelatina e demonstrando nao saber se devia rolar de
costas e se fingir de morto, levantar a bandeira branca ou fugir
correndo.

Houve grande animacao nas tropas que nos seguiam, e
varias instrugdes foram transmitidas, o que ignorei. Afinal de contas,
era meu primeiro coelho, e eu queria dar uma olhada melhor.
Lembro-me de que um almocgo razoavel era o que eu tinha em
mente quando saltei para pega-lo, mas ele deve ter lido meu
pensamento. Disparou entre minhas pernas, e a Terceira Guerra
Mundial comecou.

E preciso que vocés compreendam que eu nunca havia
participado de um combate, e nao estava preparado, portanto, para
o barulho horrendo de algumas espingardas sendo disparadas a
poucos centimetros da minha cabeca. Vocés ndao fazem idéia do
choque provocado no meu sistema, e por isso nao apresento
desculpas pelos meus atos. O instinto me dominou, e eu sai da linha
de tiro com velocidade ainda maior do que a do coelho. Na
realidade, creio que o ultrapassei no caminho de volta a seguranca
da caminhonete.

Nao consegui entrar e me enfiei debaixo dela. Eu acabava de
recuperar o fblego e estava me congratulando pelo sucesso de ter
escapado das garras da morte quando percebi que nao estava mais
sd. Pude ouvir o som de risadas e de uma linguagem obscena que
reconheci ser proveniente de Nimrod. Ele era o Unico que nao estava
rindo.

Nimrod berrava comigo instando-me a sair, mas eu achei
melhor ficar onde estava por enquanto e deixar que ele recobrasse
seu controle. Ele comegou a chutar a lateral do veiculo, em meio a



uma alegria cada vez maior por parte dos outros integrantes do
grupo. E, quando isso ndo funcionou, ele se pos de quatro no chao,
fez com que eu saisse cutucando-me com a coronha da espingarda,
abriu a porta da caminhonete e me forcou a entrar com uma
botinada.

A viagem de volta para casa ndo foi um grande sucesso social

A viagem de volta para casa nao foi um grande sucesso
social. Eu sabia que nao havia demonstrado exatamente o talento e
destreza esperados de mim, mas afinal de contas era a primeira vez
que saia. Como se esperava que eu conhecesse as regras do jogo?
Tendo em mente a harmonia e uma vida tranquila, tentei algumas
iniciativas de desculpas, mas tudo que consegui foram sopapos e
uma rajada de insultos. O que eu naturalmente nao percebia era que
o havia feito parecer o imbecil que ele realmente era diante dos seus
amigos (que nao eram muito melhores, aparentemente, mas pelo
menos tinham senso de humor). Descobri que as pessoas se
melindram por causa da propria imagem. Uma rachadura infima no



espelho do amor-proprio, e elas ficam amuadas horas a fio. Ou
descontam sua cdlera no objeto disponivel mais proximo — nesse
caso, em mim.

Portanto, foi de volta a corda e ao ostracismo enquanto
Nimrod e eu consideravamos nossas respectivas posicoes. Era dbvio
que ele queria um companheiro de caca, capaz de lidar com aves e
tiros. Minhas ambicoes ficavam mais no setor doméstico, talvez com
um leve servico de guarda e um telhado sobre a cabeca. Nao que eu
faca objecao a caca por principios morais, compreendam. No que me
diz respeito, um coelho morto é mais facil de ser agarrado do que
um em movimento. E o ruido daquelas espingardas que ndo consigo
tolerar. Meus ouvidos sao extremamente sensiveis.

A gota-d'agua veio alguns dias depois, quando Nimrod
resolveu me fazer passar por um pouco de tirocinio e treinamento
pratico. Ele saiu da casa brandindo sua espingarda e uma trouxa
amorfa de pele. Creio que era uma das suas terriveis camisetas
velhas, enrolada, com uma pele de coelho amarrada em volta.

Ele tirou a corda do meu pescoco e empurrou a trouxa no
meu focinho por uns segundos, resmungando alguma coisa sobre o
cheiro da vida silvestre, esquecendo-se de que estivera usando a
camiseta para limpar as maos enquanto consertava a caminhonete.
N3o é facil desenvolver algum entusiasmo verdadeiro por um cheiro
forte de dleo diesel, mas eu me esforcei ao maximo para parecer
alerta e interessado, e entdo comegou o estagio seguinte da farsa.

Ele atirou a trouxa numa alta moita de ervas daninhas a uns
vinte metros de distdncia e abaixou a mao para me impedir de
persegui-la. Eu de fato nao tinha a menor intencao de sequer chegar
perto dela, nao com um velho maluco, s6frego para dar um tiro,



atras de mim. Por isso, fiquei imodvel, aguardando os
desdobramentos. Ele pareceu considerar essa atitude um ato de
controle exemplar e de habilidade pratica, e fez uma careta para
mim no que imagino que ele pensou ser um sorriso de aprovacao.
"Bieng”, disse ele (tinha um sotaque fortissimo), “"¢ca commence
bieng.”

E agora? famos esperar que a camiseta e seu casaco de pele
saissem da moita e se entregassem a forcas superiores? Iamos nos
esgueirar até eles e apanha-los de surpresa? Enquanto decidiamos o
que fazer, deitei-me, 0 que se revelou um erro de avaliacao porque
inibe a velocidade de partida.

Eu nem estava olhando para ele e nao o vi erguer a
espingarda. No entanto, quando ela disparou, eu me mandei para
dentro de um dos pneus de trator, com a cabeca para baixo e as
patas cobrindo as orelhas, num piscar de olhos.

Vocés ja viram um homem perder totalmente o controle
sobre si mesmo? Nao € um quadro bonito, especialmente se ele
estiver brandindo uma arma na sua direcao e falando com uma furia
desconexa. Por isso, achei que era melhor por algo soélido entre nds
dois. De um salto, sai do pneu de trator e me postei atras do platano
antes que ele conseguisse passar a corda pela minha cabeca. Demos
voltas e mais voltas na arvore, ele xingando como se possuido por
um demonio e eu fazendo o possivel para aparentar um
arrependimento adequado enquanto recuava a toda velocidade.
Posso assegurar que nao é facil, mas considerei mais seguro do que
lhe voltar as costas, embora ele provavelmente tivesse errado o tiro,
ja que era um fracasso na pontaria.



Tudo poderia ter acabado numa trégua de exaustao nao
fosse pela chegada de um dos seus amigos, que ficou ali parado
com lagrimas a lhe escorrer pelo rosto de tanto rir ao nos ver
brincando do que devia dar a impressao de ser uma vigorosa danca
de roda em volta do tronco. Agora que penso no assunto, tenho
certeza de que foi o ridiculo da situagcdo o responsavel pela minha
subseqgiiente mudanca de endereco. Vocés ja devem ter chegado a
mesma conclusdao. Ha entre nds quem nao consiga tolerar uma
piada.

Em seguida, os acontecimentos se desenrolaram com rapidez
e de forma dolorosa. Uma vez que havia conseguido me encurralar,
ele me deu uns golpes com a ponta da corda e me jogou na parte
traseira da caminhonete. Ouvi-o gritar com a mulher — que cruz
levava a pobre coitada! — antes de entrar no veiculo, rosnando para
mim, e saindo como se estivesse atrasado para o enterro do seu
melhor amigo e nao quisesse perder a festa.

Eu me mantinha bem longe, fora do seu alcance, |3 atras, a
meditar. Nao estavamos indo cacar de novo, isso eu sabia, porque
ele ndo estava com sua maldita espingarda e seu boné idiota. Estava
dbvio da mesma forma que esse nao ia ser um passeio agradavel.
Havia uma rigidez e uma furia no jeito da sua cabeca e dos ombros,
e ele estava dirigindo rapido demais para seus limitados poderes de
coordenacao motora, buzinando para tudo e para todos e se
inclinando nas curvas como um bébado de uma perna so.



Nos nos olhamos.

Seguimos sempre em frente, a maior parte do tempo em
subida, até chegar a uma abrupta depressao fora da estrada.
Preparei-me para mais aflicoes e, quando ele saltou e deu a volta
para a traseira da caminhonete, eu me esgueirei para o banco do
motorista, pensando na eventualidade de ele ter em mente algum
plano de natureza violenta. Nés nos olhamos, ele pela porta traseira
aberta, eu por cima do banco.

Eu fiquei a espera de mais um coro de berros, mas em vez
disso ele enfiou a mao no bolso e tirou um bom pedaco de linglica e
me ofereceu. Eu deveria ter imaginado que um calhorda mesquinho
como ele nao ia de repente ser dominado pela generosidade, mas o
fato é que eu estava com fome e fui atingido pela surpresa.
Acompanhei, portanto, a linglica apresentada. Ele foi aos poucos
recuando da traseira da caminhonete, e eu saltei e me sentei na



minha posicao mais atraente, com as patas dianteiras unidas, a
cabeca inclinada e os sucos digestivos em prontidao.

Ele fez que sim e grunhiu. Segurou entao a lingtica debaixo
do meu focinho. Era de porco, eu me lembro, com a quantidade
exata de gordura e um aroma de temperos maravilhosos. No
entanto, quando me estiquei para apanha-la, ele se virou e a atirou
no meio do mato. E com um belo arremesso, claro, para alguém que
estava sempre se queixando de artrite.

Bem, ouso dizer que vocés podem adivinhar o que
aconteceu. Fui atras da lingliica, concordando que esse era
exatamente o meu tipo de cacada, e me enfiei no mato baixo, com o
focinho se esforcando ao maximo e sentindo que talvez as coisas
estivessem melhorando. A emocao da procura deve ter me
dominado porque ndo percebi nenhum ruido atras de mim. Além
disso, ndao sou o que se poderia chamar de furtivo, e era provavel
que estivesse fazendo um bom barulho ao me movimentar dentro da
vegetacao. Seja como for, depois de dez minutos de busca
infrutifera, parei para recuperar meu sentido de direcdo, olhei para
tras e vi que alguma coisa estava faltando.

A paisagem era deserta: nem homem, nem veiculo. Ele foi
embora enquanto eu me dedicava a outros interesses. E, afinal,
nunca cheguei a encontrar a lingtiga.



No limbo

ABANDONADO — FOI ESSA A PALAVRA que acabou me ocorrendo depois
que esquadrinhei o horizonte vazio em busca de um vislumbre da
caminhonete e de seu proprietario traicoeiro. Considerei a situagao



um indicio de que meus servicos nao eram mais necessarios no
Chateau Desespero e, sem nenhum compromisso urgente, tive
tempo para avaliar e ponderar o futuro.

Era um momento decisivo, sem a menor divida, e o que
descobri sobre momentos decisivos € que eles sao o0 que a gente
fizer deles. Ha o lado bom e o ruim, o sol e a sombra, o doce e o
amargo e assim por diante. O copo esta meio cheio ou meio vazio?
Sera que ha bens que vém para mal? Esse tipo de coisa.

Como mencionei, sou otimista por natureza e comecei a
examinar o lado positivo. Eu tinha liberdade para perambular onde
meu faro me levasse. Nao havia nenhuma ameaca imediata de um
chute nas costelas ou de expedicoes ensurdecedoras com um grupo
de idiotas armados. E minhas condicoes anteriores de moradia e
alimentacdo, como vocés viram, dificilmente poderiam ser piores.
Deixa-las para tras nao era nenhuma provacao.

Havia, porém, um problema que comecava a se apresentar,
como costuma acontecer. Quaisquer que fossem as capacidades que
possuisse, eu ndo estava equipado por natureza para me virar
sozinho. Essa é a diferenca entre os caes e os gatos. Minhas
primeiras experiéncias com Hepzibah, que descreverei mais adiante,
nao haviam despertado em mim um afeto pelos gatos. Jogue um
gato no mato (e devo admitir que eu seria o primeiro a ajudar), e
antes que vocé perceba ele estara caindo em cima de uma costeleta
de tordo e se fartando com qualquer ninho ou toca de coelho que
lhe agrade. Em outras palavras, ele teria respondido ao chamado da
vida selvagem tornando-se primitivo e animalesco. Vocés sabem que
ele estd sempre presente nos gatos, esse instinto? Eles ndo sao



dignos de confianca e, na minha opiniao, tém alguns habitos
pessoais repugnantes, mas digo isso de passagem.

Ruminando sobre essas coisas, meus pensamentos se
voltaram para a posicao do cao no que se chama informalmente de
“sociedade civilizada”. Imagino que conhecam a frase que sempre foi
uma coleira no nosso pescoco, infelizmente ha tantos anos: aquela
veneravel pérola sobre o melhor amigo do homem — inventada,
tenho certeza, por algum velhote simpatico com um fraco pelo
focinho molhado e pelo olhar de adoracao, e eu sou totalmente a
favor dela. No entanto, 0 que as pessoas costumam esquecer
quando os olhos se enchem de lagrimas e a melancolia as domina é
0 seguinte: o acordo entre homem e cao é em parte de natureza
pratica. Tudo bem com a amizade — se nao fossem dois amigos, eu
nao estaria aqui, afinal de contas — mas nao se pode negar a
importancia de uma cama quentinha, de alimentacao abundante e
do acesso a uma casa confortavel.

Um dos meus antepassados mais talentosos deve ter
percebido isso uns milhares de anos atras e chegado a conclusao de
que o homem era seu meio de sustento mais conveniente. Nds, os
caes, temos nossos dons e capacidades, é verdade, mas temos
condicoes de assegurar um suprimento regular de comida? Nao.
Temos condigcdes de construir um abrigo aconchegante, a prova das
intempéries? Mais uma vez, ndao. (Nem os gatos, com toda a sua
arrogancia insuportavel.)

E assim, naqueles tempos primitivos antes da invencao dos
kennel clubs e dos saldes de beleza para poodles, o sabio ancestral
tomou a decisdo de se tornar um acessorio doméstico num lar
humano. O homem, por ser altamente suscetivel a adulacao,



preferiu encarar essa atitude como uma prova de amizade, de
fraternidade, de verdadeiro amor e tudo o mais; e assim o mito
surgiu. Desde entdo, os cdes tiveram o privilégio de fazer seu
proprio horario, de ter moradia e alimentacao sem aborrecimentos e,
com um pouco de sorte e um esforco minimo, agrados.

Pelo menos, essa é a teoria, embora minha curta experiéncia
até aquele momento tivesse deixado a desejar sob todos os
aspectos, desde as palavras de carinho até o conforto fisico. E agora
as coisas haviam passado de mal a pior. Tive alguns momentos de
apreensao, sentado em esplendor solitario 1& no alto dos montes, e
surgiu mesmo a estranha idéia de procurar encontrar o caminho de
volta ao demonio que eu conhecia, com botas e tudo. Felizmente, o
ruido de um carro distraiu minha atencao, e eu segui pela trilha até
a estrada. A esperanca € a Ultima que morre.

O automovel passou por mim sem reduzir a velocidade. Da
mesma forma agiram outros ao longo da manha, apesar de meus
gestos amaveis com a cabeca e saltinhos de cumprimento.
Experimentei ficar sentado no meio da estrada, mas eles sé
desviavam de mim, buzinando e demonstrando uma acentuada falta
de simpatia. Acontecimentos dessa ordem depois de algum tempo
testam nossa fé na natureza humana. Finalmente, porém, ocorreu-
me que minha sorte poderia mudar se eu conseguisse apanhar as
pessoas a pé. Pode-se ponderar com uma pessoa a pé, 0 que nao é
possivel fazer quando elas estdao passando a oitenta quilometros por
hora. Nao ha uma troca de idéias com carros, se € que vocés me
entendem. Por isso, resolvi descobrir alguns pedestres.

O que era facil s6 em teoria, porque meu velho companheiro
de casa havia optado por me abandonar num canto que lembrava o



que ouvi falar da Nova Zelandia — arvores, arbustos, montanhas e
quase sO isso. Uma alegria para quem gosta dos panoramas
imaculados, imagino eu, mas nao muito estimulante para o viajante
solitario a procura de companhia e ajuda. E assim, com o vento
batendo no rosto, parti para ver se conseguia encontrar a civilizacao.

FParti para ver se conseguia encontrar a civifizagdo.

As horas passaram, e a tarde ja devia estar pela metade
quando percebi pela primeira vez um leve cheiro de esgotos e
emanagoes de Oleo diesel. Talvez para vocés esses cheiros nao
tenham nenhum significado especial, e € ainda menos provavel que
exercam alguma atragao, mas para mim eles indicavam a presenca
de gente. De fato, do alto do monte seguinte, vi um grupo de velhas
construcoes de pedra e, a medida que me aproximei, pude discernir
sinais de atividade, rebulico e 0 som de vozes. Nao muito diferente
das formigas, no fundo, porém mais barulhento.

Vocés devem se lembrar de que minha experiéncia anterior
com as habitagdes humanas se havia limitado a ruina decrépita em
que havia nascido, e isso foi para mim uma revelacao — dezenas de



casas e presumivelmente centenas de pessoas. Em algum lugar
entre elas, eu tinha certeza, estava minha futura alma gémea. Sao
ilusbes como essa que ajudam a criatura a dar um passo atras do
outro ao final de um dia dificil.

O vilarejo me pareceu enorme, ruas saindo em todas as
direcdes, aromas estranhos e maravilhosos em cada brisa, as
pessoas caminhando com aquele seu jeito despreocupado de
quando nao tém muita coisa na cabega além do que vai ser servido
no jantar. Um grupo delas parou para tagarelar numa esquina, e foi
ali que aprendi uma licdo Util para a sobrevivéncia. As pessoas
parecem nao conseguir conversar com as maos cheias. Nao me
perguntem por que motivo, mas quando duas ou trés delas se
reinem para debater os problemas do mundo, 1a se vao para o chao
bolsas e cestas, convenientemente colocadas para a investigacao por
parte dos que tém minha altura. (Minha cabeca alcanca algum ponto
entre os joelhos e a cintura e consegue se debrucar
confortavelmente sobre qualquer cesta que esteja sem vigilancia.)

Nao se deve hesitar quando a oportunidade surge, e assim
eu me apoderei de uma bisnaga saliente e me retirei com ela para o
abrigo de uma mesa do lado de fora do café da aldeia. Eu havia
terminado com as ultimas migalhas e estava pensando em mais uma
investida na cesta quando uma mao apareceu. Ela me afagou a
cabeca, sumiu e voltou segurando um cubinho de aclcar. Ergui os
olhos e vi um casal de jovens a mesa ao lado, sorrindo radiantes
para mim e fazendo aqueles barulhos ligeiramente ridiculos que os
humanos sempre imaginam ter grande significado para o ouvido
canino. Eles também agem assim com os bebés, ja percebi. Mas o
tom da voz era acolhedor, e a mao amiga € uma mudanca agradavel



em comparagao com um pé calcado de bota. Por isso, mostrei-me
simpatico.

Bem, seria de imaginar que eles nunca haviam visto um
cachorro em toda a vida. Mais arrulhos, afagos na cabeca e cubinhos
de aglcar em grande quantidade, todos os indicios de amor a
primeira vista. Por ser um novato naquela ocasiao, considerei tudo
isso um convite para acompanha-los quando eles sairam do café, e
fui alegre atras deles, pensando — nao vou negar — numa cama
macia e uma vida nova logo ali adiante. Podem me chamar de
ingénuo, se quiserem; mas, como minha experiéncia do
comportamento humano estivera limitada a maus-tratos de um tipo
ou de outro, eu nao estava acostumado a gentilezas e presumi mais
do que devia.

Kesolvi me reanimar fazendo compras.

Agora ja sei que os problemas costumam comecar quando
um ato simpatico é levado ao pé da letra. Eu tinha, ou pelo menos
imaginava ter, razoes para acreditar que meu encontro com esses
jovens no café era o inicio de um relacionamento maravilhoso. Ai de



mim! Eles nao encaravam da mesma forma e, quando chegamos ao
seu carro, houve uma certa confusao constrangedora enquanto eu
tentava entrar com eles, terminando com um firme empurrao para
fora do veiculo e a porta batendo com violéncia alguns centimetros
ao norte do meu focinho. Essa historia tem uma moral, qualquer
coisa a respeito de quando a esmola é muita, e agora posso ter uma
atitude filoséfica, mas na época foi decididamente um revés.

Um cao inferior poderia ter entrado em desespero. Conheci,
por exemplo, spaniels que tém uma propensao a cair, rolar no chao
e balancar as pernas no ar diante do primeiro sinal de adversidade.
Comigo nado. Capacidade de recuperacao é meu segredo. Avancar
sempre. E, assim, resolvi me reanimar — como ouvi dizer que as
pessoas costumam agir — fazendo compras.

Seguindo pela rua, parei de supetao com o perfume do
paraiso que saia de uma loja aberta: carne fresca e crua —
costeletas de porco, pernis de cordeiro, linglica caseira, tripa e
figado, ossos com tutano, carne de vaca — e nao havia vivalma a
vista quando entrei seguindo meu olfato. O zumbido monédtono de
uma televisao vinha de um aposento nos fundos; mas, fora isso, o
siléncio era 0 de um tumulo. Eu ouvia até mesmo o ruido das
minhas patas no piso coberto de serragem enquanto seguia direto
para a profusao de delicias arrumadas numa mesa de madeira muito
limpa.

Resolvi pesquisar um pouco antes de fazer minha escolha
definitiva, sem ter consciéncia de que o comprador indeciso costuma
perder as melhores oportunidades. SO que eu estava limitado ao que
pudesse carregar na boca, e nao queria tirar da mesa um pedaco de
carne de pescoco se havia a chance de levar filé. Isso se chama o



exercicio da capacidade bem informada de escolha. Grande
vantagem tirei dai, como acabou se revelando.

Um par de pés de porco havia chamado minha atencao, e eu
estava me decidindo entre eles e um belo corte de vitela quando
soou um berro tremendo dos fundos da loja. Entrou o acougueiro,
com os olhos esbugalhados de raiva enquanto procurava reforcos.
Felizmente, a primeira arma ao seu alcance era uma vassoura em
vez de uma serra de ossos ou de um cutelo. E ele nao foi muito habil
com a vassoura, derrubando uma fileira de potes de vidro — confit
de pato, ao que eu me lembre — na sua ansia de entrar em contato
comigo. Isso ajudou a prejudicar sua pontaria, e eu consegui saltar
por cima do estrago e sair dali sem nada mais do que um golpe de
raspao nos quartos traseiros. Eu nunca deveria ter vacilado. Quem
hesita fica com fome. Passo-lhes esse conhecimento como algo a ter
em mente quando se vai as compras.

Estava na hora de reavaliar minha tatica. Se o episddio com o
acougueiro era algo pelo qual eu devia me pautar, havia nas lojas da
aldeia um certo preconceito contra os cdes. Notavel, quando se
pensa na balburdia instantanea que as criancas podem provocar, e
nunca soube que elas fossem ameacadas com armas ofensivas, mas
a vida é assim mesmo. Dois pesos, duas medidas. E entao me
ocorreu, enquanto observava um homem sair da padaria com um
vira-lata sem ser agredido: talvez nem todos os caes despertassem o
instinto guerreiro. Talvez isso sO acontecesse com caes
desacompanhados. Segui pela rua até a épicerie e esperei do lado
de fora para por em execucao o Plano B.

Como muitas grandes idéias, ele era simples. Eu me ligaria
temporariamente a um fregués que entrasse no recinto. Uma vez Ia



dentro, nds nos separariamos, cada um para cuidar dos seus
assuntos, e eu sairia, adequadamente carregado, enquanto meu
acompanhante desviava a atencao do proprietario. Parecia a prova
de erro.

Alguns aromas estimulantes vinham de dentro da épicerie —
ndo que chegassem a variedade e riqueza sangrenta do agougue,
mas mais do que suficientes para ativar a imaginacao — e foi com
uma forte sensacao de expectativa que esquadrinhei a rua em busca
de um cumplice.

Eu nunca havia visto tanta gente antes, e creio que meu
interesse perene pelo comportamento humano tenha comecado
naquele final de tarde ha tantos anos. Todas as formas, todos os
tamanhos, movimentando-se juntos sem nenhum sinal da
curiosidade pelo outro que um grupo de caes demonstraria. Nada de
farejar, nada de dar a volta em torno do outro, nada do ritual da
perna levantada — muito pouco do que eu chamaria de contato
social, a ndo ser um eventual gesto de cabeca ou aperto de méos. E
claro que agora estou acostumado com isso, mas lembro-me de ter
pensado como era estranha essa falta de interesse. Algo relacionado
ao excesso de populagao urbana, nao era para eu me surpreender.
Deve embotar os sentidos.

Eu estava tao absorto na observacao do desfile diante de
mim que dei um salto quando senti a mao de uma mulher me afagar
a cabeca. Erguendo os olhos, vi uma cesta de compras vazia e um
rosto sorridente; e ela desapareceu porta adentro, mergulhando na
perfumada meia-luz da épicerie. Aproveite a oportunidade, disse eu
a mim mesmo, e como uma sombra fui atras dela, fazendo minha
melhor imitacao de um cao acompanhado em missao oficial.



Era uma épicerie correta, no estilo tradicional. Hoje em dia
sdao muitas as que sO estocam latas, caixas e massas misteriosas
embrulhadas em plastico, mas aqui havia comida de verdade, em
sua maior parte descoberta — pecas de queijo, linglica da
montanha, presuntos curados e uma longa fileira de pratos prontos.
Como vocés sabem, os franceses sabem se tratar, e havia de tudo,
desde crépinettes de frango recheado até patés que me traziam
lagrimas aos olhos.

Minha companheira parou diante dos legumes, que nunca
tiveram qualquer interesse para mim, e eu segui pelo corredor
estreito, ignorando a breve tentacao do setor de biscoitos enquanto
me aproximava do fundo da loja. Era ali que os tesouros estavam
expostos, e eu fiquei muito impressionado com a lasanha caseira. SO
que nao havia um instante a perder em contemplacao. Depois da
minha experiéncia anterior no acougueiro, eu nao ia me demorar e
estava totalmente esticado nas patas traseiras, com as dianteiras em
cima do balcao e as mandibulas prontas a se fechar num quilo do
melhor presunto curado, quando houve o maior pandemonio 13
embaixo.

Se vocés estivessem numa veia de generosidade, talvez
pudessem ter descrito a fonte do problema como outro cao -— uma
coisinha esquelética, que nao alcancaria os joelhos de uma ratazana,
com um rabo absurdo, bem encaracolado, que parecia uma minhoca
em apuros e um grito de um falsete penetrante capaz de acordar os
mortos. Por um momento, pensei que seus 6rgaos genitais tivessem
ficado presos na maquina de fatiar, mas aquilo era sé sua
desprezivel imitacdo de um latido. Por mais faminto que eu
estivesse, foi impossivel lidar com o presunto quando o caozinho



comegou a dar mordidas no meu tornozelo e foi enquanto eu
tentava me livrar dele que uma montanha ambulante, com uma
expressao irada e um avental, apareceu dos fundos da loja para se
reunir a ele. Tenho a vaga lembranca de um rolo de pastel também.
Em suma, pareceu-me imprudente ficar por ali.

Foram essas as boas-vindas que recebi dos comerciantes do
vilarejo, e tudo o que posso dizer é que nao se deve confiar
naqueles cartdoes-postais com moradores alegres sorrindo para a
camera. Os dois que conheci naquele dia teriam dado pesadelos a
Géngis Khan. (Dizem que ele costumava comer cachorros quando
faltava carne, vocés sabiam? Imagino que tenhamos feito algum
progresso desde aquele tempo.)

Voltei para meu reflgio anterior em baixo da mesa do café e
refleti. Uma rejeicao e duas tentativas de assassinato em troca de
um pao pequeno e um punhado de cubinhos de aglcar. A tarde nao
havia sido um sucesso notavel, e agora as sombras comecavam a se
alongar, a noite se aproximava e eu ainda estava tao longe de casa e
comida quanto no inicio da manha. O dia de amanha traria novas
alegrias e oportunidades, disso eu tinha certeza, mas enquanto isso
continuava sem solucao o problema de onde passar a noite. Ficar
debaixo da mesa ou procurar abrigo no imenso desconhecido, essa
era a questao.
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Estava resolvido o problema do jantar.

Ela foi respondida pelo dono do café, armado com a vassoura
onipresente que todos os aldedes pareciam manter ao seu lado,
supostamente para a eventualidade de uma invasao. Ele havia saido
para varrer as migalhas do dia de debaixo da mesa para a rua.
Imagino que para alegria geral do publico. Enquanto ele vinha se
aproximando, nossos olhos se encontraram. A vassoura foi erguida
para a posicao de ataque. Eu gostaria de ter apresentado um
pequeno sinal de agradecimento pelo carinho do seu cumprimento,
mas nao houve tempo nem mesmo para uma rapida levantada de
perna. Mais uma vez, sai apressado, para procurar a paz no campo.

Eu estava bem ao largo da aldeia, meditando sobre minha
experiéncia mais recente com a bondade inata do ser humano,
quando meu faro foi atraido por um cheiro decididamente
interessante no ar. Vinha do final de uma trilha estreita, onde uma
grande lata de lixo fora virada e seu conteldo espalhado na grama.
Cheguei mais perto, com as narinas vibrando, e descobri que o
problema do jantar estava resolvido. Examinei o cardapio.



Nunca deixo de me surpreender com 0 que as pessoas jogam
fora. Ossos, cascas, mildos de aves, sardinhas em perfeito estado —
tudo isso, e muito mais, estava espalhado como pedras preciosas em
meio a latas vazias, papel e plastico. Empurrando para um lado um
sapato jogado fora, eu estava a ponto de limpar o primeiro prato —
um pedaco de pele de frango en gelée, se ndao me falha a memoria
— quando ouvi um resmungo. Na realidade, era mais como um
rosnado — de irritacao em vez de boas-vindas, fosse como fosse.
Ergui os olhos para ver a metade da frente de um cachorro que
vinha saindo da lata, com a boca tensa, os dentes a mostra, o pélo
ericado em alerta, o préprio Rex defendendo o santuario do lar.

Gosto de pensar que nao me falta coragem, especialmente
quando o oponente & bem velho, enfermo e muito menor do que ey,
tudo o que ele era. Procurei, portanto, ignora-lo enquanto terminava
com o frango e passava para uma casca de queijo muito boa.
Contudo, como tenho certeza de que vocés ja descobriram, nao €
facil apreciar a comida na presenca de ganidos constantes e muito
cansativos a pouca distancia dos nossos ouvidos. Ouvi dizer a
mesma coisa a respeito de jantares que incluem altos funcionarios
de bancos de investimentos. Vocés devem saber disso melhor do
que eu, mas parece que eles tém uma compulsao para falar
ininterruptamente, sempre no mesmo tom. Era assim o0 nosso amigo
da lata de lixo.

A ndo ser por essa pequena irritagdo, porém, eu me tratei
com bastante fartura, recuperando-me o suficiente para considerar a
questao das acomodacgdes para dormir com uma perspectiva mais
esperangosa.



Depois de alguns minutos de pesquisa, ficou claro um
padrao. Partindo da estrada da aldeia, a cada cem metros de ambos
os lados, saiam pequenas trilhas, cada uma com uma casa no final.
E cada trilha parecia ter sua propria lata de lixo, semelhante aquela
ocupada por meu rabugento companheiro de jantar. Aplicando as
leis da logica, conclui que todas essas latas de lixo conteriam uma
selecao comestivel de um tipo de alimento ou outro — nada que
pusesse minhas orelhas em alerta talvez, mas o suficiente para me
manter vivo, sem grande vigilancia e de facil acesso. O faro
confirmou minha teoria, e eu lembro de me sentir gratificado com o
fato de o cérebro e o nariz estarem trabalhando unidos pelo bem
maior do estdmago.

Com a refeicao da manha ja providenciada, voltei minha
atencao ao abrigo para a noite, e nesse ponto comecei a enfrentar
alguns obstaculos inesperados. Devo ter visitado meia duzia de
casas, com a intencao de me enrodilhar para passar algumas horas
em paz em algum puxado; mas, onde quer que eu fosse, era
recebido com uma rajada de ameacas, gritos de alarme e ruidos de
censura geral — nesse caso, nao de pessoas, mas da minha propria
espécie. Cada estabelecimento tinha pelo menos dois caes
residentes; e, pela algazarra que faziam, daria para pensar que eu
estava tentando roubar a prataria da familia.

Felizmente, a maioria deles estava amarrada, por uma
corrente ou corda, a algum objeto fixo. Isso impedia a satisfacao dos
seus instintos assassinos, e eu pude p6-los no seu lugar marcando o
territorio, com a perna levantada imediatamente fora do alcance das
suas mandibulas salivosas. Saibam que essa atitude é considerada
um insulto, no mesmo nivel de comentarios depreciativos sobre o



gosto de uma pessoa para escolher cortinas, e € preciso que eu diga
que ela os deixou enlouquecidos. Um deles — criatura grande e
sarnenta, com dentes gigantescos — jogou o peso contra a corrente
com tanta violéncia no seu entusiasmo para me alcancar que deve
ter arrebentado as cordas vocais. O latido de repente se transformou
num guincho agudo, e ele pareceu nitidamente constrangido. Bem
feito.

Essas diversOes passageiras, entretanto, nao estavam me
deixando mais perto de um bom repouso noturno. O dia fora longo,
cheio de acontecimentos e muito instrutivo; e eu estava cansado o
suficiente para nao ser muito exigente quanto ao lugar onde
descansaria a cabeca. Desde que fosse bem longe de vassouras e
mandibulas, serviria. Tentei uma Ultima casa, provoquei mais uma
sinfonia histérica de latidos e uivos e resolvi passar a noite entre os
arbustos nos limites da floresta.

A idéia romantica de uma floresta, como espero que vocés
saibam, € de clareiras tranqlilas e recantos sombreados, o reflgio
sereno da Mae Natureza, um lugar para repousar em paz. Vocés
deveriam experimentar morar 13, como tentei ao longo das semanas
seguintes. A lembranca que guardo da floresta € do barulho. Os
gritos das aves e seu horrendo coro na alvorada de cada manha, os
cacadores e seus tiros durante o dia, o interminavel rastejar e
farfalhar das criaturas noturnas, com as corujas arengando a noite
inteira — tudo aquilo € minha idéia de um pandemonio. Eu me
virava e me debatia, ansioso por um sono sem interrupgcoes.

Cheguei a um estagio em que comecei a fazer visitas
regulares ao vilarejo para obter algum alivio daquele tumulto. Desde
que eu me mantivesse a uma distancia prudente do agougueiro e do



meu outro sparring na €picerie, eu podia ficar a vontade na aldeia, e
me deixavam perambular em paz. Na verdade, dois ou trés dos
moradores menos barbaros comecaram a me reconhecer € a me
oferecer a mao da amizade. Como antes, porém, a mao era retirada
sempre que eu procurava converté-la em algo mais permanente.

E entao, quando a vida de vagabundo estava ficando menos
divertida a cada dia (e ainda menos divertida a cada noite), o
destino interveio. Foi um marco, uma encruzilhada, ou talvez os
dois. Seja como for, vou |lhes contar o que aconteceu, e vocés
podem fazer seu proprio julgamento.

Eu estava a caminho da aldeia depois de uma noite na
floresta na qual toda a populacao de corujas pareceu escolher meu
cantinho para ter uma discussao. Ou, guem sabe, seria sua €poca de
acasalamento, embora eu ndao seja muito competente nessa histdria
de corujas e seus habitos e, por isso, ndao possa afirmar com
certeza. Fosse qual fosse a razao, foi uma noite barulhenta e insone,
e eu estava me sentindo um trapo enquanto seguia pela estrada.
Abatido e desanimado, seria possivel dizer, praticamente sem nada
do meu costumeiro espirito e vivacidade.

Ouvi um carro atras de mim, e pulei para a vala a fim de
deixa-lo passar. Mas ele parou.

Dele desce a motorista, e eu pude ver imediatamente que era
um espirito irmao por uma atitude muito simples. Em vez de me
examinar de uma enorme altura, ela se agachou para que nossos
rostos ficassem aproximadamente no mesmo nivel. Isso pode |hes
parecer uma ninharia, mas para um cao tem grande significado —
solidariedade, um desejo de se comunicar em bases de igualdade e,
nao nos esquecamos, boas maneiras. Encarem a situacao da



seguinte forma: se alguém se dirigisse constantemente a vocés,
olhando por cima do nariz, de mais de um metro acima da sua
cabeca, vocés nao iam gostar. Mera falta de cortesia, vocés
pensariam, e teriam toda a razao. Portanto, podem entender por
que reagi as iniciativas de madame com movimentos vigorosos do
corpo e do rabo, pequenos gritos de alegria e uma pata amavel
sobre seu joelho.

Ficamos assim alguns minutos, em confraternizacao ao lado
da vala, e entao ela pareceu tomar uma decisao e abriu a porta do
carro. Minhas orelhas cairam, assim como meu animo, porque
experiéncias anteriores me haviam levado a reconhecer esse ato
como o preludio para uma despedida apressada, o carro indo na
direcao do por-do-sol e este seu servo continuando como antes, o
andarilho solitario.

Minhas orelhas catram, assim como mei animo.



Nao dessa vez, porém. Fui convidado a entrar, o que fiz,
procurando incomodar o menos possivel no chao do automovel.
Imaginem minha surpresa, para nao mencionar o subito afluxo de
esperanca renovada, quando fui incentivado a me sentar no banco
ao lado da minha nova melhor amiga.

Todos temos nossas maneiras de demonstrar entusiasmo e
emocgao. Os humanos pulam de alegria e dao tapinhas nas costas
uns dos outros quando acham necessario. Eu prefiro mastigar
alguma coisa — nao num sentido agressivo, compreendam bem,
mas sO para demonstrar minha aprovacao da situacao corrente. E
assim comecei a me dedicar a um conveniente cinto de seguranca
enquanto nos afastdvamos da aldeia, voltando pela estrada, e
subiamos por uma trilha entre dois vinhedos.

Ela levava a uma casa nao muito diferente de algumas das
outras que eu havia visitado durante as Ultimas semanas, até
mesmo pelo som familiar de outros caes ladrando por meu sangue.
Eram dois e também nao estavam amarrados, como vi da seguranca
do assento do passageiro. Foi preciso que madame me coagisse a
sair do carro para me apresentar ao comité de boas-vindas, mas
para alivio meu eram duas cadelas — uma velhota peluda,
mostrando longinqua semelhanca com um cao de caca, e uma
Labrador negra e manca. Elas me pareceram suficientemente
inofensivas e, uma vez encerradas as formalidades, sairam
indolentes e foram se deitar no jardim.

A essa altura, eu ja estava me permitindo a sensagao de que
poderia haver mais no desenrolar dos acontecimentos do que uma
simples visita. Madame tinha uma expressao pensativa no olhar
enquanto recolhia fragmentos de cinto de seguranca mastigado dos



meus bigodes e me levava para dentro de casa, murmurando
alguma coisa sobre o outro membro da familia. Que ndao seja um
gato, lembro-me de ter pensado com meus botdes, nem um
homicida de botas carregando uma espingarda. E engracado que
essas imagens passam como raios pela mente em momentos
decisivos da nossa vida.

Acabou se revelando ser a outra metade da administragao —
desarmado e descalco, o que era um bom comeco, e com um ar
ligeiramente perplexo. Trocamos amabilidades, mas eu pude
perceber que ele nao compartilhava totalmente dos sentimentos de
madame, porque os dois foram para um canto e iniciaram uma
conversa particular, deixando-me para dar uma olhada no ambiente.

Nao sou grande avaliador de propriedades exceto por uma
perspectiva muito particular, mas aquela me pareceu bastante
adequada para minhas necessidades — jardim na frente e atrds, a
mata intocada a confortavel distancia dos fundos da casa, tapetes no
chao e o cheiro das duas cadelas onde quer que eu fosse. Estava
dbvio que elas ndo dormiam ao relento. No todo, a casa me serviria
muito bem. E, como ja havia dois caes ali residindo, que diferenca
faria mais um?

Atravessei a sala até onde o encontro da administragao
estava se realizando e prestei atencao. Parecia haver dois topicos em
discussao, estando madame firmemente a meu favor e a outra
metade indecisa entre ser a favor ou contra. Trés cachorros nao
eram demais? E se nao fossem, como e onde eu me encaixaria?
Surgiu uma argumentacao sem muito empenho no sentido de
procurar meu dono, mas madame arrasou com ela de imediato,
fazendo criticas angustiadas aos maus-tratos, a desnutricdo e a



inexisténcia de privilégios de acomodacao noturna. Depois passou a
comentarios mais intimos sobre minha acne, meus ossos salientes e
o estado geral de abandono, terminando com um apelo em meu
nome por atencao e cuidados intensivos. Isso era musica para os
meus ouvidos, e eu me aproximei para me encostar na sua perna
num gesto de solidariedade.

Ela acabou vencendo, Deus a abencoe — percebi que as
esposas geralmente costumam vencer — e foi combinado que eu
ficaria para um periodo de experiéncia. Bem, eu sabia 0 que isso
significava. Se mantivesse meu focinho limpo, me submetesse
educadamente as duas cadelas e olhasse onde estava pisando com a
outra metade, estaria admitido.

Lembro-me, como se fosse ontem, de rolar na grama depois
da minha primeira refeicao razoavel em semanas, a administracao
observando da soleira da porta, o sol na minha barriga e 0 mundo
me parecendo uma perfeicao. Que momento extraordinario!
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Manobras noturnas
e um confronto com a higiene

O RESTO DAQUELE DIA confirmou minhas primeiras impressoes, e
havia fortes sinais de que a sorte voltava a sorrir para mim. A tarde
demos um passeio pelo caminho por tras da casa e comecei a mudar



minhas opinides sobre a floresta. O lugar tinha seus méritos se
usado para finalidades puramente recreativas — uma excelente
selecdo de arvores, criaturas pequenas e apavoradas que
desapareciam correndo ante uma presenca em movimento, ruidos
farfalhantes e curiosos no mato baixo. Cheguei mesmo a encontrar o
cadaver maduro de um pombo, o qual rolei alguns minutos, dando
atencao especial aquelas partes dificeis de alcancar como a nuca e o
espaco entre as orelhas. No todo, um lugar divertido para visitar, a
floresta. E claro que eu n3o ia querer morar la. E agora ndo
precisava mais.

Voltamos para casa, e havia mais comida. Eu nao estava
acostumado a tanta abundancia e, depois de me servir, tudo que
pude fazer foi cambalear para baixo da mesa a fim de tirar uma
sesta, usando a Labrador bem acolchoada como travesseiro. Quando
acordei, ja havia escurecido. Ainda sonolento, aos poucos fui
percebendo discussoes sussurradas entre o pessoal da administracao
— cumprimentos, esperava eu, pela sorte que me trouxera a sua
porta.

Na verdade, o ouvido atento captou, entao, uma mensagem
diferente e bem ameacadora. Minhas acomodacdes noturnas
estavam sendo revistas, e parecia estar havendo uma preocupacao
perfeitamente desnecessaria quanto a permissao para eu ficar
dentro da casa. Creio que o perfume de pombo apodrecido que
permanecia em volta do meu pescoco e nos ombros pode ter sido
um fator, e houve alguma mencao por parte da outra metade no
sentido de me deixar livre para voltar ao meu enderego anterior se
assim me aprouvesse. Pensei em deixar claro que estava muito
satisfeito e que nao deveria ser perturbado debaixo da mesa, mas as



pessoas as vezes podem ser extraordinariamente insensiveis, e eu
fui empurrado para a noite 1a fora e levado a uma dependéncia ao
lado da casa.

Admito que foi um avango em relagcao aquilo a que eu estava
acostumado — um cobertor espesso, uma vasilha d'agua, um
biscoito para a hora de dormir, tapinhas carinhosos e expressoes de
boa vontade — mas nao era dentro de casa. E dentro de casa é
onde eu queria estar, com a cabeca repousando numa robusta
Labrador, dormindo o sono de alguém da familia.

Essa noite, porém, por algum motivo, ndo era a noite; e,
quando as luzes se apagaram, fiquei olhando para as estrelas pela
porta aberta do meu modesto aposento. Refleti, como se costuma
fazer em momentos semelhantes, sobre as desnorteantes
reviravoltas que a vida costuma dar — num minuto para cima, no
outro para baixo; tao perto e contudo tao longe; a rica textura da
experiéncia pessoal e assim por diante. O que Proust teria feito em
circunstancias semelhantes?, perguntei-me. Abriria o berreiro
chamando pela mamae, suponho, mas a verdade é que ele, para
comegar, nao estaria num puxado. Estava sempre dentro de casa,
creio eu.

Achei que valia a pena tentar um uivo ou dois para inspirar
pena, completados com um vibrato de solugos no final, e esperei
para ver se as luzes seriam acesas. O que de fato aconteceu, e I3
veio a administracao, os dois preocupados com a possibilidade de eu
ser atacado ferozmente na cama por algum camundongo militante.
Quando me encontraram incolume e pronto para acompanha-los de
volta a casa, sua simpatica disposicao mudou. Palavras asperas
foram ditas, e mandaram que eu me acalmasse.



Ha ocasides em que argumentar nao adianta — dizem que é
0 caso quando se lida com bombeiros hidraulicos e advogados — e
eu percebi que atravessava um desses momentos. Dei um suspiro;
e, embora meus suspiros sejam obras de arte, longos, suplicantes e
sobremodo comoventes, esse, especificamente, nao surtiu efeito
algum. Dois coracdes de pedra, enrolados nos seus roupdes, me
deixaram a propria sorte solitaria. Eu ainda estava me perguntando
como poderia convencé-los de quanto estavam equivocados nas
suas atitudes quando adormeci.

Dods coragoes de pedra, enrolados nos seus rotfaes,

Vocés sabem como acontece, as vezes, quando se dorme
com um problema na cabeca? O inconsciente comeca a trabalhar,
preocupando-se durante a madrugada inteira e pela manha, voila!
Surge a solucao. Foi exatamente isso 0 que ocorreu comigo, porque
acordei com um plano.

O erro que eu havia cometido residia obviamente em
superestimar a inteligéncia humana. De um modo geral, ndao se



podem negar certas realizacoes da humanidade — por exemplo, a
invencao das costeletas de cordeiro e do aquecimento central —,
mas muitas pessoas sao estranhamente insensiveis as nuances. A
insinuacao, a cutucada diplomatica, a indireta — sao coisas que com
muita freqliéncia ficam além do seu alcance, e homem e cao se
descobrem olhando um para o outro através de uma bruma de
incompreensao. Foi assim com a administracao e comigo. Amaveis e
acolhedores, sem duvida, eles eram, mas aparentemente ndao muito
rapidos de percepcao. Eram necessarios sinais mais claros, mas eles
precisavam ser executados com alguma delicadeza. As vezes pode-
se ser direto demais, e tudo terminar em lagrimas, como descobriu
um bull terrier meu conhecido quando comecgou a mastigar a mobilia
por nao se sentir amado. Nao, a sutileza € tudo. E creio que vocés
concordarao que meu plano era um modelo de astlcia e charme.

Havia um toque fresco e agradavel no ar quando sai do meu
boudoir, com a brisa exata para trazer uma interessante variedade
de aromas da vizinhanca até meu nariz. Detectei outros caes para o
lado do leste, misturados ao cheiro irresistivel de galinhas vivas; e fiz
uma anotacao mental para visita-las assim que estivessem resolvidas
as questdes domésticas. A galinha, como vocés sabem, é a feliz
combinacao de esporte e nutricao. Ela corre e cacareja de uma
forma assaz gratificante quando perseguida, e também é muito
saborosa desde que as penas |lhe sejam arrancadas. Uma ave Util, ao
contrario da maioria delas.

Com o plano firmemente estudado, fui até a casa. Havia
siléncio quando colei minha orelha a porta, as venezianas fechadas,
nenhum indicio de atividade no interior. Eu tinha resolvido nao latir,
preferindo métodos menos convencionais, e comecei a arranhar a



base da porta. Demorou alguns minutos, mas acabei conseguindo
despertar as duas cadelas — que de qualquer jeito deveriam estar
acordadas e em movimento a essa hora, pois ja passava muito do
amanhecer — e elas ergueram as cabecas como uma dupla de
sopranos de segunda linha e comecaram a uivar e se queixar hum
belo estilo, que era exatamente o0 que eu queria. Sobre elas cairia
todo o peso da censura por despertar a casa, e eu estaria sentado
ali fora, com a boca fechada, um santo, calado como um timulo.

Percebi que madame lorcia o nariz,

Nao demorou muito para a porta se abrir, e as duas velhotas
sairam correndo num estado de grande excitacao, seguidas pela
administracao a esfregar os olhos e piscar ao sol da manha. Etapa
nimero um concluida com sucesso. Uma vez seguro de ter toda a
sua atencao, voltei para o puxado, recolhi meu cobertor e o arrastei
até a porta, agitando o rabo o tempo todo. Pronto, pensei. Se isto
nao indicar um desejo sincero de cruzar a soleira, nao sei 0 que mais
indicara. Para me garantir, porém, fui me rebolando para o lado de
madame, agarrei delicadamente seu pulso com meus dentes e a



puxei de volta para a casa, fazendo sons discretos e persuasivos
enquanto seguiamos. Soltei seu pulso, assumi a posicao de sentado
debaixo da mesa — as costas retas, as patas unidas, a cabeca para
um lado, o tipico cdao docil e bem-educado — e esperei os
acontecimentos.

Os dois se agacharam diante de mim, e eu lhes ofereci mais
um breve coro de mansos ganidos. Percebia-se perfeitamente que
eles estavam a ponto de ceder quando percebi que madame torcia o
nariz. E entao ela usou uma palavra que nao significava nada para
mim naqueles tempos: toilettage. Bem, pelo que eu sabia naquela
época, poderia ter sido algum cereal exético para o café da manha
ou 0 nome da sua sogra. Por isso, apenas permaneci sentado e
procurei transmitir entusiasmo da melhor forma possivel. A luz da
experiéncia subseqiiente, talvez tivesse sido mais aconselhavel
manter minha distdncia até que o persistente cheiro de pombo
morto se tivesse dissipado, mas é facil tirar conclusdes depois do
acontecido.

O importante foi que tanto o cobertor quanto eu tivemos
permissao para ficar dentro da casa, e eu considerei isso um grande
avancgo. Alvorocei-me para ajudar na cozinha com o resto deles
enquanto o desjejum era preparado e consumido, e estava em
duvida se ficava debaixo da mesa ou se me arriscava a um passeio
no jardim 13 fora, quando fui convocado para o carro.
Aparentemente, a outra metade e eu iamos fazer uma expedicao.

Chegamos a uma aldeia da qual eu me lembrava vagamente
das minhas andancas e paramos diante de uma casa que, mesmo
daquela distancia, exalava um cheiro extraordinariamente forte e
repulsivo de desinfetante. O cheiro foi ficando pior a partir de



quando entramos, e eu estava instintivamente procurando recuar
quando fui agarrado pela frente e por tras por duas mocas robustas
que me levaram para a cadmara dos horrores € me puseram
fisicamente dentro de uma banheira.

Traumatizante € a Unica palavra para descrever o que
aconteceu em seguida: encharcado de 4&gua, ensaboado,
enxaguado, ensaboado e enxaguado mais uma vez; e isso era sb a
abertura. Seguiu-se uma sessao interminavel com um cortador de
grama em miniatura, depois um ataque com tesouras, que picotaram
orelhas, bigodes, rabo e outras regides sensiveis. A indignidade final
foi ser polvilhado, cujo pd era um perfume como uma mistura de
Noite em Paris e herbicida.

Nu, perfumado e extremamente constrangido, fui afinal
transferido a sala de espera para ser recolhido. Lembro-me de que
havia ali uma poodle, que me olhava do alto da bolsa da sua dona,
sorrindo daquele jeito tipico dos poodles quando sabem que estao
em seguranca. Espere sd, disse eu com meus botdes. Quando eles
tiverem terminado com vocé, ndao vai sobrar muita coisa além de
quatro patas e um ganido. Nao sou muito afeicoado a poodles, como
vocés provavelmente concluiram, mas senti um toque de compaixao
por ela.

Portanto, era isso o toilettage e, no que me diz respeito, ela
se situa com os canis, as aulas de obediéncia, os termémetros retais
e a imposicao da abstinéncia sexual entre os grandes erros da
humanidade.

Mas a verdade era que estava na hora de mais uma surpresa.
Fui levado de volta para casa e recebido como se tivesse ganho na
loteria federal — biscoitos, carinhos interminaveis, gritos de prazer e



admiracao, fotografias, a recepcao completa para um herdi, o que
considerei bastante enigmatico. Afinal de contas, eu sé havia
passado por um corte de pélos e um xampu, mesmo que fosse
profundamente desagradavel. Sera que essas demonstracoes de
alegria extatica aconteciam todas as manhas depois das ablugdes no
banheiro da administragdo? Eu ndo descartaria a hipdtese. Eles tém
uma estranha predilecao pela higiene.

O final da manha quase me trouxe lagrimas aos olhos. A
outra metade foi até o carro e retornou a casa carregando uma
grande cesta redonda, que colocou na cozinha. Dentro da cesta
puseram meu cobertor, e foi ai que eu me toquei. A tortura medonha
nao havia sido em vao. Ela era meu passaporte para as alegrias do
interior da casa. Eu podia assumir minha posicao de comandante
dos latidos, residente permanente e defensor do recinto contra
lagartos invasores e ruidos sinistros. Nunca mais uma vida de
subsisténcia; nunca mais botas nas costelas. Estendia-se diante de
mim uma vida de privilégios — Juxe et volupté.

Foi uma percepcao inebriante, e eu pensei em celebrar a
ocasidao com um rapido chafurdar nos restos do pombo morto, para
me livrar do cheiro de limpeza que me impregnava, mas resolvi nao
fazé-lo. Se a administracao preferia meu eu higienizado, era assim
que eu me manteria. Pelo menos, até o dia seguinte. Quanto mais
velho o pombo, melhor.



O nome de um cdo

A EXPERIENCIA ME ENSINOU que batizar um cdo nao é de modo algum
a questao simples que vocés poderiam imaginar. Os nomes duram a
vida inteira, e erros terriveis sdao cometidos, geralmente com



intengdes humoristicas. Costumo pensar com compaixao em dois
conhecidos meus, uma buldogue ana chamada Gertrude Stein e
Fera, o Chihuahua. Muito engracado, sem duvida, do ponto de vista
humano, mas um constrangimento diario para os caes envolvidos.
Nao é brincadeira passar a vida inteira como objeto de galhofa. As
pessoas nos apontam o dedo, e ha uma expansao de hilaridade
vulgar.

E esse sentido perverso da diversdo que arrebata algumas
pessoas, vocés sabiam? Elas mal percebem as cicatrizes emocionais
que deixam. O desafortunado Fera chegou a um ponto, depois de
anos sendo alvo de zombarias, em que se tornou praticamente um
recluso total. Ele se acostumou a passar as horas do dia debaixo de
uma cama, saindo dali apenas para satisfazer suas necessidades ou
para morder seu dono na parte que alcancava do tornozelo.

Por felicidade, a administracao parecia ter opinides bastante
equilibradas quanto a nomes quando os dois tentavam pensar em
algum gque combinasse comigo. Eu estava deitado no patio naquela
manha decisiva, com madame me fazendo massagem na barriga
enquanto trocavam sugestdoes, sem que eu mesmo tomasse parte
ativa no processo, mas meu interesse era suficiente para me manter
acordado. Na minha existéncia anterior, as pessoas se dirigiam a
mim com gritos, golpes e imprecacgoes, de tal modo que pensar em
um titulo oficial era uma espécie de novidade.

A questao do tamanho, por exemplo, nunca me havia
ocorrido até ouvir a outra metade defendendo o nome de uma Unica
silaba. Mais facil para o ouvido do cdo captar a uma certa distancia,
disse ele, e mais facil para a voz humana. Imaginem ter de gritar
Beauregard ou Aristoteles de cara para um vendaval uivante. Os



pulmOes nao dariam conta do recado. E além do mais, prosseguiu
ele, os nomes compridos acabam sendo abreviados no uso diario
mesmo. Vocés se lembram de Vercingetorix d’Avignon III, o beagle
premiado? S6 o chamavam de Fred.

Um titwlo oficial,

Madame arrulhava para mim naquele seu estilo infinitamente
tranquilizante, dizendo-me que eu era um bom menino, e eu
respondia com o rabo e a pata erguida, quando ela parou com seus
carinhos e se debrucou na minha diregao.

— Boy? — disse ela. — Boy?

Bem, era claro que ela ndo estava se dirigindo a outra
metade. E de conhecimento geral que sua época de menino é uma
questao de histéria remota, e por isso acelerei o rabo e assenti
educadamente com a cabeca, como se faz quando alguém fala com
a gente. Isso pareceu resolver o assunto.

— Viu? — disse madame. — Ele gosta. Vamos chama-lo de
Boy.



Para ser absolutamente sincero, tanto fazia para mim naquela
ocasidgo. Eu teria respondido a Heathcliff, César Augusto ou
Mitterrand, se isso significasse comida caseira, tratamento cortés e
massagens na barriga, mas eles pareceram gostar da escolha, e eu
sou Boy desde entdo. No fundo, sou-lhes grato. E um nome curto,
honesto, pratico. Bem parecido com os da melhor classe de bassés.
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Uma formagao equilibrada

NAQUELES PRIMEIROS DIAS, eu era um diamante bruto, cheio de
potencial, mas algo carente no traquejo urbano. Antes, eu nunca
havia comido numa vasilha. Tinha uma atitude descuidada com as



funcdes corporais, 0 que causou um erguer de sobrancelhas ou dois
por parte da administracao. Nao estava acostumado a andar em
meio a mobilia. O mundo da gastronomia era um territorio
desconhecido, e eu nao me sentia a vontade com gente do
comércio. Em outras palavras, faltava-me ser lapidado. O que nao
era de surpreender, no fundo, quando se considera que meus
primeiros meses de vida foram passados em solitario confinamento,
com visitas eventuais de um homem cuja idéia de savoir-faire era
tirar as botas antes de ir para a cama.

No entanto, nao vou me deter nas minhas origens humildes,
a nao ser para dizer que elas nao me haviam preparado para minha
nova vida de refeicdes regulares, de habitos higiénicos e
coexisténcia harmoniosa com duas cadelas velhas. Eu tinha muito a
aprender.

Eu tinha muito a aprender.

Felizmente, mesmo naquela época eu era dotado de um
profundo sentido de observacao. Ha neste mundo os que olham
apenas, mas nada absorvem. Ocorrem-me nesse caso 0s setters



irlandeses; e ouvi dizer o0 mesmo a respeito de recepcionistas de
escritério, embora nunca tenha conhecido uma delas. Eu, porém,
faco mais do que olhar. Observo atentamente. Absorvo. Anoto e
assimilo no meu intimo. Gosto de me considerar um eterno
estudioso do comportamento — formigas, lagartos, outros caes,
gente, todos me fascinam, e o estudo dos seus estranhos rituais e
idiossincrasias  ajudou imensamente meu desenvolvimento
intelectual, meu conhecimento da vida, meu controle social e todo o
resto daquelas qualidades de que se precisa para conviver com 0
homem em harmonia.

Para comecar, prestei atencdo especial as minhas duas
companheiras. Essas eram a Labrador, com seu traje preto e
empoeirado de bombazina, e a mais idosa, mais tapete do que
cadela, que, de acordo com algumas pessoas de gosto altamente
suspeito, seria parecida comigo. Parti do pressuposto de que as duas
haviam passado anos aprendendo os segredos do oficio e, ao usa-
las como modelo em questdes de rotina e de conduta geral, eu
captaria os necessarios conhecimentos domésticos num piscar de
olhos, impressionaria a administracao e ascenderia a minha posicao
natural de primeiro lugar da turma.

Vocés ja tentaram morar com duas fémeas idosas ja
acomodadas nos seus habitos? E provavel que nao. E, se eu fosse
vocés, nem tentaria. Elas resmungam, vocés sabem? E costumam se
ofender com os fatos mais banais. Vou lhes dar um exemplo, que
ocorreu logo depois da minha chegada, e que me deixou manco
uma semana.

J4 lhes disse que nunca havia comido numa vasilha. E algo
que tem seus segredos porque, quando se esta ansioso, a tendéncia



é mergulhar o focinho nela; e quanto mais avido se esta, mais a
vasilha vai escorregando para longe da gente. Desde entao aprendi
a imprensa-la num canto, de onde ela nao possa escapar, mas
naquela época minha técnica consistia em por uma pata na vasilha
para manté-la firmemente ancorada. Eu deveria também mencionar
que nao sou desses comedores luxentos que dao um longo passeio
entre bocados. Nao largo a vasilha enquanto nao estiver vazia, o que
considero bom senso e boas maneiras; e como com prazer (ha quem
possa dizer com voracidade desenfreada, mas é preciso recordar
minhas privacoes infantis).

Fosse como fosse, eu ja havia terminado e estava chupando
o finalzinho grudado a minha pata quando percebi que a vasilha ao
lado estava desacompanhada e cheia pela metade. Nao posso
tolerar o desperdicio. Por isso, transferi a pata para a vasilha vizinha
e estava a ponto de lidar com o conteddo quando a cadela mais
velha voltou do seu passeio, me encontrou limpando o que ela havia
deixado e me deu uma mordida extremamente dolorosa na coxa.
Seguiram-se rosnados coléricos, e fui obrigado a sair manquitolando
em trés pernas. E ai terminou qualquer simpatia que eu pudesse ter
tido pelo movimento feminista. Elas, o sexo fraco, sao mais do que
capazes de cuidar de si mesmas e eu tenho as cicatrizes para provar
o que digo.

No entanto, a nao ser por essa atitude possessiva em relacao
a comida, descobri que elas eram razoavelmente afaveis e de
enorme ajuda para orientar meu percurso pelos recifes e correntes
rotineiras da vida doméstica. Seguem-se algumas das licdes que
aprendi.



E permitido latir para os cdes da vizinhanca que tenham
saido do seu territdrio, para 0 homem que aparece uma vez por més
tentando vender assinaturas de uma revista de ioga e para
desconhecidos que aparecam no nosso portao. Nao é permitido latir
para o telefone cada vez que ele toque, para o eletricista em missao
de conserto ou mesmo para uma centopéia que se encontrou na
cesta as trés horas da madrugada. Rosnares e exibicao de dentes
nao sao apreciados, da mesma forma que grandes escavagdes nos
canteiros de flores, ossos escondidos nas bolsas das visitas e
travessuras em cima do sofa.

Considera-se grande falta de educacao soltar pum, e nisso
devo dizer que a Labrador impera. Infelizmente, ao adquirir uma
reputacao nesse tipo de setor, costuma-se ser tratado com suspeita
automatica, as vezes injustamente. Lembro-me de uma noite de
inverno, a lenha estalando alegre na lareira, amigos em volta da
mesa de jantar, nds, os trés caes, sem incomodar ninguém enquanto
as brincadeiras corriam de um lado para o outro, quando a
atmosfera de bem-estar foi conspurcada por um verdadeiro torpedo,
conseqgiliéncia, talvez, de queijo em excesso. Era impossivel ignora-
lo, e a conversa parou enquanto todos procuravam o culpado.

Ora, eu por acaso estava deitado perto do responsavel, um
jornalista pequeno e nervoso. Agora, suponhamos: Houve por parte
dele qualquer movimento no sentido de reivindicar a autoria? Claro
que nao. Com o descaramento experiente derivado, tenho certeza,
de muitos lapsos semelhantes no passado, ele meneou seu copo de
vinho na direcao da Labrador e disse literalmente: “Policial, prenda
essa cachorra.” A pobre coitada foi expulsa para o relento da noite,
vitima da sua reputacao.



Nao quero que vocés pensem que minha formacao doméstica
tenha sido limitada a evitar repreensdes da administracao. Com
base, imagino eu, no afeto e na gratidao, aliados talvez a um toque
de interesse pessoal, eu também queria agrada-los. Nao demorou
que captasse algumas pistas inestimaveis de como me estabelecer
favoravelmente aos seus olhos, preparando como que um estoque
de benevoléncia para enfrentar o dia — acidentes e equivocos
costumam acontecer, como todos sabemos — quando se fizesse
necessario.

O ser humano reage bem a demonsiracoes espontaneas de afeto.

O ser humano reage bem a demonstracoes espontaneas de
afeto. Elas podem assumir a forma do olhar de adoragao sem
disfarces, com a cabeca pousada no joelho, ou do cumprimento
matinal com o rabo em agitacdo total, até sinais mais complexos de
alegria, confianca, fidelidade e um desejo de congracamento. O
transporte e entrega de objetos preciosos, por exemplo, nunca deixa
de agradar. Em seguida a um faux pas banal de minha parte, certa
vez desenterrei, com certa relutancia, os restos de um camundongo



que estava guardando para quando atingisse seu pleno estado de
maturacao e os depositei aos pés de madame quando ela estava na
cozinha fazendo maionese. Ela foi dominada pela gratidao; pelo
menos acho que era gratidao. Convocou a outra metade, e os dois
ficaram olhando o camundongo com expressdoes de assombro. Foi
muito tocante mesmo, e bem valeu o infimo esforco envolvido, ja
que fui imediatamente perdoado. Tive quase as mesmas reacoes
gratificantes diante de outras provas de estima: almofadas, chapéus,
passagens de aviao perdidas e pecas de lingerie descartadas dos
aposentos de hospedes, um livro favorito, faxes urgentes de paises
estrangeiros ou a parte traseira de uma cobra nao venenosa. A
natureza do presente parece nao ter importancia. O fato de eu me
dar ao trabalho de fazer a escolha pessoalmente € o que conta.

Tenho muita facilidade para aprender quando isso resulta em
alguma vantagem; e, por isso, nao demorou muito para que eu
dominasse a rotina da vida doméstica diaria. Pude, entdo, voltar
minhas atengdes ao aprendizado do mundo exterior. Nesse caso,
naturalmente, precisei confiar mais na administracao, e talvez seja
acertado nesta oportunidade fornecer-lhes um breve perfil das
criaturas.

Descobri que nao sao como os outros casais devido ao fato
de os dois ficarem em casa. Ao que eu soube, em circunstancias
normais, as pessoas saem de mau humor pouco depois do café da
manha e vao trabalhar. Elas tém escritdérios onde se realizam
atividades importantes e sérias, reunides, administracao de papelada
e sei la mais o qué. Nao é esse o caso chez nous. Evita-se o
emprego honesto, e eu as vezes me pergunto por qué. Madame me
parece perfeitamente capaz, em especial na cozinha, e eu teria



imaginado que um emprego fixo huma cantina nao estaria fora do
seu alcance.

A outra metade, ai de mim, ndo tem talentos visiveis.
Observei seus esforcos na area da jardinagem e em pequenas
tarefas domésticas ao longo dos anos, e eles costumam terminar em
dor ou derramamento de sangue. Ferimentos com chaves de fenda,
pas e tesouras de poda; dedos escaldados em utensilios de cozinha;
dedos dos pés quebrados pela falta de jeito em lidar com objetos
pesados; e cegueira temporaria decorrente de uma fraca pontaria na
pulverizacao de roseiras — sao apenas alguns dos seus desastres.
Gracas a Deus ele nao caca. Ele nao é habilidoso, exceto por uma
certa destreza com o saca-rolhas. Mesmo essa pequena capacidade
poderia ser aproveitada comercialmente — afinal de contas, os bares
precisam de balconistas —, mas ele nao demonstra nenhum sinal de
ambicao, preferindo ficar trancado num quarto por longos periodos,
a apontar lapis, o olhar perdido na parede. Estranho, se querem
saber.

Mesmo assim, eles me parecem bem contentes, e para mim a
situacdo é muito conveniente. Como tenho certeza de vocés ja
terem descoberto, nao é fregliente gostar dos dois membros de um
casal. E nesse ponto eu me considero sortudo — feliz com qualquer
um dos dois, mais feliz com ambos. Eles sao pontuais com a comida,
grandes apreciadores dos beneficios de ar livre e de exercicios €
solicitos quanto as minhas aflicdes. Para 0 meu gosto dao énfase
demais a higiene, mas ninguém é perfeito €, em termos de atengao
e cuidados gerais, nao tenho queixas graves. Se me permitem uma
critica — e como este livro € meu, acho que permitem —, é que eles
simplesmente nao conseguem se harmonizar com seus proprios



habitos sociais, 0 que pode ser um pouco exasperante de quando
em quando.

Em voz alta e com freqiiéncia, eles alegam ser amantes da
vida tranquila, contentes em vegetar, admirar as belezas do campo e
se enfiar na cama com um chocolate quente logo depois que o orbe
dourado do sol mergulha lentamente no oeste (palavras deles, nao
minhas). Eles se iludem com essas bobagens. Para duas pessoas
que gostam de acreditar que estao a um passo do eremita do
bosque, eles sao fracassos lamentaveis. Nao me lembro da Ultima
vez em que estivemos algumas horas com a casa vazia. Se hao sao
oS vizinhos ou 0s homens que parecem estar em plantao
permanente com uma betoneira, € uma delegacao de refugiados de
além-mar — um grupo arrogante e mal-afamado de ostensivos
viciados em dlcool, em dormir tarde, em musica alta e em
meXericos.

N3o que eu me importe. A vida é raramente mondtona; e se,
como eu, vocés tiverem uma curiosidade saudavel pelas questdes do
mundo, nao existe lugar mais propicio do que meu ponto debaixo da
mesa de jantar, local perfeito para o aprendizado do bisbilhoteiro.

Isso ja vem acontecendo ha anos e me forneceu o que se
poderia chamar de uma formacao eclética e abrangente. Eu sei, por
exemplo, que 1985 foi uma safra excepcional em Chateauneuf; que
um dos prefeitos da regiao gosta de se travestir com um uniforme
de enfermeira e tocar trombeta; que todos os politicos e advogados
sao canalhas; que os escritores sao santos e artistas injusticados,
explorados por editores brutais; que o Tunel do Canal sera o fim da
Inglaterra como a conhecemos; que um padeiro no vilarejo mais
proximo fugiu com uma dancarina exdtica de Marselha; que uma



dieta de foie gras e vinho tinto prolonga a expectativa de vida; que a
Comunidade Econbmica Européia é dirigida por uns palhagos
corruptos; que a familia real britanica estd se mudando para
Hollywood, e assim por diante. Toda a vida humana esta ali, e é
fascinante quando se consegue ficar acordado.

O que as vezes chega a ser ainda mais interessante é a
avaliacdo critica na cozinha assim que os convivas se vao embora; e
aqui voltamos a administracao.

Procuro nunca perder essas conversas amenas enquanto se
contam as garrafas vazias e se deixam cair os pratos. E ha uma
familiaridade reconfortante no curso que a conversa toma. Ela
comeca com uma animada diferenca de opinides quanto a qualidade
da comida, quando madame exprime decepcao com sua culinaria, €
a outra metade indicando as provas em contrario dos pratos
raspados e dos 0ssos limpos.

Segue-se uma prolongada discussao dos pontos de interesse
especial da diversao noturna e comentarios pessoais, nos quais nao
precisamos nos deter, sobre os diversos convidados. O terceiro ato é
um voto unanime de evitar todo contato social pelos préoximos seis
meses. Mas entao temos o bis, que é a conscientizacao de que
convites foram aceitos para uma repeticao. E assim vao eles para a
cama. Entenderam o que eu quis dizer? Eles falam uma coisa
("Nunca mais”) e fazem exatamente o oposto ("Nos veremos na
terca”).

No entanto, o constante fluxo de convidados sempre foi e é
instrutivo, como espero que vejam a partir das paginas seguintes. E,
ao manter os olhos e o0s ouvidos atentos, aos poucos aprendi grande
parte do que sei hoje. Seria possivel dizer que a observacao e a



bisbilhotice me forneceram uma sodlida base intelectual. Para
conhecimentos praticos, porém, ndao ha o que substitua a
experiéncia na escola da vida. Passo-lhes o incidente do bombeiro
hidraulico debaixo da pia.

Seu nome € Henri, e ele costuma aparecer aqui perto do final
da manha para arrumar suas ferramentas no chao da cozinha. Essa
€ aparentemente uma parte vital do procedimento de bombeiro,
uma espécie de aquecimento antes que sejam investigados os
mistérios da valvula, da torneira e da inundacao. E assim ele arruma
suas fileiras de martelos, chaves inglesas ajustaveis, brocas,
macaricos e seu capacete especial com a lampada na frente para
espiar em cantos escuros, olha para o reldgio e sai para almocar. O
bombeiro hidraulico afirma que nao pode trabalhar de estdmago
vazio. E preciso que madame evite pisar nas ferramentas e ela
resmunga, no seu estilo habitual, sobre sua intencao de desistir de
tudo e ir morar numa tenda; enquanto a outra metade, também no
seu estilo habitual, descobre alguma coisa urgente para fazer o mais
longe possivel da cozinha.

Normalmente, nao presto muita atencao aos encanamentos,
mas nessa ocasidao eu estava intrigado. Ha alguns dias vinha um
aroma interessante e cada vez mais forte do armario debaixo da pia.
Eu mesmo ndo conseguia identifica-lo, mas ouvi Henri dizer que, na
sua opiniao profissional, havia uma pequena criatura morta, ou
talvez um ninho delas, em algum ponto no encanamento. Nunca sou
avesso a um cadaver desde que nao seja 0 meu e, por isso, resolvi
supervisionar as atividades e ver com meus préprios olhos quem
estava escondido no trato intestinal da cozinha.



Henri voltou do almoco, e a administracao recolheu-se ao
esconderijo, um habito seu diante de catastrofes em potencial.
Desde o infeliz episddio com a bdia la de cima, acho que eles temem
0 pior sempre que Henri investe contra 0os encanamentos, e devo
admitir que seu desempenho € irregular: jogou trinta e duas
partidas, venceu dez e perdeu as demais, e isso apenas desde que
comecei a computar. Seja como for, com a administracao bem longe
do perigo, éramos s6 nds dois na cozinha.

Henri p6s o chapéu cuja luz acendeu, engatinhou para baixo
da pia e comegou o processo do diagndstico, que consistia em bater
em tudo que estivesse a vista com um martelo. Ele fala sozinho
enquanto trabalha. Por isso, consegui mais ou menos acompanhar
seu progresso, embora nao haja grande emocgao em tudo aquilo, a
menos que se tenha um interesse especial por juntas gastas e canos
de escoamento gastos.

E entao ele devia ter encontrado o que procurava porque de
repente respirou fundo e disse wvoila! varias vezes num tom
satisfeito, antes de sair do armario, de marcha a ré, para remexer na
sua colecao de ferramentas no piso. Ocupei seu lugar embaixo da
pia, e para mim ficou imediatamente claro onde se encontrava o
corpo estranho: no meio do sifao. Fiquei espantado de ele nao
conseguir fareja-lo, mas assim sao os bombeiros, imagino — sé
forca bruta e chaves inglesas, e pouquissimo talento nas narinas.

Havia um calunga ali dentro, disso eu tinha bastante certeza,
e estava pensando em algum lugar conveniente para enterra-lo
quando senti um tapinha nas costas e me voltei para dar com Henri
e seu capacete iluminado. Acho que ele estava ansioso para eu sair
dali porque me arrastou para fora pelas pernas traseiras, me disse



algum nome ofensivo, embora tecnicamente correto, e me empurrou
para o lado ao entrar no armario.

Nesse instante, alguma coisa nos genes me dominou, um
desejo selvagem e primitivo de participar da fase final. Além do
mais, o armario era tanto dele quanto meu. Entrei novamente,
espremido, para poder olhar por cima do seu ombro e testemunhar
de perto a extracao do calunga. Henri me expulsou com uma
cotovelada. Eu me enfiei no armario de novo. E isso prosseguiu por
alguns minutos. Era uma guerra de nervos, mas minha determinacao
acabou prevalecendo, como costuma acontecer. Os caes sao mais
persistentes do que as pessoas, sabem? Como vocés terao
percebido se algum dia observaram alguém tentando tirar um Jack
Russell* de uma toca de coelho.

* Parson Jack Russell, um cao terrier original de Devon, Inglaterra.
(N.daT)

Suponho que Henri teria dado de ombros se houvesse espaco
para isso, mas ele preferiu fazer que sim, acenou para eu me
aproximar mais e comegou a trabalhar com a chave inglesa. Criatura
tola e confiante que eu era, pensei que nossas divergéncias
territoriais tivessem sido resolvidas. Por isso, descansei meu queixo
no seu ombro, para melhor observar o que ia acontecer em seguida.
Um erro. Ele deu uma Ultima volta com a chave, abaixou-se para o
lado e deixou para mim todo o restante do calunga morto e de
alguns litros de agua retida, bem no meio dos olhos. Ele também me
culpou pela inundagao subsequiente. Moral: jamais confie em
bombeiro hidraulico num ambiente confinado.



E o tipo de experiéncia que deixa uma marca emocional, e
lamento dizer que houve outras. O carteiro, por exemplo, que faz
objecao a que eu saia correndo para uma brincadeira inocente com
sua caminhonete e guarda um punhado de pedrinhas a mao para
atirar em mim. Ou o ciclista que tentou repartir meu cabelo com sua
bomba. O que acabou acontecendo foi que ele perdeu o equilibrio,
caiu e se retirou machucado, com o short rasgado e o sangue
escorrendo pela perna. Esse foi um final justo e satisfatério, mas
houve épocas em que as coisas nao funcionaram exatamente como
deviam — o episddio do treinamento com galinhas, por exemplo.
Tratarei dele mais tarde, mas creio que vocés me entendem. Ha uma
abundancia de armadilhas, e as pessoas sao imprevisiveis. O mundo
pode ser um lugar perigoso.



A arte da comunicagdo

AO QUE ME DISSERAM, sou uma decoracao para qualquer casa, um
companheiro simpatico, décil ouvinte, um sabio, fonte de
permanente diversao e um sistema ambulante de alarme contra



ladrdes. Descobri, porém, ao longo dos anos que essas virtudes nao
bastam para algumas pessoas. Elas sao quase sempre do sexo
feminino, de acordo com minha experiéncia, e tém algumas
caracteristicas em comum, todas resultantes, suponho eu, de terem
sido expostas a um excesso de contos de fadas quando jovens. Nao
ha melhor exemplo da espécie do que um dos nossos monumentos
vivos, madame Bilboquet, uma senhora avantajada que se dedica a
boas obras e ao porto de boa safra, que ela considera tres anglais.

Ela usa trajes volumosos em tom pastel e tem o cheiro de
flores secas que ficaram guardadas muito tempo numa gaveta. Sua
bolsa tem gosto de talco. Ela coleciona bibel6s de porcelana de
porcos gorduchos e vacas ruminantes. Escreve cartas em papéis
com coelhinhos correndo ao longo da borda inferior. Vocés
conhecem o tipo. O coracdo dela esta no lugar certo, sem divida,
mas ela sofre dessa infeliz tendéncia ao sentimentalismo.

Posso dizer o que esta por vir quando ela me encara com um
olhar Umido e sentimental e dd@ um sorriso. Se eu nao adotar
nenhuma atitude evasiva, ela me dara um tapinha no alto da cabega
com aquele jeito hesitante e afetado que as pessoas assumem
quando vao apanhar um pardal morto. Depois ela suspira. E tudo
comeca. “Ele nao € um amor?”, diz ela, com a voz que geralmente
reserva para seus desafortunados coelhos. “Eu gostaria de saber no
que ele esta pensando.”

Na maior parte do tempo, é sobre sexo, ou de onde vira a
proxima refeicao, mas € claro que ela nao devera saber disso. Sou
tentado a p6r um fim na questdo mergulhando numa investigacao
ruidosa das minhas partes pudendas. Mas desisto. Faco sua vontade.
Nunca se sabe com madame Bilboquet. Ja ouvi dizer que ela guarda



biscoitos no que chama de sua bolsinha. Por isso, adoto minha
expressao mais comovente e me preparo para o inevitavel.

De fato, apds mais um suspiro, I8 vem, o ingrediente que
faltava. “Vocés nao queriam que ele falasse?”

E eu lhes pergunto. Ali esta ela, uma mulher adulta, babando
tanto que daria para envergonhar um poodle, e todos nds sabemos
que puxa-sacos eles sao. O fato é que nao tenho necessidade de
falar. Sei deixar meus sentimentos e desejos perfeitamente claros
para quem quer que tenha os poderes de observacao mais
rudimentares. A administracao me compreende. Os vizinhos me
compreendem. No outro dia recebemos a visita de um dos fiscais de
tributos da regidao. Nao € nenhum Einstein, mas até ele pareceu me
compreender. Na realidade, saiu meio apressado, com uma perna
das calcas ligeiramente Umida, mas isso ja é outra histdria.

Seja como for, posso nao falar, mas gosto de pensar que sou
um dos grandes comunicadores. Meu latido é viril e caracteristico.
Minha farejada € elogiiente. Meus ganidos de pavor servem para
desencorajar quaisquer tentativas de me escovar. A0 que me
disseram, tenho um ronco expressivo. E meu rosnado € um modelo
de ameaca, um rugir profundo que desperta o terror nos coracoes
de pequenas aves e vendedores hesitantes. Infelizmente, ele me da
dor de garganta. Por isso eu o uso com parcimonia.

Vocés terao percebido que essas capacidades, embora
impressionantes em sua variedade e registro de oitavas, sao todas
baseadas no som. E, sejamos francos, a maioria dos cachorros
consegue fazer barulho quando lhes convém, embora talvez nao
com uma nocao muito perfeita de ritmo e tom. Em todo caso, o
barulho nem sempre € o meio certo para obter o que se quer.



Perguntem a qualquer politico. Ele lhes dirda que o elogio bem-
direcionado e, quando o estbmago é forte, a eventual rodada de
beijos em bebés produzirao resultados mais satisfatérios do que os
gritos. Assim é com os caes e com as pessoas. O charme sai
vitorioso onde os latidos falham. Podem acreditar em mim.

O segredo disso tudo, na minha opinido, esta no que os
socidlogos chamam de “expressao corporal”. A pata suplicante, o
rabo vibratério, o olhar fixo e amoroso, os tremores de éxtase —
todos esses gestos falam mais do que as palavras quando utilizados
por um especialista. E eu gosto de pensar que sou um especialista.
Deus sabe que tenho bastante pratica.

Permitam-me um exemplo, que aconteceu bem
recentemente. Havia chovido a manha inteira, € a administracao
resolveu sair para um almogo prolongado. Essa costuma ser sua
reacdo ao tempo desagradavel. Falta de consideracdo da parte
deles, eu sei, mas é assim mesmo. Por isso, fui deixado na casa com
as outras duas — uns amores sob muitos aspectos, mas algo
carentes de espirito pioneiro. Relutantes a entrar na farra, se é que
vocés me entendem. Creio que elas provavelmente receberam um
excesso de treinamento nos seus anos de formacao e nunca se
recuperaram.

Como sempre faco quando estou encarcerado e me deixam a
vontade, realizei uma inspecao do ambiente — verificando a cozinha
em busca de tracos comestiveis de tarefas domésticas imperfeitas,
testando as portas e a fiacao elétrica, rearrumando os tapetes soltos
— em suma, fazendo algo de util. Depois, por um capricho, resolvi
dar uma olhada no andar superior, onde ficam trancadas as visitas
que vém para dormir. Por algum motivo, esse espaco foi designado



como zona proibida. SO Deus sabe o que fazem Ia em cima, mas ja
deixaram bem claro que eu nao sou bem-vindo.

Portanto, subi a escada, e o que encontrei? A porta ficara
entreaberta, e as delicias do que tem o titulo imponente de “suite de
hdospedes” estavam disponiveis para minha inspegao.

Bem, um banheiro que se tenha visto, e ja se viram todos.
Lugares rigidos, desconfortaveis, que fedem a sabonete e a limpeza.
Ja o quarto era totalmente diferente — carpete de uma parede a
outra, um monte de almofadas, uma cama espacosa. E uma bela
cama ainda por cima — nao alta demais, com um farto sortimento
de travesseiros e uma amplidao convidativa do que mais tarde
descobri ser uma colcha antiga. A impressao que me deu foi a de
um lencol branco do tipo comum, mas as antigliidades nao estao
entre meus interesses. Sou mais inclinado a escola de decoracao de
interiores dos tapetes de peles.

Mesmo assim, a cama exercia uma nitida atracdo — como
exerceria sobre vocés se normalmente passassem as noites numa
cesta pousada no chao — e por isso saltei para cima dela.

De inicio, figuei um pouco desorientado pelo nivel de maciez
debaixo das minhas patas, o que me fez lembrar as vezes em que
havia acidentalmente pisado na Labrador. Uma vez adaptados meus
movimentos, porém, descobri que podia fazer a exploracao em
pulinhos curtos e bastante emocionantes. E segui para a cabeceira
da cama, onde ficavam os travesseiros.

Eles estavam mal arrumados, a meu ver — enfileirados
cuidadosamente, o que pode servir para o ser humano recostado
mas nao € uma disposicao que convenha a um cdo. Nos gostamos
de dormir cercados. Acho que pode ser um desejo subconsciente de



voltar ao Utero materno, embora pessoalmente nao me aprouvesse
uma segunda visita. Como vocés podem recordar, precisei dividi-lo
com outros doze, e nao tenho lembrancas agradaveis da
experiéncia. Mesmo assim, o instinto de me cercar persiste,
possivelmente em busca de protecao, e entao passei a arrastar os
travesseiros para o meio da cama, até formar com eles uma espécie
de ninho circular. E ali me instalei, num imenso conforto, para tirar
um cochilo.

Mais tarde, fui acordado pelo barulho de um carro e os
latidos das duas cadelas no andar inferior. Era dbvio que a
administracao havia se fartado de comer e resolvera voltar.

Vocés podem nao saber, mas as pessoas que vivem com caes
gostam de uma recepcao festiva quando chegam em casa depois de
alguma auséncia. Isso faz com que se sintam amadas e bem-vindas.
Também pode fazer com que se sintam ligeiramente culpadas de
terem deixado seus fiéis companheiros sozinhos. Esse sentimento,
por sua vez, pode levar ao que elas chamam de “agrados” e ao que
eu encaro como pagamentos por desencargo de consciéncia para
compensar pelo abandono proposital. Nao importa como se encare a
recepcao, o fato € que em geral vale a pena estar presente a porta
com os olhos brilhantes e o rabo lampeiro, com um comportamento
geral indicativo de que sem elas a vida foi um deserto arido. O que
ocorre € que eu poderia ter passado feliz o resto da tarde naquela
cama, mas desci correndo para cumprir meu dever e me alinhei com
as outras quando a administracao entrou em cena.

Tudo seguia bem até escurecer, quando madame subiu para
por umas flores e uma vasilha com repelente de insetos no quarto
de hdspedes para visitas que chegariam no dia seguinte. Ela €



exigente quanto a esses pequenos toques, e sabe-se que se
atormenta com detalhes como, por exemplo, a escolha da agua —
gasosa ou natural — a ser deixada nas mesinhas-de-cabeceira. E
que ela quer que os hospedes tenham conforto, o que, na minha
opinidao, sO os estimula a ficar. A outra metade, pelo contrario, €
totalmente favoravel a que se lhes dé o au revoir com a maxima
brevidade possivel — e isto serve para demonstrar que o casamento
pode ser uma questao de fazer concessoes. Seja como for, |3 estava
madame no andar superior, na suite de lua-de-mel.

Ouvi gritos distantes de alarme, fiz minhas dedugdes e supus
que minha arrumacgao da cama estava provocando uma leve aflicao.
Conseqlientemente, enfiei-me na cesta mais rapido do que um rato
subindo num cano e ja estava fingindo o sono dos inocentes no
instante em que ela desceu. Eramos trés, raciocinei. Havia, portanto,
uma boa chance de que uma das cadelas recebesse a sentenca de
passar a pao e agua enquanto o verdadeiro culpado escapava. A
detencao e o encarceramento por engano sao muito comuns hoje
em dia, ao que ouvi dizer, e eu esperava que esse fosse ser mais um
capitulo nos anais da injustica.

Com os olhos bem fechados e os ouvidos prontos para o pior,
ouvi enquanto madame se queixava indignada de pegadas na
colcha, travesseiros rasgados e amassados e mais umas poucas
imperfeicdes que iriam nos desclassificar para o prémio de Casa do
Ano.

Ouvi que ela se aproximava da minha cesta, e me aventurei a
entreabrir um olho. A figura acusadora de madame estava diante de
mim, brandindo as provas do crime, sacudindo a colcha
comprometedora na minha frente e se queixando como se eu tivesse



vomitado no seu melhor chapéu (o que eu fiz uma vez, mas havia
circunstancias atenuantes). Experimentei a reagdo indiferente e
perplexa, mas 0 que eu nao havia calculado era o tamanho das
minhas patas e os tracos de lama que restavam nelas do passeio
matinal. Segurando uma pata incriminadora, madame a aplicou a
uma pegada grande e bem-definida, e isso encerrou a questao. Sem
possibilidade de recurso, culpado de acordo com as acusacoes e
repercussoes sérias a caminho, eu tinha certeza, a menos que agisse
rapidamente.

Uma licdo que aprendi na vida é que tudo tem seu preco.
Nenhum crime, por mais abjeto que seja, esta fora do alcance do
perdao. Pode-se roubar o almoco de domingo, destrocgar livros,
arrancar a dentadas a cabeca de galinhas vivas e fazer pilhagens
praticamente a vontade desde que sua técnica de apaziguamento
seja confiavel. Ela é conhecida como negociacao para reduzir a pena
e permitiu que réus muito piores do que eu saissem impunes, quase
sem manchas a sua reputacao. Se nao acreditam em mim, leiam os
jornais.
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A purnigdo na nossa casa.

A punicdo na nossa casa, como no sistema juridico em geral,
depende nao so da gravidade da infracdo mas também — e talvez
esse fator seja ainda mais importante — do estado de espirito e da
disposicao geral do juiz e do juri. Dias ha em que um delito infimo
pode levar a castigos fisicos e exilio temporario. Em outras ocasides,
tudo o que se recebe pela mesma infracao € uma adverténcia verbal
e meia hora de desprezo, com reducao da pena por bom
comportamento. Complicada, essa histdria de justica. Nunca se sabe
para que lado ela vai seguir.

A atmosfera naquela noite estava incomumente carregada.
Tenho minhas suspeitas de que nao se tratava meramente da
natureza do crime mas também dos efeitos de um almogo pesado,
que costumam aflorar no inicio da noite: uma dor de cabeca
irritante, dispepsia e timpanismo, acompanhados de mau humor.
Pelas minhas estimativas, a juiza ia aplicar a sentenca maxima, e por
isso decidi nao me conter. Era imprescindivel o repertorio completo.



Ocasiao prépria para recorrer a dinamica corporal avancada, ou ao
que prefiro chamar de “sete gestos de apaziguamento”. Passo-lhes
esses gestos na esperanca de nunca precisarem usa-los.

PRIMEIRO

Role de costas, a moda do cocker spaniel, e agite as pernas,
indefeso. Isso serve para indicar remorso e para anular o primeiro
instinto do ser humano irado, que é o de ministrar golpes dolorosos
nos quartos traseiros. Nao se consegue dar nenhum golpe de forca
razoavel ao nivel do chao.

SEGUNDO

O tom da voz lhe dira quando o pior ja tiver passado e for seguro
levantar-se para abordar o juiz e o juri. Essa aproximagao deve ser
feita com alteracao do rebolado — a cabeca baixa, envergonhada, o
resto do corpo se contorcendo em desculpas arrebatadas. Sons



suaves, contritos, sao apropriados nesse caso, se fizerem parte dos
seus talentos. Evite latidos ou qualquer exibicao de dentes.

TERCEIRO

Sente-se. Erga a pata direita e a descanse sobre o joelho mais
proximo. Por algum motivo, a maioria das pessoas considera essa
atitude cativante, e as chances de um tapa na orelha sao remotas.

QUARTO

Remova a pata e pouse 0 peso total da cabeca no joelho escolhido.
Na maioria dos casos, isso provocara um afago involuntario, e vocé
sabera que esta sao e salvo. Se nao funcionar, prossiga com o resto
do programa.



QUINTO

Descubra a localizacao de uma das maos. Depois de se certificar de
que nao estda segurando um copo de vinho tinto, da-lhe uma
cabecada firme para cima. Mencionei o vinho tinto s6 por causa de
um infeliz acidente do qual fui uma vez acusado, com total injustica,
e que serviu para estragar a magia do momento.

SEXTO
A essa altura, tudo deveria estar perdoado, mas € importante nao
ser visto celebrando cedo demais. Eu sempre me disponho a alguns



minutos ternos de contato afetuoso — encostando-me numa perna
ou num braco, o que for mais conveniente. Nao importa qual seja o
membro; vital é o gesto carinhoso.

E isso, nove em dez vezes, deveria resolver o caso. Somente
em situacbes desesperadoras, quando todos o0s agrados sao
recebidos com uma rejeicao feroz e persistem ameacgas terriveis,
preciso recorrer a solucao final e acionar minha arma secreta.

Devo explicar sua histdria. Ha alguns anos um dos meus
admiradores me presenteou com uma réplica em tamanho natural
de um tradicional enfeite natalino de borracha, vermelho brilhante,
com festivos galhinhos verdes de azevinho, flexiveis nas duas
pontas, uma verdadeira peca de colecionador. Acontece que é um
objeto muito satisfatério para ter na boca. O formato é bom, a
textura tem a firmeza exata. E provavel que vocés nunca tenham
segurado com os dentes a coxa traseira de um esquilo. Eu ja
segurei, e meu brinquedo tem uma consisténcia semelhante. Firme
mas que cede ao toque, se vocés me entendem. A outra semelhanca
com o esquilo é que meu brinquedo guincha quando mordo. Isso me
diverte e, por motivos que eu nem poderia comecar a explicar, faz
com que as pessoas riam. Ele nunca falha. E assim, in extremis,
quando a catastrofe parece inevitavel, eu desisto e aguardo a
punicao merecida? Eu me acovardo diante do olhar enregelante de
censura? Claro que nao. Eu vou buscar meu brinquedo.

SETIMO

Mesmo nesse caso, € necessario ter um certo refinamento no tato.
Guinchos constantes irritam o ouvido humano, como percebi muitas
vezes quando a televisao esta ligada. Por isso, eu me sento com
meu brinquedo preso nos dentes, com a aparéncia de maior



desamparo possivel, e o fago guinchar a intervalos irregulares. E
sabem de uma coisa? Sempre funciona. Sempre. Sé Deus sabe por
qué, mas em segundos as nuvens carregadas se dispersam e eu
volto a ser visto com bons olhos, gracas ao guincho que espanta a
furia. Ha aqui algum tipo de licao para a humanidade. E, se vocés
algum dia se descobrirem envolvidos em litigios, meu conselho é que
sempre tenham um osso de borracha no bolso.




Corpo a corpo
com o gato na garagem

O MUNDO, COMO JEAN-PAUL SARTRE poderia ter dito se a idéia |he
houvesse ocorrido, esta dividido entre os que gostam de gatos e os
gue nao gostam. Sou membro fundador do segundo grupo, o que



nao sera nenhuma surpresa quando eu Ihes contar como os gatos e
eu travamos conhecimento. Foi durante minha tenra infancia
quando, como ja mencionei, os tempos eram dificeis e a alimentagao
escassa — pelo menos para nds, os caes. As coisas eram muito
diferentes para a gata da casa.

Chamada Hepzibah, de natureza perversa, ela passava o0s
dias cochilando dentro de casa e, pela sua aparéncia, era
escandalosamente bem alimentada. Era maior do que nds éramos na
época — criatura monstruosa, de olhos como contas, coberta de um
pélo malhado em preto e marrom, com um dente amarelo e
comprido saindo do labio inferior e um jogo completo de garras, que
todos nds, filhotes, sentimos numa ocasiao ou noutra. Todas as
noites, na hora de comer, ela costumava descer gingando e se juntar
a nos no celeiro para inspecionar as sugestdes do chef — sabendo
que, provavelmente por engano, de quando em quando nos davam
algo mais apetitoso do que pao velho e cartilagem. Sempre que isso
acontecia, Hepzibah dava golpes a torto e a direito para chegar
primeiro ao cocho. E, sabem de uma coisa, devia ser pelo prazer.
N3o poderia ter sido por fome. Ela era estofada como um sofa.

Até hoje, depois desse trauma juvenil, jamais consigo encarar
0s gatos com qualquer entusiasmo verdadeiro, e nunca deixo de me
maravilhar com a popularidade de que goza o Felix domesticus. O
que ele é, afinal de contas, além de uma bola de pélo anti-social
com ilusdes de superioridade?

O disparate comegou milhares de anos atras, como qualquer
historiador podera lhes dizer, com os egipcios. Por algum motivo —
cérebros atordoados em conseqiiéncia do clima, possivelmente, ou
loucura decorrente do excesso de construcao de piramides — eles



elevaram o status do gato de mero cacador de camundongos para o
de objeto religioso, protetor da Ninhada de Gatinhos do Farad e
icone em chefe. E claro que os gatos, ja orgulhosos demais de si
mesmos a partir do nascimento, consideraram que isso |hes era
devido e se tornaram senhores absolutos das areias do deserto,
ocupando um lugar importante nos jantares do rei Tut, tendo suas
patas tratadas com unglientos sagrados, desistindo da caca aos
camundongos em troca de uma vida de indoléncia e no todo se
fazendo detestaveis. E esse foi seu quinhao desde aquele tempo.

Quando caiu a supremacia dos farads — o que acabaria
acontecendo, se considerarmos as pessoas desorientadas que
estavam no poder — seria de supor que o mundo tivesse aprendido
uma simples licao de causa e efeito. Ou seja, os que idolatram os
gatos tém um fim problematico. O maximo que podem esperar é
uma atadura para o corpo inteiro e uma vaga de estacionamento
numa tumba mal ventilada. E mais uma coisa, ninguém vai
encontrar o bichano enrodilhado aos seus pés em eterna lealdade.
Se lhe derem a menor chance, ele ja estara procurando o préximo
que Ihe ofereca carinho.

Bem, podem vocés alegar, aqueles eram tempos primitivos e
obscuros, e ja avancamos muito desde entao. O conhecimento
aumentou em saltos quanticos, e agora temos deuses mais
modernos — a televisao, por exemplo, ou os jogadores de futebol.
Se for essa a sua opiniao, caro leitor, devo dizer-lhe que o
movimento felino nao sé sobreviveu mas prosperou tremendamente,
seus tentaculos peludos atingindo onde quer que se olhe.

As artes, por exemplo. Ha quadros de gatos, volumes de
prosa e verso dedicados aos gatos, fileiras medonhas de cartdoes



festivos com o Gatinho escancarando seu sorriso superior. Segundo
ouvi dizer, ha até mesmo um musical sobre gatos. Esse eu até
gostaria de ver porque a idéia de homens e mulheres adultos se
exibindo com rabos posticos e bigodes de nailon atrai meu sentido
do absurdo. Imagino que tal espetaculo faca o maior sucesso no
Egito.

Tudo isso — e ha muito mais, mas nao quero bater
excessivamente no assunto — € para explicar minha posicao com
relacao ao gato. Nao sou fa deles. Podem dizer que as uvas estao
verdes, se quiserem, ou por a culpa na horrenda Hepzibah; mas,
quando penso nessas criaturas muito acolchoadas com acesso livre a
mobilia e a refeicbes gastrondmicas de creme de frango, meu
sangue ferve nas veias e eu tenho sérias duvidas sobre o senso de
prioridades da humanidade.

O nosso é um lar iluminado, alegro-me em dizer; e por isso, a
nao ser pelo eventual vislumbre de gatos se esgueirando pela
floresta em alguma missao furtiva, nao sou incomodado por eles. Eu
certamente ndao espero encontra-los em parte alguma do nosso
espacoso terreno, e muito menos na garagem. Um dia de manhg3,
porém, ha nao muito tempo, eu estava passando pela porta aberta
da garagem a caminho de um trabalhinho leve em meio a populagao
de lagartos, quando fui parado de chofre pelo meu faro. Ali estava,
forte e inconfundivel, o cheiro de um gato.

Ha um equivoco muito difundido — claro que
descaradamente estimulado por exibicoes ostentatdrias de limpezas,
lambidas e patas atras das orelhas — relativo ao fato de o gato ser
uma das criacbes mais limpas da natureza, isento de odores e
consciente do bem da comunidade no que diz respeito ao



tratamento de dejetos. Tolice. Ponham um gato macho adulto num
lugar confinado, como a garagem por, exemplo, e precisarao prender
a respiracao. De tao desagradavel que é.

Enfiei minha cabeca pela porta e dei uma olhada geral. Para
ajuda-los a imaginar a cena, eu deveria informar que a garagem nao
ganharia nenhum prémio de limpeza e organizagao. O carro fica no
centro, cercado de sacos de adubo, rolos de mangueiras, um
cortador de grama, trés ou quatro cadeiras de jardim espalhadas
entre encontros, galdoes de spray para roseiras, velhos vasos de
barro e uma série de prateleiras contendo de tudo, desde latas de
tinta até uma serra elétrica. Apesar de todos os seus talentos, nunca
suspeitei de que a administracao cometesse furtos, mas essa
confusao de equipamentos da a impressao de ter sido subtraida, na
calada da noite, de alguma loja de ferragens e jogada a esmo no
seu novo lar a medida que ia saindo da cacamba de um caminhdo. E
em algum lugar ali, escondido entre os destrocos, estava o invasor.

Entrei pela porta, movimentando-me com infinita ameaca, e
olhei ao redor. Nada se mexeu. Era provavel que estivesse colado
numa parede, paralisado de terror, ou quem sabe estaria enfiado
atras da terra para vasos? Mas nao o vi em nenhum desses lugares
Obvios. Sabe-se que gostam de se esconder debaixo de carros,
motivo pelo qual € comum vé-los com uma elegante mancha de dleo
nas costas. Esse, porém, estava muito bem escondido.

Eu, no entanto, sabia que ele estava ali pelo faro, e fui
abrindo caminho em meio a bagunca na direcao das prateleiras ao
fundo, com o nariz a procura e todos os meus sentidos em alerta.
Uma arma letal pronta para o ataque. Foi entao que o descobri —
ou, para ser estritamente exato, que vi parte dele.



A prateleira mais alta era usada para armazenar pilhas de
bandejas rasas de madeira para sementeiras, e percebi que a
bandeja mais alta parecia ter desenvolvido um rabo. Peludo,
alaranjado e imundo, semelhante as escovas que as pessoas usam
para desentupir ralos e, na minha opiniao, igualmente repugnante.
Estava pendurado da lateral da bandeja. Ah, ah, disse com meus
botdes. Siga o rabo e encontrara o gato.

Percebi gue a bandeja mais alla parecia ter desenvolvido wm rabo.

O plano era dar um puxao repentino no rabo pendente e ver
se nosso visitante alaranjado conseguiria quebrar o recorde de voo
sem propulsao, saindo da garagem sem tocar no solo. Para minha
grande irritacdo, porém, a ponta estava exatamente fora do meu
alcance, mesmo quando eu me esticava a0 maximo nas patas
traseiras. Eu andava de um lado para o outro, ruminando que tatica
usar e determinado a preservar o0 elemento surpresa quando senti
que estava sendo observado. E um dom que tenho, uma espécie de
percepcao extra-sensorial desenvolvida durante os velhos tempos de
vida dificil e manobras para evitar vassouradas, e que até hoje nao
me deixou na mao.



Ergui os olhos, e a visao era de assustar. A cabeca do
bichano havia aparecido, do tamanho de um melao pequeno, com
duas orelhas bastante estropiadas e olhos da cor de excremento
velho de coelho. Tenho uma alma generosa, por isso direi apenas
que ele nao teria ganho nenhum concurso de beleza, e nao se toca
mais no assunto. Olhamos um para o outro em siléncio por alguns
segundos, e entao resolvi lhe mostrar que nao tinha nenhuma
intencao de acolher inquilinos. Ergui-me nas patas traseiras e |he
dediquei meu repertdrio completo. Rosnei, lati, espumei com sede
de sangue. Vocés nao poderiam imaginar a brutalidade disso tudo a
menos que ja tenham comparecido a um coquetel literario com
distribuicao irrestrita de bebidas. E sabem o que ele fez? Bocejou e
deu toda a impressao de que ia adormecer.

Nessa altura eu ja estava meio rouco e, para ser franco, nao
tinha muita certeza do préximo passo, quando veio uma subita
rajada de vento e a porta da garagem se fechou com uma explosao.
Isso acordou o animal, e num atimo de segundo ele estava fora da
bandeja de sementes e em posicao de alerta atras do cortador de
grama.

Se isso era possivel, no nivel do chao ele parecia ainda
menos atraente, e sua aparéncia foi mais prejudicada pela postura
ridicula que assumiu. O rabo apontava para o céu; as costas
estavam arqueadas; o pélo todo ericado, como se tivesse acabado
de engolir um leite de alta voltagem; e suas mutiladas orelhas se
colavam na cabeca roida de tracas. Lembro-me de ter pensado que
ele nao teria sorte se fosse fazer um teste para o musical, e entao
tudo sucedeu com muita rapidez.



Lutamos alguns segundos, eu saltitando e me desviando, ele
dando alguns golpes sem sucesso com a pata até perceber que eu
lhe era superior. Fiz com que fugisse. Em meio as latas de tinta e as
garrafas vazias seguimos, espalhando tudo diante de nos até
chegarmos a porta, que, como lhes disse, estava fechada. Agora ele
estava onde eu queria. Pausa para respirar antes do segundo round.

Aqui aprendi mais uma licao de conhecimento pratico que lhe
recomendo ter em mente quando as circunstancias exigirem. Nao se
deve confiar no oponente encurralado sem nenhuma possibilidade
de fuga. Como vocés sabem, costuma-se dizer isso a respeito de
ratos e de altos funcionarios do governo apanhados com a boca na
botija ou com as calcas arriadas, e € a perfeita verdade. Eles saem
ao ataque, ignorando as possiveis conseqiiéncias, causando dor e
aflicao a pessoas inocentes — e foi exatamente o que me aconteceu.

Eu estava com o invasor encurralado nas cordas, por assim
dizer, encostado na porta da garagem, sem nenhuma chance de
escapar. Se ele se rendesse pacificamente, eu lhe teria dado apenas
uma breve surra, fazendo com que se mandasse dali, mas ele saiu
daquele canto como que possesso e me acertou no focinho com
uma forca surpreendente para uma criatura tao pequena e
rechonchuda. Além disso, também estava com as garras de fora. O
instinto deve ter assumido o controle nessa hora, imagino eu,
porque no proximo instante percebi que eu tinha dado um salto para
trds e para o alto, aterrissando no cap6 do carro. Desonroso,
poderao dizer, mas a verdade € que nao foi com vocés.

Nessa altura a administragao, atraida pelo alarido das nossas
negociacdes, veio em socorro do gato, abrindo a porta. Ele disparou
como uma pulga em skates, acompanhado por mim em perseguicao



moderadamente impetuosa, e encontrou refligio nos galhos altos de
uma amendoeira. Tomei posicao ao pé da arvore, rosnando, batendo
as patas e contorcendo os bigodes como se estivesse louco por mais
acao, mas, para que se faca a verdade, eu ficaria perfeitamente
satisfeito em deixar as coisas naquela situagao. Mas nao era para ser
assim.

Uma das desvantagens da vida no campo € que nunca se
esta completamente livre da curiosidade dos vizinhos, que
costumam aproveitar toda oportunidade para suspender o que estao
fazendo e vir olhar o que vocé esta fazendo. Eu permanecia em pé
nas patas traseiras, dando uma boa impressao de estar tentando
subir na arvore, quando se ouviu um grito do vinhedo abaixo da
casa.

— Attention! — disse a voz. — Esse é o gato de madame
Noiret! Ele é velho e fragil! Afastem seu cachorro!

Olhamos em volta, a administracao, o gato e eu, para ver
uma figura maltrapilha sentada no seu trator, agitando
freneticamente os bragos, como os franceses costumam fazer em
momentos de crise. Eu lati. O gato subiu mais uns dois galhos. A
outra metade me segurou por tras. O enxerido saltou do trator e
veio subindo pelo caminho para se juntar a nos.

Ele insistiu em apertos de maos, o que me deu a chance de
escapar das garras da metade que me segurava e por entre nds uma
certa distancia. Recusei o convite da administracao para me recolher
dentro de casa e fiquei sentado fora do alcance, esperando que a
forca da gravidade exercesse seu efeito magico sobre o gato. Ele
agora estava desconfortavelmente empoleirado no alto da arvore,
oscilando com o vento, e eu tive visdes agradaveis do galho se



quebrando — a amendoeira nao € demasiado resistente — e do
missil alaranjado sendo arremessado ao chdo. Assim perecem todos
os invasores da propriedade alheia.

Alarme e consternacao ao pé da arvore. O gato precisa ser
resgatado; madame Noiret tem que ser informada. Uma crise
dramatique — o que devemos fazer? Eu sabia o que ia fazer, evitar
que me prendessem e esperar que o intruso caisse do poleiro. Isso
parecia cada vez mais provavel a medida que o vento ia se
animando, e eu estava interessado em ver se 0s gatos de fato
aterrissam de pé.

A outra metade resmungou qualquer coisa sobre um
compromisso urgente e comegou a se afastar na direcao do bar, mas
nosso homem do trator tinha novas idéias.

— Vocés devem apanhar uma escada — disse ele —, e
recuperar o gato enquanto vou buscar madame Noiret. Allez! Vamos
estar de volta com a maior rapidez possivel. — E |a foi ele na sua
missao de caridade.

Com muito arrastar de pés, a outra metade foi até a garagem
e voltou com uma escada de extensao, que pelo menos dessa vez
conseguiu armar sem mutilar os dedos. Ele a encostou na arvore,
praguejando o tempo todo, enquanto madame lhe dizia que tivesse
cuidado e moderasse sua linguagem com o gato. A medida que ele
subia pela escada, o alto da arvore comegou a se curvar de uma
forma sobremodo promissora, com o bichano alaranjado se
agarrando como louco e silvando furiosamente.

Eu estava bem situado para ver o que aconteceu em seguida.
A outra metade fez barulhinhos tranquilizadores e estendeu sua mao
salvadora, que foi imediatamente atacada com unhas e dentes.



Bichos ingratos, os gatos, como sempre foi minha opinidao, e a outra
metade proferiu algumas expressOes perfeitas para descrevé-los
enquanto voltava a terra com arranhdes até o cotovelo, exatamente
a tempo de dar as boas-vindas a madame Noiret e seu capanga.

E claro que ela estava num belo estado de espirito acerca
daquela ocorréncia, retorcendo as maos, uivando e gritando para
que seu pequeno raio de sol, pendurado Ia em cima nos galhos, se
acalmasse. Maman estava aqui, dupla porcao de figado de vitela no
jantar se ele descesse, e assim por diante. Mas ele nao queria saber
de nada; e, depois que se constatava o dano causado ao braco da
outra metade, houve uma nitida falta de voluntarios para subir e
apanha-lo.

Se estivesse no comando, eu o teria deixado ficar no alto até
o outono, quando ele teria caido junto com as folhas, mas madame
Noiret estava entrando em extrema agitacao.

— E tudo culpa sua — disse ela & outra metade. — Foi esse
seu cachorro que assustou meu pobre Zouzou. Como € que o senhor
vai resolver isso?

Palavras as quais ele respondeu com bastante bom senso, na
minha opiniao, depois de ser ferido em combate.

— Madame, seu gato estava na minha garagem. Minha
escada esta a sua disposicao. Tratarei de fazer um curativo no braco
e depois é provavel que va tomar um drinque para me recuperar.
Tenha um bom dia.

Essa resposta nao serviu de modo algum. Madame Noiret
inchou como um balao enraivecido e exigiu o0 uso do telefone. Diante
de comportamento tao desumano, ela disse sentir-se forcada a
invocar as autoridades superiores. Os ingleses podiam nao ter



nenhuma consideracao por animais indefesos, ou foi o que ela
alegou, mas os franceses, por serem civilizados, sem duvida tém.
Chamaremos os pompiers e deixaremos que 0s bravos rapazes do
corpo de bombeiros salvem Zouzou.

Qualquer coisa por um pouco de tranqguilidade é o lema da
administracao. E assim entraram todos na casa para dar o
telefonema e lancar olhares irados uns para os outros. Eu, a essa
altura, ja estava bastante entediado, e sai a fazer escavacdes com a
Labrador, para passar o tempo até a chegada dos rapazes de azul,
com seus guindastes e, eu esperava, extratores de gatos hidraulicos.
E muito moderno, o corpo de bombeiros francés, e eu fazia uma
imagem mental de Zouzou sendo arrancado do seu galho por um
forceps gigantesco.

O que acabou acontecendo, porém, nao foi exatamente o
climax alegre que se poderia ter esperado. Os pompiers apareceram
com a presteza habitual, e todos nds descemos pela entrada de
carros para lhes dar as boas-vindas. Madame Noiret ia a frente, com
gritos de alivio, derramando béncdos sobre quem estivesse de
uniforme e fazendo acusacoes zombeteiras a outra metade. Velha
mandona e desagradavel era ela. Mereceu perfeitamente o que
aconteceu em seguida.

O capitao a interrompeu no meio das baboseiras e |he
perguntou onde estava o gato em perigo.

— Siga-me — comandou madame Noiret. — Traga seus
homens e equipamento adequado. E vite! Nao se pode perder um
instante.



A drvore estava desocupada,

A procissao subiu até a amendoeira, com madame Noiret
gritando daquele modo repulsivo que as pessoas usam quando se
dirigem aos seus gatos, e entao houve o que sb se poderia
descrever como um siléncio sugestivo e constrangido. A arvore
estava desocupada. Zouzou, afinal demonstrando um vestigio de
bom senso, acabara indo embora enquanto as condicdes Ihe eram
favoraveis e todos nds estavamos ocupados com outras coisas.

O melhor ainda estava por vir. Madame Noiret, dando o
telefonema, foi obrigada a pagar por convocar as forcas do corpo de
bombeiros sem causa justificada. Ela protestou e se queixou, como
percebi que as pessoas sempre fazem quando sua bolsa esta sendo
ameacada, mas sem resultados. O capitao preencheu a nota ali
mesmo.

A outra metade passou o restante do dia sorridente, apesar
dos ferimentos.



A degustacao

SE, COMO EU, vocés tém uma propensao racional, uma natureza
amante da boa vida e uma consciéncia de regra inoperante, ha um
certo aspecto do comportamento humano que pode exigir demais da



sua paciéncia. Ele é chamado, sempre num tom farisaico, de
moderacao — nada de excesso disso, nada de excesso daquilo,
dietas, abstinéncia e comedimento, irrigacdo do cdlon, banhos frios
antes do café da manha e leituras regulares de trechos para o
aperfeicoamento moral. Vocés ja devem ter se deparado com isso €
até pior se tém algum amigo da Califérnia. Eu, pessoalmente, sou
grande seguidor da filosofia de viver a vida e deixar os outros em
paz, desde que cada um guarde suas tendéncias para si. Sigam o
caminho da negacao, se € isso 0 que querem, e tudo o que direi €
pior para vocés e me poupem dos detalhes.

Infelizmente, ndao se pode evitar de todo o excesso de
virtude, e essa estranha desconfianca do prazer de nenhum modo
fica mais evidente do que no caso da bebida. As pessoas gostam de
beber. Isso ficou dbvio para mim pouco depois que cheguei a casa
das mil garrafas (a maioria das quais, vazia). No entanto, beber
raramente € o processo simples e espontaneo que deveria ser,
porque sempre ha a questao da hora. Nao da para lhes dizer
quantas vezes presenciei isso. Quando Ihes oferecem uma bebida,
qual é a primeira coisa que as pessoas fazem? Olham para o reldgio,
como se a hora tivesse alguma coisa a ver com a sede.
Invariavelmente elas aceitam o drinque, mas nunca antes de uma
demonstracdo simbdlica de relutdncia, geralmente dispersada
quando invocam o apoio dos fusos horarios internacionais. Alguém,
em alguma parte do mundo, esta embalando uma bebida forte com
gelo. Parece que isso fornece o necessario selo de aprovacao.

Depois, temos os pretextos, embora eu nao consiga
compreender por que se dao esse trabalho. Eu nunca precisei de
pretextos para seguir meus impulsos e mostrar a fera que sou. Ja



eles precisam, e se agarram a qualquer motivo. Aniversarios,
casamentos, veldrios, a chegada de um novo ano, a partida de uma
sogra, a comemoracao do aniversario da morte do cavalo preferido
de Napoleao — a lista é longa e engenhosa. E ja vi garrafas rolarem
por nenhum outro motivo além do vislumbre do primeiro cuco do
ano. De acordo com minha experiéncia, porém, ndao ha nenhum
pretexto tdo transparente quanto a degustacao de vinhos, um nitido
caso de exageros deploraveis mal disfarcados como boa educagao,
eis o fato. Mas € melhor que prossigam com a leitura e julguem por
Si mesmos.

Nunea j'.u'frr'.l.r".l' de prretextos para SEFLUIT Metls r'mlf.nehru.

O herdi da ocasidao era um baixinho de pernas arqueadas e
com o bolso cheio de saca-rolhas, conhecido por seus admiradores
como Gaston, o Nariz. Ele fornece para muitos dos habitantes da
regiao vinho que alega ser de vinhedos de propriedade da sua
familia e acessivel apenas a poucos privilegiados. Isso sempre cai
bem com os proprietarios de terras, que costumam acreditar em



qualguer coisa que os lisonjeie; e eles também apreciam seu habito
obsequioso de entregar a encomenda a domicilio, o que faz com que
evitem a perigosa viagem de volta depois de algumas horas de
libagGes no vinhedo.

Nao sei ao certo como Gaston conseguiu — 0 suborno nao
me surpreenderia —, mas um belo dia ele de algum modo
convenceu a administracao a abrir as portas da nobre residéncia €
proporcionar um local adequado para uma dégustation
extraordinaire. Amigos foram convidados, com o pontapé inicial ao
meio-dia, e nao se esqueca de trazer o talao de cheques. E que a
idéia principal consistia em deixar a clientela meio tocada e disposta
a fazer encomendas extravagantes.

Gaston chegou cedo para preparar o evento. Como eu ja
disse, ele € um homem pequeno — a nao ser pelo nariz,
impressionante — e era como observar um joquei agitado a procura
do seu cavalo enquanto ele entrava e saia apressado, para buscar
seus tesouros. Ele os dispos sobre a mesa: fileiras de garrafas,
copos de tamanho exagerado, pequenos baldes para cuspir e
guardanapos para aqueles com tendéncia a babar. E entdo ele
manuseou O saca-rolhas de cerimbnia e comegou a cantarolar
consigo mesmo enquanto abria as garrafas. Cada uma era uma
pequena maravilha, segundo ele; e ele ndo parava de correr até a
cozinha para agitar rolhas perto do nariz de madame enquanto ela
se esforgava a0 maximo para organizar o arracoamento. A outra
metade até tirou um intervalo na sua atividade de apontar lapis para
dar uma maozinha, e num piscar de olhos a sala de jantar ficou com
a aparéncia da barraca de alimentos na festa da aldeia.



A sede deve estimular a pontualidade, imagino eu, porque
antes do meio-dia os estudiosos da uva ja estavam presentes e
reunidos. Rostos conhecidos, em sua maioria — Eloise, a pintora
com bloqueio de aquarelista; a mulher que cria lesmas mais adiante
no vale e seu marido, o bebedor profissional com um problema de
gostar de escrever; Angus, o refugiado escocés; Jules e Jim da
aldeia; e o especialista britanico Charles, um senhor inglés
comerciante de vinhos, perfeito com sua tez rosada de tanto grogue
— em outras palavras, um apanhado representativo da escéria da
sociedade local, todos impacientes pelo primeiro copo do dia.

Fazia calor 13 fora, e por isso resolvi ficar a sombra da mesa e
aguardar a eventual contribuicao vinda la de cima. Madame vinha se
esmerando ao maximo na cozinha, e, entre outros petiscos a
disposicao, havia patés, salames, presunto, tortas de varios géneros
e queijos. De experiéncias anteriores, eu sabia que o vinho propicia
maos descuidadas. Os dedos perdem sua capacidade de segurar, e
geralmente ha uma selecao de delicias para os que ficam a espera.
Infelizmente, nada nesta vida deixa de ter seu preco, e nesse caso
fui obrigado a ouvir os mais rematados disparates que ouvira desde
que desisti do meu confronto com a televisao.

Tudo comecou de forma bastante tranqlila, com Gaston
falando alvorocado sobre as normas da dégustation, a importancia
de seguir o procedimento a fim de que o palato seja preparado para
apreciar as sutilezas cada vez maiores do sabor, o papel crucial das
narinas e mais algumas pérolas de mistificagcao. A isso seguiu-se um
breve siléncio, supostamente enquanto os provadores ali reunidos
faziam suas devocbes sobre os copos, € entao — isso de fato fez
com que eu de deitado me sentasse, por imaginar que o estado dos



encanamentos da casa havia piorado — o0s efeitos sonoros
dominaram tudo.

Enxaguar, essa é a palavra. Eles enxaguaram a boca em
unissono; gorgolejaram; fizeram ruidos prolongados de sucgao. E
cuspiram. Eu ja soube de criancas que foram mandadas para a cama
debaixo de oprdbrio por comportamentos muito menos ofensivos a
mesa, mas eles pareciam estar extremamente satisfeitos consigo
mesmos, com 0 pequeno Gaston parabenizando-os pelo que chamou
de “técnica profissional”. Prestem atencao, ele provavelmente teria
dito as mesmas palavras se os convivas tivessem preferido beber
nus em pélo através de um canudinho desde que lhe apresentassem
um pedido ao final do dia. Elogios de um vendedor, na minha
humilde opiniao, sao dos cumprimentos menos convincentes nesta
vida.

Os sons de sucgao continuaram em ritmo acelerado, embora
eu percebesse que, com o passar do tempo, o nivel de cuspidas
sofria uma acentuada reducao. E entdo, apds uma sessao
especialmente prolongada e ruidosa de estralejares e gargarejos,
tivemos o privilégio de ouvir uns comentarios ilustres de Charles, o
cavalheiro comerciante de vinhos.

— Amora-preta — disse ele —, trufas, especiarias, um trago
de estultica, uma complexidade desconcertante, mas — e isso trouxe
o teatro abaixo, portanto pode-se dizer que eles haviam bebido além
da conta aquela altura — ndo é um pouco jovem para estar na festa
tao tarde?

— Mais non — protestou Gaston, empertigando-se ao
maximo da altura que tinha, o que ndo era muita coisa. — Este
vinho é deliciosamente precoce. Tem corpo, pernas, envergadura,



vigor, pedigree, uma personalidade formidavel. Além do mais, tem
ambicao. — E, com isso, os copos foram novamente abastecidos
enquanto os outros especialistas se juntavam ao debate.

Tinha tudo para resultar num bate-boca bem interessante,
com o contingente francés cerrando fileiras contra o “milord” inglés.
Ele comegou a encara-los com superioridade e cometeu o erro de
falar das glorias do Bordeaux, o que é claro foi um presente para
nosso lado. Jules e Jim |he perguntaram, com uma boa dose de
zombaria, como estava a vindima daquele ano em Wimbledon, e a
discussao ia degenerando por um caminho bastante promissor
quando Eloise acordou do seu transe.

— O espirito deste vinho — disse ela — é decididamente
castanho queimado. Da para ver. Hd& uma aura. Os pintores
conseguem sentir essas coisas. — 1Isso, reparem bem, vindo de uma
pessoa que ninguém vivo se lembraria de ter visto p6r a mao num
pincel.

Com companheiros menos exaltados, € claro que um
comentario desses seria enviado como um sinal seguro de
embriaguez em terceiro grau, e Eloise teria sido mandada para um
quarto escuro com sais aromaticos e um copo d'agua. No entanto,
por espantoso que seja, 0s sabios ali reunidos a levaram a sério, e
minhas esperancas de uma barulhenta ruptura nas relagdes
internacionais desapareceram enquanto eles se contentavam em
discutir a aura dos vinhos. E o que Ihes digo.

Por mais estudioso da condicao humana que eu seja, existe
um limite a quantidade de baboseiras pretensiosas as quais posso
prestar atencdo, e ja estava na hora do meu passeio vespertino.
Esse passeio eu geralmente dou na companhia da administracao,



mas eles estavam enraizados nas suas cadeiras com sorrisos fixos e
vidrados, enquanto a conversa ia ficando cada vez mais sem sentido.
Por isso, resolvi deixar que se defendessem sozinhos.

Até que uma expedicao solitaria me era conveniente porque
eu ha algum tempo vinha planejando uma visita a uma fazenda
vizinha onde residia uma cachorra nova. Eu ja a havia visto da trilha
da floresta. Uma coisinha encantadora, ela era, pequena mas de
proporcoes perfeitas, e eu ja teria aparecido para Ihe fazer uma
visita antes se a administracao nao me tivesse arrastado para longe.
E assim deixei o grupo de peritos entregue as suas deliberacoes e
sai da casa de mansinho. Uma missao aos vinhedos, pensei, seria a
coisa certa para desanuviar a cabeca depois dos rigores intelectuais
de uma degustacao de vinhos.
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 olfato bem informado.

Nessas ocasides, nada de pressa. Podem me chamar de
antiquado, mas nao acredito que seja bom chegar para um encontro
Ofegante e com a lingua de fora. De nada adianta parecer
interessado demais. Além disso, eu nunca me apresso quando passo
pela floresta para nao perder alguma coisa. Prefiro rondar, com



todos os sentidos alertas, senhor da selva e flagelo dos bichinhos
que guincham.

Vocés sabem? A floresta muda todos os dias, talvez nao para
os olhos do homem, mas sem duvida para o olfato bem-informado.
Pode-se sentir o cheiro de onde estiveram caes de caca, se um javali
cruzou a trilha, se coelhos estiveram ou nao passeando por ali, bem
como os tracos da passagem de humanos. E por tras de tudo isso, o
perfume seco e penetrante das folhas de pinheiro e de ervas
silvestres a se misturar, num dia feliz, com o bugué de um sanduiche
de presunto rancoso deixado por um excursionista de passagem.
Cheia de surpresas, a natureza.

Segui caminho numa grande volta em meio as arvores,
correndo aqui e acola conforme os sons e o0s cheiros exigissem
minha atencdo, até chegar a um ponto de observagdo numa colina
acima da casa de fazenda. Olhei para baixo, e 1& estava minha bela
adormecida, amarrada a sombra, roncando delicadamente, a
imagem da inocéncia. Bem, pensei eu, vamos acabar com esse
problema, mas me contive por alguns instantes — nao por nenhum
sentimento romantico ou cavalheiresco, para ser franco, mas para
poder me certificar de que nao havia a espreita nenhum idiota
perigoso portando uma arma.

A barra estava limpa, e eu me aproximei em total siléncio. De
perto, ela era menor do que eu havia pensado, mas bem torneada,
com um delicioso aroma de frescor e uma barbicha encantadora.
Acordei-a com uma focinhada investigadora na traseira. Ela se pos
de pé com um salto, ganiu, me mordeu e se enfiou atras de um
enorme vaso de plantas — todos os sinais, caso vocés nao estejam



familiarizados, de atracao instantanea. Na realidade sao estranhas as
expressoes do amor.

Nos flertamos. Ou melhor, eu me esforcei o que pude para
flertar, e ela afinal comegou a entrar no espirito da coisa, mas havia
um sério obstaculo. Eu era duas vezes mais alto; e, sem ajuda
artificial, ndo havia meios pelos quais pudéssemos nos relacionar, se
é que vocés me entendem. E vital lembrar esse fato, considerando-
se 0s acontecimentos subseqlientes, mas vocés podem acreditar no
que digo. A vontade existia; no entanto, consideragbes praticas
interferiram.

Nao desisto sem lutar e, ao cair da tarde, eu ainda estava
tentando aplicar a Idgica ao problema quando o interlidio terminou
em tom dramatico. Ah, vocés devem estar pensando, a terra afinal
se moveu. Nada disso. Eu estava tao ocupado com o problema que
nao fazia a menor idéia de que éramos observados até sentir um
tremendo chute nas costelas e ouvir os gritos furiosos do dono, que
cambaleava de volta para casa vindo da sua aula de bordado para
nos encontrar no que ele supds, com sua mente imunda, ser um
flagrante delito.

Nao era ocasiao para eu me demorar por ali. Retirei-me para
meu posto de observacao na colina préxima a casa, escondi-me
atras de um arbusto e refleti. Tao perto e, entretanto, tdo longe,
pensei. Amantes infelizes separados por uma cruel reviravolta do
destino, um anseio nao saciado e, como se nao bastasse para um
dia, eu comegava a sentir um vazio avassalador, que me lembrou
nao ter almocado. Enquanto o crepusculo se tornava noite, parti na
direcdo de casa, com as lembrancas agridoces cedendo lugar a
expectativa do que poderia estar a minha espera na cozinha. Nao



sou do tipo que definha por amor — pelo menos, nao de barriga
vazia.

A floresta ndao é geralmente um lugar movimentado depois
que escurece. Por isso, fiquei surpreso ao ver clardes de lanternas a
minha frente, na trilha e entre as arvores. Parei. A cautela é tudo
quando a gente depara com estranhos a noite. Talvez fossem
cacadores, e eu nao tinha nenhuma intengao de ser confundido com
algo comestivel. Os acidentes acontecem de vez em quando, e todos
sabem que os cacadores atiram primeiro e pedem desculpas depois,
como fizeram com o gato de madame Noiret no outro dia. Ela nao se
conformou, mas pelo menos dessa vez ninguém pode por a culpa
em mim.

Desviei-me da trilha até conseguir chegar a um ponto seguro
acima das lanternas, e em meio ao bruxuleio da luz distingui um
grupo de pessoas. Vinham atabalhoadamente pelo mato baixo,
dando encontrdes nas arvores e tropecando elegantemente em
pedras, ou ainda sentando-se com aquele movimento subito e
peculiar provocado pelo fato de as pernas, sem nenhum aviso
prévio, nao aglientarem mais. Foi quando um deles deu um grito de
dor, depois de escolher um lugar pontiagudo para se sentar, que
reconheci a voz e, a0 me aproximar mais um pouco, Vi que era de
fato Gaston, o Nariz, com sua alegre turma de especialistas ao redor.
A programacao do dia incluia obviamente um passeio pela natureza
depois da degustacao.

Pensei em me juntar a eles por alguns minutos antes de
voltar para casa e fui chegando por trads de Gaston enquanto ele
massageava sua contusao. Lati com educacao para mostrar que era
eu.



Que recepcao. Esquecido da sua contusao, Gaston gritou
para 0s outros:

— Macacos me mordam, € Boy; eu o encontrei. Madame vai
ficar maravilhada, gracas aos céus e aos anjos protetores. — E, em
meio a carinhos, arrulhos e emocgao geral, percebi que esse era de
fato um grupo de busca que saira a procura deste seu criado. Eles
provavelmente ainda estariam l& agora se eu nao os tivesse
encontrado, mas isso nao vem ao caso. Fiquei muito comovido com
o interesse, realmente, e me certifiquei de que todos estavam
presentes e em bom estado antes de guia-los de volta a casa.

Madame ficou devidamente maravilhada ao me ver de novo
e, depois de alguns momentos de repreensdes nao muito sérias, o
jantar foi servido. E muito bom ele foi, também, com o prémio de
um pouco de frango ao Marsala (que aprecio muito) como um
auxilio para minha recuperagao ao final de um dia dificil. E seria de
pensar que a isso se seguiria um mergulho na cesta e o apagar das
luzes.

N3o foi o que aconteceu, e aqui volto aos meus comentarios
iniciais sobre a necessidade de um pretexto, por mais impalpavel
que fosse, para a bebida. Meu retorno sao e salvo de horrores
inominaveis foi tratado como motivo para comemoracao, e nao é
que os valentes degustadores atacaram as garrafas de novo, com o
pequeno Gaston assumindo o comando, saca-rolhas em riste, e o
resto deles acotovelando-se em volta como camelos depois de um
més no Saara? A Ultima coisa que me lembro de ter ouvido antes de
adormecer debaixo da mesa foi que o rosé nao agilienta viagens,
mas eu nao ia levar isso muito a sério. Os bons aglientam.
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Tortura pela galinha

HA MANHAS MAGICAS na vida quando o sol toca o alto das arvores,
perpassa um frescor no ar e orvalho sob os pés, todas as
perspectivas sao agradaveis e cada criatura tem uma sensacao



especial de bem-estar. Fica-se brincalhdao, se sabem o que quero
dizer, e pronto para o ataque. Em manhas como essa, com o0 sangue
correndo nas veias, gosto de dar uma volta pelo vinhedo na
esperanca de encontrar alguma coisa pequena e pouco importante
para aterrorizar. Ouvi falar que isso ocorre com fregliéncia nos
corredores de grandes corporagcdes no mundo dos negdcios quando
o presidente da uma circulada na empresa, a procura de vice-
presidentes e executivos relapsos, e geralmente se torna inebriado
com o seu poder. Alias, € o mesmo principio, s6 que, N0 meu caso,
fico a procura de pélo e penas em vez de ternos escuros.

A vinha estava fresca e Umida. Os tuneis verdes a altura da
cabeca se estendiam pelo morro afora e, pelo menos dessa vez,
nenhum cacador a vista. Nunca tive muito tempo para dedicar a
cacadores, como vocés sabem, principalmente porque sua falta de
discricao estraga tudo para os restantes de nds. Um Unico cacador a
espreita ao andar na ponta dos pés pelos campos faz barulho
suficiente para apavorar qualquer criatura viva daqui até o outro
lado da montanha. SO Deus sabe como 0s que passam 0O inverno
hibernando tém um minuto de paz com todo o barulho de passadas
e xingamentos. Talvez nossos amigos hibernadores estejam ficando
cada vez mais surdos. E maravilhoso como a natureza se adapta a
transformacao das circunstancias.

Enquanto essa idéia profunda me ocorria, vi um grupo de
galinhas no final dos vinhedos e parei por um instante para refletir
um pouco mais sobre o processo evolutivo. Aqui temos uma ave
com asas que € incapaz de um vbo prolongado e cujos Unicos
talentos sao o cacarejo e a postura indiscriminada de ovos.
Estranho, quando se pensa nisso. E com esse tom de perplexidade,



deixei as reflexdbes de lado e me tornei a fera predadora,
movimentando-me como um fantasma na direcao das minhas
futuras vitimas.

Deviam ser quatro ou cinco. E estavam ciscando a terra e
movimentando a cabeca para cima e para baixo — na realidade, de
modo nao diferente de seres humanos dominados pelo impulso de
dancar — quando saltei do esconderijo e cai sobre a que parecia a
mais velha e mais lenta do grupo.

L4 se foi ela com as outras, demonstrando uma velocidade
surpreendente no starting-gate, com gritos esganicados e queixas
como se eu ja estivesse com meus dentes grudados nas suas partes
vitais, e entdo saimos das vinhas em plena corrida. Imagino que, se
a questao proposta € a de correr mais ou ter a cabeca arrancada a
mordidas, isso costuma proporcionar esse impeto adicional. Tudo
que posso dizer é que aquelas galinhas estavam cobrindo o terreno
COmo puros-sangues, € eu ainda estava alguns metros atras quando
elas se enfiaram por um arco de pedra para dentro do quintal de
uma fazenda caindo aos pedagos. Agora eram minhas, pensei. Uma
galinha num local confinado é uma galinha com problemas. E assim,
como a velocidade ndao era mais essencial, entrei lampeiro atras
delas resolvido a fazer minha escolha para o dia.

Nunca conte com o ovo, acredito que Voltaire costumava
dizer — e como ele estava certo! L4 estavam elas, de fato, mas
também havia um cara antipatico parado junto a uma pilha de
lenha, com a serra elétrica na mao, um brilho furioso nos olhos, a
pele cor de beterraba, capuz de pano e botas. Reconheci o tipo da
minha juventude, uma adverténcia viva para os perigos da
consanglinidade e de um excesso de vinho tinto no café da manha.



O que me espanta é que as autoridades lhes permitem que andem
em liberdade, mas € isso ai.

Assum um ar rf.-*-.l;‘n.-'r-r.lelr.l.'.:.rfu

Assumi um ar despreocupado, como se estivesse dando um
passeio inocente sem nenhuma intencao de molestar sua preciosa
galinha chocadeira, e o cumprimentei. Ele me langou um olhar irado
e observou a velha galinha, que, caida num canto do patio, parecia
estar tendo alguma dificuldade para respirar. As galinhas nao foram
projetadas para corridas de velocidade, sabem? E o esforco e a
emocao haviam nitidamente causado seus estragos.

Bem, quase dava para ouvir as engrenagens funcionando no
cérebro do homem enquanto ele se esforcava para analisar a
situacao. Finalmente deu o salto mental necessario para concluir que
poderia haver uma relacao de causa e efeito entre minha presenca e
a galinha em estado de exaustdo, largou a serra elétrica e apanhou
a acha mais préxima. Nunca sou lento para captar uma indireta e dei
uma subita meia-volta, dirigindo-me as vinhas. Quando parei para
olhar para tras, ele estava ereto na entrada do quintal, a me



observar, com a acha na mao e, suspeito eu, pensamentos nada
gentis na cabega.

Tomei nota mentalmente para, no futuro, manter uma
distancia segura entre nos.

Podem imaginar meu alarme naquela noite, quando houve
batidas fortes a nossa porta — e quem estava parado na soleira,
com ar tempestuoso, se nao o férreo guardidao das galinhas? Ele veio
conversar com a administracao e, a partir das formalidades iniciais,
nao parecia ser uma visita de cunho social.

No entanto, para dar crédito a quem merece, a administracao
fez o possivel para ser simpatica, convidando-o para entrar,
oferecendo-lhe um drinque e fingindo ignorar a trilha de lama, palha
e esterco que ele deixava no chao. Eu tive o tato de ficar fora do seu
alcance visual, na cozinha, com as orelhas baixas mas prestando
atencao.

Foram feitas as apresentacdes, e Roussel, como ele se
chamava, mergulhou na sua dolorosa histéria. Na manha daquele
dia, contou ele, havia sofrido a dolorosa perda da sua galinha mais
produtiva — uma galinha, além disso, que ele havia criado desde o
ovo até a espléndida maturidade e a qual se tornara muito ligado;
uma galinha de raro carater e afetuosa disposicao, uma verdadeira
rainha entre as demais. Esse espécime raro havia esticado as
canelas em conseqiiéncia de um ataque do coracdo. Roussel fungou
um pouco no copo de bebida para que aprecidssemos a plena
tragédia da sua perda.

A administracao emitiu sons educados demonstrando choque
e horror, mas eu sabia que eles ndo tinham a menor idéia do motivo



pelo qual estavam sendo incluidos no veldrio. E claro que eu previa o
que estava para vir, e nao demorou muito.

Roussel permitiu que insistissem para que aceitasse mais um
drinque, conteve as lagrimas como um homem e foi direto ao ponto.
O ataque do coracao que havia interrompido a vida de uma das mais
nobres realizacOes da natureza fora causado por excesso de esforco,
disse ele, quando ela tentava escapar das presas impiedosas de um
cao selvagem, sem treinamento. Cachorro que, infelizmente, morava
nesta casa. Beh oui. Exatamente nesta casa.



A plena tragédia da sua perda.

Recuei mais para o fundo da cozinha ao perceber o que ele
queria. A administracao, de modo muito acertado, na minha opiniao,
pediu a Roussel alguma prova. Afinal de contas, disseram eles, havia
dezenas de caes no vale, a maioria deles com ficha criminal por um



delito ou outro. O que o deixava tao seguro de que o dedo da
suspeita estava apontado para a direcao certa?

— Ah — acusou Roussel, inclinando-se para a frente e
movimentando violentamente as sobrancelhas —, é que eu vi esse
cachorro no meu proprio quintal. Posso descrevé-lo para vocés. — O
que passou a fazer, e devo confessar que a experiéncia de ouvir um
velho mentiroso, vingativo e parcial denegrindo meu carater e
fazendo comentarios depreciativos sobre minha aparéncia fisica nao
foi uma situacao pela qual eu queira passar outra vez. Ele era de um
exagero sem disfarces, além de tudo o mais, e alegou que me viu
com um bocado de penas na boca na manha em questao. Por que
nao acrescentou logo garfo, faca e guardanapo ja que estava com a
mao na massa, pensei. E tenho certeza de que teria mencionado
esses itens se eles Ihe tivessem ocorrido. Foi nada mais nada menos
do que um perjurio descarado, e eu nao pude acreditar que ele
saisse impune.

Sabem de uma coisa? Ele saiu. A administracao engoliu tudo,
com eventuais expressoes de horror de madame, e a outra metade
ficou num senta-e-levanta a cada cinco minutos com a garrafa
conciliadora. Aos meus olhos, uma cena repugnante. Eles deveriam
té-lo expulsado da casa.

Em vez disso — é dificil acreditar, mas é verdade —,
acabaram reembolsando-o pela perda da sua velha galinha, que era
0 que ele queria desde o inicio, tenho certeza. E, quando finalmente
p0s o boné na cabeca para ir embora, os trés tagarelavam como
amigos do peito. E assim tudo deveria ter acabado, com uma leve
censura a este seu criado e nenhum rancor. Mas nao.



Fortalecido pela bebida e tornado expansivo, sem duvida, por
um subito aporte de dinheiro ao bolso, Roussel parou a porta e fez
uma sugestao que me congelou 0 sangue nas veias.

— Seu cachorro — disse ele — poderia ser treinado para
cuidar de galinhas. Existe um método que nunca falha; e como
vocés foram tdo compreensivos nesta minha hora de dor, sera um
prazer ensina-lo.

Ha momentos na vida em que se véem a vinganca e a
catastrofe vindo de longe e nao se pode fazer nada para evita-las.
Eu tentei tudo — todo o repertério de agrados, manquei desajeitado,
tive um acesso de tosse, tremedeiras debaixo da cama — em vao. A
administracao fora levada pelo velho sadico a acreditar que ele
estava interessado em contribuir para beneficiar a minha formacao.
Considerei, no entanto, o problema muito claro: um generoso acordo
financeiro nao era suficiente; ele queria vinganca. Ouvi dizer a
mesma coisa sobre os divorcios.

A manha do dia seguinte estava, apropriadamente, nublada e
cinzenta enquanto eu era arrastado pelos campos para a academia
de treinamento do Roussel e entregue nas maos do meu professor.
Ele disse a administracao que voltasse dentro de uma hora, quando,
ao que afirmou, encontrariam um cao mudado, livre de todos os
habitos nocivos e curado para sempre do vicio de perseguir galinhas.
E vocés sabem de uma coisa? Eles chegaram a agradecer. E dificil
acreditar, nao é? Pérolas raras, a administracdo, mas eu as vezes me
pergunto se tém alguma competéncia na questao de avaliar um
carater.

Roussel me levou para dentro de um galpao e fechou a
porta. Lembrei-me imediatamente do meu primeiro lar, até mesmo o



chao enlameado e os acessorios decorativos. Era um local apinhado
e imundo, coalhado de bens da familia — baldes enferrujados, uma
bicicleta antiqliissima, sacos em apodrecimento, barris partidos e
uma variedade de implementos pré-historicos que Roussel estava
obviamente guardando para dar aos seus netos agradecidos. Dei
uma olhada geral a procura de possiveis meios de fuga e me
descobri hipnotizado pela visao da velha galinha de ontem, agora
em estado muito pior, esticada numa mesa de lata. Sua cabeca, com
as barbelas murchas, estava pendurada numa das bordas, e um olho
sem vida se fixava em mim, lamentoso. Uma cena mérbida, vocés
poderiam dizer, e era mesmo, mas eu nao conseguia entender por
que ela estava ali e ndo sendo cozinhada em paz num fogao. Mesmo
as velhas sao bem saborosas se as cozemos por tempo suficiente,
sabiam?

Roussel a apanhou pelas pernas e a balancou para a frente e
para tras — nao demonstrando nenhum respeito pela dileta falecida,
lembro-me de ter pensado — e depois se aproximou e segurou a
defunta na minha direcao para que eu a inspecionasse. Mais por
cortesia do que por verdadeiro interesse, inclinei-me para a frente a
fim de olhar de perto, instante em que ele a girou para o alto e por
pouco nNao conseguiu acertar um golpe direto na minha cabeca. Na
realidade, o bico apenas me picou o focinho enquanto eu recuava —
mas como doeu.

Foi entdao que eu compreendi a natureza da aula. Na sua
mente simpldria, Roussel esperava que alguns golpes com um
instrumento cego cheio de penas iriam superar instintos que se
tinham desenvolvido ao longo de geragdoes. Um esforco vao, é claro,
mas ele nao queria saber disso, e veio me perseguir de novo,



agitando a galinha no ar, enquanto eu me desviava e protegia a
cabeca na medida do possivel. Para avaliar a estupidez do homem,
basta dizer que ele levou um tempo consideravel para perceber que
eu seria um alvo mais facil se estivesse amarrado.

Houve um intervalo prolongado nas hostilidades enquanto ele
esquadrinhava o galpao a procura de uma corrente ou de uma
corda, ficando cada vez mais mal-humorado conforme ia
pesquisando entre as reliquias. Quanto a mim, eu me mantinha o
mais distante que o espaco permitia. Finalmente, ele deve ter se
lembrado de onde guardava seu estoque de barbantes —
provavelmente num cofre debaixo da cama — e saiu do galpao, a
resmungar horrivelmente, fechando a porta e me deixando a sos
com a galinha morta.

Situacbes desesperadoras exigem solugdes desesperadas.
Talvez vocés se lembrem de eu ter dito que o galpao tinha o piso
cheio de lama, e eu aproveitei a auséncia de Roussel para cavar no
canto até fazer uma cova de tamanho suficiente para esconder a
galinha inteira, exceto por uma perna obstinada, que se recusava a
ficar na posicao certa. O rigor mortis se havia instalado, creio eu, ou
talvez a escassez de tempo tivesse me impedido de cavar na
profundidade suficiente. Seja la como for, nao havia nenhum
problema porque eu me sentei no tumulo para ocultar o membro
saliente, e foi assim que Roussel me encontrou ao voltar com um
pedaco de corda.

Havia uma falha no meu plano, que os mais atentos de vocés
provavelmente ja terdao percebido, e ela surgiu quando Roussel se
aproximou para me amarrar. Eu sai do canto para que ele ndo me
alcancasse, e a perna ereta da galinha ficou plenamente visivel.



Eu gostaria que vocés tivessem visto a expressao no rosto
dele, mas vou lhes poupar os impropérios. Basta dizer que ele ficou
perplexo. Largando a corda, ajoelhou-se para desenterrar o cadaver,
a fim de que a aula pudesse continuar. Roussel escarafunchando a
terra, com o traseiro voltado para a porta, foi o quadro com que a
administracao se deparou quando chegou para me apanhar.

Nao fiquei para presenciar o resto. Assim que a porta se
abriu, eu ja estava fora, atravessando os campos de volta para casa,
com nada mais a mostrar da experiéncia a nao ser um ferimento
superficial no focinho. Quando a administracao voltou, tudo foi
perdoado, como geralmente acontece, e tenho o prazer de dizer que
a florescente vida social com Roussel parece ter chegado a um final
subito. De vez em quando eu o vejo no horizonte, e ele atira uma
pedra na minha direcao, recordando os velhos tempos, mas a
pontaria nao é seu ponto forte.

Serda que eu aprendi alguma coisa com isso tudo? Sem
duvida. Nunca se aproxime de um homem armado com uma galinha
morta. Ha algo semelhante num pequeno livro chamado A arte da
guerra, sobre como evitar o conflito com forcas superiores. Sun Tzu
€ 0 autor, caso vocés se interessem.
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A alegria das bolas

UM AMIGO DA FAMILIA que de vez em quando se abate sobre nds é
uma das poucas pessoas que conheco que compartilha comigo o
habito de relaxar debaixo da mesa de jantar. Nao Ihe agrada a rigida



formalidade da cadeira e das relagdes sociais educadas. Sabe-se que
vez por outra, depois de comer, ele escorrega delicadamente para se
juntar a mim, e nés nos unimos. Vocés podem achar dificil acreditar,
mas existem fotografias comprovantes. Ele sustenta que isso ajuda
sua digestao, embora eu ache que € mais relacionado com o anseio
por uma companhia tranquila e serena depois dos embates verbais
que ocorrem no conveés superior. Seja como for, ele € uma alma
irma.

Acontece que é também algum tipo de autoridade no mundo
do ténis britdnico — gandula-chefe no Queen’s Club, talvez, ou
possivelmente alto executivo no ramo do fornecimento de refeicdes.
Nao sei ao certo. Seja ela qual for, sua posicao lhe permite acesso
aos niveis mais altos do Queen’s Tournament, que se realiza
anualmente. Ele anda ombro a ombro com jogadores e com a
realeza; além de ter permissao para usar o toalete VIP, o que é
aparentemente uma honra reservada a poucos afortunados. Tudo
isso eu soube certo dia, durante uma longa sessao debaixo da mesa
apds o almocgo.

Como ja posso ter mencionado, gosto de ter alguma coisa
para mastigar quando me da vontade, de preferéncia algo vivo, mas
isso envolve primeiro a captura e, por algum motivo, nao gera
grande simpatia na administracao. Assim, faute de mieux, eu
geralmente tenho de me contentar com algum objeto inanimado
como, por exemplo, uma bengala, o cobertor da Labrador ou o
sapato de um hdspede. Opgdes sem graca, em sua maior parte,
apesar de eu uma vez ter conseguido agarrar o ursinho de uma
crianca. A luta ndo foi muito dificil, devo confessar, e houve
recriminacoes lacrimosas sobre os restos, muita choradeira e ranger



de dentes, seguidos de confinamento solitario para o vencedor. Além
disso, o enchimento me deu um ataque bilioso. Hoje em dia tudo é
feito de fibras artificiais que, posso lhes garantir, sao altamente
indigestas. Se vocés ja comeram lula num restaurante italiano
barato, sabem do que estou falando.

Grosto de ter alguma cotsa para mastigar quando me da vontade.

Foi pouco depois do incidente com o ursinho que me deram a
primeira bola de ténis, e eu me apeguei a ela imediatamente.
Redonda, elastica e pequena o suficiente para eu carregar num lado
da boca enquanto posso latir com o outro lado, ela foi minha
companheira constante durante semanas. Vocés podem imaginar
minha magoa, portanto, quando o refugiado do Queen’s chegou um
dia, deu uma olhada na minha bola e zombou.



Nao esta a altwra das novmas de um campernalo.

— Nao corresponde as normas de um campeonato — disse
ele. — Além do mais, esta careca, suja e fora de forma. — Bem,
podia-se dizer o mesmo de um bom numero de convidados que eu
havia visto chegar e partir, mas nao sou dado a insultos gratuitos. A
boa vontade para com todos os homens € minha norma na vida,
desde que eles se revelem Uteis trazendo biscoitos.

Eu estava mais ou menos recuperado dos comentarios
depreciativos sobre meu equipamento de recreacao quando,
imaginem vocés, chegou a casa uma caixa volumosa, enderecada a
mim. Isso foi raro o suficiente para que o carteiro entrasse e a
entregasse em maos, acompanhando a entrega com observacoes
jocosas e totalmente desnecessarias quanto a minha incapacidade
para assinar. Enquanto ele se felicitava pela fraca piada, aproveitei a
oportunidade para erguer minha pata sobre uma bolsa cheia de
correspondéncia a ser entregue que ele havia deixado 13 fora, diante
da porta. A vinganca molha.

Voltei para encontrar a caixa aberta e a administracao
examinando uma carta que descrevia o pedigree do conteddo. Eram



bolas de ténis as duzias, praticamente virgens e com densas
cabeleiras de brilhante pélo amarelo. Mas ndao eram simples pecas
de rotina. De acordo com a carta, eram bolas de tremenda
importancia e fama, ja tendo aparecido na televisao. Haviam sido
usadas nas finais masculinas do Queen’s Tournament e recolhidas,
ainda quentinhas do esforgo vigoroso, pelo nosso homem no campo
e enviadas para meu uso pessoal.

Para comecar, eu simplesmente me sentei e olhei para elas,
babando. Depois de me ver limitado a uma Unica bola, uma caixa
inteira me dava a deliciosa sensacao de sUbita prosperidade. Os
politicos franceses devem ter uma sensacao semelhante quando
eleitos para altos cargos, com permissao para aproveitar a vontade
0s chateaux, as limousines e o caviar pago pelo governo. Nao é de
surpreender que continuem agarrados ao poder muito depois da
hora em que deveriam ser recolhidos em asilos para idosos. Eu
agiria da mesma forma.

Estava examinando as bolas antes de selecionar minha
companheira para o dia quando me dei conta de uma diferenca
interessante nas mensagens que elas mandavam ao olfato. Se vocés
um dia ja assistiram a uma partida de ténis — estou certo de que
algumas pessoas assistem quando nao encontram nada melhor para
se divertir —, terao percebido que os tenistas sempre guardam
algumas bolas de reserva no bolso do short. Nesse local sombrio e
superaquecido, ocorre algum tipo de osmose, e as bolas assumem a
personalidade da coxa atlética e suarenta. E, se vocés por acaso
possuirem olfato sensivel e altamente sintonizado, como o meu, é
possivel que identifiquem o dono da coxa — nao pelo nome,
naturalmente, mas pelo lugar de origem.



Apliguei as faculdades dedutivas.

Apliquei as faculdades dedutivas e pude dividir as bolas em
dois grupos. A esquerda, estava o Velho Mundo — complexo,
maduro, com um longo refinamento teutbnico e um leve traco de
cerveja sem alcool. A direita, um nitido sinal do Continente Negro,
quente e cheio de poeira, com o frescor penetrante das altas
savanas. Ora, como ja disse, nao posso dar homes; mas, se VOCES
examinarem 0s registros, creio que descobrirao que os finalistas
naquele ano eram um alemao e um sul-africano. Vantagem, para
moi. Fascinante, nao é?

E esse, na minha respeitada opiniao, € um dos poucos
aspectos interessantes do ténis. Como em grande parte do que se
passa no esporte, um principio basico nao foi bem compreendido. A
esséncia de qualquer jogo, na minha opiniao, consiste em obter a
posse da bola e descobrir um canto tranqilo onde se possa destrui-
la em paz. Mas o que fazem essas pessoas extremamente bem
pagas e vestidas em cores medonhas? Elas batem na bola, chutam,



atiram, fazem-na quicar, enfiam-na numa cesta, num buraco, e
geralmente portam-se como palhacos com ela. Depois eles se
beijam e se dao tapinhas ou tém um ataque de nervos e vao ficar
amuados num canto. Homens e mulheres, adultos, € o que sao,
embora nunca se possa imaginar isso. Conheci criancas de cinco
anos com um controle melhor sobre si mesmas.

No entanto, ndo quero que Vvocés pensem dque Ssou
totalmente desprovido de instintos esportivos. Minha versao de
“apanhe a bola”, por exemplo, me proporciona horas de diversao
inocente e mantém os adultos participantes longe do bar e de
encrencas. Além disso, eu sempre ganho, que é como deve ser.

Para comecar, escolho um ponto elevado. Poderia ser o alto
de um lance de escadas, um muro, a parte mais rasa da piscina —
qualquer lugar que me dé uma vantagem de altura. A escada é a
melhor opcdo em virtude do acréscimo de beneficios
cardiovasculares, mas num minuto eu chego Ia.

Assumo minha posicao, com a bola na boca, e me estendo no
chao com a cabeca baixa, no estilo do abutre que contempla a
morte iminente da sua primeira refeicao do dia. Mais cedo ou mais
tarde, essa pose imdvel e bastante incomum atrai a atencao. “O que
é que Boy esta fazendo?”, dizem eles, ou “Sera que ele vai vomitar?”
Tendo voltado para mim os olhos da platéia reunida, eu abro
lentamente a boca e deixo que a bola quique livremente. La vai ela
descendo a escada, muro abaixo ou para a parte funda da piscina.
Eu permanego perfeitamente imovel, sem piscar, com os olhos fixos
na bola. E um momento de expectativa e determinacao.



E wm mowments de .f.'::lf)f'r'frfrrr'r.: ¢ deferm LD,

A expectativa dura até que alguém tenha o bom senso de
captar o objetivo do jogo, que consiste em recuperar a bola e
devolvé-la. Se os espectadores forem especialmente obtusos — e
podem acreditar que ja encontrei alguns que me pareciam
desprovidos de cérebro —, posso ter de dar um curto latido para
indicar que o jogo comegou. A bola é apanhada, trazida de volta e
entregue a mim. Eu dou aos jogadores um minuto ou dois para se
acomodarem e se recuperarem da emocao, e em seguida repito o
processo.

Mencionei escadas anteriormente. Elas tém a dupla atracao
do barulho e do saudavel esforco fisico, em comparagao com o
habitual programa das visitas, de flexao de cotovelos e exercicio de
levantamento de pesos com o garfo e a faca. A bola que cai produz
multiplos sons ao quicar, e quem a apanha precisa subir a escada
para devolvé-la. Como qualquer médico |hes dira, isso € muito
benéfico para as pernas e os pulmoes.

Admito, porém, que houve dias em que ndao me sai bem
nesses lancamentos longos. As bolas podem quicar de modo infeliz,



como todos nds sabemos, e as vezes se perdem no mato. Ou, com
maior freqiiéncia, os espectadores se envolvem demais com o0s
comes-e-bebes para prestar atencao. Segue-se um exemplo
inspirador, creio eu, da dedicacao e da vontade de vencer,
enfrentando todos os obstaculos.

Era uma daquelas noites em que nada que eu fizesse
consequia interromper a happy hour. Eu me abaixava, deixava a bola
cair, latia; e mesmo assim a folia continuava. Sofri até mesmo a
ignominia de ter de ir buscar a bola sozinho — que, como lhes dira
qualguer um dos integrantes do mundo do ténis, € um destino pior
do que ter de pagar as raquetes do préprio bolso. No entanto, em
vez de explodir em lagrimas e chamar meu agente, como a maioria
deles faria, recorri ao meu lancamento curto.

Os convidados ali reunidos — deviam ter sido oito ou dez, em
varios estagios de incoeréncia — estavam todos sentados em torno
de uma mesa de centro, queixando-se amargamente das agruras da
vida enquanto caiam em cima dos hors doeuvres e exibiam seus
copos vazios para mais uma rodada. Nenhum deles percebeu minha
presenga enquanto eu me esgueirava, como um espectro, em meio a
floresta de bracos e pernas até a mesinha.

E entdo — num smash do alto — deixei a bola cair na tigela
de tapenade, que, como vocés podem saber, € uma pasta negra e
oleosa feita de azeitonas. Ela costuma respingar de um modo
extremamente satisfatdrio, e os que estavam nas proximidades
ficaram cobertos de manchinhas negras.

Podia-se ouvir a perplexidade geral. Valeu perfeitamente o
castigo que se seguiu; e até hoje, sempre que apanho minha bola
preferida, sou encarado com o prudente respeito que se deve a um



campeado. Por sinal, se vocés nunca experimentaram uma bola de
ténis com sabor de tapenade, posso recomendar a iguaria. Receitas
a pedido.



A garota da vizinhanca

NAO FICO EMBARACADO COM FACILIDADE. Sinto-me a vontade em salas
apinhadas de gente, na presenca de estranhos e gosto de pensar



que tenho uma atitude modesta e elegante diante de elogios, com
uma excecao.

“"Olhem sé para o Boy. Ele parece fazer parte da familia.” Ja
ouvi essa frase idiota no minimo umas cem vezes, e ela nunca deixa
de me causar repulsa. A pergunta que faco a mim mesmo € com
qual dos dois. Nao pode ser com madame, em virtude da diferenca
de sexo, por isso suponho que eu esteja sendo comparado a outra
metade. E se alguém considerar isso um elogio, é porque
escolheram o cachorro errado. A outra metade € um sujeito
admiravel sob muitos aspectos, um principe entre os caminhantes, e
tem a mao generosa na hora da racao. No entanto, ele seria o
primeiro a admitir que é miope, nao tem pélos no rosto, que sua
coordenacao € fraca, € um incompetente em relacao a coelhos e €
dado a prolongados acessos de dcio. Tenho certeza de que vocés me
conhecem o bastante a esta altura para compreender minha falta de
entusiasmo por essa comparacao.

Ressalve-se que ha algo a ser dito em defesa da teoria de
que certas pessoas e certos caes tém os mesmos defeitos de
personalidade, e até mesmo a eventual caracteristica fisica. Disso eu
me dei conta ha n3ao muito tempo quando recebemos Sven, o
diminuto sueco, e seu repulsivo corgi, Ingmar. Eu deveria
acrescentar aqui, antes que alguém da Liga Sueca Contra a
Difamacao se melindre, que, quanto aos suecos em geral, nao lhes
Sou avesso: um povo abertamente simpatico e que prepara um bom
sanduiche sem cobertura.

Sven, no entanto, € um monstro total, menos no tamanho:
agressivo, ditatorial, presuncoso, barulhento e arrogante. Ele
também tem as pernas muito pequenas e um jeito de andar



empertigado. Ora, os mais observadores de vocés terao percebido
que essa descricao, desde a agressividade ao andar empertigado,
poderia ser facilmente aplicada ao corgi, que todos nds sabemos ter
sido um dos esforcos perdidos da natureza. E foi realmente
fantastico ver a semelhanca entre os dois, Sven e Ingmar, latindo em
unissono e dando pulinhos afetados. A outra metade deve ter tido a
mesma percepcao porque, quando apareceu com uma vodca
hospitaleira nhuma das maos e um biscoito em forma de 0sso na
outra, houve um instante de confusao antes que ele decidisse quem
ia ficar com o qué.

Mas estou fugindo ao ponto. O que eu ia Ihes contar pode
nao ser nenhuma surpresa, ja que vocés talvez tenham adivinhado
que eu detesto a maioria dos caes que funcionam muito perto do
chdo. Nao vou negar. Eles entram debaixo dos pés da gente e tém
uma propensao a dar dentadas, mas sempre ha uma excecdo. E eu
descobri que meus pensamentos se voltavam com uma freqiiéncia
cada vez maior para aquela perolazinha timida que conhecera
recentemente, a garota da vizinhanga com sua barbicha. Ao longo
das semanas que se seguiram, eu fugia sorrateiro sempre que se
apresentava uma oportunidade, na esperanca de podermos
encontrar uma solucao para nosso problema inicial. O percurso do
verdadeiro amor costuma ser juncado de obstaculos, como o
pequinés descobriu quando criou um vinculo romantico com uma
almofada; mas eu tinha conviccao de que a engenhosidade acabaria
por triunfar.

Os generais e 0s assaltantes matreiros irao dizer sempre que
o reconhecimento é o segredo do sucesso; e eu passei muitas horas
atrds do arbusto acima da casa da fazenda, observando as



atividades e esperando pelo moment juste. A mesma rotina era
cumprida todas as manhas, com a dona da casa levando minha
prometida — Fifine era seu nome, se ouvi certo — para um decoroso
passeio no campo antes de amarra-la a porta dos fundos. Resolvi
testar a defesa um dia, e soltei um pungente chamado de amor do
meu lugar atras do arbusto. Fifine ficou com as orelhas em pé, e me
pareceu que ela mandou um beijo mais ou menos na minha direcao,
mas eu mal estava na metade do caminho ladeira abaixo quando a
porta se abriu e surgiu uma visao de perversidade, brandindo uma
faca de carne e rosnando.

Assim continuaram as coisas, com minhas investidas na
direcao de Fifine invariavelmente frustradas pela velha bruxa na
cozinha, e entao aconteceu algo que amorteceu meu ardor e me fez
pensar que eu talvez pudesse ter mais sorte em outra freguesia. Era
a hora do aperitivo, quando o proprietario tinha o habito de
descansar da labuta com um copo a sombra de uma arvore.
Eventualmente, ele soltava Fifine da corda, e os dois ficavam
contemplando o por-do-sol juntos, embora eu nunca Vva
compreender por que ela preferia ficar aos pés dele quando eu
estava disponivel. Nao ha como explicar o comportamento feminino.
Sou toda sua numa hora, e mantenha-se a distancia no instante
seguinte. Essa € a minha experiéncia. Dizem que tem algo a ver com
a lua.

Seja como for, 1a estavam os dois debaixo da arvore quando
quem me aparece pela porta dos fundos a nao ser o professor
Roussel, da academia de galinhas? Vinha acompanhado de um
cachorro que parecia descender de uma longa linhagem de
roedores: robusto, de pernas curtas, focinho estreito e totalmente



desprovido de beleza. Vocés ja viram a peca em cartazes da
vacinacao contra a raiva. Era dbvio que se conheciam, pois os dois
homens se acomodaram com uma garrafa enquanto Fifine e o
gorducho brincavam na grama. S6 isso ja foi um golpe, mas o pior
estava por vir.

Os dois homens mamavam na garrafa, absortos na conversa,
e nao perceberam o que eu vi nitidamente. Fifine, que estava
mostrando todos os sinais de ser uma garotinha assanhada,
comecou a atrair seu companheiro para longe da arvore e para o
outro lado da casa. Ela investia contra ele, saltava por cima dele (o
que nao era dificil), rolava de costas e depois fugia correndo.
Provocacao descarada de natureza sexual, ndao ha outra forma de
descrever tal comportamento. Seria 0 mesmo se ela o tivesse
agarrado pela nuca e arrastado dali. Considerei a cena
profundamente ofensiva, mas vocés sabem como é quando alguma
coisa horrivel, mas fascinante, estd ocorrendo. A gente
simplesmente nao consegue parar de olhar.

Sonhos r!f_nlfm.fr;(adu_-;_



O tato me obriga a ocultar o que vi em seguida. Basta dizer
que Fifine fez o que quis com ele atras de uma roseira antes de
voltar para os pés do seu amo, com a aparéncia de uma senhorita
bem-comportada depois de uma extenuante partida de croqué. Com
meus sonhos despedacados, o coracao partido, triste e perturbado,
voltei para casa. Felizmente, encontrei o lugar onde a velha Labrador
havia enterrado um osso com tutano, de modo que o dia nao foi
totalmente perdido. Mesmo assim, tratou-se de um revés
sentimental, que confirmou todas as minhas impressdes sobre os
caes de patas curtas. Escravos da gratificacdao instantanea, se vocés
querem saber, além de muito carentes de discernimento. Risquei
Fifine da minha lista de interesses futuros e resolvi encontrar uma
companheira mais adequada, talvez uma das irmas Doberman que
vejo nas manhas de domingo na floresta, ou quem sabe as duas?
N3o sou egoista.

Ja eram meados do outono quando fui lembrado de Fifine, €
ainda por cima com uma recordacao extremamente desagradavel.
Pelo menos daquela vez, a noite ficara livre de compromissos
sociais, e estavamos en famille. A lareira acesa, o jantar chegando
aos preparativos finais na cozinha, as duas velhas cadelas respirando
levemente nas suas cestas, quando se ouviu uma batida na porta. A
administracao nao aprecia interrupcoes inesperadas como essa na
hora de comer, e sempre ha uma relutancia consideravel em receber
o visitante desconhecido. Madame leva os olhos aos céus, a outra
metade pragueja, e eu ja soube de os dois irem se esconder no
quarto, fingindo que nao estao em casa. Mas as batidas
continuaram, e a outra metade foi despachada para mandar o
intruso embora.



Ele fracassou completamente, como costuma acontecer.
Receio que Ihe falte o instinto assassino a soleira da porta. Muitas
vezes ja me ocorreu ensina-lo a morder. Quando ele ressurgiu, foi
trazendo a reboque uma figura mirrada: o proprietario de Fifine, com
0 boné na mao e a expressao enfarruscada ao me ver deitado junto
a lareira.

Mal ele se havia apresentado como Monsieur Poilu e ja
entrou num estado de furia, agitando o boné na minha direcao e
exibindo a atuacao dramatica de um homem profundamente lesado.

— Minha querida Fifine, que é como uma filha para mim, ja
que madame e eu nao fomos abencoados com filhos, foi
conspurcada, violada, teve sua inocéncia roubada. Ela esta
esperando filhotes, e eu vejo nesta sala o canalha enlouquecido pelo
desejo que é responsavel. — Caso nao estivesse sendo claro, ele se
aproximou e apontou para mim, com o dedo trémulo de emocao
enquanto continuava se queixando. — Foi ele, a fera, e olhem sé o
tamanho dele. A idéia desse animal com a minha Fifine, tao
pequena, tao indefesa, quelle horreur, sua vida destrocada. E além
do mais, minha senhora em choque, ja com uma visita carissima do
médico, toda uma familia em desespero...



Uma agan para frovar que eu era o pni,

Ele parou para respirar e procurar mais inspiracao enquanto
eu refletia sobre a injustica dessa situacdo. Nao sé eu era
perfeitamente inocente — embora nao por falta de empenho —,
como também havia presenciado o ato obsceno. E, se alguma
inocéncia fora perdida, certamente nao era a de Fifine. Mais provavel
seria a do pequeno gorducho. E enquanto eu repassava oS
acontecimentos daquele final de tarde, tudo ficou claro. Sem divida,
Poilu soube pelo seu amigo Roussel da histéria da galinha
supervalorizada e viu ali uma oportunidade para extrair algum auxilio
financeiro para os honorarios do ginecologista e os comprimidos
contra a enxaqueca da sua mulher, com uma sobra substancial para
um bom jantar. Em outras palavras, uma acao para provar que eu
era o pai. Vocés podem achar que se trata de uma conclusao cinica,



mas eu conhego essa gente e posso garantir que consideram a
carteira um dos seus dérgaos vitais.

E claro que a administracio ndo fazia a menor idéia da
verdade, e ambos ficaram ali sentados, assentindo com movimentos
solenes da cabeca enquanto Poilu andava atabalhoado pela sala,
franzindo o cenho e espumando enquanto arengava sobre as
conseqgliéncias do pecado. Por um instante, pensei que ele fosse
apresentar uma fatura, mas afinal ficou sem folego e parou olhando
furioso para mim, seu peito viril arfando de emocao ou quem sabe
de sede. Os discursos veementes costumam ter esse efeito sobre as
pessoas.

Dessa vez, pelo menos, a administracao nao recorreu a
garrafa tranquilizadora, mas comecou a lhe fazer perguntas. Ele
havia testemunhado o ato? Quando se realizou? Nao era possivel
que outro cao o houvesse perpetrado?

Poilu continuou vociferando, dando a impressao de que
estava presente na hora com sua agenda, a anotar detalhes
incriminatdrios. E entdo ele cometeu o erro de voltar a mencionar a
pequenez de Fifine, supostamente para estimular mais culpa e
solidariedade por parte da platéia. Afinal, a administracao fez a
pergunta que eu estava esperando.

— Qual é o tamanho mesmo de Fifine?

— Ah, mas ela é muito pequena, uma coisinha de nada, um
amor — e aqui Poilu fez gestos descritivos, indicando algo nao muito
maior do que um peixinho de aquario bem nutrido.

— Nesse caso — argumentou a administragao —, como
poderia essa ligacao infeliz ter sido com nosso cao? Como o senhor
vé, ele é grande, muitas vezes maior do que sua Fifine e tem pelo



menos o dobro da altura dela. Essas nao sao as condicdes mais
propicias.

Exatamente meus sentimentos, é claro. E, como vocés devem
se lembrar, eu havia feito o possivel para superar os obstaculos
naturais sem obter sucesso. Isso resolve a questao, pensei. Game,
set e partida vencidos pela equipe da casa, meu bom nome
restaurado, e Poilu desmascarado como o extorsionario embusteiro
que eu sabia que ele era. Bocejei e me virei no chao, supondo que
aquele havia sido o final.

Poilu, no entanto, nao foi embora. Ele pediu uma caixa e,
quando a outra metade trouxe um velho engradado de vinho da
garagem, ele a ajeitou no chao e p6s o boné em cima.

— Agora, tenham a gentileza de apresentar seu cao ao boné.

Nao sei quem ficou mais perplexo, eu ou a administracao,
mas eles resolveram fazer a vontade do velho valentao e me levaram
para ser apresentado ao boné no engradado. Ele estava mais ou
menos alinhado com meu peito, e isso pareceu animar Poilu
tremendamente. Ele fez que sim algumas vezes e grunhiu enquanto
dava uma volta em torno de mim.

— E como pensei. Imaginem que meu boné é a pequena
Fifine. Podem ver que ela agora esta com a mesma altura do seu
cao; e com essa elevacao adicional, tudo é possivel. E — repetiu ele,
esfregando as maos, satisfeito —, exatamente como eu pensei. Foi
assim que aconteceu.

Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo;, e até a
administracao encontrava dificuldade para manter expressoes
adequadamente sérias. Antes que percebéssemos, Poilu estaria
jurando com a mao no peito que me havia visto rondando a casa,



carregando um engradado de vinho, uma escada ou um guincho
portatil, e tenho certeza de que ele tomaria esse caminho se
madame nao se tivesse lembrado do réti de porc no forno. Na maior
parte do tempo, ela € uma mulher equilibrada, mas quando sua
culinaria corre perigo, pode tornar-se irascivel, e foi o que
aconteceu.

— Um monte de baboseiras — disse ela, e saiu majestosa
para a cozinha, deixando a outra metade e Poilu a trocar olhares de
mau humor.

Eles passaram cinco minutos discordando um do outro até
Poilu perceber que ja passava da sua hora de dormir e era
improvavel que fosse receber algum cheque.

— Isso nao vai ficar assim — ameagou. — Vocés ainda vao
ouvir falar de mim. — E com isso, agitou os cachos, apanhou o boné
e saiu.

Sé que nunca mais ouvimos falar dele, e o motivo ficou
esclarecido quando Fifine acabou parindo um punhado de criaturas
que s6 uma mae cega poderia amar. Eu os vi um dia quando estava
passeando com a outra metade — cinzentos, barrigudinhos, uns
nanicos de pernas curtas, a exata imagem do pai. Caso encerrado.
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Pelo cheiro os conheceras

AQUI VAMOS NOS MAIS UMA VEZ. Vai haver uma soirée hoje a noite, um
jantar, uma reuniao de pessoas cultas e sofisticadas que lancarao



epigramas de um lado da mesa para o outro, mantendo em jogo a
bola da conversa. Pelo menos, é essa a teoria otimista. Veremos.

Enquanto isso, a administragdo estd mostrando sinais de
panico, como costuma ser 0 caso; e ver 0s preparativos basta para
fazer qualquer um ter suas duvidas quanto aos prazeres da
hospitalidade. Uma enorme quantidade de vinho é trazida da adega
pela outra metade, que se diverte fazendo comentarios indiscretos
sobre os provaveis efeitos naqueles que irao consumi-lo. Isso irrita
madame, a essa altura nos Ultimos estertores de um suflg, e ela lhe
diz que essas pessoas sao nNossos amigos queridos. A outra metade
ri com desdém e diz que anseia por conhecer um abstémio. Madame
também ri com desdém, e assim a coisa vai. Fazem com que eu me
sinta supérfluo no que diz respeito as exigéncias da cozinha. Pés por
toda parte, e para mim os pés sdao uma ameaca. Recolho-me para a
seguranca do jardim desejando meditar.

Por que € que as pessoas comem em rebanhos? E quando
esse habito tem inicio? Parece que elas nao agem assim quando sao
pequenas, que € mais ou menos o melhor que se pode dizer a favor
dos bebés. O bebé costuma comer sozinho, e também faz uma
enorme bagunca, de tal modo que sempre cai alguma coisa do alto
do poleiro. A nao ser por isso, costumo concordar com W. C. Fields.
Quando lhe perguntaram como gostava de bebés, ele respondeu:
“Cozidos.” Um ponto para ele. Uns macaquinhos imprevisiveis € o
que eles sao, na grande maioria dos casos, sempre puxando nosso
bigode ou tentando desaparafusar nossas orelhas, embora eu
geralmente consiga passar por cima das falhas quando o puré de
carneiro comeca a voar.



Felizmente, nao havera bebés hoje a noite. Sabe-se esse tipo
de coisa através da disposicao da mobilia. Quando tudo foi tirado da
casa para que ela lembre um campo operatério, pode-se ter certeza
de que o Senhor Bebé vem fazer uma visita. Isso ndao aconteceu.
Portanto, hoje a noite estamos obviamente esperando adultos.
Perigosos também, ao seu préprio modo, mas mais faceis de prever.

Eu diria que vai ser a bagunca de costume uma vez que a
bebida comece a fazer efeito: uma tagarelice ensurdecedora, os pés
voando com um abandono descuidado, comentarios caluniosos
sobre amigos intimos, porém ausentes, com muito pouco mais do
que uma eventual migalha que cai para a minoria silenciosa debaixo
da mesa. E hd quem chame o jantar de um dos grandes prazeres da
vida civilizada. Reparem bem, essas mesmissimas pessoas votam em
politicos que dificilmente obteriam um atestado de salde mental e
se inscrevem em aulas de aerdbica. Pode-se dizer, portanto, que elas
tém alguns parafusos a menos.

Ah, bem. Tudo passa, e sempre é possivel esperar pelo
enterro dos o0ssos. Tradicionalmente, ele se realiza entre os
escombros na cozinha, onde as duas cadelas e eu nos reunimos para
aproveitar as sobras do banquete e nos deliciar com os comentarios
do nosso simpatico casal anfitriao, enquanto eles contam as garrafas
vazias e juram nunca mais dar uma festa.

Houve alguns momentos classicos, posso lhes garantir:
dramas profundos, comédias rasteiras, lagrimas e acusacoes verbais,
recriminacdes e remorsos; e até mesmo, numa ocasiao, violéncia
fisica. O que aconteceu foi o seguinte.

A sra. Franklin, uma espantosa americana que nos visita uma
vez por ano durante seu majestoso deslocamento até Cap d’Antibes,



havia pedido para conhecer um homme du coin, um verdadeiro e
auténtico morador do local. Aqui surgiu uma certa dificuldade, ja que
todos 0os moradores com um pingo de bom senso nao aparecem no
verao ou somem para algum lugar fresco e umido, como a Escdcia,
onde podem usar roupas estranhas sem atrair comentarios. Por isso,
muito se pensou em pessoas insatisfatorias até que a administracao
conseguiu convencer Raoul, o ativista politico, a deixar as barricadas
de Avignon e vir honrar a mesa com a barba por fazer.

Por infimo que pareca, esse ja foi um sacrificio porque nem
madame nem a outra metade gostam de Raoul, cuja disposicao de
animo é espinhenta como seu queixo e que bebe como um gamba.
No entanto, as opgoes eram limitadas, e ele era um verdadeiro filho
da regiao, como nao se cansava de dizer a todo mundo. Nao s6 um
filho auténtico, mas também um defensor ferrenho da pureza da
refulgente heranca cultural francesa (que, na minha opiniao, consiste
sobretudo em museus, gesticulacdes e uma enorme quantidade de
esforcos organizados para a bebida, mas estou so divagando). Seja
como for, Raoul havia feito a concessao de vestir sua jaqueta de
couro menos suja para vir, e a sra. Franklin, usando seu melhor
vestido de chintz em sua honra, ficou bastante satisfeita.

Eles foram modelos de diplomacia durante o jantar,
cumprindo as formalidades e professando um interesse mutuo e
profundo nas opinides do outro acerca do preco dos meldes e da
insidiosa ameaca de bonés de beisebol virados para tras. A noite
parecia estar fadada a boa educacao. Mas quando meu amo (que
suspeito de, as vezes, estimular ativamente o mal para se manter
acordado) os forcou a beber conhaque e mencionou a Euro-Disney,
voaram penas para todos os lados.



Raoul quase engasgou com a birita. Quelle horreur! A cultura
francesa, a cintilante pedra preciosa na coroa da civilizacao, estava
sendo aviltada por invencdoes americanas de sabor desagradavel: /e
Coca-Cola, les Big Mac e agora esse execravel Mickey Mouse com
suas orelhas gigantescas. De Gaulle jamais teria permitido tanta
vulgaridade no solo francés.

Bobagem, disse a sra. F. Euro-Disney em nada supera a Cote
d’Azur em termos de vulgaridade. E mais uma coisa, disse ela,
enchendo o copo, os encanamentos funcionam em Euro-Disney, o
que é mais do que se pode dizer do resto da Franca.

Bem, daria para pensar que ela estava sugerindo que
Monsieur Mickey deveria instalar residéncia no Palacio do Eliseu. Nao
sei se Raoul tinha ou nao avoengos reverenciados no setor de
saneamento, mas a referéncia aos encanamentos o magoou fundo.
Ele se levantou, deu um soco na mesa e proferiu uma violenta
invectiva contra os males da influéncia americana, desde a goma de
mascar até Sylvester Stallone (ambos muito populares na Franca,
por sinal). E entao ele cometeu o erro de passar com os bracos
movendo-se por toda parte e o conhaque voando partout, para a
aparéncia da sra. Franklin.

— Olhem so esse vestido — depreciou ele, torcendo o labio
superior —, € isso o que quero dizer com vulgaridade americana. —
E claro que estava exagerando, mas sempre se pode contar com ele
para exageros, motivo pelo qual nao é muito requisitado.

Seja como for, tais palavras foram o suficiente. A sra.
Franklin, num atimo, ja estava em pé e do outro lado da mesa,
movimentando-se muito bem para uma mulher daquela idade, e o
acertou bem no nariz com um cruzado de direita da sua bolsa, que



devia conter algo pesado (jdias de reserva para o fim de semana,
talvez, ou meia duzia de latinhas de gas lacrimogéneo), porque fez
brotar sangue. Isso pareceu incentiva-la a maiores esforcos, e ela
expulsou Raoul de dentro de casa, com gritos de guerra e
avancando com a intengao de lhe dar um nocaute.

Talvez vocés queiram saber o que os membros da nossa
ilustre platéia fizeram enquanto tudo isso ia acontecendo.
Absolutamente nada, o que me leva a crer que 0 mesmo principio
que se aplica aos cachorros vale para os humanos. Nunca interfira
numa franca diferenca de opinides. Quem tenta interferir recebe
dentadas dos dois lados.

Vocés vao concluir a partir desse exemplo que os jantares
numa sociedade multirracial nao deixam de ter uma eventual
diversao inesperada, e eu espero que os competidores de hoje a
noite formem uma turma animada.

Eu os ouco chegar agora, berrando a plenos pulmoes antes
mesmo de entrar na casa. Imagino que vocés ja tenham ouvido
burros no cio, com aqueles relinchos e bater de patas. E quase tao
forte. O pior € que eles passam por mim sem sequer um
cumprimento. Desesperados pela bebida, suponho. Entro atras
deles, avaliando as bolsas femininas para ver sua funcionalidade
como armas ofensivas, e observo a ritual danca familiar que sempre
precede as atividades sérias.

Ainda a considero estranha. Os homens apertam as maos e
as mulheres rocam as bochechas, mas nunca se vé o que se poderia
chamar de contato corporal informativo. Eles se inclinam até a
cintura, avancam e recuam, mas hao chegam a um corpo-a-corpo,
se é que vocés me entendem. Nao ha substancia no intercambio.



Como se pode descobrir alguma coisa de interesse a partir de um
aperto de mao a distancia de um brago ou de um breve contato
ligeiramente abaixo dos brincos?

Ja meu jeito de cumprimentar é genuinamente cordial, ou é o
que gosto de pensar, e extremamente revelador. Ao me aproximar,
agito o rabo com vigor. Isso tranquiliza as criaturas mais timidas,
induz uma sensacao imediata de boa-vontade e abre caminho para
uma saudacao mais intima: uma farejada investigadora na area
central do convidado. Eu deveria acrescentar que minha altura me
permite fazer isso sem recorrer aqueles pulinhos servis que os caes
de estatura reduzida sao obrigados a dar. Tenho certeza de que
vocés ja os viram, parecendo ioids peludos.

el R BT R

Meu jeilo de cumfmimentar,

Portanto, ca estamos, focinho aplicado a virilha. Arquejos e
gritinhos das senhoras, e esforcos viris por parte dos cavalheiros no
sentido de tratar o encontro como mais uma faceta caracteristica da
vida bucdlica. "Os meninos tém das suas”, dizem eles. Ou, com um



toque de apreensao, “Sera que ele morde?” Devo confessar que ja
me senti tentado a dar uma dentada eventual, especialmente
quando me chamam de Rover ou derramam gim na minha cabeca.
Até agora, entretanto, consegui me refrear. Mas vai chegar um dia.
Tudo tem seus limites, até mesmo minha calma.

Essa investigacao inicial leva apenas alguns segundos, mas
pode proporcionar muitas informagdoes para aqueles com o faro
treinado e uma percepcao das diferencas étnicas. Hoje a noite,
enquanto fago minha ronda, concluo que temos uma mistura de
suspeitos de alguns paises, e é interessante a freqliéncia com que
seus buqués particulares combinam com os esteredtipos nacionais.

Temos aqui Jeremy, perfeitamente adequado ao perfil inglés.
Ele cheira a umidade, com leves toques de xerez e sugestoes
residuais de tweeds antigos e xampu contra a caspa que nao
adiantou nada. Apesar do calor da noite, ele estd usando calcas
grossas que fazem lembrar o outono e a ma pontaria. Ele me chama
de “dear boy”, e parece bem decepcionado quando retiro o focinho
para ir adiante.

Jules e Jim, os antiquarios da aldeia, estao saltitando de um
lado para o outro no seu costumeiro estilo animado. Eles, como a
maioria dos seus compatriotas, tém o cheiro invariavelmente forte:
uma penetrante eau de cologne associada aos efeitos retardados de
um almoco tremendamente condimentado — alho, naturalmente,
com uma contribuicao consideravel de anchovas e graos de pimenta
e uma leve lembranca de anis e alcacuz remanescentes do pastis
matinal. Uma combinagcao que costuma me fazer espirrar bem em
cima das suas espadrilles brancas.



A jovem Linda e sua irma Erica, de Washington, tém o cheiro
de todos os americanos. Elas fazem com que me lembre de umas
camisas recém-lavadas com as quais brinquei num momento de
6cio. Ha também um resquicio de anti-séptico bucal. Eu raramente
me detenho nos americanos em virtude de seu buqué sanitario.
Além do mais, tenho a impressao de que muitos deles me
consideram um perigo para a saude.

Finalmente, temos o veneravel Angus, velho amigo da
administracao, proveniente do lado ocidental das Highlands. Nao
perco a esperanca de que ele um dia apareca de kilt e bolsa de pele,
0 que seria uma experiéncia diferente para nds dois. Hoje,
infelizmente, ele esta trajado em cotelé antigo e cheira, como
sempre, a aveia pilada, uisque derramado, border terriers e cinza de
charuto.

E é esse 0 elenco para esta noite. Sera que eles vao se
engalfinhar e restabelecer as velhas tradicdes de agressao verbal?
Espero que sim, pois percebi que, quando as paixoes se inflamam,
surge um belo descuido com as maos e a comida costuma cair da
mesa em consequéncia.

Finalmente, depois que eles passaram cerca de uma hora
grasnando uns com os outros, madame da o sinal, e os convidados
entram para jantar. Antes de me reunir a eles, faco uma limpeza nos
canapés que alguma boa alma deixou para mim na mesinha baixa €
reflito sobre a diversidade aromatica da populacao humana do
planeta. Espero com interesse pelo encontro com meu primeiro
australiano.



A sessao de pintura

\S PESSOAS TEM HABITOS extremamente enigmaticos — os regimes, as
dancas de saldo, a filatelia e uma fé comovente na Bolsa de Valores,
para mencionar apenas alguns —, mas um dos mais curiosos € sua



relutancia em aproveitar os prazeres de um simples passeio. Pelo
menos uma vez por dia, a administracao e eu partimos em busca de
exercicio e aventura na floresta. Gentileza e consideracao por parte
deles, eu diria, embora haja ocasides em que eu ficaria mais feliz
diante da lareira. Mas eles parecem gostar, e eu sempre me mostro
disposto. A floresta € um lugar enorme, afinal de contas, e eu nao ia
querer que eles se perdessem.

No entanto, o que ainda me surpreende depois de todos
esses anos € a sua falta de iniciativa. Tudo o que fazem é seguir em
frente — nada de farejar, nada de rolar descuidados no chao, nada
de perseguir galinhas, nenhuma paradinha para irrigar a base das
arvores, nada de rituais de enterros, nada de ciladas, escavacoes e
pouquissimas ocorréncias de pulos ageis de um penhasco a outro.
Procuro incentiva-los pelo exemplo, mas eles estdo acomodados nos
seus habitos e resistem ao treinamento. E claro que poderia ser a
idade. Nao se consegue ensinar um truque novo a um ser humano
velho.

Seja como for, foi durante uma dessas expedicoes que um
encontro casual me levou a minha breve carreira no mundo da arte.
Que minha histéria seja um aviso de que nenhuma boa agao fica
impune.

Estdvamos nos morros por tras da aldeia, com a
administracao 1a na retaguarda, como de costume, quando ouvi
ruidos de movimentacao e me enfiei pelos arbustos para investigar,
na esperanca de encontrar um coelho. Para minha decepgao, tudo o
que vi foi uma figura humana, e uma figura que reconheci. Era
Eloise, a pintora, vagando pelas veredas como um fim de semana
perdido, a tirar fotografias de gravetos. Ela usava seu folgado traje



de aquarelista, sandalias de dedo de tapecaria com a alca da
maquina combinando, e um chapéu pitoresco. Sem duvida estava a
procura de inspiracdao, que vem lhe escapando ha alguns anos, pelo
que eu sei. Ela me cumprimentou com um arrulho de prazer.

— Uuuuh, cest magnifique. Fique ai mesmo, enquadrado no
verde como uma figura de Le Douanier Rousseau. Tao sauvage! — E
com isso ela tirou um retrato meu. Lembro-me de que estava com
um ramo de madressilva grudado na orelha, e isso deve té-la
animado. Os artistas sao uma gente estranha, dada a caprichos.

A administracao chegou, esforcando-se para seguir pelo meio
do mato, e eles e Eloise se beijaram e trocaram tapinhas, como se
nao se vissem ha anos. Na realidade, ela vinha sempre la em casa,
provavelmente para ver se nao deixara sua musa esquecida em
algum canto; mas, quando amigos se encontram inesperadamente,
eles costumam exagerar nas demonstracoes de prazer. Nao me
perguntem por qué. Seja como for, eu estava prestes a ir atras de
um cheiro interessante de caca — poderia ter sido uma raposa, ou
possivelmente o velho Roussel fazendo exercicio — quando parei de
supetdao com algo que Eloise estava dizendo a administracao.

Tudo |he ocorrera num relance, disse ela, segurando o
chapéu, cheia de entusiasmo, quando me viu surgir no meio dos
arbustos. Foi um momento de forte criagao, um ofuscante espasmo
de inspiracdo; uma névoa havia caido dos seus olhos, e agora o
caminho a seguir estava claro.

A administracao fazia que sim e arrastava o0s pés com
polidez, mas eu podia ver que eles estavam tao desnorteados
quanto eu até Eloise continuar com a explicacdo. Ela no fundo nao é
muito boa nisso. Portanto, vou lhes dar uma interpretacao resumida



dos dez minutos de tagarelice que se seguiram. Aparentemente,
estivera planejando uma série definitiva de aquarelas de teias de
aranha — dai a maquina fotografica e as fotos de gravetos, para
pesquisas — mas por algum motivo o trabalho nao deslanchava. Ele
raramente deslancha, a bem da verdade. Eloise € o que se poderia
chamar de pintora latente, em vez de pintora em atividade. A meu
ver, ela é mais feliz assim. Trabalha-se menos, por um lado, e a vida
social ndo é prejudicada.

Agora, porém, em conseqiiéncia da revelacao no mato, ela
havia resolvido abandonar o projeto das teias de aranha, deixar de
lado a aquarela e se dedicar as telas e tintas a 6leo — o esqueleto e
0 sangue, nas suas palavras, do pintor sério e maduro. Realmente, €
preciso conhecé-la para apreciar o humor inconsciente desse
comentario, mas foi assim que ela falou. A administracdo continuava
a gesticular que sim, a arrastar os pés e a manter uma expressao
neutra enquanto esperava que a conferencista deixasse Cézanne e
Picasso e voltasse ao assunto.

Depois de algumas incursdes no fauvismo e na influéncia do
absinto sobre a obra de Van Gogh, nossa amiga da paleta afinal
revelou seu plano. Consistia em criar uma obra-prima, um estudo
em tamanho natural do rei da floresta saltando de um arbusto, a
sintese da natureza na sua magnificéncia indomita. Bem, eu
normalmente nao sou lento para captar o rumo da conversa, mas
devo dizer que levei alguns segundos para perceber exatamente
sobre o0 qué ela estava falando. Ela queria pintar um retrato meu.

Nesse ponto, surgiram emocdes conflitantes. Por um lado,
havia o reconhecimento gratificante das minhas qualidades herdicas,
a chance de ser imortalizado e, possivelmente, alguns ossos de



quebra a titulo de lanche para o modelo. Por outro lado, eu tinha
minhas duvidas quanto a pintora. Quando eu lhes disser que ela é
uma mulher que ouvi admitir que tem sérios problemas artisticos
todos os dias de manha com a escolha do batom, vocés poderao
compreender o que estava me passando pela cabeca. Passariamos
anos hesitantes no seu estudio, a vida seguiria sem mim e, quando
0 retrato estivesse terminado, quer dizer, se ele algum dia fosse
iniciado, eu estaria suficientemente velho para precisar de uma
profissional de enfermagem que me ajudasse a levantar a perna.

A chance de ser imortalbzado.

A administracao, no entanto, nao tinha nenhum receio dessa
natureza. Creio que eles tiveram visdoes da minha imagem pendurada
no Louvre, na secao de animais domésticos ao lado daqueles rolicos
querubins medievais que todo mundo parece admirar tanto. Seu



Boy, na companhia dos grandes mestres. Eles acharam a idéia
emocionante. Coisa perigosa, o entusiasmo, especialmente se Eloise
estiver envolvida. Mas estou me adiantando.

A conferéncia na floresta foi suspensa, Eloise saindo
apressada a procura do seu material de pintura e a administracao
mergulhada em especulagdes otimistas sobre a data em que a
grande obra estaria pronta. Minha prépria estimativa era a de um
bom ano e meio, e isso sO para comprar os materiais. Por esse
motivo, ndao pensei muito no assunto durante alguns dias. Eu tinha
certeza de que aquilo nao ia acontecer nunca e, para ser franco,
estava aliviado. Nao sou talhado para uma natureza-morta.

Ah, bom. Nenhum de nos é infalivel. Para minha enorme
surpresa, eu estava errado, e Eloise ligou uma semana depois
dizendo que estava pronta para a primeira sessao. Fiquei
pouquissimo satisfeito, ja que havia feito planos para o dia e, como
ja disse, tinha dulvidas quanto ao projeto como um todo. Ja a
administracao ficou num estado de grande alegria; e, por eles,
cometi o equivoco de cooperar. Depois de ser arrumado e ter os
bigodes penteados, algo perfeitamente desnecessario, fui entregue a
porta do que Eloise gosta de chamar de seu “atelié€”.

Ficava no fundo do jardim, uma construcao longa e estreita
reformada — em época bem recente a julgar pelo cheiro — de um
abrigo para cabras convalescentes. E ali a soleira estava a resposta
moderna a Stubbs e Rembrandt, trajando uniforme de combate
completo. Adeus as sandalias, ao largo camisao e ao chapéu amorfo
dos dias em que brincava com aquarelas. Essa era uma Eloise nova
e dedicada, vestida no que parecia ser um macacao de soldador,
com botas de borracha e uma faixa escarlate na cabeca.



Ela me levou para dentro, sem parar de falar, de artista para
modelo, sobre nosso trabalho conjunto pela gléria maior da imagem
pintada, enquanto eu fazia uma inspecao no recinto. Eu nunca havia
estado num estldio de pintor anteriormente, e por isso tudo era
novidade para mim. Uma grande tela branca estava num cavalete no
meio da sala; ao lado, uma mesa comprida com tubos de tinta,
potes cheios de pincéis, paletas e — indispensavel para todo grande
artista, lembro-me de ter pensado — um telefone. E, diante do
cavalete, via-se 0 que sé posso descrever como uma gruta artificial.

Havia pedras, elegantemente arrumadas de modo a formar
uma base irregular, com uma variedade de arbustos secos enfiados
nas fendas. Quem tivesse uma imaginacao forte e um olho pouco
critico poderia ter detectado uma longinqua semelhanca com a
natureza, mas eu nao me convenci. No entanto, cheguei a perceber
que alguns biscoitos haviam ficado numa das pedras, e me dediquei
a eles enquanto ouvia Eloise dar um telefonema. Depois, ela deu
mais um, mais outro e, a cada vez, era a mesma historia. Ela estava
ligando para os amigos, pedindo-lhes que nao a perturbassem. No
fundo, uma ironia, considerando-se o seu talento para se
interromper em todas as oportunidades. Mas ela transmitia a
mensagem de que aceitara uma encomenda, artista na agonia da
criacdao, nenhum contato com o mundo 14 fora até nova ordem, e
assim por diante. Eu me perguntava como os velhos mestres se
haviam saido sem telefones. Mensageiros com baquetas, imagino.

A essa altura, eu ja estava ficando meio irrequieto, sentindo
mais do que nunca que minha indole obsequiosa me havia custado
uma longa dose de tédio. Lembram-se do que eu disse sobre as
boas acdes? A gente paga por elas, nao ha a menor duvida. E,



enquanto eu olhava pela janela ao som de mais um telefonema,
quase lamentei ter nascido com uma aparéncia tao nobre. Tudo bem
que os pintores sofram pela sua arte, mas eu preferia que eles
deixassem a nds, os modelos, fora dessa obrigacao.

Finalmente, Eloise largou o telefone, e o0s combates
comecaram. Ela me levou até a gruta para me instalar ali e fez
numerosos ajustes antes de conseguir me deixar numa posicao de
extremo desconforto. Essa era a minha pose, foi o que ela disse, e
eu nao devia me mexer, nao importa que uma pedra estivesse me
incomodando o traseiro. Eloise deu um passo atras, estendeu um
braco, ajeitou o polegar, forcou os olhos, absorta, no estilo de Degas
captando a perspectiva. Mas nao. Nao estava servindo. Faltava
alguma coisa. Ela permitiu que eu ficasse a vontade enquanto saia
para o jardim a procura do que quer que fosse.

Ld voltou ela, triunfante, com uma bracada de mato. A
horticultura ndao é meu forte, por isso nao posso lhes dizer o nome
da planta, mas tenho certeza de que vocés ja a viram. Ela cresce em
gavinhas espiraladas e gruda nas pessoas como longas tiras de
carrapicho. E um inferno até consequir livrar-se dela, por isso quem
tem um pingo de bom senso mantém uma boa distancia. E claro que
isso nao se aplica a Eloise.

Ela comegou a enrolar essa coisa medonha na minha cabega
e nos ombros, resmungando alguma bobagem sobre o efeito ficar
perfeito com uma guirlanda verdejante. Quando terminou, eu me
sentia perfeitamente ridiculo, como vocés também se sentiriam se
Eloise os tivesse fantasiado de arbusto. Ja Eloise estava obviamente
convicta do nosso progresso, e me empurrou para tras no meu
poleiro pontudo, com exclamagoes de prazer artistico.



— Ah, agora, sim. Estou vendo essa cabeca emoldurada por
um simbolo da fertilidade da natureza. Superbe.

Eu, pessoalmente, conseguia ver pouquissimo através da
folhagem suspensa da minha testa, e apresento esse fato como
causa do acidente. Nao se tratou de intencao criminosa, apesar do
que ela disse depois.

Até aguele momento, nenhuma gota de tinta fora empregada
a sério. Eu estava desconfortavel nas duas extremidades, com
apenas um quarto de visao e perdendo a paciéncia rapidamente. Foi
quando o telefone tocou.

Sera que Picasso teria atendido? Ou qualguer outro mestre
do pincel? Claro que nao. E Eloise? Claro que sim. Ja ouvi dizer —
palavras indelicadas, como a verdade costuma ser — que seria
necessario fazer uma cirurgia para tirar um telefone do seu ouvido, e
ela estava mergulhando numa discussao detalhada das vantagens da
lipoaspiragao com uma das suas amigas preocupadas com O peso
quando resolvi dar um basta. Ergui-me do meu leito de dor e fui na
direcao da porta, com a intencao de me desenredar do disfarce
folhoso. Infelizmente, com a visao prejudicada, tropecei no cavalete,
a tela caiu na minha cabeca e uma combinagcao de instinto e
irritacao fez com que eu revidasse.



O momento que salvou o dia.

Foi o momento que salvou o dia. Nao sei se vocés alguma
vez ja tiveram motivos para atacar uma tela de mais de um metro
quadrado; mas, se algum dia estiverem se sentindo deprimidos, nao
ha nada melhor que eu possa recomendar. Tela rasga como num
sonho, e nao ha a menor chance de vocé se machucar. Ataquei-a
como um tigre até ndo restar nada a nao ser tiras e fragmentos,
com uma Eloise enlouquecida fornecendo a sua amiga ao telefone
uma descricao histérica do que estava acontecendo.

— Ele se transformou num assassino selvagem. Minha obra
esta em pedacos. Temo pela minha vida. Chame a policia. — Eu
deveria acrescentar que a artista apavorada acabara de subir para
uma posicao de seguranca no alto da mesa, suas botas causando
destruicao entre os tubos de agua-marinha e garancina, alguns dos
quais espirraram e cairam em cima de mim.

Tenho certeza de que vocés podem adivinhar o resto. Uma
ligacdo de emergéncia convocou a administracao; eles vieram
correndo e, sabem de uma coisa?, foi a primeira vez que cheguei a



vé-los recuar. Ali estava eu, enfeitado com plantinhas e pedacos de
tela, decorado com pingos multicoloridos de tinta, patejando a porta
para sair, e Eloise em cima da mesa, com o telefone junto ao peito,
pronta para desmaiar. Eu mesmo nao estava na melhor situacao
para apreciar a cena, mas tenho certeza de que algumas pessoas
teriam pago uma pequena entrada.

A histéria acabou mal para todos nds. A administracao
prometeu um cheque pelo correio para compensar a destruicao
geral. Eu fui submetido a uma desagradavel sessao com tesouras €
removedor de tintas. E Eloise ficou em estado de choque, ao que ela
mesma disse, por meses a fio. E assim a arte. Nao vale o trabalho
que da, garanto a vocés.



Nota sobre a espécie humana

MESMO QUE EU CHEGUE a viver até os dezesseis anos, nunca vou
compreender a riqueza das complexidades da natureza humana.
Também nem sei se quero. Seria tarefa para uma vida inteira, e



refletir sobre os mistérios da existéncia é prejudicial para a saude.
Vejam o que acontece com os filésofos. A maioria deles acaba como
louco de pedra, dependente da bebida, ou se torna professor de
existencialismo em obscuras universidades.

Tendo dito essas palavras, nao vou negar que, depois de
muitos anos de felicidade no convivio com a administracdo e seus
amigos eventualmente suspeitos, cheguei a certas conclusdes sobre
o animal bipede. Relances de insight ocorreram, como ocorrerao
com quem observa atentamente, mantém a boca fechada e as
orelhas atentas. Momentos instrutivos ficam na lembranca,
acrescentando-se ao repertdrio de conhecimentos. Por exemplo, o
dia em que aprendi a licao sobre a santidade do bebé humano.

Aconteceu durante aquele periodo socialmente perigoso apds
0 jantar, quando os convivas em volta da mesa costumam sentir a
tentacao de disparar indiscricoes saborosas, ou mesmo — in vino
veritas — dizer a verdade. Eles com freqliéncia se arrependem no
dia seguinte, o que resulta em telefonemas cheios de remorsos. Mas
nessa altura, felizmente, é tarde demais.

Na noite em questdo, tinhamos o privilégio de estar na
companhia de uma mae terra. Ela nunca deixava que ninguém se
esquecesse do fato de que tinha trés filhinhos — retratos com os
coquetéis, relatos fascinantes dos seus feitos com o babador e o
chocalho durante o primeiro prato, seguidos de histdrias atualizadas,
em detalhes extremos e desnecessarios, do nUmero de dentes e de
suas experiéncias com as fungoes corporais. Achei dificil aglientar
aquilo, e eu nem estava tentando comer nada, mas ela prosseguiu
assim mesmo enquanto os outros convidados faziam o possivel para
engolir o cordeiro assado. Afinal, tendo esgotado as noticias



desagradaveis, ela propds a teoria ofensiva de que as pessoas tém
caes para compensar a falta de filhos. Equivocada e descortés, é
claro, mas pouquissimo original, € eu imaginei que o comentario
fosse receber a indiferenca que merecia.

Ele empinow as orelhas e revidou a dentadas.

Eu nao havia contado, entretanto, com o efeito do seu
mondlogo sobre a outra metade. Posso ter mencionado antes que
em geral € necessario algo do calibre de um tremor de terra para
desperta-lo dos seus devaneios pds-prandiais. Aquela altura, porém,
sem duvida inspirado por um excesso de propaganda sobre as
alegrias da fertilidade, ele empinou as orelhas e revidou a dentadas.
E com um belo argumento, cujo cerne consistia no fato de que
muitos casais nestes nossos tempos de excesso de populacao
moram em pequenos apartamentos onde é proibido ter cdes.
Desesperados pelo companheirismo, o casal ou compra um periquito
ou tem um filho, dependendo do espaco disponivel para a gaiola.
Portanto, seria de uma facilidade idéntica propor o argumento
contrario, o de que os filhos sao, de fato, substitutos dos caes. Tome
mais um copo.



A outra metade ja se meteu em encrencas antes, em
conseqiiéncia da sua atitude frivola diante de vacas sagradas, mas
eu raramente vi uma reacao tao dramatica. Vibrando de emocao
COmO um manjar no cio, a mae terra fixou nele o olhar furioso e
incandescente.

— Isso é um absurdo — disse ela. — Vocé estd comparando
meu pequeno Tommy com um periquito, a sério?

Caiu um siléncio sobre a mesa enquanto todos esperavam
que a outra metade conseguisse se safar da situacao. Mas ele estava
um demonio naquela noite e ndo se sentiu a fim de contemporizar.

— Por que nao? Os dois sao pequenos. Os dois sao
barulhentos. Os dois derramam a comida. E os dois tém dificuldade
em controlar o intestino. — Tudo verdade, naturalmente, mas no
fundo nao era o que a mae queria ouvir.

E foi o suficiente para concluir a diversao da noite. A parte
ofendida jogou seu guardanapo na mesa, apanhou o album de
familia e arrastou o marido escuridao adentro, queixando-se em voz
alta dos insultos a maternidade e jurando nunca mais dirigir a
palavra aquele homem horrivel.

— Que alivio — ouviu-se a outra metade sussurrar, o que fez
com que ele fosse banido de castigo para a cozinha. Eu mantive a
cabeca bem baixa. E claro que havia adorado cada minuto, mas ndo
é conveniente tripudiar.

Ruminando sobre os acontecimentos na minha cesta depois
que as luzes se apagaram, meus pensamentos se voltaram para
outros temas delicados nos quais opinides fora de moda ou algumas
palavras proferidas de brincadeira podem levar ao alarme, ao
desalento e ao rompimento de lacos sociais. Quando se pensa nisso,



vé-se que existem muitos assuntos melindrosos, desde a politica —
que, calculo, muita gente ainda leva a sério — até o papel da
camisinha na sociedade moderna. Ja ouvi discussoes acaloradissimas
sobre os dois temas e vi pessoas normalmente racionais e
equilibradas se comportarem como furdes dentro de um saco por
causa de discordancias insignificantes. E que elas gostam de vencer
e se zangam quando isso nao acontece. Nao ha nada mais estranho
do que gente.

Foi com essa idéia em mente que passei alguns dias revendo
0s pensamentos reunidos nas paginas precedentes — para me
certificar de ter incluido tudo que pudesse ser de interesse para a
posteridade, ou para qualquer outra pessoa, por sinal. Para minha
surpresa, conclui que eu poderia ter negligenciado minha propria
espécie. E os jovens e inexperientes entre nds, ignorantes dos
costumes humanos, vagando sem rumo num mundo estranho onde
as pessoas se aliviam dentro de casa e castigam o cao que as imita?
A légica nao oferece resposta. Apenas a experiéncia o faz. Por isso,
apresento as seguintes dicas. Pensées a esmo, podem ser, mas nao
deixam de ter seu valor. O que é que vocés acham?

CONSELHO AO JOVEM CAO

1. Cuidado com o Natal. E tradicionalmente uma época em
que os filhotes sao levados para o lar feliz como presentes. Se
conseguirem sobreviver a uma dieta inicial de peru, tortas de frutas
e especiarias, bombons com licor, papel de embrulho, papel
laminado e enfeites de arvores, eles crescerao, como os filhotes
crescem. Por algum motivo, isso provoca espanto e consternacao



nos membros mais velhos da familia, que nao deveriam ter caido
nessa. SO que cairam, e antes da primavera ja estdao procurando
alguém disposto a assumir um cao que se tornou inconveniente. Os
filhotes de Natal nao deveriam fazer planos a longo prazo. E triste
mas € verdade.

2. Nem procure tentar entender a atragao da televisao. Gosto
de me ver como um cao bastante sofisticado, capaz de me
movimentar com liberdade entre diferentes grupos sociais, solidario
com seus interesses por mais absurdos que sejam e assim por
diante. Nesse ponto, porém, fico frustrado. Uma caixa cheia de
gente pequena e barulhenta, um cheiro desagradavel de plastico
aquecido, a sala mergulhada na escuridao, conversas proibidas, e o
leve ruido de roncos ao fundo — sera que isso é divertido? Eu
mesmo ndo consigo entender o que acontece. Vocés ja viram
coelhos hipnotizados pelo facho de uma lanterna? E isso a televisdo,
no que me diz respeito. Para drama e diversao, prefiro as formigas
em quaisquer circunstancias.

3. Uma noite vocé podera ser perturbado pela chegada
sorrateira, através de uma janela, de cavalheiros que rondam a casa
na ponta dos pés, em siléncio. Sao ladroes. Jamais se deve latir para
eles. Além de nao terem nenhum respeito pelos direitos dos animais,
podem ser violentos. Deixe para fazer qualquer ruido depois que
eles estiverem a uma distancia segura da casa. Se vocé tiver sorte,
eles podem ter levado a televisao.

4. A etiqueta do banho me confundiu durante alguns meses,
mas as regras parecem ser as seguintes. E aceitavel que as pessoas
mergulhem na agua todos os dias. Na realidade, elas consideram
isso uma virtude e um prazer. Elas cantam; brincam com o sabao;



saem rosadas, reluzentes e satisfeitas. Ao ver isso, o caozinho que
deseja agradar pode ser tentado a seguir seu exemplo dando uma
boa chafurdada numa poca. Isso ndao é aceitavel. Nem é aceitavel
sacudir a agua do pélo na sala de estar, ou enxugar o pélo facial
esfregando-o no tapete. Como na maioria dos aspectos da vida, aqui
atuam dois pesos, duas medidas, o que nao favorece aqueles de nos
com quatro patas e um sovaco enlameado.

5. Aprenda a distinguir entre amigos naturais e inimigos
naturais. Sempre me afeicobo a jardineiros (por nosso mutuo
interesse em escavagdes), pessoas desajeitadas ao comer, aqueles
que compreendem os principios do suborno para conseguir o bom
comportamento e 0s que usam dentaduras, para quem o0s biscoitos
sao uma dificuldade. Tratar com cautela: qualquer pessoa vestida de
branco, pessoas que facam perguntas condescendentes sobre seu
pedigree, velhos rabugentos com bengalas e vegetarianos (a nao ser
na hora das refeicoes quando houver carne na mesa e eles quiserem
se livrar dela discretamente). Evitar: mulheres que levam retratos do
gato na bolsa. Essas ndo tém mais jeito.

6. Reconheca a necessidade da obediéncia seletiva. Sob
circunstancias normais, vocé podera fazer mais ou menos o que
quiser. A ociosidade inata a0 homem e sua curta capacidade de
concentracao irdo poupa-lo de um excesso de disciplina. Havera
momentos de crise, porém, em que vale a pena atender a um
chamado das autoridades. Sempre da para saber. As vozes ficam
altas, a histeria avulta e soam ameacas. Quando eles gritam em
mailsculas — como em “BOY! INFERNO!”" — volte imediatamente
para a base, fingindo nao ter ouvido da primeira vez. Agite o rabo
com sinceridade, e tudo acabara bem.



7. Nao traga para casa amigos do sexo oposto. Isso apenas
ira despertar especulacoes indelicadas sobre suas intencdes e pode
levar a um periodo de prisao domiciliar. A meu ver, a melhor maneira
de conduzir um romance é em terreno neutro, onde & mais
improvavel que vocé se veja encurralado e onde vocé pode manter o
que é conhecido hoje em dia como “maxima possibilidade de
negacao”. Siga o exemplo dos nossos eminentes lideres. Nao admita
nada enquanto nao estiver a mercé dos seus detratores.

8. Nunca morda veterinarios, mesmo quando atacado por
tras por um term6metro gelado. Eles tém boas intengdes.

9. Finalmente, lembre-se de que vivemos num mundo
imperfeito. As pessoas cometem erros. Coquetéis, mobilia de cor
clara, transplantes de cabelos, reveillons, vermifugos, lycra laranja
aceso, coleiras cintilantes para caes, 0 jogging, a escovagao, 0 Sexo
por telefone, a aplicacdo de cera nas pernas — a lista € longa, € a
vida curta. Meu conselho é que se tire o melhor partido dela e que
se fagam concessoes. Errar € humano. Perdoar, canino.

Alguém topa um passeio?



Ervar ¢ humano. Perdoar, canino.
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