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Neste romance, tudo pode
acontecer.
E, de fato, acontece...
 
Como bem sabem os leitores dos quatro volumes já publicados de
LIVROS DE SANGUE, contos, e do romance O JOGO DA PERDIÇÃO, a
criatividade de Clive Barker não tem limites. Dominando  o género
"literatura de horror" com rara maestria, ele mereceu de seu colega
Stephen King — outro mestre do gothic —  o mais consagrador dos
elogios: "... ele não é apenas bom, ele é ótimo! Escritor
absolutamente original, seus contos e romances me abalaram por
completo: jamais fui submetido antes à combinação de espanto,
prazer e revolta emocional que seus textos me proporcionaram".
 
Essa opinião alcança a quase totalidade a crítica em todo o universo
cultural da língua inglesa, onde Clive Barker, trazendo à lembrança
dos leitores o gênio torturado de Edgar Allan Poe, tem merecido
comentários como estes:
 
"Ora sufocante, sempre perturbador, seus personagens são originais
e memoráveis ..." — Publishers Weekly;
 
"Espantoso! Angustiante! Arrebatador! Barker nos garante uma
emoção por minuto." — Chicago Sun Times;
 
"Com audácia que não conhece fronteiras, ele nos oferece alguns
dos mais provocantes textos de terror jamais publicados. Chocante,
grotesco, mas absolutamente imperdível!" — Washington
Post;
 



"Um escritor fascinante, dotado de brilhante imaginação! Ele
domina como poucos a arte de escrever!" —J..G. Ballard
 
Neste seu novo romance, A RAÇA DA NOITE, ele consegue dar
forma e substância a um verdadeiro paradoxo: transformar o delírio
em realidade palpável, assim como alguém que embarcasse numa
"viagem" induzida por LSD e, depois, trouxesse souvenires
materiais para os amigos... Sim, porque Clive Barker dá
plausibilidade às situações mais alucinantes, nas quais virtudes e
fraquezas humanas são subitamente envolvidas e subvertidas pelo
insólito, pelo inexplicável e, ainda assim, continuam perfeitamente
compreensíveis e têm uma perversa lógica
interior. O bem e o mal são duas faces da mesma moeda, e as
situações que sua imaginação febril cria para nós, tanto
potencializam o negativo quanto banalizam o positivo.
 
Três personagens centrais—Boone, Lori e Decker — vivem um
drama inescapável: para Boone, não há lugar neste mundo onde
possa encontrar felicidade, mesmo que acompanhado de Lori, sua
amada. Decker, espécie de arqui-vilão metafísico, demonstrou-lhe
— com fotografias
horripilantes — a dupla personalidade de homem comum e de
assassino sádico que havia em seu íntimo. Boone quer fugir da
culpa angustiante. O céu e o inferno passaram a ser pequenos
demais
para absolvê-lo ou puni-lo, e ele se retira para Midian, a terra-de-
ninguém onde só vicejam os que pairam acima do bem e do mal,
da vida e da morte. Esperava encontrar ali um mínimo de paz
interior. Ao chegar lá, porém, descobre com horror que o verdadeiro
pesadelo ainda estava por vir...
 
Ênio Silveira
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Somos todos animais
imaginários..."

Domingo D'Ybarrondo,
Um Bestiário da Alma
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Parte Um
 

LOCO
 
 
 

"Eu nasci viva.
Não é castigo suficiente?"

 
Mary Hendrickson, em seu

julgamento por crime de parricídio
 



 
 





 
 
 
 

I
A Verdade

 
 
 
De todas as promessas precipitadas feitas de madrugada, em nome
do amor, Boone sabia que nenhuma era mais certa de ser quebrada
do que: "Nunca te deixarei".
 
O que o tempo não roubava debaixo do nariz das pessoas, as
circunstâncias tomavam. Inútil esperar outra coisa; inútil sonhar
que o mundo, de algum modo, lhes quisesse bem. Tudo de valor,
tudo em que nos agarramos para nos garantir a sanidade,
apodreceria ou nos seria levado no fim das contas, e o abismo se
abriria aos nossos pés, como se abria para Boone agora, e
subitamente, sem sequer um gesto de explicação, acabamos
caindo. Para o inferno ou pior ainda, juntamente com as juras de
amor e todo o resto.
 
Suas perspectivas nem sempre haviam sido tão pessimistas. Houve
um tempo — e nem fazia tanto tempo assim — em que sentia o
peso de sua angústia mental diminuir. Tinha poucos surtos
psicóticos, poucos dias em que sentia vontade de cortar os pulsos
em vez de suportar horas até a próxima medicação. Parecia haver
então uma chance de ser feliz.
 
E agora essa possibilidade que lhe garantira a declaração de amor,
esse "Nunca te deixarei", sussurrado no ouvido de Lori, deitada na



cama estreita que ele jamais sonhara poder abrigar duas pessoas.
As palavras não haviam saído no auge de um grande momento de
paixão. A vida amorosa dos dois, como tantas coisas entre eles, era
repleta de problemas. Mas onde outras mulheres haviam desistido
dele, sem perdoar-lhe falhas, ela perseverara: dissera-lhe que havia
muito tempo para que tudo se resolvesse, todo o tempo do mundo.
"Estou com você pelo tempo que você quiser que eu esteja'', sua
paciência parecia dizer.
 
Ninguém jamais sugerira tamanho compromisso; e ele queria
oferecer um em troca. As palavras: ' 'Nunca te deixarei" eram esse
compromisso.
 
A lembrança dessa frase e daquela pele quase luminosa na
penumbra do seu quarto, e do som de respiração quando
finalmente adormecia ao lado dele — tudo isso ainda tinha o poder
de lhe cativar o coração, e apertá-lo até que doesse.
 
Ele desejava libertar-se tanto da lembrança quanto das palavras,
agora que as circunstâncias lhe haviam tomado qualquer esperança
de realizá-las. Mas não as esquecia. Demoravam-se, para
atormentá-lo em sua fragilidade. O único pequeno consolo era que
ela — agora sabendo o que devia saber a seu respeito — estaria
lutando para apagá-lo da memória; e que no devido tempo
conseguiria. Ele só esperava que ela compreendesse sua ignorância
de si mesmo quando fizera a promessa. Jamais teria arriscado essa
dor se duvidasse que a saúde finalmente estava ao seu alcance.
 
Ledo engano!
 
Decker trouxera um fim abrupto a essas ilusões no dia em que
trancara a porta do escritório, descera as persianas tapando o sol
de primavera de Alberta, e dissera, quase num sussurro:
 
— Boone, acho que você e eu temos um terrível problema.
 



Ele tremia, reparou Boone, um fato que não podia ser ocultado
facilmente num corpo tão grande. Decker tinha o físico de um
homem que dissipava toda a angst diária numa academia de
ginástica. Nem mesmo os ternos sob medida, sempre pretos,
podiam disfarçar sua massa. Isso havia incomodado Boone no início
de seu trabalho juntos; sentira-se intimidado pela autoridade física
e mental do doutor. Decker era uma Rocha; ele era a Razão, ele era
a Calma. Essa ansiedade ia de encontro a tudo o que sabia sobre o
homem.
 
— O que aconteceu? — perguntou Boone.
 
— Sente-se, está bem? Sente-se e eu explico.
 
Boone fez o que lhe foi dito. Naquele escritório, Decker era o
senhor. O doutor recostou-se na poltrona de couro e respirou fundo
pelo nariz, a boca selada numa curva para baixo.
 
— Me conte... — pediu Boone.
 
— Por onde começar?
 
— Por qualquer parte.
 
— Pensei que você estivesse ficando melhor — disse Decker. —
Realmente pensei. Ambos pensamos.
 
— Eu ainda penso — disse Boone.
 
Decker balançou lentamente a cabeça. Era um homem de intelecto
considerável, mas não mostrava muito disso em seus traços
compactos, exceto talvez pelos olhos, que naquele momento não
olhavam o paciente, mas a mesa entre os dois.
 
— Você começou a falar em suas sessões — disse o doutor —
acerca de crimes que acha ter cometido. Lembra-se de alguma



coisa a respeito?
 
— Sabe que não. — (Os transes em que Decker o colocava eram
profundos demais.) — Só me recordo quando você roda a fita.
 
— Não vou rodar mais nenhuma — Decker esclareceu. — Eu as
apaguei.
 
— Por quê?
 
— Porque... estou com medo, Boone. Por você. — Ele parou. —
Talvez por nós dois.
 
A rachadura na Rocha estava se abrindo, e não havia nada que
Decker pudesse fazer para escondê-la.
 
— Que crimes são esses? — perguntou Boone, hesitando nas
palavras.
 
— Assassinatos. Você fala deles obsessivamente. No início pensei
que fossem crimes cometidos em sonhos. Você sempre teve um
traço violento.
 
— E agora?
 
— Agora estou com medo de que você possa realmente tê-los
cometido.
 
Houve um longo silêncio, enquanto Boone estudava Decker, mais
com espanto do que com raiva. As persianas não haviam sido
inteiramente puxadas. Uma faixa de sol caía sobre ele e a mesa
entre os dois. Na superfície de vidro havia uma garrafa de água
destilada, dois copos e um envelope grande. Decker inclinou-se
sobre a mesa e apanhou-o.
 



— O que estou fazendo agora é provavelmente um crime —
explicou a Boone. — Confidencialidade do paciente é uma coisa,
proteger um assassino é outra. Mas parte de mim ainda espera que
não seja verdade. Quero acreditar que conseguimos. Nós
conseguimos. Juntos. Quero acreditar que esteja bem.
 
— Eu estou bem.
 
A guisa de resposta, Decker rasgou a beirada do envelope.
 
— Eu gostaria que desse uma espiada nisto para mim — disse ele,
enfiando a mão no envelope e trazendo à luz um maço de
fotografias. — Aviso-lhe que elas não são agradáveis.
 
Colocou-as sobre seu reflexo no tampo da mesa, viradas para o
lado de Boone. Seu aviso fora apropriado. A foto no alto da pilha
era como uma agressão. Face a face com ela, um medo que não
sentia desde o início do tratamento com Decker o assaltou: de que
a imagem pudesse possuí-lo. Ele construíra muros contra essa
superstição, tijolo por tijolo, mas agora eles balançavam, e
ameaçavam cair.
 
— E só uma foto.
 
— Isso mesmo — replicou Decker. — Só uma foto. O que está
vendo?
 
— Um homem morto.
 
— Um homem assassinado.
 
— Sim. Um homem assassinado.
 
Não apenas assassinado: chacinado. A vida arrancada de dentro
dele numa fúria de cortes e estocadas, o sangue na lâmina que
cortara seu pescoço, arrancara-lhe o rosto e manchara a parede



atrás dele. Usava apenas shorts, de forma que as feridas em seu
corpo podiam ser facilmente contadas, apesar do sangue. Foi o que
Boone fez, para evitar que o horror o tomasse de assalto.
 
Mesmo ali, naquela sala onde o doutor havia esculpido outro ser a
partir do bloqueio que era a condição de seu paciente, Boone nunca
sentira tanto terror quanto agora. Sentiu o gosto do café
da manhã na- garganta, ou da refeição da noite passada, subindo
de seus intestinos, contrariando a natureza. Merda em sua boca,
como a sujeira daquele ato.
 
Conte as feridas, disse a si mesmo, fingindo que eram contas num
ábaco. Três, quatro, cinco no abdômen e peito: uma
particularmente rasgada, mais dilaceramento do que corte, tão
aberta que as entranhas do homem apontavam para fora. Mais
duas no ombro. E então o rosto, desmanchado pelos cortes. Tantos
que o número não podia ser calculado, nem mesmo pelo
observador mais minucioso. Eles deixaram a vítima à prova de
qualquer reconhecimento: olhos arrancados, lábios lascados, nariz
em fatias.
 
— Chega? — perguntou Decker, como se a pergunta precisasse ser
feita.
 
— Chega.
 
— Há muito mais que ver.
 
Mostrou a segunda, pondo a primeira ao lado da pilha. Esta era a
de uma mulher, esparramada num sofá, a metade-superior e a
inferior contorcidas de um jeito que a vida teria proibido. Embora
ela provavelmente não fosse relacionada à primeira vítima, o
carniceiro havia criado uma semelhança cruel. Nascidos de pais
diferentes, eram irmãos na morte, destruídos pela mesma mão.
 
(E sou eu o pai deles?, Boone se descobriu pensando.)



 
(— Não — foi a resposta de seu interior. — Eu não fiz isso.) 
 
Mas duas coisas o impediram de verbalizar a negativa. Primeiro, ele
sabia que Decker não poria em risco o equilíbrio de seu paciente a
menos que tivesse bons motivos. Segundo, de nada valia negar
quando ambos sabiam como o espírito de Boone havia, no passado,
facilmente enganado a si mesmo. Se ele fosse responsável por
aquelas atrocidades, não havia como saber com certeza.
 
Então ficou em silêncio, sem se atrever a olhar para Decker, com
medo de ver a Rocha em pedaços.
 
— Outra? — perguntou Decker.
 
— Se for preciso.
 
— E preciso.
 
Mostrou uma terceira foto, e uma quarta, dispondo as imagens
sobre a mesa como cartas numa leitura de taro, só que todas elas
eram A Morte. Na cozinha, deitada aos pés da porta aberta da
geladeira. No quarto, ao lado do abajur e do despertador. No alto
das escadas; à janela. As vítimas eram de todas as idades e cores;
homens, mulheres e crianças. O demônio responsável por tudo
aquilo tomara o cuidado de não fazer distinções. Simplesmente
erradicava a vida, onde quer que a encontrasse. Os aposentos em
que aquelas pessoas haviam morrido eram o testemunho de como
o assassino, em seu humor, brincara com elas. Móveis virados
durante tentativas de fugir ao golpe de misericórdia, impressões em
sangue deixadas nas paredes e quadros. Uma perdera os dedos
para a lâmina, talvez tentando agarrá-la; a maioria havia perdido
os olhos. Mas nenhuma havia escapado, por mais corajosa que
fosse a resistência. Todas caíram no final, tropeçando nas roupas ou
buscando refúgio atrás de uma cortina. Caíram chorando; caíram
vomitando.



 
Eram onze fotografias ao todo. Cada uma diferente da outra —
quartos grandes e pequenos, vítimas nuas e vestidas. Mas cada
uma semelhante à outra: todas eram imagens da realização de
uma loucura, tiradas após a saída do autor.
 
(Deus todo-poderoso, seria ele o homem?)
 
Sem resposta para si mesmo, fez a pergunta à Rocha, sem tirar os
olhos das cartas brilhantes.
 
— Eu fiz isso? — perguntou.
 
Ouviu Decker suspirar, mas não houve resposta, então arriscou um
olhar para seu acusador. Enquanto as fotos eram postas à sua
frente, sentia o olhar atento do homem como uma dor formigando
no crânio. Mas agora descobria uma vez mais esse olhar desviado.
 
— Me diga, por favor — pediu. — Fui eu?
 
Decker limpou as bolsas úmidas sob os olhos cinzentos. Não tremia
mais.
 
— Espero que não — respondeu.
 
A resposta parecia ridícula de tão fraca. Não estavam falando de
qualquer infraçãozinha da lei. Era a morte multiplicada por onze.
Quantas mais poderia haver, não registradas, insuspeitadas?
 
— Me conte as coisas que eu disse — pediu ele. — Quais as
palavras...
 
 
— Palavras desconexas, em sua maioria.
 



— Então o que o faz pensar que sou responsável? Deve ter motivos
para isso.
 
— Levei tempo — explicou Decker — para juntar os pedaços.
 
Olhou para o cemitério sobre a mesa, alinhando com o dedo médio
uma foto meio torta.
 
— Tenho que fazer um relatório trimestral sobre nosso progresso.
Você sabe disso. Então toco todas as fitas de nossas sessões
anteriores em sequência, para ter noção de como estamos... Você
falava devagar, cansado... e reparei as mesmas frases aparecendo
em suas respostas. Implícitas a maior parte das vezes; noutras,
concretas, mas ali. Era como se você estivesse confessando alguma
coisa; mas uma coisa tão abjeta para você que, mesmo num estado
de transe, não conseguia exprimi-la. Em vez disso, saía tudo
nesse... código.
 
Boone conhecia códigos. Ouvira-os por toda parte nos tempos ruins.
Mensagens do inimigo imaginário entre as estações do rádio; ou no
murmúrio do tráfego antes do amanhecer. O fato de que ele próprio
havia aprendido a arte não o surpreendia.
 
— Fiz umas investigações casuais — continuou Decker — entre
policiais que tratei. Nada específico. E me contaram sobre os
homicídios. Eu já tinha lido alguns detalhes, claro, na imprensa.
Parece que isso vem acontecendo há dois anos e meio. Vários aqui
em Calgary; o resto, a menos de uma hora da cidade. Trabalho de
um homem só.
 
— Eu?
 
— Não sei — confessou Decker, finalmente encarando Boone. — Se
tivesse certeza, teria relatado tudo...
 
— Mas não relatou.



 
— Também não quero acreditar nisso. Não vou ficar satisfeito se for
verdade. — Ele não conseguia esconder a raiva. — Foi por isso que
esperei. Torcendo para que você estivesse comigo quando
acontecesse o próximo.
 
— Quer dizer que algumas dessas pessoas morreram no período em
que você já sabia de tudo?
 
— Sim — a voz de Decker era neutra.
 
— Jesus!
 
O pensamento fez Boone pular da cadeira, a perna batendo na
mesa. As fotos dos assassinatos voaram.
 
— Fale baixo — exigiu Decker.
 
— Pessoas morreram, e você esperou!
 
— Assumi esse risco por você, Boone. Respeite isso.
 
Boone deu as costas para o homem. Um fio gelado de suor correu
por sua espinha.
 
— Sente-se — disse Decker. — Por favor, sente-se e me diga o que
essas fotos significam para você.
 
Involuntariamente, Boone pôs a mão sobre a metade inferior do
rosto. Sabia, pelas conversas com Decker, o que aquela peça
particular de linguagem corporal queria dizer. Sua mente estava
usando o corpo para disfarçar alguma revelação, ou silenciá-la
completamente.
 
— Boone, preciso de respostas.
 



— Elas não significam nada — respondeu Boone, sem se virar.
 
— Nada mesmo?
 
— Nada mesmo.
 
— Olhe novamente para elas.
 
— Não — resistiu Boone. — Não posso.
 
Ouviu o doutor respirar fundo, e esperou uma ordem para enfrentar
novamente aqueles horrores. Mas o tom de voz de Decker foi
apaziguador.
 
— Tudo bem, Aaron — disse ele. — Está tudo bem. Vou guardá-las.
 
Boone apertou os olhos fechados com as palmas das mãos. As
pálpebras estavam quentes e molhadas.
 
— Elas não estão mais aqui, Aaron — disse Decker.
 
— Estão sim.
 
Ainda estavam com ele, perfeitamente lembradas. Onze quartos e
onze corpos, fixos em sua mente, além de qualquer exorcismo. O
muro que Decker levara cinco anos para construir fora derrubado
em alguns minutos, e pelo mesmo arquiteto. Boone estava à mercê
de sua loucura novamente. Ele a ouvia gemer em sua cabeça, a
música de um órgão com onze tubos que saíam de onze ventres
rasgados. Hálitos e gases estomacais cantando as velhas e loucas
canções.
 
Por que suas defesas haviam tombado tão facilmente, depois de
tanto trabalho? Seus olhos sabiam a resposta, derramando lágrimas
para admitir o que a língua não conseguia. Ele era culpado. O que
mais? Mãos que nesse exato instante ele secava nas calças haviam



torturado e chacinado. Se fingisse que não, só as tentaria a cometer
outros crimes. Melhor confessar, embora de nada se lembrasse, do
que oferecer a elas outro momento de descuido.
 
Virou-se e encarou Decker. As fotos haviam sido recolhidas e
viradas contra a mesa.
 
— Você se lembra de alguma coisa? — perguntou o doutor, lendo a
mudança no rosto de Boone.
 
— Sim — respondeu ele.
 
— Do quê?
 
— Fui eu — Boone disse simplesmente. — Eu fiz
 
 
 
 



 
 
 
 
 

II
 

A Academia
 
 
 
Decker foi o promotor mais benevolente que qualquer acusado
poderia querer. As horas que passara com Boone depois daquele
primeiro dia foram repletas de perguntas cuidadosamente
elaboradas à medida que — homicídio por homicídio — examinaram
juntos as evidências da vida secreta de Boone. Apesar da
insistência do paciente em que os crimes haviam sido cometidos
por ele, Decker aconselhou cautela. Confissões de culpa não eram
prova concreta. Tinham de ter certeza de que aquela confissão não
era simplesmente a tendência autodestrutiva de Boone em ação,
que o fazia admitir o crime por vontade de ser punido.
 
Boone não estava em condições de discutir. Decker o conhecia
melhor do que ele mesmo. Não que tivesse esquecido a observação
do doutor de que, se acontecesse o pior, sua reputação seria
atirada aos cães: nenhum dos dois se podia permitir estar errado. A
única forma de ter certeza era repassar os detalhes dos
assassinatos — datas, nomes, lugares — na esperança de que
Boone fosse levado a se lembrar. Ou que descobrissem um
homicídio ocorrido quando ele estava indiscutivelmente na
companhia de outras pessoas.



 
A única parte do processo que paralisava Boone era reexaminar
asfotografias. Resistira às pressões sutis de Decker por quarenta e
oito horas, cedendo apenas quando a sutileza falhou e o doutor o
encarou, acusando-o de covardia e falsidade. Será que aquilo tudo
era apenas um jogo, perguntou-lhe Decker, um exercício de auto-
mortificação que terminaria sem que os dois tivessem ficado
mais informados? Se fosse isso, Boone podia cair fora de seu
escritório agora e ir tomar o tempo de outro.
 
Boone concordou em estudar as fotos.
 
Não havia nada nelas que mexesse com sua memória. A maior
parte dos detalhes dos aposentos havia sido apagada pelo flash da
câmera; o que restava era lugar-comum. A única coisa que poderia
ter conseguido uma reação dele — os rostos das vítimas — havia
sido apagada pelo assassinato, mutilados além do reconhecimento;
o legista mais experiente não seria capaz de juntar novamente
os pedaços daqueles rostos destroçados. Então tudo ficava restrito
aos pequenos detalhes de onde Boone havia estado nessa ou
naquela noite, e com quem, fazendo o quê. Ele jamais tivera um
diário, o que tornava difícil verificar os fatos, mas a maior parte do
tempo — excetuando-se as horas que passava com Lori ou Decker,
nenhuma das quais parecia coincidir com as noites das mortes —
ele estivera sozinho, sem álibi. Ao fim do quarto dia, o caso contra
ele começava a parecer muito convincente.
 
— Chega — disse ele a Decker. — Já fizemos o bastante.
 
— Eu gostaria de repassar tudo mais uma vez.
 
— Para quê? — perguntou Boone. — Quero terminar isso
tudo.
 
Nos últimos dias — e noites — a maioria dos velhos sintomas, os
sinais da doença que ele quase pensara ter eliminado para sempre,



retornaram. Não conseguia dormir por mais que alguns minutos
antes que visões assustadoras o fizessem despertar atordoado; não
conseguia comer direito; tremia por fora e tinha convulsões
estomacais o dia inteiro. Queria dar um fim a isso; queria contar a
história e ser castigado.
 
— Dê-me um pouco mais de tempo — pediu Decker.
 
— Se formos à polícia agora, eles vão tirar você de minhas mãos.
Provavelmente nem vão me permitir ter acesso a você. Ficará
sozinho.
 
— Já estou — replicou Boone. Desde que vira pela primeira vez as
fotos, rompera todos os contatos, mesmo com Lori, temendo por
sua capacidade de cometer atrocidades.
 
— Sou um monstro — declarou. — Nós dois sabemos disso. Temos
todas as provas de que precisamos.
 
— Não é apenas uma questão de provas.
 
— O que é, então?
 
Decker recostou-se contra o quadro da janela; ultimamente
sua massa lhe pesava como um fardo.
 
— Não entendo você, Boone — ele disse.
 
O olhar de Boone passou do homem para o céu. Naquele dia
soprava um vento sudoeste; fiapos de nuvens corriam dele,
apressados. Uma boa vida, pensou Boone, seria estar lá, mais leve
que o ar. Ali tudo era pesado; carne e culpa quebrando sua espinha.
 
— Passei quatro anos tentando compreender sua doença,
esperando poder curá-la. E achei que estava conseguindo. Achei
que havia uma chance de que tudo viesse às claras...



 
Calou-se, mergulhado no abismo de suas falhas. Boone não estava
tão imerso nas próprias agonias que não pudesse ver como era
profundo o sofrimento do homem. Mas nada podia fazer para
mitigar aquela dor. Ficou ali, simplesmente olhando as nuvens
passarem, lá em cima, na luz, e sabendo que só havia um tempo
escuro adiante.
 
— Quando a polícia levar você... — murmurou Decker — ... não será
o único a ficar sozinho, Boone. Eu também ficarei sozinho. Você
será o paciente de outro: algum psicólogo criminal. Não terei mais
acesso a você. E por isso que lhe peço... Me dê mais algum tempo.
Deixe-me entender o quanto puder, antes que tudo acabe entre
nós.
 
Ele fala como um namorado, pensou Boone vagamente, como se o
que há entre nós fosse sua vida.
 
— Sei que você sente dor — continuou Decker. — Portanto, arrumei
medicação para você. Pílulas, para afastar a pior parte. Só até
acabarmos…
 
— Não confio em mim mesmo — disse Boone. — Poderia machucar
alguém.
 
— Não machucará — replicou Decker, com uma certeza bem-vinda.
— As drogas o manterão tranquilo à noite. Ficará comigo o resto do
tempo. Estará seguro comigo.
 
— De quanto tempo mais você precisa?
 
— No máximo de alguns dias. Não é pedir muito, é? Preciso saber
por que falhamos.
 
O pensamento de retraçar aquele terreno cheio de sangue era
abominável, mas ali havia uma dívida a ser paga. Com a ajuda de



Decker ele tivera um vislumbre de novas possibilidades; devia ao
doutor a chance de aproveitar algo das ruínas daquela visão.
 
— Que seja rápido — ele falou.
 
— Obrigado — disse Decker. — Isso significa muito para mim.
 
— E vou precisar das pílulas.
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As pílulas ele teve, Decker assegurou-se disso. Pílulas tão fortes
que era difícil até pronunciar o nome delas um instante depois que
as tomava. Pílulas que tornavam o sono fácil, e o acordar, uma
visita a uma meia-vida da qual ficava feliz por poder escapar
novamente. Pílulas que em vinte e quatro horas o viciaram.
 
Decker tinha palavra. Sempre que Boone pedia mais o médico lhe
dava, e sob a influência soporífera das pílulas eles retornavam ao
trabalho das provas, em que o doutor repassava e repassava os
detalhes dos crimes, na esperança de compreendê-los. Mas nada se
esclarecia. Tudo o que a mente cada vez mais passiva de Boone
podia recuperar dessas sessões eram imagens borradas de portas
por que havia passado e escadas que havia subido, no desempenho
dos assassinatos. Estava cada vez menos consciente de Decker,
ainda lutando para salvar alguma coisa de valor da mente fechada
de seu paciente. Tudo o que conhecia agora era sono e culpa, assim
como a esperança, cada vez mais acalentada, de pôr fim a ambos.
 
Apenas Lori, ou melhor, as lembranças dela, ia de encontro ao
regime das drogas. As vezes podia ouvir-lhe a voz, dentro do
ouvido, clara como um sino, repetindo palavras que ela lhe dissera
em alguma conversa casual, que ele agora desenterrava do
passado. Não havia nada de importante nessas frases; estavam



talvez associadas a um olhar que ele guardara com carinho, ou a
um toque. Agora não conseguia se lembrar nem do olhar nem do
toque — as drogas haviam removido muito de sua capacidade de
imaginar. Tudo o que lhe restara eram aquelas frases deslocadas,
que o perturbavam não apenas porque eram ditas como se alguém
estivesse às suas costas, mas porque não pertenciam a qualquer
contexto de que pudesse se lembrar. E, pior que isso tudo, o som
delas fazia com que recordasse a mulher que amara e não veria
novamente, a não ser num tribunal. Uma mulher a quem fizera uma
promessa quebrada depois de semanas. Em seu estado arrasado,
os pensamentos mal se concatenando, aquela promessa quebrada
era tão monstruosa quanto os crimes nas fotografias. E o tornava
adequado para o Inferno.
 
Ou para a morte. Melhor a morte. Não estava inteiramente certo de
quanto tempo se havia passado desde que fizera o trato com
Decker, trocando mais alguns dias de investigação por aquele
estupor, mas sabia que tinha mantido sua parte da barganha. Fora
dissuadido. Não havia nada mais a dizer, nem a ouvir. Tudo que
restava era apresentar-se diante da lei e confessar seus crimes, ou
fazer o que o Estado não tinha mais o poder de fazer, e matar o
monstro.
 
Não tinha coragem de contar seu plano a Decker; sabia que o
doutor faria tudo que lhe estivesse ao alcance para impedir o
suicídio do paciente. Então continuou fazendo o papel do indivíduo
submisso por mais um dia. E, prometendo a Decker que estaria no
consultório na manhã seguinte, voltou para casa e se preparou para
o suicídio.
 
Havia outra carta de Lori a aguardá-lo, a quarta desde que se
ausentara, exigindo saber o que havia de errado. Lera-a da melhor
forma que seus pensamentos aturdidos permitiram, e tentou uma
resposta, mas não conseguia dar sentido algum às palavras que
tentava escrever. Em vez disso, enfiando no bolso o apelo que ela
lhe enviara, saiu para o crepúsculo, procurando a morte.
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O caminhão na frente do qual se atirou foi ingrato. Tirou-lhe o ar
dos pulmões, mas não a vida. Cheio de escoriações e sangrando por
vários arranhões e cortes, foi levado a um hospital. Posteriormente,
ele acabaria entendendo como tudo isso se encaixava no plano
geral das coisas, e que sua morte debaixo das rodas do caminhão
lhe fora negada por um motivo. Mas, acamado no hospital,
esperando num quarto branco até pessoas em piores condições que
ele serem atendidas, tudo o que podia fazer era amaldiçoar seu
azar. Podia tirar outras vidas com terrível facilidade, mas a sua
própria resistia. Mesmo nisso ele se dividia.
 
Mas aquele quarto — embora não soubesse quando fora levado
para lá — continha uma promessa que as paredes nuas não diziam.
Ali dentro ele ouviria um nome que, com o tempo, faria dele um
novo homem. Ao seu chamado ele iria como o monstro que era, à
noite, e se encontraria com o milagroso.
 
Esse nome era Midian.
 
Os dois tinham muito em comum, inclusive o poder de fazer
promessas. Mas, enquanto as juras de amor eterno de Boone
haviam provado ser vazias em questão de semanas, Midian fazia
promessas — à meia-noite, como as suas — que nem mesmo a
morte podia quebrar.
 
 



 
 
 
 

III
 

O Rapsodo
 
 
 
Nos anos de sua doença, dentro e fora de alas psiquiátricas e
hospícios, Boone conhecera muito poucos sofredores que não se
agarrassem a algum talismã, algum sinal ou lembrança que
guardasse os portais de seus corações e mentes. Ele aprendera
logo a não desprezar esses símbolos. O que puder fazê-lo suportar
a noite era uma axioma que aprendera com a dura experiência.
 
A maioria dessas salvaguardas contra o caos eram pessoais,
servindo só para aqueles que as portavam. Badulaques, chaves,
livros e fotos: lembranças de bons tempos guardadas como uma
defesa contra os maus. Mas alguns pertenciam à mente coletiva.
Eram palavras que ele ouviria mais de uma vez: rimas sem sentido
cujo ritmo mantinha a dor distante; nomes de deuses.
 
Entre eles, Midian.
 
Ouvira o nome desse lugar dito talvez cerca de meia dúzia de vezes
por gente que conhecera ao longo de seu caminho, normalmente as
pessoas cuja força havia se esvaído por completo.
 



Quando apelavam para Midian era como um lugar de refúgio; um
lugar para se ser levado. E mais: um lugar onde quaisquer pecados
que houvessem cometido — reais ou imaginários — seriam
perdoados. Boone não conhecia as origens dessa mitologia;
tampouco se interessara o suficiente para investigar. Agora pensava
diferente. Tinha muito o que procurar limpar; obscenidades que sua
mente mantivera distante até que Decker as revelara, e que agora
nada que conhecesse podia tirar dele. Havia passado a pertencer a
outra classe de criaturas.
 
Midian chamava.
 
Trancado em sua angústia, não se dera conta de que mais alguém
dividia agora com ele o quarto branco, até ouvir a voz rascante:
 
— Midian...
 
Primeiro pensou que fosse outra voz do passado, como a de Lori.
Mas quando voltou a ouvi-la, não era em seu ombro, como fora a
dela, mas do outro lado do quarto. Abriu os olhos, a pálpebra
esquerda gosmenta de sangue devido a um corte na têmpora, e
olhou na direção da voz. Outro dos feridos ambulantes da noite,
aparentemente, trazido para reparos e solto à própria sorte até que
as costuras pudessem ser feitas. Estava sentado no canto próximo à
porta, na qual seus olhos loucos se fixavam como se a qualquer
momento seu salvador fosse aparecer por ela.
 
Era virtualmente impossível adivinhar sua idade ou verdadeira
aparência: sujeira e sangue pisado ocultavam ambas. Devo estar
parecendo tão mal quanto ou pior, pensou Boone. Não se importava
muito; as pessoas estavam sempre olhando para ele. Em seu
presente estado, ele e o homem no canto eram o tipo de gente que
as pessoas atravessavam a rua para evitar.
 
Mas enquanto ele, em sua calça jeans, botas surradas e camiseta
preta, era apenas outro ninguém, havia alguns sinais sobre o



homem que o marcavam. O casaco comprido que usava tinha uma
austeridade monacal; seus cabelos grisalhos estavam puxados para
trás com firmeza, presos no meio das costas por um rabo-de-cavalo.
Seu pescoço trazia jóias, quase ocultas pelo colarinho alto, e em
seus polegares, duas unhas artificiais que pareciam ser de prata,
curvas formando garras.
 
Finalmente, aquele nome, que novamente saía da boca do homem.
 
— ... Você me leva? — ele perguntou calmo. — Me leva para
Midian?
 
Seus olhos não deixavam a porta por um instante. Parecia ter se
esquecido de Boone, até que, sem avisar, virou a cabeça ferida e
cuspiu. O catarro ensanguentado caiu no chão, aos pés de Boone.
 
— Vá embora daqui, porra! — gritou. — E você que está afastando
eles de mim. Não virão enquanto estiver aqui.
 
Boone estava fraco demais para discutir, e machucado demais para
se levantar. Deixou o homem vociferar.
 
— Saia! — ele tornou a gritar. — Eles não vão se mostrar para
gente da sua laia. Não vê isso?
 
Boone levantou a cabeça e tentou impedir que a dor do homem o
invadisse.
 
— Merda! — xingou o outro. — Eu perdi eles. Eu perdi eles!
 
Levantou-se e foi à janela. Do lado de fora, uma escuridão sólida.
 
— Eles passaram — murmurou, subitamente queixoso. No momento
seguinte estava a um metro de Boone, sorrindo entre a sujeira.
 
— Tem algo pra passar a dor? — ele quis saber.



 
— A enfermeira me deu algo — replicou Boone.
 
O homem tornou a cuspir; não em Boone desta vez, mas no piso.
 
— Bebida, cara... — ele disse. — Tem uma bebida?
 
— Não.
 
O sorriso evaporou-se instantaneamente, e o rosto começou a
desmoronar com as lágrimas que o tomaram de assalto. Virou-se
para o outro lado, soluçando, e recomeçou sua ladainha.
 
— Por que eles não vêm me levar? Por que não vêm?
 
— Talvez venham depois — disse Boone. — Quando eu tiver
partido.
 
O homem tornou a olhar para ele.
 
— O que sabe? — perguntou.
 
Muito pouco, era a resposta; mas Boone manteve esse fato para si.
Havia fragmentos suficientes da mitologia midiana em sua cabeça
para o fazerem querer mais. Não era um lugar onde aqueles sem
qualquer esperança de refúgio podiam encontrar um lar? E não era
essa a sua condição agora? Não tinha mais fonte de conforto. Nem
Decker, nem Lori, nem mesmo a Morte. Muito embora Midian fosse
apenas outro talismã, ele queria ouvir sua história.
 
— Conte-me — pediu.
 
— Eu perguntei o que você sabe — replicou o outro homem,
pegando a carne embaixo de seu queixo barbado com a garra da
mão esquerda.
 



— Eu sei que ela faz sumir a dor — respondeu Boone.
 
— E?
 
— Sei que não despreza ninguém.
 
— Não é verdade.
 
— Não?
 
— Se não desprezasse ninguém, acha que eu já não estaria lá?
Acha que não seria a maior cidade da Terra? Claro que ela despreza
pessoas...
 
Os olhos brilhantes de lágrimas do homem estavam fixos em
Boone. Será que ele sabe que eu nada sei?, perguntou-se Boone.
Parecia que não. O homem continuava a falar, feliz por discutir o
segredo. Ou, mais particularmente, seu medo dele.
 
— Não vou porque posso não ser digno — ele disse. — E isso eles
não perdoam fácil. Não perdoam mesmo. Sabe o que fazem...
àqueles que não são dignos?
 
Boone estava menos interessado nos ritos de passagem de Midian
do que na certeza do homem de que ela existia. Não falava de
Midian como se fosse uma Shangri-lá lunática, mas como um lugar
a ser encontrado, um lugar com que se reconciliar.
 
— Sabe como chegar até lá? — perguntou.
 
O homem virou a cara. A perda de contato visual, Boone sentiu uma
onda de pânico: temeu que o filho-da-puta guardasse o resto da
história para si mesmo.
 
— Preciso saber — pediu Boone.
 



O outro homem olhou para cima.
 
— Isso eu posso ver — ele respondeu, e a mudança em sua voz
sugeria que o espetáculo do desespero de Boone o divertia.
 
— Fica a noroeste de Atabasca — respondeu.
 
— Sim?
 
— Foi o que ouvi.
 
— Aquilo é terra deserta — retrucou Boone. — Dá pra se perder lá
se não tiver um mapa.
 
— Midian não está em mapa algum — disse o homem. — Tem que
procurar a leste de Peace River, perto de Shere Neck, a norte de
Dwyer.
 
Não havia a menor hesitação no ensino do caminho. Ele acreditava
na existência de Midian tanto quanto, ou talvez mais do que, nas
quatro paredes que o prendiam.
 
— Qual é o seu nome? — perguntou Boone.
 
A pergunta pareceu desconcertá-lo. Havia muito tempo desde a
última vez em que alguém se importara em perguntar seu nome.
 
— Narcisse — respondeu afinal. — E o seu?
 
— Aaron Boone. Ninguém me chama de Aaron. Só Boone.
 
— Aaron — disse o outro. — Onde é que ouviu falar de Midian?
 
— No mesmo lugar que você — disse Boone. — No mesmo lugar
que todos. De outros. Gente sofrida.
 



— Monstros — disse Narcisse.
 
Boone não havia pensado dessa forma, mas talvez a olhos
desapaixonados eles fossem isso; os que falam sem sentido e os
que choram, incapazes de trancar seus pesadelos a sete chaves.
 
— Eles são os únicos bem-vindos a Midian — explicou Narcisse. —
Se não for um monstro, você é uma vítima. Não é verdade? Só se
pode ser um dos dois. Por isso não me atrevo a ir sem companhia.
Espero que amigos venham me buscar.
 
— Pessoas que já foram?
 
— Isso — respondeu Narcisse. — Uns estão vivos. Outros morreram,
e foram depois. 
 
— Foram depois? — perguntou.
 
— Não tem nada para passar a dor, cara? — perguntou Narcisse,
mudando novamente de tom, dessa vez mais suave.
 
— Tenho umas pílulas — disse Boone, lembrando-se do resto do
suprimento de Decker. — Quer essas aqui?
 
— O que você tiver.
 
Boone ficou feliz por se livrar delas. Mantinham sua cabeça
acorrentada, levando-o ao ponto de não se importar em viver ou
morrer. Agora ele se importava. Tinha um lugar para ir, onde
poderia encontrar finalmente alguém que compreendesse os
horrores que estava suportando. Não precisaria das pílulas para
chegar a Midian. Precisaria de força, e a vontade de ser perdoado.
Esta última ele tinha. A primeira, seu corpo ferido teria de
encontrar.
 
— Cadê elas? — perguntou Narcisse, o rosto iluminado pelo apetite.



 
A jaqueta de couro de Boone havia sido tirada de suas costas
quando fora admitido, para um exame completo do estrago que
havia inflingido a si próprio. Estava pendurada nas costas de uma
cadeira, uma pele duas vezes descartada. Meteu a mão no bolso
interno, mas descobriu, para seu choque, que o familiar vidrinho
não estava mais lá.
 
— Alguém mexeu na minha jaqueta.
 
Vasculhou o restante dos bolsos. Todos vazios. As cartas de Lori,
sua carteira, as pílulas: tudo sumira. Levara segundos somente para
perceber por que queriam evidências de quem ele era e a
consequência disso. Havia tentado suicídio; sem dúvida achavam
que estava preparado para repetir a dose. Em sua carteira estava o
endereço de Decker. O doutor provavelmente já estava a caminho,
para apanhar seu paciente pródigo e levá-lo à polícia. Uma vez nas
mãos da lei, jamais veria Midian.
 
— Você disse que tinha pílulas! gritou Narcisse.
 
— Levaram elas!
 
Narcisse arrancou a jaqueta das mãos de Boone e começou a puxar
os bolsos com violência.
 
— Onde estão? — gritou. — Onde?
 
Seu rosto tornou a desmoronar quando percebeu que não ia
conseguir dar um jeito de ficar em paz. Largou a jaqueta e afastou-
se de Boone, as lágrimas tornando a aparecer, mas deslizando pelo
seu rosto para encontrar um sorriso largo.
 
— Eu sei o que está fazendo — ele disse, apontando para Boone.
Gargalhadas e lágrimas vinham em quantidades iguais. — Midian



mandou você. Para ver se sou digno. Você veio ver se eu era um de
vocês ou não!
 
Não ofereceu a Boone a chance de contradizê-lo, sua animação se
transformando em histeria.
 
— Estou sentado aqui rezando para que alguém venha; implorando;
e você aqui o tempo todo, vendo eu me cagar. Vendo eu me cagar!
 
Soltou uma enorme gargalhada. Então, terrivelmente sério:
 
— Jamais duvidei. Nem uma vez. Sempre soube que alguém viria.
Mas estava esperando um rosto familiar. Marvin, talvez. Devia saber
que mandariam alguém novo. Faz sentido. E você viu, certo? Você
ouviu. Não tenho vergonha. Nunca fizeram eu sentir vergonha. Pode
perguntar a qualquer um. Eles tentaram. Cansaram de tentar.
Entraram na minha cabeça de merda e tentaram me partir ao meio,
tentaram tirar os Selvagens de dentro de mim.
 
Mas aguentei firme. Sabia que viria mais cedo ou mais tarde, e
queria estar preparado. Por isso coloquei estes.
 
Ergueu os polegares na frente do rosto.
 
— Para poder lhe mostrar.
 
Virou a cabeça para a direita e para a esquerda.
 
— Quer ver? — perguntou.
 
Não precisava de resposta. Suas mãos já estavam nas faces, as
garras tocando a pele na base de cada orelha. Boone observava,
sem palavras de negação ou apelos inúteis. Aquele era um
momento que Narcisse ensaiara incontáveis vezes; não lhe seria
negado. As garras, afiadas como navalhas, cortaram sua pele sem
fazer um ruído, mas o sangue começou a fluir instantaneamente,



escorrendo pelo pescoço e braços. A expressão em seu rosto não
mudou, apenas intensificou-se: uma máscara em que se juntavam
as musas da tragédia e da comédia. Então, dedos abertos em cada
lado do rosto, desceu as presas afiadas pela linha do maxilar. Tinha
a precisão de um cirurgião. As feridas abriram-se com perfeita
simetria, até que as garras gêmeas encontraram-se em seu queixo.
 
Só então ele deixou cair uma das mãos ao lado do corpo, sangue
pingando de sua mão, a outra movendo-se por seu rosto para
procurar a aba de pele que seu trabalho havia aberto.
 
— Quer ver? — ele tornou a perguntar.
 
Boone murmurou:
 
— Não faça isso.
 
Narcisse não ouviu. Com um puxão para cima, destacou a máscara
de pele dos músculos por baixo, e começou a rasgar, descobrindo
seu verdadeiro rosto.
 
Por trás, Boone ouviu alguém gritar. A porta havia sido aberta, e
uma das enfermeiras estava na entrada. Viu, pelo canto dos olhos,
seu rosto mais branco que o uniforme, a boca aberta, escancarada;
e além dela o corredor, e a liberdade. Mas não conseguia desviar os
olhos de Narcisse; não enquanto o sangue que preenchia o ar entre
eles ocultasse a revelação. Queria ver o rosto secreto do homem: o
Selvagem sob a pele que o tornava adequado para Midian. A chuva
vermelha estava se dispersando. O ar começou a clarear. Agora já
via o rosto, um pouco, mas não conseguia compreender sua
complexidade. Seria aquilo à sua frente a anatomia de uma besta
que resfolegava e se contorce em nós, ou tecido humano
agonizante devido à auto-mutilação? Mais um instante e ele
saberia...
 



Então alguém o agarrou pelos braços e arrastou para a porta. Teve
um vislumbre de Narcisse levantando as garras para manter seus
salvadores afastados, e logo os uniformes o tomaram de assalto e o
eclipsaram. No calor do momento, Boone aproveitou a chance.
Empurrou a enfermeira para o lado, agarrou sua jaqueta de couro e
correu para a porta desguarnecida. O corpo machucado não estava
preparado para ação violenta, tropeçou, a náusea e dores
dardejantes em seus braços feridos competindo pela honra de fazê-
lo cair, mas a visão de Narcisse cercado e amarrado foi o suficiente
para dar-lhe forças. Fugiu pelo corredor antes que alguém tivesse
chances de ir atrás dele.
 
Quando alcançou a porta que dava para a noite, ouviu a voz de
Narcisse elevar-se em protesto; um uivo de fúria piedosamente
humano.
 



 
 
 
 

IV
 

Necrópole
 
 
 
Embora a distância entre Calgary e Atabasca não chegasse a
quinhentos quilômetros, a jornada levava um viajante às fronteiras
de outro mundo. Ao norte dali as rodovias eram escassas, e os
habitantes mais escassos ainda, à medida que as ricas pradarias da
província davam firme passagem a florestas, pantanais e sertões.
Ela também marcava os limites da experiência de Boone.
 
Um breve período como caminhoneiro aos vinte e poucos anos o
levara até Bonnyville a sudeste, Barrhead a sudoeste e até mesmo
a Atabasca. Mas o território além lhe era desconhecido, exceto
como nomes num mapa. Ou, mais corretamente, como uma
ausência de nomes. Ali havia grandes extensões de terra,
salpicadas com pequenos povoados, um dos quais levava o nome
que Narcisse utilizara: Shere Neck.
 
O mapa que continha essas informações ele encontrara, junto com
dinheiro suficiente para comprar uma garrafa de brandy, em cinco
minutos de furtos nos arredores de Calgary. Saqueara três veículos
deixados num estacionamento subterrâneo e escapulira, com mapa
e dinheiro, antes que a fonte dos alarmes dos carros fosse traçada
pela segurança.



 
A chuva lavara-lhe o rosto; jogou fora sua blusa ensanguentada,
feliz por tet sua amada jaqueta colada à pele. Então conseguiu uma
carona para Edmonton, e outra que o levou até High Prairie,
passando por Atabasca. Foi fácil.
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Fácil? Ir em busca de um lugar do qual só ouvira rumores entre
lunáticos? Talvez não fosse fácil. Mas era necessário; talvez até
inevitável. Desde o momento em que o caminhão sob o qual
escolhera morrer o deixara de lado, aquela jornada o convidava.
Talvez desde muito antes disso, só que nunca vira o convite. O
senso que tinha de sua justiça poderia ter feito dele um fatalista. Se
Midian existisse, e quisesse recebê-lo, então ele estava viajando
para um lugar onde finalmente encontraria paz e compreensão
sobre si mesmo. Se não — se existisse apenas como um talismã
para os apavorados e os perdidos — então aquilo também seria
justo, e ele enfrentaria qualquer extinção que o aguardasse em sua
busca por lugar nenhum. Melhor isso que as pílulas, melhor isso que
a infrutífera perseguição de Decker a quês e porquês.
 
A peregrinação do doutor para extirpar o monstro que havia em
Boone era fadada ao fracasso. Isso era claro como o céu sobre sua
cabeça. O homem Boone e o monstro Boone não podiam
ser divididos. Eram um só; viajavam pela mesma estrada na mesma
mente e no mesmo corpo. E o que quer que estivesse ao fim dessa
estrada, morte ou glória, seria o destino de ambos.
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A leste de Peace River, Narcisse dissera, perto da cidade de Shere
Neck; a norte de Dwyer.
 
Teve de encarar um sono difícil em High Prairie, até a manhã
seguinte, quando achou uma carona até Peace River. A motorista
era uma mulher de cinquenta e tantos anos, orgulhosa da região na
qual vivia desde a infância e feliz por lhe dar uma rápida aula de
geografia. Ele não mencionou Midian, mas Dwyer e Shere Neck ela
conhecia — esta última era uma cidade de cinco mil almas bem a
leste da Rodovia 67. Ele teria poupado uns bons trezentos e
cinquenta quilômetros se não tivesse ido até High Prairie, disse ela,
mas tomado a direção norte antes. Não importava, ela disse;
conhecia um lugar em Peace River onde os fazendeiros paravam
para comer antes de voltarem a suas propriedades. Lá ele
encontraria uma carona, para levá-lo onde quisesse.
 
— Conhece alguém lá? — ela perguntara. Ele disse que sim.
 
O sol estava quase se pondo quando a última carona o deixou a
cerca de dois quilômetros de Dwyer. Viu o caminhão pegar uma
estrada de terra que se perdia no azul cada vez mais escuro, e
então começou a percorrer a pequena distância até o vilarejo.
 
Uma má noite de sono e viagens em carros de fazenda, que já
haviam visto melhores dias, cobraram seu preço de um organismo
já prejudicado. Levou uma hora para avistar os arredores de Dwyer,
e a essa altura a noite havia caído completamente. O destino
estava mais uma vez a seu lado. Sem a escuridão, ele poderia não
ter visto as luzes piscando adiante; não como boas vindas, mas
como um aviso.
 
A polícia estivera ali antes dele; três ou quatro carros, ele julgava.
Era possível que perseguissem outra pessoa, mas duvidava. O mais
provável era que Narcisse, perdido em si mesmo, tivesse recitado a
ladainha que dissera para Boone. Nesse caso, aquele era um comité
de recepção. Já deviam andar procurando por ele, de casa em casa.



E, se estavam ali, estariam em Shere Neck também. Ele era
esperado.
 
Agradecido pelo manto protetor da noite, saiu da estrada e entrou
no meio de um campo de sementes de colza, onde podia se deitar e
pensar no próximo movimento. Certamente não era sábio tentar
entrar em Dwyer. Melhor partir para Midian naquele instante,
deixando a fome e o cansaço de lado e confiando nas estrelas e no
instinto para lhe darem direções.
 
Levantou-se, cheirando à terra, e partiu no que julgou ser a direção
norte. Sabia muito bem que podia desviar-se de seu destino por
quilômetros com tão poucas referências para viajar, ou
simplesmente deixar de vê-las na escuridão. Não importava; não
tinha outra chance, o que era uma espécie de conforto.
 
Em sua euforia de cinco minutos como ladrão, ele não achara um
relógio para roubar, e por isso o único senso que tinha da passagem
do tempo era a lenta progressão das constelações sobre sua
cabeça. O ar foi ficando frio, e depois gelado, mas ele continuou seu
ritmo doloroso, evitando as estradas sempre que possível, embora
tivesse sido mais fácil caminhar nelas do que no terreno arado e
semeado. Essa cautela provou ser bem fundamentada num certo
momento, quando dois veículos da polícia, com uma limusine entre
eles, passaram silenciosamente por uma estrada que havia
atravessado há um minuto. Não tinha evidências que justificassem
a sensação que o acometera quando os carros passaram, mas
sentia com muita força que o passageiro da limusine era Decker, o
bom doutor, ainda em busca de compreensão.
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Então, Midian.
 



Surgida do nada, Midian. Num instante a noite à sua frente era uma
escuridão disforme, no seguinte um aglomerado de edifícios no
horizonte, suas paredes pintadas cintilando azul-cinzentas à luz das
estrelas. Boone parou por minutos, estudando a cena. Não havia
qualquer iluminação nas janelas, ou nas entradas. Já passava muito
da meia-noite, e os homens e mulheres da cidade, com trabalho a
fazer na manhã seguinte, estariam dormindo. Mas nem uma única
luz? Isso lhe pareceu estranho.
 
Midian podia ser pequena — esquecida por cartógrafos e pintores
de placas — mas não tinha uma pessoa que sofresse de insônia? Ou
uma criança que precisasse do conforto de uma lâmpada acesa
noite afora? O mais provável era que estivessem esperando por ele
— Decker e a lei — escondidos nas sombras até que ele fosse tolo o
bastante para pisar na armadilha. A solução mais simples seria dar
meia volta e deixá-los em sua vigilância, mas não tinha muita
energia de sobra. Se fugisse agora, quanto teria de esperar antes
de tentar uma volta, se cada hora tornava mais provável o
reconhecimento e mais necessário um descanso?
 
Decidiu percorrer os arredores da cidade e ter alguma ideia do que
se escondia por ali. Se não conseguisse encontrar sinais de
presença policial ele entraria, e assumiria as consequências. Não
tinha ido até lá para virar-se e ir embora.
 
Midian não revelava nada de si na volta pelo seu flanco sudeste,
exceto talvez seu vazio. Não só não via sinal de veículos de polícia
nas ruas, ou ocultos entre as casas, como não enxergava qualquer
automóvel de qualquer espécie: nenhum caminhão, nenhum veículo
rural. Começou a se perguntar se a cidade não seria uma daquelas
comunidades religiosas sobre as quais havia lido, cujos dogmas
vetavam o uso da eletricidade ou do motor a combustão.
 
Mas, à medida que ia subindo na direção de uma pequena colina
em cujo cume Midian ficava, ocorreu-lhe uma segunda e mais óbvia
explicação. Não havia ninguém em Midian. O pensamento



paralisou-o no ato. Ficou olhando para as casas, procurando algum
sinal de decadência, mas não viu nenhum. Os telhados estavam
intactos, até onde podia ver, e não havia prédio que parecesse
estar à beira do desabamento. Com a noite tão silenciosa que podia
ouvir o ruído distante de estrelas cadentes sobre sua cabeça, não
ouvia nada vindo da cidade. Se alguém em Midian gemesse durante
o sono, a noite teria levado o som ali, mas só havia silêncio.
 
Midian era uma cidade fantasma.
 
Nunca em sua vida sentira tamanha desolação. Ficou ali parado,
como um cão que tivesse voltado para casa e descoberto que os
donos haviam partido, sem saber o que era ou o que seria sua vida.
 
Levou vários minutos para se desprender de onde estava e
continuar seu circuito da cidade. Entretanto, a vinte metros de onde
estava, a altura da colina lhe fornecia a visão de um cenário ainda
mais misterioso do que a vazia Midian.
 
No outro lado da cidade havia um cemitério. Sua posição
estratégica dava-lhe uma visão completa dele, apesar dos muros
altos que circundavam o lugar. Presumivelmente ele havia sido
construído para servir a toda a região, pois era muitíssimo maior do
que uma cidade do tamanho de Midian podia necessitar. Mesmo
àquela distância ele podia ver que muitos dos mausoléus eram
construídos numa escala impressionante. O traçado das avenidas,
árvores e túmulos emprestava ao cemitério a aparência de uma
cidadezinha.
 
Boone começou a descer a encosta do morro na direção do
cemitério, sua rota o separando da própria cidade. Após o fluxo
súbito de adrenalina para encontrar e aproximar-se de Midian,
sentiu as reservas de força caírem rápido; a dor e a exaustão que a
expectativa havia amenizado agora retornavam como uma
vingança. Não podia demorar muito, Boone sabia, antes que seus
músculos cedessem completamente e ele desabasse. Talvez atrás



dos muros do cemitério ele fosse capaz de encontrar um nicho para
se esconder de seus perseguidores e descansar os ossos.
 
Havia dois meios de acesso. Um pequeno portão no muro lateral e
grandes portões duplos voltados para a cidade. Escolheu o primeiro.
Estava fechado, mas não trancado. Empurrou-o devagar e ele se
abriu; entrou. A impressão que tivera do alto do morro, do
cemitério como cidade, confirmava-se ali, os mausoléus altos como
casas ao seu redor. Sua escala, e, agora que podia estudá-los mais
de perto, sua elaboração, o intrigavam. Que grandes famílias
haviam ocupado a cidade ou arredores, com dinheiro suficiente para
enterrar seus mortos com tamanho esplendor? As pequenas
comunidades da pradaria agarravam-se à terra como forma de
sustento, mas ela raramente os tornava ricos; e nas poucas
ocasiões em que isso acontecia, com petróleo ou ouro, nunca era
nessa proporção. Mas ali havia tumbas magníficas, avenidas e mais
avenidas delas, construídas em toda sorte de estilos, do clássico ao
barroco, e marcadas — embora não tivesse certeza de que seus
sentidos fatigados lhe dissessem a verdade — com motivos de
teologias conflitantes.
 
Isso lhe escapava. Precisava de sono. Os túmulos haviam estado
naquele lugar por um século ou mais; o enigma ainda estaria ali ao
amanhecer.
 
Achou para si um leito escondido, entre dois túmulos, e deitou-se. A
grama de primavera cheirava doce. Já havia dormido em colchões
bem piores, e ainda o faria.
 



 
 
 
 

V
 

Um Macaco Diferente
 
 
 
O ruído de um animal o despertou, seus grunhidos penetrando nos
sonhos flutuantes de Boone e chamando-o de volta à terra. Abriu os
olhos e sentou-se. Não conseguia ver o cão, mas ainda o ouvia.
Estaria atrás dele? A proximidade das tumbas lançava ecos adiante
e para trás. Muito devagar, ele se virou para olhar atrás. A
escuridão era profunda, mas não escondia o grande animal, de uma
espécie impossível de distinguir. Não havia como confundir,
entretanto, os sinais de ameaça que sua garganta proferia. A julgar
pelo agudo de seus grunhidos, não gostava do escrutínio de Boone.
 
— Calma, rapaz... — ele disse baixinho. — Tudo bem.
 
Ligamentos estalando, Boone começou a se levantar, sabendo que
se ficasse no chão o animal teria fácil acesso à sua garganta. Suas
pernas tinham ficado rígidas no chão frio; ele andava como um
velho. Talvez fosse isso que mantinha o animal afastado, pois ele
simplesmente o observava, os crescentes dos brancos de seus olhos
— o único detalhe que conseguia distinguir — aumentando
enquanto o olhar o seguia até ficar de pé. Assim que se levantou,
Boone virou-se para encarar a criatura, que começou a andar em
sua direção. Havia algo na forma como avançava que dava a



entender que estava ferida. Podia ouvi-la arrastando um dos
membros, a cabeça baixa, o passo irregular.
 
Tinha já palavras de conforto nos lábios quando um braço
enganchou seu pescoço, tirando-lhe tanto as palavras quanto o
fôlego.
 
— Um movimento e eu te estripo.
 
Com a ameaça, um segundo braço deslizou ao redor de seu corpo,
os dedos enterrando-se em seu estômago com tanta força que ele
não teve dúvidas de que o homem concretizaria a ameaça com a
mão nua.
 
Boone respirou fundo. Mesmo esse pequeno movimento intensificou
o aperto mortal em seu pescoço e abdômen. Sentiu o sangue
descer pela barriga e entrando nas calças jeans.
 
— Quem é você, merda? — quis saber a voz.
 
Não sabia mentir direito; a verdade era mais segura.
 
— Meu nome é Boone. Vim aqui... Vim para encontrar Midian.
 
A mão em sua barriga não havia relaxado um pouco quando ele
dissera ao que viera.
 
— Por quê? — agora era uma segunda voz que perguntava.
 
Boone não levou mais de um segundo para perceber que a voz
tinha vindo das sombras à sua frente, onde estava a besta ferida.
Na verdade, a voz vinha da besta.
 
— Meu amigo lhe fez uma pergunta — disse a voz em seu ouvido.
— Responda.
 



Boone, desorientado pelo ataque, fixou o olhar novamente no que
quer que ocupava as sombras e percebeu que duvidava de seus
olhos. A cabeça de seu interrogador não era sólida; parecia quase
estar inalando as feições redundantes; as substâncias escurecendo
e fluindo pelas órbitas, narinas e boca, de volta para dentro de si.
 
Todo pensamento de estar correndo perigo desapareceu; o que o
possuía agora era a alegria. Narcisse não havia mentido.
 
Ali estava a verdade transformadora.
 
— Vim para estar entre vocês — ele disse, respondendo a pergunta
do prodígio. — Vim porque pertenço a este lugar. Uma pergunta
emergiu do riso suave atrás dele.
 
— Como ele é, Peloquim?
 
A coisa havia bebido seu rosto de fera. Havia feições de gente por
baixo, postas sobre um corpo que era mais réptil do que mamífero.
O membro que arrastava atrás de si era uma cauda; seu passo
ferido, o de um lagarto que se arrasta. Isso também estava
mudando, à medida que o tremor de mutação descia por sua
espinha saliente.
 
— Ele parece um Natural — replicou Peloquim. — Não que isso
importe muito.
 
Por que seu atacante não podia ver por si mesmo?, Boone
perguntou-se.
 
Olhou para a mão em sua barriga. Ela tinha seis dedos, equipados
não com unhas, mas com garras, agora enterradas meio centímetro
em sua musculatura.
 
— Não me mate — pediu. — Andei muito para chegar aqui.
 



— Ouviu isso, Jackie? — perguntou Peloquim, dando um impulso do
chão com as quatro patas para ficar de pé na frente de Boone. Seus
olhos, agora na altura dos de Boone, eram de um azul brilhante.
Seu hálito, quente como o ar que sai de uma fornalha aberta.
 
— Então que tipo de monstro é você? — ele quis saber. A
transformação havia terminado. O homem sob o monstro não tinha
nada de especial. Tinha cerca de quarenta anos, era magro e
chupado.
 
— Devíamos levá-lo para baixo — disse Jackie. — Lylesburg vai
querer vê-lo.
 
— Provavelmente — disse Peloquim. — Mas acho que vamos
desperdiçar o tempo dele. Este aqui é um Natural, Jackie. Posso
sentir o cheiro deles.
 
— Eu derramei sangue... — murmurou Boone. — Matei onze
pessoas.
 
Os olhos azuis o perscrutaram. Havia humor neles.
 
— Acho que não — respondeu Peloquim.
 
— Não cabe a nós decidir — interrompeu Jackie. — Não pode julgá-
lo.
 
— Tenho olhos na minha cabeça, não tenho? — perguntou
Peloquim. — Conheço um homem limpo quando vejo um. — Brandiu
o dedo para Boone. — Você não é da Raça da Noite — ele disse. —
Você é carne. E o que você é. Carne para o monstro.
 
O humor sumiu de sua expressão enquanto falava, substituído pela
fome.
 
— Não podemos fazer isso — protestou a outra criatura.



 
— Quem vai saber? — perguntou Peloquim. — Quem é que vai
saber?
 
— Estamos violando a lei.
 
Peloquim parecia indiferente a isso. Mostrou os dentes, uma fumaça
negra escoando das falhas e subindo sobre seu rosto. Boone sabia o
que vinha em seguida. O homem estava, através da respiração,
colocando para fora o que momentos antes inalara: sua porção
lagarto. As proporções de sua cabeça já se alteravam subitamente,
como se seu crânio estivesse desmanchando e se reorganizando
sob o manto de sua carne.
 
— Não podem me matar! — ele disse. — Eu pertenço a vocês.
 
Houve uma negação na fumaça à sua frente? Se houve, perdeu-se
na tradução. Não ia haver mais discussão. O monstro pretendia
comê-lo...
 
Sentiu uma dor aguda na barriga, e olhou para baixo, para ver a
mão com garras se destacar de sua carne. A pressão em seu
pescoço acabou, e a criatura atrás dele disse:
 
— Vá.
 
Não precisou de incentivo. Antes que Peloquim pudesse completar
sua reconstituição, Boone deslizou do abraço de Jackie e correu.
Qualquer senso de direção que pudesse ter tido fora esquecido no
desespero do momento, um desespero alimentado pelo rugido de
fúria do monstro faminto, e o som — quase instantâneo, ao que
parecia — de perseguição.
 
A necrópole era um labirinto. Correu as cegas, virando a direita e à
esquerda sempre que uma abertura se oferecia, mas não precisava
olhar para trás para saber que o devorador se aproximava.



Ouvia sua acusação na cabeça enquanto corria:
 
Você não é da Raça da Noite. Você é carne. Carne para o monstro.
 
As palavras eram uma agonia mais profunda que a dor em suas
pernas ou pulmões. Mesmo ali, entre os monstros de Midian, não
era o seu lugar. E, se não era ali, onde era? Ele corria, como a caça
sempre correu quando perseguida pelo caçador, mas era uma
corrida que não poderia vencer.
 
Parou. Virou-se.
 
Peloquim estava cinco ou seis metros atrás dele, seu corpo ainda
humano, nu e vulnerável, mas a cabeça inteiramente bestial, a
boca aberta e coroada de dentes que pareciam espinhos.
 
Ele também parou de correr, talvez esperando que Boone sacasse
uma arma. Quando isso não aconteceu, levantou os braços na
direção de sua vítima. Atrás dele, Jackie apareceu cambaleante, e
Boone teve a primeira visão daquele homem. Ou seriam homens?
 
Havia duas faces em sua cabeça atarracada, ambas profundamente
distorcidas; olhos deslocados de forma tal que olhavam para todos
os lados menos para a frente, bocas que colidiam num único rasgo,
narizes sem cartilagem que as cobrisse. Era a face de um feto de
circo dos horrores.
 
Jackie tentou um último apelo, mas os braços estendidos de
Peloquim já se transformavam da ponta dos dedos até o cotovelo, a
delicadeza dando lugar a um poder formidável.
 
Antes que os músculos estivessem fixos ele chegou perto de Boone,
dando um salto para derrubar sua vítima. Boone caiu à sua frente.
Agora era tarde demais para lamentar a passividade.
 



Sentiu as garras rasgarem-lhe a jaqueta para expor a carne farta do
peito. Peloquim ergueu a cabeça e sorriu, uma expressão para a
qual aquela boca não havia sido feita; e então mordeu. Os dentes
não eram compridos, mas eram muitos. Doeu menos que Boone
esperava, até que Peloquim puxou-os, rasgando um bocado de
músculo, levando pele e mamilo juntos.
 
O choque da dor tirou Boone da resignação; ele começou a se
debater sob o peso de Peloquim. Mas o monstro cuspiu o pedaço de
carne dos dentes e voltou para pegar um melhor, exalando o cheiro
de sangue no rosto de sua presa. Havia motivo para a exalação; em
sua próxima respiração, ele sugaria o coração e os pulmões de
Boone para fora do peito. Boone gritou por socorro, e ele veio.
Antes que o hálito fatal pudesse ser inspirado, Jackie agarrou
Peloquim e arrastou-o para longe de sua refeição.
 
Boone sentiu o peso da criatura sumir, e por entre as nuvens de
agonia que lhe cobriam os olhos, viu seu campeão lutar com
Peloquim, os braços de ambos entrelaçados. Não esperou para
saudar o vencedor. Pressionando a palma da mão sobre a ferida no
peito, levantou-se.
 
Não havia segurança para ele ali; Peloquim certamente não era o
único ocupante com apetite de carne humana. Podia sentir outros
observando-o enquanto cambaleava entre os prédios da necrópole,
esperando que caísse para poderem pegá-lo impunemente.
 
Mesmo assim, seu sistema, ainda que traumatizado, não lhe falhou.
Havia um vigor em seus músculos que ele não sentira desde que
atentara contra a própria vida, um pensamento que agora o
revoltava como nunca. Até mesmo a ferida que pulsava sob sua
mão tinha vida, e ele a celebrava. A dor havia desaparecido,
substituída não por dormência, mas por uma sensibilidade quase
erótica, tentando Boone a enfiar a mão dentro do peito e acariciar o
coração. Entretido por essas bobagens, ele deixou o instinto guiar-
lhe os pés e levá-lo aos portões duplos. A tranca venceu suas mãos



escorregadias de sangue; ele teve de subir, escalando os portões
com uma facilidade que o fez gargalhar. Então seguiu para Midian,
correndo não por medo da perseguição, mas pelo prazer de suas
pernas em correr, e de seus sentidos, em saborear a velocidade.
 
 



 
 
 
 

VI
 

Pés de Barro
 
 
 
 
A cidade estava de fato vazia, como ele já sabia. Embora as casas
tivessem aparentado boa forma a um quilômetro de distância, um
exame mais de perto revelou que estavam bem piores,
abandonadas há tempos. A sensação de bem estar ainda tomava
conta dele, mas temia que a perda de sangue acabasse matando-o.
Precisava de algo para fechar a ferida, por mais primitivo que fosse.
Em busca de um pedaço de cortina ou algum lençol esquecido,
abriu a porta de uma das casas e mergulhou na escuridão de seu
interior.
 
Não se dera conta, até entrar, de como seus sentidos haviam
sofrido uma estranha atenuação. Seus olhos cortaram prontamente
a penumbra, descobrindo as ruínas miseráveis que os inquilinos de
algum dia deixaram, cobertas de pó que anos de pradaria haviam
trazido pela janela quebrada e pela porta que não fechava.
 
Havia tecidos; um pedaço de linho úmido e manchado que rasgou
com os dentes e a mão direita, fazendo tiras, enquanto mantinha a
esquerda sobre o ferimento.
 



Estava no meio do processo quando ouviu a madeira da soleira
ranger. Deixou as bandagens caírem dos dentes. A porta se abriu.
No umbral, a silhueta de um homem, cujo nome Boone conhecia,
embora o rosto fosse tudo escuridão. Era o cheiro da colônia de
Decker que ele sentia, o coração de Decker que ele ouvia, o suor de
Decker que ele provava no ar entre os dois.
 
— Então — disse o doutor. — Você está aqui.
 
Havia forças reunindo-se na rua iluminada pelas estrelas. Com
ouvidos sobrenaturalmente aguçados, Boone captou o som de
sussurros nervosos, e do ar saído de intestinos agitados, e de armas
sendo preparadas para derrubar o lunático caso ele tentasse
escapar.
 
— Como me encontrou? — ele perguntou.
 
— Narcisse, não era o nome dele? — disse Decker. — Seu amigo do
hospital?
 
— Ele está morto?
 
— Receio que sim. Morreu lutando.
 
Decker deu um passo para dentro.
 
— Você está machucado — disse o médico. — O que fez para ficar
assim?
 
Algo impediu Boone de responder. Os mistérios de Midian seriam
tão bizarros que não acreditariam nele? Ou sua natureza não seria
da conta de Decker? Certamente não era a última opção. O
compromisso de Decker em compreender o monstruoso não poderia
ser posto em dúvida. Quem melhor, então, para partilhar a
revelação? Mesmo assim hesitou.
 



— Me conte — Decker disse. — Como conseguiu essa ferida?
 
— Mais tarde — disse Boone.
 
— Não haverá mais tarde. Acho que sabe disso.
 
— Vou sobreviver — disse Boone. — Não é tão ruim quanto parece.
Pelo menos não sinto tanto.
 
— Não falei do ferimento. Falei da polícia. Estão esperando por
você.
 
— Eu sei.
 
— E você não vai sair por bem, vai?
 
Boone não tinha mais certeza. A voz de Decker fazia com que se
lembrasse tanto da segurança que quase acreditava que isso fosse
novamente possível, se o doutor assim o quisesse.
 
Mas Decker não falava mais em segurança. Só em morte.
 
— Você é um serial killer, Boone. Desesperado. Perigoso. Foi difícil
convencê-los a me aproximar de você.
 
— Fico feliz que tenha conseguido.
 
— Eu também — respondeu Decker. — Queria uma chance de dizer
adeus.
 
— Por que tem de ser assim?
 
— Você sabe.
 
Ele não sabia. Não mesmo. O que sabia, com uma certeza cada vez
maior, era que Peloquim havia dito a verdade.



 
Você não é da Raça da Noite, ele dissera.
 
Não era; era inocente.
 
— Não matei ninguém — murmurou.
 
— Eu sei — replicou Decker.
 
— Por isso não pude me lembrar de nenhum dos quartos. Nunca
estive neles.
 
— Mais agora se lembra — disse Decker.
 
— Só porque... — parou Boone, e olhou para o homem de terno
preto. — ...porque você me mostrou.
 
— Eu o ensinei — corrigiu Decker.
 
Boone ficou olhando para ele, esperando uma explicação que não
fosse a que estava na sua cabeça. Não podia ser Decker. Decker era
a Razão, Decker era a Calma.
 
— Há duas crianças mortas em Westlock esta noite — dizia o
doutor. — Estão culpando você.
 
— Nunca estive em Westlock — Boone protestou.
 
— Mais eu sim — respondeu Decker. — Certifiquei-me de que
aqueles homens lá fora vissem as fotos. Assassinos de crianças são
os mais odiados. Seria melhor você morrer aqui do que ser
entregue a eles.
 
— Você? — perguntou Boone. — Foi você?
 
— Sim.



 
— Todos eles?
 
— E mais.
 
— Por quê?
 
Decker ponderou isso por um momento.
 
— Porque gosto — respondeu sem emoção.
 
Ainda parecia tão sadio, metido em seu terno bem feito. Nem
mesmo o rosto, que Boone agora podia ver com clareza, mostrava
qualquer pista visível da loucura que havia por trás dele. Quem
teria duvidado, vendo o homem ensanguentado e o limpo, de qual
era o lunático e qual seu médico? Mas as aparências enganavam.
Era apenas o monstro, o filho de Midian, que realmente podia
alterar a carne para revelar o verdadeiro eu. Os outros escondiam-
se por trás de sua calma, planejando as mortes de crianças.
 
Decker tirou uma arma do paletó.
 
— Eles me deram isso — ele disse. — Em caso de você se
descontrolar.
 
Sua mão tremia, mas a uma distância daquelas ele dificilmente
erraria. Em instantes tudo estaria acabado. A bala voaria e Boone
estaria morto, com tantos mistérios a serem resolvidos.
 
A ferida, Midian, Decker. Tantas questões que nunca responderia.
 
Não havia outro momento senão o agora. Jogando para Decker a
bandagem que ainda tinha na mão, atirou-se para o lado logo
depois. Decker atirou; o disparo encheu o quarto de som e luz.
 



Quando o pano caiu no chão Boone estava na porta. A menos de
um metro dela, a luz da arma se acendeu novamente. E um
instante depois, o som. E com o som, um impacto nas costas de
Boone que o jogou para a frente, passando pela porta, parando na
soleira.
 
O grito de Decker veio logo atrás.
 
— Ele está armado!
 
Boone ouviu as sombras se prepararem para derrubá-lo. Ergueu os
braços em sinal de rendição; abriu a boca para protestar sua
inocência.
 
Os homens agrupados atrás de seus carros viram apenas suas mãos
ensangüentadas; era culpa suficiente. Atiraram.
 
Boone ouviu as balas vindo em sua direção — duas à esquerda, três
à direita e uma exatamente à sua frente, indo para o coração. Teve
tempo de se espantar com a lentidão delas, e com a música que
faziam. Então elas o atingiram: alto da coxa, virilha, baço, ombro,
rosto e coração. Permaneceu de pé por vários segundos; alguém
tornou a disparar, e gatilhos nervosos liberaram uma segunda
saraivada. Dois desses tiros passaram ao largo. O resto foi direto:
abdômen, joelho, dois no peito, um na têmpora. Dessa vez ele caiu.
 
Ao tocar o chão sentiu a ferida que Peloquim lhe fizera
convulsionar-se como um segundo coração, sua presença
curiosamente reconfortando-o em seus momentos finais.
 
Em algum lugar perto ele ouviu a voz de Decker, e seus passos
aproximando-se ao emergir da casa para olhar o corpo.
 
— Pegamos o filho-da-puta — disse alguém.
 
— Está morto — disse Decker.



 
Não estou não, pensou Boone.
 
E então não pensou mais.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte Dois
 

A MORTE É UMA CADELA
 
 
 
 

“O milagroso também nasce,
tem sua vida, e morre …”

 
Carmel Sands, Orthodoxies

 



 
 





 
 
 
 

VII
 

Estradas Difíceis
 

 
 
 
Saber que Boone tinha se afastado dela já era ruim o bastante, mas
o que veio depois foi muito pior. Primeiro, claro, aquela ligação
telefônica. Ela encontrara Philip Decker apenas uma vez, e não
reconheceu sua voz até que ele se identificou.
 
— Receio ter más notícias.
 
— Você encontrou Boone.
 
— Sim.
 
— Ele está machucado?
 
Houve uma pausa. Antes que o silêncio se quebrasse ela já sabia o
que viria.
 
— Receio que ele esteja morto, Lori.
 
Pronto, a notícia que ela pressentira, porque fora feliz demais, e
isso não podia durar. Boone lhe havia mudado completamente a



vida. Sua morte faria o mesmo.
 
Ela agradeceu ao doutor pela gentileza de lhe dizer isso ele mesmo,
em vez de deixar a tarefa para a polícia. Então desligou o telefone,
e esperou para ver se acreditava.
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Entre os seus amigos, havia quem dissesse que ela jamais teria
sido paquerada por um homem como Boone se ele fosse são; isso
não significava que a doença o fizesse escolher qualquer uma, mas
que um rosto como o dele, que inspirava tanta bajulação às
pessoas suscetíveis a aparências, teria estado na companhia de
alguma beldade se o espírito por trás dele não estivesse
desequilibrado.
Esses comentários doíam fundo, porque em seu íntimo ela os
achava acertados. Boone não tinha muitos bens, mas o rosto era
sua glória; exigia tão dedicado estudo a ponto de deixá-lo
embaraçado e desconfortável. Ele não sentia prazer em que o
olhassem. Na verdade, Lori mais de uma vez temera que ele se
desfigurasse a fim de frustrar o que quer que chamasse atenção
para si, uma necessidade fundada em sua total falta de interesse
na aparência. Sabia que ele ficava dias sem tomar banho, semanas
sem fazer a barba, seis meses sem cortar o cabelo. Mas nem isso
conseguia dissuadir suas entusiastas. Ele as obcecava porque ele
próprio, por sua vez, era obcecado, simplesmente isso.
 
Ela não perdeu tempo tentando persuadir seus amigos do fato Na
verdade, falava o mínimo possível sobre ele, em particular quando
a conversa era sobre sexo. Só dormira três vezes com Boone, cada
ocasião um desastre. Ela sabia quais seriam as fofocas a respeito.
Mas o jeito carinhoso e ansioso que ele tinha com ela sugeria que
seu jogo amoroso era mais que pura obrigação. Ele simplesmente



não conseguia levá-lo adiante, o que o deixava irado, e caía em
tamanha depressão que ela também acabara por se conter,
esfriando os contatos para não provocar mais fracassos.
 
Muitas vezes sonhava com ele; cenários inequivocamente sexuais.
Ali não havia simbolismo. Somente ela e Boone em quartos quase
vazios, trepando. Às vezes pessoas batiam na porta para entrar e
ver, mas não entravam. Ele pertencia completamente
a ela, em toda a sua beleza e desgraça.
 
Mais apenas em sonhos. Agora mais do que nunca, apenas em
sonhos.
 
Sua história juntos havia acabado. Não haveria mais dias negros,
quando a conversa dele era um círculo de derrota, não mais
momentos de súbito nascer do sol porque ela pronunciara
casualmente alguma frase que lhe dera esperanças. Ela não
estivera despreparada para um fim brusco. Mas não desse jeito.
Não Boone desmascarado como assassino e fuzilado numa
cidadezinha da qual nunca ouvira falar. Aquele fora um final errado.
 
Mas, por pior que fosse, ainda aconteceriam coisas piores.
 
Depois da ligação, o inevitável interrogatório policial: algum dia ela
suspeitara que ele estivesse cometendo atividades criminosas? Ele
fora violento no trato com ela? Ela lhes disse uma dezena de vezes
que ele nunca a tocara exceto com amor e, mesmo assim, à custa
de alguma indução. Aparentemente eles encontraram uma
confirmação implícita na descrição das tentativas dele, trocando
olhares cúmplices quando ela lhes fez um relato envergonhado das
suas relações sexuais. Quando terminaram as perguntas, pediram-
lhe que identificasse o corpo. Ela concordou com a tarefa. Embora
advertida de que não seria agradável, queria dizer-lhe adeus.
 
Foi então que as coisas, que vinham sendo estranhas ultimamente,
ficaram ainda mais estranhas.



 
O corpo de Boone havia desaparecido.
 
A princípio, ninguém disse a ela por que o processo de identificação
estava sendo atrasado; ela era despachada com desculpas que não
soavam muito verdadeiras. Finalmente, entretanto, não tiveram
opção senão dizer-lhe a verdade. O cadáver, que havia sido deixado
no necrotério da polícia para lá passar a noite, simplesmente
sumira. Ninguém sabia como havia sido roubado — o local fora
trancado, e não havia sinais de arrombamento — ou mesmo por
quê. Efetuaram uma busca, mas, a julgar pelos rostos irritados que
deram a notícia, não parecia haver muita esperança de encontrar os
ladrões de corpos. O inquérito sobre Aaron Boone teria de
prosseguir sem o cadáver.
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O fato de que ele jamais pudesse vir a ser enterrado a
atormentava. Pensar no corpo dele como um brinquedo nas mãos
de algum pervertido, ou pior, como algum ícone terrível, assustava-
a dia e noite. Ela ficou chocada com sua capacidade de imaginar as
utilidades da carne do coitado, sua mente ajustada numa espiral
descendente de morbidez que a fazia temer — pela primeira vez na
vida — seus próprios processos mentais.
 
Boone havia sido um mistério em vida, sua afeição um milagre que
lhe dava um senso de si mesma que ela nunca havia
experimentado. Agora, com sua morte, o mistério se aprofundara.
Era como se ele não o tivesse sequer conhecido, nem mesmo
naqueles momentos de lucidez traumática entre eles, quando ele
estivera prestes a explodir o próprio crânio até que Lori conseguisse



afastar-lhe a tensão; mesmo nesses momentos Boone ocultara dela
uma vida secreta de homicídios.
 
Quase não parecia possível. Quando o imaginava agora, fazendo
caras bobas para ela, ou chorando em seu colo, pensar que nunca o
conhecera de fato era como uma dor física. De algum modo, tinha
de curar essa dor, ou se preparar para carregar a ferida daquela
traição para sempre. Tinha de saber por quê sua outra vida o havia
levado aos confins do mundo. Talvez a melhor solução fosse
procurar no lugar onde ele havia sido encontrado: em Midian.
Talvez lá encontrasse a solução do mistério.
 
A polícia a instruíra a não deixar Calgary até depois da
investigação, mas, como sua mãe, ela era uma criatura impulsiva.
Acordara às três da manhã com a ideia de ir até Midian. As cinco
estava fazendo as malas, e tomou a Rodovia 2 na direção norte
uma hora após o amanhecer.
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No princípio as coisas correram bem. Era bom estar longe do
escritório — onde sentiriam sua falta, mas, que diabos!... — e do
apartamento, com todas as lembranças dos momentos com Boone.
Não estava dirigindo às cegas, mas faltava pouco para isso;
nenhum dos mapas em que conseguira botar as mãos tinha
referências a qualquer cidade chamada Midian. Ouvira menção de
outras cidades, no entanto, conversando com a polícia. Shere Neck
era uma delas, lembrava-se — e essa estava marcada nos mapas.
 
Agora esse era seu alvo.
 



Sabia pouco ou nada acerca da paisagem que atravessava. Sua
família viera de Toronto — o leste civilizado, como sua mãe o
chamara no dia da morte, lamentando que o marido a tivesse feito
se mudar para aquela terra desolada. O preconceito havia acabado.
Os campos de trigo se estendendo até onde se podia ver nunca
haviam feito muito pela imaginação de Lori, e nada do que via
enquanto viajava a fazia mudar de ideia. Os grãos estavam ali para
crescer, seus plantadores e colhedores cuidando de outras coisas. A
monotonia do cenário a cansou mais do que havia imaginado.
Interrompeu a viagem em McLennan, a uma hora de Peace River, e
dormiu uma noite inteira numa cama de motel, sem ser perturbada,
para levantar-se cedo na manhã seguinte, e, disposta, partir
novamente. Estimava chegar a Shere Neck ao meio-dia.
 
Mas as coisas não foram bem assim. Em algum lugar a leste de
Peace River ela perdeu a rota, e teve de dirigir sessenta
quilómetros no que suspeitava ser a direção errada até encontrar
um posto de gasolina, e alguém que a ajudasse a prosseguir.
 
Havia dois garotos gêmeos brincando com soldadinhos de plástico
na soleira empoeirada do escritório do posto. Seu pai, cujos cabelos
louros haviam herdado, jogou um cigarro no meio dos batalhões e
foi até o carro.
 
— Deseja o quê?
 
— Gasolina, por favor. E informações.
 
— Vai ter que pagar por isso também — disse ele sem sorrir.
 
— Estou procurando uma cidade chamada Shere Neck. Conhece?
 
Os jogos de guerra aumentaram de volume atrás dele. Virou-se
para as crianças:
 
— Querem calar a boca? — gritou.



 
Os garotos olharam meio de banda um para o outro, e ficaram
quietos, até ele se voltar para Lori. Muitos anos trabalhando ao sol
de verão o haviam envelhecido prematuramente.
 
— O que quer em Shere Neck? — ele perguntou.
 
— Estou tentando... achar alguém.
 
— E mesmo? — replicou o homem, claramente intrigado. Deu-lhe
um sorriso feito para dentes em melhores condições. — Alguém que
eu conheça? — perguntou. — Não recebemos muitos
forasteiros por aqui.
 
Não havia mal em perguntar, ela supôs. Meteu a mão dentro do
carro e tirou da bolsa uma fotografia.
 
— Você não viu este homem, não é mesmo?
 
O apocalipse estava a ponto de acontecer no alpendre. Antes de
olhar para a foto de Boone ele virou-se para as crianças.
 
— Já falei pra calarem a boca, merda! gritou, e virou-se de novo
para estudar a foto. Sua reação foi imediata. — Sabe quem é este
sujeito?
 
Lori hesitou. O rosto curtido à frente dela fazia uma careta. Mas era
tarde demais para alegar ignorância.
 
— Sim — respondeu, tentando não parecer ofensiva. — Eu sei quem
é.
 
— E sabe o que ele fez? — O lábio do homem se curvou enquanto
ele falava. — Havia fotos dele. Eu as vi. — Tornou a gritar para as
crianças: — Querem calar a boca?
 



— Não fui eu — protestou um dos dois.
 
— Fodam-se, não me interessa quem foi! — disse em resposta.
 
Foi na direção deles, o braço levantado. Sumiram dali num
segundo, esquecendo os exércitos por medo dele. Sua raiva das
crianças e seu nojo pela foto fundiram-se numa revolta só.
 
— Um animal danado — ele disse, virando-se para Lori. — É isso o
que ele era. Um animal danado!
 
Jogou a foto de volta para ela.
 
— Matá-lo foi a melhor coisa que fizeram. Quer fazer o quê,
abençoar o local?
 
Ela tirou a foto de entre aqueles dedos oleosos sem responder, mas
ele leu-lhe a expressão bastante bem. Continuou seu discurso sem
se abalar.
 
— Homens que nem esse deviam ser mortos como cachorros, dona.
Que nem esses cachorros de merda.
 
Ela recuou ante sua veemência, as mãos tremendo tanto que mal
podia manter aberta a porta do carro.
 
— Não vai querer gasolina? — ele perguntou subitamente.
 
— Vá para o inferno — respondeu Lori.
 
Ele parecia espantado.
 
— Qual é o problema? — cuspiu de volta.
 
Ela girou a chave na ignição, rezando entre dentes para que o carro
não demorasse a pegar. Teve sorte. Arrancando dali, viu pelo



espelho o homem gritando para ela na poeira que havia levantado.
 
Não sabia de onde a raiva dele havia surgido, mas sabia para onde
iria: para as crianças. Não havia porque se preocupar demasiado a
respeito. O mundo estava cheio de pais brutais e mães tirânicas; e,
pensando bem, de crianças cruéis e indiferentes. Era assim que as
coisas eram. Não podia policiar a espécie.
 
O alívio pela escapada afastou quaisquer outras reações por dez
minutos, mas então se acabou, e uma tremedeira tomou conta
dela, tão violenta que teve de parar ao primeiro sinal de civilização
e achar algum lugar para se acalmar. Havia uma pequena
lanchonete entre as dez ou doze lojas, onde pediu café e um
pedaço de torta doce; então se retirou para o banheiro, para jogar
um pouco de água fria nas faces coradas. A solidão, ainda que
forçada, era a única deixa de que suas lágrimas precisavam.
Olhando as próprias feições borradas e agitadas no espelho
rachado, começou a chorar com tanta insistência que nada — nem
mesmo a entrada de outra freguesa — conseguia envergonhá-la a
ponto de parar.
 
A recém-chegada não fez como Lori teria feito nessas
circunstâncias: retirado-se. Em vez disso, olhando pelo espelho nos
olhos de Lori, perguntou:
 
 
— O que foi? Homens ou dinheiro?
 
Lori enxugou as lágrimas com a mão.
 
— Desculpe? — perguntou.
 
— Quando eu choro — disse a garota, passando um pente pelos
cabelos cheios de henna — é por dinheiro ou homens.
 



— Ah. — A curiosidade descarada da garota ajudou-a a evitar novas
lágrimas. — Um homem — respondeu.
 
— Ele te deixou?
 
— Não exatamente.
 
— Jesus — disse a garota. — Ele voltou? Pior ainda.
 
O comentário fez brotar um pequeno sorriso de Lori.
 
— São geralmente aqueles que a gente não quer, certo? — a garota
continuou. — Você manda eles à merda, e eles continuam voltando
que nem cachorros...
 
A menção aos cachorros lembrou Lori da cena do posto, e ela sentiu
as lágrimas voltando a dominá-la.
 
— Ah, cale a boca, Sheryl — disse a recém-chegada para si mesma.
— Está piorando as coisas.
 
— Não — disse Lori. — Não mesmo! Preciso conversar com alguém.
 
Sheryl sorriu.
 
— Tanto quanto eu preciso de café?
 
Seu nome era Sheryl Margaret Clark, e era capaz de arrancar
confidências até de anjos. Em duas horas de conversa, e cinco
cafés, Lori lhe contou toda a lamentável história, do seu primeiro
encontro com Boone ao momento em que ela e Sheryl haviam
trocado olhares no espelho do banheiro. A própria Sheryl tinha uma
história para contar — mais comédia do que tragédia — sobre a
paixão que seu namorado tinha por carros e a que ela tinha pelo
irmão dele, o que terminara com palavras duras e separação. Ela
havia se mandado para espairecer.



 
— Não faço isso desde garotinha — disse ela — simplesmente ir
onde me der na telha. Tinha me esquecido de como é bom. Talvez
pudéssemos ir juntas. A Shere Neck. Sempre quis conhecer esse
lugar.
 
— Sério?
 
Sheryl deu uma gargalhada.
 
— Não. Mas é um lugar tão bom quanto qualquer outro. Todas as
direções são iguais para quem está sem destino.
 



 
 
 
 

VIII
 

Onde Ele Caiu
 
 
 
Então viajaram juntas, depois de pedir informações ao dono do
restaurante, que alegava ter uma ideia razoável a respeito da
localização de Midian. As instruções foram boas. A rota seguida
levou-as até Shere Neck, que era maior do que Lori esperava, e
depois descendo por uma estrada sem sinalizações, que
teoricamente levava a Midian.
 
— Por que quer ir até lá? — o dono da lanchonete quis saber.
 
— Ninguém vai mais lá. Está vazia.
 
— Estou escrevendo um artigo sobre a corrida do ouro — Sheryl
respondera com uma mentira entusiasmada. — Ela está fazendo
turismo.
 
— Que turismo! — foi a resposta.
 
O comentário havia sido irônico, mas tinha mais verdade do que o
homem imaginara. A tarde estava caindo, a luz dourada sobre a
estrada de terra, e de repente a cidade surgiu. Até chegarem às
ruas propriamente ditas tiveram a certeza de que aquele não podia



ser o lugar certo, pois que cidade fantasma pareceria tão
acolhedora? Sem o sol, entretanto, a impressão mudou. Havia algo
de desoladamente romântico nas casas abandonadas, mas
finalmente essa visão se tornou depressiva e um pouco mais do que
assustadora. Vendo o lugar, o primeiro pensamento de Lori foi:
 
"Por que Boone teria vindo para cá?"
 
O segundo:
 
' 'Ele não veio por vontade própria. Foi caçado. Chegou até aqui por
acidente."
 
Estacionaram o carro no meio da rua principal, que era, ti rando um
beco ou outro, a única rua.
 
— Não precisa trancar — disse Sheryl. — Ninguém vai roubá-lo.
 
Agora que estavam ali, Lori estava mais feliz que nunca pela
companhia de Sheryl. Seu pique e bom humor eram uma afronta
para aquele local sombrio; afastavam qualquer coisa que pudesse
torná-lo assustador.
 
Fantasmas podiam ser afastados com gargalhadas; angústia era
coisa mais forte. Pela primeira vez desde a ligação de Decker Lori
sentiu algo próximo da perda. Era tão fácil imaginar Boone ali,
sozinho e confuso, sabendo que seus perseguidores estavam
chegando perto. E mais fácil ainda encontrar o local onde o
fuzilaram. Os buracos que as balas perdidas haviam feito estavam
assinalados com círculos de giz; manchas e respingos de sangue
haviam marcado as tábuas da varanda. Ficou longe do ponto por
vários minutos, incapaz de se aproximar mas igualmente incapaz de
se retirar. Sheryl tivera a presença de espírito de explorar as
redondezas: não havia ninguém para quebrar o vínculo hipnótico
que a visão do leito de morte de Boone exercia sobre ela.
 



Sentiria uma saudade eterna dele. Mas não houve lágrimas. Talvez
as tivesse chorado todas no banheiro da lanchonete. O que ela
sentia, em vez disso, alimentando sua perda, era o mistério de
como um homem que conhecido e amado — ou amado e achado
que conhecido — podia ter morrido ali por crimes dos quais ela não
suspeitara. Talvez fosse a raiva que sentia com relação a ele que
impedisse as lágrimas, sabendo que apesar de suas promessas de
amor ele escondera tanto dela, e estava agora além do alcance de
suas exigências de explicação. Será que não podia pelo menos ter
deixado uma mensagem? Ela se descobriu olhando fixo para as
manchas de sangue, imaginando se olhos mais agudos que os dela
poderiam ter encontrado algum sentido nelas. Se profecias podiam
ser lidas nas borras de uma xícara de café, certamente a última
marca que Boone deixara no mundo continha algum significado.
Mas ela não era intérprete. Os sinais eram apenas alguns de muitos
mistérios não resolvidos, sendo o maior dentre eles o sentimento
que ela verbalizou, olhando os degraus:
 
— Ainda te amo, Boone.
 
Agora sim, havia um enigma, o fato de que, apesar de sua raiva e
espanto, teria dado a vida que lhe restava só para que ele pudesse
sair por aquela porta agora e abraçá-la.
 
Mas não houve resposta à sua declaração, por mais oblíqua que
fosse. Nenhum espectro respirou contra seu rosto; nenhum soluço
foi sussurrado dentro de seu ouvido. Se Boone ainda estivesse ali
sob alguma forma fantasmagórica, era mudo e não respirava; e
tampouco havia sido libertado pela morte, mas era dela prisioneiro.
 
Alguém falou seu nome. Levantou a cabeça.
 
— ... não acha? — dizia Sheryl.
 
— Desculpe?
 



— Hora de ir — repetiu Sheryl. — Não acha que está na hora de
irmos?
 
— Ah.
 
— Se não se importa que eu diga, você está um cocô.
 
— Obrigada.
 
Lori estendeu a mão, pedindo apoio. Sheryl agarrou-a.
 
— Você viu tudo que precisava, querida — ela disse.
 
— Vi...
 
— Vamos.
 
— Sabe, ainda não parece bem real — disse Lori. — Mesmo estar
de pé aqui. Mesmo vendo o lugar. Não consigo acreditar. Como ele
pode estar tão... inalcançável?. Devia haver alguma forma de
podermos alcançar, não acha, alguma forma de alcançarmos e
tocarmos eles.
 
— Quem?
 
— Os mortos. Senão não faz sentido, não é? É tudo uma falta de
sentido sádica. — Largou a mão de Sheryl; levou a mão à testa e
esfregou-a com as pontas dos dedos. — Sinto muito — disse. — Não
estou falando coisa com coisa, estou?
 
— Honestamente? Não.
 
Lori olhou como quem pede desculpas.
 
— Escute — disse Sheryl. — A velha cidade não é mais o que
costumava ser. Acho que devíamos sair daqui e deixá-la cair aos



pedaços. O que me diz?
 
— Concordo plenamente.
 
— Fico pensando... — Sheryl parou.
 
— No quê?
 
— Em toda essa gente morta — ela disse.
 
— Que gente morta?
 
— Em cima do morro. Tem um cemitério horroroso.
 
— Mesmo?
 
— Não é uma boa visitá-lo no momento que você está passando
 
— Sheryl apressou-se em dizer. Mas podia dizer, pela expressão do
rosto de Lori, que não devia ter passado essa informação.
 
— Você não quer ver — disse. — Não quer mesmo.
 
— Só um minuto ou dois — disse Lori.
 
— Se ficarmos muito mais tempo, vamos dirigir no escuro.
 
— Eu nunca mais vou voltar aqui.
 
— Ah, claro. Você devia ver a vista. Grande vista. Casas de pessoas
mortas.
 
Lori deu um sorrisinho.
 
— Serei breve — disse, começando a descer a rua na direção do
cemitério. Sheryl hesitou. Havia deixado o suéter no carro, e estava



ficando frio. Mas todo o tempo em que estivera ali, não fora capaz
de afastar a suspeita de que estavam sendo observadas. Com a
noite chegando, ela não queria ficar sozinha na rua.
 
— Espere por mim — disse, e alcançou Lori, que já podia ver o
muro do cemitério.
 
— Por que é tão grande? — Lori pensou em voz alta.
 
— Só Deus sabe. Talvez tenham todos morrido de uma vez.
 
— Tantos assim? A cidade é tão pequena.
 
— E verdade.
 
— E olhe o tamanho dos túmulos.
 
— Eu deveria ficar impressionada?
 
— Você entrou?
 
— Não. E nem quero.
 
— Só um pouquinho.
 
— Onde é que eu já ouvi isso antes?
 
Lori não respondeu. Estava agora nos portões do cemitério,
esticando a mão por entre as grades de ferro para abrir a trava.
Conseguiu. Empurrando um dos portões o suficiente para se
esgueirar, entrou. Sheryl seguiu-a, relutante.
 
— Por que tantos? — Lori tornou a perguntar. Não fizera a pergunta
movida só pela curiosidade; aquele estranho espetáculo fazia com
que pensasse outra vez se Boone fora simplesmente acuado aqui
por acaso ou se Midian era seu destino. Será que havia alguém



enterrado aqui que ele esperasse encontrar com vida? Ou em cuja
tumba desejasse confessar seus crimes? Embora não passasse de
conjecturas, as avenidas de túmulos pareciam oferecer uma breve
esperança de compreensão que o sangue derramado por Boone não
teria fornecido, ainda que ela o estudasse até o fim dos tempos.
 
— Já é tarde — Sheryl lembrou-a.
 
— É.
— E estou com frio.
— Está?
— Quero ir embora, Lori.
— Ah... Desculpe. Sim. Claro. Também, está ficando muito tarde
para se ver alguma coisa.
 
— Você reparou.
 
Começaram a subir de volta o morro na direção da cidade, Sheryl
marcando o passo. A pouca luz que restava estava quase no final
quando alcançaram os limites da cidade. Deixando Sheryl marchar
de volta ao carro, Lori parou para dar uma última olhada no
cemitério.
 
Daquele ponto de observação, ele lembrava uma fortaleza. Talvez
os muros altos mantivessem os animais à distância, embora
parecesse uma precaução desnecessária. Os mortos certamente
estavam seguros, sob suas pedras memoriais. O mais provável era
que os muros fossem o jeito que os vivos haviam encontrado de
evitar que os mortos tivessem poder sobre eles. Dentro daqueles
portões, o terreno era sagrado para os falecidos, criado em seu
nome. Do lado de fora, o mundo pertencia aos vivos, que não
tinham nada mais a aprender com aqueles que haviam perdido.
 
Ela não era tão arrogante. Havia muito que desejava dizer aos
mortos aquela noite; e muito que ouvir. Era isso que lamentava.
 



Voltou ao carro com uma estranha sensação de alívio. Foi somente
depois que trancou as portas e ligou o motor que Sheryl disse:
 
— Tem alguém nos vigiando.
 
— Tem certeza?
 
— Juro. Vi ele assim que entrei no carro.
 
Esfregava vigorosamente os seios.
 
— Jesus, meus mamilos ficam dormentes no frio.
 
— Como era ele? — perguntou Lori.
 
Sheryl deu de ombros.
 
— Muito escuro para ver — disse. — Agora não importa.
 
Como você disse, não vamos mais voltar.
 
E verdade, pensou Lori. Podiam descer por uma estrada em linha
reta e nunca olhar para trás. Talvez os falecidos cidadãos de Midian
lhe invejassem isso, atrás dos muros de sua fortaleza.
 
 



 
 
 
 

IX
 

Tocado
 
 
 
 
Não foi difícil escolher suas acomodações em Shere Neck; só havia
dois lugares disponíveis, e um já estava transbordando de
compradores e vendedores de um leilão de equipamentos agrícolas
que havia acabado de acontecer. O excedente ocupava os quartos
do outro estabelecimento: o Sweetgrass Inn. Não fosse pelo sorriso
de Sheryl elas poderiam ter sido despachadas de lá também; mas
depois de uma conversa, encontraram um quarto com cama de
casal que podiam dividir. Era simples, mas confortável.
 
— Sabe o que minha mãe costumava me dizer? — comentou Sheryl,
enquanto colocava seus artigos de toalete no banheiro.
 
— O quê?
 
— Ela costumava dizer: lá fora existe um homem para você, Sheryl;
ele está andando por aí com o seu nome. E veja você, isso era dito
por uma mulher que procurou seu homem especial por trinta anos e
nunca o encontrou. Mas ela sempre ficou atrelada a essa ideia
romântica. Você sabe, o homem dos seus sonhos está esperando na
próxima esquina. E ela me atrelou a isso também, aquela idiota.



 
— Ainda?
 
— Ah, sim. Ainda estou procurando. Você poderia até pensar que
aprendi a lição, depois de tudo o que passei. Quer tomar banho
primeiro?
 
— Não. Pode ir.
 
Havia começado uma festa no quarto ao lado; as paredes eram
finas demais para abafar a maior parte do ruído. Enquanto Sheryl
tomava seu banho, Lori deitou-se na cama e repassou os eventos
do dia na cabeça. O exercício não durou muito tempo. Quando se
deu conta estava sendo acordada por Sheryl, que havia tomado seu
banho e estava pronta para uma noite na cidade.
 
— Vem comigo? — ela queria saber.
 
— Estou cansada demais — disse Lori. — Pode ir, e divirta-se.
 
— Se houver diversão... — disse Sheryl brincalhona.
 
— Você vai encontrar — disse Lori. — Dê a esse pessoal assunto
pra conversar amanhã.
 
Sheryl prometeu que faria isso, e deixou Lori descansando.
 
Mas o pior de sua fadiga já havia desaparecido. Não conseguia
fazer mais que cochilar, e mesmo assim com interrupções regulares
de gritos e gargalhadas bêbadas no quarto ao lado.
 
Levantou-se em busca de uma máquina de refrigerantes e gelo,
voltando com uma latinha diet ao quarto nem um pouco tranquilo.
Tomaria um banho relaxante, decidiu, até que a bebida ou o
cansaço acalmassem os vizinhos. Imersa até o pescoço em água
quente, sentiu os músculos relaxarem, e quando emergiu estava



bem mais tranquila. O banheiro não tinha exaustor, e os espelhos
haviam ficado embaçados de vapor. Ficou feliz pela discrição deles.
O catálogo de suas fragilidades já era por demais extenso para
aumentá-lo com mais um auto-exame. O pescoço era muito grosso,
o rosto fino demais, os olhos muito grandes, o nariz pequeno
demais. Em essência, ela era feita de um excesso atrás do outro, e
qualquer tentativa de sua parte para desfazer o defeito
simplesmente o exacerbava. Seus cabelos, que ela deixava crescer
para cobrir os pecados do pescoço, eram tão luxuriantes e escuros
que o rosto parecia doente. Sua boca, cuspida e escarrada a da
mãe, era de um vermelho natural, chegando ao indecente; mas
controlar essa cor com um batom claro fazia os olhos parecerem
maiores e mais vulneráveis que antes.
 
Não que a somatória dos traços não fosse atraente. Ela tinha mais
homens aos seus pés do que desejava. Não, o problema era que ela
não era como se sentia. Tinha um rosto doce, e não era doce; não
queria ser doce, nem que achassem que era doce. Talvez as
poderosas sensações que a haviam atingido nas últimas horas —
vendo o sangue, vendo os túmulos — com o tempo deixassem sua
marca. Assim esperava. A lembrança delas ainda a balançava, e ela
estava mais rica por isso, por mais que doesse.
 
Ainda nua, voltou devagar para o banheiro. Como esperava, os
celebrantes do quarto ao lado haviam se aquietado. A música não
era mais rock 'n' roll, mas algo mais suave. Sentou-se na beira da
cama e passou as palmas das mãos pelos seios, deliciando-se com
a suavidade deles. Sua respiração havia assumido o compasso lento
da música que atravessava a parede; música para se dançar coxa
com coxa, boca a boca. Deitou-se na cama, passando a mão direita
no corpo. Sentia o cheiro de meses de fumaça de cigarro
acumulados no cobertor sobre o qual se deitava. Isso fazia o quarto
parecer quase um lugar público, com suas idas e vindas noturnas.
Pensar em sua nudez num quarto daqueles, e no cheiro da limpeza
de sua pele naquela cama suja era excitante.
 



Enfiou os dedos indicador e médio na xoxota, levantando um pouco
os quadris para facilitar a exploração. Esta era uma alegria que ela
não se permitia com muita frequência; a criação católica pusera a
culpa entre o seu instinto e as pontas de seus dedos. Mas aquela
noite ela era uma mulher diferente. Achou rápido os pontos
sensíveis, colocando os pés na borda da cama e abrindo as pernas
para dar espaço às duas mãos.
 
Não era de Boone a imagem que ela viu quando os primeiros
arrepios começaram. Mortos eram péssimos amantes. Era melhor
que se esquecesse dele. Seu rosto fora bonito, mas ela jamais o
beijaria novamente. Seu pau também havia sido bonito, mas ela
nunca mais o acariciaria, nem o teria dentro dela novamente. Tudo
o que tinha era a si mesma, e prazer por prazer. Isso era o que ela
imaginava agora: o próprio ato que estava realizando. Um corpo
limpo nu sobre uma cama suja. Uma mulher num quarto estranho
sentindo prazer com seu próprio e estranho eu.
 
O ritmo da música não a movia mais. Tinha seu ritmo próprio,
subindo e descendo, subindo e descendo, e cada vez subindo mais.
Não havia um limite. Subia mais e mais, até estar coberta de suor e
mergulhada em sensações. Ficou quieta por vários minutos. Então,
sabendo que o sono estava chegando rápido e que dificilmente
poderia passar a noite em sua posição presente, jogou para o lado
todas as cobertas menos um lençol fino, deitou a cabeça no
travesseiro e caiu no espaço entre seus olhos fechados.
 
 

2
 
 
O suor em seu corpo esfriou sob o lençol. No sono, ela estava na
necrópole de Midian, o vento descendo pelas avenidas para
encontrá-la vindo de todas as direções ao mesmo tempo — norte,



sul, leste, oeste — congelando-a enquanto lhe fazia os cabelos
chicotearem na cabeça e corria para dentro de sua blusa. O vento
não era invisível. Tinha uma textura, como se carregasse um peso
de pó, as partículas grudando-se firmes em seus olhos e selando-
lhe o nariz, achando o caminho por sua calcinha e entrando no seu
corpo também por aquelas rotas.
 
Foi somente quando a poeira a cegou completamente que ela
percebeu o que era — os restos dos mortos, os mortos antigos,
soprados de ventos contrários vindos de pirâmides e mausoléus, de
cofres e dólmens, casas mortuárias e crematórios. Pó de caixões,
cinzas humanas, ossos moídos, tudo soprado para Midian, e
pegando-a na encruzilhada.
 
Ela sentiu os mortos dentro de si. Atrás das pálpebras; em sua
garganta; levados para dentro de seu ventre. E, apesar do frio e da
fúria das quatro tempestades, não tinha medo deles, nem desejava
expulsá-los. Eles buscavam seu calor e sua feminilidade. Ela não os
rejeitaria.
 
— Onde está Boone? — ela perguntava no sonho, supondo que os
mortos saberiam. Ele era um deles, afinal de contas.
 
Sabia que ele não estava longe, mas o vento ficava cada vez mais
forte, atacando-a de todas as direções, uivando sobre sua cabeça.
 
— Boone? — tornou a perguntar. — Eu quero Boone. Traga-o para
mim.
 
O vento a ouviu. Seu uivo ficou mais alto.
 
Mas alguém mais estava perto, impedindo que ela ouvisse a
resposta.
 
— Ele está morto, Lori — disse uma voz.
 



Ela tentou ignorar a voz idiota, e concentrou-se na interpretação do
vento. Mas havia perdido seu lugar na conversa, e tinha de começar
novamente.
 
— E Boone quem eu quero — ela disse. — Traga-o...
 
— Não!
 
A mesma maldita voz de novo.
 
Ela tentou uma terceira vez, mas a violência do vento tinha se
tornado outra violência; ela estava sendo sacudida.
 
— Lori! Acorde!
 
Ela agarrou-se ao sono; ao sonho do vento. Ele ainda poderia lhe
dizer o que precisava saber, se pudesse resistir ao ataque da
consciência por mais um momento.
 
— Boone! — ela tornou a gritar, mas os ventos afastavam-se dela, e
levavam os mortos com eles. Ela sentiu em suas veias e sentidos
um comichão com a saída deles. Todo o conhecimento que
pudessem ter havia partido com eles. Ela não tinha poderes para
detê-los.
 
— Lori.
 
Todos haviam ido embora. Levados pela tormenta.
 
Não teve escolha senão abrir os olhos, sabendo que eles
encontrariam Sheryl, simples carne e osso, sentada na beira da
cama e sorrindo para ela.
 
— Pesadelo? — a moça perguntou.
 
— Não. Não exatamente.



 
— Você estava dizendo o nome dele.
 
— Eu sei.
 
— Devia ter vindo comigo — disse Sheryl. — Tirá-lo de dentro de
você.
 
— Talvez.
 
Sheryl sorria; obviamente tinha notícias para contar.
 
— Conheceu alguém? — Lori arriscou.
 
O sorriso de Sheryl foi de orelha a orelha.
 
— Quem diria?... Acho que mamãe pode ter razão, afinal de contas.
 
— Foi bom assim?
 
— Se foi.
 
— Conte-me tudo.
 
— Não tem muito pra se dizer. Só saí para encontrar um bar, e
conheci um cara ótimo. Quem diria? — ela tornou a dizer. — No
meio desse diabo de pradaria? O amor surgiu para mim.
 
A excitação dela era uma coisa bonita de se ver; mal podia conter o
entusiasmo enquanto contava a Lori tudo sobre o romance da noite.
O nome do homem era Curtis; um bancário, nascido em Vancouver,
divorciado e morando há pouco tempo em Edmonton.
Complementavam-se com perfeição, ela disse; signos, gostos
culinários, famílias. E, o que era melhor, embora tivesse conversado
horas ele não tentara nem uma vez persuadi-la a abaixar as
calcinhas. Era um cavalheiro: falava com desenvoltura, era



inteligente e ansioso pela vida sofisticada da Costa Oeste, à qual
jurara retornar se conseguisse encontrar a companheira certa.
Talvez fosse ela.
 
— Vou me encontrar novamente com ele amanhã à noite — disse
Sheryl. — Talvez até mesmo ficar algumas semanas se tudo correr
bem.
 
— Vai correr — replicou Lori. — Você merece ser feliz.
 
— Vai voltar a Calgary amanhã? — perguntou Sheryl.
 
— Vou — foi a resposta que sua mente preparava. Mas o sonho
tomou a dianteira, respondendo outra coisa totalmente diferente.
 
— Acho que vou primeiro voltar a Midian — ela disse. — Quero ver
o local mais uma vez.
 
Sheryl fez cara feia.
 
— Por favor, não me peça pra ir — disse. — Não estou a fim de
outra visita.
 
— Não há problema — respondeu Lori. — Vou sozinha.
 



 
 
 
 

X
 

Sol e Sombra
 
 
 
O céu sobre Midian estava sem nuvens, e o ar fervia. Todo o
desassossego que ela havia sentido durante a primeira visita ali
tinha desaparecido. Embora aquela ainda fosse a cidade em que
Boone havia morrido, ela não conseguia odiá-la por isso. Pelo
contrário: ela e a cidade eram aliadas, ambas marcadas pela
passagem daquele homem.
 
Mas não era a cidade o objeto de sua visita, era o cemitério, e ele
não a desapontou. O sol brilhava sobre os mausoléus, as sombras
afiladas elogiando a elaboração das construções. Até a grama que
brotava por entre os túmulos tinha um verde mais brilhante aquele
dia. Não havia vento em parte alguma; nenhum hálito de
tempestades de sonhos, trazendo de volta os mortos. Dentro dos
muros altos havia uma quietude extraordinária, como se o mundo
de fora não existisse mais. Ali estava um lugar sagrado para os
mortos, que não eram os vivos que deixavam de existir, mas quase
uma outra espécie, que exigia rituais e preces pertencentes
unicamente a eles. Ela estava cercada por toda parte por esses
sinais: epitáfios em inglês, francês, polonês e russo; imagens de
mulheres veladas e urnas estilhaçadas, santos cujo martírio ela só



podia imaginar, cães de pedra dormindo sobre as tumbas de seus
mestres... todo o simbolismo que acompanhava esse outro povo.
 
E quanto mais ela explorava mais dava consigo mesma fazendo a
pergunta que fizera no dia anterior: por que o cemitério era tão
grande? E por que, conforme ficou aparente com o número de
túmulos que ela estudara, havia tantas nacionalidades repousando
ali? Pensou em seu sonho; no vento que vinha de todos os cantos
da terra. Era como se houvesse algo de profético nele. O
pensamento não a preocupava. Se era assim que o mundo
funcionava — por intermédio de augúrios e profecias — então pelo
menos era um sistema, e ela tinha vivido muito tempo sem um. O
amor havia falhado com ela; talvez isso não falhasse.
 
Ela levou uma hora vagando pelas avenidas silenciosas até alcançar
o muro dos fundos do cemitério, contra o qual encontrou uma fileira
de túmulos de animais: gatos enterrados ao lado de pássaros, cães
ao lado de gatos; em paz uns com os outros, todos transformados
em pó. Era uma visão estranha. Embora soubesse da existência de
outros cemitérios de animais, nunca ouvira falar de bichos de
estimação jazendo no mesmo solo sagrado de seus donos.
 
Mas será que ela devia mesmo se surpreender com alguma coisa
ali? O lugar era regido por sua própria lei, construído longe de
qualquer um que pudesse se importar ou condenar.
 
Virando-se para o lado oposto, não conseguia ver qualquer sinal do
portão da frente, nem tampouco se lembrava de qual das avenidas
levava até lá. Não importava. Sentia-se segura no lugar tão vazio, e
havia muita coisa que ela queria ver: sepulcros cuja arquitetura,
elevando-a sobre a de seus vizinhos, eram um convite à admiração.
Escolhendo uma rota que abrangeria meia dúzia dos mais
interessantes, começou um agradável passeio de volta. O sol ficava
mais quente a cada minuto, à medida que caminhava na direção do
meio-dia. Embora seu passo fosse lento, ela começou a suar, e a
garganta a ficar seca. Não levaria pouco tempo para achar um lugar



onde matar a sede. Mas, garganta seca ou não, ela não se
apressou. Sabia que jamais voltaria àquele lugar. Pretendia voltar
com lembranças bem vívidas.
 
Ao longo do caminho havia várias tumbas virtualmente assoladas
por pequenas árvores plantadas à frente delas. A maioria era de
sempre-vivas, lembretes da vida eterna; floresciam na solidão dos
muros, alimentavam-se bem no solo rico. Em alguns casos, suas
raízes haviam rachado os memoriais em que haviam sido plantadas
para oferecer sombra e proteção. Essas cenas de verde e ruína ela
achava particularmente pungentes. Estava parada, admirando uma,
quando o perfeito silêncio foi quebrado.
 
Oculto na folhagem, alguém, ou alguma coisa, arfava. Ela recuou
automaticamente, para fora da sombra da árvore, expondo-se ao
sol quente. O choque fez seu coração bater muito forte, a pulsação
deixando-a surda ao som que o havia excitado. Teve de esperar
alguns momentos escutando com atenção, para ter certeza de que
não havia imaginado o som. Não havia erro. Algo estava se
escondendo sob os galhos da árvore, tão arriados por seu fardo de
folhas que quase tocavam o chão. O som, agora que escutava com
mais cuidado, não era humano; tampouco era de coisa sadia.
Rascante e áspero, sugeria um animal moribundo.
 
Ela ficou ali, em pé ao sol, por um minuto ou mais, simplesmente
olhando para a massa de sombra e folhagem, tentando captar
algum sinal da criatura. Ocasionalmente havia um movimento: um
corpo tentando inutilmente se endireitar, um patinar desesperado
no chão enquanto a criatura tentava se erguer. Estava indefeso, e
isso a comoveu. Se ela não conseguisse fazer o que pudesse pelo
animal, ele certamente morreria, sabendo — foi esse o pensamento
que a levou a agir — que alguém tinha ouvido sua agonia e nada
fizera.
 
Ela voltou para a sombra. Por um momento o ruído parou
completamente. Talvez a criatura tivesse medo dela, e —



interpretando sua aproximação como uma agressão — estivesse
preparando algum ato final de defesa. Aprontando-se para recuar
antes que os dentes e as garras chegassem, separou os galhos
externos e olhou por entre a confusão de ramos. Sua primeira
impressão não foi nem de visão nem de som, mas de cheiro: um
odor agridoce que não era desagradável. Vinha da criatura pálida
que agora Lori distinguia à sombra, olhando para ela com olhos
arregalados. Era um animal novo, deduziu, mas de nenhuma
espécie que conhecesse. Um gato selvagem de algum tipo, talvez,
mas a pele lembrava camurça em vez de pêlo. A criatura observou-
a desconfiada, o pescoço mal conseguindo suportar o peso de sua
cabeça delicadamente talhada. Enquanto ela mantinha o olhar, o
bichinho parecia ir murchando. Seus olhos se fecharam e sua
cabeça afundou no chão.
 
A elasticidade dos galhos desafiava qualquer aproximação.
 
Em vez de tentar afastá-los, ela começou a quebrá-los para chegar
à criatura caída. A madeira era viva, e lutou de volta. No meio da
massa, um galho particularmente truculento estalou em seu rosto
com tanta força que ela deu um grito de dor. Pôs a mão na face. A
pele à direita da boca estava rachada. Limpando o sangue, ela
atacou o galho com vigor renovado, finalmente chegando perto do
animal. Ele quase não reagiu ao toque dela, os olhos entreabrindo-
se por um momento quando ela acariciou seu flanco, e fechando-se
em seguida. Não viu sinal de ferida, mas o corpo sob sua mão
estava febril e tremia.
 
Quando lutou para levantar o animal ele começou a urinar,
molhando sua blusa e suas mãos, mas ela o pegou mesmo assim,
um peso morto em seus braços. Além dos espasmos que corriam
pelo sistema nervoso do animal, ele não tinha mais forças nos
músculos. Suas patas pendiam frouxas, a cabeça idem. Apenas o
cheiro que ela havia identificado em primeiro lugar tinha alguma
força, intensificando-se à medida que chegavam os momentos finais
da criatura.



 
Algo parecido com um soluço alcançou os ouvidos de Lori. Ela
gelou.
 
O som se repetiu. A sua esquerda, em algum lugar, mal contido. Ela
recuou, saindo da sombra da sempre-viva, trazendo o animal
moribundo com ela. Quando a luz do sol caiu sobre a criatura, ela
reagiu com uma violência que desmentia completamente a
aparente fragilidade, as patas estremecendo furiosas. Lori tornou a
entrar na sombra, concluindo, mais por instinto que por análise, que
a claridade era a responsável. Só então olhou novamente para a
direção de onde viera o soluço.
 
A porta de um dos mausoléus descendo a avenida — uma estrutura
maciça de mármore rachado — estava escancarada, e na faixa de
escuridão interna ela podia distinguir uma figura humana.
Vagamente, porque ela estava vestida de negro, e parecia usar um
véu.
 
Lori não conseguia entender aquela cena toda. O animal
moribundo, torturado pela luz, a mulher que soluçava — certamente
era uma mulher — na porta, de luto. Qual a associação?
 
— Quem é você? — gritou.
 
A enlutada pareceu recuar de volta às sombras ao ser chamada,
logo lamentando o movimento e tornando a se aproximar da porta
aberta. Mas só com muito esforço a conexão entre animal e mulher
se esclareceu.
 
Ela também tem medo do sol, pensou Lori. Pertenciam um ao
outro, animal e enlutada, a mulher soluçando pela criatura que Lori
tinha em seus braços.
 
Ela olhou para o chão entre o lugar onde estava e o mausoléu. Será
que poderia chegar até a porta do túmulo sem ter que voltar ao sol,



e com isso apressar a extinção da criatura? Talvez, se tivesse
cuidado. Planejando a rota antes de dar um passo, ela começou a
andar na direção do mausoléu, usando as sombras como quadrados
de amarelinha. Não levantou a cabeça para olhar a porta — sua
atenção estava inteiramente centrada em manter o animal longe da
luz — mas podia sentir a presença da enlutada, desejando que ela
se aproximasse. Uma vez a mulher soltou sua voz; não com uma
palavra, mas com um som suave, um som de ninar, dirigido não a
Lori, mas o animal que morria.
 
Com a porta do mausoléu a três ou quatro metros de si, Lori
atreveu-se a levantar os olhos. A mulher na porta não tinha mais
paciência. Saiu de seu refúgio, os braços desnudando-se quando a
roupa que vestia arregaçou-se, expondo sua carne à luz solar.
 
A pele era branca — como gelo, como papel — mas só por um
instante. Quando os dedos se esticaram para aliviar Lori de seu
fardo, escureceram e incharam como se tivessem sido
instantaneamente feridos. A enlutada soltou um grito de dor, e
quase caiu de costas dentro da tumba, recolhendo os braços, mas
não antes que a pele se quebrasse e trilhas de pó — amarelado,
como pólen — estourassem de seus dedos e caíssem sobre o pátio,
iluminados
pela luz do sol.
 
Segundos depois, Lori estava na porta; então entrou para a
segurança da escuridão interior. O quarto não era mais que uma
antecâmara. Duas portas levavam para fora dela: uma para um tipo
de capela, a outra para abaixo do solo. A mulher de luto estava de
pé à entrada da segunda porta, que estava aberta, tão longe da luz
mortal quanto podia ficar. Em sua pressa, o véu tinha caído. O rosto
que havia por baixo dele tinha uma ossatura delicada, e era magro
quase a ponto de ser doentio, o que dava força extra a seus olhos,
que captaram, mesmo no canto mais escuro do aposento, algum
traço de luz pela porta aberta, e pareciam quase brilhar.
 



Lori não sentia o menor medo. Era a outra mulher quem tremia,
apoiando as mãos queimadas de sol contra o corpo, o olhar
passando do rosto surpreso de Lori para o animal.
 
— Receio que esteja morto — disse Lori, sem saber que doença
afligia aquela mulher, mas reconhecendo a tristeza dela através de
lembranças recentes demais.
 
— Não — a mulher disse com uma convicção silenciosa. — Ela não
pode morrer.
 
Suas palavras eram uma afirmação, e não uma ameaça, mas a falta
de movimentos nos braços de Lori contradiziam tanta certeza. Se a
criatura ainda não estava morta, certamente não estava consciente.
 
— Quer trazê-la para mim? — pediu a mulher.
 
Lori hesitou. Embora o peso do corpo estivesse fazendo seus braços
doerem, e ela quisesse se desincumbir da tarefa, não queria
atravessar a câmara.
 
— Por favor — disse a mulher, estendendo as mãos feridas.
 
Cedendo, Lori deixou o conforto da porta e do pátio iluminado lá
fora. Mas mal deu dois ou três passos e ouviu os sussurros. Só
podiam vir de um lugar: as escadas. Havia pessoas naquela cripta.
Ela parou de caminhar, superstições infantis surgindo novamente
nela. Medo de túmulos; medo de escadas descendo; medo do
Inferno.
 
— Não é ninguém — disse a mulher, o rosto cheio de sofrimento. —
Por favor, me entregue Babette.
 
Como se para tranquilizar Lori mais ainda, ela deu um passo à
frente, afastando-se das escadas, murmurando ao animal que
chamara de Babette. Ou as palavras, ou a proximidade da mulher,



ou talvez a escuridão fria da câmara, conseguiram obter uma
reação da criatura: um tremor que descia sua espinha como uma
corrente elétrica, tão forte que Lori quase soltou-a. Os murmúrios
da mulher ficaram mais altos, como se repreendesse a coisinha
moribunda, sua ansiedade para pegá-la subitamente urgente. Mas
havia um impasse. Lori não desejava aproximar-se da entrada de
cripta mais do que a mulher desejava dar outro passo na direção da
porta externa, e nos segundos de impasse o animal encontrou vida
nova. Uma de suas garras agarrou o peito de Lori contorcendo-se
em seu abraço.
 
O murmúrio de reprovação tornou-se um grito:
 
— Babette!
 
Mas se a criatura ouviu, não deu a entender. Seus movimentos
tornaram-se mais violentos: uma mistura de espasmo e
sensualidade. Num momento estremecia como se estivesse sendo
torturada;
no seguinte, movia-se como uma serpente soltando-se da pele.
 
— Não olhe, não olhe! — ela ouviu a mulher dizer, mas Lori não ia
tirar os olhos daquela horrenda dança. Nem podia entregar a
criatura aos encargos da mulher enquanto a garra a prendia com
tanta força que qualquer tentativa de separá-las tiraria sangue.
 
Mas aquele "Não olhe" tinha um propósito. Agora era a vez de Lori
elevar a voz em pânico, quando percebeu que o que estava
acontecendo em seus braços desafiava toda razão.
 
— Meu Deus!
 
O animal mudava diante de seus olhos. Na orgia de pele escamada
e espasmos ele estava perdendo sua bestialidade, não
reorganizando sua anatomia, mas liquefazendo todo o seu ser —
até os ossos — até que o que antes era sólido se tornasse agora



uma massa de matéria. Ali estava a origem do cheiro agridoce que
ela sentira debaixo da árvore: o material em que a besta se
dissolvia. No momento em que perdeu sua coesão, a matéria
estava pronta a fugir-lhe do alcance, mas de algum modo a
essência da coisa — sua vontade, talvez; talvez sua alma —
recolheu-a de volta para o trabalho de recomposição. A última parte
do animal a derreter foi a garra, sua desintegração enviando uma
onda pulsante de prazer pelo corpo de Lori. Isso não a desviou do
fato de que estava livre. Aterrorizada, ela demorou mais para se
livrar do que tinha em mãos do que gostaria, jogando tudo nos
braços estendidos da enlutada como se fosse excremento.
 
— Jesus — ela disse, recuando. — Jesus, Jesus.
 
Não havia horror no rosto da mulher, no entanto; só alegria.
Lágrimas de boas-vindas rolavam por suas faces pálidas, e caíam
dentro do bolo derretido que segurava. Lori olhou para a luz do sol.
Depois da penumbra do interior, aquilo a cegava. Ficou
desorientada por um instante, e fechou os olhos para se permitir
uma fuga do túmulo e da luz.
 
Foram os soluços que a fizeram abrir os olhos. Não eram da mulher
dessa vez, mas de uma criança, uma menina de quatro ou cinco
anos, deitada nua onde o muco da transformação havia estado.
 
— Babette — disse a mulher.
 
Impossível, respondeu a razão. Aquela criancinha branca não podia
ser o animal que ela havia resgatado de sob a árvore. Era um
truque de mágica, ou alguma ilusão idiota que ela havia conjurado
a si mesma. Impossível; tudo impossível.
 
— Ela gosta de brincar lá fora — dizia a mulher, olhando da criança
para Lori. — E eu digo a ela: nunca, nunca ao sol. Nunca brinque ao
sol. Mas ela é uma criança. Não entende.
 



Impossível, repetiu a razão. Mas em algum lugar de suas entranhas,
Lori já tinha desistido de tentar negar. O animal fora real. A
transformação fora real. Agora, ali estava uma criança viva,
chorando nos braços da mãe. Ela também era real. Cada momento
que ela perdia dizendo "Não" ao que sabia, era um momento de
compreensão que se jogava fora. O fato de que sua visão de mundo
não podia conter tamanho mistério sem se estilhaçar era um risco,
e problema para outro dia. Por ora, simplesmente queria estar
longe dali; queria estar à luz do sol, onde sabia que essas criaturas
que mudavam de forma tinham medo de ir. Sem ousar tirar os olhos
deles até estar ao sol, esticou a mão para a parede, para guiar seus
passos para trás. Mas a mãe de Babette queria segurá-la ali um
pouco mais.
 
— Eu lhe devo algo... — ela disse.
 
— Não — respondeu Lori. — Não... quero nada... de você.
 
Ela sentiu a necessidade de expressar seu nojo, mas a cena de
reencontro que presenciava — a criança estendendo as mãos para
tocar o rosto da mãe, seus soluços diminuindo — era muito doce. O
nojo tornou-se espanto, o medo, confusão.
 
— Deixe-me ajudar você — disse a mulher. — Eu sei porque
veio.
— Duvido — disse Lori.
— Não perca seu tempo aqui — respondeu a mulher. — Não há
nada para você aqui. Midian é o lar da Raça da Noite. Só da Raça
da Noite.
 
Sua voz havia baixado; mal passava de um sussurro.
 
— A Raça da Noite? — Lori perguntou, a voz mais alta.
 
A mulher parecia agoniada.
 



— Psss — disse. — Eu não deveria estar lhe contando isso. Mas eu
lhe devo algo.
 
Lori havia parado de recuar. Seu instinto lhe dizia que ficasse.
 
— Conhece um homem chamado Boone? — perguntou.
 
A mulher abriu a boca para responder, seu rosto uma massa de
sentimentos contraditórios. Queria responder, isso era óbvio; mas o
medo a impedia de falar. Não importava. Sua hesitação era
resposta suficiente. Ela conhecia Boone, ou havia conhecido.
 
— Rachel.
 
Uma voz elevou-se da porta que levava para dentro da terra. Uma
voz de homem.
 
— Venha — exigiu. — Você não tem nada a contar.
 
A mulher olhou para as escadas.
 
— Senhor Lylesburg — ela disse, num tom formal. — Ela salvou
Babette.
 
— Sabemos disso — foi a resposta da escuridão. — Nós vimos. Mas
você deve vir.
 
Nós, pensou Lori. Quantos outros estariam ali embaixo? Quantos
mais da Raça da Noite?
 
Confiante pela proximidade da porta aberta, ela desafiou a voz que
tentava calar sua informante.
 
— Eu salvei a criança — ela disse. — Acho que mereço algo por
isso.
 



A escuridão ficou em silêncio; então um ponto de cinza
incandescente brilhou no meio das trevas e Lori percebeu que o
Senhor Lylesburg estava em pé quase no alto das escadas, onde a
luz de fora devia tê-lo iluminado, ainda que mal. Mas de alguma
forma as sombras o envolviam, deixando-o invisível a não ser pelo
cigarro.
 
— A criança não tem vida para ser salva — ele disse a Lori.
 
— Mas o que ela tem é seu, se quiser. — Ele fez uma pausa. —
Quer? Se quiser, leve-a. Ela lhe pertence.
 
A ideia dessa troca a deixou horrorizada.
 
— O que acha que eu sou? — ela perguntou.
 
— Não sei — respondeu Lylesburg. — Você é quem estava exigindo
uma recompensa.
 
— Só queria que me respondessem umas perguntas — protestou
Lori. — Não quero a criança. Não sou selvagem.
 
— Não — a voz disse calma. — Não é. Então vá embora. Você não
tem o que fazer aqui.
 
Ele levou o cigarro à boca, e pela sua ínfima luz, Lori viu um
lampejo das feições do homem. Ela sentiu que ele fizera isso de
propósito, deixando cair o véu de sombras por alguns momentos
para encará-la. Ele, como Rachel, parecia abatido. Sua magreza se
afigurava ainda mais aguda porque seus ossos eram grandes, e
feitos para um rosto sólido. Agora, com os olhos afundados nas
órbitas, e os músculos do rosto lisos demais sobre a pele fina como
papel, eram as sobrancelhas franzidas que predominavam,
cabeludas e doentias.
 



— Essa nunca foi a intenção — disse ele. — Você não devia ter visto
nada.
 
— Eu sei — respondeu Lori.
 
— Então você também sabe que falar disso trará sérias
consequências.
 
— Não me ameace.
 
— Não para você — disse Lylesburg. — Para nós.
 
Ela sentiu uma ponta de vergonha por não ter entendido direito.
Não era ela a vulnerável; ela podia andar ao sol.
 
— Não direi nada — ela disse.
 
— Obrigado — ele respondeu.
 
Ele tornou a fumar, e a fumaça escura ocultou seu rosto.
 
— O que está abaixo... — ele disse por trás do véu — permanece
abaixo.
 
Rachel suspirou baixinho ao ouvir isso, olhando para a criança que
ninava gentilmente.
 
— Venha — Lylesburg disse a ela, e as sombras que o ocultavam
desceram as escadas.
 
 
 



 
— Tenho que ir — disse Rachel, e virou-se para segui-lo.
 
— Esqueça que esteve aqui. Não há nada que possa fazer. Você
ouviu o senhor Lylesburg. O que está abaixo...
 
— ...permanece abaixo. Eu ouvi.
 
— Midian é para a Raça. Não há ninguém aqui que precise de
você...
 
— Só me diga isso — exigiu Lori. — Boone está aqui?
 
Rachel, já estava no alto das escadas, e agora começava a descê-
las.
 
— Ele está, não está? — perguntou Lori, esquecendo a segurança
da porta e atravessando a câmara na direção de Rachel. — Vocês
roubaram o corpo!
 
Isso fazia algum sentido, terrível e macabro. Aqueles habitantes de
túmulos, aquela Raça da Noite, impedindo que Boone descansasse
seu corpo.
 
— Foram vocês! Vocês o roubaram!
 
Rachel parou e olhou para Lori, o rosto pouco visível na escuridão
das escadas.
 
— Não roubamos nada — ela disse sem rancor.
 
— Então onde está ele? — Lori quis saber.
 
Rachel virou-se, e as sombras a apagaram por completo.
 
— Diga-me! Pelo amor de Deus! — Lori gritou atrás dela.



 
De repente estava chorando: num turbilhão de raiva, medo e
frustração.
 
— Diga-me, por favor!
 
O desespero a levou a descer as escadas atrás de Rachel, seus
gritos transformando-se em apelos.
 
Espere... fale comigo...
 
Ela deu três passos, e um quarto. No quinto parou, ou antes, seu
corpo parou, os músculos das pernas enrijecendo-se sem seu
comando, recusando-se a levá-la por mais um passo na escuridão
da cripta. Sua pele ficou arrepiada; a pulsação latejava nos ouvidos.
Não havia força de vontade que pudesse suplantar o imperativo do
instinto que a proibia de descer; tudo o que podia fazer era ficar
enraizada ao local, olhando para as profundezas.
 
Até suas lágrimas tinham secado totalmente, e a boca não tinha
mais saliva, de forma que ela não poderia falar mais do que podia
andar. Não que ela quisesse gritar para a escuridão agora, com
medo de que as forças pudessem ouvir seu chamado. Embora não
pudesse ver nada deles, suas entranhas sabiam que eram de longe
mais terríveis que Rachel e sua criança-fera. Mudar de forma era
quase um ato natural ao lado das habilidades com as quais aqueles
outros tinham de lidar. Ela sentia a perversidade deles como uma
qualidade do ar. Ela a respirava. Fazia doer os pulmões e acelerar o
coração.
 
Se estavam se divertindo com o cadáver de Boone, não conseguiria
reclamá-lo mais. Teria de se confortar com a esperança de que seu
espírito estivesse em algum lugar mais brilhante.
 
Derrotada, deu um passo para trás. As sombras, entretanto, não
pareciam dispostas a abandoná-la. Ela sentiu-as envolverem sua



blusa e penduraram-se em seus cílios, um milhão de pequeninos
ganchos pendurados nela, tornando mais lenta a sua retirada.
 
— Não vou contar a ninguém — murmurou. — Por favor, me soltem.
 
Mas as sombras continuavam onde estavam, seu poder uma
promessa de retribuição se ela as desafiasse.
 
— Eu prometo — ela disse. — O que mais posso fazer?
 
E subitamente, eles capitularam. Ela não havia percebido a força
deles até que a retiraram. Cambaleou para trás, subindo as escadas
para a luz da antecâmara. Virando as costas para a cripta correu
para a porta, saindo para o sol.
 
Era brilhante demais. Ela cobriu os olhos, forçando-se a ficar ereta
com as mãos no pórtico de pedra, para que pudesse se acostumar à
sua violência. Levou vários minutos, encostada ao mausoléu,
estremecendo e enrijecendo o corpo. Só quando sentiu-se capaz de
ver por entre olhos entreabertos ela tentou andar, voltando para o
portão principal através de uma série de becos sem saída e curvas
erradas.
 
Quando chegou lá, já havia mais ou menos se acostumado à
brutalidade do céu e da luz. Entretanto, seu corpo ainda não estava
totalmente à disposição da cabeça. Suas pernas recusavam-se a
levá-la mais do que alguns passos subindo o morro até Midian sem
ameaçar jogá-la ao chão. Seu sistema, com overdose de
adrenalina, vacilava. Mas pelo menos estava viva. Por um momento
ali nas escadas, estivera por um fio. As sombras que a haviam
segurado podiam tê-la levado, disso não tinha dúvida. Podiam tê-la
levado para o Inferno e acabado com ela. Por que tinha sido solta?
Talvez porque salvara a criança; talvez porque jurara silêncio e
confiaram nela. Mas não parecia que qualquer desses fossem os
motivos dos monstros; e ela tinha de acreditar que o que vivia sob
o cemitério de Midian merecia aquele nome. Quem senão monstros



faria sua morada entre os mortos? Podiam chamar a si mesmos de
Raça da Noite, mas nem palavras nem gestos de boa fé
conseguiriam disfarçar sua verdadeira natureza.
 
Ela havia escapado de demônios — coisas malignas e apodrecidas
— e teria dito uma prece agradecendo por sua libertação se o céu
não estivesse tão grande e brilhante, e tão claramente vazio de
divindades que a ouvissem.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte Três
 

IDADE DAS TREVAS
 

 
 
 

''...fora da cidade, com duas peles.
De couro e de carne. Três, se contar

a da frente.
Todas prontas para serem tocadas

esta noite, sim senhor. Todas prontas



para serem esfregadas, acariciadas e
amadas esta noite, sim senhor."

 
Charles Kyd, Hanging by a thread

 
 





 
 
 

XI
 

Terreno Perigoso
 
 
 
 
Dirigindo de volta a Shere Neck, o rádio num volume ensurdecedor
tanto para confirmar sua existência quanto para impedi-la de se
dissipar, ela ficava mais certa a cada quilômetro de que,
independentemente de promessas, não seria capaz de esconder de
Sheryl a experiência. Como não poderia ser óbvio, em seu rosto, em
sua voz? Esses temores acabaram se provando infundados. Ou era
melhor em esconder coisas do que pensara, ou Sheryl era mais
insensível. De qualquer forma, a amiga só perguntou as questões
mais comuns sobre a segunda visita de Lori a Midian, antes de
passar a falar de Curtis.
 
— Quero que você conheça ele — ela disse — só para ter certeza de
que não estou sonhando.
 
— Vou voltar para casa, Sheryl — disse Lori.
 
— Mas esta noite não, claro. Está muito tarde.
 
Ela tinha razão; o dia já estava muito avançado para Lori encarar
uma viagem de volta para casa. E também não podia inventar um
motivo para negar o pedido de Lori sem ofendê-la.



 
— Você não vai se sentir segurando vela, prometo — disse Sheryl.
— Ele disse que queria te conhecer. Contei tudo a seu respeito.
Bom... tudo não. Mas o bastante, sabe, sobre como a gente se
conheceu. — Ela fez uma carinha de cão sem dono. — Diz que você
vem — pediu.
 
— Eu vou.
 
— Fantástico! Vou ligar pra ele agora.
 
Enquanto Sheryl foi fazer sua ligação, Lori tomou um banho. Em
dois minutos já tinha notícias de como seria a noite.
 
— Ele vem nos encontrar no restaurante que conhece, por volta das
oito — gritou Sheryl. — Até vai encontrar um amigo para você...
 
— Não, Sheryl...
 
— Acho que ele estava só brincando — foi a resposta. Sheryl
apareceu na porta do banheiro. — Ele tem um senso de humor
engraçado — ela disse. — Sabe quando você não tem certeza se a
outra pessoa está brincando ou não? Ele é assim.
 
Ótimo, pensou Lori, um comediante frustrado. Mas havia algo
inegavelmente reconfortante em voltar a Sheryl e essa paixão
adolescente. A conversa interminável a respeito de Curtis — que
não dava a Lori mais que um esboço amador do homem: todo
superfície e nenhuma profundidade — era a distração perfeita dos
pensamentos de Midian e suas revelações. O começo da noite foi
tão repleto de bom humor, e dos rituais de preparação para uma
noite na cidade, que Lori se pegou imaginando se tudo o que havia
acontecido na necrópole não havia sido uma alucinação. Mas ela
tinha provas que confirmavam a lembrança: o corte do lado da
boca, feito por aquele galho que batera nela.
 



Era um sinal bastante pequeno, mas a dor aguda evitava que ela
duvidasse da própria sanidade. Ela havia estado em Midian. Havia
segurado nos braços a criatura que mudava de forma, e ficara nas
escadas da cripta olhando um miasma tão profundo que poderia ter
apodrecido a fé de um santo.
 
Embora o mundo impuro abaixo do cemitério estivesse tão distante
de Sheryl e seus intempestivos romances quanto a noite do dia, não
deixava de ser real por isso. No devido tempo teria que entrar em
contato com essa realidade; achar um lugar para ela, embora
desafiasse todo senso, toda lógica. Por ora, teria isso em mente,
com o corte como seu guardião, e desfrutaria dos prazeres da noite
que chegava.
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— E uma brincadeira — disse Sheryl, na porta do Hudson Bay
Sunset. — Eu não lhe disse que ele tinha um senso de humor
esquisito?
 
O restaurante onde Curtis marcara havia sido completamente
destruído pelo fogo, várias semanas antes, a julgar pelo estado das
vigas de madeira.
 
— Tem certeza de que pegou o endereço certo? — perguntou Lori.
Sheryl deu uma gargalhada.
 
— Estou lhe dizendo, é outra das brincadeiras dele.
 
— Então já rimos — disse Lori. — Quando é que vamos comer?
 
— Ele provavelmente está nos observando — disse Sheryl, o bom
humor levemente forçado.



 
Lori correu os olhos à procura de algum sinal do voyeur. Embora
não houvesse nada a temer nas ruas de uma cidade daquelas,
mesmo numa noite de sábado, a vizinhança estava longe de ser
acolhedora. Cada uma das lojas do quarteirão estava fechada —
várias delas permanentemente — e as calçadas desertas por
completo, em ambas as direções. Não era um lugar em que elas
quisessem ficar a toa.
 
— Não estou vendo ele — Sheryl disse.
 
— Nem eu.
 
— O que vamos fazer então? — perguntou Lori, fazendo o melhor
possível para afastar qualquer traço de irritação da voz.
 
Se aquela era a ideia de diversão do belo Curtis, tinha de duvidar
do gosto da amiga; mas quem ia julgar, ela, que havia amado e
perdido um psicopata?
 
— Ele tem que estar aqui em algum lugar — Sheryl respondeu
esperançosa. — Curtis? — gritou, empurrando a porta calcinada.
 
— Por que não esperamos por ele aqui fora, Sheryl?
 
— Ele provavelmente está aqui dentro.
 
— O lugar pode ser perigoso.
 
Seu apelo foi ignorado.
 
— Sheryl.
 
— Eu ouvi. Está tudo bem. — Ela já estava imersa na escuridão do
interior. O cheiro de madeira e tecidos queimados veio ferir as
narinas de Lori.



 
— Curtis? — ela ouviu Sheryl chamar.
 
Um carro passou, o motor rateando. O passageiro, um jovem
prematuramente calvo, abriu a janela.
 
— Precisa de ajuda?
 
— Não, obrigada — Lori gritou de volta, sem ter certeza se a
pergunta era cortesia de cidadezinha ou uma paquera.
Provavelmente a última opção, ela decidiu, quando o carro acelerou
e desapareceu; as pessoas eram as mesmas em toda parte. Seu
temperamento, que havia melhorado a passos largos desde que
voltara à companhia de Sheryl, estava rapidamente azedando. Não
gostava de ficar naquela rua vazia, com o pouco que restava do dia
caminhando para a extinção. A noite, que sempre fora um lugar de
promessas, pertencia por demais à Raça, que havia lhe tomado o
nome para si. E por que não? Todas as trevas eram uma treva só,
no fim das contas. Do coração ou dos céus; uma só treva. Mesmo
agora, em Midian, estariam abrindo as portas dos mausoléus,
sabendo que a luz das estrelas não os destruiria. Ela estremeceu
com o pensamento.
 
Descendo uma das ruas ela ouviu o motor do carro reduzir, depois
aumentar, e então um barulho de freios. Será que os Bons
Samaritanos não estariam voltando para uma segunda olhada?
 
— Sheryl? — ela gritou. — Cadê você?
 
A brincadeira, se tivesse sido brincadeira mesmo e não um erro de
Sheryl, já tinha perdido há muito tempo qualquer espécie
questionável de humor que pudesse ter. Ela queria voltar para o
carro e dirigir, de volta ao hotel se necessário.
 
— Sheryl? Você está aí?
 



Ouviu risos no interior do prédio; a gargalhada gutural de Sheryl.
Suspeitando agora da cumplicidade da outra naquele fiasco, Lori
entrou à procura dos brincalhões.
 
A risada veio novamente, e então parou quando Sheryl disse:
 
— Curtis — num tom de indignação fingida que acabou virando mais
gargalhadas sem graça. Então o grande amante estava mesmo ali.
Lori chegou a pensar em voltar para a rua, entrar no carro e deixá-
los com suas brincadeiras babacas. Mas o pensamento de voltar
sozinha para o quarto de hotel, ouvindo as festinhas dos vizinhos,
motivou-a a tomar uma rota de ataque à mobília queimada.
 
Não fosse o brilho dos ladrilhos do piso, refletindo a luz da rua na
gaiola de vigas do teto, e ela poderia não ter se arriscado a avançar
mais. Mas adiante ela podia mal e mal ver a passagem em arco
através da qual a gargalhada de Sheryl flutuara. Foi até lá. Todo
som havia cessado. Eles estavam olhando cada passo vacilante que
ela dava. Ela sentia sua análise.
 
— Qual é, gente — disse. — Acabou a brincadeira. Estou com fome.
 
Não houve resposta. Atrás dela, na rua, ouviu os samaritanos
gritarem. Recuar não era aconselhável. Ela avançou, passando sob
o arco.
 
Seu primeiro pensamento foi: ele dissera uma meia verdade, aquilo
era um restaurante. A exploração a levara até uma cozinha, onde
provavelmente o fogo havia começado. Ali também havia ladrilhos
brancos, a superfície manchada de fumaça mas ainda brilhante o
suficiente para emprestar a todo o interior, que era grande, uma
estranha luminescência. Ficou parada na porta, e correu os olhos
pelo aposento. O forno maior estava no centro, com prateleiras de
utensílios brilhantes ainda pendendo delas, tapando sua visão. Os
piadistas tinham de estar se escondendo do outro lado; era o único
refúgio que o aposento oferecia.



 
Apesar de sua ansiedade, ela sentiu ali um eco de antigos jogos de
esconde-esconde. O primeiro jogo, por ser o mais simples. Como
ela adorava ser assustada pelo pai; perseguida e apanhada. Se
apenas fosse ele quem estivesse se escondendo agora, ela se
pegou imaginando, esperando que ele a abraçasse. Mas o câncer já
o havia apanhado há muito tempo, pela garganta.
 
— Sheryl? — perguntou. — Desisto. Onde está você?
 
No momento em que falou essas palavras, seu avanço a fez ver um
dos jogadores, e o jogo acabou ali. Sheryl não estava se
escondendo, a menos que a morte fosse um esconderijo. Estava
encolhida num canto, a escuridão ao seu redor molhada demais
para ser uma sombra, a cabeça jogada para trás, o rosto rasgado.
 
— Meu Deus.
 
Atrás de Lori, um som. Alguém que vinha para encontrá-la. Tarde
demais para se esconder. Ela seria apanhada. E não por braços
amados; não por seu pai, fazendo o papel de monstro. Aquele ali
era o próprio monstro.
 
Ela se virou para ver o rosto dele antes que a pegasse, mas o que
corria em direção a ela era uma boneca de caixa de costura: um
zíper no lugar da boca, botões no lugar dos olhos, tudo costurado
com linha branca e preso ao redor do rosto do monstro tão
apertado que sua saliva escureceu um pedaço ao redor da boca. Ela
não podia ver o rosto, mas os dentes sim. Ele os segurava sobre a
cabeça, facas brilhantes, as lâminas finas como folhas, que desciam
para furar-lhe os olhos. Ela se jogou para fora de seu alcance, mas
ele num instante já estava atrás dela, a boca por detrás do zíper
chamando-a pelo nome.
 
— Melhor acabar logo com isso, Lori.
 



As lâminas mergulharam na direção dela mais uma vez, mas ela foi
mais rápida. A Máscara não parecia ter muita pressa; alcançou-a
com um passo firme, uma confiança quase obscena.
 
— Sheryl pensou certo — ele disse. — Ela simplesmente ficou ali e
deixou acontecer.
 
— Vá se foder.
 
— Talvez depois.
 
Ele passou uma das lâminas ao longo da fileira de panelas
penduradas, obtendo guinchos e faíscas.
 
— Depois, quando você estiver um pouquinho fria.
 
Ele gargalhou, o zíper se abrindo.
 
— Há alguma coisa a se procurar.
 
Ela o deixou falar, enquanto tentava obter algum senso de quais
rotas de fuga estavam abertas para si. As notícias não eram boas. A
porta de incêndio estava bloqueada por vigas de madeira
queimadas; sua única saída era o arco pelo qual havia entrado, e a
Máscara estava entre ele e ela, afiando os dentes uns nos outros.
 
E partiu para ela novamente. Dessa vez não disse nenhuma
gracinha; a hora de falar havia acabado. A medida que se
aproximava, ela pensou em Midian. Será que tinha sobrevivido
àqueles terrores para ser feita em pedaços por algum psicopata
solitário?
 
Foda-se ele!
 
Quando as facas deslizaram para ela, agarrou uma panela que
estava no armário e levantou-a para dar no rosto dele. Atingiu-o em



cheio. Sua força a deixou espantada. A Máscara rodopiou, deixando
cair uma das lâminas. Mas atrás do zíper não houve um ruído. Ele
simplesmente transferiu a lâmina remanescente da mão direita
para a esquerda, balançou a cabeça como se para impedi-la de
zunir e atacou de novo, com rapidez. Lori mal teve tempo de
levantar a panela para se defender. A lâmina desceu e encontrou
sua mão. Por um momento não houve dor, nem mesmo sangue.
Então ambos vieram em profusão, a panela caindo sobre seus pés.
Agora ele fazia um som, um som paternal, a inclinação da cabeça
sugerindo que olhava para o sangue, que corria da ferida da qual
era o pai.
 
Ela olhou na direção da porta, calculando o tempo que levaria para
chegar lá, contra a velocidade de perseguição dele. Mas antes que
pudesse agir, a Máscara começou sua última investida. A faca não
estava erguida. Nem a voz era dele, quando falou.
 
— Lori — ele disse. — Precisamos conversar, nós dois.
 
— Fique longe de mim, porra.
 
Para o espanto dela, ele obedeceu sua instrução. Ela pegou o pouco
tempo que isso oferecia para apanhar a outra lâmina no chão. Era
menos competente com a mão que não estava ferida, mas ele era
um alvo grande. Podia fazer nele algum estrago, de preferência no
coração.
 
— Foi com essa que eu matei Sheryl — ele disse. — Eu a poria no
chão se fosse você.
 
O aço grudava em sua mão.
 
— Sim, foi essa que cortou a coitadinha da Sheryl, de orelha a
orelha. — ele continuou. — E agora suas impressões digitais estão
todas nela. Devia usar luvas, como eu.
 



O pensamento do que a lâmina havia feito a assustou, mas não ia
largá-la e ficar desarmada.
 
— Claro, você sempre poderia culpar o Boone — dizia a Máscara.
 
— Diga a polícia que foi ele.
 
— Como sabe de Boone? — ela perguntou. Sheryl não havia jurado
que não diria nada a seu namorado?
 
— Sabe onde ele está? — perguntou a Máscara.
 
— Está morto — ela retrucou.
 
A cara de caixa de costura negou isso sacudindo a cabeça.
 
— Não, receio que não. Ele se levantou e saiu andando. Deus sabe
como. Mas ele se levantou e andou. Pode imaginar isso? O homem
estava cheio de balas. Você viu o sangue que ele derramou...
 
Ele estava nos vigiando o tempo todo, ela pensou. Ele nos seguiu
até Midian naquele primeiro dia. Mas por quê? Isso era o que ela
não conseguia entender. Por quê?
 
—...todo aquele sangue, todas aquelas balas, e mesmo assim rir
não caía morto.
 
— Alguém roubou o corpo — ela disse.
 
— Não — foi a resposta. — Não foi assim.
 
— Quem diabos é você?
 
— Boa pergunta. Não há motivo pelo qual você não devesse ter
uma resposta.
 



Sua mão subiu até o rosto e puxou a máscara. Por baixo dela,
Driker suava e sorria.
 
— Queria ter trazido minha câmera — ele disse. — Para fimar a sua
cara.
 
Ela não conseguia apagar isso, embora detestasse estar divertindo-
o. O choque a fez ficar de boca aberta como um peixe, Decker era
Curtis, o Príncipe Encantado de Sheryl.
 
— Por quê? — ela quis saber.
 
— Por que o quê?
 
— Por que matou Sheryl?
 
— Pelo mesmo motivo por que matei todos os outros — ele disse
trranquilo, como se a pergunta não o tivesse envergonhado muito.
E então, mortalmente sério: — Pela diversão, é claro. Pelo prazer.
Costumávamos falar um bocado sobre o porquê, Boone e eu. Sabe,
a gente cavava fundo; tentando compreender. Mas, no fim das
contas, eu faço porque gosto.
 
Boone era inocente.
 
— É inocente, onde quer que esteja se escondendo. O que é um
problema, porque ele conhece os fatos reais, e um desses dias ele
pode encontrar alguém que se convença da verdade.
 
—- Então você quer detê-lo?
 
— O que você faria no meu lugar? Todo o trabalho que tive para
que ele pudesse morrer como culpado... Cheguei eu mesmo a
meter uma bala nele, e ele ainda levanta e vai embora.
 
— Me disseram que ele estava morto. Eles tinham certeza.



 
— A morgue foi destrancada por dentro. Disseram isso a você? As
digitais dele estavam na maçaneta; suas pegadas no chão: lhe
disseram isso? Não, claro que não. Mas eu estou dizendo. Eu sei.
Boone está vivo. E sua morte vai tirá-lo do esconderijo, aposto. Ele
vai ter que se mostrar.
 
Lentamente, enquanto falava, erguia a faca.
 
— Mesmo que só pra chorar.
 
Subitamente, estava em cima dela. Ela colocou a lâmina que havia
matado Sheryl entre seu corpo e ele. Isso reduziu a velocidade de
ataque, mas ele não parou de se aproximar.
 
— Será que você pode fazer isso mesmo? — ele perguntou. — Acho
que não. E falo por experiência. As pessoas são frescas até quando
suas vidas estão em jogo. E essa faca, claro, já foi enfiada na
coitadinha da Sheryl. Você vai ter que fazer um estrago de verdade
para me impressionar.
 
Ele falava de forma quase brincalhona, ainda avançando.
 
— Mas gostaria de ver você tentar — ele disse. — Gostaria mesmo.
Queria ver você tentar.
 
No canto do olho, ela se deu conta de que estava a pequena
distância de um braço, de uma pilha de pratos. Perguntou-se se
eles poderiam oferecer-lhe tempo bastante para chegar até a porta.
Num combate à faca com o maníaco ela perderia, sem dúvida. Mas
ainda poderia vencê-lo pela esperteza.
 
— Vamos. Tente. Mate-me se puder. Por Boone. Pelo coitadinho,
pelo maluco do Boone.
 



Quando as palavras se tornaram gargalhadas ela jogou sua mão
ferida contra os pratos, trouxe-os com a mão em gancho e atirou-os
no chão à frente de Decker. Uma segunda pilha acompanhou a
primeira, e uma terceira, lascas de porcelana voando em todas as
direções. Ele deu um passo para trás, as mãos subindo para o rosto
para se proteger, e ela aproveitou a chance enquanto podia,
disparando para a entrada em arco. Passou por ela e pelo
restaurante propriamente dito antes de ouvir a perseguição dele.
Nesse momento sua dianteira era suficientemente grande para
alcançar a porta externa e se jogar por ela, na ma. Uma vez na
calçada, ela imediatamente se virou e encarou a porta pela qual ele
sutgiria. Mas Decker não tinha intenção de segui-la até a luz.
 
— Piranha esperta — ele disse da escuridão. — Vou pegar
você. Quando eu pegar Boone, vou voltar para você; pode começar
a contar as batidas do seu coração.
 
Olhos ainda fixos na porta, ela recuou pela calçada até o carro. Só
agora ela percebia que ainda segurava a arma do crime, com tanta
força que se sentia quase grudada nela. Não tinha escolha senão
levá-la consigo, e entregá-la, a sua prova, à polícia. De volta ao
carro, abriu a porta e entrou, só desviando o olhar do prédio
queimado após travar as portas. Então jogou a faca no chão, em
frente ao assento do carona, ligou o motor e partiu.
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As escolhas à frente dela reduziam-se a isso: a polícia ou Midian.
Uma noite de interrogatório ou um retorno à necrópole. Se
escolhesse a primeira opção, não seria capaz de avisar Boone da
perseguição de Decker. Mas supondo que Decker estivesse
mentindo, e Boone não houvesse sobrevivido às balas? Ela não



apenas estaria fugindo da cena de um assassinato como também se
colocando ao alcance da Raça da Noite, e inutilmente.
 
No dia anterior ela teria escolhido ir até a lei. Teria confiado em que
seus procedimentos esclareceriam todos esses mistérios; que eles
acreditariam em sua história e trariam Decker à justiça. Mas então
ela achava que monstros eram monstros, e crianças, crianças;
pensava que somente os mortos viviam sob a terra, e que lá eles
tinham paz. Achava que os médicos curavam; e que quando a
máscara do louco fosse retirada ela diria: ' 'Mas é claro, é o rosto de
um louco."
 
Tudo errado, tudo tão errado. As suposições do dia anterior, o vento
levara. Uma coisa podia ser verdade:
 
Boone podia estar vivo.
 
Ela voltou a Midian.
 
 



 
 
 
 

XII
 

Acima e Abaixo
 
 
 
 
As visões vieram encontrar-se com ela no meio da estrada, trazidas
pelos efeitos retardados do choque, e pela perda de sangue de sua
mão enfaixada porém ferida. Começaram como neve batendo
contra o pára-brisa, flocos brilhantes que desafiavam o vidro e
voavam passando por ela em assovios. A medida que seu estado
onírico piorou, ela parecia ver rostos voando em sua direção, e
fiapos de vida parecidos com fetos, que sussurravam em sua
passagem desajeitada. O espetáculo não a perturbou, pelo
contrário; parecia confirmar um cenário que sua mente alucinada
havia criado: que ela, assim como Boone, estava vivendo uma vida
encantada. Nada podia ferí-la, não aquela noite. Embora sua mão
cortada estivesse agora tão dormente que não conseguia mais
agarrar o volante, fazendo-a navegar por uma estrada sem
iluminação só com uma das mãos e em alta velocidade, o destino
não a teria deixado sobreviver ao ataque de Decker apenas para
matá-la na rodovia.
 
Havia uma reunião no ar. Por isso as visões vinham, correndo para
os faróis e deslizando sobre o carro para explodir sobre ela em
duchas de luzes brancas. Elas estavam lhe dando boas-vindas..



 
A Midian.
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Por uma vez ela olhou no espelho e achou ter visto um carro atrás
do seu, com os faróis desligados. Mas quando tornou a levantar a
cabeça, já tinha ido embora. Talvez nunca tivesse estado ali. À sua
frente estava a cidade, com as casas ofuscadas pelos faróis. Ela
desceu a rua principal, fazendo todo o caminho até os portões do
cemitério.
 
A intoxicação mista da perda de sangue e da exaustão havia
apagado todo o medo que sentia daquele lugar. Se podia sobreviver
à maldade dos vivos, podia sem dúvida sobreviver aos mortos,
ou a seus companheiros. E Boone estava ali; aquela esperança
havia se transformado em certeza à medida que ela se aproximava
do cemitério. Boone estava ali, e finalmente ela seria capaz de
acolhê-lo nos braços.
 
Ela saiu aos trancos e barrancos do carro, e quase caiu de cara no
chão.
 
— Levante... — disse a si mesma.
 
As luzes ainda vinham até ela, embora não se movessem mais, mas
agora todos os traços de detalhes nelas haviam desaparecido.
 
Ficara apenas o brilho, sua ferocidade ameaçando varrer o mundo
inteiro. Sabendo que o colapso total era iminente, correu para os
portões, chamando o nome de Boone. Teve uma resposta imediata,
embora não a que buscava.
 



— Ele está aqui? — alguém perguntou. — Boone está aqui?
 
Agarrada ao portão, ela virou a cabeça pesada como chumbo, e por
entre a onda de luz viu Decker, de pé a poucos metros. Atrás dele,
seu carro, sem faróis. Mesmo no estado entorpecido em que estava,
compreendeu como fora manipulada. Decker lhe permitira que
fugisse, sabendo que ela iria atrás de seu inimigo.
 
— Estúpida! — disse a si mesma.
 
— E, de fato. Mas o que você poderia fazer? Sem dúvida pensou
que poderia salvá-lo?
 
Ela não tinha nem força nem sagacidade para resistir ao homem.
 
Abandonando o apoio dos portões, entrou cambaleando no
cemitério.
 
— Boone! gritou. — Boone!
 
Decker não foi atrás dela rápido; não tinha necessidade. Ela era um
animal ferido em busca de outro animal ferido. Olhando de relance
para trás, ela o viu checando o revólver à luz de seus faróis. Então
ele empurrou o portão, escancarou-o, e foi atrás dela.
 
Ela mal podia enxergar as avenidas à sua frente, por causa das
luzes que espocavam-lhe na cabeça. Era como uma cega, soluçando
à medida que avançava trôpega; não estava mais sequer certa de
se Decker estava atrás ou na frente dela. A qualquer momento ele
a mataria. Uma bala, e sua vida encantada terminaria.
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No terreno abaixo, a Raça ouviu a chegada dela, com os sentidos
antenados ao pânico e ao desespero. Também conheciam o passo
do caçador; já o tinham ouvido atrás deles com muita frequência.
Agora esperavam, sentindo pena da mulher em seus últimos
momentos, mas muito zelosos de seu refúgio para pô-lo em risco.
Havia poucos esconderijos onde os monstruosos podiam
encontrar paz. Não iriam arriscar seu eremitério por uma vida
humana.
 
Mesmo assim, lhes doía ouvir os apelos e os chamados dela. E para
um deles o som era quase insuportável.
 
— Deixem-me ir até ela.
 
— Não pode. Sabe que não pode.
 
— Posso matá-lo. Quem vai saber que ele esteve aqui?
 
— Ele não estará sozinho. Haverá outros esperando do lado de fora.
Lembre-se de como eles vieram até você.
 
— Não posso deixá-la morrer.
 
— Boone! Pelo amor de Deus...
 
Era pior do que qualquer coisa que já havia sofrido, ouvi-la chamar
por ele e saber que a lei de Midian não o deixaria responder.
 
— Ouça ela, pelo amor de deus! — ele disse. — Ouça.
 
— Você fez promessas quando o aceitamos — Lylesburg o lembrou.
 
— Eu sei. Entendo.
 
— Será mesmo? Não foram promessas exigidas à toa, Boone.
Quebre-as e não pertencerá a parte alguma. Não a nós. Não a eles.



 
— Você está me pedindo para ouvi-la morrer.
 
— Então tape os ouvidos. Acabará logo.
 
 

4
 
 
Ela não tinha mais ar nos pulmões para chamar por Boone. Não
importava. Ele não estava ali. Ou, se estava, era morto na terra, e
apodrecendo. Além de qualquer ajuda, fosse dando ou
recebendo.
 
Ela estava só, e o homem com a arma se aproximava.
 
Decker tirou a máscara do bolso; a máscara de botões por trás da
qual se sentia tão seguro. Ah, quantas vezes, naqueles cansativos
dias com Boone, ensinando-lhe as datas e os locais dos
assassinatos que estava herdando, seu orgulho quase transbordara
e ele sentira vontade de reclamar os crimes de volta para si. Porém
precisava mais do bode expiatório do que do êxtase rápido da
confissão, para manter a suspeita afastada. Uma admissão da parte
de Boone não teria sido o fim de tudo, claro. No seu devido tempo,
a Máscara tornaria a falar com seu dono, exigindo sangue, e as
mortes teriam de recomeçar. Mas não antes que Decker tivesse
encontrado outro nome para si, e outra cidade onde montar seu
escritório. Boone havia estragado esses planos bem calculados, mas
não teria chance de dizer o que sabia. O velho Cara-de-Botão iria
cuidar disso.
 
Decker pôs a máscara. Tinha o cheiro de sua excitação. Foi só
sentir esse perfume para ter uma ereção. Não por tesão de sexo,
mas tesão de morte, tesão de matar. A ereção farejava o ar para
ele, mesmo através da espessura das calças e da cueca. Cheirava



as vítimas que corriam à sua frente. A Máscara não ligava se sua
presa era mulher; sentia o tesão de matar por qualquer um. Em seu
tempo, tivera desejo por velhos, que se urinavam nas calças ao
desabarem na sua frente; por garotas, às vezes; às vezes mulheres;
até crianças. O velho Cara-de-Botão olhava com os mesmos olhos
em cruz para toda a humanidade.
 
Aquela vítima, aquela mulher na escuridão mais à frente, não
significava para a Máscara mais do que qualquer das outras.
Quando começavam a entrar em pânico e sangrar, eram todos
iguais. Seguiu-a com passos firmes; era uma das marcas
registradas do Cara-de-Botão, o passo do carrasco. E ela fugia à
frente dele, seus pedidos deteriorando-se em fungos e engasgos.
Embora não tivesse fôlego para chamar por seu herói, sem dúvida
ela ainda rezava para que ele viesse buscá-la. Coitadinha da
putinha. Não sabia que eles jamais apareciam? Ele os ouvira serem
chamados todos, gritados, implorados, os Pais e Mães do Céu, os
santos, os intercessores; nenhum deles jamais aparecera.
 
Mas sua agonia em breve estaria terminada. Um tiro na nuca para
abatê-la, e então ele sacaria do facão pesado, e o levaria ao rosto
dela, da mesma forma que fizera com todos. Cortaria em cruz,
como as linhas em seus olhos, até que não restasse mais nada a se
olhar senão carne viva.
 
Ah! Ela estava caindo. Cansada demais para continuar correndo.
 
Ele abriu a boca de ferro do velho Cara-de-Botão, e falou para a
garota caída:
 
— Quietinha — disse. — E mais rápido assim.
 
Ela tentou se levantar uma última vez, mas suas pernas haviam
perdido as forças por completo, e a cortina de luz branca a engolia
praticamente toda. Tonta, virou a cabeça na direção da voz de



Decker, e numa brecha entre as ondas brancas, viu que ele tinha
colocado a máscara de novo. Sua face era a da morte.
 
Ele ergueu a arma...
 
No chão debaixo dela, ela sentiu tremores. Seria o som de um tiro,
talvez? Não podia mais ver a arma, e nem Decker. Uma última onda
o havia varrido da vista dela. Mas seu corpo sentia a terra tremer, e
por entre o zumbido agudo em sua cabeça ela ouviu alguém
chamar o nome do homem que esperava encontrar  ali.
 
Boone!
 
Ela não ouviu uma resposta — talvez não houvesse uma — mas o
chamado se repetiu, como se o estivesse chamando de volta à
terra.
 
Antes que conseguisse reunir o restante de suas energias para dizer
algo, seu braço bom cedeu e ela caiu de cara no chão.
 
O Cara-de-Botão andava na direção da presa, desapontado porque
a mulher não estaria consciente para ouvir sua bênção final. Ele
gostava de oferecer algumas palavras de iluminação no penúltimo
momento; palavras que nunca planejava, mas que vinham como
poesia da boca de zíper. Uma vez haviam rido de seu sermão, e isso
o fizera ficar cruel. Mas se chorassem, e frequentemente choravam,
então ele aceitava isso de bom grado, e certificava-se de que o
último momento, o último mesmo, fosse rápido e indolor.
 
Ele chutou a mulher nas costas, para ver se podia acordá-la. E sim,
seus olhos abriram-se de leve.
 
— Ótimo — ele disse, apontando a arma para o rosto de Lori.
Quando já sentia a sabedoria apontando nos lábios foi que ouviu o
grunhido. Isso desviou por um instante seu olhar da mulher. Um



vento sem som havia surgido de algum lugar, e balançava as
árvores. O chão sob seus pés reclamava.
 
A Máscara estava intocada. Andar pelas tumbas de um cemitério
não arrepiara um só fio de sua cabeça. Ele era a Nova Morte, o
rosto de amanhã já presente hoje: que mal a poeira do vento
poderia lhe causar?
 
Gargalhou pelo melodrama da situação. Jogou a cabeça para trás e
gargalhou.
 
Aos seus pés, a mulher começou a gemer. Era hora de calar-Ihe a
boca. Mirou na sua boca aberta.
 
Ao reconhecer a palavra que ela formava, a escuridão à sua frente
se dividiu, e essa palavra saiu do esconderijo.
 
— Boone — ela dissera.
 
E era ele.
 
Ele emergiu da sombra das árvores que balançavam, vestido como
a Máscara se lembrava, com uma camiseta suja e jeans. Mas havia
um brilho em seus olhos que a Máscara não lembrava; e ele andava
— apesar das balas que havia recebido — como um homem que
nunca conhecera uma dor em sua vida.
 
Muito misterioso. Mas havia mais. Enquanto caminhava e se
aproximava, ele começou a mudar, respirando um véu de fumaça
que tomava sua carne fantasia.
 
Aquele era o bode expiatório; mas não. Não podia.
 
A Máscara olhou para a mulher para confirmar que partilhavam a
mesma visão, mas ela havia desmaiado. Ele teria de confiar no que
seus olhos costurados lhe diziam, e eles lhe diziam coisas terríveis.



 
Os tendões dos braços e pescoço de Boone ondulavam com luz e
escuridão; seus dedos estavam ficando maiores; seu rosto, por trás
da fumaça que exalava, parecia deslizar como filamentos brilhantes
que descreviam uma forma oculta dentro de sua cabeça, à qual os
músculos e ossos se conformavam.
 
E, da confusão, uma voz. Não a voz de que a Máscara se lembrava.
 
Não era voz de bode expiatório, cheia de culpa. Era um grito de
fúria.
 
— Você é um homem morto, Decker! — gritou o monstro.
 
A Máscara odiava aquele nome; aquele Decker. O homem era tão
somente algum velho que ele havia fodido uma vez. Num momento
daqueles, com o tesão de matar tão forte, o velho Cara-de-Botão
mal podia se lembrar se o Dr. Decker estava vivo ou morto. Mesmo
assim, o monstro o chamava por esse nome.
 
— Você me ouviu, Decker? — ele perguntou.
 
Coisa filha-da-puta, pensou a Máscara. Coisa bastarda maldita e
meio-abortada. Apontou a arma para o coração dela. Aquilo havia
terminado de respirar transformações, e estava inteiro perante seu
inimigo, se é que uma coisa nascida no cepo de um açougueiro
pode ser chamada de inteira. Filha de uma loba com um palhaço,
era inteiramente ridícula. Não haveria bênção para ela, decidiu a
Máscara. Só uma cuspida em seu rosto hídrico quando estivesse
morta no chão.
 
Sem mais pensamentos, disparou. A bala abriu um buraco no centro
da camiseta de Boone e na carne alterada que havia por baixo, mas
a criatura apenas sorriu.
 
— Você já tentou isso, Decker — disse Boone. — Não aprendeu?



 
— Eu não sou Decker! — replicou a Máscara, e tornou a atirar.
Outro buraco se abriu ao lado do primeiro, mas não saía sangue de
nenhum dos dois.
 
Boone havia começado a avançar na direção da arma. Não eram
últimos e vacilantes passos, mas uma aproximação firme que a
Máscara reconheceu como seu próprio passo de exterminador. Podia
sentir o fedor da criatura, mesmo sob o linho que cobria seu rosto.
Era agridoce, e o deixou enjoado.
 
— Fique quieto — disse o monstro. — E mais rápido assim.
 
O passo roubado fora insulto suficiente, mas ouvir a pureza de suas
próprias palavras conspurcada por aquela garganta bastarda
distraiu a Máscara. Ela gritou contra o tecido, e apontou a arma
para o boca de Boone. Mas antes que pudesse estourar a língua
ofensiva, as mãos inchadas de Boone tomaram a arma.
 
Nesse instante a Máscara puxou o gatilho, disparando contra a mão
de Boone. A bala arrancou seu dedo mínimo. A expressão em seu
rosto ficou sombria com o desagrado. Arrancou a arma das mãos da
Máscara e jogou-a longe. Então estendeu as mãos para seu
mutilador e puxou-o para perto.
 
Encarando a extinção iminente, a Máscara e aquele que a usava se
dividiram. O velho Cara-de-Botão não acreditava que pudesse
morrer. Decker sim. Seus dentes rangiam contra a gaiola que
cortava sua boca quando começou a implorar.
 
— Boone... Você não sabe o que está fazendo.
 
Sentiu a máscara apertada sobre a cabeça em fúria pela covardia,
mas continuou a falar, tentando encontrar o tom de voz que, pelas
suas recordações, acalmaria aquele homem em outros tempos.
 



— Você está doente, Boone.
 
Não implore, ele ouviu a Máscara dizer: não se atreva a implorar.
 
— E você pode me curar, não pode? — perguntou o monstro.
 
— Posso sim — respondeu Decker. — Claro que sim. Só me dê um
pouquinho de tempo.
 
A mão ferida de Boone acariciava a máscara.
 
— Porque se esconde por trás desta coisa? — ele perguntou.
 
— Ela é que faz eu me esconder. Não quero, mas ela me obriga.
 
A fúria da Máscara não conhecia limites. Gritava na cabeça de
Decker, ouvindo-o trair seu mestre. Se ele sobrevivesse àquela
noite, ela exigiria a mais sórdida compensação por aquelas
mentiras. Ele pagaria tudo com prazer no dia seguinte. Mas tinha de
ser mais inteligente que o monstro para viver tanto assim.
 
— Você deve sentir o mesmo que eu — ele disse. — Por trás dessa
pele que tem de vestir.
 
— O mesmo? — perguntou Boone.
 
— Aprisionado. Obrigado a derramar sangue. Você não quer
derramar sangue mais do que eu.
 
— Você não está entendendo — disse Boone. — Eu não estou por
trás deste rosto. Eu sou este rosto.
 
Decker balançou a cabeça.
 
— Acho que não. Acho que em algum lugar você ainda é Boone.
 



— Boone está morto. Boone foi fuzilado na sua frente. Lembra?
Você mesmo enfiou algumas balas nele.
 
— Mas você sobreviveu.
 
— Vivo, não.
 
O corpo maciço de Decker estivera o tempo todo tremendo. Agora
parava. Cada músculo de seu corpo ficou rígido, enquanto a
explicação para aqueles mistérios ficava clara.
 
— Você me levou para as mãos de monstros, Decker. E tornei-me
um deles. Não o seu tipo de monstro. Não o tipo sem alma. —
Aproximou-se muito de Decker, seu rosto a centímetros da máscara.
— Estou morto, Decker. Suas balas não querem dizer nada para
mim. Tenho Midian nas veias. Isso quer dizer que eu irei me curar
sempre e sempre. Mas você... A mão que acariciava a máscara
agora agarrava com força o tecido. — ...você, Decker... Quando
você morrer, vai morrer mesmo. E vou querer ver seu rosto quando
isso acontecer.
 
Boone puxou a máscara. Estava bem presa, não saía. Tinha de
enfiar as garras bem fundo e rasgá-la para descobrir o rosto suado
por baixo. Quantas horas havia passado olhando aquele rosto,
apegando-se a cada sinal íntimo de aprovação? Tanto tempo
perdido. Aquela era a verdadeira condição do doutor: perdido,
fraco, chorando.
 
— Eu estava com medo — disse Decker. Você entende, não
entende? Eles iam me encontrar, me castigar. Eu precisava de
alguém para pôr a culpa.
 
— Escolheu o homem errado.
 
— Homem? — disse uma voz suave na escuridão. — Você se
considera um homem?



Boone corrigiu-se:
 
— Monstro — disse.
 
Então ouviu-se uma gargalhada. E em seguida:
 
— Como é, vai matá-lo ou não vai?
 
Boone olhou para o interlocutor, agachado sobre o túmulo. Seu
rosto era uma massa de tecido cicatrizado.
 
— Ele se lembra de mim? — o homem perguntou a Boone.
 
— Não sei. Lembra? — Boone quis saber de Decker. — O nome dele
é Narcisse.
 
Decker ficou olhando.
 
— Outro da tribo de Midian — disse Boone.
 
— Eu nunca tive muita certeza de pertencer a ela — devaneou
Narcisse. — Não até tirar as balas da minha cara. Ficava achando
que estava sonhando.
 
— Com medo — disse Boone.
 
— Eu estava. Você sabe o que eles fazem com gente natural.
 
Boone fez que sim com a cabeça.
 
— Então mate-o — disse Narcisse. — Coma seus olhos ou eu faço
isso pra você.
 
— Não até eu obter confissão dele.
 



— Confissão — disse Decker, arregalando os olhos ao pensar numa
reprimenda. — Se é isso o que você quer, é só dizer.
 
Começou a vasculhar os bolsos da jaqueta, como se procurasse
uma caneta.
 
— Confissão pra que, caralho? — perguntou Narcisse. — Você acha
que alguém vai te perdoar agora? Olhe-se no espelho!
 
Pulou do túmulo.
 
— Olhe — sussurrou — se Lylesburg souber que subi aqui, ele me
expulsa. Me dê só os olhos dele, pelos velhos tempos. O resto é
seu.
 
— Não deixe ele me tocar — Decker implorou a Boone. — Tudo o
que você quiser... uma confissão completa... qualquer coisa. Mas
não deixe ele me tocar!
 
Tarde demais; Narcisse já estava se aproximando, com ou sem a
permissão de Boone. Boone tentou mantê-lo afastado com a mão
que estava livre, mas o homem estava ansioso demais para que a
vingança lhe fosse negada. Forçou passagem entre Boone e sua
presa.
 
— Dê sua última olhada — ele sorriu, levantando os ganchos dos
polegares.
 
Mas as mãos que Decker fazia correr pela jaqueta não estavam
motivadas apenas pelo pânico. Quando os ganchos se aproximaram
de seus olhos ele sacou o facão da jaqueta e o enfiou na barriga do
atacante. Decker estudara com afinco e por muito tempo o seu
ofício. O corte que fizera em Narcisse era uma manobra de
estripamento aprendida com os japoneses: fundo nos intestinos e
subindo na direção do umbigo, puxando a faca com as mãos contra



o peso da carne. Narcisse soltou um grito — mais pela memória da
dor do que pela dor em si.
 
Num único movimento suave, Decker puxou o facão, sabendo por
pesquisas de campo que o conteúdo bem guardado viria junto. Não
estava errado. O estômago de Narcisse se desenrolou, caindo como
um avental de carne aos joelhos de seu dono. A ferida
 
— que teria derrubado um homem vivo ao chão no ato — fez de
Narcisse simplesmente um palhaço. Uivando de novo ao ver suas
entranhas, agarrou-se a Boone.
 
— Me ajude — ele uivou — Estou me desmanchando.
 
Decker aproveitou o momento. Enquanto Boone estava sendo
seguro, ele disparou para os portões. Não havia muito terreno a
cobrir. Quando Boone conseguiu se libertar de Narcisse, o inimigo
podia ser visto pisando em terra-não-consagrada. Boone correu
atrás, mas antes que conseguisse chegar sequer à metade do
caminho até os portões, ouviu a porta do carro de Decker bater e o
motor dar partida. O médico havia escapado. Escapado, merda!
 
— Que merda vou fazer com isto? — Boone ouviu Narcisse soluçar.
O homem tinha dado um nó nas tripas, como se fizesse tricô.
 
— Desça — Boone disse sem emoção. Era inútil culpar Narcisse por
sua interferência. — Alguém vai te ajudar — ele disse.
 
— Não posso. Vão saber que estive aqui.
 
— Acha que já não sabem? — respondeu Boone. — Eles sabem de
tudo.
 
Não estava mais preocupado com Narcisse. Era o corpo
esparramado na calçada que havia chamado sua atenção. Em sua
fome de apavorar Decker, esquecera-se completamente de Lori.



 
— Vão nos pôr para fora daqui — Narcisse dizia.
 
— Talvez — disse Boone.
 
— O que vamos fazer?
 
— Descer — Boone disse cansado. — Contar ao Senhor Lylesburg
que eu fiz você chegar aqui sem querer.
 
— Fez? — perguntou Narcisse. Então, começando a gostar da ideia;
— Sim, acho que fez.
 
Carregando os intestinos, afastou-se mancando.
 
Boone ajoelhou-se ao lado de Lori. O perfume dela o deixava tonto;
a suavidade de sua pele debaixo das palmas das mãos dele era
quase insustentável. Ela ainda estava viva; sua pulsação forte,
apesar dos traumas que devia ter suportado nas mãos de Decker.
Olhando seu rosto doce, o pensamento de que ela poderia acordar
e vê-lo na forma que havia herdado com a mordida de Peloquin o
perturbou além da conta. Na presença de Decker ele tivera orgulho
de se chamar um monstro, de exibir sua parte da Raça da Noite.
Mas agora, olhando a mulher que havia amado, e pela qual fora
amado em troca de sua fragilidade e humanidade, estava
envergonhado.
 
Inalou, sem vontade, fazendo a carne se esfumaçar; e essa fumaça,
seus pulmões puxaram de volta para o corpo. Era um processo tão
estranho em sua facilidade quanto em sua natureza. Com que
rapidez tinha se acostumado ao que antes teria chamado de
miraculoso...
 
Mas ele não era maravilha alguma; não comparado com aquela
mulher. O fato de que ela tivera fé suficiente para procurar por ele
com a morte nos calcanhares era mais do que qualquer homem



natural poderia esperar; e, para alguém como ele, o verdadeiro
milagre.
 
A humanidade que ela possuía o deixou orgulhoso: do que ele já
havia sido, e do que ainda podia fingir ser. Foi, portanto, em sua
forma humana que ele a pegou nos braços, e carinhosamente a
levou para baixo da terra.
 
 



 
 
 
 

XIII
 

A Criança Profética
 
 
 
 
Lori ouvia a fúria das vozes.
 
— Você nos enganou!
 
Essa primeira era de Lylesburg.
 
— Não tive escolha!
 
A segunda, de Boone.
 
— Então Midian foi posta em risco por seus nobres sentimentos?
 
— Decker não vai contar a ninguém — respondeu Boone. — O que
ele vai dizer? Que tentou matar uma garota e um cadáver o
impediu? Seja realista.
 
— Então de repente você virou especialista. Alguns dias aqui e já
está reescrevendo a lei. Bem, vã fazer isso em outro lugar, Boone.
Pegue a mulher e saia.
 



Lori queria abrir os olhos e ir até Boone; acalmá-lo antes que a
raiva o fizesse dizer ou fazer alguma coisa idiota. Mas seu corpo
estava dormente. Nem os músculos do rosto respondiam a suas
instruções. Tudo o que ela podia fazer era ficar quieta, e ouvir a
discussão inflamar-se ainda mais.
 
— Eu sou daqui — Boone disse. — Agora sou da Raça da Noite.
 
— Não é mais.
 
— Não posso viver lã fora.
 
— Nós vivemos. Por gerações nos arriscamos no mundo natural, e
isso quase nos extinguiu. Agora você aparece e quase destrói nossa
única esperança de sobrevivência. Se Midian for descoberta, você e
a mulher serão responsáveis. Pense nisso em suas viagens.
 
Fez-se um longo silêncio. Então Boone disse:
 
— Deixe-me consertar tudo.
 
— Tarde demais. A lei não abre exceções. O outro também irá.
 
— Narcisse? Não. Você vai deixá-lo arrasado. Passou metade da
vida esperando para chegar até aqui.
 
— A decisão está tomada.
 
— Por quem? Você? Ou Bafomé?
 
Ao som desse nome Lori sentiu arrepios. A palavra não queria dizer
nada para ela, mas obviamente significava algo para os outros que
estavam por perto. Ela ouviu sussurros ecoando ao seu redor;
frases repetidas como palavras de adoração.
 
— Eu exijo falar com ele — disse Boone.



 
— Fora de cogitação.
 
— Do que está com medo? Perder o controle sobre a tribo? Quero
ver Bafomé. Se quiser tentar me deter, tente agora.
 
Quando Boone lançou o desafio, os olhos de Lori se abriram. Havia
um teto abobadado sobre ela, onde antes havia céu. Estava pintado
com estrelas, contudo, eram mais fogos de artifício do que corpos
celestes; rodas de fogo, que atiravam fagulhas ao girar pelo
firmamento de pedra.
 
Inclinou um pouco a cabeça. Estava numa cripta. Havia caixões
selados de ambos os lados, inclinados contra as paredes. A sua
esquerda, uma profusão de tocos de velas, de cera viscosa e
chamas tão fracas quanto ela. A sua direita, Babette, sentada no
chão com as pernas cruzadas, olhando-a como quem tomasse
conta. A criança estava vestida completamente de preto, os olhos
captando a luz das velas e guardando-a. Não era bonita. Seu rosto
era solene demais para ser bonito. Mesmo no sorriso que ela
oferecia a Lori, ao perceber que ela havia acordado, não conseguia
apaziguar a tristeza de suas feições. Lori fez o melhor que pôde
para retribuir o olhar afetuoso, mas não estava certa de que seus
músculos a obedeciam.
 
— Ele nos machucou feio — disse Babette.
 
Lori supôs que ela estivesse falando de Boone. Mas as palavras
seguintes da criança explicaram tudo.
 
— Rachel limpou. Agora não dói mais.
 
Levantou a mão direita. Estava enfaixada com linho escuro ao redor
do polegar e do indicador.
 
— Nem em você.



 
Mais senhora de sua vontade, Lori ergueu a mão direita. Estava
enfaixada da mesma forma.
 
— Onde... está Rachel? — perguntou, a voz tão baixa que ela
mesma mal podia ouvir. Babette ouviu a pergunta com clareza.
 
— Aqui por perto — respondeu.
 
— Podia chamá-la pra mim?
 
— Você vai ficar aqui pra sempre? — a criança perguntou.
 
— Não — foi a resposta, não de Lori, mas de Rachel, que tinha
aparecido na porta. — Não vai não. Ela vai embora logo.
 
— Por quê? — perguntou Babette.
 
— Eu ouvi Lylesburg — murmurou Lori.
 
— O senhor Lylesburg — disse Rachel, aproximando-se de Lori. —
Boone quebrou sua palavra subindo para buscar você. Ele nos
colocou a todos em perigo.
 
Lori entendia apenas uma fração da história de Midian, mas o
suficiente para saber que a máxima que primeiro ouvira dos lábios
de Lylesburg — ' 'o que está embaixo permanece embaixo ' — não
era uma frase de efeito qualquer. Era uma lei que os habitantes de
Midian haviam jurado defender, ou então perder o direito a ficar
aqui.
 
— Pode me ajudar? — ela perguntou. Sentia-se vulnerável deitada
no chão.
 
Mas não foi Rachel quem correu para ajudá-la, e sim Babette,
colocando sua pequenina mão enfaixada sobre o estômago de Lori.



Seu sistema reagiu instantaneamente ao toque da criança: todo
traço de dormência desapareceu de seu corpo na hora. Lembrou
que sentira a mesma coisa, ou quase, em seu último encontro com
a garota: aquela sensação de poder transferido que passara através
dela quando o monstro se dissolvera em seus braços.
 
— Ela formou um laço e tanto com você — disse Rachel.
 
— Parece que sim — Lori se sentou. — Ela está machucada?
 
— Por que não pergunta pra mim? — perguntou Babette. — Eu
também estou aqui.
 
— Desculpe — Lori respondeu. — Você também se cortou?
 
— Não. Mas senti seu machucado.
 
— Ela é empática — disse Rachel. — Sente o que outros sentem,
particularmente se tiver uma ligação emocional com eles.
 
— Eu sabia que você estava chegando — disse Babette. — Vi com
seus olhos. E você pode ver pelos meus.
 
— Isso é verdade? — Lori perguntou a Rachel.
 
— Acredite nela — foi a resposta.
 
Lori não estava bem certa de estar preparada para se levantar, mas
decidiu testar o corpo. Foi mais fácil do que esperava. Levantou-se
prontamente, as pernas fortes, a cabeça límpida.
 
— Você me leva até o Boone? — pediu.
 
— Se é o que quer.
 
— Ele estava aqui o tempo todo, não estava? — perguntou.



 
— Estava.
 
— Quem o trouxe?
 
— Trouxe?
 
— A Midian.
 
— Ninguém.
 
— Ele estava quase morto — disse Lori. — Alguém precisava tirá-lo
da morgue.
 
— Você ainda não entende, não é? — Rachel disse amarga.
 
— Sobre Midian? Não, na verdade não.
 
— Não apenas sobre Midian. Sobre Boone, e por que ele está aqui.
 
— Ele acha que é da Raça da Noite — disse Lori.
 
— Ele era, até quebrar sua palavra.
 
— Então nós vamos embora — replicou Lori. — E isso o que
Lylesburg quer, não é? E não tenho desejo de ficar.
 
— Para onde vai? — perguntou Rachel.
 
— Não sei. Talvez voltar para Calgary. Não deve ser tão difícil
provar que Decker é o culpado. Então vamos poder começar de
novo.
 
Rachel balançou a cabeça.
 
— Isso não será possível — ela disse.



 
— Por que não? Vocês fizeram o pedido primeiro?
 
— Ele veio aqui porque é um de nós.
 
— Nós. Isso quer dizer o quê? — Lori retrucou, grosseira. Estava
cansada de evasivas e enrolação. — Quem são vocês? Pessoas
doentes vivendo na escuridão. Boone não é doente. E um homem
são. São e saudável.
 
— Sugiro que pergunte a ele se se sente saudável — foi a resposta
de Rachel.
 
— Claro que vou perguntar, quando chegar a hora.
 
Babette não estava comovida pela troca de gentilezas.
 
— Você não deve ir — disse a Lori.
 
— Preciso.
 
— Na luz não — ela agarrou firme a manga de Lori. — Eu não posso
ir com você lá.
 
— Ela tem que ir — disse Rachel, estendendo os braços para soltar
sua filha. — Ela não pertence a nós.
 
Babette se segurava.
 
— Você pode — ela disse, olhando para Lori. — E fácil.
 
— Ela não quer — disse Rachel.
 
Babette olhou para Lori.
 
— É verdade? — ela perguntou.



 
— Diga a ela — disse Rachel, deleitando-se integralmente com o
incômodo de Lori. — Diga que ela é uma das pessoas doentias.
 
— Mas a gente vive pra sempre — disse Babette. Olhou para a
mãe. — Não vive?
 
— Alguns de nós.
 
— Nós todos. Se quisermos viver para sempre. E um dia, quando o
sol sumir...
 
— Chega! — disse Rachel.
 
Mas Babette tinha mais a dizer.
 
— ... quando o sol sumir e só houver noite, vamos viver sobre a
terra. Ela será nossa.
 
Agora era a vez de Rachel ficar pouco à vontade.
 
— Ela não sabe o que está falando — respondeu a mulher.
 
— Acho que ela sabe muito bem — respondeu Lori.
 
A proximidade de Babette, e o pensamento de que tinha algum
vínculo com a criança, subitamente a paralisou. A pouca paz que
sua mente racional fizera com Midian estava desabando
rapidamente. Ela queria mais que qualquer coisa estar longe dali,
de crianças que falavam no fim do mundo, de velas e caixões e da
vida das tumbas.
 
— Onde está Boone? — perguntou a Rachel.
 
— Foi para o Tabernáculo. Ver Bafomé.
 



— Quem ou o quê é Bafomé?
 
Rachel fez um gesto ritual à menção de Bafomé, tocando a língua e
o coração com a ponta do indicador. Era uma coisa tão familiar,
feita tantas vezes, que Lori duvidou que ela tivesse sequer
percebido.
 
— Bafomé é o Batista — ela disse. — Que Criou Midian. Que nos
chamou para cá.
 
O dedo tocou língua e coração mais uma vez.
 
— Você me leva ao Tabernáculo? — Lori pediu.
 
A resposta de Rachel foi curta e grossa:
 
— Não.
 
— Pelo menos me indique onde fica.
 
— Eu te levo — ofereceu-se Babette.
 
— Não senhora — disse Rachel, desta vez arrancando a mão da
menina da manga de Lori tão rápido que Babette não teve chance
de resistir.
 
— Paguei minha dívida com você — disse Rachel — curando sua
ferida. Não temos mais nada uma com a outra.
 
Segurou Babette e a pôs no colo. Babette virou-se nos braços da
mãe para ver Lori.
 
— Quero que você veja coisas bonitas pra mim.
 
— Quieta — reclamou Rachel.
 



— O que você vir, eu verei.
 
Lori concordou.
 
— Tá? — perguntou Babette.
 
— Tá.
 
Antes que a criança pudesse pronunciar uma palavra de
reclamação, Rachel já havia levado-a para fora do aposento,
deixando Lori na companhia dos caixões.
 
Ela jogou a cabeça para trás e exalou o ar lentamente. Calma,
pensou; fique calma. Logo isso vai acabar.
 
As estrelas pintadas giraram sobre sua cabeça, parecendo virarem
aos seus olhos. Seria aquela revolução toda apenas o sonho do
artista, ela se perguntou, ou era assim que a Raça via o céu quando
saía de seus mausoléus à noite para pegar um pouco de ar?
 
Melhor não saber. Já era ruim o suficiente que essas criaturas
tivessem filhos e arte; que elas pudessem também ter visão era um
pensamento perigoso demais de se cultivar.
 
Na primeira vez em que os encontrara, a meio caminho das escadas
para o mundo inferior, ela temera por sua vida. E ainda temia, em
algum canto obscuro da mente. Não por ser morta, mas que fosse
modificada; que, de algum modo, eles a tentassem com ritos e
visões, e ela não fosse capaz de afastá-los com sua mente.
 
Quanto mais cedo estivesse fora dali, com Boone ao seu lado, mais
rápido estaria de volta a Calgary. Lá as luzes das ruas eram
brilhantes. Elas domavam as estrelas.
 
Tranquilizada pelo pensamento, foi à procura do Batista.
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Tabernáculo
 
 
 
 
Aquela era a verdadeira Midian. Não a cidade vazia sobre a colina,
nem mesmo a necrópole acima dela; mas aquela rede de túneis e
câmaras que presumivelmente espalhava-se por sob todo o
cemitério. Alguns dos túmulos eram ocupados somente pelos
imperturbáveis mortos; seus caixões jaziam sobre prateleiras
mofadas. Teriam sido aqueles os primeiros ocupantes do cemitério,
postos para repousar ali antes que a Raça da Noite tivesse tomado
posse? Ou eram também da Raça, que haviam morrido apanhados
pelo sol, talvez, ou envelhecidos pela saudade? Fosse o que fosse,
eram minoria. A maior parte das câmaras era habitada por almas
mais vivas, seus aposentos iluminados por lâmpadas ou velas, ou
às vezes pelo próprio ocupante: um ser que queimava
com luz própria.
 
Apenas uma vez ela olhou de relance uma entidade dessas, deitada
de costas sobre um colchão no centro de seu quarto. Estava nua,
corpulenta e assexuada, seu corpo coleante uma confusão de pele
escura e oleosa e erupções de larvas que manavam fosforescência,
encharcando sua cama simples. Parecia que cada uma das outras
portas levava a aposentos tão misteriosos quanto. A reação de Lori



a eles era tão problemática quanto o lugar que a havia inspirado.
Era simplesmente nojo que lhe fazia o estômago revirar, vendo os
estigmatizados em toda sua profusão, com aderentes de dentes
afiados sugando ruidosamente suas feridas? ou excitação, por
confrontar a lenda do vampiro pessoalmente? E o que ela devia
pensar do homem cujo corpo quebrou-se em pássaros quando a viu
olhando-o, ou do pintor com cabeça de cachorro que virou as costas
para seu afresco e chamou-a para misturar tintas com seu
aprendiz? Ou dos monstros mecânicos que subiam pelas paredes
com pernas que pareciam compassos? Depois de uma dezena de
corredores, ela não sabia mais distinguir
o horrível do fascinante. Talvez nunca tivesse distinguido.
 
Ela podia ter passado dias perdida, vendo essas imagens, mas a
sorte ou o instinto a trouxeram suficientemente perto de Boone
para deter maiores avanços. Foi a sombra de Lylesburg que
apareceu à sua frente, parecendo sair da parede sólida.
 
— Não pode avançar mais.
 
— Pretendo achar Boone — ela disse.
 
— Você não tem culpa — disse Lylesburg. — Entendemos isso
perfeitamente. Mas você também deve entender: o que Boone fez
nos colocou a todos em perigo...
 
— Então me deixe falar com ele. Vamos sair daqui juntos.
 
— Isso poderia ter sido possível pouco tempo atrás — disse
Lylesburg, a voz emergindo da sombra, tão calculista e autoritária
como sempre.
 
— E agora?
 
— Ele está além de meu chamado. E do seu também. Foi apelar a
uma força inteiramente diferente.



 
Ouviu-se então um rumor mais abaixo na catacumba, um som como
Lori nunca tinha ouvido. Por um instante ela teve certeza de que
era um terremoto a causa desse som, que parecia vir da terra
abaixo e ao seu redor. Mas quando a segunda onda começou, ela
ouviu algo animal nele: um gemido de dor, talvez; ou de êxtase...
Certamente era Bafomé: o que criou Midian, dissera Rachel. Que
outra voz poderia sacudir as próprias estruturas do lugar?
 
Lylesburg confirmou sua opinião.
 
— Isso é com quem Boone foi parlamentar — disse ele. — Ou assim
ele pensa.
 
— Deixe-me ir vê-lo.
 
— Já o devorou — disse Lylesburg. — Já o levou para dentro das
chamas.
 
— Quero ver por mim mesma — exigiu Lori.
 
Sem querer esperar mais um momento, ela empurrou Lylesburg,
esperando resistência. Mas suas mãos afundaram na escuridão que
ele vestia e tocaram a parede atrás. Ele não tinha substância. Não
podia impedi-la de ir a lugar algum.
 
— Vai matar você também — ela ouviu Lylesburg avisar, ao disparar
em perseguição àquele som. Embora ele estivesse em todo o seu
redor, ela sentia a fonte. Cada passo que dava o tornava mais alto
e mais complexo, camadas de som puro, cada qual tocando uma
diferente parte dela: cabeça, coração, ventre.
 
Um rápido olhar para trás confirmou o que ela já havia imaginado:
que Lylesburg não havia tentado segui-la. Ela virou uma esquina, e
outra, as subcorrentes na voz ainda se multiplicando, até que Lori



estava caminhando contra elas como se assolada por um vendaval,
cabeça baixa, ombros curvados.
 
Agora já não havia câmaras ao longo da passagem; e, portanto,
não havia luzes. Havia um brilho mais acima, entretanto; pequeno
e frio, mas brilhante o bastante para iluminar tanto o chão em que
ela tropeçava, feito de terra nua, quanto o gelo que se acumulava
prateado nas paredes.
 
— Boone? — gritou. — Você está aí? Boone?
 
Depois do que Lylesburg dissera, ela não esperava muito uma
resposta, mas conseguiu uma. A voz dele encontrou-se com ela
vinda do núcleo da luz e som à sua frente. Mas tudo o que ela ouviu
foi:
 
— Não..
.
Não o quê?, ela se perguntou. Não avance mais? Não me deixe
aqui?
 
Ela reduziu o passo, e tornou a chamar, mas o som que o Batista
fazia virtualmente engoliu o de sua própria voz, quanto mais uma
resposta. Já tendo percorrido tudo aquilo, ela precisava prosseguir,
sem saber se aquele chamado havia sido um aviso ou não.
 
A frente, a passagem tornou-se uma encosta — uma encosta
íngreme. Ela parou no topo, e forçou a vista para olhar na direção
do brilho. Aquele era o refúgio de Bafomé, sem dúvida. O ruído que
fazia erodia as paredes da encosta e levava o pó à face de Lori. Os
olhos começaram a se encher de lágrimas para lavar a poeira, mas
ela continuava em frente. Ensurdecida pela voz, cega pelo pó, ela
tremia à beira da encosta, incapaz de avançar ou recuar.
 
Subitamente, o Batista fez silêncio, as camadas de som todas
morrendo ao mesmo tempo, e completamente.



 
O silêncio que se seguiu foi mais assustador que o som precedente.
Ele teria calado a boca porque sabia que havia um intruso em seu
meio? Ela conteve a respiração, com medo de deixar escapar um
som que fosse.
 
Ao pé da encosta havia um lugar sagrado, disso ela não tinha a
menor dúvida. Dentro das grandes catedrais do mundo, com sua
mãe, anos antes, olhando para os vitrais, e os altares, ela não
sentira nada que se aproximasse da súbita sensação de
reconhecimento que sentia agora. Nem, em toda a sua vida —
acordada ou em sonhos — esses impulsos contraditórios a haviam
atingido. Ela queria com paixão fugir do lugar — queria esquecê-lo
e abandoná-lo; e ainda assim o lugar a invocava. Não era a
presença de Boone ali que a chamava, mas a força do sagrado, ou
do profano, ou dos dois juntos; e não aceitaria resistência.
 
Suas lágrimas já haviam limpado a poeira dos olhos. Não tinha
desculpa para permanecer onde estava, a não ser a covardia.
Começou a descer a encosta. Era uma descida de quinze metros,
mas não fizera um terço do caminho quando uma figura familiar
apareceu cambaleando no fundo.
 
A última vez em que vira Boone foi sobre a terra, quando ele
emergira para confrontar Decker. Nos segundos antes de desmaiar,
ela o vira como nunca antes: como um homem que havia esquecido
a dor e a derrota por completo. Mas não agora. Ele mal conseguia
se manter ereto.
 
Ela murmurou seu nome, a palavra ganhando peso à medida que
avançava na direção dele.
 
Ele ouviu, e ergueu a cabeça na direção dela. Mesmo em seus
piores momentos, quando ela lhe dera colo e o abraçara para
afastar os terrores, não vira tanta tristeza em seu rosto quanto via



agora. As lágrimas descendo sem parar, as feições tão enrugadas
de lamentação que pareciam a de um bebê.
 
Ela recomeçou a descida, cada som que seu pé fazia, cada
respiração, multiplicados pela acústica da encosta.
 
Vendo-a se aproximar, ele deixou de se segurar e acenou-lhe. Mas,
fazendo isso, perdeu o único ponto de apoio que tinha e caiu
pesadamente. Ela acelerou o passo, sem se importar com o barulho
que fazia. Fosse qual fosse a força que ocupava o poço no fundo,
sabia que ela estava ali. Muito provavelmente sabia a história dela.
Ela até esperava que soubesse mesmo. Não tinha medo de seu
julgamento. Tinha uma razão amorosa para tal invasão; vinha sem
armas, e sozinha. Se Bafomé fosse realmente o arquiteto de Midian,
então entendia a vulnerabilidade, e não agiria contra ela. Estava a
menos de dois metros de Boone agora. Ele estava tentando deitar-
se de costas.
 
— Espere! — disse Lori, perturbada pelo desespero dele.
 
Mas ele não olhou na sua direção. Foi para Bafomé que seus olhos
se dirigiram, quando conseguiu se deitar de costas. O olhar de Lori
acompanhou o dele, para dentro de uma sala com paredes de terra
gelada, e um piso do mesmo material, rachado de um canto a
outro, com uma fissura da qual erguia-se uma coluna de fogo
quatro a cinco vezes maior que um homem. Emanava muito frio, e
não calor; ela não via fagulhas faiscando no coração das chamas.
Em vez disso, o interior delas se retorcia, virando e revirando uma
forma que ela não conseguiu reconhecer a princípio, mas que seu
olhar pasmo rapidamente interpretou.
 
Havia um corpo no fogo, com membros separados, humano o
bastante para que ela reconhecesse isso como carne, mas nada
além disso. Coisa de Bafomé, provavelmente; algum tormento
aplicado a um intruso.
 



Boone disse o nome do Batista, e ela preparou-se para ver o rosto
dele. E viu, mas de dentro das chamas, quando a criatura ali — não
morta, mas viva; não um cidadão de Midian, mas seu criador —
rolou a cabeça no torvelinho de fogo para a direção dela.
 
Aquele era Bafomé. Aquela coisa quebrada e dividida. Ao ver seu
rosto, ela gritou. Nenhuma história ou filme, nem desolação nem
êxtase a haviam preparado para o criador de Midian. Devia ser
sagrado, como qualquer coisa assim tão extrema seria. Uma coisa
além das coisas. Além do amor ou do ódio, ou sua soma; além do
belo e do monstruoso, ou dessa soma também.
 
Além, por fim, do poder de sua mente para compreender ou
catalogar. No instante em que ela desviou dele o olhar, já tinha
apagado da memória consciente cada fração dessa visão, e
trancado-a onde nenhum tormento ou ameaça pudessem jamais
fazê-la olhar novamente.
 
Não tinha conhecido a própria força até que o frenesi para
abandonar aquela presença a fez levantar Boone e arrastá-lo
encosta acima. Ele pouco podia fazer para ajudá-la. O tempo que
passara na presença do Batista havia deixado apenas fiapos de
força em seus músculos. Parecia, para Lori, ter levado uma
eternidade a subida trémula até o alto da encosta, a luz gelada da
chama jogando suas sombras à frente delas como se fossem
profecias.
 
A passagem acima estava deserta. Ela quase esperava que
Lylesburg estivesse esperando em algum lugar com legiões mais
sólidas, mas o silêncio da câmara abaixo havia se espalhado por
todo o túnel. Assim que arrastou Boone a poucos metros do cume
da encosta, parou, os pulmões queimando com o esforço de erguê-
lo. Ele estava emergindo do torpor de tristeza ou terror em que ela
o achara.
 
— Conhece um caminho para fora daqui? — ela perguntou.



 
— Acho que sim — ele disse.
 
— Vai ter que me dar alguma ajuda. Não posso levar você por
muito mais tempo.
 
Ele concordou, e então olhou de volta para a entrada do poço de
Bafomé.
 
— O que você viu? — perguntou.
 
— Nada.
 
— Ótimo.
 
Ele cobriu o rosto com as mãos. Um dos dedos estava faltando, ela
viu, a ferida recente. Mas Boone parecia indiferente a isso, e então
ela não fez perguntas, concentrando-se em encorajá-lo a andar. Ele
estava relutante, quase cabisbaixo após tantas emoções, mas Lori o
encorajou a prosseguir, até chegarem a uma escada íngrime que os
levou para um dos mausoléus e dali para a noite.
 
O ar tinha cheiro de distância depois do confinamento da terra, mas
em vez de ficar por ali para aproveitar isso, ela insistiu em que
saíssem do cemitério, abrindo caminho em ziguezague pelo
labirinto de túmulos até o portão. Ali, Boone parou.
 
— O carro está bem do lado de fora — ela disse.
 
Ele tremia, embora a noite estivesse quente.
 
— Não posso... — falou.
 
— Não pode o quê?
 
— Meu lugar é aqui.



 
— Não é não — ela disse. — Seu lugar é comigo. Nosso lugar é um
com o outro.
 
Ela ficou perto de Boone, mas a cabeça dele estava virada na
direção da sombra. Ela segurou-lhe o rosto nas mãos e puxou-o de
volta.
 
— Nosso lugar é um com o outro, Boone. É por isso que você está
vivo. Não entende? Depois disso tudo. Depois de tudo o que
passamos. Nós sobrevivemos.
 
— Não é assim tão fácil.
 
— Eu sei. Nós dois passamos por momentos terríveis. Eu
compreendo que as coisas não podem mais ser as mesmas. Eu não
ia querer que fossem.
 
— Você não sabe... — ele começou.
 
— Então você me conte — ela disse. — Na hora certa. Você tem de
esquecer Midian, Boone. Ela já o esqueceu.
 
Os tremores não eram de frio, mas os precursores das lágrimas,
que explodiam agora.
 
— Não posso ir — ele disse. — Não posso ir.
 
— Não temos escolha — Lori lembrou. — Tudo o que temos é um ao
outro.
 
A dor de sua ferida quase o dobrava em dois.
 
— Fique de pé, Boone — ela disse. — Ponha os braços ao meu
redor. A Raça não te quer; não precisam de você. Eu preciso.
Boone. Por favor.



 
Lentamente ele ficou ereto e abraçou-a.
 
— Firme — ela falou. — Me abrace firme, Boone.
 
Ele apertou com mais força. Quando ela tirou as mãos de seu rosto
para retribuir o abraço, seu olhar não voltou para a necrópole. Ele
olhava para ela.
 
— Vamos voltar ao hotel e apanhar todas as minhas coisas, certo?
Temos que fazer isso. Lá tem cartas, fotos... muita coisa que não
queremos que ninguém descubra.
 
— E depois? — ele perguntou.
 
— Depois vamos encontrar algum lugar para ir, onde ninguém
procure por nós, e encontrar um jeito de provar sua inocência.
 
— Não gosto da luz — ele disse.
 
— Então vamos sair de perto dela — ela retrucou. — Até você
conseguir colocar todo este maldito lugar em sua devida
perspectiva.
 
Ela não conseguia achar nada em seu rosto que lembrasse um eco
do seu otimismo. Os olhos dele brilhavam, mas era somente pelas
marcas de suas lágrimas. O resto dele era muito frio, muito parte
da escuridão de Midian. Ela não se surpreendia com isso. Depois de
tudo que aquela noite (e os dias que a haviam precedido) trouxera,
ela ficou surpresa por encontrar tamanha capacidade de esperança
em si mesma. Mas estava lá, forte como a batida de um coração, e
não deixaria os temores que conhecera com a Raça sobrepujarem
isso.
 
— Eu te amo, Boone — disse, sem esperar resposta.
 



Talvez no devido tempo ele falasse. Se não palavras de amor, pelo
menos de explicação. E se não o fizesse, ou se não pudesse,
também não seria tão ruim. Ela tinha coisa melhor que explicações.
Tinha a pessoa dele por completo, sua carne. Seu corpo era sólido
nos braços dela. Fosse qual fosse a importância de Midian em suas
lembranças, Lylesburg havia sido perfeitamente explícito: jamais
poderia retornar. Em vez disso, estaria novamente ao lado dela à
noite, sua simples presença mais preciosa que qualquer
demonstração de paixão.
 
E, à medida que o tempo passasse, ela o convenceria a esquecer os
tormentos de Midian, assim como fizera com os tormentos auto-
inflingidos de sua loucura. Nisso ela não havia falhado, como
Decker a convencera. Boone não havia ocultado uma vida secreta
dela; era inocente. Assim como ela. Ambos inocentes, e era isso o
que os havia feito passar com vida aquela noite temerosa e chegar
à segurança do dia.
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"Quer meu conselho? Beije o Diabo,

coma o verme."
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XV
 

A Taxa
 
 
 
 
O sol ergueu-se como uma stripper, mantendo seu esplendor Bem
coberto por nuvens até parecer que não haverá mais show, só para
logo em seguida jogar de lado seus véus, um por um. O desconforto
de Boone aumentava com a luz. Remexendo no porta-luvas Lori
desencavou um par de óculos de sol, que ele colocou para afastar a
maior parte da luz de seus olhos sensibilizados. Mesmo assim tinha
de manter a cabeça baixa, desviando o rosto do leste brilhante.
 
Pouco falaram. Lori estava preocupada demais em manter sua
mente cansada na tarefa de dirigir, e Boone não tentou quebrar o
silêncio. Tinha pensamentos próprios, mas nenhum que pudesse
articular para a mulher a seu lado. No passado, Lori havia
significado muito para ele, disso ele sabia, mas travar contato com
esses sentimentos agora estava além dele. Sentia-se
profundamente afastado de sua vida com ela; na verdade, da vida
em geral. Durante os anos de sua doença, ele sempre se agarrava
às cadeias de consequência que via em viver; como uma ação
resultava em outra, esta sensação naquela. Ele suportara tudo,
embora a passos trôpegos, vendo como o caminho atrás dele se
tornava o caminho adiante. Agora não conseguia ver nem para
frente nem para trás, a não ser de forma muito tênue.
 



O que havia de mais claro em sua cabeça era Bafomé, o Dividido.
De todos os ocupantes de Midian, ele era o mais poderoso e o mais
vulnerável, esquartejado por antigos inimigos mas preservado,
sofrendo e sofrendo, nas chamas que Lylesburg havia chamado de
Fogo do Julgamento. Boone fora até o poço de Bafomé na
esperança de discutir seu caso; mas quem falara fora o Batista,
oráculos de uma cabeça ferida. Ele não conseguia se lembrar agora
das palavras pronunciadas, mas sabia que as notícias não haviam
sido boas.
 
Entre suas lembranças do mundo e do humano, a mais forte era a
de Decker. Ele conseguia reagrupar diversos fragmentos da história
compartilhada por ambos, e sabia que isso deveria   enfurecê-lo,
mas não conseguia odiar o homem que o levara às profundezas de
Midian, assim como não conseguia amar a mulher que o tirara de
lá. Eles eram parte de outra biografia; não exatamente a sua.
 
O que Lori entendia de sua condição, ele não sabia, mas suspeitava
de que não percebia a maior parte. O que quer que ela achasse,
parecia contente em aceitá-lo como ele era, e de um jeito simples,
animal, ele precisava demais da presença dela para arriscar-se a
contar-lhe a verdade, e isso supondo que pudesse ter encontrado
palavras. Ele era tanto e tão pouco. Homem. Monstro. Morto. Vivo.
Em Midian ele havia visto todos esses estados numa única criatura:
muito provavelmente, era a mesma coisa com ele. As únicas
pessoas que poderiam tê-lo ajudado a compreender como esses
contrários poderiam co-existir estavam para trás, na necrópole.
Haviam apenas começado o processo muito longo de educá-lo na
história de Midian quando ele os desafiara. Agora estava exilado da
presença deles para sempre, e jamais saberia.
 
Havia um paradoxo. Lylesburg o avisara de forma clara o bastante
quando haviam estado juntos de pé nos túneis e escutavam os
gritos de socorro de Lori; dissera-lhe inequivocamente que se ele
saísse do abrigo quebraria seu pacto com a Raça.
 



— Lembre-se do que é agora — ele dissera. — Você não pode
salvá-la e manter nosso refúgio seguro. Então vai ter que deixá-la
Morrer.
 
Mas não podia. Embora Lori pertencesse a outra vida, uma vida que
ele havia perdido para sempre, não poderia deixá-la para o inimigo.
O que aquilo significava, se é que significava alguma coisa, estava
além de sua capacidade de compreender naquele momento. Os
poucos pensamentos que orbitavam sua cabeça estavam trancados
no momento que ele vivia, e no seguinte, e no momento depois;
movendo-se segundo a segundo por sua vida enquanto o carro se
afastava estrada afora. Ignorava o lugar onde havia estado e era
cego quanto ao local para onde se via conduzido.
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Estavam quase enxergando o Sweetgrass Inn quando ocorreu a Lori
que, se o corpo de Sheryl tivesse sido encontrado no Hudson Bay
Sunset, havia uma chance de que seu destino já estivesse
fervilhando de policiais.
 
Ela parou o carro.
 
— O que foi? — perguntou Boone.
 
Ela contou.
 
— Talvez fosse mais seguro se eu fosse lá sozinha — ela disse. —
Se for seguro eu pego minhas coisas e volto pra você.
 
— Não — ele disse. — Isso não é muito bom.
 



Ela não podia ver os olhos dele por trás dos óculos de sol, mas a
voz tinha medo.
 
— Vou rápido — ela disse.
 
— Não.
 
— Por que não?
 
— E melhor ficarmos juntos — ele replicou. Pôs as mãos no rosto,
como havia feito quando nos portões de Midian. — Não me deixe só
— disse, a voz baixa. — Não sei onde estou, Lori. Não sei nem
quem sou. Fique comigo.
 
Ela curvou-se em sua direção e beijou-lhe a mão. Boone afastou as
mãos e deixou Lori beijar-lhe o rosto, e depois a boca. Foram juntos
até o hotel.
 
Na verdade, os temores dela se revelaram sem fundamento. Se o
corpo de Sheryl havia realmente sido encontrado naquele meio
tempo — o que era improvável, devido à sua localização —
nenhuma ligação havia sido feita com o hotel. Na verdade, não só
não havia polícia a lhes barrar o caminho como quase não havia
sinais de vida. Apenas um cão latindo num dos andares superiores,
e um bebe chorando em algum lugar. Até mesmo o saguão estava
deserto, o recepcionista ocupado demais como show matutino na
televisão para manter o posto. O som de risos e música os
acompanhou pelo hall e escadas acima até o primeiro andar. Apesar
da facilidade do ato, quando chegaram à porta do quarto as mãos
de Lori tremiam tanto que ela mal conseguia encaixar a chave na
fechadura. Virou-se para pedir ajuda a Boone, apenas para,
descobrir que ele não estava mais logo atrás de si, mas vagando no
alto das escadas, olhando para um lado e outro do corredor. Uma
vez mais ela xingou os óculos de sol, que a impediam de ler-lhe os
pensamentos com certeza. Ao menos até que ele recuou contra a



parede, os dedos buscando algo para se agarrarem, embora não
houvesse nada.
 
— Qual é o problema, Boone?
 
— Não tem ninguém aqui — ele retrucou.
 
— Ora, isso é ótimo pra nós, não é?
 
— Mas eu sinto cheiro...
 
— Cheiro de quê?
 
Ele balançou a cabeça.
 
— De quê?
 
— Cheiro de sangue.
 
— Boone?
 
— Um cheiro tão forte de sangue...
 
— De onde? De onde vem o cheiro?
 
Ele não respondeu, e também não olhou para ela, mas sim corredor
abaixo.
 
— Vou lá rápido — ela disse. — Fique onde está, e logo estarei de
volta.
 
Agachando-se, ela meteu desajeitadamente a chave na fechadura,
e então levantou-se e abriu a porta. Não havia cheiro de sangue no
quarto, apenas o perfume viciado da noite anterior. Ela se lembrou
instantaneamente de Sheryl, e dos bons momentos que haviam
passado, mesmo no meio de tantos momentos ruins. Menos de



vinte e quatro horas antes, Sheryl estivera gargalhando naquele
mesmo quarto, e falando de seu assassino como o homem de seus
sonhos.
 
Pensando nisso, Lori tornou a olhar na direção de Boone. Ele ainda
estava grudado à parede, como se fosse a única maneira de se
certificar que o mundo não estava virando de pernas para o ar.
Deixando-o onde estava, entrou no quarto e foi buscar suas coisas.
Primeiro no banheiro, para apanhar os artigos de toalete, e depois
de novo no quarto, para pegar as roupas espalhadas. Foi só quando
pôs a sacola na cama para guardar tudo, que reparou na rachadura
na parede. Era como se alguma coisa a tivesse atingido do outro
lado com muita força. O reboco havia caído em placas, e sujara o
chão entre as camas. Olhou a rachadura por um instante. Seria
possível que a festa tivesse se excedido tanto que começaram a
jogar a mobília pelo quarto?
 
Curiosa, foi até a parede. Era pouco mais que uma divisória à base
de gesso, e o impacto do outro lado havia realmente aberto um
buraco. Ela puxou um pedaço de reboco solto e meteu o olho na
abertura.
 
As cortinas ainda estavam puxadas no quarto do outro lado, mas o
sol era forte o suficiente para penetrar, deixando no ar um brilho
ocre. A festa da noite passada deve ter sido ainda mais desregrada
que a da noite anterior, ela pensou. Manchas de vinho nas paredes,
e os celebrantes ainda dormindo no chão.
 
Mas o cheiro: não era vinho.
 
Ela recuou, o estômago revoltado.
 
Nenhuma fruta dava um suco daqueles...
 
Outro passo.
 



...a carne sim. E se era sangue o que ela sentia, então era sangue o
que via, e se era sangue o que ela via, então os que estavam
deitados não dormiam, porque quem se deita num abatedouro? Só
os mortos.
 
Ela foi rapidamente para a porta. No corredor, Boone não estava
mais de pé, mas agachado contra a parede, abraçando os joelhos.
Seu rosto, quando voltou-se para ela, estava cheio de tiques
perturbadores.
 
— Levante-se — ela disse.
 
— Estou sentindo cheiro de sangue — ele disse baixinho.
 
— Você está certo. Então se levante. Rápido. Me ajude.
 
Mas ele estava rígido; enraizado no chão. Ela conhecia aquela
postura há muito tempo: acocorado num canto, tremendo feito um
cão que tivesse sido espancado. No passado ela tivera palavras de
conforto para oferecer, mas não havia tempo para esse consolo
agora. Talvez alguém houvesse sobrevivido â carnificina no quarto
ao lado. Se tivesse, ela tinha de ajudar, com Boone ou sem ele. Ela
girou a maçaneta da porta do matadouro, e abriu-a.
 
Quando o cheiro de sangue saiu para encontrá-la, Boone começou a
gemer.
 
— ... sangue... — ela ouviu-o dizer.
 
Sangue por toda parte. Ela se levantou e encarou-o por um minuto
inteiro antes de se forçar a passar pelo umbral e buscar algum sinal
de vida. Mas até mesmo o olhar mais passageiro a cada um dos
corpos confirmava que o mesmo pesadelo havia chamado todos os
seis. Ela sabia o nome desse pesadelo. Ele havia deixado sua
marca; apagando suas feições com suas facas da mesma forma que
fizera com Sheryl. Três deles haviam sido apanhados em flagrante



delito. Dois homens e uma mulher, parcialmente despidos e jogados
um por cima do outro sobre a cama, num cruzamento fatal. Os
outros tinham morrido deitados em coma alcoólico, espalhados pelo
quarto, muito provavelmente sem sequer terem acordado. A mão
sobre a boca para impedir os cheiros de entrarem e os soluços de
saírem, ela recuou do quarto, o gosto do estômago na garganta. Ao
sair no corredor, sua visão periférica captou Boone. Não estava mais
sentado, mas movendo-se decididamente pelo corredor, na direção
dela.
 
— Temos... de sair... daqui — ela disse.
 
Ele não fez sinal de que tivesse ouvido sua voz, mas passou por ela
e entrou no quarto.
 
— Decker... — ela disse. — Foi Decker.
 
Ele ainda não ofereceu resposta.
 
— Fale comigo, Boone.
 
Ele murmurou alguma coisa..
 
— Ele ainda pode estar por aqui — ela disse. — Temos que correr.
 
...mas ele já estava entrando para ver a chacina mais de perto. Ela
não tinha desejo de ver aquilo de novo. Em vez disso, retomou ao
quarto do lado para terminar de ensacar apressadamente suas
coisas. Quando saiu, ouviu Boone movendo-se pelo quarto ao lado,
sua respiração quase dolorida. Com medo de deixá-lo sozinho,
desistiu de tentar pegar tudo, atendo-se aos itens mais importantes
— as fotos e um bloco de endereços entre elas — e saiu para o
corredor.
 
O uivo das sirenes da polícia estava lá para encontrá-la, o pânico
transmitido por elas alimentando o que já sentia. Embora os carros



ainda estivessem a uma certa distância, ela não tinha dúvidas de
seu destino. Cada vez mais altas, estavam vindo para o
Sweetgrass, prontas para agarrar o culpado.
 
Ela chamou Boone.
 
— Já terminei! — ela avisou. — Vamos embora!
 
Não houve resposta do quarto.
 
— Boone?
 
Ela foi até a porta tentando manter os olhos longe dos corpos.
Boone estava do outro lado do quarto, uma sombra contra as
cortinas. Sua respiração não era mais audível.
 
— Está me ouvindo? — ela perguntou.
 
Ele não moveu um músculo. Ela não conseguia ler expressão
alguma em seu rosto — estava escuro demais — mas podia ver que
ele tinha tirado os óculos escuros.
 
— Não temos muito tempo — ela disse. — Você quer vir comigo?
 
Quando ela falou, ele exalou. Não era uma respiração normal; ela
soube disso antes mesmo que a fumaça começasse a sair de sua
garganta. Quando isso aconteceu, ele levou as mãos à boca como
se tentasse parar o movimento, mas elas pararam na altura do
queixo e começaram a tremer.
 
— Vá embora — disse ele com o mesmo hálito esfumaçado.
 
Ela não conseguia se mexer, ou sequer tirar os olhos dele. O
nevoeiro não era tão denso que não lhe deixasse ver a mudança
que acontecia, seu rosto se reordenando por trás do véu, a luz



queimando em seus braços e subindo por seu pescoço em ondas
para derreter os ossos de sua cabeça.
 
— Não quero que você veja — ele implorou, a voz se deteriorando.
 
Tarde demais. Ela tinha visto o homem com fogo na carne em
Midian; e o pintor com cara de cachorro, e mais coisas: Boone tinha
todas as doenças deles em seu sistema, desfazendo sua
humanidade ante os olhos dela. Ele era a matéria de que eram
feitos os pesadelos. Não era de se espantar que ele uivasse, a
cabeça jogada para trás enquanto seu rosto era retrabalhado.
 
O som era quase cancelado pelas sirenes, no entanto. Não podiam
estar a mais de um minuto de distância da porta. Se ela saísse
agora ainda poderia fugir deles.
 
A sua frente, Boone havia sido completamente feito. Ou desfeito.
Baixou a cabeça, fragmentos de fumaça evaporando ao seu redor.
Então começou a se mover, seus novos tendões o conduzindo com
leveza, como se fosse um atleta.
 
Ela esperava que, mesmo agora, ele compreendesse sua posição de
risco e fosse para a porta para se salvar. Mas não. Era para os
mortos que ele se movia, onde o ménage à trois ainda jazia, e
antes que ela tivesse a sensatez de afastar os olhos, uma das
garras dele descia e agarrava um corpo de cima da pilha, levando-o
à boca.
 
— Não, Boone! — ela gritou. — Não!
 
Sua voz encontrou-o, ou uma parte que ainda era Boone, perdida
no caos daquele monstro. Ele deixou a carne cair um pouco e olhou
para ela. Ainda tinha os olhos azuis, e eles estavam cheios de
lágrimas.
 
Ela começou a se aproximar.



 
— Não — implorou.
 
Por um instante ele pareceu pesar amor e apetite. Então esqueceu-
a, e ergueu a carne humana até os lábios. Ela não viu as
mandíbulas dele se fecharem, mas o som a alcançou, e era tudo o
que conseguia fazer, ouvi-lo rasgar e mastigar.
 
Lá embaixo, freios guinchavam, portas batiam. Em momentos eles
teriam o edifício cercado, bloqueando qualquer tentativa de fuga;
momentos depois estariam subindo as escadas. Ela não tinha
escolha senão deixar a fera com sua fome. Boone estava perdido
para ela.
 
Escolheu não voltar pelo caminho de chegada, mas tomar a escada
dos fundos. Boa decisão: foi só dobrar o corredor de cima para ouvir
a polícia do outro lado, batendo em portas. Quase imediatamente
após ela ouviu o som de uma entrada forçada lá em cima, e
exclamações de nojo. Podia não ser o encontro com Boone; ele não
estava atrás de uma porta trancada. Obviamente haviam
descoberto alguma coisa a mais lá em cima. Ela não precisava ouvir
o rádio pela manhã para saber o que era. Seu instinto lhe disse alto
e em bom som o quanto Decker tinha sido completo a noite
anterior. Havia um cão vivo em algum lugar do prédio, e ele deixara
de ver um bebé em sua ânsia, mas o resto ele havia tomado. Tinha
simplesmente voltado direto de seu fracasso em Midian e acabado
com cada alma vivente daquele lugar.
 
Embaixo e em cima os investigadores acabavam de descobrir isso,
e o choque da revelação os tornara incompetentes. Ela não teve
dificuldades em escapulir para fora do prédio e se abrigar nos
arbustos aos fundos. Somente quando alcançou a segurança das
árvores um dos guardas surgiu na esquina do edifício, mas até
mesmo ele tinha outras coisas a fazer além da busca. Uma vez fora
da vista dos colegas, vomitou o café da manhã no chão de terra,



limpou escrupulosamente a mão com o lenço e voltou ao serviço
em questão.
 
Segura de que não iniciariam uma busca exterior até que tivessem
terminado o lado de dentro, ela esperou. O que fariam a Boone
quando o encontrassem? Muito provavelmente o matariam a tiros.
Não havia nada que pudesse fazer para impedir. Mas os minutos se
passaram, e embora ouvisse gritos lá de dentro, não houve nenhum
som de tiros. Já deviam tê-lo encontrado agora. Talvez ela tivesse
uma melhor compreensão do que estava acontecendo na frente do
edifício.
 
O hotel era cercado em três lados por arbustos e árvores. Não foi
difícil abrir caminho pelo mato até a lateral, o movimento contido
por um influxo de tiras armados saindo da frente para assumirem
posições na saída dos fundos. Mais dois carros-patrulha estavam
chegando em cena. O primeiro continha outros policiais armados; o
segundo, uma seleção de grupos interessados. Acompanhavam o
cortejo duas ambulâncias.
 
Vão precisar de mais, ela pensou triste. De muitas mais.
 
Embora a congregação de tantos carros e homens armados tivesse
atraído uma audiência de passantes, o cenário na frente era pouco
movimentado, até casual. Havia tantos homens em pé olhando
para o prédio quanto se movendo para entrar e explorá-lo. Agora
eles compreendiam tudo. O lugar era um caixão de dois andares.
Mais pessoas haviam provavelmente sido mortas ali numa noite do
que por violência em Shere Neck ao longo de toda a sua história.
Qualquer um ali naquela manhã de sol fazia parte da história. O
conhecimento disso os calou a todos.
 
A atenção dela desviou-se das testemunhas para um bolo de
pessoas ao redor do primeiro carro. Uma abertura no círculo de
pessoas que discutiam lhe permitiu um lampejo do homem no
centro. Vestido com um terno sóbrio, usafido óculos reluzentes que



brilhavam ao sol, Decker dava sua palestra. Pelo que argumentava;
por uma chance de chamar seu paciente a céu aberto? Se era esse
seu pedido, estava sendo indeferido pelo único membro de
uniforme no círculo, presumivelmente o Chefe de Polícia de Shere
Neck, que desconsiderou seu apelo com um gesto, e então afastou-
se por inteiro da discussão. Daquela distância era impossível ler a
reação de Decker, mas ele parecia perfeitamente controlado,
curvando-se para falar no ouvido de um dos outros, que curvou-se
sabiamente ao comentário sussurrado.
 
Na noite anterior, Lori havia visto Decker, o louco, desmascarado.
Agora ela queria desmascará-lo novamente. Despir aquela fachada
de preocupação civilizada. Mas como? Se saísse de seu esconderijo
e o desafiasse — tentasse começar a explicar tudo o que tinha visto
e experimentado nas últimas vinte e quatro horas — estariam
tomando suas medidas para uma camisa de força antes que ela
respirasse outra vez.
 
Era ele quem estava bem vestido, com seu doutorado e amigos em
altas posições; ele era o homem, a voz da razão e da análise, ao
passo que ela — uma simples mulher! — que credenciais ela tinha?
— amante de um lunático que às vezes virava bicho?
 
O rosto sombrio de Decker era bastante seguro de si.
 
Subitamente irromperam gritos de dentro do prédio. A uma ordem
do chefe, os policiais do lado de fora levantaram as armas na
direção da porta da frente; o resto recuou alguns metros. Dois tiras,
pistolas apontadas para alguém do lado de dentro, recuavam da
porta. Um segundo depois, Boone, as mãos algemadas à sua frente,
era empurrado para a luz. Ela quase o cegou. Ele tentou fugir de
seu brilho, voltar às sombras, mas ali estavam dois homens
armados o acompanhando, e eles o pressionaram a seguir em
frente.
 



Não havia sinal da criatura em que Lori o havia visto se transformar,
mas não faltavam lembranças de sua fome. Havia sangue colado na
sua blusa, ao peito, e salpicado pelo rosto e pelos braços.
 
Algumas pessoas da plateia aplaudiram, uniformizadas e à paisana,
quando viram o assassino algemado. Decker juntou-se a elas,
assentindo e sorrindo, quando Boone foi levado para longe, cabeça
baixa para não olhar o sol, e colocado no banco de trás de um dos
carros.
 
Lori observou a cena com muitos sentimentos exigindo sua atenção.
Alívio de que Boone não havia sido fuzilado à primeira vista,
misturado com o horror do que ela agora sabia que ele era; ódio da
exibição de Decker, e nojo dos que se deixaram levar por ela.
 
Tantas máscaras. Ela era a única que não tinha uma vida secreta,
nenhuma outra personalidade nos ossos ou na mente? Se não,
então talvez não tivesse lugar naquele jogo de aparências; talvez
Boone e Decker fossem os verdadeiros amantes ali, trocando socos
e trocando de rostos, mas necessários um ao outro.
 
E ela havia abraçado aquele homem, exigido que ele a abraçasse,
posto os lábios no rosto dele. Ela jamais poderia fazer isso de novo,
sabendo o que havia à espera por trás daqueles lábios, por trás
daqueles olhos. Jamais poderia beijar a besta.
 
Então, por que pensar nisso e fazer seu coração bater tão fone?
 



 
 
 
 

XVI
 

Agora ou Nunca
 
 
 
 
— O que está me dizendo? Que existem mais dessas pessoas
envolvidas? Uma espécie de culto?
 
Decker juntou forças para repetir seu alerta contra Midian. Os
policiais chamaram seu chefe de todos os nomes pelas costas,
menos pelo nome certo. Cinco minutos em sua presença e Decker
sabia por quê; dez e já estava planejando como esquartejar o
sujeito. Mas naquele dia não. Naquele dia, ele precisava de Irwin
Eigerman: e Eigerman, ainda que não o soubesse, precisava dele.
Enquanto a luz do dia perdurasse, Midian estava vulnerável, mas
tinham de ser rápidos. O cair da noite ainda podia estar a uma boa
distância, mas Midian também não ficava perto. Levar uma força-
tarefa até lá para virar o local de pernas para o ar era trabalho para
várias horas; e cada minuto perdido em discussão era um minuto a
menos de ação.
 
— Debaixo do cemitério — disse Decker, recomeçando do ponto em
que havia começado meia hora antes.
 



Eigerman fingiu não escutar. Sua euforia havia crescido em
proporção direta ao numero de corpos retirados do Sweetgrass Inn,
uma contagem que até o momento era de dezesseis. Tinha
esperanças de que houvessem mais. O único sobrevivente humano
era um bebé de um ano de idade encontrado num monte de lençóis
ensopados de sangue. Ele próprio o havia tirado do edifício, para o
benefício das câmeras. Amanhã, o país saberia seu nome.
 
Nada daquilo seria possível sem a dica de Decker; claro, e era por
isso que estava ali agradando ao homem, embora naquele estágio
dos procedimentos, com repórteres e fotógrafos chamando, o
cacete que ele iria atrás de uma meia dúzia de malucos que
gostavam de morar com os mortos, coisa que Decker sugeria que
ele fizesse.
 
Sacou do pente e começou a ajeitar os fios escassos da cabeleira,
na esperança de tapear as câmeras. Não era nenhuma beleza, ele
sabia. Quando isso escapava de sua mente, ele tinha Annie para
lembrá-lo. Você parece um porco, ela gostava de comentar,
normalmente antes de se deitar, nas noites de sábado. Mas as
pessoas viam o que queriam ver. Depois daquele dia, ele iria
parecer um herói.
 
— Está me ouvindo? — perguntou Decker.
 
— Estou. Tem gente profanando túmulos. Eu ouvi.
 
— Não estão profanando túmulos. Não são gente.
 
— Aberrações — disse Eigerman. — Já vi esse tipo.
 
— Não como esses.
 
— Você não está dizendo que algum deles estava no Sweetgrass,
está?
 



— Não.
 
— O responsável está conosco aqui?
 
— Está.
 
— Trancafiado a sete chaves.
 
— Sim. Mas há outros em Midian.
 
— Assassinos?
 
— Provavelmente.
 
— Não tem certeza?
 
— Leve um pessoal seu até lá.
 
— Qual é a pressa?
 
— Já lhe disse uma dúzia de vezes.
 
— Então me conte de novo.
 
— Eles têm que ser cercados à luz do dia.
 
— O que é que eles são? Alguma espécie de vampiros? — soltou um
risinho. — E isso?
 
— De certo modo... — retrucou Decker.
 
— Bom, de certo modo eu é que tenho que lhe dizer, isso vai ter
que esperar. Tem gente aqui querendo me entrevistar, doutor. Não
posso deixá-los lá fora implorando. Não é educado.
 



— Foda-se a educação. Você tem assistentes, não tem? Ou esta é
uma cidade de um tira só?
 
Eigerman ficou claramente irritado com isso.
 
— Eu tenho assistentes.
 
— Então posso lhe sugerir que despachasse alguns deles a Midian?
 
— Para fazer o quê?
 
— Cavar.
 
— Aquilo ali provavelmente é terreno consagrado, cavalheiro —
replicou Eigerman. — Campo santo.
 
— O que tem embaixo não é santo — respondeu Decker, com uma
gravidade que calou Eigerman.
 
— Você confiou em mim uma vez, Irwin — ele disse. — E apanhou
um assassino. Confie em mim novamente. Você tem que virar
Midian pelo avesso.
 
 

2
 
 
Muitos terrores haviam acontecido, é verdade, mas os velhos
imperativos continuavam os mesmos: o corpo tinha de comer, de
dormir. Depois de deixar o Sweetgrass Inn, Lori satisfez a primeira
necessidade, vagando pelas ruas até encontrar uma loja
convenientemente anônima e ocupada, e lá comprando uma série
de coisas para mastigar: rosquinhas com geléia, torta de maçã com
creme, leitinho com sabor de chocolate, queijo. Então sentou-se ao
sol e comeu, sua mente entorpecida incapaz de pensar muito além



do simples trabalho de morder, mastigar e engolir. A comida a fez
ficar com tanto sono que mesmo que tentasse ela não podia negar
às suas pálpebras o direito de baixarem. Quando acordou, seu lado
da rua, que antes estava banhado pela luz do sol, achava-se em
sombras. A pedra do meio-fio estava gelada, e seu corpo doía. Mas
a comida e o descanso, por mais primitivos que fossem, lhe haviam
feito algum bem. Seus processos de pensamento estavam um
pouco mais equilibrados.
 
Não tinha muito para se sentir otimista, isso era certo, mas a
situação fora mais desesperançada quando ela chegara à cidade
pela primeira vez, com o objetivo de encontrar o local onde Boone
havia tombado. Naquela vez ela havia acreditado que o homem que
amava estaria morto; fora a peregrinação de uma viúva. Agora pelo
menos ele estava vivo, embora só Deus soubesse que horror,
contraído nas tumbas de Midian, o possuía. Dado esse fato, talvez
fosse bom que ele estivesse seguro nas mãos da lei, cujo lento
processo de ação daria a ela tempo de pensar em seus problemas.
O mais urgente de todos era um meio para desmascarar Decker.
Ninguém podia matar tantos sem deixar algum traço de evidência.
Talvez no restaurante, onde ele havia assassinado Sheryl. Ela
duvidava que ele fosse levar a polícia até lá como fizera no caso do
hotel. Pareceria cumplicidade demais com o acusado, saber assim
de todos os locais das mortes. Ele aguardaria que o outro cadáver
fosse achado por acidente, sabendo que o crime seria imputado a
Boone. O que significava que — talvez — o local estivesse intocado,
e ela pudesse ainda encontrar alguma pista que o incriminasse; ou
pelo menos abrisse uma brecha naquele rosto tão imaculado.
 
Voltar aonde Sheryl havia morrido, e onde ela própria havia
suportado as provocações de Decker, não seria nada fácil, mas era
a única alternativa que tinha à derrota.
 
Foi rapidamente. A luz do dia, tinha esperanças de reunir a coragem
para passar pela porta carbonizada. A noite, seria outra história.
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Decker observou Eigerman dar instruções aos assistentes, quatro
homens que partilhavam com seu chefe a aparência de mal-
encarados bonzinhos.
 
— Agora eu confio em nossa fonte — ele disse magnânimo,
lançando um olhar para Decker — e se ele me diz que tem algo de
ruim acontecendo em Midian, então eu acho que vale a pena ouvir.
Quero que vocês vasculhem um pouquinho por ali. Vejam o que
puderem.
 
— O que exatamente nós estamos procurando? — um deles quis
saber. Seu nome era Pettine. Um quarentão com o rosto largo e
vazio de um comediante; e uma voz alta demais, e uma barriga
grande demais.
 
— Qualquer coisa estranha — respondeu Eigerman.
 
— Como pessoas mexendo com os mortos? — perguntou o mais
novo dos quatro.
 
— Pode ser, Tommy — disse Eigerman.
 
— É mais do que isso — interrompeu Decker. — Acredito que Boone
tem amigos no cemitério.
 
— Um maluco daqueles tem amigos? — comentou Pettine.
 
— Quero até ver com que merda eles se parecem.
 
— É só pegá-los, rapazes.
 
— E se eles não quiserem vir?



 
— O que é que você está perguntando, Tommy?
 
— Usamos de força?
 
— Faça com os outros, garoto, antes que façam com você.
 
— São bons homens — Eigerman disse a Decker quando o quarteto
foi despachado. — Se houver alguma coisa para se achar ali, eles
acharão.
 
— Otimo.
 
— Vou ver o prisioneiro. Quer vir?
 
— Já vi o bastante de Boone para nunca mais.
 
— Você é quem sabe — disse Eigerman, e deixou Decker com seus
cálculos.
 
Ele quase se oferecera para ir com os policiais para Midian, mas
havia muito trabalho para fazer ali, preparando o terreno para as
revelações que viriam. Sim, porque haveria revelações. Embora até
o momento Boone não tivesse respondido até mesmo às perguntas
mais simples, no fim das contas ele acabaria quebrando o silêncio,
e quando o fizesse Decker teria que responder a outras tantas
questões. Não havia chance de que qualquer das acusações de
Boone fosse levada a sério — o homem tinha sido encontrado com
carne humana na boca, ensanguentado da cabeça aos pés — mas
havia elementos de eventos recentes que confundiram até mesmo
Decker, e até que cada variável do cenário houvesse sido localizada
e compreendida, ele ficaria prevenido.
 
O que, por exemplo, havia acontecido a Boone? Como o bode
expiatório recheado de balas e fichado como morto havia se
tornado o monstro enlouquecido para o qual ele quase perdera a



vida na noite anterior? Boone havia chegado a afirmar que estava
morto, pelo amor de Deus — e no pavor do momento Decker quase
compartilhara de sua psicose. Agora ele via com mais clareza.
Eigerman estava certo. Eles eram aberrações, ainda mais estranhos
do que o normal. Coisas que desafiavam a natureza, que deviam
ser tiradas debaixo de suas lápides e encharcadas de gasolina. Ele
próprio ficaria muito feliz de poder acender o fósforo.
 
— Decker?
 
Afastou-se de seus pensamentos para achar Eigerman fechando a
porta para o burburinho de jornalistas do lado de fora. Todos os
resquícios de sua confiança anterior haviam ido embora. Estava
suando muito.
 
— Ok, que merda está acontecendo aqui?
 
— Nós temos algum problema, Irwin?
 
— Claro que temos um problema, merda.
 
— Boone?
 
— Claro que é com o Boone.
 
— O quê?
 
— Os médicos acabaram de examiná-lo. Procedimentos de rotina.
 
— E?
 
— Quantas vezes você atirou nele? Três, quatro?
 
— É, por aí.
 
— Bom, as balas ainda estão nele.



 
— Não estou tão surpreso — disse Decker. — Eu lhe disse que não
estamos lidando com gente comum aqui. O que os médicos dizem?
Que ele deveria estar morto?
 
— Ele está morto.
 
— Quando foi isso?
 
— Não estou dizendo que ele morreu agora, seu merda — retrucou
Eigerman. — Quero dizer que ele está lá, sentado na minha cela
fodida, morto. Quero dizer que o coração dele não está batendo.
 
— Isso é impossível.
 
— Tem dois médicos filhos-da-puta me dizendo que o homem é um
morto-vivo, e me convidando para ver por conta própria. Quer saber
mais que eles, doutor?
 



 
 

XVII
 

Delírio
 
 
 
Lori estava do outro lado da rua, e ficou olhando o restaurante
queimado por cinco minutos, para ver se havia algum sinal de
atividade. Nenhum. Somente agora, em plena luz do dia, ela
percebia como a vizinhança era miserável. Decker tinha escolhido
bem. A chance de alguém tê-lo visto entrar ou sair do lugar na noite
anterior era muito provavelmente zero. Mesmo no meio da tarde,
nenhum pedestre passava na calçada, e os poucos veículos que
usavam o asfalto seguiam disparados a caminho de algum lugar
mais acolhedor.
 
Algo acerca do local — talvez o calor do sol, em contraste ao
túmulo anônimo de Sheryl — trouxe-lhe de volta à mente sua
aventura solitária em Midian; ou, de forma mais particular, seu
encontro com Babette. Não era somente sua cabeça que evocava a
garota. Parecia-lhe que todo o seu corpo estava revivendo aquele
primeiro encontro. Ela podia sentir o peso da criatura que havia
apanhado debaixo da árvore e posto contra o peito. Aquela
respiração custosa estava em seus ouvidos, o cheiro agridoce feria
suas narinas.
 
As sensações vinham com tanta força que quase constituíam um
chamado: o perigo do passado fazendo sinais para o presente. Ela
parecia ver a criança olhando para ela de seus braços, embora



nunca tivesse segurado Babette em forma humana. A boca da
criança abria e fechava, formando um apelo que Lori não conseguia
ler somente dos lábios.
 
Então, como uma tela de cinema que escurece no meio do filme, as
imagens desapareceram, e só lhe restava um conjunto de
sensações: a rua, o sol, o edifício queimado à frente.
 
Não havia porque evitar o terrível momento por mais tempo.
Atravessou a rua, subiu a calçada, e sem se permitir diminuir o
passo um segundo sequer, entrou pela porta carbonizada para a
penumbra do interior. Tudo ficou escuro tão rápido! E tão
rapidamente frio! Um passo para fora da luz do sol, e ela estava em
outro mundo. Seu passo reduzia-se um pouco agora, enquanto
driblava o labirinto de escombros que havia entre a porta da frente
e a cozinha. Tinha uma intenção única fixada claramente na
cabeça: achar alguma mínima prova que condenasse Decker.
Precisava manter todos os outros pensamentos afastados: nojo,
tristeza, medo. Tinha de ser fria e calma. Jogar o jogo de Decker.
 
Segurando-se, ela passou por baixo do arco.
 
Mas não entrou na cozinha, e sim em Midian.
 
Ela soube onde estava no momento em que aconteceu: o frio e o
escuro das tumbas eram inconfundíveis. A cozinha havia
simplesmente desaparecido: cada azulejo dela. Do outro lado da
câmara estava Rachel, olhando para o teto, o rosto perturbado. Por
um momento ela olhou para Lori, sem registrar qualquer surpresa
com sua presença. Então voltou a observar e escutar.
 
— O que há de errado? — perguntou Lori.
 
— Shh — Rachel disse áspera, e então pareceu lamentar sua dureza
e abriu os braços. — Venha cá, criança — ela disse.
 



Criança. Então era isso. Ela não estava em Midian, estava em
Babette, vendo com os olhos da criança. As lembranças que sentira
de maneira tão forte na rua haviam sido um prelúdio para uma
união de mentes.
 
— Isto é real? — ela perguntou.
 
— Real? — Rachel murmurou. — Claro que é real...
 
Suas palavras falharam, e ela olhou para a filha com uma
interrogação no rosto.
 
— Babette? — ela perguntou.
 
— Não... — replicou Lori.
 
— Babette. O que foi que você fez?
 
Ela foi na direção da criança, que recuou. Sua visão por aqueles
olhos roubados lhe trazia um gosto do passado de volta. Rachel
parecia impossivelmente alta, sua aproximação desajeitada.
 
— O que foi que você fez? — ela tornou a perguntar.
 
— Eu trouxe ela — disse a garota. — Para ver.
 
O rosto de Rachel ficou furioso. Ela agarrou o braço da filha. Mas a
criança era rápida demais para ela. Antes que pudesse ser
apanhada, disparou para longe de Rachel. Os olhos da mente de
Lori foram com ela, estonteados pela corrida.
 
— Volte já aqui — sussurrou Rachel.
 
Babette ignorou as instruções e saiu pelos túneis, virando uma
curva atrás da outra com a facilidade de quem conhecia o labirinto
pelo avesso. A rota levou corredora e passageiramente para longe



dos caminhos principais, para passagens mais escuras e estreitas,
até que Babette teve certeza de que não continuava sendo
perseguida. Elas haviam chegado a uma abertura na parede,
pequena demais para permitir a passagem de adultos. Babette
embarafustou-se por ali, para dentro de um espaço do tamanho de
uma geladeira e tão frio quanto, que era o esconderijo da criança.
Ali ela se sentava para tomar fôlego, os olhos sensíveis capazes de
romper a total escuridão. Seus poucos tesouros estavam reunidos
ao redor. Uma boneca feita de talos de capim e coroada com flores
primaveris; dois crânios de pássaros, uma pequena coleção de
pedras. Apesar de tudo o que a tornava diferente, nisso Babette era
igual a qualquer criança: sensível, ritualística. Ali estava seu mundo.
Deixar Lori vê-lo não era pouco.
 
Mas ela não havia levado Lori até ali simplesmente para que visse
suas tralhas. Havia vozes lá em cima, próximas o bastante para
serem ouvidas com clareza.
 
— Nossa mãe! Já viu uma merda dessas? Dava pra esconder um
exército inteirinho aqui.
 
— Diz isso não, Cas.
 
— Tá se cagando de medo, Tommy?
 
— Não.
 
— Tô sentindo o cheiro.
 
— Vá te foder.
 
— Calem a boca os dois. Temos trabalho a fazer.
 
— Por onde a gente começa?
 
— Vamos procurar algum sinal de perturbação.



 
— Tem gente aqui. Estou sentindo isso. Decker tinha razão.
 
— Então vamos pegar os filhos-da-puta onde a gente possa vê-los.
 
— Quer dizer... descer? Eu não vou não.
 
— Não precisa.
 
— Então como é que vamos trazê-los pra cima, babaca?
 
A resposta não foi uma palavra, mas um tiro, ecoando contra a
pedra.
 
— Vai ser como pescar peixes num barril — alguém disse. — Se não
subirem, podem ficar lá embaixo permanentemente. — Poupa o
trabalho de cavar uma sepultura!
 
Quem são essas pessoas?, pensou Lori. Assim que se fez essa
pergunta, Babette levantou-se e entrou por um duto estreito que
levava para fora de seu quartinho de brincar. Era do tamanho exato
para acomodar seu corpinho; Lori sentiu uma ponta de
claustrofobia. Mas havia uma compensação. A luz do dia logo
acima, e a fragrância do ar livre, que, aquecendo a pele de Babette,
aqueceu Lori também.
 
A passagem era aparentemente alguma espécie de sistema de
drenagem. A criança esgueirou-se por um amontoado de
escombros, parando apenas para olhar o corpo de uma cobra que
havia morrido no duto. As vozes que vinham de cima estavam
perturbadoramente próximas.
 
— Estou dizendo, vamos começar aqui e abrir cada maldito túmulo
até encontrarmos alguma coisa para levar pra casa.
 
— Aqui não tem nada que eu queira levar pra casa.



 
— Merda, Pettine, eu quero prisioneiros! Tantos filhos-da-puta
quanto conseguirmos apanhar!
 
— Não devíamos ligar antes? — perguntava agora um quarto. Essa
voz dissidente ainda não tinha sido ouvida nas conversas. — Talvez
o chefe tenha novas instruções para nós.
 
— Foda-se o chefe — disse Pettine.
 
— Só se ele pedir por favor — foi a resposta de Cas.
 
Entre as gargalhadas que se seguiram, vários outros comentários
foram feitos, obscenidades em sua maioria. Foi Pettine quem
silenciou a sessão de risos.
 
— Ok. Vamos logo com essa merda.
 
— Quanto mais cedo, melhor — disse Cas. — Pronto, Tommy?
 
— Sempre pronto.
 
A fonte da luz em cuja direção Babette engatinhava agora se
tornava aparente: uma grade na lateral do túnel.
 
Fique longe do sol, Lori se descobriu pensando.
 
Está tudo bem, responderam os pensamentos de Babette.
Obviamente não era a primeira vez que ela utilizava o buraco para
espionar. Como um prisioneiro sem esperanças de perdão, ela se
agarrava a toda distração que pudesse encontrar para amenizar a
passagem do tempo. Observar o mundo dali era uma dessas
distrações, e ela escolhera bem o ponto de observação. A grade
oferecia uma vista das avenidas mas era de tal forma colocada na
parede do mausoléu que a luz do sol não incidia diretamente sobre



ela. Babette colou o rosto à grade, para ter uma noção maior do
que se passava do lado de fora.
 
Lori podia ver três dos quatro que falavam. Todos uniformizados;
todos — apesar de contarem vantagem — pareciam homens que
podiam pensar numa dezena de lugares melhores para se estar do
que ali. Mesmo em plena luz do dia, armados até os dentes e a
salvo no sol, não estavam à vontade. Não era difícil adivinhar por
quê. Se tivessem vindo para fazer prisioneiros num cortiço, não
estariam apresentando metade dos olhares furtivos e tiques
nervosos que mostravam ali. Mas aquele era território da Morte, e
eles se sentiam como intrusos.
 
Em qualquer outras circunstâncias ela teria se deleitado com o
desconforto deles. Mas não ali, não naquele instante. Ela sabia do
que homens com medo, e com medo de seus temores, eram
capazes.
 
Vão achar a gente, ouviu Babette pensar.
 
Vamos torcer para que não achem, responderam seus
pensamentos.
 
Mas vão achar, disse a criança. O Profético disse.
 
Quem?
 
A resposta de Babette foi uma imagem, de uma criatura que Lori
vira de relance quando perseguira Boone nos túneis: a besta com
larvas nas feridas, deitada no colchão num quarto vazio. Agora ela
a via em diferentes circunstâncias, erguida sobre as cabeças da
congregação por dois membros da Raça, por cujos braços suados o
sangue fervente da criatura corria. Ela estava falando, embora não
pudesse ouvir suas palavras. Profecias, presumiu; e entre elas,
aquela cena.
 



Eles vão nos encontrar, e tentar matar todo mundo, pensou a
criança.
 
E vão conseguir?
 
A criança ficou quieta.
 
Vão conseguir? Babette?
 
O Profético não pode ver, porque ê um dos que vão morrer. Talvez
eu morra também.
 
O pensamento não tinha voz, e então veio como emoção pura, uma
onda de tristeza a que Lori não tinha como resistir ou como curar.
 
Um dos homens, Lori agora reparava, havia passado à frente de seu
colega, e sorrateiramente apontava para um túmulo à sua direita.
Sua porta estava ligeiramente entreaberta. Havia movimento
lá dentro. Lori sabia o que iria acontecer; e a criança também.
Sentiu uma tremedeira pela espinha de Babette, assim como os
dedos dela se curvarem ao redor da grade, agarrando-a em
antecipação do horror que viria. Subitamente os dois homens
estavam na porta da tumba, e abriram-na a pontapés. Um grito
veio de dentro; alguém caiu. O líder dos policiais entrou em
segundos, acompanhado do parceiro, o ruído alertando o terceiro e
o quarto para a porta da tumba.
 
— Saiam da frente! — gritou o guarda lá dentro. O policial recuou e
com um sorriso de satisfação no rosto o outro arrastou o prisioneiro
para fora do esconderijo, seu colega chutando-o por trás.
 
Lori captou apenas um lampejo da vítima, mas os olhos rápidos de
Babette pensaram seu nome.
 
Ohnaka.
 



— De joelhos, filho-da-puta — o tira de trás mandou, e chutou as
pernas do prisioneiro. O homem caiu, curvando a cabeça para evitar
que o sol rompesse a defesa de seu chapéu de abas largas.
 
— Bom trabalho, Gibbs — Pettine sorriu.
 
— Então, cadê o resto deles? — exigiu saber o mais novo dos
quatro, um garoto magrelo com gorro na cabeça.
 
— No subterrâneo, Tommy — anunciou o quarto homem.
 
— Foi o que Eigerman disse.
 
Gibbs aproximou-se de Ohnaka.
 
— Vamos levar esse cara de merda pra nos mostrar — ele disse.
Olhou para o companheiro de Tommy: um homem baixo e largo. —
Você é que é bom com essas coisas, Cas.
 
— É, até hoje ninguém nunca me disse não — replicou o homem. —
Verdade ou mentira?
 
— Verdade — disse Gibbs.
 
— Quer este homem no seu caso? — Pettine perguntou a Ohnaka.
O prisioneiro não disse nada.
 
— Acho que ele não ouviu — disse Gibbs. — Pergunte a ele, Cas.
 
— Com certeza.
 
— Com dureza.
 
Cas chegou perto de Ohnaka, esticou a mão e arrancou o chapéu de
sua cabeça. Instantaneamente Ohnaka começou a gritar.
 



— Cale a boca, merda! — Cas gritou com ele, chutando-o no
estômago.
 
Ohnaka continuou gritando, os braços cruzados sobre a cabeça
calva para afastar o sol, e se levantou cambaleando. Desesperado,
em busca do conforto da escuridão, começou a voltar para a porta
aberta, mas o jovem Tommy já estava lá para bloquear o seu
caminho.
 
— Isso mesmo, Tommy! — gritou Pettine. — Vá pegá-lo, Cas!
 
Forçado a voltar ao sol, Ohnaka havia começado a tremer como se
estivesse tendo um ataque epilético.
 
— Que merda é essa? — perguntou Gibbs.
 
Os braços do prisioneiro não tinham mais forças para proteger a sua
cabeça. Caíram para os lados do corpo, fumegando, fazendo com
que Tommy olhasse direito para seu rosto. O rapaz não falava.
Simplesmente deu dois passos cambaleantes para trás, deixando
cair o rifle.
 
— O que é que você está fazendo, caralho? — gritou Pettine.
 
Então ele agarrou o braço de Ohnaka para impedir que ele
apanhasse a arma caída. Na confusão do momento foi difícil para
Lori ver o que aconteceu em seguida, mas parecia que a carne de
Ohnaka estava cedendo. Cas soltou um grito de nojo, e Pettine
soltou outro de fúria ao puxar a mão, deixando cair um punhado de
tecido e pó.
 
— Que merda é essa? — gritou Tommy. — Que merda é essa? Que
merda?
 
— Cale a boca! — Gibbs mandou, mas o rapaz estava fora de
controle. Não parava de repetir a mesma pergunta?



 
— Que merda é essa?
 
Imobilizado pelo pânico de Tommy, Cas partiu para derrubar
Ohnaka. O soco que ele desferiu fez mais do que pretendia.
Quebrou o braço de Ohnaka na altura do cotovelo, e o membro caiu
aos pés de Tommy. Seus gritos foram substituídos pelo vomito. Até
mesmo Cas recuou, balançando a cabeça, incrédulo.
 
Ohnaka estava além de qualquer ajuda agora. Suas pernas cediam,
seu corpo foi ficando cada vez mais fraco sob o ataque do sol. Mas
foi seu rosto — virado agora para Pettine — que provocou os gritos
mais altos, quando a carne caiu e os buracos de seus olhos
soltaram fumaça como se o cérebro estivesse em chamas. Ele não
uivava mais. Não havia força em seu corpo para isso. Simplesmente
afundou ao chão, a cabeça jogada para trás como se convidando a
velocidade do sol para acabar de uma vez com a agonia. Antes de
atingir o chão, algum músculo em seu corpo arrebentou com um
som de tiro. Os restos em decomposição voaram numa explosão de
sangue e ossos.
 
Lori queria que Babette virasse a cara, tanto por sua causa quanto
pela criança. Mas ela se recusava a desviar os olhos. Mesmo depois
do horror terminado — o corpo de Ohnaka espalhado em pedaços
pela avenida — ela ainda apertava o rosto contra a grade, como se
para conhecer aquela morte ao sol em todos os seus detalhes.
Tampouco Lori pôde deixar de olhar enquanto a criança observava.
Ela partilhou cada tremor nos membros de Babette; sentiu o gosto
das lágrimas que ela segurava, para não deixar que nublassem sua
visão. Ohnaka estava morto, mas seus executores ainda não
haviam terminado o serviço. Enquanto houvesse coisas para ver a
criança continuaria olhando.
 
Tommy tentava limpar restos de vómito do peito do uniforme.
Pettine chutava um fragmento do cadáver de Ohnaka; Cas tirava
um cigarro do bolso da camisa de Gibbs.



 
— Me dá um fogo? — pediu. Gibbs meteu a mão trémula no bolso
da calça para pegar fósforos, os olhos fixos nos restos fumegantes.
 
— Nunca vi nada como isso antes — disse Pettine, quase
casualmente.
 
— Agora você se cagou, Tommy? — perguntou Gibbs.
 
— Foda-se — foi a resposta. A pele clara de Tommy estava
vermelha de vergonha. — Cas disse que devíamos ter chamado o
chefe — ele disse. — Ele tinha razão.
 
— Que merda Eigerman entende? — Pettine comentou, e cuspiu na
poeira vermelha aos seus pés.
 
— Viu o rosto daquele filho-da-puta? — perguntou Tommy. — Você
viu como ele olhou pra mim? Eu estava quase morto, estou lhe
dizendo. Ele teria me pegado.
 
— O que está havendo por aqui? — Cas quis saber.
 
Gibbs quase acertou a resposta.
 
— Luz do sol — respondeu. — Já ouvi falar de doenças assim. Foi o
sol que pegou ele.
 
— O que é isso, cara — disse Cas. — Nunca vi nem ouvi falar de
nada disso.
 
— Bom, nós vimos e ouvimos agora — Pettine disse com mais do
que uma pequena satisfação. — Não foi nenhuma alucinação.
 
— Então, o que vamos fazer? — Gibbs quis saber. Estava tendo
dificuldades em levar o fósforo em suas mãos trêmulas até o cigarro
nos lábios.



 
— Vamos procurar mais — disse Pettine — e continuar a procurar.
 
— Eu não — disse Tommy. — Vou chamar esse filho-da-puta desse
chefe. Não sabemos quantos monstros assim tem lá. Podem ser
centenas. Você mesmo disse isso. Podia esconder um exército
inteiro, você falou.
 
— Do que é que está com medo? — retrucou Gibbs. — Você viu o
que o sol fez a ele.
 
— E. E o que acontece quando o sol se põe, sua besta? — foi a
resposta atravessada de Tommy.
 
A chama do fósforo queimou os dedos de Gibbs. Ele soltou-o com
um palavrão.
 
— Eu já vi filmes — disse Tommy. — As coisas saem à noite.
 
A julgar pelo olhar no rosto de Gibbs, ele tinha visto os mesmos
filmes.
 
— Talvez você devesse chamar alguma ajuda — ele disse. — Por via
das dúvidas.
 
Os pensamentos de Lori falaram apressados com a criança.
 
Você precisa avisar Rachel. Dizer a ela o que vimos.
 
Eles já sabem, foi a resposta da criança.
 
Conte de qualquer forma. Me esqueça! Conte a eles, Babette, antes
que seja tarde.
 
Não quero te deixar.
 



Não posso ajudar você, Babette. Não pertenço a vocês. Eu sou...
 
Ela tentou impedir o pensamento de surgir, mas era tarde.
 
...sou normal. O sol não vai me matar como mata vocês. Eu estou
viva. Sou humana. Não pertenço a vocês.
 
Ela não teve oportunidade de qualificar essa resposta apressada. O
contato foi rompido no mesmo instante — a visão dos olhos de
Babette desapareceu — e Lori descobriu-se de pé à entrada da
cozinha.
 
O som de moscas estava alto em sua cabeça. O zumbido delas não
era eco de Midian, mas a realidade. Estavam circulando no
aposento à sua frente. Ela sabia bem demais qual o cheiro que as
havia atraído, famintas e cheias de ovos para depositar; e sabia
com igual certeza que depois de tudo que tinha visto em Midian não
conseguiria dar mais um passo na direção do cadáver no chão.
Havia muita morte em seu mundo, dentro e fora de sua cabeça. Se
não escapasse, ficaria louca. Tinha de sair para o ar livre, onde
poderia respirar livremente. Talvez encontrar alguma dessas
vendedoras bem comuns de loja e conversar sobre o tempo, o
preço dos absorventes; qualquer coisa, desde que fosse banal,
previsível.
 
Mas as moscas queriam zumbir nos seus ouvidos. Ela tentou afastá-
las com as mãos. Mas elas continuavam em cima dela, sem cessar,
asas gordurosas de morte, patas vermelhas.
 
— Me deixem em paz — ela soluçou. Mas sua excitação as atraía
cada vez mais, saindo de sua mesa de jantar, atrás dos fogões, ao
som da voz dela. Sua mente lutou para agarrar-se à realidade
dentro da qual havia sido atirada, e seu corpo lutou para se virar e
deixar a cozinha.
 



Ambos falharam, mente e corpo. A nuvem de moscas a atingiu, em
número agora tão grande que eram uma escuridão em si mesmas.
Mal e mal ela percebeu que tamanha multiplicidade era impossível,
e que sua mente confusa estava criando esse terror. Mas seu
pensamento estava distante demais para manter a loucura
afastada; sua razão tentava alcançá-lo, e tentava, mas a nuvem
estava em cima dela agora. Ela sentia as patinhas nos braços e
rosto, deixando rastros do que quer que elas estivessem
saboreando: o sangue de Sheryl, a bílis de Sheryl, o suor e as
lágrimas de Sheryl. Eram tantas que não conseguiam encontrar
bastante carne para ocupar, e por isso começaram a forçar caminho
entre seus lábios, subir pelas narinas e pelos olhos.
 
Uma vez, sonhando com Midian, os mortos não tinham vindo como
pó, de todos os quatros cantos do mundo? E ela não havia ficado no
meio da tempestade — acariciada, erodida — e feliz em saber que
os mortos estavam no vento? Agora vinha o sonho complementar:
horror pelo esplendor do primeiro. Um mundo de moscas para
compensar aquele mundo de pó; um mundo de incompreensão e
cegueira, dos mortos sem enterro, e sem um vento que os levasse
embora. Somente moscas para festejar sobre eles, deitar sobre eles
e fazer mais moscas.
 
E, comparando pó com moscas, ela soube qual preferia. Soube,
enquanto a consciência a abandonava completamente, que se
Midian morresse — e ela deixasse —, se Pettine e Gibbs e seus
amigos invadissem o refúgio da Raça da Noite, então ela, que um
dia fora pó, e tocada pela condição de Midian — não teria para
onde ser carregada, e pertenceria, de corpo e alma, às moscas.
 
E caiu sobre os azulejos.
 
 



 
 
 
 

XVIII
 

A Fúria do Justo
 
 
 
 
Para Eigerman, ideias brilhantes e excreção estavam ligadas de
forma inextrincável; ele tinha seus melhores pensamentos com as
calças nos tornozelos. Mais de uma vez, de cara cheia, ele explicara
a quem quisesse ouvir que a paz mundial e uma cura para o câncer
poderiam ser alcançadas da noite para o dia se os bons e sábios
simplesmente se sentassem para cagar juntos.
 
Sóbrio, teria ficado chocado em partilhar essa função tão particular.
O vaso era um lugar de esforço solitário, onde aqueles que
carregavam o fardo pesado de altas funções tinham um pouco de
tempo para sentar e meditar sobre elas.
 
Estudou as pichações na porta à sua frente. Não havia nada de
novo entre as obscenidades, o que era tranquilizador. Só os
mesmos velhos rabiscos, precisando ser raspados. Eles lhe davam
coragem em face de seus problemas.
 
Que eram essencialmente dois. Primeiro, ele tinha um morto sob
custódia. Que, como a pichação, era uma velha história. Mas zumbis
pertenciam aos filmes da madrugada na televisão, como sodomia à



parede do lavatório. Não tinham lugar no mundo real. O que o
levava ao segundo problema: a chamada em pânico de Tommy
Caan, reportando que algo de ruim estava acontecendo em Midian.
A esses dois, refletindo melhor, ele agora somava um terceiro: o
Doutor Decker. Ele usava um terno bonito, e falava bonito, mas
havia algo de incompleto a seu respeito. Eigerman não havia
admitido a suspeita a si mesmo até então, sentado no vaso, mas,
agora que pensava nisso, era tão evidente quanto seu pau. O filho-
da-puta sabia mais do que estava dizendo: não apenas sobre
Boone, o Morto, mas sobre Midian e o que quer que estivesse
havendo lá. Se ele estava enviando a elite de Shere Neck para se
estrepar, teria de prestar contas, e, claro como merda, iria se
arrepender.
 
Enquanto isso, o chefe tinha de tomar algumas decisões. Começara
o dia como um herói, levando à prisão o Matador de Calgary, mas o
instinto lhe dissera que o rumo dos acontecimentos podia se
descontrolar muito rapidamente. Havia muitos imponderáveis
naquilo tudo; muitas questões para as quais ele não tinha
respostas. Existia uma saída fácil, é claro. Poderia ligar para seus
superiores em Edmonton e passar a merda toda para eles se
virarem. Mas se entregasse o problema entregaria também a glória.
A alternativa era agir agora — antes do cair da noite, o Tommy
tinha falado sem parar, e quanto tempo faltava para aquilo? Três,
quatro horas? — para extirpar as abominações de Midian. Se
conseguisse, ganharia mais condecorações do que poderia carregar.
Num dia ele teria não apenas levado um mal humano à justiça
como também arrasado o covil em que ele tinha encontrado
socorro: um conceito interessante.
 
Mas novamente as questões respondidas levantavam suas cabeças,
e não eram bonitas. Se os médicos que haviam examinado Boone e
os relatórios vindos de Midian eram de confiança, então as coisas
que ele havia ouvido apenas em histórias seriam verdade. Ele
realmente queria confrontar sua sanidade contra mortos que
andavam e monstros que a luz do sol matava?



 
Ele sentou, e cagou, e pesou as alternativas. Levou meia hora, mas
finalmente chegou a uma decisão. Como de costume, assim que o
esforço acabava, tudo parecia tão simples. Talvez naquele dia o
mundo não fosse mais o que havia sido anteriormente. E no dia
seguinte, Deus querendo, seria como era antes: mortos ficando
mortos, e sodomia nas paredes, que era o lugar dela. Se ele não
agarrasse sua chance de se tornar um homem de destino, não
haveria outra, pelo menos não até que ele fosse velho demais para
fazer mais do que cuidar das hemorróidas. Essa era uma
oportunidade dada por Deus para que ele mostrasse sua
competência. Não podia se dar ao luxo de ignorá-la.
 
Com uma nova convicção em suas entranhas, ele limpou o rabo,
levantou as calças, deu a descarga e saiu para encarar o desafio de
cabeça erguida.
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— Eu quero voluntários, Cormack, que venham para Midian comigo
e comecem a cavar.
 
— Para quando precisará deles?
 
— Agora. Não temos muito tempo. Comece com os bares. Leve
Holliday com você.
 
— Vamos dizer que é pra quê?
 
Eigerman parou para pensar um instante: o quê dizer.
 
— Diga que estamos procurando ladrões de túmulos. Isso vai
levantar um tumulto razoável. Qualquer um que tenha uma arma e



uma pá serve. Quero todos reunidos em uma hora. Menos, se
puder.
 
Decker sorriu quando Cormack saiu para o serviço.
 
— Estou satisfeito por ver que seguiu meu conselho.
 
— Seu conselho o caralho.
 
Decker limitou-se a sorrir.
 
— Saia já daqui, merda — disse Eigerman. — Tenho trabalho a
fazer. Volte quando tiver encontrado uma arma para você.
 
— Até que eu poderia fazer isso.
 
Eigerman viu-o partir, e depois pegou o fone. Tinha um número em
que ele pensava em ligar desde que decidira ir para Midian, um
número para o qual não tivera motivo de ligar em muito tempo.
Discou-o agora. Em segundos, o Padre Ashbery estava na linha.
 
— Parece sem fôlego, Padre.
 
Ashbery sabia quem era seu interlocutor sem precisar perguntar.
 
— Eigerman.
 
— Acertou de primeira. O que tem feito?
 
— Estava fora, correndo.
 
— Boa ideia. Eliminando os pensamentos sujos no suor.
 
— O que deseja?
 
— O que acha que desejo? Um sacerdote.



 
— Não fiz nada.
 
— Não é o que o tenho ouvido.
 
— Não vou pagar nada, Eigerman. Deus perdoou meus pecados.
 
— Não é nada disso.
 
— Então me deixe em paz.
 
— Não desligue!
 
Ashbery detectou rapidamente a súbita ansiedade na voz de
Eigerman.
 
— Ora, ora — disse.
 
— O quê?
 
— Você está com um problema.
 
— Talvez nós dois estejamos.
 
— O que significa...?
 
— Quero você aqui realmente rápido, com o que tiver em matéria
de crucifixos e água benta
.
— Para quê?
 
— Confie em mim.
 
Ashbery deu uma gargalhada.
 



— Não estou mais à sua disposição, Eigerman. Tenho um rebanho
para cuidar.
 
— Então faça isso por eles.
 
— Do que está falando?
 
— Você prega sobre o Dia do Juízo Final, certo? Bom, lá em Midian
estão armando isso para você.
 
— Quem?
 
— Não sei quem e não sei por quê. Tudo o que sei é que
precisamos de um pouquinho de santidade do nosso lado, e você é
o único sacerdote que tenho.
 
— Você está por sua conta, Eigerman.
 
— Acho que não está me escutando. Estou falando de coisa séria
aqui.
 
— Não vou jogar um de seus jogos idiotas.
 
— Estou falando sério, Ashbery. Se não vir de livre e espontânea
vontade, eu faço você vir.
 
— Eu queimei os negativos, Eigerman. Sou um homem livre.
 
— Tirei cópias.
 
O padre ficou em silêncio. E, em seguida:
 
— Você jurou.
 
— Eu menti — foi a resposta.
 



— Você é um filho-da-puta, Eigerman.
 
— E você usa calcinhas de renda. Então, quando é que pode estar
aqui?
 
Silêncio.
 
— Ashbery. Fiz uma pergunta.
 
— Me dê uma hora.
 
— Você tem quarenta e cinco minutos.
 
— Vá se foder.
 
— É disso que eu gosto: uma moçoila temente a Deus.
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Deve ser o calor, Eigerman pensou quando viu quantos homens
Cormack e Holliday haviam reunido no espaço de sessenta minutos.
O calor sempre deixava o povo agitado: para fornicação, talvez, ou
para matar. E, Shere Neck sendo o que era, e uma vez que
fornicação não era tão fácil de se ter na hora em que se quisesse, o
apetite para dar uns tiros estava bem grande hoje. Havia vinte
homens do lado de fora, ao sol, e três ou quatro mulheres que iriam
junto; mais Ashbery e sua água benta.
 
Até aquela hora, tinha recebido mais duas ligações de Midian. Uma
de Tommy, que recebera ordens de voltar ao cemitério para ajudar
Pettine e segurar o inimigo até que os reforços chegassem, e outra
do próprio Pettine, informando Eigerman de que um dos ocupantes
de Midian havia tentado escapar. Ele se esgueirava pelo portão



principal enquanto cúmplices criavam uma distração. A natureza
dessa distração não só explicava a tosse de Pettine enquanto
fornecia seu relatório, mas também porque não conseguiram
efetuar uma perseguição. Alguém havia ateado fogo aos pneus dos
carros. A conflagração estava rapidamente consumindo os veículos,
incluindo o rádio no qual estava sendo feito o relato. Pettine estava
explicando que não haveria mais boletins quando a transmissão foi
interrompida.
 
Eigerman manteve essa informação para si, por medo de que
esfriasse o apetite pela aventura à frente. Matar estava bem para
todos, mas ele não tinha muita certeza de que tantos assim
estariam prontos a prosseguir se soubessem que alguns dos filhos-
da-puta também estavam prontos a lutar.
 
Quando o comboio partiu, ele olhou para o relógio. Tinham talvez
duas horas e meia de boa luz antes que o sol começasse a se pôr.
Quarenta e cinco minutos até Midian, o que deixava uma hora e
quarenta e cinco minutos para pegar aqueles fodidos antes que o
inimigo tivesse a noite do seu lado. Era tempo o bastante, se
fossem organizados. Melhor tratar isso como um desalojamento
costumeiro, Eigerman supôs. Trazer os filhos-da-puta para a luz e
ver o que acontecia. Se eles se desmanchassem todos, do jeito que
o cagão do Tommy tanto dissera, então era toda a prova de que um
juiz precisaria de que aquelas criaturas eram impuras como o
inferno. Se não — se Decker estivesse mentindo, Pettine
novamente drogado, e tudo isso um serviço para tapear otários —
ele encontraria alguém para fuzilar para que não fosse uma viagem
perdida. Talvez simplesmente voltar e colocar uma bala no zumbi
da cela cinco; o homem sem pulsação e sangue no rosto.
 
De uma forma ou de outra, ele não ia deixar o dia chegar ao fim
sem lágrimas.
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parte Cinco
 

A BOA NOITE
 
 
 
 
 
 
 
 

"Nenhuma espada te tocará. Exceto
a minha."

 



Juramento do Amante (Anon)
 
 
 
 
 





 
 

XIX
 

Cara de Poucos Amigos
 
 
 
 
Por que ela tinha de acordar? Por que tinha de recuperar os
sentidos? Não podia simplesmente afundar e afundar, cada vez mais
para o nada em que havia buscado refúgio? Mas ele não a queria.
Ela levantou-se dele, contra a vontade, e retornou à velha dor de
viver e morrer.
 
As moscas haviam ido embora. Já era alguma coisa. Ela se
levantou, o corpo desajeitado; uma vergonha. Ao tentar limpar a
poeira da roupa ouviu a voz chamando seu nome. Ao que parecia,
não acordara por conta própria. Por um momento pavoroso, pensou
que a voz fosse de Sheryl; que as moscas haviam sido bem-
sucedidas em sua ambição, e a enlouquecido. Mas, da segunda vez,
ela percebeu que era de outra: Babette. A criança a estava
chamando. Dando as costas para a cozinha, ela apanhou sua bolsa
e abriu caminho pelos escombros até a rua. A luz mudara desde
que fizera o caminho inverso; horas haviam se passado enquanto
ela se debatia no sono. Seu relógio, quebrado na queda, recusava-
se a dizer quantas.
 
Ainda estava quente na rua, mas o calor do meio-dia há muito
havia passado. A tarde estava chegando ao fim. Não levaria muito
tempo até o crepúsculo.



 
Ela começou a caminhar, sem olhar para o restaurante uma vez
sequer. Fosse qual fosse a crise de realidade que a afetara ali, a voz
de Babette a havia tirado dela, e se sentia estranhamente leve,
como se alguma coisa acerca de como o mundo funcionava tivesse
ficado clara.
 
Ela sabia o que era, sem ter de pensar demais. Alguma parte vital
dela, coração, cabeça ou ambos, havia feito as pazes com Midian e
tudo o que ela continha. Nada nas câmaras havia sido tão
agoniante quanto o que ela confrontara no edifício queimado: a
solidão do corpo de Sheryl, o fedor da decomposição, a
inevitabilidade daquilo tudo. Contra isso, os monstros de Midian
 
— transformando, rearranjando, embaixadores da carne de amanhã
e lembranças vivas do passado — pareciam repletos de
possibilidades. Não havia lá, entre aquelas criaturas, faculdades que
ela invejava? O poder de voar; de se transformar; de conhecer a
condição dos monstros; de desafiar a morte?
 
Tudo o que havia desejado ou invejado em outros de sua espécie
agora lhe parecia sem valor. Sonhos de uma anatomia perfeita — o
rosto de atriz de novela, o corpo de garota da capa — haviam
distraído-a com promessas de felicidade verdadeira. Promessas vãs.
A carne não podia conservar seu glamor, nem os olhos o seu brilho.
Breve eles iriam para o nada.
 
Mas os monstros eram eternos. Parte de seu interior esquecido. Seu
interior escuro, sombrio e transformador. Ela desejava fazer parte
deles.
 
Ainda havia muito o que resolver, principalmente o apetite deles por
carne humana, que ela havia testemunhado em primeira mão no
Sweetgrass Inn. Mas poderia aprender a compreender. Falando a
sério, ela não tinha escolha. Havia sido tocada por um
conhecimento que modificara sua paisagem interior além de



qualquer reconhecimento. Não havia como voltar aos pastos
tranqüilos da adolescência e dos primeiros anos de vida adulta. Ela
tinha de ir para a frente. E, naquele dia, isso significava andar por
aquela rua vazia, para ver o que a noite que descia tinha para ela.
 
O motor fraco de um carro no lado oposto da estrada chamou sua
atenção. Ela olhou para ele. As janelas estavam todas levantadas
— apesar do calor do ar — o que ela achou estranho. Ela não podia
ver o motorista; tanto as janelas quanto o pára-brisa estavam
muito sujos. Mas uma suspeita desconfortável crescia nela. Era
óbvio que o ocupante estava esperando alguém. E, como não havia
mais ninguém na rua, esse alguém era muito provavelmente ela.
 
Se fosse isso, o motorista só podia ser um homem, pois apenas um
sabia que ela tinha um motivo para estar ali: Decker.
 
Começou a correr.
 
O motor acelerou. Ela olhou de relance para trás. O carro estava
saindo de seu estacionamento, bem devagar. Não tinha porque
acelerar. Não havia sinal de vida ao longo da rua. Sem dúvida
haveria alguém para socorrê-la, se pelo menos ela soubesse para
que lado correr. Mas o carro já tinha percorrido metade da distância
que os separava. Embora ela soubesse que não poderia correr mais
do que ele, correu assim mesmo, o motor cada vez mais alto atrás.
Ela ouviu os pneus cantarem contra o meio-fio. Então o carro
apareceu ao seu lado, marcando passo com ela metro a metro.
 
A porta se abriu. Ela continuou correndo. O carro manteve seu
passo de acompanhante, a porta raspando o concreto. Então, lá de
dentro, o convite.
 
— Entre.
 
Filho-da-puta, ele estava tão calmo.
 



— Entre logo, antes que sejamos presos.
 
Não era Decker. A descoberta não foi um processo lento, mas uma
súbita compreensão: não era Decker que falava de dentro do carro.
Ela parou de correr, o corpo inteiro cansado do esforço de recuperar
o fôlego.
 
O carro também parou.
 
— Entre — o motorista tornou a dizer.
 
— Quem...? — ela tentou dizer, mas os pulmões precisavam demais
de sua respiração para dar-lhe as palavras.
 
A resposta veio, de qualquer forma.
 
— Amigo de Boone.
 
Ela continuou afastada da porta aberta.
 
— Babette me disse como encontrá-la — continuou o homem.
 
— Babette?
 
— Quer entrar? Temos trabalho a fazer.
 
Ela se aproximou da porta. Ao fazê-lo, o homem disse:
 
— Não grite.
 
Ela não teve fôlego para fazer um som sequer, mas certamente
teve a inclinação, quando seus olhos pousaram no rosto na
penumbra do carro. Aquela era uma das criaturas de Midian, sem
dúvida, mas não um irmão das coisas fabulosas que havia visto nos
túneis. A aparição do homem era horrenda, seu rosto vermelho, em
carne viva, como um fígado cru. Se fosse de outra forma ela podia



ter desconfiado dele, sabendo o que sabia a respeito de mentirosos.
Mas aquela criatura não podia fingir nada: sua ferida era uma
honestidade viciosa.
 
— Meu nome é Narcisse — ele disse. — Quer fechar a porta, por
favor? Para a luz não entrar. E nem as moscas.
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A história dele, ou pelo menos a parte essencial, durou dois
quarteirões e meio. Como conhecera Boone no hospital; como fora
depois para Midian, e uma vez mais o encontrara; como, juntos,
eles haviam quebrado as leis de Midian, indo até a superfície. Ele
tinha uma lembrança dessa aventura, contou; uma ferida no
estômago do tipo que uma dama jamais poderia pôr os olhos.
 
— Então eles o exilaram, como Boone? — ela perguntou.
 
— Bem que tentaram — ele respondeu. — Mas continuei por lá,
esperando talvez conseguir um perdão. Então, quando vieram os
policiais, pensei: bom, fomos nós quem trouxemos isso para cá. Eu
deveria tentar achar Boone. Tentar deter o que começamos.
 
— O sol não mata você?
 
— Talvez eu ainda não esteja morto há tempo suficiente, mas não...
eu posso suportar.
 
— Sabia que Boone está na cadeia?
 
— Sei. Por isso pedi a criança para me ajudar a achá-la. Penso que
juntos poderemos tirá-lo de lá.
 
— Como é que vamos fazer isso, meu Deus?



 
— Não sei — confessou Narcisse. — Mas é melhor tentarmos, ora. E
rápido. Eles já devem ter mais gente em Midian agora, escavando
tudo.
 
— Mesmo que possamos libertar Boone, não sei o que ele pode
fazer.
 
— Ele entrou na câmara do Batista — Narcisse replicou, levando o
dedo ao lábio e ao coração. — Ele falou com Bafomé. Pelo que ouvi,
ninguém além de Lylesburg fez isso antes e sobreviveu. Estou
achando que o Batista tinha alguns truques a passar adiante.
Alguma coisa que nos ajudará a deter a destruição.
 
Lori lembrou do rosto aterrorizado de Boone quando ele saíra
cambaleando da câmara.
 
— Não acho que Bafomé tenha lhe contado alguma coisa — disse.
— Ele quase não escapou vivo.
 
Narcisse soltou uma gargalhada.
 
— Ele escapou, não é? Você acha que o Batista teria permitido isso
se não houvesse motivo?
 
— Tudo bem... então como vamos chegar até ele? Deve estar
fortemente guardado.
 
Narcisse sorriu.
 
— Qual é a graça?
 
— Você se esquece do que ele é agora — disse ele. — Ele tem
poderes.
 
— Eu não me esqueço — Lori replicou. — Eu simplesmente não sei.



 
— Ele não te contou?
 
— Não.
 
— Ele foi para Midian porque achou que havia derramado sangue...
 
— Isso eu já tinha calculado.
 
— E não tinha, é claro. Não tinha culpa alguma nisso. O que o
tornava uma vítima.
 
— Quer dizer que ele foi atacado?
 
— Quase morto. Mas escapou, pelo menos até a cidade.
 
— Onde Decker estava esperando por ele — disse Lori, terminando
a história; ou começando-a. — Ele teve uma sorte muito grande
para nenhum dos tiros tê-los matado.
 
O sorriso de Narcisse, que tinha mais ou menos ficado pendurado
em seu rosto desde o comentário de Lori sobre Boone estar
fortemente guardado, desapareceu.
 
— O que quer dizer... — ele disse — ... nenhum dos tiros o matou?
O que você acha que o levou de volta a Midian? Por que acha que
abriram as tumbas para ele uma segunda vez?
 
Ela ficou olhando sem entender.
 
— Não estou entendendo — disse, esperando que isso fosse
verdade. — O que está me dizendo?
 
— Ele foi mordido por Peloquim — disse Narcisse. — Mordido e
infectado. O bálsamo entrou em seu sangue... — ele parou de falar.
— Quer que eu continue?



 
— Sim.
 
— O bálsamo entrou em seu sangue. Deu-lhe os poderes. Deu-lhe a
fome. E permitiu que ele se levantasse da mesa de autópsia e
saísse andando...
 
Suas palavras diminuíram de volume ao fim da frase, em
resposta ao choque no rosto de Lori.
 
— Ele está morto? — ela murmurou.
 
Narcisse fez que sim.
 
— Pensei que você soubesse — ele disse. — Achei que estava
fazendo uma brincadeira antes... sobre ele estar... — o comentário
silenciou.
 
— Isto é demais — disse Lori. Seu punho havia se fechado sobre a
maçaneta da porta, mas ela não tinha a força para abri-la. — ...
demais.
 
— Estar morto não é ruim — disse Narcisse. — Não é nem assim tão
diferente. E apenas... inesperado.
 
— Está falando de experiência própria?
 
— Estou.
 
A mão de Lori largou a maçaneta. Suas últimas gramas de energia
tinham se esvaído.
 
— Não desista agora — disse Narcisse.
 
Mortos; todos mortos. Em seus braços, em sua mente.
 



— Lori. Fale comigo. Diga alguma coisa, mesmo que seja apenas
adeus.
 
— Como... pode... brincar sobre isso? — ela perguntou.
 
— Se isso não é engraçado, é o quê? Triste. Não quero ser triste.
Não quer sorrir? Vamos salvar seu namorado, você e eu.
 
Ela não respondeu.
 
— Posso aceitar o silêncio como um sim?
 
Ela continuou calada.
 
— Então vou aceitar.
 
 
 
 



 
 

XX
 

Comandado
 
 
 
 
Eigerman só havia estado em Midian uma vez antes, quando dera
reforços para a polícia de Calgary na caçada a Boone. Fora então
que conhecera Decker — que havia sido o herói do dia, arriscando a
vida para tentar tirar o paciente do esconderijo. Ele falhara, claro. A
coisa inteira terminara na execução sumária de Boone assim que
ele saíra ao ar livre. Se houve um homem que devia ter caído e
morrido, era ele. Eigerman nunca vira tantas balas num pedaço de
carne. Mas Boone não havia caído. Pelo menos não continuara
caído. Levantara-se e saíra andando, sem o coração bater e com a
carne da cor de peixe cru.
 
Coisa nojenta. A pele de Eigerman se arrepiava só de pensar nisso.
Não que fosse admitir isso a alguém. Nem mesmo aos passageiros
no banco de trás, o sacerdote e o doutor, ambos os quais tinham
segredos. Os de Ashbery ele conhecia. O homem gostava de vestir
roupas íntimas de mulher, o que Eigerman descobrira por acaso e
usava como chantagem quando precisava de perdão para um
pecado ou outro. Mas os segredos de Decker permaneciam um
mistério. Seu rosto não traía nada, nem mesmo para um olho tão
treinado em reconhecer a culpa quanto o de Eigerman.
 



Reajustando o retrovisor, o chefe olhou para Ashbery, que disparou-
lhe um olhar mal-humorado.
 
— Já exorcizou alguém? — perguntou ao padre.
 
— Não.
 
— Já viu exorcizarem?
 
Novamente a resposta:
 
— Não.
 
— Mas você acredita? — disse Eigerman.
 
— Em quê?
 
— Em Céu e Inferno, pelo amor de Deus.
 
— Defina seus termos.
 
— Ahn?
 
— O que você quer dizer com Céu e Inferno?
 
— Jesus, não quero um debate de merda. Você é padre, Ashbery.
Devia acreditar no Demónio. Não é isso, Decker?
 
O doutor grunhiu. Eigerman foi mais fundo.
 
— Todo mundo já viu algo que não consegue explicar, não é?
Especialmente doutores, certo? Você já teve pacientes que falavam
de jeito diferente...
 
— Não posso dizer que sim — replicou Decker.
 



— Não é certo? E tudo perfeitamente científico, não é?
 
— Eu diria que sim.
 
— Você diria que sim. E o que diria sobre Boone? — pressionou
Eigerman. — Virar um zumbi é científico, também, merda?
 
— Não sei — murmurou Decker.
 
— Porra, não é demais? Tenho um padre que não crê no Demónio,
e um doutor que não distingue ciência do seu rabo. Isso me faz
sentir realmente confortável.
 
Decker não respondeu. Ashbery sim.
 
— Você acha realmente que tem coisa lá adiante, não acha?
 
— o padre perguntou. — Você está suando em bicas.
 
— Não força, santa — disse Eigerman. — Limite-se a usar o seu
livrinho de exorcismos. Quero esses monstros de volta à merda de
lugar de onde vieram. Você devia saber como.
 
— Hoje em dia existem outras explicações, Eigerman — replicou
Ashbery. — Isto aqui não é Salem. Não vamos queimar ninguém.
 
Eigerman voltou sua atenção para Decker, pesando de leve a
pergunta seguinte.
 
— O que acha, doutor? Acha que dá pra colocar aquele zumbi no
divã? E perguntar pra ele se já quis comer a própria irmã?
 
— Eigerman deu uma olhada para Ashbery. — Ou usar as calcinhas
dela?
 



— Eu acho que estamos indo para Salem sim — respondeu Decker.
Havia uma sutileza em sua voz que Eigerman não tinha ouvido
antes. — E também acho que você não dá a mínima pro que eu
acredito ou deixo de acreditar. Você vai queimá-los de qualquer
jeito.
 
— Com certeza — disse Eigerman, com uma gargalhada gutural.
 
— £ eu acho que Ashbery está certo. Você está apavorado.
 
Isso parou com as gargalhadas.
 
— Babaca — Eigerman disse baixinho.
 
Percorreram o resto do caminho em silêncio, Eigerman
desenvolvendo um novo ritmo para o comboio, Decker observando
a luz enfraquecendo a cada momento, e Ashbery, depois de alguns
minutos de introspecção, folheando seus livros de orações, virando
as páginas de papel-bíblia, procurando os Ritos de Expulsão.
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Pettine esperava por eles a cinquenta metros do portão da
necrópole, o rosto sujo de fumaça dos carros, que ainda estavam
queimando.
 
— Qual é a situação? — Eigerman quis saber.
 
Pettine olhou para o cemitério.
 
— Não houve sinal de movimentação lã desde a fuga. Mas nós
ouvimos coisas.
 



— Como o quê?
 
— Como se estivéssemos sentados em cima de um cupinzeiro —
disse Pettine. — Tem coisas se movendo lá embaixo. Não há
dúvida. Dá pra sentir também.
 
Decker, que tinha viajado num dos últimos carros, apareceu e
juntou-se à discussão, cortando Pettine no meio da palavra e
dirigindo-se a Eigerman.
 
— Temos uma hora e vinte minutos antes que o sol se ponha.
 
— Eu sei contar — replicou Eigerman.
 
— Então, não vamos cavar?
 
— Quando eu disser, Decker.
 
— Decker está certo, chefe — disse Pettine. — E do sol que eles
têm medo. Estou lhe dizendo, acho que não é bom a gente ficar
aqui depois de anoitecer. Tem muitos deles por aqui.
 
— Vamos ficar o tempo que for necessário para limpar esta merda
— disse Eigerman. — Quantos portões existem?
 
— Dois. O grande e outro no lado noroeste.
 
— Tudo bem. Então não deve ser difícil contê-los. Pegue um dos
caminhões e coloque na frente do portão principal, e aí vamos pôr
homens em intervalos ao redor do muro, só para ter certeza de que
ninguém vai sair. Assim que estiverem trancados, a gente se
aproxima.
 
— Estou vendo que trouxe uma medida de segurança — comentou
Pettine, olhando para Ashbery.
 



— Pode ter certeza.
 
Eigerman virou-se para o padre.
 
— Pode abençoar água, não pode? Torná-la benta?
 
— Posso.
 
— Então faça isso. Com qualquer água que a gente possa encontrar.
Abençoe-a. Espalhe-a entre os homens. Pode ajudar em algo se as
balas não ajudarem. E você, Decker, fique fora do caminho, porra.
Isto agora é serviço da polícia.
 
Ordens dadas, Eigerman desceu até os portões do cemitério.
Atravessando o terreno de poeira, ele rapidamente compreendeu o
que Pettine quisera dizer com cupinzeiro. Havia alguma coisa
acontecendo embaixo da terra. Ele chegou a ouvir vozes que lhe
trouxeram à mente pensamentos de enterros prematuros. Já vira
isso uma vez; ou suas consequências. Ajudara a desenterrar uma
mulher cujos gritos foram ouvidos sob a terra. Ela tivera razões
para isso: dera à luz e morrera em seu caixão. A criança, um
anormal, havia sobrevivido. Acabara num hospício, provavelmente.
Ou talvez ali, na terra com o resto dos filhos-da-puta.
 
Se fosse isso, ele podia contar os minutos que lhe restavam de vida
doentia em sua mão de seis dedos. Assim que mostrassem as
cabeças, Eigerman os chutaria de volta para onde haviam surgido,
com balas no cérebro. Que viessem. Não tinha medo. Que
tentassem cavar o caminho para fora.
 
Seu calcanhar estava esperando.
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Decker observava a organização das tropas até que isso começou a
deixá-lo pouco à vontade. Então afastou-se por um momento,
subindo a colina. Detestava observar o trabalho alheio. Isso o fazia
sentir-se impotente. Fazia com que desejasse mostrar-lhes seu
próprio poder. E era sempre um desejo perigoso. Seguramente os
únicos olhos que podiam olhar seu desejo de matar eram olhos
prestes a morrer, e mesmo assim tinha de apagá-los depois, por
medo de que revelassem o que haviam visto.
 
Deu as costas ao cemitério e distraiu-se com planos para o futuro.
Com o fim do julgamento de Boone, ele teria de estar livre para
recomeçar o trabalho da Mascara. Esperava por isso com paixão.
Iria mais adiante agora. Encontraria lugares para matar em
Manitoba e Saskatchewan; Ou talvez em Vancouver. Ficava louco de
prazer só em pensar nisso. Da maleta que carregava, quase podia
ouvir o Cara-de-Botão suspirar por entre seus dentes prateados.
 
— Shhh — ele se pegou dizendo para a Máscara.
 
— O quê?
 
Decker virou-se. Pettine estava a um metro dele.
 
— Você disse alguma coisa? — o tira quis saber.
 
Ele vai até o muro, disse a Máscara.
 
— Sim — replicou Decker.
 
— Não ouvi.
 
— Só falando comigo mesmo.
 
Pettine deu de ombros.
 



— Ordens do chefe. Ele disse que vamos entrar. Não quer dar uma
ajuda?
 
— Estou pronta — disse a Máscara.
 
— Não — disse Decker.
 
— Não culpo você. Você é médico só de cabeça?
 
— Sim. Por quê?
 
— Acho que poderíamos precisar de alguns médicos em pouco
tempo. Eles não vão desistir sem uma luta.
 
— Não posso ajudar. Não gosto nem de ver sangue.
 
A maleta riu, tão alto que Decker teve certeza de que Pettine
ouviria. Mas não.
 
— Então é melhor ficar afastado — ele disse, e virou-se para voltar
ao local da ação.
 
Decker levou a maleta ao peito, e segurou-a firme. Do lado de
dentro, ele podia ouvir o zíper abrindo e fechando, abrindo e
fechando.
 
— Cale a boca, merda — ele sussurrou.
 
— Não me deixe trancada — gemeu a máscara. — Não esta noite.
Se você não gosta de ver sangue, deixe que eu veja por você.
 
— Não posso.
 
— Você está me devendo — ela disse. — Você me negou isso em
Midian, lembra?
 



— Não tive escolha.
 
— Agora tem. Pode me dar um pouco de ar. Você sabe que gostaria
disso.
 
— Eu seria visto.
 
— Então daqui a pouco.
 
Decker não respondeu.
 
— Logo! — gritou a Máscara.
 
— Shhh.
 
— Diga que sim.
 
— ... por favor...
 
— Diga.
 
— Sim. Logo.
 
 



 
 
 
 

XXI
 

Aquele Desejo
 
 
 
 
Dois homens haviam sido deixados de guarda no posto para vigiar o
prisioneiro na cela cinco. Eigerman lhes dera instruções explícitas.
De forma alguma deveriam destrancar a porta da cela, fossem
quais fossem os ruídos que ouvissem de dentro dela. E também não
deveriam deixar qualquer agente de fora — juiz, doutor ou o próprio
Deus — ter acesso ao prisioneiro. E, para fazer cumprir essas
ordens, caso o reforço fosse necessário, os patrulheiros Cormack e
Koestenbaum tinham recebido as chaves do arsenal, e carta branca
para usar de extrema violência se a segurança do posto estivesse
em perigo. Eles não ficaram surpresos. Shere Neck muito
provavelmente jamais veria outro prisioneiro tão certo de entrar
nos anais da atrocidade quanto Boone. Se ele fosse tirado de
custódia, o bom nome de Eigerman seria amaldiçoado de costa a
costa.
 
Mas a história tinha mais que isso, e ambos sabiam. Embora o
chefe não tivesse sido explícito acerca da condição do prisioneiro,
rumores correram. O homem era de alguma forma monstruoso, com
poderes que o tornavam perigoso, mesmo por trás de uma porta
fechada e trancada.



 
Cormack ficou grato, portanto, por ter sido deixado para guardar a
frente do posto, enquanto Koestenbaum vigiava a cela. O lugar era
uma fortaleza. Cada janela e porta lacrada. Agora era
simplesmente questão de esperar sentado, rifle pronto, até que a
cavalaria retornasse de Midian.
 
Não levaria muito tempo. O tipo de lixo humano que provavelmente
encontrariam em Midian — viciados, pervertidos, radicais — seria
cercado em poucas horas, e o comboio voltaria para liberar as
sentinelas. Então, no dia seguinte, haveria uma força vinda de
Calgary para tomar posse do prisioneiro, e as coisas voltariam à
normalidade. Cormack não estava na polícia para ficar sentado,
suando, como agora: estava ali para a sensação agradável que
vinha numa noite de verão quando podia dirigir até a esquina da
South com a Emmett e coagir uma das profissionais a colocar a cara
em seu colo por meia hora. Era para aquilo que ele gostava da lei.
Não por aquela fortaleza de merda.
 
— Me ajude — disse alguém.
 
Ele ouviu as palavras com bastante clareza. O interlocutor — uma
mulher — estava bem do lado de fora da porta da frente.
 
— Me ajude, por favor.
 
O apelo foi tão penalizado que ele não podia ignorá-lo. Rifle
engatilhado, foi à porta. Não havia vidro nela, nem sequer um olho
mágico, por isso não podia ver a pessoa na porta. Mas tornou a
ouvi-la. Primeiro um soluço; depois uma batida suave na porta, que
já quase não era possível ouvir quando ele se aproximou.
 
— Você vai ter que ir para outro lugar — ele disse. — Não posso
ajudá-la agora.
 



— Estou ferida — foi o que ela parecia ter dito, mas ele não tinha
certeza. Colocou o ouvido na porta.
 
— Você me ouviu? — ele perguntou.— Não posso ajudar você. Vá à
farmácia.
 
Não houve nem um soluço a título de resposta. Apenas uma
respiração muito fraca.
 
Cormack gostava de mulheres, gostava de fazer o papel de chefão
e ganha-pão da casa. Até mesmo de herói, desde que não
precisasse suar muito a camisa. Ia contra seus princípios não abrir a
porta a uma mulher implorando por socorro. Ela parecia jovem e
desesperada. Não era seu coração que ficava duro ao pensar na
vulnerabilidade dela. Verificando primeiro que Koestenbaum não
estava à vista para testemunhar seu desafio às ordens de
Eigerman, murmurou:
 
— Espere um pouco.
 
E destrancou a porta, em cima e embaixo.
 
Não tinha aberto um centímetro e uma mão disparou pela fresta, o
polegar rasgando seu rosto. A ferida errou seu olho por um
centímetro, mas o sangue que jorrava tornava meio mundo
vermelho. Semi-cego, ele foi jogado para trás quando a força do
outro lado da porta abriu-a. Mas não largou o rifle. Disparou
primeiro na mulher (o tiro errou de longe) e depois em seu
companheiro, que correu para ele curvado para evitar as balas. O
segundo tiro, embora tão errado quanto o primeiro, tirou algum
sangue. Mas não do seu alvo. Era sua própria bota, e a boa carne e
osso que havia dentro dela que se espalhavam agora no chão.
 
— Porra, meu Deus do céu!
 



Horrorizado, ele deixou o rifle cair dos dedos. Sabendo que não
seria capaz de se curvar e agarrá-lo novamente sem perder o
equilíbrio, ele se virou e começou a pular na direção da mesa, onde
estava seu revólver.
 
Mas o Polegares de Prata já estava lá, engolindo as balas como se
fossem vitaminas.
 
Negadas as suas defesas, e sabendo que não podia ficar na vertical
por mais de alguns segundos, ele começou a uivar.
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Do lado de fora da cela cinco, Koestenbaum mantinha-se em seu
posto. Tinha ordens para isso. O que quer que acontecesse além da
porta que dava no posto policial propriamente dito, ele ficaria
montando guarda à porta da cela, defendendo-a de todo e qualquer
ataque. Era o que estava determinado a fazer, por mais que
Cormack gritasse.
 
Apagando o cigarro, ele deslizou o visor da porta da cela e colocou
os olhos no buraco. O assassino havia se movido nos últimos
minutos, avançando aos pouquinhos para o canto, como se
estivesse sendo caçado por uma nesga de luzinha fraca do sol que
passava pela janelinha bem acima. Agora não tinha mais para onde
ir. Estava preso no canto, embrulhado em si mesmo. Tirando os
movimentos, parecia como antes: lixo. Não era perigo para
ninguém.
 
As aparências enganavam, claro; Koestenbaum havia usado
uniforme tempo demais para ser ingênuo quanto a isso. Mas
conhecia um homem derrotado quando via um. Boone sequer olhou



para cima quando Cormack soltou outro grito. Ele simplesmente
olhava a luz do sol rastejante com o canto dos olhos, e tremia.
 
Koestenbaum bateu o visor da porta e virou-se para observar a
porta pela qual os atacantes de Cormack — quem quer que fossem
— tinham de passar. Eles o encontrariam pronto e esperando,
revólveres tinindo.
 
Não teve muito tempo para contemplar sua última defesa, porque
um tiro explodiu a fechadura e metade da porta com ela, lascas e
fumaça enchendo o ar. Disparou para a confusão, vendo alguém
que vinha em sua direção. O homem estava jogando para o lado o
rifle que usara para explodir a porta, e erguia as mãos, que
brilhavam quando dardejaram nos olhos de Koestenbaum.
 
O patrulheiro hesitou tempo o bastante para ver o rosto de seu
atacante — como algo que devesse estar sob bandagens ou sete
palmos de terra — e então atirou. A bala acertou o alvo, mas
sequer reduziu a velocidade do homem, e antes que pudesse
disparar uma segunda vez estava contra a parede, com aquele
rosto em carne viva a centímetros de distância. Agora via com
muita clareza o que reluzia nas mãos do homem. Um gancho
flutuava a um centímetro de seu olho esquerdo. Havia outro em sua
virilha.
 
— Sem qual dos dois você quer viver? — perguntou o homem.
 
— Não há necessidade — disse uma voz de mulher, antes que
Koestenbaum tivesse a chance de escolher entre visão e sexo.
 
— Deixe — disse Narcisse.
 
— Não deixe — murmurou Koestenbaum. — Por favor... não deixe.
 
A mulher aparecia agora. As partes dela que ele via pareciam
naturais, mas ele não ia querer apostar em sua aparência sob a



blusa. Provavelmente tinha mais seios que uma puta. Ele estava
nas mãos de monstros.
 
— Onde está Boone? — ela perguntou.
 
Não havia porquê arriscar seu saco, olho, ou o que fosse.
Encontrariam o prisioneiro com ou sem sua ajuda.
 
— Ali — ele disse, olhando para a cela cinco.
 
— E as chaves?
 
— No meu cinto.
 
A mulher esticou a mão e tirou as chaves dele.
 
— Qual delas? — perguntou.
 
— A azul — respondeu.
 
— Obrigada.
 
E foi até a porta.
 
— Espere... disse Koestenbaum.
 
— O quê?
 
— ... faça ele me soltar.
 
— Narcisse — ela disse.
 
O gancho afastou-se de seu olho, mas o da virilha permanecia,
espetando-o.
 
— Temos que ser rápidos — disse Narcisse.



 
— Eu sei — replicou a mulher.
 
Koestenbaum ouviu a porta se abrir. Olhou para o lado, para vê-la
entrando na cela. Quando voltou-se, o punho veio em seu rosto, e
ele caiu ao chão com o maxilar quebrado em três lugares.
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Cormack havia sofrido o mesmo golpe sumário, mas já estava
mesmo se desequilibrando quando isso aconteceu, e em vez de
ficar inconsciente ficara apenas atordoado, e rapidamente se
recuperara. Arrastou-se até a porta e, apoiando-se sobre as mãos,
levantou. Então saiu cambaleando para a rua. A hora do rush já
acabara, mas ainda havia veículos passando em ambas as direções,
e a visão de um patrulheiro sem os dedos do pé, mancando no
meio da rua, com os braços levantados, foi o suficiente para frear
todo o fluxo de tráfego.
 
Mas, enquanto os motoristas e seus passageiros saíam dos carros e
caminhões para vir em seu auxílio, Cormack sentiu o efeito
retardado do choque do ferimento paralisando-lhe o sistema. As
palavras que seus salvadores lhe diziam chegavam à mente
entorpecida como coisas sem sentido.
 
Ele pensou (esperava) ter ouvido alguém dizer:
 
— Vou pegar uma arma.
 
Esperava (rezava) que sua língua dormente lhes tivesse dito onde
encontrar os criminosos, mas nem mesmo disso tinha certeza.
 



Enquanto o anel de rostos se apagava ao seu redor, ele percebeu
que de qualquer forma seu pé sangrento tinha deixado um rastro
que os levaria de volta aos transgressores. Reconfortado, desmaiou.
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— Boone — disse ela.
 
Seu corpo magro, nu da cintura para cima — cheio de cicatrizes e
com um mamilo faltando — estremeceu quando ela falou seu nome.
Mas não a olhou.
 
— Quer andar logo com isso?
 
Narcisse estava à porta, olhando para o prisioneiro.
 
— Não com você gritando, não senhor — ela disse. — Deixe-nos
sozinhos um pouco, tá?
 
— Não há tempo pra trepar.
 
— Quer sair daqui?
 
— Ok. — ele levantou os braços como se pedisse rendição. — Estou
indo.
 
Fechou a porta. Agora eram apenas ela e Boone. A viva e o morto.
 
— Levante-se — ela mandou.
 
Ele não fez nada além de tremer.
 
— Quer levantar? Não temos tanto tempo assim.



 
— Então me deixe — ele disse.
 
Ela ignorou o sentimento, mas não o fato de que ele havia rompido
o silêncio.
 
— Fale comigo — ela pediu.
 
— Você não devia ter voltado — ele disse, cada palavra coberta de
derrota. — Você se arrisca por nada.
 
Isso ela não havia esperado. Raiva talvez, por ela tê-lo deixado ser
capturado no Sweetgrass Inn. Até mesmo suspeita, por ela ter
vindo ali com alguém de Midian. Mas não aquela frágil e
balbuciante criatura, jogada num canto como um boxeador que
lutara demais. Onde estava o homem que ela tinha visto no hotel,
mudando a ordem de sua própria carne na frente dela? Onde estava
a força fortuita que ela havia visto, e o apetite? Ele mal parecia
capaz de erguer a própria cabeça, quanto mais de levar carne aos
lábios.
 
Essa era a questão, ela compreendeu subitamente. Aquela carne
proibida.
 
— Ainda sinto o gosto — ele disse. Havia vergonha em sua voz; o
humano que ele fora ficara enojado pela coisa em que se tornara.
 
— Você não respondia — ela lhe disse. — Não estava em controle
de si mesmo.
 
— Agora estou — retrucou. — Suas unhas se enterravam no
músculo dos antebraços, ela percebeu, como se ele mesmo se
segurasse. — Não vou me perder. Vou esperar aqui até que venham
me pegar.
 
— Isso não vai fazer bem algum, Boone — ela lembrou.



 
— Jesus... — A palavra morreu em lágrimas. — Você sabe de tudo?
 
— Sim, Narcisse me contou tudo. Você está morto. Então porque
quer ser enforcado? Não podem te matar.
 
— Vão encontrar um jeito — ele disse. — Arrancam fora minha
cabeça. Explodem meus miolos.
 
— Não fale assim!
 
— Eles têm que acabar comigo, Lori. Pôr um fim no meu sofrimento.
 
— Não quero isso para você — ela disse.
 
— Mas eu quero! — ele replicou, olhando-a pela primeira vez.
Vendo seu rosto, ela se lembrou de quantos haviam sido loucos por
ele, e compreendeu porquê. A dor não podia ter apologistas mais
persuasivos do que seus ossos e seus olhos.
 
— Quero sair — ele disse. — Sair deste corpo. Sair desta vida.
 
— Não pode. Midian precisa de você. Ela está sendo destruída,
Boone.
 
— Deixe que seja! Deixe que tudo se acabe. Midian é apenas um
buraco no chão, cheio de coisas que deviam estar deitadas e
mortas. Eles sabem disso, todos eles. Só não tem a coragem de
fazer o que é certo.
 
— Nada está certo — ela se encontrou dizendo (a que ponto havia
chegado, àquela relatividade vazia), — a não ser o que você sente
e sabe.
 
A pequena fúria dele cedeu. A tristeza que a substituía era mais
profunda que nunca.



 
— Eu me sinto morto — disse. — Eu não sei nada.
 
— Não é verdade — ela replicou, dando os primeiros passos na
direção dele desde que entrara na cela. Boone se encolheu, como
se esperasse apanhar.
 
— Você me conhece — ela disse. — Você me sente.
 
Ela tomou seu braço, e puxou-o para si. Ele não teve tempo de
fechar o punho. Ela pôs a palma de sua mão sobre o estômago.
 
— Você acha que me enoja, Boone? Acha que me assusta? Pois não
assusta.
 
Levou a mão dele aos seios.
 
— Eu ainda te quero, Boone. Midian também te quer, mas eu quero
mais. Quero você frio, se você é assim. Quero você morto, se você
é assim. E eu irei a você se não for a mim. Eu deixarei que me
matem.
 
— Não — ele disse.
 
A mão dela afrouxou o toque. Ele podia ter se livrado. Mas preferiu
deixar o toque nela, com apenas o fino tecido da blusa como
obstáculo. Obstáculo que ela queria poder dissolver com a força de
sua vontade; fazer com que a mão dele acariciasse a pele entre
seus seios.
 
— Eles virão nos buscar mais cedo ou mais tarde — ela disse.
 
E também não estava blefando. Ouviu vozes do lado de fora. Um
ajuntamento de linchadores. Talvez os monstros fossem eternos.
Mas seus perseguidores também.
 



— Eles vão destruir nós dois, Boone. Você, pelo que é. Eu, por amar
você. E nunca mais vou tê-lo novamente. Não quero isso, Boone.
Não quero que sejamos pó no mesmo vento. Eu quero que sejamos
carne.
 
A língua dela revelara suas intenções. Não queria ter dito aquilo de
modo tão claro. Mas agora estava dito; e era verdade. Não tinha
vergonha disso.
 
— Não vou deixar que me negue, Boone — ela disse. As palavras
tinham impulso próprio. Levaram sua mão à cabeça fria de Boone.
Ela agarrou um chumaço de seu cabelo grosso.
 
Ele não resistiu. Em vez disso, a mão no peito dela agarrou-se à
camisa, e ele caiu de joelhos à sua frente, pressionando o rosto em
sua virilha, lambendo-a como se a despisse e com a língua e a
penetrasse com saliva e espírito de uma vez só.
 
Ela estava molhada, por baixo do tecido. Ele sentia o cheiro de seu
tesão. Sabia que o que ela havia dito não era mentira. Beijou sua
buceta, ou a roupa que a envolvia, uma, duas, três vezes.
 
— Você tem que se perdoar, Boone.
 
Ele fez que sim com a cabeça.
 
Ela agarrou seu cabelo ainda mais, e afastou-o do êxtase de seu
cheiro.
 
— Diga — insistiu. — Diga que se perdoa.
 
Boone levantou a cabeça de seu prazer, e ela pôde ver, antes que
ele falasse, que o peso da vergonha havia sumido de seu rosto. Por
trás de seu súbito sorriso, ela viu os olhos do monstro, escuros, e
escurecendo ainda mais enquanto ele lutava por isso.
 



O olhar a enchia de dor.
 
— Por favor... — ela murmurou. — ...me ame.
 
Ele puxou-lhe a blusa, rasgando-a. Sua mão preencheu a brecha
num movimento suave, e passou por baixo do sutiã para encontrar
o seio. Aquilo, claro, era loucura. A multidão os pegaria se não
fugissem rápido. Mas fora a loucura que a havia arrastado para
aquele lugar de moscas e pó, em primeiro lugar; por que se
surpreender com o fato de que sua jornada a tivesse trazido de
volta aquela nova insanidade? Melhor aquilo que a vida sem ele.
Melhor aquilo que praticamente nada.
 
Ele estava se levantando, tirando o seio dela do esconderijo, pondo
sua boca fria no seio quente, lambendo o mamilo, língua e dentes
em perfeita harmonia. A morte havia feito dele um amante. Dando-
lhe conhecimento do barro, e de como moldá-lo, deixara-o à
vontade com os mistérios do corpo. Estava em toda parte ao redor
dela, trabalhando os quadris contra os dela em pequenos círculos
apertados — levando a língua dos seios até a curva suada entre as
clavículas, subindo a cordilheira de sua garganta até chegar à
bochecha, e dali até a boca.
 
Somente uma vez em sua vida ela sentira uma fome tão
desesperada. Em Nova %rk, anos antes, ela conhecera e trepara
com um homem cujo nome jamais viera a saber, mas cujas mãos e
lábios pareceram então tê-la conhecido melhor do que ela própria.
 
— Toma um drinque comigo? — ela havia dito quando os corpos se
separaram.
 
Ele lhe dissera um não quase penalizado, como se alguém tão
ignorante das regras fosse digno disso. Então ela o vira vestir-se e
partir, zangada consigo mesma por ter perguntado, e com ele por
tão treinado desapego. Mas sonhara com aquele homem uma



dezena de vezes nas semanas que se seguiram, revisitando seus
parcos momentos juntos, faminta por tê-los de novo.
 
Ela os estava tendo ali. Boone era o amante daquele lado escuro,
aperfeiçoado. Frio e febril, urgente e atento. Ela conhecia seu nome
desta vez; mas ele ainda era um estranho. E, no fervor da posse, e
no cio dela por ele, sentia que aquele outro amante, e todos os
amantes que haviam chegado e partido antes dele, incendiavam-se.
Tudo o que tinha deles agora eram as suas cinzas — onde suas
línguas e paus haviam estado —; tinha completo poder sobre eles.
 
Boone estava baixando o zíper da calça. Ela sentiu todo o
comprimento dele em sua mão. Agora era a vez dele de suspirar,
enquanto ela corria os dedos ao longo de sua ereção, desde as
bolas até onde o anel da circuncisão ostentava uma cicatriz de
carne macia. Ela o acariciou ali, com pequenos movimentos para
compensar o ritmo com que a língua dele entrava e saía de sua
boca. Então, no mesmo impulso súbito, o tempo de excitar havia se
acabado. Ele estava levantando a saia dela, rasgando sua calcinha,
levando os dedos até onde apenas os dela haviam estado por tanto
tempo. Ela o empurrou contra a parede; baixou a calça jeans até o
meio das coxas. Então, um braço enganchado em volta dos ombros
dele, a outra mão acariciando com prazer a pele sedosa do pau
antes que desaparecesse, ela levou para dentro. Ele resistiu à
velocidade dela, uma deliciosa guerra de desejos que levou-a a
ponto de gritar em segundos. Ela nunca fora tão aberta, nem
jamais havia precisado ser. Ele encheu-a até transbordar.
 
Então foi que realmente começou. Depois das promessas, a prova.
Apoiando as costas contra a parede, ele se colocou no ângulo certo
para fodê-la, sentindo o peso insistente de Lori. Ela lambeu seu
rosto. Ele sorriu. Ela cuspiu nele. Ele riu e cuspiu de volta.
 
— Sim — disse Lori. — Sim. Isso. Sim.
 



Tudo o que conseguia dizer eram afirmativas. Sim ao seu cuspe;
sim ao seu pau; sim àquela vida em morte, e à alegria da vida na
morte para sempre e sempre.
 
A resposta dele foi melosa; um trabalho sem palavras, dentes
trincados, testa franzida. A expressão em seu rosto provocara
espasmos em sua buceta. Vê-lo fechar os olhos contra seu prazer;
saber que a visão do êxtase dela tornava quase impossível que ele
se contivesse. Tinham esse poder um sobre o outro. Ela exigia seu
movimento com movimentos próprios, uma das mãos agarrando o
tijolo ao lado da cabeça dele para poder se levantar sobre o
comprimento dele e depois tornar a se empalar. Não havia dor
melhor. Ela queria que jamais tivesse fim.
 
Mas havia uma voz na porta. Ela podia ouvi-la por debaixo do
zumbido na cabeça.
 
— Rápido.
 
Era Narcisse.
 
— Rápido — Boone também ouviu; e o burburinho por trás da voz à
medida que os linchadores se aproximavam. Ele se encaixou no
ritmo dela; subiu para encontrá-la na descida.
 
— Abra os olhos — ela disse.
 
Ele obedeceu, sorrindo ao comando. Era demais para ele ver os
olhos dela. O pacto acertado, eles se afastaram até que a xoxota
dela não fazia mais do que sujar a cabeça de seu pau — tão
molhada que podia escapar — e então se aproximaram para a
estocada final.
 
A alegria desse instante fez com que ela gritasse, um grito que ele
sufocou com sua língua, selando a erupção de ambos dentro de
suas bocas. Mas não em baixo. Intocado por meses, seu gozo



transbordou e desceu correndo pelas pernas, mas frio que seu corpo
ou seus beijos.
 
Foi Narcisse que os trouxe de volta ao mundo de dois para o mundo
de muitos. A porta agora estava aberta. Ele os olhava sem
embaraço.
 
— Acabaram? — quis saber.
 
Boone enxugou os lábios nos de Lori, espalhando a saliva de uma
face a outra.
 
— Por enquanto — ele disse, olhando apenas para ela.
 
— Então podemos ir? — perguntou Narcisse.
 
— A hora que for. Para onde for.
 
— Midian — a resposta foi instantânea.
 
— Midian, então.
 
Os amantes se afastaram. Lori levantou a calcinha. Boone tentava
colocar o pau, ainda duro, dentro da calça.
 
— Tem uma multidão e tanto lá fora — disse Narcisse. — Como
diabos vamos conseguir passar por eles?
 
— São sempre os mesmos — disse Boone — sempre com medo.
 
Lori, costas voltadas para Boone, sentiu uma mudança no ar ao seu
redor. Uma sombra subia as paredes à esquerda e direita,
espalhando-se sobre suas costas, beijando-lhe a nuca, a espinha, as
nádegas e o que havia entre elas. Era a escuridão de Boone. Ele
estava nela em toda a sua proporção.
 



Até mesmo Narcisse ficou estupefato.
 
— Merda — ele murmurou, e escancarou a porta para deixar a noite
fugir.
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A massa estava louca por diversão. Os que tinham armas e rifles os
haviam retirado dos carros; os que tinham a sorte de estar viajando
com cordas nas malas começavam a fazer nós; e aqueles que não
tinham corda nem armas haviam apanhado pedras. Como
justificativa, não precisava mais do que os restos do pé de
Cormack, espalhados sobre o piso da estação. Os líderes do grupo
— que estabeleceram-se imediatamente como tais, por seleção
natural (tinham vozes mais altas e armas mais poderosas) —
estavam trilhando esse caminho vermelho quando um ruído
próximo às celas atraiu sua atenção.
 
Alguém atrás da multidão começou a gritar: ' 'Vamos matar os
filhos-da-puta'!
 
Não foi a sombra de Boone a primeira coisa que os olhos famintos
dos líderes viram. Foi Narcisse. Seu rosto arruinado provocou
gemidos de nojo de várias pessoas da massa, e gritos de muitos
outros mais.
 
— Mata o filho-da-puta!
 
— No meio do peito!
 
Os líderes não hesitaram. Três deles dispararam. Um atingiu o
homem, a bala entrando pelo ombro de Narcisse e atravessando-o.
A multidão aplaudiu. Encorajados pelo primeiro ferimento, eles



entraram no posto em números cada vez maiores, os de trás doidos
para ver o sangue correndo, os da frente em sua maioria cegos
para o fato de que seu alvo não havia derramado uma única gota.
Ele também não caiu; isso eles viram. E agora um ou dois tentavam
corrigir isso, disparando uma rajada de balas em Narcisse. A
maioria dos tiros passou ao largo, mas não todos.
 
Quando a terceira bala atingiu o alvo, entretanto, um rugido de
fúria sacudiu a sala, explodindo a lâmpada na escrivaninha e
tirando reboco do teto.
 
Ouvindo isso, um ou dois do que acabavam de entrar mudaram de
ideia. Subitamente, sem se importar com o que os vizinhos
poderiam pensar, começar a abrir caminho para fora. Ainda havia
luz na rua; havia calor para cortar o frio de medo que descia por
toda espinha humana que ouvira aquele grito. Mas para aqueles
que estavam à frente da multidão não havia retorno. A porta
achava-se obstruída. Tudo o que puderam fazer foi ficar onde
estavam e apontar as armas quando o rugido emergiu da escuridão
dos fundos do posto.
 
Um dos homens tinha sido testemunha no Sweetgrass Inn naquela
manhã, e reconheceu o homem que agora aparecia como o
assassino que vira ser preso. E também sabia seu nome.
 
— É ele! — começou a gritar — E Boone!
 
O homem que disparara o primeiro tiro em Narcisse apontou o rifle.
 
— Mate ele! alguém gritou.
 
Ele atirou.
 
Boone já recebera muitos tiros antes. Muitos. Aquela pequena bala,
entrando em seu peito e encravando-se em seu coração silencioso,
não era nada. Ele gargalhou e continuou caminhando.



Sua substância era fluida. Rompia-se em gotas e tornava-se algo de
novo; parte o monstro que herdara de Peloquim, parte um guerreiro
das sombras, como Lylesburg; parte o lunático Boone, finalmente
contente com suas visões. E, ah, o prazer disso, de sentir essa
possibilidade liberada e perdoada; o prazer de atacar esse rebanho
humano e vê-lo se desfazer diante de si.
 
Ele sentiu o cheiro do cio deles, e teve fome. Viu o terror deles, e
disso obteve forças. Essa gente roubava tal autoridade para ela
própria... Tornava-se árbitro do bem e do mal, do natural e do
incomum, justificando sua crueldade com leis espúrias. Agora eles
viam uma lei mais simples em funcionamento, enquanto seus
intestinos se lembravam do medo mais antigo: o medo de ser a
caça.
 
Fugiram dele, o pânico se espalhando pelas fileiras desorganizadas.
Os rifles e as pedras foram esquecidos no caos, enquanto os brados
por sangue tornavam-se gritos de fuga. Atropelando uns aos outros
na pressa, eles abriam caminho para a rua na base de socos e
tabefes.
 
Um dos atiradores manteve sua posição, ou estava preso em
estado de choque. Fosse o que fosse, a arma foi-lhe arrancada pela
mão inchada de Boone, e o sujeito voou para a massa de pessoas,
tentando fugir a um confronto.
 
A luz do dia ainda dominava a rua, e Boone não queria pisar lá, mas
Narcisse era indiferente a essas frescuras. Com o caminho liberado,
ele saiu para a luz, andando pela multidão em fuga sem ser notado,
até chegar ao carro.
 
Algumas forças estavam se reagrupando, reparou Boone. Um nó de
gente na outra calçada — confortados pela luz do sol, e pela
distância da fera — falando acaloradamente como se discutissem.
Armas caídas eram apanhadas do chão. Seria apenas uma questão



de tempo até que o choque da transformação de Boone morresse e
eles tornassem a atacar.
 
Mas Narcisse agiu com rapidez. Já estava ligando o motor do carro
quando Lori alcançou a porta. Boone a mantinha segura, o toque de
sua sombra, (que ele arrastava como fumaça) mais do que o
bastante para cancelar qualquer medo que ela ainda pudesse ter de
sua carne retrabalhada. Na verdade, ela se pegou maginando como
seria foder com ele naquela configuração; abrir as pernas para a
sombra e o animal em seu interior.
 
O carro estava na porta do posto agora, freando escandalosamente
numa nuvem de escapamento.
 
— Vá! disse Boone, jogando-a porta afora, sua sombra cobrindo a
calçada para confundir a visão do inimigo.
 
Com razão. Um tiro estourou o vidro de trás no instante em que ela
se atirou no carro; uma chuva de pedras veio logo em seguida.
Boone já estava ao seu lado, batendo a porta.
 
— Eles vão atrás de nós! — disse Narcisse.
 
— Que venham — foi a resposta de Boone.
 
— Até Midian?
 
— Não é mais segredo.
 
— Isso é verdade.
 
Narcisse pisou fundo, e o carro saiu em disparada.
 
— Vamos levá-los ao Inferno — disse Boone, quando um quarteto
de veículos começou a persegui-los — se é para lá que eles querem
ir.



 
Sua voz era gutural, da garganta da criatura em que havia se
tornado, mas a risada que se seguiu era a risada de Boone, como
se sempre houvesse pertencido àquele monstro; um humor mais
extasiado do que podia caber em sua humanidade, e que havia
finalmente descoberto seu propósito e sua face.
 
 
 



 
 
 
 

XXII
 

O Triunfo da Máscara
 
 
 
 
Se nunca mais visse um dia igual àquele, pensou Eigerman, não
teria muito que reclamar ao Senhor, quando fosse chamado à sua
presença. Primeiro a visão de Boone algemado. Depois, quando
levou o bebé até as câmaras, sabendo que teria o rosto na primeira
página de todos os jornais do país na manhã seguinte. E agora,
isso: a visão gloriosa de Midian em chamas.
 
Fora ideia de Pettine, e uma muito boa por sinal, jogar gasolina
pelos ralos dos túmulos, para tirar de lá qualquer coisa que
estivesse debaixo da terra. Havia funcionado melhor que qualquer
um deles pudesse ter antecipado. Assim que a fumaça começou a
engrossar e o fogo a se espalhar, o inimigo não teve escolha senão
sair de seu poço para céu aberto, onde o bom sol de Deus desfez
muitos deles de um golpe só.
 
Mas nem todos. Alguns tiveram tempo de se preparar para aquela
emergência, protegendo-se contra a luz desesperadamente, de
qualquer forma que puderam encontrar. Suas invenções foram em
vão. A pira estava selada: portões guardados, muros vigiados.
Incapazes de escapar para o céu com asas e cabeças cobertas



contra o sol, foram levados de volta para a conflagração. Em outras
circunstâncias, Eigerman poderia não ter se permitido desfrutar do
espetáculo de forma tão aberta. Mas aquelas criaturas não eram
humanas — isso era óbvio mesmo de uma distância segura. Eram
monstros deformados, um diferente do outro, e ele tinha certeza de
que até os santos aprovariam a destruição deles. Derrotar o
Demônio era o próprio esporte de Deus.
 
Mas o combate não poderia durar para sempre. A noite cairia logo.
Quando isso acontecesse, sua defesa mais forte contra o inimigo
acabaria, e a sorte poderia virar. Eles teriam de deixar a fogueira
queimando a noite inteira, e voltar pela manhã para desenterrar os
sobreviventes de seus nichos e terminar com eles. Com cruzes e
água benta protegendo os muros e portões, haveria pouca chance
de escape antes do nascer do dia. Ele não tinha certeza de qual
força estava trabalhando para subjugar os monstros: fogo, água, luz
do dia, fé: se todas, ou alguma combinação dentre elas. Não
importava. Tudo o que o preocupava era que tinha o poder de
quebrar-lhe as cabeças.
 
Um grito ao pé da colina interrompeu o fio do raciocínio de
Eigerman.
 
— Você tem que parar isso!
 
Era Ashbery. Parecia ter ficado perto demais das chamas. Seu rosto
estava meio cozido, molhado de suor.
 
— Parar o quê? — Eigerman gritou de volta.
 
— Com este massacre.
 
— Não estou vendo massacre algum.
 
Ashbery estava a poucos metros de Eigerman, mas ainda tinha de
gritar por sobre o barulho lá debaixo: os gemidos dos monstros e o



crepitar das fogueiras, pontuado volta e meia por ruídos mais altos
quando o calor partia uma lápide ou botava um mausoléu abaixo.
 
— Eles não têm nenhuma chance! gritou Ashbery.
 
— Mas não é para terem mesmo — ressaltou Eigerman.
 
— Mas você não sabe quem está lá em baixo! Eigerman!... Você
não sabe quem está matando!
 
O chefe sorriu.
 
— Sei muito bem — disse, com um olhar que Ashbery só tinha visto
antes em cachorros loucos. — Estou matando os mortos, e como
isso pode estar errado? Hein? Me responda, Ashbery. Como é que
pode estar errado fazer os mortos se deitarem e ficarem mortos?
 
— Tem crianças lá embaixo, Eigerman — replicou Ashbery,
apontando na direção de Midian.
 
— Ah, sim. Com olhos iguais a faróis! E os dentes? Já viu os dentes
daqueles putinhos? São os filhos do diabo, Ashbery.
 
— Você está maluco.
 
— Você não tem culhões para acreditar nisso, não é? Aliás, você
não tem culhões mesmo!
 
Deu um passo na direção do padre e agarrou-o pela batina preta.
 
— Talvez você seja mais parecido com eles do que com a gente
 
— ele disse. — E isso, Ashbery? Está sentindo o seu lado selvagem
chamar?
 



Ashbery deu um safanão para se soltar de Eigerman. Sua roupa se
rasgou.
 
— Está certo... — ele disse. — Tentei conversar com você. Se você
tem carrascos tão tementes a Deus, quem sabe um homem de
Deus não possa detê-los.
 
— Deixe meus homens em paz! — pediu Eigerman.
 
Mas Ashbery já estava a meio caminho do pé da colina, sua voz
elevada sobre o tumulto.
 
 
— Parem! ele berrou. — Larguem suas armas!
 
Posicionado em frente aos portões principais, ele era visível a um
bom número dos homens do exército de Eigerman, e embora
poucos, ou nenhum, houvessem pisado numa igreja desde o
batismo ou o casamento, agora eles escutavam. Queriam alguma
explicação dos sinais vistos na última hora; sinais dos quais teriam
fugido com prazer, mas que alguma necessidade que mal
reconheciam como própria os mantinha nos muros, preces da
infância nos lábios.
 
Eigerman sabia que a lealdade deles era apenas pelas
circunstâncias. Eles não lhe obedeciam porque amavam a lei.
Obedeciam porque tinham mais medo de bater em retirada na
frente dos companheiros do que de fazer o serviço. Obedeciam
porque não conseguiam vencer a fascinação infantil de ver criaturas
indefesas serem destruídas, como um garoto que observasse
formigas sob um microscópio. Obedeciam porque obedecer era mais
simples que não obedecer.
 
Ashbery podia mudar a cabeça deles. Ele tinha as roupas, ele tinha
a retórica. Se não fosse detido, ainda podia estragar o dia.
 



Eigerman tirou a arma do coldre e seguiu o padre colina abaixo.
Ashbery o viu chegando; e viu a arma em sua mão.
 
Elevou ainda mais a voz.
 
— Não é isto o que Deus quer! — ele gritou. — E também não é o
que vocês querem! Vocês não querem sangue de inocentes nas
mãos.
 
Padre até o fim, pensou Eigerman, transferindo a culpa.
 
— Cale a boca, sua bicha — ele gritou.
 
Ashbery não tinha a menor intenção de fazer isso; não quando tinha
a plateia na palma da mão.
 
— Eles não são animais! — ele disse. — São gente. E vocês os
estão matando apenas porque aquele maluco ali lhes mandou.
 
Suas palavras tinham peso, mesmo entre os ateus. Ele vocalizava
uma dúvida que mais de um ali havia tido, mas nenhum ousara
expressar. Meia dúzia de não-uniformizados começou a se retirar na
direção dos carros, sem qualquer entusiasmo restante pelo
extermínio. Um dos homens de Eigerman também saiu do posto no
portão, sua retirada lenta tornando-se uma carreira quando o chefe
disparou um tiro em sua direção.
 
— Fique em seu posto! Eigerman vociferou. Mas o homem já havia
se perdido na fumaça.
 
— Tenho más notícias — o chefe disse, avançando para o padre.
 
Ashbery olhou para a direita e para a esquerda, procurando alguém
que se dispusesse a defendê-lo, mas ninguém se mexeu.
 



— Vocês vão vê-lo me matar? — pediu. — Pelo amor de Deus,
ninguém quer me ajudar?
 
Eigerman levantou a arma. Ashbery não tinha a menor intenção de
correr mais rápido que a bala. Caiu de joelhos.
 
— Pai Nosso... — começou.
 
— Você está sozinho, boiola — murmurou Eigerman. — Ninguém
está escutando.
 
— Não é verdade — disse alguém.
 
— Hein?
 
A oração vacilou.
 
— Eu estou escutando.
 
Eigerman virou as costas para o padre e viu que uma figura se
destacava na fumaça, a cinco metros dele. Apontou a arma na
direção do recém-chegado.
 
— Quem é você?
 
— O sol está quase se pondo. — disse o outro.
 
— Mais um passo e eu te fuzí-lo.
 
— Então fuzile — disse o homem, e deu um passo na direção da
arma. Os fiapos de fumaça que se agarravam a ele desapareceram,
e o prisioneiro da cela cinco apareceu no campo de visão de
Eigerman, a pele brilhante, os olhos reluzentes. Estava
completamente nu. Havia um buraco de bala no peito e mais
feridas por toda parte, decorando o corpo.
 



— Morto — disse Eigerman.
 
— Pode apostar.
 
— Meu Jesus.
 
Recuou um passo; e outro.
 
— Dez minutos talvez, até o pôr do sol — disse Boone. — Então o
mundo será nosso.
 
Eigerman balançou a cabeça.
 
— Você não está me alcançando — ele disse. — Não vou deixar
você me pegar.
 
Seus passos para trás se multiplicaram, e subitamente ele fugiu
correndo, sem olhar para trás. Se tivesse olhado, teria visto que
Boone não estava interessado em persegui-lo. Em vez disso, foi na
direção dos portões sitiados de Midian. Ashbery ainda estava de
joelhos no chão.
 
— Levante — Boone lhe disse.
 
— Se vai matar, mate logo, sim? — pediu Ashbery. — Acabe logo
com isso.
 
— Por que deveria matar você? — perguntou Boone.
 
— Sou um padre.
 
— E daí?
 
— Você é um monstro.
 
— E você não?



 
Ashbery olhou para Boone.
 
— Eu?
 
— Você está usando calcinhas por baixo da batina — disse Boone.
 
Ashbery cobriu-se com o tecido rasgado da roupa.
 
— Por que esconder isso?
 
— Deixe-me em paz.
 
— Perdoe-se — disse Boone. — Eu me perdoei.
 
Passou por Ashbery e dirigiu-se aos portões.
 
— Espere! — gritou o padre.
 
— Eu iria embora se fosse você. Não gostam de batina em Midian.
Lembranças ruins.
 
— Eu quero ver — pediu Ashbery.
 
— Por quê?
 
— Por favor. Me leve com você.
 
— O risco é seu.
 
— Eu assumo isso.
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Ao longe era difícil saber ao certo o que se passava nos portões do
cemitério, mas de dois fatos o doutor tinha certeza: Boone havia
retornado, e de alguma forma derrotara Eigerman. A primeira visão
de sua chegada, Decker se abrigara num dos veículos da polícia.
Era onde estava sentado naquele instante, maleta na mão,
tentando planejar a próxima ação.
 
Era difícil com duas vozes, cada uma aconselhando uma coisa
diferente. Seu eu público exigia retirada, antes que os eventos se
tornassem ainda mais perigosos.
 
Saia agora, ele dizia. Pegue o carro e vá. Deixe eles todos
morrerem juntos.
 
Havia sabedoria naquilo. Com a noite quase caindo, e Boone ali
para ajudar os moradores de Midian, eles ainda poderiam triunfar.
Se isso acontecesse, e encontrassem Decker, seu coração seria
arrancado do peito.
 
Mas havia outra voz exigindo sua atenção.
 
Fique, ela dizia.
 
A voz da Máscara, erguendo-se da valise no seu colo.
 
Você já me negou aqui uma vez, ela disse.
 
Sim, sabendo então que haveria um tempo em que teria de pagar
essa dívida.
 
— Agora não — ele murmurou.
 
Agora, ela disse.
 



Ele sabia que argumentos racionais não tinham valor contra a fome
da Máscara; implorar também não.
 
Use seus olhos, ela disse. Tenho trabalho a fazer.
 
O que ela via que ele não via? Ele olhou pela janela.
 
Não a está vendo?
 
Agora ele via. Em sua fascinação por Boone, nu nos portões,
deixara de ver a outra recém-chegada ao campo: a mulher de
Boone.
 
 
 
Está vendo a piranha?, perguntou a Máscara.
 
— Estou.
 
No momento exato, não é? Nesse caos, quem é que vai me ver
acabar com ela? Ninguém. E, com ela morta, não restará ninguém
que conheça o nosso segredo.
 
— Ainda sobra o Boone.
 
Ele jamais testemunhará, gargalhou a Máscara. Pelo amor de Deus,
ele está morto. O que vale a palavra de um zumbi, pode me dizer?
 
— Nada — respondeu Decker.
 
Exato. Não representa perigo para nós. Mas a mulher sim. Deixe-
me silenciá-la.
 
— E se você for visto?
 



E se eu for?, retrucou a Máscara. Vão pensar que eu era do clã de
Midian.
 
— Você não — disse Decker.
 
Pensar em seu precioso Outro confundido com os degenerados de
Midian o enojava.
 
— Você é pura — ele disse.
 
Deixe-me provar, reclamou a Máscara.
 
— Só a mulher?
 
Só a mulher. Então partiremos.
 
Ele sabia que o conselho fazia sentido. Nunca mais teria uma
oportunidade melhor de matar aquela putinha. Começou a
destrancar a maleta. Dentro, a Máscara ficava agitada.
 
Rápido ou vamos perdê-la.
 
Seus dedos deslizavam sobre os números do segredo.
 
Rápido, merda.
 
O digito final foi para o seu lugar com um último clic. A fechadura se
abriu.
 
O Velho Cara-de-Botão nunca esteve mais bonito.
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Embora Boone tivesse aconselhado Lori a ficar com Narcisse, a
visão de Midian em chamas fora o suficiente para afastar seu
companheiro da segurança do morro e fazê-lo descer para os
portões do cemitério. Lori foi com ele uma parte do caminho, mas
sua presença parecia uma invasão de privacidade, de modo que
recuou alguns passos, e na fumaça e na noite que caía logo se
separou dele.
 
A cena à sua frente era de uma profunda confusão. Qualquer
tentativa de completar o ataque à necrópole havia cessado desde
que Boone despachara Eigerman. Tanto seus homens quanto o
apoio civil haviam se retirado do cerco nos muros. Alguns já tinham
ido embora em seus carros, muito provavelmente com medo do que
aconteceria quando o sol desaparecesse no horizonte.
 
A maioria, entretanto, permanecera, preparada para bater em
retirada se necessário, mas hipnotizada pelo espetáculo de
destruição. O olhar de Lori ia de um para outro, procurando algum
sinal do que estavam sentindo, mas todos os rostos estavam
neutros. Pareciam máscaras mortuárias, pensou, despidas de
qualquer emoção. Só que agora ela conhecia os mortos. Andara
com eles, conversara com eles. Vira-os se emocionar e chorar.
Quem, então eram os verdadeiros mortos? Aqueles cujo coração
não batia mais, que ainda conheciam a dor, ou seus torturadores de
olhos esgazeados?
 
Uma brecha na fumaça descobriu o sol, equilibrando-se na borda do
mundo. A luz vermelha a estonteou. Ela fechou os olhos.
 
Na escuridão, ouviu uma respiração um pouco atrás de si. Abriu os
olhos e começou a se virar, sabendo que ia se machucar. Tarde
demais para escapar. A Máscara estava a um metro dela, e se
aproximava.
 
Ela tinha apenas segundos antes que a faca a encontrasse, mas era
tempo bastante para ver a Máscara como ela nunca vira antes. Ali



estava a neutralidade das faces que havia estudado, mais
aperfeiçoada; o inimigo humano tornado mito. Não adiantava
chamá-la de Decker. Não era Decker. Não adiantava chamá-la de
nada. Estava além de nomes, assim como ela estava além de
qualquer condição de dominá-lo.
 
Seu braço foi ferido. Uma, duas vezes.
 
Não houve palavras dessa vez. Ela havia chegado simplesmente
para matá-la.
 
As feridas doíam. Instintivamente ela levou a mão a elas, seu
movimento dando-lhe oportunidade de derrubá-la com uma
rasteira. Não teve tempo de preparar a queda. O impacto esvaziou
seus pulmões. Soluçando, buscando fôlego, ela virou o rosto para o
chão para afastá-lo da faca. A terra parecia tremer abaixo dela.
Certamente uma ilusão. Mesmo assim, continuou a tremer.
 
Lori olhou para a Máscara. Ela também havia sentido os tremores, e
estava olhando na direção do cemitério. Sua distração seria a única
chance dela; tinha que aproveitá-la. Rolando para fora do alcance
da Máscara, levantou-se. Não havia sinal de Narcisse ou Rachel;
nem muita esperança de ajuda das máscaras mortuárias, que
abandonavam sua vigília e fugiam correndo da fumaça à medida
que os tremores se intensificavam. Fixando os olhos no portão
através do qual Boone tinha passado, ela desceu cambaleando
colina abaixo, o solo poeirento dançando em seus pés.
 
A fonte da agitação era Midian. Sua deixa, o desaparecimento do
sol, e com ele a luz que prendia a Raça debaixo da terra. Era o
ruído dela que fazia o solo tremer, a medida que destruíam seu
refúgio. O que estava abaixo não podia mais permanecer abaixo.
 
A Raça da Noite estava se erguendo.
 



Saber disso não fez com que se desviasse. O que quer que
estivesse solto dentro dos portões, ela já havia feito as pazes e
podia esperar misericórdia. Do horror às suas costas, correndo atrás
dela, não podia esperar nenhuma.
 
Havia somente as fogueiras nos túmulos adiante para guiar seu
caminho na escuridão, agora um caminho atulhado com as ruínas
do cerco: latas de gasolina, pás, armas jogadas. Ela estava quase
nos portões quando viu Babette se aproximando do muro, o rosto
apavorado.
 
— Corra! — gritou, com medo de que a Máscara ferisse a criança.
 
Babette fez o que lhe foi dito, seu corpo parecendo transformar-se
em animal quando se virou e disparou pelos portões. Lori passou
pouco depois, mas quando cruzou os umbrais a criança já tinha
desaparecido, perdida pelas avenidas cheias de fumaça. Os
tremores ali eram fortes o suficiente para deslocar as pedras do
calçamento e derrubar os mausoléus, como se alguma força
subterrânea — Bafomé, talvez, Aquele que Criou Midian —
sacudisse suas fundações para destruir o lugar. Ela não havia
antecipado tamanha violência; as chances que tinha de sobreviver
ao cataclisma eram ínfimas.
 
Mas melhor ser soterrada nos escombros do que sucumbir à
Máscara. E ficar lisonjeada por, no final, o Destino ter pelo menos
lhe oferecido uma escolha entre mortes.
 
 



 
 
 
 

XXIII
 

Aflição
 
 
 
 
Na cela em Shere Neck, as lembranças do labirinto de Midian
haviam atormentado Boone. Fechando os olhos contra o sol, ele se
descobrira perdido ali, apenas para abri-los novamente e descobrir
o labirinto que ecoava nas impressões nas pontas de seus dedos e
nas veias de seus braços. Veias onde não havia calor; lembretes,
como Midian, de sua vergonha.
 
Lori havia quebrado aquele feitiço de desespero, vindo a ele não
implorando, mas exigindo que ele se perdoasse.
 
Agora, de volta às avenidas das quais surgira sua condição de
monstro, sentia o amor dela por ele como a vida que seu corpo não
mais possuía.
 
Ele precisava daquele conforto, em meio ao pandemônio. A Raça da
Noite não estava simplesmente botando Midian abaixo, mas
apagando toda e qualquer pista relativa à sua natureza ou
lembranças de sua passagem. Ele os via em ação por toda parte,
trabalhando para acabar o que oflagelo de Eigerman havia
começado. Reunindo os pedaços de seus mortos e jogando-os nas



chamas; queimando suas camas, suas roupas, tudo que não
pudessem levar.
 
Não eram os únicos preparativos para a fuga. Ele vislumbrou a Raça
em formas que jamais tinha visto antes: asas que se desdobravam,
membros que despontavam. Um se tornando muitos (um homem,
um rebanho); muitos tornando-se um (três amantes, uma nuvem).
Por toda parte, os ritos de partida.
 
Ashbery estava parado ao lado de Boone, sem palavras.
 
— Para onde eles estão indo?
 
— Cheguei tarde demais — disse Boone. — Estão deixando Midian.
 
A tampa de um caixão voou, e uma forma fantasmagórica elevou-se
para o céu noturno como um foguete.
 
— Lindo — disse Ashbery. — O que são? Por que nunca ouvi falar
deles?
 
Boone balançou a cabeça. Não tinha maneira de descrever a Raça
que não fosse a maneira antiga. Não pertenciam ao Inferno; e
também não pertenciam ao Céu. Eram o que a espécie à qual ele
pertencera um dia não podia suportar ser. O não-povo; a anti-tribo;
uma sacola de humanidade colocada de qualquer jeito e costurada
novamente com a lua dentro.
 
E agora, antes que ele tivesse uma chance de conhecê-los — e,
conhecendo-os, conhecer a si mesmo — estava perdendo-os.
Estavam encontrando transporte em suas celas, e sumindo na
noite.
 
— Tarde demais — ele disse novamente, a dor da despedida
levando lágrimas aos seus olhos.
 



Os fugitivos estavam tomando impulso. Por todos os lados, portas
eram lançadas longe, lápides jogadas para o alto, enquanto os
espíritos ascendiam em inumeráveis formas. Nem todos voavam.
Alguns saíam como cabra ou tigre, correndo através das chamas até
o portão. A maioria ia sozinha, mas alguns — cuja fecundidade nem
a morte nem Midian havia reduzido — saíam com famílias de seis
ou mais, os menores nos braços. Boone estava testemunhando, e
sabia disso, o fim de uma era, que havia começado no momento
em que pisara pela primeira vez no solo de Midian. Ao fazer isso,
ele a destruíra. Nem mesmo Lori poderia persuadi-lo a se perdoar
quanto a isso. O pensamento poderia tê-lo tentado a se atirar às
chamas, se não tivesse ouvido a criança chamar seu nome. Ela era
humana o bastante para usar palavras; o resto era animal.
 
— Lori — ela disse.
 
— O que aconteceu com ela?
 
— A Máscara pegou-a.
 
A Máscara? Só poderia ser Decker.
 
— Onde?
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Perto, cada vez mais perto.
 
Sabendo que não conseguiria correr mais do que a Máscara, ela
tentou ser mais corajosa do que ela, indo onde esperava que ela
não fosse. Mas ela queria muito a vida de Lori para sentir medo.
Seguiu-a a um território onde o chão entrava em erupção sob seus
pés, e choviam pedras fumegantes ao seu redor.



 
Mas não era a sua voz que a chamava.
 
— Lori! Por aqui!
 
Ela arriscou um olhar desesperado, e lá — Bendito seja! estava
Narcisse, chamando. Lori fez uma curva fechada no caminho, ou no
que dele havia restado, na direção de Narcisse, mergulhando entre
dois mausoléus no momento em que seu vidro manchado explodiu,
e um rio de sombra, repleto de olhos, deixou seu esconderijo em
busca das estrelas. Era como um pedaço do próprio céu da noite,
ela se maravilhou. Pertencia ao céu.
 
A visão reduziu sua passada a um passo exausto e fatal. A Máscara
venceu o abismo entre ambas e agarrou-a pela blusa. Ela se atirou
para a frente para evitar a facada que certamente viria em seguida,
o tecido rasgando enquanto ela caía. Daquela vez ela a tinha.
Mesmo tentando alcançar a parede para se levantar ela sentia a
mão enluvada em sua nuca.
 
— Cabeça filha-da-puta?— alguém chamou.
 
Ela levantou os olhos para ver Narcisse do outro lado da passagem
entre os mausoléus. Ele havia conseguido atrair a atenção de
Decker. A mão em sua nuca afrouxou. Não era o bastante para que
ela se safasse, mas se Narcisse conseguisse distraí-lo um pouco
mais, talvez desse.
 
— Tenho algo pra você — ele disse, e tirou as mãos do bolso para
mostrar os ganchos de prata nos polegares. Ele bateu os ganchos
um no outro. Soltaram fagulhas.
 
Decker deixou o pescoço de Lori deslizar entre os dedos. Ela
escapuliu e começou a correr, cambaleante, na direção de Narcisse.
Ele descia a passagem rumo a ela, ou melhor, a Decker, em quem
seus olhos estavam fixos.



 
— Não — Lori disse. — Ele é perigoso.
 
Narcisse ouviu-a — ele sorriu com o aviso — mas não respondeu.
Simplesmente passou por ela para interceptar o matador.
 
Lori olhou de relance para trás. Quando a dupla chegou a um metro
de distância um do outro, a Máscara puxou uma segunda faca, sua
lâmina tão larga quanto a de um machete, de sua jaqueta. Antes
que Narcisse tivesse chance de se defender, o açougueiro desferiu
um golpe de cima para baixo que separou a mão esquerda de
Narcisse do pulso de uma só vez. Balançando a cabeça, Narcisse
deu um passo para trás, mas a Máscara foi até ele, levantando o
facão uma segunda vez e desceu-o sobre o crânio de sua vítima. O
golpe dividiu a cabeça de Narcisse em duas, do topo ao pescoço.
Era uma ferida à qual nem mesmo um morto poderia sobreviver. O
corpo de Narcisse começou a tremer, e então — como Ohnaka,
apanhado na luz do sol — desmanchou-se com um som quebradiço,
um coro de uivos e suspiros que emergiam, e se desmaneceram.
 
Lori deixou escapar um soluço, mas segurou-se. Não havia tempo
para chorar. Se parasse para derramar uma única lágrima, a
Máscara viria apanhá-la, e o sacrifício de Narcisse teria sido em vão.
Ela começou a recuar, as paredes tremendo a cada lado, sabendo
que devia simplesmente correr, mas incapaz de se desligar da visão
da depravação da Máscara. Parado no meio da carnificina, ela
espetou uma metade da cabeça de Narcisse na lâmina mais fina, e
depois repousou a faca sobre o ombro, com troféu e tudo, antes de
recomeçar a perseguição.
 
Agora ela corria, para fora da sombra dos mausoléus e voltando à
avenida principal. Mesmo que a memória lhe pudesse ter oferecido
um guia quanto a seu paradeiro, todos os monumentos haviam se
tornado parte dos mesmos destroços; ela não sabia distinguir norte
do sul. No fim era tudo uma coisa só. Por qualquer caminho que
seguisse, via as mesmas ruínas, e o mesmo perseguidor. Se ele iria



atrás dela assim, sem parar — e iria — de que adiantava viver com
medo? Que as coisas fossem logo do jeito cruel dele. Seu coração
batia forte demais para sentir pressão.
 
Mas, quando já começava a se resignar à faca, o calçamento entre
ela e seu assassino se abriu, uma pluma de fumaça ocultando-a da
Máscara. Um instante depois toda a avenida se abriu. Ela caiu. Não
ao chão. Não havia chão. Mas dentro da terra...
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—... caindo! — disse a criança.
 
O choque quase a fez cair dos ombros de Boone. Ele levantou as
mãos para segurá-la. Ela se agarrou com mais força em seus
cabelos.
 
— Firme? — ele perguntou.
 
— Estou.
 
Ela não deixara que Ashbery os acompanhasse. Ele fora deixado por
conta própria naquele turbilhão, enquanto saíam à procura de Lori.
 
— Lá na frente — disse Babette, direcionando sua montaria. — Não
está muito longe.
 
As fogueiras estavam morrendo, depois de terem devorado tudo em
que puderam meter suas línguas. Confrontados com tijolos frios,
tudo o que podiam fazer era lambê-los até ficarem pretos, e depois
morrer. Mas os tremores de baixo não tinham cessado. Seus
movimentos ainda jogavam pedra contra pedra. E, sob as



reverberações, havia outro som, que Boone não ouviu tanto quanto
sentiu: em suas entranhas, testículos, dentes.
 
A criança virou a cabeça dele com suas rédeas.
 
— Pra lá — disse.
 
As fogueiras que morriam tornavam o progresso mais fácil; o brilho
que produziam não era para os olhos de Boone. Agora ele ia mais
rápido, embora as avenidas tivessem sido assoladas pelo tremor e
ele corresse por terra revirada.
 
— Falta muito? — perguntou.
 
— Shh — ela disse.
 
— O quê?
 
— Pare.
 
— Você também ouviu? — ele perguntou.
 
— Ouvi.
 
— E o que é?
 
Ela não respondeu no começo, mas tornou a escutar. Então disse:
 
— Bafomé.
 
Em suas horas preso, ele pensara mais de uma vez na câmara do
Batista; no tempo frio que passara como testemunha do Deus
dividido. Ele não lhe dissera profecias? Não sussurrava em sua
cabeça e exigira que Boone ouvisse? Ele tinha previsto essa
destruição. Dissera-lhe que a última hora de Midian era iminente.
Mas não houvera acusações, embora ele deva ter sabido que falava



com o responsável por isso. Em vez de acusar, tinha se portado
quase como um íntimo, o que aterrorizara Boone mais do que
qualquer ataque. Ele não podia ser o confidente de divindades. Fora
apelar para Bafomé como um dos recém-mortos, pedindo um lugar
na terra. Mas havia sido saudado como um ator de algum drama
futuro. Chamado por outro nome, inclusive. Não queria nada disso.
Não queria os augúrios; não queria o nome. Lutara contra eles,
dando as costas ao Batista; saíra cambaleante, expulsando os
sussurros da cabeça.
 
Isso ele não havia conseguido. A lembrança da presença de Bafomé
suas palavras, e aquele nome, voltaram como Fúrias.
 
Você é Cabala, ele dissera.
 
Boone negara então; e negava agora. Por mais que sentisse pena
da tragédia de Bafomé, sabendo que não poderia escapar àquela
destruição em sua condição de ferido, tinha necessidades mais
urgentes para si próprio.
 
Não podia salvar o Batista. Mas podia salvar Lori.
 
— Ela está lá! — disse a criança.
 
— Onde?
 
— Logo em frente. Olhe!
 
Só o caos era visível. A avenida à frente deles havia sido aberta ao
meio; luz e fumaça brotavam pela terra fendida. Não havia sinal de
qualquer coisa viva.
 
— Não estou vendo — ele disse.
 
— Está debaixo da terra — replicou a garota. — No poço.
 



— Me leve até lá então.
 
— Não posso continuar.
 
— Por que não?
 
— Me desce. Já te levei até onde podia. — Um pânico mal
disfarçado subiu por sua voz. — Me põe no chão — ela insistiu.
 
Boone agachou-se, e a criança pulou fora de seus ombros.
 
— O que foi? — ele perguntou.
 
— Não posso ir com você. Não é permitido.
 
Depois de tudo por que haviam passado, o desespero dela era
inacreditável.
 
— Do que é que você está com medo? — ele perguntou.
 
— Não posso olhar — ela replicou. — O Batista não.
 
— Ele está aqui?
 
Ela fez que sim, afastando-se no instante em que um novo e
violento tremor abriu a fissura adiante ainda mais.
 
— Vá pegar a Lori — ela disse. — Traz ela pra fora. Você é tudo que
ela tem.
 
Então sumiu, duas pernas tornando-se quatro patas no ato da fuga,
deixando Boone à beira do poço.
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A consciência de Lori apagou-se no instante em que ela caiu.
 
Quando voltou a si, segundos depois, estava deitada com metade
do corpo para cima, ou para baixo, de uma encosta íngreme. O teto
sobre ela ainda estava intacto, mas bem rachado, fendas abrindo-
se diante de seus olhos, previsão de um futuro colapso. Se não
andasse rápido, seria enterrada viva. Olhou na direção do topo da
encosta. O túnel que o atravessava estava aberto para o céu. Ela
começou a rastejar nessa direção, com a terra caindo em cascatas
em sua cabeça, as paredes rangendo, forçadas a se renderem.
 
— Ainda não... — ela murmurou. — Por favor, ainda não...
 
Só quando chegou a um metro e meio do topo foi que reconheceu a
encosta. Ela havia carregado Boone pelo mesmo caminho certa vez,
fugindo do poder que residia na câmara ao fundo. Será que a coisa
ainda estava lá, observando seu esforço de fuga? Ou todo aquele
cataclisma seria uma evidência de sua partida: o adeus do
arquiteto? Ela não conseguia sentir a vigilância dele, mas também
não sentia muita coisa. Seu corpo e sua mente funcionavam porque
o instinto os comandava. Havia vida no topo da encosta.
Centímetro a centímetro, com muito esforço, ela se arrastava
naquela direção.
 
Outro minuto e ela alcançou o túnel, ou seus restos, sem teto. Ficou
ali deitada por algum tempo, olhando o céu. Recuperando o fôlego,
levantou-se e examinou o braço ferido. Os cortes estavam
empapados de terra, mas pelo menos o sangue tinha parado de
correr.
 
Quando ordenou as pernas que se movessem, algo caiu à sua
frente, molhado de sujeira. Narcisse olhava para ela com meio
rosto. Ela disse seu nome num soluço, virando os olhos para



encontrar a Máscara. Decker atravessou o túnel como um coveiro, e
então pulou para dentro, para juntar-se a Lori.
 
A ponta do facão estava apontada para o coração dela. Se tivesse
sido mais forte, a faca teria encontrado seu destino, mas a terra no
topo da colina cedeu quando Lori recuou, e ela não teve forças para
evitar a queda, de cabeça para baixo, encosta abaixo...
 
Seu grito orientou Boone. Ele pulou por sobre placas reviradas de
asfalto e entrou nos túneis expostos, passando pelo labirinto de
paredes caídas e fogueiras moribundas em direção a ela. Mas não
foi a sua figura o que ele viu na passagem à frente, voltando-se
para recebê-lo com facas prontas para cortar.
 
Era o doutor, finalmente.
 
Da segurança precária da encosta Lori viu a Máscara voltar-lhe as
costas, distraída de seu propósito. Havia conseguido impedir a
queda agarrando-se com a mão boa a uma fenda na parede, que
cumpriu sua missão tempo suficiente para que ela vislumbrasse
Boone na passagem acima. Ela vira o que o machete havia feito a
Narcisse. Até mesmo os mortos eram mortais. Mas antes que
pudesse proferir qualquer palavra de aviso a Boone, uma onda de
poder frio subiu a encosta atrás dela. Bafomé não havia
abandonado seu fogo. Ainda estava lá, e sua força despregava os
dedos dela da parede.
 
Incapaz de resistir, ela deslizou para trás, caindo na câmara em
erupção.
 
Os êxtases da Raça não haviam contaminado Decker. Ele partiu
para cima de Boone como um açougueiro para terminar um serviço
interrompido: sem floreios, sem paixão.
 
Isso o tornava perigoso. Atacou rápido, sem sinalizar sua intenção.
A lâmina fina correu reta para o pescoço de Boone.



 
Para desarmar o inimigo, Boone simplesmente deu um passo para
trás. A faca deslizou por entre os dedos de Decker, ainda presa na
carne de Boone. O doutor não fez qualquer tentativa de pegá-la de
volta. Em vez disso, pegou o facão que restara com as duas mãos.
Agora ele fazia um som: um gemido baixo que se tornou arfante
quando ele se atirou para a frente para despachar sua vítima.
 
Boone desviou-se do golpe, e a faca enterrou-se na parede do
túnel. Ambos ganharam um banho de terra quando Decker puxou-a
de volta. Então virou-se novamente, dessa vez errando o rosto de
seu alvo por um dedo. Sem equilíbrio, Boone quase caiu, e ao
baixar os olhos deu com o troféu de Decker. O rosto deformado era
inconfundível. Narcisse; cortado e morto na terra.
 
— Seu filho-da-puta! Rugiu.
 
Decker parou por um momento, e observou Boone. Então falou.
Não com sua própria voz, mas com a voz de outro; uma voz fina e
sarcástica.
 
— Você pode morrer — disse.
 
Enquanto falava, balançava a lâmina para frente e para trás, sem
tentar tocar Boone, mas simplesmente para demonstrar sua
autoridade. A lâmina gemia como a voz; a música de uma mosca
num caixão, voando de um lado para outro entre as paredes.
 
Boone recuou ante a exibição, com um terror mortal nas entranhas.
 
Decker tinha razão. Os mortos podiam morrer.
 
Tomou fôlego, pela boca, pela garganta dolorida. Havia cometido
um erro fatal ficando como humano na presença da Máscara. E por
quê? Por alguma absurda ideia de que aquele confronto



final deveria ser de homem para homem, de que eles trocariam
palavras enquanto lutassem, e de que ele destruiria o ego do
doutor antes de destruir-lhe a vida.
 
Não seria desse jeito. Aquilo não era a vingança de um paciente
sobre seu médico corrompido: era um monstro e um carniceiro,
dentes e faca.
 
Ele exalou, e a verdade em suas células surgiu como mel. Em seus
nervos corria o êxtase; seu corpo latejava enquanto inchava. Em
vida ele jamais se sentira tão vivo quanto naqueles momentos,
despindo sua humanidade e vestindo-se para a noite.
 
— Não mais... — disse, e deixou a fera dentro dele sair por todos os
poros.
 
Decker levantou o machete para destruir o inimigo antes que a
mudança terminasse. Mas Boone não esperou. Ainda se
transformando, rasgou o rosto do açougueiro, arrancando fora a
máscara — com botões, zíper e tudo — para revelar as
enfermidades por baixo dela.
 
Decker urrou ao ser revelado, pondo a mão sobre a face para tentar
escondê-la do olhar da fera.
 
Boone pegou a máscara do chão e começou a rasgá-la, as garras
estraçalhando o linho. Os uivos de Decker aumentaram. Deixando
cair a mão do rosto, ele começou a desferir golpes em Boone com
um abandono insano. A lâmina apanhou o peito de Boone, abrindo-
o, mas quando voltou para um segundo golpe Boone soltou os
trapos e bloqueou-o, jogando o braço de Decker contra a parede
com tanta força que lhe quebrou os ossos. O machete caiu no chão,
e Boone estendeu a garra para o rosto do doutor.
 
O uivo agudo parou quando as garras se aproximaram. A boca se
fechou. As feições relaxaram. Por um instante, Boone estava



olhando para um rosto que havia estudado por horas, pesando cada
palavra por ele pronunciada. Ao pensar nisso, sua mão foi do rosto
ao pescoço e ele agarrou a traquéia de Decker, que produzira
tantas mentiras. Cerrou o punho, as garras rasgando a carne do
pescoço de Decker. Então puxou. O organismo se desfez num jato
de sangue. Os olhos de Decker se arregalaram, fixos em seu
silenciador. Boone puxou uma, duas vezes. Os olhos ficaram
vidrados. O corpo tremeu, e depois começou a relaxar.
 
Boone não o deixou cair. Segurou-o como numa dança, e destruiu
carne e ossos como havia destruído a máscara, farrapos do corpo
de Decker batendo nas paredes. Os crimes de Decker contra ele
agora não eram mais que lembranças distantes em sua cabeça. Ele
rasgava com o cuidado de um membro da Raça, tirando uma
satisfação monstruosa de um ato monstruoso. Depois que o estrago
já estava feito, jogou os restos na terra, e terminou a dança com o
parceiro sob seus pés.
 
Aquele corpo não se ergueria do túmulo. Não haveria esperança de
ressurreição terrena. Mesmo no auge de seu ataque Boone
contivera a mordida que teria transmitido a vida após a morte para
o sistema de Decker. Sua carne pertencia somente às moscas e
seus filhotes; sua reputação, às lembranças dos que quisessem
contar sua história. Boone não ligava. Se jamais se livrasse dos
crimes que Decker havia colocado em suas costas, pouco importava
agora. Não era mais inocente. Com aquela chacina ele se tornara o
assassino que Decker o persuadira de que era. Ao assassinar o
profeta ele tomara a profecia verdadeira.
 
Deixou o corpo cair, e foi procurar Lori. Só havia um lugar para onde
ela poderia ter ido: descendo a encosta, para a câmara de Bafomé.
Havia um esquema naquilo, ele percebia. O Batista a havia trazido
até ali, desfazendo o chão de sob os pés dela para trazer Boone em
seguida.
 



A chama que o corpo dividido do Batista ocupava jogava um
encanto frio em seu rosto. Ele começou a descer a encosta naquela
direção, vestido no sangue de seu inimigo.



 
 
 
 

XXIV
 

Cabala
 
 
 
Perdido na terra devastada, Ashbery foi encontrado por uma luz que
tremeluzia e se elevava por entre as pedras quebradas do
calçamento. Seus raios eram terrivelmente frios, e pegajosos de um
jeito que nenhuma luz tinha direito de ser, aderindo à sua manga e
mão antes de se desvanecer. Intrigado, ele foi à procura de sua
fonte, de uma erupção a outra, cada ponto mais brilhante do que o
anterior.
 
Tendo estudado muito na juventude, teria reconhecido o nome
Bafomé se alguém o tivesse sussurrado para ele, e compreendido
por que a luz, que surgia da chama dessa divindade, exercia
tamanha atração sobre ele. Ele teria reconhecido a divindade como
deus e deusa num só corpo. Teria sabido também como seus
adoradores haviam sofrido por devoção a ela, queimando como
hereges ou por crimes contra a natureza. Poderia ter temido um
poder que exigisse tal homenagem, e faria bem em temê-lo.
 
Mas não havia ninguém para lhe dizer isso. Só havia a luz, que o
atraía.
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O Batista não estava só em sua câmara, descobriu Boone. Ele
contou onze membros da Raça ao redor das paredes, ajoelhados,
com os olhos vendados, de costas para o fogo. Entre eles, o senhor
Lylesburg e Rachel.
 
No chão à direita da porta jazia Lori. Havia sangue em seu braço e
no rosto, e estava com os olhos fechados. Mas, quando foi em seu
auxílio, a coisa nas chamas pôs os olhos nele, fazendo-o virar-se
com um toque gelado. Tinha negócios com ele, coisas que não iria
adiar.
 
— Aproxime-se — disse. — De livre e espontânea vontade.
 
Boone estava com medo. As chamas que saíam do solo eram duas
vezes maiores do que da última vez em que entrara, e batiam no
teto da câmara. Fragmentos de terra, transformados em gelo ou
cinza, caíam numa chuva reluzente e atulhavam o chão. A dez
metros das chamas, a energia que emanava delas era brutal.
 
Mesmo assim, Bafomé convidava-o a chegar ainda mais perto.
 
— Você está seguro — ele disse. — Veio com o sangue de seu
inimigo. Isso o manterá aquecido.
 
Deu um passo na direção do fogo. Embora tivesse sido atingido por
balas e lâminas em sua vida desde a morte, e não tivesse sentido
nada, o frio das chamas de Bafomé o tocava com muita
intensidade. Dava alfinetadas em sua nudez; criava um tipo de
congelamento em seus olhos. Mas as palavras de Bafomé não eram
promessas vazias. O sangue que o cobria ficava mais quente à
medida que o ar ao seu redor esfriava. Tirou conforto disso, e
avançou os últimos passos.



 
— A arma — disse Bafomé. — Desfaça-se dela.
 
Havia esquecido a faca em seu pescoço. Puxou-a da carne e jogou-
a de lado.
 
— Mais perto — disse o Batista.
 
A fúria das chamas escondia tudo, exceto relances de seu conteúdo,
mas o suficiente para confirmar o que seu primeiro encontro com
Bafomé lhe ensinara: que se aquela divindade houvesse feito
criaturas à sua própria imagem, ele jamais poria os olhos nelas.
Mesmo em sonhos, nada havia que se aproximasse do Batista. Era
um e um somente.
 
Subitamente, alguma parte dela saiu das chamas em sua direção.
Seus membros, órgãos ou ambos, ele não teve chance de ver. A
coisa agarrou-lhe o pescoço e cabelos e puxou-o para o fogo. O
sangue de Decker não o protegia agora; o gelo queimava seu rosto.
Mas não havia como se livrar. Ela imergiu-lhe a cabeça nas chamas,
segurando-o firme. Ele soube o que isso significava no instante em
que o fogo se fechou ao redor de sua cabeça: era o batismo.
 
E, para confirmar essa crença, a voz de Bafomé em sua cabeça:
 
— Você é Cabala — ela disse.
 
A dor estava passando. Boone abriu a boca para tomar fôlego, e o
fogo desceu por sua garganta e penetrou-lhe no estômago e
pulmões, espalhando-se por todo seu sistema. Carregava um novo
nome consigo, batizando de dentro para fora.
 
Ele não era mais Boone. Era Cabala. Uma aliança de muitos.
Daquele momento de purificação em diante ele seria capaz de
sentir paixão, sangrar, fazer filhos: era o presente de Bafomé, o que
a divindade lhe dava. Mas ele também seria frágil, ou mais frágil do



que antes. Não só porque sangrava, mas porque tinha agora um
propósito.
 
— Preciso esconder-me esta noite — disse Bafomé. — Todos temos
inimigos, mas os meus viveram mais tempo e aprenderam mais
crueldades que os outros. Eu serei levado daqui e ocultado deles.
 
Agora a presença da Raça fazia sentido. Eles haviam ficado para
trás para levar uma fração do Batista com eles e escondê-la de
quaisquer forças que os perseguissem.
 
— Foi você quem fez isso, Cabala — disse Bafomé. — Não o acuso.
Tinha que acontecer. Nenhum refúgio é eterno. Mas eu encarrego
você...
 
— Sim? — ele disse. — Ordene-me.
 
— de reconstruir o que destruiu.
 
— Uma nova Midian?
 
— Não.
 
— O que, então?
 
— Você deve descobrir um novo lugar para nós no mundo dos
humanos.
 
— Ajude-me — ele pediu.
 
— Não posso. De agora em diante, é você quem deve me ajudar.
Você destruiu o mundo. Agora deve reconstruí-lo.
 
As chamas estremeceram. Os Ritos de Batismo estavam quase
terminados.
 



— Como começo? — perguntou Cabala.
 
— Cure-me — replicou Bafomé. — Ache-se e cure-me. Salve-me de
meus inimigos.
 
A voz que de início se dirigira a ele havia mudado profundamente
seu tom. Todo traço de exigência desaparecera. Só restava aquele
pedido de cura e proteção, sussurrado suavemente ao seu ouvido.
Até mesmo a cabeça de Cabala tinha sido solta, o que o deixara
livre para olhar para a esquerda e para a direita. Um chamado que
ele não ouvira havia convocado os ajudantes de Bafomé do lugar
onde estavam. Apesar de suas vendas, eles caminharam com
passos firmes até a beira do fogo, que perdera muito de sua
ferocidade. Levantaram os braços, dos quais pendiam sudários, e a
parede de chamas quebrou-se quando pedaços do corpo de Bafomé
foram jogados nos braços que esperavam, para serem embrulhados
na mesma hora e escondidos.
 
A separação dos pedaços era agonizante. Cabala sentiu a dor como
se fosse dele próprio, preenchendo-o até o limite do suportável.
Para escapar a ela, começou a se afastar das chamas.
 
Mas, ao fazer isso, o último pedaço restante apareceu na frente de
seu rosto. A cabeça de Bafomé. Ela virou-se para ele, vasta e
branca, uma simetria fabulosa. Todo o corpo de Cabala eriçou-se:
cabeça, tronco e membros. Seu coração começou a bater, curando
sua parte danificada à primeira pulsação. Seu sangue congelado
liquefez-se como a relíquia de um santo, e começou a correr. Seus
testículos ficaram apertados; esperma subiu pelo seu pau. Ejaculou
nas chamas, pérolas de sêmen voando de encontro ao rosto do
Batista.
 
Então o encontro acabou. Ele saiu cambaleante do fogo quando
Lylesburg — o último dos assistentes a permanecer na câmara —
recebeu a cabeça das chamas e embrulhou-a.
 



Os hospedeiros partindo, a ferocidade das chamas redobrou.
 
Cabala cambaleou para trás diante da terrível e vigorosa erupção.
 
 
No chão acima, Ashbery sentiu a força aumentar, e tentou afastar-
se dela, mas sua mente estava cheia do que havia presenciado, e o
peso disso reduziu sua velocidade. O fogo o apanhou, varrendo-o
em sua ascenção. Ele soltou um grito de terror ao toque, e ao gosto
de Bafomé que inundou seu sistema. Suas muitas máscaras foram
incineradas. Primeiro a batina, depois as calcinhas que nunca, em
nenhum momento de sua vida adulta, conseguira deixar de usar.
Em seguida, a anatomia sexual de que nunca gostara muito. E
finalmente a carne, limpando-o completamente. Ele caiu de volta à
terra mais nu do que estivera no ventre de sua mãe, e cego. O
impacto esmagou-lhe as pernas e braços de forma irremediável.
 
 
Embaixo, Cabala lutou para se recobrar do torpor da revelação. O
fogo havia aberto um buraco no teto da câmara, e estava se
espalhando dali para todas as direções. Consumiria carne tão
facilmente quanto terra ou pedra. Tinham de sair dali antes que os
encontrasse. Lori estava acordada. Pela suspeita que seus olhos
mostraram quando ele se aproximou, era óbvio que ela havia visto
o Batista, e sentido medo.
 
— Sou eu — ele disse. — Ainda sou eu.
 
Estendeu-lhe a mão. Lori apanhou-a, e ele a levantou.
 
— Eu carrego você — ele disse.
 
Ela balançou a cabeça. Seus olhos foram de Cabala para algo no
chão mais atrás. Ele acompanhou seu olhar. A lâmina de Decker
estava perto da fissura, onde o homem que ele fora antes do
Batismo a havia jogado de lado.



 
— Você a quer? — ele perguntou.
 
— Quero.
 
Protegendo a cabeça dos destroços, ele retraçou os passos e
apanhou-a.
 
— Ele está morto? — Lori perguntou quando ele voltou.
 
— Está.
 
Não havia sinal do cadáver para confirmar a afirmação dele. O
túnel, desabando, havia enterrado-o, assim como estava
enterrando toda Midian. Um túmulo para os túmulos.
 
Com tanto já arrasado, não foi difícil achar o caminho para os
portões. Não viram sinal dos habitantes de Midian no percurso. Ou o
fogo consumira seus restos, ou pedras e terra os havia coberto.
 
Logo do lado de fora, onde não poderiam deixar de ver, uma
lembrança de alguém que Lori rezara para escapar sem problemas.
A boneca de Babette — feita de talos de grama, e com uma coroa
de flores do campo — jazia num pequeno círculo de pedras. Quando
os dedos de Lori fizeram contato com o brinquedo, ela viu pela
última vez pelos olhos da criança: uma paisagem movendo-se
enquanto alguém a levava correndo em busca de segurança. A
visão foi muito breve. Ela não teve tempo de dizer uma prece de
boa sorte para a criança antes que o contato se desfizesse por um
ruído às suas costas. Virou-se para ver que os pilares que haviam
suportado os portões de Midian estavam começando a desabar.
Cabala puxou-a pelo braço quando os dois cilindros de pedra
bateram um no outro, cabeça com cabeça, como adversários de
luta-livre, e então caíram de lado, atingindo o solo onde momentos
antes eles haviam estado.
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Embora não tivesse relógio para ver as horas, Cabala era dono de
sentidos aguçados — presente de Bafomé, talvez —, sabendo
quanto tempo tinham até o sol nascer. Em sua mente ele podia ver
o planeta como o mostrador de um relógio decorado com mares, e
a divisão mágica de dia e noite correndo ao seu redor.
 
Não tinha medo da aparição do sol no horizonte. O batismo lhe dera
uma força negada aos seus irmãos e irmãs. O sol não o mataria.
Isso ele sabia sem questionar. Sem dúvida, seria um desconforto
para ele. O nascer da lua sempre seria uma visão mais bem-vinda
que o nascer do sol. Mas seu trabalho não ficaria restrito às horas
da noite. Não precisaria esconder sua cabeça do sol do jeito que
seus companheiros da Raça eram obrigados. Mesmo agora estariam
procurando um lugar de refúgio antes que a manhã surgisse.
 
Imaginou-os sobre o céu da América, ou correndo no acostamento
de suas rodovias, grupos se dividindo quando alguns entre eles
ficassem cansados, ou achassem um refúgio provável: o resto em
marcha, mais desesperado a cada momento. Silenciosamente, ele
lhes desejou jornadas seguras e um porto seguro.
 
Mais: prometeu-lhes que os encontraria novamente em tempo.
Reuni-los-ia e os uniria como Midian havia feito. Sem o desejar, ele
os ferira. Agora, tinha de curar essa ferida, por mais que
demorasse.
 
— Preciso começar hoje à noite — ele disse a Lori. — Ou as trilhas
deles vão esfriar. Então jamais os encontrarei.
 
— Você não vai sem mim, Boone.
 



— Não sou mais Boone — ele disse.
 
— Por quê?
 
Eles se sentaram na colina sobre a necrópole, e ele recitou a ela
tudo o que aprendera no batismo. Lições difíceis, que ele tinha
poucas palavras para comunicar. Ela estava cansada, e tremia, mas
não deixou que ele parasse.
 
— Continue... — dizia quando ele parava. — Conte-me tudo.
 
Ela sabia da maior parte. Fora instrumento de Bafomé tanto quanto
ele, ou mais. Parte da profecia. Sem ela, ele jamais teria retornado
a Midian para salvá-la, e para falhar. As consequências desse
retorno e dessa falha eram a tarefa à sua frente.
 
Mesmo assim ela se revoltou.
 
— Não pode me abandonar — disse. — Não depois de tudo que
aconteceu.
 
Ela pôs a mão em sua perna.
 
— Lembre-se da cela... — murmurou.
 
Ele olhou-a.
 
— Você sugeriu que eu me perdoasse. E foi um bom conselho. Mas
não quer dizer que eu possa dar as costas ao que aconteceu aqui.
Bafomé, Lylesburg; todos eles... Eu destruí a única casa que eles já
tiveram.
 
— Você não a destruiu.
 
— Se eu jamais tivesse vindo aqui, ela ainda estaria de pé — ele
replicou. — Tenho de desfazer esses danos.



 
— Então me leve com você — ela disse. — Vamos juntos.
 
— Não pode ser assim. Você está viva, Lori. Eu não. Você ainda é
humana. Eu não.
 
— Você pode mudar isso.
 
— O que está dizendo?
 
— Você pode fazer comigo o mesmo que aconteceu com você. Não
é difícil. Uma mordida e Peloquim o transformou para sempre.
Então me transforme.
 
— Não posso.
 
— Não vai, você quer dizer.
 
Ela virou a ponta da lâmina de Decker na poeira.
 
— Você não quer estar comigo. E simples, não é? — Ela deu um
sorrisinho, os lábios comprimidos. — Não tem coragem de dizer
isso?
 
— Quando eu tiver terminado meu trabalho... — ele respondeu. —
Talvez aí...
 
— Ah, em cem anos, mais ou menos? — ela murmurou, lágrimas
começando a brotar. — Aí você vai voltar pra mim? Me desenterrar,
me beijar toda? Me dizer que teria aparecido mais cedo, mas os
dias passaram tão rápido...
 
— Lori.
 
— Cale a boca — ela disse. — Não me dê mais nenhuma desculpa.
São só insultos. — Ela estudava a lâmina, e não ele. — Você tem



suas razões. Eu acho que elas são uma merda, mas você as
mantém. Vai precisar de algo em que se agarrar.
 
Ele não se moveu.
 
— Pelo que está esperando? Não vou dizer que está tudo bem. Vá.
Não quero nunca mais te ver.
 
Cabala se levantou. A raiva dela doía, mas era mais fácil do que
lágrimas. Ele recuou três ou quatro passos, então —
compreendendo que ela não lhe daria um sorriso ou sequer um
olhar — virou-lhe as costas.
 
Só então ela levantou o olhar. Os olhos dele estavam desviados. Era
agora ou nunca. Ela colocou a ponta da faca de Decker na barriga.
Sabia que não poderia enfiá-la com uma das mãos, então ajoelhou-
se, apoiou o cabo na terra, e deixou o peso do corpo jogá-la de
encontro à lâmina. Foi uma dor horrível. Ela gritou desesperada.
 
Ele se virou para encontrá-la se contorcendo, o sangue manchando
o solo. Correu de volta para ela, virando-a. Ela já sentia os
espasmos da morte.
 
— Eu menti— ela murmurou. — Boone... eu menti. Você é tudo o
que quero ver.
 
— Não morra — ele disse. — Meu Deus do céu, não morra.
 
— Então me impeça.
 
— Não sei como.
 
— Me mate. Me morda... me dê o bálsamo.
 
A dor contorcia seu rosto. Ela perdeu o fôlego
.



— Ou me deixe morrer, se não puder me levar com você. É melhor
do que viver sem você.
 
Ele aninhou-a, soltando lágrimas sobre seu rosto. As pupilas dela
estavam revirando sob as pálpebras. Sua língua estava sofrendo
espasmos em seus lábios. Em segundos estaria morta, ele sabia.
Uma vez morta, estaria além de seu poder trazê-la de volta.
 
— Quer dizer... que... não? — ela perguntou. Não conseguia vê-lo
mais.
 
Ele abriu a boca para dar sua resposta, erguendo o pescoço dela
para a mordida. Sua pele tinha um cheiro amargo. Mordeu fundo no
músculo, sentindo o sangue suculento na língua, o bálsamo subindo
pela garganta para entrar na corrente sanguínea dela. Mas os
tremores em seu corpo já haviam cessado. Ela relaxou no abraço.
 
Ele levantou a cabeça do pescoço rasgado, engolindo o que tinha
arrancado. Esperara muito tempo. Merda! Ela era sua mentora e
confessora, e ele a deixara escapar. A morte a havia levado antes
que ele tivesse tido tempo de tornar a mordida numa promessa.
 
Pasmo por sua última e mais lamentável falha, ele a colocou no
chão à sua frente.
 
Quando afastou os braços, ela abriu os olhos.
 
— Nunca vou te deixar — ela disse.
 



 
 
 
 

XXV
 

Fica Comigo
 
 
 
 
Foi Pettine quem encontrou Ashbery, mas só Eigerman reconheceu
nos restos o homem que ele fora. O padre ainda tinha vida, um fato
— dada a gravidade de seus ferimentos — que beirava o milagroso.
Suas duas pernas foram amputadas nos dias que se seguiram, e um
dos braços até a altura do peito. Não saiu do coma após as
cirurgias, nem tampouco morreu, embora todos os cirurgiões
opinassem que suas chances eram praticamente zero. Mas o
mesmo fogo que o deformara havia lhe emprestado uma força que
não era natural. Contra todas as possibilidades, ele resistiu.
 
Não ficou sozinho durante os dias e as noites de inconsciência.
Eigerman estava ao seu lado vinte e quatro horas por dia,
esperando como um cão espera restos de comida dos donos à
mesa, certo de que o sacerdote poderia levá-lo ao mal que
destruíra suas vidas.
 
Conseguiu mais do que havia esperado. Quando Ashbery finalmente
emergiu das profundezas, após dois meses beirando a extinção,
emergiu falante. Insano, mas falante. Chamava Bafomé. Chamava
Cabala. Dizia, nos hieróglifos dos irremediavelmente loucos, como a



Raça havia apanhado os pedaços de corpo de sua divindade e ps
escondido. Mais do que isso. Disse que podia encontrá-los
novamente. Tocado pelo fogo do Batista, e seus sobreviventes, ele
queria o toque novamente.
 
— Sinto o cheiro de Deus — ele dizia sem cessar.
 
— Pode nos levar até Ele? — perguntou Eigerman.
 
A resposta era sempre sim.
 
— Então serei seus olhos — ofereceu-se Eigerman. — Iremos
juntos.
 
Ninguém mais queria as provas que Ashbery oferecia. Havia
absurdos demais para serem considerados do jeito que as coisas já
estavam, sem se acrescentar o peso da realidade. As autoridades
deixaram com prazer, Eigerman ter a custódia do padre. Eles
mereciam um ao outro, era a opinião geral. Não tinham em comum
uma única célula de sanidade.
 
Ashbery era profundamente dependente de Eigerman: incapaz, pelo
menos no começo, de comer, evacuar ou se lavar sem ajuda. Por
mais repugnante que fosse cuidar do imbecil, Eigerman sabia que
Ashbery era um presente de Deus. Através dele, ainda poderia se
vingar pelas humilhações das últimas horas de Midian. Codificadas
nas loucuras que Ashbery dizia estavam as pistas do paradeiro do
inimigo. Com tempo, ele as decifraria.
 
E quando o fizesse — ah, quando o fizesse — o dia do Juízo Final
não seria nada, perto do dia desse ajuste de contas.
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Os visitantes chegavam à noite, furtivamente, e se refugiavam onde
podiam.
 
Alguns revisitaram esconderijos de que seus antepassados
gostavam; cidades sob amplos céus nas quais os crentes ainda
cantavam aos domingos e as cercas de madeira ainda eram
pintadas toda primavera. Outros escolheram as cidades grandes:
Toronto, Washington, Chicago, esperando evitar melhor a detecção
onde as ruas eram mais apinhadas, e a corrupção de ontem era o
comércio de hoje. Num lugar daqueles, sua presença poderia não
ser notada por um, dois ou três anos. Mas não para sempre.
Fossem quais fossem os refúgios, na cidade, baía ou deserto,
nenhum deles se iludia pensando que era uma residência
permanente. Com o tempo, eles seriam descobertos, e afastados.
Havia um novo frenesi no exterior, em particular entre seus velhos
inimigos, os cristãos, que faziam um espetáculo diurno, falando de
seu mártir e exigindo purgações em Seu nome. No momento em
que descobrissem a Raça em seu meio, as perseguições
recomeçariam.
 
Portanto, discrição era a palavra-chave. Só tocariam carne quando a
fome se tornasse insuportável, e somente com vítimas que não
tivessem quem as procurasse depois. Eles se conteriam para não
infectar outros, para não entregar sua presença. Se um fosse
descoberto, nenhum outro arriscaria se expor para salvá-lo. Leis
difíceis, mas não tão difíceis quanto as consequências de quebrá-
las.
 
O resto era paciência, e eles estavam acostumados a isso. Um dia o
seu libertador viria, se pudessem sobreviver à espera. Poucos
tinham qualquer pista da forma em que ele apareceria. Mas todos
sabiam seu nome.
 
Cabala, ele era chamado. Aquele que destruiu Midian.
 



Suas preces eram cheias dele. Que ele venha no próximo vento. Se
não agora, pelo menos amanhã.
 
Não teriam rezado com tanta paixão se soubessem que mudanças
sua vinda traria. Poderiam até não ter rezado se soubessem que
rezavam para si mesmos. Mas aquelas eram revelações para o
futuro. Por hora, suas preocupações eram mais modestas. Manter
as crianças afastadas dos telhados à noite, impedir os loucos de
gritarem alto demais e os jovens, no verão, de se apaixonarem
pelos humanos.
 
Era uma vida.
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