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  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.
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  A Bob Tanner, cujo entusiasmo, numa fase

  decisiva, foi mais importante do que ele supõe.


  PRIMEIRA PARTE


  TEMPOS DIFÍCEIS


  
    Um amigo fiel é um escudo poderoso.
  


  
    Um amigo fiel é o bálsamo da vida.
  


  Textos Apócrifos


  
    Uma escuridão terrível abateu-se sobre nós, mas não
  


  
    podemos nos render.
  


  


  
    Épreciso erguer bem alto as lâmpadas de nossa coragem
  


  
    e encontrar o caminho que nos conduzirá pela noite em
  


  
    direção à manhã.
  


  


  
    Membro anônimo da
  


  
    Resistência francesa,
  


  
    1943
  


  UM_______________________


  


  7 de no­vem­bro - 2 de de­zem­bro


  


  1. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  Do­mi­nick Cor­vai­sis dei­tou-se para dor­mir, pu­xan­do para o quei­xo o co­ber­tor leve e o len­çol ima­cu­la­da­men­te bran­co. Es­ta­va so­zi­nho, con­for­ta­vel­men­te aco­mo­da­do, mas des­per­tou em ou­tro lu­gar, no can­to mais es­cu­ro do gran­de ar­má­rio do sa­guão, en­co­lhi­do como um feto atrás dos ca­sa­cos e pa­le­tós pen­den­tes dos ca­bi­des. Ti­nha os pu­nhos cer­ra­dos com for­ça; os mús­cu­los dopes­co­ço e das cos­tas do­í­am-lhe, ten­sos, como se ain­da vi­ves­se umpe­sa­de­lo para ele in­com­preen­sí­vel.


  Nao se lem­bra­va de ter sa­í­do da cama, mas a des­co­ber­ta de que an­da­ra du­ran­te o sono não o sur­preen­dia: em pou­cas se­ma­nas erajá a ter­cei­ra cri­se. O so­nam­bu­lis­mo, fe­nô­me­no co­nhe­ci­do tam­bém como noc­tam­bu­lis­mo e con­si­de­ra­do pe­ri­go­so em po­ten­ci­al,sem­pre fas­ci­nou a hu­ma­ni­da­de ao lon­go da His­tó­ria. Para Dom,tor­nou-se par­ti­cu­lar­men­te fas­ci­nan­te a par­tir do mo­men­to em queper­ce­beu que ele pró­prio era mais uma ví­ti­ma con­fu­sa des­se es­tra­nho mal. Co­me­çou a pes­qui­sar e des­co­briu que des­de o ano1000 a.C. já apa­re­ci­am na li­te­ra­tu­ra re­fe­rên­ci­as a pes­so­as que an­da­vam en­quan­to dor­mi­am. Para os an­ti­gos per­sas, o so­nâm­bu­lova­ga­va à pro­cu­ra da alma que lhe es­ca­pa­ra do cor­po du­ran­te a noi­te.Para os eu­ro­peus, prin­ci­pal­men­te du­ran­te a Ida­de Mé­dia, tudo se


  ex­pli­ca­va a par­tir de pos­ses­são de­mo­ní­a­ca, em­bo­ra exis­tis­se tam­bém quem pre­fe­ris­se fa­lar em li­can­tro­pia.


  Os no­vos e es­tra­nhos há­bi­tos no­tur­nos de Dom não o as­sus­ta­vam, em­bo­ra o in­tri­gas­sem e, por al­gu­ma ra­zao di­fí­cil de en­ten­der, o fi­zes­sem sen­tir-se mui­to em­ba­ra­ça­do. Como es­cri­tor, via na­que­las pe­ram­bu­la­ções no­tur­nas a pos­si­bi­li­da­de de ex­pe­ri­ên­ci­asno­vas que, even­tu­al­men­te, ser­vi­ri­am de as­sun­to para um ro­man­ce. Ain­da as­sim, em­bo­ra o so­nam­bu­lis­mo pu­des­se trans­for­mar-se em pura arte, a qual, por sua vez, se con­ver­te­ria em dó­la­respara en­gor­dar sua con­ta ban­cá­ria, Dom não con­se­guia ti­rar daca­be­ça a idéia de que, afi­nal, tra­ta­va-se de uma do­en­ça.


  Com di­fi­cul­da­de, ar­ras­tou-se para fora do ar­má­rio, sem con­se­guir fir­mar-se nas per­nas en­tor­pe­ci­das. A dor do pes­co­ço co­me­ça­va a es­pa­lhar-se pela ca­be­ça e pe­los om­bros.


  Como das ou­tras ve­zes, sen­tia-se mui­to en­ver­go­nha­do. Por mais que os li­vros afir­mas­sem que a ocor­rên­cia de cri­ses de so­nam­bu­lis­mo em adul­tos era bas­tan­te co­mum, Dom es­ta­va con­ven­ci­dode que aqui­lo era coi­sa de cri­an­ça... Como uri­nar na cama.


  Quan­do con­se­guiu afi­nal le­van­tar-se, an­dou às apal­pa­de­las pela sala, até o pe­que­no cor­re­dor que le­va­va ao quar­to e dali che­gou ao ba­nhei­ro, ain­da ves­ti­do como quan­do se dei­ta­ra, com a cal­ça do pi­ja­ma azul, sem ca­mi­sa e sem chi­ne­los. O es­pe­lhomos­trou-lhe o ros­to, qua­se ir­re­co­nhe­cí­vel, de um li­ber­ti­no, umde­vas­so que vol­ta­va para casa após de­di­car dias in­tei­ros a uma lon­gae de­sa­ver­go­nha­da se­qüên­cia de pe­ca­dos.


  Na ver­da­de, Dom era ho­mem de ví­ci­os bem mo­de­ra­dos: não fu­ma­va, não co­mia de­mais, não usa­va dro­gas e be­bia pou­co. Gos­ta­va de mu­lhe­res, mas não era pro­mís­cuo e acre­di­ta­va na im­por­tân­cia da fi­de­li­da­de para aju­dar a man­ter um re­la­ci­o­na­men­toso­li­do. Na ver­da­de, não se dei­ta­va com uma mu­lher fa­zia qua­trome­ses.


  Mas era sem­pre a mes­ma coi­sa: cada vez que vol­ta­va de suas ex­cursões no­tur­nas pe­los can­tos es­cu­ros da casa, acor­da­va exaus­to, com o ros­to can­sa­do. Em­bo­ra con­ti­nu­as­se dor­min­do, não ti­nha um mi­nu­to de sos­se­go du­ran­te as noi­tes em que an­da­va.


  Dom sen­tou-se ao lado da ba­nhei­ra e cru­zou as per­nas para exa­mi­nar as so­las dos pés. Pri­mei­ro o pé di­rei­to: es­ta­va per­fei­to, sem cor­tes, sem fe­ri­men­tos, pelo me­nos tão lim­po quan­to no mo­men­toem que se dei­ta­ra. Como o pé es­quer­do tam­bém se en­con­tra­vaem boas con­di­ções, con­cluiu que não ti­nha sa­í­do de casa. Já porduas ve­zes acor­da­ra den­tro dos ar­má­ri­os: uma na se­ma­na an­te­ri­or e ou­tra doze dias an­tes da pri­mei­ra. Nas duas oca­si­ões ha­viaexa­mi­na­do os pés e cons­ta­ta­ra que re­al­men­te não sa­í­ra, em­bo­rasen­tis­se um can­sa­ço tão gran­de como se ti­ves­se an­da­do lé­guas.Tal­vez fos­sem re­al­men­te mui­tas e mui­tas lé­guas... per­cor­ri­das emin­con­tá­veis idas e vin­das até os ar­má­ri­os.


  Um lon­go ba­nho de chu­vei­ro aju­dou-o a eli­mi­nar boa par-‘te da ten­são mus­cu­lar. Era um ho­mem ma­gro, de boa con­di­ção fí­si­ca, que aos trin­ta e cin­co anos ain­da con­se­guia re­cu­pe­rar-se bem de quais­quer ex­ces­sos que co­me­tes­se, acor­da­do ou dor­min­do. De­pois do ba­nho e de um café, vol­tou a sen­tir-se qua­se hu­ma­no.


  Ain­da com a xí­ca­ra na mão, an­dou até a va­ran­da e per­cor­reu com o olhar a cur­va ele­gan­te da baía de La­gu­na Be­a­ch, com suasco­li­nas que pa­re­ci­am que­rer abra­çar o mar. De­pois en­trou e di­ri­giu-se para o es­cri­tó­rio; a cada mi­nu­to que pas­sa­va, con­ven­cia-se maisde que as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo es­ta­vam re­la­ci­o­na­das com otra­ba­lho. Tal­vez não com o tra­ba­lho em si, mas sem dú­vi­da como des­con­cer­tan­te su­ces­so de seu pri­mei­ro li­vro, Cre­pús­cu­lo naBa­bi­lô­nia, con­clu­í­do em fe­ve­rei­ro.


  O pri­mei­ro agen­te a quem Dom mos­tra­ra os ori­gi­nais acei­tou-o como cli­en­te. Os di­rei­tos au­to­rais fo­ram lei­lo­a­dos en­tre vá­ri­as edi­to­ras in­te­res­sa­das e, para gran­de sur­pre­sa do au­tor, aca­ba­ramnas mãos da Ran­dom Hou­se, que lhe pa­gou um adi­an­ta­men­tomais do que ra­zo­á­vel para um li­vro de es­tréia. Em pou­co maisde um mês, tam­bém es­ta­vam ven­di­dos os di­rei­tos de fil­ma­gem— que per­mi­ti­ram a Dom pa­gar a pri­mei­ra par­ce­la da casa ondemo­ra­va — e o Cre­pús­cu­lo era in­di­ca­do pelo Li­te­rary Guild . Aela­bo­ra­ção do li­vro cus­tou-lhe sete me­ses de tra­ba­lho, se­ma­nasde ses­sen­ta, se­ten­ta, às ve­zes oi­ten­ta e qua­tro ho­ras de con­cen­tra­ção; sem fa­lar nos dez anos de luta con­si­go mes­mo até sen­tir-sepre­pa­ra­do para co­me­çar a es­cre­ver.


  Ain­da as­sim, o su­ces­so con­ti­nu­a­va a pa­re­cer-lhe sur­preen­den­te­men­te rá­pi­do. Nem mes­mo ti­ve­ra tem­po para adap­tar-se às mu­dan­ças: pra­ti­ca­men­te do dia para a noi­te, dei­xa­ra de ser um es­cri­tor pau­pér­ri­mo, em­bo­ra dig­no, e trans­for­ma­ra-se em au­tor de re­no­me.


  Não ra­ras ve­zes, o ex-po­bre Do­mi­nick Cor­vai­sis olha­va-se no es­pe­lho ou via-se re­fle­ti­do nas vi­dra­ças en­so­la­ra­das da nova casade rico e es­pan­ta­va-se, per­gun­tan­do a si pró­prio se re­al­men­te me­re­cia tudo aqui­lo. Ou­tras ve­zes ti­nha a im­pres­são de es­tar se apro­xi­man­do de um abis­mo. O triun­fo as­sus­ta­va-o, e, com o medo,cres­cia a ten­são.


  » O que acon­te­ce­ria quan­do o Cre­pús­cu­lo fos­se pu­bli­ca­do, em fe­ve­rei­ro do ano se­guin­te? Como o re­ce­be­ri­am os crí­ti­cos? Jus­ti­fi­ca­ria o in­ves­ti­men­to da Ran­dom Hou­se ou ser­vi­ria ape­nas parator­nar pú­bli­co o mai­or erro edi­to­ri­al da dé­ca­da? E quan­to a elemes­mo? Se­ria ca­paz de pro­du­zir ou­tro ro­man­ce ou o Cre­pús­cu­lo es­ta­ria con­de­na­do a ser o pri­mei­ro e úl­ti­mo fru­to de uma ex-pro­mis­so­ra car­rei­ra?


  As mes­mas ques­tões que cir­cu­la­vam ob­ses­si­va­men­te em sua ca­be­ça du­ran­te o dia com cer­te­za ocu­pa­vam-na tam­bém à noi­te, en­quan­to dor­mia... e por isso pas­sa­va ho­ras an­dan­do à vol­ta da sala como um zum­bi! Por­que in­cons­ci­en­te­men­te que­ria fu­gir dos pro­ble­mas e es­con­der-se num lu­gar onde pu­des­se ter cer­te­za de queas dú­vi­das ja­mais o en­con­tra­ri­am.


  No es­cri­tó­rio, sen­ta­do em fren­te ao com­pu­ta­dor, di­gi­tou o có­di­go cor­res­pon­den­te ao dé­ci­mo oi­ta­vo ca­pí­tu­lo de seu novo li­vro, ain­da sem tí­tu­lo. Na vés­pe­ra, tra­ba­lha­ra até a me­ta­de da sex­ta pá­gi­na do dé­ci­mo oi­ta­vo ca­pí­tu­lo, mas, ao con­cen­trar-se no ví­deo para ver em que pon­to pa­ra­ra, des­co­briu que a sex­ta pá­gi­najá es­ta­va com­ple­ta. Na tela ver­de à sua fren­te bri­lha­vam li­nhasin­tei­ras, que ele ti­nha cer­te­za de ja­mais ha­ver es­cri­to.


  De iní­cio, ape­nas ar­re­ga­lou os olhos. Logo, po­rém, co­me­çou a ba­lan­çar a ca­be­ça de um lado para ou­tro, sem que­rer acre­di­tarno que via. Um fio de suor ge­la­do for­mou-se por bai­xo da gola


  e es­cor­reu-lhe len­ta­men­te pe­las cos­tas. De­pois da pá­gi­na seis, o ví­deo mos­trou uma pá­gi­na sete e de­pois uma oito, to­das com­ple­tas, da pri­mei­ra à úl­ti­ma li­nha, com uma úni­ca fra­se:


  “Es­tou com medo. Es­tou com medo. Es­tou com medo. Es­tou com medo”.


  Em es­pa­ço du­plo, qua­tro fra­ses por li­nha, tre­ze li­nhas na pá­gi­na seis, vin­te e sete na pá­gi­na sete, ou­tras vin­te e sete na pá­gi­na oito... Era a mes­ma fra­se re­pe­ti­da du­zen­tas e ses­sen­ta e oito ve­zes. A má­qui­na ja­mais te­ria in­ven­ta­do a fra­se, pois ape­nas fa­ziao que es­ta­va pro­gra­ma­do. E se­ria ab­sur­do ima­gi­nar que al­guémti­ves­se en­tra­do em casa du­ran­te a noi­te para brin­car com o tex­toou com o com­pu­ta­dor. Não ha­via si­nal de ar­rom­ba­men­to nemtexis­ti­ria al­guém ca­paz de in­ven­tar uma brin­ca­dei­ra como aque­la.Era mais do que cla­ro que ele tra­ba­lha­ra mes­mo du­ran­te a cri­sede so­nam­bu­lis­mo, re­pe­tin­do du­zen­tas e ses­sen­ta e oito ve­zes: “Es­tou com medo”.


  Medo de quê? Do so­nam­bu­lis­mo? Im­pos­sí­vel. A ex­pe­ri­ên­cia era mui­to de­sa­gra­dá­vel, so­bre­tu­do no mo­men­to de acor­dar, masnão era su­plí­ci­to nem tor­tu­ra ca­paz de cau­sar ter­ror!


  Tal­vez es­ti­ves­se com medo de que o Cre­pús­cu­lo fra­cas­sas­se.


  Ou­tra idéia, en­tre­tan­to, co­me­ça­va a to­mar for­ma, mais den­sa e pe­sa­da que to­das: a fra­se nada ti­nha a ver com sua car­rei­ra oucom seu fu­tu­ro pro­fis­si­o­nal. O que o as­sus­ta­va era ou­tra coi­sa,uma ame­a­ça di­fe­ren­te, algo mui­to es­tra­nho que seu in­cons­ci­en­tejá pres­sen­ti­ra, ain­da que não lhe fos­se aces­sí­vel aos sen­ti­dos. Eele ten­ta­va rom­per a bar­rei­ra a se­pa­rar suas duas me­ta­des, cons­ci­en­te e in­cons­ci­en­te, para man­dar a si pró­prio um avi­so: “Es­toucom medo”.


  Não e não! Bo­ba­gem... Ex­ces­so de ima­gi­na­ção! Pre­ci­sa­va tra­ba­lhar e aca­bar logo com aqui­lo. Sim! O me­lhor re­mé­dio era tra­ba­lhar, tra­ba­lhar mui­to.


  Além do mais, to­dos os li­vros so­bre so­nam­bu­lis­mo co­in­ci­di­am num pon­to: as cri­ses eram pas­sa­gei­ras, em ge­ral con­cen­tra­das emde­ter­mi­na­do es­pa­ço de tem­po bem li­mi­ta­do. Pou­cas pes­so­as re­la­ta­vam a ocor­rên­cia de mais que meia dú­zia de an­dan­ças du­ran­te


  o sono, to­das pró­xi­mas uma da ou­tra, em da­tas que co­bri­am, no má­xi­mo, um pe­rí­o­do de seis me­ses. Com cer­te­za não vol­ta­ria ape­ram­bu­lar pela casa, nem vol­ta­ria a acor­dar en­co­lhi­do den­trodos ar­má­ri­os. De­ci­di­do, Dom ope­rou o com­pu­ta­dor até as­se­gu­rar-se de que não so­bra­ra na me­mó­ria um úni­co “Es­tou com medo”,e re­to­mou o fio da his­tó­ria em que es­ta­va tra­ba­lhan­do.


  Quan­do olhou o re­ló­gio de novo, sur­preen­deu-se ao ver que já pas­sa­va da hora do al­mo­ço. Como o dia es­ta­va ex­cep­ci­o­nal­men­tequen­te para o mês de no­vem­bro, mes­mo na Ca­li­fór­nia, re­sol­veual­mo­çar na va­ran­da. As pal­mei­ras ba­lan­ça­vam as fo­lhas ao ven­tosu­a­ve, o ar tra­zia-lhe o per­fu­me das flo­res de ou­to­no e, ao lon­ge,La­gu­na de­bru­ça­va-se so­bre as águas en­so­la­ra­das do Pa­cí­fi­co.


  Ao to­mar o úl­ti­mo gole de re­fri­ge­ran­te, Dom le­van­tou a ca­be­ça e riu, olhan­do para cima.


  — Aí está — pen­sou em voz alta. — Não há co­fres cain­do, nem pi­a­nos des­pen­can­do... E não pai­ra so­bre mi­nha ca­be­ça a es­pa­dade Dâ­mo­cles...


  Era o dia 7 de no­vem­bro.


  


  2. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  Tudo co­me­çou na Casa Berns­tein — Do­ces e Sal­ga­dos, lo­cal que a dra. Gin­ger Ma­rie Weiss con­si­de­ra­va im­pró­prio para qual­quertipo de com­pli­ca­ção. E co­me­çou com o in­ci­den­te das lu­vas pre­tas.


  De modo ge­ral po­dia-se afir­mar que, até aque­le dia, Gin­ger nun­ca en­con­tra­ra um úni­co pro­ble­ma que não pu­des­se re­sol­ver. Es­ta­va ha­bi­tu­a­da a en­fren­tar os de­sa­fi­os que a vida lhe pro­pu­nha e, ha­bi­tu­a­da aos gran­des, não ha­via por que tre­mer di­an­te de sim­ples pro­ble­mas do dia-a-dia. Com toda a cer­te­za mor­re­ria de té­dio se, de re­pen­te, sua vida se trans­for­mas­se num mar de ro­sas.Em mo­men­to al­gum ocor­reu-lhe a pos­si­bi­li­da­de de en­con­trar-seface a face com uma ques­tão in­so­lú­vel ou in­su­pe­rá­vel para seuní­vel de in­te­li­gên­cia ou ca­pa­ci­da­de. Po­rém, sa­bia que, as­sim como é cheia de de­sa­fi­os, a vida é pró­di­ga em li­ções, al­gu­mas mais


  fá­ceis de en­go­lir que ou­tras. Al­gu­mas sim­ples, ou­tras di­fi­cí­li­mas. Al­gu­mas até mui­to in­di­ges­tas, ou­tras ab­so­lu­ta­men­te ar­ra­sa­do­ras.


  Gin­ger era in­te­li­gen­te, bo­ni­ta, am­bi­ci­o­sa, tra­ba­lha­do­ra e ex­ce­len­te co­zi­nhei­ra. Sua gran­de van­ta­gem, no en­tan­to, era que nin­guém a le­va­va a sé­rio no pri­mei­ro en­con­tro. Ma­gra, de pe­que­na es­ta­tu­ra, cin­tu­ra fina, pa­re­cia tão in­sig­ni­fi­can­te quan­to bo­ni­ta. Mui­ta gen­te su­bes­ti­ma­va-a no pri­mei­ro en­con­tro e con­ti­nu­a­vam asu­bes­ti­má-la du­ran­te se­ma­nas ou me­ses, até des­co­bri­rem aos pou­cosque Gin­ger po­dia ser gran­de ami­ga, ex­ce­len­te co­le­ga ou im­pla­cá­vel ini­mi­ga.


  A his­tó­ria da noi­te em que foi as­sal­ta­da cor­reu de boca em boca pe­las en­fer­ma­ri­as do Hos­pi­tal Pres­bi­te­ri­a­no de Co­lúm­bia, em Nova York, onde ela fi­ze­ra sua pri­mei­ra re­si­dên­cia mé­di­ca, qua­tro anos an­tes do in­ci­den­te das lu­vas pre­tas na Casa Berns­tein.


  Como to­dos os mé­di­cos re­si­den­tes, Gin­ger às ve­zes cum­pria plan­tões de mais de de­zes­seis ho­ras; nes­ses dias, ao sair do hos­pi­tal, mal ti­nha for­ças para man­ter os olhos aber­tos até en­trar emcasa. Numa noi­te de sá­ba­do quen­te e úmi­da, saiu do hos­pi­tal pou­code­pois das dez ho­ras, ao tér­mi­no de um plan­tão ex­cep­ci­o­nal­men­teatri­bu­la­do, e foi as­sal­ta­da por um des­cen­den­te di­re­to do ho­memde Ne­an­der­thal, um su­jei­to sem pes­co­ço nem tes­ta e com mãostão gran­des como pás de es­ca­va­dei­ra.


  — Se você gri­tar — dis­se o mons­tro —, ar­re­ben­to-lhe a cara. — Sal­tou à fren­te dela como um bo­ne­co de mola e in­sis­tiu: —Está en­ten­den­do bem, sua pu­ti­nha?


  A rua de­ser­ta e, a vá­ri­os quar­tei­rões, os car­ros mais pró­xi­mos aguar­da­vam a mu­dan­ça do si­nal no cru­za­men­to. Não ha­via nin­guém que a so­cor­res­se.


  O as­sal­tan­te em­pur­rou-a para um beco es­trei­to e es­cu­ro en­tre dois edi­fí­ci­os. Aos tro­pe­ções, ela es­bar­rou numa lata de lixo, ar­ra­nhou o tor­no­ze­lo, qua­se caiu, mas con­se­guiu equi­li­brar-se e con­ti­nuou an­dan­do rumo ao fun­do do beco.


  De iní­cio, su­pon­do que o ho­mem es­ti­ves­se ar­ma­do, Gin­ger in­ves­tiu suas es­pe­ran­ças em sú­pli­cas, sus­pi­ros e ge­mi­dos. Tudo que con­se­guiu foi que o as­sal­tan­te se sen­tis­se mais se­gu­ro e re­la­xas­se


  a guar­da. Não re­sis­ta pen­sou a dou­to­ra. Se ele es­ti­ver ar­ma­do, re­sis­tir é mor­te cer­ta.


  — Vá an­dan­do!


  Com o bra­ço tor­ci­do para trás, sem po­der se mo­ver, Gin­ger obe­de­ceu. A meio ca­mi­nho en­tre a en­tra­da e a sa­í­da do beco, lon­geda úni­ca lâm­pa­da ace­sa que ha­via por ali, o ho­mem em­pur­rou-apara um can­to e pas­sou a des­cre­ver, com por­me­no­res e em vozrou­ca, o que pla­ne­ja­va fa­zer com ela de­pois de ti­rar-lhe todo odi­nhei­ro. O dis­cur­so deu a Gin­ger o tem­po de que pre­ci­sa­va paracer­ti­fi­car-se de que o as­sal­tan­te não ti­nha arma. En­tão nem tudoes­ta­va per­di­do. O ho­mem vo­mi­ta­va obs­ce­ni­da­des, mas seu re­per­tó­rio de vi­o­lên­ci­as se­xu­ais era tão li­mi­ta­do que, em ou­tras cir­cuns­tân­ci­as, se­ria cô­mi­co. Gin­ger logo o clas­si­fi­cou como umpo­bre di­a­bo que con­fia ce­ga­men­te no po­der da for­ça bru­ta. Ho­mens as­sim em ge­ral não an­dam ar­ma­dos, por­que sua mas­sa mus­cu­lar lhes dá a fal­sa im­pres­são de que são in­vul­ne­rá­veis. Se­guin­doesse ra­ci­o­cí­nio, Gin­ger con­cluiu que o as­sal­tan­te não de­via sermui­to há­bil para lu­tar.


  En­quan­to o ho­mem se cur­va­va para es­va­zi­ar a bol­sa que ela lhe en­tre­ga­ra sem va­ci­lar, Gin­ger en­cheu-se de co­ra­gem e apli­cou-lhenos tes­tí­cu­los um pon­ta­pé vi­o­len­to e di­re­to. O mons­tro do­brou-se ao meio, ur­ran­do de dor. Sem per­der tem­po ela se­gu­rou-lheuma das mãos e em­pur­rou o dedo in­di­ca­dor para trás, com todaa for­ça, até ter cer­te­za de que a dor da mão o fa­zia es­que­cer ogol­pe nos tes­tí­cu­los.


  O ges­to de for­çar o in­di­ca­dor para trás pode imo­bi­li­zar qual­quer ho­mem, por mais for­te que seja. Ao pres­si­o­nar o ner­vo di­gi­tal da par­te an­te­ri­or da mão, for­çan­do ao mes­mo tem­po os ner­vos ra­di­ais e mé­di­os da par­te pos­te­ri­or, Gin­ger pro­vo­ca­va no as­sal­tan­te uma dor in­ten­sa que na­que­le mo­men­to já de­via atin­gir aster­mi­na­ções ner­vo­sas do om­bro e do pes­co­ço.


  O ho­mem agar­rou-a pe­los ca­be­los e sa­cu­diu-a da ca­be­ça aos pés para que o sol­tas­se. Foi um con­tra­gol­pe vi­o­len­to, que a fez gri­tarde dor e suar frio; mes­mo as­sim, de den­tes cer­ra­dos e o ros­to ba­nha­do de lá­gri­mas, ela re­sis­tiu e for­çou o dedo ain­da mais para


  trás. A pres­são cons­tan­te, apli­ca­da no pon­to ana­tô­mi­co cor­re­to, em pou­co tem­po obri­gou o as­sal­tan­te a sol­tá-la. Ele caiu de jo­e­lhos, ge­men­do e xin­gan­do:


  — Ai! Me sol­ta! Lar­ga meu dedo, sua puta!


  Em lu­gar de obe­de­cer, Gin­ger agar­rou o in­di­ca­dor com as duas mãos e, fin­can­do o pé no chão, em­pur­rou-o duas ve­zes para trás.Ago­ra o gi­gan­te po­dia ser ma­no­bra­do à sua von­ta­de. Gin­ger ofez gi­rar so­bre os jo­e­lhos, vi­rar-se para a sa­í­da do beco e se­gui-la,sem­pre ge­men­do, tro­tan­do so­bre três pa­tas como uma mula man­ca. Com os olhos in­je­ta­dos de rai­va e medo, de dor e ver­go­nha,ele a fi­ta­va, ba­ban­do seus in­sul­tos. Seis ou sete pas­sos adi­an­te, ven­ci­do pela frus­tra­ção ou pela dor, o ho­mem pa­rou, aco­mo­dou-senas pa­tas tra­sei­ras e vo­mi­tou o jan­tar.


  Ain­da que qui­ses­se, Gin­ger não po­dia sol­tá-lo: ele es­ta­va en­lou­que­ci­do de rai­va. Sol­tá-lo ali, sem sa­ber se al­guém o agar­ra­ria no­va­men­te, se­ria como as­si­nar a pró­pria sen­ten­ça de mor­te. Semes­co­lha, ar­ras­tou-o para o meio da cal­ça­da e obri­gou-o a es­pe­rar,ajo­e­lha­do a seu lado, até que apa­re­ces­se um guar­da. Quan­do afi­nal vi­ram apro­xi­mar-se um po­li­ci­al far­da­do, o as­sal­tan­te e a ví­ti­ma sor­ri­ram ali­vi­a­dos.


  As pes­so­as su­bes­ti­ma­vam Gin­ger em boa par­te por cau­sa de seu pe­que­no por­te: ela me­dia pou­co mais de um me­tro e meio e pe­sa­va me­nos de cin­qüen­ta qui­los. Não pa­re­cia mui­to for­te nemca­paz de as­sus­tar nin­guém. Bem fei­ta de cor­po, não ti­nha as cur­vas de uma loi­ra de capa de re­vis­ta, mas, de qual­quer modo, eraloi­rís­si­ma e sem­pre atra­ía os olha­res mas­cu­li­nos no pri­mei­ro mo­men­to do pri­mei­ro en­con­tro. Gin­ger era a ima­gem viva da fra­gi­li­da­de: dos ca­be­los dou­ra­dos ao pes­co­ço de Au­drey Hep­burn, dosom­bros ma­gros à cin­tu­ra fina, da pele ave­lu­da­da aos lu­mi­no­sosolhos azuis, tudo nela su­ge­ria su­a­vi­da­de e do­çu­ra. Além dis­so,era na­tu­ral­men­te cal­ma e ca­la­da, do tipo que pre­fe­re ou­vir a fa­lar— qua­li­da­des que qua­se sem­pre os me­nos avi­sa­dos ten­dem a con­fun­dir com ti­mi­dez. Sua voz so­a­va como har­pa, tão doce que nin­guém a ima­gi­na­ria ex­pres­san­do a fir­me von­ta­de de uma mu­lherde aço.


  Gin­ger her­dou os ca­be­los dou­ra­dos, os olhos azuis, a be­le­za e a for­ça da mãe, uma su­e­ca cha­ma­da Anna, que ti­nha mais de umme­tro e oi­ten­ta de al­tu­ra.


  — Você é mi­nha me­ni­ni­nha de ouro — dis­se-lhe Anna, quan­do Gin­ger com­ple­ta­ra a sex­ta sé­rie dois anos an­tes da ida­de pre­vis­ta.


  Na fes­ta de for­ma­tu­ra, além de re­ce­ber a me­da­lha de me­lhor alu­na da es­co­la in­tei­ra, Gin­ger brin­da­ra os pre­sen­tes com umabri­lhan­te per­for­man­ce ao pi­a­no: Mo­zart para os mais cal­mos eum fre­né­ti­co reg­gae para os mais ani­ma­dos.


  — Me­ni­na de ouro... — Anna abra­çou-a, já no ca­mi­nho de vol­ta para casa.


  O pai, ao vo­lan­te, cho­ra­va de or­gu­lho. Ja­cob era mui­to emo­ti-,vo, mas sem­pre ale­ga­va uma aler­gia, ja­mais de­fi­ni­da, para jus­ti­fi­car as lá­gri­mas que lhe en­chi­am os olhos a pro­pó­si­to de qual­quer coi­sa. No dia da for­ma­tu­ra, acu­sa­va o pó­len.


  — Há mui­to pó­len no ar — res­mun­ga­va. — De­tes­to pó­len.


  — Você é a per­fei­ção, bu­be­leh — Anna sor­riu para a fi­lha. —Jun­tou o que há de bom em mim e o que há de bom em seupai... Você vai lon­ge... Es­pe­re só para ver! Vai para o gi­ná­sio, de­pois para o pre­pa­ra­tó­rio, de­pois... para a fa­cul­da­de que es­co­lher.Você é ca­paz de fa­zer o que qui­ser... você é ca­paz!


  As duas úni­cas pes­so­as que ja­mais a su­bes­ti­ma­ram fo­ram seus pais. Ao pa­rar em fren­te à ga­ra­gem de casa, Ja­cob ar­re­ga­lou osolhos.


  — Mas... o que é que es­ta­mos fa­zen­do aqui? — per­gun­tou. —Nos­sa úni­ca fi­lha, nos­sa fi­lha, que, como é ca­paz de qual­quer coi­sa,com cer­te­za ain­da será pe­di­da em ca­sa­men­to pelo rei do Siao epi­lo­ta­rá uma nave es­pa­ci­al rumo à Lua... nos­sa fi­lha re­ce­be seupri­mei­ro di­plo­ma e não va­mos co­me­mo­rar?! Esta noi­te me­re­ceuma fes­ta em Ma­nhat­tan, cham­pa­nhe no Pla­za, jan­tar no Wal-dorf... Não, não... Te­nho uma idéia me­lhor... Va­mos to­mar sor­ve­te no Wal­green!


  — Óti­mo! — Gin­ger apro­vou.


  Na­que­la noi­te, o Wal­green re­ce­beu a mais es­tra­nha fa­mí­lia das re­don­de­zas: o pai ju­deu, pe­que­no como um jó­quei, de so­bre­no-


  me ale­mão e na­riz adun­co; a mãe su­e­ca, loi­ra, lin­da, glo­ri­o­sa­men­te fe­mi­ni­na, trin­ta cen­tí­me­tros mais alta que o ma­ri­do; e a fi­lha,uma fada, uma nin­fa, pe­que­ni­na e frá­gil, tão loi­ra quan­to o paiera mo­re­no, e bo­ni­ta como a mãe, po­rém de uma be­le­za di­fe­ren­te, mais su­til, me­nos pal­pá­vel. Des­de mui­to pe­que­na, Gin­ger en­ten­dia per­fei­ta­men­te que, ven­do-a an­dar de mãos da­das com opai e a mãe, as pes­so­as pen­sas­sem que eles a ha­vi­am ado­ta­do.


  Gin­ger ama­va-os tan­to que, quan­do me­ni­na, ja­mais en­con­trou pa­la­vras su­fi­ci­en­tes para fa­lar so­bre o as­sun­to. De­pois de adul­ta,con­ti­nu­a­va pro­cu­ran­do as pa­la­vras cer­tas, mes­mo tan­tos anos de­pois da mor­te pre­ma­tu­ra dos pais.


  Anna mor­reu num aci­den­te de trân­si­to, pou­co de­pois da fes­ta do dé­ci­mo se­gun­do ani­ver­sá­rio de Gin­ger; a fa­mí­lia Weiss ima­gi­nou que Ja­cob e a fi­lha es­ta­ri­am per­di­dos sem aque­la su­e­ca loi­raque, aos pou­cos, se fi­ze­ra res­pei­tar e amar. Nin­guém ig­no­ra­va queos três eram uni­dos e fe­li­zes, que se ama­vam mui­to. Por ou­trolado, nin­guém pa­re­cia ter dú­vi­das de que o se­gre­do do su­ces­sodo trio fora en­ter­ra­do com Anna. Ela dera um novo rumo à vidado mais obs­cu­ro dos ir­mãos Weiss — Ja­cob, o gen­til so­nha­dor,sem­pre com o na­riz me­ti­do em ro­man­ces po­li­ci­ais ou de fic­çãoci­en­tí­fi­ca. Quan­do co­nhe­ceu Anna, tra­ba­lha­va como bal­co­nis­tanuma jo­a­lhe­ria; quan­do ela mor­reu já era pro­pri­e­tá­rio de duasjo­a­lhe­ri­as.


  De­pois do fu­ne­ral, a fa­mí­lia reu­niu-se em casa de tia Ra­chel, no Bro­oklyn. Es­con­di­da num can­to da copa, en­jo­a­da com o chei­rode tem­pe­ros, re­zan­do a Deus para que lhe de­vol­ves­se a mãe, Gin­ger ou­viu uma con­ver­sa en­tre tia Fran­ci­ne e tia Ra­chel. Tia Fran-cine pa­re­cia mui­to pre­o­cu­pa­da com o fu­tu­ro do vi­ú­vo e da órfãjo­ga­dos ao mun­do sem a pro­te­ção de Anna.


  — Os ne­gó­ci­os vão co­me­çar a dar pre­ju­í­zo... Você sabe que ele não é ca­paz, não vai con­se­guir, nem de­pois do luto... o po­bre luft-mens­chl Anna era a úni­ca pes­soa sen­sa­ta na­que­la casa! Sem ela,es­ta­rão ar­rui­na­dos em cin­co anos... — di­zia, su­bes­ti­man­do a so­bri­nha.


  A bem da ver­da­de, Gin­ger ti­nha ape­nas doze anos e, em­bo­ra


  já cur­sas­se o gi­ná­sio, ain­da pa­re­cia uma cri­an­ci­nha. Em sã cons­ci­ên­cia, nin­guém po­de­ria pre­ver que, em pou­co tem­po, es­ta­ria pron­ta para as­su­mir o pa­pel de Anna. Co­me­ça­ra a apren­der a co­zi­nhar com a mãe e, como a mãe, ado­ra­va a cu­li­ná­ria. Pou­cos diasde­pois do fu­ne­ral, le­vou para o quar­to to­dos os li­vros de re­cei­tase, com a per­se­ve­ran­ça e de­ter­mi­na­ção que tam­bém her­da­ra da mãee que já eram sua mar­ca re­gis­tra­da, apren­deu tudo o que ain­danão sa­bia. Quan­do os pa­ren­tes de seu pai che­ga­ram para o pri­mei­ro jan­tar em fa­mí­lia de­pois da mor­te de Anna, Gin­ger ofe­re­ceu-lhes um ban­que­te: bo­li­nhos de ba­ta­ta com quei­jo; cre­me de le­gu­mes com al­môn­de­gas; fa­ti­as de sal­mão de­fu­ma­do; vi­te­la com pá-pri­ca e mo­lho de amei­xas se­cas. Para a so­bre­me­sa po­di­am es­co­lher»en­tre pu­dim de pês­se­go e tor­ta de maçã. Fran­ci­ne e Ra­chel qui­se­ram sa­ber onde Ja­cob des­co­bri­ra co­zi­nhei­ra tão fan­tás­ti­ca e eleapon­tou para a fi­lha. Nin­guém acre­di­tou. Para Gin­ger, nada ha­via de ex­cep­ci­o­nal: al­guém ti­nha que se en­car­re­gar do jan­tar e,na au­sên­cia de Anna, a ta­re­fa ca­bia a ela; as­sim, fora para a co­zi­nha e fi­ze­ra o pos­sí­vel.


  O jan­tar foi ape­nas o iní­cio. Era pre­ci­so tam­bém to­mar con­ta de Ja­cob e ad­mi­nis­trar a casa. Gin­ger pôs mãos à obra com de­di­ca­ção, en­tu­si­as­mo e se­ri­e­da­de, como sem­pre. Mó­veis, rou­pas, piso e ta­pe­tes bri­lha­vam de lim­pos e re­sis­ti­am bra­va­men­te àsins­pe­ções de tia Fran­ci­ne. Com pou­co mais de doze anos, Gin­ger apren­deu a pla­ne­jar o or­ça­men­to e, aos tre­ze, as­su­miu o con­tro­le de to­das as des­pe­sas da casa.


  Aos qua­tor­ze foi es­co­lhi­da como ora­do­ra da tur­ma, em­bo­ra ti­ves­se três anos me­nos que o mais jo­vem de seus co­le­gas. De­pois foi acei­ta por to­das as uni­ver­si­da­des às quais se can­di­da­ta­ra e es­co­lheu o Co­lé­gio Pre­pa­ra­tó­rio de Bar­nard. Ami­gos e pa­ren­tes re­co­me­ça­ram a dar si­nais de pre­o­cu­pa­ção: Gin­ger, de uma vez porto­das, es­ta­va dan­do um pas­so mui­to mai­or que suas pe­que­nasper­nas.


  Os cur­sos em Bar­nard eram re­al­men­te mais di­fí­ceis de acom­pa­nhar do que no gi­ná­sio. Gin­ger já não con­se­guia apren­der em seis me­ses o que os co­le­gas apren­di­am em doze, po­rém apren­diaexa­ta­men­te o mes­mo que os me­lho­res alu­nos, em tem­po ri­go­ro­sa­men­te igual. Suas no­tas os­ci­la­vam en­tre nove e dez, e a mar­camí­ni­ma só ocor­reu uma vez, jus­ta­men­te quan­do co­me­çou a fre-qüen­tar o Bar­nard. Nes­sa épo­ca Ja­cob so­freu a pri­mei­ra cri­se depan­cre­a­ti­te; ela pas­sa­va noi­tes em cla­ro no hos­pi­tal e de ma­nhãsaía cor­ren­do para não per­der um mi­nu­to da aula.


  Ja­cob ain­da ti­nha ra­zo­á­veis con­di­ções fí­si­cas quan­do Gin­ger com­ple­tou o pre­pa­ra­tó­rio; es­ta­va fra­co e mui­to ma­gro na for­ma­tu­ra da fa­cul­da­de; e não so­bre­vi­veu até o fim da pri­mei­ra re­si­dên­cia mé­di­ca. As cri­ses de pan­cre­a­ti­te evo­lu­í­ram para cân­cer dopân­cre­as, e ele mor­reu sem sa­ber que a fi­lha op­ta­ria por uma se­gun­da re­si­dên­cia, des­sa vez em ci­rur­gia, no Hos­pi­tal Bos­ton Me-‘ mo­ri­al, abrin­do mão, as­sim, de suas gran­des pos­si­bi­li­da­des comoci­en­tis­ta e pes­qui­sa­do­ra.


  Gin­ger vi­ve­ra mui­to mais tem­po com Ja­cob do que com An-na, ra­zão pela qual a dor de per­dê-lo foi imen­sa­men­te mai­or do que o so­fri­men­to cau­sa­do pela mor­te da mãe. Po­rém en­fren­toue ven­ceu a dor, do mes­mo modo como su­pe­ra­va to­dos os obs­tá­cu­los que en­con­tra­va pela fren­te, e con­cluiu a pri­mei­ra re­si­dên­cia com no­tas ex­cep­ci­o­nais e as me­lho­res car­tas de re­co­men­da­çãocom que Anna te­ria so­nha­do.


  A se­gun­da re­si­dên­cia foi adi­a­da por dois anos, du­ran­te os quais ela vi­veu na Ca­li­fór­nia, em Stan­ford, de­di­ca­da de cor­po e almaa um cur­so de pós-gra­du­a­ção em pa­to­lo­gia car­di­o­vas­cu­lar. De­poisde um mês de fé­ri­as — as mais lon­gas de sua vida —, vol­tou aBos­ton. O dr. Ge­or­ge Han­naby, di­re­tor do De­par­ta­men­to de Ci­rur­gia do Bos­ton Me­mo­ri­al e mun­di­al­men­te co­nhe­ci­do por suasli­ções pi­o­nei­ras so­bre ci­rur­gia car­di­o­vas­cu­lar, acei­tou-a como in­ter­na, e Gin­ger afi­nal pôde de­di­car-se in­te­gral­men­te às ta­re­fas dase­gun­da re­si­dên­cia.


  Pas­sa­ram-se oito me­ses, até que, em no­vem­bro, numa ter­ça-fei­ra de ma­nhã, ela en­trou na Casa Berns­tein para fa­zer com­pras, e suavida mu­dou. O ho­mem das lu­vas pre­tas: foi en­tão que tudoco­me­çou.


  Gin­ger não tra­ba­lha­va às ter­ças-fei­ras e, a me­nos que al­gum de seus pa­ci­en­tes es­ti­ves­se em ris­co de vida, nin­guém a es­pe­ra­va nohos­pi­tal. Nos pri­mei­ros me­ses, logo de­pois da che­ga­da a Bos­ton,era co­mum vê-la tra­ba­lhan­do nos fe­ri­a­dos ou nos dias de fol­ga,sem­pre mo­vi­da por ener­gia e en­tu­si­as­mo ines­go­tá­veis. Na ver­da­de, Gin­ger não ti­nha para onde ir, se­não para o hos­pi­tal. Ge­or­geHan­naby obri­ga­ra-a a des­can­sar nos dias em que não es­ta­va es­ca­la­da para os plan­tões, e en­cer­ra­ra a dis­cus­são afir­man­do que osmé­di­cos tra­ba­lham sob gran­de pres­são emo­ci­o­nal e, mais do quenin­guém, pre­ci­sam de tem­po para se re­cu­pe­rar.


  — Se você se es­go­ta, se tra­ba­lha de­mais, sem des­can­sar nun­ca — dis­se —, está pre­ju­di­can­do não só você mes­ma, como os pa­ci­en­tes tam­bém.


  As­sim, às ter­ças-fei­ras, Gin­ger pas­sou a acor­dar uma hora mais tar­de: to­ma­va um rá­pi­do ba­nho de chu­vei­ro e de­pois be­be­ri­ca­vaduas xí­ca­ras de café en­quan­to lia o jor­nal in­tei­ro à mesa da co­zi­nha, di­an­te da ja­ne­la que se abria para a Rua Mount Ver­non. Asdez ho­ras ves­tia-se para ir até a Casa Berns­tein, na Rua Char­les,e ali com­pra­va car­ne en­la­ta­da, pãe­zi­nhos de tri­go in­te­gral, sa­la­dade ba­ta­ta, car­nes fa­ti­a­das, sal­mão de­fu­ma­do, quei­jo. De­pois vol­ta­va para casa e pas­sa­va o res­to do dia co­men­do de­sa­ver­go­nha­da­men­te, en­quan­to lia ro­man­ces po­li­ci­ais e aven­tu­ras de mis­té­rio.Nos pri­mei­ros tem­pos, ain­da ig­no­ran­te na arte e no pra­zer de nãofa­zer nada, acha­va os dias de fol­ga ter­ri­vel­men­te lon­gos. Aos pou­cos, po­rém, co­me­çou a aguar­dar com ale­gria a apro­xi­ma­ção da­que­les “do­min­gos” des­lo­ca­dos, pas­san­do a en­ca­rar as ter­ças-fei­rascomo um dos prin­ci­pais atra­ti­vos da se­ma­na.


  A ter­ça-fei­ra ne­gra de no­vem­bro co­me­çou bem, com ven­to e céu cin­zen­to, fria na me­di­da exa­ta para fazê-la sen­tir-se ani­ma­dae cheia de ener­gia. As dez e vin­te e um Gin­ger en­tra­va na CasaBerns­tein, que, como sem­pre, es­ta­va cheia de gen­te. Tam­bém como sem­pre, ela per­cor­reu len­ta­men­te o lon­go bal­cão fri­go­rí­fi­co,olhan­do os pra­tos sal­ga­dos ex­pos­tos um ao lado do ou­tro. Dalipas­sou à se­ção de mas­sas e con­fei­ta­ria, con­ti­nu­an­do o ri­tu­al deima­gi­nar cada gos­to, cada chei­ro e cada tex­tu­ra de mas­sa an­tes decom­prar al­gu­ma coi­sa. A loja era uma ba­bel de chei­ros e vo­zesale­gres: pão as­sa­do, ca­ne­la e ri­sa­das; alho, ce­bo­la, chei­ro-ver­de econ­ver­sas rá­pi­das, em in­glês tem­pe­ra­do com os mais di­fe­ren­tesso­ta­ques, do ídi­che ao ver­ná­cu­lo de Bos­ton, pas­san­do pela gí­riada ju­ven­tu­de; cas­ta­nhas as­sa­das, re­po­lho, pi­cles e café; tudo issoacom­pa­nha­do pelo ti­lin­tar de lou­ça, ta­lhe­res e cai­xa re­gis­tra­do­ra.De­pois de es­co­lher, com­prar e pa­gar, Gin­ger cal­çou no­va­men­teas lu­vas de tri­cô azul-ma­ri­nho, ajei­tou o pa­co­te no bra­ço e a bol­sa no om­bro, e di­ri­giu-se para a sa­í­da.


  O pa­co­te já es­ta­va aco­mo­da­do no bra­ço es­quer­do, quan­do ela per­ce­beu que dei­xa­ra a car­tei­ra so­bre o bal­cão. Vol­tou, apa­nhou-a, guar­dou-a e, ain­da de ca­be­ça bai­xa, lu­tan­do para fe­char o zí­per* da bol­sa, ru­mou para a por­ta. Na­que­le exa­to mo­men­to, en­tra­vana loja um ho­mem igual­men­te dis­tra­í­do, ves­ti­do num ca­sa­co detweed e usan­do um cha­péu pre­to de es­ti­lo rus­so. Os dois não sevi­ram e co­li­di­ram de fren­te. Gin­ger foi em­pur­ra­da para trás. Ágil,o ho­mem apa­nhou o pa­co­te de com­pras an­tes que ca­ís­se ao chãoe, com a mão li­vre, aju­dou-a a re­cu­pe­rar o equi­lí­brio.


  — Des­cul­pe — dis­se. — A cul­pa foi mi­nha.


  — Oh, não! Foi mi­nha!


  — Isso acon­te­ce.


  — Não vi o se­nhor en­trar.


  — Você está bem?


  — Es­tou óti­ma. Obri­ga­da.


  O ho­mem de­vol­veu-lhe o pa­co­te. Gin­ger agra­de­ceu e es­ta­va ou­tra vez aco­mo­dan­do o pa­co­te no bra­ço, quan­do viu as lu­vas pre­tasque ele usa­va. Eram lu­vas ca­ras, de fino cou­ro, tão bem fei­tas quemal se viam as cos­tu­ras. Nada ti­nham de ex­cep­ci­o­nal, mas Gin­ger ge­lou de medo. Se­ria, en­tão, por cau­sa do ho­mem? Não, tra­ta­va-se de um su­jei­to como qual­quer ou­tro, um pou­co pá­li­do, de fei­ções co­muns e gros­sos ócu­los de tar­ta­ru­ga. Era ina­cre­di­tá­vel, inex­pli­cá­vel e ir­ra­ci­o­nal, mas o pro­ble­ma eram as lu­vas. De ummo­men­to para ou­tro, a par­tir do ins­tan­te em que pou­sou os olhosne­las, Gin­ger sen­tiu o co­ra­ção dis­pa­rar.


  For­mas e chei­ros dis­sol­ve­ram-se a sua vol­ta, como par­te de um so­nho que se es­vai no mo­men­to de des­per­tar: os fre­gue­ses queto­ma­vam café às me­si­nhas, as pra­te­lei­ras chei­as de la­tas co­lo­ri­das, os car­ta­zes, o re­ló­gio de pa­re­de com o lo­go­ti­po de uma fá­bri­ca de con­ser­vas, a pi­lha de vi­dros de con­fei­tos, o bal­cãoen­vi­dra­ça­do. Tudo de­sa­pa­re­cia como que en­co­ber­to por uma né­voa vin­da das en­tra­nhas da ter­ra. Só as lu­vas per­sis­ti­am, mais bri­lhan­tes a cada se­gun­do, mais ne­gras, mais re­ais, num mun­do ondetudo pa­re­cia per­der a iden­ti­da­de.


  — Se­nho­ri­ta...


  Gin­ger ou­viu a voz do ho­mem como se es­ti­ves­sem se­pa­ra­dos por uma bar­rei­ra in­trans­po­ní­vel, ou como se ela es­ti­ves­se pa­ra­daà en­tra­da e ele à sa­í­da de um lon­go tú­nel. A me­di­da que as for-1 mas su­mi­am, os sons cres­ci­am até se trans­for­mar numa gi­gan­tes­ca onda de vi­bra­ções que lhe mar­te­la­va os tím­pa­nos e en­co­briaaté as ba­ti­das do pró­prio co­ra­ção. Gin­ger não con­se­guia des­pre-gar os olhos das lu­vas.


  — Você está bem? — o ho­mem per­gun­tou, es­ten­den­do-lhe amão num ges­to tal­vez de so­li­da­ri­e­da­de, tal­vez de des­cul­pa, no­va­men­te.


  O cou­ro ne­gro, co­la­do à pele, bri­lha­va com po­ros qua­se in­vi­sí­veis. Ao lon­go dos de­dos, os pe­que­nos pon­tos, se­me­lhan­tes a ci­ca­tri­zes. As jun­tas dos de­dos não pas­sa­vam de os­sos ar­re­don­da­dos sob o cou­ro...


  Era pre­ci­so fu­gir. De re­pen­te, Gin­ger sa­bia que ti­nha que sair dali, fos­se como fos­se, para qual­quer lu­gar. Ti­nha que sal­var-se. A cada se­gun­do o medo fi­ca­va mais den­so e pe­sa­do. Não ha­via ex­pli­ca­ção pos­sí­vel, nem tem­po a per­der. Não sa­bia de onde vi­nha o pe­ri­go,po­rém sa­bia que se apro­xi­ma­va cada vez mais. No pei­to, o co­ra­çãopa­re­cia a pon­to de ex­plo­dir. Ela ge­meu bai­xi­nho, o som es­ca­pan­doen­tre os den­tes cer­ra­dos, e lan­çou-se para fren­te, em di­re­ção à sa­í­da.Não en­ten­dia a ra­zão de sua ati­tu­de, nem a re­la­ção que po­de­ria tercom as lu­vas pre­tas. Na cor­ri­da, qua­se der­ru­bou o ho­mem do ca­sa­co de tweed, mas nem se­quer o viu. Era pos­sí­vel até que ele não es­ti­ves­se mais ali, que as lu­vas pre­tas ti­ves­sem se apar­ta­do dele epai­ras­sem vi­vas e sol­tas pelo es­pa­ço ar­man­do o bote.


  Gin­ger não po­de­ria sair sem em­pur­rar a por­ta, e tal­vez a ti­ves­se mes­mo em­pur­ra­do, po­rém não ti­nha cer­te­za de nada. Sa­bia ape­nas que sa­í­ra da loja, es­ta­va na rua, lu­tan­do para res­pi­rar o ar frio,e pre­ci­sa­va cor­rer para sal­var a pró­pria vida. A di­rei­ta ar­ras­ta­va-seo trá­fe­go pe­sa­do da Rua Char­les — bu­zi­nas, ron­co de mo­to­res,pneus chi­an­do. A es­quer­da, a vi­tri­ne da Casa Berns­tein re­lu­ziu porum mo­men­to e de­sa­pa­re­ceu. En­tão Gin­ger dis­pa­rou pela rua a fora. Já não pen­sa­va em nada. Era como se a né­voa que bro­ta­ra dopiso da loja co­bris­se, na­que­le ins­tan­te, a cal­ça­da, a rua, o mun­do.Uma som­bra cin­zen­ta, que não pa­ra­va de cres­cer, pa­re­cia en­go­lira pró­pria Gin­ger, de­vo­ran­do-a len­ta­men­te. Se ao me­nos ti­ves­se cer­te­za de que aqui­lo era um pe­sa­de­lo... Mas, e se fos­se? O medo que„ sen­tia, o ter­rí­vel medo que vem com os pe­sa­de­los, não se­ria me­nos real. Tal­vez hou­ves­se gen­te nas cal­ça­das... Gin­ger não sa­bia,não via, não ou­via. Pre­ci­sa­va ape­nas fu­gir, o mais de­pres­sa pos­sí­vel, para o can­to mais dis­tan­te que pu­des­se en­con­trar, de­pres­sa, de­pres­sa. Sen­tia os lá­bi­os se­cos e ar­re­ga­nha­dos so­bre as gen­gi­vas, osten­dões do pes­co­ço a pon­to de re­ben­tar, o ros­to con­tor­ci­do de pa­vor. E cor­ria como se ti­ves­se nos cal­ca­nha­res uma ma­ti­lha de cãesda­na­dos. Cega, sur­da, muda. Per­di­da.


  Mi­nu­tos de­pois a né­voa de­sa­pa­re­ceu. Gin­ger es­ta­va a meio ca­mi­nho da la­dei­ra da Rua Mount Ver­non, pa­ra­da jun­to à gra­de de fer­ro de uma abas­ta­da casa de ti­jo­los ver­me­lhos. Agar­rou-sea dois mon­tan­tes da gra­de com tan­ta for­ça que os de­dos do­e­rame en­cos­tou a tes­ta su­a­da no fer­ro frio. Pa­re­cia uma pri­si­o­nei­ra ten­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te abrir a cela. E, no en­tan­to, já co­me­ça­vaa con­for­mar-se com o ine­vi­tá­vel. Ti­nha os pulmões ar­den­do, opei­to do­lo­ri­do pelo es­for­ço da cor­ri­da e pela fal­ta de ar. Tudoa sua vol­ta pa­re­cia es­tra­nho. O que es­ta­va fa­zen­do ali? Por que...como ha­via che­ga­do até aque­la gra­de?


  Al­gu­ma coi­sa a as­sus­ta­ra, mas ela ain­da não con­se­guia lem­brar-se do que po­de­ria ter sido. A me­di­da que con­se­guia res­pi­rar commais cal­ma, à me­di­da que o co­ra­ção re­to­ma­va o rit­mo nor­mal,o medo co­me­ça­va a re­fluir pou­co a pou­co como a maré va­zan­te.


  Gin­ger le­van­tou a ca­be­ça e olhou ao re­dor. Viu os ga­lhos se­cos


  de uma tí­lia er­guen­do-se como os­sos de es­que­le­to con­tra o céu par­da­cen­to. Era no­vem­bro, uma fria ma­nhã de no­vem­bro, ain­datao es­cu­ra que as lâm­pa­das da rua con­ti­nu­a­vam ace­sas. Pou­co adi­an­te, no topo da la­dei­ra, es­ta­va o Pa­lá­cio do Go­ver­no. Abai­xo, aslu­zes do cru­za­men­to da Mount Ver­non com a Char­les.


  Casa Berns­tein... Cla­ro! Era ter­ça-fei­ra, ela es­ta­va com­pran­do co­mi­da quan­do... quan­do al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu. Sim, mas o quê?E onde es­ta­ria o pa­co­te que car­re­ga­va?


  Sol­tou as gra­des de fer­ro e olhou para suas lu­vas de tri­cô. Lu­vas! As lu­vas pre­tas... O ho­mem das lu­vas pre­tas a as­sus­ta­ra. Não! As lu­vas pre­tas do ho­mem do cha­péu rus­so a as­sus­ta­ram. O ho­mem de ócu­los e olhar mí­o­pe... e lu­vas de cou­ro pre­to. Por quea as­sus­ta­ram tan­to? O que po­de­ria ha­ver de tão ater­ro­ri­zan­te numpar de lu­vas de cou­ro pre­to?


  Da ou­tra cal­ça­da, um ca­sal de ve­lhos olha­va para ela e Gin­ger ten­tou ima­gi­nar o que es­ta­ri­am pen­san­do. Será que fi­ze­ra al­gu­ma coi­sa ter­rí­vel en­quan­to fu­gia? Não ti­nha a me­nor idéia. Bran­co to­tal. Não con­se­guia lem­brar-se de nada a par­tir do ins­tan­teem que vira as lu­vas pre­tas. Três mi­nu­tos? Tal­vez mais... Um tem­pode oco ab­so­lu­to, de me­mó­ria va­zia.


  En­ver­go­nha­da, sem sa­ber o que te­ria fei­to ou o que es­ta­ri­am pen­san­do os dois ve­lhos, co­me­çou a des­cer a la­dei­ra, de vol­ta aopon­to onde aque­la lou­cu­ra ha­via co­me­ça­do. Jun­to a uma es­qui­na, en­con­trou seu pa­co­te de com­pras so­bre a cal­ça­da. Pa­rou ummo­men­to an­tes de apa­nhá-lo, pro­cu­ran­do lem­brar-se do mo­men­toem que o dei­xa­ra cair. Nada. Não con­se­guia lem­brar-se de nada.


  — Mas... o que é que está acon­te­cen­do co­mi­go?! — mur­mu­rou. As la­tas de car­ne e a ban­de­ja de sal­mão ha­vi­am ca­í­do do em­bru­lho,po­rém não fal­ta­va nada; Gin­ger re­co­lheu as la­tas e a ban­de­ja ere­co­lo­cou-as den­tro do saco de pa­pel. Ain­da sem en­ten­der o queacon­te­ce­ra, pôs-se a ca­mi­nho de casa. De re­pen­te, po­rém, pa­rou, he­si­tou um mo­men­to, e mar­chou de­ci­di­da para a Casa Berns­tein. Nãopre­ci­sou es­pe­rar mui­to, por­que, um ou dois mi­nu­tos de­pois, o ho­mem de ócu­los de tar­ta­ru­ga, cha­péu rus­so e ca­sa­co de tweed apa­re­ceu a por­ta da loja. Ao vê-la, mos­trou-se sur­pre­so.


  — Oh! — ex­cla­mou. — Por fa­vor, per­doe-me. Acho que nemtive tem­po de pe­dir des­cul­pas. Foi tudo tão re­pen­ti­no... você saiucor­ren­do...


  Gin­ger con­cen­trou-se ape­nas nas lu­vas pre­tas. Uma de­las, na mão di­rei­ta, se­gu­ra­va com fir­me­za um pa­co­te de pa­pel par­do idên­ti­co ao seu. A ou­tra fa­zia ges­tos no ar, acen­tu­an­do as pa­la­vrasque ele ten­ta­va ar­ti­cu­lar. Uma luva de cou­ro ne­gro ris­can­do ara-bes­cos no ar frio de uma cin­zen­ta ma­nhã de um no­vem­bro cin­zen­to: nada mais, nada me­nos. Tudo nor­mal. Lu­vas ri­go­ro­sa­men­teco­muns. Sem o me­nor si­nal de ame­a­ça ou pe­ri­go.


  — Não se pre­o­cu­pe — Gin­ger le­van­tou os olhos fi­tou-o no ros­to.— Tam­bém fi­quei pre­o­cu­pa­da com o que o se­nhor es­ti­ves­se pen­san­do e vol­tei para pe­dir-lhe des­cul­pas. Pas­se bem. — Ten­tou sor­rir, já co­me­çan­do a afas­tar-se. — O dia hoje está mes­mo umpou­co... es­tra­nho. Pas­se bem.


  Para che­gar ao apar­ta­men­to, pre­ci­sa­va an­dar ape­nas al­guns quar­tei­rões, ca­mi­nha­da agra­dá­vel em ou­tras cir­cuns­tân­ci­as. Na­que­la ma­nhã en­tre­tan­to, Gin­ger sen­tia-se como um au­tên­ti­co Ulis­sesdo as­fal­to, obri­ga­da a en­fren­tar mil pe­ri­gos an­tes de atin­gir a se­gu­ran­ça de sua Ita­ca de con­cre­to.


  Mo­ra­va em Be­a­con Hill no se­gun­do an­dar de um pré­dio pe­que­no e an­ti­go que um ban­quei­ro do sé­cu­lo 19 man­da­ra cons­truir para re­si­dên­cia da fa­mí­lia. Ao ver o apar­ta­men­to pela pri­mei­ra vez, Gin­ger fi­ca­ra se­du­zi­da pela elegân­cia e pelo re­quin­te dos de­ta­lhes: for­ros de ges­so tra­ba­lha­do, me­da­lhões so­bre o ba­ten­te daspe­sa­das por­tas de ma­dei­ra, va­ran­das em to­dos os apo­sen­tos, gra-dis de fer­ro na fa­cha­da, e duas lin­das la­rei­ras de már­mo­re — umana sala e ou­tra no quar­to de dor­mir. Era um lu­gar que su­ge­riaper­ma­nên­cia, con­ti­nui­da­de, e não ha­via nada que ela pre­zas­se tan­tocomo uma vida es­tá­vel; tal­vez fos­se sua re­a­ção in­cons­ci­en­te à mor­tepre­ma­tu­ra da mãe.


  Ao en­trar em casa, ain­da tre­mia de frio, em­bo­ra o ca­lor da sala aque­ci­da se es­pa­lhas­se até a co­zi­nha, Gin­ger guar­dou par­te dascom­pras na des­pen­sa, par­te na ge­la­dei­ra, e foi di­re­to para o ba­nhei­ro. Pa­rou em fren­te ao es­pe­lho e ven­do-se pá­li­da, de olhosver­me­lhos, ain­da as­sus­ta­da, in­ter­ro­gou-se:


  — O que hou­ve, shno­ok? Des­cul­pe, mas você agiu como uma com­ple­ta meshug­ge­ne. Com­ple­ta­men­te far­fufket. E por quê? Vocêé a su­per­dou­to­ra Weiss, lem­bra-se? Por quê, dou­to­ra?


  As pa­la­vras eco­a­ram sem res­pos­ta pelo am­plo ba­nhei­ro de pa­re­des al­tas, e Gin­ger sen­tiu um ca­la­frio. Al­gu­ma coi­sa mui­to sé­ria ha­via acon­te­ci­do, po­rem mais gra­ve ain­da era aque­le eco di­zen­do-lhe o que ela te­mia des­co­brir: não sei... não sei...


  Ja­cob Weiss era ju­deu ape­nas por uma cir­cuns­tân­cia ge­né­ti­ca. Em­bo­ra se or­gu­lhas­se mui­to dos sé­cu­los de he­ran­ça cul­tu­ral quere­ce­be­ra jun­to com os ge­nes, não era um he­breu pra­ti­can­te. Ra­ra­men­te ia à si­na­go­ga e res­pei­ta­va ape­nas os prin­ci­pais fe­ri­a­dos re­li­gi­o­sos — tal­vez com o mes­mo es­pí­ri­to ale­gre­men­te he­ré­ti­co decer­tos cris­tãos que se re­ú­nem para de­vo­rar uma fes­ti­va ba­ca­lhoa-da na Sex­ta-fei­ra da Pai­xão. Gin­ger fora ain­da mais lon­ge que opai e já se ha­bi­tu­a­ra à idéia de ser ag­nós­ti­ca. Pe­sa­va-lhe o fato deser cin­qüen­ta por cen­to ju­dia. Se pre­ci­sas­se de­fi­nir-se, di­ria: “mu­lher, mé­di­ca, tra­ba­lha­do­ra com­pul­si­va, po­li­ti­ca­men­te omis­sa” emais meia dú­zia de atri­bu­tos, an­tes de pen­sar na pro­fis­são de fére­li­gi­o­sa.


  Ha­via mo­men­tos, po­rém, que só o ídi­che pa­re­cia ofe­re­cer-lhe as pa­la­vras de que ne­ces­si­ta­va: quan­do es­ta­va mui­to pre­o­cu­pa­daou mui­to as­sus­ta­da. Era como se, em al­gum ní­vel obs­cu­ro de suaper­so­na­li­da­de, ela re­co­nhe­ces­se um cer­to po­der má­gi­co na lín­gua pa­ter­na, como se aque­las pa­la­vras pu­des­sem exor­ci­zar o mal,o azar ou qual­quer ca­tás­tro­fe imi­nen­te.


  — Sair cor­ren­do pela rua, dei­xar cair o pa­co­te, es­que­cer tudo, até mes­mo seu nome, o lu­gar onde es­ta­va, o que es­ta­va fa­zen­do...tre­mer de medo sem sa­ber de que... Você agiu como umahr­mish-tehl — Gin­ger ba­lan­çou a ca­be­ça, as so­bran­ce­lhas fran­zidàs. —


  E se um de seus cli­en­tes a vis­se, dou­to­ra Weiss? Quem é que con­fia num mé­di­co lou­co?!


  Como de ou­tras ve­zes, as pa­la­vras em ídi­che con­se­gui­ram acal­ma-la, se­não com­ple­ta­men­te, pelo me­nos o bas­tan­te para ar­ran­cá-la do es­ta­do de pâ­ni­co la­ten­te e de­vol­ver-lhe o usu­al tom ro­sa­do doros­to e o bri­lho dos olhos. Per­ce­beu que já não es­ta­va tre­men­do,em­bo­ra ain­da sen­tis­se as mãos ge­la­das.


  Gin­ger cur­vou-se so­bre a pia e la­vou o ros­to; de­pois apa­nhou uma es­co­va e pen­te­ou os ca­be­los. Des­piu-se, en­fi­ou o pi­ja­ma eo rou­pão — uni­for­me ha­bi­tu­al dos dias de fol­ga — e foi para oquar­to ao lado do seu, trans­for­ma­do numa es­pé­cie de sala de es­tu­dos. Com um rá­pi­do olhar lo­ca­li­zou na es­tan­te um li­vro gros­so, com si­nais vi­sí­veis de uso in­ten­so: o Di­ci­o­ná­rio Mé­di­co-En­ci­clo­pé­di­co Ta­ber. Co­lo­cou-o so­bre a mesa e pro­cu­rou o ver­be­te “Fuga”.


  Co­nhe­cia per­fei­ta­men­te o sig­ni­fi­ca­do da pa­la­vra e não con­se-gui­ria ex­pli­car por que es­ta­va con­sul­tan­do um di­ci­o­ná­rio que ha­via qua­se de­co­ra­do. Tal­vez ti­ves­se a es­pe­ran­ça de que o di­ci­o­ná­rio tam­bém ser­vis­se de ta­lis­mã, como as pa­la­vras em ídi­che. Tal­vez acre­di­tas­se que, ven­do as pa­la­vras im­pres­sas na pá­gi­na, con­se­guis­semi­ra­cu­lo­sa­men­te exor­ci­zar o mal. Cla­ro. Uma es­pé­cie de vodupara mé­di­cas ci­vi­li­za­das. Lá es­ta­va:


  “Fuga (do lat. fuga), s.í. Se­ve­ra dis­so­ci­a­ção de per­so­na­li­da­de. Sair de casa ou de qual­quer re­cin­to, sob a ação de im­pul­so in­con-tro­lá­vel. Pas­sa­da a cri­se, pode-se ve­ri­fi­car per­da to­tal ou par­ci­alda me­mó­ria, em es­pe­ci­al dos atos pra­ti­ca­dos du­ran­te o pe­rí­o­dode au­sên­cia”.


  Gin­ger fe­chou o di­ci­o­ná­rio e de­vol­veu-o à es­tan­te. Ti­nha vá­ri­os ou­tros vo­lu­mes que po­de­ri­am for­ne­cer no­vas in­for­ma­ções so­bre fuga, suas cau­sas, sig­ni­fi­ca­do ou con­se­qüên­ci­as pos­sí­veis,mas re­sol­veu dei­xá-los na pra­te­lei­ra. Era im­pos­sí­vel con­ti­nu­ar agin­do como se aqui­lo fos­se um sin­to­ma de do­en­ça gra­ve. Po­dia serstress, con­se­qüên­cia pre­vi­sí­vel de ex­ces­so de tra­ba­lho. Um sim­ples in­ci­den­te iso­la­do, sem im­por­tân­cia. Uma rá­pi­da cri­se de fuga, mais nada, uma au­sên­cia de dois ou três mi­nu­tos. Com cer­te­za,si­nal de que es­ta­va mes­mo pre­ci­san­do des­can­sar. A pro­va de­fi­ni­ti­va de que as ter­ças-fei­ras eram ne­ces­sá­ri­as e tal­vez não su­fi­ci­en­tes. Nes­se caso, bas­ta­ria re­fa­zer a agen­da de modo a po­dersair do hos­pi­tal um pou­co mais cedo — uma hora por dia, por


  exem­plo —, e pron­to, adeus stress, fu­gas e per­da de me­mó­ria!


  Para che­gar onde es­ta­va, Gin­ger tra­ba­lha­ra mui­to mais do que sua mae te­ria ima­gi­na­do, e tudo que fi­ze­ra nas­ce­ra sem­pre de uma úni­ca idéia: se era mes­mo uma pes­soa es­pe­ci­al, ti­nha res­pon­sa­bi­li­da­deses­pe­ci­ais. Anna sa­bia que ela não fu­gi­ria de ne­nhu­ma di­fi­cul­da­de,Ja­cob con­fi­a­ra nela até o úl­ti­mo mo­men­to de vida, Gin­ger não osde­cep­ci­o­na­ria. Que fal­ta lhe fa­zia a mãe na­que­le ins­tan­te! Anna afa­ria pen­sar nos sa­cri­fí­ci­os que lhe cus­ta­ra che­gar até ali, nos finsde se­ma­na de plan­tão, nos anos e anos sem fé­ri­as... e em to­dos osou­tros pra­ze­res que dei­xa­ra de lado. Fal­ta­vam ape­nas seis me­ses para o fim da se­gun­da re­si­dên­cia. De­pois po­de­ria mon­tar o pró­priocon­sul­tó­rio e nada, ab­so­lu­ta­men­te nada, a im­pe­di­ria de re­a­li­zar esse so­nho — ou mais ain­da: esse pla­no cui­da­do­sa­men­te ela­bo­ra­do eper­fei­ta­men­te exe­cu­ta­do. Nin­guém, nada lhe rou­ba­ria o pra­zer deter fei­to o que de­ci­di­ra fa­zer de si mes­ma.


  Era o dia 12 de no­vem­bro.


  


  3. ELKO COUNTY, NE­VA­DA


  


  Er­nie Block ti­nha medo do es­cu­ro. Den­tro de casa o medo ain­da era su­por­tá­vel, mas na rua, na vas­ta es­cu­ri­dão das noi­tes do nor­tede Ne­va­da, Er­nie en­tra­va em pâ­ni­co. Du­ran­te o dia pre­fe­ria assa­las de ja­ne­las gran­des. A noi­te, po­rém, tudo mu­da­va, e ele pro­cu­ra­va as sa­las de pe­que­nas ja­ne­las es­trei­tas ou mes­mo sem ja­ne­laal­gu­ma, por­que ti­nha a ní­ti­da im­pres­são de que a es­cu­ri­dão for­ça­va os vi­dros e sa­cu­dia as per­si­a­nas como um ser vivo, que­ren­doen­trar a qual­quer cus­to para de­vo­rá-lo. De nada adi­an­ta­va cor­reras cor­ti­nas, por­que con­ti­nu­a­va a sen­tir a pre­sen­ça da noi­te, alémdos vi­dros, além das pa­re­des, à es­pe­ra do mo­men­to opor­tu­no para dar o bote.


  Era um hor­ror e uma ver­go­nha. De re­pen­te, sem mais nem me­nos, o medo do es­cu­ro pas­sou a fa­zer par­te dele. Não sa­bia a ra­zão; sa­bia ape­nas que ti­nha medo. Medo. Um medo co­mum em mi­lhões de cri­an­ças, cla­ro. Mas Er­nie ti­nha cin­qüen­ta e dois anos.


  Na sex­ta-fei­ra se­guin­te ao dia de Ação de Gra­ças, es­ta­va so­zi­nho, tra­ba­lhan­do no es­cri­tó­rio do mo­tel; Faye de­ci­di­ra apro­vei­tar o fe­ri­a­do para ir ao Wis­con­sin vi­si­tar Lucy, Frank e as cri­an­ças, e só vol­ta­ria na ter­ça se­guin­te. Para o Na­tal os dois ti­nham pla­nos de fe­char o mo­tel e ir para Milwaukee pas­sar as fes­tas coma fi­lha, o gen­ro e os ne­tos, mas des­sa vez Faye vi­a­ja­ra so­zi­nha.


  Er­nie ja­mais se acos­tu­ma­ria a vi­ver sem ela, mes­mo por al­guns dias. Sen­tia uma fal­ta ter­rí­vel da mu­lher que era não ape­nas suaes­po­sa fa­zia mais de trin­ta e um anos, mas tam­bém sua me­lhorami­ga. Ama­va-a ago­ra mui­to mais do que quan­do se ca­sa­ram. E,sem ela, acha­va as noi­tes mais lon­gas, mais ter­rí­veis, mais es­cu­rasdo que nun­ca.


  * Às duas ho­ras da tar­de de sex­ta-fei­ra, Er­nie já ha­via tro­ca­do os len­çóis de to­dos os quar­tos, var­ri­do e lim­pa­do os ba­nhei­ros; oMo­tel Tran­qüi­li­da­de es­ta­va pron­to para re­ce­ber os hós­pe­des defim de se­ma­na. Úni­co ho­tel em qua­se vin­te qui­lô­me­tros de es­tra­da, bem pró­xi­mo do aces­so à ro­do­via prin­ci­pal, era um lo­cal tran-qüi­lo, uma pe­que­na ilha ver­de cer­ca­da de pla­ní­ci­es pe­dre­go­sas,ve­ge­ta­ção ras­tei­ra e ga­lhos se­cos. Qua­ren­ta e oito qui­lô­me­tros ales­te es­ta­va Elko, e na di­ra­ção opos­ta, a ses­sen­ta qui­lô­me­tros, Bat­tleMoun­tain. Car­lin, que po­de­ria ser con­si­de­ra­da uma bela ci­da­de,e a vila de Be­owawe tam­bém não eram mui­to dis­tan­tes, mas noMo­tel Tran­qüi­li­da­de não se via si­nal de vida pe­las re­don­de­zas.Che­gan­do ao es­ta­ci­o­na­men­to, por exem­plo, o novo hós­pe­de ti­nha a ní­ti­da sen­sa­ção de que afi­nal en­con­tra­ra o úni­co lu­gar dopla­ne­ta que lhe for­ne­ce­ria abri­go e co­mi­da a meio ca­mi­nho deuma lon­ga vi­a­gem.


  Er­nie es­ta­va no es­cri­tó­rio, lim­pan­do o bal­cão, de­bru­ça­do à pro­cu­ra de ar­ra­nhões e mar­cas dei­xa­das so­bre o tam­po de car­va­lho. Em ri­gor, era um tra­ba­lho des­ne­ces­sá­rio, por­que nin­guém se de­mo­ra­va fren­te ao bal­cão o tem­po su­fi­ci­en­te para ar­ra­nhá-lo, masser­via para fazê-lo es­que­cer de que as ho­ras cor­ri­am e logo che­ga­ria a noi­te. Se, por aca­so, não apa­re­ces­se nin­guém para pas­sar anoi­te no Mo­tel, ele iria dor­mir com a cer­te­za de que es­ta­va com­ple­ta­men­te so­zi­nho. Se não se man­ti­ves­se ocu­pa­do, vol­ta­ria a pen­sar que es­ta­va em no­vem­bro e que em no­vem­bro anoi­te­ce mui­tocedo, as­sim, quan­do a noi­te afi­nal che­gas­se, es­ta­ria ten­so como umacor­da de vi­o­li­no, pres­tes a re­ben­tar de an­gús­tia ao me­nor ru­í­do.


  O es­cri­tó­rio es­ta­va pro­fu­sa­men­te ilu­mi­na­do des­de as pri­mei­ras ho­ras da ma­nha. So­bre o bal­cão, uma lâm­pa­da fluo­res­cen­te pro­je­ta­va um re­tân­gu­lo de luz no fel­tro ver­de do tam­po. Jun­to aoar­qui­vo onde guar­da­va as fi­chas dos hós­pe­des, re­lu­zia um aba­jurde has­te lon­ga. Do ou­tro lado do bal­cão, à di­rei­ta de onde fi­ca­vam os as­pi­ran­tes a hós­pe­des, ha­via um dis­play com car­tões pos­tais, ou­tro com li­vros à ven­da e uma pe­que­na es­tan­te com gui­asde vi­a­gem e ma­pas. Ao lado da por­ta, dis­pu­nham-se um sofá bege e duas me­si­nhas la­te­rais, cada qual os­ten­tan­do um aba­jur detrês lâm­pa­das po­de­ro­sas, to­das ace­sas. No teto, uma lu­mi­ná­ria devi­dro fos­co di­fun­dia a cla­ri­da­de de duas lâm­pa­das. E a am­pla ja­ne­la en­vi­dra­ça­da dei­xa­va en­trar, em toda a ple­ni­tu­de, os rai­os dosol, que in­ci­di­am so­bre o es­to­fa­men­to do sofá e tin­gi­am de ouroe mel o teto bran­co da en­tra­da. So­bre as me­sas la­te­rais, o bron­zepo­li­do de dois cin­zei­ros cin­ti­la­va.


  Quan­do Faye es­ta­va em casa, Er­nie con­se­guia ven­cer o medo e des­li­ga­va al­gu­mas lâm­pa­das, cer­to de que ela pro­tes­ta­ria con­tra“ta­ma­nho des­per­dí­cio de ener­gia’ ’. De qual­quer modo, a sim­plesvi­são de uma lâm­pa­da apa­ga­da fa­zia-o es­tre­me­cer; se não fos­setão im­por­tan­te guar­dar se­gre­do so­bre o que es­ta­va acon­te­cen­do,Er­nie ti­nha cer­te­za de que não re­sis­ti­ria à ten­ta­ção de, ou­tra vez,acen­dê-las to­das, as­sim que Faye as des­li­gas­se.


  Tan­to quan­to Er­nie po­dia per­ce­ber, Faye ain­da não des­con­fi­a­va de nada, em­bo­ra o medo do es­cu­ro já fos­se um tor­men­to para ele ha­via qua­se qua­tro me­ses. Me­lhor as­sim. Pre­fe­ria que Fayenão des­co­bris­se; em pri­mei­ro lu­gar, en­ver­go­nha­va-se de tre­merde medo como uma cri­an­ça e, em se­gun­do lu­gar, não que­ria vê-la pre­o­cu­pa­da. Não te­ria o que di­zer, não sa­be­ria ex­pli­car o quees­ta­va acon­te­cen­do. Além dis­so, não per­de­ra a es­pe­ran­ça de su­pe­rar o que lhe pa­re­cia ser uma do­en­ça. Mais cedo ou mais tar­dees­ta­ria cu­ra­do e, as­sim, não ha­via ra­zão para con­tar tudo à mu­lher e cau­sar-lhe pre­o­cu­pa­ção.


  Não po­dia ser tão sé­rio. Em cin­qüen­ta e dois anos de vida, Er-nie pou­cas ve­zes fi­ca­ra do­en­te, e nun­ca com gra­vi­da­de. Só es­ti­ve­ra hos­pi­ta­li­za­do uma vez, du­ran­te a guer­ra do Vi­et­nã, para tra­tar de dois fe­ri­men­tos a bala. Não ha­via re­gis­tro de do­en­ças men­taisem sua fa­mí­lia e não se­ria ele, Er­nest Eu­ge­ne Block, que iria inau­gu­rar o ramo ge­ne­a­ló­gi­co dos Block abo­ba­lha­dos e de­se­qui­li­bra­dos, con­tan­do mi­sé­ri­as ín­ti­mas em di­vãs de psi­qui­a­tras. Ah! Masnão, mes­mol Cla­ro que ia ven­cer... aqui­lo. Por ter­rí­vel que fos­se,por es­tra­nho, des­con­cer­tan­te, hor­rí­vel e as­sus­ta­dor que fos­se!


  Os pri­mei­ros sin­to­mas sur­gi­ram em se­tem­bro: um li­gei­ro mal-es­tar que au­men­ta­va à me­di­da que ia es­cu­re­cen­do e per­sis­tia até o dia cla­re­ar. No iní­cio, não era mui­to acen­tu­a­do, nem acon­te­ciasem­pre, mas de­pois co­me­çou a pi­o­rar. Em me­a­dos de ou­tu­bro,o cre­pús­cu­lo já lhe dava ca­la­fri­os. Em no­vem­bro, o mal-es­tartrans­for­ma­ra-se em medo e, nas duas úl­ti­mas se­ma­nas, além domedo, ha­via uma an­si­e­da­de qua­se in­con­tro­lá­vel, que cres­cia coma apro­xi­ma­ção da noi­te. Nos úl­ti­mos dez dias Er­nie já não ti­nhaco­ra­gem de sair de casa à noi­te. Faye ain­da não des­con­fi­a­va denada, mas era ape­nas uma ques­tão de tem­po; em bre­ve ele te­riaque achar al­gu­ma ex­pli­ca­ção, al­gu­ma coi­sa que ser­vis­se para di­zer à mu­lher e que o im­pe­dis­se de en­lou­que­cer de medo.


  Er­nie era um ho­mem tão gran­de e for­te que pa­re­cia imu­ne a qual­quer tipo de medo. Mus­cu­lo­so, com qua­se dois me­tros deal­tu­ra, ti­nha om­bros lar­gos e bí­ceps po­de­ro­sos. Os ca­be­los loi­ro-acin­zen­ta­dos, cor­ta­dos ren­te à ca­be­ça, dei­xa­vam en­tre­ver as for­mas re­gu­la­res do osso cra­ni­a­no; o ros­to sim­pá­ti­co pa­re­cia re­al­men­te ta­lha­do em pe­dra. Na es­co­la, quan­do era um as­tro dofu­te­bol, os co­le­gas o cha­ma­vam de “Tou­ro” — ape­li­do que so­bre­vi­veu du­ran­te mui­to tem­po. Na Ma­ri­nha, em seus vin­te e oito anos de ser­vi­ço, mui­tas ve­zes era cha­ma­do de “se­nhor” porofi­ci­ais de pa­ten­te su­pe­ri­or à sua, ta­ma­nha a au­to­ri­da­de que ema­na­va dele. Qual­quer um da­que­les ofi­ci­ais fi­ca­ria mui­to sur­pre­sose sou­bes­se que, ul­ti­ma­men­te, Er­nie su­a­va frio, tre­mia dos pésà ca­be­ça e cer­ra­va os den­tes, cada vez que pen­sa­va na che­ga­da danoi­te.


  O bal­cão bri­lha­va como um es­pe­lho, mas Er­nie ain­da não se dava por sa­tis­fei­to e con­ti­nu­a­va a es­fre­gá-lo com for­ça, a imen­samão aber­ta so­bre a fla­ne­la ama­re­la­da; que­ria man­ter-se ocu­pa­dopara não pen­sar. As quin­ze e qua­ren­ta e cin­co, afi­nal, le­van­toua ca­be­ça. O sol ha­via mu­da­do de lu­gar e já não pa­re­cia dou­ra­do;di­ri­gin­do-se ra­pi­da­men­te para o ho­ri­zon­te, tor­na­va-se cada vez maisaver­me­lha­do.


  As qua­tro ho­ras che­ga­ram os pri­mei­ros hós­pe­des, o sr. e a sra. Gil­ney; ti­nham qua­se a ida­de de Er­nie e vol­ta­vam para casa, emSalt Lake City, de­pois de uma se­ma­na de fé­ri­as, com o fi­lho, emReno. Er­nie en­com­pri­dou a con­ver­sa com eles o mais que pôde,po­rém a vi­a­gem fora lon­ga e os dois pa­re­ci­am ter pres­sa de ir des­can­sar. Lá fora, o sol aver­me­lha­va ò ho­ri­zon­te. Ha­via pou­cas nu­vens, den­sas e pe­sa­das como ga­le­ões in­cen­di­a­dos, car­re­ga­dos deca­dá­ve­res, ar­ras­ta­dos sem rumo por um mar de san­gue.


  Dez mi­nu­tos de­pois, apa­re­ceu um ho­mem alto, pá­li­do e ma­gro; era um fun­ci­o­ná­rio do Mi­nis­té­rio da Agri­cul­tu­ra, en­car­re­ga­do de me­dir umas ter­ras por ali, e pe­diu um quar­to para duas noi­tes.


  Ou­tra vez so­zi­nho, Er­nie lu­ta­va para não con­sul­tar o re­ló­gio e não olhar pela ja­ne­la. Bas­ta­va-lhe o re­fle­xo do sol na pa­re­de asua fren­te para sa­ber que o san­gue co­bria o ho­ri­zon­te e con­ti­nu­a­va a bro­tar por to­dos os la­dos.


  — Nada de pâ­ni­co — dis­se para si mes­mo. — Você es­te­ve no Vi­et­nã, já viu tudo o que pode ha­ver de mais ter­rí­vel. Mer­da! Você so­bre­vi­veu! Não é pos­sí­vel que vá tre­mer ago­ra, jus­ta­men­teago­ra... só por­que está es­cu­re­cen­do!


  As de­zes­seis e qua­ren­ta e cin­co o san­gue co­bria o mun­do. 0 co­ra­ção de Er­nie dis­pa­rou. Por um mo­men­to teve a im­pres­sãode que suas cos­te­las co­me­ça­vam a fe­char-se, como uma enor­meman­dí­bu­la, tri­tu­ran­do-lhe a alma. Apro­xi­mou-se da mesa, sen­tou-sena ca­dei­ra de Faye, fe­chou os olhos e res­pi­rou fun­do, uma, duas,três ve­zes, ten­tan­do acal­mar-se. Li­gou o rá­dio. As ve­zes, a mú­si­caser­via-lhe de se­da­ti­vo. Kenny Ro­gers can­ta­va, tris­te, fa­lan­do deso­li­dão.


  O sol, afi­nal, al­can­çou o ho­ri­zon­te e, len­ta­men­te, mer­gu­lhou na ter­ra. A luz aver­me­lha­da da tar­de tor­nou-se azul-es­cu­ra, comonos fins de tar­de em Sin­ga­pu­ra, quan­do Er­nie tra­ba­lha­va comoguar­da na em­bai­xa­da, era mui­to jo­vem e não ti­nha medo de nada.


  O cre­pús­cu­lo che­gou. E logo veio o pior: a noi­te. Na fa­cha­da do mo­tel, as le­tras azuis e ver­des do neon acen­de­ram-se au­to­ma­ti­ca­men­te, aci­o­na­das pelo me­ca­nis­mo fo­tos­sen­sí­vel, mas Er­nie se­quer per­ce­beu. Con­ti­nu­a­va sen­ta­do na ca­dei­ra de Faye, os olhosfe­cha­dos, a tes­ta co­ber­ta de suor frio.


  As seis em pon­to, Sandy Sar­ver saiu cor­ren­do do Res­tau­ran­te Tran­qüi­li­da­de, bem ao lado do mo­tel. Na ver­da­de, era ape­nas umalan­cho­ne­te, com car­dá­pio sim­ples e li­mi­ta­do, que ser­via lan­chesaos hós­pe­des e aos ca­mi­nho­nei­ros even­tu­al­men­te atra­í­dos pelolu­mi­no­so. Caso al­gum hós­pe­de de­se­jas­se, ha­via a op­ção de “per­noi­te com café da ma­nhã no quar­to”, des­de que en­co­men­da­dode vés­pe­ra. Sandy di­ri­gia o res­tau­ran­te jun­to com o ma­ri­do, Ned;ela aten­dia os fre­gue­ses e Ned en­car­re­ga­va-se da co­zi­nha. Mo­ra­vam num trai­ler es­ta­ci­o­na­do per­to de Be­owawe e, to­das as ma­nhãs, di­ri­gi­am-se ao tra­ba­lho numa ve­lha ca­mi­o­ne­ta.


  Quan­do Sandy abriu a por­ta, Er­nie sal­tou da ca­dei­ra, lí­vi­do, cer­to de que, atrás dela, en­tra­ria a noi­te, es­guei­ran­do-se por en­tresuas per­nas como uma pan­te­ra.


  — Vim tra­zer o jan­tar. — Sandy sa­cu­diu os ca­be­los, como sequi­ses­se jo­gar para lon­ge a umi­da­de da noi­te, e co­lo­cou so­bre amesa uma em­ba­la­gem de pa­pe­lão bran­co con­ten­do um chee­se-bur­ger, ba­ta­tas fri­tas, sa­la­da de re­po­lho e uma lata de cer­ve­ja. —Achei que uma cer­ve­ja o aju­da­ria a en­go­lir todo esse co­les­te­rol.


  — Obri­ga­do.


  Sandy dava a im­pres­são de não se pre­o­cu­par com a apa­rên­cia. Ex­ces­si­va­men­te ma­gra, ti­nha ca­be­los opa­cos e sem­pre des­pen­tea-dos, unhas ro­í­das, de­dos ama­re­la­dos pela ni­co­ti­na. Ves­tia-se mal,an­da­va ca­bis­bai­xa e ra­ra­men­te mos­tra­va o ros­to, sem­pre la­va­do.No en­tan­to, con­se­gui­ria ser uma bela mu­lher se ga­nhas­se al­gunsqui­los, sa­bi­a­men­te dis­tri­bu­í­dos do pes­co­ço à vi­ri­lha, e se­guis­secer­tos con­se­lhos de be­le­za ele­men­ta­res for­ne­ci­dos pe­las re­vis­tas


  fe­mi­ni­nas. Era, con­tu­do, uma boa alma. Er­nie e Faye vi­vi­am ima­gi­nan­do como ela se­ria se de­ci­dis­se cui­dar me­lhor de si mes­ma e vi­ver com mais ale­gria.


  As ve­zes, Er­nie sur­preen­dia-se pre­o­cu­pa­do com Sandy do mes­mo jei­to como se pre­o­cu­pa­va com Lucy, sua fi­lha, an­tes de Frank apa­re­cer e Lucy de­sa­bro­char em ple­na fe­li­ci­da­de. Ti­nha a sen­sa­ção de que al­gu­ma coi­sa mui­to gra­ve acon­te­ce­ra na vida de Sandy,um gol­pe duro, de­fi­ni­ti­vo, ter­rí­vel; um gol­pe que, se não con­se­guiu des­truí-la, obri­gou-a a bai­xar para sem­pre a ca­be­ça, na ten­ta­ti­va de pro­te­ger-se de no­vas es­pe­ran­ças, no­vas frus­tra­ções, no­vasdo­res, no­vos en­con­tros com a mal­da­de hu­ma­na.


  Er­nie exa­mi­nou a co­mi­da e abriu a lata de cer­ve­ja.


  — Pa­re­ce óti­mo — co­men­tou. — Ned faz os me­lho­res chee­se-bur­gers do mun­do.


  — E uma sor­te ter um ho­mem que sabe co­zi­nhar. — Sandyes­bo­çou seu pe­que­no sor­ri­so en­ver­go­nha­do. — Prin­ci­pal­men­teno meu caso... sou uma ne­ga­ção com­ple­ta na co­zi­nha.


  — Ora... apos­to que, se você qui­ses­se, se­ria uma ex­ce­len­te co­zi­nhei­ra.


  — Nada dis­so. Não sei co­zi­nhar, nun­ca sou­be e nun­ca vouapren­der.


  Er­nie cor­reu os olhos pe­los bra­ços sar­den­tos de Sandy, emer­gin­do das man­gas lar­gas do uni­for­me.


  — A noi­te está mui­to fria para an­dar por aí com essa rou­pa— dis­se. — Você vai aca­bar se res­fri­an­do.


  — Oh, não... — Ela sa­cu­diu a ca­be­ça. — Eu não... Faz mui­totem­po que apren­di a nao sen­tir frio.


  A es­tra­nha fra­se soou ain­da mais es­tra­nha na­que­le tom de voz. An­tes, po­rém, que Er­nie con­se­guis­se abrir a boca para pe­dir-lheuma ex­pli­ca­ção, Sandy deu-lhe as cos­tas mur­mu­ran­do:


  — Vol­to mais tar­de para apa­nhar a ban­de­ja.


  — Você... O res­tau­ran­te está cheio?


  — Não mui­to. Mas está na hora de apa­re­ce­rem os ca­mi­nho­nei­ros. — Sandy pa­rou a meia dis­tân­cia en­tre a mesa e a por­ta. —Para quê tan­tas lâm­pa­das ace­sas? — Como se a per­gun­ta não me-


  re­ces­se res­pos­ta, con­ti­nuou a an­dar e te­ria sa­í­do se a tos­se en­gas­ga­da de Er­nie não a fi­zes­se pa­rar, a mão na ma­ça­ne­ta da por­ta en­tre­a­ber­ta.


  — E que... — A noi­te es­ta­va ali, a um pas­so da por­ta, vi­sí­vel,pal­pá­vel, e Er­nie mal pôde en­go­lir a ba­ta­ta que mas­ti­ga­va. — Eque... bem... isto é um mo­tel... os mo­to­ris­tas que pas­sam na es­tra­da pre­ci­sam ver a gen­te, não é?


  — Sim, mas não aqui no es­cri­tó­rio. — Sandy re­pli­cou, olhan­do em tor­no. — Você está que­ren­do se bron­ze­ar?


  — Não... Você sabe... um mo­tel mal ilu­mi­na­do dá pés­si­ma im­pres­são... Os cli­en­tes gos­tam de luz, de cla­ri­da­de...


  — E ver­da­de. Acho que eu nun­ca pen­sa­ria nis­so... — Ela cur­vou ain­da mais os om­bros, bai­xou ain­da mais a ca­be­ça. — Deveser por isso que você é o che­fe. Nun­ca pen­so em coi­sas im­por­tan­tes, só em bo­ba­gens...


  Er­nie sus­pen­deu a res­pi­ra­ção; sen­tia o co­ra­ção ba­ter como um tam­bor e as vei­as do pes­co­ço la­te­ja­rem. Por fim, a por­ta fe­chou-se com um es­ta­li­do, e ele res­pi­rou. Viu o vul­to ma­gro da moçapas­sar pela ja­ne­la e de­sa­pa­re­cer. Sandy ja­mais se van­glo­ri­a­ra decoi­sa al­gu­ma; ao con­trá­rio, sem­pre se de­cla­ra­ra in­com­pe­ten­te. Di­ziaque não sa­bia co­zi­nhar, nun­ca sou­be, ja­mais sa­be­ria. Que não pen­sa­va em coi­sas im­por­tan­tes... De­fei­tos, fa­lhas, ne­nhu­ma qua­li­da­de, ne­nhu­ma vai­da­de, ne­nhum or­gu­lho. Não era boa com­pa­nhia,mas, na­que­la noi­te, qual­quer cri­a­tu­ra ra­ci­o­nal se­ria in­te­res­san­tee pre­ci­o­sa para Er­nie.


  De­bru­ça­do so­bre a ban­de­ja, ele ten­tou con­cen­trar-se na re­fei­ção, es­for­çan­do-se para não le­van­tar a ca­be­ça até aca­bar de co­mer. Era o úni­co modo de es­que­cer a noi­te, o medo, o suor frio queco­me­ça­va a es­cor­rer-lhe pe­las axi­las, pela tes­ta, pe­las cos­tas.


  As seis e cin­qüen­ta, oito dos vin­te apar­ta­men­tos do mo­tel es­ta­vam ocu­pa­dos. Era a se­gun­da noi­te de um fim de se­ma­na pro­lon­ga­do e ha­via mui­ta gen­te na es­tra­da; an­tes das nove ho­ras, com cer­te­za, a me­ta­de dos apo­sen­tos es­ta­ria to­ma­da, e mais tar­de ain­da apa­re­ce­ri­am ou­tros hós­pe­des. Con­tu­do... como con­se­gui­riaman­ter o mo­tel aber­to até mais tar­de?!


  Er­nie era ho­mem da Ma­ri­nha. Fa­zia seis anos que es­ta­va na re­ser­va, po­rém ain­da era ho­mem da Ma­ri­nha, da­que­les para os quais o de­ver e a co­ra­gem eram sa­gra­dos, da­que­les que ja­mais fu­gi­ramda luta, que nun­ca tre­me­ram fren­te ao ini­mi­go, nem mes­mo noVi­et­nã, com ba­las vo­an­do so­bre a ca­be­ça, com fogo por to­dosos la­dos, com a re­ti­ra­da cor­ta­da, ven­do mor­re­rem os com­pa­nhei­ros. Na­que­le mo­men­to, con­tu­do, tre­mia de medo, sen­tia-se in­ca­paz de per­ma­ne­cer no es­cri­tó­rio, por­que não ha­via cor­ti­nas nasja­ne­las e ape­nas um vi­dro fino o pro­te­gia da es­cu­ri­dão, da noi­te,do caos. Cada vez que al­guém abria a por­ta, seu es­tô­ma­go davavol­tas e uma náu­sea pe­sa­da e do­lo­ri­da su­bia-lhe pela gar­gan­ta; aber­ta a por­ta, já não ha­via bar­rei­ra que o pro­te­ges­se da noi­te.


  Sem que­rer, no­tou que suas mãos tre­mi­am, úmi­das. Es­ta­va tão ten­so que não con­se­guia mais per­ma­ne­cer sen­ta­do; an­da­va de umlado para ou­tro, con­cen­tra­do em não se apro­xi­mar mui­to dasja­ne­las.


  As sete e quin­ze já não ti­nha for­ças para re­sis­tir e, en­ver­go­nha­do, ren­deu-se ao pâ­ni­co. Com um ges­to rá­pi­do, in­con­tro­lá­vel, aci­o­nou o pe­que­no in­ter­rup­tor sob o bal­cão e acen­deu o lu­mi­no­so da por­ta de en­tra­da: “Não há va­gas”. De­pois tran­cou a por­ta, apa­gou as lu­zes e afas­tou-se para o in­te­ri­or da casa, à me­di­da que assom­bras cres­ci­am a sua vol­ta como se fe­chas­sem o cer­co. Su­biua es­ca­da ilu­mi­na­da, na fuga para o quar­to, re­pe­tin­do para si mes­mo, a cada de­grau, que não ha­via ra­zão para cor­rer, que não ha­via nada a te­mer, que tudo es­ta­va como sem­pre, que Faye logovol­ta­ria. E prin­ci­pal­men­te di­zia-se que ele era um ho­mem, nãoum me­ni­no; que não ha­via nin­guém es­con­di­do no es­cu­ro parapre­gar-lhe um sus­to. Era in­ú­til, por­que não ti­nha medo de queal­guém lhe fi­zes­se mal... ti­nha medo da pró­pria noi­te, e o medocres­cia sem­pre.


  De re­pen­te, dis­pa­rou pela es­ca­da aci­ma, tro­pe­çan­do, agar­ran­do-se ao cor­ri­mão, sem ver nem ou­vir, do­mi­na­do pelo pâ­ni­co. No quar­to, sem co­ra­gem de abrir os olhos e en­ca­rar a es­cu­ri­dão, ta­te­oua pa­re­de à pro­cu­ra do in­ter­rup­tor, ba­teu a por­ta, en­cos­tou-se àma­dei­ra lisa e, mui­to len­ta­men­te, er­gueu as pál­pe­bras. O quar­to


  bri­lhou a sua fren­te, inun­da­do pela luz su­a­ve dos aba­ju­res ao lado da cama. Er­nie, po­rém, con­ti­nu­a­va a tre­mer, mal con­se­guin­do res­pi­rar, o cor­po ba­nha­do de um suor fé­ti­do, o suor do medo. Ha­via mais lâm­pa­das no quar­to e nas ou­tras de­pen­dên­ci­as queFaye trans­for­ma­ra em ver­da­dei­ro lar no an­dar su­pe­ri­or do mo­tel; Er­nie cor­reu de sala em sala, acen­den­do as lu­zes, uma a uma,por to­dos os can­tos. As cor­ti­nas ain­da es­ta­vam fe­cha­das, exa­ta­men­te como as dei­xa­ra na noi­te an­te­ri­or, e to­das as lâm­pa­das ace­sas.E ele co­me­çou a sen­tir-se ra­zo­a­vel­men­te se­gu­ro.


  Al­guns mi­nu­tos de­pois, mais cal­mo, te­le­fo­nou para o res­tau­ran­te e dis­se a Sandy que fe­cha­ra mais cedo por­que não es­ta­va pas­san­do bem; pe­diu-lhe que não o per­tur­bas­se e dei­xas­se as con­tas para o dia se­guin­te. En­tão foi para o ba­nhei­ro. Que­ria li­vrar-se da­que­le chei­ro de suor, que lhe pa­re­cia cada vez mais for­te,en­tra­nha­do na pele como um es­tig­ma. Abriu o chu­vei­ro e es­fre­gou-se com for­ça, du­ran­te mui­to tem­po. Por fim, en­xu­gou-se, ves­tiucu­e­cas lim­pas e um con­for­tá­vel rou­pão de lã, e cal­çou os chi­ne­los.


  Ape­sar da an­si­e­da­de e do mal-es­tar, an­tes da vi­a­gem de Faye con­se­gui­ra dor­mir no es­cu­ro, em­bo­ra com a even­tu­al aju­da deuma ou duas cer­ve­jas. De­pois que ela par­ti­ra, no en­tan­to, qua­senão dor­mia. As duas noi­tes que pas­sa­ra so­zi­nho fo­ram um lon­gotor­men­to que pa­re­cia in­fin­dá­vel, en­tre­cor­ta­do por mo­men­tos detor­por, so­no­lên­cia e exaus­tão. Os olhos ar­di­am sob a luz for­teda lâm­pa­da cen­tral, que, não obs­tan­te, pa­re­cia-lhe mais in­dis­pen­sá­vel que na vés­pe­ra.


  O que fa­ria quan­do Faye vol­tas­se? Se­ria ca­paz de fi­car na cama, imó­vel, fin­gin­do que dor­mia no quar­to com­ple­ta­men­te es­cu­ro?E se co­me­ças­se a suar frio, ou a tre­mer, ou a ber­rar de medo nomo­men­to em que ela des­li­gas­se a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra? O pen­sa­men­to o fez sal­tar da pol­tro­na onde aca­ba­va de sen­tar-se. De pu­nhos e den­tes cer­ra­dos, qua­se sem per­ce­ber, Er­nie apro­xi­mou-seda ja­ne­la e to­cou a cor­ti­na com as pon­tas dos de­dos, cui­da­do­so,he­si­tan­te. No pei­to, o co­ra­ção no­va­men­te dis­pa­rou.


  Faye con­fi­a­va nele como um pes­ca­dor con­fia no por­to se­gu­ro. Era o ho­mem que ela ama­va, o ho­mem for­te, in­des­tru­tí­vel, eter-


  no, que es­ta­ria sem­pre a seu lado para aju­da-la, am­pa­ra-la, dar-lhe o apoio ne­ces­sá­rio. O ho­mem só­li­do como um ro­che­do, comoos ho­mens de­vem ser. O que Faye pen­sa­ria se, de re­pen­te, ele lhefal­tas­se? Não! Não po­dia de­cep­ci­o­ná-la, não po­dia fra­cas­sar. Aque­leri­dí­cu­lo e in­com­preen­sí­vel medo do es­cu­ro pre­ci­sa­va de­sa­pa­re­ceraté ter­ça-fei­ra, an­tes que Faye vol­tas­se do Wis­con­sin.


  Era fá­cil fa­lar... Bas­tou pen­sar na es­cu­ri­dão que es­ta­va ali, a ape­nas al­guns pas­sos, atrás das cor­ti­nas, para que ou­tra vez sen­tis­se a pele ge­lar-se de pa­vor. Até que, de re­pen­te, per­ce­beu que só lhe res­ta­va uma sa­í­da: en­ca­rar o ini­mi­go, par­tir para a ofen­si­va. A eter­nali­ção da guer­ra en­si­na­ra-o a ser for­te, a er­guer-se di­an­te do fogoini­mi­go, a acei­tar o de­sa­fio. Sem­pre fora ho­mem de luta... Ha­viade dar cer­to!


  Es­ta­va pa­ra­do fren­te à ja­ne­la do quar­to, nos fun­dos do mo­tel. Por trás das cor­ti­nas, dos vi­dros e das per­si­a­nas, abria-se a pai­sa­gem de­ser­ta e res­se­qui­da de tan­tos e tan­tos anos. Nada além dechão e céu até o ho­ri­zon­te; ne­nhu­ma luz além do bri­lho dis­tan­tedas es­tre­las. Pre­ci­sa­va abrir as cor­ti­nas, es­can­ca­rar a ja­ne­la, en­ca­rar a imen­si­dão que pa­re­cia es­prei­tá-lo. Pre­ci­sa­va lu­tar... pelo me­nos ten­tar... Se ven­ces­se, es­ta­ria li­vre para sem­pre! E, quan­do Fayevol­tas­se, tudo es­ta­ria bem, como an­tes.


  Com dois mo­vi­men­tos rá­pi­dos e de­ci­di­dos, abriu a ja­ne­la e de­bru­çou-se li­gei­ra­men­te para fora. En­con­trou ape­nas a noi­te desem­pre, fria, si­len­ci­o­sa e eter­na. Mais nada. Ne­nhu­ma ame­a­ça,ne­nhum fan­tas­ma.


  Foi o tem­po de um pen­sa­men­to. Ine­xo­rá­vel como um pe­sa­de­lo, pas­sos len­tos mas fir­mes, a noi­te co­me­çou a apro­xi­mar-se, a ga­nhar cor­po. Não era vi­sí­vel nem ti­nha li­mi­tes, mas era den­sa,pul­sa­va, cres­cia. A noi­te e sua le­gi­ão de hor­ro­res: fan­tas­mas, mu­ti­la­dos, ca­dá­ve­res, pe­sa­de­lo, pu­tre­fa­ção, mor­te... E cada vez maispró­xi­mos.


  Quan­do Er­nie fi­nal­men­te con­se­guiu res­pi­rar, a ja­ne­la es­ta­va fe­cha­da e sua tes­ta su­a­da apoi­a­va-se no vi­dro frio. Ago­ra, pelo me­nos, ha­via o vi­dro. O de­ser­to de Ne­va­da con­ti­nu­a­va cres­cen­do lá fora, che­ga­va até as mon­ta­nhas in­vi­sí­veis, ao lon­ge. Mas as mon-


  ta­nhas mo­vi­am-se... afas­ta­vam-se... fu­gi­am! Ape­nas a es­cu­ri­dão es­té­ril da pla­ní­cie per­ma­ne­cia, ro­lan­do em to­das as di­re­ções, avo­lu­man­do-se, ocu­pan­do a ter­ra e o céu. A vas­ta noi­te en­co­briao mun­do, tur­va­va a ra­zão, cau­sa­va ver­ti­gens. Er­nie sen­tia a gar­gan­ta con­trair-se, os pulmões fe­cha­rem-se como balões va­zi­os.


  — Ar! — ge­meu. — Ar...


  O som da pró­pria voz ar­ran­cou-o do tran­se. Ele caiu de jo­e­lhos jun­to à pa­re­de, pu­xan­do as cor­ti­nas num úl­ti­mo e de­ses­pe­ra­do ges­to de de­fe­sa. Es­ta­va sal­vo. No quar­to inun­da­do de luz ne­nhu­ma es­cu­ri­dão po­de­ria atin­gi-lo. Ain­da cur­va­do, ar­ras­tou-seaté a cama, en­ro­lou-se na col­cha e fi­cou qui­e­to du­ran­te mui­to tem­po, es­pe­ran­do que os den­tes pa­ras­sem de ba­ter e o co­ra­ção vol­tas­se ao rit­mo nor­mal.


  A ex­pe­ri­ên­cia não dera cer­to. Ar­ris­ca­ra-se a en­fren­tar a noi­te, e a noi­te qua­se o ma­ta­ra. Ti­nha cer­te­za de que, a par­tir da­que­leins­tan­te, nun­ca mais se­ria ca­paz de so­bre­vi­ver a um úni­co mo­men­to de es­cu­ri­dão.


  — Deus... — dis­se bai­xi­nho, olhos no teto. — O que é que estáacon­te­cen­do co­mi­go? Deus... Oh! Meu Deus...


  Era o dia 22 de no­vem­bro.


  


  4. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  No sá­ba­do, de­pois de nova cri­se de so­nam­bu­lis­mo, Dom re­sol­veu que che­ga­ra a hora de de­di­car-se me­to­di­ca­men­te à cura. O pri­mei­ro pas­so era can­sar-se até a exaus­tão. As­sim, quan­do se dei­tas­se à noi­te, não te­ria ener­gia su­fi­ci­en­te para an­dar pela casa econ­se­gui­ría dor­mir na cama, como qual­quer mor­tal.


  — O pro­gra­ma co­me­çou às sete da ma­nhã, com uma hora e meia de cor­ri­da pe­las la­dei­ras de La­gu­na Be­a­ch, para cima e parabai­xo, res­pi­ran­do o ar sau­dá­vel ain­da car­re­ga­do de or­va­lho. De­pois, já aque­ci­do, fez gi­nás­ti­ca no pá­tio de casa, me­tros aci­ma domar, até fi­car com a rou­pa en­char­ca­da de suor. Pas­sou mais cin­coho­ras de­di­ca­do ao jar­dim, tra­ba­lho pe­sa­do e can­sa­ti­vo, pois já fa-


  zia mui­to ca­lor. Na eta­pa se­guin­te do pro­gra­ma, foi até a praia, to­mou um pou­co de sol e na­dou mui­to. Jan­tou no Pi­cas­so, an­dou mais de uma hora pe­las cal­ça­das da ci­da­de, pra­ti­ca­men­te de­ser­tas na­que­le pe­rí­o­do de en­tres­sa­fra de tu­ris­tas e, tar­de da noi­te,vol­tou para casa.


  Des­piu-se no quar­to, sen­tin­do no cor­po os pri­mei­ros efei­tos do es­for­ço fí­si­co, uma es­pé­cie de for­mi­ga­men­to, uma de­li­ci­o­sa sen­sa­ção de can­sa­ço. Como me­di­da ex­tra de pre­cau­ção, ain­da pre­pa­rou uma dose ge­ne­ro­sa de Remy Mar­tin, seu co­nha­que pre­fe­ri­do,e be­beu-a de um só gole. Na cama, teve a im­pres­são de que ador­me­cia no exa­to mo­men­to em que apa­gou a lâm­pa­da da ca­be­cei­ra.


  Pra­ti­ca­men­te já não ha­via noi­te em que não pe­ram­bu­las­se pela casa, e o pro­ble­ma pas­sa­ra a ser sua prin­ci­pal pre­o­cu­pa­ção. Qua­se não con­se­guia tra­ba­lhar. O novo li­vro, que pa­re­cia evo­luir tãobem e pro­me­tia ser ain­da me­lhor que o pri­mei­ro, es­ta­va pa­ra­do.Ao lon­go das duas úl­ti­mas se­ma­nas acor­da­ra nove ve­zes no fun­do do ar­má­rio, qua­tro ve­zes em qua­tro noi­tes con­se­cu­ti­vas. Já nãovia nada de di­ver­ti­do ou in­te­res­san­te na lou­cu­ra em que sua vidase trans­for­ma­ra. Ti­nha medo de se dei­tar para dor­mir por­que sa­bia que, ador­me­ci­do, não era ca­paz de con­tro­lar seus ges­tos, atosou mo­vi­men­tos.


  Na sex­ta-fei­ra, por fim, re­sol­ve­ra pro­cu­rar um mé­di­co, o dr. Paul Co­bletz, de New­port Be­a­ch. Con­se­gui­ra fa­lar-lhe so­bre as cri­sesde so­nam­bu­lis­mo, mas sa­í­ra do con­sul­tó­rio com a sen­sa­ção deque não ha­via sido com­ple­ta­men­te fran­co, pois não con­ta­ra aomé­di­co que co­me­ça­va a pre­o­cu­par-se se­ri­a­men­te com tudo aqui­lo. Não dis­se­ra ao dr. Co­bletz que co­me­ça­va a en­trar em pâ­ni­co.


  Dom era mui­to ci­o­so de sua pri­va­ci­da­de, tal­vez em con­se­qüên-cia da infân­cia que ti­ve­ra, das de­ze­nas de pais e mães ado­ti­vos que co­nhe­ce­ra, dos ra­ros pa­ren­tes que de­mons­tra­vam al­gum in­te­res­seem sa­ber se es­ta­va vivo ou mor­to. Mães e pais fal­sos, pa­ren­tes au­sen­tes ou pre­sen­tes, al­guns mui­to hos­tis, for­ma­vam uma es­pé­ciede ne­bu­lo­sa em sua me­mó­ria, sem ros­tos de­fi­ni­dos, com um ouou­tro sor­ri­so, vá­ri­as car­ran­cas, ne­nhum afe­to. Tal­vez por isso, tal-


  vez por ou­tros mo­ti­vos, tam­bém, Dom não era ca­paz de par­ti­lhar com nin­guém suas ex­pe­ri­ên­ci­as pes­so­ais mais pro­fun­das. Na mai­o­ria das ve­zes, e em re­la­ção a mui­tos as­sun­tos, só as per­so­na­gens de seus li­vros fa­la­vam por ele.


  Os sin­to­mas des­cri­tos por Dom não pro­vo­ca­ram no dr. Co­bletz nem gran­de pre­o­cu­pa­ção, nem es­pan­to. De­pois de sub­me­tê-lo ade­mo­ra­do exa­me clí­ni­co, o mé­di­co con­cluiu que seu pa­ci­en­te go­za­va de ex­ce­len­te saú­de, e atri­buiu as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo aum mo­men­to de stress re­la­ci­o­na­do, tal­vez, com a pu­bli­ca­ção dopri­mei­ro li­vro.


  — Não se­ria o caso de fa­zer ou­tro tipo de exa­mes? — Domper­gun­tou.


  » — Vo­cês, es­cri­to­res, têm ima­gi­na­ção fér­til. Sou ca­paz de apos


  tar que está com medo de ter um tu­mor no cé­re­bro. Acer­tei?


  — E... acho que sim.


  — Sen­te do­res de ca­be­ça? Ton­tu­ras? Per­da de vi­são?


  — Não.


  — Exa­mi­nei suas re­ti­nas e não há si­nal de al­te­ra­ção. Pres­sãoin­tra­cra­ni­a­na nor­mal, por­tan­to. — O dr. Co­bletz exa­mi­nou asano­ta­ções. — Tem tido náu­se­as? Vô­mi­tos?


  — Não. Nada dis­so.


  — Al­te­ra­ções ou pro­ble­mas de fala? Sú­bi­tas mu­dan­ças de hu­mor? Pe­rí­o­dos de de­pres­são se­gui­dos de pe­rí­o­dos de eu­fo­ria semra­zão apa­ren­te? Qual­quer anor­ma­li­da­de de com­por­ta­men­to oude há­bi­tos?


  — Não.


  — En­tão não há mo­ti­vo para ou­tro tipo de exa­mes.


  — Tal­vez... psi­co­te­ra­pia? — Dom cru­zou os bra­ços, aten­to.


  — Pelo amor de Deus! Cla­ro que não! Es­sas cri­ses vão de­sa­pa­re­cer logo, de re­pen­te, as­sim como sur­gi­ram. Fi­que tran­qüi­lo.


  Dom ves­tiu a ca­mi­sa, abo­to­ou-a, en­quan­to o mé­di­co guar­da­va sua fi­cha no ar­qui­vo.


  — Nem... al­gum so­ní­fe­ro? — per­gun­tou.


  — Não, não. — O mé­di­co ba­lan­çou a ca­be­ça. — Ain­da não.Só re­cei­to so­ní­fe­ros e cal­man­tes quan­do é ab­so­lu­ta­men­te ne­ces-


  sá­rio para o pa­ci­en­te se re­cu­pe­rar da ten­são. Mas não é seu caso, Dom. Va­mos ten­tar ou­tro ca­mi­nho. Su­gi­ro que pare de es­cre­verpor al­gu­mas se­ma­nas. Dei­xe a mas­sa en­ce­fá­li­ca em paz e tra­te dedar tra­ba­lho ao cor­po. Faça gi­nás­ti­ca, cor­ra, ande, res­pi­re. En­fim,faça o pos­sí­vel para se can­sar fi­si­ca­men­te e vá para a cama tão exaus­to que não con­si­ga pen­sar em nada. Te­nho cer­te­za de que em duasou três se­ma­nas você es­ta­rá cu­ra­do.


  As­sim, no sá­ba­do, Dom ini­ci­ou seu pro­gra­ma de exer­cí­ci­os le­van­do-o mui­to mais a sé­rio do que o dr. Co­bletz po­de­ria ima­gi­nar, e, pelo me­nos no pri­mei­ro dia, tudo deu cer­to. Ao des­per­tar na ma­nhã se­guin­te, po­rém, Dom não es­ta­va nem no ar­má­rio,nem na cama, e, sim, na ga­ra­gem.


  Foi acor­dan­do de­va­gar, ain­da su­fo­ca­do pelo medo, o co­ra­ção aos pu­los, a gar­gan­ta seca, os pu­nhos cer­ra­dos. To­dos os mús­cu­los do cor­po do­í­am, em par­te por cau­sa dos exer­cí­ci­os da vés­pe­ra, em par­te por cau­sa da po­si­ção em que es­ta­va.


  A noi­te, apa­nha­ra dois pe­da­ços de lona que fi­ca­vam guar­da­dos sob a mesa da ga­ra­gem e co­lo­ca­ra-os atrás da cal­dei­ra que com­pu­nha o sis­te­ma de aque­ci­men­to da casa. Era ali que es­ta­va, es­con­di­do en­tre os dois pe­da­ços de lona. Mas por que ra­zãose es­con­de­ra?


  Já acor­da­do, afas­tan­do a lona para po­der ver onde es­ta­va, ar­re­ga­lan­do os olhos aver­me­lha­dos, ain­da sen­tia o pul­so ace­le­ra­do. Ain­da es­ta­va as­sus­ta­do. Por quê?


  Um pe­sa­de­lo... Cla­ro! Ti­ve­ra um pe­sa­de­lo, um so­nho onde apa­re­cia al­gu­ma coi­sa que o ha­via as­sus­ta­do mui­to. En­tão sa­í­ra da cama para pro­cu­rar um lu­gar onde pu­des­se es­con­der-se... e en­fi­a­ra-se no fun­do da ga­ra­gem, atrás da cal­dei­ra, en­tre os pe­da­ços de lona.


  À fren­te, pou­cos pas­sos adi­an­te, seu mo­der­no car­ro bran­co pa­re­cia um fan­tas­ma, meio ocul­to nas som­bras. A úni­ca ilu­mi­na­ção da ga­ra­gem vi­nha de uma pe­que­na ja­ne­la pou­co aci­ma da mesa. Dom sen­tia-se como se fos­se, ao mes­mo tem­po, au­tor e per­so­na­gem de uma cena de ter­ror. O dia co­me­ça­va a cla­re­ar. Ele vol­toupara den­tro de casa, en­trou no es­cri­tó­rio e sen­tou-se di­an­te docom­pu­ta­dor. Di­gi­tou o có­di­go e es­pe­rou que o mo­ni­tor mos­tras


  se o úl­ti­mo tex­to que ha­via no dis­que­te. Tudo bem: o tex­to era exa­ta­men­te o mes­mo que dei­xa­ra gra­va­do na quin­ta-fei­ra.


  Era um alí­vio, mas tam­bém uma de­cep­ção. Dom per­ce­beu que se apro­xi­ma­ra do mo­ni­tor na es­pe­ran­ça de en­con­trar al­gu­ma coi­sa — uma men­sa­gem, um avi­so, qual­quer si­nal que o aju­das­se aen­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do. Ha­via uma par­te dele, de seucé­re­bro, de seu in­cons­ci­en­te, que guar­da­va to­das as res­pos­tas, masera como um ar­qui­vo se­cre­to e ina­ces­sí­vel. Só quan­do dor­mia éque o in­cons­ci­en­te en­con­tra­va es­pa­ço para ma­ni­fes­tar-se ple­na­men­te, e Dom ti­nha a es­pe­ran­ça de que o com­pu­ta­dor pu­des­seaju­dá-lo.


  Des­li­gou o apa­re­lho e per­ma­ne­ceu onde es­ta­va, pen­sa­ti­vo, os olhos per­di­dos na pai­sa­gem que co­me­ça­va a re­ve­lar-se à luz trans­pa­ren­te da ma­nhã. De­pois de al­gum tem­po, le­van­tou-se para irao ba­nhei­ro, mas pa­rou de re­pen­te, jun­to à por­ta do quar­to. Al­gu­ma coi­sa no car­pe­te fe­riu-lhe o pé des­cal­ço... um pre­go. Ha­viade­ze­nas de pre­gos, to­dos iguais, sem ca­be­ça, com pou­co mais detrês cen­tí­me­tros, es­pa­lha­dos pelo car­pe­te des­de a en­tra­da do quar­toaté a ja­ne­la.


  Dom se­guiu com o olhar o es­tra­nho ras­tro de seu pe­sa­de­lo e en­con­trou a cai­xa de pre­gos, qua­se va­zia, ten­do ao lado um mar­te­lo. Abai­xou-se, apa­nhou o mar­te­lo, exa­mi­nou-o, fran­ziu as so­bran­ce­lhas. Len­ta­men­te exa­mi­nou a pa­re­de e o ba­ten­te da ja­ne­la.E en­tão viu um pre­go meio en­fi­a­do na ma­dei­ra da ve­ne­zi­a­na. Alico­me­ça­va o ras­tro que se es­pa­lha­ra pelo quar­to. Deus do céu! Algo acon­te­ce­ra... e dei­xa­ra-o tão as­sus­ta­do que ele ha­via ten­ta­dopre­gar a ja­ne­la! Ten­ta­ra im­pe­dir que al­guém en­tras­se... e en­tão,de re­pen­te, as­sus­ta­ra-se ain­da mais e fu­gi­ra. Cor­re­ra para a ga­ra­gem, es­pa­lhan­do os pre­gos pelo chão, e fora es­con­der-se em­bai­xoda lona, atrás da cal­dei­ra.


  Dom dei­xou o mar­te­lo cair e olhou para fora. As ro­sei­ras co­me­ça­vam a flo­rir, a gra­ma bri­lha­va na umi­da­de da ma­nhã e as pe­dras de már­mo­re na en­tra­da da casa vi­zi­nha pa­re­ci­am re­cém-la­va­das. Uma lin­da vis­ta, dig­na de car­tão-pos­tal, o que de tão


  ter­rí­vel po­de­ria ter acon­te­ci­do na­que­le lu­gar tran­qüi­lo? Quem se apro­xi­ma­ra de sua ja­ne­la para as­sus­tá-lo?


  Aos pou­cos, à me­di­da que o dia se es­pa­lha­va so­bre o mar, Dom viu che­ga­rem as pri­mei­ras abe­lhas, atra­í­das pe­las ro­sas. En­tãocur­vou-se e co­me­çou a guar­dar os pre­gos.


  Era o dia 24 de no­vem­bro.


  


  5. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  De­pois do in­ci­den­te das lu­vas pre­tas, pas­sa­ram-se duas se­ma­nas sem no­vi­da­des. Nos pri­mei­ros dias, logo após a cena na Casa Berns-tein, Gin­ger an­dou ten­sa, sem­pre à es­pe­ra de que so­bre­vi­es­se ou­tra cri­se. Mais do que nun­ca, man­ti­nha-se em per­ma­nen­te es­ta­dode aler­ta, aten­ta a qual­quer pos­sí­vel al­te­ra­ção de suas fun­ções fi­si­o­ló­gi­cas ou psi­co­ló­gi­cas. Como não no­tas­se nada de es­tra­nho,co­me­çou a tran­qüi­li­zar-se. Não ha­via sin­to­mas de ce­fa­léia, nemnáu­se­as, nem dor nos mús­cu­los ou nas ar­ti­cu­la­ções. Aos pou­cosfoi se re­cu­pe­ran­do do sus­to e logo vol­tou a ser a cal­ma e se­gu­radra. Weiss que to­dos co­nhe­ci­am, prin­ci­pal­men­te ela mes­ma.Tra­ta­va-se de um sim­ples caso de fuga as­so­ci­a­da a stress, uma ex­pe­ri­ên­cia de­sa­gra­dá­vel que po­de­ria evi­tar fa­cil­men­te com pro­vi­dên­ci­as sim­ples como des­can­so, boa ali­men­ta­ção e mui­ta paz.


  Quan­do es­ta­va no hos­pi­tal, po­rém, des­can­so era a úl­ti­ma coi­sa em que po­de­ria pen­sar. Ape­sar do jei­to len­to de fa­lar e da apa­rên­cia pre­gui­ço­sa, o dr. Ge­or­ge Han­naby, che­fe da equi­pe de ci­rur­gi­ões, man­ti­nha os su­bor­di­na­dos num rit­mo ma­çan­te detra­ba­lho e exi­gia de to­dos pon­tu­a­li­da­de, dis­ci­pli­na, or­dem. Gin­ger não era a úni­ca re­si­den­te que o as­sis­tia nas ci­rur­gi­as, mas eraa úni­ca que tra­ba­lha­va ex­clu­si­va­men­te com ele, uma es­pé­cie de“elei­ta”. O gran­de che­fe sem­pre a cha­ma­va para qual­quer tipo dein­ter­ven­ção, des­de os mais va­ri­a­dos im­plan­tes — de pon­te car­dí­a­ca ou aór­ti­ca, de veia sa­fe­na ou ar­té­ria ma­má­ria, de vál­vu­las in-tra­car­dí­a­cas ou mar­ca­pas­sos — até em­bo­lec­to­mi­as, ci­ne­an­gio-co­ro­na­ri­o­gra­fi­as e ar­te­ri­o­gra­fi­as.


  Ge­or­ge man­ti­nha es­tri­ta e cons­tan­te vi­gi­lân­cia so­bre sua bri­lhan­te dis­cí­pu­la e ja­mais per­dia uma opor­tu­ni­da­de de co­men­tar os mais in­sig­ni­fi­can­tes de­ta­lhes de pro­ce­di­men­to ci­rúr­gi­co er­ra­do que ob­ser­vas­se. Com seu ar bo­na­chão e des­con­tra­í­do, o mes­tre já en­ga­na­ra mui­tos re­si­den­tes in­gê­nuos, os quais, para seupró­prio uso e ar­qui­vo, cos­tu­ma­va clas­si­fi­car em dois gru­pos: osque apren­dem com o pri­mei­ro erro e os que ja­mais apren­de­rão.Mui­tos jo­vens mé­di­cos do ser­vi­ço de ci­rur­gia fu­gi­am dele comoo di­a­bo da cruz. Era irô­ni­co, cáus­ti­co, de­mo­li­dor.


  Ape­sar de tudo, tra­ba­lhan­do ao lado de Ge­or­ge na sala de ci­rur­gia, Gin­ger sen­tia-se em casa. Era como co­zi­nhar ao lado de Anna ou fa­zer as pro­vas fi­nais da es­co­la sa­ben­do que os pais dor­mi­am tran­qüi­los, cer­tos de seu su­ces­so. Cla­ro que no hos­pi­tal ospa­drões eram in­fi­ni­ta­men­te mais ri­go­ro­sos, pois não se tra­ta­vade fa­zer um sa­bo­ro­so su­flê ou ti­rar boas no­tas, e sim de sal­vara vida de um pa­ci­en­te. Quan­do Ge­or­ge Han­naby dis­se-lhe queela era uma bri­lhan­te ci­rur­gia, a mais bri­lhan­te que já vira emação, Gin­ger sen­tiu-se como se Deus, em pes­soa, a aben­ço­as­se.


  Na úl­ti­ma se­gun­da-fei­ra de no­vem­bro, tre­ze dias de­pois do in­ci­den­te na Casa Berns­tein, ela as­sis­tia o mes­tre num im­plan­te de tri­pla pon­te de sa­fe­na. O pa­ci­en­te era Johnny 0’Day, de cin­qüen­tae dois anos, ofi­ci­al de po­lí­cia em Bos­ton, pre­ma­tu­ra­men­te apo­sen­ta­do em fun­ção de seus pro­ble­mas car­dí­a­cos. Mus­cu­lo­so, defa­ces aver­me­lha­das, ca­be­lo cor­ta­do ren­te e do­ces olhos azuis,Johnny es­ta­va sem­pre dis­pos­to a fa­zer pi­a­das e rir de suas ar­té­ri­as en­tu­pi­das. Gin­ger sim­pa­ti­zou com ele por­que lhe lem­bra­vaJa­cob, em­bo­ra os dois não pu­des­sem ser me­nos pa­re­ci­dos.


  Johnny era pa­ci­en­te de alto ris­co, mas isso não a fa­ria sen­tir-se me­nos cul­pa­da se ele não so­bre­vi­ves­se ao ter­rí­vel pós-ope­ra­tó­rioque o es­pe­ra­va. De qual­quer modo, con­si­de­ra­das as cir­cuns­tân­ci­as, Johnny ti­nha gran­des chan­ces de so­bre­vi­da. Sau­dá­vel e maisjo­vem que a mé­dia dos pa­ci­en­tes de im­plan­te de pon­tes car­dí­a­cas,não so­fria de hi­per­ten­são nem apre­sen­ta­va his­tó­ri­co de fle­bi­te.Fei­tas as con­tas, ti­nha um bom prog­nós­ti­co.


  O ver­da­dei­ro pro­ble­ma não era o pa­ci­en­te, mas a mé­di­ca as­sis-


  ten­te. A todo mo­men­to vol­ta­va-lhe à lem­bran­ça o in­ci­den­te das lu­vas pre­tas. Na tar­de de se­gun­da-fei­ra, Gin­ger fi­ca­va mais ten­saà me­di­da que se apro­xi­ma­va a hora da ci­rur­gia. Sen­tia a boca amar­ga; doía-lhe o es­tô­ma­go. Des­de a noi­te que pas­sa­ra à ca­be­cei­ra deJa­cob, no hos­pi­tal, sa­ben­do que ele po­de­ria mor­rer a qual­quermo­men­to, ja­mais se sen­ti­ra tão de­sam­pa­ra­da, tão cheia de dú­vi­das e de medo. Tal­vez a sen­sa­ção fos­se agra­va­da pela iden­ti­fi­ca­çãoque es­ta­be­le­ce­ra en­tre Johnny e o pai. Tal­vez te­mes­se fa­lhar comseu pa­ci­en­te e sen­tir-se, ou­tra vez, como se es­ti­ves­se fa­lhan­do comJa­cob. Ou, tal­vez, nada dis­so ser­vis­se para ex­pli­car coi­sa al­gu­ma.Es­ta­va ten­sa, pron­to. Quan­do Johnny en­tras­se em fase de re­cu­pe­ra­ção, tudo aqui­lo te­ria pas­sa­do e to­dos ri­ri­am de suas apreensões. De qual­quer modo, ao en­trar no cen­tro ci­rúr­gi­co, ao ladode Ge­or­ge, Gin­ger bai­xou os olhos para as pró­pri­as mãos, commedo de vê-las tre­mer. Mãos de ci­rur­gi­ão não po­dem tre­mer.Nun­ca.


  A sala de ci­rur­gia ti­nha pa­re­des bran­cas, e por to­dos os la­dos viam-se os ins­tru­men­tos e equi­pa­men­tos de aço ino­xi­dá­vel, vi­dro e bor­ra­cha. No cen­tro, como numa are­na li­mi­ta­da pe­las lâm­pa­das que pen­di­am do teto, er­guia-se a mesa onde o pa­ci­en­te es­ta­vasen­do pre­pa­ra­do pe­las en­fer­mei­ras e as­sis­ten­tes.


  Johnny 0’Day es­pe­ra­va na mesa em for­ma de cruz com os dois bra­ços aber­tos apoi­a­dos so­bre ban­de­jas de me­tal, as pal­mas dasmãos para cima, os pul­sos e an­te­bra­ços cui­da­do­sa­men­te de­pi­la-dos para re­ce­be­rem as agu­lhas in­tra­ve­no­sas.


  A en­fer­mei­ra Aga­tha Tandy, téc­ni­ca em ci­rur­gia con­tra­ta­da mais para ser­vir ao dr. Han­naby que ao hos­pi­tal, apro­xi­mou-se dos mé­di­cos. Le­va­va dois pa­res de lu­vas de bor­ra­cha, que cal­çou pri­mei­ro em Ge­or­ge, de­pois em Gin­ger.


  O anes­te­sis­ta fez um si­nal para Ge­or­ge in­di­can­do que o pa­ci­en­te es­ta­va pre­pa­ra­do para en­trar em ci­rur­gia. Johnny já ha­via pas­sa­do pela tri­co­to­mia e seu tron­co bri­lha­va, de­pi­la­do e pin­ta­do de iodo do pes­co­ço à cin­tu­ra. Os di­fe­ren­tes cam­pos ope­ra­tó­ri­osjá es­ta­vam de­fi­ni­dos, e vá­ri­os len­çóis ver­de-cla­ros fo­ram dis­pos­tos de modo a dei­xar ex­pos­ta ape­nas a área na qual o ci­rur­gi­ãotra­ba­lha­ria. O anes­te­sis­ta en­car­re­ga­ra-se de pas­sar uma lar­ga tirade es­pa­ra­dra­po so­bre as pál­pe­bras do pa­ci­en­te para man­tê-las fe­cha­das e, as­sim, im­pe­dir que os olhos res­se­cas­sem, e Johnny 0’Dayres­pi­ra­va bem, len­ta mas re­gu­lar­men­te.


  No can­to opos­to da sala, jun­to à pa­re­de, uma me­si­nha bai­xa sus­ten­ta­va um gra­va­dor por­tá­til. Ge­or­ge gos­ta­va de tra­ba­lhar aorit­mo de Bach, e a mú­si­ca, em vo­lu­me bai­xo po­rém per­fei­ta­men-te au­dí­vel, en­chia a sala. Em ge­ral, Gin­ger tam­bém gos­ta­va de tero gra­va­dor por per­to e acre­di­ta­va que o efei­to re­la­xan­te do somera be­né­fi­co para toda a equi­pe mé­di­ca; na­que­le dia, en­tre­tan­to,nem Bach con­se­gui­ria o mi­la­gre de acal­má-la. Sen­tia o es­tô­ma­gocon­tra­í­do, pe­sa­do, frio.


  Ge­or­ge to­mou po­si­ção ao lado da mesa ci­rúr­gi­ca. A sua di­rei­ta, Aga­tha pa­re­cia mon­tar guar­da fren­te à ban­de­ja de ins­tru­men­tos. Jun­to aos pés do pa­ci­en­te, pos­ta­va-se ou­tra en­fer­mei­ra, pron­ta para re­sol­ver qual­quer pro­ble­ma que sur­gis­se no de­cor­rer da ci­rur­gia, quan­do ne­nhum dos ou­tros mem­bros da equi­pe po­de­riaafas­tar-se da mesa. Uma ter­cei­ra en­fer­mei­ra, com gran­des olhoscin­zen­tos apa­re­cen­do por cima da más­ca­ra ver­de-cla­ra, ajei­tou umaim­per­cep­tí­vel pre­ga num dos cam­pos ci­rúr­gi­cos e pren­deu umapon­ta de len­çol sob a coxa de Johnny. O anes­te­sis­ta sen­tou-se numban­co alto, ao lado de seu as­sis­ten­te e jun­to à ca­be­cei­ra da mesaci­rúr­gi­ca, aco­mo­dan­do-se para mo­ni­to­rar os apa­re­lhos que in­di­ca­ri­am a evo­lu­ção dos si­nais vi­tais do pa­ci­en­te.


  Gin­ger deu um pas­so à fren­te, as­su­miu seu pos­to e res­pi­rou fun­do. Ia co­me­çar o jogo, e suas mãos não tre­mi­am. O es­tô­ma­go, po­rém, con­ti­nu­a­va cada vez mais pe­sa­do e frio. Seus som­bri­ospres­sen­ti­men­tos mos­tra­ram-se in­fun­da­dos, e a ci­rur­gia cor­reu semanor­ma­li­da­des. Ge­or­ge, como sem­pre, tra­ba­lhou com ra­pi­dez, se­gu­ran­ça e ha­bi­li­da­de, qua­li­da­des que já eram sua mar­ca re­gis­tra­da. Du­ran­te a ci­rur­gia, em duas oca­si­ões di­fe­ren­tes, afas­tou-se damesa e or­de­nou a Gin­ger que des­se se­qüên­cia ao pro­ce­di­men­to,o que ela fez com a cal­ma e a fir­me­za ha­bi­tu­ais. Nin­guém per­ce­beu, mas um fio de suor ge­la­do es­cor­reu-lhe de­va­gar en­tre as cos­te­las quan­do as­su­miu o co­man­do da ci­rur­gia. Ou­tras go­tas de suor


  acu­mu­la­ram-se jun­to ao gor­ro que es­con­dia seus ca­be­los — pro­ble­ma sim­ples que a en­fer­mei­ra re­sol­veu num se­gun­do, to­can­do-lhe a tes­ta com uma gaze seca.


  Ter­mi­na­da a ope­ra­ção, Ge­or­ge sus­pi­rou sa­tis­fei­to en­quan­to ti­ra­vam as lu­vas e la­va­vam as mãos na pia:


  — Per­fei­to. A equi­pe fun­ci­o­nou como um re­ló­gio.


  Gin­ger dei­xou a água mor­na es­cor­rer-lhe en­tre os de­dos.


  — Você pa­re­ce tão cal­mo — dis­se. — Está sem­pre re­la­xa­do, como se es­ti­ves­se cor­tan­do um bife...


  — Sei que pa­re­ço cal­mo. Mas fico ten­so quan­do ope­ro. E porisso que gos­to de ou­vir Bach. — Ele fe­chou a tor­nei­ra. — Vocêtam­bém es­ta­va ten­sa.


  


  - É...


  — Mais ten­sa do que de cos­tu­me. Sei como é. — As ve­zes, Ge­or­ge era ca­paz de fa­lar com mui­ta do­çu­ra, cri­an­do cu­ri­o­so con­tras­te com a aura de au­to­ri­da­de que o cer­ca­va. — O que im­por­ta éque você tra­ba­lhou mui­to bem. Não po­de­mos obri­gar o cor­poa des­con­trair, mas tam­bém não po­de­mos per­mi­tir que a ten­sãonos faça er­rar. Você es­te­ve per­fei­ta. O se­gre­do é sa­ber usar a ten­são... Ela pode aju­dar mui­to, obri­ga-nos a ser mais aten­tos, acon­cen­trar-nos mais.


  — Acho que es­tou co­me­çan­do a apren­der.


  Ge­or­ge sor­riu e le­van­tou as so­bran­ce­lhas:


  — Está sen­do mui­to se­ve­ra con­si­go mes­ma. Ali­ás, como sem­pre. Es­tou mui­to or­gu­lho­so de você, me­ni­na. Quan­do a vi pelapri­mei­ra vez, achei que você ja­mais da­ria cer­to como ci­rur­gia.Che­guei a pen­sar em acon­se­lhá-la a ten­tar ga­nhar a vida comoaçou­guei­ra num su­per­mer­ca­do. Mas eu me en­ga­nei... você vai serum su­ces­so!


  Gin­ger for­çou um sor­ri­so. Ge­or­ge ha­via per­ce­bi­do ape­nas uma par­te do pro­ble­ma. Ha­via mais do que ten­são no suor ge­la­do quelhe co­bri­ra a tes­ta, as mãos... Ela es­ta­va mor­ta de medo! Não eraum medo sau­dá­vel, do tipo que po­de­ria tor­ná-la mais aten­ta ouau­men­tar sua con­cen­tra­ção. Era um medo novo, des­co­nhe­ci­do.Um medo que ela ja­mais sen­ti­ra na vida e que Ge­or­ge, com cer-


  teza, nun­ca sen­ti­ría fren­te à mesa ci­rúr­gi­ca. E se aque­le medo vol­tas­se? E se apa­re­ces­se sem­pre que seus de­dos to­cas­sem o bis­tu­ri? O que po­de­ria acon­te­cer? O que se­ria de sua car­rei­ra?!


  As dez e meia da mes­ma noi­te, Gin­ger es­ta­va dei­ta­da, len­do, quan­do o te­le­fo­ne to­cou. Era Ge­or­ge Han­naby. Se ti­ves­se li­ga­domais cedo, Gin­ger pen­sa­ria logo que as no­tí­ci­as não eram boas,que Johnny 0’Day ti­ve­ra al­gu­ma com­pli­ca­ção pós-ope­ra­tó­ria, ouqual­quer ou­tro de­sas­tre. Mas àque­la hora já se acal­ma­ra e riu, ten­tan­do fa­lar com a voz em­pos­ta­da:


  — A dou­to­ra Weiss não está. Vi­a­jou e só vol­ta no mês que vem.


  — Hor­rí­vel! Como atriz você se­ria um fra­cas­so. O pú­bli­co agra­de­ce, prin­ci­pal­men­te os in­ter­nos do pa­vi­lhão de co­ro­ná­ri­as.


  — Pois você da­ria um óti­mo crí­ti­co de te­a­tro... re­cla­ma de tudo!


  — Você está sen­do in­jus­ta. Sou sen­sí­vel, in­te­li­gen­te, lú­ci­do ecul­to. Eu da­ria um crí­ti­co fan­tás­ti­co. Mas, por fa­vor, cale-se e es­cu­te. Te­nho boas no­tí­ci­as... che­guei à con­clu­são de que você estápron­ta.


  —- Cla­ro que es­tou. Mas pron­ta para quê?


  — Para en­trar em cena. Te­mos um im­plan­te de aor­ta. — Ge­or­ge não era ho­mem de ro­dei­os.


  — Você... quer di­zer que... eu é que vou ope­rar? Fa­zer tudoso­zi­nha?!


  — Ci­rur­giã-che­fe, dou­to­ra. Res­pon­sá­vel pelo pa­ci­en­te até o úl­ti­mo pon­to de su­tu­ra.


  — Im­plan­te de aor­ta?


  — Por que não? Será que você se es­pe­ci­a­li­zou em ci­rur­gia car-di­o­vas­cu­lar para pas­sar o res­to da vida re­mo­ven­do apên­di­ces su-pu­ra­dos?


  Gin­ger sen­ta­ra-se na cama, as cos­tas re­tas, o te­le­fo­ne tre­men­do jun­to ao ou­vi­do. O co­ra­ção ba­tia-lhe for­te, os olhos bri­lha­vamde ex­ci­ta­ção.


  — Já está mar­ca­da? — per­gun­tou.


  — Deve ser na pró­xi­ma se­ma­na. A pa­ci­en­te vai se in­ter­nar naquin­ta ou na sex­ta-fei­ra. Cha­ma-se Flet­cher, Vi­o­la Flet­cher. Na


  quar­ta po­de­mos ana­li­sar os exa­mes e o his­tó­ri­co do caso. Se não hou­ver ne­nhum ou­tro pro­ble­ma, acho que ela po­de­rá en­trar emci­rur­gia na se­gun­da-fei­ra de ma­nhã. Cla­ro que você es­ta­rá li­vrepara pe­dir qual­quer ou­tro exa­me que achar ne­ces­sá­rio. E ca­be­ráa você mar­car data e hora para a ci­rur­gia.


  — Meu Deus...


  — Deus pode aju­dar, mas é você quem ope­ra, não es­que­ça. Você vai sen­tir-se como se fos­se mãe dela... Dona Vi­o­la, vai re­nas­cer!


  — Pro­me­ta que você será meu as­sis­ten­te.


  — Isso é pra­xe, você sabe — Ge­or­ge riu. — Cla­ro que es­ta­reilá, para o caso de você pre­ci­sar de mim. Mas não te­nho dú­vi­dasde que vou usar as mãos só para ba­ter pal­mas.


  — Se eu me as­sus­tar e tre­mer, você as­su­me?


  — Não seja boba. E cla­ro que você não vai tre­mer.


  Gin­ger fe­chou os olhos, res­pi­rou fun­do e mur­mu­rou:


  — Não sou boba. Não vou tre­mer.


  — As­sim é que se fala, dou­to­ra. Você é ca­paz de fa­zer o quequi­ser. Você ê ca­paz!


  — Pos­so pi­lo­tar uma nave até a Lua e ca­sar com o rei do Sião.


  — O quê?


  — Nada. Uma pi­a­di­nha fa­mi­li­ar.


  — Ago­ra, ou­tro as­sun­to — Ge­or­ge con­ti­nuou. — Hoje, na ci­rur­gia de OT)ay, vi que você es­ta­va à bei­ra do pâ­ni­co. Não seise já con­ver­sa­mos so­bre isso, mas acho im­por­tan­te você sa­ber queessa re­a­ção é ab­so­lu­ta­men­te nor­mal em to­dos os re­si­den­tes de ci­rur­gia. Em ge­ral ocor­re na pri­mei­ra in­ter­ven­ção em que um jo­vem mé­di­co tra­ba­lha como as­sis­ten­te. Os re­si­den­tes pen­sam quenão sei, mas cos­tu­mam di­zer que se sen­ti­ram “aper­ta­dos”. To­doseles fa­lam no “aper­to da pri­mei­ra ci­rur­gia”. Com você foi di­fe­ren­te por­que não acon­te­ceu na pri­mei­ra ci­rur­gia, nem na se­gun­da, nem na ter­cei­ra... Che­guei a pen­sar que você se­ria mi­nhapri­mei­ra re­si­den­te que nun­ca se “aper­ta­va” — Ge­or­ge riu. — Achoque você tam­bém pen­sou que não acon­te­ce­ria com você... e achoque deve es­tar mui­to pre­o­cu­pa­da. Por isso re­sol­vi te­le­fo­nar es­pe­ci­al­men­te para di­zer-lhe que o “aper­to” é par­te im­por­tan­te do


  trei­na­men­to. É uma ex­pe­ri­ên­cia de... di­ga­mos... ama­du­re­ci­men­to. O que im­por­ta é que você con­se­guiu su­pe­rar sua cri­se de medo e foi bri­lhan­te.


  — Não sei como você se sai­ria como crí­ti­co de te­a­tro — re­pli­cou Gin­ger —, mas não há dú­vi­da de que se­ria um óti­mo trei­na­dor de fu­te­bol. Mui­to obri­ga­da.


  Pou­co de­pois, ao des­li­gar o te­le­fo­ne, sen­tia-se tão fe­liz que ria so­zi­nha, abra­ça­da ao tra­ves­sei­ro. De re­pen­te, ar­ran­cou as co­ber­tas de um sal­to e cor­reu até o ar­má­rio onde guar­da­va seus ve­lhosál­buns de fo­to­gra­fi­as. Pro­cu­rou um de­les e le­vou-o para a cama,já aber­to nas úl­ti­mas pá­gi­nas, onde co­la­ra as fo­tos de Anna e Ja-cob que mais gos­ta­va. Já que não po­dia tê-los a seu lado na­que­lemo­men­to de ab­so­lu­ta ale­gria, ten­ta­va revê-los, como es­ta­vam, vi­vos e tão pró­xi­mos, em seu co­ra­ção.


  Bem mais tar­de, a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra des­li­ga­da, Gin­ger co­me­ça­va a mer­gu­lhar no es­ta­do de se­mi­cons­ci­ên­cia que pre­ce­de o sono, em­ba­lan­do-se da ale­gria que Ge­or­ge lhe dera, quan­do su­bi­ta­men­te en­ten­deu. Não ha­via so­fri­do ne­nhum “aper­to” e mes­mo que o ti­ves­se ex­pe­ri­men­ta­do, isso não a im­pe­di­ria decon­tro­lar-se e cum­prir seu pa­pel com per­fei­ção. Al­gu­ma ou­tracoi­sa dei­xa­ra-a ten­sa, e só ago­ra per­ce­bia o que era: medo.


  Medo de fu­gir como ha­via fu­gi­do da Casa Berns­tein e das lu­vas pre­tas. E se acon­te­ces­se em ple­na ci­rur­gia? E se acon­te­ces­se no mo­men­to de to­car com a pin­ça um aneu­ris­ma de aor­ta oude su­tu­rar um im­plan­te ar­ti­fi­ci­al?


  O sus­to a fez sal­tar na cama. O sono fu­giu como um la­drão sur­preen­di­do em ple­no rou­bo. Gin­ger con­ti­nuou sen­ta­da na cama, olhos mui­to aber­tos, acom­pa­nhan­do o su­a­ve ba­lan­ço das cor­ti­nas so­pra­das pelo ven­to, ob­ser­van­do o re­fle­xo do luar na pa­re­dedo quar­to.


  Como po­de­ria acei­tar a res­pon­sa­bi­li­da­de de fa­zer um im­plan­te de aor­ta? Ora... como sem­pre acei­ta­ra as res­pon­sa­bi­li­da­des quelhe ca­í­am so­bre os om­bros: com se­ri­e­da­de e bom sen­so. Quaiseram os fa­tos? Um in­ci­den­te de fuga cau­sa­da por stress, es­ta­vasob con­tro­le, ela sen­tia-se em per­fei­tas con­di­ções de sau­de, e, evi-


  den­te­men­te, o epi­só­dio de fuga não vol­ta­ria a acon­te­cer. Cla­ro que não. Mas... e se acon­te­ces­se?!


  Aos pou­cos, o can­sa­ço ven­ceu as pre­o­cu­pa­ções e Gin­ger aca­bou mer­gu­lhan­do num sono agi­ta­do, cheio de so­bres­sal­tos. Pou­co de­pois, o dia co­me­çou a cla­re­ar.


  Na ter­ça-fei­ra, de­pois de uma pro­vei­to­sa in­cur­são à Casa Berns-tein, com a des­pen­sa e o free­zer far­ta­men­te abas­te­ci­dos, Gin­ger mer­gu­lhou na lei­tu­ra de um óti­mo li­vro po­li­ci­al. Vol­ta­va a sen­tir-seca­paz de fa­zer o que qui­ses­se. Ple­na e ab­so­lu­ta­men­te ca­paz. As­sim, a ci­rur­gia da sra. Flet­cher re­to­ma­va a pers­pec­ti­va nor­mal:era um de­sa­fio, im­por­tan­te e sé­rio como qual­quer bom de­sa­fio,


  que exi­gia aten­ção, con­cen­tra­ção e cui­da­do, mas em­pre­ga­dos con­for­me a bula, ou seja, sem exa­ge­ros.


  Na quar­ta, Johnny 0’Day pa­re­cia ou­tro ho­mem, ani­ma­do, ale­gre. Era a pro­va viva de que os lon­gos anos de es­tu­do e tra­ba­lho ha­vi­am va­li­do a pena. Gin­ger sen­tia-se como uma das mais pre­ci­o­sas e im­por­tan­tes en­gre­na­gens de uma en­gre­na­gem má­gi­ca, ca­paz de sal­var vi­das, ali­vi­ar do­res e de­vol­ver a es­pe­ran­ça aosde­ses­pe­ra­dos.


  Tra­ba­lhou como as­sis­ten­te num im­plan­te de mar­ca pas­so, ci­rur­gia de ro­ti­na sem pro­ble­ma al­gum, e de­pois fez uma aor­to­gra-fia, tam­bém ro­ti­nei­ra. Pas­sou boa par­te da tar­de no con­sul­tó­rio de Ge­or­ge, aju­dan­do-o no tra­ba­lho clí­ni­co, e exa­mi­nou vá­ri­os pa­ci­en­tes no­vos, qua­se to­dos in­di­ca­dos por ou­tros mé­di­cos, em bus­cade di­ag­nós­ti­co es­pe­ci­a­li­za­do.


  Quan­do a en­fer­mei­ra in­for­mou que já não ha­via pa­ci­en­tes na sala de es­pe­ra, Gin­ger su­ge­riu a Ge­or­ge que ana­li­sas­sem os exa­mes de Vi­o­la Flet­cher, cin­qüen­ta e oito anos, can­di­da­ta ao im­plan­te de aor­ta. Os exa­mes não acu­sa­vam ne­nhu­ma anor­ma­li­da­deines­pe­ra­da, e ela não he­si­tou em con­fir­mar o di­ag­nós­ti­co de Ge­or­ge. Con­cor­dou pron­ta­men­te com a ne­ces­si­da­de do im­plan­te e pon­de­rou que de­via re­a­li­zar-se o mais bre­ve­men­te pos­sí­vel, de modoa apro­vei­tar o mo­men­to em que os si­nais clí­ni­cos pa­re­ci­am es­ta­bi­li­za­dos.


  — Se­gun­da de ma­nha? — Ge­or­ge per­gun­tou.


  — Per­fei­to. — Gin­ger as­si­nou as re­qui­si­ções e en­tre­gou-as à en­fer­mei­ra en­car­re­ga­da de mo­bi­li­zar o cen­tro ci­rúr­gi­co, a equi­pee todo o ar­se­nal ne­ces­sá­rio.


  Às de­zoi­to e trin­ta, Gin­ger com­ple­ta­va doze ho­ras de um dia de tra­ba­lho ex­cep­ci­o­nal­men­te es­ti­mu­lan­te e não sen­tia nem si­nalde can­sa­ço. Ge­or­ge fora para casa, e ela não ti­nha mais nada parafa­zer no hos­pi­tal; mes­mo as­sim, con­ti­nuou vi­si­tan­do os pa­ci­en­tes e exa­mi­nan­do pa­pe­le­tas de acom­pa­nha­men­to, sem a me­nordis­po­si­ção de sair. Por fim, re­sol­veu ir até o con­sul­tó­rio de Ge­or­gepara dar mais uma olha­da no dos­siê de Vi­o­la Flet­cher.


  De­ser­tos àque­la hora, os con­sul­tó­ri­os par­ti­cu­la­res ocu­pa­vam toda a ala pos­te­ri­or do pré­dio, se­pa­ra­da do con­jun­to onde fun­ci­o­na­vao hos­pi­tal pro­pri­a­men­te dito. Gin­ger se­guiu adi­an­te, ou­vin­do seussa­pa­tos de so­la­do de bor­ra­cha pi­sa­rem o li­nó­leo po­li­do, sen­tin­dono ar o chei­ro pe­sa­do de de­sin­fe­tan­te.


  A sala de es­pe­ra, os ga­bi­ne­tes de exa­me e o cu­bí­cu­lo onde Ge­or­ge guar­da­va os ar­qui­vos es­ta­vam às es­cu­ras, mas Gin­ger só se deuao tra­ba­lho de acen­der as lu­zes quan­do se apro­xi­mou da mesaonde en­con­tra­ria o dos­siê que es­ta­va pro­cu­ran­do. Abriu uma dasga­ve­tas cuja cha­ve Ge­or­ge lhe dera fa­zia me­ses, apa­nhou uma daspas­tas ar­qui­va­das e sen­tou-se na con­for­tá­vel ca­dei­ra de cou­ro atrásda mesa. A lu­mi­ná­ria a sua es­quer­da de­se­nha­va uma pe­que­na ilhade luz so­bre a ma­dei­ra po­li­da.


  Gin­ger abriu a pas­ta, aco­mo­dou-se para ler e nes­se ins­tan­te viu um ob­je­to que a fez sal­tar na ca­dei­ra, gri­tan­do de sus­to: o of­tal-mos­có­pio por­tá­til que Ge­or­ge usa­va para exa­mes de fun­do de olho.Um of­tal­mos­có­pio co­mum, nor­mal, que ela pró­pria uti­li­za­ra vá­ri­as ve­zes. Ain­da as­sim, o ino­fen­si­vo ins­tru­men­to ti­ra­va-lhe o fô­le­go, fa­zia-a sen­tir-se como se, de re­pen­te, al­gu­ma ter­rí­vel ame­a­çape­sas­se so­bre sua ca­be­ça. Gin­ger ti­nha a tes­ta co­ber­ta de suor frio,o co­ra­ção dis­pa­ra­do, o cor­po re­te­sa­do para fu­gir. O of­tal­mos­có­pio fas­ci­na­va-a como uma ser­pen­te ve­ne­no­sa.


  Tal qual ocor­re­ra na Casa Berns­tein, duas se­ma­nas an­tes, to­dos os ou­tros ob­je­tos pou­co a pou­co de­sa­pa­re­ce­ram de seu cam­po de


  vi­são, es­fu­ma­ça­ram-se, di­lu­í­ram-se em né­voa, até res­tar ape­nas o of­tal­mos­có­pio, que pa­re­cia bri­lhar com luz pró­pria. Gin­gerper­ce­bia-o nos mí­ni­mos de­ta­lhes, via cada ar­ra­nhão, cada mi­n­ús­cu­la mar­ca que o uso pro­du­zi­ra no cabo plás­ti­co. Os pa­ra­fu­sos,mui­to pe­que­nos, nor­mal­men­te qua­se in­vi­sí­veis, ga­nha­vam pro­por­ções ir­re­co­nhe­cí­veis, como se o ins­tru­men­to, de uso ba­nal paraqual­quer clí­ni­co, cres­ces­se em di­mensões e em sig­ni­fi­ca­dos... atétrans­for­mar-se no tri­den­te do de­mô­nio, no ins­tru­men­to do mal,na arma ca­paz de des­truí-la...


  Ou­tra vez o medo des­cia com um man­to hor­ren­do e co­bria tudo. Gin­ger le­van­tou-se de um sal­to. A sua fren­te, o of­tal­mos­có­pio bri­lha­va fri­a­men­te, as len­tes vol­ta­das para ela... O olho do mal.


  — Fuja da­qui... — dis­se para si mes­ma. — Fuja! — gri­tou e o


  eco de sua voz ar­re­pi­ou-lhe os ca­be­los, so­an­do como um de­ses­pe­ra­do pe­di­do de so­cor­ro, como o ge­mi­do tor­tu­ra­do de uma cri­an­ça per­di­da.


  Vol­tou-se, der­ru­bou a ca­dei­ra onde es­ti­ve­ra sen­ta­da, qua­se caiu por cima de ou­tra, e cor­reu para fora da sala, mal con­se­guin­dores­pi­rar. Pre­ci­sa­va mui­to en­con­trar aju­da, um ami­go que a pro­te­ges­se, mas não ha­via nin­guém. Ti­nha cer­te­za de que al­gu­ma coi­sa a per­se­guia, apro­xi­man­do-se cada vez mais.


  Os con­sul­tó­ri­os es­ta­vam de­ser­tos, o of­tal­mos­có­pio ga­nha­ra vida, sa­í­ra da sala e cor­ria à sua pro­cu­ra, ca­çan­do-a pelo cor­re­dor. Ela pre­ci­sa­va fu­gir.


  Pela se­gun­da vez, o man­to de né­voa ne­gra en­vol­veu tudo.


  Pou­co mais tar­de, ao des­per­tar do tran­se, Gin­ger en­con­trou-se num dos pa­ta­ma­res da es­ca­da de emer­gên­cia, no fun­do da ala doscon­sul­tó­ri­os. Sen­ta­da no chão frio, de cos­tas co­la­das ao con­cre­toda pa­re­de, não con­se­guia lem­brar se ha­via su­bi­do ou des­ci­do quan­do sa­í­ra cor­ren­do do con­sul­tó­rio de Ge­or­ge. Uma úni­ca lâm­pa­da ama­re­la­da bri­lha­va so­bre sua ca­be­ça. Ao re­dor tudo era si­lên­cio,so­li­dão ab­so­lu­ta, ain­da mais ter­rí­vel por­que de­sa­ba­va so­bre elano mo­men­to em que sua vida se par­tia como um copo de vi­dro,em mil pe­da­ços, para sem­pre.


  Pre­ci­sa­va de gen­te, e não en­con­tra­va nin­guém. Que­ria ou­vir uma pa­la­vra ami­ga, e o eco dos cor­re­do­res só lhe de­vol­via o ru­í­do de­ses­pe­ra­do da pró­pria res­pi­ra­ção ofe­gan­te. Sua vida es­ta­va re­du­zi­da àque­la ima­gem: um frio beco de­ser­to, si­len­ci­o­so e sem sa­í­da.O fato de ain­da es­tar ali, so­zi­nha, era pro­va de que nin­guém avira fu­gir. Mas isso não lhe ser­via de con­so­lo, por­que Gin­ger sa­bia que não po­de­ria con­ti­nu­ar fu­gin­do para sem­pre. Sa­bia detudo...


  A rou­pa en­char­ca­da de suor a fez es­tre­me­cer de frio. Já não es­ta­va as­sus­ta­da; pa­re­cia-lhe que a cri­se de medo fora ape­nas a re­ca­í­da de uma do­en­ça an­ti­ga e co­nhe­ci­da. Le­van­tou-se, pas­sou a mão pe­los ca­be­los e pela tes­ta, e exa­mi­nou a es­ca­da, sem sa­berse su­bia ou des­cia. Re­sol­veu su­bir.


  — Meshug­ge — res­mun­gou bai­xi­nho, ou­vin­do o eco de seus pas­sos no cor­re­dor de­ser­to.


  Era o dia 27 de no­vem­bro.


  


  6. CHI­CA­GO, IL­LI­NOIS


  


  Fa­zia frio na ma­nhã do pri­mei­ro do­min­go de de­zem­bro, o céu de nu­vens bai­xas e cin­zen­tas pro­me­ten­do neve. À tar­de, com cer­te­za, ia ne­var e o per­fil som­brio da ci­da­de se ocul­ta­ria sob umma­cio man­to bran­co. A noi­te to­das as fa­mí­li­as da ci­da­de co­men­ta­ri­am a ne­vas­ca — to­das me­nos as fa­mí­li­as ca­tó­li­cas da pa­ró­quiade San­ta Ber­na­det­te, que só fa­la­ri­am do pa­dre Bren­dan Cro­nine de sua mis­sa ma­ti­nal.


  O pa­dre Cro­nin le­van­tou-se às cin­co e meia da ma­nhã e, de­pois de di­zer suas ora­ções, en­trou no ba­nho. Em se­gui­da, fez a bar­ba, ves­tiu-se, apa­nhou o bre­vi­á­rio e saiu da casa pa­ro­qui­al semle­var o ca­sa­co. Ao abrir a por­ta, de­te­ve-se um ins­tan­te e, sa­tis­fei­to, as­pi­rou o ar ge­la­do da ma­nhã.


  Ti­nha trin­ta anos, mas apa­ren­ta­va bem me­nos, tal­vez por cau­sa do ca­be­lo rui­vo e cres­po ou do ros­to co­ber­to de sar­das. Era gor­do, de uma gor­du­ra ma­ci­ça e re­gu­lar da ca­be­ça aos pés. Do


  jar­dim da infân­cia ao se­gun­do ano do se­mi­ná­rio, sem­pre fora cha­ma­do pelo me­re­ci­do ape­li­do de “Bo­lo­ta”, po­rém nun­ca se dei­xa­ra aba­lar. Sem­pre bem-hu­mo­ra­do, ti­nha um ar de que­ru­bim e pa­re­cia in­ca­paz de fi­car zan­ga­do ou tris­te.


  Na­que­la ma­nha, como sem­pre, o pa­dre Cro­nin dava a im­pres­são de es­tar em paz com o mun­do, mas, na ver­da­de, es­ta­va ter­ri­vel­men­te pre­o­cu­pa­do. Atra­ves­sou o pá­tio em di­re­ção à sa­cris­tia, abriu a por­ta dos fun­dos e en­trou. A sa­cris­tia chei­ra­va a in­cen­soe mir­ra, e ao odor fa­mi­li­ar mis­tu­ra­va-se o chei­ro do óleo de po­lirma­dei­ra usa­do nos lam­bris e nos ban­cos. Sem dar aten­ção a nada,o pa­dre con­ti­nuou an­dan­do e apro­xi­mou-se da en­tra­da da igre­ja.Pa­rou um ins­tan­te, mas logo se­guiu até o al­tar, ajo­e­lhou-se e bai­xou a ca­be­ça para pe­dir a Deus que o aju­das­se a car­re­gar a cruzque lhe pe­sa­va nos om­bros.


  Em ge­ral cos­tu­ma­va apro­vei­tar aque­le mo­men­to de so­li­dão, an­tes da che­ga­da dos fi­éis e dos co­ro­i­nhas que o au­xi­li­a­vam no ser­vi­çore­li­gi­o­so, para me­di­tar so­bre o mis­té­rio in­son­dá­vel da mis­sa, omi­la­gre da fé, a ale­gria de ser um dos con­vi­da­dos â ceia do Se­nhor. Mas fa­zia qua­tro me­ses que nada dis­so acon­te­cia. Aque­leins­tan­te de re­co­lhi­men­to trans­for­ma­ra-se num mo­men­to de cul­pa e afli­ção, por­que não con­se­guia sen­tir mais nada. Nada! Ti­nha o co­ra­ção va­zio... Já não acre­di­ta­va. De­ses­pe­ra­do, cer­ra­va ospu­nhos, ri­lha­va os den­tes, lu­ta­va para re­a­cen­der a fé em seu co­ra­ção. Re­za­va e pe­dia e su­pli­ca­va a Deus que o am­pa­ras­se, mas eracomo se Deus o ti­ves­se aban­do­na­do para sem­pre.


  Como em to­das as ma­nhãs dos úl­ti­mos me­ses, le­van­tou-se, mur­mu­rou um Da Do­mi­ne au­to­má­ti­co e frio e an­dou até a sa­le­ta onde eram guar­da­dos os pa­ra­men­tos sa­cer­do­tais. Em ou­tros tem­pos, no mo­men­to de ves­tir-se para a mis­sa, sen­tia-se num es­ta­dode exal­ta­ção e be­a­ti­tu­de como se pre­pa­ras­se o cor­po para tes­te­mu­nhar um belo mi­la­gre, um ri­tu­al sa­gra­do que, de al­gum modo, per­mi­ti­ria aos ho­mens par­ti­lhar a gra­ça di­vi­na. Quan­doco­lo­ca­va o amic­to de li­nho e a alva que lhe caía até aos pés, pa­re­cia-lhe que as ves­tes apro­xi­ma­vam-no um pou­co mais de Deus e, deple­no di­rei­to, tor­na­vam-no seu mi­nis­tro en­tre os ho­mens. Isso,po­rém, fora em ou­tros tem­pos; ul­ti­ma­men­te não fa­zia se­não tro­car de uni­for­me. Nada o emo­ci­o­na­va. Nem o san­to ma­ni­pu­lo queco­lo­cou no bra­ço es­quer­do, de­pois de bei­jar ra­pi­da­men­te a pe­que­na cruz bor­da­da. O co­ra­ção pe­sa­va-lhe como um far­do. Sen­tia frio, dor, medo, onde an­tes abri­ga­ra a ale­gria e o con­for­to da fé.


  Tudo co­me­ça­ra em agos­to, nos pri­mei­ros dias do mês. A dú­vi­da ins­ta­la­ra-se aos pou­cos e, aos pou­cos, aca­ba­ra des­tru­in­do as mais pro­fun­das cren­ças que da­vam âni­mo ao pa­dre Cro­nin.


  Per­der a fé é uma tra­gé­dia para qual­quer sa­cer­do­te. No caso do pa­dre Cro­nin, po­rém, era mais do que uma tra­gé­dia. Ele não con­se­guia se­quer ima­gi­nar o que se­ria sua vida sem a Igre­ja. Fi­lhode ca­tó­li­cos fer­vo­ro­sos, des­de me­ni­no apren­de­ra a ide­a­li­zar o fu­tu­ro como se hou­ves­se ape­nas um ca­mi­nho à fren­te: ser pa­dre.Para isso es­tu­dou e lu­tou, não para agra­dar aos pais, e sim im­pe­li­do por au­tên­ti­ca e pre­co­ce vo­ca­ção re­li­gi­o­sa. Sen­ti­ra-a bro­tar ain­da na ida­de em que seus co­le­gas de es­co­la es­for­ça­vam-se para pa­re­cerma­te­ri­a­lis­tas, ag­nós­ti­cos, ci­en­ti­fi­cis­tas, mo­der­nos.


  E ago­ra, de re­pen­te, a fé aban­do­na­va-o. A mis­sa, que in­sis­tia em ce­le­brar to­das as ma­nhãs, era a úni­ca coi­sa que lhe res­ta­va,a úl­ti­ma li­ga­ção real com o pas­sa­do, com o que sem­pre fora suavida. Sa­bia, no en­tan­to, que não po­de­ria fin­gir por mui­to tem­po.Não po­de­ria men­tir in­de­fi­ni­da­men­te para os afli­tos e de­ses­pe­ra­dos que pro­cu­ra­vam sua igre­ja em bus­ca de con­so­lo e alí­vio, poisele pró­prio já não acre­di­ta­va. A san­ta mis­sa dei­xa­ra de ser umins­tan­te de co­mu­nhão com Deus e trans­for­ma­ra-se em gro­tes­caco­mé­dia.


  No mo­men­to em que o pa­dre Cro­nin co­lo­ca­va a es­to­la so­bre os om­bros, um me­ni­no en­trou cor­ren­do na sa­cris­tia e acen­deuas lu­zes.


  — Bom dia! — ex­cla­mou.


  — Bom dia, Kerry. Você vai bem?


  Kerry Mc­De­vit era ain­da mais rui­vo e sar­den­to que o pa­dre Cro­nin, e ti­nha olhos igual­men­te mui­to ver­des.


  — Tudo bem — dis­se ele. — Mas está um frio do cão!


  — E mes­mo?! Frio... do quê?


  — Frio ora, mui­to frio...


  Em ou­tras cir­cuns­tân­ci­as o pa­dre Cro­nin acha­ria en­gra­ça­da a ir­re­ve­rên­cia do me­ni­no. Na­que­la ma­nha, con­tu­do, o cão pa­re­ciaes­tar mes­mo à es­prei­ta, e Kerry fu­giu para a sa­cris­tia, as­sus­ta­docom o olhar ful­mi­nan­te que re­ce­beu. So­zi­nho, o pa­dre Cro­ninves­tiu a ca­su­la, pas­sou as ti­ras pe­las cos­tas e amar­rou-as à cin­tu­ra,com a dis­pli­cên­cia de um ope­rá­rio atan­do o aven­tal para co­me­çar a tra­ba­lhar. Na sa­cris­tia, Kerry apa­nhou o tu­rí­bu­lo.


  Até agos­to, aque­les ges­tos eram san­tos para o pa­dre Cro­nin. Toda a sua vida, cada hora dos seus dias era san­ti­fi­ca­da, por­que es­co­lhe­ra de­di­car-se ao ser­vi­ço de Deus. E de­di­ca­ra-se com tal afin­co que fora en­vi­a­do a Roma para com­ple­tar seus es­tu­dos te­o­ló­gi­cos.Apai­xo­nou-se pela Ci­da­de San­ta — pela ar­qui­te­tu­ra, pela His­tó­ria, pelo povo. An­tes de fa­zer os vo­tos de sa­cer­do­te je­su­í­ta, pas­sa­ra dois anos no Va­ti­ca­no, tra­ba­lhan­do como as­sis­ten­te domon­se­nhor Giu­sep­pe Or­bel­la, con­se­lhei­ro do papa para as­sun­tos de dou­tri­na. O es­tá­gio deu-lhe o di­rei­to de as­pi­rar a al­gumpos­to na ar­qui­di­o­ce­se de Chi­ca­go, jun­to ao car­de­al, mas o pa­dreCro­nin hu­mil­de­men­te pe­diu que lhe per­mi­tis­sem ser o cura deal­gu­ma pa­ró­quia pe­que­na. Foi as­sim que che­gou à Igre­ja de San­ta Ber­na­det­te, de­pois de vi­si­tar o bis­po San­te­fi­o­re em San Fran­cis­co e con­su­mir al­guns dias de fé­ri­as na vi­a­gem de car­ro paraChi­ca­go. Era um sim­ples cura de pa­ró­quia, mas vi­via fe­liz, semum ins­tan­te de ar­re­pen­di­men­to ou dú­vi­da.


  Na­que­le mo­men­to, po­rém, ven­do Kerry pa­ra­men­ta­do a sua fren­te, per­gun­ta­va-se, pela cen­té­si­ma vez, o que te­ria acon­te­ci­do com ele. Por que sua fé o aban­do­na­ra? Se­ria como uma do­en­ça in­cu­rá­vel que aca­ba­ria por matá-lo... ou não pas­sa­ria de um mal tran­si­tó­rio?


  Como to­das as ma­nhãs, Kerry abriu a por­ta que dava para o al­tar e ca­mi­nhou al­guns pas­sos. De re­pen­te, per­ce­ben­do que opa­dre Cro­nin não o se­guia, pa­rou e vi­rou-se para trás, de olhosar­re­ga­la­dos.


  O sa­cer­do­te va­ci­la­va. De lon­ge, à luz su­a­ve do al­tar, a ima­gem do Cris­to cru­ci­fi­ca­do es­ta­va de olhos pos­tos nos fi­éis, mas pare-


  cia nao vê-lo. Para ele, ago­ra, o al­tar era ape­nas um pal­co, como mi­lha­res de ou­tros, à es­pe­ra dos ato­res. Não era mais o lu­gar sa­gra­do ao qual, du­ran­te anos, su­bi­ra com o co­ra­ção vi­bran­te deamor. Não po­dia ce­le­brar a mis­sa! Não po­dia en­ga­nar aque­laspes­so­as... Nao po­dia en­ga­nar a si pró­prio! Aqui­lo tudo era umagi­gan­tes­ca frau­de!


  Kerry Mc­De­vit fran­ziu as so­bran­ce­lhas, mais pre­o­cu­pa­do que sur­pre­so. Olhou para os ban­cos da igre­ja, vol­tou a olhar para ocura, sem en­ten­der o que se pas­sa­va.


  — Como pos­so ce­le­brar a mis­sa?! Eu já nao acre­di­to... — mur­mu­rou o pa­dre Cro­nin, numa voz inau­dí­vel.


  Era tar­de de­mais. Com o cá­li­ce na mão es­quer­da, a di­rei­ta pou­sa­da so­bre o véu, se­guiu adi­an­te, sen­tin­do so­bre si os olhos acu­sa­do­res do Cris­to cru­ci­fi­ca­do.


  Ha­via pou­co mais que cem pes­so­as na igre­ja. Era cedo, e os ros­tos dos fi­éis pa­re­ci­am bri­lhar mais do que o nor­mal, qua­se inu­ma­nos, como se Deus, em sua in­fi­ni­ta sa­be­do­ria, ti­ves­se en­vi­a­do uma le­gi­ão de an­jos ca­pa­zes de de­nun­ci­ar o pe­ca­do mas­ca­ra­dode fé e tes­te­mu­nhar con­tra a he­re­sia e o sa­cri­lé­gio.


  A me­di­da que a mis­sa avan­ça­va o de­ses­pe­ro do pa­dre Cro­nin cres­cia. Quan­do pro­nun­ci­ou o In­troi­bo âd al­tâ­re Dei, foi comose a mi­sé­ria de to­dos os pe­ca­do­res de­sa­bas­se so­bre seus om­bros.A al­tu­ra do Evan­ge­lho, ou­viu sua pró­pria voz, fria e oca, re­pe­tin­do um dis­cur­so que co­nhe­cia de cor e que nao lhe di­zia nada.Sen­tia os bra­ços pe­sa­dos, cada vez mais pe­sa­dos. Os ros­tos dosfi­éis di­lu­í­am-se numa né­voa cada vez mais den­sa. O pa­dre Cro­nin sen­tia o olhar ater­ra­do de Kerry e per­ce­bia o mo­vi­men­to quecor­ria pe­los ban­cos. A rou­pa gru­da­va-se a suas cos­tas, o suorpin­ga­va-lhe da tes­ta so­bre a Bí­blia aber­ta a sua fren­te. A né­voaco­me­çou a en­vol­ver tudo, a mas­sa di­fu­sa dos fi­éis, o olhar de Kerry,a cruz... O pa­dre Cro­nin teve a sen­sa­ção de que es­ta­va cain­do,gi­ran­do, sen­do car­re­ga­do, sem sa­ber como, para o vér­ti­ce de umtur­bi­lhão onde só ha­via tre­vas e va­zio. E en­tão che­gou o mo­men­toda ele­va­ção da hós­tia.


  — Men­ti­ra! Não pos­so fa­zer isso... Não sou sa­cer­do­te, não te­nho fé! Não sou... nada\ Deus me es­que­ceu! En­tre­gou-me ao pe­ca­do, rou­bou mi­nha fé... Mal­di­to Deus! Mil ve­zes mal­di­to!


  O pa­dre Cro­nin ou­viu-se ber­rar de fú­ria, de ódio. Um gri­to sel­va­gem, ina­cre­di­tá­vel. E viu-se... Viu a pró­pria mão, ar­ras­ta­dapor uma for­ça des­co­nhe­ci­da e ir­re­sis­tí­vel, jo­gar lon­ge o cá­li­ce sa­gra­do. O vi­nho man­chou a pa­re­de do al­tar, res­pin­gou o man­toda ima­gem da Vir­gem Ma­ria, e o cá­li­ce con­ti­nuou ro­lan­do peloal­tar até pa­rar jun­to ao púl­pi­to, onde, ins­tan­tes an­tes, ele ha­vialido o Evan­ge­lho.


  Kerry Mc­De­vit deu um pas­so atrás e ge­meu bai­xi­nho, com medo do que via. Os fi­éis le­van­ta­ram-se, to­dos, num só mo­vi­men­to, masnada pa­re­cia ca­paz de de­ter a fú­ria de Bren­dan Cro­nin. Com umrá­pi­do mo­vi­men­to, ele es­ten­deu o bra­ço, apa­nhou a ban­de­ja dashós­ti­as da co­mu­nhão e jo­gou-a no chão. Gri­tan­do de de­ses­pe­ro,ar­ran­cou a es­to­la e lan­çou-a lon­ge. En­tão vi­rou-se e cor­reu paraa sa­cris­tia.


  Em ins­tan­tes, tudo vol­tou ao nor­mal. O pa­dre Cro­nin pas­sou a mão pela tes­ta, viu os pa­ra­men­tos ar­ran­ca­dos e fe­chou os olhos,com medo de adi­vi­nhar o que po­de­ria ter acon­te­ci­do.


  Era o dia 1? de de­zem­bro.


  


  7. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  No pri­mei­ro do­min­go de de­zem­bro Dom Cor­vai­sis al­mo­ça­va com Parker Fai­ne no ter­ra­ço do res­tau­ran­te Las Bri­sas, abri­ga­dos à som­bra de um guar­da-sol, ven­do o mar bri­lhar ao lon­ge. Na­que­le anoo in­ver­no tei­ma­va em não che­gar. Ao som dos gri­tos das gai­vo­tas, sen­tin­do no ros­to e nos ca­be­los a bri­sa do mar, as­pi­ran­do oper­fu­me dos jas­mi­nei­ros flo­ri­dos que su­bia do jar­dim, Dom con­tou a Parker to­dos os de­ta­lhes, até os mais em­ba­ra­ço­sos, de suater­rí­vel ba­ta­lha con­tra o so­nam­bu­lis­mo.


  Parker Fai­ne era seu me­lhor ami­go, tal­vez o úni­co a quem Dom po­dia con­tar tudo, em­bo­ra, à pri­mei­ra vis­ta, fos­sem dois ho­mens


  mui­to di­fe­ren­tes. Dom era alto e es­guio; Parker, bai­xo e gor­do. Dom fa­zia a bar­ba di­a­ri­a­men­te e cor­ta­va o ca­be­lo a cada três se­ma­nas; bar­bu­do e des­gre­nha­do, Parker mais pa­re­cia fru­to do cru­za­men­to de um gla­di­a­dor ro­ma­no com uma in­te­lec­tu­al beât­nikdos anos 50. Dom era qua­se abs­tê­mio, en­quan­to Parker tor­na­ra-se fa­mo­so pela sede de ál­co­ol, pra­ti­ca­men­te in­sa­ci­á­vel, e pela ex­cep­ci­o­nal ca­pa­ci­da­de de be­ber e ja­mais dar a im­pres­são de ter per­di­do o ju­í­zo. Dom gos­ta­va de vi­ver so­zi­nho e ti­nha pou­cos ami­gos;Parker con­se­guia tor­nar-se ín­ti­mo de qual­quer pes­soa com quemto­mas­se um drin­que ou tro­cas­se meia dú­zia de pa­la­vras. Parkerjá ti­nha cin­qüen­ta anos, quin­ze mais que Dom; rico e fa­mo­sopor mais de um quar­to de sé­cu­lo, não en­ten­dia como al­guém po­dia sen­tir-se in­se­gu­ro jus­ta­men­te quan­do co­me­ça­va a ga­nhar di­nhei­ro e tor­na­va-se um as­tro do mun­do li­te­rá­rio. Con­ve­ni­en­te­men­te ves­ti­do para um al­mo­ço ao ar li­vre, Dom usa­va cal­ça deli­nho mar­rom-es­cu­ro e ca­mi­sa bege de man­gas cur­tas e co­la­ri­nhoaber­to. Parker tra­ja­va seu uni­for­me ha­bi­tu­al: tê­nis azuis des­bo­ta­dos, cal­ça qua­se bran­ca, ve­lha e amar­ro­ta­da, e ca­mi­sa es­tam­pa­da,aber­ta no pei­to e sain­do do cós. Pa­re­cia que cada um de­les se pre­pa­ra­ra para um tipo di­fe­ren­te de en­con­tro e es­ta­vam sen­ta­dos jun­tospor mero aca­so.


  Em­bo­ra gran­des, as di­fe­ren­ças eram pou­co im­por­tan­tes. Dom e Parker ti­nham enor­mes afi­ni­da­des em vá­ri­os as­pec­tos es­sen­ci­ais.Am­bos eram ar­tis­tas, não por es­co­lha ou ten­dên­cia, mas por com­pul­são. Parker pin­ta­va com pin­céis e tin­tas, e Dom pin­ta­va compa­la­vras. Am­bos eram óti­mos no que fa­zi­am, sé­ri­os, apli­ca­dos emui­to exi­gen­tes. E am­bos pre­za­vam mui­to a ami­za­de que os unia.


  Co­nhe­ci­am-se ha­via seis anos, des­de que Parker che­ga­ra ao Ore-gon para fi­car ape­nas al­guns me­ses, en­quan­to pre­pa­ra­va uma sé­rie de pai­sa­gens no es­ti­lo in­con­fun­dí­vel que ali­a­va, à per­fei­ção, o su­pra-re­a­lis­mo da téc­ni­ca com o sur­re­a­lis­mo da ima­gi­na­ção. Pou­co de­pois de che­gar, fora con­tra­ta­do para al­gu­mas con­fe­rên­ci­asna Uni­ver­si­da­de de Por­tland, onde Dom tra­ba­lha­va como pro­fes­sor do De­par­ta­men­to de In­glês.


  À mesa, Dom be­be­ri­ca­va sua cer­ve­ja pre­ta, e Parker lam­bu­za­va


  os de­dos nos sal­ga­di­nhos de quei­jo, aten­to às pa­la­vras do Dom fa­la­va em voz bai­xa — cui­da­do des­ne­ces­sá­rio, já que iu\ mcs,lspró­xi­mas nin­guém pa­re­cia pre­o­cu­pa­do em ou­vir o que di/wm.Na­que­la ma­nha, pela quar­ta vez, acor­da­ra na ga­ra­gem, poi n.ísda cal­dei­ra, tao apa­vo­ra­do como an­tes. E, a cada dia que pas­sa­va,a si­tu­a­ção pa­re­cia-lhe mais de­ses­pe­ra­do­ra.


  Quan­do aca­bou de fa­lar, ha­via to­ma­do ape­nas meia gar­ra­la dr cer­ve­ja, sem sen­tir gos­to al­gum; a be­bi­da es­cu­ra e en­cor­pa­da des­cialhe pela gar­gan­ta como se fos­se água — ou, pior ain­da, cola. Ibrker já con­su­mi­ra três drin­ques du­plos e pe­di­ra um quar­to ao gar­çom, po­rém con­ti­nu­a­va in­tei­ro, como cos­tu­ma­va di­zer.


  — Mas... Deus do céu! Por que não me con­tou isso an­tes?per­gun­tou, sé­rio. — Há se­ma­nas?!


  — Achei que nao era im­por­tan­te.


  — Você é um idi­o­ta. Mas... que mer­da! — Parker ten­tou man­ter a voz bai­xa e ges­ti­cu­lou, ir­ri­ta­do.


  O gar­çom apro­xi­mou-se, tra­zen­do o quar­to drin­que, e in­cli­nou-se para per­gun­tar se gos­ta­ri­am de al­mo­çar.


  — Cla­ro que não — re­tru­cou o pin­tor ba­lan­çan­do a ca­be­ça. —Do­min­go é dia de be­ber, não de co­mer. O al­mo­ço nao pas­sa deum pre­tex­to para o uís­que, e eu es­tou ape­nas co­me­çan­do. Paraal­mo­çar, te­mos que pa­rar de be­ber, e o que é que va­mos fa­zerno res­to da tar­de? Se eu sair an­dan­do por aí, sem ter nada parafa­zer, vou aca­bar dan­do tra­ba­lho à po­lí­cia e atra­pa­lhan­do a ses­tados ci­da­dãos pa­ca­tos... Nao, nao, nada dis­so. Que­ro al­mo­çar lápe­las três. E, para nao per­der­mos tem­po, pre­pa­re ou­tro drin­quee tra­ga mais uma por­ção de sal­ga­di­nhos, por fa­vor. Que­ro tam­bém mais mo­lho e pi­men­ta e um pra­ti­nho com ce­bo­las. Apro­vei­te a vi­a­gem e tra­ga ou­tra cer­ve­ja para o meu ami­go. Ele bemque está pre­ci­san­do!


  — Nao — Dom pro­tes­tou. — Ain­da nao aca­bei esta.


  — Por isso mes­mo é que você está pre­ci­san­do de ou­tra, in­te­lec­tu­al pu­ri­ta­no e re­pri­mi­do. Está aí, todo con­fu­so, por­que in­sis­te em be­ber cer­ve­ja mor­na.


  Fos­sem ou­tras as cir­cuns­tân­ci­as. Dom em­bar­ca­ria com pra­zer


  na vi­a­gem ani­ma­da, des­con­tra­í­da e cheia de ale­gria que o ami­go lhe pro­pu­nha. Na­que­le do­min­go, po­rém, sen­tia-se an­gus­ti­a­do de­mais para rir.


  O gar­çom afas­tou-se, e uma nu­vem en­co­briu o sol. Parker aco­mo­dou-se na ca­dei­ra, res­pi­rou fun­do e olhou para Dom:


  — Tudo bem... Va­mos pen­sar jun­tos. Deve ha­ver al­gu­ma ex­pli­ca­ção ra­zo­á­vel para isso. Você já pen­sou em stressy já pen­souem an­si­e­da­de por cau­sa da pu­bli­ca­ção do Cre­pús­cu­lo... E daí?


  — No co­me­ço pen­sei que fos­se por cau­sa da an­si­e­da­de, mas...acho que não pode ser só isso. O caso é que as coi­sas fo­ram secom­pli­can­do cada vez mais. Por­ra... Eu sei que es­tou an­si­o­so, masnão tão an­si­o­so! E tam­bém nao es­tou mor­ren­do de medo... Mi­nhas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo são com­ple­ta­men­te... lou­cas! De al-


  ‘ guns dias para cá te­nho pas­sa­do to­das as noi­tes an­dan­do. E o pro­ble­ma não é só esse. Há mi­lha­res de so­nâm­bu­los pelo mun­do... mas du­vi­do que um de­les en­tre num tran­se tão pro­fun­docomo eu, ou faça as coi­sas que eu faço. Já con­tei... eu es­ta­va ten­tan­do pre­gar as ve­ne­zi­a­nas! Pre­gar... — Dom fez um ges­to, mar­te­lan­do o ar. — Com mar­te­lo e tudo! Você não vai con­se­guir mecon­ven­cer de que um su­jei­to en­tra em tran­se, se mune de pre­gose mar­te­lo e sai pre­gan­do as ja­ne­las da casa só por­que es­pe­ra, an­si­o­so, a opi­ni­ão de uns crí­ti­cos idi­o­tas so­bre seu li­vro!


  — Pode ha­ver al­gum blo­queio in­cons­ci­en­te. Quem sabe vocêestá mais an­si­o­so do que ima­gi­na... A pu­bli­ca­ção do Cre­pús­cu­lotal­vez es­te­ja to­can­do al­gum pon­to mui­to sen­sí­vel, al­gum trau­ma.


  — Bo­ba­gem. Isso não faz sen­ti­do. Na ver­da­de, quan­do co­me­cei a tra­ba­lhar no se­gun­do li­vro, o Cre­pús­cu­lo vi­rou pas­sa­do. Jánem pen­so nele. Não, Parker... — Dom ba­lan­çou a ca­be­ça, sé­rio.— Você tam­bém não pode es­tar ima­gi­nan­do que um su­jei­to façaas lou­cu­ras que te­nho fei­to ape­nas por­que está an­si­o­so por cau­sade uma bes­tei­ra...


  — Tem ra­zão... Não acre­di­to nes­sas coi­sas.


  — Eu en­tro nos ar­má­ri­os para me es­con­der. Eu sei, sin­to...Quan­do acor­do ain­da es­tou tre­men­do de medo, su­an­do frio, coma ní­ti­da sen­sa­ção de que al­gu­ma coi­sa me per­se­gue... al­gu­ma coi-


  sa que quer me pe­gar... e que tal­vez me mate se me en­con­trar. As ve­zes acor­do com von­ta­de de gri­tar, a gar­gan­ta do­en­do, e ogri­to nao sai. On­tem, afi­nal, con­se­gui ber­rar... “Fi­que lon­ge demim! Fi­que aí, nao se apro­xi­me!” E hoje foi a faca...


  — Que faca? Você nao me fa­lou nis­so.


  Dom re­cos­tou-se na ca­dei­ra, os olhos fi­xos no copo de cer­ve­ja.


  — Acor­dei na ga­ra­gem, atrás da cal­dei­ra. E ti­nha uma faca namão... a faca de car­ne da co­zi­nha... Acho que a pe­guei e le­veico­mi­go.


  — Para se de­fen­der? Con­tra quem?


  — Cla­ro... para me de­fen­der... da coi­sa que me per­se­gue.


  — Mas que coi­sa ê essa?!


  Dom sa­cu­diu os om­bros, bai­xou a ca­be­ça e ape­nas mur­mu­rou:


  — Sei lá...


  — Não es­tou gos­tan­do nada dis­so. Você po­dia ter-se ma­chu­ca­do.


  — Nao é isso que me pre­o­cu­pa.


  — E o que é, en­tão?


  An­tes de res­pon­der, Dom cor­reu os olhos em vol­ta. Tudo pa­re­cia bem, os ou­tros cli­en­tes con­cen­tra­vam-se no al­mo­ço e nos drin­ques, alhei­os à con­ver­sa em re­dor.


  — Va­mos, diga! — Parker in­sis­tiu. — O que é que o pre­o­cu­pa?


  — Te­nho medo de fe­rir al­guém.


  Parker ar­re­ga­lou os olhos.


  — Não é pos­sí­vel! Está que­ren­do di­zer que se­ria ca­paz de pe­gar uma faca de co­zi­nha e sair por aí... ma­tan­do gen­te?! Você estádoi­do! — Ba­lan­çou a ca­be­ça, sor­riu, le­vou o copo aos lá­bi­os, be­beu um gole e dei­xou que o lí­qui­do es­cor­res­se, su­a­ve, pela lín­guae pela gar­gan­ta. — Não... Você está de­li­ran­do! Acho que co­me­çou a con­fun­dir vida real e fic­ção. Es­que­ça! Você não faz o gê­ne­ro ho­mi­ci­da com­pul­si­vo.


  — Há al­guns me­ses eu tam­bém não fa­zia o gê­ne­ro de so­nâm­bu­lo...


  — Mas, que mer­da! Você nun­ca foi lou­co, não está lou­co, nemper­to de en­lou­que­cer. Só está pen­san­do que en­lou­que­ceu... e istoé óti­mo si­nal, por­que os lou­cos de ver­da­de têm cer­te­za de quesão nor­mais.


  — Acho que vou pro­cu­rar um psi­qui­a­tra. Já fui ao mé­di­co, fizal­guns exa­mes...


  — Mé­di­co, sim, mas... psi­qui­a­tra... nem pen­sar. Se­ria per­da detem­po e de di­nhei­ro. Eu lhe ga­ran­to que você nao é neu­ró­ti­co,nem psi­có­ti­co. Dou mi­nha pa­la­vra!


  Com um sor­ri­so no can­to dos lá­bi­os, o pin­tor afas­tou o copo va­zio, apa­nhou o ou­tro drin­que que o gar­çom aca­ba­va de dei­xarso­bre a mesa e, por al­guns se­gun­dos, con­cen­trou-se em mon­tarum pe­que­no san­du­í­che de ba­ta­ta fri­ta com mo­lho de pi­men­ta,mai­o­ne­se e ce­bo­la. Co­lo­cou-o na boca e fe­chou os olhos para me­lhor sa­bo­re­ar o pro­dí­gio que cons­tru­í­ra.


  — Tal­vez haja ou­tra ex­li­ca­çao — dis­se, ain­da sor­rin­do, de­poisdç en­go­lir. — Tal­vez você ain­da nao es­te­ja bem adap­ta­do às gran­des mu­dan­ças que acon­te­ce­ram em sua vida.


  — Que mu­dan­ças? — Dom fran­ziu as so­bran­ce­lhas.


  — Você sabe per­fei­ta­men­te a que mu­dan­ças me re­fi­ro. Lem­bra-sede quan­do nos co­nhe­ce­mos, há seis anos? Você pa­re­cia uma les­ma... bran­co, mole...


  — Uma... les­ma?!


  — Uma mer­da de les­ma. E você sabe que é ver­da­de. Ti­nha ta­len­to, mas vi­via como uma les­mi­nha... — Parker fez uma ca­re­tae jun­tou os de­dos so­bre a mesa, ten­tan­do imi­tar o mo­vi­men­toda les­ma. — De­va­gar, mole... Sabe por quê? Por­que mor­ria demedo de mos­trar seu ta­len­to ao mun­do... mor­ria de medo de lu­tar pelo su­ces­so... mor­ria de medo de ten­tar... e nào con­se­guir.Mor­ria de medo da vida! Nao que­ria que olhas­sem para você,que o vis­sem, que per­ce­bes­sem sua exis­tên­cia. Você se ves­tia como um joao-nin­guém e fa­la­va tao bai­xo que as pes­so­as mal o es­cu­ta­vam. Re­sol­veu dar au­las de li­te­ra­tu­ra por­que a uni­ver­si­da­deé um mun­do à par­te, apa­ren­te­men­te mais ci­vi­li­za­do, me­nos com­pe­ti­ti­vo. A ver­da­de é que você vi­via como um co­e­lho as­sus­ta­do,es­con­di­do na toca.


  — Ah, sim, cla­ro... — Dom for­çou uma ri­sa­da. — E por quevocê re­sol­veu se apro­xi­mar de mim?


  — Por­que você nun­ca me en­ga­nou. En­ga­na­va bem os dou­to-


  res otá­ri­os que tra­ba­lha­vam com você, mas eu fi­quei cu­ri­o­so por­que des­con­fi­ei que ha­via al­gu­ma coi­sa atrás de sua más­ca­ra de les­ma. Eu vi sua ver­da­dei­ra face, ami­go... E sem­pre as­sim... vejo coi­sas que os ou­tros nao veem, por­que sou ar­tis­ta. Nós, ar­tis­tas, so­mosdi­fe­ren­tes do res­to da hu­ma­ni­da­de jus­ta­men­te por­que ve­mos maisdo que os ou­tros. Onde os ou­tros veem só uma les­mi­nha, nósve­mos um ho­mem.


  — Mas eu tam­bém sou ar­tis­ta.


  — Ago­ra. Mas nao era quan­do nos co­nhe­ce­mos. Lem­bra quede­mo­rou três me­ses para cri­ar co­ra­gem de me di­zer que “es­cre­via umas coi­si­nhas”?


  , — Era isso mes­mo que eu fa­zia na­que­la épo­ca.


  — Você ti­nha ga­ve­tas chei­as de con­tos! Mais de cem con­tos con­clu­í­dos! E ain­da nao ti­nha cri­a­do co­ra­gem para man­dar um úni­co de­les a al­gu­ma edi­to­ra. Sabe por quê, nao sabe? Por­que ti­nhamedo de ser re­jei­ta­do, cla­ro, mas não era só isso. Você tam­bémmor­ria de medo de ser acei­to. Mor­ria de medo de que uma gran­de edi­to­ra lhe es­cre­ves­se uma car­ta di­zen­do que você era um gê­nio... — Riu alto. — Lem­bra o quan­to a gen­te con­ver­sou an­tesde você re­sol­ver man­dar dois ou três con­tos para a edi­to­ra?


  — Nao.


  — Pois eu lem­bro. Fo­ram seis me­ses de con­ver­sa! Eu já es­ta­vaqua­se de­sis­tin­do de pe­dir, pelo amor de Deus, que você man­das­se os con­tos, quan­do, de re­pen­te, você se ren­deu e... zás! O co­e­lho cri­ou co­ra­gem para dar uma es­pi­a­di­nha no mun­do.


  Cada vez mais en­tu­si­as­ma­do, Parker en­fi­ou na boca uma co­lhe­ra­da de mo­lho de pi­men­ta e mai­o­ne­se, en­go­liu a me­ta­de do drin­que e con­ti­nuou;


  — Mas foi só uma es­pi­a­di­nha, por­que, quan­do os con­tos co­me­ça­ram a ser pu­bli­ca­dos, você se as­sus­tou ou­tra vez e re­sol­veupa­rar de es­cre­ver. Eu pre­ci­sa­va ir lá vi­si­tá-lo to­dos os dias parafis­ca­li­zar... para obri­gá-lo a con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do. Quan­do saído Ore­gon e você fi­cou so­zi­nho, tra­tou logo de pa­rar de es­cre­ver... e cor­reu de vol­ta para a toca. Foi a res­sur­rei­ção do co­e­lhoas­sus­ta­do.


  Dom sor­riu com o can­to dos lá­bi­os, mas não pro­tes­tou. Era a pura ver­da­de. Quan­do Parker vol­ta­ra para La­gu­na Be­a­ch, ondevi­via, Dom pas­sa­ra a re­ce­ber car­tas e car­tas dele, sem­pre no mes­mo tom, es­ti­mu­lan­do-o a es­cre­ver. Na épo­ca, pre­ci­sa­va de in­cen­ti­vo mai­or do que sim­ples car­tas, que sem­pre po­di­am ser dei­xa­dasde lado. Es­ta­va con­ven­ci­do de que não era um bom es­cri­tor, em­bo­ra al­gu­mas edi­to­ras co­me­ças­sem a se in­te­res­sar por seu tra­ba­lho, e logo pa­rou de ofe­re­cer-lhes con­tos. Em pou­co tem­po vol­toupara a toca e es­con­deu-se como um au­tên­ti­co co­e­lho as­sus­ta­do.Nao pa­rou de es­cre­ver, mas os con­tos ja­zi­am na úl­ti­ma ga­ve­tada mesa de tra­ba­lho, como an­tes.


  ^ Numa de suas car­tas, Parker su­ge­ri­ra-lhe que es­cre­ves­se um ro­man­ce. Idéia es­tú­pi­da... Dom acha­va-se in­ca­paz, des­pro­vi­do de ta­len­to e dis­ci­pli­na para tan­to. Um ro­man­ce era mui­to mais doque um con­to. Mai­or, mais di­fí­cil, mais com­ple­xo... Nun­ca navida con­se­gui­ría es­cre­ver um ro­man­ce! No­va­men­te Dom bai­xa­raa ca­be­ça, cur­va­ra os om­bros, vol­ta­ra a fa­lar bai­xo e a an­dar de­va­gar, pe­din­do a Deus que a hu­ma­ni­da­de o es­que­ces­se para sem­pre.


  — Há dois ve­rões tudo mu­dou — Parker res­pi­rou fun­do. — Dere­pen­te você de­sis­tiu de dar au­las, cri­ou co­ra­gem e as­su­miu seudes­ti­no. Re­sol­veu ser es­cri­tor. Do dia para a noi­te! Nun­ca con­ver­sa­mos mui­to so­bre isso. O que foi que hou­ve?


  Do­mi­nick fran­ziu as so­bran­ce­lhas, pen­sou um pou­co e des­co­briu que ele pró­prio tam­bém ja­mais pen­sa­ra so­bre o as­sun­to.


  — Nao sei. Nao te­nho a mí­ni­ma idéia — res­pon­deu.


  Na uni­ver­si­da­de, che­ga­ra a épo­ca de can­di­da­tar-se à efe­ti­va­ção como pro­fes­sor. De re­pen­te, mas sem sur­pre­sa, Dom per­ce­be­raque a di­re­ção não es­ta­va in­te­res­sa­da em man­tê-lo no cor­po do­cen­te, em­bo­ra nao ti­ves­se ne­nhum mo­ti­vo para afas­tá-lo. Na ver­da­de, ele se es­for­ça­ra tan­to para pas­sar des­per­ce­bi­do que os di­re­to­ressim­ples­men­te aca­ba­ram por es­que­cê-lo, por dei­xá-lo de lado, como um do­cu­men­to de ar­qui­vo mor­to.


  Quan­to aos co­le­gas, an­tes de qual­quer ou­tra coi­sa per­gun­ta­vam-se se ele que­ria ser efe­ti­va­do; de­pois, se es­ta­va mes­mo in­te­res­sa­dona vida aca­dê­mi­ca e, por fim, se me­re­cia a efe­ti­va­ção. Dom per­ce­be­ra logo que, se fos­se dis­pen­sa­do da Uni­ver­si­da­de de Por­tland,ja­mais con­se­gui­ría em­pre­go em ou­tra es­co­la, e as­sim, de­ci­di­ra par­tiran­tes que o de­mi­tis­sem. Num úni­co mo­men­to de co­ra­gem emanos de re­co­lhi­men­to hu­mil­de e as­sus­ta­do, en­vi­a­ra cur­rí­cu­los avá­ri­as fa­cul­da­des e aca­ba­ra con­vi­da­do para uma en­tre­vis­ta noMoun­tain­vi­ew Col­le­ge, em Utah. A en­tre­vis­ta cus­ta­ra-lhe mui­toes­for­ço, mas os di­re­to­res da es­co­la pa­re­ce­ram bem im­pres­si­o­na­dos pela ex­ten­sa lis­ta de con­tos pu­bli­ca­dos que Dom lhes apre­sen­ta­ra. De­pois de al­guns mo­men­tos de con­ver­sa, con­vi­da­ram-nopara as­su­mir a cá­te­dra de Re­da­ção e Lín­gua In­gle­sa, como pro­fes­sor efe­ti­vo — pro­pos­ta que Dom acei­tou com alí­vio.


  — Saí de Por­tland em ju­nho — dis­se, pen­sa­ti­vo, ser­vin­do-se de‘ ou­tro gole de cer­ve­ja. — Ti­nha meu trai­ler pron­to, car­re­ga­do de


  li­vros e rou­pas. Par­ti sa­tis­fei­to, não me sen­tia der­ro­ta­do... Nao foi uma sa­í­da for­ça­da, como se ti­ves­sem me des­pe­di­do. Para mim,foi como se... eu qui­ses­se re­co­me­çar a vida. Eu que­ria mo­rar emMoun­tain­vi­ew. Para di­zer a ver­da­de, o mo­men­to em que me vina es­tra­da foi um dos mais fe­li­zes de mi­nha vida.


  O ou­tro ba­lan­çou a ca­be­ça e con­cor­dou, irô­ni­co:


  — Cla­ro que você de­via es­tar fe­liz... Afi­nal, tro­cou uma gran­de uni­ver­si­da­de por uma es­co­li­nha de al­deia, com pou­cos alu­nos, onde seu medo de vi­ver pas­sa­ria des­per­ce­bi­do. Ou en­tão,me­lhor ain­da, se­ria vis­to como ma­nia de gê­nio tem­pe­ra­men­tal.


  — Uma per­fei­ta toca de co­e­lho...


  — Cla­ro... E por­que você de­sis­tiu das au­las an­tes mes­mo deas­su­mir?


  — Já lhe co­mei. Quan­do che­guei à ci­da­de, na se­gun­da se­ma­nade ju­lho, des­co­bri que nao su­por­ta­ria re­co­me­çar tudo ou­tra vez, como em Por­tland. Es­ta­va far­to de vi­ver como um co­e­lho as­sus­ta­do.


  — Sim, isso é fá­cil de en­ten­der. Mas... Por quê?


  — Não era mui­to gra­ti­fi­can­te.


  — Nun­ca foi gra­ti­fi­can­te. — Parker abriu os bra­ços. — O queeu que­ro sa­ber é por que, de re­pen­te, você se sen­tiu “far­to devi­ver como um co­e­lho as­sus­ta­do”.


  — Nao sei.


  — Mas você pre­ci­sa sa­ber! Deve ter pen­sa­do mui­to nis­so.Dom sus­pi­rou, os olhos dis­tan­tes, acom­pa­nhan­do o mo­vi­men­to de um ve­lei­ro que des­li­za­va so­bre as on­das em di­re­ção ao ho­ri­zon­te.


  — Pois é... não pen­sei... Ago­ra per­ce­bo que sim­ples­men­te nãopen­sei... Es­tra­nho, não? Sou sem­pre tão cui­da­do­so nas de­cisõesque tomo... Ana­li­so tan­to cada ges­to, cada pas­so... E fiz tudo issosem pen­sar mui­to.


  — Aí está! — O ou­tro ex­cla­mou. — Eu sa­bia que ha­via al­gu­macoi­sa por aí. Essa sú­bi­ta mu­dan­ça de com­por­ta­men­to tem a vercom os pro­ble­mas que você está en­fren­tan­do ago­ra. Va­mos con­ti­nu­ar. Você che­gou a Moun­tain­vi­ew e dis­se aos ca­ras que nãoque­ria o em­pre­go...


  — Dis­se... E eles não gos­ta­ram de ou­vir.


  — E de­pois você alu­gou um apar­ta­men­to na ci­da­de.


  — Um apar­ta­men­to bem pe­que­no, quar­to e sala, mal dava para an­dar. Mas de lá eu via as mon­ta­nhas. Era lin­do.


  — De­ci­diu vi­ver das eco­no­mi­as e es­cre­ver o ro­man­ce.


  — Não era mui­to di­nhei­ro, mas eu es­ta­va ha­bi­tu­a­do a gas­tarpou­co.


  — Foi um im­pul­so re­pen­ti­no. Um tre­men­do ris­co. Você nãoera ho­mem de cor­rer ris­cos. — Parker in­sis­tiu. — Por que agiuas­sim? O que o fez mu­dar tan­to?


  — Acho que a idéia de mu­dar de vida já es­ta­va em mi­nha ca­be­ça des­de al­gum tem­po. Quan­do che­guei a Moun­tain­vi­ew, eu mesen­tia tão pro­fun­da­men­te in­sa­tis­fei­to que pre­ci­sa­va to­mar umaati­tu­de.


  O pin­tor res­pi­rou fun­do, ba­lan­çou a ca­be­ça e de­cla­rou:


  — Não, meu ve­lho... Deve ha­ver ou­tro mo­ti­vo. Va­mos re­ca­pi-tu­lar. Con­for­me suas pró­pri­as pa­la­vras, você es­ta­va fe­liz comoum par­dal na areia quan­do saiu de Por­tland a bor­do do trai­ler.Ti­nha con­se­gui­do um em­pre­go, bom sa­lá­rio e efe­ti­va­ção numa es­co­li­nha de bair­ro onde po­de­ria se es­con­der à von­ta­de,até en­cher o saco. Tudo que pre­ci­sa­va fa­zer era se aco­mo­darpor lá e de­sa­pa­re­cer do mun­do dos vi­vos. Mas, quan­do che­gou


  a Moun­tain­vi­ew, você já era ou­tro ho­mem... es­ta­va de­ci­di­do a jo­gar tudo para o alto, alu­gar um cu­bí­cu­lo, ar­ris­car-se a mor­rer de fome e frio... em nome da arte. — Sa­cu­diu a ca­be­ça, sem se con­ven­cer. — Que di­a­bo acon­te­ceu com você du­ran­te essa vi­a­gem?Deve ter sido um ter­re­mo­to... um aba­lo sís­mi­co, al­gu­ma coi­sa in­crí­vel, que o fez cri­ar co­ra­gem para sair da toca de co­e­lho, fe­chara por­ta e jo­gar fora a cha­ve.


  — Não acon­te­ceu nada. Foi uma vi­a­gem lon­ga e cha­ta.


  — Não para sua ca­be­ça. Você vi­a­jou lé­guas com a ca­be­ça.


  Er­guen­do os om­bros, Dom li­mi­tou-se a di­zer:


  — Tan­to quan­to pos­so lem­brar, eu es­ta­va re­la­xa­do, cur­tin­do o pas­seio, a pai­sa­gem... tudo na san­ta paz...


  — Gar­çom! — Parker gri­tou. — Mais um drin­que e uma cer­ve­ja.


  — Não, não... — Dom co­me­çou. — Eu...


  —Eu sei que você ain­da não aca­bou — in­ter­rom­peu-o —, mas vou obri­gá-lo a ter­mi­nar logo com essa dro­ga mor­na. Você temque es­va­zi­ar mais uma gar­ra­fa e co­me­çar a re­la­xar. Eu li­qui­doo es­to­que de uís­que da ci­da­de, mas des­cu­bro o que exis­te por trásdes­sas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo. Te­nho cer­te­za de que há al­gu­mare­la­ção en­tre essa re­vo­lu­ção que hou­ve em sua vida quan­do dei­xou Por­tland e o que está acon­te­cen­do ago­ra. Quer sa­ber por quees­tou tão cer­to dis­so? Por­que nin­guém pas­sa por duas cri­ses deper­so­na­li­da­de, em dois anos, sem que exis­ta al­gu­ma re­la­ção en­treelas. Pre­ci­sa­mos des­co­brir o que há de co­mum en­tre as duas.


  Dom fez uma ca­re­ta e sus­pi­rou:


  — Não es­tou pas­san­do por ne­nhu­ma cri­se de per­so­na­li­da­de.


  — Não mes­mo? — Parker de­bru­çou-se so­bre a mesa e, comolhos mui­to sé­ri­os e bri­lhan­tes, fi­tou de per­to o ros­to do ami­go.— Tem cer­te­za de que não está em cri­se?


  — Oh, Deus... Você tem ra­zão. E... é bem pos­sí­vel... e que cri­se!


  A tar­de já ia avan­ça­da quan­do, afi­nal, sa­í­ram do res­tau­ran­te


  Las Bri­sas, ain­da sem ter en­con­tra­do res­pos­ta. A noi­te, Dom pre­pa­rou-se para dor­mir com a sen­sa­ção de que par­tia para oca­da­fal­so, com medo do que o es­pe­ra­va nas ho­ras se­guin­tes, an­tesdo nas­cer do sol.


  Pela ma­nha, foi ar­ran­ca­do do sono, aos ber­ros. Ha­via al­guém, al­gu­ma coi­sa fria, pe­ga­jo­sa, vis­guen­ta... uma coi­sa viva... agar­ra­da a ele. Lu­tou como um de­ses­pe­ra­do, cego de hor­ror, sal­tou, deupon­ta­pés para con­se­guir li­vrar-se, e es­ca­pou, an­dan­do de qua­tropelo es­cu­ro até ba­ter a ca­be­ça na pa­re­de.


  A es­cu­ri­dão pa­re­cia po­vo­a­da de ru­í­dos que ele não con­se­guia iden­ti­fi­car. Os sons vi­nham do chão, das pa­re­des, de to­dos os la­dos. Tudo pa­re­cia vi­brar. Dom con­ti­nuou ta­te­an­do até en­con­trarum pon­to onde duas pa­re­des se uni­am e sen­tou-se ali, as cos­tascon­tra a su­per­fí­cie ge­la­da, à es­pe­ra. A coi­sa es­ta­va cada vez maispró­xi­ma... ia che­gar... a qual­quer mo­men­to po­de­ria tocá-lo,en­vol­vê-lo em seus bra­ços de vis­go.


  — O que é isso que está aqui co­mi­go? — mur­mu­rou.


  O ba­ru­lho au­men­ta­va sem­pre: gri­tos, mar­te­la­das, pas­sos. O medo dis­tor­cen­do as sen­sa­ções, a adre­na­li­na des­per­tan­do os sen­ti­dos,a pele ar­re­pi­an­do-se de hor­ror, Dom sen­tiu que ha­via per­di­doa guer­ra. A coi­sa es­ta­va ali, con­fun­di­da com a es­cu­ri­dão, a doispas­sos dele. Ha­via lu­ta­do en­quan­to pu­de­ra, es­con­de­ra-se nos ar­má­ri­os da casa e na ga­ra­gem, ten­ta­ra pre­gar as ja­ne­las, ar­ma­ra-sede faca... mas ago­ra es­ta­va per­di­do. Não ha­via para onde fu­gir,nem onde es­con­der-se. Era o fim.


  De al­gum lu­gar che­gou-lhe um som des­co­nhe­ci­do. Seu nome... Al­guém o cha­ma­va!


  — Dom... Dom, res­pon­da!


  Per­ce­beu que es­ta­va ou­vin­do aque­le som ha­via vá­ri­os mi­nu­tos, tal­vez ho­ras.


  — Do­mi­nick, res­pon­da!


  A por­ta! Al­guém ten­ta­va ar­rom­bar a por­ta, mar­te­lan­do fu­ri­o­sa­men­te a fe­cha­du­ra.


  Por fim, Dom des­per­tou. Es­ta­va so­zi­nho. A coi­sa vol­ta­va, afi­nal, para as tre­vas da noi­te, para o fun­do dos pe­sa­de­los; não exis­tia, nao era real. Do ou­tro lado da por­ta es­ta­va Parker Fai­ne, seu ami­go, cha­man­do-o. De re­pen­te, foi como se o pe­sa­de­lo re­co­me­ças­se. As pa­re­des es­tre­me­ce­ram, a por­ta es­can­ca­rou-se a sua fren­te, e um fei­xe de luz bri­lhan­te ce­gou-o. Quan­do con­se­guiu abrir


  os olhos no­va­men­te, pro­te­gen­do-os com a mão, viu a ca­be­ça de Parker, como a de um gi­gan­te, de­li­ne­a­da con­tra o re­tân­gu­lo ama­re­la­do.


  — Pelo amor de Deus! Você está bem?


  Di­an­te da por­ta ha­via uma ver­da­dei­ra bar­ri­ca­da: um ar­má­rio, duas me­si­nhas-de-ca­be­cei­ra, a pen­te­a­dei­ra, e, por cima de tudo,a pol­tro­na de lei­tu­ra. Du­ran­te o sono Dom pre­pa­ra­ra-se para re­sis­tir a uma in­va­são; tran­ca­ra a por­ta a cha­ve, e em­pi­lha­ra di­an­tedela to­dos os mó­veis do quar­to. Parker afas­tou a bar­rei­ra e en­trou.


  — Você gri­ta­va tan­to que eu o ouvi lá da rua, quan­do che­guei


  — dis­se. — O que hou­ve?


  — Um pe­sa­de­lo. Não me lem­bro de nada. — O ou­tro con­ti-. nu­a­va en­co­lhi­do no can­to, exaus­to, tre­men­do, sem for­ças para se


  le­van­tar. — Fran­ziu as so­bran­ce­lhas. — O que é que você está fa­zen­do aqui?


  — Não se lem­bra? — per­gun­tou Parker, a voz bai­xa e ten­sa.


  — Você me te­le­fo­nou há me­nos de dez mi­nu­tos. Gri­ta­va mui­to,pe­dia so­cor­ro. Dis­se que eles es­ta­vam che­gan­do e iam pegá-lo.


  — Oh, Deus... — Dom ge­meu, o co­ra­ção aos sal­tos, o ros­toru­bro de ver­go­nha.


  — Você deve ter te­le­fo­na­do sem sa­ber... Pen­sei em cha­mar apo­lí­cia, mas aca­bei re­sol­ven­do vir ver o que era. Ima­gi­nei que,se fos­se ou­tra cri­se de so­nam­bu­lis­mo, você não gos­ta­ria de acor­dar com a casa cheia de “ti­ras”.


  Dom abra­çou os jo­e­lhos e es­con­deu o ros­to. — O que está acon­te­cen­do co­mi­go? — mur­mu­rou, afli­to. — Es­tou com­ple­ta­men­te des­con­tro­la­do... Não sei mais o que faço, o que digo... Há al­gu­ma coi­sa me ro­en­do por den­tro!


  — Che­ga. — Parker apro­xi­mou-se. — Nem mais uma pa­la­vraso­bre isso.


  Lu­tan­do con­tra as lá­gri­mas que lhe su­bi­am pela gar­gan­ta, Dom fe­chou os olhos. Sen­tia-se fra­co e in­de­fe­so como uma cri­an­ça.


  — Que ho­ras são? — per­gun­tou.


  — Pas­sa um pou­co das qua­tro. Mas ain­da está es­cu­ro. — Parker foi até a ja­ne­la, afas­tou as cor­ti­nas e olhou para fora. O quar­to es­ta­va pra­ti­ca­men­te des­mon­ta­do. Vol­ta­va para jun­to do ami­goquan­do de re­pen­te pa­rou, os olhos mui­to aber­tos, fi­xos na cama.— Essa brin­ca­dei­ra está co­me­çan­do a fi­car pe­ri­go­sa — dis­se, semse mo­ver.


  O ou­tro le­van­tou-se de­va­gar até po­der ver o que ha­via so­bre a cama. Era um ver­da­dei­ro ar­se­nal: ali es­ta­vam a pis­to­la ca­li­bre22, que du­ran­te me­ses fi­ca­ra es­que­ci­da numa das ga­ve­tas da sala;a faca de co­zi­nha, a mes­ma que ele le­va­ra para a ga­ra­gem; o cu­te­lo, ra­ra­men­te usa­do; um mar­te­lo; o fer­ro pon­ti­a­gu­do que de­ve­riafi­car jun­to à la­rei­ra mas que, ha­via tem­pos, es­ta­va guar­da­do naga­ra­gem.


  — Es­ta­va es­pe­ran­do o exér­ci­to rus­so? — per­gun­tou Parker, mui­tosé­rio. — Uma in­va­são de ex­tra­ter­res­tres? O que o as­sus­ta tan­to?


  — Não sei. Meus pe­sa­de­los.


  — O que é que você vê nes­ses pe­sa­de­los?


  — Não sei.


  — Não se lem­bra de nada?


  — Não! Não! Não me lem­bro de nada, não sei de nada! — Dom gri­tou, mas logo, como an­tes, en­co­lheu-se no­va­men­te, bai­xou aca­be­ça, cru­zou os bra­ços so­bre o pei­to.


  Parker apro­xi­mou-se no­va­men­te, co­lo­cou a mão em seu om­bro e ten­tou sor­rir:


  — Tra­te de se acal­mar, ami­go. Vá to­mar um ba­nho, vis­ta-se. Voucui­dar do café. De­pois, quan­do cla­re­ar, va­mos fa­zer ou­tra vi­si­taa esse seu mé­di­co. Acho que está na hora de pe­dir­mos que eledê mais uma olha­da em você.


  Sem co­ra­gem de fa­lar, Do­mi­nick con­cor­dou com a ca­be­ça, vi­rou-se e foi para o ba­nhei­ro.


  Era o dia 2 de de­zem­bro.


  DOIS___________


  2 - 16 de de­zem­bro


  


  1. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  Vi­o­la Flet­cher, cin­qüen­ta e oito anos, pro­fes­so­ra pri­má­ria, mãe de duas me­ni­nas, es­po­sa de­vo­ta­da, mu­lher feia de ar ma­trei­ro eriso tor­to, ja­zia em si­lên­cio so­bre a mesa ci­rúr­gi­ca, em anes­te­siapro­fun­da, a vida en­tre­gue às mãos da dra. Gin­ger Weiss.


  Du­ran­te toda a sua exis­tên­cia Gin­ger pre­pa­ra­ra-se para um mo­men­to como aque­le, o mo­men­to de as­su­mir o co­man­do de uma ci­rur­gia de alto ris­co que en­vol­via com­ple­xo pro­ce­di­men­to. Anosde es­tu­dos, in­fi­ni­tos sa­cri­fí­ci­os, enor­mes di­fi­cul­da­des... ela ven­ce­ra to­dos os obs­tá­cu­los e ali es­ta­va, hu­mil­de e, ao mes­mo tem­po, or­gu­lho­sa de si mes­ma. E à bei­ra do pâ­ni­co.


  A sra. Flet­cher es­ta­va anes­te­si­a­da e pre­pa­ra­da para a ci­rur­gia, o cor­po en­vol­to nos len­çóis ver­de-cla­ros cui­da­do­sa­men­te es­te­ri­li­za­dos. Ape­nas uma par­te de seu tor­so con­ti­nu­a­va à mos­tra, exa­ta­men­te a área onde o ci­rur­gi­ão tra­ba­lha­ria: um qua­dra­do de pelepin­ta­da de iodo. Jun­to ao pes­co­ço da pa­ci­en­te er­guia-se a ten­daci­rúr­gi­ca, uma ar­ma­ção de me­tal mon­ta­da so­bre a mesa, de ondepen­dia um len­çol. Do pon­to de vis­ta ci­rúr­gi­co, a ten­da era usa­da como pre­cau­ção ex­tra con­tra a pos­si­bi­li­da­de de con­ta­mi­na­ção da área a ser ope­ra­da. Mas ser­via tam­bém para des­per­so-na­li­zar o pa­ci­en­te, e tal­vez fos­se essa sua gran­de ser­ven­tia, já que


  pou­pa­va o ci­rur­gi­ão de ver de per­to a más­ca­ra hu­ma­na da ago­nia e da mor­te, se, por des­gra­ça, sua mão tre­mes­se ou a con­fi­an­ça fa­lhas­se.


  A di­rei­ta de Gin­ger, Aga­tha Tandy es­ta­va a pos­tos, fren­te à ban­de­ja onde, em per­fei­ta or­dem, ali­nha­vam-se afas­ta­do­res, pin­ças he-mos­tá­ti­cas, es­cal­pe­los, bis­tu­ris e vá­ri­os ou­tros ins­tru­men­tos. À es­quer­da, ou­tras três en­fer­mei­ras aguar­da­vam o gon­go ini­ci­al. Pou­co adi­an­te, jun­to à ten­da ci­rúr­gi­ca, o anes­te­sis­ta e seu as­sis­ten­teman­ti­nham os olhos fi­xos nos mo­ni­to­res.


  Ge­or­ge Han­naby per­fi­la­va-se do ou­tro lado da mesa de ci­rur­gia; man­ti­nha uma pos­tu­ra me­nos de pro­fes­sor que de ex­pe­ri­en­te téc­ni­co de fu­te­bol ven­do o fi­lho cal­çar as chu­tei­ras para o prij­nei­ro gran­de jogo de sua vida. Com ele, a aura de for­ça, cal­ma e com­pe­tên­cia que ja­mais o aban­do­na­va.


  Gin­ger es­ten­deu a mão di­rei­ta, e Aga­tha en­tre­gou-lhe um bis-turi. A lâ­mi­na afi­a­dís­si­ma bri­lhou por um ins­tan­te sob a luz bran­ca. Gin­ger to­cou de leve o tra­ço que mar­ca­va o lo­cal da in­ci­são no tor­so da pa­ci­en­te, es­tre­me­ceu e res­pi­rou fun­do. Por um mo­men­to, como que evo­ca­das pe­los acor­des de Bach que ema­na­vamdo pe­que­no gra­va­dor ao fun­do da sala, sur­gi­ram-lhe di­an­te dosolhos as ima­gens do of­tal­mos­có­pio e das lu­vas pre­tas. Bo­ba­gem...Aqui­lo era coi­sa do pas­sa­do... in­ci­den­tes es­que­ci­dos. Ela es­ta­vaem ex­ce­len­tes con­di­ções fí­si­cas, sen­tia-se bem, tran­qüi­la, aler­ta,em to­tal con­cen­tra­ção para co­me­çar a tra­ba­lhar. Es­for­çou-se umase­gun­da vez, ago­ra vo­lun­ta­ri­a­men­te, e pen­sou nas lu­vas. Era oúl­ti­mo tes­te: se pres­sen­tis­se qual­quer anor­ma­li­da­de, se afas­ta­riada mesa e sus­pen­de­ría a ci­rur­gia. Não hou­ve nada. E por que ha­ve­ría? Por que Deus a fa­ria tro­car anos e anos de tra­ba­lho e de­di­ca­ção por al­guns ins­tan­tes de des­con­tro­le emo­ci­o­nal, his­te­riapas­sa­gei­ra, stress re­la­ci­o­na­do ao ex­ces­so de tra­ba­lho? Nun­ca! Es­ta­va tudo bem. A ci­rur­gia se­ria um su­ces­so. Ti­nha que dar tudocer­to!


  O re­ló­gio na pa­re­de mar­ca­va sete ho­ras e qua­ren­ta e dois mi­nu­tos. Era o mo­men­to de co­me­çar. Gin­ger fez a pri­mei­ra in­ci­são. Apli­cou as pin­ças he­mos­tá­ti­cas e con­ti­nuou a cor­tar, ma­ra­vi­lhan­do-se, como acon­te­cia sem­pre, com a ha­bi­li­da­de e a se­gu­ran­ça das pró­pri­as mãos. Atin­giu a pri­mei­ra ca­ma­da de te­ci­do adi-poso, pas­sou pe­las ca­ma­das mus­cu­la­res e che­gou ao cen­tro do tó­raxda pa­ci­en­te. Ra­pi­da­men­te am­pli­ou a in­ci­são o bas­tan­te para con­ter suas mãos e tam­bém as mãos de Ge­or­ge Han­naby, caso fos­sene­ces­sá­ria a in­ter­ven­ção do ci­rur­gi­ão-as­sis­ten­te. Duas en­fer­mei­ras apro­xi­ma­ram-se com os afas­ta­do­res, apli­ca­ram as pás do ins­tru­men­to às pa­re­des da in­ci­são e, len­ta­men­te, fi­ze­ram gi­rar a ros­caque as se­pa­ra­va. Aga­tha Tandy to­cou a tes­ta de Gin­ger com umlen­ço de pa­pel, aten­ta às len­tes adap­ta­das aos ócu­los de ci­rur­gia.Em ge­ral o suor da tes­ta do ci­rur­gi­ão em­ba­ça­va as len­tes, blo­que­an­do-lhe mo­men­ta­ne­a­men­te a vi­são mi­cros­có­pi­ca. A sua fren­te,t Ge­or­ge sor­riu. Não es­ta­va su­an­do. Ra­ra­men­te su­a­va du­ran­te asci­rur­gi­as.


  Com ges­tos se­gu­ros e rit­ma­dos, Gin­ger pro­ce­deu à li­ga­du­ra dos va­sos, re­mo­veu as pin­ças e en­tre­gou-as à en­fer­mei­ra. Na sala si­len­ci­o­sa, a fita de Bach che­gou ao fim, en­quan­to uma en­fer­mei­racui­da­va de virá-la, ou­viu-se ape­nas o si­bi­lo ca­den­ci­a­do do pul­mão ar­ti­fi­ci­al. Vi­o­la Flet­cher es­ta­va sus­pen­sa en­tre a vida e a mor­te,li­ga­da à má­qui­na que res­pi­ra­va por ela, sob o efei­to de um po­de­ro­so re­la­xan­te mus­cu­lar, de­ri­va­do far­ma­co­ló­gi­co do cu­ra­re, seuspulmões man­ti­nham-se vi­vos ex­clu­si­va­men­te gra­ças ao so­cor­romecâ­ni­co dos res­pi­ra­do­res.


  Quan­do Ge­or­ge ope­ra­va, a equi­pe cos­tu­ma­va con­ver­sar mui­to. Ele pró­prio es­ti­mu­la­va a tro­ca de im­pressões, e até, às ve­zes, umaou ou­tra pi­a­da, por­que acha­va im­por­tan­te tra­ba­lhar em cli­ma des­con­tra­í­do. Gin­ger, no en­tan­to, pre­fe­ria o si­lên­cio. Aque­les mo­men­tos má­gi­cos, qua­se sa­gra­dos, ela que­ria usu­fruí-los in­ten­sa­men­te, con­cen­tra­da no mo­vi­men­to das pró­pri­as mãos.


  Atra­vés da in­ci­são do tó­rax ao ab­do­me, exa­mi­nou o có­lon e cons­ta­tou que es­ta­va bem, sem anor­ma­li­da­de apa­ren­te. To­mouas ga­zes úmi­das que Aga­tha lhe es­ten­deu, to­cou os in­tes­ti­nos eins­ta­lou as pás dos afas­ta­do­res jun­to à pa­re­de da in­ci­são, de­poisvi­rou os dois se­gu­ra­do­res na di­re­ção das en­fer­mei­ras in­cum­bi­dasde man­ter os in­tes­ti­nos na­que­la po­si­ção, afas­ta­dos do cam­po ope-nuo­rio. Por bai­xo, ago­ra ex­pos­ta, es­ta­va a aor­ta, ar­té­ria cen­traldo cor­po hu­ma­no.


  A aor­ta des­ce pelo tron­co e che­ga ao ab­do­me de­pois de pas­sar pelo di­a­frag­ma, cor­ren­do pa­ra­le­la às vér­te­bras dor­sais. Na par­tein­te­ri­or do ab­do­me, pou­co aci­ma da vi­ri­lha, a aor­ta di­vi­de-se emdois ra­mos se­cun­dá­ri­os: as ar­té­ri­as ilí­a­cas, que ir­ri­gam a ba­cia etrans­for­mam-se em ar­té­ri­as fe­mo­rais ao atin­gir a por­ção su­pe­ri­ordas co­xas.


  — Aí está — dis­se Gin­ger. — E um aneu­ris­ma. Exa­ta­men­te como os rai­os X in­di­ca­vam. — Le­van­tou a ca­be­ça para o ne­ga­tos­có-pio mon­ta­do a sua fren­te, pró­xi­mo à pa­re­de. — Está lo­ca­li­za­do jun­to à sela aór­ti­ca.


  Àga­tha se­cou-lhe o suor da tes­ta.


  Um aneu­ris­ma é como uma bo­lha de san­gue. Ocor­re quan­do, por qual­quer ra­zão ana­tô­mi­ca, uma pe­que­na por­ção da pa­re­dede um vaso se di­la­ta, ul­tra­pas­san­do o diâ­me­tro nor­mal do vaso.0 aneu­ris­ma pul­sa como um pe­que­no co­ra­ção. No caso da ar­té­ria aor­ta, a di­la­ta­ção da pa­re­de do vaso pode ocor­rer em qual­quer lu­gar, do pes­co­ço à vi­ri­lha. Quan­do acon­te­ce jun­to à gar­gan­tapode cau­sar di­fi­cul­da­des para de­glu­tir ali­men­tos, tos­se se­ve­ra e re­bel­de a qual­quer te­ra­pia, do­res no pei­to, trans­tor­nos de res­pi­ra­ção ou de fala. No caso de Vi­o­la Flet­cher, a di­la­ta­ção pro­vo­ca­vafor­tes do­res ab­do­mi­nais. Sen­do uma es­pé­cie de bo­lha, o aneu­ris­ma é um pon­to frá­gil na es­tru­tu­ra do vaso e, sen­do frá­gil, podere­ben­tar a qual­quer mo­men­to. E en­tão a mor­te é vir­tu­al­men­teine­vi­tá­vel. Gin­ger no­va­men­te bai­xou os olhos para o pe­que­no bul­bo aver­me­lha­do, cheio de san­gue, ba­ten­do len­to e vivo. Ali pa­re­cia re­si­dir o úl­ti­mo re­du­to do mis­té­rio da vida, um re­du­to se­cre­toque ja­mais vira a luz do dia, o se­gre­do dos se­gre­dos. Na­que­le mo­men­to o mé­di­co era qua­se Deus: cri­a­ria vida onde ha­via mor­te,de­vol­ve­ria a saú­de a al­guém que so­fria, re­cons­ti­tui­ria a or­dem ondea na­tu­re­za im­plan­ta­ra o caos. Era um mo­men­to de ex­pec­ta­ti­va,aci­ma do tem­po. Vi­o­la não es­ta­va nem mor­ta nem viva: es­ta­vaen­tre­gue a suas mãos, a sua pe­rí­cia, à ci­ên­cia que Gin­ger do­mi­na­va a ser­vi­ço dos ho­mens. A mor­te era a de­sa­fi­an­te. No can­toopos­to do rin­gue, Gin­ger pre­pa­ra­va-se para en­fren­tá-la.


  Aga­tha Tandy apa­nhou um pe­que­no saco plás­ti­co, fe­cha­do a vá­cuo, e abriu-o. Ali es­ta­va a por­ção de aor­ta ar­ti­fi­ci­al que subs­ti-tui­ria a se­ção com­pro­me­ti­da da ar­té­ria de Vi­o­la Flet­cher. Era umtubo tra­que­a­do, de pa­re­des de fi­bra sin­té­ti­ca po­ro­sa, que se bi­fur­ca­va em “Y” in­ver­ti­do — per­fei­ta re­pro­du­ção da di­vi­são da aor­tanas duas ar­té­ri­as ilí­a­cas.


  Gin­ger pe­gou o tubo, co­lo­cou-o so­bre a re­gi­ão do aneu­ris­ma, me­diu-o e cor­tou-o com a pe­que­na te­sou­ra que re­ce­be­ra da as­sis­ten­te. En­tão de­vol­veu-o a Aga­tha, que, por sua vez, mer­gu­lhou-onuma pe­que­na ban­de­ja cheia de san­gue de Vi­o­la Flet­cher e agi­tou o re­ci­pi­en­te para fren­te e para trás até en­char­car o tubo. De­pois de im­plan­ta­da na pa­ci­en­te, a ar­té­ria sin­té­ti­ca ain­da pre­ci­sa­riare­ce­ber mais san­gue. Gin­ger des­li­ga­ria os va­sos, fa­ria o san­guepreen­cher com­ple­ta­men­te a área im­plan­ta­da, tor­na­ria a dre­ná-loe só de­pois pas­sa­ria à su­tu­ra de­fi­ni­ti­va. Com esse pro­ce­di­men­to,es­ti­mu­la­va a cri­a­ção de uma fina ca­ma­da de san­gue no in­te­ri­ordo tubo — ele­men­to im­por­tan­te para pre­ve­nir even­tu­ais va­za­men­tos nos pon­tos de su­tu­ra. Com o tem­po, o con­tí­nuo flu­xo san­guí­neo aca­ba­ria por for­mar ou­tra mem­bra­na, essa de­fi­ni­ti­va,re­pro­du­zin­do a es­tru­tu­ra ori­gi­nal do vaso. En­tão nin­guém con-se­gui­ria dis­tin­guir a nova mem­bra­na, ín­te­gra e per­fei­ta, da mem­bra­na na­tu­ral. Uma nova ar­té­ria es­ta­ria cri­a­da, mas uma ar­té­riame­lhor que a na­tu­ral, mais só­li­da, mais re­sis­ten­te, pra­ti­ca­men­tein­des­tru­tí­vel. Qui­nhen­tos anos de­pois, quan­do Vi­o­la Flet­cher jáes­ti­ves­se re­du­zi­da a pó, quan­do sua me­mó­ria fos­se nada so­bre opla­ne­ta, ain­da exis­ti­ria o im­plan­te sin­té­ti­co, tão in­ta­to, fle­xí­vele per­fei­to como na­que­le ins­tan­te.


  Aga­tha se­cou o suor da tes­ta de Gin­ger.


  — Está can­sa­da? — Ge­or­ge per­gun­tou.


  — Es­tou óti­ma.


  — Ten­sa?


  — Nem um pou­co.


  Era men­ti­ra. Ge­or­ge per­ce­beu e sor­riu por trás da pe­que­na más­ca­ra que lhe co­bria os lá­bi­os:


  — É um pra­zer vê-la tra­ba­lhar, dou­to­ra.


  — Tam­bém acho.


  Uma das as­sis­ten­tes con­cor­dou, rá­pi­da, sem le­van­tar os olhos do que fa­zia.


  — E eu tam­bém. — Da ca­be­cei­ra da mesa, o anes­te­sis­ta sor­riu.


  — Ora... obri­ga­da! — dis­se Gin­ger.


  — Você tem gra­ça, dou­to­ra — Ge­or­ge con­ti­nuou. — Tem mãosle­ves, sen­sí­veis. Tudo olha e tudo vê. E uma pena, mas es­sas qua­li­da­des sao mui­to ra­ras em nos­sa pro­fis­são.


  Gin­ger sa­bia que Ge­or­ge não elo­gi­a­va nin­guém, a me­nos que es­ti­ves­se ab­so­lu­ta­men­te con­ven­ci­do do que di­zia. Sa­bia que eraho­mem de co­brar de­ve­res, ta­re­fas, pon­tu­a­li­da­de, per­fei­ção, e ra­ra­men­te se dava por sa­tis­fei­to. Deus do céu! Ge­or­ge Han­nabyor­gu­lha­va-se dela! Se não es­ti­ves­se à mesa ci­rúr­gi­ca, Gin­ger comcer­te­za te­ria cho­ra­do de emo­ção. Com a ale­gria, per­ce­beu queGe­or­ge subs­ti­tui­ra Ja­cob em seu co­ra­ção. Ou­vir seus elo­gi­os eracomo ver o ri­so­nho ros­to de Ja­cob.


  A par­tir des­se pon­to a ope­ra­ção pros­se­guiu nor­mal­men­te. Gin­ger sen­tia-se mui­to fe­liz. Es­que­ceu as pre­o­cu­pa­ções, es­que­ceu o medo de ter ou­tra cri­se e, mais se­gu­ra, tra­ba­lhou com re­do­bra­da efi­ci­ên­cia. Pro­ce­deu ao con­tro­le ri­go­ro­so do flu­xo sangüí­neo atra­vésda aor­ta, al­te­rou cui­da­do­sa e me­to­di­ca­men­te o flu­xo e a dre­na­gem dos va­sos, li­gou as pe­que­nas vei­as se­cun­dá­ri­as com nós defio plás­ti­co, apli­cou as pin­ças ade­qua­das nas ar­té­ri­as, in­clu­si­ve nasilí­a­cas e na pró­pria aor­ta. Em me­nos de uma hora con­se­guiu in­ter­rom­per o flu­xo de san­gue para as per­nas da pa­ci­en­te, e o aneu-ris­ma, es­va­zi­a­do, pa­rou de pul­sar. Com um pe­que­no es­cal­pe­lo,fu­rou o te­ci­do e, logo, com uma te­sou­ra, abriu a pa­re­de an­te­ri­ordo vaso.


  Na­que­le mo­men­to, Vi­o­la Flet­cher não ti­nha ar­té­ria aor­ta; es­ta­va à mer­cê da ci­rur­giã-che­fe, mais de­pen­den­te e im­po­ten­te do que nun­ca an­tes — e, pro­va­vel­men­te, nun­ca de­pois — em sua vida. Já não ha­via vol­ta. Da­que­le ins­tan­te em di­an­te era pre­ci­so tra­ba­lhar bem, sem er­rar e, prin­ci­pal­men­te, sem per­der um se­gun­do de tem­po.


  Ao re­dor da mesa, a equi­pe pa­re­cia hip­no­ti­za­da. Nin­guém con­ver­sa­va nem fa­zia mo­vi­men­tos in­ú­teis ou des­ne­ces­sá­ri­os. No gra­va­dor, a fita che­gou no­va­men­te ao fi­nal, mas nin­guém se pre­o­cu­pou em virá-la. O tem­po pa­re­cia voar, me­di­do ape­nas pelo sil­vo mo­nó­to­no do pul­mão ar­ti­fi­ci­al e pelo bip-bip do ele­tro­en-ce­fa­ló­gra­fo.


  Gin­ger ti­rou da ban­de­ja a aor­ta ar­ti­fi­ci­al, co­lo­cou-a na aber­tu­ra su­pe­ri­or da ar­té­ria se­ci­o­na­da, pin­çou as duas ex­tre­mi­da­des in­fe­ri­o­res e con­cen­trou-se na su­tu­ra su­pe­ri­or. En­tão, no­va­men­te, con­clu­í­da a su­tu­ra, re­mo­veu duas pin­ças e fez o san­gue en­chero tubo plás­ti­co que es­ta­va im­plan­tan­do. Até en­tão, sen­tia a tes­taseca, sem ves­tí­gio de suor. Ti­nha cer­te­za de que Ge­or­ge per­ce­be­ra. Pas­sa­do o pri­mei­ro mo­men­to crí­ti­co, sem que nin­guém pre­ci­sas­se pe­dir-lhe, uma das en­fer­mei­ras-as­sis­ten­tes apro­xi­mou-se dogra­va­dor e, ou­tra vez, tor­nou a ligá-lo.


  Em­bo­ra ain­da ti­ves­se ho­ras de tra­ba­lho pela fren­te, Gin­ger sen­tia-se re­la­xa­da e cal­ma. Des­lo­cou-se ao lado da mesa, na di­re­ção dos pés da pa­ci­en­te, e afas­tou os len­çóis. Aga­tha apro­xi­mou-se comou­tra ban­de­ja de ins­tru­men­tos con­ten­do todo o ma­te­ri­al ne­ces­sá­rio para duas gran­des in­cisões, uma em cada coxa, pou­co abai­xo da pre­ga in­gui­nal, no pon­to de in­ser­ção das per­nas no tron­co.Pas­so a pas­so, pin­çan­do vei­as e ar­té­ri­as, abrin­do ca­mi­nho en­treca­ma­das mus­cu­la­res, Gin­ger atin­giu as duas ar­té­ri­as fe­mo­rais. Re­pe­tiu o mes­mo pro­ce­di­men­to ado­ta­do na por­ção su­pe­ri­or da aor­ta,abriu as duas ar­té­ri­as fe­mo­rais, uma de cada vez, e in­se­riu nasaber­tu­ras as ex­tre­mi­da­des do tubo sin­té­ti­co.


  Em cer­to mo­men­to, sur­preen­deu-se can­ta­ro­lan­do bai­xi­nho, acom­pa­nhan­do os acor­des que vi­nham do gra­va­dor. Sen­tia-se opró­prio Hi­pó­cra­tes reen­car­na­do, o mé­di­co dos mé­di­cos, ope­ran­do ha­via mi­lê­ni­os, des­de o co­me­ço dos tem­pos. Pa­re­cia que nas­ce­ra para fa­zer exa­ta­men­te o que es­ta­va fa­zen­do.


  Se não es­ti­vés­se tão con­cen­tra­da na su­tu­ra do vaso de Vi­o­la Flet-cher, te­ria pen­sa­do em Ja­cob. E, pen­san­do no pai, te­ria lem­bra­do


  al­gu­mas das fra­ses que ele cos­tu­ma­va di­zer quan­do se via di­an­te de algo ine­vi­tá­vel, da dor ou do fra­cas­so. “O tem­po não es­pe­ra”.“Aju­da-te e Deus te aju­da­rá”. “Tos­tão eco­no­mi­za­do é tos­tão me­re­ci­do”. “A vin­gan­ça a Deus per­ten­ce”. “Não jul­gues, para nãose­res jul­ga­do”. “Quem com fer­ro fere...” Ja­cob ti­nha um re­per­tó­rio in­fi­ni­to de fra­ses. Mas ha­via uma, em es­pe­ci­al, que pro­nun­ci­a­va sem­pre: “An­tes da que­da, vem o or­gu­lho”. Gin­ger po­de­riater pen­sa­do nes­sas hu­mil­des pa­la­vras, chei­as de sa­be­do­ria. Mases­ta­va tão fe­liz, tão sa­tis­fei­ta con­si­go mes­ma, tão or­gu­lho­sa de suaes­tréia como ci­rur­giã-che­fe, que se es­que­ceu da pos­si­bi­li­da­de daque­da.


  Con­ti­nu­a­va aten­ta às pró­pri­as mãos. Vol­tou ao ab­do­me, re­ti­rou as pin­ças dos bra­ços in­fe­ri­o­res do im­plan­te e dre­nou-os; de­pois, cui­da­do­sa­men­te, co­lo­cou-os nas aber­tu­ras das ar­té­ri­as fe­mo­rais e su­tu­rou as in­ser­ções. Por fim, re­ti­rou as úl­ti­mas pin­ças e viu o san­gue fluir na­tu­ral­men­te, de­vol­vi­do ao tri­lho ha­bi­tu­al. Ain­da de­di­cou vin­te mi­nu­tos à su­tu­ra dos úl­ti­mos va­sos eree­xa­mi­nou to­dos os pon­tos à pro­cu­ra de al­gum va­za­men­to: nãoen­con­trou ne­nhum. Mãos apoi­a­das na mesa, dei­xou-se fi­car, porcin­co mi­nu­tos, ob­ser­van­do a pul­sa­ção do im­plan­te, per­cor­ren­docada cen­tí­me­tro da ar­té­ria ex­pos­ta. Es­ta­va per­fei­to.


  — Po­de­mos fe­char — dis­se, afi­nal, le­van­tan­do a ca­be­ça.


  — Mag­ní­fi­co! — aplau­diu Ge­or­ge.


  Gin­ger co­me­çou pe­las in­cisões das co­xas. Vol­tou ao ab­do­me, re­ti­rou os afas­ta­do­res dos in­tes­ti­nos e re­co­lo­cou-os na ca­vi­da­deab­do­mi­nal. O res­to foi fá­cil: re­por e re­cons­ti­tuir as ca­ma­das degor­du­ra, as ca­ma­das mus­cu­la­res até a pele, cos­tu­ra­da com um gros­so fio ne­gro.


  Na ca­be­cei­ra, o anes­te­sis­ta re­ti­rou a ven­da plás­ti­ca, que man­ti­nha fe­cha­dos os olhos de Vi­o­la, e des­li­gou o res­pi­ra­dor. Uma das en­fer­mei­ras des­li­gou o gra­va­dor bem no meio de um mo­vi­men­to. Gin­ger apro­xi­mou-se da ca­be­cei­ra da mesa e olhou para a pa­ci­en­te, que, em­bo­ra já res­pi­ras­se es­pon­ta­ne­a­men­te, con­ser­va­va amá­qui­na de oxi­gê­nio pre­sa à ca­be­ça. A ou­tra en­fer­mei­ra des­piu as lu­vas de bor­ra­cha.


  Sem abrir os olhos, Vi­o­la ge­meu bai­xi­nho.


  — Se­nho­ra Flet­cher — pe­gun­tou o anes­te­sis­ta está meou­vin­do?


  A pa­ci­en­te não res­pon­deu.


  — Vi­o­la? Você está bem? Já acor­dou? — Gin­ger in­sis­tiu.


  Os olhos da sra. Flet­cher per­ma­ne­ce­ram fe­cha­dos, mas ela mo­veu le­ve­men­te a ca­be­ça e en­tre­a­briu os lá­bi­os.


  — Es­tou bem... dou­to­ra.


  Uma das en­fer­mei­ras sus­pi­rou, ali­vi­a­da. A equi­pe reu­niu-se em tor­no de Gin­ger para os úl­ti­mos cum­pri­men­tos, que ela acei­toue agra­de­ceu en­quan­to dei­xa­va a sala, ao lado de Ge­or­ge, ti­ran­doas lu­vas, o gor­ro e a más­ca­ra. Sen­tia-se pres­tes a ex­plo­dir de sa­tis-t fa­ção. Um se­gun­do de­pois, apro­xi­man­do-se da pia para la­var asmãos, co­me­çou a car­re­gar o peso da ten­são. Os om­bros e o pes-pcoço do­í­am, as per­nas so­fri­am cãi­bra, os pés ar­di­am.


  — Deus do céu... — sus­pi­rou. — Es­tou exaus­ta!


  — Eu sei — Ge­or­ge sor­riu. — Você está tra­ba­lhan­do há maisde cin­co ho­ras. Já pas­sa da hora do al­mo­ço. Im­plan­te de aor­taé uma ver­da­dei­ra ma­ra­to­na.


  — Você tam­bém fica exaus­to quan­do faz um im­plan­te des­ses?


  Cla­ro que fico.


  — E es­tra­nho... Quan­do saí da sala eu es­ta­va óti­ma. Foi de re­pen­te. Lá den­tro, era como se eu es­ti­ves­se co­me­çan­do a tra­ba­lhar.


  — Lá den­tro você se sen­tia como se fos­se um deus — Ge­or­ge riu,ca­ri­nho­so. — En­fren­tou a mor­te, lu­tou e ven­ceu. Os deu­ses não sen­tem can­sa­ço, não têm cãi­bra nem tor­ci­co­lo. O tra­ba­lho de­les é di­ver­ti­do de­mais para que pen­sem no can­sa­ço que vem de­pois.


  Jun­to às duas pias, ain­da ao lado de Ge­or­ge, Gin­ger ti­rou o aven­tal, apa­nhou uma das pe­que­nas em­ba­la­gens de sa­bo­ne­te, abriu-a e co­me­çou a la­var as mãos. Aos pou­cos, qua­se sem sen­tir,de­bru­çou-se e fi­tou o fun­do da cuba ova­la­da. Co­ber­ta de pe­que­nas bo­lhas de sa­bão, a água gi­ra­va um mo­men­to so­bre si pró­pria,gi­ra­va... e su­mia pelo ralo. Mais água acu­mu­la­va-se, gi­ra­va e de­sa­pa­re­cia, tra­ga­da pelo tor­ve­li­nho. Gi­ra­va cada vez mais de­pres­sa,mais de­pres­sa, mais de­pres­sa, e su­mia...


  A ter­cei­ra cri­se foi a pior de to­das. Pior que o caso das lu­vas pre­tas, pior que o of­tal­mos­có­pio no con­sul­tó­rio de Ge­or­ge. Dere­pen­te, com um gri­to de pa­vor, Gin­ger jo­gou lon­ge o sa­bo­ne­tee ar­re­ga­lou os olhos, o ros­to pá­li­do como a mor­te. O tur­bi­lhãocres­cia, a água gi­ra­va cada vez mais, co­me­ça­va a sair da pia, iaapa­nhá-la... Ela pre­ci­sa­va fu­gir! Na cor­ri­da, teve a vaga im­pres­sãode li­vrar-se de Aga­tha, que ten­ta­va se­gu­rá-la, de ou­vir a voz deGe­or­ge cha­man­do seu nome. Mas foi ape­nas um ins­tan­te, e tudomer­gu­lhou na né­voa. O ce­ná­rio, as per­so­na­gens, Aga­tha, Ge­or­ge, a ante-sala do cen­tro ci­rúr­gi­co... não ha­via mais nada ou nin­guém. Tudo su­mia, e ape­nas a pia bri­lha­va com uma luz ma­lig­na,ame­a­ça­do­ra. Es­ta­va en­lou­que­cen­do. Era uma pia! A pia de sem­pre, a pia do cen­tro ci­rúr­gi­co... Não po­dia dei­xar-se le­var pelomedo. Não que­ria fu­gir, não, não...


  Mas fu­giu. Cor­reu para fora da sala. A né­voa den­sa di­lu­ía as ima­gens a sua vol­ta, até en­vol­ver tudo. En­tão as tre­vas se fe­cha­ram.


  A pri­mei­ra sen­sa­ção de Gin­ger foi de frio. Ha­via ne­va­do, ain­da ne­va­va... os flo­cos de al­go­dão ca­í­am de­va­gar, pas­san­do adi­an­te deseus olhos como pe­que­nas plu­mas. Não ha­via ven­to. Gin­ger le­van­tou a ca­be­ça e olhou o muro de ti­jo­los que se er­guia a suafren­te, de um lado e ou­tro. Me­tros aci­ma, apa­re­cia um pe­que­nore­tân­gu­lo de céu cor de chum­bo. A neve vi­nha de lá e, em ape­nas al­guns se­gun­dos, acu­mu­la­va-se so­bre seus ca­be­los... ne­va­va eela es­ta­va sen­ta­da no chão, cho­ran­do e tre­men­do de frio.


  A pele de seu ros­to ar­dia, os os­sos da mão co­me­ça­vam a doer, os den­tes ba­ti­am. Ves­tia o ca­mi­so­lão ver­de-cla­ro que usa­va sobo aven­tal de ci­rur­gia. Ti­nha o cor­po úmi­do e sen­tia o con­ta­toge­la­do dos ti­jo­los em que suas cos­tas se apoi­a­vam. En­co­lhi­da aum can­to, abra­çan­do os jo­e­lhos con­tra o pei­to, ten­ta­va de­fen­der-se de al­gu­ma coi­sa. A tem­pe­ra­tu­ra de sua pele co­me­ça­va a bai­xar,mas ela não ti­nha for­ças para le­van­tar-se e en­trar. Lem­brou-se dapia, do ralo en­go­lin­do a água e, afi­nal, lem­brou-se de tudo.


  Ou­tra cri­se! Ti­ve­ra ou­tra cri­se, fu­gi­ra de­ses­pe­ra­da, atro­pe­lan­do Aga­tha. Ge­or­ge ten­ta­ra cha­má-la, po­rém ela mal o ou­vi­ra. Geor-


  ge! Ní­ti­da, como numa cena de fil­me an­ti­go, lem­brou-se da ex­pres­são de sur­pre­sa que apa­re­ce­ra no ros­to do mé­di­co ao vê-la fu­gir. Nao con­se­guia lem­brar-se de mais nada; en­tre­tan­to, po­diaadi­vi­nhar: sa­í­ra do cen­tro ci­rúr­gi­co gri­tan­do, com­ple­ta­men­te en­lou­que­ci­da, fora de si... As­sus­ta­ra a equi­pe, e as­sus­ta­ra o pró­prioGe­or­ge, e, afi­nal, des­trui­ra sua pro­mis­so­ra car­rei­ra.


  De olhos fe­cha­dos, co­lou as cos­tas à pa­re­de ge­la­da. Mais frio... quan­to mais frio, me­lhor! Um vi­o­len­to cho­que tér­mi­co, a mor­terá­pi­da e in­do­lor. Es­ta­va sen­ta­da num dos cor­re­do­res ex­ter­nos dohos­pi­tal, uma es­pé­cie de en­tra­da de ser­vi­ço que le­va­va ao pré­dioprin­ci­pal. A es­quer­da, uma pe­sa­da por­ta de fer­ro dava pas­sa­gemà cal­dei­ra que ali­men­ta­va os aque­ce­do­res, jun­to às sa­í­das de emer­gên­cia da­que­la ala.


  Gin­ger lem­brou-se da noi­te em que fora as­sal­ta­da, quan­do ain­da tra­ba­lha­va no Hos­pi­tal Pres­bi­te­ri­a­no de Co­lúm­bia. O as­sal­tan­te le­va­ra-a para um beco pa­re­ci­do com aque­le, mas en­tão ela ain­da não ha­via co­me­ça­do a en­lou­que­cer. Era uma mu­lher equi­li­bra­da, se­gu­ra, de­ter­mi­na­da a não se dei­xar ven­cer. E ago­ra... per­de­ra tudo, sen­tia-se fra­ca, qua­se mor­ta de frio e de medo. Ter­rí­veliro­nia: mor­rer so­zi­nha e de­sam­pa­ra­da num beco ge­la­do.


  Toda a sua vida re­du­zi­da a tão pou­co. Os anos de es­co­la, a fa­cul­da­de, as lon­gas noi­tes de plan­tão no hos­pi­tal, o tra­ba­lho, o sa­cri­fí­cio para que ser­vi­ram? Para ela aca­bar como um cão va­dio, sem rumo e sem dono. Ha­via fra­cas­sa­do. De­cep­ci­o­na­ra Ge­or­ge,Anna, Ja­cob... De­cep­ci­o­na­ra a si pró­pria. Era in­ú­til fin­gir quenão sa­bia o que se pas­sa­va. Não sa­bia exa­ta­men­te o que era, mases­ta­va cons­ci­en­te de que se tra­ta­va de al­gu­ma coi­sa mui­to gra­ve,gra­ve o bas­tan­te para aca­bar com seus so­nhos de tra­ba­lhar comoci­rur­giã. O que po­dia ser? Cri­se psi­có­ti­ca? Tu­mor ce­re­bral? Aneu-ris­ma in­tra­cra­ni­a­no?


  De re­pen­te, a por­ta de fer­ro abriu-se, e Ge­or­ge Han­naby apa­re­ceu, o aven­tal en­ro­lan­do-se às per­nas, a res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da. De­te­ve-se pro­cu­ran­do algo em seu re­dor, e de­pa­rou com ela, en­co­lhi­da na neve. Gin­ger viu-o ar­re­ga­lar os olhos e fran­zir as so­bran­ce­lhas in­cré­du­lo, e ima­gi­nou que es­ti­ves­se fa­zen­do as con­tas


  das ho­ras, dias e me­ses que ha­via per­di­do com ela. Sua me­lhor alu­na, sua as­sis­ten­te ex­clu­si­va, a gran­de pro­mes­sa da ci­rur­gia car-di­o­vas­cu­lar do Me­mo­ri­al... Gin­ger fe­chou os olhos, en­co­lheu-seain­da mais jun­to à pa­re­de e re­co­me­çou a cho­rar.


  — Mas... o que acon­te­ceu? — Ge­or­ge apro­xi­mou-se, ain­da in­cré­du­lo.


  Ela res­pon­deu com um so­lu­ço, o ros­to es­con­di­do nas mãos. Ge­or­ge que a es­que­ces­se, que de­sa­pa­re­ces­se dali, que a dei­xas­seso­zi­nha com a mi­sé­ria, a ver­go­nha, a hu­mi­lha­ção. Por que pre­ci­sa­va pas­sar por mais aque­la pro­va­ção? O que ele que­ria?


  — Por fa­vor, diga o que acon­te­ceu. O que... quer que eu faça?^ Por en­tre os de­dos, Gin­ger viu que ou­tras pes­so­as tam­bém che­ga­vam à por­ta de fer­ro. As lá­gri­mas não a dei­xa­vam ver bem, nemela pre­ci­sa­va sa­ber quem eram: bas­ta­va-lhe sa­ber que Ge­or­ge es­ta­va ali, a sua fren­te, per­gun­tan­do-lhe o que acon­te­ce­ra.


  — Não sei... — res­pon­deu bai­xi­nho, sem co­ra­gem de le­van­taros olhos. — Al­gu­ma coi­sa... está acon­te­cen­do co­mi­go...


  — O que é?


  — Não sei.


  A úni­ca Gin­ger Weiss que co­nhe­cia nun­ca pre­ci­sa­ra pe­dir aju­da a nin­guém, bas­ta­va-se a si mes­ma. E ago­ra mal sa­bia di­zer o que es­ta­va acon­te­cen­do! — Seja lá o que for, va­mos dar um jei­to— pro­me­teu Ge­or­ge, in­cli­nan­do-se em sua di­re­ção. — Sei que você não é de se en­tre­gar. Está ou­vin­do? As ve­zes fico sem sa­bero que fa­zer com você por­que sei que não gos­ta de re­ce­ber aju­da.Sem­pre quer fa­zer tudo so­zi­nha. Mas ago­ra é di­fe­ren­te, não é?Você está meio... per­di­da... — Ba­lan­çou a ca­be­ça. — Des­ta vez vouaju­dá-la, você quei­ra ou não. Ou­viu bem?


  — Es­tra­guei tudo. De­cep­ci­o­nei você...


  Ge­or­ge sor­riu.


  — Não, ain­da não — mur­mu­rou. — Sabe... Rita e eu não ti­ve­mos fi­lhas. Só os ra­pa­zes... Mas, se ti­vés­se­mos tido uma me­ni­na,gos­ta­rí­a­mos que fos­se igual­zi­nha a você. Dou­to­ra Weiss, você éuma mu­lher ma­ra­vi­lho­sa... fan­tás­ti­ca... es­pe­ci­al. Ja­mais me de­cep­ci­o­na­ria. Para mim, se­ria uma hon­ra se, pelo me­nos uma vez na


  vida, você acei­tas­se meu om­bro, se en­cos­tas­se nele e me dei­xas­se aju­dá-la. Como se eu fos­se seu pai.


  Gin­ger le­van­tou os olhos, viu a mão de Ge­or­ge es­ten­di­da para ela e aper­tou-a com for­ça.


  Era se­gun­da-fei­ra, dia 2 de de­zem­bro.


  Ain­da se pas­sa­ri­am mui­tas se­ma­nas até Gin­ger des­co­brir que ou­tras pes­so­as, em ou­tros lu­ga­res — gen­te que não se co­nhe­cia—, vi­vi­am a mes­ma ex­pe­ri­ên­cia, si­nis­tras va­ri­a­ções de um pe­sa­de­lo se­me­lhan­te ao seu.


  


  2. TREN­TON, NEW JER­SEY


  


  Pou­co an­tes da meia-noi­te, Jack Twist abriu a por­ta, saiu do ar­ma­zém e res­pi­rou fun­do o ar ge­la­do e úmi­do. No mes­mo ins­tan­te, um ho­mem des­cia de um ca­mi­nhão cin­zen­to, jun­to a uma das ram­pas de des­car­ga. Jack não ou­vi­ra ru­í­do al­gum por­que, comcer­te­za, o ca­mi­nhão es­ta­ci­o­na­ra en­quan­to o trem pas­sa­va.


  O pá­tio ao re­dor es­ta­va às es­cu­ras, ape­sar das qua­tro pe­que­nas lâm­pa­das ama­re­la­das que, por me­di­da de se­gu­ran­ça, per­ma­ne­ci­amsem­pre ace­sas ba­lan­çan­do ao ven­to como ara­nhas en­gai­o­la­das. Porazar, uma des­sas lâm­pa­das ilu­mi­na­va exa­ta­men­te a por­ta por onde Jack aca­ba­va de sair e o lado di­rei­to do ca­mi­nhão onde se en­con­tra­va o vi­si­tan­te ines­pe­ra­do.


  O ho­mem ti­nha cara de pron­tu­á­rio po­li­ci­al: quei­xo qua­dra­do, lá­bi­os fi­nos e re­tos, na­riz tor­to e que­bra­do mais de meia dú­ziade ve­zes, olhos pe­que­nos e bem se­pa­ra­dos. Era um dos sá­di­cosobe­di­en­tes que a gang em­pre­ga­va quan­do pre­ci­sa­va de mão-de-obra ex­tra. Em ou­tras en­car­na­ções po­de­ria ter ga­nho a vida como es­pe­ci­a­lis­ta em es­tu­pro e sa­que nas hor­das de Gen­gis Khan,ou car­ras­co na­zis­ta, ou tor­tu­ra­dor-che­fe em qual­quer pri­são sta-li­nis­ta. No fu­tu­ro, po­de­ria bem ser um Mor­lock, como H.G. Wellsima­gi­nou em A má­qui­na do tem­po. Para Jack, no pre­sen­te, o ho­mem era pro­ble­ma da ca­be­ça aos pés.


  Fi­ca­ram os dois pa­ra­dos, um na fren­te do ou­tro, mas Jack


  não le­van­tou o re­vól­ver nem lhe deu um tiro, como de­ve­ria fa­zer.


  — O que está fa­zen­do aí? — per­gun­tou Mor­lock, rís­pi­do. Con­tu­do, ao ver a sa­co­la de lona que o ou­tro ar­ras­ta­va com a mão es­quer­da e a pis­to­la na di­rei­ta, apon­ta­da para o chão, ar­re­ga­louos olhos e ex­cla­mou: — Max!


  Max de­via ser o mo­to­ris­ta do ca­mi­nhão, e Jack não es­pe­rou que apa­re­ces­se al­guém para apre­sen­tá-los. Vol­tou-se, cor­reu paraden­tro do ar­ma­zém, fe­chou a por­ta e en­cos­tou-se à pa­re­de, pen­san­do na hi­pó­te­se de o Mor­lock de­ci­dir tes­tar a pon­ta­ria.


  A úni­ca ilu­mi­na­ção que ha­via no ar­ma­zém pro­vi­nha de um con­jun­to de lâm­pa­das fra­cas que tam­bém per­ma­ne­ci­am ace­sas du­ran­te toda a noi­te no es­cri­tó­rio mais ao fun­do. Era pou­ca luz,mas bas­ta­va para que Jack vis­se os ros­tos de seus dois com­pa­nhei­ros, Mort Gersh e Tommy Sung, pa­ra­dos a pou­cos pas­sos da sa­í­da. Não pa­re­ci­am sa­tis­fei­tos.


  Mi­nu­tos an­tes ia tudo tão bem! Ha­vi­am des­co­ber­to um dos mai­o­res ar­ma­zéns da Má­fia, um dos “ni­nhos de de­so­va” do di­nhei­ro do trá­fi­co de dro­gas ar­re­ca­da­do em me­ta­de do Es­ta­do deNew Jer­sey. O di­nhei­ro vi­nha em ma­las, sa­co­las, cai­xas de pa­pe­lão ou de plás­ti­co e, de­pois de pas­sar de mão em mão, ao lon­gode uma ca­deia de “pom­bos-cor­reio” que o re­ce­bia dos tra­fi­can­tes, era dei­xa­do no ar­ma­zém. As mai­o­res re­mes­sas che­ga­vam aosdo­min­gos e às se­gun­das. As ter­ças-fei­ras, apa­re­ci­am os bem ves­ti­dos con­ta­do­res para acer­tar “a con­ta­bi­li­da­de da di­vi­são de pro­du­tos quí­mi­cos” da or­ga­ni­za­ção. As quar­tas, o di­nhei­ro, já con­ta­doe acon­di­ci­o­na­do em ma­le­tas, par­tia para Mi­a­mi, Las Ve­gas, LosAn­ge­les, Nova York ou qual­quer ou­tro gran­de cen­tro onde, afi­nal, os con­se­lhei­ros fi­nan­cei­ros, ba­cha­réis em Har­vard ou Co­lúm-bia, pro­cu­ra­do­res da Má­fia ou de al­gu­mas “fa­mí­li­as”, de­di­ca­vam-sea “es­quen­tá-lo”, ou seja, tor­ná-lo le­gal e ren­do­so.


  Jack, Mort e Tommy es­ta­vam ape­nas in­ter­rom­pen­do um dos elos des­sa ca­deia, exa­ta­men­te o que li­ga­va os con­ta­do­res bem ves­ti­dos e os dou­to­res de Har­vard. Os três apo­de­ra­ram-se de qua-


  tro pe­sa­dos sa­cos de lona chei­os de di­nhei­ro e de­ci­di mm ga\i.n aque­la for­tu­na como bem qui­ses­sem.


  — Qual é o pro­ble­ma? — per­gun­ta­ra Jack, So­mos ape­nas umelo novo na mes­ma cor­ren­te. E como se fôs­se­mos in­ter­me­di­á­ri­osfree-lan­cers. — Os três ri­ram mui­to,


  Mas na­que­le mo­men­to Mort es­ta­va ou­tra ve/, mui­to se­rio. Ti nha cin­qüen­ta anos, ven­tre sa­li­en­te, om­bros ca­í­dos, e co­me­ça­vaa per­der os úl­ti­mos fios de ca­be­los. Como sem­pre, usa­va ter­noes­cu­ro e cha­péu de fel­tro, po­rém acres­cen­ta­ra um so­bre­tu­do cinzen­to ao uni­for­me ha­bi­tu­al. Jack não se lem­bra­va de ja­mais tê*Iovis­to com ou­tra rou­pa. O cha­péu per­de­ra o vin­co — o que ali­áso pró­prio Mort tam­bém pa­re­cia ter per­di­do há mui­to tem­poe o ter­no es­ta­va amar­ro­ta­do, mas o con­jun­to dava-lhe todo o arde um ali­nha­do fi­gu­ran­te num fil­me de gangs­ter.


  — Quem está lá fora? — per­gun­tou, a voz can­sa­da e aze­da desem­pre.


  — Vi dois ca­ras num ca­mi­nhão.


  — Gen­te da tur­ma?


  — Não sei. Bom, para di­zer a ver­da­de, só vi mes­mo um — Jackcor­ri­giu-se —, mas vale por dois... Até pa­re­ce o Frankens­tein.


  — Não há por que se pre­o­cu­par. As por­tas es­tão tran­ca­das.


  — Eles po­dem ter as cha­ves.


  A ob­ser­va­ção fez os três cor­re­rem para as som­bras do fun­do do ar­ma­zém e es­con­de­rem-se en­tre as pi­lhas de en­gra­da­dos e cai­xo­tes aco­mo­da­dos nas em­pi­lha­dei­ras. No imen­so ar­ma­zém, as mer­ca­do­ri­as en­chi­am pra­te­lei­ras que su­bi­am até o teto. Te­le­vi­so­res,for­nos de mi­cro­on­das, li­qüi­di­fi­ca­do­res, tor­ra­dei­ras, pe­ças para car­ros e tra­to­res, e mais cen­te­nas de itens. As pra­te­lei­ras pa­re­ci­amor­de­na­das e lim­pas, mas o ar­ma­zém, como qual­quer gran­de ofi­ci­na de­ser­ta, ti­nha um ar si­nis­tro e ame­a­ça­dor, como se os cor­re­do­res es­cu­ros ain­da abri­gas­sem as vo­zes e os ha­bi­tan­tes do dia.


  Co­me­ça­ra a cho­ver for­te, e as pe­sa­das go­tas de água ba­ten­do na laje de con­cre­to eco­a­vam como pas­sos por en­tre as pra­te­lei­ras.


  — Bem que eu avi­sei — res­mun­gou Tommy. — Eu dis­se queera pe­ri­go­so me­xer com essa gen­te.


  Des­cen­den­te de chi­ne­ses, Tommy aca­ba­va de com­ple­tar trin­ta anos, sete me­nos que Jack. — Ca­sas de jói­as — con­ti­nuou —, car­ros blin­da­dos, até ban­cos... vá lá que seja... Mas a Má­fia! É lou­cu­ra que­rer rou­bar es­ses ca­ras! E como en­trar num bar de fu­zi­lei­rosna­vais e cus­pir na ban­dei­ra.


  — Mas você veio, não veio?


  — Eu sei, Jack... As ve­zes faço bo­ba­gem.


  No tom de­sa­len­ta­do de sem­pre, Mort in­ter­rom­peu-o:


  — Só há uma ex­pli­ca­ção para esse ca­mi­nhão apa­re­cer aqui. Elesde­vem es­tar tra­zen­do di­nhei­ro de apos­tas, ca­va­los, “pó”, qual­quermer­da des­sas, e com cer­te­za é mais gen­te do que os dois que vocêviu. De­vem ter ho­mens ar­ma­dos na car­ro­ce­ria guar­dan­do a


  gra­na .


  — E por que eles não ati­ram? — Tommy per­gun­tou.


  — Por­que pen­sam que so­mos um exér­ci­to ar­ma­do até os den­tes. Es­tão com medo de nós — ar­ris­cou Jack.


  — Pro­va­vel­men­te eles têm trans­mis­so­res de rá­dio e já pe­di­ramre­for­ços. — Mort ajei­tou o cha­péu, pen­sa­ti­vo.


  — Você acha que essa por­ra de Má­fia tem uma fro­ta de ca­mi­nhões equi­pa­dos com rá­dio, como a Com­pa­nhia Te­le­fô­ni­ca? —Tommy vi­rou-se para ele.


  — A Má­fia é um ne­gó­cio como qual­quer ou­tro. Os ca­ras sãoor­ga­ni­za­dos.


  Os três ca­la­ram-se, ten­tan­do ou­vir ru­í­dos que in­di­cas­sem mo­vi­men­to no pá­tio. Nada. Só a chu­va tam­bo­ri­la­va na laje. Cada um exa­mi­nou a pró­pria arma, so­fis­ti­ca­da, mo­der­na e... in­su­fi­ci­en­tepara en­fren­tar a Má­fia.


  De re­pen­te, Jack lem­brou-se de um fil­me an­ti­go vis­to na te­le­vi­são: mu­ni­dos ape­nas de pe­dras e por­re­tes, pa­tri­o­tas hún­ga­ros ten­ta­vam de­ter o avan­ço dos tan­ques rus­sos. Como sem­pre as coi­sas se com­pli­ca­vam, e ele dra­ma­ti­za­va, es­co­lhen­do in­va­ri­a­vel­men­teo pa­pel de ví­ti­ma, de po­bre coi­ta­do per­se­gui­do pe­las for­ças domal. Gos­ta­va de ser as­sim. Via a ten­dên­cia a dra­ma­ti­zar comouma de suas mais al­tas qua­li­da­des mo­rais. Ver­da­de que, en­cur­ra­la­do


  no ar­ma­zém, a re­a­li­da­de su­pe­ra­va qual­quer ten­ta­ti­va de fic­ção: não ha­via o que dra­ma­ti­zar.


  Mort aca­bou che­gan­do a al­gu­ma con­clu­são pa­re­ci­da e dis­se:


  — Não vai adi­an­tar nada ten­tar sair pe­los fun­dos. Eles já de­vem ter to­ma­do po­si­ção, com pelo me­nos dois na fren­te e doisatrás.


  As duas úni­cas sa­í­das pos­sí­veis eram as por­tas de aço das ram­pas de des­car­ga. Não ha­via ja­ne­las, aber­tu­ras de ven­ti­la­ção, cha­mi­né, nada. Nem sa­í­da de emer­gên­cia nem es­ca­da para su­bir ao te­lha­do — na ver­da­de, nem exis­tia te­lha­do. Ao pla­ne­jar o rou­bo,os três ha­vi­am es­tu­da­do de­ti­da­men­te as plan­tas do ar­ma­zém, eco­nhe­ci­am, pal­mo a pal­mo, a ar­ma­di­lha em que ha­vi­am ca­í­do.


  — En­tão... o que va­mos fa­zer?


  A per­gun­ta de Tommy era di­ri­gi­da não a Mort, mas a Jack, que fa­zia ques­tão de or­ga­ni­zar pes­so­al­men­te to­dos os “ser­vi­ços”dos quais par­ti­ci­pa­va. As­sim, Tommy es­pe­ra­va que ele se en­car­re­gas­se tam­bém de im­pro­vi­sar so­lu­ções quan­do pa­re­cia não ha­vera mí­ni­ma es­pe­ran­ça. Jack era o ho­mem das idéi­as bri­lhan­tes.


  De re­pen­te, po­rém, o pró­prio Tommy ba­teu na tes­ta:


  — Ora! Por que não sa­í­mos do mes­mo jei­to que en­tra­mos?


  Ha­vi­am en­tra­do no ar­ma­zém como al­guns guer­rei­ros gre­gos


  en­tra­ram em ter­ri­tó­rio ini­mi­go, numa li­gei­ra adap­ta­ção da idéia do ca­va­lo de Tróia. Era a úni­ca ma­nei­ra de bur­lar o ela­bo­ra­dosis­te­ma de se­gu­ran­ça que, à noi­te, tor­na­va o ar­ma­zém pra­ti­ca­men­teinex­pug­ná­vel. Du­ran­te o dia a se­gu­ran­ça cor­ria por con­ta da ho­nes­ta fa­cha­da de um de­pó­si­to que, como tan­tos ou­tros, ar­ma­ze­na­va ob­je­tos, mó­veis e mer­ca­do­ri­as de todo tipo per­mi­ti­do pelalei. Com um ter­mi­nal de com­pu­ta­dor do­més­ti­co e al­guns có­di­gos, Jack con­se­gui­ra en­trar no sis­te­ma do ar­ma­zém e, ao mes­motem­po, no de um de seus gran­des e ilus­tres cli­en­tes, en­tão si­mu­la­ra os re­gis­tros ele­trô­ni­cos de uma en­tre­ga a ser fei­ta num enor­meen­gra­da­do la­cra­do. O pla­no es­ta­va dan­do cer­to: o en­gra­da­do foraen­tre­gue na­que­la ma­nhã e guar­da­do exa­ta­men­te nas con­di­çõesre­que­ri­das pe­los do­cu­men­tos que o acom­pa­nha­vam. Den­tro es­ta­vam Jack, Mort e Tommy. Ti­nham cin­co op­ções de sa­í­da, uma


  de cada lado, o que lhes per­mi­ti­ría abrir o re­ci­pi­en­te ain­da que ele fos­se aco­mo­da­do en­tre ou­tros qua­tro. Pou­co de­pois das onzeda noi­te, sa­í­ram e sur­preen­de­ram os ra­pa­zes do es­cri­tó­rio, que ja­mais es­pe­ra­vam ver al­guém bur­lar o sis­te­ma de se­gu­ran­ça.


  — Po­de­mos vol­tar para o en­gra­da­do — Tommy con­ti­nuou. —Quan­do eles en­tra­rem e não en­con­tra­rem a gen­te, vão pen­sar queti­ve­ram uma vi­são. Ama­nhã à noi­te já te­rão es­que­ci­do tudo. En­tão sa­í­mos e aca­ba­mos o ser­vi­ço, con­for­me o pla­ne­ja­do.


  — Não dá cer­to. Es­ses ca­ras não cos­tu­mam ter visões. Vão des­mon­tar o ar­ma­zém até nos en­con­tra­rem — de­cla­rou Mort, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.


  — E isso mes­mo — Jack con­cor­dou. — Já sei o que va­mos fa­zer.Em voz bai­xa, dis­tri­buiu ra­pi­da­men­te as ta­re­fas. Tommy cor­reu até o pai­nel para des­li­gar as lu­zes do ar­ma­zém. Jack e Mortapa­nha­ram os qua­tro sa­cos de di­nhei­ro e fo­ram ar­ras­tan­do-os para o se­tor onde vá­ri­os ca­mi­nhões aguar­da­vam as car­gas da ma­nhãse­guin­te. Es­ta­vam ain­da a mais de um quar­tei­rão de dis­tân­cia doob­je­ti­vo, quan­do Tommy apa­gou as pou­cas lu­zes. Os dois pa­ra­ram, Jack acen­deu a lan­ter­na que sem­pre le­va­va pre­sa ao cin­to,e con­ti­nu­a­ram an­dan­do. A lona ar­ras­ta­da so­bre o piso pro­du­ziaum ru­í­do sur­do, que eco­a­va de modo si­nis­tro no ar­ma­zém de­ser­to.


  Com sua pró­pria lan­ter­na tam­bém ace­sa, Tommy reu­niu-se aos com­pa­nhei­ros; apa­nhou um dos sa­cos que Mort car­re­ga­va e umdos de Jack. A chu­va co­me­ça­va a di­mi­nuir e, por en­tre o ba­ru­lhoda ven­ta­nia, Jack teve a im­pres­são de ou­vir um car­ro fre­ar. Se­ri­am os re­for­ços?


  No fun­do do ar­ma­zém es­ta­vam es­ta­ci­o­na­dos qua­tro enor­mes ca­mi­nhões, de cin­co ei­xos e de­zoi­to pneus, cada qual vi­ra­do parauma das ram­pas de car­ga. Jack apro­xi­mou-se do ca­mi­nhão maispró­xi­mo, su­biu e exa­mi­nou o pai­nel. Exa­ta­men­te como pre­vi­ra.To­dos ali pa­re­ci­am con­fi­ar ce­ga­men­te na se­gu­ran­ça ele­trô­ni­ca, como se nin­guém, em tem­po al­gum, fos­se pen­sar em rou­bar umdos ca­mi­nhões. A cha­ve es­ta­va no con­ta­to, bri­lhan­do à luz dalan­ter­na.


  Em se­gui­da, Jack e Mort exa­mi­na­ram os ou­tros três ve­í­cu­los,


  onde en­con­tra­ram tam­bém as res­pec­ti­vas cha­ves. Li­ga­ram os mo­to­res e vol­ta­ram ao pri­mei­ro ca­mi­nhão. Atrás do ban­co ha­via uma rede com al­mo­fa­das, onde os mo­to­ris­tas, re­ve­zan­do-se à di­re­ção,po­di­am dor­mir nas vi­a­gens mais lon­gas. Tommy Sand guar­da­vaos sa­cos de di­nhei­ro nes­sa rede quan­do Jack e Mort se apro­xi­ma­ram. Jack es­pe­rou que Tommy sa­ís­se, sen­tou-se ao vo­lan­te, des­li­gou a lan­ter­na e deu a par­ti­da. Mort aco­mo­dou-se a seu lado. Osqua­tro ca­mi­nhões ago­ra ron­ca­vam alto, com os fa­róis apa­ga­dos.


  De lan­ter­na na mão, Tommy cor­reu para o pai­nel que con­tro­la­va o me­ca­nis­mo da pri­mei­ra por­ta. Es­co­lheu uma das cha­ves e li­gou-a. De­pois, sem­pre gui­a­do pelo fei­xe de luz, di­ri­giu-se paraa se­gun­da por­ta e aci­o­nou o res­pec­ti­vo me­ca­nis­mo. Re­pe­tiu a ope­ra­ção com a ter­cei­ra e a quar­ta por­tas, des­li­gou a lan­ter­na e cor­reu para o ca­mi­nhão onde Jack e Mort o es­pe­ra­vam. Len­ta­men­te,as en­gre­na­gens chi­an­do, as pe­sa­das por­tas de aço co­me­ça­ram asu­bir.


  Lá fora, os Mor­lock ve­ri­am as por­tas su­bi­rem, ou­vi­ri­am o ron­co dos mo­to­res, mas cada um es­ta­ria olhan­do para, no má­xi­mo, dois bu­ra­cos ne­gros e não po­de­ria sa­ber por qual de­les sai­ria opri­mei­ro ca­mi­nhão. Na dú­vi­da po­de­ri­am des­car­re­gar as me­tra­lha­do­ras so­bre as qua­tro sa­í­das. Jack, no en­tan­to, es­ta­va cer­to deque re­fle­ti­rí­am du­ran­te al­guns se­gun­dos an­tes de op­ta­rem por umares­pos­ta tão vi­o­len­ta e ta­ma­nho des­per­dí­cio de mu­ni­ção.


  Tommy su­biu no ca­mi­nhão e tran­cou a por­ta, aper­tan­do Mort en­tre ele e Jack.


  — Como es­sas por­tas são ler­das — Mort res­mun­gou, no mo­men­to em que as por­tas che­ga­vam a meio ca­mi­nho do teto,mos­tran­do-lhes uma fa­tia re­tan­gu­lar de noi­te chu­vo­sa, es­cu­ra e fria.


  — Pas­se por cima dos fi­lhos da puta. — Era ape­nas uma su­ges­tão. Tommy ja­mais da­ria or­dens Jack.


  Afi­ve­lan­do o cin­to de se­gu­ran­ça, Jack re­pli­cou:


  — E me­lhor a gen­te não se ar­ris­car. O ca­mi­nhão pode fi­carpre­so no car­ro.


  A por­ta con­ti­nu­a­va su­bin­do. Mãos fir­mes no vo­lan­te, Jack per­ce­beu mo­vi­men­to no pá­tio. Dois ho­mens ar­ma­dos pas­sa­ram adi­an-


  te de­les, meio cur­va­dos, des­li­zan­do no piso mo­lha­do. Pelo vis­to, ain­da não ha­vi­am de­ci­di­do des­per­di­çar a mu­ni­ção da “fa­mí­lia”.


  A pri­mei­ra por­ta, exa­ta­men­te a que fi­ca­va na fren­te de Jack, já es­ta­va qua­se aber­ta. E en­tão, de re­pen­te, sur­giu o car­ro cin­zen­to, os pneus can­tan­do no chão es­cor­re­ga­dio. Numa rá­pi­da ma­no­bra, o mo­to­ris­ta gi­rou o vo­lan­te, e o car­ro blo­que­ou duas dasram­pas de des­car­ga. De seu pon­to de ob­ser­va­ção, Jack viu os pneusda fren­te su­bi­rem al­guns cen­tí­me­tros de ram­pa e a luz dos fa­róis,jo­ga­da para cima, ilu­mi­nar a ca­bi­ne do ca­mi­nhão que ali ron­ca­va. Até um cego ve­ria que o ca­mi­nhão es­ta­va sem mo­to­ris­ta.A pri­mei­ra por­ta con­ti­nu­a­va su­bin­do.


  — Abai­xem-se! — Jack gri­tou.


  Mort e Tommy obe­de­ce­ram como pu­de­ram, e Jack sol­tou o freio de mão. Com um pou­co de sor­te con­se­gui­ri­am pas­sar... Fo­ram três rá­pi­dos ges­tos: en­gre­nar a pri­mei­ra mar­cha, sol­tar a em-bre­a­gem e pi­sar fun­do no ace­le­ra­dor.


  No mo­men­to em que só um dos ca­mi­nhões se mo­vi­men­tou, os Mor­lock en­ten­de­ram que ti­nham uma úni­ca sa­í­da com a qualse pre­o­cu­par, e so­bre ela con­cen­tra­ram o fogo. A noi­te en­cheu-sedo seco ru­í­do si­nis­tro de uma sa­rai­va­da de ba­las. Jack sen­tiu umade­las pas­sar zu­nin­do jun­to ao vi­dro de sua ja­ne­la, en­co­lheu-se semque­rer, po­rém man­te­ve o pé fir­me no ace­le­ra­dor. Pas­sou pela por­ta,des­ceu a ram­pa. Lá em­bai­xo, ou­tro car­ro es­ta­va es­ta­ci­o­na­do, blo­que­an­do a pas­sa­gem. Os re­for­ços ha­vi­am che­ga­do.


  Jack op­tou pelo ace­le­ra­dor em vez do freio e sor­riu, sa­tis­fei­to, ven­do o hor­ror es­tam­par-se no ros­to dos ocu­pan­tes do au­to­mó­vel quan­do per­ce­be­ram que o ca­mi­nhão avan­ça­va. A gra­de do ca­mi­nhão acer­tou a la­te­ral do car­ro, vi­rou-o de lado e ain­da o ar­ras­toupor mais de dez me­tros. O cho­que fez Jack sal­tar do ban­co, maso cin­to de­vol­veu-o em se­gu­ran­ça ao as­sen­to. Por bai­xo do pai­nel,Mort e Tommy gri­ta­vam de dor, jo­ga­dos de um lado para ou­trocomo la­tas ve­lhas.


  Para li­vrar-se do au­to­mó­vel, Jack des­ce­ra a ram­pa em alta ve­lo­ci­da­de. Ago­ra pre­ci­sa­va de toda a for­ça que sa­bia ter — e de mui­ta da que se­quer des­con­fi­a­va ter — para con­tro­lar o ca­mi­nhão,


  im­pe­din­do-o de gui­nar para a di­rei­ta e co­li­dir de fren­te com a pa­re­de do ar­ma­zém. E con­se­guiu. En­tre sua ca­bi­ne e o ca­mi­nhoque le­va­va à sa­í­da do pá­tio res­ta­va ape­nas um car­ro azul-es­cu­roocu­pa­do por três ho­mens. Dois de­les abri­ram fogo.


  Um fez mira abai­xo da li­nha in­di­ca­da pe­los ma­nu­ais e acer­tou a gra­de, es­pa­lhan­do fa­ís­cas para to­dos os la­dos. O ou­tro er­rou porex­ces­so, mi­ran­do alto de­mais: acer­tou a bu­zi­na mon­ta­da aci­mada ca­bi­ne e si­len­ci­ou-a. Jack viu-a pen­der ao lado da ja­ne­la e fi­carba­lan­çan­do, pre­sa nos fios.


  O ca­mi­nhão já es­ta­va mui­to pró­xi­mo do car­ro. Os fi­éis ser­vi­do­res da “fa­mí­lia” adi­vi­nha­ram o pe­ri­go e fu­gi­ram como co­e­lhos as­sus­ta­dos, um para cada lado. Jack pas­sou por cima do úl­ti­mo obs­tá­cu­lo, re­du­zin­do-o a um mon­te de fer­ra­gens im­pres­tá­veis. Se­guiu em fren­te, pas­sou pelo lado do ar­ma­zém, pelo ar­ma­zém se­guin­te, por ou­tro ar­ma­zém, sem­pre ace­le­ran­do.


  Mort e Tommy sa­í­ram do es­con­de­ri­jo e sen­ta­ram-se, ge­men­do e pra­gue­jan­do. Os dois es­ta­vam ma­chu­ca­dos. Mort ti­nha san­gueno na­riz e Tommy ha­via cor­ta­do o su­per­cí­lio di­rei­to. Nada quepa­re­ces­se gra­ve.


  — Por que será que tudo sem­pre aca­ba dan­do er­ra­do? — Mortsus­pi­rou, a voz ain­da mais ca­ver­no­sa por cau­sa do na­riz ma­chu­ca­do.


  — Nada deu er­ra­do — Jack li­gou os lim­pa­do­res de pára-bri­sa.— O que acon­te­ceu foi que ga­nha­mos uma dose ex­tra de emo­ção.


  — Odeio emo­ção. — Mort le­vou um len­ço ao fe­ri­men­to.


  Pelo re­tro­vi­sor, Jack viu que o car­ro cin­zen­to se pre­pa­ra­va para


  se­gui-los. Os ou­tros dois au­to­mó­veis es­ta­vam fora de com­ba­te, mas aque­le ain­da po­dia cri­ar-lhe sé­ri­os pro­ble­mas. O ca­mi­nhãoera len­to de­mais para uma pis­ta pla­na. Além dis­so, a chu­va dei­xa­ra a es­tra­da mui­to es­cor­re­ga­dia, e ele não ti­nha ex­pe­ri­ên­cia su­fi­ci­en­te para di­ri­gir um mons­tro como aque­le, à noi­te, em altave­lo­ci­da­de. Ha­via tam­bém um ru­í­do es­tra­nho no mo­tor, al­gu­macoi­sa que se sol­ta­ra den­tro do capô de­pois da co­li­são com o car­roazul-es­cu­ro. Se o ca­mi­nhão pa­ras­se de re­pen­te, em ple­na es­tra­da,os três es­ta­ri­am mor­tos e os Mor­lock re­cu­pe­ra­ri­am o di­nhei­ro.


  Tal­vez fos­sem pro­mo­vi­dos.


  Por ali ha­via vá­ri­as fá­bri­cas, ar­ma­zéns, gran­des ofi­ci­nas, mas a pri­mei­ra ci­da­de fi­ca­va a qua­se dois qui­lô­me­tros de dis­tân­cia.Mui­tas fá­bri­cas es­ta­vam fe­cha­das àque­la hora, em to­tal es­cu­ri­dão,po­rém al­gu­mas tra­ba­lha­vam inin­ter­rup­ta­men­te, dia e noi­te. Peloes­pe­lho re­tro­vi­sor, cada vez mais per­to, vi­nha o car­ro cin­zen­to.Jack es­co­lheu uma pe­que­na en­tra­da à es­quer­da, onde viu uma pla­cailu­mi­na­da: Fá­bri­ca Hardw­right — Em­ba­la­gens de es­pu­ma.


  — Mer­da! Para onde você está indo? — Tommy gri­tou.


  — Não te­mos mo­tor para es­ca­par de­les.


  — Mas não po­de­mos pa­rar para ne­go­ci­ar a re­ti­ra­da, por­ra! Elestêm me­tra­lha­do­ras, já es­que­ceu? — Mort ge­meu por trás do len­ço en­sangüen­ta­do.


  — Dei­xe co­mi­go. — Jack era o ho­mem das idéi­as.


  A fá­bri­ca Hardw­right não es­ta­va tra­ba­lhan­do. Mas, atrás do gran­de pré­dio às es­cu­ras, numa ver­da­dei­ra cla­rei­ra ilu­mi­na­da por lâm­pa­das de va­por de mer­cú­rio, viam-se de­ze­nas de ca­mi­nhões es­ta­ci­o­na­dos. Jack pas­sou pelo edi­fí­cio cen­tral da fá­bri­ca, con­tor­nou o es­ta­ci­o­na­men­to e pre­pa­rou-se para uma ma­no­bra brus­ca.


  — Se­gu­rem-se! — gri­tou.


  Mort e Tommy fir­ma­ram os pés no chão, co­la­ram as cos­tas ao ban­co e es­pe­ra­ram o cho­que.


  O gi­gan­tes­co ca­mi­nhão ge­meu em seus cin­co ei­xos e de­zoi­to pneus, com­ple­tou uma cur­va mui­to fe­cha­da por trás da fá­bri­cae pa­rou brus­ca­men­te, a al­guns pas­sos do por­tão de sa­í­da do es­ta­ci­o­na­men­to. De lon­ge, po­di­am ver a es­tra­da por onde ha­vi­am che­ga­do. Em se­gun­dos, apa­re­ce­ram os fa­róis do car­ro cin­zen­to,pe­que­nas ro­de­las ama­re­la­das que ra­pi­da­men­te cres­ce­ram na es­cu­ri­dão até trans­for­ma­rem-se em po­de­ro­sos fei­xes de luz.


  Adi­an­te do ca­mi­nhão, acha­va-se o por­tão do es­ta­ci­o­na­men­to, que, com cer­te­za, ja­mais era fe­cha­do. Jack co­me­çou a con­ta­gemre­gres­si­va. De re­pen­te, a mar­cha en­gre­na­da, pi­sou fun­do no ace­le­ra­dor. O ca­mi­nhão sal­tou para a fren­te. Era, po­rém, um ve­í­cu­lo pe­sa­do, de par­ti­da mais len­ta do que Jack cal­cu­la­ra; além dis­so,o car­ro cin­zen­to cor­ria mais do que ele su­pu­nha. De qual­quer


  modo, em­bo­ra não con­se­guis­se apa­nhá-lo à al­tu­ra do trin­co da por­ta di­rei­ta, atin­giu-o em ple­na car­ro­ce­ria. Foi o su­fi­ci­en­te parafazê-lo gi­rar em es­pi­ral, com­ple­tan­do uma vol­ta e meia an­tes dees­pa­ti­far-se, de fren­te, con­tra o muro do es­ta­ci­o­na­men­to. Comonão era o caso de ve­ri­fi­car se al­gum de seus ocu­pan­tes pre­ci­sa­vade so­cor­ros mé­di­cos, Jack ma­no­brou o ca­mi­nhão e re­to­mou aes­tra­da. Pou­co adi­an­te avis­ta­ram as lu­zes da ci­da­de.


  Po­di­am, en­fim, re­to­mar o pla­no ini­ci­al. A pri­mei­ra pa­ra­da pre­vis­ta, de­pois de sair do ar­ma­zém, era um pos­to de ga­so­li­na aban­do­na­do que os três já ha­vi­am exa­mi­na­do. Jack dei­xou para trás as bom­bas de ga­so­li­na e es­ta­ci­o­nou ao lado das ru­í­nas do que po-de­ria ter sido um res­tau­ran­te. No ins­tan­te em que pu­xou o freio4e mão, Tommy sal­tou da ca­bi­ne e mer­gu­lhou na es­cu­ri­dão.


  Es­ta­vam num bair­ro de clas­se mé­dia bai­xa, de ruas es­trei­tas e ca­sas es­cu­ras. Na se­gun­da-fei­ra an­te­ri­or ha­vi­am dei­xa­do por alium pe­que­no car­ro de la­ta­ria mal­tra­ta­da e mo­tor per­fei­to. Era otrans­por­te que os le­va­ria de vol­ta a Ma­nhat­tan, onde po­de­ri­amfa­cil­men­te es­que­cê-lo para sem­pre em qual­quer es­qui­na. A pou­cos me­tros do ar­ma­zém da Má­fia, es­pe­ra­va-os um car­ro mai­or,sem cha­pa e sem nú­me­ro de mo­tor ou chas­si. Se os Mor­lock nãoti­ves­sem apa­re­ci­do, os três te­ri­am an­da­do até o au­to­mó­vel, queos le­va­ria ao pos­to de ga­so­li­na, onde o tro­ca­ri­am pelo car­ro me­nor.


  Jack e Mort des­car­re­ga­ram os sa­cos de di­nhei­ro, en­cos­tan­do-os à pa­re­de do pos­to. Mort vol­tou à ca­bi­ne do ca­mi­nhão e lim­pou cui­da­do­sa­men­te o vo­lan­te e to­das as par­tes onde pu­des­sem ter dei­xa­do im­pressões di­gi­tais. Jack per­ma­ne­ceu ao lado dos sa­cos, vi­gi­lan­te.Nin­guém es­tra­nha­ria a pre­sen­ça de um ca­mi­nhão aban­do­na­do numve­lho pos­to de ga­so­li­na. Era tar­de e não ha­via car­ros pe­las ruas, masse a po­lí­cia pas­sas­se por ali em sua ron­da ha­bi­tu­al...


  Tommy logo apa­re­ceu com o car­ro que ma­no­brou e es­ta­ci­o­nou en­tre as duas bom­bas. Mort fe­chou o ca­mi­nhão, apa­nhou dois sa­cos e foi ar­ras­tan­do-os pelo chão. Jack se­guia-o de per­to, mas, quan­doter­mi­nou de co­lo­car os sa­cos no ban­co de trás, Mort já es­ta­va aco­mo­da­do, lim­pan­do o na­riz. Jack sen­tou-se ao lado de Tommy sor­rin­do para si mes­mo.


  — Pelo amor de Deus, di­ri­ja com cui­da­do — dis­se.


  — Va­mos ser con­de­co­ra­dos pela po­lí­cia ro­do­vi­á­ria — pro­me­teu Tommy.


  Os pneus der­ra­pa­ram ao sa­í­rem da lama que cer­ca­va as bom­bas e derr­ra­pa­ram no­va­men­te ao to­car o as­fal­to da rua, mas Tommycon­se­guiu con­tro­lar o car­ro.


  — Por que é que tudo, sem­pre, aca­ba dan­do er­ra­do? — Mortsus­pi­rou.


  — Nada deu er­ra­do — dis­se Jack.


  O car­ro des­li­zou no as­fal­to e qua­se se cho­cou com um dos ve­í­cu­los es­ta­ci­o­na­dos jun­to ao meio-fio. Foi o úl­ti­mo in­ci­den­te. Pou­co adi­an­te che­ga­ram ao en­tron­ca­men­to de onde to­ma­ram a ro­do­viarumo à ci­da­de de Nova York.


  — Por que é que esse car­ro der­ra­pa tan­to? — Mort per­gun­toude re­pen­te. — Vá mais de­va­gar.


  — Era por cau­sa da lama — ex­pli­cou Tommy. — Mas não sepre­o­cu­pe. Da­qui para fren­te é só as­fal­to.


  — Es­pe­ro que não acon­te­ça mais nada. Que mer­da de noi­te!


  — Mer­da de noi­te?! — Jack riu. — Mort! Você ja­mais será ad­mi­ti­do no Clu­be dos Oti­mis­tas Anô­ni­mos... Lin­da noi­te! A me­lhor noi­te de nos­sas vi­das! Es­ta­mos ri­cos, ra­pa­zes, ri­cos! Es­ta­mossen­ta­dos em cima de uma mon­ta­nha de di­nhei­ro!


  Mort ar­que­ou as so­bran­ce­lhas por bai­xo do cha­péu de fel­tro que ain­da pin­ga­va água. Pa­re­cia sur­pre­so:


  — Bem... Olhan­do por esse lado... Até que me­lho­ra um pou­co.


  Tommy Sung deu uma gar­ga­lha­da. Jack tam­bém riu alto. Mort


  ape­nas sor­riu, co­men­tan­do:


  — E tudo li­vre de im­pos­tos.


  De re­pen­te, o mun­do pa­re­cia fan­tás­ti­co, ma­ra­vi­lho­so, en­gra­ça-dís­si­mo. Tommy di­mi­nuiu a ve­lo­ci­da­de, pos­tou-se atrás de uma am­bu­lân­cia fee­ri­ca­men­te ilu­mi­na­da e pas­sou em ab­so­lu­ta se­gu­ran­ça pelo pos­to de po­lí­cia. A fuga do ar­ma­zém já fa­zia par­te dofol­clo­re de acon­te­ci­men­tos en­gra­ça­dos que lhes en­chi­am a vida.


  Mais tar­de, quan­do as ri­sa­das ce­de­ram lu­gar a olha­res cal­mos e sor­ri­sos de fran­ca ad­mi­ra­ção, Tommy de­cla­rou:


  — Eu que­ria di­zer que... você foi óti­mo, Jack. A idéia deusar o com­pu­ta­dor para fa­zer aque­las no­tas de en­tre­ga... o en-gra­da­do... Puxa! E aque­le apa­re­lho que você in­ven­tou para abriro co­fre sem pre­ci­sar ex­plo­dir... Que belo tra­ba­lho! Você é dosbons!


  — E ex­ce­len­te na or­ga­ni­za­ção — acres­cen­tou Mort. — Mas éain­da me­lhor para en­fren­tar cri­ses. Você pen­sa rá­pi­do. Vou lhedi­zer uma coi­sa... se você usas­se tudo que sabe para ser um ho­mem de bem, para vi­ver do lado cer­to da vida, só Deus sabe oque po­de­ria con­se­guir!


  — O lado cer­to da vida?! Exis­te lado mais cer­to do que o ladoque tra­ba­lha para fi­car rico? — Jack vi­rou-se para trás.


  — Você sabe do que es­tou fa­lan­do.


  — Não sou he­rói nem es­tou in­te­res­sa­do em vi­ver “do lado cer­to”, en­tre os “ho­mens ho­nes­tos”. São to­dos hi­pó­cri­tas. Fa­lam emho­nes­ti­da­de, ver­da­de, jus­ti­ça, cons­ci­ên­cia so­ci­al, mas vi­vem como se ti­ves­sem a alma em lei­lão. Não ad­mi­tem isso, mas são as­sim mes­mo, e é por isso que que­ro dis­tân­cia de­les. Eu as­su­mo...para mim, só o di­nhei­ro con­ta. Que­ro ter di­nhei­ro, mui­to di­nhei­ro,e os ho­nes­tos que se fo­dam. — A me­di­da que fa­la­va, Jack per­ce­bia que sua voz mu­da­va, per­dia a ale­gria, tor­na­va-se cada vez maisfria e cheia de res­sen­ti­men­tos. — O “lado cer­to”, “as boas cau­sas”... — Olhou atra­vés da chu­va, ven­do os lim­pa­do­res ba­te­remca­den­ci­a­dos, de um lado para o ou­tro. — Você pas­sa a vida lu­tan­do pe­las “boas cau­sas”, e vem um des­ses otá­ri­os ho­nes­tos e aca­bacom você. Eles que se fo­dam!


  — Fa­lei por fa­lar — Mort ar­re­ga­lou os olhos, sur­pre­so.


  Jack mer­gu­lhou nas lem­bran­ças do pas­sa­do. Amar­gas lem­bran­ças. Dois ou três qui­lô­me­tros adi­an­te, dis­se, a voz ten­sa e bai­xa:


  — Não sou he­rói, dro­ga!


  Em dias que ain­da es­ta­vam por vir, te­ria opor­tu­ni­da­de de lem­brar es­sas pa­la­vras. E se sur­preen­de­ria mui­to ao des­co­brir o quan­to es­ta­va er­ra­do.


  Era o dia 4 de De­zem­bro, quar­ta-fei­ra, à uma e doze da ma­dru­ga­da.


  3. CHI­CA­GO, IL­LI­NOIS


  


  Às oito e vin­te da ma­nhã de quin­ta-fei­ra, cin­co de de­zem­bro, o pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik já ce­le­bra­ra mis­sa, to­ma­ra o des­je­jum e es­ta­va sen­ta­do em seu es­cri­tó­rio com uma úl­ti­ma xí­ca­ra de café.Dan­do as cos­tas para a mesa, olhou pela gran­de ja­ne­la fran­ce­saque se abria para o pá­tio onde al­gu­mas ár­vo­res er­gui­am para océu os ga­lhos es­que­lé­ti­cos, ene­gre­ci­dos pelo frio. Num ce­ná­rioas­sim era im­pos­sí­vel es­que­cer os pro­ble­mas da pa­ró­quia.


  O pa­dre Wy­ca­zik cos­tu­ma­va re­ser­var aque­le mo­men­to da ma­nha para si pró­prio; há­bi­to de anos, que pre­za­va mui­to. En­tre­tan­to, por mais que se es­for­ças­se, não con­se­guia ti­rar o pa­dre ' Bren­dan Cro­nin da ca­be­ça. O fal­so cura. O pro­fa­na­dor do cá­li­cesa­gra­do. A de­lí­cia das me­xe­ri­quei­ras da pa­ró­quia. O ba­ta­lha­dorin­can­sá­vel. O de­fen­sor dos po­bres, dos de­ses­pe­ra­dos e dos des­va-li­dos. Não era pos­sí­vel... Não fa­zia sen­ti­do!


  Pá­ro­co da Igre­ja de San­ta Ber­na­det­te fa­zia de­zoi­to anos, o pa­dre Wy­ca­zik em mo­men­to al­gum de sua vida pas­sa­ra pelo in­fer­no da dú­vi­da. Ago­ra, à sim­ples idéia de du­vi­dar, es­ta­va per­ple­xo. Pou­co de­pois de or­de­na­do, trin­ta e dois anos an­tes, fora en­vi­a­dopara uma pe­que­na pa­ró­quia na área ru­ral do Es­ta­do de Il­li­nois,com a mis­são de au­xi­li­ar o ve­lho pa­dre Dan Tu­leen.


  Com mais de se­ten­ta anos, o pa­dre Tu­leen era o ho­mem mais doce, sen­ti­men­tal e en­can­ta­dor que Ste­fan Wy­ca­zik ja­mais co­nhe­ce­ra. So­fren­do de ar­tri­te e en­xer­gan­do jnal, cer­ta­men­te se­ria obri­ga­do a apo­sen­tar-se, não fos­se ain­da o ver­da­dei­ro pas­tor de seure­ba­nho. Para não afas­tá-lo da pa­ró­quia de São To­más, onde seen­con­tra­va por qua­tro dé­ca­das, o car­de­al de­ci­diu pro­cu­rar um sa­cer­do­te jo­vem que se en­car­re­gas­se das ta­re­fas mais can­sa­ti­vas, esua es­co­lha re­caiu so­bre Ste­fan Wy­ca­zik. Vin­te e qua­tro ho­ras de­pois de che­gar a São To­más, Ste­fan deu-se con­ta da gi­gan­tes­ca mis­são que o es­pe­ra­va, mas não se in­ti­mi­dou. Pou­cos ou­tros te­ri­amcon­se­gui­do sair-se bem de em­prei­ta­da tão sé­ria, mas ele ja­maisdu­vi­dou, nem por um ins­tan­te, de que con­se­gui­ria ar­car com ares­pon­sa­bi­li­da­de que lhe jo­ga­vam so­bre os om­bros.


  Quan­do o pa­dre Tu­leen mor­reu em paz, três anos de­pois, a cú­ria man­dou ou­tro sa­cer­do­te para São To­más e de­sig­nou a Ste­fan Wy­ca­zik para uma pa­ró­quia nos su­búr­bi­os de Chi­ca­go. O vi­gá­rio des­sa pa­ró­quia, pa­dre Or­gill, co­me­ça­va a ter pro­ble­mas de al­co­o­lis­mo, po­rém, sen­do um ho­mem for­te e bom, me­re­cia re­ce­beraju­da para en­con­trar a sal­va­ção. A in­cum­bên­cia do pa­dre Wy­ca­zik era exa­ta­men­te essa: aju­da o co­le­ga, am­pa­rá-lo, ofe­re­cer-lheum om­bro ami­go, guiá-lo até que se re­con­ci­li­as­se con­si­go mes­mo. Sem nun­ca du­vi­dar de nada, Ste­fan fez exa­ta­men­te o que lheexi­gi­am.


  Nos três anos se­guin­tes ser­viu em duas ou­tras pa­ró­qui­as, sem­pre en­car­re­ga­do de en­ca­mi­nhar so­lu­ções e re­sol­ver pro­ble­mas que pa­re­ce­rí­am in­so­lú­veis ao co­mum dos mor­tais. A alta hi­e­rar­quiada Igre­ja co­me­ça­va a men­ci­o­ná-lo “o in­fa­lí­vel bra­ço di­rei­to docar­de­al”.


  Numa de suas missões im­pos­sí­veis, foi man­da­do para o Vi­et­nã, a fim de tra­ba­lhar por seis lon­gos e ter­rí­veis anos ao lado do pa­dre Bill Na­der no Or­fa­na­to Nos­sa Se­nho­ra das Gra­ças, em Sai-gon. O or­fa­na­to fora cri­a­do pela Ar­qui­di­o­ce­se de Chi­ca­go e eraum dos pro­je­tos mais im­por­tan­tes que o car­de­al co­or­de­na­va. BillNa­der ti­nha ci­ca­tri­zes de ti­ros, uma no om­bro es­quer­do, ou­trano cal­ca­nhar di­rei­to. Três con­fra­des seus — dois vi­et­na­mi­tas e umame­ri­ca­no — ha­vi­am su­cum­bi­do em ata­ques dos vi­et­congs.


  Nem em meio ao hor­ror da guer­ra, em mo­men­to al­gum o pa­dre Wy­ca­zik du­vi­dou de que so­bre­vi­ve­ria para con­ti­nu­ar a cum­prir a mis­são que Deus lhe re­ser­va­ra. Quan­do as for­ças ini­mi­gas to­ma­ram Sai­gon, Bill, Ste­fan e tre­ze frei­ras con­se­gui­ram es­ca­pardo país le­van­do con­si­go cen­to e vin­te e seis cri­an­ças. Nos me­sesse­guin­tes, mor­re­ram cen­te­nas de mi­lha­res de pes­so­as; ain­da as­sim, Ste­fan Wy­ca­zik nun­ca du­vi­dou da im­por­tân­cia de seu ges­to.Ha­via des­co­ber­to que o de­ses­pe­ro, às ve­zes, pode ser o ver­da­dei­ro ali­men­to da fé.


  De vol­ta aos Es­ta­dos Uni­dos, ofe­re­ce­ram-lhe uma pro­mo­ção a mon­se­nhor como prê­mio pe­los ser­vi­ços pres­ta­dos à Igre­ja.


  Ele agra­de­ceu hu­mil­de­men­te e re­cu­sou a re­com­pen­sa: que­ria ape­nas uma pa­ró­quia que fos­se só sua. E lá es­ta­va.


  Quan­do re­ce­beu a pa­ró­quia de San­ta Ber­na­det­te, des­co­briu que pre­ci­sa­ria sal­dar uma dí­vi­da de mais de cem mil dó­la­res, re­for­mar a igre­ja, cujo te­lha­do ame­a­ça­va ruir, cons­truir uma es­co­lae atrair mai­or nú­me­ro de fi­éis. Um de­sa­fio ta­lha­do para seu tem­pe­ra­men­to. Em qua­tro anos de tra­ba­lho in­can­sá­vel, fez a as­sis­tên­cia às mis­sas cres­cer em mais de qua­ren­ta por cen­to. Em cin­co,re­cons­truiu a casa pa­ro­qui­al e re­for­mou a igre­ja. Em sete, com­prou o ter­re­no para a es­co­la pa­ro­qui­al e deu iní­cio às obras.


  Uma se­ma­na an­tes de mor­rer, o car­de­al re­com­pen­sou-o pe­los re­le­van­tes ser­vi­ços pres­ta­dos à San­ta Ma­dre Igre­ja, con­fe­rin­do-lheo tí­tu­lo de pá­ro­co per­pé­tuo da igre­ja de San­ta Ber­nar­det­te.


  O pa­dre Wy­ca­zik era, pois, um ho­mem de fé mo­no­lí­ti­ca, da­que­les que, em mo­men­to al­gum, du­vi­dam de que a fé re­mo­ve mon­ta­nhas. Por isso não con­se­guia en­ten­der como, de re­pen­te, em ple­na mis­sa de do­min­go, seu con­fra­de Bren­dan Cro­nin per­de­raa fé, e per­de­ra-a tão com­ple­ta­men­te que, num ata­que de de­ses­pe­ro e fú­ria, che­ga­ra a jo­gar no chão o cá­li­ce sa­gra­do. Na fren­tedos fi­éis. Fe­liz­men­te ha­via pou­cos fi­éis. Se aque­le aces­so ti­ves­seocor­ri­do na mis­sa das onze, o escân­da­lo te­ria sido mil ve­zes mai­or.


  Quan­do o pa­dre Bren­dan Cro­nin che­ga­ra à pa­ró­quia, fa­zia mais de um ano e meio, Ste­fan es­ta­va de­ci­di­do a não gos­tar dele. Empri­mei­ro lu­gar por­que ele es­tu­da­ra em Roma, na mais fa­mo­sa ins­ti­tui­ção de en­si­no re­li­gi­o­so do mun­do cris­tão. Cla­ro que era umahon­ra ser con­vi­da­do para es­tu­dar com mes­tres da Igre­ja, cla­ro queera de lá que saía a nata dos sa­cer­do­tes, os mais cul­tos, os maisilus­tra­dos... En­tre­tan­to, na es­pan­to­sa mai­o­ria dos ca­sos, os sa­cer­do­tes mais cul­tos e ilus­tra­dos não pas­sa­vam de afe­ta­dos mo­le­co-tes de na­riz em­pi­na­do, eram mui­to me­nos sá­bi­os do que seima­gi­na­vam, e tre­mi­am de hor­ror di­an­te da pos­si­bi­li­da­de de su­jar as san­tas mãos com o bar­ro mal­chei­ro­so de que é fei­ta a hu­ma­ni­da­de. A idéia de en­si­nar o ca­te­cis­mo às cri­an­ças, por exem­plo,pa­re­cia-lhes in­dig­na de sua alta sa­pi­ên­cia. Quan­to a vi­si­tar prisões ou hos­pi­tais, nem fa­lar!


  Além de ter es­tu­da­do em Roma, o pa­dre Cro­nin era gor­do, ti­nha a cara mui­to re­don­da e os olhos ver­des su­a­ves de­mais. Tudo nele pa­re­cia de­nun­ci­ar uma alma pe­gui­ço­sa e cor­rup­ta.


  O pa­dre Wy­ca­zik vi­nha de uma fa­mí­lia de po­lo­ne­ses al­tos e os­su­dos na qual ja­mais nas­ce­ra ou nas­ce­ria ne­nhum gor­do. Des­cen­den­tes de mi­nei­ros que emi­gra­ram para a Amé­ri­ca na pas­sa­gem do sé­cu­lo, ha­bi­tu­a­dos ao frio e ao es­for­ço fí­si­co, seus an­ces­traisti­ve­ram fi­lhos al­tos e ma­gros, que ali­men­ta­ram com tra­ba­lho ho­nes­to e pe­sa­do, sem lhes dar tem­po para en­gor­dar. Des­de me­ni­no, o pa­dre Wy­ca­zik acre­di­ta­va que todo ho­mem ho­nes­to econ­fi­á­vel era ne­ces­sa­ri­a­men­te alto, for­te, ma­gro, do­ta­do de os­soslon­gos e re­sis­ten­tes.


  Para sua gran­de sur­pre­sa, po­rém Bren­dan Cro­nin re­ve­lou-se um tra­ba­lha­dor in­fa­ti­gá­vel e de­di­ca­do. Não ti­nha o na­riz em­pi­na­do,nem se pa­vo­ne­a­va dos co­nhe­ci­men­tos de dou­tri­na ad­qui­ri­dos emRoma. Era agra­dá­vel, di­ver­ti­do, con­ta­va pi­a­das, ria com os pre­sos que vi­si­ta­va e ti­nha in­fi­ni­ta pa­ci­ên­cia com os pe­que­ni­nos, queas mães ar­ras­ta­vam para as au­las de ca­te­cis­mo. Em de­zoi­to anos,o pa­dre Wy­ca­zik ja­mais ti­ve­ra a seu lado um cura como ele.


  Por tudo isso, pa­re­cia-lhe im­pos­sí­vel en­ten­der a cri­se na mis­sa de do­min­go. Con­tu­do, mes­mo sem en­ten­der, co­me­ça­va a pres­sen­tir que ali es­ta­va ou­tro dos gran­des de­sa­fi­os que Deus lhe man­da­va re­gu­lar­men­te: re­con­du­zir Bren­dan Cro­nin ao re­ba­nho. Noiní­cio de sua vida ecle­si­ás­ti­ca fora in­cum­bi­do de aju­dar um curaal­co­ó­la­tra e ven­ce­ra o de­mô­nio. Ago­ra, tan­tos anos de­pois, o des­ti­no en­tre­ga­va-lhe ou­tra ove­lha des­gar­ra­da, que lhe re­cor­da­va osdias da ju­ven­tu­de, aque­cia-lhe o san­gue nas vei­as, en­chia-o de en­tu­si­as­mo e re­no­va­va-lhe a fé.


  Al­guém ba­teu à por­ta. O pa­dre Wy­ca­zik le­van­tou os olhos para o belo re­ló­gio dou­ra­do, pre­sen­te de um pa­ro­qui­a­no, úni­co ob­je­to re­quin­ta­do que ad­mi­tia na so­bri­e­da­de de seu es­cri­tó­rio. Eram exa­ta­men­te oito e meia da ma­nhã.


  — En­tre — dis­se, vi­ran­do a ca­dei­ra de fren­te para a mesa.


  O pa­dre Bren­dan Cro­nin ain­da es­ta­va pá­li­do, com olhei­ras, como Ste­fan o vira no do­min­go, na se­gun­da-fei­ra, na ter­ça e na quar­ta,


  quan­do o en­con­tra­ra vá­ri­as ve­zes para dis­cu­tir as pos­sí­veis cau­sas de tão re­pen­ti­na cri­se de fé e ten­tar en­con­trar um modo dere­con­ci­liá-lo com Deus. Es­ta­va tão pá­li­do que as sar­das pa­re­ci­ambri­lhar em seu ros­to,


  — Sen­te-se. Acei­ta um café?


  — Não, obri­ga­do. — Bren­dan pas­sou pelo sofá, ig­no­rou a pol­tro­na e foi en­cos­tar-se ao ba­ten­te da ja­ne­la.


  O ve­lho pá­ro­co pen­sou em per­gun­tar-lhe se co­me­ra bem ou se, como an­tes, li­mi­ta­ra-se a en­go­lir, meio à for­ça, um pe­da­ço detor­ra­da e uma xí­ca­ra de café amar­go. De­ci­diu-se, no en­tan­to, porou­tro tipo de abor­da­gem:


  — Você leu os tex­tos que su­ge­ri?


  --- Li.


  O pa­dre Wy­ca­zik dis­pen­sa­ra-o das ta­re­fas ha­bi­tu­ais e su­ge­ri­ra que se de­di­cas­se à lei­tu­ra de al­guns li­vros e en­sai­os que a par­tirde um pon­to de vis­ta in­te­lec­tu­al, dis­cu­ti­am a exis­tên­cia de Deuse abor­da­vam a lou­cu­ra do ate­ís­mo.


  — E cer­ta­men­te re­fle­tiu so­bre o que leu — co­men­tou,re­cos­tan­do-se na ca­dei­ra gi­ra­tó­ria. — En­con­trou al­gu­ma coi­sa queo... aju­das­se? — Com um sus­pi­ro, Bren­dan ba­lan­çou a ca­be­ça. Nadaen­con­tra­ra.


  — Tem re­za­do pe­din­do que Deus o ilu­mi­ne.


  — Sem­pre. Mas con­ti­nuo no es­cu­ro.


  — E con­ti­nua a bus­car as ra­í­zes des­sa dú­vi­da.


  — Não pa­re­ce ha­ver raiz.


  Era qua­se in­su­por­tá­vel a ex­pres­são de de­sâ­ni­mo es­tam­pa­da no ros­to de Bren­dan. Ha­bi­tu­al­men­te ale­gre e des­con­tra­í­do, des­de amis­sa de do­min­go o jo­vem cura mos­tra­va-se cada vez mais ca­la­do, mer­gu­lha­do em si mes­mo, alhei­ro e dis­tan­te. Fa­la­va pou­co,de­va­gar, usan­do fra­ses cur­tas e se­cas.


  — Cla­ro que há ra­í­zes na dú­vi­da que o ator­men­ta — in­sis­tiuo pa­dre Wy­ca­zik. — Deve ha­ver al­gu­ma coi­sa, uma se­men­te, umco­me­ço.


  — E só a dú­vi­da — Bren­dan res­pon­deu em voz qua­se inau­dí­vel. — Está aqui. Pa­re­ce que sem­pre es­te­ve aqui.


  — Mas você sabe que a dú­vi­da não es­ta­va a/. Você ti­nha fé! En­tão isso tem um co­me­ço. Você dis­se que co­me­çou em agos­to. Como foi? Quan­do? Deve ter acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa... al­gumin­ci­den­te, ou um con­jun­to de in­ci­den­tes... que o le­vou a re­versua fi­lo­so­fia de vida.


  — Não. — A pa­la­vra soou como um ge­mi­do de dor


  O ve­lho cura teve von­ta­de de le­van­tar-se, an­dar até ele e sa­cu­di-lo pe­los om­bros. To­da­via, mu­nin­do-se de pa­ci­ên­cia, con­ti­nuou:


  — Há mui­tos bons sa­cer­do­tes que, em al­gum mo­men­to da vida, pas­sam por cri­ses de fé como a sua. Há até al­guns san­tos quede­sa­fi­a­ram os an­jos. Mas em to­dos es­ses ca­sos ocor­reu a mes­macoi­sa... o pro­ces­so foi len­to e gra­du­al, ar­ras­tou-se por anos an­tesde eclo­dir numa ver­da­dei­ra cri­se de fé. Além do mais em to­doses­ses ca­sos sem­pre foi pos­sí­vel iden­ti­fi­car um mo­men­to, um in­ci­den­te es­pe­cí­fi­co, que deu lu­gar à dú­vi­da. A mor­te de uma cri­an­ça, por exem­plo. A do­en­ça in­cu­rá­vel de um ente que­ri­do. As­sas­si­na­tos, es­tu­pros. A eter­na ques­tão de des­co­brir por que Deusper­mi­te que es­ses cri­mes ocor­ram. Por que exis­te a guer­ra, porque exis­te a dor... A dou­tri­na tem res­pos­ta para to­das es­sas per­gun­tas, mas em al­guns ca­sos uma res­pos­ta in­te­lec­tu­al não bas­ta.Uma coi­sa é cer­ta... a dú­vi­da quan­to à exis­tên­cia de Deus sem­prenas­ce de al­gu­ma con­tra­di­ção es­pe­cí­fi­ca en­tre nos­sa idéia do queseja a gra­ça di­vi­na e a re­a­li­da­de hu­ma­na cheia de dor e so­fri­men­to.


  — Não em meu caso.


  Sem dar aten­ção às pa­la­vras do ou­tro, o pa­dre Wy­ca­zik res­pi­rou fun­do e pros­se­guiu:


  — E a úni­ca ma­nei­ra de ven­cer a dú­vi­da e reen­con­trar o abri­go da fé é dis­cu­tir a con­tra­di­ção es­pe­cí­fi­ca, de onde tudo sur­giu.Para isso exis­tem con­fes­so­res e gui­as es­pi­ri­tu­ais.


  — Não há o que dis­cu­tir. Mi­nha fé sim­ples­men­te... des­mo­ro­nou, e me dei­xou no ar. Como um piso que pa­re­cia só­li­do e dere­pen­te de­sa­ba, por­que sem­pre es­te­ve mi­na­do.


  — En­tão não foi um pro­ces­so. Não hou­ve nada, ne­nhum acon­te­ci­men­to, ne­nhu­ma mor­te in­jus­ta, ne­nhu­ma do­en­ça, nem a guer­ra,nada? A fé de­sa­bou, como o piso, de re­pen­te, sem mais nem me­nos?


  — É.


  — Mas que mer­da! — O pa­dre Wy­ca­zik sal­tou da ca­dei­ra.As­sus­ta­do, o ou­tro ar­re­ga­lou os olhos.


  — É isso mes­mo... que mer­da! — re­pe­tiu o ve­lho cura, dan­do-lhe as cos­tas. Em par­te, que­ria mes­mo sa­cu­dir o ma­ras­mo de Cro-nin, em par­te co­me­ça­va a ir­ri­tar-se com aque­la his­tó­ria. Vi­rou-sede fren­te para a ja­ne­la e re­co­me­çou: — Você não pode ter-se trans­for­ma­do tan­to. Nao pode ter sido um bom sa­cer­do­te em agos­toe vi­ra­do ateu e ico­no­clas­ta em de­zem­bro. Não é pos­sí­vel. Prin­ci­pal­men­te por­que você afir­ma que não acon­te­ceu nada, ne­nhumfato es­pe­ci­al­men­te do­lo­ro­so ou di­fí­cil de en­ten­der. O que podees­tar ha­ven­do é uma es­pé­cie de blo­queio. O fato ocor­reu, masvocê não con­se­gue iden­ti­fi­cá-lo por­que blo­que­ou sua per­cep­ção.En­quan­to não de­ci­dir en­fren­tar suas ver­da­des in­te­ri­o­res, não terá como sair des­se es­ta­do... las­ti­má­vel.


  O si­lên­cio pe­sou, den­so e do­lo­ro­so, so­bre a sala. O re­ló­gio dou­ra­do ba­teu um quar­to de hora. O pa­dre Cro­nin le­van­tou aca­be­ça:


  — Não se zan­gue, por fa­vor. Sua ami­za­de é uma das coi­sas quemais pre­zo no mun­do... Eu não su­por­ta­ria... além de tudo o quejá está acon­te­cen­do co­mi­go...


  Tal­vez fos­se uma pri­mei­ra bre­cha na con­cha em que se es­con­de­ra. O pa­dre Wy­ca­zik apro­xi­mou-se, sen­tou e obri­gou-o a sen­tar-se tam­bém.


  — Não es­tou zan­ga­do com você — de­cla­rou. — Es­tou pre­o­cu­pa­do, in­tri­ga­do e, prin­ci­pal­men­te, mui­to frus­tra­do por­que vocênão quer dei­xar que eu o aju­de. Mas não es­tou zan­ga­do.


  — Acre­di­te, eu que­ro que o se­nhor me aju­de. Mas pre­ci­so sersin­ce­ro... Não te­nho a me­nor idéia de qual­quer coi­sa, qual­querfato, que pos­sa ex­pli­car o que está acon­te­cen­do. E es­tra­nho... Eum mis­té­rio.


  O ve­lho pá­ro­co to­cou-lhe o om­bro, le­van­tou-se, vol­tou à ca­dei­ra atrás da mesa e sen­tou-se, pen­sa­ti­vo.


  — Está bem — dis­se afi­nal. — Es­tou con­ven­ci­do de que seu pro­ble­ma não é in­te­lec­tu­al. Isto sig­ni­fi­ca que as lei­tu­ras que lhe indi-


  quei não te­rão ne­nhu­ma uti­li­da­de. Seu pro­ble­ma deve ter al­gu­ma raiz psi­co­ló­gi­ca, in­cons­ci­en­te.


  Ain­da sen­ta­do, Bren­dan es­cu­ta­va-o, aten­to e in­tri­ga­do. A pos­si­bi­li­da­de de que es­ti­ves­se so­fren­do de al­gum mal psí­qui­co pa­re­cia dar-lhe no­vas es­pe­ran­ças. En­tão o caso era mais sim­ples e Deus não o aban­do­na­ra! O pa­dre Wy­ca­zik tam­bém pa­re­cia ali­vi­a­do:


  — Como você deve sa­ber, nos­so pro­vin­ci­al é o pa­dre Lee Kel-log. O que você tal­vez não sai­ba é que ele di­ri­ge uma pe­que­naequi­pe de dois psi­qui­a­tras, tam­bém je­su­í­tas, en­car­re­ga­da de tra­tar dos pro­ble­mas emo­ci­o­nais ou psi­co­ló­gi­cos de nos­sos sa­cer­do­tes. Pos­so con­se­guir um ho­rá­rio para você.


  — Acha que sim?


  — Sem dú­vi­da. Só que, no mo­men­to, acho pre­ci­pi­ta­do. Se você co­me­çar a fa­zer aná­li­se ago­ra, o pro­vin­ci­al será obri­ga­do a in­for­mar o pa­dre-pre­fei­to, en­car­re­ga­do da dis­ci­pli­na, que, por suavez, terá que abrir um in­qué­ri­to e vas­cu­lhar os dois úl­ti­mos anosde sua vida na pa­ró­quia, à pro­cu­ra de qual­quer fa­lha, de qual­quer vi­o­la­ção dos vo­tos.


  — Mas eu nun­ca...


  — Eu sei — Ste­fan sor­riu. — Mas o pa­dre-pre­fei­to tem o de­verde ser mui­to ri­go­ro­so. Ain­da que você re­ce­ba tra­ta­men­to e fi­queper­fei­ta­men­te cu­ra­do, o in­qué­ri­to não será en­cer­ra­do. A or­demtem o di­rei­to de evi­tar que qual­quer sa­cer­do­te... di­ga­mos... va­ci­lan­te... te­nha aces­so aos mais al­tos pos­tos da hi­e­rar­quia. Seu fu­tu­ro es­ta­ria blo­que­a­do para sem­pre. Pa­re­ce um pre­ço ex­ces­si­vo apa­gar. Sem­pre tive a im­pres­são de que você te­ria con­di­ções deas­pi­rar ao pos­to de mon­se­nhor, tal­vez mais.


  O jo­vem cura bai­xou a ca­be­ça e mur­mu­rou:


  — Sou um pa­dre sem am­bi­ções.


  — Mas cheio de qua­li­da­des, en­quan­to con­se­guir fi­car lon­ge dalis­ta ne­gra do pa­dre-pre­fei­to. Se en­trar nes­sa lis­ta, seu fu­tu­ro seli­mi­ta­rá a um ho­ri­zon­te pa­re­ci­do com o meu, e você mor­re­ráde ve­lho como sim­ples pá­ro­co.


  A som­bra de um sor­ri­so flu­tuou nos olhos do pa­dre Cro­nin:


  — Pa­re­ce-me um fu­tu­ro ma­ra­vi­lho­so — re­pli­cou em voz bai­xa.


  — Cabe à Igre­ja de­ci­dir o ser­vi­ço que você pode pres­tar-lhe.O me­lhor que pos­so fa­zer é to­mar al­gu­mas pre­cau­ções para ten­tar im­pe­dir que se co­me­ta um erro ir­re­pa­rá­vel. Pre­ci­so de suaaju­da. Que­ro que me dê al­gum tem­po, até o Na­tal, por exem­plo.Che­ga de ler en­sai­os de te­o­lo­gia, che­ga de con­ver­sar so­bre cri­sesde fé. Va­mos tra­ba­lhar jun­tos. Pre­ten­do usá-lo como co­baia deal­gu­mas te­o­ri­as que te­nho de­sen­vol­vi­do. Você será tra­ta­do porum ama­dor, mas ga­nha­rá tem­po para en­fren­tar o pa­dre-pre­fei­to.Até o Na­tal. Se até lá não ti­ver­mos con­se­gui­do nada, mar­ca­reihora para você com nos­so psi­qui­a­tra. Está cer­to?


  — Sim. Está cer­to.


  Sa­tis­fei­to com a res­pos­ta, o pa­dre Wy­ca­zik aco­mo­dou-se na ca­dei­ra, apoi­ou os co­to­ve­los so­bre a mesa e es­fre­gou as mãos.


  — Óti­mo! — ex­cla­mou. — Te­mos mais de três se­ma­nas. Na pri­mei­ra se­ma­na que­ro que você vol­te a usar rou­pa co­mum. Es­que­ça a ba­ti­na e pro­cu­re o dou­tor Ja­mes Mc­Mur­try no Hos­pi­talIn­fan­til São José. Ele vai lhe dar um em­pre­go.


  — Como ca­pe­lão?


  — Como fa­xi­nei­ro. Você vai la­var pri­va­das, tro­car ca­mas, qual­quer coi­sa que man­da­rem fa­zer. Nin­guém mais, além do dou­torMc­Mur­try, sa­be­rá que você é pa­dre.


  Bren­dan fran­ziu as so­bran­ce­lhas, sem en­ten­der:


  — Mas... para que tudo isso?


  — Te­nho es­pe­ran­ças de que, den­tro de uma se­ma­na, você mes­mo res­pon­de­rá essa per­gun­ta. E quan­do ti­ver en­ten­di­do por queo es­tou man­dan­do para um hos­pi­tal, terá en­con­tra­do uma dascha­ves para abrir seus ca­mi­nhos psi­co­ló­gi­cos. Po­de­rá ler den­trode si mes­mo e des­co­bri­rá por que sua fé va­ci­lou. En­tão se re­con­ci­li­a­rá com Deus.


  Bren­dan ba­lan­çou a ca­be­ça, sem mui­ta con­vic­ção.


  — Você me deu três se­ma­nas — o pa­dre Wy­ca­zik lem­brou-o.


  — Eu sei. Está bem. — Num ges­to in­cons­ci­en­te, Bren­dan pas­sou os de­dos pelo duro co­la­ri­nho en­go­ma­do da ba­ti­na. Se­ria di­fí­cil vi­ver sem ele, e isso era bom si­nal.


  — Até o Na­tal você vai mo­rar lon­ge da casa pa­ro­qui­al. Eu lhe


  da­rei di­nhei­ro su­fi­ci­en­te para alu­gar um quar­to com re­fei­ções num ho­tel ba­ra­to. Que­ro que se mis­tu­re ao povo, que saia, por al­gumtem­po, do abri­go da vida ecle­si­ás­ti­ca. Ar­ru­me a mala e, quan­does­ti­ver pron­to para sair, pas­se por aqui. Vou te­le­fo­nar ao dou­torMc­Mur­try e acer­tar os de­ta­lhes de seu novo em­pre­go.


  O pa­dre Cro­nin le­van­tou-se, com um sus­pi­ro, e ca­mi­nhou até a por­ta. De re­pen­te pa­rou e vol­tou-se:


  — Há um de­ta­lhe que tal­vez re­for­ce a idéia de que es­tou comal­gum pro­ble­ma psi­co­ló­gi­co. Te­nho tido uns so­nhos es­tra­nhos.Para di­zer a ver­da­de, é sem­pre o mes­mo so­nho...


  — So­nhos re­cor­ren­tes... Isso é tema freu­di­a­no.


  — ... um so­nho que se re­pe­te se­gui­da­men­te, des­de agos­to —con­ti­nuou Bren­dan, ig­no­ran­do o co­men­tá­rio do ou­tro. — Na se­ma­na pas­sa­da re­pe­tiu-se to­das as noi­tes. Não é um so­nho agra­dá­vel. E bem cur­to... e te­nho a im­pres­são de que se re­pe­te vá­ri­asve­zes du­ran­te a noi­te. E rá­pi­do... mas mui­to in­ten­so. Vejo lu­vaspre­tas...


  — Lu­vas pre­tas?


  — E... E sem­pre es­tou num lu­gar es­tra­nho, dei­ta­do, e pa­re­ceque amar­ra­do na cama, com os bra­ços para bai­xo, as per­nas pre­sas... Que­ro me le­van­tar, cor­rer, fu­gir dali, mas não con­si­go. Estáes­cu­ro e qua­se não vejo nada a meu re­dor. En­tão apa­re­cem aque­las mãos.


  — De lu­vas pre­tas?


  — Sim. As lu­vas são lus­tro­sas, de plás­ti­co ou de bor­ra­cha, ebem jus­tas, co­la­das às mãos. Não são lu­vas co­muns. — Bren­dandeu al­guns pas­sos em di­re­ção ao cen­tro da sala e co­briu os olhoscom as mãos, na ten­ta­ti­va de lem­brar to­dos os de­ta­lhes do so­nho. — Não sei quem é, não con­si­go ver di­rei­to. Só vejo as lu­vas... até o pu­nho. E só o que vejo... o res­to da cena pa­re­ce en­vol­toem né­voa.


  Quan­do co­me­çou a fa­lar, era evi­den­te que a lem­bran­ça aca­ba­va de ocor­rer-lhe, mas não ima­gi­na­va que pu­des­se ter al­gu­ma re­la­ção im­por­tan­te com seu pro­ble­ma. Ao ca­lar-se, con­tu­do, es­ta­vapá­li­do como um len­çol e sua voz tre­mia. Pa­re­cia as­sus­ta­do.


  O ven­to em­pur­rou a ja­ne­la, que ba­teu rui­do­sa­men­te. Ab­sor­to nas pa­la­vras do jo­vem sa­cer­do­te, o pa­dre Wy­ca­zik se­quer ou­viuo ba­ru­lho.


  — O ho­mem das lu­vas pre­tas diz al­gu­ma coi­sa? — per­gun­tou.


  — Não. Ele nun­ca fala nada. — Bren­dan afas­tou as mãos dosolhos e, es­tre­me­cen­do, bai­xou a ca­be­ça. — Mas as mãos... me to­cam. São fri­as... pe­ga­jo­sas.


  Cada vez mais in­te­res­sa­do, o ve­lho pá­ro­co apru­mou as cos­tas na ca­dei­ra e apoi­ou os co­to­ve­los so­bre a mesa:


  — E como é que elas to­cam em você? Onde?


  — No ros­to... No pes­co­ço, no pei­to... fri­as... An­dam pelocor­po...


  — E ma­chu­cam você?


  — Não.


  — Mes­mo as­sim, você tem medo. Tem medo do ho­mem queusa as lu­vas... ou das pró­pri­as lu­vas?


  — Não sei... Só sei que te­nho medo, mui­to medo...


  — E um so­nho ti­pi­ca­men­te freu­di­a­no. Não há como fu­gir dis­so.


  — Acho que o se­nhor tem ra­zão — sus­pi­rou o pa­dre Cro­nin.


  — O so­nho é um dos vá­ri­os me­ca­nis­mos que o in­cons­ci­en­teuti­li­za para man­dar men­sa­gens ao cons­ci­en­te. Em seu caso, nãoé di­fí­cil iden­ti­fi­car al­guns sím­bo­los freu­di­a­nos nes­sas lu­vas pre­tas. Elas po­dem ser as mãos do de­mô­nio, a ten­ta­ção que pro­cu­raafas­tá-lo da gra­ça di­vi­na. Ou as gar­ras de suas pró­pri­as dú­vi­das,de seu sen­ti­men­to de cul­pa por es­tar per­den­do a fé. Ou as mãosdo pe­ca­do... como ser­pen­tes em seu cor­po.


  — E ra­zo­á­vel — pon­de­rou o jo­vem cura, es­bo­çan­do um sor­ri­so tris­te. — As mãos to­cam em mim. — Deu de om­bros e vol­toupara a por­ta mas pa­rou no­va­men­te. — Tal­vez o se­nhor ache es­tra­nho o que vou di­zer... acho que não há nada de sim­bó­li­co nes­saslu­vas. Te­nho cer­te­za de que... elas exis­tem! São ape­nas umas lu­vas pre­tas e, em al­gum lu­gar, em al­gum tem­po, são re­ais. Ou fo­ram re­ais.


  — Está que­ren­do di­zer que al­gu­ma vez em sua vida pas­sou poruma ex­pe­ri­ên­cia como a que apa­re­ce em seu so­nho?


  O pa­dre Cro­nin bai­xou a ca­be­ça e fi­xou os olhos no ta­pa­te:


  — Não sei. E pos­sí­vel que te­nha acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa pa­re­ci­da, tal­vez na infân­cia. Acho que esse so­nho não tem li­ga­ção al­gu­ma com mi­nha cri­se de fé.


  — Não, não... — pro­tes­tou o ou­tro com vee­mên­cia. — Não épos­sí­vel ima­gi­nar que duas ex­pe­ri­ên­ci­as es­tra­nhas e afli­ti­vas como o so­nho re­cor­ren­te e a cri­se de fé sur­jam ao mes­mo tem­popor pura e sim­ples co­in­ci­dên­cia. Isso ja­mais acon­te­ce. Deve ha­ver al­gu­ma re­la­ção en­tre elas... Diga-me, em que cir­cuns­tân­ci­as,em sua infân­cia, po­de­ria ter acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa se­me­lhan­teao que lhe apa­re­ce em so­nho? Qual­quer fato que te­nha en­vol­vi­do lu­vas, por exem­plo.


  — Não sei, mas pas­sei por duas ou três do­en­ças gra­ves quan­do


  era me­ni­no. Tal­vez um mé­di­co que ti­ves­se me exa­mi­na­do, usan­do lu­vas... não sei. Tal­vez te­nha sido uma ex­pe­ri­ên­cia tão de­sa­gra­dá­vel que in­cons­ci­en­te­men­te re­pri­mi to­das as lem­bran­ças, que ago­ra vol­tam...


  — Nun­ca vi um mé­di­co exa­mi­nar uma cri­an­ça... com lu­vaspre­tas.


  Bren­dan res­pi­rou fun­do an­tes de re­pli­car:


  — E... o se­nhor tem ra­zão. De qual­quer modo, não con­si­goti­rar da ca­be­ça a idéia de que não há nada de sim­bó­li­co nes­saslu­vas. Para mim são tão re­ais quan­to esta mesa... ou os li­vros emsuas es­tan­tes.


  O re­ló­gio mar­cou ou­tro quar­to de hora. O ven­to so­pra­va cada vez mais for­te.


  — E de ar­re­pi­ar — co­men­tou o pa­dre Wy­ca­zik, sem re­fe­rir-senem ao tem­po, nem à ven­ta­nia. — Mas ga­ran­to-lhe que há al­gu­ma sim­bo­lo­gia nes­se so­nho, e te­nho cer­te­za de que exis­te al­gu­mare­la­ção en­tre o so­nho e seus pro­ble­mas de fé. Tal­vez seu in­cons­ci­en­te es­te­ja que­ren­do avi­sar que você en­fren­ta­rá uma gran­de ba­ta­lha. Não sei, mas seja como for, você não es­ta­rá so­zi­nho. Podecon­tar co­mi­go.


  — Obri­ga­do.


  — Agra­de­ça a Deus. Ele tam­bém está a seu lado.


  O jo­vem cura li­mi­tou-se a bai­xar a ca­be­ça e cur­var os om­bros, de­ses­pe­ran­ça­do.


  — E ago­ra tra­te de fa­zer a mala — or­de­nou Ste­fan.


  — O se­nhor vai fi­car sem nin­guém para aju­dá-lo.


  — Te­nho o pa­dre Ger­ra­no e as ir­mãs que cui­dam da es­co­la.Você deve ir tra­tar de seus pró­pri­os pro­ble­mas.


  De­pois da sa­í­da de Bren­dan, o pá­ro­co vol­tou à mesa.


  Lu­vas pre­tas. Era ape­nas um so­nho e, em es­sên­cia, bem sim­ples, em­bo­ra de­sa­gra­dá­vel. No en­tan­to, a ex­pres­são no ros­to de Bren­dan Cro­nin não lhe saía da lem­bran­ça. Es­ta­va ater­ro­ri­za­do...por­que via duas mãos en­lu­va­das e sen­tia-as an­dan­do por seu cor­po, to­can­do-o, gru­dan­do-se nele... fri­as, pe­ga­jo­sas. Lu­vas pre­tas.O pa­dre Wy­ca­zik cru­zou os bra­ços e olhou pela ja­ne­la. Tal­vezadi­vi­nhas­se que aque­le se­ria o mai­or de to­dos os de­sa­fi­os que jaen­fren­ta­ra ao lon­go da vida. Lá fora, co­me­ça­va a ne­var.


  Era quin­ta-fei­ra, dia 5 de de­zem­bro


  


  4. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  Na sex­ta-fei­ra, qua­tro dias de­pois da ca­tás­tro­fe da pia e do im­plan­te de aor­ta em Vi­o­la Flet­cher, Gin­ger Weiss con­ti­nu­a­va in­ter­na­da no Me­mo­ri­al, des­sa vez como pa­ci­en­te le­va­da pelo dr. Ge­or­ge Han­naby.


  Du­ran­te três dias, fora sub­me­ti­da a to­dos os tes­tes dis­po­ní­veis no hos­pi­tal, o que che­ga­va bem pró­xi­mo de to­dos os tes­tes dis­po­ní­veis na ci­ên­cia con­tem­porâ­nea. Ha­vi­am fei­to vá­ri­as tomo-gra­fi­as de crâ­nio, cha­pas ra­di­o­grá­fi­cas, ul­tra-so­no­gra­fi­as, pneu-mo­ven­tri­cu­lo­gra­fi­as, pun­ção lom­bar, an­gi­o­gra­ma e vá­ri­os ou­trosexa­mes para po­der cru­zar os re­sul­ta­dos. Sua mas­sa en­ce­fá­li­ca foivas­cu­lha­da cen­tí­me­tro a cen­tí­me­tro para ve­ri­fi­car al­gu­ma for­ma­ção ne­o­plá­si­ca, even­tu­ais mas­sas cís­ti­cas, tu­mo­res, co­á­gu­los, aneu-ris­mas.


  Pas­so a pas­so, os mé­di­cos con­clu­í­ram pela pos­si­bi­li­da­de de al­gu­ma for­ma­ção tu­mo­ral no pe­ri­neu­ro e re­fi­ze­ram vá­ri­os tes­tes,


  ao fi­nal dos quais le­van­ta­ram a hi­pó­te­se de hi­per­ten­são in­tra­cra­ni­a­na crô­ni­ca. Tes­ta­ram o lí­qui­do ra­qui­di­a­no à pro­cu­ra de al­gu­ma evi­dên­cia de con­cen­tra­ções anor­mais de pro­te­í­na, san­gra­men­tos in­tra­cra­ni­a­nos, bai­xas ta­xas de gli­co­se, qual­quer si­nal de in­fec­çãobac­te­ri­a­na ou de con­ta­mi­na­ção por fun­gos. Eram mé­di­cos tra­tan­do de uma co­le­ga e, mais do que em qual­quer ou­tro caso, fo­ram me­ti­cu­lo­sos, cui­da­do­sos e per­sis­ten­tes na bus­ca dos ele­men­tosque lhes per­mi­tis­sem de­fi­nir um di­ag­nós­ti­co cor­re­to.


  As duas da tar­de da sex­ta-fei­ra, Ge­or­ge Han­naby en­trou no quar­to de Gin­ger com os re­sul­ta­dos fi­nais da gi­gan­tes­ca ba­te­ria de exa­mes e com os pa­re­ce­res da jun­ta mé­di­ca que se reu­ni­ra es­pe­ci­al­men­te para ana­li­sá-los. O fato de o pró­prio Ge­or­ge apa­re­cer para in­for­mar o di­ag­nós­ti­co era mau si­nal. Gin­ger fi­ca­ria maisali­vi­a­da se qual­quer ou­tro es­pe­ci­a­lis­ta fos­se dar-lhe a no­tí­cia deque es­ta­va com cân­cer no cé­re­bro.


  Sen­ta­da na cama, Gin­ger usa­va o pi­ja­ma azul que Rita Han­naby, mu­lher de Ge­or­ge, fi­ze­ra a gen­ti­le­za de bus­car em seu apar­ta­men­to, jun­to com ou­tras mil pe­que­nas coi­sas que lhe des­sem con­for­to. Ti­nha um li­vro po­li­ci­al aber­to so­bre os jo­e­lhos e lu­ta­va para con­ven­cer-se de que, em­bo­ra seu mal fos­se gra­ve, não eratão gra­ve que a me­di­ci­na não pu­des­se curá-lo. Na ver­da­de, po­rém, es­ta­va mor­ren­do de medo.


  O que Ge­or­ge ti­nha para di­zer era ain­da pior do que a pior no­tí­cia que ela po­de­ria re­ce­ber. Os mé­di­cos não ha­vi­am en­con­tra­do ne­nhu­ma anor­ma­li­da­de em ne­nhum dos exa­mes. Gin­gernão es­ta­va do­en­te. Não ti­nha qual­quer mal­for­ma­ção con­gê­ni­ta.Nem tu­mor ce­re­bral. Nem aneu­ris­ma. Nada.


  Quan­do Ge­or­ge aca­bou de di­zer-lhe exa­ta­men­te isso, Gin­ger sen­tiu-se de­sa­bar como um cas­te­lo de car­tas. De­pois de qua­trodias, des­de que fora en­con­tra­da na neve, era o pri­mei­ro mo­men­to em que se per­mi­tia re­la­xar. E cho­rou, bai­xi­nho, qua­se sem ru­í­do,as lá­gri­mas da ter­rí­vel an­gús­tia que lhe cres­cia no pei­to.


  Um tu­mor, um co­á­gu­lo, qual­quer coi­sa fí­si­ca que pu­des­se ser ope­ra­da, cor­ri­gi­da, ex­tir­pa­da! Qual­quer coi­sa que lhe per­mi­tis­se,al­gum dia, re­to­mar a car­rei­ra mé­di­ca. Mas não. Seu pro­ble­ma não


  era fí­si­co: era men­tal,^um mal psi­co­ló­gi­co que a me­di­ci­na não en­ten­dia bem e que não sa­be­ria cor­ri­gir com bis­tu­ri e an­ti­bi­ó­ti­cos. Um caso de evi­den­te in­di­ca­ção de psi­co­te­ra­pia... sur­tos defuga ou au­sên­cia sem cau­sa fi­si­o­ló­gi­ca apa­ren­te. Nem os psi­co­te-ra­peu­tas po­di­am ga­ran­tir a cura. E o tra­ta­men­to tal­vez de­mo­ras­se me­ses, anos. Ha­via na li­te­ra­tu­ra mé­di­ca re­fe­rên­ci­as fre­qüen­tesa pa­ci­en­tes que, a par­tir de sur­tos de au­sên­cia, aca­ba­vam por de­sen­vol­ver sin­to­mas de es­qui­zo­fre­nia. Suas chan­ces de vol­tar a vi­ver como uma pes­soa nor­mal eram pou­cas, e não ha­via ab­so­lu­ta­men­te ne­nhu­ma de re­to­mar o co­man­do de uma equi­pe deci­rur­gia.


  Era o fim do so­nho de toda uma vida... o so­nho rom­pia-se, es­ti­lha­ça­va-se como um glo­bo de cris­tal atin­gi­do por um tiro. Apsi­co­te­ra­pia po­de­ria man­tê-la à tona, de­vol­vê-la à vida an­te­ri­oraos sur­tos, po­rém ja­mais lhe de­vol­ve­ria a li­cen­ça para ope­rar.


  Ge­or­ge apa­nhou um maço de len­ços de pa­pel na pe­que­na cai­xa so­bre a mesa-de-ca­be­cei­ra e ofe­re­ceu-os a Gin­ger. De­pois ser­viu-lhe um copo de água e um cal­man­te. Ela re­sis­tiu, mas aca­bou en­go­lin­do o com­pri­mi­do. Ge­or­ge aca­ri­ci­ou-lhe a mão e co­me­çou a fa­lar em voz cal­ma.


  — Mas nada dis­so acon­te­ceu co­mi­go! — Gin­ger con­se­guiu, afi­nal, in­ter­rom­pê-lo. — Tive um lar or­ga­ni­za­do e só­li­do, uma casaque nem o psi­qui­a­tra mais lou­co clas­si­fi­ca­ria de “at­mos­fe­ra psi­co­lo­gi­ca­men­te des­tru­ti­va’’! Tive uma infân­cia fe­liz, a mais fe­lizque uma cri­an­ça po­de­ria de­se­jar. — Com um mo­vi­men­to brus­co, ar­ran­cou da cai­xa ou­tro pu­nha­do de len­ços. — Por que ti­nhaque acon­te­cer co­mi­go?! Por que eu, eu, jus­ta­men­te eu, ti­nha quevi­rar psi­có­ti­ca?! Tive uma mãe ma­ra­vi­lho­sa, um pai ma­ra­vi­lho­so,uma casa lin­da! Não... Não pos­so acre­di­tar!


  — Acal­me-se, dou­to­ra... — Ge­or­ge sen­tou-se na bor­da da cama. — An­tes de mais nada, uma res­pei­tá­vel cor­ren­te mé­di­ca de­fen­de uma te­o­ria se­gun­do a qual as do­en­ças men­tais se­ri­amre­sul­ta­do de de­ter­mi­na­das al­te­ra­ções bi­o­quí­mi­cas que nos­sa ci­ên­cia ain­da nao con­se­gue de­ter­mi­nar ou pre­ver. Isso quer di­zer quetal­vez os pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos te­nham me­nos a ver com as ori-


  gens fa­mi­li­a­res do que se pen­sa. Não acho ne­ces­sá­rio você re­ver as ama­das fi­gu­ras de seus pais para ten­tar en­ten­der o que está acon­te­cen­do. E tam­bém não es­tou con­ven­ci­do... re­pi­to... não es­tou con­ven­ci­do de que você te­nha qual­quer ou­tra coi­sa além de um sim­plespro­ble­ma de stress.


  — Você está ten­tan­do me en­ga­nar! Por fa­vor!


  — Eu?! En­ga­nar um pa­ci­en­te? — Ge­or­ge ar­re­ga­lou os olhos.


  — Não, nada dis­so. Es­tou re­al­men­te con­ven­ci­do de que há al­gu­ma cau­sa fí­si­ca ou fi­si­o­ló­gi­ca para suas cri­ses. E pos­sí­vel que vocête­nha al­gu­ma mal­for­ma­ção ou ne­o­for­ma­ção ain­da mui­to pe­que­na e im­pos­sí­vel de des­co­brir atra­vés dos exa­mes que co­nhe­ce­mos.Será pre­ci­so dar tem­po ao tem­po, ob­ser­var seu com­por­ta­men­toe es­pe­rar que acon­te­ça ou­tro sur­to ou apa­re­ça ou­tra sin­to­ma­to­lo­gia. Den­tro de al­gu­mas se­ma­nas ou me­ses re­pe­ti­re­mos os exa­mese, mais dia me­nos dia, aca­ba­re­mos des­co­brin­do o pro­ble­ma.


  Gin­ger ati­rou ao lixo uma bo­lo­ta de len­ços de pa­pel amar­ro­ta­dos e apa­nhou ou­tro maço da cai­xi­nha.


  — Você acha? — per­gun­tou fran­zin­do as so­bran­ce­lhas, com medo de ali­men­tar es­pe­ran­ças. — Acre­di­ta mes­mo que tal­vez sejaum tu­mor ou uma ne­o­pla­sia tão pe­que­na que ain­da não po­de­mos ver?


  — En­tre ou­tras coi­sas tam­bém pe­que­nas, sim, acho. Para mim,pelo me­nos, essa hi­pó­te­se pa­re­ce mais con­fi­á­vel do que a pos­si­bi­li­da­de de dis­túr­bi­os psi­co­ló­gi­cos. Não, você não tem ne­nhum pro­ble­ma men­tal. E es­tá­vel e equi­li­bra­da. Não con­si­go acre­di­tar quepos­sa so­frer de qual­quer dis­fun­ção men­tal, e, en­tre duas cri­ses,agir de modo tão es­tá­vel. Isso não faz sen­ti­do!


  Uma luz de es­pe­ran­ça! Gin­ger nun­ca pen­sa­ra em suas cri­ses a par­tir da­que­le pon­to de vis­ta. De qual­quer modo, era um tris­tefu­tu­ro pas­sar a vida à es­pe­ra de qual­quer sin­to­ma que in­di­cas­seum tu­mor no cé­re­bro. Tris­te, po­rém mais es­ti­mu­lan­te que umfu­tu­ro de lou­cu­ra. Não ha­via mé­di­co ca­paz de ex­tir­par a lou­cu­racom bis­tu­ris e es­cal­pe­los.


  — Os pró­xi­mos me­ses vão ser di­fí­ceis — Ge­or­ge con­ti­nuou.— Pre­ci­sa­mos es­pe­rar.


  — Su­po­nho que já es­tou proi­bi­da de tra­ba­lhar, não é?


  — No cen­tro ci­rúr­gi­co, sim, cla­ro. No en­tan­to, se nada maisacon­te­cer, não vejo mo­ti­vo que a im­pe­ça de con­ti­nu­ar a tra­ba­lhar co­mi­go no con­sul­tó­rio.


  — Mas... e se eu ti­ver... ou­tra cri­se?


  — Es­ta­rei a seu lado para im­pe­dir que se ma­chu­que ou firaal­guém.


  — E o que pen­sa­rão seus pa­ci­en­tes? Não acha que po­dem seas­sus­tar co­mi­go lá? Ima­gi­ne! Uma as­sis­ten­te que, sem mais nemme­nos, vira uma meshu­ge­ne e sai do con­sul­tó­rio...


  — Por que não dei­xa que eu me en­car­re­gue do que meus pa­ci­en­tes pos­sam pen­sar? De qual­quer modo, isso não é para ja. Você pre­ci­sa des­can­sar por uma ou duas se­ma­nas. Nada de tra­ba­lho.Des­can­se, re­la­xe. Es­ses úl­ti­mos dias fo­ram mui­to des­gas­tan­tes para você, tan­to fí­si­ca quan­to emo­ci­o­nal­men­te.


  — Es­tou imó­vel há dias! Não faço ou­tra coi­sa se­não des­can­sar!Não sa­cu­da o bule!


  — O quê? — Ge­or­ge fran­ziu a tes­ta sem en­ten­der.


  Sur­pre­sa por ter usa­do aque­la ex­pres­são, Gin­ger sor­riu.


  — E uma coi­sa que meu pai vi­via di­zen­do — ex­pli­cou. — Euma ex­pres­são em ídi­che, hok nit kayn tshay­nik. Sig­ni­fi­ca exa­ta­men­te o que eu dis­se... não sa­cu­da o bule, ou seja, não diga bo­ba­gens. Mas não me per­gun­te por que sig­ni­fi­ca isso... Não te­nhoa mí­ni­ma idéia. E ape­nas uma ex­pres­são que meu pai usou du­ran­te a vida in­tei­ra.


  — Bem, não es­tou sa­cu­din­do o bule. O que que­ro di­zer é quevocê deve con­ti­nu­ar em ab­so­lu­to re­pou­so. E que vai des­can­sarem mi­nha casa, com Rita to­man­do con­ta de você, pelo me­nospor duas ou três se­ma­nas.


  — Não pos­so! Não pos­so lhes dar mais tra­ba­lho...


  — Não será tra­ba­lho, nem para mim nem para Rita. Te­mos umaex­ce­len­te em­pre­ga­da. Você não pre­ci­sa se pre­o­cu­par com nada, nemmes­mo com a ar­ru­ma­ção da cama. O quar­to de hós­pe­des tem umalin­da vis­ta para a baía. Não há nada mais re­pou­san­te que ver o mar.Na ver­da­de, foi exa­ta­men­te isso o que seu mé­di­co re­cei­tou.


  — Obri­ga­da, mui­to obri­ga­da, mas não é pre­ci­so.


  Ge­or­ge cru­zou os bra­ços e lan­çou-lhe um olhar se­ve­ro.


  — Acho que você não en­ten­deu — dis­se. — Não es­tou con­vi­dan­do uma sim­pá­ti­ca mo­ci­nha para pas­sar fé­ri­as em mi­nha casa.Es­tou fa­lan­do como seu mé­di­co e como seu che­fe... es­tou lhe dan­do ins­tru­ções de con­du­ta para as pró­xi­mas se­ma­nas. Não dis­cu­ta, dou­to­ra.


  — Mas pos­so mui­to bem fi­car em mi­nha casa...


  — Não pode fi­car so­zi­nha — in­sis­tiu ele, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — E se ti­ver ou­tra cri­se? Se es­ti­ver co­zi­nhan­do, por exem­plo, e de re­pen­te pro­vo­car um in­cên­dio? Só irá per­ce­ber de­poisque re­cu­pe­rar a cons­ci­ên­cia, e en­tão po­de­rá ser tar­de de­mais...E mui­to ar­ris­ca­do, tan­to para você como para ou­tras pes­so­as.


  ‘Não, não dou­to­ra... Não vou per­mi­tir que fi­que so­zi­nha. Se não qui­ser fi­car co­nos­co, vá pas­sar al­gum tem­po com seus pa­ren­tes. Há al­guém de sua fa­mí­lia que te­nha con­di­ções de hos­pe­dá-la?


  — Em Bos­ton, não. Te­nho tios e tias em Nova York...


  Na ver­da­de não po­dia se­quer pen­sar em hos­pe­dar-se em casa de ne­nhum de­les, em­bo­ra tia Ra­chel e tia Fran­ci­ne sem­pre a re­ce­bes­sem de bra­ços aber­tos. Ja­mais te­ria co­ra­gem de apa­re­cer porlá nas con­di­ções em que es­ta­va... E se ti­ves­se uma cri­se? As tiasnão sa­be­ri­am o que fa­zer, mas cer­ta­men­te jo­ga­ri­am toda a cul­paem Anna e Ja­cob. “Não sou­be­ram cri­ar a po­bre me­ni­na”, di­riaRa­chel, en­tre lá­gri­mas e sus­pi­ros. “Fo­ram exi­gen­tes de­mais coma coi­ta­di­nha”, com­ple­ta­ria Fran­ci­ne. Não... Am­bas eram mui­toboas, ten­ta­ri­am aju­dá-la, mas Gin­ger não po­dia per­mi­tir que seuspais aca­bas­sem trans­for­ma­dos em bode ex­pi­a­tó­rio. Eles não ti­nham cul­pa de nada.


  — Fico com o quar­to de hós­pe­des com vis­ta para o mar — de­cla­rou com um sor­ri­so.


  — Óti­mo!


  — Con­ti­nuo achan­do que vou dar tra­ba­lho e acho bom pre­ve­nir des­de já... se eu gos­tar, fico lá para sem­pre. Um dia, quan­dovocê vol­tar para casa, tal­vez en­con­tre a mo­bí­lia tro­ca­da, um novo pa­pel de pa­re­de e seu quar­to de dor­mir trans­for­ma­do em meucon­sul­tó­rio.


  — Quan­do isso acon­te­cer, dou-lhe um pon­ta­pé no tra­sei­ro epo­nho você na rua. — Ge­or­ge le­van­tou-se e bei­jou-lhe a tes­ta. —Vou tra­tar de sua alta. En­quan­to isso, ar­ru­me as ma­las. Vou te­le­fo­nar para Rita e pe­dir que ve­nha bus­cá-la. — Ele se apro­xi­mouda por­ta e vol­tou-se, ou­tra vez sé­rio. — Sei que não será fá­cil, masvocê não pode de­sa­ni­mar.


  Gin­ger ou­viu seus pas­sos afas­tan­do-se pelo cor­re­dor em di­re­ção ao sa­guão, e dei­xou-se cair so­bre os tra­ves­sei­ros, os olhos fi­xos na pa­re­de ama­re­la­da a sua fren­te. E en­tão, num ges­to sú­bi­to, jo­gou as co­ber­tas, sal­tou da cama e en­tou no ba­nhei­ro; abriu astor­nei­ras da pia e de­bru­çou-se, fi­tan­do o ralo. A pia logo se en­cheu de água, e a água co­me­çou a gi­rar, cada vez mais rá­pi­da, des­cen­do pelo ori­fí­cio es­cu­ro. Im­pos­sí­vel acre­di­tar que uma ino­cen­tepia bran­ca cheia de água pu­des­se ter de­sen­ca­de­a­do tan­tos pro­ble­mas. Na se­gun­da-fei­ra, de­pois de fa­zer o im­plan­te de aor­ta emVi­o­la Flet­cher, um ralo de pia igual àque­le pa­re­ce­ra-lhe a pró­priaboca do in­fer­no!


  — Mas... por que?! — per­gun­tou-se pela cen­té­si­ma vez, co­me­çan­do a de­ses­pe­rar-se. — Oh, pa­pai... Como pre­ci­so de você! Como se­ria bom se você es­ti­ves­se aqui co­mi­go... Oh, Deus!


  Den­tre tan­tas fra­ses que Ja­cob ci­ta­va, ha­via uma que sem­pre lhe pa­re­ce­ra en­gra­ça­da. Ain­da eco­a­va-lhe nos ou­vi­dos, acom­pa­nha­da de um leve mo­vi­men­to de ca­be­ça... Quan­do al­guémlhe con­fes­sa­va que es­ta­va pre­o­cu­pa­do com o fu­tu­ro, seu pai dava de om­bros e di­zia: “E por que se pre­o­cu­par com o dia deama­nhã, se você ain­da nem sabe o que pode lhe acon­te­cerhoje?”


  Quan­ta ver­da­de!... Gin­ger lem­brou-se da fra­se do pai, do rá­pi­do mo­vi­men­to de ca­be­ça, do le­van­tar de om­bros, po­rém não con­se­guiu lem­brar-se do que a fa­zia rir tan­to quan­do a ou­via. Sen­tiu-se in­vá­li­da, par­ti­da, per­di­da.


  Era sex­ta-fei­ra, dia 6 de de­zem­bro.


  5. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  Na ma­nha de se­gun­da-fei­ra, dia 2 de de­zem­bro, Dom e Parker Fai­ne ou­vi­ram, no con­sul­tó­rio do dr. Co­bletz, um di­ag­nós­ti­cobem mais tran­qüi­li­za­dor do que es­pe­ra­vam. Dom fora exa­mi­na­do ha­via pou­co tem­po e não se cons­ta­ta­ra ne­nhu­ma anor­ma­li­da­de que pu­des­se pre­o­cu­par.


  O mé­di­co dis­se que, após a úl­ti­ma con­sul­ta, no dia 23 de no­vem­bro, co­me­ça­ra a pes­qui­sar um ma­te­ri­al so­bre so­nam­bu­lis­mo. Des­co­bri­ra que, no caso de adul­tos, as cri­ses em ge­ral eram pas­sa­gei­ras, em­bo­ra não se des­car­tas­se a pos­si­bi­li­da­de de que o mal se tor­nas­secrô­ni­co. No li­mi­te ex­tre­mo, en­con­tra­ra re­gis­tros de pa­ci­en­tes que,a par­tir de sur­tos fre­qüen­tes de so­nam­bu­lis­mo, aca­ba­ram por de­sen­vol­ver um qua­dro de sin­to­ma­to­lo­gia bem mais gra­ve, di­ag­nos­ti­ca­da como psi­co­se ma­ní­a­co-de­pres­si­va. Os au­to­res eram unâ­ni­mesem afir­mar que, em­bo­ra à pri­mei­ra vis­ta o so­nam­bu­lis­mo não pu­des­se ser in­clu­í­do en­tre as mo­lés­ti­as gra­ves, era um mal de cura di­fí­cil. Em al­guns ca­sos, os pa­ci­en­tes da­vam si­nais de cres­cen­te an­si­e­da­deem re­la­ção ao sono ou à hora de dor­mir. Era essa an­si­e­da­de, e nãoo so­nam­bu­lis­mo em si, que po­dia even­tu­al­men­te cri­ar sé­ri­os pro­ble­mas para a vida di­á­ria do pa­ci­en­te.


  Dom sen­tiu-se jo­ga­do so­bre esse ter­re­no mi­na­do. Lem­brou-se da trin­chei­ra que cons­tru­í­ra di­an­te da por­ta do quar­to e do ar­se­nal reu­ni­do so­bre a cama.


  Sem dar mos­tras de pre­o­cu­pa­ção, o dr. Co­bletz su­ge­riu uma li­nha te­ra­pêu­ti­ca sim­ples, afir­man­do que mui­tos ca­sos de so­nam­bu­lis­mo per­sis­ten­te fo­ram cu­ra­dos com pe­que­nas do­ses de se­da­ti­vo, mi­nis­tra­das à hora de dor­mir. De­pois de al­gu­mas noi­tes desono re­gu­lar, a an­si­e­da­de di­mi­nu­ía sig­ni­fi­ca­ti­va­men­te e as cri­sesde­sa­pa­re­ci­am. Nos ca­sos mais di­fí­ceis, au­men­ta­va-se a dose de se­da­ti­vo no­tur­no e pres­cre­vi­am-se cal­man­tes para o pe­rí­o­do de ati­vi­da­de do pa­ci­en­te, sem­pre com o ob­je­ti­vo de com­ba­ter aan­si­e­da­de. Para Do­mi­nick, con­si­de­ra­das as ex­te­nu­an­tes ta­re­fas aque se de­di­ca­va du­ran­te o sono, o mé­di­co re­cei­tou do­ses diur­nasde cal­man­te e uma cáp­su­la de so­ní­fe­ro an­tes de dor­mir.


  Quan­do vol­ta­vam de New­port, ten­do o mar à di­rei­ta e as mon­ta­nhas à es­quer­da, Parker Fai­ne dis­se que não era se­gu­ro Dom fi­car so­zi­nho à noi­te en­quan­to as cri­ses não di­mi­nu­ís­sem de in­ten­si­da­de.


  — Te­nho um quar­to de hós­pe­des — in­for­mou, como sem­pre di­ri­gin­do em ve­lo­ci­da­de mai­or do que a re­co­men­da­da, po­rém me­nor que a proi­bi­da. Por al­gum es­tra­nho mis­té­rio de per­so­na­li­da­de, dava a im­pres­são de con­cen­trar-se, ao mes­mo tem­po, na es­tra­dae em Dom. — Vou fi­car de olho em você, mas não pen­se quepre­ten­do la­var suas cu­e­cas. De qual­quer modo, es­ta­rei por per­to.Te­re­mos tem­po para con­ver­sar so­bre o as­sun­to, até des­co­brir quere­la­ção exis­te en­tre suas an­dan­ças no­tur­nas e o que acon­te­ceu na­que­le ve­rão em Moun­tain­vi­ew. Sou o me­lhor “papo” des­ta ci­da­de. Se não ti­ves­se co­me­ti­do a bur­ri­ce de ser pin­tor, te­ria co­me­ti­doa bur­ri­ce de ser psi­ca­na­lis­ta. Não sei por que... sem­pre con­si­gofa­zer as pes­so­as fa­la­rem de si mes­mas. E en­tão? Como é? Va­mosbrin­car de psi­co­te­ra­pia?


  Dom não acei­tou. Que­ria fi­car so­zi­nho na toca que ha­via com­pra­do com o suor de seu ros­to, onde ti­nha con­for­to. Era di­fe­ren­te. Pela pri­mei­ra vez na vida não es­ta­va fu­gin­do de nada. A mu­dan­ça que ocor­re­ra du­ran­te a vi­a­gem para Moun­tain­vi­ew, na­que­le ve­rão, fora dra­má­ti­ca, inex­pli­cá­vel, mas ha­via sido uma mu­dan­ça para me­lhor. Aos trin­ta e três anos, ele afi­nal co­me­ça­va acon­tro­lar a pró­pria vida, a se­gu­rá-la pe­las ré­de­as, a mon­tá-la deum sal­to, como os ve­lhos cow­boys, e pre­pa­ra­va-se para ex­plo­rara ter­ra vir­gem que se abria à sua fren­te. Es­ta­va gos­tan­do do novoho­mem que via cres­cer sob sua an­ti­ga pele e nada con­se­gui­riadetê-lo. Res­ta­va-lhe ape­nas um medo: o de vol­tar, por des­cui­do,à vida va­zia que le­va­va an­tes, e de mor­rer de té­dio.


  Tal­vez Parker ti­ves­se ra­zão: as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo po­di­am es­tar re­la­ci­o­na­das com tan­tas al­te­ra­ções em sua vida. Mas, tal­vez,as coi­sas fos­sem bem di­fe­ren­tes e, nes­se caso, Dom po­de­ria en­con­trar ou­tras cau­sas, nem tão mi­te­ri­o­sas nem tão com­ple­xas. Outal­vez, ain­da, a re­la­ção en­tre as duas cri­ses de per­so­na­li­da­de fos­semui­to sim­ples: o so­nam­bu­lis­mo es­ta­ria en­co­brin­do seu medo in-


  cons­ci­en­te de dei­xar-se en­vol­ver pela ex­ci­ta­ção de uma nova vida. Nes­se caso, ele te­ria que mer­gu­lhar fun­do em si pró­prio, re­sis­tir o mais que pu­des­se e cri­ar co­ra­gem para vol­tar à tona como um novo ho­mem. Cla­ro! Que­ria fi­car em casa, so­zi­nho, to­maros re­mé­di­os que o dr. Co­bletz pres­cre­ve­ra e pen­sar mui­to.


  Des­de se­gun­da-fei­ra até o sá­ba­do, dia sete de de­zem­bro, a de­ci­são pa­re­ceu-lhe per­fei­ta. Ha­via dias em que se­quer pre­ci­sa­va dos com­pri­mi­dos de cal­man­te, li­mi­tan­do-se ao so­ní­fe­ro da noi­te, queto­ma­va com um copo de lei­te ou cho­co­la­te quen­te. A fre­qüên­ciadas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo di­mi­nu­í­ram. An­tes de co­me­çar a to­mar os re­mé­di­os, Dom so­fria cri­ses di­á­ri­as. Com o tra­ta­men­to,teve ape­nas duas: uma na quin­ta-fei­ra e ou­tra na sex­ta, am­bas bemmais cur­tas, li­mi­ta­das às úl­ti­mas ho­ras da noi­te, qua­se ao al­vo­re­cer. Como se não bas­tas­se, já não se de­di­ca­va a ta­re­fas tão es­tra­nhas en­quan­to dor­mia. Não reu­nia ar­mas, não er­guia bar­ri­ca­dasnem ten­ta­va pre­gar ja­ne­las. Tan­to na quin­ta quan­to na sex­ta-fei­ra,a ex­cur­são no­tur­na li­mi­ta­ra-se a uma pro­sai­ca tro­ca de cama: sa­í­ra do quar­to e es­con­de­ra-se no ar­má­rio do cor­re­dor. Ver­da­de queacor­da­ra com os mús­cu­los do­lo­ri­dos e as per­nas dor­men­tes, tre­men­do de medo e sem con­se­guir lem­brar-se de ne­nhum de­ta­lhedo so­nho que o as­sus­ta­ra.


  Com a gra­ça de Deus! Co­me­ça­va a me­lho­rar.


  Na quin­ta-fei­ra vol­tou a tra­ba­lhar, re­to­man­do o fio do novo ro­man­ce que es­ta­va es­cre­ven­do.


  Ta­bi­tha Wy­com­be, sua edi­to­ra em Nova York, te­le­fo­nou-lhe na sex­ta, com óti­mas no­tí­ci­as. A im­pren­sa aca­ba­va de pu­bli­car duascrí­ti­cas de pré-lan­ça­men­to do Cre­pús­cu­lo, am­bas ex­ce­len­tes. De­pois de lê-las pelo te­le­fo­ne, Ta­bi­tha con­fes­sou que ha­via re­ser­va­do o me­lhor para o fim: as li­vra­ri­as con­ti­nu­a­vam pe­din­do oro­man­ce, es­ti­mu­la­das pela onda de pu­bli­ci­da­de e por cen­te­nasde exem­pla­res dis­tri­bu­í­dos en­tre li­vrei­ros e crí­ti­cos. Já ha­vi­am du­pli­ca­do a ti­ra­gem ini­ci­al­men­te pre­vis­ta e, a jul­gar pe­los pri­mei­rosre­sul­ta­dos, se­ri­am obri­ga­dos a du­pli­cá-la no­va­men­te. Dom con­ver­sou ao te­le­fo­ne por mais de meia hora e, quan­do Ta­bi­tha se


  des­pe­diu e des­li­gou, ele teve a sen­sa­ção de que sua vida vol­ta­va à ple­na e tran­qüi­la nor­ma­li­da­de.


  No sá­ba­do, acon­te­ceu uma coi­sa es­tra­nha, que po­dia in­di­car tan­to real me­lho­ra quan­to uma re­ca­í­da. Dom nun­ca se lem­bra­vade ne­nhum de­ta­lhe dos pe­sa­de­los que o fa­zi­am sair da cama ees­con­der-se pela casa. Mas no sá­ba­do, ao acor­dar em pâ­ni­co, man­ti­nha na me­mó­ria uma úni­ca ima­gem, mui­to ní­ti­da, pre­sen­te, tal­vez, nos úl­ti­mos mo­men­tos do so­nho, pou­co an­tes de acor­dar...


  Lem­brou-se de ter so­nha­do com um ba­nhei­ro do qual via ape­nas os con­tor­nos, como se tudo es­ti­ves­se en­vol­to em né­voa. Al­guém em­pur­rou-o até a pia. Dom de­bru­çou-se, fra­co, en­jo­a­do, com o es­tô­ma­go em­bru­lha­do. Não con­se­guia ver a pes­soa a seulado, mas sen­tia a po­de­ro­sa pres­são das mãos que lhe em­pur­ra­vam a ca­be­ça. Não po­dia gri­tar, nem res­pi­rar... Es­ta­va mor­ren­dolPre­ci­sa­va fu­gir dali, es­ca­par da­que­las mãos, mas es­ta­va tão fra­co,tão fra­co... Di­an­te de seus olhos, o ralo da pia pa­re­cia cada vezmais pró­xi­mo, com o me­tal cro­ma­do bri­lhan­do en­tre as bru­masque en­vol­vi­am tudo. Era uma da­que­las pias an­ti­gas, que re­que­rem uma pe­que­na tam­pa de bor­ra­cha para ve­dar a sa­í­da da água.Al­guém ha­via ti­ra­do a tam­pa e a água jor­ra­va com for­ça da tor­nei­ra, ba­tia nas pa­re­des da cuba, res­pin­ga­va-lhe o ros­to e cor­riapara o ralo, gi­ran­do, gi­ran­do cada vez mais rá­pi­do, mais rá­pi­do...A pes­soa que ele não con­se­guia iden­ti­fi­car pren­dia-lhe a ca­be­çae gri­ta­va, mas Dom não po­dia en­ten­der o que di­zia. O ralo, aágua... Era como se aque­la mi­ni­a­tu­ra de tur­bi­lhão ti­ves­se o po­der de ar­ran­cá-lo da vida, do mun­do, de den­tro de si pró­prio ear­ras­tá-lo para pro­fun­de­zas cada vez mai­o­res, mais ame­a­ça­do­ras,mais ter­rí­veis. De re­pen­te en­ten­deu o que as mãos que­ri­am: en­fiá-lona pia e fazê-lo es­vair-se com a água, como se fos­se um res­to delixo, um osso ro­í­do, um pe­da­ço de car­ne mal­chei­ro­sa a ca­mi­nhodo tri­tu­ra­dor de de­tri­tos...


  Acor­dou gri­tan­do. Es­ta­va no ba­nhei­ro de sua pró­pria casa, de­bru­ça­do so­bre a pia, gri­tan­do, com a boca ro­çan­do o ralo. Deu um pas­so atrás e por pou­co não caiu de cos­tas na ba­nhei­ra.Se­gu­rou-se à to­a­lha pen­du­ra­da jun­to ao es­pe­lho, equi­li­brou-se, osjo­e­lhos ain­da trê­mu­los, mal con­se­guin­do res­pi­rar. Al­guns ins­tan­tesde­pois, quan­do a res­pi­ra­ção co­me­çou a nor­ma­li­zar-se, vol­tou àpia e olhou para den­tro. Nada além de um ralo co­mum de me­talcro­ma­do numa ino­fen­si­va pia de por­ce­la­na bran­ca. Ao lado dator­nei­ra lu­zia a pe­que­na tam­pa cro­ma­da. Ape­nas isso.


  O ba­nhei­ro do pe­sa­de­lo não era o seu. Era ou­tro, em al­gum ou­tro lu­gar. Do­mi­nick la­vou o ros­to e vol­tou para o quar­to.


  So­bre a mesa-de-ca­be­cei­ra, o re­ló­gio mar­ca­va duas e meia da ma­dru­ga­da.


  Em­bo­ra não fi­zes­se sen­ti­do, nem pa­re­ces­se ter re­la­ção real ou sim­bó­li­ca com sua vida, o pe­sa­de­lo ain­da o per­tur­ba­va. De qual­quer modo, já que não se pre­o­cu­pa­ra em pre­gar as ja­ne­las, nemcor­re­ra em bus­ca de suas ar­mas de guer­ra, tal­vez não fos­se tãosé­rio quan­to pa­re­cia. Tal­vez até fos­se um pri­mei­ro si­nal de me­lho­ra. Co­me­ça­va a lem­brar-se dos pe­sa­de­los. Aos pou­cos se lem­bra­ria de tudo que lhe pas­sa­va pela ca­be­ça en­quan­to dor­mia...Quan­do isso acon­te­ces­se, con­se­gui­ria des­co­brir o que o ator­me-tava tan­to e po­de­ria en­fren­tar seus fan­tas­mas à luz do dia. En­tãofal­ta­ria ape­nas um pas­so para a cura.


  Nem mes­mo am­pa­ra­do por tan­tas idéi­as re­con­for­ta­do­ras, Dom con­se­guiu co­ra­gem para vol­tar a dor­mir. Ao lado da cama, na pri­mei­ra ga­ve­ta da mesa-de-ca­be­cei­ra, es­ta­va o vi­dro de so­ní­fe­ro. Omé­di­co pres­cre­ve­ra ape­nas uma cáp­su­la por noi­te, mas que malpo­de­ria ha­ver se, uma vez na vida, ele do­bras­se a dose?


  Dom foi até a sala, ser­viu-se de um pou­co de uís­que e vol­tou ao quar­to; en­tão apa­nhou uma cáp­su­la, co­lo­cou-a na boca, en­go­liu-a com a be­bi­da e en­fi­ou-se en­tre as co­ber­tas.


  Cla­ro que co­me­ça­va a me­lho­rar! Já se lem­bra­va de frag­men­tos de so­nhos... Logo as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo se­ri­am ape­nas umaes­tra­nha re­cor­da­ção de um es­tra­nho pe­rí­o­do de sua vida, nadamais. Re­to­ma­ria a ro­ti­na, vol­ta­ria a tra­ba­lhar nor­mal­men­te e, nasho­ras de ócio, por puro des­fas­tio, ten­ta­ria des­co­brir o que acon­te­ce­ra. Por que, em de­ter­mi­na­das cir­cuns­tân­ci­as, um ho­mem nor­mal e equi­li­bra­do se dei­xa­ria en­vol­ver por me­dos, so­nhos,pe­sa­de­los ou de­lí­ri­os?


  O com­pri­mi­do co­me­ça­va a fa­zer efei­to. Dom mer­gu­lha­va num es­ta­do de se­mi­cons­ci­ên­cia, des­li­zan­do de­va­gar, dei­xan­do-se le­var...Foi as­sim, en­tre acor­da­do e des­per­to, que ou­viu a pró­pria vozmur­mu­rar bai­xi­nho, na es­cu­ri­dão do quar­to. Di­zia al­gu­ma coi­sa... sem­pre a mes­ma, re­pe­ti­da vá­ri­as ve­zes:


  — A Lua. A Lua. A Lua. A Lua.


  O que se­ria aqui­lo? Dom ain­da ten­tou re­sis­tir, in­tri­ga­do, an­si­o­so. Mas o so­ní­fe­ro e o uís­que fo­ram mais for­tes e ar­ras­ta­ram-no para um sono pro­fun­do, sem luz e sem cor.


  Eram três ho­ras e onze mi­nu­tos da ma­dru­ga­da de do­min­go, dia 8 de de­zem­bro.


  


  6. NOVA YORK, NOVA YORK


  


  Cin­co dias de­pois de ter rou­ba­do mais de três mi­lhões de dó­la­res da Má­fia, Jack Twist foi vi­si­tar uma mu­lher mor­ta que in­sis­tiaem con­ti­nu­ar res­pi­ran­do.


  No do­min­go, à tar­de, es­ta­ci­o­nou seu au­to­mó­vel na ga­ra­gem sub­terrâ­nea de uma clí­ni­ca par­ti­cu­lar no East Side e to­mou o ele­va­dor para su­bir à re­cep­ção, onde se apre­sen­tou à por­ta­ria e re­ce­beu um cra­chá de vi­si­tan­te.


  Nin­guém di­ria que es­ta­va num hos­pi­tal. A por­ta­ria e a re­cep­ção eram de­co­ra­das com luxo e bom gos­to, no mes­mo es­ti­lo ar­re­fe­ço da ar­qui­te­tu­ra. Os dois pe­que­nos ori­gi­nais de Erté, os so­fás e pol­tro­nas es­to­fa­dos as re­vis­tas dis­pos­tas so­bre uma mesa bai­xa,tudo pa­re­cia sa­í­do de um ce­ná­rio dos anos 20.


  Ex­ces­so de luxo. Nin­guém, li­ga­va para os Erté. O hos­pi­tal eco­no­mi­za­va em mil ou­tros de­ta­lhes, po­rém ja­mais ar­ris­ca­ria com­pro­me­ter sua ima­gem, por­que pre­ci­sa­va con­ti­nu­ar atrain­do cli­en­tes mi­li­o­ná­ri­os e man­ter es­tá­veis os lu­cros anu­ais de cem por cen­to.Os quar­tos es­ta­vam sem­pre ocu­pa­dos: es­qui­zo­frê­ni­cos ca­ta­tô­ni-cos de meia-ida­de, cri­an­ças au­tis­tas, jo­vens e ve­lhos co­ma­to­sos,to­dos com o mes­mo prog­nós­ti­co fe­cha­do. Eram pa­ci­en­tes em


  es­ta­do crô­ni­co, de fa­mí­li­as ri­cas o bas­tan­te para ga­ran­tir-lhes o me­lhor aten­di­men­to pos­sí­vel.


  Sem­pre que pen­sa­va na­que­le hos­pi­tal, Jack fi­ca­va in­dig­na­do: como é que não exis­tia na ci­da­de um úni­co bom hos­pi­tal a pre­ços ra­zo­á­veis para do­en­tes men­tais ou por­ta­do­res de le­são ce­re­bralir­re­ver­sí­vel? Os im­pos­tos su­bi­am de hora em hora e os ser­vi­çospú­bli­cos de­te­ri­o­ra­vam-se a rit­mo qua­se idên­ti­co. Era a mes­ma coi­saem to­dos os lu­ga­res... A clas­se mé­dia que se da­nas­se.


  Se não fos­se um la­drão prós­pe­ro, ha­bi­li­do­so e bem-su­ce­di­do, ja­mais po­de­ria pa­gar o que os mé­di­cos lhe co­bra­vam pon­tu­al­men­tea cada fim de mês. Ben­di­to ta­len­to! Gran­de e ben­di­to ta­len­to para a apro­pri­a­ção in­dé­bi­ta.


  * O cra­chá de vi­si­tan­te abriu-lhe ca­mi­nho até o ou­tro ele­va­dor que su­bia ao quar­to an­dar, onde fi­ca­vam os quar­tos de pa­re­desbran­cas e lim­pas, lâm­pa­das fluo­res­cen­tes e chei­ro de de­sin­fe­tan­tehos­pi­ta­lar. No fim do cor­re­dor, úl­ti­ma por­ta à di­rei­ta, vi­via amu­lher mor­ta que in­sis­tia em con­ti­nu­ar res­pi­ran­do. Jack pa­rouna fren­te da por­ta, com a mão no trin­co. Fe­chou os olhos, res­pi­rou fun­do e en­trou.


  Era um quar­to mui­to mais sim­ples que o sa­guão da re­cep­ção, po­rém agra­dá­vel. Pa­re­cia um apar­ta­men­to de se­gun­da ca­te­go­rianum ho­tel de luxo: pé-di­rei­to alto, la­rei­ra de pe­dra cla­ra, car­pe­tever­de-mus­go, cor­ti­nas cla­ras, um sofá es­tam­pa­do em tons de ver­de e duas pol­tro­nas. A te­o­ria di­zia que os pa­ci­en­tes sen­ti­am-seme­lhor em am­bi­en­tes mais do­més­ti­cos e me­nos fri­os que nos quar­tos de hos­pi­tal tra­di­ci­o­nais. Di­fí­cil acre­di­tar que os pa­ci­en­tes no­tas­sem qual­quer di­fe­ren­ça, mas as vi­si­tas apre­ci­a­vam o con­for­todos es­to­fa­dos.


  A cama hos­pi­ta­lar des­to­a­va pa­te­ti­ca­men­te da de­co­ra­ção ge­ral, ape­sar dos len­çóis es­tam­pa­dos em ale­gre e dis­cre­to co­lo­ri­do. So­bre a cama, a pa­ci­en­te.


  Jack apro­xi­mou-se, bai­xou a gra­de e, cur­van­do-se, bei­jou o ros­to da es­po­sa. Ela não se mo­veu. Jack to­mou-lhe a mão e se­gu­rou-a en­tre as suas. Imó­vel, iner­te, in­sen­sí­vel, aque­la mão era ma­cia e quen­te.


  — Jenny? Sou eu. Você está bem? Que tal? Está bo­ni­ta... bo­ni­ta como sem­pre.


  Na ver­da­de, para uma mu­lher que, ha­via oito anos, es­ta­va em coma, não dava um pas­so, não sa­í­ra do quar­to, e não to­ma­ra solnem res­pi­ra­ra um áto­mo de ar li­vre, Jenny pa­re­cia mui­to bem.No en­tan­to só Jack po­de­ria di­zer sin­ce­ra­men­te que a acha­va bo­ni­ta. Cla­ro que Jenny já não era a mes­ma, po­rém era di­fí­cil acre­di­tar que vi­via na­mo­ran­do a mor­te des­de qua­se uma dé­ca­da.


  Os ca­be­los per­de­ram o bri­lho, mas con­ti­nu­a­vam far­tos como an­tes, tão cas­ta­nhos como quan­do ele a vira pela pri­mei­ra vez,qua­tor­ze anos atrás, ven­den­do per­fu­mes na se­ção de ar­ti­gos mas­cu­li­nos de uma loja de de­par­ta­men­tos. As en­fer­mei­ras en­car-* re­ga­vam-se de lavá-los duas ve­zes por se­ma­na e de es­co­vá-los di­a­ri­a­men­te. Se qui­ses­se, Jack po­de­ria aca­ri­ci­ar-lhe os ca­be­los, a nuca, o pes­co­ço sem per­tur­bá-la, por­que já não ha­via o que pu­des­seper­tur­bar Jenny. De qual­quer modo, não a to­cou, por­que issoo per­tur­ba­va, e mui­to.


  Jenny não ti­nha ru­gas na tes­ta, nem jun­to aos olhos, sem­pre fe­cha­dos. Es­ta­va ma­gra, po­rém me­nos do que se­ria de es­pe­rar.Pa­re­cia não ter ida­de, como uma prin­ce­sa de con­tos de fada, ador­me­ci­da fa­zia sé­cu­los es­pe­ran­do o bei­jo que po­de­ria de­vol­vê-la àvida. Ape­nas a res­pi­ra­ção len­ta e ca­den­ci­a­da, que fa­zia os sei­ossu­bi­rem e des­ce­rem sob a ca­mi­so­la e os len­çóis do­bra­dos, in­di­caque ela ain­da vi­via. Uma vez ou ou­tra, Jenny en­go­lia a sa­li­va,mo­vi­men­to in­vo­lun­tá­rio e in­cons­ci­en­te que nada sig­ni­fi­ca­va.


  Pa­ci­en­te de le­são ce­re­bral ex­ten­sa e ir­re­pa­rá­vel, ja­mais vol­ta­ria a mo­ver-se. Não ha­via es­pe­ran­ça. Jack sa­bia dis­so e es­ta­va con­for­ma­do. As coi­sas se­ri­am ain­da pi­o­res se ela não pu­des­se re­ce­beros cui­da­dos mé­di­cos de um bom hos­pi­tal — fi­si­o­te­ra­pia, exer­cí­ci­os di­á­ri­os que lhe per­mi­ti­am con­ser­var o tô­nus mus­cu­lar.


  Jack dei­xou-se fi­car, com a mão da es­po­sa en­tre as suas, con­tem­plan­do-lhe o ros­to. Ha­via sete anos que pas­sa­va duas noi­tes por se­ma­na e cin­co ou seis ho­ras todo do­min­go ao lado dela. Asve­zes, quan­do po­dia, apa­re­cia tam­bém à tar­de, du­ran­te a se­ma­na,e ja­mais se can­sa­va de olhá-la.


  Em dado ins­tan­te, pu­xou uma das pol­tro­nas para per­to da cama e sen­tou-se, sem­pre se­gu­ran­do a mão de Jenny e fi­tan­do-a. En­tão co­me­çou a con­ver­sar com ela. Con­tou-lhe so­bre o fil­meque vira, so­bre dois li­vros que aca­ba­ra de ler. Fa­lou-lhe do tem­po, do frio que fa­zia, do ven­to. Des­cre­veu-lhe em de­ta­lhes duaslin­das vi­tri­nes de­co­ra­das para o Na­tal que ha­via vis­to no ca­mi­nho. Jenny não sor­riu, não pis­cou, não mo­veu um mús­cu­lo. Per­ma­ne­ceu como es­ta­va ha­via oito anos, como con­ti­nu­a­ria atémor­rer: imó­vel, ina­mo­ví­vel.


  Como se­ria a vida de Jenny se, por aca­so, al­gu­ma sen­si­bi­li­da­de ain­da so­bre­vi­ves­se em seu cé­re­bro qua­se mor­to? E se ela ain­dapu­des­se ou­vir ou en­ten­der o que se pas­sa­va a sua vol­ta? O quesen­ti­ria, pri­si­o­nei­ra de um cor­po que não res­pon­dia a or­dens, sú­pli­cas, pe­di­dos? Como se sen­ti­ria, in­ca­paz de co­mu­ni­car-se comas pes­so­as que a cer­ca­vam, alhei­as, dis­tan­tes, cer­tas de que ela nada via ou sen­tia? Os mé­di­cos dis­se­ram a Jack que isso era im­pos­sí­vel: Jenny não po­dia ou­vir nem ver, ex­ce­to, tal­vez, ima­gens oufan­ta­si­as in­com­preen­sí­veis para nós e para ela, re­ta­lhos de idéi­as,qual­quer coi­sa como rá­pi­dos ins­tan­tes de sen­sa­ções que, por ve­zes, bri­lhas­sem en­tre os cir­cui­tos rom­pi­dos de seu cé­re­bro. Mas...e se es­ti­ves­sem en­ga­na­dos?


  Na dú­vi­da, Jack con­ti­nu­a­va fre­qüen­tan­do o hos­pi­tal, sen­ta­va-se ao seu lado e fa­la­va-lhe como se ela pu­des­se ouvi-lo. Do lado de fora, o dia tor­na­va-se cada vez mais cin­zen­to.


  As cin­co e quin­ze da tar­de, Jack le­van­tou-se da pol­tro­na, foi até o ba­nhei­ro e la­vou o ros­to, que en­xu­gou com os olhos fi­tosno es­pe­lho, ten­tan­do adi­vi­nhar o que Jenny po­de­ria ter vis­to deatra­en­te nele. Não era um ho­mem bo­ni­to: ti­nha a tes­ta lar­ga de­mais e as ore­lhas enor­mes. Em­bo­ra sua vi­são fos­se per­fei­ta, umdos olhos, li­gei­ra­men­te es­trá­bi­co, es­ca­pa­va para o lado es­quer­do.— Ha­via gen­te que não con­se­guia en­ca­rá-lo ao con­ver­sar com ele,pois ten­ta­va sa­ber com qual dos olhos re­al­men­te a via. Ao rir,Jack pa­re­cia um pa­lha­ço de cir­co mam­bem­be. Ao fran­zir as so­bran­ce­lhas, tor­na­va-se ame­dron­ta­dor. De qual­quer modo, Jennyo ama­ra. E por isso, aci­ma de to­das as ou­tras coi­sas, Jack tam­bém


  a ama­ra apai­xo­na­da­men­te, Por isso ela lhe fa­zia tan­ta fal­ta. Por isso e por mil ou­tros mo­ti­vos.


  Jack fe­chou os olhos e deu as cos­tas ao es­pe­lho. Não con­se­guia ima­gi­nar que pu­des­se exis­tir no mun­do ho­mem que se sen­tis­semais só do que ele, na­que­le mo­men­to. Se pu­des­se exis­tir so­li­dãomai­or do que a sua... que Deus o aju­das­se a nun­ca des­co­bri-la.


  Vol­tou ao quar­to, apro­xi­mou-se da cama e des­pe­diu-se da es­po­sa. Bei­jou-a, as­pi­rou o per­fu­me de seus ca­be­los e saiu. As cin­co e meia em pon­to, dei­xou o hos­pi­tal.


  Na rua, sen­ta­do ao vo­lan­te do car­ro, olha­va em vol­ta. Pe­des­tres, mo­to­ris­tas... gen­te como ele. Não, não exa­ta­men­te como ele. Aque­les eram os ha­bi­tan­tes do ou­tro lado do mun­do, do “ladocer­to”, os bons, os bem edu­ca­dos, os jus­tos, que des­vi­a­ri­am osolhos ou mu­da­ri­am de cal­ça­da se sou­bes­sem que ele vi­via de rou­bar, que era um la­drão pro­fis­si­o­nal. Ja­mais acei­ta­ri­am a idéia deque eram os ver­da­dei­ros cul­pa­dos pe­los cri­mes que co­me­tia, as­sim como não acei­ta­ri­am a ver­da­de mais sim­ples: Jack ja­mais te-ria se tor­na­do cri­mi­no­so se eles, os jus­tos, os bons, não lhe ti­ves­semfei­to o que fi­ze­ram... a ele e a Jenny.


  Jack sa­bia que a amar­gu­ra não re­sol­via nada, ape­nas o fa­zia sen­tir-se mais só, dis­tan­ci­a­do de seus se­me­lhan­tes. A amar­gu­ra era cor­ro­si­va, mas em mo­men­tos como aque­le, a pró­pria dor pa­re­cia-lhe bem-vin­da, pois dava-lhe a sen­sa­ção de que con­ti­nu­a­va vivo.


  Mais tar­de, de­pois de jan­tar so­zi­nho num res­tau­ran­te chi­nês, Jack vol­tou ao es­pa­ço­so apar­ta­men­to onde mo­ra­va, num dos pré­di­os mais ele­gan­tes da Quin­ta Ave­ni­da, com vis­ta para o Cen­tralPar­que. Ofi­ci­al­men­te, o apar­ta­men­to era pro­pri­e­da­de de uma gran­de em­pre­sa com sede em Li­ch­tens­tein, que o com­pra­ra e pa­ga­racom che­que vi­sa­do con­tra um ban­co su­í­ço; em sua con­ta eramde­bi­ta­das, men­sal­men­te, as des­pe­sas de con­do­mí­nio.


  Jack Twist ali mo­ra­va sob o nome de Phi­lip­pe De­lon. O pes­so­al do pré­dio e os pou­cos vi­zi­nhos com quem con­ver­sa­va sa­bi­am ape­nas que era fi­lho de uma rica fa­mí­lia fran­ce­sa e dava mui­totra­ba­lho aos pais. Era uma es­pé­cie de ove­lha ne­gra, que a fa­mí­lia


  de­ci­di­ra man­dar para os Es­ta­dos Uni­dos sob o pre­tex­to de que al­guém pre­ci­sa­va su­per­vi­si­o­nar os in­ves­ti­men­tos. Na ver­da­de, di­zia-se, nin­guém o que­ria na Fran­ça. O dis­far­ce era per­fei­to, pois Jackfa­la­va fran­cês flu­en­te­men­te e era ca­paz de con­ver­sar du­ran­te ho­ras em in­glês, com per­fei­to so­ta­que es­tran­gei­ro, sem co­me­ter qual­quer des­li­ze que o tor­nas­se sus­pei­to. Cla­ro que não exis­tia fa­mí­liafran­ce­sa e Jack era o úni­co pro­pri­e­tá­rio da em­pre­sa se­di­a­da emLi­ch­tens­tein res­pon­sá­vel pela con­ta no ban­co su­í­ço. Vi­via das ren­das que au­fe­ria in­ves­tin­do o que rou­ba­va. Não era, de modo al­gum, um la­drão co­mum.


  No apar­ta­men­to, di­ri­giu-se para o ar­má­rio do quar­to, en­trou e re­mo­veu uma das di­visões do fun­do, dali re­ti­rou duas ma­las,


  que le­vou para a sala, co­lo­can­do-as ao lado de sua pol­tro­na fa­vo­ri­ta, jun­to à ja­ne­la. En­tão foi até a co­zi­nha e apa­nhou uma gar­ra­fa de cer­ve­ja no re­fri­ge­ra­dor. Vol­tou à sala, sen­tou-se e, na es­cu­ri­dão, fi­cou olhan­do para o par­que co­ber­to de neve, ven­do os ara­bes­cosca­pri­cho­sos que as lu­zes de­se­nha­vam en­tre as som­bras das ár­vo­res des­fo­lha­das.


  Es­ta­va ape­nas adi­an­do o mo­men­to de abrir as ma­las, e sa­bia dis­so. Afi­nal, com um sus­pi­ro, acen­deu o aba­jur ao lado da pol­tro­na, pu­xou a mala me­nor para mais per­to, abriu-a e co­me­çoua exa­mi­nar o que con­ti­nha. Eram jói­as: co­la­res, bro­ches, pen­dants,brin­cos de di­a­man­tes; uma pul­sei­ra de es­me­ral­das e di­a­man­tes;três bra­ce­le­tes de di­a­man­tes e sa­fi­ras; anéis, bro­ches, bor­ret­tes, pren-de­do­res de gra­va­ta, al­fi­ne­tes de ouro. Fru­to de um tra­ba­lho queele pró­prio ha­via exe­cu­ta­do, so­zi­nho, seis se­ma­nas atrás. De iní­cio pen­sa­ra em le­var mais al­guém; con­tu­do, à me­di­da que os pla­nos avan­ça­ram, che­ga­ra à con­clu­são de que não pre­ci­sa­ria de aju­dae, como pre­vi­ra, o as­sal­to cor­reu sem sur­pre­sas. A úni­ca sur­pre­saocor­re­ra de­pois.


  Nor­mal­men­te, de­pois de con­cluir um as­sal­to bem pla­ne­ja­do e ri­go­ro­sa­men­te exe­cu­ta­do de acor­do com os pla­nos, Jack en­tra­va num es­ta­do de exal­ta­ção, qua­se de eu­fo­ria. Para ele, não se tra­ta­va ape­nas de rou­bar al­guns in­cau­tos, po­rém de algo mais: cadaas­sal­to bem-su­ce­di­do era como um gol­pe no quei­xo do ini­mi­go,


  uma len­ta e ine­xo­rá­vel vin­gan­ça con­tra o mun­do que lhe rou­ba­ra Jenny e, com ela, o pró­prio sen­ti­do da vida. Até os vin­te e um anos, Jack dera ao país o me­lhor de si mes­mo, e o que re­ce­be­ra em tro­ca? Anos de pri­são num chi­quei­ro la­ti­no-ame­ri­ca­no, àmer­cê de um di­ta­dor as­sas­si­no. E Jenny...


  Ele fe­chou os olhos, res­pi­rou fun­do. Mes­mo tan­tos anos de­pois, ain­da lhe doía a lem­bran­ça de sua vol­ta, do reen­con­tro com Jenny,do es­ta­do em que a en­con­trou quan­do, afi­nal, con­se­guiu lo­ca­li­zá-la.Não! Já che­ga­va de dar-se ao país, à so­ci­e­da­de... Era hora de co­me­çar a re­ce­ber e, se a re­tri­bui­ção não lhe vi­nha na­tu­ral­men­te,sa­bia onde pro­cu­rá-la. Cada vez que vol­ta­va para casa com os bol­soschei­os de jói­as ou de dó­la­res, sen­tia-se exal­ta­do, eu­fó­ri­co, qua­sefe­liz. A idéia de que es­ta­va à mar­gem da lei, e aci­ma das re­gras,sem­pre lhe cau­sa­va pra­zer.


  As­sim fora, in­va­ri­a­vel­men­te, até o dia em que rou­ba­ra aque­las jói­as. Em casa, exa­mi­nan­do as pe­dras, Jack per­ce­beu que não sen­tianada: nem ex­ci­ta­ção, nem eu­fo­ria, nem pra­zer... nada. A des­co­ber­ta as­sus­tou-o por­que, de qual­quer modo, o pra­zer per­ver­so desen­tir-se vin­ga­do ain­da sig­ni­fi­ca­va al­gu­ma coi­sa, era um úl­ti­molaço que o man­ti­nha li­ga­do ao mun­do, aos ho­mens e à vida.


  Sen­ta­do na pol­tro­na, Jack vi­rou a mala e es­pa­lhou as jói­as so­bre os jo­e­lhos, na es­pe­ran­ça de reen­con­trar suas an­ti­gas emo­ções. Se­pa­rou al­gu­mas pe­dras, apro­xi­mou-as da lâm­pa­da. Em ri­gor, ja­mais se per­mi­ti­ria dei­xar no apar­ta­men­to, por tan­to tem­po, aspro­vas do rou­bo. Mas, por ou­tro lado, de que lhe ser­vi­ri­am aque­las jói­as, se não lhe pu­des­sem dar um pou­co de ale­gria? So­bran­ce­lhas fran­zi­das, Jack vol­tou a re­co­lher as jói­as, guar­dou-as na malae fe­chou-a.


  Na mala mai­or, es­ta­vam os dó­la­res da par­ti­lha do as­sal­to ao ar­ma­zém da Má­fia, cin­co dias atrás. Con­se­gui­ram abrir ape­nas um dos dois co­fres, po­rém en­con­tra­ram mais de três mi­lhões de dó­la­res, mais de um mi­lhão para cada um, em no­tas de vin­te, cin-qüen­ta e cem. Já era hora de co­me­çar a con­ver­ter o di­nhei­ro emche­ques que pu­des­sem ser re­me­ti­dos para sua con­ta cor­ren­te naSu­í­ça. No en­tan­to, es­ta­va acon­te­cen­do com os dó­la­res o mes­mo


  es­tra­nho fe­nô­me­no: Jack ain­da não sen­tia pra­zer al­gum em tocá-los ou pen­sar ne­les. Os dó­la­res tam­bém não lhe da­vam a an­si­a­da sen­sa­ção de triun­fo que o man­ti­nha à tona da vida.


  Jack apa­nhou um maço de no­tas, exa­mi­nou-o, vi­rou-o de um lado para ou­tro, apro­xi­mou-o do na­riz. O chei­ro do di­nhei­ro sem­pre lhe pa­re­ce­ra ex­ci­tan­te, mas aque­le di­nhei­ro pa­re­cia di­fe­ren­te,como os di­a­man­tes: não lhe di­zia nada, ape­nas exa­la­va o suor dosmui­tos de­dos pe­los quais pas­sa­ra. Jack não se sen­tiu vi­to­ri­o­so, nemmais es­per­to que os otá­ri­os do mun­do, nem mais for­te que a lei,nem mais in­te­li­gen­te que os ra­tos hu­ma­nos que po­vo­a­vam as ruasdo “lado cer­to” da vida, ca­bis­bai­xos, fa­zen­do o que lhes di­zi­amque fi­zes­sem. Sen­tiu-se oco.


  Se aqui­lo ti­ves­se acon­te­ci­do de­pois do as­sal­to à Má­fia, tal­vez pu­des­se pen­sar que o as­sal­to o dei­xa­ra in­di­fe­ren­te por­que rou­barla­drões não era a mes­ma coi­sa que rou­bar os im­be­cis do “ladocer­to”. Mas... e os di­a­man­tes? Fora um as­sal­to per­fei­to, à casa deum per­fei­to ho­mem de ne­gó­ci­os, le­gí­ti­mo re­pre­sen­tan­te dos ra­tos. Por que não preen­chi­am seu va­zio?


  Um dos mo­ti­vos que o le­va­ra a pla­ne­jar novo gol­pe, logo de­pois do rou­bo dos di­a­man­tes fora exa­ta­men­te esse: es­ta­va pre­o­cu­pa­do com o va­zio que sen­tia no pei­to. Uma das re­gras que ja­mais de­so­be­de­cia era a de ob­ser­var uma fol­ga de no mí­ni­mo al­gumsme­ses en­tre um tra­ba­lho e ou­tro. No en­tan­to, uma se­ma­na de­pois de rou­bar os di­a­man­tes, já es­ta­va pla­ne­jan­do gol­pe ao ar­ma­zém da Má­fia. Ora... e se o pro­ble­ma fos­se bem mais sim­ples?Que im­por­tân­cia po­de­ri­am ter di­a­man­tes e mi­lhões de dó­la­respara um ho­mem que já não pre­ci­sa­va de nada? Ti­nha di­nhei­rosu­fi­ci­en­te para vi­ver com todo o luxo até o fim da vida e man­terJenny até mes­mo se ela lhe so­bre­vi­ves­se, o que era pra­ti­ca­men­teim­pos­sí­vel. Tal­vez ti­ves­se ten­ta­do en­ga­nar-se a si mes­mo o tem­po todo. Não bus­ca­va emo­ções que lhe des­sem a im­pres­são dees­tar vivo... O que que­ria, na ver­da­de, era di­nhei­ro, mi­lhões dedó­la­res... Como já ti­nha con­se­guin­do acu­mu­lar a for­tu­na comque sem­pre so­nha­ra, o di­nhei­ro per­de­ra a ca­pa­ci­da­de de emo­ci­o­ná-lo.


  Jack fran­ziu as so­bran­ce­lhas. Era ra­zo­á­vel, mas al­ta­men­te im­pro­vá­vel. Co­nhe­cia-se mui­to bem. Sa­bia exa­ta­men­te o que sen­tia ao con­cluir um tra­ba­lho... E sa­bia-o, so­bre­tu­do, pela fal­ta que lhefa­zi­am, na­que­le mo­men­to, as úl­ti­mas emo­ções que ain­da o man­ti­nham vivo.


  Al­gu­ma coi­sa es­ta­va acon­te­cen­do, uma mu­dan­ça, uma trans­for­ma­ção, um va­zio. Não ti­nha pla­nos, nem de­se­jo al­gum, nem ho­ri­zon­te à vis­ta. Um ca­la­frio per­cor­reu-lhe a es­pi­nha. O que se­ria dele... se per­des­se o pra­zer de sen­tir-se vin­ga­do? Como po­de­riacon­ti­nu­ar vi­ven­do?!


  Com ges­tos len­tos, pen­sa­ti­vos, re­co­lo­cou os ma­ços de di­nhei­ro no saco onde os guar­da­va e re­pôs o saco na mala. En­tão apa­goua luz e dei­xou-se fi­car no es­cu­ro, be­be­ri­can­do a cer­ve­ja, os olhosper­di­dos na neve do par­que.


  Como se não bas­tas­se o medo de ter per­di­do o úl­ti­mo laço que o apro­xi­ma­va dos ho­mens, ain­da ha­via o pe­sa­de­lo, sem­pre o mes­mo, re­pe­tin­do-se com mui­ta fre­qüên­cia, du­ran­te se­ma­nas, des­deal­gu­mas noi­tes an­tes do rou­bo das jói­as. No so­nho, ele ten­ta­vaes­ca­par de um mo­to­ci­clis­ta de ca­pa­ce­te es­cu­ro... Era isso, pelo me­nos lhe pa­re­cia, pois não se lem­bra­va de qua­se nada além do ca­pa­ce­te: nem moto, nem ho­mem, nem ros­to... nada. Uma pes­soasem cor­po e sem ros­to per­se­guia-o a pé por sa­las e cor­re­do­res,lon­gos e som­bri­os cor­re­do­res. As ve­zes ele cor­ria em cam­po aber­to,por uma in­fi­ni­ta es­tra­da de­ser­ta que ras­ga­va a pai­sa­gem, ba­nha­dapela luz es­bran­qui­ça­da do luar. Com o so­nho, noi­te após noi­te,o medo au­men­ta­va. Nas úl­ti­mas noi­tes, Jack des­per­ta­ra aos gri­tos, su­an­do frio.


  A in­ter­pre­ta­ção do so­nho pa­re­cia ób­via: o ho­mem do ca­pa­ce­te era um po­li­ci­al; tal­vez a lei co­me­ças­se a sus­pei­tar dele, tal­vez Jackco­me­ças­se a ter medo de ser pre­so. Era es­tra­nho... Por mais ób­viaque lhe pa­re­ces­se a idéia, Jack não con­se­guia con­cen­trar-se nela.O so­nho dava-lhe ou­tra sen­sa­ção. O ho­mem do ca­pa­ce­te não pa­re­cia ser da po­lí­cia... não, não... Era ou­tra coi­sa. Se, pelo me­nos,pu­des­se ter cer­te­za de que não vol­ta­ria a so­nhar com aque­le mal­di­to ca­pa­ce­te... O dia já ha­via sido tão di­fí­cil! Ele vol­tou ao re­fri­ge­ra­dor, apa­nhou ou­tra cer­ve­ja e no­va­men­te sen­tou-se jun­to à ja­ne­la, na es­cu­ri­dão da sala.


  Era o dia 8 de de­zem­bro, e Jack Twist — ex-ofi­ci­al do Cor­po de Bri­ga­das de Eli­te do Exér­ci­to nor­te-ame­ri­ca­no, guer­ri­lhei­ro trei­na­do em guer­ras de que pou­co se ou­viu fa­lar, sal­va­dor de mi­lha­res de vi­das nos char­cos da Amé­ri­ca Cen­tral, so­bre­vi­ven­te dastor­tu­ras que en­lou­que­ce­ram seu me­lhor ami­go, bem-su­ce­di­do la­drão pro­fis­si­o­nal, ho­mem de co­ra­gem qua­se so­bre-hu­ma­na — ten­ta­va des­co­brir se lhe so­bra­va for­ça para con­ti­nu­ar vi­ven­do. Se jánão via sen­ti­do em rou­bar para vin­gar-se do que ha­vi­am fei­to asua vida, pre­ci­sa­va achar ou­tra ra­zão para vi­ver. E ti­nha que achá-lalogo. Pre­ci­sa­va des­co­brir al­gu­ma ou­tra coi­sa. Pre­ci­sa­va... de­ses­pe­ra­da­men­te.


  


  7. ELKO COUNTY, NE­VA­DA


  


  Er­nie Block vo­a­va pela es­tra­da, sem ver as pla­cas de li­mi­te de ve­lo­ci­da­de, de­ses­pe­ra­do para che­gar logo ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Não se lem­bra­va de ja­mais ter cor­ri­do tan­to ao vo­lan­te de umcar­ro, a não ser na­que­le do­min­go, no Vi­et­nã, quan­do ser­via nose­tor de In­te­li­gên­cia da Ma­ri­nha. Di­ri­gia en­tão um jipe, atra­ves­san­do ter­ri­tó­rio ali­a­do, e, de re­pen­te, sem sa­ber como, vira-se apa­nha­do no fogo cru­za­do de dois pe­lo­tões ini­mi­gos. As ba­laspas­sa­vam zu­nin­do jun­to à sua ca­be­ça, os mor­tei­ros ar­ran­ca­vamlama da es­tra­da, cada vez mais per­to. Quan­do, afi­nal, afas­tou-seda li­nha de fogo, ha­via re­ce­bi­do três fe­ri­men­tos de es­ti­lha­ços degra­na­das, es­ta­va tem­po­ra­ri­a­men­te sur­do por cau­sa das ex­plosões,lu­ta­va para man­ter o con­tro­le do jipe que ain­da cor­ria mes­mosem mais pneus nem lo­nas nas ro­das, e ima­gi­na­va que ja­mais con-se­gui­ria sen­tir tan­to medo, nem que vi­ves­se mil anos.


  Pela es­tra­da, de vol­ta a Elko, o Vi­et­nã co­me­ça­va a pa­re­cer-lhe brin­ca­dei­ra de cri­an­ça. Co­me­ça­va a es­cu­re­cer. Er­nie ti­nha ido aElko pou­co de­pois do al­mo­ço, a fim de com­prar man­ti­men­tospara o mo­tel; le­va­ra o ca­mi­nhão e dei­xa­ra Faye en­car­re­ga­da de


  aten­der à re­cep­ção. Ti­nha tem­po de so­bra para ir e vol­tar an­tes do cre­pús­cu­lo, mas o mal­di­to pneu in­ven­ta­ra de fu­rar, e para tro­cá-lo ele per­de­ra mi­nu­tos pre­ci­o­sos. E ain­da per­de­ra mais tem­po nabor­ra­cha­ria, em Elko, por­que não que­ria re­to­mar a es­tra­da semes­te­pe. So­man­do uma coi­sa e ou­tra, es­ta­va mais de duas ho­ras atra­sa­do, e o sol já se apro­xi­ma­va do ho­ri­zon­te para os la­dos de Gre­atBa­sin.


  Pi­san­do fun­do no ace­le­ra­dor, Er­nie ul­tra­pas­sou to­dos os ou­tros ve­í­cu­los que tran­si­ta­vam pela ro­do­via. De um modo ou de ou­tro, sa­bia que ja­mais con­se­gui­ria che­gar vivo em casa se a es­cu­ri­dão o sur­preen­des­se na es­tra­da. Pela ma­nhã al­guém en­con­tra­ria o ca­dá­ver de um ho­mem agar­ra­do ao vo­lan­te de um ca­mi­nhão,ou, se so­bre­vi­ves­se, acha­ri­am os res­tos do que ha­via sido, re­du­zi­do a tra­pos, lou­co fu­ri­o­so, ge­men­do e mor­den­do-se de hor­ror,de­pois de ter pas­sa­do ho­ras mer­gu­lha­do na con­tem­pla­ção da pai­sa­gem ne­gra, em com­ple­ta es­cu­ri­dão.


  Des­de o dia de Ação de Gra­ças, fa­zia duas se­ma­nas e meia... e Faye ain­da não des­co­bri­ra nada. De­pois que ela vol­tou de Wis-con­sin, Er­nie não con­se­guia dor­mir sem dei­xar ace­sa a lâm­pa­dade ca­be­cei­ra, à qual se acos­tu­ma­ra du­ran­te os dias de so­li­dão. Pelama­nhã, la­va­va os olhos com água bo­ri­ca­da ou gas­ta­va vi­dros evi­dros de co­lí­rio para en­co­brir os si­nais da noi­te mal­dor­mi­da. Porsor­te, Faye não o con­vi­da­ra para sair à noi­te, nem fa­la­ra em irao ci­ne­ma em Elko. Por duas ve­zes ti­ve­ra que an­dar do es­cri­tó­rioaté o res­tau­ran­te, já noi­te fe­cha­da. Eram ape­nas al­guns pas­sos aolado da pa­re­de do mo­tel, pelo ca­mi­nho mui­to bem ilu­mi­na­do,mas Er­nie che­ga­ra a pen­sar que não con­se­gui­ria, e que Faye aca­ba­ria des­co­brin­do seu se­gre­do. Sen­ti­ra-se frá­gil como nun­ca, vul­ne­rá­vel, in­de­fe­so... e qua­se en­lou­que­ci­do de medo. Mas con­se­gui­rair e vol­tar, e Faye não sus­pei­ta­ra de nada.


  Na Ma­ri­nha, e mes­mo de­pois da bai­xa, Er­nie ja­mais dei­xa­ra de cor­res­pon­der ao que as pes­so­as es­pe­ra­vam... Não era jus­to queFaye, jus­ta­men­te ela, fos­se a pri­mei­ra a de­cep­ci­o­nar-se com ele.Deus! As mãos agar­ra­das no vo­lan­te do ca­mi­nhão, os olhos fi­tan­do a noi­te que se apro­xi­ma­va, ain­da en­co­ber­ta pe­los úl­ti­mos


  tons ala­ran­ja­dos do po­en­te, Er­nie Block fran­ziu as so­bran­ce­lhas. Co­me­ça­va a pen­sar numa ex­pli­ca­ção que até en­tão não lhe ocor­re­ra: se­ni­li­da­de. Po­dia ser... se­ni­li­da­de pre­co­ce. Ti­nha ape­nas cin-qüen­ta e dois anos mas que ou­tra ex­pli­ca­ção po­de­ria ha­ver? Erater­rí­vel, po­rém me­nos as­sus­ta­dor do que não en­con­trar ex­pli­ca­ção ne­nhu­ma.


  En­ten­der era fá­cil. Acei­tar é que era di­fí­cil. Faye de­pen­dia dele! Como po­de­ria per­mi­tir que o car­re­gas­se, como um far­do, pelores­to de seus dias... Um ve­lho do­en­te! Ne­nhum dos Block ja­maisdei­xa­ra a fa­mí­lia ao de­sam­pa­ro! Ne­nhum dos ma­chos Block po­de­ria per­mi­tir que sua mu­lher as­su­mis­se as res­pon­sa­bi­li­da­des eos en­car­gos da vida. Não! Im­pos­sí­vel. Im­pen­sá­vel!


  A es­tra­da con­tor­na­va uma pe­que­na ele­va­ção do ter­re­no an­tes de che­gar à ro­do­via. Pou­co mais de um qui­lô­me­tro adi­an­te es­ta­va o mo­tel, úni­ca cons­tru­ção à vis­ta na pai­sa­gem de­ser­ta. Fayeacen­de­ra o lu­mi­no­so de neon, que apa­re­cia, ao lon­ge, con­tra océu ar­ro­xe­a­do. Para Er­nie, foi como a vi­são do pa­ra­í­so.


  Em al­guns mi­nu­tos a noi­te es­ta­ria che­gan­do. Er­nie foi ti­ran­do o pé do ace­le­ra­dor, com medo de atro­pe­lar al­guém e ser obri­ga­do a pa­rar an­tes de che­gar em casa. A agu­lha do ve­lo­cí­me­tro des­cia: cem, no­ven­ta, se­ten­ta e cin­co, cin­qüen­ta...


  Já es­ta­va qua­se na en­tra­da do mo­tel quan­do vi­rou a ca­be­ça para o sul, para lon­ge da es­tra­da. De re­pen­te, sem po­der en­ten­der oque via, sen­tiu um ar­re­pio na es­pi­nha. Ha­via al­gu­ma coi­sa na pai­sa­gem... al­gu­ma coi­sa que, no lus­go-fus­co do po­en­te, de­li­ne­a­va-seem de­ter­mi­na­do pon­to, a me­nos de um qui­lô­me­tro a sua fren­te.Uma voz in­te­ri­or di­zia-lhe que ali es­ta­va a ex­pli­ca­ção de to­dosos seus tor­men­tos.


  Mas... o que ha­via com aque­le lu­gar, aque­le lu­gar em es­pe­ci­al? O que o tor­na­va di­fe­ren­te do res­to da pai­sa­gem dos mi­lha­res emi­lha­res de qui­lô­me­tros qua­dra­dos que Er­nie co­nhe­cia tão bemcomo o chão de sua casa, que já vira tan­tas ve­zes?!


  Na bai­xa­da do ter­re­no qua­se em fren­te ao mo­tel, no acli­ve su­a­ve, um pou­co an­tes, nos con­tor­nos da ter­ra, no bar­ran­co do ar-roio que cor­ria si­len­ci­o­so, nos ar­bus­tos, nas pe­dras ro­la­das como


  por aca­so e es­pa­lha­das por to­dos os la­dos... ha­via al­gu­ma coi­sa que pa­re­cia que­rer fa­lar-lhe. Al­gu­ma coi­sa mis­te­ri­o­sa que es­pe­ra­va, exi­gin­do in­ves­ti­ga­ção! Era como se a pró­pria ter­ra lhe gri­tas­se: “Aqui, Er­nie! E aqui que você en­con­tra­rá al­gu­mas das res­pos­tasde que pre­ci­sa... Aqui en­con­tra­rá par­te da ex­pli­ca­ção de seus me­dos no­tur­nos. Aqui...”


  Era ri­dí­cu­lo e es­pan­to­so, mas Er­nie viu-se es­ta­ci­o­nan­do o ca­mi­nhão a me­nos de qui­nhen­tos me­tros de casa. Que­ria ir até lá! Que­ria che­gar ao pon­to que atra­ía sua aten­ção! Sen­tiu-se comoum ilu­mi­na­do, um es­co­lhi­do dos deu­ses, em ple­na e glo­ri­o­sa epi-fa­nia, pa­ra­do di­an­te das por­tas de uma re­ve­la­ção mo­nu­men­tal,es­pan­to­sa.


  Sal­tou do ca­mi­nhão e dis­pôs-se a atra­ves­sar a pis­ta para che­gar a uma ele­va­ção do ter­re­no, do ou­tro lado, de onde po­de­ria verme­lhor a fa­tia de ter­ra que o hip­no­ti­za­va. Pre­ci­sou es­pe­rar quepas­sas­sem duas car­re­tas an­tes de atra­ves­sar a es­tra­da. O co­ra­çãoba­tia-lhe for­te, e Er­nie es­que­ceu com­ple­ta­men­te que a noi­te jálhe che­ga­va aos cal­ca­nha­res.


  Pa­rou no acos­ta­men­to e es­pe­rou, in­di­fe­ren­te ao frio e ao ven­to ge­la­do que so­pra­va sem pa­rar.


  Apro­xi­ma­va-se o mo­men­to... Al­gu­ma coi­sa ter­ri­vel­men­te im­por­tan­te es­ta­va para acon­te­cer... De re­pen­te, foi como se suas sen­sa­ções gi­ras­sem em re­de­mo­i­nho so­bre um eixo in­vi­sí­vel e mu­das­sem de di­re­ção: não! Al­gu­ma coi­sa já acon­te­ce­ra... exa­ta­men­te ali, na­que­le lo­cal! Não con­se­guia pen­sar, nem lem­brar, nemen­ten­der, mas não du­vi­da­va: o medo do es­cu­ro co­me­ça­ra ali, emal­gum mo­men­to de al­gum tem­po... Er­nie des­co­briu que sa­bia detudo... po­rém ja­mais con­se­gui­ria lem­brar-se. A me­mó­ria o tra­íae o trai­ria sem­pre!


  Lou­cu­ra! Era im­pos­sí­vel... Qual­quer fato que ti­ves­se ocor­ri­do ali e fos­se su­fi­ci­en­te­men­te im­por­tan­te para de­sen­ca­de­ar tan­tos efei­tos em seu com­por­ta­men­to te­ria sido pre­sen­ci­a­do tam­bém porFaye. Er­nie não era es­que­ci­do, dis­tra­í­do, ou idi­o­ta... Não era ho­mem de re­pri­mir me­mó­ri­as per­tur­ba­do­ras... Lu­ta­ra na guer­ra,


  en­fren­ta­ra ini­mi­gos, en­ca­ra­ra a pró­pria mor­te, e ja­mais se aba­la­ra com ne­nhum dos hor­ro­res de que fora tes­te­mu­nha.


  Ain­da as­sim, o suor ge­la­do con­ti­nu­a­va a co­lar-lhe a ca­mi­sa às cos­tas. Bem ali, à fren­te de sua casa, à vis­ta de to­dos, al­gu­ma coi­sa acon­te­ce­ra com ele, um re­lâm­pa­go, uma fa­gu­lha de re­a­li­da­deque seu cons­ci­en­te não con­se­guiu as­si­mi­lar e se­pul­tou para sem­pre nas som­bras do es­que­ci­men­to. De re­pen­te, sem ra­zão apa­ren­te, ele co­me­ça­va a lem­brar-se... como se uma pi­ca­da de agu­lha,du­ran­te a noi­te, in­com­preen­sí­vel e re­pen­ti­na, o fi­zes­se acor­darde um pe­sa­de­lo.


  Ca­be­ça er­gui­da, pés se­pa­ra­dos e plan­ta­dos no chão com fir­me­za, pei­to aber­to e for­te, om­bros po­de­ro­sos, pa­re­cia de­sa­fi­ar o ho­ri­zon­te. Que­ria ou­vir o que aque­la pai­sa­gem ti­ves­se para di­zer-lhe, por mais as­sus­ta­dor, ter­rí­vel, mons­truo­so que fos­se. Que­rialem­brar-se! Se con­se­guis­se, tal­vez pu­des­se vi­ver de novo como an­tes, como um ho­mem! No en­tan­to, as­sim como se abri­ra por umins­tan­te, a me­mó­ria fe­chou-se no­va­men­te. A pai­sa­gem vol­tou aser a mes­ma de to­das as tar­des, sem se­gre­dos, sem mis­té­ri­os, semves­tí­gi­os de acon­te­ci­men­tos in­só­li­tos. Er­nie sen­tiu-se mur­char como um ba­lão fu­ra­do, sem tre­mo­res, sem suor frio. No pei­to, oco­ra­ção re­to­mou o rit­mo nor­mal e tran­qüi­lo de to­dos os dias.


  Er­nie pis­cou, res­pi­rou fun­do e olhou em tor­no sem en­ten­der o que fa­zia no acos­ta­men­to, lon­ge do ca­mi­nhão. Pe­diu a Deusque Faye não o vis­se da ja­ne­la do mo­tel. Se, por aca­so, ela se apro­xi­mas­se da por­ta e olhas­se para a es­tra­da, cer­ta­men­te ve­ria a luzama­re­la­da do pis­ca-pis­ca do ca­mi­nhão. Era a úni­ca luz pró­xi­ma,uma úni­ca pe­que­na luz bri­lhan­do na es­cu­ri­dão da noi­te que jáen­vol­via tudo. Ape­nas no ho­ri­zon­te, lon­ge, ain­da ha­via uma nes­ga de sol ama­re­lo-ar­ro­xe­a­do.


  A noi­te! Foi como um mur­ro no pei­to. A exal­ta­ção dos mo­men­tos em que qua­se se lem­bra­ra ti­nham-no fei­to es­que­cer o medo da es­cu­ri­dão. Sem a exal­ta­ção para pro­te­gê-lo, es­ta­va só, à mer­cêda noi­te, em ple­na es­tra­da. Gri­tou e dis­pa­rou a cor­rer. Ou­viu oran­ger dos frei­os de um ca­mi­nhão que qua­se o atro­pe­lou, ou­viuo ge­mi­do gra­ve da bu­zi­na de uma car­re­ta que des­vi­ou do cami-


  nhao, e con­ti­nuou cor­ren­do, alu­ci­na­do. A es­cu­ri­dão pa­re­cia agi­gan­tar-se a seu re­dor, qua­se al­can­çan­do-o. Ele pa­rou um ins­tan­te jun­to à por­ta do ca­mi­nhão, os olhos fe­cha­dos, a ní­ti­da im­pres­são de que a noi­te se ins­ta­la­ra na ca­bi­ne do mo­to­ris­ta. Bas­ta­riaabrir a por­ta para fazê-la es­ca­par para sem­pre, vis­co­sa, den­sa...


  Num úl­ti­mo e de­ses­pe­ra­do ges­to, como se es­co­lhes­se apres­sar a mor­te que o es­pe­ra­va, abriu a por­ta do ca­mi­nhão e ou­viu-a ba­ter con­tra a car­ro­ce­ria. Sem pen­sar, sal­tou para den­tro da ca­bi­ne.Nada... A noi­te não che­ga­ra ali. En­tão era pre­ci­so fe­char-se noca­mi­nhão e es­pe­rar. Olhos fe­cha­dos, os den­tes ba­ten­do de medo,ele tran­cou a por­ta e fe­chou o vi­dro. A idéia de que es­ta­va a pou­cos me­tros de casa deu-lhe for­ças para re­a­gir. Er­nie gi­rou a cha­vena ig­ni­ção e viu os fa­róis acen­de­rem-se a sua fren­te... Era luz! Sa­bia que não ti­nha con­di­ções de vol­tar à ro­do­via e apro­xi­mar-sedo mo­tel pela en­tra­da prin­ci­pal; no en­tan­to, tal­vez con­se­guis­secon­tro­lar-se pelo me­nos até che­gar ao por­tão de sa­í­da do es­ta­ci­o­na­men­to. Foi o que fez. Qua­se sem sen­tir, ma­no­brou o ca­mi­nhãoe es­ta­ci­o­nou-o adi­an­te da ja­ne­la da re­cep­ção. Lá es­ta­va Faye. Fal­ta­va ape­nas atra­ves­sar o pá­tio do es­ta­ci­o­na­men­to.


  Ao vê-lo apro­xi­mar-se cor­ren­do, ca­bis­bai­xo, Faye abriu a por­ta.


  — Já co­me­ça­va a me pre­o­cu­par — dis­se, sor­rin­do.


  — O pneu fu­rou...


  Er­nie ca­mi­nhou até o bal­cão, sem le­van­tar a ca­be­ça, fin­gin­do que ten­ta­va cor­rer o zí­per da ja­que­ta. Pre­ci­sou de al­guns ins­tan­tes para sen­tir-se com co­ra­gem de olhar para Faye e sor­rir. Mases­ta­va em casa, ao lado da es­po­sa, e isso o de­vol­via a um es­ta­dobem pró­xi­mo da nor­ma­li­da­de, o su­fi­ci­en­te, es­pe­ra­va, para que elanão des­con­fi­as­se de nada.


  — Fi­quei com sau­da­de... — de­cla­rou Faye, de cos­tas para o bal­cão, ar­ran­jan­do as pre­gas da cor­ti­na.


  — Pa­re­ce que saí há me­ses...


  — E... Acho que es­tou apai­xo­na­da por você. Fi­quei com sau­da­de, como se não o vis­se há mui­to tem­po. Não pos­so vi­ver semvocê.


  Faye apro­xi­mou-se do bal­cão, en­cos­tou-se ao lado do ma­ri­do e bei­jou-o. Em­bo­ra es­ti­ves­sem ca­sa­dos ha­via mui­to tem­po, seusbei­jos eram sem­pre sin­ce­ros e chei­os de ca­lor. Es­ta­vam jun­tos fa­zia trin­ta e um anos, mas os bei­jos de Faye ain­da ti­nham o po­derde re­ju­ve­nes­cê-lo.


  — Com­prou os man­ti­men­tos? E o ma­te­ri­al elé­tri­co? As lâm­pa­das e as to­ma­das que en­co­men­dei? — Ela se afas­tou. — Des­car­re­gou o ca­mi­nhão?


  — Não... — Er­nie olhou so­bres­sal­ta­do para a por­ta por ondeha­via en­tra­do. — Es­tou can­sa­do... Não que­ro mais tra­ba­lhar hoje.


  — Mas são só umas lâm­pa­das... Duas ou três cai­xas de la­ta­ria...


  — Sim, eu sei... — Ele sor­riu e deu-lhe as cos­tas. — Juro queama­nhã de ma­nhã car­re­go to­das as la­tas que você qui­ser. As cai­xas es­tão se­gu­ras no ca­mi­nhão... Mas... — Olhou em tor­no, per­ple­xo. — Você já pre­pa­rou a re­cep­ção! A de­co­ra­ção de Na­tal...Está lin­da!


  — Não diga que você per­ce­beu! — Faye riu alto.


  Fes­tões ver­des, fi­tas ver­me­lhas e dou­ra­das, pi­nhas e bo­las co­lo­ri­das en­fei­ta­vam a por­ta e a pa­re­de so­bre o sofá. Ao lado dos car­tões-pos­tais, um Pa­pai Noel em ta­ma­nho na­tu­ral cur­va­va-sedan­do boas-vin­das a quem en­tras­se. So­bre o bal­cão, re­nas co­lo­ri­das pu­xa­vam um pe­que­no tre­nó de lou­ça, car­re­ga­do de pre­sen­tes.


  — Você su­biu na es­ca­da para pen­du­rar es­sas bo­las? — Er­nie er­gueu os olhos para o teto.


  — Na es­ca­da pe­que­na.


  — Já lhe dis­se que é pe­ri­go­so su­bir na es­ca­da quan­do não es­tou em casa. E se você ca­ís­se?


  — Pois tam­bém já lhe dis­se que não sou fei­ta de por­ce­la­na, que­ri­do. — Faye olhou para o ma­ri­do. — O pro­ble­ma é que vo­cês,ve­lhos lo­bos-do-mar, pas­sam a vida que­ren­do se fa­zer de for­tes.Os su­per-ho­mens...


  — E mes­mo?


  Al­guém ba­teu com os nós dos de­dos na por­ta da fren­te e en­trou. Era um ca­mi­nho­nei­ro à pro­cu­ra de um quar­to para pas­sar a noi­te. O co­ra­ção de Er­nie dis­pa­rou, e ele só vol­tou a sen­tir-sese­gu­ro quan­do viu o ho­mem fe­char a por­ta no­va­men­te. Tra­ta­va-


  se de um su­jei­to alto e ma­gro, de cha­péu de cow­boy, ja­que­ta e cal­ça de brim. Faye sor­riu para ele, elo­gi­ou o cha­péu, como eraseu cos­tu­me. Ela sem­pre acha­va al­gu­ma coi­sa agra­dá­vel para di­zer a qual­quer hós­pe­de que che­gas­se e con­se­guia fa­zer com queto­dos se sen­tis­sem à von­ta­de, em se­gu­ran­ça.


  Er­nie dei­xou-a preen­cher a fi­cha do ca­mi­nho­nei­ro e foi pen­du­rar o ca­sa­co num dos gan­chos jun­to à por­ta. De­pois di­ri­giu-se à mesa onde Faye dei­xa­ra a cor­res­pon­dên­cia do dia: con­tas, como sem­pre, ma­te­ri­al de pu­bli­ci­da­de, uma car­ta pe­din­do do­na­ti­vos para uma as­so­ci­a­ção de ca­ri­da­de, o che­que de sua pen­são, opri­mei­ro car­tão de Na­tal do ano, e um en­ve­lo­pe bran­co, co­mum,sem en­de­re­ço do re­me­ten­te. Er­nie abriu-o: con­ti­nha ape­nas umafoto co­lo­ri­da, ti­ra­da em fren­te ao mo­tel, jun­to à por­ta do quar­tonú­me­ro nove. Um ho­mem, uma mu­lher e uma me­ni­na sor­ri­ampara a câ­ma­ra. O ho­mem, com pou­co me­nos de trin­ta anos, eramo­re­no e sim­pá­ti­co. A mu­lher, tam­bém mo­re­na, pa­re­cia um pou­co mais jo­vem. E a me­ni­na, en­tre cin­co e seis anos, era ex­cep­ci­o­nal­men­te bo­ni­ta. A jul­gar pe­los shorts e ca­mi­se­tas que usa­vame pelo sol que bri­lha­va na pa­re­de do mo­tel, de­vi­am ter po­sa­dopara o fo­tó­gra­fo no auge do ve­rão.


  In­tri­ga­do, Er­nie exa­mi­nou o ver­so da foto, à pro­cu­ra de uma de­di­ca­tó­ria ou de qual­quer iden­ti­fi­ca­ção. Nada. O en­ve­lo­pe tam­bém não lhe ser­viu para sa­ber de quem se tra­ta­va. Pelo ca­rim­bodo cor­reio, con­cluiu que a fo­to­gra­fia ha­via sido pos­ta­da em Elko,no sá­ba­do an­te­ri­or, dia 7 de de­zem­bro.


  Vol­tou a olhar para as pes­so­as re­tra­ta­das, ten­tan­do lem­brar se as co­nhe­cia. De re­pen­te, sen­tiu a nuca cris­par-se, o co­ra­ção dis­pa­rar... exa­ta­men­te como no mo­men­to em que des­co­bri­ra aque­lape­que­na por­ção de ter­ra jun­to à ro­do­via. As­sus­ta­do, dei­xou a foto cair so­bre a mesa e vi­rou o ros­to.


  Jun­to ao bal­cão, Faye con­ti­nu­a­va a con­ver­sar com o ca­mi­nho­nei­ro de cha­péu de cow­boy. Er­nie a viu vi­rar-se para apa­nhar uma das cha­ves pen­du­ra­das no pai­nel e não des­vi­ou os olhos. Faye ti­nha o po­der de acal­má-lo, mes­mo de lon­ge, mes­mo sem per­ce­berque ele a olha­va. Já era lin­da quan­do a co­nhe­ce­ra e, na­que­le mo-


  men­to, tan­tos anos pas­sa­dos, pa­re­cia-lhe ain­da mais bo­ni­ta. Tal­vez os pri­mei­ros fios bran­cos co­me­ças­sem a apon­tar en­tre seus ca­be­los loi­ros mas se­ria di­fí­cil per­ce­bê-los. Os olhos azuis e bri­lhan­tes da ado­les­cen­te pela qual Er­nie se apai­xo­na­ra con­ti­nu­a­vamos mes­mos, tal­vez mais lu­mi­no­sos e, com cer­te­za, mais ma­du­rose sá­bi­os. Faye ti­nha o ros­to aber­to e fran­co das mu­lhe­res de Iowa,às ve­zes ex­plo­si­vas, mas sem­pre con­fi­á­veis.


  Quan­do, afi­nal, o ca­mi­nho­nei­ro se afas­tou, le­van­do a cha­ve, Er­nie já se sen­tia mais cal­mo. Le­van­tou-se, apa­nhou a fo­to­gra­fia e le­vou-a até ao bal­cão.


  — Sabe o que é isso? — per­gun­tou.


  — Uma fa­mí­lia em fren­te ao quar­to nú­me­ro nove. — Faye bai­xou os olhos para a foto. — De­vem ter pas­sa­do por aqui. — Fran­ziu as so­bran­ce­lhas, exa­mi­nan­do os três ros­tos com mais aten­ção.— E... mas não me lem­bro de­les. Nun­ca vi essa fa­mí­lia... E gen­tedes­co­nhe­ci­da.


  — E por que nos man­da­ri­am uma foto? Sem nome, en­de­re­ço,nada?


  — Ora... Com cer­te­za ima­gi­na­ram que nos lem­bra­rí­a­mos de­les.


  — Mas para isso se­ria ne­ces­sá­rio que ti­ves­sem fi­ca­do vá­ri­os diasaqui — Er­nie ba­lan­çou a ca­be­ça, cada vez mais in­tri­ga­do. — Queti­vés­se­mos con­ver­sa­do e nos co­nhe­ci­do um pou­co me­lhor, pelome­nos. Tam­bém te­nho cer­te­za de que ja­mais os vi. — Gos­ta­vade cri­an­ças e ja­mais es­que­ce­ria aque­la me­ni­na se al­gum dia a ti­ves­se vis­to. — A ga­ro­ti­nha é lin­da.


  — Mais di­fí­cil se­ria você es­que­cer a mãe da ga­ro­ti­nha — Fayeco­men­tou, rin­do. — Pa­re­ce ar­tis­ta de ci­ne­ma.


  — Ca­rim­bo de Elko... — Er­nie mal a ou­viu. — Por que, di­a­bos, al­guém sai­ria de Elko para vir dor­mir aqui no mo­tel?


  — Tal­vez não mo­rem em Elko. Tal­vez te­nham vin­do nas fé­ri­as do úl­ti­mo ve­rão. Ti­ra­ram essa fo­to­gra­fia, vol­ta­ram para casa... No sá­ba­do, por aca­so, pas­sa­ram por Elko, lem­bra­ram-se denós e man­da­ram a foto.


  — Sem nome nem en­de­re­ço? Sem um car­tão?!


  — E... isso é es­tra­nho...


  — Es­sas fo­tos já saem re­ve­la­das da câ­ma­ra — ele pen­sou em vozalta. — Por que não a dei­xa­ram co­nos­co an­tes de par­tir?


  A por­ta,abriu-se ou­tra vez, e en­trou um ra­paz de ca­be­los cres­pos e bi­go­de far­to, es­fre­gan­do as mãos ge­la­das:


  — Tem va­gas? — per­gun­tou, apro­xi­man­do-se do bal­cão.Er­nie dei­xou-o en­tre­gue a Faye e vol­tou para jun­to da mesa de


  car­va­lho. Ti­nha a in­ten­ção de reu­nir toda a cor­res­pon­dên­cia e su­bir, mas dei­xou-se fi­car, imó­vel, pen­sa­ti­vo, olhos fi­xos nos trêsros­tos da fo­to­gra­fia.


  Era ter­ça-fei­ra, 10 de de­zem­bro, à noi­te.


  


  8. CHI­CA­GO, IL­LI­NOIS


  


  Quan­do Bren­dan Cro­nin se apre­sen­tou como aten­den­te no Hos­pi­tal In­fan­til São José, o dr. Jim Mc­Mur­try era o úni­co a co­nhe­cer sua ver­da­dei­ra iden­ti­da­de. O pa­dre Wy­ca­zik fi­ze­ra-o pro­me­ter que guar­da­ria se­gre­do e, tam­bém, que cui­da­ria de dar mui­to tra­ba­lho a Bren­dan. Quan­to mais de­sa­gra­dá­veis as ta­re­fas, me­lhor,re­co­men­da­ra o pá­ro­co. As­sim, no pri­mei­ro dia de tra­ba­lho, cou­be a Bren­dan tro­car ca­mas de do­en­tes gra­ves, que dei­xa­vam oslen­çóis em­pa­pa­dos de uri­na e fe­zes; lim­par uri­nóis e pri­va­das; au­xi­li­ar os fi­si­o­te­ra­peu­tas nos exer­cí­ci­os pas­si­vos apli­ca­dos a cri­an­ças co­ma­to­sas; dar co­mi­da na boca de um me­ni­no de oito anos,pa­ra­lí­ti­co; em­pur­rar ca­dei­ras de ro­das; lim­par o vô­mi­to e la­varas rou­pas de dois pa­ci­en­tes de cân­cer, cons­tan­te­men­te nau­se­a­dospor efei­to da qui­mi­o­te­ra­pia. Nin­guém se pre­o­cu­pou em agra­de­cer-lhe os ser­vi­ços nem o cha­mou de pa­dre Cro­nin. En­fer­mei­ras, mé­di­cos, as­sis­ten­tes, pa­ci­en­tes e fa­xi­nei­ros cha­ma­vam-no sim­ples­men-tes de Bren­dan e não lhe per­mi­ti­am es­que­cer, nem por um ins­tan­te,a far­sa em que se trans­for­ma­ra sua vida.


  Ar­ra­sa­do pelo so­fri­men­to da­que­las cri­an­ças, ao fi­nal do pri­mei­ro dia Bren­dan es­con­deu-se no ba­nhei­ro mas­cu­li­no, tran­cou-se porden­tro e lá fi­cou, cho­ran­do. Fora obri­ga­do a mas­sa­ge­ar e mo­vi­men­tar ar­ti­cu­la­ções de pa­ci­en­tes de ar­tri­te reu­ma­tói­de, cu­jas jun-


  tas in­cha­das e do­lo­ri­das mal su­por­ta­vam o con­ta­to da gaze em­be­bi­da em anes­té­si­co. Em ra­ros ca­sos o anes­té­si­co lo­cal con­se­guia ali­vi­ar a ar­dên­cia da pele, sob a qual os os­sos pa­re­ci­am par­tir-sea cada exer­cí­cio. O cal­vá­rio das po­bres cri­an­ças era qua­se in­su­por­tá­vel. E ha­via ain­da as que apre­sen­ta­vam mús­cu­los atro­fi­a­dos,fe­ri­das pu­ru­len­tas e fé­ti­das re­sul­tan­tes de quei­ma­du­ras, mu­ti­la­ções cau­sa­das por es­pan­ca­men­to e maus-tra­tos. Bren­dan cho­ra­vapor to­das as suas cri­an­ças.


  Por mais que se es­for­ças­se, não con­se­guia en­ten­der o que o pa­dre Wy­ca­zik pre­ten­dia com aque­la te­ra­pia pelo de­ses­pe­ro. Se ele já não era um ho­mem de fé, por que o obri­ga­va a con­vi­ver deper­to com os li­mi­tes do so­fri­men­to hu­ma­no? Se exis­tia um Deusde mi­se­ri­cór­dia e amor, se Je­sus re­al­men­te vi­e­ra ao mun­do paranos sal­var, por que os ino­cen­tes con­ti­nu­a­vam a so­frer, mor­ren­dode­va­gar, um pou­co por dia? Ah, sim... Bren­dan co­nhe­cia de coros ar­gu­men­tos dos dou­to­res da Igre­ja: a hu­ma­ni­da­de es­ta­va à mer­cêda dor e do so­fri­men­to por­que se se­pa­rou de Deus, por­que o es­que­ceu, por­que ig­no­rou a gra­ça di­vi­na. Mas de que va­li­am os ar­gu­men­tos te­o­ló­gi­cos fren­te aos ge­mi­dos de uma cri­an­ça di­la­ce­ra­dapela dor?!


  No se­gun­do dia de tra­ba­lho, o pes­so­al mé­di­co ain­da o cha­ma­va de Bren­dan, mas as cri­an­ças já ha­vi­am ado­ta­do o ape­li­do de “Bo­lo­ta”, que ele mes­mo su­ge­ri­ra aos pa­ci­en­tes da en­fer­ma­ria,in­ter­rom­pen­do a lei­tu­ra de uma lon­ga his­tó­ria. As cri­an­ças ado­ra­ram a his­tó­ria que Bren­dan leu, po­rém gos­ta­ram mui­to maisdas ou­tras que ele in­ven­tou ao sa­bor da fan­ta­sia, em­ba­la­do pe­losri­sos que ar­ran­ca­va de al­guns, pe­los sim­ples sor­ri­sos de ou­tros,pelo si­lên­cio pa­ci­fi­ca­do de tan­tos. Para al­gu­mas da­que­las cri­an­ças, o si­lên­cio era si­nal de má­xi­ma fe­li­ci­da­de, pois in­di­ca­va que,pelo me­nos, não ou­vi­am os pró­pri­os ge­mi­dos. Ao tér­mi­no dose­gun­do dia, ele ain­da cho­rou, tran­ca­do no ba­nhei­ro, mas ape­nas por al­guns mi­nu­tos.


  No ter­cei­ro dia, o ape­li­do ge­ne­ra­li­zou-se. Mé­di­cos, en­fer­mei­ras, aten­den­tes, to­dos es­que­ce­ram-se de Bren­dan para sem­pre: nas­cia “Bo­lo­ta”, o ami­go das cri­an­ças. Se não con­se­guis­se reen­con­trar


  a fé, Bren­dan pelo me­nos já ti­nha como ga­nhar a vida. Po­de­ria em­pre­gar-se como aten­den­te em hos­pi­tais in­fan­tis. Além de fa­zer tudo o que lhe ca­bia, ain­da en­con­tra­va tem­po para dis­trairos pa­ci­en­tes com suas his­tó­ri­as e ca­re­tas en­gra­ça­das. Pe­los cor­re­do­res, ou­vi­am-se, a todo ins­tan­te, as vo­zes agu­das das cri­an­ças en­fer­mas, cha­man­do-o pelo ve­lho ape­li­do. E Bren­dan sen­tia-sere­con­ci­li­a­do, se­não com Deus, pelo me­nos com a vida. Já nãocho­ra­va no ba­nhei­ro dos ho­mens. As ve­zes, quan­do a lem­bran­çade al­gum de seus pe­que­nos ami­gos lhe doía de­mais, cho­ra­va à noi­te,no quar­to de ho­tel onde dor­mia des­de que dei­xa­ra a casa pa­ro­qui­al.


  Na quar­ta-fei­ra à tar­de, exa­ta­men­te uma se­ma­na de­pois de ter sido ad­mi­ti­do como aten­den­te no hos­pi­tal, Bren­dan afi­nal en­ten­deu o que ha­via por trás dos pla­nos do pa­dre Wy­ca­zik. Foicomo uma ilu­mi­na­ção — não di­vi­na, mas ple­na­men­te ra­ci­o­nal.Uma des­co­ber­ta sú­bi­ta, re­pen­ti­na, que o co­lheu en­quan­to pen­te­a­va uma das cri­an­ças.


  Era uma me­ni­na de dez anos, Em­me­li­ne, pa­ci­en­te de rara e gra­vís­si­ma afec­ção ós­sea. Emmy, como to­dos a cha­ma­vam, or­gu­lha­va-se mui­to, e com ra­zão, de seus lin­dos ca­be­los ne­gros, far­tos e bri­lhan­tes; sem­pre que po­dia, es­co­va­va-os so­zi­nha, mas, às ve­zes, as ar­ti­cu­la­ções das mãos e dos bra­ços do­í­am-lhe tan­to que ela malcon­se­guia se­gu­rar a es­co­va. Na quar­ta-fei­ra, Bren­dan aco­mo­dou-a numa ca­dei­ra de ro­das e le­vou para a sala de rai­os X, onde osmé­di­cos re­gu­lar­men­te fa­zi­am o acom­pa­nha­men­to do efei­to dasdro­gas que a me­ni­na es­ta­va to­man­do. Uma hora de­pois, ele a re­con­du­ziu ao quar­to e co­me­çou a es­co­var-lhe os ca­be­los. Emmyolha­va pela ja­ne­la e, de re­pen­te, apon­tan­do para fora com o dedi-nho de­for­ma­do, per­gun­tou:


  — Está ven­do aque­la man­cha de neve?


  Bren­dan olhou na di­re­ção in­di­ca­da, mas não viu nada além de uma man­cha cla­ra so­bre o ci­men­to cin­zen­to do pá­tio in­ter­no dohos­pi­tal.


  — Pa­re­ce um na­vio — ex­pli­cou ela. — Um lin­do na­vio an­ti­go,com três ve­las chei­as de ven­to, vo­an­do por cima das on­das.


  De iní­cio, Bren­dan não con­se­guiu ver nem na­vio nem ve­las


  chei­as de ven­to, mas, aos pou­cos, in­sis­tin­do, per­ce­beu que, de fato, a man­cha de neve lem­bra­va va­ga­men­te a fi­gu­ra que a me­ni­na con­ti­nu­a­va a des­cre­ver com de­ta­lhes cada vez mais ri­cos.


  — E veja só os en­fei­tes na ja­ne­la — dis­se ela, de­pois de es­go­tara des­cri­ção do na­vio. — Até pa­re­ce que a vi­dra­ça vi­rou ár­vo­rede Na­tal!


  Tudo que Bren­dan dis­tin­guia na su­per­fí­cie do vi­dro eram go­tas de água con­ge­la­das; no en­tan­to, com­preen­dia que a me­ni­na as trans­for­mas­se nos en­fei­tes co­lo­ri­dos de uma fan­tás­ti­ca ár­vo­rede Na­tal. Pre­sa na­que­le hos­pi­tal, de onde tal­vez nun­ca mais sa­ís­se com vida, ela pre­ci­sa­va ima­gi­nar para si mes­ma um mun­dorçi­e­lhor.


  — Deus gos­ta do in­ver­no e da pri­ma­ve­ra — con­ti­nuou Emmy.— As es­ta­ções são di­fe­ren­tes por­que Ele não que­ria que a gen­teen­jo­as­se de ver tudo, sem­pre igual, sem­pre a mes­ma coi­sa... Airmã Ka­the­ri­ne dis­se isso, e ago­ra es­tou des­co­brin­do que é ver­da­de. Quan­do o sol ba­teu no gelo, ali do lado de fora, mi­nha camavi­rou um arco-íris de ver­da­de. E tão bo­ni­to, não é? A neve pa­re­ceum ca­sa­co de pele, todo bran­co, en­fei­tan­do o mun­do... E a gen­te,quan­do olha, fica as­sim, de boca aber­ta... Por isso é que não exis­tem flo­cos de neve iguais... e cada um é mais bo­ni­to do que oou­tro... E para a gen­te não es­que­cer que Deus fez para nós ummun­do mui­to bo­ni­to.


  Ape­sar da do­en­ça que a de­for­ma­va, Emmy con­ti­nu­a­va a acre­di­tar em Deus, na bon­da­de di­vi­na, na per­fei­ção do mun­do que Ele cri­a­ra. Não era, ali­ás, a úni­ca cri­an­ça do hos­pi­tal que ma­ni­fes­ta­va ta­ma­nha fé. Mui­tos ou­tros pa­ci­en­tes con­ti­nu­a­vam a vi­verna cer­te­za de que um Pai ge­ne­ro­so e bom os gui­a­va pela vida,e esse pen­sa­men­to dava-lhes co­ra­gem. Bren­dan qua­se adi­vi­nha­vao que lhe di­ria o pa­dre Wy­ca­zik: “Se es­sas po­bres cri­an­ças so­frem tan­to e nem as­sim per­dem a fé, que des­cul­pa mi­se­rá­vel vocêestá ten­tan­do en­con­trar para o que lhe acon­te­ceu? E pos­sí­vel que,em sua ino­cên­cia e pu­re­za, es­sas cri­an­ças sai­bam mui­to mais so­bre Deus do que você, com seus lon­gos anos de es­tu­do em Roma... Tal­vez sai­bam algo que você es­que­ceu... E tal­vez Deus es­te­ja


  lhe man­dan­do um re­ca­do atra­vés de­las. O que você acha? Pelo me­nos acha pos­sí­vel?”


  Era uma li­ção, sim, cla­ra, emo­ci­o­nan­te, mais ain­da in­su­fi­ci­en­te para res­tau­rar a fé em Bren­dan Cro­nin. O que o co­mo­via era ase­re­na co­ra­gem com que as cri­an­ças en­ca­ra­vam o so­fri­men­to. Apos­si­bi­li­da­de de exis­tir um Deus ca­paz de dar li­ções aos ho­mens,lan­çan­do mão de ca­mi­nhos tão tor­tuo­sos, não pa­re­cia ser o pon­to cen­tral do pro­ble­ma.


  Pa­ci­en­te­men­te Bren­dan con­ti­nuou a es­co­var os ca­be­los de Emmy; quan­do ter­mi­nou, ti­rou a me­ni­na da ca­dei­ra de ro­das eco­lo­cou-a na cama. En­quan­to pu­xa­va os co­ber­to­res e co­bria astris­tes per­nas es­que­lé­ti­cas da en­fer­ma, sen­tiu cres­cer den­tro desi nova onda de fú­ria e re­vol­ta, a mes­ma fú­ria que o in­va­di­ra du­ran­te a mis­sa na Igre­ja de San­ta Ber­nar­det­te, dois do­min­gos atrás.Se en­con­tras­se por ali al­gum cá­li­ce sa­gra­do ou uma ban­de­ja re­ple­ta de hós­ti­as con­sa­gra­das, cer­ta­men­te os jo­ga­ria no chão.


  A me­ni­na ge­meu, e Bren­dan ima­gi­nou que tal­vez ela adi­vi­nhas­se o que lhe pas­sa­va pela ca­be­ça. Emmy, po­rém, ar­re­ga­lou os olhos:


  — O que acon­te­ceu, “Bo­lo­ta”? Você se ma­chu­cou?


  — Como...?


  — Você quei­mou as mãos?


  Sem en­ten­der, Bren­dan bai­xou os olhos para as mãos e viu a mes­ma coi­sa que Emmy ti­nha vis­to: no cen­tro de cada pal­ma ha­via uma mar­ca cir­cu­lar, como se a pele es­ti­ves­se quei­ma­da e in­cha­da. Um anel ver­me­lho de qua­se cin­co cen­tí­me­tros de diâ­me­tro,mui­to ní­ti­do, com bor­das cla­ra­men­te de­li­ne­a­das. Pa­re­cia que osanéis fo­ram im­pres­sos na pele, mas, ao tocá-los com a pon­ta dosde­dos, Bren­dan sen­tiu que as mar­cas ti­nham re­le­vo.


  — E es­tra­nho — mur­mu­rou.


  O mé­di­co que es­ta­va de plan­tão no pron­to-so­cor­ro do hos­pi­tal era o dr. Stan Hee­ton que, na­que­le ins­tan­te, exa­mi­na­va aten­ta­men­te as mar­cas das mãos de Bren­dan.


  — Sen­te dor? — per­gun­tou.


  — Não.


  — Co­cei­ra? Sen­sa­ção de ar­dor?


  — Nada.


  — For­mi­ga­men­to, tal­vez? Tam­bém não? Já teve qual­quer coi­sa pa­re­ci­da? Na infân­cia?


  — Não que eu sai­ba.


  — Al­gum ou­tro tipo de ma­ni­fes­ta­ção alér­gi­ca? Não... A umexa­me su­per­fi­ci­al pa­re­ce uma mar­ca de quei­ma­du­ra mui­to leve,mas você lem­bra­ria se, por aca­so, ti­ves­se en­cos­ta­do as mãos emal­gum ob­je­to quen­te o bas­tan­te para quei­má-las. Acho que po­de­mos ex­cluir a hi­pó­te­se de quei­ma­du­ra. — O mé­di­co fez uma bre­ve pau­sa an­tes de per­gun­tar: — Você dis­se que le­vou a ga­ro­ta àsala de ra­di­o­lo­gia?


  — Sim, mas nem che­guei a en­trar na sala de exa­mes.


  — Não há o me­nor in­dí­cio de que isso seja re­sul­ta­do de quei­ma­du­ra por ra­di­a­ção. O mais pro­vá­vel é que seja uma der­ma-tose, tal­vez uma in­fec­ção por fun­gos, em­bo­ra os sin­to­mas clí­ni­cos não con­fir­mem esse di­ag­nós­ti­co. Não há co­cei­ra, nemfor­mi­ga­men­to. Além dis­so os anéis são mui­to ní­ti­dos, o que ra­ra­men­te acon­te­ce nas in­fec­ções por Mi­cros­po­rum ou Tri­chophy­ton.


  — E en­tão? — Bren­dan res­pi­rou fun­do. — O que pode ser?


  O mé­di­co he­si­tou por um ins­tan­te e res­pon­deu, le­van­tan­do os


  om­bros:


  — Nada sé­rio... Pro­va­vel­men­te uma re­a­ção alér­gi­ca. Se as mar­cas per­sis­ti­rem, você de­ve­rá fa­zer al­guns tes­tes para iden­ti­fi­car oagen­te aler­gê­ni­co.


  O dr. Hee­ton afas­tou-se da mesa de exa­mes e di­ri­giu-se a uma pe­que­na es­cri­va­ni­nha para preen­cher o for­mu­lá­rio de re­cei­tas.Bren­dan fi­cou em si­lên­cio exa­mi­nan­do as es­tra­nhas mar­cas; de­pois cru­zou os bra­ços e es­con­deu as mãos. Sem le­van­tar os olhos,ain­da es­cre­ven­do, o mé­di­co co­men­tou:


  — Va­mos co­me­çar com um tra­ta­men­to sim­ples, à base de cor-ti­so­na. Se em dois ou três dias as mar­cas não de­sa­pa­re­ce­rem, vol­te ao con­sul­tó­rio. — Es­ten­deu-lhe a re­cei­ta já pron­ta.


  — Há al­gum ris­co de con­tá­gio? — per­gun­tou Bren­dan, apa­nhan­doo pa­pel. — O se­nhor sabe que tra­ba­lho com cri­an­ças e tal­vez...


  — Não, não! Não se pre­o­cu­pe. Não há o me­nor ris­co de con­tá­gio. Ago­ra, por fa­vor, dei­xe-me dar mais uma es­pi­a­da.


  O pa­dre mos­trou-lhe as pal­mas das mãos e viu o dr. Hee­ton ar­re­ga­lar os olhos:


  — Mas... Que di­a­bo é isso?!


  Os anéis ha­vi­am su­mi­do.


  Na mes­ma noi­te, no quar­to de ho­tel, Bren­dan vol­tou a mer­gu­lhar no so­nho que con­ta­ra ao pa­dre Wy­ca­zik e que fa­zia par­te da ro­ti­na de sua vida. Viu-se dei­ta­do em al­gum lu­gar des­co­nhe­ci­do, comos bra­ços e os pés amar­ra­dos às la­te­rais da cama. Uma pe­sa­da né­voaen­vol­via tudo. De den­tro des­sa né­voa apa­re­ci­am as mãos que iamtocá-lo. Mãos en­lu­va­das. As mes­mas lu­vas pre­tas e bri­lhan­tes.


  Ele des­per­tou en­ro­la­do nos len­çóis, en­char­ca­do de suor. Sen­tou-se, acen­deu a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra, re­cos­tou-se nos tra­ves­sei­ros e es­pe­rou que as ima­gens do pe­sa­de­lo se es­va­ís­sem. De olhos fe­cha­dos, pas­sou a mão pela tes­ta e es­tre­me­ceu. Com medo do quepo­de­ria ver, er­gueu as pal­mas das mãos até os olhos e apro­xi­mou-seda lâm­pa­da. Os dois anéis de pele ver­me­lha e in­fla­ma­da lá es­ta­vam, ní­ti­dos como no mo­men­to em que ha­vi­am apa­re­ci­do, à tar­de. Aos pou­cos, po­rém, en­quan­to Bren­dan os exa­mi­na­va, fo­ramde­sa­pa­re­cen­do, até su­mi­rem.


  Era quin­ta-fei­ra, dia 12 de de­zem­bro.


  


  9. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  Na ma­nhã de quin­ta-fei­ra, Dom Cor­vai­sis acor­dou na cama, cer­to de que pas­sa­ra uma noi­te nor­mal. En­tre­tan­to, ao sen­tar-se na fren­te do com­pu­ta­dor para co­me­çar a tra­ba­lhar, des­co­briu quese en­ga­na­ra mais uma vez. Numa das pri­mei­ras cri­ses, quan­dose sen­ta­ra à má­qui­na em tran­se de so­nam­bu­lis­mo, es­cre­ve­ra as mes­mas três pa­la­vras, re­pe­ti­das à exaus­tão: “Es­tou com medo. Es­toucom medo. Es­tou com medo”. Ago­ra lia no ví­deo: “A Lua. ALua. A Lua. A Lua”.


  Cen­te­nas de ve­zes, sem­pre as mes­mas qua­tro le­tras: “A Lua”. A mes­ma coi­sa que re­pe­ti­ra, bai­xi­nho, no do­min­go de ma­dru­ga­da, an­tes de ador­me­cer. Dom fi­cou pa­ra­li­sa­do, de olhos fi­xos nomo­ni­tor, cada vez mais as­sus­ta­do; não sa­bia o que po­de­ria ha­verde tão es­pe­ci­al em “A Lua”.


  Até en­tão, o tra­ta­men­to do dr. Co­bletz pa­re­cia es­tar dan­do re­sul­ta­do. Fa­zia mais de uma se­ma­na que não ti­nha cri­ses de so-nam­bu­lis­mo. A úni­ca al­te­ra­ção no qua­dro fora o pe­sa­de­lo de sá­ba­do à noi­te, em que al­guém ten­ta­va en­fiá-lo numa pia de ba­nhei­ro. O pró­prio dr. Co­bletz, que Dom ha­via pro­cu­ra­do,mos­trou-se en­tu­si­as­ma­do com seus pro­gres­sos.


  — Va­mos con­ti­nu­ar com essa te­ra­pêu­ti­ca — dis­se-lhe o mé­di­co. — Vou re­no­var as re­cei­tas, mas é im­por­tan­te que você nãose ex­ce­da nas do­ses de cal­man­te. Tome um com­pri­mi­do por dia,no má­xi­mo dois se fi­car mui­to agi­ta­do. Ago­ra, quan­to ao so­ní­fe­ro, não pas­se de uma cáp­su­la, à noi­te.


  — Nun­ca to­mei mais de uma — Dom men­tiu.


  — Óti­mo. Es­sas dro­gas cri­am de­pen­dên­cia, e você po­de­rá, ape­nas, tro­car de do­en­ça. Mas, se se­guir mi­nhas ins­tru­ções, não te­nho dú­vi­das de que es­ta­rá cu­ra­do até a pri­mei­ra se­ma­na de ja­nei­ro.


  Dom tam­bém acre­di­ta­va que es­ti­ves­se me­lho­ran­do; por essa ra­zão e tam­bám para que o dr. Co­bletz não al­te­ras­se o tra­ta­men­to, re­sol­veu não con­fes­sar que, às ve­zes, to­ma­va mais de qua­tro do­sesde cal­man­te e três de so­ní­fe­ro, qua­se sem­pre acom­pa­nha­das decer­ve­ja du­ran­te o dia, e de uís­que à noi­te. Ain­da as­sim, ti­nha cer­te­za de que, mais dia me­nos dia, su­pe­ra­ria o pro­ble­ma, vol­ta­riaa cri­ar co­ra­gem para dei­tar-se sem medo dos pe­sa­de­los e acor­da­ria em paz, em sua pró­pria cama. Gra­ças a Deus! Cla­ro que otra­ta­men­to es­ta­va dan­do cer­to! Pelo me­nos até aque­le mo­men­to.“A Lua”.


  Frus­tra­do e fu­ri­o­so, Dom fez o dis­que­te vol­tar ao co­me­ço e apa­gou as li­nhas que es­cre­ve­ra du­ran­te a noi­te. Eram mais de cem,e, à me­di­da que de­sa­pa­re­ci­am do mo­ni­tor, ele sen­tia cres­cer a an­si­e­da­de. De re­pen­te, in­ca­paz de su­por­tar a ten­são, le­van­tou-se, foiaté o ba­nhei­ro e to­mou um com­pri­mi­do de cal­man­te.


  Não po­de­ria mes­mo con­ti­nu­ar tra­ba­lhan­do. Às onze e trin­ta, foi com Parker Fai­ne bus­car Denny Ul­mes e Nyu­gen Kao Tran,seus “afi­lha­dos” dos Ir­mãos da Amé­ri­ca, en­ti­da­de de as­sis­tên­ciaso­ci­al a me­no­res de­sam­pa­ra­dos com a qual co­la­bo­ra­va des­de ostem­pos de Por­tland, Ore­gon. Era a úni­ca li­ga­ção que man­ti­nhacom a vida da co­mu­ni­da­de, a úni­ca fres­ta em sua bem pro­te­gi­datoca de co­e­lho.


  O pró­prio Dom pas­sa­ra a infân­cia de casa em casa, aco­lhi­do com ca­ri­nho por cer­to tem­po em al­gu­mas, ape­nas to­le­ra­do emou­tras, cada vez mais so­li­tá­rio e in­fe­liz. Al­gum dia, se che­gas­sea ca­sar, ado­ta­ria um ou dois da­que­les me­ni­nos dos Ir­mãos da Amé­ri­ca. En­quan­to isso não acon­te­cia, gos­ta­va de pas­sar al­guns finsde, se­ma­na com os ga­ro­tos, ten­tan­do, ao mes­mo tem­po, pro­por­ci­o­nar-lhes ho­ras agra­dá­veis e con­so­lar a cri­an­ça aban­do­na­daque so­bre­vi­via den­tro dele.


  Nyu­gen Kao Tran, “afi­lha­do” de Dom, pre­fe­ria ser cha­ma­do de “Duke”, em ho­me­na­gem a John Way­ne, cu­jos fil­mes ado­ra­va.In­te­li­gen­te, ma­gro e ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te ágil, ti­nha tre­ze anos eera o ca­çu­la de uma fa­mí­lia de pes­ca­do­res que fu­gi­ra dos hor­ro­resda guer­ra do Vi­et­nã. De­pois de so­bre­vi­ver à bru­ta­li­da­de do con­fli­to, ao con­fi­na­men­to num cam­po de con­cen­tra­ção e à an­gús­tiade va­gar por duas se­ma­nas em mar aber­to, num, pe­que­no bar­coà de­ri­va, seu pai mor­re­ra as­sas­si­na­do. O cri­me ocor­re­ra fa­zia trêsanos, du­ran­te um as­sal­to à loja em que ele tra­ba­lha­va como guar­da-no­tur­no, o se­gun­do em­pre­go que con­se­gui­ra no en­so­la­ra­do e ma­ra­vi­lho­so sul da Ca­li­fór­nia.


  Denny Ul­mes era o “afi­lha­do” de Parker; o pai mor­re­ra de cân­cer. O me­ni­no era mais re­tra­í­do que “Duke”; to­da­via, como os dois se en­ten­di­am às mil ma­ra­vi­lhas, Dom e Parker cos­tu­ma­vampro­gra­mar jun­tos seus pas­sei­os.


  De iní­cio, Parker re­sis­ti­ra à idéia de ado­tar um “afi­lha­do” dos Ir­mãos da Amé­ri­ca:


  — Mas... eu?! — per­gun­ta­va, sem­pre que Dom vol­ta­va ao as­sun­to. — Por que eu? Não sou e ja­mais se­rei pai... Bebo de­mais e sou mu­lhe­ren­go. Che­ga a ser cri­me ima­gi­nar que eu pos­sa ser-


  vir de ori­en­ta­dor mo­ral para qual­quer ado­les­cen­te. Sou pre­gui­ço­so, ir­res­pon­sá­vel, ego­ís­ta... Vivo no mun­do da lua... O que é que eu po­de­ria en­si­nar a um ga­ro­to?! Além do mais, não há mo­le­que aban­do­na­do que não gos­te de ca­chor­ro... e eu odeio ca­chor­ro!Odeio pul­gas e chei­ro de ca­chor­ro. Você está lou­co! Logo eu vouado­tar um “afi­lha­do” dos Ir­mãos da Amé­ri­ca?! Está doi­do...


  Ape­sar de tudo, na­que­la quin­ta-fei­ra à tar­de, jun­to ao mar, foi Parker quem or­ga­ni­zou a par­ti­da de vô­lei, já que a água lhe pa­re­ceu fria de­mais para um mer­gu­lho. De­pois in­ven­tou ou­tro jogo,de re­gras com­pli­ca­dís­si­mas, que en­vol­via, além de qua­tro jo­ga­do­res, duas ra­que­tes, uma bola de plás­ti­co e uma lata va­zia. Sob suaori­en­ta­ção, Dom e os me­ni­nos cons­tru­í­ram tam­bém um cas­te­lode areia com­ple­to, in­clu­in­do o dra­gão que ame­a­ça­va uma in­vi­sí­vel prin­ce­sa.


  Mais tar­de, al­mo­çan­do no Res­tau­ran­te Ham­let Parker apro­vei­tou o mo­men­to em que os ga­ro­tos fo­ram ao ba­nhei­ro para co­men­tar:


  — Meu ami­go, essa coi­sa de Ir­mãos da Amé­ri­ca foi uma dasme­lho­res idéi­as que já tive na vida...


  — Que você teve?! — Dom ar­re­ga­lou os olhos. — Você dis­seque não gos­ta­va de ca­chor­ro, que os me­ni­nos ti­nham pul­gas...Qua­se pre­ci­sei ar­ras­tar você pe­los ca­be­los!


  — Eu es­ta­va num mau mo­men­to — Parker jus­ti­fi­cou-se. — Sem­pre gos­tei de cri­an­ças. To­dos os ar­tis­tas têm co­ra­ção de cri­an­ça...Para cri­ar, é pre­ci­so não en­ve­lhe­cer nun­ca. Os me­ni­nos me aju­dam a con­ser­var a ju­ven­tu­de...


  — Ago­ra só fal­ta com­prar um ca­chor­ro — Dom riu.


  Parker tam­bém riu, es­va­zi­ou de um gole o copo de cer­ve­ja e


  de­bru­çou-se so­bre a mesa, apro­xi­man­do-se do ami­go:


  — Está tudo bem com você? — per­gun­tou. — Hoje, na praia,tive a im­pres­são de que você es­ta­va pre­o­cu­pa­do com al­gu­macoi­sa.


  —- Há mui­tas coi­sas que me pre­o­cu­pam... Mas es­tou bem. As cri­ses de so­nam­bu­lis­mo qua­se de­sa­pa­re­ce­ram. Te­nho so­nha­do pou­co. Co­bletz é um bom mé­di­co.


  — E o novo li­vro? Não me ve­nha com con­ver­sa fi­a­da. Digaa ver­da­de. Está tra­ba­lhan­do di­rei­to?


  — O li­vro vai bem — Dom men­tiu.


  — Você, às ve­zes, fica com o olhar per­di­do... como se es­ti­ves­sedo­pa­do — co­men­tou Parker, aco­mo­dan­do-se na ca­dei­ra. — Vocênão está se en­tu­pin­do de com­pri­mi­dos, está?


  — Acha, que eu sou idi­o­ta? — Dom des­vi­ou os olhos, atra­pa­lha­do com a pers­pi­cá­cia do ami­go. — Sei mui­to bem que cal­man­te não é goma de mas­car... Cla­ro que não es­tou me en­tu­pin­dode nada.


  Por um mo­men­to, Parker fi­cou em si­lên­cio, exa­mi­nan­do aten­ta­men­te o ros­to do ou­tro; de­pois re­sol­veu mu­dar de as­sun­to.


  O fil­me até que não era ruim, mas, de­pois de meia hora de pro­je­ção, Dom não con­se­guia mais con­ti­nu­ar sen­ta­do. In­va­di­do por in­con­tro­lá­vel e cres­cen­te an­si­e­da­de, le­van­tou-se, foi até o ba­nhei­ro dos ho­mens e en­go­liu o com­pri­mi­do de cal­man­te que le­va­rano bol­so, pre­ven­do al­gu­ma cri­se re­pen­ti­na.


  Que di­fe­ren­ça po­de­ria fa­zer um com­pri­mi­do a mais ou a me­nos? O im­por­tan­te é que es­ta­va me­lho­ran­do, con­se­guin­do ven­cer a an­si­e­da­de. Já não an­da­va pela casa, os pe­sa­de­los eram mais ra­ros. Es­ta­va me­lho­ran­do.


  O chei­ro de de­sin­fe­tan­te ba­ra­to, de uri­na ran­ço­sa e de pri­va­da suja dava-lhe náu­se­as. En­go­li­do a seco, o com­pri­mi­do pa­re­ciaen­ta­lar-se na gar­gan­ta.


  A noi­te, ape­sar dos re­mé­di­os, o so­nho re­pe­tiu-se. Ao acor­dar, Dom con­se­guiu lem­brar-se de ou­tros de­ta­lhes que lhe es­ca­pa­ramna noi­te an­te­ri­or. Além da pia onde al­guém que­ria afo­gá-lo, ha­via uma cama, um quar­to des­co­nhe­ci­do, uma né­voa den­sa e ama­re­la­da que o im­pe­dia de dis­tin­guir for­mas ou ros­tos. Ha­via, pelome­nos, duas ou­tras pes­so­as no quar­to... mas pa­re­ci­am fan­tas­mas,som­bras de fu­ma­ça e luz que apa­re­ci­am e de­sa­pa­re­ci­am no ar.


  Dom ima­gi­nou que tal­vez es­ti­ves­se den­tro da água, no fun­do de um mar mis­te­ri­o­so e frio. Era di­fí­cil res­pi­rar, o ar tor­na­va-secada vez mais pe­sa­do, os pulmões es­for­ça­vam-se cada vez mais para cum­prir sua fun­ção. Dom sen­tiu que es­ta­va mor­ren­do. Os vul­tosde fu­ma­ça apro­xi­ma­vam-se da cama, pre­o­cu­pa­dos, e con­ver­sa­vamen­tre si, em voz bai­xa e afli­ta; era im­pos­sí­vel en­ten­der o que di­zi­am, em­bo­ra não fa­las­sem em ne­nhu­ma lín­gua es­tra­nha. Umamão fria to­cou-lhe a pele. Dom ou­viu um ba­ru­lho de vi­dro que­bra­do. Em al­gum lu­gar, uma por­ta ba­teu.


  Cor­te rá­pi­do, como nos fil­mes. Ago­ra Dom está num ba­nhei­ro, ou numa co­zi­nha. E al­guém for­ça-lhe a ca­be­ça para den­tro da pia. E di­fí­cil res­pi­rar, O ar pa­re­ce cola. As na­ri­nas se fe­cham.Os pulmões co­me­çam a ar­der. Dom luta, quer re­sis­tir, quer es­ca­par, mas al­guém o se­gu­ra, agar­ra-lhe a ca­be­ça. Con­ti­nu­am os gri­tos, po­rém, como an­tes, é im­pos­sí­vel en­ten­der o que di­zem osfan­tas­mas. E con­ti­nu­am a em­pur­rá-lo so­bre a pia.


  Ao des­per­tar, ain­da dei­ta­do, Dom lem­brou-se da­que­la ma­nhã em que acor­da­ra na cama, fe­liz por não ter an­da­do pela casa, ede­pois des­co­bri­ra que ha­via es­cri­to as mes­mas pa­la­vras cen­te­nasde ve­zes. Lem­brou-se tam­bém da­que­la ma­dru­ga­da em que acor­da­ra no ba­nhei­ro, afo­gan­do-se na pia. Pelo me­nos ago­ra es­ta­va nacama... já era um bom si­nal.


  — Es­tou me­lho­ran­do mes­mo... mur­mu­rou.


  Trê­mu­lo, sen­tou-se na cama e acen­deu o aba­jur. Não avis­tou bar­ri­ca­das di­an­te da por­ta nem pre­gos na ja­ne­la. Ne­nhum si­nalde medo ou de cri­se de so­nam­bu­lis­mo. O re­ló­gio mar­ca­va duase nove da ma­dru­ga­da. So­bre a mesa-de-ca­be­cei­ra ao lado do re­ló­gio, ha­via uma lata de cer­ve­ja mor­na. Com um gole amar­go, eleto­mou mais uma cáp­su­la de se­da­ti­vo.


  — Cla­ro... cla­ro que es­tou me­lho­ran­do.


  Era sex­ta-fei­ra, dia 13.


  


  10. ELKO COUNTY, NE­VA­DA


  


  Na sex­ta-fei­ra, três dias de­pois da es­tra­nha ex­pe­ri­ên­cia na ro­do­via, Er­nie Block não con­se­guia nem dor­mir, nem fin­gir que dor-


  mia. À me­di­da que a noi­te avan­ça­va, tor­nan­do a es­cu­ri­dão cada vez mais pre­sen­te do lado de fora dos vi­dros e das cor­ti­nas, sen­tia-semais ten­so e an­si­o­so. En­tão pres­sen­tiu que co­me­ça­ria a gri­tar e,se co­me­ças­se, nada no mun­do po­de­ria de­vol­ver-lhe a sa­ni­da­de.Para evi­tar o de­sas­tre, le­van­tou-se da cama, sem fa­zer ru­í­do, foipara o ba­nhei­ro, tran­cou a por­ta e acen­deu a luz. Ma­ra­vi­lho­sae ben­di­ta luz... Er­nie des­ceu a tam­pa da pri­va­da e sen­tou-se, decu­e­cas, ten­tan­do acal­mar-se. Pre­ci­sou de mais de quin­ze mi­nu­tosde ple­na luz, como um la­gar­to pre­ci­sa de sol.


  Mais tran­qüi­lo, pon­de­rou que de­via vol­tar logo para o quar­to, an­tes que Faye acor­das­se e des­se por sua fal­ta. Para pre­pa­rar umdis­far­ce mais con­vin­cen­te, pu­xou a des­car­ga, abriu a tor­nei­ra dapia e de­mo­rou-se la­van­do as mãos. Aca­bou de en­xa­guá-las e iaapa­nhar a to­a­lha pen­du­ra­da jun­to à ja­ne­la quan­do, sem que­rer,olhou para cima. O vi­dro fos­co im­pe­dia que vis­se o céu es­cu­ro,po­rém mes­mo as­sim ele sen­tiu um ca­la­frio. Foi como se al­gu­macoi­sa na­que­la ja­ne­la ti­ves­se o po­der de de­sen­ca­de­ar uma tor­ren­tede idéi­as vi­o­len­ta, inin­ter­rup­ta, in­con­tro­lá­vel. Es­ta­va em pe­ri­go...Era pre­ci­so fa­zer al­gu­ma coi­sa.


  — Pos­so pas­sar por essa ja­ne­la — dis­se, num fio de voz. — Pos­so es­ca­par por aí e sal­tar para o te­lha­do da des­pen­sa. Não é di­fí­cil... Pos­so cor­rer por trás do mo­tel, che­gar até o ar­roio, su­bir a co­li­na, ir para o les­te até che­gar a um da­que­les ran­chos e pro­cu­rar aju­da...


  Como que em tran­se, pis­can­do e su­an­do mui­to, sem pa­rar de pen­sar em fu­gir, su­biu na bor­da da ba­nhei­ra. Era pre­ci­so fu­gir...mas do quê? De quem? Por quê? Es­ta­va em casa, na com­ple­tase­gu­ran­ça de suas ve­lhas e co­nhe­ci­das pa­re­des. E no en­tan­to nãocon­se­guia ti­rar os olhos da ja­ne­la. Do­mi­na­va-o uma for­ça mai­orque sua von­ta­de, al­gu­ma coi­sa in­com­preen­sí­vel e po­de­ro­sa, queele não po­dia con­tro­lar.


  Sen­tia que pre­ci­sa­va sair dali como se aque­la fos­se a úl­ti­ma chan­ce de es­ca­par da an­gús­tia. Logo, po­rém, a re­mo­ta es­pe­ran­ça de fu­girtran­for­mou-se em pâ­ni­co. O es­tô­ma­go dava vol­tas, o co­ra­ção pa­re­cia que­rer ex­plo­dir no pei­to. Sem sa­ber por que agia da­que­le


  modo, mas in­ca­paz de con­tro­lar-se, Er­nie me­xeu no trin­co, em­pur­rou o vi­dro e abriu a ja­ne­la.


  Ha­via al­guém do lado de fora. Al­guém... ou al­gu­ma coi­sa... no te­lha­do da des­pen­sa. Um ho­mem, tal­vez, uma som­bra es­cu­ra, semros­to.


  As­sus­ta­do, Er­nie ten­tou fe­char a ja­ne­la, mas não con­se­guia mo­vi­men­tar se­quer um dedo. Ha­via um ho­mem no te­lha­do, um ho­mem de ca­pa­ce­te. O vi­sor es­pe­lha­do co­bria-lhe o ros­to com-ple­ta­men­te. O es­tra­nho es­ten­deu a mão pela ja­ne­la, pro­cu­ran­do al­can­çá-lo. Uma luva pre­ta.


  Er­nie gri­tou. Quis es­ca­par da luva e es­cor­re­gou na ba­nhei­ra. Ain­da ten­tou se­gu­rar-se na cor­ti­na de plás­ti­co, mas ape­nasar­ran­cou-a das ar­go­las que a pren­di­am. En­tão per­deu to­tal­men­teo equi­lí­brio e de­sa­bou no chão, sen­tin­do uma pon­ta­da de doragu­da nas cos­te­las.


  — Er­nie! — Faye gri­ta­va, es­mur­ran­do a por­ta. — Pelo amor deDeus, abra! O que está acon­te­cen­do?


  Com es­for­ço, ele se le­van­tou, apro­xi­mou-se da por­ta e abriu-a.


  — Não en­tre — dis­se. — Há al­guém lá fora.


  A que­da e a dor nas cos­tas da­vam-lhe a im­pres­são de que co­me­ça­va a des­per­tar de um pe­sa­de­lo. O ho­mem do ca­pa­ce­te tal­vez fi­zes­se par­te do pe­sa­de­lo... tal­vez fos­se uma alu­ci­na­ção...


  A sua fren­te, Faye tre­mia sob o pi­ja­ma.


  — Onde? — per­gun­tou. — No te­lha­do? Quem é?


  — Não sei.


  Es­fre­gan­do as cos­tas do­lo­ri­das, Er­nie su­biu no­va­men­te na ba­nhei­ra e olhou para fora. Não viu nin­guém.


  — Como era ele? — Faye apro­xi­mou-se.


  Não sei. Pa­re­cia um mo­to­ci­clis­ta, com lu­vas e ca­pa­ce­te...


  En­quan­to fa­la­va, Er­nie per­ce­bia que nada do que dis­ses­se fa­ria sen­ti­do para a es­po­sa. Apro­xi­mou-se da ja­ne­la, de­bru­çou-se parafora e olhou em vol­ta, por cima do te­lha­do da des­pen­sa, para umlado e ou­tro. Nada... não ha­via nin­guém. Fos­se quem fos­se, o ho­mem da luva pre­ta ha­via su­mi­do na noi­te. Se, por aca­so, era mes­mo um ho­mem de car­ne e osso.


  Só en­tão Er­nie deu-se con­ta de que es­ta­va di­an­te da ja­ne­la aber­ta, ex­pos­to à es­cu­ri­dão que se es­pa­lha­va pe­las co­li­nas até as mon­ta­nhas dis­tan­tes. To­tal es­cu­ri­dão, ape­nas pon­ti­lha­da de es­tre­las. Foisó um ins­tan­te, uma fra­ção de se­gun­do, e o medo, ou­tra vez, to­mou con­ta dele. Er­nie en­co­lheu-se, fe­chou os olhos, vi­rou-se para des­cer da ba­nhei­ra e fu­gir da noi­te.


  — Fe­che a ja­ne­la — or­de­nou Faye.


  Num der­ra­dei­ro es­for­ço para con­tro­lar-se, já sem co­ra­gem para abrir os olhos, ele ta­te­ou a ja­ne­la à pro­cu­ra do trin­co, pu­xou ovi­dro e, afi­nal, con­se­guiu fe­chá-lo. En­tão des­ceu da ba­nhei­ra, res­pi­rou fun­do e olhou para a mu­lher.


  — Acho que, ago­ra, você pode con­tar tudo — dis­se ela.


  Er­nie não res­pon­deu. Nos olhos de Faye ha­via pre­o­cu­pa­ção,


  que já es­pe­ra­va en­con­trar. Ha­via sur­pre­sa, tam­bém pre­vi­sí­vel. Po­rém ha­via mais... Ela pa­re­cia ter adi­vi­nha­do tudo, e, para isso, Er­nie não es­ta­va pre­pa­ra­do. Os dois fi­ca­ram fren­te a fren­te, olhosnos olhos, em si­lên­cio..


  — E en­tão? — Faye in­sis­tiu. — Pode me con­tar ago­ra?


  — Mas... con­tar o quê? Eu já dis­se... ha­via um ho­mem na ja­ne­la.


  — Não é dis­so que es­tou fa­lan­do. Que­ro sa­ber se você está pron­to para me con­tar... tu­dol Seja lá o que for... O que está acon­te­cen­do! Por que você não con­se­gue dor­mir, por que vive comose al­gu­ma coi­sa o ame­a­ças­se... — Faye con­ti­nu­a­va com os olhosfi­xos no ros­to do ma­ri­do. — Há mais ou me­nos dois me­ses quevocê anda pre­o­cu­pa­do como nun­ca es­te­ve des­de que nos ca­sa­mos.Pre­o­cu­pa­do e... com medo...


  En­tão ela sa­bia, ape­sar de to­dos os cui­da­dos que Er­nie to­ma­ra para es­con­der-lhe a ver­da­de.


  — Não... não é medo...


  — Sim, é medo. — Não ha­via sar­cas­mo nem des­res­pei­to em suaspa­la­vras. Faye era de Iowa, e lá as mu­lhe­res apren­dem que é pre­ci­soen­ca­rar os pro­ble­mas de fren­te, para po­der re­sol­vê-los. — Em todaa nos­sa vida só vi você ter medo uma vez... Foi quan­do Lucy ti­nhacin­co anos e fi­cou do­en­te. Os mé­di­cos dis­se­ram que os sin­to­mas po­di­am su­ge­rir uma dis­tro­fia mus­cu­lar. Lem­bra-se?


  — Meu Deus... Qua­se mor­ri de medo.


  — Foi a úni­ca vez.


  — Tam­bém sen­ti medo no Vi­et­nã... al­gu­mas ve­zes. — En­treas pa­re­des azu­le­ja­das do ba­nhei­ro, sua voz soou dis­tan­te e oca.


  — Mas eu não es­ta­va no Vi­et­nã e por­tan­to não vi. — Ela ain­datre­mia de frio, os bra­ços cru­za­dos so­bre o pei­to. — E tão rarover você com medo que... tam­bém es­tou as­sus­ta­da... Mais as­sus­ta­da ain­da, que­ri­do, por­que não te­nho idéia do que está acon­te­cen­do. Se é al­gum se­gre­do, você tem obri­ga­ção... de... me con­tar— ga­gue­jou, os olhos en­chen­do-se de lá­gri­mas. — Seja lá o que for!


  — Não cho­re... — Er­nie pe­diu. — Não cho­re! Tudo vai aca­barbem, eu pro­me­to.


  — Con­te tudo, de uma vez!


  — Está bem. Eu con­to.


  — Ago­ra! Já!


  Er­nie sen­tiu um frio no es­tô­ma­go. Ha­via su­bes­ti­ma­do Faye... Afi­nal de con­tas, ela era mu­lher de ma­ri­nhei­ro, a me­lhor mu­lher que um ma­ri­nhei­ro po­de­ria de­se­jar. Acom­pa­nha­ra-o pelomun­do in­tei­ro, de Iowa a Sin­ga­pu­ra, de Sin­ga­pu­ra à Ca­li­fór­nia,da Ca­li­fór­nia ao Alaska. Só não es­ti­ve­ra no Vi­et­nã e, mais tar­de,em Bei­ru­te. Mas em todo lu­gar aon­de os ofi­ci­ais da Ma­ri­nha po­di­am le­var as es­po­sas, Faye es­ti­ve­ra a seu lado, cer­can­do-o de con­for­to, cui­da­dos e ca­ri­nho. Ha­via en­fren­ta­do di­fi­cul­da­des, pro­ble­mas, so­li­dão, e ja­mais se quei­xa­ra. Era for­te como um ro­che­do. Que lou­cu­ra ter es­que­ci­do isso!


  — Está bem — Er­nie res­pi­rou qua­se ali­vi­a­do, de­pois de me­sesde ten­são. — Vou con­tar tudo.


  Faye pre­pa­rou um café e os dois sen­ta­ram-se à mesa da co­zi­nha, bem aga­sa­lha­dos em gros­sos roupões, com ma­ci­os chi­ne­los nos pés. Ela adi­vi­nha­va os pen­sa­men­tos do ma­ri­do e sa­bia queEr­nie ti­nha di­fi­cul­da­de em fa­lar so­bre si mes­mo. Era pre­ci­so bas­tan­te café e mui­ta pa­ci­ên­cia.


  Er­nie era ex­ce­len­te ma­ri­do, po­rém às ve­zes su­cum­bia à tei­mo­sia dos Block. Era um mal de fa­mí­lia, prin­ci­pal­men­te dos ho­mens.


  Aque­la gen­te ti­nha ma­ni­as: fa­zia as coi­sas à ma­nei­ra dos Block, e ha­via uma ma­nei­ra para cada si­tu­a­ção. To­das as ou­tras eram er­ra­das, e, ao lon­go dos anos, Faye apren­de­ra a ja­mais per­gun­tarpor quê. Os Block gos­ta­vam de ca­mi­se­tas pas­sa­das a fer­ro, massó ad­mi­ti­am cu­e­cas amas­sa­das como sa­í­am do va­ral. As es­po­sasdos Block sem­pre usa­vam su­tiã, mes­mo em casa e no auge do ve­rão. To­dos os Block al­mo­ça­vam pon­tu­al­men­te às doze e trin­ta,jan­ta­vam às sete, e Deus ti­ves­se pi­e­da­de da mu­lher que ser­vis­sea co­mi­da com dois mi­nu­tos de atra­so... Era um cau­dal de re­cla­ma­ções, pro­tes­tos e la­men­tos. Os Block sem­pre com­pra­vam car­ros da mes­ma mar­ca; não por­que con­si­de­ras­sem tais car­ros mui­tosu­pe­ri­o­res aos ou­tros, mas sim­ples­men­te por­que sem­pre ha­vi­ames­co­lhi­do aque­la mar­ca.


  Com a gra­ça de Deus Er­nie não ti­nha se­quer um dé­ci­mo das ma­ni­as da fa­mí­lia. Para co­me­çar, con­se­gui­ra sair de Pitts­burgh,onde ge­ra­ções de Block vi­vi­am no mes­mo bair­ro. De vol­ta aomun­do real, lon­ge da in­flu­ên­cia dos seus, ele se trans­for­ma­ra. Asma­ni­as dos Block ja­mais so­bre­vi­ve­ri­am à vida na Ma­ri­nha: como es­pe­rar que as re­fei­ções, por exem­plo, fos­sem ser­vi­das coma pon­tu­a­li­da­de que a tra­di­ção exi­gia? De­pois de ca­sa­da, Fayeen­car­re­ga­ra-se de es­cla­re­cer que pre­ten­dia pro­por­ci­o­nar-lhe a me­lhor vida do­més­ti­ca que ele pu­des­se de­se­jar, mas que não se dei­xa­ria in­ti­mi­dar pelo res­pei­to ob­ses­si­vo a ne­nhu­ma ri­dí­cu­la tra­di­çãofa­mi­li­ar. Em­bo­ra nem sem­pre com fa­ci­li­da­de, Er­nie adap­ta­ra-sea pon­to de ser con­si­de­ra­do a ove­lha ne­gra da fa­mí­lia, cul­pa­do depe­ca­dos tão gra­ves como di­ri­gir qual­quer ve­í­cu­lo mo­to­ri­za­do, in­clu­si­ve os que não le­va­vam a mar­ca elei­ta pe­los Block.


  Dos an­ti­gos ví­ci­os fa­mi­li­a­res ha­vi­am so­bra­do pou­cos, um dos quais di­zia res­pei­to, pre­ci­sa­men­te, às re­la­ções en­tre ma­ri­do e mu­lher. Para ele, o prin­ci­pal de­ver do ma­ri­do ain­da era pro­te­ger amu­lher de to­dos os dis­sa­bo­res da vida — o que lhe pa­re­cia ób­vio,pois via as mu­lhe­res como se­res frá­geis e vul­ne­rá­veis, in­ca­pa­zesde en­fren­tar pro­ble­mas gra­ves. Para po­der le­var a cabo essa ta­re­fa, era im­por­tan­te que o ma­ri­do nun­ca dei­xas­se a mu­lher sur­preen­dê-lo num mo­men­to de fra­que­za. Em­bo­ra seu ca­sa­men­to


  nun­ca se ti­ves­se pau­ta­do por es­sas re­gras, nem sem­pre Er­nie con­se­guia per­ce­ber que os dois já ha­vi­am su­pe­ra­do as tra­di­ções fa­mi­li­a­res dos Block fa­zia mais de um quar­to de sé­cu­lo.


  Faye no­ta­va que al­gu­ma coi­sa não ia bem e, no en­tan­to, Er­nie con­ti­nu­a­va a fin­gir que era uma ro­cha. Mais ain­da: que vi­via como um fe­liz ma­ri­nhei­ro na re­ser­va, de­di­can­do ale­gre­men­te seusdias à se­gun­da pro­fis­são que es­co­lhe­ra na vida, a de pro­pri­e­tá­riode mo­tel de es­tra­da. Des­de al­gum tem­po, ela via a afli­ção do ma­ri­do au­men­tar como um fogo in­te­ri­or que o con­su­mia. De iní­cio pro­cu­rou fa­ci­li­tar as coi­sas e fez-lhe al­gu­mas per­gun­tas, masEr­nie nem deu si­nal de tê-la ou­vi­do. Nas úl­ti­mas se­ma­nas, prin­ci­pal­men­te de­pois que vol­ta­ra de Wis­con­sin, co­me­çou a per­ce­ber que ele evi­ta­va sair à noi­te. Pa­re­cia não ter sos­se­go até queto­das as lâm­pa­das da casa es­ti­ves­sem ace­sas.


  Sen­ta­dos na co­zi­nha, o café fu­me­gan­do na xí­ca­ra, as ja­ne­las bem fe­cha­das, Faye ou­via aten­ta­men­te o que Er­nie lhe con­ta­va,in­ter­rom­pen­do-o ape­nas quan­do lhe pa­re­cia que o ma­ri­do pre­ci­sa­va de es­tí­mu­lo para con­ti­nu­ar. A his­tó­ria era es­tra­nha, mas elanão se as­sus­tou com nada; ao con­trá­rio, à me­di­da que Er­nie fa­la­va, sen­tia-se cada vez mais se­gu­ra, cons­ci­en­te do que es­ta­va acon­te­cen­do e da for­ma como po­de­ria aju­dá-lo.


  Em voz bai­xa e fra­ca, Er­nie con­cluiu seu re­la­to:


  — En­tão é isso! E essa a re­com­pen­sa por tan­tos anos de tra­ba­lho e pou­pan­ça? Se­ni­li­da­de pre­co­ce! E logo ago­ra, quan­do po­de­ri­a­mos apro­vei­tar a vida, co­me­ço a an­dar por aí fei­to um idi­o­ta,ba­ban­do e mi­jan­do na cal­ça? Como um peso mor­to para vocêcar­re­gar? E eu que pen­sa­va ter uns vin­te anos de boa vida pelafren­te... Meu Deus... Eu sem­pre sou­be que a vida não é jus­ta...Mas nun­ca pen­sei que ain­da fos­se en­con­trar pela proa um maren­ca­pe­la­do como esse...


  — Não va­mos nau­fra­gar — Faye to­cou-lhe a mão por cima damesa. — Cla­ro que o mal de Alz­hei­mer exis­te, cla­ro que podeata­car até gen­te mais jo­vem que você, mas você não está fi­can­dose­nil. Pelo que li, e tam­bém pelo que vi acon­te­cer com meu pai,pos­so ga­ran­tir que a se­ni­li­da­de não apa­re­ce as­sim... seja pre­co­ce


  ou não. Seu caso é de fo­bia. Fo­bia. Há pes­so­as que têm medo de al­tu­ra, por exem­plo. Por al­gu­ma ra­zão que ain­da não co­nhe­ce­mos, você aca­bou en­tran­do em uma cri­se de medo do es­cu­ro.Vai pas­sar.


  — Já ou­viu fa­lar de fo­bi­as que apa­re­cem de re­pen­te, do dia para a noi­te?


  Ain­da es­ta­vam de mãos da­das, e Faye se­pa­rou-se dele an­tes de res­pon­der com ou­tra per­gun­ta:


  — Você se lem­bra de He­len Dorf­man? Era a pro­pri­e­tá­ria donos­so apar­ta­men­to em Camp Pend­le­ton.


  — Sim, cla­ro... O pré­dio da Rua Vine... He­len Dorf­man mo­ra­va no pri­mei­ro an­dar, apar­ta­men­to um, e nós alu­ga­mos o apar­ta­men­to seis... Faz mais de vin­te anos. — Er­nie pa­re­cia re­a­ni­mar-seà me­di­da que con­se­guia lem­brar-se de tan­tos de­ta­lhes. — He­lenti­nha um gato pre­to... ele gos­ta­va mui­to de nós... Lem­bra que nosdei­xa­va pre­sen­tes na so­lei­ra da por­ta?


  — Ca­mun­don­gos mor­tos.


  — E... Os ra­ti­nhos fi­ca­vam lá, jun­to com o jor­nal e o lei­te...— Er­nie riu, pis­cou e le­van­tou a ca­be­ça. — Já sei por que vocêfa­lou nis­so. He­len Dorf­man ti­nha medo de sair de casa... Nemcon­se­guia an­dar pelo pá­tio!


  — A coi­ta­da so­fria de ago­ra­fo­bia — dis­se Faye. — Medo ir­ra­ci­o­nal de es­pa­ços aber­tos. Vi­via como pri­si­o­nei­ra em sua pró­pria casa. Os mé­di­cos di­zi­am que en­tra­va em “cri­se pâ­ni­ca” quan­do saía.


  — “Cri­se pâ­ni­ca”... — Er­nie re­pe­tiu. — E... isso mes­mo.


  — E até aos trin­ta e cin­co anos He­len foi per­fei­ta­men­te nor­mal. A ago­ra­fo­bia co­me­çou de­pois da mor­te do ma­ri­do. Tudoisso para lhe di­zer que as fo­bi­as po­dem apa­re­cer de re­pen­te, a qual­quer mo­men­to.


  — Seja lá que di­a­bo for uma fo­bia, ve­nha de onde vier... é mui­to me­lhor que se­ni­li­da­de pre­co­ce. Mas... não que­ro pas­sar o res­toda vida mor­ren­do de medo do es­cu­ro!


  — Nem vai pas­sar. Na épo­ca de He­len, nin­guém sa­bia nadaso­bre fo­bi­as, mas hoje em dia é di­fe­ren­te. Há es­tu­dos, pes­qui­sas...e deve ha­ver tra­ta­men­to. E cla­ro!


  Em si­lên­cio, Er­nie bai­xou a ca­be­ça.


  — Eu não es­tou fi­can­do lou­co — mur­mu­rou.


  — Eu sei, bo­bi­nho...


  A pa­la­vra “fo­bia” dava vol­tas e vol­tas na ca­be­ça de Er­nie. Nos olhos azuis da es­po­sa ele co­me­ça­va a ver a luz de uma es­pe­ran­ça.


  — De qual­quer modo, o que é que a sen­sa­ção es­qui­si­ta que tive na ro­do­via pode ter a ver com essa... fo­bia? E a alu­ci­na­ção dehoje? O mo­to­ci­clis­ta no te­lha­do... Como é que es­sas coi­sas se en­cai­xam em sua ex­pli­ca­ção?


  — Não sei. Mas um es­pe­ci­a­lis­ta pode ex­pli­car tudo. Te­nho cer­te­za de que tudo se en­cai­xa.


  — Está bem... mas por onde co­me­ça­mos? Como é que va­mos‘ aca­bar com essa lou­cu­ra?


  — Já está tudo pla­ne­ja­do — de­cla­rou Faye com de­ci­são. — Aquiem Elko não há ne­nhum mé­di­co ca­paz de tra­tar um caso comoo seu. Pre­ci­sa­mos de um es­pe­ci­a­lis­ta, de al­guém com ex­pe­ri­ên­ciaem ca­sos de fo­bia. Acho que em Reno tam­bém não en­con­tra­re­mos o que es­ta­mos pro­cu­ran­do. Mas numa ci­da­de mai­or... Mil-waukee, tal­vez. Lá, além do mais, po­de­mos fi­car em casa de Lucy.


  — E apro­vei­tar para vi­si­tar Frank Jú­ni­or e Do­rie... — Er­niesor­riu, pen­san­do nos ne­tos.


  — Cla­ro. Já tí­nha­mos pla­ne­ja­do pas­sar o Na­tal com eles, nãoé? Pois bas­ta vi­a­jar uma se­ma­na an­tes, no pró­xi­mo do­min­go...na ver­da­de, ama­nhã mes­mo, já que hoje é sá­ba­do. Te­re­mos umase­ma­na para pro­cu­rar um bom mé­di­co e, de­pois do Na­tal, se você ain­da es­ti­ver em tra­ta­men­to, eu ve­nho para cá, con­tra­to al­guémpara to­mar con­ta do mo­tel e vol­to para fi­car com você. Já es­tá­va­mos mes­mo pen­san­do em con­tra­tar um ge­ren­te... não é?


  — Se fe­char­mos o mo­tel uma se­ma­na an­tes do pre­vis­to, Sandye Ned sai­rão pre­ju­di­ca­dos. Tal­vez os dois es­te­jam con­tan­do coma fé­ria do res­tau­ran­te...


  — O res­tau­ran­te pode con­ti­nu­ar fun­ci­o­nan­do para aten­der aosca­mi­nho­nei­ros... Ali­ás, deve con­ti­nu­ar. E se Ned não tra­ba­lhardi­rei­ti­nho vai ter que se ha­ver co­nos­co, quan­do vol­tar­mos!


  Er­nie con­cor­dou com um ace­no de ca­be­ça e sor­riu:


  — Você é fan­tás­ti­ca... ah! Você é mes­mo in­crí­vel... ma­ra­vi­lho­sa!


  — E. As ve­zes eu tam­bém me acho des­lum­bran­te.


  — Não me can­so de agra­de­cer a Deus por ter você.


  — Eu tam­bém. Não me ar­re­pen­do de ter ca­sa­do com você, ees­tou cer­ta de que ja­mais me ar­re­pen­de­rei.


  — Es­tou me sen­tin­do ali­vi­a­do... Por que di­a­bos de­mo­rei tan­totem­po para lhe pe­dir aju­da?


  — Por­que você é um Block, só por isso...


  — E os Block são du­ros como con­cre­to!


  Am­bos ri­ram, fe­li­zes por es­tar jun­tos, li­vres da ten­são que du­ran­te tan­to tem­po os aca­bru­nha­ra. Su­bi­ta­men­te co­mo­vi­do, Er-nie to­mou a mão da es­po­sa e le­vou-a aos lá­bi­os.


  — E a pri­mei­ra vez que con­si­go rir de ver­da­de há se­ma­nas —dis­se. — Você é um gran­de ti­mo­nei­ro, que­ri­da. Po­de­mos en­fren­tar qual­quer mar, não é ver­da­de?


  — Qual­quer um.


  Era sá­ba­do, 14 de de­zem­bro. O dia co­me­ça­va a cla­re­ar e Faye Block ti­nha cer­te­za de que, em bre­ve, su­pe­ra­ri­am aque­la di­fi­cul­da­de, como sem­pre, ao lon­go da vida, ha­vi­am su­pe­ra­do to­das asdi­fi­cul­da­des, Bas­ta­va que se man­ti­ves­sem jun­tos, lado a lado, mãona mão.


  Como Er­nie, ela tam­bém se es­que­ce­ra da fo­to­gra­fia que ha­vi­am re­ce­bi­do na ter­ça-fei­ra an­te­ri­or, num en­ve­lo­pe sem re­me­ten­te.


  


  11. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  So­bre o már­mo­re po­li­do da pen­te­a­dei­ra es­ta­va uma lin­da to­a­lha de cro­chê ri­ca­men­te tra­ba­lha­da; so­bre a to­a­lha, um par de lu­vaspre­tas e um of­tal­mos­có­pio de aço ino­xi­dá­vel.


  Pa­ra­da jun­to à ja­ne­la, à es­quer­da da pen­te­a­dei­ra, Gin­ger ti­nha o olhar per­di­do no ho­ri­zon­te, por cima das on­das de um marcin­zen­to como o céu da­que­la tar­de de de­zem­bro. A ne­bli­na con­fe­ria à pai­sa­gem uma es­pé­cie de lu­mi­no­si­da­de di­fu­sa e pe­ro­la­da.Nos li­mi­tes da pro­pri­e­da­de dos Han­naby, pró­xi­mo à en­cos­ta de


  um ro­che­do, via-se uma nes­ga de praia e um an­co­ra­dou­ro co­ber­to de neve. Ha­via neve tam­bém na tri­lha gra­ma­da que su­bia em di­re­ção à casa.


  Era uma casa mui­to gran­de, cons­tru­í­da por vol­ta de 1850, à qual se acres­cen­ta­ram vá­ri­os cô­mo­dos em 1892, 1905 e, no­va­men­te,em 1950. Uma ala­me­da mu­ra­da de ti­jo­los con­du­zia até duas pe­sa­das por­tas de ma­dei­ra da en­tra­da prin­ci­pal. Pi­la­res, co­lu­nas, ca­pi­téis, por­tais es­cul­pi­dos em pe­dra, ja­ne­las emol­du­ra­das, bal­cõesde fer­ro tra­ba­lha­do, sa­ca­das aber­tas para o mar, tudo con­tri­bu­íapara dar à cons­tru­ção um as­pec­to im­po­nen­te e ma­jes­to­so.


  A pro­pri­e­da­de fora ad­qui­ri­da, em 1884, pelo bi­sa­vô de Ge­or­ge Han­naby, e já na­que­la épo­ca ti­nha um nome, como as an­ti­gasmansões dos ro­man­ces in­gle­ses. Cha­ma­va-se Mi­ran­te do Mar, eera esse o de­ta­lhe que mais in­ti­mi­da­va Gin­ger. No Bro­oklyn, onde nas­ce­ra, as pes­so­as mo­ra­vam em ca­sas sim­ples e anô­ni­mas.


  No hos­pi­tal, Ge­or­ge Han­naby ja­mais a fi­ze­ra sen­tir-se in­ti­mi­da­da ou di­mi­nu­í­da. Era uma fi­gu­ra res­pei­tá­vel pela ex­pe­ri­ên­cia e pela au­to­ri­da­de, mas não dei­xa­va de pa­re­cer-se com qual­quermor­tal co­mum, des­ses que mo­ram em ca­sas nor­mais. No Mi­ran­te, tudo mu­da­va: Ge­or­ge era no­bre e Gin­ger, ple­béia. Não queal­gu­ma ati­tu­de ou pa­la­vra mar­cas­se qual­quer li­mi­te in­trans­po­ní­vel para ela. Nem que seus an­fi­tri­ões fos­sem ca­pa­zes de qual­querges­to me­nos afe­tuo­so... O que a fa­zia sen­tir-se des­lo­ca­da eram osfan­tas­mas pa­trí­ci­os da Nova In­gla­ter­ra que vi­vi­am no Mi­ran­te.


  Gin­ger ocu­pa­va um dos apar­ta­men­tos de hós­pe­des, com­pos­to de quar­to, sala e ba­nhei­ro; em­bo­ra fos­se o mais sim­ples dos vá­ri­os que ha­via no Mi­ran­te, ofe­re­cia-lhe tal­vez mais es­pa­ço e con­for­to que sua pró­pria casa. Um re­quin­ta­do ta­pe­te em tons de azule pês­se­go co­bria o as­so­a­lho de lar­gas tá­bu­as de car­va­lho. O tetobran­co con­tras­ta­va har­mo­ni­o­sa­men­te com as pa­re­des pin­ta­das emsu­a­ve cor de pês­se­go.


  Por to­dos os la­dos dis­pu­nham-se pe­ças an­ti­gas, trans­por­ta­das no sé­cu­lo 19 pe­los na­vi­os mer­can­tes do bi­sa­vô de Ge­or­ge: lin­dascô­mo­das usa­das como pen­te­a­dei­ras, me­sas-de-ca­be­cei­ra, ga­ve­tei-ros para rou­pas.


  As duas pol­tro­nas es­to­fa­das em seda, tam­bém cor de pês­se­go, ha­vi­am sido com­pra­das di­re­ta­men­te de uma fina loja fran­ce­sa. Osdois aba­ju­res aos la­dos da cama fo­ram mon­ta­dos a par­tir de can­de­la­bros do mais de­li­ca­do cris­tal. Era tudo per­fei­to, lin­do, masGin­ger sen­tia-se como se cada por­me­nor ser­vis­se ape­nas paraim­pe­di-la de es­que­cer que, ali, a apa­ren­te sim­pli­ci­da­de bro­ta­va depro­fun­das e ro­bus­tas ra­í­zes de elegân­cia e tra­di­ção.


  Como já fi­ze­ra in­con­tá­veis ve­zes nos úl­ti­mos dez dias, ela se apro­xi­mou da pen­te­a­dei­ra e exa­mi­nou as lu­vas pre­tas; de­poiscal­çou-as, fle­xi­o­nou os de­dos, vi­rou as mãos, à es­pe­ra de uma cri­se de medo. Quan­to mais exa­mi­na­va as lu­vas, con­tu­do, me­nosame­a­ça­do­ras lhe pa­re­ci­am. Eram lu­vas co­muns, com­pra­das no diaem que dei­xa­ra o hos­pi­tal; não pa­re­ci­am ter o po­der de pro­vo­car-lhe qual­quer tipo de cri­se. Ti­rou-as, de­pres­sa, ao ou­vir uma ba­ti­da na por­ta.


  — Está pron­ta, que­ri­da? — a voz de Rita Han­naby per­gun­tou.


  — Sim. Já es­tou indo!


  Apa­nhou a bol­sa e pa­rou um ins­tan­te na fren­te do es­pe­lho. Usa­va um con­jun­to de ma­lha, com­pos­to de saia ver­de-cla­ra e blu­sa bran­cacom um pe­que­no de­brum ver­de jun­to à gola; sa­pa­tos e bol­sa decou­ro em per­fei­ta har­mo­nia com a rou­pa; pul­sei­ra de ouro, coma cor e o bri­lho de seus ca­be­los. Achou-se de­fi­ni­ti­va­men­te chi­que... Ora, tal­vez não chi­que, mas ra­zo­a­vel­men­te bem ves­ti­da.


  A de­cep­ção mai­or es­pe­ra­va-a no cor­re­dor. Mal pou­sou os olhos em Rita, sen­tiu-se em des­van­ta­gem. Não es­ta­va nem mes­mo ape­nas ra­zo­a­vel­men­te bem ves­ti­da. Pa­re­cia uma bo­ne­ca en­fei­ta­da...Uma as­pi­ran­te, ama­do­ra e in­com­pe­ten­te. Uma apren­diz de elegân­cia!


  Ma­gra, como Gin­ger, po­rém um pal­mo mais alta, aos cin­qüen-ta e oito anos Rita pa­re­cia uma rai­nha, da ca­be­ça aos pés. Os ca­be­los cas­ta­nho-es­cu­ros, tra­ta­dos por mãos de mes­tre, eram per­fei­tos. O ros­to, se ti­ves­se fei­ções ain­da mais re­gu­la­res, pa­re­ce­ría se­ve­ro.En­tre­tan­to, uma boa alma sim­ples e ca­lo­ro­sa bri­lha­va em seus be­losolhos cin­zen­tos, na pele de por­ce­la­na, nos lá­bi­os far­tos, no sor­ri­so fá­cil. Rita usa­va tail­leur cin­zen­to, co­lar e brin­cos de pé­ro­las,


  o cha­péu tie fel­tro pre­to de­bru­a­do com uma fita de ta­fe­tá. O mais im­pres­si­o­nan­te na­que­le fes­ti­val de re­fi­na­da elegân­cia era que nada, ab­so­lu­ta­men­te nada, fora pla­ne­ja­do. Quem vis­se Rita Han-naby po­de­ria ima­gi­nar que pas­sa­ra ho­ras pre­pa­ran­do-se para sair.Nao. Gin­ger ti­nha cer­te­za de que ela já nas­ce­ra com pé­ro­las, por­te de rai­nha e guar­da-rou­pa com­ple­to. Era um caso de elegân­ciacon­gê­ni­ta.


  — Você está... des­lum­bran­te! — ex­cla­mou Rita.


  — Per­to de você, eu me sin­to como se es­ti­ves­se de je­ans des­bo­ta­do e ca­mi­se­ta ve­lha.


  — Bo­ba­gem! Você é mais bo­ni­ta do que já fui ou se­rei. Es­pe­resó para ver a qual de nós o gar­çom aten­de me­lhor.


  Gin­ger sa­bia que era bo­ni­ta, nun­ca per­de­ria tem­po com fal­sas mo­dés­ti­as, mas era bo­ni­ta como uma fada... Rita era di­fe­ren­te:ti­nha no­bre­za. Po­de­ria sen­tar-se em qual­quer tro­no e nin­guémse atre­ve­ria a du­vi­dar de seus le­gí­ti­mos di­rei­tos à re­a­le­za.


  Nao era cul­pa dela; des­de a che­ga­da de Gin­ger, tra­ta­va-a não como fi­lha, mas como irmã e ami­ga. Na ver­da­de, Gin­ger sen­tia-se des­lo­ca­da no Mi­ran­te e hu­mi­lha­da pela elegân­cia de Rita uni­ca­men­te por que sua vida es­ta­va em ru­í­nas. Até duas se­ma­nas atrás,não sa­bia o que era de­pen­der de al­guém para vi­ver. E ali es­ta­va,não só de­pen­den­te da ca­ri­da­de alheia, como in­ca­paz de dar umpas­so so­zi­nha pela rua. Rita de­di­ca­va-se a ela em tem­po in­te­gral,in­ven­ta­va pas­sei­os agra­dá­veis, pro­cu­ra­va as­sun­tos que pu­des­semin­te­res­sá-la, es­for­ça­va-se ao má­xi­mo para fazê-la es­que­cer os pro­ble­mas. Em vão: como po­de­ria al­guém dei­xar de pen­sar que, aostrin­ta anos, es­ta­va re­du­zi­da à mi­se­rá­vel con­di­ção de órfã po­bre?


  As duas des­ce­ram jun­tas a es­ca­da­ria de már­mo­re, apa­nha­ram os ca­sa­cos no ar­má­rio do sa­guão e sa­í­ram, en­ca­mi­nhan­do-se parao lu­xuo­so au­to­mó­vel que as es­pe­ra­va di­an­te da por­ta prin­ci­pal.Her­bert, uma es­pé­cie de cru­za­men­to de mor­do­mo com fac­tó-tum, já li­ga­ra o car­ro e dei­xa­ra o mo­tor gi­ran­do para es­quen­tar.Não es­que­ce­ra, cla­ro, de li­gar tam­bém a ca­le­fa­ção in­ter­na.


  Ex­ce­len­te mo­to­ris­ta, em pou­co tem­po Rita dei­xa­va para trás as ruas tran­qüi­las dos bair­ros re­si­den­ci­ais e mer­gu­lha­va no trá­fe­go in­ten­so do cen­tro da ci­da­de, em di­re­ção ao con­sul­tó­rio do dr.lm­ma­nu­el Gud­hau­sen, na Rua Sta­te. A ter­cei­ra con­sul­ta de Gin-ger es­ta­va mar­ca­da para as onze e trin­ta. O pla­no te­ra­pêu­ti­co pre­via três sessões por se­ma­na —■ às se­gun­das, quar­tas e sex­tas-fei­ras— até con­se­gui­rem des­co­brir as ra­í­zes psi­co­ló­gi­cas do trau­ma quedava ori­gem às cri­ses de medo, às re­a­ções de fuga e à per­da decons­ci­ên­cia. Nos mo­men­tos de de­pres­são má­xi­ma, Gin­ger ju­ra­va que pas­sa­ria os pró­xi­mos trin­ta anos de sua vida dei­ta­da nodivã do dr. Gud­hau­sen.


  Rita pla­ne­ja­va fa­zer al­gu­mas com­pras du­ran­te a ses­são e de­pois vol­tar para bus­car Gin­ger e irem al­mo­çar jun­tas. Como sem­preaca­ba­ri­am co­men­do em al­gum res­tau­ran­te ele­gan­tís­si­mo, cuja de­co­ra­ção, por sim­ples que fos­se, pa­re­ce­ria o ce­ná­rio de uma peçade te­a­tro, na qual Rita era a es­tre­la e Gin­ger fa­zia o pa­pel de garo-ti­nha que fin­gia ser adul­ta.


  — Pen­sou no que eu lhe dis­se sex­ta-fei­ra pas­sa­da? — Rita per­gun­tou, sem des­vi­ar o olhar do trân­si­to. — O tra­ba­lho vo­lun­tá­rio no ser­vi­ço so­ci­al do hos­pi­tal?


  — Não sei... Acho que vai ser meio... es­tra­nho.


  — É um tra­ba­lho im­por­tan­te.


  — Eu sei. Ad­mi­ro mui­to o que você faz para ar­re­ca­dar fun­dospara o hos­pi­tal. Sei do equi­pa­men­to que con­se­gui­ram com­prarcom o di­nhei­ro ar­re­ca­da­do... Mas acho que não es­tou pre­pa­ra­dapara vol­tar ao Me­mo­ri­al. Não creio que su­por­ta­ria es­tar tão per­to... e ao mes­mo tem­po tão lon­ge... do úni­co tra­ba­lho que sei fa­zer para ga­nhar a vida.


  — En­tão não pen­se mais nis­so, que­ri­da. Te­mos ou­tras coi­sas,como o Co­mi­tê Pró-or­ques­tra Sin­fô­ni­ca, a As­so­ci­a­ção de Am­pa­ro aos Ve­lhos, a Co­mis­são de As­sis­tên­cia Ju­di­ci­á­ria aos Me­no­res... Você se­ria mui­to útil em qual­quer um des­ses gru­pos.


  Rita tra­ba­lha­va em vá­ri­os co­mi­tês de as­sis­tên­cia so­ci­al, não ape­nas or­ga­ni­zan­do-os, como, tam­bém, en­vol­ven­do-se pes­so­al­men­te no tra­ba­lho di­á­rio de man­tê-los em fun­ci­o­na­men­to.


  — Al­gum des­ses a in­te­res­sa? — in­sis­tiu. — Te­nho a im­pres­sãode que você gos­ta­ria de tra­ba­lhar com cri­an­ças.


  — Sim, mas... — Gin­ger res­pi­rou fun­do — já ima­gi­nou o quepo­de­rá acon­te­cer se eu ti­ver um ata­que no meio das cri­an­ças? Elasmor­re­ri­am de sus­to, e eu...


  — Ora, que bo­ba­gem! Você sem­pre diz a mes­ma coi­sa quan­doin­sis­to em tirá-la de den­tro de casa. “E se eu ti­ver um ata­que nomeio da rua?” A ver­da­de é que te­mos sa­í­do mui­to, e até ago­ravocê nao teve ata­que ne­nhum. Com cer­te­za nun­ca mais terá. Po­rém, mes­mo que te­nha, ago­ra, no meio da rua, não vai me fa­zerde­sis­tir, nem me dei­xar em­ba­ra­ça­da. Pou­cas coi­sas no mun­do con­se­guem me em­ba­ra­çar.


  — Sei que você não é uma vi­o­le­ta de es­tu­fa... Mas não pre­sen­ci­ou um de meus ata­ques. Não sabe como eu fico, nem do que


  sou ca­paz...


  — Você fala como se fos­se o mé­di­co e o mons­tro de sai­as. Seique não é as­sim. Ain­da não es­pan­cou nin­guém até ma­tar, es­pan­cou?


  Gin­ger não po­dia dei­xar de rir.


  — Você é im­pos­sí­vel...


  — En­tão está re­sol­vi­do. Óti­mo! Você vai ser mui­to útil a nos­so gru­po.


  Com cer­te­za, Rita não via em Gin­ger um sim­ples caso novo que exi­gia a sua aten­ção e boa par­te de seu es­pí­ri­to ca­ri­ta­ti­vo; jáque fora en­car­re­ga­da de cui­dar dela, es­ta­va ar­re­ga­çan­do as man­gas e ati­ran­do-se ao tra­ba­lho. Nada a de­te­ria até con­se­guir a to­talre­a­bi­li­ta­ção da jo­vem ami­ga. Suas aten­ções co­mo­vi­am Gin­ger, po­rém, ao mes­mo tem­po, dei­xa­vam-na ain­da mais de­pri­mi­da, por­que a fa­zi­am per­ce­ber o quan­to pre­ci­sa­va de cui­da­dos.


  O au­to­mó­vel pa­rou num se­má­fo­ro; era o ter­cei­ro ve­í­cu­lo da fila, cer­ca­do de ou­tros car­ros, ca­mi­nhões, ôni­bus, tá­xis e vá­ri­os ca­mi­nhões de en­tre­gas. Atra­vés dos vi­dros fe­cha­dos, os ru­í­dos da rua che­ga­vam até Gin­ger como se vi­es­sem de mui­to lon­ge. Ao ou­viro som es­pe­ci­al de um mo­tor, ela vi­rou a ca­be­ça e olhou para fora.En­tão viu uma gran­de mo­to­ci­cle­ta. No mes­mo ins­tan­te, o mo­to­ci­clis­ta tam­bém olhou em sua di­re­ção. Não ti­nha ros­to, mas ape­nas um vi­sor es­pe­lha­do que se es­ten­dia da tes­ta ao quei­xo.


  Foi a pri­mei­ra cri­se em mais de dez dias. Ou­tra vez a né­voa en­co­briu tudo. A úni­ca di­fe­ren­ça em re­la­ção às ou­tras cri­ses foia ra­pi­dez com que tudo acon­te­ceu. Não hou­ve eta­pas, como nocaso das lu­vas, do of­tal­mos­có­pio ou da pia. Des­sa vez Gin­gersen­tiu-se mer­gu­lhar de re­pen­te, sem pau­sa, num oce­a­no de medo. No mo­men­to em que seus olhos en­con­tra­ram o vi­sor do ca­pa­ce­te, seu co­ra­ção dis­pa­rou, a res­pi­ra­ção fi­cou sus­pen­sa e elades­li­gou-se da re­a­li­da­de, per­den­do-se numa den­sa onda de ter­ror.


  Pri­mei­ro deu-se con­ta do som das bu­zi­nas. Bu­zi­nas de car­ros, de ôni­bus, de ca­mi­nhões. Guin­chos agu­dos, ani­ma­les­cos. Ge­mi­dos, zur­ros, ga­ni­dos, la­ti­dos, ui­vos. En­tão abriu os olhos. Ain­danão con­se­guia ver com cla­re­za, mas per­ce­beu que con­ti­nu­a­va sen­ta­da no car­ro. Pou­co adi­an­te, o si­nal es­ta­va ver­de, po­rém o au­to­mó­vel pa­re­cia mais pró­xi­mo da cal­ça­da, como que atra­ves­sa­doso­bre o lei­to da rua, obs­tru­in­do o trân­si­to. Por isso so­a­vam tan­tas bu­zi­nas ao re­dor.


  Gin­ger ou­viu-se so­lu­çar bai­xi­nho. E viu Rita in­cli­na­da para ela, se­gu­ran­do-lhe os pu­nhos com for­ça.


  — Você está bem?


  San­gue. De­pois dos ge­mi­dos de­ses­pe­ra­dos, dos ui­vos e ga­ni­dos... ha­via san­gue. A saia ver­de-cla­ra es­ta­va man­cha­da de san­gue. As­sim como suas mãos... e as mãos de Rita!


  — Oh, meu Deus...


  — Você está bem?


  Uma das unhas de Rita fora ar­ran­ca­da e pen­dia, pre­sa por um fio de cu­tí­cu­la, ba­lan­çan­do no ar. O dor­so de uma de suas mãospa­re­cia ter le­va­do uma mor­di­da! Ha­via ar­ra­nhões tam­bém na pal­ma da mão. O san­gue pin­ga­va da unha ar­ran­ca­da, dos ar­ra­nhõese das mor­di­das. Os pu­nhos do pa­le­tó cin­zen­to es­ta­vam em­pa­pa-dos de san­gue.


  As bu­zi­nas con­ti­nu­a­vam pro­tes­tan­do, cada vez mais fe­ro­zes.


  Gin­ger le­van­tou os olhos e viu que Rita, sem­pre tão im­pe­cá­vel, es­ta­va pá­li­da e des­gre­nha­da. Na face es­quer­da um ar­ra­nhão


  san­gra­va, e o san­gue, es­cor­ren­do pelo ros­to, mis­tu­ra­va-se à ma-qui­la­gem e pin­ga­va do quei­xo.


  — Gra­ças a Deus! — Rita sus­pi­rou ali­vi­a­da. — Já pas­sou.


  — O que foi que eu fiz?


  — Só me deu uns ar­ra­nhões. Nada gra­ve. Você teve uma cri­se,en­trou em pâ­ni­co e ten­tou sair do car­ro. Eu tra­tei de im­pe­di-lapor cau­sa do trân­si­to.


  Ma­no­bran­do com di­fi­cul­da­de para pas­sar ao lado, o mo­to­ris­ta de um car­ro gri­tou-lhes um pa­la­vrão.


  — Eu feri você... — Gin­ger en­go­liu o suco amar­go que lhe su­biu pela gar­gan­ta, a náu­sea cres­cen­do.


  Rita con­ti­nu­a­va im­pas­sí­vel, in­di­fe­ren­te às bu­zi­nas que so­a­vam ao re­dor. Sol­tou os pu­nhos de Gin­ger e to­mou-lhe as mãos comca­ri­nho.


  — Já pas­sou, que­ri­da. Está tudo bem. Só pre­ci­so de umas pin­ce­la­das de mer­ti­o­la­te.


  O mo­to­ci­clis­ta. O vi­sor es­pe­lha­do.


  Gin­ger olhou pela ja­ne­la à es­quer­da: aque­le ho­mem sem ros­to ha­via de­sa­pa­re­ci­do. Ape­nas um ra­paz co­mum pas­sa­va com suamo­to­ci­cle­ta ao lado do car­ro, sem in­ten­ção de ame­a­çá-la.


  A lis­ta au­men­ta­va: as lu­vas pre­tas, o of­tal­mos­có­pio, o ralo da pia e, ago­ra, o vi­sor es­pe­lha­do. O que po­de­ria ha­ver de co­mumen­tre to­dos es­ses ob­je­tos?


  — Sin­to mui­to... mui­to... so­lu­çou, as lá­gri­mas es­cor­ren­do-lhepelo ros­to.


  — Es­que­ça. Te­mos que tra­tar de sair da­qui. Rita abriu o por­ta-lu­vas, apa­nhou um maço de len­ços de pa­pel e lim­pou o vo­lan­tee a ala­van­ca do câm­bio, ain­da su­jos de san­gue.


  Gin­ger afun­dou no as­sen­to es­to­fa­do, fe­chou os olhos e ten­tou pa­rar de cho­rar, mas não con­se­guiu. Era a quar­ta cri­se psi­có­ti­caem cin­co se­ma­nas. Che­ga­ra a hora de lu­tar. Não po­dia con­ti­nu­arca­bis­bai­xa di­an­te do pró­prio des­ti­no, fi­gin­do-se dó­cil e con­for­ma­da, es­pe­ran­do a pró­xi­ma cri­se ou o pas­se de má­gi­ca que lheex­pli­cas­se tudo. Não! Pre­ci­sa­va fa­zer al­gu­ma coi­sa!


  Era se­gun­da-fei­ra, dia 16 de de­zem­bro, e Gin­ger de­ci­diu agir


  an­tes de so­frer uma quin­ta cri­se. Ain­da não sa­bia por onde co­me­çar, mas sa­bia que en­con­tra­ria um meio. Não po­dia mais ter pena de si mes­ma. To­ca­ra o fun­do do poço... o pon­to ex­tre­mode hu­mi­lha­ção, medo e de­ses­pe­ro. Acon­te­ces­se o que acon­te­ces­se, não ha­ve­ria como pi­o­rar as coi­sas. Só lhe res­ta­va co­me­çar alu­tar pela vida. Como sem­pre fi­ze­ra. Ah... e ha­ve­ria de con­se­guir! Sem­pre con­se­guia... Ia sair do poço, vol­tar à vida, vol­tar àluz... E es­que­cer para sem­pre a es­cu­ri­dão em que ha­via mer­gu­lha­do.


  TRÊS______________


  Vés­pe­ra e dia de Na­tal


  


  1. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  Às oito ho­ras da ma­nhã de ter­ça-fei­ra, dia 24 de de­zem­bro, Dom Cor­vai­sis le­van­tou-se e la­vou o ros­to, sen­tin­do-se ain­da ton­to porcau­sa dos mui­tos cal­man­tes e so­ní­fe­ros to­ma­dos na vés­pe­ra.


  Era a dé­ci­ma pri­mei­ra noi­te que dor­mia sem so­nhos ou cri­ses de so­nam­bu­lis­mo. A te­ra­pia es­ta­va fun­ci­o­nan­do. Que mal pode-ria ha­ver numa tem­po­rá­ria e con­tro­la­da de­pen­dên­cia de re­mé­di­os, se, em pou­co tem­po, aca­ba­ria por li­vrar-se da afli­ção cons­tan­tede pas­sar as noi­tes pe­ram­bu­lan­do pela casa?


  Não acre­di­ta­va na pos­si­bi­li­da­de de tor­nar-se de­pen­den­te, nem mes­mo psi­co­lo­gi­ca­men­te. Sa­bia que es­ta­va exa­ge­ran­do nas do­ses,mas ain­da não era o caso de pre­o­cu­par-se. Quan­do os vi­dros es­ta­vam qua­se va­zi­os, in­ven­tou uma com­pli­ca­da his­tó­ria que en­vol­via um as­sal­to a sua casa e con­se­guiu que o dr. Co­bletz lhe des­seou­tra re­cei­ta. Men­ti­ra ao mé­di­co para po­der com­prar os so­ní­fe­ros e, ago­ra, os mo­men­tos de mai­or cla­re­za e lu­ci­dez eram ra­ros.Em ge­ral, seus dias pas­sa­vam como que en­vol­tos em né­voa, a su­a­ve né­voa in­du­zi­da pela se­da­ção quí­mi­ca cons­tan­te. Já nem con­se­guia pen­sar no que po­de­ria acon­te­cer em ja­nei­ro, quan­do sees­go­tas­se o pra­zo es­ta­be­le­ci­do pelo dr. Co­bletz para a ten­ta­ti­vade cura clí­ni­ca.


  Às dez ho­ras, in­ca­paz de con­cen­trar-se para es­cre­ver, Dom ves­tiu uma ja­que­ta de ve­lu­do e saiu. Fa­zia frio. De de­zem­bro a abril, como em to­dos os anos, as prai­as es­ta­ri­am de­ser­tas, ex­ce­to emal­guns ra­ros dias um pou­co mais quen­tes.


  Ao vo­lan­te de seu car­ro, des­cen­do para o cen­tro da ci­da­de, Dom via La­gu­na Be­a­ch como que ador­me­ci­da sob o céu som­brio e cin­zen­to. Che­gou a ocor­rer-lhe a idéia de que tal­vez sua im­pres­sãofos­se re­sul­ta­do do en­tor­pe­ci­men­to pro­vo­ca­do pe­los re­mé­di­os, maslogo ele tra­tou de fu­gir de tão pe­ri­go­sa li­nha de aná­li­se. Cons­ci­en­te de que não es­ta­va em ple­no gozo de suas fa­cul­da­des de per­cep­ção, di­ri­gia com ex­tre­mo cui­da­do.


  A mai­or par­te da cor­res­pon­dên­cia que re­ce­bia che­ga­va-lhe pela cai­xa pos­tal. As­sim, to­mou o rumo do cor­reio para re­co­lher oque hou­ves­se che­ga­do. Como era as­si­nan­te de mui­tas re­vis­tas, alu­ga­ra uma das ga­ve­tas mai­o­res, que, sen­do vés­pe­ra de Na­tal, es­ta­va qua­se cheia. Dom nem se pre­o­cu­pou em exa­mi­nar o que lheha­vi­am man­da­do: reu­niu to­dos os en­ve­lo­pes e re­vis­tas e vol­touao car­ro com a in­ten­ção de pas­sar os olhos na cor­res­pon­dên­ciaen­quan­to to­mas­se o des­je­jum.


  Se­guiu en­tão para o Cot­ta­ge, res­tau­ran­te po­pu­lar e já tra­di­ci­o­nal, um pou­co aci­ma da es­tra­da cos­tei­ra. A hora era tar­dia para o des­je­jum e pre­ma­tu­ra para o al­mo­ço, de modo que o res­tau­ran­te es­ta­va qua­se de­ser­to. Dom es­co­lheu uma das me­sas com vis­tapara o mar, sen­tou-se e pe­diu dois ovos com ba­con, quei­jo, tor­ra­das e suco de la­ran­ja. En­quan­to mas­ti­ga­va, co­me­çou a exa­mi­naros en­ve­lo­pes. Além das re­vis­tas e de al­gu­mas con­tas, ha­via umacar­ta de Len­nart Sane, a ma­ra­vi­lho­sa agen­te su­e­ca que ne­go­ci­a­vadi­rei­tos au­to­rais de tra­du­ções na Es­can­di­ná­via e na Ho­lan­da, eum en­ve­lo­pe da Ran­dom Hou­se. Ao ver o lo­go­ti­po da edi­to­ra,ele adi­vi­nhou o con­te­ú­do, e a ex­ci­ta­ção dis­si­pou a né­voa que ain­da lhe en­vol­via o cé­re­bro. Dom lar­gou a tor­ra­da e abriu o en­ve­lo­pe: con­ti­nha o pri­mei­ro exem­plar de seu pri­mei­ro ro­man­ce.Ho­mem ne­nhum po­de­rá sa­ber o que uma mu­lher sen­te quan­do,pela pri­mei­ra vez, toma nos bra­ços o fi­lho re­cém-nas­ci­do. Masum ro­man­cis­ta pode ex­pe­ri­men­tar uma sen­sa­ção mui­to se­me­lhan­te


  quan­do, pela pri­mei­ra vez, vê seu nome im­pres­so no pri­mei­ro exem­plar de seu pri­mei­ro li­vro.


  Dom não con­se­guia des­vi­ar os olhos. Ter­mi­na­ra de co­mer e es­ta­va es­pe­ran­do o café quan­do, com um sor­ri­so, de­ci­diu exa­mi­nar o res­tan­te da cor­res­pon­dên­cia. En­tre ou­tros, ha­via um en­ve­lo­pe bran­co, sem nome nem en­de­re­ço do re­me­ten­te, con­ten­doape­nas uma fo­lha de pa­pel com duas fra­ses da­ti­lo­gra­fa­das:


  O sa­nâm­bu­lo de­ve­rá pro­cu­rar no pas­sa­do a ori­gem de seu pro­ble­ma. E lá que está se­pul­ta­do o se­gre­do.


  Atô­ni­to, Dom leu e re­leu a men­sa­gem. Em sua mão, o pa­pel tre­mia. Ele co­me­çou a suar frio.


  


  2. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  Gin­ger sal­tou do táxi e pa­rou um mo­men­to di­an­te de um pré­dio de seis an­da­res, re­ves­ti­do de ti­jo­los no me­lhor es­ti­lo vi­to­ri­a­no.Uma ra­ja­da de ven­to sa­cu­diu-lhe os ca­be­los e agi­tou os ga­lhos nusdas ár­vo­res da Rua New­bury, num ru­í­do seco de os­sos cho­ca­lhan­do. Ela cur­vou a ca­be­ça para en­fren­tar a ven­ta­nia, pas­sou pelopor­tão de fer­ro tra­ba­lha­do e en­trou no edi­fí­cio nú­me­ro 127. Du­ran­te dé­ca­das ali fun­ci­o­na­ra o Ho­tel Agas­siz, um dos mar­cos his­tó­ri­cos da evo­lu­ção da ci­da­de, ago­ra trans­for­ma­do em pré­dio deapar­ta­men­tos. E ali mo­ra­va Pa­blo Jack­son, so­bre quem Gin­gersa­bia ape­nas o que lera no Bos­ton Glo­be da vés­pe­ra.


  De­pois que Ge­or­ge saiu para ir ao hos­pi­tal e Rita foi fa­zer suas úl­ti­mas com­pras de Na­tal, Gin­ger es­ca­pou de casa, ig­no­ran­do osro­gos da em­pre­ga­da La­vi­nia para que es­pe­ras­se a pa­troa vol­tar.Dei­xa­ra um bi­lhe­te di­zen­do que es­ta­va bem e não de­mo­ra­ria; ago­rare­za­va para seus an­fi­tri­ões não se pre­o­cu­pa­rem mui­to.


  O pró­prio Pa­blo Jack­son abriu-lhe a por­ta, e Gin­ger ar­re­ga­lou os olhos. Es­ta­va sur­pre­sa não por ele ser ne­gro e ter mais de oi­ten­ta anos — es­ses de­ta­lhes já ha­vi­am sido men­ci­o­na­dos no ar­ti­go do jor­nal —, mas pela in­crí­vel vi­ta­li­da­de do ho­mem a sua fren­te.Alto, com mais de um me­tro e oi­ten­ta, es­guio, Pa­blo ves­tia cami


  sa bran­ca e cal­ça pre­ta de vin­co per­fei­to; os ca­be­los, bran­cos e bri­lhan­tes, da­vam a im­pres­são de en­vol­vê-lo numa aura má­gi­ca e mis­te­ri­o­sa. Com um ges­to ga­lan­te, con­vi­dou-a a en­trar e ca­mi­nhou a sua fren­te in­di­can­do-lhe o ca­mi­nho com a elegân­cia deum ho­mem qua­ren­ta anos mais jo­vem.


  Ou­tra sur­pre­sa aguar­da­va-a na sala de es­tar. Em­bo­ra não es­pe­ras­se en­con­trar um am­bi­en­te dig­no de mu­seu, fi­cou des­lum­bra­da com o as­pec­to mo­der­no e are­ja­do do apo­sen­to. Tudo era am­plo, ele­gan­te, de ex­cep­ci­o­nal bom gos­to, des­de as pa­re­des cla­ras até osam­plos so­fás con­for­tá­veis. Um ta­pe­te co­lo­ri­do que­bra­va a mo­no­to­nia das li­nhas re­tas dos mó­veis, cri­an­do a ilu­são de um mo­vi­men­to de on­das ma­ci­as. Aci­ma do enor­me apa­ra­dor, um ori­gi­nalde Pi­cas­so atra­ía ir­re­sis­ti­vel­men­te a aten­ção.


  Gin­ger sen­tou-se numa das duas pol­tro­nas dis­pos­tas fren­te a fren­te, jun­to à va­ran­da. Agra­de­ceu o café e res­pi­rou fun­do:


  — Se­nhor Jack­son, acho que co­me­ça­mos mal. Eu lhe men­tiquan­do fa­la­mos pelo te­le­fo­ne.


  — Uma con­fis­são... Não é mau co­me­ço — ele sor­riu, cru­zouas per­nas e es­pe­rou, as mãos de lon­gos de­dos ne­gros des­can­san­donos bra­ços da pol­tro­na.


  — Não sou re­pór­ter.


  — Não tra­ba­lha no Pe­o­pie? — exa­mi­nou-lhe o ros­to, aten­to.— Ora, tudo bem. Sou­be que você não era re­pór­ter as­sim quea vi. Os re­pór­te­res, hoje em dia, che­gam à por­ta de nos­sa casafin­gin­do-se in­te­res­sa­dos, ou in­te­res­san­tes, como pre­fe­rir, mas sem­pre são mui­to ar­ro­gan­tes. No mo­men­to em que a vi, pa­ra­da àmi­nha fren­te, tive cer­te­za de que não era um de­les.


  — Es­tou pre­ci­san­do de aju­da. E o se­nhor é a úni­ca pes­soa quepode me aju­dar.


  — Uma don­ze­la em apu­ros? — Pa­blo não pa­re­cia nem zan­ga­do nem an­si­o­so para vê-la par­tir, como ela, de cer­to modo, re­ce­a­ra.


  — Ima­gi­nei que não con­cor­da­ria em fa­lar co­mi­go se eu lhe con­tas­se a ver­da­de. Sou mé­di­ca, re­si­den­te em ci­rur­gia no Me­mo­ri­al,da­qui de Bos­ton. Quan­do li o ar­ti­go so­bre o se­nhor, pu­bli­ca­doon­tem no Glo­be, pen­sei que tal­vez pu­des­se me aju­dar.


  — Se­ria um pra­zer co­nhe­cê-la, mes­mo se vi­es­se ape­nas para meven­der as­si­na­tu­ras de re­vis­tas. Aos oi­ten­ta e um anos, um ho­memnão pode mais se dar ao luxo de des­per­di­çar qual­quer chan­ce deco­nhe­cer gen­te in­te­res­san­te.


  Gin­ger sor­riu, agra­de­ci­da por seu es­for­ço para dei­xá-la à von­ta­de. Ti­nha boas ra­zões para des­con­fi­ar que a vida so­ci­al da­que­le ve­lhi­nho de oi­ten­ta e um anos era mil ve­zes mais ex­ci­tan­te quea sua. Pa­blo con­ti­nuou:


  — Além dis­so, nem mes­mo um fós­sil como eu dei­xa­ria pas­sara opor­tu­ni­da­de de co­nhe­cer uma mu­lher tão bo­ni­ta como você.Mas va­mos ao que in­te­res­sa. O que pen­sa que pos­so fa­zer paraaju­dá-la?


  Sen­ta­da na bei­ra da pol­tro­na, ela re­te­sou-se e dis­pa­rou:


  — An­tes de mais nada, gos­ta­ria de sa­ber se tudo que o Glo­bedis­se so­bre o se­nhor é ver­da­de.


  — Na me­di­da em que pode ser ver­da­de o que di­zem os jor­nais... — Pa­blo er­gueu os om­bros. — E ver­da­de que meus paisvi­ve­ram na Fran­ça, como ame­ri­ca­nos ex­pa­tri­a­dos; que mi­nha mãetra­ba­lhou como can­to­ra num café de Pa­ris, an­tes e de­pois da Pri­mei­ra Guer­ra Mun­di­al; que meu pai era mú­si­co. Tam­bém é ver­da­de que eles con­vi­ve­ram com Pi­cas­so e que per­ce­be­ram que eraum gê­nio mui­to an­tes de o res­to da hu­ma­ni­da­de en­ten­der isso.Eu me cha­mo Pa­blo em ho­me­na­gem a ele. Meus pais com­pra­ram al­gu­mas obras de Pi­cas­so nos tem­pos em que ain­da eram ba­ra­tas, e o pró­prio pin­tor lhes deu vá­ri­as te­las de pre­sen­te. Meuspais eram pes­so­as de bon goüt... bom gos­to, como di­zem os fran­ce­ses. Ja­mais che­ga­ram a pos­suir cem te­las de Pi­cas­so, como di­ziao jor­nal, mas ape­nas cin­qüen­ta. O que, na ver­da­de, foi mais doque su­fi­ci­en­te para lhes dar con­for­to até o fim da vida e para meman­ter.


  — E é ver­da­de que o se­nhor tra­ba­lhou como má­gi­co?


  — Du­ran­te mais de cin­qüen­ta anos — Pa­blo riu e er­gueu a mãodi­rei­ta como se fi­zes­se um ju­ra­men­to, re­co­nhe­cen­do mo­des­ta­men­teo pro­dí­gio de sua lon­ge­vi­da­de. Um belo ges­to de pres­ti­di­gi­ta­ção.Gin­ger sur­preen­deu-se, olhos mui­tos aber­tos, es­pe­ran­do que de


  re­pen­te sur­gis­se uma pom­ba bran­ca, ou um co­e­lho. — Che­guei a ser mui­to fa­mo­so. Sxns­pa­reil, o me­lhor, sem dú­vi­das e sem mo­dés­tia. Sei que mi­nha fama foi mai­or na Eu­ro­pa do que na Amé­ri­ca, mas, ain­da as­sim, mui­ta gen­te por aqui fa­la­va e ou­via fa­lardas mi­nhas má­gi­cas.


  — Seu es­pe­tá­cu­lo in­clu­ía um ato de hip­no­tis­mo, não é? O se­nhor hip­no­ti­za­va al­guém da pla­téia...


  Pa­blo res­pon­deu com um ace­no de ca­be­ça:


  — Era a me­lhor par­te do show. O pú­bli­co fi­ca­va des­lum­bra­do.


  — E ago­ra, pelo que diz o jor­nal, o se­nhor está tra­ba­lhan­dopara a po­lí­cia, usan­do suas téc­ni­cas de hip­no­se em tes­te­mu­nhasde cri­mes... para fa­zer com que se lem­brem de de­ta­lhes que pos­sam ter es­que­ci­do.


  — Sim, mas não é um tra­ba­lho re­gu­lar e cons­tan­te. — Ele fezum ges­to no ar, como que re­co­lhen­do na car­to­la o co­e­lho, a pom­bae quais­quer gran­des es­pe­ran­ças que Gin­ger pu­des­se ter ali­men­ta­do. — Nos úl­ti­mos dois anos a po­lí­cia me pro­cu­rou ape­nas duasve­zes, como úl­ti­mo re­cur­so.


  — Mas... o se­nhor con­se­guiu aju­dar? As pes­so­as se lem­bra­ramdo que ha­vi­am es­que­ci­do?


  — Ah, sim... exa­ta­men­te como diz o jor­nal. Por exem­plo... umho­mem pa­ra­do jun­to ao meio-fio pode ter vis­to, de re­lan­ce, a cha­pa do car­ro em que o cri­mi­no­so es­ca­pou, mas a im­pres­são não ésu­fi­ci­en­te para que ele a re­gis­tre na me­mó­ria cons­ci­en­te. O que acon­te­ce é que, em­bo­ra não cons­ci­en­te, o re­gis­tro per­ma­ne­ce em sua me­mó­ria. Isso é uma lei... nun­ca es­que­ce­mos o que ve­mos ou sen­ti­mos,mes­mo que não te­nha­mos cons­ci­ên­cia de to­das as im­pressões queguar­da­mos. O que a hip­no­se faz é con­du­zir a pes­soa, atra­vés de umtran­se, de vol­ta ao pas­sa­do: com isso é pos­sí­vel fazê-la re­vi­ver de­ter­mi­na­da si­tu­a­ção. No caso da tes­te­mu­nha que dei como exem­plo,bas­ta pe­dir-lhe que olhe para o car­ro e “veja” o nú­me­ro da cha­pa.


  — E isso fun­ci­o­na... sem­pre?


  — Não. Mas qua­se sem­pre.


  — Por que a po­lí­cia pro­cu­ra o se­nhor? Os psi­qui­a­tras que tra­ba­lham para a po­lí­cia não co­nhe­cem as téc­ni­cas de hip­no­se?


  — É pos­sí­vel que co­nhe­çam. Mas são psi­qui­a­tras, não es­pe­ci­a­lis­tas em hip­no­se. Quan­to a mim, como te­nho anos de ex­pe­ri­ên­cia, aca­bei por de­sen­vol­ver um mé­to­do pró­prio... téc­ni­cas pró­pri­as,que, em ge­ral, fun­ci­o­nam me­lhor do que as téc­ni­cas co­nhe­ci­daspe­los psi­qui­a­tras.


  — O se­nhor, en­tão, é o me­lhor.


  — Um ex­pert... Sim, é ver­da­de. Sou o me­lhor den­tre os me­lho­res que exis­tem. Mas por que isso lhe in­te­res­sa tan­to, dou­to­ra?


  Gin­ger sen­ta­ra-se com a bol­sa so­bre os jo­e­lhos, as mãos cru­za­das. Mas, à me­di­da que fa­la­va so­bre suas cri­ses, foi en­tre­la­çan­do os de­dos, cada vez com mais for­ça, até que as ar­ti­cu­la­ções co­me­ça­ram a doer, es­bran­qui­ça­das. A sua fren­te, Pa­blo ou­via, aten­to,in­te­res­sa­do, dei­xan­do-se, aos pou­cos, en­vol­ver por sua es­tra­nhahis­tó­ria.


  — Po­bre cri­an­ça... — dis­se, afi­nal. — Es­pe­re um mo­men­to. Es­pe­re, por fa­vor. — Le­van­tou-se de re­pen­te e saiu da sala. Quan­dovol­tou, tra­zia dois cá­li­ces de co­nha­que.


  — Obri­ga­da, se­nhor Jack­son. Não cos­tu­mo be­ber, prin­ci­pal­men­te a esta hora.


  — Por fa­vor, me cha­me de Pa­blo. Quan­to à be­bi­da, acho quevocê pas­sou a noi­te em cla­ro, mal to­mou seu des­je­jum, e saiu.Seu re­ló­gio bi­o­ló­gi­co, por­tan­to, não está acer­ta­do com o re­ló­giocro­no­ló­gi­co das ou­tras pes­so­as. Para você, é como se es­ti­vés­se­mos no meio da tar­de, hora per­fei­ta para um co­nha­que.


  Di­an­te do ar­gu­men­to, Gin­ger acei­tou a be­bi­da. Pa­blo vol­tou à pol­tro­na, e, por al­guns ins­tan­tes, ne­nhum dos dois fa­lou. Foiela quem que­brou o si­lên­cio:


  — Pre­ci­so que me hip­no­ti­ze, que me faça re­gre­dir ao dia dozede no­vem­bro, ao mo­men­to em que saí da Casa Berns­tein. E aíque que­ro pa­rar para que você me in­ter­ro­gue, até eu con­se­guiren­ten­der por que aque­las lu­vas pre­tas me as­sus­ta­ram tan­to.


  — Im­pos­sí­vel! — Pa­blo in­ter­rom­peu-a. — Não e não.


  — Pos­so pa­gar...


  — O pro­ble­ma não é esse. Não pre­ci­so de di­nhei­ro. Sou má­gi­co, não sou mé­di­co.


  — Já es­tou me tra­tan­do com um psi­qui­a­tra. Che­guei a su­ge­rirque me hip­no­ti­zas­se... mas ele se nega a ado­tar esse tipo de te­ra­pia.


  — E deve ter suas ra­zões.


  — Se­gun­do ele, é mui­to cedo para ten­tar uma re­gres­são hip­nó­ti­ca. Dis­se que é pos­sí­vel que a hip­no­se aju­de, mas que pode serpe­ri­go­sa... que pre­ci­so es­tar pre­pa­ra­da para en­ca­rar a ver­da­de. Umacon­fron­ta­ção pre­ma­tu­ra po­de­ria me le­var a um... co­lap­so... al­gu­ma es­pé­cie de sur­to de­pres­si­vo.


  — Con­cor­do com seu psi­qui­a­tra. Ele sabe que...


  — Tal­vez sai­ba o que é me­lhor para os ou­tros pa­ci­en­tes. — Gin-ger qua­se gri­tou, lem­bran­do-se do tor­men­to que eram as sessõesde te­ra­pia, obri­ga­da a fa­lar e fa­lar, sem­pre com a sen­sa­ção de queper­dia tem­po e di­nhei­ro. — Mas não tem a me­nor idéia do quepode ser me­lhor para miml Se ti­ver que es­pe­rar ain­da um anoan­tes de ten­tar a hip­no­se, já te­rei en­lou­que­ci­do com­ple­ta­men­te,e a cura não vai me ser­vir de nada! Te­nho que fa­zer al­gu­ma coi­sa!E o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel... en­quan­to há tem­po!


  — Não pos­so as­su­mir uma res­pon­sa­bi­li­da­de que...


  — Eu sei — Gin­ger in­ter­rom­peu-o, pou­sou o cá­li­ce so­bre a mesaao lado da pol­tro­na e abriu a bol­sa. — Sa­bia que você di­ria exa­ta­men­te isso. — Ti­rou da bol­sa uma fo­lha de pa­pel da­ti­lo­gra­fa­da.— Por fa­vor, leia. — Pa­blo pe­gou o pa­pel e des­do­brou-o com mãosfir­mes.


  — O que é isso? — per­gun­tou.


  — Uma de­cla­ra­ção fir­ma­da por mim. As­su­mo to­tal res­pon­sa­bi­li­da­de por qual­quer coi­sa que pos­sa me acon­te­cer. Você es­ta­ráisen­to de cul­pas, não po­de­rá ser pro­ces­sa­do, nem...


  Ele de­vol­veu-lhe o do­cu­men­to, sem lê-lo.


  — Não es­tou pre­o­cu­pa­do em ser pro­ces­sa­do... A lei é mui­tolen­ta, e eu sou mui­to ve­lho. Em qual­quer caso, já es­ta­rei mor­toquan­do che­gar a hora de ser jul­ga­do pela jus­ti­ça dos ho­mens. Opro­ble­ma não é esse, dou­to­ra. O pro­ble­ma é que, caso al­gu­macoi­sa lhe acon­te­ça, eu mes­mo ja­mais me per­do­a­rei... nem nes­semun­do, nem no in­fer­no. E se você en­trar em sur­to de­pres­si­vo?


  — Se não me aju­dar ago­ra, e se eu ti­ver que es­pe­rar um anopara des­co­brir o que vai ser fei­to de mi­nha vida, vou en­trar emsur­to de­pres­si­vo mui­to an­tes do que você pen­sa! — Ela se le­van­tou, de­ses­pe­ra­da, e pros­se­guiu: — Se me man­dar em­bo­ra ago­ra,se me obri­gar a vol­tar para a casa onde es­tou, obri­ga­da a vi­verda ca­ri­da­de alheia, de­pen­den­do da bon­da­de de al­guns ami­gos...Se me man­dar para aque­le mal­di­to dou­tor Gud­hau­sen, eu... nãosei... — De re­pen­te, fal­tou-lhe a voz. Gin­ger en­go­liu em seco, res­pi­rou fun­do. — Não é ver­da­de... eu sei... Es­ta­rei con­de­na­da... Naopos­so con­ti­nu­ar a vi­ver as­siml Se eu en­trar em sur­to ama­nhã dema­nhã... a cul­pa será sua! Por­que pode me sal­var e me re­cu­sousua aju­da!


  — Sin­to mui­to, dou­to­ra.


  — Por fa­vor...


  — Não pos­so.


  — Ne­gro des­gra­ça­do! — Gin­ger pa­rou de re­pen­te, lá­bi­os en­tre­a­ber­tos, hor­ro­ri­za­da com o que aca­ba­va de di­zer. Fe­chou os olhose ge­meu bai­xi­nho, co­brin­do o ros­to com as mãos. — Oh, Deus...Des­cul­pe, des­cul­pei — Dei­xou-se cair na pol­tro­na, es­con­deu o ros­toen­tre as mãos e cho­rou.


  Pa­blo le­van­tou-se e apro­xi­mou-se, cal­mo como sem­pre.


  — Não cho­re, dou­to­ra Weiss, por fa­vor. As coi­sas vão se re­sol­ver. Não de­ses­pe­re.


  — En­ga­no seu. As coi­sas nun­ca vão se re­sol­ver para mim. Mi­nha vida ja­mais vol­ta­rá a ser o que era...


  An­tes de re­pli­car, ele to­mou-lhe as mãos, afas­tou-as do ros­to e obri­gou Gin­ger a fitá-lo. En­tão sor­riu e mos­trou-lhe a pal­mada mão di­rei­ta, para que se cer­ti­fi­cas­se de que es­ta­va va­zia. Dere­pen­te, rá­pi­do, ti­rou uma mo­e­di­nha pra­te­a­da de den­tro da ore­lha dela. E vol­tou a fi­car mui­to sé­rio.


  — Está bem — dis­se, por fim. — Você con­se­guiu. Não es­tou con­ven­ci­do de que devo fa­zer o que me pede, mas vou fa­zer. Nun­ca,em oi­ten­ta e um anos, con­se­gui re­sis­tir a cho­ro de mu­lher bo­ni­ta.


  Em vez de pa­rar de cho­rar, Gin­ger co­me­çou a so­lu­çar alto, ali­vi­a­da, in­di­fe­ren­te às lá­gri­mas que lhe cor­ri­am pelo ros­to. Tal­vez, fi­nal­men­te, co­me­ças­se a sur­gir uma es­pe­ran­ça...


  — ... e ago­ra você está dor­min­do, dor­min­do... dor­min­do pro­fun­da­men­te... Está re­la­xa­da, sol­ta, cada vez mais sol­ta... e vai res­pon­der a mi­nhas per­gun­tas. Está bem?


  — Sim...


  — Você não pode se re­cu­sar a res­pon­der. Não pode se re­cu­sar.Você vai res­pon­der. Vai di­zer a ver­da­de.


  As cor­ti­nas das três gran­des ja­ne­las da sala es­ta­vam fe­cha­das e as lu­zes apa­ga­das. Uma úni­ca lâm­pa­da bri­lha­va, ama­re­la­da, ao lado da pol­tro­na onde Gin­ger es­ta­va sen­ta­da. A luz re­fle­tia-se emseus ca­be­los e cri­a­va-lhe uma au­ré­o­la dou­ra­da ao re­dor do ros­tomui­to pá­li­do. A fren­te da pol­tro­na, Pa­blo ob­ser­va­va-a, aten­to. Erauma mu­lher mui­to bo­ni­ta, de uma be­le­za doce e frá­gil. Al­gu­macoi­sa, po­rém, por trás do ros­to de li­nhas per­fei­tas, mos­tra­va umaalma de guer­rei­ra, uma alma for­te, qua­se mas­cu­li­na.


  Jus­te mi­li­eu... o meio-ter­mo per­fei­to, o equi­lí­brio vi­tal, o cor­te de ouro dos clás­si­cos... os con­trá­ri­os em har­mo­nia... be­le­za e ca­rá­ter em do­ses iguais.


  Gin­ger man­ti­nha olhos fe­cha­dos, mas Pa­blo per­ce­beu, por bai­xo das pál­pe­bras cer­ra­das, a in­ten­sa ati­vi­da­de das pu­pi­las. Si­nal de tran­se pro­fun­do. Vol­tou en­tão a sua pol­tro­na, mer­gu­lha­da nassom­bras da sala, sen­tou-se e cru­zou as per­nas.


  — Por que é que você tem medo das lu­vas pre­tas? — per­gun­tou em voz bai­xa.


  — Não sei.


  — Não es­que­ça que você tem que di­zer a ver­da­de. Não podemen­tir, não pode es­con­der nada... Ago­ra res­pon­da... por que temmedo das lu­vas pre­tas?


  — Não sei.


  — E por que tem medo do of­tal­mos­có­pio?


  — Não sei.


  — Por que tem medo do ralo da pia?


  — Não sei.


  — Você co­nhe­ce o mo­to­ci­clis­ta da Rua Sta­te?


  — Não.


  — En­tão, por que teve medo dele?


  — Não sei.


  Fran­zin­do as so­bran­ce­lhas, Pa­blo sus­pi­rou e ba­lan­çou a ca­be­ça.


  — Tudo bem. Va­mos fa­zer uma vi­a­gem no tem­po. Pa­re­ce im­pos­sí­vel, mas e pos­sí­vel e até bem fá­cil. Você vai vi­a­jar de vol­taà infân­cia. Não há como re­sis­tir... O tem­po é um rio cor­ren­dopara trás... para trás... cada vez mais para trás. Já não es­ta­mos nodia vin­te e qua­tro de de­zem­bro... o tem­po con­ti­nua a cor­rer paratrás... dia vin­te e três... vin­te e dois... vin­te e um... — E con­ti­nuou até che­gar ao dia doze de no­vem­bro. — Ago­ra você estána Casa Berns­tein, es­pe­ran­do o tro­co. Está sen­tin­do o chei­ro dospaes? Dos tem­pe­ros? Diga... que chei­ros são es­ses?


  Gin­ger ins­pi­rou, o ros­to trans­fi­gu­ra­do. Sua voz soou di­fe­ren­te, ani­ma­da, ale­gre:


  — Cas­ta­nhas as­sa­das... pi­cles... pães de mel... café... Cho­co­la­te!Sin­ta esse chei­ro! E bolo de cho­co­la­te!


  — Óti­mo! Ago­ra você já re­ce­beu o tro­co...


  — Es­que­ci a car­tei­ra! — in­ter­rom­peu-o.


  —- En­tão vol­te ao bal­cão e apa­nhe a car­tei­ra. Óti­mo... Você está an­dan­do para a por­ta, ten­tan­do abrir a bol­sa...


  — ...guar­dar a car­tei­ra... Te­nho que fa­zer uma lim­pe­za nes­sabol­sa...


  — O pa­co­te de com­pras está no bra­ço es­quer­do... Ago­ra! Paf­tlVocê es­bar­ra no ho­mem do cha­péu rus­so. Ele se­gu­ra o pa­co­te enão o dei­xa cair...


  So­bres­sal­ta­da, Gin­ger agi­tou-se na ca­dei­ra.


  — Oh! — ex­cla­mou, le­van­tan­do a ca­be­ça de re­pen­te.


  — Ele lhe pede des­cul­pas. Diz que a cul­pa foi dele.


  — Oh, não. Foi mi­nha! — Ela já não fa­la­va com Pa­blo, e simcom o ho­mem das lu­vas pre­tas. — Não vi o se­nhor en­trar... Oh,es­tou óti­ma. Obri­ga­da.


  — Ele lhe de­vol­ve o pa­co­te. Você agra­de­ce... — Pa­blo des­cru-zou as per­nas e cur­vou-se para a fren­te a fim de ob­ser­vá-la de per­to. — En­tão... você vê as lu­vas pre­tas.


  A trans­for­ma­ção foi vi­o­len­ta e ins­tan­tâ­nea. Gin­ger sal­tou na


  pol­tro­na, cos­tas re­tas, ten­sa, e abriu os olhos como se fos­se uma bo­ne­ca de lou­ça.


  — As lu­vas... Meu Deus! As lu­vas!


  — Fale... Como são es­sas lu­vas?


  — Bri­lhan­tes.


  — E o que mais?


  — Não!— ele gri­tou e le­van­tou-se.


  — Por fa­vor, sen­te-se — Pa­blo pe­diu-lhe, sem al­te­rar a voz.Gin­ger não se mo­veu, como que pa­ra­li­sa­da no meio de um mo­vi­men­to de fuga. Não cor­reu, mas tam­bém não vol­tou a sen­tar-se.


  —Es­tou-lhe di­zen­do para se sen­tar e acal­mar-se.


  Por fim ela sen­tou-se, mas con­ti­nuou com as cos­tas mui­to re-«tas, as mãos fe­cha­das com for­ça, ain­da ten­sa. Os olhos con­ti­nu­a­vam ar­re­ga­la­dos, fi­xos no ros­to de Pa­blo, mas não ven­do se­não o par de lu­vas pre­tas. Pa­re­cia um ani­mal pron­to para sal­tar e fu­gir à pri­mei­ra ame­a­ça.


  — Está tudo bem... Você está cal­ma... cada vez mais cal­ma...mais cal­ma...


  — Sim... es­tou cal­ma... — A res­pi­ra­ção tor­nou-se um pou­co maislen­ta, os om­bros mo­ve­ram-se de leve, po­rém Gin­ger con­ti­nu­a­vaten­sa.


  Pa­blo sem­pre con­se­gui­ra con­tro­lar qual­quer pes­soa que hip­no­ti­zas­se. E ago­ra de­pa­ra­va com al­gu­ma coi­sa mui­to es­tra­nha: aque­la moça con­ti­nu­a­va a re­sis­tir à su­ges­tão hip­nó­ti­ca. A par­tir de cer­to pon­to, ele de­ci­diu con­tra-ata­car:


  — En­tão fale so­bre as lu­vas pre­tas — dis­se, aten­to e an­si­o­so.


  — Oh, Deus... — O belo ros­to cris­pou-se de medo.


  — Acal­me-se... re­la­xe... e fale so­bre as lu­vas pre­tas. Por que temmedo das lu­vas pre­tas?


  — Não... não dei­xe que elas me to­quem! Não\


  Gin­ger cru­zou os bra­ços so­bre o pei­to e en­co­lheu-se na pol­tro­na.


  — Ago­ra es­cu­te bem..,. — Pa­blo apro­xi­mou a pol­tro­na. — Otem­po está sus­pen­so. O re­ló­gio não anda mais, nem para a fren­tenem para trás. As lu­vas não po­dem to­car em você. Não vou per­mi­tir que che­guem per­to de você, fi­que tran­qüi­la. Te­nho o po-


  der de fa­zer o tem­po pa­rar, e já o pa­rei. Nada vai lhe acon­te­cer. Você está se­gu­ra... Está me ou­vin­do?


  — S-sim... — Ain­da ha­via medo e in­cer­te­za em sua voz e elacon­ti­nu­a­va en­co­lhi­da no fun­do da pol­tro­na.


  Cada vez mais in­tri­ga­do, Pa­blo ob­ser­va­va-a. Gin­ger con­ti­nu­a­va como que pa­ra­li­sa­da pelo medo, ape­sar do tran­se pro­fun­do e das ins­tru­ções cla­ras para acal­mar-se.


  — Lem­bre-se, o tem­po pa­rou — dis­se ele. — Você está se­gu­rapor­que não vou per­mi­tir que as lu­vas pre­tas se apro­xi­mem. Podeexa­mi­ná-las à von­ta­de... e diga-me por que a as­sus­tam tan­to.


  Sem res­pon­der, ela co­me­çou a tre­mer.


  — É mui­to im­por­tan­te. Olhe bem... — Pa­blo ca­lou-se um mo­men­to e de­ci­diu mu­dar a li­nha das per­gun­tas. — Tem cer­te­za deque são as lu­vas que lhe dão tan­to medo? São es­sas lu­vas?


  — Não... não es­sas lu­vas...


  — As lu­vas pre­tas que você está ven­do ape­nas a fa­zem lem­brarde ou­tras lu­vas... é isso? Ou­tras lu­vas... que você viu em ou­trolu­gar... tal­vez há mui­to, mui­to tem­po... E isso?


  — Sim! E isso!


  — E quan­do foi que você viu as ou­tras lu­vas? Quan­do?


  — Não sei.


  — Eu sei que você sabe. — Ele se le­van­tou, deu al­guns pas­sospela sala, sem­pre de olhos pos­tos na fi­gu­ri­nha dou­ra­da, en­co­lhi­da em sua pol­tro­na, tre­men­do de medo. — Mui­to bem, va­mossol­tar o tem­po, mas sem in­ter­rom­per nos­sa vi­a­gem para o pas­sa­do. Va­mos para trás... para trás... até o dia em que você viu asver­da­dei­ras lu­vas pre­tas... As pri­mei­ras... As pri­mei­ras que a as­sus­ta­ram. Es­ta­mos indo... indo... já qua­se che­gan­do... Ago­ra! Você está di­an­te das ver­da­dei­ras lu­vas pre­tas.


  Na pol­tro­na, olhos es­bu­ga­lha­dos, Gin­ger não via nem a sala de es­tar de Pa­blo Jack­son, nem a loja de do­ces e sal­ga­dos. Es­ta­vano pas­sa­do, em al­gum pon­to per­di­do no pas­sa­do.


  — Onde você está? — ele per­gun­tou, an­si­o­so, de­bru­ça­do so­brea pol­tro­na. — Pre­ci­sa me di­zer onde está... Não pode men­tir.


  — O ros­to... — ela ge­meu bai­xi­nho, a voz tão ater­ro­ri­za­da que


  Pa­blo sen­tiu um ca­la­frio per­cor­rer-lhe as cos­tas. — O ros­to... sem ros­to...


  — Ex­pli­que me­lhor. Que ros­to é esse? Des­cre­va o ros­to quevocê está ven­do.


  — As lu­vas pre­tas... o ros­to de vi­dro... es­cu­ro.


  — Mas... o que está di­zen­do?... Um ros­to como o do mo­to­ci­clis­ta... O ca­pa­ce­te?


  — As lu­vas... o vi­sor... — De re­pen­te, um es­pas­mo de medosa­cu­diu-a.


  — Cal­ma, cal­ma... Está tudo bem, você está se­gu­ra. Eu es­touaqui... Ago­ra, fale. Ain­da está ven­do um ho­mem de ca­pa­ce­te, como vi­sor so­bre o ros­to... e usan­do lu­vas pre­tas?


  Vin­do de al­gum lu­gar in­de­fi­ní­vel, o som en­cheu a sala. Era al­gu­ma coi­sa como um la­men­to, um ge­mi­do, um so­lu­ço, sa­í­do não da gar­gan­ta, mas de den­tro do cor­po... Vi­nha de Gin­ger. Era umga­ni­do de ter­ror.


  — Acal­me-se... Re­la­xe... acal­me-se. Nin­guém pode feri-la. Você está em se­gu­ran­ça... — Cada vez mais as­sus­ta­do, Pa­blo ajo­e­lhou-se di­an­te da pol­tro­na, aca­ri­ci­an­do o bra­ço de Gin­ger com mo­vi­men­tos su­a­ves e len­tos, ten­tan­do evi­tar o ris­co de pre­ci­sar fazê-lades­per­tar do tran­se an­tes do mo­men­to pre­vis­to. — Fale para seli­vrar dis­so... Onde você está? Está mui­to lon­ge? Quan­do é essemo­men­to em que você está?


  O ga­ni­do de ter­ror trans­for­mou-se em uivo. Um bra­do sem tem­po ou lu­gar. A res­pos­ta tor­tu­ra­da de mi­lê­ni­os de medo su­fo­ca­do.


  Pa­blo re­te­sou-se fren­te à pol­tro­na. Quan­do fa­lou, já não ha­via su­a­vi­da­de em sua voz, mas um co­man­do frio e fir­me:


  — Es­tou con­tro­lan­do sua men­te. Você está dor­min­do e eu con­tro­lo seu pen­sa­men­to. Não pode fa­zer nada que eu não quei­rae deve fa­zer tudo que eu man­dar. Eu lhe or­de­no que fale.


  Ela sal­tou na pol­tro­na, como se re­ce­bes­se uma des­car­ga elé­tri­ca, mas não fa­lou.


  — Res­pon­da. Onde é que você está?


  — Em lu­gar ne­nhum.


  — Onde?


  De re­pen­te, ela pa­rou de tre­mer. Os bra­ços, que con­ti­nu­a­vam cru­za­dos so­bre o pei­to, sol­ta­ram-se e ca­í­ram ao lado do cor­po,iner­tes. Como por en­can­to, o medo de­sa­pa­re­ceu do ros­to, dosolhos, dos ges­tos. Em voz mui­to fra­ca, inex­pres­si­va, Gin­ger, afi­nal, res­pon­deu:


  — Não es­tou em lu­gar ne­nhum. Eu es­tou mor­ta.


  — Não é ver­da­de.


  — Eu es­tou mor­ta — re­pe­tiu.


  — E im­por­tan­te que você me diga onde es­tão as lu­vas que lhecau­sam tan­to medo. E im­por­tan­te para você... se cu­rar. Se me dis­ser, o pe­sa­de­lo es­ta­rá ter­mi­na­do. Que­ro sa­ber onde es­tão es­saslu­vas que lhe fa­zem tan­to mal. E im­por­tan­te que você fale.


  — Eu es­tou mor­ta...


  Pa­blo con­ti­nu­a­va ajo­e­lha­do di­an­te da pol­tro­na, os olhos fi­xos no ros­to de Gin­ger. Por isso, por­que es­ta­va pró­xi­mo e aten­to, viuque sua res­pi­ra­ção tor­na­va-se ir­re­gu­lar. To­cou-lhe a mão e sen­tiu-a iner­te, ge­la­da. Rá­pi­do, to­mou-lhe o pul­so e co­me­çou a con­tar.A pul­sa­ção ir­re­gu­lar... co­me­ça­va a fu­gir! Em pâ­ni­co, lo­ca­li­zou aveia do pes­co­ço. Qua­se nada: ape­nas um la­te­jar len­to, mui­to fra­co.


  Ela es­ta­va en­tran­do num tran­se mui­to mais pro­fun­do que o pro­du­zi­do pela hip­no­se! Es­ta­va ten­tan­do fu­gir para al­gum pon­to ain­da mais dis­tan­te, para não ou­vir a voz que a gui­a­va e não ser obri­ga­da a res­pon­der as per­gun­tas. Mas... se­ria pos­sí­vel?! Se­ria pos­sí­velque al­guém de­ci­dis­se mor­rer, pa­rar de res­pi­rar, de­ter o co­ra­ção...ape­nas para não ter que res­pon­der al­gu­mas per­gun­tas?


  Ao lon­go da vida Pa­blo Jack­son en­con­tra­ra as mais es­tra­nhas re­a­ções de blo­queio a lem­bran­ças trau­má­ti­cas. A li­te­ra­tu­ra psi­ca­na­lí­ti-ca, en­tre ou­tras, era pró­di­ga em re­la­tos de ca­sos de blo­quei­os in­cons­ci­en­tes, de de­fe­sas in­cons­ci­en­tes face a lem­bran­ças as­sus­ta­do­rasou do­lo­ro­sas. Que ex­pe­ri­ên­cia po­de­ria ser tão ter­rí­vel a pon­to defa­zer com que uma mu­lher jo­vem, sau­dá­vel, in­te­li­gen­te, bo­ni­ta, pre­fe­ris­se mor­rer a ter que en­fren­tar uma sim­ples re­cor­da­ção?!


  To­can­do-lhe o ros­to, afli­to, ele re­sol­veu:


  — Che­ga de per­gun­tas. Você pode vol­tar. Não vou per­gun­tarmais nada. Não pre­ci­sa di­zer coi­sa al­gu­ma.


  Gin­ger fez um mo­vi­men­to com os lá­bi­os qua­se im­per­cep­tí­vel. Pa­re­cia sus­pen­sa en­tre a vida e a mor­te, ten­tan­do de­ci­dir que ca­mi­nho es­co­lher.


  — Acre­di­te... Juro que não vou mais lhe pe­dir que fale. Juro!— Os de­dos ain­da co­la­dos a seu pul­so, Pa­blo sen­tiu que o ba­ti­men­to, aos pou­cos, vol­ta­va à nor­ma­li­da­de. — Aca­ba­ram-se as per­gun­tas... Pode vol­tar... Vol­te...


  Gin­ger ins­pi­rou pro­fun­da­men­te uma, duas, três ve­zes, a cor re­tor­nan­do-lhe aos lá­bi­os. Em pou­cos mi­nu­tos, re­tor­na­va ao pre­sen­te, na pol­tro­na da sala de es­tar, e es­ta­va des­per­ta.


  — O que hou­ve? — per­gun­tou, olhan­do ao re­dor. — Já sei...Você nao con­se­guiu me fa­zer vi­a­jar mui­to, não foi?


  — Meu Deus... — Pa­blo de­sa­bou so­bre sua pol­tro­na. — Se você sou­bes­se... Vi­a­jou mui­to, dou­to­ra! E para mui­to lon­ge...


  — Você... está tre­men­do... Por quê? O que acon­te­ceu?


  Foi a vez de Gin­ger cor­rer até o bar e vol­tar com a gar­ra­fa para re­pe­tir a dose de co­nha­que.


  Pou­co de­pois, ao des­pe­dir-se de Pa­blo para en­trar no táxi que ele cha­ma­ra pelo te­le­fo­ne, Gin­ger ain­da di­zia:


  — Juro que não te­nho a mí­ni­ma idéia do que acon­te­ceu. Te­nho cer­te­za ab­so­lu­ta de que ja­mais pas­sei por qual­quer ex­pe­ri­ên­cia tão trau­má­ti­ca a pon­to de me fa­zer pre­fe­rir a mor­te àlem­bran­ça. Não faz sen­ti­do!


  — Faça sen­ti­do ou não, há um trau­ma em seu pas­sa­do. Um trau­ma que en­vol­ve um ho­mem de lu­vas pre­tas, um ho­mem com um“ros­to sem ros­to”, como você dis­se, “o ros­to de vi­dro es­cu­ro”.Pro­va­vel­men­te, um mo­to­ci­clis­ta, como o que você viu na RuaSta­te e que tan­to a as­sus­tou. Essa lem­bran­ça está so­ter­ra­da em seupas­sa­do, no in­cons­ci­en­te mais pro­fun­do... e você não pa­re­ce sin­ce­ra­men­te in­te­res­sa­da em fazê-la vir à luz. Meu con­se­lho é quecon­te a seu psi­qui­a­tra o que acon­te­ceu hoje, e dei­xe que ele es­co­lha a me­lhor te­ra­pia a ser se­gui­da.


  — Gud­hau­sen é tra­di­ci­o­nal, anda mui­to de­va­gar. Que­ro quevocê me aju­de.


  — Não pos­so ar­ris­car sua vida. De modo al­gum con­cor­da­reiem hip­no­ti­zá-la ou­tra vez.


  — A me­nos que en­con­tre al­gu­ma re­fe­rên­cia a qual­quer ou­trocaso como o meu... Você pro­me­teu pes­qui­sar.


  — Não es­pe­re mui­to de mi­nhas pes­qui­sas — Pa­blo sor­riu. —Na ver­da­de, es­tou pes­qui­san­do há mais de cin­qüen­ta anos e nun­ca li nada so­bre o tipo de re­a­ção que você apre­sen­tou.


  — Você pro­me­teu...


  — Pro­me­ti pes­qui­sar. E só isso que vou fa­zer.


  — Pro­me­teu tam­bém que, caso en­con­tre al­gu­ma te­ra­pia ra­zo­á­vel para tra­tar um blo­queio como o meu, vai tes­tá-la em mim.


  Con­ti­nu­a­va atur­di­da, po­rém sen­tia-se in­fi­ni­ta­men­te mais cal­ma do que quan­do che­ga­ra à casa de Pa­blo Jack­son. Pelo me­nos ha­vi­am con­se­gui­do en­con­trar uma hi­pó­te­se de tra­ba­lho, em­bo­raain­da não sou­bes­sem exa­ta­men­te o que sig­ni­fi­ca­va ou até ondepo­de­ria levá-los. Ti­nham uma equa­ção: bas­ta­va des­co­brir a fór­mu­la que a tor­na­ria com­preen­sí­vel. Ha­via um nó em al­gum pon­tode seu pas­sa­do. Quan­do o lo­ca­li­zas­sem, no es­pa­ço ou no tem­po,es­ta­ria aber­ta a pos­si­bi­li­da­de de cura de­fi­ni­ti­va. Se­ria o fim dascri­ses e do medo.


  — Con­te tudo a seu psi­qui­a­tra — Pa­blo in­sis­tiu.


  — Te­nho pou­cas fi­chas e pre­fi­ro apos­tar to­das em você.


  — Você é tei­mo­sa.


  — Não. Sou ape­nas de­ci­di­da e per­sis­ten­te.


  — Tei­mo­sia.


  — Fir­me­za. De­ci­são.


  — Achar­ne­me­nú


  — Che­gan­do ao Mi­ran­te, vou pro­cu­rar um di­ci­o­ná­rio de fran­cês e des­co­brir se é um in­sul­to. Se for, você vai ou­vir pou­cas eboas quan­do eu vol­tar para a pró­xi­ma ses­são. Até quin­ta!


  — Não adi­an­ta vir na quin­ta-fei­ra — pre­ve­niu Pa­blo. — Pre­ci­so de al­gum tem­po para pes­qui­sar. E não vou hip­no­ti­zá-la no­va­men­te en­quan­to não en­con­trar al­gum tipo de ex­pli­ca­ção te­ó­ri­cacon­fi­á­vel para o que acon­te­ceu hoje, e en­quan­to não sou­ber exa­ta­men­te o que fa­zer em ter­mos de te­ra­pia.


  — lis­tá bem. Es­pe­ro até sex­ta ou sá­ba­do. Se você não te­le­fo­naraté lá, pode se pre­pa­rar por­que es­ta­rei sen­ta­da aqui na so­lei­ra dapor­ta, ao lado do lei­te e do pão, à es­pe­ra. — Gin­ger fi­tou-o nosolhos, com tris­te­za. — Você é mi­nha úni­ca es­pe­ran­ça.


  — Po­bre me­ni­na... — ele sus­pi­rou. — Não ali­men­te gran­des es­pe­ran­ças.


  — Nao há pe­ri­go, por­que só te­nho uma... você. — Gin­gerer­gueu-se na pon­ta dos pés e bei­jou-o no ros­to.


  — Au ív­voir. Não pre­ci­sa de di­ci­o­ná­rio... sig­ni­fi­ca “até bre­ve”.


  — Shã­lon. Tam­bém não pre­ci­sa de di­ci­o­ná­rio... quer di­zer “fi­que em paz”.


  Na cal­ça­da, di­ri­gin­do-se para o táxi que a es­pe­ra­va, lem­brou-se de uma das fra­ses pre­fe­ri­das de seu pai. Uma fra­se sá­bia e re­a­lis­taque, de al­gum modo, ser­viu para con­tra­ba­lan­çar a im­pres­são deque tudo es­ta­va co­me­çan­do a me­lho­rar ape­nas por­que con­se­gui­ra dar um pri­mei­ro pas­so: “O mo­men­to mais cla­ro do dia é sem­pre o úl­ti­mo, an­tes que des­çam as som­bras da noi­te”.


  


  3. CHI­CA­GO, IL­LI­NOIS


  


  Win­ton Tolk, o pa­tru­lhei­ro alto, pre­to e sem­pre sor­ri­den­te, saiu da vi­a­tu­ra para com­prar três san­du­í­ches e três re­fri­ge­ran­tes no barda es­qui­na, dei­xan­do Paul Ar­mes ao vo­lan­te e o pa­dre Bren­danCro­nin no ban­co tra­sei­ro. Bren­dan via a en­tra­da do bar, mas nãoo que se pas­sa­va lá den­tro, por­que as vi­tri­nes bri­lha­vam, co­ber­tasde de­se­nhos e car­ta­zes co­lo­ri­dos: Pa­pai Noel, re­nas, fes­tões ver­des, fi­tas ver­me­lhas, an­jos e es­tre­las. Ne­va­va no­va­men­te, e o ser­vi­ço de me­te­o­ro­lo­gia pre­via quin­ze cen­tí­me­tros de neve até ameia-noi­te, o que ga­ran­tia um belo Na­tal bran­co no dia se­guin­te.


  Quan­do Win­ton saiu do car­ro, Bren­dan in­cli­nou-se para Paul Ar­mes:


  — Sem que­rer des­me­re­cer O Bom Pas­tor, o que você me dizde Na­tal Bran­co? Que fil­me!


  - Ah, uma be­le­za... — sus­pi­rou o ou­tro.


  Con­ti­nu­a­ram fa­lan­do so­bre fil­mes de Na­tal, e Bren­dan ti­nha cer­te­za de que se lem­bra­ra do me­lhor de to­dos os tem­pos.


  — Li­o­nel Barry­mo­re fa­zia o ava­ren­to. E Glo­ria Gra­ha­me... queatriz!


  — E Tho­mas Mit­chell?


  Win­ton apro­xi­mou-se da por­ta do bar e en­trou.


  — Que elen­co! — ex­cla­mou Bren­dan, sau­do­so.


  — Es­ta­mos es­que­cen­do de ou­tro... De Ilu­são Tam­bém se Vive...


  — Gran­de fil­me. Mas ain­da pre­fi­ro O Bom Pas­tor... E mais...


  Os ti­ros e o ru­í­do de vi­dro es­ti­lha­ça­do ocor­re­ram no mes­mo


  ins­tan­te, sem di­fe­ren­ça de fra­ção de se­gun­do. Mes­mo no car­ro, de ja­ne­las fe­cha­das, com o zum­bi­do in­ter­mi­ten­te do rá­dio e doapa­re­lho de ca­le­fa­ção, Bren­dan ou­viu o ba­ru­lho e ca­lou-se de re­pen­te, dei­xan­do a fra­se sus­pen­sa no ar. A ex­plo­são aca­ba­va coma paz da rua prin­ci­pal e re­du­zia a ca­cos o Pa­pai Noel pin­ta­do navi­tri­ne do bar da es­qui­na. De­pois dos pri­mei­ros ti­ros hou­ve umapau­sa, e logo ou­tra ra­ja­da rom­peu o si­lên­cio.


  — Mer­da! — Paul Ar­mes de­sa­bo­to­ou o col­dre e saiu da vi­a­tu­ra, pis­to­la na mão; os úl­ti­mos es­ti­lha­ços de vi­dro ain­da re­ti­ni­amna cal­ça­da. — Fi­que abai­xa­do! — gri­tou para Bren­dan pro­te­gen­do-seatrás da por­ta do car­ro.


  Atur­di­do, Bren­dan olhou para o bar a tem­po de ver a por­ta abrir-se com vi­o­lên­cia e dois ra­pa­zes apa­re­ce­rem, um pre­to e umbran­co. O pre­to usa­va boné de tri­cô e ja­que­ta de ma­ri­nhei­ro, eem­pu­nha­va uma pis­to­la semi-au­to­má­ti­ca de cano cur­to. O ou­tro, de ca­sa­co de cou­ro, ti­nha um re­vól­ver. Cor­re­ram jun­tos parafora do bar, meio abai­xa­dos, o ne­gro mi­ran­do a vi­a­tu­ra po­li­ci­al.Bren­dan es­ta­va di­an­te dele, hip­no­ti­za­do pelo cano da arma. Viuum bri­lho ama­re­la­do, como um flash... po­de­ría ju­rar que fora atin­gi­do. Mas o vi­dro tra­sei­ro, pró­xi­mo de seus olhos, con­ti­nu­a­va in-tato. O vi­dro da fren­te é que se es­ti­lha­çou so­bre o pai­nel e o ban­co.Com o sus­to, Bren­dan des­per­tou e jo­gou-se no chão, à fren­te doban­co onde es­ti­ve­ra sen­ta­do, o co­ra­ção ba­ten­do como tam­bor.


  Má sor­te: Win­ton Tolk en­tra­ra no bar exa­ta­men­te quan­do os dois ra­pa­zes lim­pa­vam a cai­xa re­gis­tra­do­ra. Tal­vez es­ti­ves­se mor­to.


  Com os bra­ços por cima da ca­be­ça, es­con­di­do sob o as­sen­to da vi­a­tu­ra, Bren­dan ou­viu a voz de Paul Ar­mes di­ri­gin­do-se aosra­pa­zes:


  — Lar­guem as ar­mas!


  Mais dois ti­ros. De re­vól­ver. Mas... do re­vól­ver de quem? Do as­sal­tan­te ou da po­lí­cia? Mais um tiro... Al­guém gri­tou. Paul ouum dos ra­pa­zes?


  Sem co­ra­gem para le­van­tar-se, Bren­dan es­pe­rou. Gra­ças aos con­ta­tos do pa­dre Wy­ca­zik, fa­zia cin­co dias que acom­pa­nha­va Win-ton e Paul no tra­ba­lho di­á­rio de pa­tru­lha­men­to das ruas. Ves­tia-se de ter­no e gra­va­ta, sem ba­ti­na, e fora apre­sen­ta­do aos po­li­ci­aiscomo ad­vo­ga­do con­tra­ta­do pela Igre­ja para ava­li­ar o al­can­ce e auti­li­da­de dos pro­gra­mas de as­sis­tên­cia so­ci­al. Uma boa his­tó­riaque, até ali, nin­guém ha­via pos­to em dú­vi­da. Win­ton e Paul co­bri­am a área cen­tral, en­tre a Ave­ni­da Fors­ter ao nor­te, a Mar­gi­nal do Lago a les­te, a Es­tra­da de Ir­ving Park ao sul, e a Ave­ni­daNor­th Ash­land a oes­te. Era a re­gi­ão mais mi­se­rá­vel de Chi­ca­go,de­ten­to­ra de al­tos ín­di­ces de cri­mi­na­li­da­de, ha­bi­ta­da por ne­gros,ín­di­os e, prin­ci­pal­men­te, por­to-ri­que­nhos. Cin­co dias de con­vi­vên­cia di­á­ria bas­ta­ram para que Bren­dan apren­des­se a gos­tar e ad­mi­rar os dois po­li­ci­ais. Mais do que isso, a ex­pe­ri­ên­cia fi­ze­ra-oco­nhe­cer a vida di­fí­cil de to­das as boas al­mas que vi­vi­am e tra­ba­lha­vam na­que­la re­gi­ão de ruas imun­das e pré­di­os de­ca­den­tes...mi­se­rá­veis pre­sas de que se ali­men­ta­vam os cha­cais da hu­ma­ni­da­de. Sen­tia-se pre­pa­ra­do para qual­quer sur­pre­sa, e já ha­via vis­tomui­ta coi­sa... até que o in­ci­den­te no bar mos­trou-lhe que ain­danão co­nhe­cia o pior.


  Ou­tro tiro fu­rou a la­ta­ria da vi­a­tu­ra, fa­zen­do-a es­tre­me­cer. En­co­lhi­do, Bren­dan pen­sou em re­zar, mas as pa­la­vras não lhe vi­nham à me­mó­ria. Con­ti­nu­a­va a ser um ho­mem sem Deus, o mais so­li­tá­rio dos ho­mens.


  Do lado de fora, Paul Ar­mes gri­tou:


  — Lar­guem as ar­mas!


  E um dos ra­pa­zes res­pon­deu:


  — Foda-se!


  De­pois de uma se­ma­na no Hos­pi­tal In­fan­til São José, Bren­dan con­ver­sa­ra com o pa­dre Wy­ca­zik e fora man­da­do para ou­tro hos­pi­tal, en­car­re­ga­do da en­fer­ma­ria dos do­en­tes ter­mi­nais, lu­gar tris­te,po­vo­a­do de ge­mi­dos, onde não ha­via cri­an­ças. Como já acon­te­ce­rano São José, logo en­ten­deu o que o ve­lho pá­ro­co que­ria en­si­nar-lhe: há pes­so­as para as quais a mor­te não é um mal, e sim uma bên­ção de Deus. Pes­so­as que pe­dem a Deus que as leve, e pes­so­as queagra­de­cem a Deus a gra­ça de fa­zer ces­sar o so­fri­men­to de seus en­tesque­ri­dos. A mor­te de um ho­mem ou de uma mu­lher pode de­mons­trar que, qua­se sem­pre, há algo de no­bre e pro­fun­do no ato de se­pa­rar-se dos vi­vos. E como se, por al­guns ins­tan­tes, to­dos pu­des­sem par­ti­lhar a dor mís­ti­ca da mor­te de Cris­to.


  Ou­tra mag­ní­fi­ca li­ção... Bren­dan, no en­tan­to, ain­da não vol­ta­ra a crer. En­co­lhi­do den­tro da vi­a­tu­ra po­li­ci­al, pa­ra­li­sa­do en­tre dois fo­gos, ten­ta­va en­con­trar as pa­la­vras de qual­quer ora­ção, en­tre mui­tas que co­nhe­cia, mas a me­mó­ria não o aju­da­va. Não con­se­guia fa­lar, ti­nha a boca seca, a lín­gua pe­sa­da.


  Os gri­tos con­ti­nu­a­vam, po­rém Bren­dan não con­se­guia en­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do, em par­te por­que vá­ri­as pes­so­as gri­ta­vam ao mes­mo tem­po, em par­te por­que os ti­ros o dei­xa­ram semi-sur­do.


  Ain­da não ti­ve­ra tem­po para pen­sar na li­ção que o pa­dre Wy­ca­zik pre­ten­dia en­si­nar-lhe, fa­zen­do-o co­nhe­cer de per­to o bair­ro po­bre. Ha­via po­bres por toda a ci­da­de e, fos­se qual fos­se a li­ção, Bren­dan já sa­bia que ne­nhu­ma se­ria su­fi­ci­en­te para con­ven­cê-lo de queDeus era mais real que uma ra­ja­da de ba­las. A mor­te se­ria sem­prefeia, mal­chei­ro­sa, in­sen­sa­ta. Di­an­te dela, de que va­le­ria a pro­mes­sa da vida eter­na na gló­ria de Deus?


  Bren­dan ain­da ou­via ti­ros, o ma­tra­que­ar da pis­to­la au­to­má­ti­ca e pas­sos de al­guém que cor­ria. Era como se es­ti­ves­se na fren­tede ba­ta­lha. Ou­tra ra­ja­da de ba­las, e mais vi­dros es­ti­lha­ça­ram-se.Ou­tro gri­to, ago­ra mais ter­rí­vel que o pri­mei­ro. Ou­tro tiro... eo si­lên­cio. Si­lên­cio per­fei­to e pro­fun­do.


  Paul Ar­mes abriu a por­ta da vi­a­tu­ra, Bren­dan es­pi­ou para fora e gri­tou de sus­to e hor­ror.


  — Fi­que abai­xa­do! — gri­tou o po­li­ci­al, es­guei­ran­do-se para re­to­mar o as­sen­to do mo­to­ris­ta. — Há dois mor­tos, mas pode ha­ver ou­tros as­sal­tan­tes ar­ma­dos den­tro do bar.


  — Onde está Win­ton? — Bren­dan per­gun­tou.


  Paul nao res­pon­deu. Apa­nhou o mi­cro­fo­ne e cha­mou:


  — Aten­ção, plan­tão da cen­tral! Aten­ção, plan­tão da cen­tral!


  Deu as co­or­de­na­das do lo­cal e o en­de­re­ço do bar, e pe­diu re­for­ços.


  De olhos fe­cha­dos, ain­da en­co­lhi­do no fun­do do car­ro, Bren­dan po­dia lem­brar-se per­fei­ta­men­te da fo­to­gra­fia que Win­ton Tolk le­va­va na car­tei­ra e exi­bia a todo o mo­men­to: a es­po­sa, Ray­nel­la,e três fi­lhos.


  — Es­ses fi­lhos da puta... — res­mun­gou Paul Ar­mes, a voz trê­mu­la, re­car­re­gan­do a arma.


  — Você acha que Win­ton está... fe­ri­do?


  — Deve es­tar.


  — E pre­ci­san­do de so­cor­ro.


  — Já pedi re­for­ços.


  — Mas tal­vez pre­ci­se de so­cor­ro... jál — Bren­dan qua­se gri­tou.


  — Não po­de­mos en­trar lá. Deve ha­ver ou­tros des­ses mer­das.Dois ou mais... não po­de­mos adi­vi­nhar. Te­mos que es­pe­rar osre­for­ços.


  — Win­ton pode es­tar per­den­do san­gue... Se os re­for­ços de­mo­ra­rem mui­to, ele pode... mor­rer.


  — E você pen­sa que eu não sei? — Paul es­tre­me­ceu de rai­va.Aca­bou de re­car­re­gar a arma e saiu no­va­men­te do car­ro para ob­ser­var a en­tra­da do bar.


  Quan­to mais Bren­dan pen­sa­va em Win­ton, mais fu­ri­o­so fi­ca­va. Se ain­da fos­se ca­paz de re­zar, tal­vez con­se­guis­se mas­ti­gar e en­go­lir pelo me­nos um pou­co da rai­va. Sem fé, o ódio cres­ceu,cres­ceu até to­mar con­ta dele. Não era jus­to... Não, não com Win­ton! Não es­ta­va cer­to! Ele abriu a por­ta tra­sei­ra da vi­a­tu­ra e saiupara a cal­ça­da co­ber­ta de neve. A sua fren­te es­ta­va o bar.


  — Bren­dan! — Paul Ar­mes gri­tou le­van­tan­do-se de trás da vi­a­tu­ra. — Não en­tre! Pelo amor de Deus... vol­te para o car­ro!


  Sem dar ou­vi­dos, Bren­dan con­ti­nuou a an­dar, mo­vi­do pela rai­va e pela cer­te­za de que Win­ton Tolk pre­ci­sa­va ser so­cor­ri­do logo, ou es­ta­ria mor­to quan­do che­gas­sem os re­for­ços.


  So­bre a cal­ça­da ja­zia o cor­po do as­sal­tan­te de ca­sa­co de cou­ro; ti­nha um bu­ra­co no pei­to e ou­tro jun­to à gar­gan­ta. A al­guns pas­sos de sua mão aber­ta, es­ta­va uma pis­to­la, com cer­te­za a mes­maque fe­ri­ra Win­ton.


  — Cro­nin! — Ar­mes cha­ma­va. — Vol­te aqui!


  Bren­dan já es­ta­va den­tro do bar, mas não via nada. As lu­zes es­ta­vam apa­ga­das, tal­vez ti­ves­sem sido des­tru­í­das du­ran­te o ti­ro­teio. A al­guns me­tros da en­tra­da, en­tre ca­cos de vi­dro, ja­zia o cor­podo ne­gro de boné de tri­cô. Bren­dan pas­sou a per­na por cima doca­dá­ver e con­ti­nuou an­dan­do. A ba­ti­na tal­vez ser­vis­se, pelo me­nos, para pro­te­gê-lo dos ti­ros, se al­gum da­que­les de­ge­ne­ra­dos fos­se ca­tó­li­co pra­ti­can­te. Ou não... Se aque­les ani­mais eram ca­pa­zesde ati­rar num po­li­ci­al, o que não fa­ri­am com um pa­dre­co? Bren­dan es­ta­va cego de fú­ria... por­que Deus não exis­tia! Ou por­que,caso exis­tis­se, pou­co li­ga­va para o des­ti­no dos bons e dos jus­tos!


  O bal­cão fi­ca­va jun­to à pa­re­de dos fun­dos. Por trás do bal­cão es­ta­va a gre­lha. A fren­te, al­gu­mas me­sas e ca­dei­ras, qua­se to­dasde per­nas para cima. Pelo chão es­pa­lha­vam-se guar­da­na­pos, co­pos, po­tes de mos­tar­da, ve­lhas no­tas de pou­cos dó­la­res. Um pou­co à es­quer­da, uma enor­me poça de san­gue e, no meio, Win­tonTolk.


  Bren­dan apro­xi­mou-se do po­li­ci­al, es­que­ci­do da pos­si­bi­li­da­de de que ou­tro as­sal­tan­te es­ti­ves­se es­con­di­do atrás das me­sas ca­í­das, e ajo­e­lhou-se no chão em­pa­pa­do de san­gue. Win­ton re­ce­be­ra dois ti­ros. Ti­nha dois hor­rí­veis bu­ra­cos de bala no pei­to, nadaque pu­des­se ser tra­ta­do com tor­ni­que­te ou ban­da­gens. O san­guebro­ta­va das fe­ri­das e es­cor­ria, num fio gros­so, pelo can­to da boca. Es­ta­va imó­vel, de olhos fe­cha­dos, in­cons­ci­en­te ou mor­to.


  — Win­ton? — Bren­dan cha­mou-o.


  Nada. Nem res­pos­ta, nem o mais leve si­nal de mo­vi­men­to.


  Qua­se sem po­der pen­sar, mo­vi­do por uma fú­ria tão vi­o­len­ta como a que o fi­ze­ra jo­gar no chão o cá­li­ce da mis­sa, Bren­dan apal­pou o pes­co­ço de Win­ton, uma mão de cada lado, à pro­cu­ra dequal­quer si­nal de vida. Não sen­tiu a pul­sa­ção da aor­ta e pen­souna fo­to­gra­fia de Ray­nel­la e das cri­an­ças de Tolk. Ru­bro de rai­va,ge­mia de hor­ror pela in­di­fe­ren­ça de Deus e pela mi­sé­ria dos ho­mens aban­do­na­dos à pró­pria des­gra­ça.


  — Não... — ri­lhou os den­tes. — Ele não pode mor­rer!


  As pon­tas dos de­dos ain­da to­can­do o pes­co­ço de Win­ton, sen­tiu um leve es­tre­me­ci­men­to. Ain­da não era uma veia pul­san­do... mas era um si­nal de vida. Com as mãos, apal­pou o pei­to, os bra­ços do po­li­ci­al, à pro­cu­ra de mais um in­dí­cio, e en­con­trou-o, mui­tofra­co e ir­re­gu­lar, mas era um si­nal!


  — Ele está vivo?


  Bren­dan er­gueu a ca­be­ça e viu um ho­mem de aven­tal bran­co, cer­ta­men­te o dono do bar le­van­tan­do-se de trás do bal­cão. A seulado apa­re­ceu uma mu­lher, tam­bém de aven­tal. Na rua, so­a­va asi­re­ne de uma am­bu­lân­cia que se apro­xi­ma­va.


  Sem ti­rar as mãos do pes­co­ço de Win­ton, Bren­dan sen­tia que as pul­sa­ções tor­na­vam-se aos pou­cos mais for­tes e re­gu­la­res. Nãopo­dia ser... Win­ton per­de­ra mui­to san­gue, per­ma­ne­ce­ra mui­to tem­po sem so­cor­ro mé­di­co. Di­fi­cil­men­te so­bre­vi­ve­ria, ain­da que aam­bu­lân­cia che­gas­se a tem­po de levá-lo para o hos­pi­tal. A si­re­neso­a­va a dois quar­tei­rões de dis­tân­cia, pelo me­nos.


  Bren­dan des­vi­ou as mãos para o pei­to. O san­gue bro­ta­va en­tre seus de­dos, como que nas­ci­do de uma fon­te ines­go­tá­vel. Ele jánão con­se­guia sen­tir ódio nem rai­va. Es­ta­va va­zio, es­go­ta­do. Bai­xou a ca­be­ça e co­me­çou a cho­rar.


  Win­ton Tolk me­xeu-se. Tos­siu. Abriu os olhos. Res­pi­rou uma, duas ve­zes. Ge­meu. Sur­pre­so, Bren­dan to­cou-lhe o pul­so, vol­toua apal­par-lhe o pes­co­ço. Es­ta­va ba­ten­do! Uma pul­sa­ção ain­da tê­nue, mas não tão fra­ca como da pri­mei­ra vez.


  — Win­ton! — Cha­mou-o, ele­van­do a voz para fa­zer-se ou­virape­sar do som es­tri­den­te da si­re­ne que zum­bia di­an­te do bar. —Está me ou­vin­do?


  O pa­tru­lhei­ro não o re­co­nhe­ceu. Tos­siu ou­tra vez e es­tre­me­ceu. Bren­dan er­gueu-lhe a ca­be­ça, vi­ran­do-a para o lado, de modo que o san­gue não se de­po­si­tas­se no fun­do da gar­gan­ta. Com isso, Win­ton res­pi­rou me­lhor. Es­ta­va mui­to fe­ri­do, per­de­ra mui­to san­gue, com cer­te­za es­ta­va em cho­que... mas es­ta­va vivo. VjVo.


  Na rua, a si­re­ne ca­lou-se. Bren­dan cor­reu até o bal­cão em­pur­ran­do o pro­pri­e­tá­rio e a mu­lher, que pa­re­ci­am pa­ra­li­sa­dos. Ele pró­prio es­ta­va de­ses­pe­ra­do: sa­bia que não ha­via um se­gun­do aper­der.


  — Sa­í­am da fren­te! — gri­tou. — Tra­gam um mé­di­co. Di­gama Ar­mes que ele está vivo! Vão, de­pres­sa!


  O pro­pri­e­tá­rio do bar cor­reu para a por­ta, e Bren­dan vol­tou para jun­to de Win­ton. O pa­tru­lhei­ro já res­pi­ra­va me­lhor. Sen­tin­do as mãos úmi­das de san­gue, num ges­to au­to­má­ti­co Bren­danes­fre­gou-as no pa­le­tó. En­tão per­ce­beu que, pela pri­mei­ra vez emqua­se duas se­ma­nas, as mar­cas aver­me­lha­das vol­ta­ram a apa­re­cer,uma na pal­ma de cada mão. Os mes­mos anéis de pele ver­me­lhae in­cha­da.


  Po­li­ci­ais e en­fer­mei­ros in­va­di­ram o bar, pas­san­do por cima do ca­dá­ver do as­sal­tan­te bran­co, e Bren­dan afas­tou-se para dar-lheses­pa­ço. Foi até o bal­cão e en­cos­tou-se um ins­tan­te para res­pi­rar.De re­pen­te, era como se todo o can­sa­ço do mun­do ca­ís­se so­breseus om­bros. Não con­se­guiu dar um pas­so além do bal­cão e láfi­cou, pa­ra­do, olhan­do para as pal­mas das mãos.


  Du­ran­te dois ou três dias, logo de­pois de con­sul­tar o dr. Hee-ton, usa­ra a lo­ção à base de cor­ti­so­na que o mé­di­co lhe re­cei­ta­ra e, como as mar­cas su­mi­ram, dei­xa­ra de apli­car o re­mé­dio. Nempen­sa­ra mais no as­sun­to. De­via ser uma aler­gia, um caso es­tra­nho e re­pen­ti­no, mas nada além de aler­gia. Ali, jun­to ao bal­cãodo bar, olha­va para as pró­pri­as mãos e não en­ten­dia o que es­ta­vaacon­te­cen­do. As vo­zes dos po­li­ci­ais e en­fer­mei­ros che­ga­vam-lheaos ou­vi­dos como se vi­es­sem de mui­to lon­ge:


  — Ve­jam!... Nun­ca vi tan­to san­gue!


  — Dois ti­ros no pei­to! Não pode es­tar vivo...


  — Por­ra! Saia da fren­te!


  — Pre­ci­sa­mos de plas­ma hu­ma­no. Ur­gen­te.


  — Onde está a iden­ti­fi­ca­ção dele? Se não acha­rem, tes­tem osan­gue. Al­guém aí sabe o tipo san­guí­neo do po­li­ci­al Tolk? Dei­xem! Fa­ze­mos o tes­te na am­bu­lân­cia a ca­mi­nho do hos­pi­tal.


  Bren­dan afi­nal con­se­guiu des­vi­ar os olhos das mãos e fi­tou o gru­po que se agi­ta­va em tor­no de Win­ton Tolk. Em se­gun­doso pa­tru­lhei­ro es­ta­va co­lo­ca­do na maca, en­vol­to em co­ber­to­res,sen­do car­re­ga­do para fora. Um dos po­li­ci­ais ar­ras­tou o ca­dá­verdo as­sal­tan­te e abriu pas­sa­gem para os en­fer­mei­ros que le­va­vama maca. Na cal­ça­da, Paul Ar­mes apro­xi­mou-se do com­pa­nhei­rofe­ri­do e ten­tou sor­rir-lhe.


  No chão, fi­cou a poça de san­gue. Não: o mar de san­gue. No­va­men­te Bren­dan olhou para as pal­mas das mãos. As mar­cas ha­vi­am su­mi­do.


  


  4. LAS VE­GAS, NE­VA­DA


  


  O te­xa­no de cal­ça ama­re­la ja­mais te­ria ten­ta­do ar­ras­tar Jor­ja Mo-na­tel­la para a cama, se sou­bes­se que ela es­ta­va fu­ri­o­sa a pon­to de que­rer cas­trar o pri­mei­ro que se atra­ves­sas­se em seu ca­mi­nho.


  Em­bo­ra a tar­de do dia 24 de de­zem­bro já es­ti­ves­se adi­an­ta­da, o es­pí­ri­to do Na­tal ain­da não dera si­nais de sua pre­sen­ça. Em ge­ral cal­ma e bem-hu­mo­ra­da, Jor­ja es­ta­va num de seus pi­o­res dias,indo e vin­do pelo cas­si­no, do bar para as me­sas de jogo, das me­sas de jogo para o bar, abas­te­cen­do os co­pos dos jo­ga­do­res.


  Ha­via vá­ri­as ra­zões para ta­ma­nho mau hu­mor. A pri­mei­ra, era que Jor­ja odi­a­va seu tra­ba­lho. Se já de­tes­ta­va ser gar­ço­ne­te numbar tran­qüi­lo, que dirá num cas­si­no do ta­ma­nho de um cam­pode fu­te­bol. Era de ma­tar! Uma vi­a­gem com­ple­ta ao bar, ida e vol­ta,bas­ta­va para aca­bar com seus pés. Duas vi­a­gens da­vam-lhe bo­lhasnos cal­ca­nha­res. E o ho­rá­rio de tra­ba­lho? Como é que uma mu­lher po­dia pen­sar em or­ga­ni­zar a vida de uma fi­lha de sete anos,tra­ba­lhan­do nos ho­rá­ri­os mais im­pos­sí­veis?


  Não bas­tas­se a pri­mei­ra ra­zão, ha­via ain­da o uni­for­me: um mi­n­ús­cu­lo maio ver­me­lho que mais mos­tra­va do que co­bria, bai­xo em cima, alto em­bai­xo, ri­dí­cu­lo, hor­rí­vel! E usa­do com uma fai-


  xa elás­ti­ca para afi­nar a cin­tu­ra, que já era fina, e au­men­tar o bus­to, que já era gran­de. Jor­ja an­da­va pelo sa­lão, sen­tin­do-se um pôs­ter eró­ti­co, do tipo que se vê em ofi­ci­na mecâ­ni­ca.


  A ter­cei­ra ra­zão do mau hu­mor eram os ho­mens: do dono do cas­si­no aos mi­se­rá­veis, des­gra­ça­dos, mal­di­tos va­ga­bun­dos que jo­ga­vam dia e noi­te e vi­vi­am be­lis­can­do-lhe o tra­sei­ro. Cla­ro! Quemu­lher se sub­me­te­ria a ves­tir uma rou­pa da­que­las... a me­nos quees­ti­ves­se in­te­res­sa­da em in­crí­veis aven­tu­ras eró­ti­cas?!


  E quan­to ao nome? Jor­ja. Tão bo­ni­ti­nho... Ma­mãe de­via es­tar bê­ba­da quan­do o in­ven­tou. Não era mais sim­ples es­cre­ver Ge­ór­gia, como todo mun­do? Cla­ro que nin­guém des­con­fi­a­ria que eraJor­ja se pu­des­se res­pon­der, rá­pi­do, quan­do lhe per­gun­tas­sem: Jor­ja,Jór­gia, Ge­ór­gia, sons tão pa­re­ci­dos. Mas o dono do cas­si­no exi­gia que as me­ni­nas usas­sem um cra­chá pen­du­ra­do no maio, e láes­ta­va, como em man­che­te de jor­nal: JOR­JA. De quin­ze em quin­ze mi­nu­tos, apa­re­cia um idi­o­ta per­gun­tan­do se o nome era essemes­mo. Era. Um nome idi­o­ta, mal es­cri­to, me­ti­do a bes­ta. Sópo­dia an­dar pen­du­ra­do numa mu­lher idi­o­ta, mal re­sol­vi­da, me­ti­da a bes­ta. Em seus pi­o­res mo­men­tos, ela pen­sa­va em re­que­rerà Jus­ti­ça o cum­pri­men­to de um sim­ples di­rei­to à dig­ni­da­de: queseu nome fos­se es­cri­to cor­re­ta­men­te. Em seus me­lho­res mo­men­tos, lem­bra­va que qual­quer al­te­ra­ção na gra­fia in­ven­ta­da por suamãe num mo­men­to de exal­ta­ção cri­a­do­ra po­de­ria ofen­dê-la. Dequal­quer modo, se os ra­pa­zes con­ti­nu­as­sem com as pi­a­di­nhas, tal­vez fos­se obri­ga­da a re­ba­ti­zar-se: ma­dre Te­re­sa de Cal­cu­tá. Ha­viare­mo­ta pos­si­bi­li­da­de de que bas­tas­se isso para dei­xá-los im­po­ten­tes por uns seis me­ses.


  Ser­vir be­bi­da aos fi­gu­rões não era o pior. O pior era quan­do apa­re­cia um su­per­fi­gu­rão, de De­troit, ou de Las Ve­gas, ou de Dal-las, e in­ven­ta­va de se en­gra­çar com ela, e pe­dia que o dono docas­si­no ar­ran­jas­se um en­con­tro mais... ín­ti­mo. Ha­via tan­tas ga­ro­tas por ali... Na ver­da­de, nem tan­tas, mas ha­via al­gu­mas. Porque logo ela? Jor­ja sa­bia o que ia acon­te­cer des­de o mo­men­to emque via en­trar um dos tais su­per­fi­gu­rões. O pa­trão cha­ma­va-a,pas­sa­va-lhe o re­ca­do, e ela res­pon­dia:


  — Vão os dois para o in­fer­no, você e ele. Sou gar­ço­ne­te. Nãosou pros­ti­tu­ta.


  Tin­tim por tin­tim, o que aca­ba­va de acon­te­cer, quin­ze mi­nu­tos an­tes. Um mag­na­ta do pe­tró­leo, de cara ver­ru­guen­ta e olhos de sapo, pro­ce­den­te de Hous­ton, me­ti­do em fos­fo­res­cen­tes cal­çasama­re­las, ca­mi­sa azul, gra­va­ta ver­me­lha. Um dos mai­o­res cli­en­tes do ho­tel. Lá veio ele... o há­li­to fe­den­do a alho.


  E ago­ra o pa­trão es­ta­va fu­ri­o­so por­que ela não acei­ta­ra o con­vi­te de um ho­mem tão im­por­tan­te. Rainy Tar­nell, cru­piê do pe­rí­o­do diur­no, atre­ve­ra-se a co­men­tar:


  — Acho que você está se fa­zen­do de an­ti­qua­da... de moça sé­ria... Isso já pas­sou de moda, que­ri­da!


  Gomo se ir para a cama e abrir as per­nas para um des­co­nhe­ci­do de Hous­ton fos­se ape­nas uma ques­tão de moda... O mes­mo que sa­ber que não se deve usar sa­pa­tos bran­cos no in­ver­no...


  O tra­ba­lho era hor­rí­vel, mas era um tra­ba­lho, e Jor­ja não po­dia dar-se ao luxo de fi­car de­sem­pre­ga­da. O sa­lá­rio era bom para uma mãe di­vor­ci­a­da de um pai que se re­cu­sa­va a pa­gar pen­sãoà fi­lha. E ser­via tam­bém para ir pa­gan­do, aos pou­cos, as dí­vi­dasque Alan ha­via fei­to em seu nome an­tes de su­mir de casa. Jor­japre­ci­sa­va de­ses­pe­ra­da­men­te de cada dó­lar que ga­nha­va. Além dosa­lá­rio, ha­via tam­bém as gor­je­tas, às ve­zes bem gor­das. Prin­ci­pal­men­te quan­do um dos fre­gue­ses ga­nha­va no pô­quer ou nos da­dos.


  Na vés­pe­ra de Na­tal, como sem­pre, o cas­si­no es­ta­va pou­co mo­vi­men­ta­do, e as gor­je­tas an­da­vam cur­tas. Do dia de Ação de Gra­ças até o Na­tal ha­via pou­ca gen­te em Las Ve­gas. De 26 de de­zem­bro em di­an­te, en­tão sim, as coi­sas co­me­ça­vam a me­lho­rar. Os caça-ní­queis es­ta­vam mu­dos. Al­guns cru­pi­ês dor­mi­ta­vam, de­bru­ça­dosso­bre as me­sas va­zi­as.


  — Cla­ro que te­nho que es­tar de mau hu­mor... — Jor­ja sus­pi­rou. — Es­tou com dor nos pés, dor nas cos­tas, en­fren­to um im­be­cil que pen­sa que es­tou à ven­da como uma gar­ra­fa de uís­que,bri­go com Rainy Tar­nell e nem te­nho um puto de um tos­tão.


  As qua­tro ho­ras, quan­do aca­ba­va seu tur­no, cor­reu para o ves­ti­á­rio, ba­teu o pon­to, ti­rou o maio, ves­tiu-se e cor­reu para o car­ro, como se es­ti­ves­se com­pe­tin­do por uma me­da­lha olím­pi­ca. Nem o tem­po co­la­bo­ra­va para im­buí-la do es­pí­ri­to na­ta­li­no. Em LasVe­gas ha­via Na­tais ge­la­dos, com o ven­to quei­man­do o ros­to ege­lan­do os os­sos, e Na­tais quen­tes, com sol, short e ca­mi­se­ta. Na­que­le ano o Na­tal es­ta­va mor­no, nem quen­te nem frio.


  Seu ve­lho car­ro pe­gou logo à ter­cei­ra ten­ta­ti­va, even­to raro que, em ou­tras cir­cuns­tân­ci­as, bas­ta­ria para fazê-la me­lho­rar de hu­mor.O ru­í­do do mo­tor, no en­tan­to, lem­brou-lhe o au­to­mó­vel re­cém-sa­í­do da loja que Alan le­va­ra em­bo­ra, quin­ze me­ses atrás, quan­do a aban­do­na­ra sem di­nhei­ro, com Ma­reie e um mon­te de dí­vi­das.


  Alan Rykoff. A coi­sa que mais a ir­ri­ta­va era o tra­ba­lho de gar-ço­ne­te; em se­gun­do lu­gar, vi­nha Alan. Quan­do o di­vór­cio foi ho­mo­lo­ga­do ela vol­ta­ra a usar seu nome de sol­tei­ra, Mo­na­tel­la,mas não con­se­guiu apa­gar, com igual fa­ci­li­da­de, as lem­bran­çasdo so­fri­men­to que Alan Rykoff cau­sa­ra a ela e a Ma­reie.


  Por mais que se es­for­ças­se para es­que­cê-lo, ti­nha-o pre­sen­te a cada ins­tan­te. O mi­se­rá­vel já de­ve­ria ter em­bar­ca­do para Aca­pul-co, com aque­la im­be­cil lou­ra, a tal de “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld.Nem se lem­brou de que era Na­tal e Ma­reie es­pe­ra­va um pre­sen­te. Como é que se ex­pli­ca a uma me­ni­na de sete anos que o paise es­que­ceu de lhe com­prar um pre­sen­te de Na­tal? E que nemvai apa­re­cer para vê-la?


  Ape­sar das dí­vi­das que Alan dei­xa­ra, Jor­ja de­ci­di­ra re­cu­sar a pen­são, num im­pul­so mo­men­tâ­neo. Quan­do re­sol­veu pe­dir-lheque se res­pon­sa­bi­li­zas­se ao me­nos pe­las des­pe­sas de edu­ca­ção dafi­lha, ou­viu-o de­cla­rar, com a mai­or sem-ce­ri­mô­nia, que não erapai de Ma­reie e, por­tan­to, não lhe ca­bia pa­gar nada. Fi­lho da puta! Jor­ja ca­sa­ra aos de­ze­no­ve anos; Alan ti­nha en­tão vin­te e qua­tro, e ela ja­mais o tra­í­ra, nem uma úni­ca vez... Alan sa­bia dis­so,cla­ro! O que que­ria era “cor­tar des­pe­sas in­ú­teis” como sem­predi­zia; não po­dia gas­tar com a me­ni­na por­que pre­ci­sa­va de mui­todi­nhei­ro para vi­ver como gos­ta­va, com rou­pas ca­ras, mu­lhe­res ca­ras, car­ros ca­ros... coi­sas mais im­por­tan­tes que es­po­sa e fi­lha. Para evi­tar que Ma­reie aca­bas­se en­vol­vi­da na­que­la imun­dí­cie, Jor­jaaca­bou por abrir mão tam­bém de sua úni­ca e úl­ti­ma exi­gên­cia.


  En­tão... era como se Alan es­ti­ves­se mor­to e en­ter­ra­do. Não ha­via mo­ti­vo para con­ti­nu­ar a pen­sar nele, po­rém, ain­da as­sim, pas­san­do pelo cru­za­men­to da Ave­ni­da Mary­land com a Rua De­sert Inn, Jor­ja lem­bra­va que, quan­do se en­vol­ve­ra com ele, era jo­vemde­mais para ca­sar e in­gê­nua de­mais para per­ce­ber que aque­la pelede cor­dei­ro es­con­dia um lobo fa­min­to. Na in­ge­nui­da­de de seusde­ze­no­ve anos, acha­va Alan très so­fis­ti­ca­do e char­mo­so. Aos pou­cos, po­rém, co­me­çou a des­co­brir que se uni­ra a um su­jei­to bobo,vai­do­so, pre­gui­ço­so e de­sa­ver­go­nha­da­men­te mu­lhe­ren­go.


  Mes­mo in­sa­tis­fei­ta, ain­da ten­ta­ra sal­var o ca­sa­men­to. Pla­ne­ja­ra fé­ri­as em fa­mí­lia, três se­ma­nas de fé­ri­as, na ilu­são de que to­dosos pro­ble­mas se re­sol­ve­ri­am se Alan pas­sas­se al­gum tem­po comMa­reie e a co­nhe­ces­se me­lhor. Ele tra­ba­lha­va como cru­piê numcas­si­no, e Jor­ja era gar­ço­ne­te em ou­tro sa­lão de jo­gos; como seusho­rá­ri­os eram de­sen­con­tra­dos, pra­ti­ca­men­te não se viam. Se ostrês pu­des­sem fi­car al­guns dias jun­tos, lon­ge dos pro­ble­mas, sóos três, vi­a­jan­do de car­ro, tal­vez ain­da pu­des­sem cons­truir umver­da­dei­ro lar.


  In­fe­liz­men­te, mas como se­ria fá­cil de pre­ver, a ten­ta­ti­va fra­cas­sa­ra. De­pois que vol­ta­ram a Las Ve­gas, Alan es­ta­va pior do que an­tes. Sim­ples­men­te não re­sis­tia a qual­quer rabo-de-saia que lheapa­re­ces­se pela fren­te. Foi como se a vi­a­gem ti­ves­se aca­ba­do deen­lou­que­cê-lo... Era uma ma­nia, uma ob­ses­são, um de­ses­pe­ro. Trêsme­ses de­pois das fé­ri­as, em ou­tu­bro da­que­le ano, ele su­miu decasa. E da vi­a­gem so­brou ape­nas uma boa lem­bran­ça: o en­con­trocom aque­la lin­da dou­to­ra loi­ra, que vi­a­ja­va de Stan­ford para Bos­ton... “Mi­nhas pri­mei­ras fé­ri­as!”, dis­se­ra ela. Gin­ger... Gin­gerWeiss. Isso mes­mo: o nome dela era Gin­ger Weiss.


  A dou­to­ra Weiss nun­ca po­de­ria ima­gi­nar que pro­vo­ca­ra um ter­re­mo­to na vida de Jor­ja. Jo­vem, bo­ni­ta, pa­re­cen­do tão so­zi­nha no mun­do, e, ao mes­mo tem­po, tão se­gu­ra, for­te e de­ci­di­da, ser­viu-lhe de mo­de­lo des­de o mo­men­to em que se en­con­tra­ram. Jor­jasem­pre se sen­ti­ra pre­des­ti­na­da a mor­rer de ve­lha como gar­ço­ne­te, in­ca­paz de con­se­guir qual­quer coi­sa me­lhor para si e para afi­lha... Sem­pre acha­ra que não ser­via para nada. Quan­do Alan


  fu­giu, foi a lem­bran­ça de Gin­ger que lhe deu for­ças para ir à luta.


  Fa­zia onze me­ses que es­ta­va ma­tri­cu­la­da na Uni­ver­si­da­de de Las Ve­gas como alu­na aten­ta dos cur­sos de ad­mi­nis­tra­ção de em­pre­sas. Sua vida era uma cor­re­ria eter­na, do bar para casa, de casapara a uni­ver­si­da­de, cui­dan­do de Ma­reie, das com­pras, da lim­pe­za, da rou­pa para la­var... Só quan­do aca­bas­se de pa­gar as dí­vi­dasque Alan dei­xa­ra te­ria con­di­ções e di­nhei­ro para abrir seu pró­prio ne­gó­cio e co­me­çar a vi­ver. Uma bou­ti­que. O pla­no es­ta­vapron­to, po­li­do, li­vre de tudo que pu­des­se pa­re­cer de­lí­rio. Um bompla­no, sim­ples e re­a­lis­ta: o fu­tu­ro de Ma­reie es­ta­ria as­se­gu­ra­do,sua vida me­lho­ra­ria, e nada no mun­do a fa­ria abrir mão da fe­li­ci­da­de.


  Pena que Jor­ja nun­ca mais viu a dra. Weiss para agra­de­cer-lhe... não pelo que ha­via fei­to, por­que, na ver­da­de, não fi­ze­ra nada, maspor ela ser exa­ta­men­te como era.


  Na es­qui­na de Rua Paw­nee, Jor­ja do­brou à es­quer­da e pa­rou di­an­te da casa de Kara Per­sag­hi­an. Ma­reie cor­reu para en­con­trá-la na cal­ça­da e sal­tou-lhe ao pes­co­ço, gri­tan­do:


  — Ma­mãe che­gou!


  Pela pri­mei­ra vez na­que­le dia, Jor­ja con­se­guiu es­que­cer o uni­for­me de gar­ço­ne­te, o te­xa­no, a bri­ga com o cru­piê, o mo­tor do car­ro que vi­via ra­te­an­do. Ma­reie era a úni­ca pes­soa no mun­doca­paz de fazê-la re­cu­pe­rar a fé e a es­pe­ran­ça, prin­ci­pal­men­te nosmo­men­tos em que to­das as sa­í­das lhe pa­re­ci­am blo­que­a­das.


  — Você se di­ver­tiu bas­tan­te? — a me­ni­na per­gun­tou.


  — Mui­to, que­ri­da. E você está chei­ran­do a amen­doim.


  — Kara fez bo­li­nhos. Tam­bém me di­ver­ti mui­to... Ma­mãe, você sabe por que os ele­fan­tes pre­fe­rem vi­ver na Amé­ri­ca? —- Ma­reie riu. — Por­que aqui tem um mon­te de or­ques­tras e eles ado­ramdan­çar! — Mais ri­sa­das. — Não é en­gra­ça­do?


  Jor­ja sa­bia dos ris­cos de ser “mae-co­ru­ja”, mas sa­bia tam­bém que Ma­reie era mui­to bo­ni­ta. Mo­re­na, de ca­be­los es­cu­ros, ti­nhaolhos azuis como o céu do ve­rão, como os olhos de Alan. Dere­pen­te, a me­ni­na fi­tou-a, es­pan­ta­da:


  — Ei! Você sabe que dia é hoje?


  — Cla­ro... Já é qua­se vés­pe­ra de Na­tal.


  — Só fal­ta es­cu­re­cer. Tia Kara dis­se que eu pos­so le­var uns bo­li­nhos para co­mer em casa. Pa­pai Noel saiu do polo nor­te e estábem per­ti­nho das cha­mi­nés das ca­sas do ou­tro lado do mun­do,onde já é noi­te. Tia Kara dis­se que eu me com­por­tei mal du­ran­teo ano, e por isso vou ga­nhar só um co­lar de car­vão... Mas é men­ti­ra dela, não é, ma­mãe?


  — Brin­ca­dei­ra dela — Jor­ja riu.


  — Não, se­nho­ra! Não e não! Não es­tou brin­can­do. — Kara Per-sag­hi­an apro­xi­mou-se da por­ta, mui­to sé­ria, com seu in­fa­lí­vel aven­tal pre­so à cin­tu­ra. — Você vai ga­nhar um co­lar de car­vão e, tal­vez,um par de brin­cos de car­vão para com­bi­nar.


  Ma­reie riu, fe­liz, sem olhar para a baby-sit­ter que ado­ra­va des­de quan­do a co­nhe­ce­ra. Kara apro­xi­mou-se le­van­do o ca­sa­co da me­ni­na, um li­vro de de­se­nhos para co­lo­rir e um pra­to de bo­li­nhos. Jor­ja en­tre­gou o ca­sa­co e o li­vro à fi­lha e apa­nhou o pra­tocom um olhar de gra­ti­dão eter­na. Ia des­pe­dir-se, quan­do Karape­diu:


  — Será que eu po­de­ria fa­lar um mo­men­ti­nho com você? Sónós duas? — Pis­cou o olho para Ma­reie.


  — Cla­ro... — Jor­ja aco­mo­dou no car­ro a ga­ro­ta e o pra­to, evol­tou-se. — O que hou­ve? O que Ma­reie an­dou fa­zen­do?


  — Nada de gra­ve. Mas acon­te­ceu uma coi­sa es­tra­nha e acho quevocê pre­ci­sa sa­ber. Ma­reie es­ta­va fa­lan­do so­bre os pre­sen­tes quequer ga­nhar. E dis­se que só quer uma coi­sa, o tal de “Mé­di­coIn­fan­til”.


  — E a pri­mei­ra vez que ela exi­ge um pre­sen­te... Não en­ten­dopor que in­ven­tou essa his­tó­ria de mé­di­co.


  — Não pas­sa um dia sem que ela fale do “Mé­di­co In­fan­til”.Você já pro­vi­den­ci­ou?


  Jor­ja riu, es­pi­an­do pela por­ta para ter cer­te­za de que Ma­reie não po­dia ouvi-la:


  — Ah, fi­que sos­se­ga­da. Pa­pai Noel já anda por aí com um lin­do “Mé­di­co In­fan­til” no tre­nó.


  — Óti­mo. Ela fi­ca­ria mui­to tris­te se não ga­nhas­se o pre­sen­teque está es­pe­ran­do. O que acon­te­ceu hoje deve ter al­gu­ma coi­saa ver com isso. Ma­reie já es­te­ve do­en­te al­gu­ma vez? Do­en­ça sé­ria?


  — Sé­ria? Não, gra­ças a Deus! Ela é mui­to sau­dá­vel.


  — Es­te­ve hos­pi­ta­li­za­da?


  — Nun­ca. Por quê?


  Kara fran­ziu as so­bran­ce­lhas.


  — Bem... Hoje es­tá­va­mos con­ver­san­do e ela, como sem­pre, fa­la­va do “Mé­di­co In­fan­til”... Dis­se que que­ria ser mé­di­ca, para po­dertra­tar de si mes­ma quan­do fi­cas­se do­en­te. Dis­se que não que­riamais que ne­nhum mé­di­co to­cas­se nela, por cau­sa “da­que­les mé­di­cos”... “Quais?”, per­gun­tei. “Aque­les que me mal­tra­ta­ram tan­to”, res­pon­deu. En­tão eu per­gun­tei o que exa­ta­men­te ela es­ta­vaque­ren­do di­zer, e Ma­reie fe­chou a cara. Até pen­sei que não fos­seres­pon­der. De­pois de al­gum tem­po, con­tou, numa voz mui­to sé­ria, qua­se afli­ta, que, uma vez, os mé­di­cos a amar­ra­ram numa cama de hos­pi­tal e lhe de­ram in­je­ções, e a es­pe­ta­ram com agu­lhas,e jo­ga­ram lu­zes mui­to for­tes em seus olhos, e fi­ze­ram “um mon­te de mal­da­des” com ela. Dis­se que eram “uns su­jei­tos mui­tomaus”, e que, por isso, ela que­ria cres­cer logo para po­der ser mé­di­ca e cu­rar a si mes­ma.


  — Mas... ela nun­ca es­te­ve em hos­pi­tal ne­nhum... — Jor­ja ba­lan­çou a ca­be­ça sem en­ten­der. — Por que te­ria in­ven­ta­do umahis­tó­ria tão... es­tra­nha?


  — Ain­da não é tudo. Quan­do ela me dis­se isso, eu fi­quei pre­o­cu­pa­da. Pen­sei que tal­vez ti­ves­se acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa pa­re­ci­da, que ela po­dia mes­mo ter es­ta­do do­en­te. E achei que se­ria bomvocê me di­zer o que hou­ve. Afi­nal, a me­ni­na pas­sa qua­se to­dasas tar­des co­mi­go e, sei lá... Eu pre­ci­so sa­ber o que fa­zer no casode uma re­ca­í­da, ou de um ata­que. Você sabe como eu me pre­o­cu­po com as cri­an­ças...


  Kara sus­pi­rou, sem­pre en­ca­ran­do Jor­ja com olhos ten­sos de pre­o­cu­pa­ção, e pros­se­guiu:


  — En­tão eu co­me­cei a fa­zer per­gun­tas so­bre a tal do­en­ça. Sempres­si­o­nar, é cla­ro, com mui­ta cal­ma, sem dei­xar que ela per­ce-


  bes­se todo o meu in­te­res­se... De re­pen­te, a coi­ta­di­nha ex­plo­diu em lá­gri­mas. Não, não é for­ça de ex­pres­são: ela ex­plo­diu mes­mo.Es­tá­va­mos na co­zi­nha, eu fa­zen­do os bo­li­nhos, e Ma­reie olhan­do. De re­pen­te, ela co­me­çou a cho­rar e a tre­mer como vara ver­de. Ten­tei acal­má-la, co­lo­quei-a no colo, fiz ca­ri­nho... Nadaadi­an­tou. Quan­to mais eu me es­for­ça­va, mais ela cho­ra­va e tre­mia. Até que sal­tou de meu colo e fu­giu... Fui en­con­trá-la na sala, en­co­lhi­da num can­to, atrás da ca­dei­ra de ba­lan­ço... Pa­re­cia queque­ria se es­con­der de al­guém, de al­gu­ma coi­sa pe­ri­go­sa.


  — Meu Deus... — Jor­ja mur­mu­rou, per­ple­xa.


  — Le­vei mais de cin­co mi­nu­tos para con­ven­cê-la a sair do can­to e pa­rar de cho­rar. Só co­me­çou a se acal­mar quan­do me fez pro-rpe­ter que, caso “aque­les mé­di­cos” vol­tas­sem para bus­cá-la, eutran­ca­ria a por­ta e não os dei­xa­ria en­trar... — Kara sus­pi­rou no­va­men­te. — Foi mui­to es­tra­nho. Ela es­ta­va em pâ­ni­col


  No car­ro, a ca­mi­nho de casa, Jor­ja dis­se para a fi­lha:


  — Bo­ni­ta his­tó­ria você in­ven­tou hoje... Kara me con­tou tudo.


  — Que his­tó­ria? — Ma­reie le­van­tou os olhos, in­tri­ga­da e sé­ria.


  — Aque­la his­tó­ria so­bre os mé­di­cos.


  — Oh...


  — Amar­ra­da na cama do hos­pi­tal... Como é que você foi in­ven­tar uma coi­sa des­sas?


  — Eu não in­ven­tei — pro­tes­tou a me­ni­na. — E ver­da­de.


  — Cla­ro que não é!


  — E, ma­mãe, é ver­da­de, sim... — A voz mal lhe saía da gar­gan­ta.


  — Até hoje você só es­te­ve num hos­pi­tal, na ma­ter­ni­da­de ondenas­ceu. E te­nho cer­te­za de que não se lem­bra de nada — Jor­jasus­pi­rou. — Você se lem­bra do que a gen­te fa­lou so­bre isso dein­ven­tar his­tó­ri­as? O que acon­te­ceu com o Pato Do­nald quan­doele co­me­çou a in­ven­tar his­tó­ri­as?


  — A Fada Boa apa­re­ceu e dis­se que ele não po­dia ir na fes­tada mar­mo­ta.


  — Exa­ta­men­te.


  — E mui­to feio in­ven­tar coi­sas — Ma­reie con­cor­dou. — Nin-


  guém gos­ta de gen­te que in­ven­ta coi­sas. Nem os es­qui­los, nem as mar­mo­tas.


  — Cla­ro — Jor­ja não pôde dei­xar de rir. — Nin­guém gos­ta...nem os es­qui­los.


  No si­nal ver­me­lho, Jor­ja pa­rou o car­ro e olhou para a fi­lha, que se man­ti­nha rí­gi­da no as­sen­to, fi­tan­do o es­pa­ço a sua fren­te.


  — O pior de tudo é in­ven­tar coi­sas só para pre­o­cu­par o paiou a mãe — dis­se Ma­reie sem­pre mui­to sé­ria.


  — ... ou qual­quer ou­tra pes­soa que gos­te de você — com­ple­toua mãe. — Kara, por exem­plo, fi­cou mui­to pre­o­cu­pa­da com a his­tó­ria que você in­ven­tou.


  — Mas eu não que­ria que ela fi­cas­se pre­o­cu­pa­da!


  — Não? Só que­ria se fa­zer de gen­te gran­de? Por que in­ven­toutudo aqui­lo? Você nun­ca es­te­ve num hos­pi­tal!


  — Es­ti­ve, sim.


  — Ah, é? E quan­do?


  — Não con­si­go me lem­brar.


  — Lem­brar?!


  — As ve­zes pa­re­ce que vou me lem­brar... mas logo es­que­ço ou­travez.


  A tei­mo­sia da me­ni­na co­me­ça­va re­al­men­te a ir­ri­tá-la. Jor­ja fran­ziu a tes­ta e in­sis­tiu:


  — Pois eu que­ro sa­ber de tudo, e ago­ra mes­mo. Onde fica essehos­pi­tal?


  — Não sei... Nun­ca me lem­bro de tudo... Quan­do pa­re­ce quevou me lem­brar de tudo... eu fico com medo.


  — Como ago­ra?


  — Ago­ra, não. Mas à tar­de, quan­do tia Kara per­gun­tou, eu melem­brei... e fi­quei com medo...


  O si­nal mu­dou, e Jor­ja ca­lou-se, pre­ci­sa­va en­con­trar um modo de fa­zer a me­ni­na en­ten­der que es­ta­va con­fun­din­do re­a­li­da­de efan­ta­sia. Ah, po­bres das mães que pen­sam que sa­bem tudo so­breos fi­lhos! Não pas­sa­va uma se­ma­na sem Ma­reie in­ven­tar uma no­vi­da­de: ges­tos, ati­tu­des, his­tó­ri­as e, prin­ci­pal­men­te, per­gun­tas quea dei­xa­vam sem res­pos­ta. Pa­re­cia que to­das as cri­an­ças do mun­do


  co­nhe­ci­am um li­vro inal­can­çá­vel aos adul­tos, onde ha­via mi­lha­res de per­gun­tas im­pos­sí­veis de ser res­pon­di­das, uma para cada dia da se­ma­na. Como se aca­bas­se de con­sul­tar o tal li­vro e ti­ves­seen­con­tra­do a per­gun­ta do dia, Ma­reie le­van­tou os olhos para a mãe:


  — Por que é que Pa­pai Noel pre­fe­re aque­les “alei­ja­di­nhos”?


  — Que alei­ja­di­nhos}\ — Jor­ja ar­re­ga­lou os olhos.


  ~ Os anões que an­dam com ele. Os fi­lhos dele e da Ma­mãe Noel... Por que nas­ce­ram alei­ja­dos?


  — Em pri­mei­ro lu­gar, os anões não são fi­lhos de Pa­pai Noel;ape­nas tra­ba­lham para ele.


  — Será que ga­nham bem? E re­ce­bem gor­je­tas?


  — Não, que­ri­da. Os anões não re­ce­bem nem sa­lá­rio nemgor­je­tas.


  — Mas en­tão... como é que com­pram co­mi­da?


  — Pa­pai Noel dá tudo para eles: casa, co­mi­da, rou­pa la­va­da...


  Com cer­te­za, no pró­xi­mo Na­tal Ma­reie já não acre­di­ta­ria em


  Pa­pai Noel. Tan­tas per­gun­tas! Quan­to mais ela per­gun­ta­va, mais Jor­ja sen­tia que a fi­lha es­ta­va cres­cen­do, e acha­va isso uma pena.Ela vi­via os úl­ti­mos me­ses de fan­ta­sia, os úl­ti­mos me­ses má­gi­cosda vida.


  — Os anõe­zi­nhos são como a fa­mí­lia de Pa­pai Noel — ex­pli­cou. — Tra­ba­lham por­que gos­tam do que fa­zem, e ado­ram an­darpor aí na épo­ca do Na­tal.


  — En­tão... Pa­pai Noel ado­tou os anões? Será que ele e Ma­mãeNoel não po­di­am ter fi­lhos? Coi­ta­dos!


  — Não é nada dis­so... eles não pre­ci­sam de fi­lhos, por­que játêm os anões para amar.


  Obri­ga­da, meu Deus, por ter me dado Ma­reie... Deus, obri­ga­da, obri­ga­da por ela... Pena que o pre­ço de ta­ma­nha ale­gria ti­ves­se sido amar aque­le ca­fa­jes­te do Alan Rykoff. A lei das com­pen­sa­ções...


  En­trou na es­qui­na do Los Hu­e­vos, o con­do­mí­nio onde mo­ra­va, e es­ta­ci­o­nou o car­ro na ga­ra­gem nú­me­ro qua­tro. Los Hu­e­vos: os ovos. Cin­co anos de­pois de ter-se mu­da­do para aque­le pré­dio,Jor­ja ain­da não con­se­guia en­ten­der por que al­guém ba­ti­za­ria as­sim um edi­fí­cio.


  Mal o car­ro es­ta­ci­o­nou, Ma­reie cor­reu para a en­tra­da do pré­dio, car­re­gan­do o li­vro de co­lo­rir e o pra­to de bo­li­nhos. Já não pa­re­cia pre­o­cu­pa­da com mé­di­cos nem com anões ado­ta­dos. Jor­jase­guiu-a, pen­san­do se se­ria o caso de vol­tar ao as­sun­to do hos­pi­tal e obri­gá-la a fa­lar mais. De­ci­diu adi­ar a con­ver­sa; afi­nal, eravés­pe­ra de Na­tal, ti­nham um fe­ri­a­do pela fren­te, e nada jus­ti­fi­ca­ria es­tra­gar a fes­ta da me­ni­na.


  A pri­mei­ra vis­ta, pelo me­nos, ela pa­re­cia ter en­ten­di­do que a mae não es­ta­va sa­tis­fei­ta com tan­tas fan­ta­si­as... Ver­da­de que ain­da não se ren­de­ra quan­to à his­tó­ria dos mé­di­cos, po­rém aca­ba­riaes­que­cen­do tudo aqui­lo. De que va­le­ria in­sis­tir para fazê-la es­que­cer um as­sun­to que, tal­vez, já es­ti­ves­se mes­mo es­que­ci­do? Bo­ba­gem... Ma­reie te­ria um bom Na­tal, e isso era a úni­ca coi­saver­da­dei­ra­men­te im­por­tan­te para Jor­ja. Os mé­di­cos não vol­ta­ri­ama per­tur­bar-lhe a paz fa­mi­li­ar.


  


  5. LA­GU­NA BE­A­CH, CA­LI­FÓR­NIA


  


  Do­mi­nik Cor­vai­sis re­leu o bi­lhe­te anô­ni­mo mais de cem ve­zes:


  O so­nâm­bu­lo de­ve­rá pro­cu­rar no pas­sa­do a ori­gem de seu pro­ble­ma. E lá que está se­pul­ta­do o se­gre­do.


  Além de não tra­zer en­de­re­ço do re­me­ten­te, o en­ve­lo­pe es­ta­va tão amas­sa­do que era im­pos­sí­vel de­ci­frar o ca­rim­bo da ci­da­de ondefora pos­to no cor­reio.


  Dom pa­gou a con­ta do des­je­jum no Cot­ta­ge, vol­tou para o car­ro, sen­tou-se e no­va­men­te re­leu o bi­lhe­te. A seu lado, o pri­mei­ro exem­plar do Cre­pús­cu­lo ja­zia es­que­ci­do so­bre o as­sen­to. Numges­to au­to­má­ti­co ele en­fi­ou a mão no bol­so da ja­que­ta e apa­nhoudois com­pri­mi­dos de cal­man­te. Es­ta­va a pon­to de en­go­li-los a seco, mas pa­rou, a mão jun­to aos lá­bi­os. Não. Para des­co­brir o quesig­ni­fi­ca­va aque­le bi­lhe­te ti­nha que man­ter as idéi­as em or­dem.E, pela pri­mei­ra vez em mui­tas se­ma­nas, con­se­guiu re­sis­tir à ten­ta­ção de fu­gir aos pro­ble­mas. Os com­pri­mi­dos vol­ta­ram para obol­so da ja­que­ta.


  Como ain­da pre­ci­sa­va com­prar al­guns pre­sen­tes, di­ri­giu-se ao Shop­ping Cen­ter de Cos­ta Mesa. An­dou de loja em loja, es­co­lhen­do o que que­ria, e, en­quan­to es­pe­ra­va os pa­co­tes, in­va­ri­a­vel­men­te re­lia o bi­lhe­te. O au­tor se­ria Parker? Tal­vez o ami­go qui­ses­seas­sus­tá-lo, dar-lhe uma sa­cu­di­da para obri­gá-lo a es­que­cer os com­pri­mi­dos. Bem que Parker se­ria ca­paz de tal lou­cu­ra, com aque­las suas idéi­as de cho­que te­ra­pêu­ti­co! Não... era ab­sur­do... Por maisque ado­ras­se lan­ces te­a­trais e não per­des­se chan­ce de fa­zer o pa­pel de psi­co­te­ra­peu­ta ama­dor, ele não che­ga­ria a tan­to. Pre­fe­riair di­re­to ao as­sun­to, às ve­zes até di­re­to de­mais! Bem, se não es­cre­ve­ra o bi­lhe­te, com cer­te­za te­ria mil idéi­as so­bre o au­tor. Jun­tos,tal­vez con­se­guis­sem des­co­brir al­gu­ma coi­sa e ar­mar uma novaes­tra­té­gia para en­fren­tar o fu­tu­ro.


  De vol­ta a La­gu­na, a me­nos de um quar­tei­rão da casa do ami­go, Dom teve ou­tra idéia, mui­to es­tra­nha, tão es­tra­nha que, para po­der pen­sar, foi obri­ga­do a es­ta­ci­o­nar o car­ro jun­to ao meio-fio. Ti­rou o bi­lhe­te do bol­so e cor­reu os de­dos pelo pa­pel, sen­tin­do um ca­la­frio pe­las cos­tas. No es­pe­lho re­tro­vi­sor viu a ima­gem de seus pró­pri­os olhos, chei­os de hor­ror. E se ele mes­moti­ves­se es­cri­to o bi­lhe­te du­ran­te uma das cri­ses de so­nam­bu­lis-mo? Qua­se im­pos­sí­vel... Como te­ria se ves­ti­do dor­min­do e sa­í­do de casa para pro­cu­rar uma cai­xa de cor­reio e re­me­ter o en­ve­lo­pe?Como te­ria vol­ta­do para casa, tro­ca­do de rou­pa e se dei­ta­do denovo sem des­per­tar? Im­pos­sí­vel... Ou não? De qual­quer modo,se fi­ze­ra tudo aqui­lo para man­dar um re­ca­do a si mes­mo... es­ta­vamui­to pior do que ima­gi­na­va! As­sus­ta­do, en­xu­gou na cal­ça as mãosúmi­das de suor.


  Ape­nas três pes­so­as, no pla­ne­ta, sa­bi­am das cri­ses de so­nam­bu-lis­mo: o pró­prio Dom, Parker Fai­ne e o dr. Co­bletz. Se não po­dia ser ele, se Parker já es­ta­va eli­mi­na­do... te­ria sido o dr. Co­bletz? Cla­ro que não! Mas en­tão... quem?l


  Dom li­gou o mo­tor, ma­no­brou o car­ro e, em vez de pro­cu­rar Parker, vol­tou para casa. Dez mi­nu­tos de­pois, no es­cri­tó­rio, sen­tou-se di­an­te do com­pu­ta­dor e ti­rou do bol­so o bi­lhe­te amas­sa­do.Di­gi­tou o tex­to e viu-o apa­re­cer no mo­ni­tor, em bri­lhan­tes le­trasver­des. A se­guir, aci­o­nou a im­pres­so­ra e es­pe­rou pela pri­mei­racó­pia, ou­vin­do o ma­tra­que­ar dos ti­pos. Con­for­me a pro­gra­ma­ção que usa­va sem­pre, a im­pres­so­ra pro­du­ziu duas vias, cada umacom um tipo de le­tra. Com um có­di­go aces­só­rio, Dom ins­truiua má­qui­na para fa­zer mais duas có­pi­as nos dois ou­tros ti­pos pos­sí­veis, e mar­cou cada có­pia com o nome do tipo usa­do: Pres­ti­geEli­te, Ar­ti­san 10, Cour­ri­er 10, Let­ter Go­thic. En­tão apa­nhou asqua­tro có­pi­as e co­lo­cou-as so­bre a mesa, ao lado do bi­lhe­te ori­gi­nal, es­pe­ran­ço­so de com­pro­var que o bi­lhe­te fora im­pres­so numtipo di­fe­ren­te e que, por­tan­to, não era ele o au­tor. Não deu cer­to.Uma das có­pi­as, no tipo Cour­ri­er 10, pa­re­cia irmã gê­mea do bi­lhe­te. Cla­ro que isso não eli­mi­na­va a hi­pó­te­se de qual­quer ou­trapes­soa ter em casa ou no es­cri­tó­rio um com­pu­ta­dor idên­ti­co aoseu e uma im­pres­so­ra pro­gra­ma­da com o mes­mo tipo. Quan­tasim­pres­so­ras com Cour­ri­er 10 po­di­am exis­tir em todo o país? Mi­lha­res? Mi­lhões?


  Dom com­pa­rou o pa­pel das có­pi­as com o do bi­lhe­te: nada de ex­cep­ci­o­nal. O bi­lhe­te fora es­cri­to em pa­pel co­mum, ven­di­do àsres­mas em qual­quer pa­pe­la­ria de bair­ro dos cin­qüen­ta Es­ta­dosdo país. Ain­da as­sim, ele er­gueu a fo­lha con­tra a luz pro­cu­ran­doal­gu­ma pos­sí­vel mar­ca de água. Não en­con­trou ne­nhu­ma. Aque­le pa­pel co­mum e sem mar­ca bem po­dia ter sa­í­do do es­to­que desua im­pres­so­ra. As al­ter­na­ti­vas con­ti­nu­a­vam sen­do as mes­mas:Parker, o dr. Co­bletz ou o pró­prio Dom. Quem mais po­de­riasa­ber?


  Além dis­so, o que sig­ni­fi­ca­va aque­le bi­lhe­te? Que se­gre­do po­de­ria es­tar se­pul­ta­do em seu pas­sa­do? Al­gum trau­ma de infân­cia? Al­gu­ma ex­pe­ri­ên­cia re­pri­mi­da, so­ter­ra­da em seu in­cons­ci­en­te, bus­can­do uma sa­í­da atra­vés do so­nam­bu­lis­mo?


  Ain­da sen­ta­do di­an­te do com­pu­ta­dor, olhan­do para o nada cada vez mais ten­so, lem­brou-se do cal­man­te no bol­so da ja­que­ta, mas re­sis­tiu à ten­ta­ção. Sen­tia que o cer­co a sua vol­ta se fe­cha­vamais e mais, po­rém, igual­men­te, sen­tia que só po­de­ria se sal­varse lu­tas­se com to­das as for­ças, com toda a sua ca­pa­ci­da­de de ra­ci­o­cí­nio, com to­dos os sen­ti­dos mo­bi­li­za­dos. Pre­ci­sa­va con­cen­trar-se e pen­sar mui­to até en­ten­der o que es­ta­va acon­te­cen­do... Aospou­cos, con­se­guiu acal­mar-se e, ou­tra vez, re­sis­tiu à ten­ta­ção de,atra­vés dos re­mé­di­os, re­fu­gi­ar-se de novo em sua toca de co­e­lho.


  Pela pri­mei­ra vez em vá­ri­as se­ma­nas co­me­ça­va a sen­tir-se em paz con­si­go mes­mo. Sa­bia que es­ta­va em di­fi­cul­da­des e não po­dia con­tar com a aju­da de nin­guém. Es­ta­va só... mas ain­da nãoper­de­ra com­ple­ta­men­te a ca­pa­ci­da­de de pen­sar. Ain­da ha­ve­ria dere­to­mar as ré­de­as de seu pró­prio des­ti­no.


  Pen­sa­ti­vo, com o bi­lhe­te na mão, le­van­tou-se e deu al­guns pas­sos pela casa, até apro­xi­mar-se da ja­ne­la. Lá fora, jun­to ao por-ta­o­zi­nho de en­tra­da, viu a cai­xa de cor­res­pon­dên­cia, em­bu­ti­da numa pe­que­na co­lu­na de ti­jo­los, bri­lhan­do sob a luz azu­la­da dopos­te da rua. Ra­ra­men­te lem­bra­va-se de abrir aque­la cai­xa, por­que ra­ra­men­te re­ce­bia cor­res­pon­dên­cia em casa. Quan­do mui­to,en­con­tra­va ali an­ún­ci­os de ele­tro­do­més­ti­cos e um ou ou­tro pe­di­do de aju­da de al­gu­ma as­so­ci­a­ção de ca­ri­da­de do bair­ro. Olhan­do a cai­xa de lon­ge, Dom lem­brou-se de que não a abria já ha­viatem­pos e saiu.


  A rua es­ta­va cal­ma, so­pra­va uma bri­sa fria car­re­ga­da do chei­ro do mar. A luz da lâm­pa­da de mer­cú­rio, Dom abriu a cai­xa decor­res­pon­dên­cia e re­co­lheu qua­tro ca­tá­lo­gos, seis car­tões de Na­tal... e um en­ve­lo­pe bran­co, co­mum, sem en­de­re­ço ou nome dore­me­ten­te. Cu­ri­o­so e as­sus­ta­do, cor­reu de vol­ta para casa e foi atéo es­cri­tó­rio, ras­gan­do o en­ve­lo­pe pelo ca­mi­nho. En­con­trou umaúni­ca fo­lha de pa­pel onde leu:


  A Lua.


  Um dis­cur­so de mil pa­la­vras não o te­ria as­sus­ta­do mais. Pa­re­cia-lhe que, de re­pen­te, o chão se abria sob seus pés e ele co­me­ça­va a cair, a cair... como Ali­ce, no País das Ma­ra­vi­lhas, mer­gu­lhan­dona toca do Co­e­lho Bran­co, cada vez mais fun­do, em di­re­ção aou­tro mun­do, de onde nem a ló­gi­ca nem a ra­zão po­de­ri­amar­ran­cá-lo.


  — “A Lua”. Não era pos­sí­vel! Nin­guém sa­bia que ti­ve­ra aque­le so­nho, in­com­preen­sí­vel e as­sus­ta­dor, que o fi­ze­ra des­per­tar num mar de suor frio, re­pe­tin­do: “A Lua”, “A Lua”... Nem que es­cre-


  vera as mes­mas pa­la­vras cen­ta­nas de ve­zes du­ran­te uma cri­se de so­nam­bu­lis­mo. Não con­ta­ra a nin­guém, nem a Parker, nem aodr. Co­bletz, com medo de que achas­sem que ele es­ta­va pi­o­ran­do,que os com­pri­mi­dos não es­ta­vam sur­tin­do efei­to. Ain­da mais: nãoen­ten­dia o que as duas pe­que­nas pa­la­vras po­di­am que­rer di­zer,mas elas lhe da­vam medo! O que po­de­ria ha­ver em “A Lua” parafazê-lo es­pi­ar por so­bre o om­bro, apa­vo­ra­do, para cer­ti­fi­car-se deque não ha­via nin­guém por per­to? O que o im­pe­di­ra de con­taro so­nho a al­guém? Sim­ples: o medo de que o dr. Co­bletz sus­pen­des­se o tra­ta­men­to com os com­pri­mi­dos; o medo de en­lou­que­cer se não to­mas­se os re­mé­di­os. Sim­ples.


  “A Lua”. Mer­da! Nin­guém sa­bia do so­nho.


  Nin­guém... além dele mes­mo.


  Dom gi­rou o en­ve­lo­pe en­tre os de­dos, trê­mu­lo. Foi en­tão que viu a mar­ca do ca­rim­bo. Des­fa­zia-se o mis­té­rio: o en­ve­lo­pe forapos­ta­do em Nova York. Es­ta­do de Nova York, no dia 18 de de­zem­bro, quar­ta-fei­ra da se­ma­na an­te­ri­or.


  Ele qua­se riu alto. En­tão, ain­da não es­ta­va com­ple­ta­men­te lou­co! Não man­da­ra car­tas para si mes­mo. Não te­ria sido pos­sí­vel! Não ha­via a me­nor som­bra de dú­vi­da de que, no dia 18 de de­zem­bro, es­ta­va em La­gu­na Be­a­ch, a qua­se cin­co mil qui­lô­me­trosde dis­tân­cia da agên­cia dos cor­rei­os onde aque­le en­ve­lo­pe foraen­tre­gue! E, com toda a cer­te­za, tam­bém o ou­tro, o do bi­lhe­teso­bre o pas­sa­do.


  Mas en­tão... quem os en­vi­a­ra? E por quê? Quem, em Nova York, po­de­ria sa­ber de suas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo... do so­nho... de“A Lua” que es­cre­ve­ra no com­pu­ta­dor?


  Mi­lha­res de per­gun­tas, e ne­nhu­ma res­pos­ta. E o pior é que ele não sa­bia por onde co­me­çar a de­ci­frar ta­ma­nho enig­ma.En­con­tra­va-se numa si­tu­a­ção mui­to es­tra­nha. Será que a ló­gi­cao aju­da­ria a re­sol­ver tudo aqui­lo?


  Pas­sa­ra dois me­ses pen­san­do ape­nas nas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo, como se an­dar dor­min­do pela casa fos­se a coi­sa mais ter­rí­vel que pu­des­se acon­te­cer a um ho­mem... a ele, pelo me­nos. De re­pen­te, co­me­ça­va a per­ce­ber que o pior ain­da es­ta­va por acon­te-


  cer. Era pos­sí­vel ex­pli­car e en­ten­der o so­nam­bu­lis­mo, mas o que ha­ve­ría atrás de tudo aqui­lo?


  Lem­brou-se da pri­mei­ra men­sa­gem que en­con­tra­ra no com­pu­ta­dor: “Es­tou com medo”. Do que po­de­ria ter tan­to medo? O que... ou quem o as­sus­ta­va tan­to a pon­to de levá-lo a es­con­der-sepe­los can­tos, a pon­to de fazê-lo pre­gar as ja­ne­las e er­guer bar­ri­ca­das di­an­te das por­tas?


  Nao... O so­nam­bu­lis­mo nada ti­nha a ver com stressl A an­si­e­da­de nada ti­nha a ver com a pu­bli­ca­ção do Cre­pús­cu­lo... Nada dis­so! A ex­pli­ca­ção era ou­tra. Mais com­pli­ca­da. Mui­to mais es­tra­nha. O que po­de­ria ser? O que se­ria ain­da mais ter­rí­vel do queo medo?


  Al­gu­ma coi­sa que ele via quan­do dor­mia, e que era in­ca­paz de en­ten­der quan­do es­ta­va acor­da­do.


  


  6. NEW HA­VEN COUNTY, CON­NEC­TI­CUT


  


  0 céu já nao pa­re­cia tão ame­a­ça­dor como an­tes de es­cu­re­cer, mas a luz ain­da não sur­gi­ra. Al­gu­mas es­tre­las, aqui e ali, bri­lha­vamna es­cu­ri­dão.


  Sen­ta­do na neve, no pon­to mais alto de uma co­li­na, en­cos­ta­do no bar­ran­co, meio es­con­di­do en­tre os pi­nhei­ros, Jack Twist es­pe­ra­va a pas­sa­gem de um car­ro blin­da­do. Já es­ta­va tra­ba­lhan­do ou­tra vez, me­nos de três se­ma­nas de­pois de ter pos­to as mãos emmais de três mi­lhões de dó­la­res per­ten­cen­tes à Má­fia. Usa­va bo­tas, lu­vas, ja­que­ta bran­ca, gor­ro de lã en­fi­a­do até as ore­lhas e amar­ra­do sob o quei­xo. Pou­co abai­xo, a su­do­es­te, avis­ta­va as lu­zes deuma cons­tru­ção, po­rém es­ta­va mer­gu­lha­do na es­cu­ri­dão, ape­nassen­tin­do as on­das de va­por que lhe sa­í­am do na­riz. A nor­des­te,es­ten­di­am-se qui­lô­me­tros de cam­pos ge­la­dos e es­cu­ros, de­mar­ca­dos ape­nas por al­gu­mas ra­ras ár­vo­res ene­gre­ci­das de frio. Do ou­tro lado ha­via al­gu­mas fá­bri­cas, lo­jas, bair­ros re­si­den­ci­ais. Jacknão po­dia vê-los, mas pres­sen­tia-os no bri­lho que di­vi­sa­va ao lon­ge,no ho­ri­zon­te.


  De re­pen­te apa­re­ce­ram os fa­róis. Jack apa­nhou o bi­nó­cu­lo de len­tes sen­sí­veis a rai­os in­fra­ver­me­lhos e fo­ca­li­zou o ve­í­cu­lo quese apro­xi­ma­va pela ro­do­via se­cun­dá­ria. Ape­sar do es­tra­bis­mo noolho es­quer­do, ti­nha ex­ce­len­te vi­são; com a aju­da do bi­nó­cu­lo,logo cons­ta­tou que não se tra­ta­va do car­ro blin­da­do, e, por­tan­to,não lhe in­te­res­sa­va. De­po­si­tou o bi­nó­cu­lo no chão co­ber­to deneve e con­ti­nuou es­pe­ran­do. En­tão vol­tou-lhe à men­te a lem­bran­çade ou­tra noi­te de es­pe­ra, mais quen­te, mais úmi­da, na sel­va daAmé­ri­ca Cen­tral. De co­mum en­tre as duas noi­tes ha­via ape­naso bi­nó­cu­lo. Ago­ra es­pe­ra­va um car­ro blin­da­do que pre­ten­dia as­sal­tar. No pas­sa­do es­pe­ra­va as tro­pas ini­mi­gas, que cada vez maisfe­cha­vam o cer­co a seu re­gi­men­to.


  Ape­nas vin­te sol­da­dos, a eli­te da tro­pa es­pe­ci­al, com­pu­nham o re­gi­men­to co­man­da­do pelo te­nen­te Rafe Eik­horn; Jack era osub­co­man­dan­te. Ha­vi­am pe­ne­tra­do em ter­ri­tó­rio hos­til, mas, atéaque­le mo­men­to, o ini­mi­go não dera si­nais de ter per­ce­bi­do ain­va­são de suas li­nhas. Se fos­sem des­co­ber­tos, po­de­ri­am ten­tarcon­ven­cer os guer­ri­lhei­ros de que es­ta­vam em mis­são de re­co­nhe­ci­men­to e se ha­vi­am per­di­do na sel­va. Di­fí­cil se­ria ex­pli­car-lhespor que seus uni­for­mes não exi­bi­am as di­vi­sas do exér­ci­to re­gu­lar e por que não por­ta­vam iden­ti­fi­ca­ção ofi­ci­al.


  A mis­são ti­nha um úni­co ob­je­ti­vo: des­truir o cam­po de “ree­du­ca­ção” — que nome cí­ni­co! — in­ti­tu­la­do Ins­ti­tu­to da Fra­ter­ni­da­de Uni­ver­sal e li­ber­tar os ín­di­os miski­to que o Exér­ci­to do Povo man­ti­nha con­fi­na­dos. Duas se­ma­nas an­tes, dois va­len­tes pa­dresca­tó­li­cos ha­vi­am con­se­gui­do es­ca­par do país, le­van­do mil e qui­nhen­tos ín­di­os. Os pa­dres dis­se­ram que os ín­di­os se­ri­am mas­sa­cra­dos e en­ter­ra­dos em vala co­mum, a me­nos que fos­sem res­ga­ta­dosime­di­a­ta­men­te.


  Os miski­tos or­gu­lha­vam-se de suas ra­í­zes tra­di­ci­o­nais e da cul­tu­ra de seus an­te­pas­sa­dos e re­cu­sa­vam a ba­ra­ta fi­lo­so­fia co­le­ti­vis-ta dos lí­de­res po­lí­ti­cos que aca­ba­vam de as­su­mir o po­der no país. Mais dia me­nos dia se­ri­am mor­tos, em nome da le­al­da­de ao pró­prio pas­sa­do. Ge­no­cí­dio. Mas­sa­cre. Os no­vos go­ver­nan­tes não pa­re­ci­am dis­pos­tos a es­pe­rar mui­to. Pre­ci­sa­vam eli­mi­nar to­dos osfo­cos de re­sis­tên­cia para fir­mar-se no po­der.


  Ob­vi­a­men­te, o Exér­ci­to ame­ri­ca­no, não de­sig­na­ria vin­te de seus me­lho­res sol­da­dos ape­nas para sal­var um ban­do de ín­di­os re­bel­des. No mun­do in­tei­ro ha­via di­ta­do­res de to­dos os ti­pos, uns dedi­rei­ta, ou­tros de es­quer­da, e sem­pre ha­ve­ria re­bel­des, mais oume­nos tra­di­ci­o­na­lis­tas, mais ou me­nos de es­quer­da ou de di­rei­ta.Os di­ta­do­res vi­vi­am man­dan­do ma­tar gen­te, e os Es­ta­dos Uni­dos não po­di­am es­tar pre­sen­tes ao mes­mo tem­po em to­dos oslu­ga­res lu­tan­do para im­pe­dir que os mais fra­cos fos­sem as­sas­si­na­dos pe­los mais for­tes.


  A ver­da­de era que além dos miski­tos, ha­via na­que­le Ins­ti­tu­to da Fra­ter­ni­da­de Uni­ver­sal onze ho­mens que va­lia a pena sal­var. Tal­vez por­que ha­vi­am sido va­len­tes até o úl­ti­mo mo­men­to, de­nun­ci­an­do as atro­ci­da­des do novo re­gi­me... Tal­vez, é cla­ro, por­que pos­su­í­amin­for­ma­ções que o go­ver­no ame­ri­ca­no con­si­de­ra­va de gran­de va­liapara a de­po­si­ção do go­ver­no ini­mi­go que aca­ba­va de im­por-se aopovo. No que di­zia res­pei­to a Washing­ton, não pa­re­cia ha­ver dú­vi­das de que aque­les onze ho­mens va­li­am o ris­co da vida de seus me­lho­res sol­da­dos. Por isso é que Jack Twist lá es­ta­va.


  O re­gi­men­to con­se­guiu che­gar até o ins­ti­tu­to, um ver­da­dei­ro cam­po de con­cen­tra­ção, cer­ca­do de ara­me far­pa­do com al­tas tor­res de guar­da. Do lado de fora da cer­ca, um pré­dio de con­cre­to,com dois an­da­res, alo­ja­va a ad­mi­nis­tra­ção do cam­po, e al­gu­masve­lhas bar­ra­cas re­men­da­das abri­ga­vam as tro­pas da guar­da.


  Pou­co de­pois de meia-noi­te, o re­gi­men­to ame­ri­ca­no cer­cou pré­dio e bar­ra­cas, e abriu fogo. Após o pri­mei­ro ata­que, co­me­ça­ram os com­ba­tes cor­po-a-cor­po. Meia hora de­pois do úl­ti­mo tiro, osín­di­os e os onze ho­mens mais fe­li­zes que Jack já vira an­da­vamem fila in­di­a­na atra­vés da sel­va, em di­re­ção à fron­tei­ra.


  Dois sol­da­dos mor­re­ram e três es­ta­vam fe­ri­dos. O co­man­dan­te Rafe Eik­horn pu­xa­va a lon­ga fila que se ar­ras­ta­va pela sel­va. Jacke três ou­tros sol­da­dos fe­cha­vam o cor­te­jo, co­brin­do a re­ta­guar­dae le­van­do os ar­qui­vos se­cre­tos do ins­ti­tu­to — re­gis­tros de in­ter­ro­ga­tó­ri­os, tor­tu­ra e as­sas­si­na­tos de ín­di­os e cam­po­ne­ses. So dei­xa-


  ram o ins­ti­tu­to de­pois do úl­ti­mo pri­si­o­nei­ro quan­do a co­lu­na de Rafe Eik­horn já es­ta­va a mais de três qui­lô­me­tros de dis­tân­cia.


  Jack e os três sol­da­dos fo­ram rá­pi­dos, mas nem as­sim con­se­gui­ram al­can­çar a co­lu­na. Es­ta­vam ain­da a vá­ri­os qui­lô­me­tros da fron­tei­ra de Hon­du­ras quan­do, an­tes do ama­nhe­cer, fo­ram in­ter­cep­ta­dos por he­li­cóp­te­ros ini­mi­gos, que des­ci­am do céu como umen­xa­me de ves­pas ne­gras, dei­xan­do cair guer­ri­lhei­ros e bom­baspor to­dos os la­dos. Os ín­di­os e os sol­da­dos que acom­pa­nha­vamRafe con­se­gui­ram es­ca­par com os ou­tros pri­si­o­nei­ros li­ber­ta­dos,po­rém Jack e seus três ho­mens fo­ram cap­tu­ra­dos e le­va­dos paraou­tro dos mui­tos ins­ti­tu­tos de fra­ter­ni­da­de uni­ver­sal que ha­viano país — na ver­da­de, para o pior de to­dos que se­quer era re­gis-‘ tra­do ofi­ci­al­men­te. Se­ria da­no­so para a ima­gem do novo go­ver­nose, de re­pen­te, os po­vos do mun­do to­mas­sem co­nhe­ci­men­to deque o novo pa­ra­í­so ope­rá­rio abri­ga­va uma po­cil­ga como aque­lecen­tro de ree­du­ca­ção, onde, em nome da li­ber­da­de, pes­so­as erammu­ti­la­das, tor­tu­ra­das e mor­tas. Na me­lhor tra­du­ção da fic­ção deGe­or­ge Orwell, o cam­po para o qual Jack fora le­va­do não ti­nhanome, e, como não ti­nha nome, não exis­tia.


  Os pri­si­o­nei­ros tam­bém não ti­nham nome, nem as ce­las ti­nham nú­me­ro. Jack e ou­tros três sol­da­dos exem­pla­res do exér­ci­to ame­ri­ca­no so­fre­ram tor­tu­ras fí­si­cas e psi­co­ló­gi­cas, fo­ram hu­mi­lha­dose de­gra­da­dos, pas­sa­ram fome e frio, vi­ram-se obri­ga­dos a con­vi­ver dia e noi­te com ame­a­ças de no­vas tor­tu­ras ou de exe­cu­çõessi­mu­la­das. Um de­les mor­reu e ou­tro en­lou­que­ceu; ape­nas Jacke seu me­lhor ami­go, Os­car Wes­ton, con­se­gui­ram man­ter a vidae a sa­ni­da­de men­tal du­ran­te os onze me­ses e meio em que per­ma­ne­ce­ram pre­sos.


  Oito anos de­pois, sen­ta­do na neve, com as cos­tas apoi­a­das num bar­ran­co em Con­nec­ti­cut, à es­pe­ra de um car­ro blin­da­do, Jacksen­tia chei­ros e ou­via ru­í­dos que não fa­zi­am par­te da­que­la noi­tege­la­da. Pas­sos de bo­tas num cor­re­dor de con­cre­to. O fe­dor dosbal­des chei­os de fe­zes e uri­na. Os ui­vos de medo dos pri­si­o­nei­rosque os tor­tu­ra­do­res iam bus­car para ou­tra ses­são de in­ter­ro­ga­tó­rio.


  Jack fe­chou os olhos e res­pi­rou fun­do, en­chen­do os pulmões com o ar lim­po e ge­la­do de Con­nec­ti­cut. Ra­ra­men­te pen­sa­va na­que­les dias de hor­ror. Para ele, o pior ocor­re­ra de­pois que fu­gi­rade lá, de­pois que sou­be­ra o que ha­via acon­te­ci­do com sua Jenny.0 in­fer­no em que vi­ve­ra na Amé­ri­ca Cen­tral não con­se­gui­rades­truí-lo, mas o que o mun­do fi­ze­ra com Jenny dei­xa­ra-o ar­ra­sa­do. Ou­tros fa­róis sur­gi­ram no ho­ri­zon­te. Jack mu­niu-se do bi­nó­cu­lo: era o car­ro blin­da­do que se apro­xi­ma­va. O re­ló­gio mar­ca­va9:38. Pon­tu­al, como to­das as noi­tes da se­ma­na. Ape­sar do fe­ri­a­do do dia se­guin­te, a me­lhor com­pa­nhia de trans­por­te de va­lo­resdo país ja­mais se atra­sa­va...


  Jack ajo­e­lhou-se e abriu a va­li­se de cou­ro que es­ta­va a seu lado no chão. Con­ti­nha um rá­dio, sin­to­ni­za­do na fre­qüên­cia do apa­re­lho do car­ro blin­da­do. O mo­to­ris­ta co­mu­ni­ca­va-se com um dospos­tos de as­sis­tên­cia ins­ta­la­dos ao lon­go do ca­mi­nho:


  — Três-zero-um na es­cu­ta — dis­se al­guém.


  — Rena — o mo­to­ris­ta res­pon­deu.


  — Ro­dol­fo.


  — Rede.


  0 pos­to fi­ze­ra con­ta­to cha­man­do o nú­me­ro do car­ro e o mo­to­ris­ta res­pon­de­ra com a se­nha ade­qua­da con­fir­man­do que tudo es­ta­va bem com o car­ro 301. Uma se­nha para cada dia da se­ma­na.


  Jack des­li­gou o rá­dio, fe­chou a va­li­se e vol­tou-se para ver o car­ro blin­da­do pas­sar a pou­cos me­tros de seu pos­to de ob­ser­va­ção. Seu pla­no es­ta­va pron­to. O car­ro 301 era pon­tu­a­lís­si­mo, e ele nãopre­ci­sa­ria vol­tar àque­la co­li­na até a noi­te do as­sal­to, mar­ca­do, emprin­cí­pio, para o sá­ba­do, dia 11 de ja­nei­ro. Fal­ta­va-lhe ape­nas acer­tar os úl­ti­mos de­ta­lhes.


  Em ge­ral, Jack gos­ta­va tan­to de pla­ne­jar quan­to de agir. Na­que­la noi­te, con­tu­do, vol­tan­do para o car­ro que dei­xa­ra es­ta­ci­o­na­do numa rua tran­qüi­la, onde não cha­ma­ria a aten­ção de nin­guém, ia ca­bis­bai­xo e pen­sa­ti­vo. Tal­vez co­me­ças­se a per­der tam­bém a ca­pa­ci­da­de de se di­ver­tir com a es­pe­ra da exe­cu­ção de umpla­no cri­mi­no­so. Es­ta­va mui­to mu­da­do... e não con­se­guia en­ten­der a ra­zão.


  Ao apro­xi­mar-se do car­ro, a noi­te já não es­ta­va tão es­cu­ra. Ele olhou para cima e viu a lua bri­lhan­te, ama­re­la­da, imen­sa comose ti­ves­se cres­ci­do mui­to em sua vi­a­gem pelo es­pa­ço e ain­da es­ti­ves­se cres­cen­do. Pa­rou de re­pen­te, os olhos fi­xos nela, o quei­xopara cima, sem con­se­guir mo­ver-se. Sen­tiu um ca­la­frio na es­pi­nha, uma es­pé­cie de ar­re­pio nos os­sos...


  — A Lua — mur­mu­rou.


  Com o som da pró­pria voz, o ar­re­pio alas­trou-se pela pele, por todo o cor­po. Era pre­ci­so fu­gir dali... rá­pi­do, rá­pi­do! An­tes deser cor­ro­í­do pela luz áci­da que pa­re­cia pin­gar da Lua. Al­gu­macoi­sa co­me­ça­va a amo­le­cer den­tro dele... Era pre­ci­so fu­gir!


  O medo pas­sou tão re­pen­ti­na­men­te como sur­gi­ra. Jack não con­se­guia en­ten­der o que ha­via acon­te­ci­do. O que te­ria a Lua a ver com aqui­lo? A Lua... a mes­ma ve­lha Lua de sem­pre, das can­çõesde amor e dos po­e­tas. Mui­to es­tra­nho. Con­ti­nuou a an­dar na di­re­ção do car­ro, mas não es­que­cia a Lua e, meio sem que­rer, ain­davi­rou-se para olhá-la, tes­ta fran­zi­da.


  No car­ro, di­ri­gin­do para New Ha­ven, afi­nal, con­se­guiu pa­rar de pen­sar na Lua. Jenny, como sem­pre, ocu­pa­va-o in­tei­ro, co­ra­ção e cé­re­bro... No Na­tal, en­tão, era ain­da mais tris­te pen­sar queela es­ta­va no hos­pi­tal, em coma ir­re­ver­sí­vel.


  Mais tar­de, da ja­ne­la do apar­ta­men­to, olhan­do a ci­da­de ilu­mi­na­da, com uma gar­ra­fa de cer­ve­ja na mão, Jack con­clu­ía que, da Rua 261 ao Park Row, de Ben­so­nhurst a Lit­tle Neck, não exis­tiana ci­da­de al­guém mais so­li­tá­rio do que ele na­que­la vés­pe­ra deNa­tal.


  


  7. DIA DE NA­TAL


  


  Elko County, Ne­va­da


  Sandy Sar­ver acor­dou logo que o dia nas­ceu, cla­re­an­do o tm-ler. O mun­do pa­re­cia ain­da não ter des­per­ta­do, como se o tem­po tam­bém es­ti­ves­se sus­pen­so. Se qui­ses­se, ela po­de­ria vi­rar-se para o lado e con­ti­nu­ar dor­min­do, pois es­ta­va de fé­ri­as e ain­da ti­nha


  oito dias de fol­ga pela fren­te. Er­nie e Faye Block ha­vi­am fe­cha­do o mo­tel e vi­a­ja­do para Milwaukee, a fim de pas­sar o Na­tal comos ne­tos. O res­tau­ran­te tam­bém es­ta­ria fe­cha­do, pelo me­nos du­ran­te o Na­tal. Mas Sandy sa­bia que não con­se­gui­ria dor­mir ou­tra vez. Es­ta­va acor­da­da, bem acor­da­da, e es­pre­gui­çou-se comouma gata. Pen­sou que se­ria bom acor­dar Ned, bei­já-lo, fazê-lomon­tar nela, mas Ned era ape­nas uma som­bra nas som­bras doquar­to. Em­bo­ra es­ti­ves­se ar­den­do de von­ta­de, re­sol­veu dei­xá-lodor­mir mais um pou­co. Te­ria mui­to tem­po para fa­zer amor à tar­de.Saiu da cama sem fa­zer ru­í­do, foi até o ba­nhei­ro e abriu o chu­vei­ro. Achou pru­den­te co­me­çar o ba­nho com água mor­na econ­cluí-lo com uma du­cha ge­la­da.


  Du­ran­te anos Sandy ha­bi­tu­a­ra-se à idéia de que era frí­gi­da e não ti­nha in­te­res­se por sexo; bas­ta­va ver-se nua no es­pe­lho para co­rarde ver­go­nha. De re­pen­te, sem mais nem me­nos, tudo co­me­çoua mu­dar... De re­pen­te, seu cor­po co­me­çou a aque­cer-se e o sexopas­sou a pa­re­cer... in­te­res­san­te! Dito as­sim pa­re­cia bo­ba­gem. Qual­quer um sabe que sexo é in­te­res­san­te, mas até pou­co tem­po atrás,para ela, sexo era obri­ga­ção. De re­pen­te... o cor­po acor­dou: de­li­ci­o­sa sur­pre­sa e mis­té­rio in­de­ci­frá­vel.


  De­pois do ba­nho, vol­tou nua para o quar­to e ves­tiu uma blu­sa de lã e a cal­ça je­ans. En­tão foi até a mi­n­ús­cu­la co­zi­nha do trai­lerpara pre­pa­rar um suco de la­ran­ja, po­rém mu­dou de idéia. Pre­fe­ria sair e di­ri­gir um pou­co. Dei­xou um bi­lhe­te para Ned, ves­tiuo ca­sa­co for­ra­do de lã de car­nei­ro e cor­reu para a ca­mi­o­ne­ta. Di­ri­gir era sua se­gun­da nova pai­xão na vida, a mai­or fe­li­ci­da­de domun­do de­pois de fa­zer amor. Ou­tra es­tra­nha mu­dan­ça. Até pou­co tem­po atrás, Sandy não só de­tes­ta­va di­ri­gir, como acha­va umtor­men­to vi­a­jar em qual­quer ve­í­cu­lo. E de re­pen­te...


  Não ha­via mis­té­rio al­gum em en­ten­der sua an­ti­ga aver­são a sexo. A cul­pa era de seu pai, Hor­ton Pur­ney, ho­mem ca­la­do, mes­qui­nho e ter­ri­vel­men­te pe­ri­go­so. Sandy não che­gou a co­nhe­cer a mãe, que mor­reu de par­to quan­do ela nas­ce­ra. Mas o pai...co­nhe­ce­ra-o mui­to bem, bem de­mais. Mo­ra­va com ele num ca­se­bre em ru­í­nas nos ar­re­do­res de Bars­tow, nos li­mi­tes do de­ser­toda Ca­li­fór­nia. Suas pri­mei­ras lem­bran­ças da infân­cia eram lem­bran­ças do pai, usan­do e abu­san­do dela na cama. Até o dia emque Sandy con­se­guiu fu­gir de casa, aos qua­tor­ze anos, seu paiser­viu-se dela o quan­to quis, como se ela não pas­sas­se de um brin­que­do eró­ti­co.


  Seu pro­ble­ma com re­la­ção a qual­quer ve­í­cu­lo mo­to­ri­za­do tam­bém es­ta­va re­la­ci­o­na­do com o pai. Hor­ton re­sol­ve­ra mon­tar uma ofi­ci­na de con­ser­to de mo­to­ci­cle­tas no ve­lho gal­pão que ha­vianos fun­dos da casa. Ja­mais ga­nha­ra um tos­tão com o ne­gó­cio, mas,uma vez a cada seis me­ses, obri­ga­va Sandy a vi­a­jar com ele, duasho­ras e meia de pe­sa­de­lo, até Las Ve­gas, onde co­nhe­cia um su­jei­to cha­ma­do Sam­son Cher­rik. Cher­rik ti­nha um ca­der­ni­nho comno­mes e te­le­fo­nes de ta­ra­dos que gos­ta­vam de alu­gar ga­ro­ti­nhas.E Cher­rik ado­ra­va ver Sandy. De­pois de al­gu­mas se­ma­nas em LasVe­gas, vol­ta­vam para casa, de car­ro, e seu pai ti­nha os bol­sos chei­osde di­nhei­ro. Para Sandy, a vi­a­gem a Las Ve­gas cons­ti­tu­ía um tor­men­to, por­que ela sa­bia per­fei­ta­men­te o que a es­pe­ra­va lá. Noen­tan­to, a vi­a­gem de vol­ta era pior do que qual­quer pe­sa­de­lo, por­que sig­ni­fi­ca­va vol­tar para a casa suja e mal­chei­ro­sa... e para a cama imun­da onde a es­pe­ra­va a fome in­sa­ci­á­vel da­que­le por­cocha­ma­do Hor­ton Pur­ney. Para a fren­te ou para trás, sen­tia-se pre­saa uma es­tra­da que só po­dia levá-la à des­gra­ça... Com o tem­po,o medo con­ta­mi­nou to­das as lem­bran­ças: o ven­to da es­tra­da, ochei­ro de po­ei­ra, o ron­co do mo­tor, o chi­a­do dos pneus no as­fal­to. E a mal­di­ta es­tra­da!


  Sen­tir pra­zer na cama, com o ma­ri­do, era como um mi­la­gre. Pa­re­cia im­pos­sí­vel acre­di­tar que um dia po­de­ria es­que­cer a dordo pas­sa­do, o ve­ne­no que con­ta­mi­na­va to­das as suas ale­gri­as, trans­for­man­do o pra­zer em dor e em pe­ca­do. Até que, dois me­ses atrás,no ve­rão, tudo sim­ples­men­te mu­dou! E con­ti­nu­a­va mu­dan­do. Eracomo re­nas­cer, lim­pa, nova, rom­pen­do as ca­dei­as uma a uma.Sen­tia-se dig­na de res­pei­to, pela pri­mei­ra vez na vida... Sen­tia-seli­vre!


  En­trou na ca­mi­o­ne­ta e deu a par­ti­da. O trai­ler es­ta­va es­ta­ci­o­na­do num lote de ter­ra pró­xi­mo a Be­owawe, uma ci­da­de tão pe-


  que­na que não exis­tia, ao lado de uma es­tra­da que era qua­se uma pi­ca­da. Sandy en­ve­re­dou por ela e do­brou em di­re­ção ao nor­te.Pas­san­do por Be­owawe, logo che­ga­ria à Ro­do­via Oi­ten­ta, e en­tão po­de­ria ir para les­te, até Elko, ou para oes­te, na di­re­ção deBat­tle Moun­tain. Aca­bou de­ci­din­do-se pelo sul, en­tran­do por umaes­tra­di­nha es­bu­ra­ca­da que não cri­ou pro­ble­ma al­gum nem à ca­mi­o­ne­ta de tra­ção nas qua­tro ro­das, nem à ri­so­nha mo­to­ris­ta quea di­ri­gia em alta ve­lo­ci­da­de. Em quin­ze mi­nu­tos, che­gou a umen­tron­ca­men­to e es­co­lheu con­ti­nu­ar em di­re­ção ao sul, en­tran­do cada vez mais na pai­sa­gem de­ser­ta e de­so­la­da. Com uma gui­na­da na di­re­ção, saiu da es­tra­da e en­trou, à di­rei­ta, numa es­trei­tapi­ca­da ape­nas mar­ca­da so­bre a ter­ra nua pelo sul­co de pou­cos eraròs pneus.


  Ha­via al­guns ves­tí­gi­os de neve acu­mu­la­da de lon­ge em lon­ge. No ho­ri­zon­te, as mon­ta­nhas bri­lha­vam, mui­to bran­cas, mas napla­ní­cie ha­via pou­ca neve para a épo­ca de Na­tal. Cá e lá, via-seuma ár­vo­re ain­da bran­ca, ou uma pe­que­na ele­va­ção de ter­ra man­ten­do ain­da um pou­co de neve, ou ain­da um ar­bus­to seco guar­dan­do res­tos de neve en­tre os ga­lhos. No con­jun­to, po­rém, apai­sa­gem pa­re­cia nua, seca e mar­rom. Os pneus le­van­ta­vam umanu­vem de po­ei­ra.


  Sandy se­guiu em fren­te, de­pois fez uma vol­ta, ro­dou um pou­co para o nor­te, vi­rou à es­quer­da e, afi­nal, che­gou a um lu­gar co­nhe­ci­do, ao qual não pla­ne­ja­ra ir. Fa­zia já al­gum tem­po que,ao sair de car­ro sem des­ti­no, aca­ba­va che­gan­do àque­le lu­gar. Nun­cato­ma­va o mes­mo ca­mi­nho. Cada vi­a­gem era uma sur­pre­sa, e to­das aca­ba­vam exa­ta­men­te ali. Era di­fí­cil ex­pli­car, mas ha­via na­que­la pai­sa­gem al­gu­ma coi­sa que a acal­ma­va. Tal­vez fos­sem asco­li­nas, ou as pe­dras que pa­re­ci­am apro­xi­mar as mon­ta­nhas, oua gra­ma — nem sa­bia, mas acha­va o con­jun­to mui­to agra­dá­velà vis­ta. Para di­zer a ver­da­de, o lu­gar em nada di­fe­ria de cen­te­nasde ou­tros pe­da­ços de ter­ra pe­las re­don­de­zas. Mas era ali que Sandyse sen­tia em paz.


  Ela des­li­gou o mo­tor e des­ceu da ca­mi­o­ne­ta. Deu al­guns pas­sos a esmo, as mãos me­ti­das nos bol­sos da ja­que­ta de lã de car­nei


  ro, es­que­ci­da do frio. Por ca­mi­nhos com­pli­ca­dos, aca­ba­ra apro­xi­man­do-se da Ro­do­via Oi­ten­ta. Al­guns pou­cos qui­lô­me­trosadi­an­te, via os ca­mi­nhões que tra­fe­ga­vam, es­cu­ta­va o ron­co dosmo­to­res. Mas era fe­ri­a­do, e ha­via pou­co mo­vi­men­to na es­tra­da.Do ou­tro lado es­ta­vam o Mo­tel Tran­qüi­li­da­de e o res­tau­ran­te,mas Sandy ape­nas cor­reu os olhos na­que­la di­re­ção. O que a atra­íaes­ta­va à fren­te, tal­vez na ter­ra, tal­vez no ar, mas ali, era onde elase sen­tia em casa. Ali, onde a paz nas­cia das pe­dras. Como o ca­lor que o chão ir­ra­dia à tar­di­nha, de­pois de um dia de sol mui­toquen­te. Não es­ta­va pre­o­cu­pa­da em des­co­brir por que gos­ta­va tan­toda­que­la lu­gar. Bas­ta­va-lhe sen­tir a be­le­za que pa­re­cia bro­tar decada ga­lho seco e de cada tor­rão de ter­ra. Nin­guém pre­ci­sa ten­taren­ten­der por que acha belo o oca­so, ou por que pre­fe­re ro­sas acra­vos ou jas­mins.


  Na­que­la ma­nhã de Na­tal, Sandy ain­da não sa­bia que es­ta­va pi­san­do a mes­ma ter­ra em di­re­ção à qual Er­nie Block fora pra­ti­ca­men­te ar­ras­ta­do, no dia 10 de de­zem­bro, ao vol­tar de Elko, sem com­preen­der como ou por quê. Tam­bém não sa­bia que Er­nievi­ve­ra ali uma es­pé­cie de tran­se, exal­ta­ção e medo, emo­ções com­ple­ta­men­te di­fe­ren­tes das que ela ex­pe­ri­men­ta­va. Ain­da pas­sa­ri­amse­ma­nas, até des­co­brir que aque­le lu­gar exer­cia uma atra­ção es­tra­nha, e mui­to for­te, so­bre vá­ri­as ou­tras pes­so­as, gen­te ami­ga,que ela ain­da não co­nhe­cia.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Foi a ma­nhã de Na­tal mais atri­bu­la­da da vida do pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik, aque­le po­lo­nês in­can­sá­vel, pá­ro­co de San­ta Ber­nar­det-te, sal­va­dor de pa­dres em con­fli­to. A me­di­da que pas­sa­vam as ho­ras, a ma­nhã com­pli­cou-se, até se trans­for­mar no mais fan­tás­ti­coNa­tal de quan­tos ha­via tido ou te­ria. De­pois da mis­sa, re­ce­beuos pa­ro­qui­a­nos que que­ri­am cum­pri­men­tá-lo e ofe­re­cer-lhe ces­tas de fru­tas ou pra­ti­nhos de bolo, e foi até o Hos­pi­tal Uni­ver­si­tá­rio para vi­si­tar Win­ton Tolk, o pa­tru­lhei­ro fe­ri­do du­ran­te oas­sal­to ao bar no cen­tro da ci­da­de. Tolk fora ope­ra­do e pas­sa­raa tar­de e a noi­te na Uni­da­de de Te­ra­pia In­ten­si­va; de ma­nhã,twnst­cri­ranwio para um dos quar­tos ane­xos à UTI, por­que já su­pe­ra­ra a fase crí­ti­ca.


  Quan­do o pa­dre Wy­ca­zik che­gou, en­con­trou Ray­nel­la Tolk, a mu­lher do pa­tru­lhei­ro, sen­ta­da ao lado da cama. Era uma mu­la­ta bo­ni­ta, de pela cor de cho­co­la­te e ca­be­los bem cui­da­dos.


  — Se­nho­ra Tolk? Sou Ste­fan Wy­ca­zik — apre­sen­tou-se.


  — Mas...


  O ve­lho pá­ro­co sor­riu e pro­cu­rou tran­qüi­li­zá-la:


  — Acal­me-se. Não es­tou aqui para dar a ex­tre­ma-un­ção a seuma­ri­do.


  — Ain­da bem... — mur­mu­rou Win­ton. — Não te­nho a me­nor in­ten­ção de mor­rer.


  Cons­ci­en­te e aten­to, o pa­tru­lhei­ro apre­sen­ta­va ex­ce­len­te apa­rên­cia. Es­ta­va qua­se sen­ta­do na cama, as cos­tas apoi­a­das no es­tra­do er­gui­do; ti­nha o pei­to en­vol­to em ban­da­gens, vá­ri­os ele­tro­dos co­la­dos ao tó­rax e um ca­te­ter pre­so à agu­lha es­pe­ta­da em sua mão.Com cer­te­za ain­da es­ta­va re­ce­ben­do gli­co­se e an­ti­bi­ó­ti­cos, maspa­re­cia en­con­trar-se em fran­ca re­cu­pe­ra­ção.


  O pa­dre Wy­ca­zik fi­cou pa­ra­do jun­to aos pés da cama, gi­ran­do o bar­re­te en­tre as mãos. De re­pen­te, dan­do-se con­ta do que fa­zia,jo­gou o bar­re­te so­bre uma ca­dei­ra pró­xi­ma.


  — Se­nhor Tolk, se acha que está em con­di­ções de fa­lar, gos­ta­ria de lhe fa­zer al­gu­mas per­gun­tas so­bre o que hou­ve on­tem —dis­se, e, no­tan­do os olha­res in­tri­ga­dos do ca­sal, ten­tou ex­pli­car-seme­lhor: — Bren­dan Cro­nin, o ra­paz que acom­pa­nhou vo­cês nopa­tru­lha­men­to du­ran­te a se­ma­na toda, é... meu fun­ci­o­ná­rio.


  — Esse é um ho­mem que eu que­ria ver! — Ray­nel­la ex­cla­mou,o ros­to ilu­mi­nan­do-se.


  — Ele me sal­vou a vida — Tolk sus­pi­rou. — Fez uma lou­cu­ra!Uma coi­sa que nun­ca de­via ter fei­to... Mas sou obri­ga­do a ad­mi­tir que, se Bren­dan não ti­ves­se agi­do como lou­co, eu não es­ta­riaaqui, ago­ra.


  — O se­nhor Cro­nin en­trou no bar sem sa­ber se al­gum as­sal­tan­te ain­da es­ta­va es­con­di­do por lá — ex­pli­cou Ray­nel­la. — Cor­reu o ris­co de ser as­sas­si­na­do!


  — Nos­sos re­gu­la­men­tos pro­í­bem que qual­quer po­li­ci­al faça oque ele fez. Se a si­tu­a­ção fos­se in­ver­ti­da... que­ro di­zer, se ele es­ti­ves­se em meu lu­gar, eu não po­de­ria en­trar no bar — o pa­tru­lhei-ro in­for­mou. — O se­nhor en­ten­de, não é? Eu não da­ria a Bren­danuma me­da­lha por bra­vu­ra... mas devo-lhe a vida.


  O pá­ro­co fran­ziu as so­bran­ce­lhas. Já sa­bia de tudo aqui­lo des­de a vés­pe­ra, de­pois de uma lon­ga con­ver­sa com o che­fe de Tolk, seu ve­lho ami­go. Win­ton Tolk era o se­gun­do ho­mem, em ape­nasal­gu­mas ho­ras, que elo­gi­a­va a co­ra­gem de Bren­dan e cha­ma­va-ode lou­co. — En­gra­ça­do... Bren­dan sem­pre foi um de meus me­lho­res... fun­ci­o­ná­ri­os. Ele aten­deu o se­nhor? Pres­tou-lhe os pri­mei­ros so­cor­ros?


  — Acho que sim, mas não pos­so afir­mar — Win­ton res­pi­roufun­do. — Só sei que, de re­pen­te, re­cu­pe­rei a cons­ci­ên­cia... e elees­ta­va meio de­bru­ça­do so­bre meu pei­to, cha­man­do meu nome...Mas eu es­ta­va mui­to fe­ri­do... qua­se in­cons­ci­en­te.


  — E um mi­la­gre meu ma­ri­do es­tar vivo — mur­mu­rou Ray­nel-la, es­tre­me­cen­do.


  — E mes­mo... — O po­li­ci­al sor­riu ca­ri­nho­sa­men­te para a es­po­sa e vol­tou-se para o pa­dre Wy­ca­zik. — Na ver­da­de, nin­guémacre­di­ta­va que eu con­se­guis­se so­bre­vi­ver. Pa­re­ce que per­di mui­tosan­gue.


  — Bren­dan apli­cou-lhe um tor­ni­que­te para es­tan­car a he­mor­ra­gia?


  — Não sei. Como já dis­se, eu es­ta­va qua­se in­cons­ci­en­te.


  O pa­dre ca­lou-se, ten­tan­do en­con­trar um modo de per­gun­tar o que que­ria sa­ber sem ex­por os ver­da­dei­ros mo­ti­vos de sua vi­si­ta.


  — Eu sei que você es­ta­va qua­se in­cons­ci­en­te... mas será que che­gou a per­ce­ber se ha­via al­gu­ma coi­sa... di­fe­ren­te... ou es­tra­nha...nas mãos de Bren­dan?


  — Como as­sim? O que o se­nhor quer di­zer?


  — Ele to­cou seus fe­ri­men­tos, não to­cou?


  — Não sei. Acho que sim... — Win­ton ca­lou-se por um ins­tan­te, pro­cu­ran­do lem­brar-se... Sim! Cla­ro! Ele me to­mou o pul­so e de­pois pro­cu­rou des­co­brir de onde saía o san­gue.


  — E quan­do ele o to­cou... Você sen­tiu al­gu­ma coi­sa? Al­gu­macoi­sa... di­fe­ren­te?


  — Nao es­tou en­ten­den­do...


  0 ve­lho sa­cer­do­te ba­lan­çou a ca­be­ça e sor­riu:


  — Nao se pre­o­cu­pe. O que im­por­ta é que você está bem. —Con­sul­tou o re­ló­gio e fin­giu sur­pre­sa. — Deus do céu! Es­tou atra­sa­dís­si­mo para um com­pro­mis­so mui­to im­por­tan­te! — E, an­tesque os dois ti­ves­sem tem­po de per­gun­tar-lhe o que fora fa­zer ali,ace­nou-lhes com uma bên­ção rá­pi­da e saiu do quar­to.


  0 pa­dre Wy­ca­zik an­da­va como sar­gen­to ins­tru­tor de re­cru­tas: pas­sos fir­mes, ca­be­ça er­gui­da, pei­to es­tu­fa­do, bar­ri­ga en­co­lhi­da.Quan­do ti­nha pres­sa, en­tão, avan­ça­va como um tan­que de guer­ra. Nin­guém es­pe­ra­ria ver um pa­dre an­dar da­que­le jei­to.


  Ao sair do quar­to de Tolk, ele mar­chou pelo cor­re­dor, em­pur­rou me­ca­ni­ca­men­te as duas por­tas de vai­vém que apa­re­ce­ram a sua fren­te e avan­çou pela ala cen­tral da UTI, onde Tolk es­ti­ve­rain­ter­na­do na vés­pe­ra. Mal viu a pri­mei­ra en­fer­mei­ra, pe­diu-lhe— ou or­de­nou-lhe — que cha­mas­se o mé­di­co de plan­tão, dr. Roy­ceAl­bright. Ro­gan­do a Deus que o per­do­as­se por men­tir um pou­co e le­vas­se em con­ta sua boas in­ten­ções, apre­sen­tou-se como con­fes­sor e guia es­pi­ri­tu­al da fa­mí­lia Tolk; dis­se que Ray­nel­la oen­car­re­ga­ra de in­for­mar-se so­bre to­dos os de­ta­lhes da si­tu­a­ção doma­ri­do; como ele re­al­men­te es­ta­va, que tra­ta­men­to re­ce­bia, quetipo de fe­ri­men­tos so­fre­rá.


  0 dr. Al­bright ti­nha um ros­to ex­tre­ma­men­te en­gra­ça­do e uma voz in­cri­vel­men­te sé­ria, o que tor­na­va di­fí­cil o di­á­lo­go; en­tre­tan­to, mos­trou-se dis­pos­to a res­pon­der a qual­quer per­gun­ta que afa­mí­lia de­se­jas­se fa­zer. Não es­ta­va en­car­re­ga­do do caso, mas lerato­dos os re­la­tó­ri­os ao che­gar pela ma­nhã, por­que o qua­dro pa­re­cia-lhe mui­to in­te­res­san­te.


  — Diga à se­nho­ra Tolk que to­dos po­dem dor­mir tran­qüi­los. 0 pa­tru­lhei­ro está se re­cu­pe­ran­do bem, mui­to bem. Re­ce­beu duasba­las no tó­rax, dis­pa­ra­das qua­se à quei­ma-rou­pa, ca­li­bre 38. Atéon­tem, nun­ca vi nin­guém le­var dois ti­ros de 38 no tó­rax e sair


  da UTI em me­nos de vin­te e qua­tro ho­ras. O se­nhor Tolk é um ho­mem de sor­te.


  — As ba­las não atin­gi­ram o co­ra­ção, nem ou­tro ór­gão vi­tal.E isso?


  — Sim, mas não é só — Al­bright fran­ziu as so­bran­ce­lhas. —Os ti­ros não atin­gi­ram se­quer uma veia ou ar­té­ria im­por­tan­te.O se­nhor sabe que uma bala 38 é um ver­da­dei­ro pe­tar­do, nãosabe? Des­trói os te­ci­dos que en­con­tra pela fren­te, tri­tu­ra os te­ci­dos cha­ma­dos “mo­les”, e pode re­ben­tar até os os­sos mais re­sis­ten­tes. No caso de Tolk, a bala le­sou vei­as e ar­té­ri­as, po­rém nãocau­sou um só rom­pi­men­to sig­ni­fi­ca­ti­vo. Pura sor­te.


  — En­tão a tra­je­tó­ria das ba­las foi in­ter­rom­pi­da... por al­gum


  OSSO?


  — Des­vi­a­da, tal­vez. Não há osso que con­si­ga pa­rar uma balade alto ca­li­bre. Os pro­jé­teis fo­ram lo­ca­li­za­dos em te­ci­dos mo­les.E aí está ou­tra coi­sa cu­ri­o­sa... Não há si­nal de fra­tu­ra. Mui­ta sor­te.


  O pa­dre Wy­ca­zik ba­lan­çou a ca­be­ça, con­cor­dan­do, e per­gun­tou:


  — E como es­ta­vam os pro­jé­teis quan­do fo­ram ex­tra­í­dos? Eramre­al­men­te de tão alto ca­li­bre? Apre­sen­ta­vam al­gum de­fei­to... defa­bri­ca­ção, tal­vez? Um de­fei­to ex­pli­ca­ria por que duas ba­las trin­ta e oito não ma­ta­ram o pa­tru­lhei­ro Tolk... nem che­ga­ram a feri-lo mais que três ti­ros ca­li­bre vin­te e dois.


  O mé­di­co fez uma ca­re­ta, que tor­nou seu ros­to ain­da mais en­gra­ça­do.


  — Não sei... E pos­sí­vel, pelo me­nos em tese. Para des­co­brir isso, o se­nhor pre­ci­sa per­gun­tar à po­lí­cia téc­ni­ca. Ou ao dou­torSon­ne­ford, o ci­rur­gi­ão que ex­traiu os pro­jé­teis.


  — Ouvi di­zer que Tolk per­deu mui­to san­gue.


  — Ain­da não en­con­trei o dou­tor Son­ne­ford, mas te­nho cer­te­za de que hou­ve um erro no re­la­tó­rio da ci­rur­gia. O re­la­tó­riodiz que o pa­tru­lhei­ro re­ce­beu mais de qua­tro li­tros de san­gue emtrans­fu­são en­quan­to per­ma­ne­ceu no cen­tro ci­rúr­gi­co. E cla­ro quenão pode ser!


  — E por que não?


  — Se Tolk ti­ves­se per­di­do mais de qua­tro li­tros de san­gue an­tes de en­trar em ci­rur­gia, nem te­ria sido pre­ci­so ope­rá-lo... Por­que ele já es­ta­ria sem cir­cu­la­ção. Es­ta­ria mor­to. Frio e duro.


  Las Ve­gas, Ne­va­da


  Mary e Pete Mo­na­tel­la, pais de Jor­ja, che­ga­ram ao apar­ta­men­to da fi­lha às seis ho­ras da ma­nha, os olhos in­cha­dos de sono, de­ci­di­dos a ocu­par o lu­gar que lhes ca­bia, por di­rei­to, ao ladoda ár­vo­re de Na­tal, no mo­men­to em que Ma­reie acor­das­se paraabrir os pre­sen­tes.


  Da al­tu­ra de Jor­ja, Mary já fora uma mu­lher de cor­po per­fei­to; ago­ra, en­ve­lhe­ci­da, pa­re­cia pe­sa­da, gor­da, des­lei­xa­da. Pete era maisbai­xo que a es­po­sa; ti­nha pei­to lar­go e per­nas cur­tas, e con­se­guiasu­mir de qual­quer am­bi­en­te sem dar um pas­so. Era o ho­memmais trans­pa­ren­te e in­vi­sí­vel que Jor­ja co­nhe­cia. Os dois che­ga­ram car­re­ga­dos de pre­sen­tes para a neta e de crí­ti­cas para a fi­lha.Sem­pre que iam vi­si­tá-la, pu­nham-se a des­fi­ar um ro­sá­rio de can­sa­ti­vas re­pro­va­ções e im­pra­ti­cá­veis con­se­lhos. Nem bem en­tra­ra,Mary já co­men­ta­va que Jor­ja pre­ci­sa­va lim­par as pás do exaus­tor.De­pois, co­lo­can­do os pa­co­tes jun­to à ár­vo­re, ex­cla­mou:


  — Que fal­ta de ima­gi­na­ção! Por que não com­prou fi­tas maisco­lo­ri­das? Cri­an­ça ado­ra pa­co­te bo­ni­to, com mui­tas fi­tas, de to­das as co­res.


  Em ma­té­ria de crí­ti­ca, Pete não fi­ca­va atrás; ao ar­ru­mar a ban­de­ja de do­ces, mos­trou-se es­can­da­li­za­do:


  — Do­ces de pa­da­ria...?! Você teve a co­ra­gem de não fa­zer bo­li­nhos para sua fi­lha?! Ver­da­dei­ros bo­li­nhos de Na­tal...


  — Pa­pai, não te­nho tem­po para isso... Tra­ba­lho mui­to, vou àuni­ver­si­da­de e...


  — Nao ve­nha me di­zer que é di­fí­cil ser mãe di­vor­ci­a­da —in­ter­rom­peu-a o ve­lho. — Es­tou can­sa­do de sa­ber que é di­fí­cil.Eu lhe dis­se que era di­fí­cil... Mas es­ta­mos fa­lan­do de coi­sas sé­ri­as, de tra­di­ções que não po­dem ser es­que­ci­das! O que é um Na­tal sem bo­li­nhos fei­tos em casa?! Es­ta­mos dis­cu­tin­do prin­cí­pi­os!


  — E isso mes­mo — Mary con­cor­dou. — Prin­cí­pi­os!


  Jor­ja ain­da não se dei­xa­ra en­vol­ver pelo es­pí­ri­to do Na­tal, e, no pas­so em que ia a car­ru­a­gem, nun­ca che­ga­ria lá. Com pai emae fa­lan­do sem pa­rar, di­zen­do sem­pre as mes­mas coi­sas, no eter­no tom de re­pri­men­da... nem em mil anos che­ga­ria lá! Quema sal­vou foi Ma­reie.


  Às seis e meia em pon­to, a me­ni­na apa­re­ceu à por­ta do quar­to, um se­gun­do de­pois de Jor­ja ter co­lo­ca­do o peru no for­no. Ain­daes­ta­va de ca­mi­so­la, os pe­zi­nhos nos chi­ne­los, lin­da como umabo­ne­ca.


  — Será que Pa­pai Noel trou­xe o “Mé­di­co In­fan­til” que eu pedi?


  — Isso não sei, mas trou­xe um mon­te de coi­sas — res­pon­deuPete. — Ve­nha só ver.


  Os olhos de Ma­reie bri­lha­ram ao avis­tar a pi­lha de pa­co­tes em­bai­xo da ár­vo­re, e sua con­ta­gi­an­te ale­gria teve o dom de in­ter­rom­per os sermões dos avós. Du­ran­te al­guns mi­nu­tos, o apar­ta­men­to en­cheu-se de ri­sos e ex­pressões de fe­li­ci­da­de.


  A ga­ro­ta ha­via aber­to a me­ta­de dos pa­co­tes quan­do o cli­ma de ale­gria em fa­mí­lia co­me­çou a mu­dar — ape­nas uma rá­pi­da amos­tra da tem­pes­ta­de que de­sa­ba­ria mais tar­de. Com a voz an­gus­ti­a­da, os olhos chei­os de lá­gri­mas, Ma­reie re­cla­mou que Pa­pai Noeles­que­ce­ra o “Mé­di­co In­fan­til”. Co­lo­cou de lado uma enor­me bo­ne­ca, sem ao me­nos tirá-la da cai­xa, e ati­rou-se so­bre os em­bru­lhos, pro­cu­ran­do o úni­co que re­al­men­te a in­te­res­sa­va. Ha­via fre­ne­siou de­ses­pe­ro nos ges­tos com que ras­ga­va os pa­péis, ar­ran­ca­va asfi­tas e des­car­ta­va os brin­que­dos. Jor­ja logo per­ce­beu que al­gu­macoi­sa não ia bem. Mary e Pete ain­da pre­ci­sa­ram de vá­ri­os mi­nu­tos, mas, por fim, tam­bém no­ta­ram e co­me­ça­ram a pe­dir à netaque exa­mi­nas­se me­lhor o con­te­ú­do de cada cai­xa, não jo­gas­se ascoi­sas para trás, pen­sas­se que os brin­que­dos eram frá­geis... Nãocon­se­gui­ram nada.


  Jor­ja não ha­via dei­xa­do o “Mé­di­co In­fan­til” jun­to à ár­vo­re; pre­fe­ri­ra es­con­dê-lo no ar­má­rio, para fa­zer uma sur­pre­sa à fi­lha,e ago­ra ar­re­pen­dia-se amar­ga­men­te da idéia. Di­an­te dos três úl­ti­mos pa­co­tes, to­dos pe­que­nos de­mais para con­ter o que ela pro­cu­ra­va Ma­reie co­me­çou a tre­mer dos pés à ca­be­ça. Mas... pelo amorde Deus! O que esse “Mé­di­co In­fan­til” po­de­ria ter de tão im­por-


  tan­te? Qual­quer ou­tro brin­que­do que Ma­reie ga­nha­ra e dei­xa­ra de lado era mui­to mais caro, mui­to mais bo­ni­to. Por que ela es­ta­va tão ob­ce­ca­da pelo “Mé­di­co In­fan­til”?


  De­pois de iden­ti­fi­car to­dos os brin­que­dos, quan­do já não ha­via jun­to à ár­vo­re um úni­co pa­co­te fe­cha­do, Ma­reie pôs-se a cho­rar, de­ses­pe­ra­da:


  — Nao veio! Pa­pai Noel es­que­ceu! Ele es­que­ceu!Con­si­de­ran­do a enor­me quan­ti­da­de de pre­sen­tes que se es­pa­lha­vam pelo chão, aque­las lá­gri­mas pa­re­ci­am ain­da mais es­tra­nhas.Mary e Pete olha­vam para a neta sem sa­ber se era o caso de bri­garcom ela ou com Jor­ja, que a cri­a­va tão mal.


  Jor­ja es­co­lheu o ca­mi­nho mais fá­cil para im­pe­dir que o Na­tal vi­ras­se guer­ra an­tes mes­mo de ser fes­ta: cor­reu a bus­car o brin­que­do es­con­di­do. Quan­do vol­tou, com o pa­co­te nas mãos, Ma­reie pra­ti­ca­men­te sal­tou so­bre ela.


  — Mas... o que está acon­te­cen­do com essa me­ni­na?! — Maryar­re­ga­lou os olhos.


  — O que esse tal de “Mé­di­co In­fan­til” pode ter de tão es­pe­ci­al? — Pete vi­rou-se para a fi­lha.


  Ma­reie ar­ran­cou as fi­tas com um ges­to brus­co, ras­gou o pa­pel do em­bru­lho, e só quan­do se cer­ti­fi­cou de que ti­nha nas mãoso so­nha­do brin­que­do foi que co­me­çou a se acal­mar:


  — Pa­pai Noel não es­que­ceu... — mur­mu­rou.


  — Nem to­dos os pre­sen­tes é Pa­pai Noel quem dá — co­men­touJor­ja, apro­xi­man­do-se da fi­lha. — Por que é que você não dá umaes­pi­a­di­nha no car­tão? — Pa­re­cen­do de­sin­te­res­sa­da, a me­ni­na obe­de­ceu e sor­riu sem en­tu­si­as­mo.


  — E... do pa­pai...


  Jor­ja sen­tiu o olhar de Mary e Pete, mas não teve co­ra­gem de vi­rar-se para en­ca­rá-los. Os dois sa­bi­am que Alan es­ta­va em Aca-pul­co, com a tal “Pi­men­ti­nha”, e que ja­mais se da­ria ao tra­ba­lhode com­prar um pre­sen­te para Ma­reie, mui­to me­nos de man­dá-loen­tre­gar com um car­tão. E Jor­ja sa­bia que eles não con­cor­da­vamcom as ar­ti­ma­nhas de que lan­ça­va mão para ilu­dir a fi­lha. Maistar­de, quan­do es­ta­va cui­dan­do do peru, Mary apro­xi­mou-se dela.


  — Por que fez aqui­lo? — per­gun­tou bai­xi­nho. — Por que dis­sea Ma­reie que aque­le rato lhe man­dou o pre­sen­te que ela maisque­ria?


  An­tes de res­pon­der, Jor­ja vi­rou o peru, re­gou-o com o mo­lho e re­co­lo­cou a as­sa­dei­ra no for­no.


  — Ma­reie me­re­ce ter um Na­tal fe­liz, como to­das as me­ni­nas.Que cul­pa ela tem se Alan é um rato?


  — Ela não tem cul­pa. Mas não se deve men­tir para as cri­an­ças.A ver­da­de é a ver­da­de — Mary in­sis­tiu.


  — Ela só tem sete anos, ma­mãe. A ver­da­de, no caso dela, é tris­tede­mais.


  — Mais cedo ou mais tar­de Ma­reie vai des­co­brir quem é Alan...Você sabe o que seu pai ou­viu di­zer so­bre a mu­lher que está vi­ven­do com ele?


  Atur­di­da com a per­gun­ta, an­si­o­sa para mu­dar de as­sun­to, Jor­ja es­pi­ou o peru mais uma vez e ex­cla­mou:


  — To­ma­ra que não fi­que mui­to seco!


  A ma­no­bra não deu cer­to. Mary dis­pa­rou a in­for­ma­ção:


  — Ela tra­ba­lha em dois cas­si­nos como call girl. Call girl... ga­ro­ta de pro­gra­ma... pros­ti­tu­ta! O pai de Ma­reie está vi­ven­do comuma pros­ti­tu­ta! O que acon­te­ceu com ele?! — Sem es­pe­rar res­pos­ta, pro­nun­ci­ou seu ve­re­di­to: — E me­lhor para vo­cês duas queele as es­que­ça. Sabe Deus que do­en­ças deve ter, an­dan­do com umapros­ti­tu­ta.


  Pela ter­cei­ra vez, Jor­ja abriu o for­no para exa­mi­nar o peru.


  — Já lhe pedi para não fa­lar em Alan — res­mun­gou.


  — Pen­sei que você gos­ta­ria de sa­ber quem é a mu­lher que...


  — Pois bem, ago­ra já sei. Que tal en­cer­rar o as­sun­to?


  — Mas... mi­nha fi­lha... já pen­sou se ele apa­re­cer aqui de re­pen­tee dis­ser que quer le­var Ma­reie para Aca­pul­co, ou para Dis­ney­lân-dia, ou sei lá para onde...? A po­bre ino­cen­te com aque­le pai de­pra­va­do...


  — O que você está di­zen­do é ab­sur­do. Alan não quer nem lem­brar que Ma­reie exis­te! Por­que Ma­reie é a pro­va viva das res­pon­sa­bi­li­da­des que ele de­ve­ria as­su­mir e não quer as­su­mir!


  — Mas e se...


  — Che­ga, ma­mãe! Que mer­da!


  Nao foi um gri­to, por­que as duas con­ti­nu­a­vam a fa­lar em voz bai­xa, mas ha­via tan­to ran­cor nas pa­la­vras de Jor­ja que o efei­tofoi ime­di­a­to. Mary ca­lou-se, ca­mi­nhou até a ge­la­dei­ra, abriu a por­tae exa­mi­nou o con­te­ú­do.


  — Você fez nho­que! — co­men­tou.


  — Sim, fiz, com mi­nhas pró­pri­as mãos.


  0 co­men­tá­rio não foi fei­to com a in­ten­ção de ali­men­tar a dis­cus­são, mas, con­si­de­ran­do os “prin­cí­pi­os” de Pete, tal­vez pa­re­ces­se uma pro­vo­ca­ção. Jor­ja mor­deu os lá­bi­os e res­pi­rou fun­do para não cho­rar. Mary con­ti­nu­a­va pa­ra­da di­an­te do re­fri­ge­ra­doraber­to.


  — A sa­la­da tam­bém está pron­ta... E eu que pen­sei que vocêfos­se pre­ci­sar de aju­da... Qual o quê... Você re­sol­veu tudo, já pre­pa­rou o jan­tar...


  Sem sa­ber o que fa­zer, Mary fe­chou o re­fri­ge­ra­dor e olhou em vol­ta à pro­cu­ra de al­gu­ma ou­tra coi­sa para elo­gi­ar. Ao ver seusolhos ma­re­ja­dos de lá­gri­mas, Jor­ja cor­reu para ela de bra­ços aber­tos.Não ha­via o que di­zer, e, se hou­ves­se, não sa­be­ri­am como di­zer,por isso abra­ça­ram-se em si­lên­cio. Mi­nu­tos de­pois, Mary sa­cu­diua ca­be­ça:


  — Não sei por que sou as­sim com você. Mi­nha mãe era as­sim,e a mãe dela tam­bém. E eu ju­rei que, com você, eu se­ria di­fe­ren­te!


  — Eu amo você... do jei­ti­nho que você é.


  — Acho que o pro­ble­ma é que você é mi­nha úni­ca fi­lha. Seeu ti­ves­se tido mais fi­lhos... dois ou três... acho que se­ria mais fá­cil.


  — A cul­pa é mi­nha. Te­nho an­da­do ten­sa, pre­o­cu­pa­da...


  — Cla­ro que você está pre­o­cu­pa­da. — Mary abra­çou-a com maisfor­ça. — Aque­le rato de­sa­pa­re­ce, dei­xa Ma­reie so­zi­nha, obri­ga vocêa tra­ba­lhar de dia e es­tu­dar à noi­te... Você tem todo o di­rei­to dees­tar ten­sa... Mas eu me or­gu­lho tan­to de você! E pre­ci­so ter mui­taco­ra­gem para en­fren­tar a vida como você a vem en­fren­tan­do.


  Os gri­tos de Ma­reie in­ter­rom­pe­ram o ca­ri­nho­so di­á­lo­go. O que será que ela in­ven­tou ago­ra?, Jor­ja pen­sou. Apro­xi­mou-se da por­ta da sala e viu Pete ten­tan­do con­ven­cer a neta a brin­car com umabo­ne­ca que lhe dera.


  — Olhe só — di­zia o ve­lho. — Ela cho­ra quan­do você aper­taa bar­ri­ga, ri quan­do você faz có­ce­gas nas cos­tas...


  — Não que­ro sa­ber des­sa dro­ga de bo­ne­ca! — Ma­reie gri­touou­tra vez, com a se­rin­ga de plás­ti­co apon­ta­da para o avô. — Oque eu que­ro é dar ou­tra in­je­ção!


  — Mas já to­mei mais de vin­te in­je­ções hoje... — Pete ge­meu.— Es­tou can­sa­do...


  — Eu pre­ci­so pra­ti­car... — su­pli­cou a me­ni­na, lan­çan­do-lhe umolhar afli­to. — Se eu não co­me­çar a apren­der ago­ra, nun­ca voucon­se­guir ser mi­nha pró­pria mé­di­ca... Por fa­vor...


  Pete vi­rou-se para a fi­lha e fez uma ca­re­ta de ir­ri­ta­ção. Mary fran­ziu as so­bran­ce­lhas:


  — O que é que ela tem com esse “Mé­di­co In­fan­til”?!


  — Ah... Eu tam­bém gos­ta­ria de sa­ber... — sus­pi­rou Jor­ja.


  — Mui­to sé­ria, Ma­reie apli­cou a in­je­ção no bra­ço do avô. Jor­ja viu que sua tes­ta bri­lha­va de suor.


  — Eu tam­bém gos­ta­ria de sa­ber... — re­pe­tiu.


  


  Bos­ton, Mas­sac­bu­setts


  Foi o pior Na­tal da vida de Gin­ger Weiss.


  Ape­sar de ser ju­deu, seu pai ja­mais dei­xa­ra de ce­le­brar o Na­tal, por que di­zia que “paz na ter­ra aos ho­mens de boa von­ta­de” nãopo­de­ria fa­zer mal a nin­guém. Mes­mo de­pois de sua mor­te, Gin­ger con­ti­nu­a­ra sen­tin­do que o Na­tal era mais que um sim­plesfe­ri­a­do, era um dia de paz e har­mo­nia en­tre os ho­mens. Até aque­leano, o Na­tal ja­mais a de­pri­mi­ra.


  Ge­or­ge e Rita fi­ze­ram o pos­sí­vel e o im­pos­sí­vel para que ela não se sen­tis­se des­lo­ca­da, mas não con­se­gui­ram des­fa­zer-lhe a im­pres­são de que se es­ta­va in­tro­me­ten­do na in­ti­mi­da­de de uma co­me­mo­ra­ção fa­mi­li­ar. Os três fi­lhos do ca­sal ha­vi­am che­ga­do aoMi­ran­te para pas­sar al­guns dias de fé­ri­as, e os ne­tos en­chi­am acasa de ru­í­dos e ri­sa­das. To­dos os Han­naby, do mais ve­lho ao maismoço, es­for­ça­vam-se para in­cluí-la nos ri­tos tra­di­ci­o­nais da fami-


  lia, como reu­nir-se para fa­zer pi­po­ca na co­zi­nha ou ba­ter de por­ta em por­ta pela vi­zi­nhan­ça para de­se­jar fe­liz Na­tal.


  Na ma­nhã de Na­tal, lá es­ta­va ela, ven­do as cri­an­ças ata­ca­rem fu­ri­o­sa­men­te a mon­ta­nha de pre­sen­tes que as es­pe­ra­va jun­to à ár­vo­re en­fei­ta­da de bo­las, ve­las e bis­coi­tos. Como to­dos os adul­tos,es­ta­va sen­ta­da no chão, abrin­do pa­co­tes e en­si­nan­do as cri­an­çasa ma­nu­se­a­rem os no­vos brin­que­dos. Du­ran­te duas ou três ho­ras,che­gou a es­que­cer os pro­ble­mas e dei­xou-se en­vol­ver pela ale­griada fes­ta.


  A hora do al­mo­ço, po­rém — um al­mo­ço far­to, mas sim­ples e leve, es­pé­cie de “ape­ri­ti­vo” para o gran­de jan­tar —, a ale­gria jáha­via su­mi­do, e Gin­ger vol­ta­va a sen­tir-se fora de lu­gar. Quan­tomais ou­via as ri­sa­das e as con­ver­sas so­bre “os ve­lhos tem­pos”,mais se lem­bra­va dos tem­pos em que sua vida era uma es­tra­dacla­ra, sem obs­tá­cu­los in­trans­po­ní­veis e sem tro­pe­ços ini­ma­gi­ná­veis.


  De­pois do al­mo­ço, dis­se que es­ta­va can­sa­da e re­fu­gi­ou-se no quar­to. A pai­sa­gem que avis­ta­va da ja­ne­la acal­mou-a um pou­co, mas não a fez sen­tir-se me­lhor. Se, pelo me­nos, pu­des­se ter cer­te­zade que Pa­blo Jack­son lhe te­le­fo­na­ria na ma­nhã se­guin­te... e lhedi­ria que es­tu­da­ra seu caso, pes­qui­sa­ra ou­tros ca­sos se­me­lhan­tesde blo­quei­os de me­mó­ria... e es­ta­va pron­to para hip­no­ti­zá-la ou­tra vez!


  Para sur­pre­sa de Gin­ger, nem Ge­or­ge nem Rita pa­re­ce­ram es­pan­ta­dos com a vi­si­ta que ha­via fei­to a Pa­blo. Mos­tra­ram-se pre­o­cu­pa­dos, é cla­ro, por­que ela sa­í­ra so­zi­nha e fi­ze­ram-na pro­me­ter que, no fu­tu­ro, pe­di­ria a Rita, ao mo­to­ris­ta ou a qual­quer ou­troem­pre­ga­do da casa que a le­vas­se aon­de qui­ses­se ir. Não dis­se­ramuma pa­la­vra so­bre a idéia de ten­tar ou­tro ca­mi­nho de cura... ain­da que achas­sem mui­to es­tra­nho aque­le ca­mi­nho da hip­no­se pra­ti­ca­da por um má­gi­co.


  Por mais bela que fos­se a pai­sa­gem, Gin­ger aca­bou can­san­do-se de fi­car em pé jun­to à ja­ne­la. Apro­xi­mou-se da cama e sur­preen­deu-se ao ver dois li­vros co­lo­ca­dos na mesa-de-ca­be­cei­ra. Um de­lesera um ro­man­ce de Tim Powers, au­tor que ela já co­nhe­cia; o ou­tro, uma có­pia ain­da não en­ca­der­na­da de... tal­vez um ro­man­ce...


  Cre­pús­cu­lo na Ba­bi­lô­nia. Quem os te­ria dei­xa­do ali? Seu quar­to vi­via cheio de li­vros, to­dos tra­zi­dos da bi­bli­o­te­ca de Ge­or­ge e Rita, por­que, nas úl­ti­mas se­ma­nas, Gin­ger não fa­zia pra­ti­ca­men­tecoi­sa al­gu­ma se­não ler. Mas ti­nha cer­te­za de que o li­vro de TimPowers não fora re­ti­ra­do da bi­bli­o­te­ca jun­to ao sa­lão, e ja­mais ou­vi­ra fa­lar em Cre­pús­cu­lo na Ba­bi­lô­nia.


  O ro­man­ce de Powers pa­re­cia óti­mo: tra­ta­va de va­ga­bun­dos vi­a­jan­do pelo país, du­ran­te a Re­vo­lu­ção Ame­ri­ca­na, fa­zen­do sua pró­pria guer­ra par­ti­cu­lar con­tra os sol­da­dos in­gle­ses... Ja­cob ado­ra­va ro­man­ces his­tó­ri­cos. En­quan­to fo­lhe­a­va o li­vro, Gin­ger viu umpa­pel co­la­do à capa do ou­tro vo­lu­me. Exa­mi­nou-o com aten­çãoe re­co­nhe­ceu a as­si­na­tu­ra de uma ami­ga de Rita, que fa­zia rese-‘ nhas para o Glo­be. Sem­pre que lhe caía nas mãos um li­vro in­te­res­san­te, ela o man­da­va para Rita, mes­mo an­tes do lan­ça­men­tonas li­vra­ri­as. Sa­ben­do dis­so, Gin­ger con­cluiu que os li­vros ha­vi­amaca­ba­do de che­gar, e Rita os lar­ga­ra ali por sa­ber que não te­riatem­po de ler du­ran­te as fes­tas.


  Dei­xan­do de lado o ro­man­ce de Powers, Gin­ger apa­nhou Cre­pús­cu­lo na Ba­bi­lô­nia. Não co­nhe­cia o au­tor. Do­mi­nick Cor­vai-sis, mas achou in­te­res­san­te o pe­que­no re­su­mo da his­tó­ria, im­pres­sa na so­bre­ca­pa. Cor­reu os olhos pela pri­mei­ra pá­gi­na, vol­tou aopri­mei­ro pa­rá­gra­fo para re­ler com mais cui­da­do... e não pôde maislar­gar o li­vro. Ain­da es­ta­va sen­ta­da na cama; para aco­mo­dar-seme­lhor, le­van­tou-se e ca­mi­nhou até uma das pol­tro­nas jun­to àla­rei­ra. No bre­ve tra­je­to, e só en­tão, viu a fo­to­gra­fia do au­tor nacon­tra­ca­pa. Sen­tiu a pele ar­re­pi­ar-se. Tre­meu dos pés à ca­be­ça...Por um mo­men­to, teve a im­pres­são de que aque­la fo­to­gra­fia, como as lu­vas ou o of­tal­mos­có­pio, de­sen­ca­de­a­ria nova cri­se. Ten­tou jo­gar o li­vro lon­ge, e não pôde. Ten­tou an­dar para a pol­tro­na,e tam­bém não con­se­guiu. En­tão fe­chou os olhos, res­pi­rou fun­do, uma, duas, três ve­zes, es­pe­ran­do que a pul­sa­ção vol­tas­se aonor­mal.


  Quan­do olhou no­va­men­te a fo­to­gra­fia, o ros­to es­tam­pa­do na con­tra­ca­pa ain­da a per­tur­ba­va, mas não tan­to como da pri­mei­ravez que o vira. Ti­nha cer­te­za de que co­nhe­cia aque­le ho­mem...


  o ros­to não lhe era es­tra­nho... co­nhe­ce­ra-o em cir­cuns­tân­ci­as... de­sa­gra­dá­veis, mas não con­se­guia lem­brar quan­do ou onde. A bi­o­gra­fia do au­tor, logo abai­xo da fo­to­gra­fia, di­zia que ha­via vi­vi­doem Por­tland, Ore­gon, e atu­al­men­te mo­ra­va em La­gu­na Be­a­ch,Ca­li­fór­nia... lu­ga­res onde ela ja­mais ha­via pos­to os pés. Onde po-de­ri­am ter-se co­nhe­ci­do? Do­mi­nick Cor­vai­sis, pa­re­cia ter cer­cade 35 anos... Um ho­mem atra­en­te, pa­re­ci­do com An­thony Per-kins quan­do jo­vem. Tao atra­en­te que pa­re­cia ina­cre­di­tá­vel ela tê-lo es­que­ci­do...


  A re­a­ção que o ros­to da­que­le ho­mem pro­vo­ca­ra era es­tra­nha, mas em ou­tros tem­pos Gin­ger não se te­ria pre­o­cu­pa­do mui­to.Nos úl­ti­mos dois me­ses, po­rém, apren­deu a res­pei­tar to­dos ossi­nais, por mais in­sig­ni­fi­can­tes que pa­re­ces­sem à pri­mei­ra vis­ta.


  Sen­tou-se, fi­xou os olhos no ros­to de Do­mi­nick Cor­vai­sis, e con­cen­trou-se o mais que pôde, ten­tan­do lem­brar. Por fim, como se adi­vi­nhas­se que o Cre­pús­cu­lo da Ba­bi­lô­nia pro­vo­ca­ria mu­dan­ças pro­fun­das em sua vida, re­co­me­çou a ler.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  0 pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik saiu do Hos­pi­tal Uni­ver­si­tá­rio, en­trou no car­ro e ru­mou para o pré­dio onde fun­ci­o­na­va o De­par­ta­men­to de In­ves­ti­ga­ções Ci­en­tí­fi­cas da Po­lí­cia de Chi­ca­go. Era dia deNa­tal, po­rém os em­pre­ga­dos da pre­fei­tu­ra tra­ba­lha­vam duro, lim­pan­do a neve das cal­ça­das.


  No la­bo­ra­tó­rio do DIC ha­via ape­nas dois fun­ci­o­ná­ri­os de plan­tão, as ve­lhas sa­las do ve­lho pré­dio de­ser­tas como uma tum­ba egíp­cia es­con­di­da sob to­ne­la­das de areia e pe­dra.


  Em cir­cuns­tân­ci­as nor­mais, a po­lí­cia ja­mais con­cor­da­ria em res­pon­der às per­gun­tas do pa­dre Wy­ca­zik. Mas, em pri­mei­ro lu­gar, para o sa­cer­do­te, aque­las não eram cir­cuns­tân­ci­as nor­mais; emse­gun­do lu­gar, me­ta­de da for­ça pú­bli­ca de Chi­ca­go era com­pos­tade po­li­ci­ais ca­tó­li­cos, o que sig­ni­fi­ca­va que o pa­dre Wy­ca­zik po­dia con­tar com a so­li­da­ri­e­da­de de, pelo me­nos, al­gu­mas de­ze­nasde fun­ci­o­ná­ri­os. Vá­ri­os de­les ha­vi­am fa­ci­li­ta­do seu aces­so pe­loscor­re­do­res tu­mu­la­res do DIC até a pre­sen­ça do dr. Murphy Ai­mes.


  Gor­do e ca­re­ca, o dr. Ai­mes ti­nha um bi­go­de ralo que lhe pen­dia dos can­tos da boca. O pa­dre Wy­ca­zik já ha­via fa­la­do com ele pelo te­le­fo­ne, an­tes de ir vi­si­tar o pa­tru­lhei­ro Tolk no hos­pi­tal,e por isso era aguar­da­do no la­bo­ra­tó­rio. Os dois ho­mens sen­ta­ram-se, um fren­te ao ou­tro, jun­to a um dos bal­cões da sala prin­ci­paldo la­bo­ra­tó­rio, so­bre o qual es­ta­vam ar­ru­ma­dos, à es­pe­ra, umapas­ta de do­cu­men­tos e vá­ri­os ou­tros ob­je­tos. O dr. Ai­mes foi opri­mei­ro a fa­lar:


  — An­tes de mais nada, gos­ta­ria de di­zer-lhe que ja­mais con­cor­da­ria em fa­lar com o se­nhor so­bre o in­ci­den­te que en­vol­veuo pa­tru­lhei­ro Tolk, se hou­ves­se a mais re­mo­ta pos­si­bi­li­da­de deque o caso che­gas­se a jul­ga­men­to. Como os dois as­sal­tan­tes fo­ram mor­tos e não há a quem acu­sar, po­de­mos con­ver­sar.


  — Com­preen­do e res­pei­to sua po­si­ção. E lhe agra­de­ço mui­too fa­vor de me re­ce­ber.


  Os olhos de Ai­mes bri­lha­vam de cu­ri­o­si­da­de.


  — Ain­da não con­se­gui en­ten­der exa­ta­men­te o que há de tãoin­te­res­san­te nes­se caso — dis­se. — Nem por que o se­nhor pa­re­cetão pre­o­cu­pa­do.


  — Para ser sin­ce­ro, eu tam­bém ain­da não con­se­gui en­ten­der.


  — Re­pli­cou o pá­ro­co, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.


  Não dis­se­ra uma úni­ca pa­la­vra cla­ra so­bre o caso nem aos ami­gos a quem pe­di­ra aju­da para en­trar em con­ta­to com al­guémda po­lí­cia, e tam­bém não ti­nha in­ten­ção de ser mui­to ex­plí­ci­to com aque­le dr. Ai­mes. Tudo por uma úni­ca ra­zão: se dis­ses­se a qual­quer um de­les o que, em sua opi­ni­ão, tor­na­va o casotão in­te­res­san­te, pen­sa­ri­am que es­ta­va lou­co e de­sis­ti­ri­am deaju­dá-lo.


  — Bem... — Ai­mes deu de om­bros, con­for­ma­do em não versa­tis­fei­ta sua cu­ri­o­si­da­de. — O se­nhor per­gun­tou so­bre as ba­las.


  — Abriu um en­ve­lo­pe plás­ti­co e es­va­zi­ou-o na pal­ma da mão,exi­bin­do dois pe­que­nos frag­men­tos de chum­bo. — Aqui es­tão asba­las que fo­ram ex­tra­í­das do tó­rax do pa­tru­lhei­ro Tolk.


  — Es­ses frag­men­tos já fo­ram exa­mi­na­dos, não? — O pa­dre apa­nhou um de­les e apro­xi­mou-o dos olhos. — Creio que isso é pro­ce­di­men­to ro­ti­nei­ro. E o peso de­les era... nor­mal, para o ca­li­bre...que de­ve­ri­am ter?


  — Se o se­nhor está per­gun­tan­do se os pro­jé­teis es­tão re­du­zi­dos a frag­men­tos tão pe­que­nos por­que ba­te­ram em al­gu­ma pa­re­de, a res­pos­ta é não. Na ver­da­de, es­ses pro­jé­teis de­vem ter ba­ti­doem al­gum osso, e é es­tra­nho que os frag­men­tos não se­jam ain­dame­no­res. Mas, para to­dos os efei­tos, es­ses pe­da­ços de chum­bo es­tão nor­mais.


  — O que eu que­ria sa­ber é se o peso des­se chum­bo é o pesonor­mal do chum­bo de uma bala de ca­li­bre trin­ta e oito. Po­de­riater ha­vi­do al­gum de­fei­to de fa­bri­ca­ção nes­sas ba­las, por exem­plo?


  — Oh, não, cla­ro que não. Es­tão nor­mais. Não há dú­vi­da.


  — Es­sas ba­las en­tão são gran­des... ca­pa­zes de cau­sar ter­rí­veisfe­ri­men­tos a um ho­mem — co­men­tou o pá­ro­co pen­sa­ti­vo. — Equan­to à arma?


  Ai­mes apa­nhou ou­tro en­ve­lo­pe plás­ti­co, mai­or que o pri­mei­ro, e re­ti­rou um re­vól­ver. O re­vól­ver do qual sa­í­ram as ba­las que fe­ri­ram Tolk.


  — Tam­bém foi exa­mi­na­do? — per­gun­tou Ste­fan. — Tes­te deba­lís­ti­ca, ti­ros?


  — Tudo. Pro­ce­di­men­to ro­ti­nei­ro.


  — E não há nada de... es­tra­nho nes­sa arma? Nada que pu­des­se terfei­to o tiro não sair... como de­ve­ria sair? Nada que pu­des­se ter fei­tocom que o pro­jé­til fos­se lan­ça­do a bai­xa ve­lo­ci­da­de, por exem­plo?


  — E uma per­gun­ta bem es­tra­nha... De qual­quer modo, a res­pos­ta é não. E uma óti­ma arma, em per­fei­to es­ta­do.


  O pa­dre Wy­ca­zik re­co­lo­cou os frag­men­tos de chum­bo no en­ve­lo­pe e le­van­tou os olhos:


  — E os car­tu­chos? Po­de­ri­am ter me­nos pól­vo­ra que o nor­mal?Po­de­ri­am es­tar mal­car­re­ga­dos?


  — Está ten­tan­do des­co­brir por que dois ti­ros de trin­ta e oitonão aca­ba­ram com o pa­tru­lhei­ro Tolk? — per­gun­tou Ai­mes, osolhos mui­to aber­tos.


  O ve­lho sa­cer­do­te fez que sim com a ca­be­ça, e con­ti­nuou com o in­ter­ro­ga­tó­rio.


  —-So­bra­ram ba­las no tam­bor do re­vól­ver?


  — Duas. E o ho­mem ti­nha ain­da mais mu­ni­ção nos bol­sos doca­sa­co. Mais uma dú­zia de ba­las.


  — O se­nhor che­gou a exa­mi­nar as ba­las que fi­ca­ram no tam­bor?


  — Para quê? — Ai­mes ar­re­ga­lou ain­da mais os olhos.


  — Po­de­ria abrir um des­ses car­tu­chos ago­ra?


  — Sim... mas por quê? O que o se­nhor está pro­cu­ran­do?


  O pá­ro­co de San­ta Ber­nar­det­te sus­pi­rou e ba­lan­çou a ca­be­ça:


  — Tem toda a ra­zão de fi­car in­tri­ga­do, e eu gos­ta­ria mui­to deagra­de­cer-lhe a aten­ção que está me dan­do, mas ain­da não pos­solhe di­zer nada. Como os mé­di­cos, os ad­vo­ga­dos e os po­li­ci­ais,os pa­dres são res­pon­sá­veis por se­gre­dos que, às ve­zes, não de­vemre­ve­lar a nin­guém. Só pos­so pro­me­ter-lhe que, caso as cir­cuns­tân­ci­as me per­mi­tam dar as ex­pli­ca­ções que o se­nhor tem o di­rei­to de es­pe­rar, vol­ta­rei aqui e lhe con­ta­rei tudo.


  Ai­mes fran­ziu as so­bran­ce­lhas e en­ca­rou o ve­lho, como que ava­li­an­do os ris­cos. Ste­fan não fu­giu ao olhar; o ou­tro le­van­tou-se e apa­nhou um ter­cei­ro en­ve­lo­pe, que con­ti­nha os car­tu­chos não-dis­pa­ra­dos:


  — Es­pe­re aqui — dis­se.


  Vin­te mi­nu­tos de­pois, vol­tou com uma pe­que­na ban­de­ja bran­ca e, so­bre ela, as duas ba­las aber­tas e des­mon­ta­das.


  — E aqui que a agu­lha en­tra — ex­pli­cou, apon­tan­do uma pe­que­na peça ar­re­don­da­da com um furo mi­n­ús­cu­lo ao cen­tro —e pas­sa para o com­par­ti­men­to onde fica ar­ma­ze­na­da a pól­vo­ra.Até esse pon­to, tudo per­fei­to. Na ou­tra ex­tre­mi­da­de do car­tu­choestá a cáp­su­la com a bu­cha e o chum­bo, en­vol­to nes­sa es­pé­cie decapa de co­bre. Todo e qual­quer tipo de pro­jé­til apre­sen­ta es­sasra­nhu­ras em vol­ta, onde é co­lo­ca­da uma gra­xa que fa­ci­li­ta suapas­sa­gem pelo cano da arma. De um lado, a en­tra­da da agu­lha;de ou­tro, a cáp­su­la. En­tre uma ex­tre­mi­da­de e ou­tra fica a pól­vo­ra, no que cos­tu­ma­mos cha­mar de “câ­ma­ra de com­bus­tão”. Aquiestá o ma­te­ri­al que ex­traí da câ­ma­ra de com­bus­tão des­sa bala. Está ven­do es­ses flo­cos mi­n­ús­cu­los, cin­zen­tos? E ni­tro­ce­lu­lo­se, ma­te­ri­al al­ta­men­te com­bus­tí­vel que se in­fla­ma ao ser atin­gi­do pela


  fa­ís­ca da en­tra­da da agu­lha. Quan­do a ni­tro­ce­lu­lo­se ex­plo­de, a cáp­su­la é ex­pe­li­da para fora do car­tu­cho. A câ­ma­ra de com­bus­tãoes­ta­va cheia de ni­tro­ce­lu­lo­se. Para evi­tar vol­tar ao la­bo­ra­tó­rio, abritam­bém a se­gun­da bala. Não há a me­nor som­bra de dú­vi­da. Asduas es­tão per­fei­tas. O ho­mem que fe­riu o pa­tru­lhei­ro Tolk es­ta­va car­re­ga­do com ex­ce­len­te mu­ni­ção Re­ming­ton, em per­fei­to es­ta­do. Tolk é um ho­mem de sor­te. Mui­ta sor­te...


  


  New York, New York


  Jack Twist pas­sou o Na­tal na clí­ni­ca ao lado de Jenny. Nos fe­ri­a­dos era ain­da mais tris­te pas­sar as tar­des com a es­po­sa, po­rém se­ria mui­to pior pen­sar que ela es­ta­ria lá so­zi­nha.


  ‘ Em­bo­ra Jenny ti­ves­se pas­sa­do em coma pro­fun­da mais de dois ter­ços de sua vida de ca­sa­dos, Jack ain­da a ama­va como an­ti­ga­men­te. Fa­zia mais de oito anos que não a ou­via fa­lar nem a viasor­rir. Já não po­dia bei­já-lo, mas, para ele, ain­da era como se na­que­la cama es­ti­ves­se Jenny Mae Ale­xan­der, sua lin­da noi­va.


  Na pri­são do di­ta­dor la­ti­no-ame­ri­ca­no, Jack man­ti­ve­ra-se vivo gra­ças à cer­te­za de que Jenny o es­pe­ra­va em casa, sen­tia sau­da­de,pre­o­cu­pa­va-se com ele e re­za­va to­das as noi­tes para que Deus ole­vas­se de vol­ta. Ao lon­go do cal­vá­rio de fome e tor­tu­ras, era essacer­te­za que o im­pe­dia de en­lou­que­cer, a cer­te­za de que, mais diame­nos dia reen­con­tra­ria o abra­ço de Jenny, sen­ti­ria seu ca­lor, ou-vi­ria seu riso. Um fio de es­pe­ran­ça, mui­to tê­nue, que o se­pa­ra­vada mor­te e da lou­cu­ra.


  Dos qua­tro sol­da­dos que fo­ram cap­tu­ra­dos, ape­nas Jack e Os­car Wes­ton so­bre­vi­ve­ram e con­se­gui­ram vol­tar para casa. A fuga tam­bém fora ina­cre­di­tá­vel. Pas­sa­ram qua­se um ano à es­pe­ra deque al­guém os res­ga­tas­se, cer­tos de que seu país ja­mais os dei­xa­ria en­tre­gues à sa­nha da­que­les ani­mais. As ve­zes, che­ga­vam a con-je­tu­rar so­bre a for­ma de res­ga­te: al­gum co­man­do de eli­te iriabus­cá-los ou o go­ver­no ame­ri­ca­no op­ta­ria pe­los ca­nais di­plo­má­ti­cos? Mes­mo de­pois de onze me­ses de es­pe­ra, ain­da es­pe­ra­vam,po­rém co­me­ça­va a ser ar­ris­ca­do de­mais con­ti­nu­ar lá. Es­ta­vam mui­to ma­gros e fi­si­ca­men­te de­bi­li­ta­dos; ha­vi­am so­fri­do sur­tos fre­qüen-tes de in­con­tá­veis fe­bres tro­pi­cais, ne­nhum de­les tra­ta­do con­ve­ni­en­te­men­te. Es­pe­rar mais se­ria sui­cí­dio.


  Ha­via uma úni­ca pos­si­bi­li­da­de de fu­gir, nos ra­ros dias em que eram re­ti­ra­dos da cela e le­va­dos ao tri­bu­nal de Jus­ti­ça do Povo,o que ocor­ria mais ou me­nos uma vez por mês. O tri­bu­nal fun­ci­o­na­va num pré­dio cla­ro e lim­po, no cen­tro da ca­pi­tal, e ali ogo­ver­no di­ta­to­ri­al os exi­bia à im­pren­sa in­ter­na­ci­o­nal para pro­varao mun­do que tra­ta­va bem to­dos os pri­si­o­nei­ros. An­tes de sairda cela, Jack e Os­car eram obri­ga­dos a to­mar ba­nho, bar­be­ar-see tro­car de rou­pa. No tri­bu­nal, al­ge­ma­vam-lhes as mãos por bai­xo da mesa e os co­lo­ca­vam fren­te às câ­ma­ras de te­le­vi­são, parares­pon­der às per­gun­tas dos jor­na­lis­tas. Eles res­pon­di­am a to­dascom pa­la­vrões e obs­ce­ni­da­des, o que não al­te­ra­va nada, por­queos ta­pes eram edi­ta­dos e suas vo­zes subs­ti­tu­í­das pe­las vo­zes deagen­tes trei­na­dos para fa­lar ex­ce­len­te in­glês.


  De­pois dis­so eram en­tre­vis­ta­dos pe­los jor­na­lis­tas atra­vés de um cir­cui­to in­ter­no de te­le­vi­são — o que cons­ti­tu­ía ou­tro ble­fe, poisos jor­na­lis­tas fi­ca­vam fe­cha­dos numa sala à par­te e ou­vi­am as res­pos­tas dos agen­tes sen­ta­dos aos mi­cro­fo­nes, fora do al­can­ce dascâ­ma­ras.


  Nos pri­mei­ros dias do dé­ci­mo pri­mei­ro mês de pri­são, Jack e Os­car co­me­ça­ram a pla­ne­jar a fuga, sa­ben­do que de­vi­am apro­vei­tar os mo­men­tos que pas­sa­vam fora do cam­po. Já não ti­nham osmús­cu­los for­tes e o ex­ce­len­te pre­pa­ro fí­si­co de an­tes, e suas úni­cas ar­mas eram os es­ti­le­tes que con­se­gui­ram fa­bri­car afi­an­do os­sos de rato nas pe­dras da cela. Afi­a­dos como fa­cas e fi­nos comoagu­lhas, os es­ti­le­tes eram, con­tu­do, mi­se­ra­vel­men­te pre­cá­ri­os para en­fren­tar o ar­ma­men­to da guar­da que os vi­gi­a­va dia e noi­te.Ain­da as­sim, Jack e Os­car re­sol­ve­ram ar­ris­car.


  Para sur­pre­sa de am­bos, a fuga foi um su­ces­so. De­pois de che­gar à pri­são ofi­ci­al, fo­ram en­tre­gues à vi­gi­lân­cia de um úni­co guar­da que os le­vou para to­mar ba­nho. O guar­da dei­xou a armano col­dre e o col­dre fe­cha­do, pro­va­vel­men­te por­que os ba­nhei­rosfi­ca­vam na área cen­tral da pri­são, o pon­to mais pro­te­gi­do de todo o com­ple­xo car­ce­rá­rio. Além dis­so o guar­da ima­gi­na­va queJack e Os­car es­ta­vam fra­cos de­mais para ten­tar qual­quer coi­sa.A sur­pre­sa foi o gran­de ali­a­do dos dois pri­si­o­nei­ros que sal­ta­ramso­bre o guar­da e o ma­ta­ram a gol­pes de es­ti­le­te, sem fa­zer o me­nor ru­í­do.


  Jack e Os­car con­fis­ca­ram a arma e a mu­ni­ção do mor­to e dis­pa­ra­ram pe­los cor­re­do­res, ar­ri­can­do-se a ser vis­tos e re­cap­tu­ra­dos. Por sor­te não ha­via na pri­são ofi­ci­al o mes­mo rí­gi­do es­que­made se­gu­ran­ça dos cam­pos de ree­du­ca­ção, de modo que logo con­se­gui­ram che­gar ao piso in­fe­ri­or, de onde se­gui­ram para o almo-xa­ri­fa­do; lá en­con­tra­ram as ram­pas de des­car­ga e a sa­í­da para a rua.


  Sete ou oito cai­xas aca­ba­vam de ser dei­xa­das jun­to à en­tra­da, ti­ra­das de um ca­mi­nhão es­ta­ci­o­na­do fren­te a uma das sa­í­das. Omo­to­ris­ta dis­cu­tia com ou­tro ho­mem, am­bos sa­cu­din­do fo­lhase fo­lhas de pa­pel, um no na­riz do ou­tro. Não ha­via mais nin­guém por per­to. Sem­pre dis­cu­tin­do, os dois ho­mens en­ca­mi­nha­ram-se para o es­cri­tó­rio en­vi­dra­ça­do, do ou­tro lado doal­mo­xa­ri­fa­do; Jack e Os­car en­fi­a­ram-se no ca­mi­nhão ain­da car­re­ga­do de cai­xas a se­rem en­tre­gues. Em pou­cos mi­nu­tos, o mo­to­ris­ta vol­tou, res­mun­gan­do pa­la­vrões, en­trou na ca­bi­ne doca­mi­nhão, ba­teu a por­ta com rai­va e par­tiu rumo à ci­da­de. Logode­pois so­a­ram os alar­mes da pri­são.


  Dez mi­nu­tos e vá­ri­os quar­tei­rões mais tar­de, o ca­mi­nhão pa­rou. O mo­to­ris­ta abriu a por­ta tra­sei­ra e apa­nhou uma das vá­ri­as cai­xas que ain­da le­va­va, sem sus­pei­tar que Jack e Os­car es­ta­vama me­nos de um pal­mo de dis­tân­cia, es­con­di­dos atrás dos vo­lu­mes. Com a cai­xa nos bra­ços, o ho­mem di­ri­giu-se ao pré­dio emfren­te ao qual ha­via es­ta­ci­o­na­do. Nes­se mo­men­to os dois fu­gi­ti­vos dei­xa­ram o ca­mi­nhão.


  Es­ta­vam num bair­ro que não co­nhe­ci­am, de ruas imun­das e ca­sas ve­lhas. Ali en­con­tra­ram ho­mens e mu­lhe­res qua­se mal­tra­pi­lhos, gen­te mi­se­rá­vel e des­va­li­da que não lhes ne­gou aju­da; alisen­ti­ram-se en­tre ir­mãos de in­for­tú­nio. Quan­do caiu a noi­te, abas­te­ci­dos com a pou­ca co­mi­da que pu­de­ram con­se­guir, par­ti­ramna di­re­ção da sel­va. Pelo ca­mi­nho rou­ba­ram uma foi­ce de uma


  fa­zen­da, al­gu­mas ma­çãs, um aven­tal de cou­ro, sa­cos de ani­a­gem que po­de­rí­am ser­vir de pro­te­ção para os pés quan­do con­su­mis­sem as san­dá­li­as que usa­vam na pri­são, e um ca­va­lo. An­tes de ama­nhe­cer, che­ga­ram à sel­va, dei­xa­ram o ca­va­lo e pros­se­gui­ram a pé.Es­ta­vam exaus­tos e fa­min­tos, ar­ma­dos ape­nas com a foi­ce que rou­ba­ram e o re­vól­ver que ha­vi­am ti­ra­do do guar­da; sem ins­tru­men­tos pe­los quais se ori­en­tar, gui­an­do-se pelo sol e pe­las es­tre­las,ru­ma­ram para o nor­te, na di­re­ção da fron­tei­ra, mais de cem qui­lô­me­tros adi­an­te.


  Fora como vi­a­jar num pe­sa­de­lo. Jenny era o úni­co pen­sa­men­to ca­paz de dar-lhe for­ças para con­ti­nu­ar, e Jack pen­sa­va nela, so­nha­va com ela, ali­men­ta­va-se dela. Sete dias de­pois, quan­do afi­nal che­ga­ram a ter­ri­tó­rio ali­a­do, des­co­briu que de­via a vida aosdois úni­cos bens que lhe res­ta­vam no mun­do: o trei­na­men­to mi­li­tar, que o en­si­na­ra a so­bre­vi­ver, e Jenny, que o en­si­na­ra a nãoper­der a fé. Pela pri­mei­ra vez em mui­tos me­ses, sen­tiu que o piorha­via pas­sa­do. Mas es­ta­va en­ga­na­do.


  Ago­ra, sen­ta­do à ca­be­cei­ra de Jenny, ou­vin­do as can­ções de Na­tal que vi­nham do gra­va­dor, sen­tia-se nau­fra­gar de tris­te­za. O Na­taltra­zia-lhe lem­bran­ça de ou­tros Na­tais, um de­les pas­sa­do na pri­são, so­nhan­do com Jenny... Sem sa­ber que ela, já em coma, es­ta­va como que mor­ta, per­di­da para sem­pre.


  Fe­liz Na­tal.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  O pa­dre Wy­ca­zik avan­ça­va pelo cor­re­dor do Hos­pi­tal In­fan­til São José. Mui­ta gen­te vi­si­ta­va os pa­ci­en­tes e pe­los alto-fa­lan­tesfil­tra­va-se o som de can­ções na­ta­li­nas. Eram mães, pais, ir­mãos,ir­mãs, avôs e avós das cri­an­ças do­en­tes, to­dos car­re­ga­dos de pre­sen­tes e de pra­ti­nhos chei­os de do­ces e de es­pe­ran­ças. Por al­gunsmo­men­tos, to­dos es­que­ci­am as do­res e as afli­ções, e en­tre­ga­vam-se à sin­ce­ra ale­gria do Na­tal. Mes­mo jun­to às ca­be­cei­ras dos do­en­tesmais gra­ves ha­via ros­tos sor­ri­den­tes e ri­sos.


  Ao re­dor de uma cama, po­rém, pa­re­cia ha­ver ain­da mais ale­gria do que em qual­quer ou­tro can­to do hos­pi­tal: era a cama de uma me­ni­na de dez anos, Em­me­li­ne Hal­bourg. Quan­do o pa­dreWy­ca­zik se apre­sen­tou, os pais de Emmy sau­da­ram-no com umsor­ri­so de pura fe­li­ci­da­de, duas ir­mãs da me­ni­na ri­ram para elee os avós e os tios des­man­cha­ram-se em me­su­ras, cer­tos de quese tra­ta­va do ca­pe­lão do hos­pi­tal.


  Bren­dam já lhe dis­se­ra que Emmy es­ta­va bem, mas o ve­lho pá­ro­co mal po­dia acre­di­tar no que es­ta­va ven­do. A pe­que­na en­fer­ma pa­re­cia ter re­nas­ci­do! Duas se­ma­nas an­tes, pelo que di­zia Bren­dan, ela es­ta­va à mor­te. E ago­ra seus olhos bri­lha­vam, as fa­ces re­to­ma­vam o ro­sa­do su­a­ve de an­tes, os de­dos já não apre­sen­ta­vam si­nal de in­cha­ço, e ela mo­via-se li­vre­men­te na cama. Já nãopa­re­cia do­en­te... na ver­da­de, pa­re­cia per­fei­ta­men­te cu­ra­dal


  Para sur­pre­sa das sur­pre­sas, Emmy le­van­tou-se da cama com a aju­da de um par de mu­le­tas e deu al­guns pas­sos, sob os ri­sos fe­li­zes da fa­mí­lia. A ve­lha ca­dei­ra de ro­das pa­re­cia apo­sen­ta­da parasem­pre.


  — Bem... já vou indo — dis­se o pa­dre Wy­ca­zik. — Só pas­seipara lhe tra­zer os vo­tos de Fe­liz Na­tal de um ami­go seu, Bren­danCro­nin.


  — O “Bo­lo­ta”! — Emmy riu. — Ele é ma­ra­vi­lho­so... Foi hor­rí­vel quan­do dis­se­ram que ele não es­ta­va mais tra­ba­lhan­do aqui.To­dos fi­ca­mos com sau­da­de...


  — Não che­guei a co­nhe­cer esse “Bo­lo­ta” — co­men­tou a mãeda me­ni­na —, mas, pelo que di­zem as cri­an­ças, ele era me­lhorque uma to­ne­la­da de re­mé­di­os.


  — O “Bo­lo­ta” fi­cou só uma se­ma­na no hos­pi­tal — Emmy ex­pli­cou. — Mas tem vin­do vi­si­tar a gen­te. Eu até es­ta­va es­pe­ran­doque apa­re­ces­se hoje... para po­der lhe dar um bei­jo enor­me.


  — Bren­dan foi pas­sar o Na­tal com a fa­mí­lia.


  — Que bom! É as­sim que deve ser o Na­tal, não é? Cada umcom sua fa­mí­lia, bem con­ten­te, e to­dos se aman­do uns aos ou­tros.


  — É... — O pa­dre Wy­ca­zik ba­lan­çou a ca­be­ça, pen­san­do quene­nhum dos gran­des dou­to­res da Igre­ja se­ria ca­paz de ser maiscla­ro ou mais pre­ci­so. — E exa­ta­men­te as­sim que o Na­tal deve ser.


  Se pu­des­se fa­lar com Emmy em par­ti­cu­lar, gos­ta­ria de in­ter­ro­gá-


  Ia so­bre a tar­de do dia 11 de de­zem­bro, quan­do Bren­dan lhe pen­te­a­va os ca­be­los e ela olha­va a neve atrás da ja­ne­la. Que­ria sa­ber so­bre as mar­cas nas pal­mas das mãos do jo­vem sa­cer­do­te. Emmyfoi a pri­mei­ra pes­soa a vê-las, an­tes mes­mo que Bren­dan re­pa­ras­se ne­las. Na­que­la tar­de, pela pri­mei­ra vez, as mar­cas apa­re­ce­ram.Que­ria sa­ber se Emmy sen­ti­ra al­gu­ma coi­sa de es­pe­ci­al quan­doBren­dan to­cou-lhe os ca­be­los. Mas era im­pos­sí­vel abor­dar o as­sun­to com tan­tos adul­tos em vol­ta, e o pa­dre Wy­ca­zik sa­bia queera ain­da mui­to cedo para co­me­çar a dar ex­pli­ca­ções.


  


  Las Ve­gas, Ne­va­da


  Pas­sa­do o co­me­ço di­fí­cil, o Na­tal trans­cor­ria tran­qüi­lo no apar­ta­men­to de Jor­ja Mo­na­tel­la. Mary e Pete pa­ra­ram de cri­ti­car tudo a todo mo­men­to, re­la­xa­ram e dei­xa­ram-se le­var pela ale­gria de Ma­reie. Quan­to a Jor­ja, fez-lhe bem sen­tir que os ama­va. Ojan­tar foi ser­vi­do dez mi­nu­tos de­pois da meia-noi­te, um atra­somais do que nor­mal. Ma­reie pa­re­cia mais tran­qüi­la em re­la­çãoao “Mé­di­co In­fan­til” e, exaus­ta, dava si­nais de es­tar mais in­te­res­sa­da em dor­mir do que em co­mer. Ha­via ri­sos em vol­ta da mesae, jun­to à pa­re­de, a ár­vo­re bri­lha­va de lu­zes co­lo­ri­das.


  A tem­pes­ta­de apro­xi­mou-se de re­pen­te e veio for­te, de­vas­ta­do­ra.


  — Você está co­men­do de­mais... — Pete dis­se à neta, brin­can­do. — Já co­meu mais do que nós to­dos jun­tos!


  — Cla­ro que não!


  — Cla­ro que sim! Se co­mer mais uma co­lhe­ra­da, acho que vaiex­plo­dir.


  Ma­reie er­gueu a co­lher cheia de bolo, exi­biu-a para que to­dos a vis­sem, e apro­xi­mou-a da boca.


  — Não! — O avô co­briu os olhos como se não qui­ses­se vera ex­plo­são. — Não faça isso...


  A me­ni­na abo­ca­nhou o bolo, mas­ti­gou e en­go­liu. En­tão olhou em vol­ta, com ar de triun­fo, e per­gun­tou:


  — Es­tão ven­do? Não ex­plo­di.


  — En­tão vai ex­plo­dir na pró­xi­ma gar­fa­da... — ga­ran­tiu Pete.— Cla­ro... Se não ex­plo­dir, va­mos ter que le­var você para o hos­pi­tal.


  Mar­cie dei­xou cair a co­lher.


  — Para o hos­pi­tal eu não vou — dis­se, sé­ria, os olhos mui­toaber­tos.


  — Cla­ro que vai! Te­re­mos que le­var você para que o mé­di­coes­va­zie sua bar­ri­ga an­tes da ex­plo­são...


  — Não...


  Jor­ja per­ce­beu que a voz da fi­lha so­a­va di­fe­ren­te; ela já não es­ta­va achan­do gra­ça na brin­ca­dei­ra e co­me­ça­va a pa­re­cer as­sus­ta­da de ver­da­de. Cla­ro que não ti­nha medo de ex­plo­dir... era a idéiade ir para o hos­pi­tal que a fa­zia tre­mer de medo.


  — Não... não! — a me­ni­na re­pe­tiu.


  Vai... — O ve­lho con­ti­nu­a­va a rir, sem per­ce­ber a al­te­ra­ção no ros­to da neta.


  — Pa­pai... acho que... — Jor­ja ain­da ten­tou in­ter­fe­rir, mas Petenem a ou­viu.


  — Va­mos pre­ci­sar de um ca­mi­nhão, por­que você es­ta­rá tão gor­daque não ha­ve­rá de ca­ber na am­bu­lân­cia... — pros­se­guiu o avô.


  Ma­reie fe­chou os olhos e sa­cu­diu a ca­be­ça.


  — Não! — gri­tou. — Não vou dei­xar que aque­les mé­di­cos...to­quem em mim. Não vou dei­xar!


  — Que­ri­da, vovô está brin­can­do — dis­se Jor­ja, pro­cu­ran­doacal­má-la.


  — Não dei­xe que eles me le­vem, ma­mãe... Eles vão-me ma­chu­car... como da ou­tra vez!


  Mary ar­re­ga­lou os olhos e per­gun­tou para a fi­lha:


  — Mas quan­do foi que ela es­te­ve num hos­pi­tal?!


  — Nun­ca. Não sei por que...^


  — Cla­ro que já es­ti­ve! Cla­ro! E ver­da­de... — Ma­reie in­ter­rom­peu. — Eles me amar­ra­ram na cama e me en­che­ram de agu­lhas,e eu fi­quei com medo e... não que­ro! Não vou dei­xar que se apro­xi­mem... Não\


  Pen­san­do na his­tó­ria que Kara Per­sag­hi­an lhe con­ta­ra na vés­pe­ra, Jor­ja le­van­tou-se e apro­xi­mou-se da me­ni­na.


  — Meu bem, você nun­ca es­te­ve...


  Eu es­ti­ve, sim! Ago­ra ja não era ape­nas um gri­to, era um


  ge­mi­do de puro ter­ror. Ma­reie jo­gou a co­lher para cima e Pete en­co­lheu-se para não ser atin­gi­do.


  — Ma­reie! — Jor­ja gri­tou.


  A me­ni­na sal­tou da ca­dei­ra, lí­vi­da:


  — Vou ser mé­di­ca quan­do cres­cer para po­der cui­dar de mi­nhasdo­en­ças! E não vou dei­xar que nin­guém me es­pe­te com aque­lasagu­lhas... — Olhos mui­to aber­tos, ela nem per­ce­bia as lá­gri­masque lhe es­cor­ri­am pelo ros­to.


  Jor­ja es­ten­deu a mão para acal­má-la com um afa­go, mas a ga­ro­ta sal­tou para trás como se de re­pen­te vis­se al­guém ame­a­çan­do-a. Não a mãe, mas al­guém de quem ti­nha medo e a quem só elavia. A vi­são tal­vez fos­se fru­to de sua ima­gi­na­ção, po­rém o medoera real, qua­se pal­pá­vel. Ma­reie es­ta­va pá­li­da, os lá­bi­os ar­ro­xea-dos... pres­tes a des­mai­ar de medo!


  — Por fa­vor, que­ri­da... fale co­mi­go... Sou eu! E ma­mãe...


  De lon­ge, a me­ni­na ten­ta­va co­brir o ros­to com as mãos para


  im­pe­dir que a to­cas­sem. De re­pen­te, Jor­ja sen­tiu chei­ro de uri­na e, as­sus­ta­da, viu a man­cha es­cu­ra jun­to aos sa­pa­tos da fi­lha,es­pa­lhan­do-se pelo ta­pe­te.


  — Ma­reie...


  Pa­re­cia que a ga­ro­ta que­ria gri­tar, mas a voz não saía.


  — O... o que é isso?! — Mary le­van­tou-se.


  — Meu Deus! Eu não sei...


  Com os olhos ain­da fi­xos em al­gu­ma coi­sa que só ela via, Ma­reie co­me­çou a ge­mer bai­xi­nho.


  


  Nova York, Nova York


  O gra­va­dor con­ti­nu­a­va a to­car as can­ções de Na­tal, e Jenny Twist lá es­ta­va, imó­vel e dis­tan­te. Jack Twist já de­sis­ti­ra de lhe fa­lar,de­pois de ho­ras de mo­nó­lo­go tris­te e in­ú­til. Sen­ta­do, em si­lên­cio, vol­ta­va às lem­bran­ças da Amé­ri­ca Cen­tral.


  Ao re­gres­sar para os Es­ta­dos Uni­dos, des­co­bri­ra que o res­ga­te dos onze pri­si­o­nei­ros do Ins­ti­tu­to da Fra­ter­ni­da­de Uni­ver­sal ha­via sido apre­sen­ta­do à opi­ni­ão pú­bli­ca como um ato ter­ro­ris­ta,um se­qües­tro em mas­sa, le­va­do a cabo por al­guns dis­si­den­tes in-


  te­res­sa­dos em fo­men­tar a guer­ra na re­gi­ão. Não ape­nas o pró­prio Jack, como tam­bém os ou­tros mi­li­ta­res en­vol­vi­dos na ope­ra­çãode res­ga­te ha­vi­am sido pin­ta­dos como agen­tes do cri­me or­ga­ni­za­do ocul­tos sob o uni­for­me do Exér­ci­to. Mais que quais­quer ou­tros, os que eram pri­si­o­nei­ros fo­ram trans­for­ma­dos em al­vos di­re­tosda ira da opo­si­ção.


  Em pâ­ni­co, o Con­gres­so aca­ba­ra vo­tan­do lei que proi­bia ati­vi­da­des mi­li­ta­res na Amé­ri­ca Cen­tral, in­clu­í­da a ope­ra­ção de res­ga­te dos qua­tro sol­da­dos pre­sos. Di­zia-se que se­ria pos­sí­vel li­ber­tá-los pe­los ca­nais di­plo­má­ti­cos dis­po­ní­veis.


  Por isso es­pe­ra­ram tan­to! Ti­nham sido aban­do­na­dos pelo país que de­ve­ria agra­de­cer-lhes a co­ra­gem e a de­di­ca­ção. De iní­cio, Jacknão acre­di­tou no que to­dos lhe di­zi­am. Mais tar­de, quan­do já erain­ú­til ten­tar fu­gir aos fa­tos, o cho­que foi ter­rí­vel. O se­gun­do piorcho­que de sua vida.


  De vol­ta à pá­tria, vi­via as­se­di­a­do por jor­na­lis­tas hos­tis e foi in­ti­ma­do a de­por pe­ran­te uma co­mis­são de de­pu­ta­dos, para es­cla­re­cer de­ta­lhes de seu en­vol­vi­men­to no “se­qües­tro”. Até en­tão, ain­da ima­gi­na­va que po­de­ria res­ta­be­le­cer a ver­da­de, que te­ria pelo me­nos uma chan­ce de apre­sen­tar sua ver­são dos fa­tos. Logoper­ce­beu que nin­guém es­ta­va in­te­res­sa­do na ver­da­de, mui­to me­nos no que ti­ves­se a di­zer so­bre os fa­tos. Seu de­poi­men­to foi mon­ta­do como um show de te­le­vi­são, como uma opor­tu­ni­da­de va­li­o­sapara que al­guns po­lí­ti­cos dis­cur­sas­sem em nome da li­ber­da­de ede mais meia dú­zia de va­lo­res ti­dos e ha­vi­dos como “ame­ri­ca­nos”, na me­lhor tra­di­ção do mal­fa­da­do se­na­dor Joe Mac­Car­thy.


  Em pou­cos me­ses, to­dos o es­que­ce­ram; à me­di­da que ga­nha­va peso e se res­ta­be­le­cia dos hor­ro­res da pri­são, dei­xa­va de ser re­co­nhe­ci­do nas ruas como “o cri­mi­no­so de guer­ra que apa­re­ceu nate­le­vi­são”. Mas a dor e a cer­te­za de ter sido tra­í­do ja­mais o aban­do­na­ram.


  Tudo isso com­pu­nha o qua­dro do se­gun­do mai­or cho­que de sua vida, pois o mai­or de to­dos foi des­co­brir o que acon­te­ce­raa Jenny du­ran­te seu ca­ti­vei­ro na Amé­ri­ca Cen­tral. Um as­sal­to,con­ta­ram-lhe. Um ho­mem as­sal­ta­ra-a à en­tra­da do pré­dio onde


  mo­ra­va, no mo­men­to em que vol­ta­va do tra­ba­lho. En­cos­ta­ra-lhe uma arma na ca­be­ça, ar­ras­ta­ra-a para o apar­ta­men­to, vi­o­len­ta­ra-a, ba­te­ra-lhe com a co­ro­nha da arma na ca­be­ça e dei­xa­ra-a ca­í­da,cer­to de que es­ta­va mor­ta. Ao vol­tar da Amé­ri­ca Cen­tral Jacken­con­tra­ra-a num hos­pi­tal pú­bli­co, em coma pro­fun­da e ir­re­ver­sí­vel. Mal­cui­da­da, mal­tra­ta­da, suja.


  O as­sal­tan­te ha­via sido iden­ti­fi­ca­do pelo de­poi­men­to de al­gu­mas tes­te­mu­nhas e pe­las im­pressões di­gi­tais que dei­xa­ra no apar­ta­men­to. Cha­ma­va-se Nor­mam Haz­zurt e es­ta­va em li­ber­da­de con­di­ci­o­nal, de­pois de adi­ar o jul­ga­men­to gra­ças à ha­bi­li­da­de doad­vo­ga­do que con­tra­ta­ra. Jack dis­pen­sou as for­ma­li­da­des ju­rí­di­cas e in­ves­ti­gou por con­ta pró­pria até dar-se por sa­tis­fei­to. Haz­zurt era mes­mo o cul­pa­do, mas nun­ca se­ria con­de­na­do. Ha­viaex­ces­so de de­ta­lhes téc­ni­cos no pro­ces­so, e o mes­mo ad­vo­ga­doque o li­ber­ta­ra uma vez aca­ba­ria por ab­sol­vê-lo no­va­men­te.


  As­sim, ao mes­mo tem­po que en­fren­ta­va a im­pren­sa e os po­lí­ti­cos, Jack fa­zia pla­nos para o fu­tu­ro. Ti­nha duas ta­re­fas pri­o­ri­tá­ri­as: an­tes de qual­quer ou­tra coi­sa, pre­ci­sa­va ma­tar Nor­man 9 Haz­zurt, e sem le­van­tar sus­pei­tas. De­pois, de­via ar­ran­jar di­nhei­ro para ti­rar Jenny da­que­le hos­pi­tal e ins­ta­lá-la numa clí­ni­ca par­ti­cu­lar. Pre­ci­sa­va de mui­to di­nhei­ro e só co­nhe­cia um modo deobtê-lo: o rou­bo. Como sol­da­do da tro­pa de eli­te, fora trei­na­dono uso de to­dos os ti­pos de ar­mas, en­ten­dia de ex­plo­si­vos, erape­ri­to em ar­tes mar­ci­ais e téc­ni­cas de so­bre­vi­vên­cia. Seu país oaban­do­na­ra, mas, por es­tra­nha iro­nia, de­via ao Exér­ci­to a ex­cep­ci­o­nal ha­bi­li­da­de que pos­su­ía para so­bre­vi­ver em si­tu­a­ções ad­ver­sase, me­lhor que tudo, para po­der vin­gar-se. O pró­prio Exér­ci­to otrei­na­ra em téc­ni­cas de bur­lar a lei sem ja­mais ser apa­nha­do.


  Nor­man Haz­zurt mor­reu “aci­den­tal­men­te’5 na ex­plo­são de um de­pó­si­to de gás, dois me­ses de­pois da vol­ta de Jack. Duas se­ma­nas mais tar­de, a trans­fe­rên­cia de Jenny para uma clí­ni­ca pri­va­dafoi fi­nan­ci­a­da pelo as­sal­to a um ban­co, pla­ne­ja­do e exe­cu­ta­do coma pre­ci­são de uma ope­ra­ção mi­li­tar.


  Lon­ge de sa­tis­fa­zer Jack, a mor­te de Haz­zurt, dei­xa­ra-o ain­da mais de­pri­mi­do. Ma­tar um ho­mem na guer­ra era di­fe­ren­te de eli-


  mi­nar al­guém a san­gue-frio. E Jack não sa­bia ma­tar se­não em le­gí­ti­ma de­fe­sa.


  Rou­bar era di­fe­ren­te... era ex­ci­tan­te, ter­ri­vel­men­te ex­ci­tan­te. Após o as­sal­to ao ban­co, Jack sen­tia-se exal­ta­do, emo­ci­o­na­do, ex­ci­ta­do.Tal­vez ali es­ti­ves­se o re­mé­dio para seus ma­les. O cri­me, afi­nal,dera-lhe nova mo­ti­va­ção para vi­ver. E as­sim ha­via sido sem­pre...até al­gum tem­po atrás.


  Na­que­le mo­men­to, sen­ta­do à ca­be­cei­ra de Jenny, Jack Twist per­gun­ta­va-se o que mais lhe res­ta­ria fa­zer para con­ti­nu­ar vi­ven­do, dia após dia... Além do min­gua­do pra­zer de rou­bar, res­ta­va-lhe Jenny, e não ha­via mais nada, nem nin­guém. Já não pre­ci­sa­vapre­o­cu­par-se com o fu­tu­ro da es­po­sa, por­que o que pos­su­ía eramais do que su­fi­ci­en­te para man­tê-la bem-cui­da­da e bem-as­sis­ti-da; ti­nha mais di­nhei­ro do que con­se­gui­ria gas­tar. Vi­via ape­nasem fun­ção das pou­cas ho­ras que pas­sa­va ali, ao lado da cama dela, olhan­do seu ros­to se­re­no, to­can­do-lhe a mão... e re­zan­do paraque acon­te­ces­se um mi­la­gre.


  Ou­tra es­tra­nha iro­nia... Um ho­mem como ele, in­di­vi­du­a­lis­ta, de­ter­mi­na­do, auto-su­fi­ci­en­te, re­du­zi­do à úni­ca es­pe­ran­ça de ummi­la­gre...


  De re­pen­te, en­quan­to Jack ru­mi­na­va seus pen­sa­men­tos, Jenny pro­du­ziu um som, um ge­mi­do, um aces­so de tos­se, tal­vez um pi-gar­ro. Res­pi­rou fun­do, uma ou duas ve­zes, e sus­pi­rou de leve, umsus­pi­ro lon­go, ar­ras­ta­do. Num ins­tan­te de lou­cu­ra, Jack sal­touda pol­tro­na, apro­xi­mou-se da cama, es­pe­ran­do vê-la de olhos aber­tos, cons­ci­en­te pela pri­mei­ra vez em mais de oito anos. O mi­la­gre... O mi­la­gre po­der ia acon­te­cer no ins­tan­te mes­mo em queele pen­sa­va... Mas os olhos de Jenny con­ti­nu­a­vam fe­cha­dos, suaface au­sen­te como sem­pre. Jack to­cou-lhe o ros­to, ta­te­ou o pes­co­ço à pro­cu­ra de al­gum si­nal de vida. Não era um mi­la­gre. Oque acon­te­ceu foi co­mum, nor­mal, ine­vi­tá­vel e qua­se vul­gar: JennyTwist aca­ba­va de mor­rer.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Na­que­le dia de Na­tal, ha­via pou­cos mé­di­cos de plan­tão no Hos-pi­tai In­fan­til São José, mas dois de­les, um re­si­den­te cha­ma­do Jar-vil e um in­ter­no de nome Kli­net, mor­ri­am de von­ta­de de con­ver­sar com o pa­dre Wy­ca­zik so­bre a sur­preen­den­te re­cu­pe­ra­ção de Em­me­li­ne Hal­bourg. Por fim, o jo­vem Kli­net con­du­ziu o sa­cer­do­te até uma das sa­las de con­sul­ta onde dei­xa­ra o dos­siê sa­ni­tá­rio da me­ni­na e os re­sul­ta­dos dos exa­mes ra­di­o­ló­gi­cos.


  — Faz cin­co se­ma­nas que co­me­ça­mos a usar uma dro­ga sin­té­ti­ca re­cen­te­men­te li­be­ra­da — in­for­mou.


  O dr. Jar­vil cos­tu­ma­va fa­lar pou­co e em ge­ral man­ti­nha os olhos bai­xos, mas es­ta­va mui­to ex­ci­ta­do ao en­trar na sala de exa­mes.O caso de Em­me­li­ne Hal­bourg pa­re­cia-lhe ex­tre­ma­men­te in­te­res­san­te. Era di­fí­cil acre­di­tar que ela ha­via me­lho­ra­do tan­to!


  — Essa dro­ga tem apre­sen­ta­do bons re­sul­ta­dos em afec­ções ós­se­as como a que Emmy apre­sen­ta — dis­se. — Em al­guns ca­sos,ob­te­ve-se au­men­to do nú­me­ro de os­te­ó­ci­tos nor­mais; em ou­tros,foi pos­sí­vel de­ter o pro­ces­so de de­te­ri­o­ra­ção do pe­ri­ós­teo. Nãosa­be­mos exa­ta­men­te por quê, mas têm-se ob­ser­va­do ca­sos em quea dro­ga es­ti­mu­lou a fi­xa­ção do cál­cio in­ter­ce­lu­lar. No caso deEmmy, em que a do­en­ça ata­cou a me­du­la ós­sea, a subs­tân­cia al­te­rou as ca­rac­te­rís­ti­cas quí­mi­cas da ca­vi­da­de me­du­lar e dos ca­naisde Ha­vers, cri­an­do um meio am­bi­en­te des­fa­vo­rá­vel à pro­li­fe­ra­ção de mi­cro­or­ga­nis­mos e, ao mes­mo tem­po, es­ti­mu­lan­te para ocres­ci­men­to das cé­lu­las he­ma­to­po­é­ti­cas... as cé­lu­las que pro­du­zem gló­bu­los ver­me­lhos... e das ta­xas de he­mo­glo­bi­na.


  — Mas não há re­gis­tro de re­sul­ta­dos tão rá­pi­dos como no casode Emmy — acres­cen­tou Kli­net.


  — Essa dro­ga não tem pro­pri­e­da­des cu­ra­ti­vas — Jar­vil con­ti­nuou. — O que ela faz é, ape­nas, re­tar­dar o avan­ço da do­en­çaou, na me­lhor das hi­pó­te­ses, detê-lo. Seja como for, não é ca­pazde in­du­zir a re­ge­ne­ra­ção ós­sea. Cla­ro que, em cer­ta me­di­da, pode ocor­rer a re­ge­ne­ra­ção de de­ter­mi­na­das áre­as que ain­da não es­te­jam se­ri­a­men­te com­pro­me­ti­das. O caso de Emmy é úni­co. —O mé­di­co apa­nhou al­gu­mas das cha­pas ra­di­o­ló­gi­cas e er­gueu-ascon­tra a luz. — Os os­sos da pa­ci­en­te es­tão se re­ge­ne­ran­do...re­com­pon­do-se.


  — E com es­pan­to­sa ra­pi­dez. — Kli­net pas­sou a mão pe­los ca­be­los, como se o ges­to pu­des­se tor­nar mais com­preen­sí­vel o fe­nô­me­no.


  Jar­vil en­tre­gou ao pa­dre Wy­ca­zik a sé­rie de cha­pas fei­tas ao lon­go de seis se­ma­nas, onde a me­lho­ra apa­re­cia, mui­to vi­sí­vel, até aosolhos de um lei­go.


  — Emmy to­mou a dro­ga du­ran­te três se­ma­nas sem qual­querre­sul­ta­do — pros­se­guiu Kli­net. — De re­pen­te, há quin­ze dias, ascha­pas co­me­ça­ram a mos­trar que não só a do­en­ça en­tra­va em re­gres­são como os os­sos afe­ta­dos es­ta­vam se re­ge­ne­ran­do.


  O cro­no­gra­ma era per­fei­to. Duas se­ma­nas atrás, os anéis aver­me­lha­dos apa­re­ci­am pela pri­mei­ra vez nas pal­mas das mãos de Bren­dan Cro­nin. Mas o pa­dre Wy­ca­zik não dis­se pa­la­vra so­brea co­in­ci­dên­cia.


  Jar­vil mos­trou-lhe um gran­de dos­siê de cha­pas ra­di­o­ló­gi­cas e tes­tes quí­mi­cos que pro­va­vam à exaus­tão que os ca­nais de Har-vers dos os­sos de Emmy es­ta­vam pra­ti­ca­men­te nor­mais, fun­ci­o­nan­do per­fei­ta­men­te, cum­prin­do o pa­pel de ali­men­tar e nu­triros te­ci­dos ós­se­os. Apon­tou-lhe, numa cha­pa mais an­ti­ga, uma re­gi­ão es­bran­qui­ça­da, em que o in­te­ri­or de um osso apa­re­cia com­ple­ta­men­te blo­que­a­do com a ir­ri­ga­ção san­guí­nea in­ter­rom­pi­da.Em ou­tra cha­pa, mais re­cen­te, a mes­ma re­gi­ão apa­re­cia de­sobs­tru­í­da.


  — Não há re­gis­tro de ne­nhum caso em que essa dro­ga te­nhadis­sol­vi­do uma pla­ca como essa — dis­se. — Há ca­sos em que pe­que­nas re­gi­ões obs­tru­í­das fo­ram des­blo­que­a­das mas eram re­gi­õesmui­to pe­que­nas, e a de­sobs­tru­ção foi sim­ples con­se­qüên­cia da es­ta­bi­li­za­ção da do­en­ça. Nun­ca ocor­reu nada como o que ve­mosaqui... É... é tudo mui­to es­tra­nho.


  — Se esse pro­ces­so de re­ge­ne­ra­ção ós­sea con­ti­nu­ar — Kli­netacres­cen­tou —, Emmy es­ta­rá cu­ra­da em me­nos de três me­ses. Eisso é um... fe­nô­me­no!


  — Com­ple­ta­men­te cu­ra­da... — re­for­çou Jar­vil, ba­lan­çan­doaca­be­ça.


  O pa­dre Wy­ca­zik man­ti­nha os olhos bai­xos, como se exa­mi­nas­se as cha­pas, sem von­ta­de de en­ca­rar os mé­di­cos, sem co­ra­gem de di­zer-lhes que nem suas ha­bi­li­da­des pro­fis­si­o­nais nem a tal dro­ga eram res­pon­sá­veis pela cura de Em­me­li­ne Hal­bourg. Osdois pa­re­ci­am tão eu­fó­ri­cos que ele re­sol­veu es­pe­rar um pou­coan­tes de ex­pres­sar sua sé­ria sus­pei­ta de que ha­via ou­tro po­der en­vol­vi­do na­que­la cura. Um po­der mais mis­te­ri­o­so que qual­querdro­ga com que a mo­der­na me­di­ci­na pu­des­se so­nhar.


  


  Milwaukee, Wis­con­sin


  O dia de Na­tal foi como um bál­sa­mo para Er­nie e Faye Block, ao lado de Lucy, Frank e das cri­an­ças. Ao fim da tar­de, quan­dosa­í­ram so­zi­nhos para dar um pas­seio até o cen­tro da ci­da­de,sen­ti­am-se me­lhor do que nun­ca.


  A tar­de es­ta­va per­fei­ta para um pas­seio: fria, mas seca e sem ven­to. Fa­zia qua­tro dias que não ne­va­va, e as ruas es­ta­vam lim­pas e de­sim­pe­di­das. A me­di­da que o tem­po pas­sa­va o ar pa­re­cia bri­lhar,ilu­mi­na­do pe­los tons ala­ran­ja­dos do cre­pús­cu­lo.


  Bem aga­sa­lha­dos, Faye e Er­nie sa­í­ram de bra­ços da­dos, con­ver­san­do e rin­do, re­lem­bran­do os acon­te­ci­men­tos do dia e co­men­tan­do os en­fei­tes de Na­tal que bri­lha­vam nas por­tas das ca­sas vi­zi­nhas. Os anos cor­ri­am, mas, para Faye, era como se ela e Er­nie ain­da fos­sem jo­vens, com a vida pela fren­te, chei­os de so­nhos.


  Des­de o mo­men­to em que che­ga­ram a Milwaukee, no dia 15 de de­zem­bro, as coi­sas ha­vi­am me­lho­ra­do, e Faye ti­nha cer­te­zade que, dali por di­an­te, tudo co­me­ça­ria a ajus­tar-se. Er­nie es­ta­vabem: an­da­va ou­tra vez com pas­sos fir­mes e sor­ria como an­tes,bem-hu­mo­ra­do. Cla­ro que a com­pa­nhia de Lucy, do gen­ro e dosne­tos aju­da­va mui­to, mas a ver­da­de é que as cri­ses de medo pa­re­ci­am su­pe­ra­das para sem­pre.


  As sessões de te­ra­pia com o dr. Fon­te­lai­ne — Er­nie já ti­ve­ra seis — tam­bém co­la­bo­ra­vam para os gran­des pro­gres­sos que Faye ob­ser­va­va. Er­nie ain­da ti­nha medo do es­cu­ro, mas já não en­tra­vaem pâ­ni­co como quan­do ha­vi­am sa­í­do de Ne­va­da. Na opi­ni­ãodo mé­di­co, era mais fá­cil tra­tar uma fo­bia do que mui­tas ou­trasper­tur­ba­ções psi­co­ló­gi­cas. As des­co­ber­tas mais re­cen­tes nes­sa área


  pa­re­ci­am in­di­car que, na gran­de mai­o­ria dos ca­sos de fo­bia, a do­en­ça re­su­mia-se aos sin­to­mas, dis­pen­san­do uma lon­ga te­ra­pia para de­sen­ter­rar os trau­mas, as ve­zes mui­to an­ti­gos, que se es­con­di­amno sub­cons­ci­en­te do pa­ci­en­te. Já não se con­si­de­ra­va ne­ces­sá­rio— nem pos­sí­vel ou de­se­já­vel — des­co­brir a cau­sa de uma fo­biaan­tes de co­me­çar a curá-la. As téc­ni­cas mais mo­der­nas con­sis­ti­amem en­si­nar ao pa­ci­en­te os re­cur­sos para di­mi­nuir a sen­si­bi­li­da­de.


  As­sim, aos pou­cos, em me­ses ou mes­mo em se­ma­nas, a fo­bia po­dia ser con­tro­la­da mes­mo sem es­tar cu­ra­da e a vida do pa­ci­en­te vol­ta­va ao nor­mal. Ape­nas um ter­ço dos pa­ci­en­tes não res­pon­diat a essa te­ra­pia. Nes­ses ca­sos era pre­ci­so re­cor­rer às te­ra­pi­as tra­di­ci­o­nais ou ao uso de dro­gas blo­que­a­do­ras, ca­pa­zes de in­ter­fe­rirnuma cri­se de pâ­ni­co. Er­nie, con­tu­do, fa­zia pro­gres­sos tão gran­des que o pró­prio dr. Fon­te­lai­ne, oti­mis­ta por na­tu­re­za, es­ta­vaen­can­ta­do.


  Faye, por sua vez, pro­cu­ra­va pes­qui­sar o as­sun­to ao má­xi­mo.


  Num dos mui­tos li­vros que lera, des­co­briu que po­de­ria aju­dar o ma­ri­do se con­se­guis­se fazê-lo en­ca­rar as cri­ses a par­tir de ou­tropon­to de vis­ta, como se ele fos­se per­so­na­gem de uma his­to­ria en­gra­ça­da ou seu caso fos­se ape­nas um en­tre vá­ri­os. Aos pou­cos,


  Er­nie co­me­çou a se di­ver­tir com as his­tó­ri­as que ela lhe con­ta­va so­bre ví­ti­mas das fo­bi­as mais es­tra­nhas, em com­pa­ra­ção com asquais seu medo de es­cu­ro pa­re­cia brin­ca­dei­ra de cri­an­ça. Faye in-$


  ven­ta­va per­so­na­gens pte­ró­fo­bas, que mor­ri­am de medo de pe­nas, ic­ti­ó­fo­bas hor­ro­ri­za­das com a pos­si­bi­li­da­de de en­con­tra­rem pei­xes, pe­di­ó­fo­bas apa­vo­ra­das com bo­ne­cos ou fan­to­ches. Er­nie riumui­to dos coi­tó­fo­bos, fe­liz com sua pro­sai­ca nic­to­fo­bia. Ima­gi­nesó... ter medo de sexo! Mas as­sus­tou-se ao sa­ber que exis­tem pes­so­as que so­frem de au­to­fo­bia... o in­con­tro­lá­vel medo de si mes­mo. Que coi­sa ter­rí­vel!


  Na­que­le mo­men­to, an­dan­do ao cre­pús­cu­lo, Faye fa­la­va e fa­la­va, ten­tan­do fazê-lo es­que­cer a noi­te que se apro­xi­ma­va. Con­ta­va-lhe so­bre John Chee­ver, au­tor con­sa­gra­do, ven­ce­dor do mai­or prê­mio li­te­rá­rio do país, e que so­fria de ge­fi­ro­fo­bia, o medo ir­ra­ci­o­nal de pon­tes al­tas. Er­nie ou­via com aten­ção, mas não se es-


  que­da­da noi­te. À me­di­da que as som­bras cres­ci­am so­bre a cal­ça­da, seus de­dos cris­pa­vam-se so­bre o bra­ço de Faye, e só não a fe­ri­am por­que não con­se­gui­am ven­cer o obs­tá­cu­lo das gros­sas rou­pas de lã que ela usa­va.


  Sete quar­tei­rões adi­an­te, já não ha­via pos­si­bi­li­da­de de vol­ta­rem para casa an­tes do cair da noi­te. O céu es­ta­va ne­gro, ao lon­ge, jun­to ao ho­ri­zon­te. As som­bras co­bri­am tudo. As lâm­pa­das de mer­cú­rio acen­di­am-se na rua, cri­an­do para Er­nie ra­ras ilhas de re­la­ti­vapaz em me­tros e me­tros de an­gús­tia. Seus olhos bri­lha­vam as­sus­ta­dos, e ele res­pi­ra­va cada vez mais rá­pi­do.


  — Lem­bre-se do que o mé­di­co dis­se... con­tro­le a res­pi­ra­ção —re­co­men­dou Faye, aper­tan­do-lhe a mão.


  Er­nie res­pon­deu com um rá­pi­do ace­no de ca­be­ça e ten­tou ins­pi­rar len­ta­men­te, con­tan­do os se­gun­dos.


  — Você acha que po­de­mos vol­tar? — per­gun­tou-lhe a mu­lher,exa­mi­nan­do o céu já com­ple­ta­men­te es­cu­ro.


  — Sim... Acho que sim — ele res­pon­deu, os den­tes cer­ra­dos.


  De­ram um pri­mei­ro pas­so para fora da área ilu­mi­na­da jun­to


  ao pos­te. Er­nie res­fo­le­ga­va, o ar es­ca­pan­do-lhe como um as­so­bio por en­tre os den­tes.


  Es­ta­vam ten­tan­do ou­tra das téc­ni­cas te­ra­pêu­ti­cas do dr. Fon­te-lai­ne, cha­ma­da de “cho­que”, se­gun­do a qual o pa­ci­en­te de­via ser en­co­ra­ja­do a en­fren­tar o pró­prio medo e con­fron­tá-lo o mai­ortem­po pos­sí­vel, até ven­cê-lo. O cho­que ba­se­a­va-se na idéia de queos ata­ques de pâ­ni­co são au­to­con­ti­dos, por­que a fi­si­o­lo­gia hu­ma­na não é ca­paz de fun­ci­o­nar du­ran­te mui­to tem­po nos ní­veis dealto des­gas­te a que o pâ­ni­co a obri­ga. Há um mo­men­to em queo cor­po já não con­se­gue pro­du­zir a adre­na­li­na ne­ces­sá­ria à fuga,e o pró­prio or­ga­nis­mo se obri­ga a adap­tar-se à si­tu­a­ção ame­a­ça­do­ra. Pode ser uma paz du­ra­dou­ra, e en­tão o pa­ci­en­te é con­si­de­ra­do cu­ra­do. Pode ser ape­nas uma tré­gua, e nes­se caso tor­na-sene­ces­sá­rio re­pe­tir as sessões de te­ra­pia de cho­que.


  Uti­li­za­da sem as­sis­tên­cia mé­di­ca, a téc­ni­ca po­de­ria re­pre­sen­tar gra­ve ame­a­ça à saú­de men­tal do pa­ci­en­te; por isso o dr. Fon-te­lai­ne pre­fe­ria usá-la numa ver­são mo­di­fi­ca­da, que en­vol­via


  três es­tá­gi­os de con­fron­ta­ção com o ele­men­to ge­ra­dor das cri­ses de medo.


  Er­nie ten­ta­va ul­tra­pas­sar o pri­mei­ro des­ses es­tá­gi­os: aju­da­do por Faye, de­via per­ma­ne­cer no es­cu­ro du­ran­te quin­ze mi­nu­tos, ten­do à vis­ta al­gu­ma área ilu­mi­na­da. As­sim, ca­mi­nha­vam pela cal­ça­da, de pos­te em pos­te, pa­ran­do em cada área de luz a fim de queele reu­nis­se a co­ra­gem ne­ces­sá­ria para en­fren­tar a nova eta­pa.


  Den­tro de uma ou duas se­ma­nas, Er­nie co­me­ça­ria o tra­ba­lho re­la­ti­vo ao se­gun­do es­tá­gio da te­ra­pia. Faye o le­va­ria de car­ro atéuma re­gi­ão onde já não vis­sem as lu­zes da rua e an­da­ria a seulado tan­to tem­po quan­to ele su­por­tas­se. En­tão, com uma lan­ter­na, lhe da­ria a opor­tu­ni­da­de de se re­fa­zer. O ter­cei­ro es­tá­gio, porfim, con­sis­ti­ria em an­dar so­zi­nho no es­cu­ro, sem lan­ter­nas e semluz de qual­quer tipo. Al­gu­mas se­ma­nas de tra­ta­men­to e, com toda a cer­te­za, Er­nie es­ta­ria cu­ra­do.


  Mas en­con­tra­va-se ain­da no pri­mei­ro es­tá­gio, lon­ge de se sen­tir li­vre do medo do es­cu­ro. De­pois de per­cor­rer seis dos sete quar­tei­rões que o se­pa­ra­vam de casa, Er­nie res­fo­le­ga­va como um ca­va­lo de cor­ri­da, su­a­va frio e so­nha­va com a se­gu­ran­ça de seu quar­toilu­mi­na­do. Mas já ha­via an­da­do seis quar­tei­rões! Nada mau... As­sim, com toda a cer­te­za, logo es­ta­ria per­fei­ta­men­te bem.


  Ao che­ga­rem em casa, en­quan­to Lucy a aju­da­va a ti­rar o ca­sa­co, Faye ten­ta­va con­ven­cer-se de que Er­nie me­lho­ra­ra e, em dois ou três me­ses, es­ta­ria cu­ra­do, exa­ta­men­te como o dr. Fon­te­lai­nepre­vi­ra. Tal­vez, po­rém, fos­se isso que mais a pre­o­cu­pa­va: a me­lho­ra era fá­cil de­mais, rá­pi­da de­mais para ser ver­da­dei­ra — e, so­bre­tu­do, para ser du­ra­dou­ra. Por mais que se es­for­ças­se para nãoper­der o oti­mis­mo, Faye pres­sen­tia que al­gu­ma coi­sa não es­ta­vacer­ta. Al­gu­ma coi­sa ain­da es­ta­va er­ra­da... e mui­to er­ra­da.


  Bos­ton, Mas­sa­chu­setts


  Afi­lha­do de Pi­cas­so e má­gi­co de fama in­ter­na­ci­o­nal, Pa­blo Jack-son, era, como não po­de­ria dei­xar de ser, uma das es­tre­las do high-so­ci­ety de Bos­ton. Não bas­tas­se isso, du­ran­te a Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al pres­ta­ra re­le­van­tes ser­vi­ços às for­ças da Re­sis­tên­cia fran-


  cesa e à In­te­li­gên­cia bri­tâ­ni­ca. Com as no­tí­ci­as de sua re­cen­te co­la­bo­ra­ção com a po­lí­cia, vol­ta­va à evi­dên­cia, e re­ce­bia sem­pre mais con­vi­tes do que po­dia acei­tar.


  Na­que­le ano re­sol­veu pas­sar o Na­tal numa re­cep­ção fe­cha­dís-sima, para ape­nas vin­te e dois con­vi­da­dos, em casa do sr. e sra. Ira Her­genshei­mer, em Bro­ok­li­ne. Uma casa mag­ní­fi­ca em es­ti­loco­lo­ni­al ge­or­gi­a­no, ele­gan­te e aco­lhe­do­ra como o ca­sal que lá vi­via, gen­te que en­ri­que­ce­ra com o mer­ca­do imo­bi­li­á­rio du­ran­teos anos 50. Um bar fora mon­ta­do na bi­bli­o­te­ca, e nu­me­ro­sos gar­çons cir­cu­la­vam pe­las sa­las com ban­de­jas de ca­na­pês e ta­ças decham­pa­nhe. No hall, um quar­te­to de cor­das to­ca­va mú­si­ca su­a­ve, tor­nan­do o am­bi­en­te ain­da mais agra­dá­vel para que os con­vi­da­dos pu­des­sem con­ver­sar.


  Pa­blo es­ta­va ali exa­ta­men­te por­que que­ria con­ver­sar, mas ti­nha em vis­ta um in­ter­lo­cu­tor mui­to es­pe­ci­al: seu ve­lho ami­go Ale-xan­der Ch­ris­toph­son, ex-em­bai­xa­dor ame­ri­ca­no na In­gla­ter­ra, ex-se­na­dor pelo Es­ta­do de Mas­sa­chu­setts, e ex-di­re­tor da CIA, apo­sen­ta­do fa­zia uma dé­ca­da. Ch­ris­toph­son ti­nha se­ten­ta e seis anos,mas, como Pa­blo, tam­bém fora pou­pa­do pelo tem­po. Alto, ele­gan­te, o ros­to fino e clás­si­co dos bos­to­ni­a­nos de boa e tra­di­ci­o­nales­tir­pe, ain­da era o mes­mo ho­mem in­te­li­gen­te e bri­lhan­te dos anosde ju­ven­tu­de e ape­nas o leve tre­mor da mão di­rei­ta tra­ía a úni­cado­en­ça que os anos lhe trou­xe­ram, o mal de Parkin­son.


  Meia hora an­tes do jan­tar, Pa­blo con­se­guiu ar­ras­tar Alex para lon­ge do gru­po que o cer­ca­va e o le­vou até o es­cri­tó­rio par­ti­cu­larde Ira Her­genshei­mer. De­pois de tran­car a por­ta, apro­xi­mou-sedas pol­tro­nas de cou­ro jun­to à la­rei­ra, com duas ta­ças decham­pa­nhe.


  — Pre­ci­so de um con­se­lho — dis­se, para co­me­çar a con­ver­sa.


  — Você deve sa­ber que os ve­lhos ado­ram dar con­se­lhos — re­pli­cou Alex, sor­rin­do. — Acho que as­sim nos sen­ti­mos re­com­pen­sa­dos por não dar mais exem­plos... Mas não acre­di­to que vocêpre­ci­se de con­se­lhos. Com cer­te­za já re­sol­veu a ques­tão e está ape­nas tes­tan­do sua hi­pó­te­se.


  Ig­no­ran­do o co­men­tá­rio, Pa­blo des­pe­jou:


  — On­tem fui pro­cu­ra­do por uma jo­vem. Uma jo­vem ex­tre­ma­men­te bo­ni­ta, ele­gan­te, mui­to in­te­li­gen­te, ha­bi­tu­a­da a re­sol­ver ospró­pri­os pro­ble­mas... mas que aca­ba de en­con­trar-se fren­te a fren­tecom um pro­ble­ma bem es­tra­nho. A jo­vem pre­ci­sa de aju­da.


  — Fan­tás­ti­co! — Alex er­gueu as so­bran­ce­lhas. — Aos oi­ten­tae um anos você anda às vol­tas com jo­vens que pre­ci­sam de aju­da?! E foi ela quem o pro­cu­rou. Es­tou im­pres­si­o­na­do, hu­mi­lha­do e... mor­to de in­ve­ja.


  — Ora, ve­lho li­ber­ti­no... Nao é nada dis­so... Não se tra­ta deuma aven­tu­ra... Es­tou fa­lan­do de uma moça com pro­ble­mas mui­tosé­ri­os. — Sem men­ci­o­nar no­mes ou de­ta­lhes que pu­des­sem iden­ti­fi­car Gin­ger, Pa­blo re­la­tou o que ela lhe con­ta­ra so­bre as cri­sesde medo, e des­cre­veu a ses­são de hip­no­se. — Não te­nho dú­vi­dasde que a moça es­ta­va a pon­to de en­trar em coma... coma auto-in­du­zi­da. E ra­zo­á­vel ima­gi­nar que po­de­ria che­gar ao sui­cí­dio. Etudo isso para fu­gir as mi­nhas per­gun­tas... Não pre­ci­so di­zer quenão vol­tei a hip­no­ti­zá-la de­pois do que acon­te­ceu, mas pro­me­tia ela que iria pes­qui­sar e ver se en­con­tra­va al­gum caso se­me­lhan­te. E o que te­nho fei­to de on­tem para hoje. Es­ta­mos aqui, con­ver­san­do, exa­ta­men­te por­que en­con­trei uma re­fe­rên­cia mui­toin­te­res­san­te num de seus li­vros. Sim, eu sei que você fa­la­va deum caso de blo­queio psi­co­ló­gi­co im­pos­to à for­ça, como par­te deum pro­ces­so de la­va­gem ce­re­bral; o blo­queio da moça de que es­tou fa­lan­do é cri­a­ção dela; mas não te­nho dú­vi­das de que os ca­sos são se­me­lhan­tes.


  Alex Ch­ris­toph­son es­cre­ve­ra vá­ri­os li­vros, ins­pi­ra­dos em sua ex­pe­ri­ên­cia, nos anos de ser­vi­ço na con­tra-es­pi­o­na­gem, du­ran­tea Se­gun­da Guer­ra Mun­di­al, e, mais tar­de, nas pri­mei­ras es­ca­ra­mu­ças da guer­ra fria. Dois des­ses li­vros tra­ta­vam qua­se ex­clu­si­va­men­te de mé­to­dos de la­va­gem ce­re­bral, e um de­les des­cre­via umatéc­ni­ca cha­ma­da “blo­queio de Az­ra­el”, nome es­co­lhi­do em re­fe­rên­cia a um dos an­jos que anun­ci­am a mor­te. Esse “blo­queio deAz­ra­el” po­dia dei­xar ves­tí­gi­os, um pro­ces­so es­pan­to­sa­men­te se­me­lhan­te ao que es­ta­va acon­te­cen­do a Gin­ger Weiss: ves­tí­gi­os deme­mó­ri­as si­ti­a­das, si­nais mui­to se­me­lhan­tes à que­da de uma bar-


  rei­ra que pa­re­cia cer­car na me­mó­ria lem­bran­ça de al­gum acon­te­ci­men­to trau­má­ti­co ocor­ri­do no pas­sa­do.


  Em si­lên­cio, ou­vin­do ao lon­ge os acor­des da mú­si­ca su­a­ve que vi­nha do hall, Alex cur­vou-se e co­lo­cou a taça de cham­pa­nhe so­bre a mesa. Pa­blo viu sua mão tre­mer.


  — De nada adi­an­ta pe­dir-lhe que es­que­ça isso, não é?


  — Alex re­cos­tou-se ou­tra vez à pol­tro­na. — Se­ria in­ú­til, eu sei...mas é o úni­co bom con­se­lho que pos­so lhe dar.


  Pa­blo es­ta­va sur­pre­so com a se­ri­e­da­de do ami­go.


  — Ora... Eu dis­se à moça que ia pes­qui­sar... pro­me­ti aju­dá-la.


  — Es­tou apo­sen­ta­do há oito anos e meu faro já não é o mes­mo... Mas sin­to que você vai se me­ter em com­pli­ca­ções que ain­da pão po­de­mos ava­li­ar. Es­que­ça a moça e não vol­te a vê-la. Nãoin­sis­ta em aju­dá-la.


  — Mas... eu pro­me­ti!


  — Eu ti­nha cer­te­za de que não adi­an­ta­ria nada, mas achei quede­ve­ria ten­tar... — Alex cru­zou os bra­ços. — Está bem. Vou-lhedi­zer o que sei so­bre o blo­queio de Az­ra­el... Em pri­mei­ro lu­gar,não é uma téc­ni­ca mui­to usa­da no Oci­den­te, mas os rus­sos a con­si­de­ram uti­lís­si­ma. Ima­gi­ne­mos, por exem­plo, um agen­te rus­sode nome Ivan, com trin­ta anos de ser­vi­ços pres­ta­dos à KGB. Ecla­ro que Ivan sabe mui­tas coi­sas, tem in­for­ma­ções re­gis­tra­das name­mó­ria que, se ca­ís­sem em mãos ini­mi­gas, em pou­cos me­ses des­trui­rí­am a com­pli­ca­da rede de es­pi­o­na­gem rus­sa mon­ta­da no Oci­den­te. Os su­pe­ri­o­res de Ivan já não con­se­guem dor­mir, com medode que ele ve­nha a ser pre­so e in­ter­ro­ga­do.


  — Tan­to quan­to sei, com o uso de de­ter­mi­na­das dro­gas e o em­pre­go de téc­ni­cas de hip­no­se, é pos­sí­vel ar­ran­car a ver­da­de de qual­quer pes­soa, mes­mo que ela não quei­ra fa­lar.


  — Exa­ta­men­te. Os su­pe­ri­o­res de Ivan sa­bem que se for pre­so,ele aca­ba­rá fa­lan­do, ain­da que não seja tor­tu­ra­do. Por isso, man­tém um exér­ci­to de agen­tes mais jo­vens, to­dos mui­to bem trei­na­dos, mas sem os anos de ser­vi­ço e as to­ne­la­das de in­for­ma­çõesque Ivan tem ar­ma­ze­na­das na ca­be­ça. De qual­quer modo, às ve­zes, ain­da é ne­ces­sá­rio re­cor­rer a Ivan, seja por­que a mis­são exi­ge


  al­guém mais ex­pe­ri­en­te, seja por qual­quer ou­tra ra­zão. A par­tir do mo­men­to em que Ivan en­tra em ação, co­me­ça a cres­cer o ris­co de que seja pre­so e in­ter­ro­ga­do.


  Pa­blo pen­sou por um se­gun­do, an­tes de co­men­tar:


  — Um ris­co que é pre­ci­so cor­rer.


  — Até cer­to pon­to, sim. Mas su­po­nha que Ivan sabe de umaou duas coi­sas que de modo al­gum po­de­rí­am ser re­ve­la­das ao ini­mi­go, como lo­ca­li­za­ção de de­pó­si­tos de ar­ma­men­to ou pla­nosde guer­ra. Se re­ve­la­dos, tais se­gre­dos le­va­ri­am à des­trui­ção seu país,e por isso Ivan pre­ci­sa es­que­cê-los. E ape­nas uma pe­que­na par­tedo que há em sua me­mó­ria, tão pe­que­na que pode ser su­pri­mi­dasem da­ni­fi­car sua com­pe­tên­cia pro­fis­si­o­nal. As­sim, caso Ivan seja pre­so, po­de­rá ser in­ter­ro­ga­do sem que nin­guém des­con­fie deque está es­con­den­do al­gu­ma coi­sa. Po­de­rá fa­lar so­bre uma in­fi­ni­da­de de as­sun­tos e vá­ri­os ou­tros se­gre­dos... Mas não fa­la­rá, emhi­pó­te­se al­gu­ma, so­bre os se­gre­dos blo­que­a­dos em sua me­mó­ria.


  — E a isso cha­mam “blo­queio de Az­ra­el”...


  — Ivan re­ce­be um de­ter­mi­na­do tipo de tra­ta­men­to. Dro­gas, hip­no­se... que o fa­zem es­que­cer de­ter­mi­na­dos te­mas. E, as­sim, podeexe­cu­tar as missões para as quais seja ne­ces­sá­rio.


  Alex con­cor­dou com um ges­to de ca­be­ça e re­sol­veu dar um exem­plo:


  — Su­po­nha­mos que, anos atrás, Ivan te­nha sido um dos agen­tes en­vol­vi­dos num aten­ta­do con­tra o papa João Pau­lo II. Como em­pre­go de de­ter­mi­na­das téc­ni­cas, é pos­sí­vel fazê-lo es­que­certudo que se re­fe­re ao aten­ta­do. Tais in­for­ma­ções vol­tam ao in­cons­ci­en­te e fi­cam tran­ca­das lá, fora do al­can­ce de qual­quer soroda ver­da­de e de qual­quer téc­ni­ca de in­ter­ro­ga­tó­rio, se­jam es­tasde per­su­a­são ou de tor­tu­ra fí­si­ca. Po­rém há mais. Na mes­ma hi­pó­te­se de Ivan ser pre­so e in­ter­ro­ga­do, su­po­nha­mos que seus cap­to­res, até mes­mo por aca­so, co­me­cem a sus­pei­tar da exis­tên­ciade um blo­queio in­du­zi­do. E evi­den­te que se ati­ra­rão ao as­sun­tocom re­do­bra­da aten­ção, por­que sa­bem que o que está por trásdo blo­queio será, sem dú­vi­da, a in­for­ma­ção mais im­por­tan­te queo po­bre Ivan po­de­rá for­ne­cer. E aqui que co­me­ça a ver­da­dei­ra


  uti­li­da­de do blo­queio de Az­ra­el. Quan­do Ivan for in­ter­ro­ga­do so­bre os as­sun­tos que foi in­du­zi­do a es­que­cer, seu in­cons­ci­en­teo for­ça­rá a en­trar em coma pro­fun­da, pro­fun­da o bas­tan­te paranão ou­vir a voz do in­qui­si­dor. Em si­tu­a­ção de ex­tre­ma pres­são,po­de­rá auto-in­du­zir-se a mor­rer. Tal­vez o me­lhor nome para essa téc­ni­ca seja “ga­ti­lho de Az­ra­el”, pois é a pró­pria ví­ti­ma queaci­o­na o me­ca­nis­mo da coma ou até da mor­te.


  Fas­ci­na­do, Pa­blo ar­re­ga­lou os olhos.


  — Mas... o ins­tin­to de so­bre­vi­vên­cia não é for­te o bas­tan­te para su­pe­rar o blo­queio? — per­gun­tou. — Acho im­pos­sí­vel que, mes­mo sob pres­são in­ten­sa, Ivan pre­fi­ra mor­rer a re­ve­lar os se­gre­dos.Acho que não há lem­bran­ça que não vol­te se o in­di­ví­duo es­ti­vercor­ren­do ris­co de vida!


  — Pois acha er­ra­do... — A luz su­a­ve que bri­lha­va ao lado dapol­tro­na, o ros­to de Alex pa­re­cia tor­nar-se cin­zen­to. — Há dro­gas mo­der­nís­si­mas que, ali­a­das a no­vas téc­ni­cas de hip­no­se, po­dem fa­zer com que Ivan pre­fi­ra mor­rer. As ci­ên­ci­as de con­tro­le da men­te es­tão mui­to avan­ça­das e en­vol­vem fe­nô­me­nos as­sus­ta­do­res. A su­pres­são do ins­tin­to de so­bre­vi­vên­cia, o maisfor­te que o ho­mem pos­sui para a pró­pria pre­ser­va­ção, é ape­nasum des­ses fe­nô­me­nos. Ivan pode ser pro­gra­ma­do para au­to­des-truir-se.


  O ve­lho má­gi­co pro­cu­rou, sem en­con­trar, um úl­ti­mo gole de cham­pa­nhe em sua taça.


  — A po­bre moça pa­re­ce ter in­ven­ta­do por sua con­ta al­gu­macoi­sa como o blo­queio de Az­ra­el, para fu­gir de al­gu­ma lem­bran­ça que a as­sus­ta mui­to — co­men­tou.


  — Er­ra­do. — Alex ba­lan­çou a ca­be­ça, mui­to sé­rio. — Nin­guém é ca­paz de in­ven­tar por sua pró­pria con­ta o blo­queio deAz­ra­el.


  — Mas não há ou­tra ex­pli­ca­ção! Você não a viu... Ela foi su­min­do, como se es­ca­pas­se por en­tre meus de­dos! Seu co­ra­ção qua­sepa­rou! Ela che­gou a pa­rar de res­pi­rar... Você tem al­gu­ma idéiade como isso pode ser tra­ta­do? Há al­gu­ma pos­si­bi­li­da­de de de­sa­ti­var um blo­queio des­se, sem matá-la?


  Alex le­van­tou-se da pol­tro­na, en­fi­ou as mãos nos bol­sos e ca­mi­nhou até a ja­ne­la.


  — Você ain­da não en­ten­deu por que eu lhe pedi que es­que­ces­se esse as­sun­to — dis­se. — Não... Não é pos­sí­vel ima­gi­nar queal­guém pos­sa auto-in­du­zir-se a um blo­queio de Az­ra­el. A men­tehu­ma­na ja­mais se­ria ca­paz de for­çar-se à mor­te ape­nas pelo medo de des­co­brir al­gu­ma ver­da­de as­sus­ta­do­ra. O blo­queio de Az­ra­el sem­pre é in­du­zi­do por agen­te ex­ter­no. Não há blo­queio deAz­ra­el sem agen­te ex­ter­no. Na hi­pó­te­se de que você te­nha en­con­tra­do al­guém que guar­da se­gre­dos pro­te­gi­dos pelo blo­queiode Az­ra­el, pode ter cer­te­za de que há mais gen­te in­te­res­sa­da em


  seu si­lên­cio.


  — Está su­ge­rin­do que ela so­freu uma la­va­gem ce­re­bral? Masisso é ri­dí­cu­lo! Ela não é es­piã.


  — Te­nho cer­te­za de que não é.


  — Tam­bém não é rus­sa... E por que al­guém lhe fa­ria uma la­va­gem ce­re­bral? E uma moça co­mum, nor­mal... Não há ra­zão paraal­guém ter medo dela!


  Ain­da jun­to à ja­ne­la, Alex vi­rou-se de fren­te para o ami­go:


  — E ape­nas uma idéia, uma hi­pó­te­se que po­de­ria ocor­rer a qual­quer um — dis­se. — Mas... e se ela ti­ves­se tes­te­mu­nha­do al­gu­macoi­sa? Se, por mero aci­den­te, ti­ves­se vis­to algo que al­guém nãode­se­jas­se que vis­se? Algo mui­to im­por­tan­te, tal­vez se­cre­to... Nes­se caso, po­de­ria ter so­fri­do a la­va­gem ce­re­bral.


  Sem achar o que di­zer, Pa­blo ar­re­ga­lou os olhos e ba­lan­çou a ca­be­ça.


  — Mas... O que ela te­ria vis­to de tão im­por­tan­te para ser tra­ta­da como... uma es­piã?! — per­gun­tou por fim e, como o ami­gose li­mi­tas­se a dar de om­bros, sem res­pos­ta, con­ti­nuou: — E quemes­ta­ria in­te­res­sa­do em fazê-la es­que­cer... seja lá o que for?!


  Des­sa vez Alex sou­be exa­ta­men­te como re­pli­car:


  — Os rus­sos, a CIA, o ser­vi­ço se­cre­to is­ra­e­len­se, o M-16 in­glês. E mais uma dú­zia de or­ga­ni­za­ções ca­pa­zes de ma­ni­pu­lar astéc­ni­cas de con­tro­le men­tal.


  — Acho que ela nun­ca vi­a­jou para o ex­te­ri­or. Nes­se caso, te­ría-mos ape­nas a CIA.


  — Não ne­ces­sa­ri­a­men­te. To­das as or­ga­ni­za­ções que ci­tei têmagen­tes que ope­ram em nos­so país. Além dis­so, não são ape­nases­ses gru­pos que co­nhe­cem as téc­ni­cas de con­tro­le men­tal. Hágru­pos de fa­ná­ti­cos re­li­gi­o­sos, gru­pos po­lí­ti­cos mar­gi­nais, cen­te­nas tal­vez... Você sabe que es­sas idéi­as se es­pa­lham com fa­ci­li­da­de, e as dro­gas es­tão aí, ao al­can­ce de um mé­di­co, por exem­plo.De qual­quer modo, se ela se en­vol­veu com gen­te ca­paz de lan­çarmão de mé­to­dos de blo­queio psi­co­ló­gi­co para fazê-la es­que­cer oque sabe, não é se­gu­ro ten­tar aju­dá-la a lem­brar-se. Não é se­gu­ronem para ela nem para você.


  — Não acho que...


  — Pois acho que você de­via achar.


  — As cri­ses de medo, as fu­gas, os pe­rí­o­dos de in­cons­ci­ên­cia,o medo in­ven­cí­vel de um par de lu­vas pre­tas, de ca­pa­ce­tes... Issopa­re­ce in­di­car que a bar­rei­ra psi­co­ló­gi­ca não é tão só­li­da comovocê des­cre­veu. E pos­sí­vel que ela pró­pria es­te­ja con­se­guin­do ven­cer o blo­queio? É pos­sí­vel que es­ses ma­ní­a­cos ti­ves­sem fei­to umtra­ba­lho de ama­dor? Um tra­ba­lho im­per­fei­to, com fa­lhas? E...por quê?


  Alex vol­tou à pol­tro­na, sen­tou-se e in­cli­nou-se para a fren­te, os olhos mui­to sé­ri­os fi­tos no ros­to de Pa­blo.


  — Pois aí está, exa­ta­men­te, o que mais me pre­o­cu­pa — dis­se.— Não acre­di­to que uma bar­rei­ra men­tal, só­li­da o bas­tan­te parare­sis­tir du­ran­te to­dos es­ses me­ses, co­me­ce, de re­pen­te, a rom­per-se es­pon­ta­ne­a­men­te. O blo­queio não fun­ci­o­na as­sim... E é evi­den­te que sua ami­ga se en­vol­veu com pro­fis­si­o­nais. As­sim sen­do,os pro­ble­mas que está en­fren­tan­do... as cri­ses, o medo... só po­dem sig­ni­fi­car uma coi­sa...


  — Sim...? — mur­mu­rou Pa­blo, an­si­o­so.


  — Que as lem­bran­ças re­pri­mi­das pelo blo­queio de Az­ra­el sãode tal na­tu­re­za, tão as­sus­ta­do­ras, tão ex­plo­si­vas, que nada, nemmes­mo a mais avan­ça­da tec­no­lo­gia de con­tro­le men­tal, con­se­gueman­tê-las a dis­tân­cia do cons­ci­en­te. Exis­te algo ter­rí­vel ocul­to na


  me­mó­ria de sua ami­ga... algo gran­de de­mais, tão gran­de que está for­çan­do o ca­mi­nho para a cons­ci­ên­cia. Es­ses ob­je­tos... as lu­vas,o of­tal­mos­có­pio, o ca­pa­ce­te... es­tão fun­ci­o­nan­do como de­to­na-do­res de cri­ses por­que, pro­va­vel­men­te, fa­zem par­te das lem­bran­ças re­pri­mi­das. Quan­do ela os vê, as lem­bran­ças che­gam bempró­xi­mas do cons­ci­en­te. Logo, po­rém, aci­o­na-se o blo­queio e aslem­bran­ças vol­tam a de­sa­pa­re­cer no in­cons­ci­en­te.


  O co­ra­ção de Pa­blo ba­tia rá­pi­do.


  — Nes­se caso, tal­vez seja pos­sí­vel hip­no­ti­zá-la, fazê-la re­gre­dire der­ru­bar o blo­queio de Az­ra­el, que, ali­ás, já está dan­do si­naisde es­ta­fa. Ten­do cui­da­do, é pos­sí­vel fazê-la lem­brar e evi­tar o coma auto-in­du­zi­do...


  De um sal­to, Alex le­van­tou-se da pol­tro­na e pos­tou-se di­an­te do ami­go, o dedo em ris­te.


  — Você não está en­ten­den­do! E pe­ri­go­so de­mais! Você está seme­ten­do com gen­te mui­to pe­ri­go­sa. Se aju­dar sua ami­ga a se lem­brar, fará com que os ini­mi­gos dela se trans­for­mem em seus ini­mi­gos tam­bém. Vo­cês se­rão dois a co­nhe­cer o se­gre­do que elesque­rem es­con­der!


  — Ela é tão jo­vem... E está com a vida ar­rui­na­da...


  — Você não pode aju­dá-la. Está mui­to ve­lho e é um só.


  — Você pen­sa as­sim por­que não a co­nhe­ce, por­que não sabequem é ela e o que faz. Vou-lhe con­tar tudo para que...


  — Não que­ro sa­ber! — Alex gri­tou.


  — Ela é mé­di­ca — Pa­blo in­sis­tiu. — Está con­clu­in­do o pe­rí­o­do de re­si­dên­cia. Ou es­ta­va... de­pois de qua­tor­ze anos de tra­ba­lho, es­tu­do e de­di­ca­ção. E ago­ra está per­den­do tudo o quecon­se­guiu! E uma tra­gé­dia!


  — Em mi­nha opi­ni­ão, nada dis­so in­te­res­sa. O que in­te­res­sa épen­sar que ela tal­vez des­cu­bra que lem­brar pode ser pior do quenão lem­brar. As me­mó­ri­as que ela ain­da man­tém re­pri­mi­das po­dem ser... de­vas­ta­do­ras!


  — É pos­sí­vel... — Pa­blo con­cor­dou. — Mas não cabe a nós de­ci­dir isso. A vida dela está em jogo... Por que ne­gar-lhe a chan­cede re­sol­ver?


  Alex não mo­veu um mús­cu­lo:


  — Se sua ami­ga não for des­tru­í­da pela ver­da­de, aca­ba­rá as­sas­si­na­da pe­los ho­mens que lhe im­plan­ta­ram o blo­queio. Até me sur­preen­de mui­to que já não a te­nham as­sas­si­na­do. Quem quer quees­te­ja por trás dis­so, nos­sos ser­vi­ços se­cre­tos ou ser­vi­ços es­tran­gei­ros, você sabe que há um as­pec­to no qual to­dos con­cor­dam...para eles, o pes­so­al ci­vil é des­car­tá­vel, com­ple­ta­men­te des­car­tá­vel. Não en­ten­do por que se de­ram ao tra­ba­lho de im­plan­tar umblo­queio em sua ami­ga, quan­do po­de­ri­am ter-se li­vra­do dela comuma bala. Ba­las são mais sim­ples e mais ba­ra­tas. Ima­gi­no que te­nham que­ri­do lhe dar uma se­gun­da chan­ce. Mas não se ilu­da,meu ami­go... ela não terá uma ter­cei­ra chan­ce! Quan­do sou­be­rem que o blo­queio de Az­ra­el está sen­do bom­bar­de­a­do, eles ama­ta­rão.


  — Tal­vez sim. Tal­vez não — re­pli­cou Pa­blo. — Você pre­ci­saco­nhe­cê-la. Ela é fan­tás­ti­ca! Cheia de for­ça e von­ta­de de vi­ver...for­te como um ro­che­do... Des­de cedo apren­deu a lu­tar para con­se­guir o que quer. E ago­ra... Para ela a vida está in­su­por­tá­vel! Nãosei se ela mes­ma não es­co­lhe­ria lu­tar, em are­na aber­ta, olho noolho do ini­mi­go... em vez de es­con­der-se atrás do es­que­ci­men­tode... seja lá o que for!


  — E você? Acho bom es­cla­re­cer que, em mi­nha opi­ni­ão, se elesde­ci­di­rem ma­tar, você é o se­gun­do da lis­ta. Tal­vez, mes­mo, o pri­mei­ro, já que, no caso de sua ami­ga, ain­da po­dem con­tar como blo­queio. Já pen­sou nis­so?


  — Aos oi­ten­ta e um anos, a vida co­me­ça a fi­car mui­to mo­nó­to­na... — Pa­blo riu. — Você acha que eu dei­xa­ria pas­sar uma aven­tu­ra como essa?! Vo­gue la galè­rel Vou ar­ris­car.


  — Está co­me­ten­do um erro gra­ve.


  — E pos­sí­vel, meu ami­go... é pos­sí­vel. Por que será, en­tão, queme sin­to tão bem?


  Chi­ca­go Il­li­nois


  O dr. Ben­net Son­ne­ford, que ope­ra­ra Win­ton Tolk no dia se­guin­te ao in­ci­den­te do bar, con­du­ziu o pa­dre Wy­ca­zik até seu es-


  cri­to­rio do­mes­ti­co, uniâ sala de pa­re­des co­ber­tas com pei­xes em­pa­lha­dos: um gi­gan­tes­co al­ba­co­ra, um sal­mão, al­gu­mas tru­tas— mais de trin­ta olhos de vi­dro es­pi­a­vam os dois ho­mens, semvê-los. De um lado, uma es­tan­te cheia de tro­féus, ta­ças dou­ra­dase pra­te­a­das, mui­tas me­da­lhas. O mé­di­co sen­tou-se à es­cri­va­ni­nhade car­va­lho, exa­ta­men­te sob o al­ba­co­ra, e in­di­cou ao pa­dre umada ca­dei­ras.


  O hos­pi­tal for­ne­ce­ra ape­nas o te­le­fo­ne do con­sul­tó­rio do dr.


  Son­ne­ford, mas o ve­lho pá­ro­co não sos­se­gou en­quan­to não des­co­briu o en­de­re­ço de sua re­si­dên­cia. Sem­pre va­len­do-se da aju­da de vá­ri­os ami­gos na em­pre­sa te­le­fô­ni­ca, é cla­ro. E ago­ra lá es­ta­vaseh­ta­do à fren­te do mé­di­co, às sete e meia da noi­te de Na­tal, noúl­ti­mo pa­rá­gra­fo dos pe­di­dos de des­cul­pas pela in­ter­rup­ção. Logo ata­cou o as­sun­to prin­ci­pal:


  ^ — Bren­dan tra­ba­lha co­mi­go na pa­ró­quia de San­ta Ber­nar­det­te. j


  É um ex­ce­len­te co­la­bo­ra­dor, e eu não gos­ta­ria de vê-lo me­ti­do em com­pli­ca­ções.


  Son­ne­ford, que ti­nha al­gu­ma coi­sa de pei­xe, no pá­li­do ros­to de olhos sa­li­en­tes e boca lar­ga, ad­mi­rou-se.


  — Com­pli­ca­ções? — Apa­nhou uma pe­que­na cha­ve de fen­da,es­co­lhi­da den­tre vá­ri­as numa cai­xa de fer­ra­men­tas, bai­xou os olhose con­cen­trou-se no con­ser­to de um car­re­tei de pes­ca­ria que es­ta­va so­bre a mesa. — Que tipo de com­pli­ca­ções?


  — Obs­tru­ção do tra­ba­lho de agen­tes da lei.


  — Isso é ri­dí­cu­lo. — Son­ne­ford cui­da­do­sa­men­te re­ti­rou dois mi­n­ús­cu­los pa­ra­fu­sos do car­re­tei. — Se ele não ti­ves­se so­cor­ri­do opa­tru­lhei­ro, não es­ta­rí­a­mos con­ver­san­do, por­que o pa­tru­lhei­roes­ta­ria mor­to. Tolk re­ce­beu qua­tro li­tros e meio de san­gue.


  — É mes­mo? En­tão não hou­ve en­ga­no no preen­chi­men­to dore­la­tó­rio da ci­rur­gia.


  — Não, não hou­ve. — O mé­di­co abri­ra o car­re­tei e exa­mi­na­va-o com mui­ta aten­ção. — Um adul­to tem se­ten­ta mi­li­li­tros de san­gue por qui­lo­gra­ma de peso cor­po­ral. Tolk é um ho­mem cor­pu­len­to, pesa cem qui­los. E pre­vi­sí­vel que ti­ves­se sete li­tros de san­guenas vei­as. As­sim, quan­do or­de­nei que lhe des­sem san­gue, ao ini-


  ciar a ci­rur­gia, ha­via so­bre a mesa ape­nas qua­ren­ta por cen­to do pa­tru­lhei­ro Tolk. — Tro­cou a cha­ve de fen­da por um ali­ca­te. —•E ele re­ce­be­ra um li­tro de san­gue na am­bu­lân­cia, an­tes de che­garao hos­pi­tal.


  — Está di­zen­do que, an­tes de ser so­cor­ri­do, o pa­tru­lhei­ro che­gou a per­der se­ten­ta e cin­co por cen­to do san­gue que ti­nha? Mas...é pos­sí­vel per­der tan­to san­gue e so­bre­vi­ver?


  — Não — Son­ne­ford res­pon­deu, sem le­van­tar os olhos.


  O pa­dre Wy­ca­zik sen­tiu uma onda de pra­zer cor­rer-lhe pe­las cos­tas.


  — As ba­las alo­ja­ram-se nos te­ci­dos mo­les e não atin­gi­ram ór­gãos vi­tais. Po­de­ri­am ter sido des­vi­a­das pe­las cos­te­las? Por al­gumou­tro osso?


  Son­ne­ford con­ti­nu­a­va a con­ser­tar o car­re­tei, mas pa­rou e le­van­tou a ca­be­ça:


  — Se aque­las duas ba­las ti­ves­sem atin­gi­do al­gum osso, te­ri­ampro­du­zi­do es­ti­lha­ça­men­to dos te­ci­dos ós­se­os. Não vi nada dis­so.Por ou­tro lado, se não ti­ves­sem en­con­tra­do te­ci­do duro pela fren­te,te­ri­am va­ra­do o tó­rax, e aber­to dois ori­fí­ci­os de sa­í­da. Eu mes­moen­con­trei as ba­las alo­ja­das em te­ci­do mus­cu­lar.


  Ste­fan pa­rou, como que à es­pe­ra.


  — Por que será que te­nho a sen­sa­ção de que há mais al­gu­macoi­sa so­bre a qual o se­nhor está e não está que­ren­do fa­lar? — per­gun­tou.


  — E por que será que te­nho a sen­sa­ção de que o se­nhor nãofoi sin­ce­ro ao ex­por os mo­ti­vos que o trou­xe­ram aqui?


  — Tou­chél — O pa­dre Wy­ca­zik bai­xou a ca­be­ça.


  Son­ne­ford sus­pi­rou e de­vol­veu à cai­xa as pe­que­nas fer­ra­men­tas.


  — Tudo bem. Pela aná­li­se dos ori­fí­ci­os de en­tra­da das ba­las,te­nho ab­so­lu­ta cer­te­za de que uma de­las atin­giu o tó­rax de Tolke al­can­çou a par­te in­fe­ri­or do osso es­ter­no, que de­ve­ria ter par­ti­do. Os frag­men­tos do osso atin­gi­do te­ri­am se es­pa­lha­do por to­dos os la­dos e ne­ces­sa­ri­a­men­te aca­ba­ri­am por atin­gir ór­gãos, vei­asou ar­té­ri­as vi­tais. Apa­ren­te­men­te, não foi isso que an­con­te­ceu.


  — Por que “apa­ren­te­men­te”? Ou acon­te­ceu, ou não acon­te­ceu.


  — Eu sei que a bala atin­giu o es­ter­no, por­que não há comoen­trar por onde ela en­trou e che­gar até onde eu a en­con­trei sematin­gir o es­ter­no. No en­tan­to, eu a en­con­trei alo­ja­da em te­ci­domus­cu­lar, na par­te pos­te­ri­or do tó­rax... A úni­ca ex­pli­ca­ção pos­sí­vel é que a bala... ora, que a bala... atra­ves­sou o osso. Cla­ro quesei que isso é im­pos­sí­vel. Mas tam­bém sei que exa­mi­nei o ori­fí­cio de en­tra­da, vi o es­ter­no a mi­lí­me­tros da fe­ri­da, in­ta­to, e en­con­trei a bala atrás do es­ter­no. Não pos­so ima­gi­nar como elache­gou lá. O mes­mo acon­te­ceu com a se­gun­da bala. Ela deve teratin­gi­do uma cos­te­la. Mas a cos­te­la tam­bém es­ta­va in­ta­ta. Umabala de ca­li­bre trin­ta e oito é mais do que su­fi­ci­en­te para des­truiruma cos­te­la.


  — O se­nhor pode ter se en­ga­na­do — dis­se o pa­dre, as­su­min­doa pos­tu­ra de ad­vo­ga­do do di­a­bo. — A bala pode ter pas­sa­do en­treduas cos­te­las...


  — Não. — O mé­di­co le­van­tou a ca­be­ça, po­rém não olhou paraSte­fan; pa­re­cia cada vez mais con­fu­so. — Não co­me­to er­ros des­setipo. Além de tudo o que lhe dis­se, há ou­tro de­ta­lhe ain­da maisin­tri­gan­te. Não hou­ve dano al­gum aos te­ci­dos que fi­cam en­treo pon­to em que a bala en­trou e o pon­to onde a en­con­trei. Issoé ab­so­lu­ta­men­te im­pos­sí­vel de en­ten­der. Não há a me­nor pos­si­bi­li­da­de de um pro­jé­til dis­pa­ra­do por arma de fogo atra­ves­sar te­ci­do mus­cu­lar hu­ma­no sem da­ni­fi­cá-lo.


  — Tal­vez... um pe­que­no mi­la­gre...


  — Não... Um gran­de mi­la­gre.


  — Se ape­nas uma ar­té­ria e uma veia fo­ram atin­gi­das e, ain­daas­sim, sem gra­vi­da­de... como foi que Tolk per­deu tan­to san­gue?


  — Não sei. Os fe­ri­men­tos que en­con­trei não po­dem ser res­pon­sá­veis pela vas­ta he­mor­ra­gia.


  O mé­di­co ca­lou-se e bai­xou a ca­be­ça. Pa­re­cia as­sus­ta­do! Mas por que es­ta­ria as­sus­ta­do? Se tes­te­mu­nha­ra um mi­la­gre, te­ria an­tes ra­zões para sen­tir-se eu­fó­ri­co!


  — Dou­tor, sei que não é fá­cil, para um ci­en­tis­ta como o se­nhor, ad­mi­tir que exis­tem coi­sas que sua ci­ên­cia não é ca­paz deex­pli­car. Coi­sas que, na ver­da­de, pa­re­cem apon­tar na di­re­ção opos­ta


  à ra­zão ci­en­tí­fi­ca. De qual­quer modo, é im­por­tan­te que o se­nhor me con­te tudo que viu. Te­nho a im­pres­são de que há mais al­gu­ma coi­sa. O quê? Como foi que Tolk per­deu tan­to san­gue se suasfe­ri­das eram tão in­sig­ni­fi­can­tes?


  Son­ne­ford aco­mo­dou-se na ca­dei­ra por trás da es­cri­va­ni­nha, as cos­tas mui­to re­tas, todo o cor­po ten­so.


  — Em ca­sos como o de Tolk — co­me­çou —, o pro­ce­di­men­toci­rúr­gi­co de ro­ti­na é sim­ples. De­pois de dar iní­cio à trans­fu­sãode san­gue, lo­ca­li­zei os pro­jé­teis atra­vés de cha­pas ra­di­o­grá­fi­cas dotó­rax e re­a­li­zei as in­cisões ne­ces­sá­ri­as para re­mo­vê-los. Du­ran­teo pro­ces­so, en­con­trei um pe­que­no pon­to de rom­pi­men­to na ar­té­ria me­sen­té­ri­ca su­pe­ri­or e ou­tro numa das vei­as in­ter­cos­tais su­pe­ri­o­res. Eu ti­nha cer­te­za de que ha­via ou­tras vei­as ou ar­té­ri­asatin­gi­das, mas não con­se­gui lo­ca­li­zá-las de ime­di­a­to. En­tão re­sol-vi pin­çar e su­tu­rar os dois va­sos que en­con­tra­ra e só de­pois pro­cu­rar ou­tros even­tu­ais da­nos. E coi­sa rá­pi­da... ape­nas al­gunsmi­nu­tos... Su­tu­rei pri­mei­ro a ar­té­ria, por­que a he­mor­ra­gia eramai­or na­que­le pon­to. En­tão...


  — Sim...? — mur­mu­rou o pa­dre Wy­ca­zik, an­si­o­so.


  — Vol­tei à veia in­ter­cos­tal. A pin­ça es­ta­va exa­ta­men­te onde eua co­lo­ca­ra... mas a fe­ri­da de­sa­pa­re­ce­ra.


  — De­sa­pa­re­ce­ra... — o pá­ro­co re­pe­tiu. Era o fato de que tan­topre­ci­sa­va. A coi­sa es­tra­nha, o fe­nô­me­no inex­pli­cá­vel, a re­ve­la­ção!


  — Isso mes­mo... — Son­ne­ford, afi­nal, le­van­tou os olhos, chei­osde medo. Medo de des­co­brir que pre­sen­ci­a­ra um mi­la­gre. — Aveia ci­ca­tri­zou! Eu sei que ha­via um rom­pi­men­to... Eu vi, mi­nhaas­sis­ten­te viu, mi­nhas en­fer­mei­ras vi­ram! Re­ti­rei a pin­ça, e o san­gue fluiu nor­mal­men­te, sem va­za­men­to al­gum. Mais tar­de, quan­doex­traí as ba­las, foi como se o te­ci­do mus­cu­lar es­ti­ves­se se re­ge­ne­ran­do... bem ali, di­an­te de nos­sos olhos!


  — O que quer di­zer “foi como se...”?


  O mé­di­co he­si­tou por um mo­men­to; pa­re­cia con­fu­so.


  — Nada — dis­se afi­nal. — Os te­ci­dos es­ta­vam se re­ge­ne­ran­do...sei que é di­fí­cil acre­di­tar, mas eu vi. Não há como pro­var isso,mas eu sei que uma das ba­las es­tou­rou o es­ter­no de Tolk, ou­tra


  re­ben­tou-lhe uma cos­te­la, e de­ze­nas de frag­men­tos pon­ti­a­gu­dos o fu­ra­ram por to­dos os la­dos. Tolk per­deu san­gue por cau­sa des­sas de­ze­nas, tal­vez cen­te­nas de pe­que­nos fe­ri­men­tos, vá­ri­os de­lesmor­tais. Mas, en­tre o mo­men­to em que foi fe­ri­do e o mo­men­toem que che­gou à mesa de ci­rur­gia, seus fe­ri­men­tos... ci­ca­tri­za­ram. Os os­sos se re­ge­ne­ra­ram. Tan­to a ar­té­ria me­sen­té­ri­ca su­pe­ri­or quan­to a veia in­ter­cos­tal fo­ram se­ve­ra­men­te atin­gi­das, e, noen­tan­to, es­ta­vam em pro­ces­so de ci­ca­tri­za­ção quan­do as exa­mi­nei. A he­mor­ra­gia in­ten­sa dòs pri­mei­ros mi­nu­tos deve ter ocor­ri­do em fun­ção des­ses fe­ri­men­tos, o que ex­pli­ca­ria a gran­de per­dade san­gue... ini­ci­al. De­pois, aos pou­cos, os fe­ri­men­tos fo­ramsu­min­do.


  « - Eo que é que sua as­sis­ten­te e as en­fer­mei­ras pen­sam dis­so?


  — E en­gra­ça­do... Nem che­ga­mos a fa­lar mui­to so­bre o caso.Nao me per­gun­te por quê... Acho que é por­que não acre­di­ta­mosem mi­la­gres.


  — O que não dei­xa de ser um pou­co tris­te... — Ste­fan co­men­tou.


  Com os olhos mui­to aber­tos, a som­bra do medo tor­nan­do-os


  ain­da mais pa­re­ci­dos com os olhos do pei­xe na pa­re­de, Son­ne-ford ain­da re­sis­tia:


  — Su­pon­do... veja bem... su­pon­do que Deus exis­te — per­gun­tou—, por que Ele se pre­o­cu­pa­ria em sal­var a vida des­se pa­tru­lhei­ro?


  — Tolk é um bom ho­mem.


  — E daí? To­dos os dias vejo mor­rer meia dú­zia de “bons ho­mens”, “boas mu­lhe­res”, “boas cri­an­ças”... Por que Deus se pre­o­cu­pa­ria em sal­var esse ho­mem em es­pe­ci­al?


  O ve­lho sa­cer­do­te le­van­tou-se e apro­xi­mou a ca­dei­ra da es­cri­va­ni­nha.


  — Foi fran­co co­mi­go, dou­tor, e eu tam­bém vou ser fran­co como se­nhor. Pres­sin­to que há al­gu­ma coi­sa mui­to for­te por trás des­ses acon­te­ci­men­tos. Uma for­ça, uma pre­sen­ça so­bre-hu­ma­na quenão se re­la­ci­o­na di­re­ta­men­te com o pa­tru­lhei­ro Tolk, e sim comBren­dan, o ho­mem que o so­cor­reu no bar.


  — E há ou­tras evi­dên­ci­as? — Son­ne­ford pis­cou, sur­pre­so.


  — Há, pelo me­nos, mais uma evi­dên­cia. — E, sem ci­tar no-


  mes, o pa­dre Wy­ca­zik con­tou-lhe so­bre a re­cu­pe­ra­ção de Emmy Hal­bourg. To­da­via, nem de­pois de ou­vir a nar­ra­ti­va do que po-de­ria ser ou­tro “mi­la­gre”, o mé­di­co mos­trou-se mais tran­qüi­loou me­nos ame­dron­ta­do.


  — Tal­vez eu não es­te­ja en­ten­den­do bem o que se pas­sa como se­nhor, mas acho que tem boas ra­zões para sen­tir-se fe­liz. Afi­nal de con­tas, o se­nhor teve a opor­tu­ni­da­de úni­ca e ines­ti­má­velde ver a pró­pria mão de Deus em ação. Por que está as­sus­ta­do?


  Son­ne­ford pi­gar­re­ou an­tes de res­pon­der:


  — Meus pais eram lu­te­ra­nos; fui edu­ca­do como lu­te­ra­no, massou ateu há vin­te e cin­co anos. E ago­ra...


  — Ah, sim... En­ten­do.


  Fe­liz da vida, Ste­fan sen­tiu que ha­via fis­ga­do mais uma alma para a gló­ria de Deus. Não po­dia sus­pei­tar que, an­tes do fim danoi­te, a ale­gria da­que­le mo­men­to se trans­for­ma­ria em amar­ga de­cep­ção.


  Reno, Ne­va­da


  Ze­be­di­ah Lo­mack ja­mais ima­gi­nou que sua vida pu­des­se ter­mi­nar em sui­cí­dio no dia de Na­tal, mas pa­re­cia ter che­ga­do ao fim da li­nha, e a idéia de aca­bar com tudo não lhe saía da ca­be­ça.


  Car­re­gou a es­pin­gar­da, co­lo­cou-a so­bre a mesa, no meio da co­zi­nha imun­da, e pro­me­teu a si mes­mo que da­ria fim à pró­pria vida se, até a meia-noi­te, não con­se­guis­se li­vrar-se da mal­di­çãoque o per­se­guia.


  A Lua. A Lua o fas­ci­na­va, do­mi­na­va e ob­ce­ca­va des­de o ve­rão re­tra­sa­do, em­bo­ra, nos pri­mei­ros tem­pos, tudo pa­re­ces­se nor­male ino­cen­te. Pe­los fins de agos­to da­que­le ano, ele até gos­ta­va depa­rar na por­ta dos fun­dos, com uma gar­ra­fa de cer­ve­ja na mão,e fi­car olhan­do a Lua e as es­tre­las. Em me­a­dos de se­tem­bro com­prou um te­les­có­pio e al­guns li­vros de as­tro­no­mia.


  Ele mes­mo se sur­preen­dia com tão re­pen­ti­no in­te­res­se pe­los as­tros. Em cin­qüen­ta anos de vida como jo­ga­dor pro­fis­si­o­nal, ja­mais se in­te­res­sa­ra por qual­quer coi­sa afo­ra os nai­pes de ba­ra­lho.Tra­ba­lha­va em Reno, Lake Ta­hoe, Las Ve­gas, às ve­zes em al­gu­maci­da­de me­nor, como Elko ou Bul­lhe­ad City, fa­zen­do sem­pre aúni­ca coi­sa que sa­bia: jo­gar pô­quer com tu­ris­tas. Era um jo­ga­dorde ex­cep­ci­o­nal ha­bi­li­da­de, apai­xo­na­do pe­las car­tas mais do quepor mu­lhe­res, co­mi­da ou be­bi­da. Nem mes­mo o di­nhei­ro lhe pa­re­cia im­por­tan­te: via-o tão-so­men­te como a con­se­qüên­cia, maisou me­nos ób­via, de sua pai­xão pelo jogo. Para ser fe­liz, Zeb pre­ci­sa­va só de um ba­ra­lho, um par­cei­ro e um pano ver­de.


  Até que com­prou o te­les­có­pio e en­lou­que­ceu.


  No co­me­ço, du­ran­te dois ou três me­ses, li­mi­tou-se a dar rá­pi­das es­pi­a­de­las no céu, com­prou mais al­guns li­vros e pen­sou que ha­via en­con­tra­do um hobby in­te­res­san­te. No Na­tal an­te­ri­or co­me­çou a con­cen­trar-se na Lua, e foi en­tão que tudo pi­o­rou.Acon­te­ceu-lhe uma coi­sa mui­to es­tra­nha. Aos pou­cos, o hobbydo te­les­có­pio tor­na­va-se cada vez mais fas­ci­nan­te, e logo ele es­ta­va can­ce­lan­do tem­po­ra­das de tra­ba­lho nos cas­si­nos só para ob­ser­var mais a Lua. Em fe­ve­rei­ro, já não con­se­guia des­gru­dar o olhoda len­te do te­les­có­pio des­de o mo­men­to em que a Lua sur­gia noho­ri­zon­te até vê-la de­sa­pa­re­cer. Em abril ti­nha mais de cem li­vros de as­tro­no­mia e saía de casa ape­nas duas ou três ve­zes porse­ma­na para ir ao cas­si­no. Em ju­nho a bi­bli­o­te­ca con­ta­va maisde qui­nhen­tos tí­tu­los, e Zeb pas­sa­va a co­lar fo­tos da Lua pe­laspa­re­des. Já não jo­ga­va car­ta e vi­via do di­nhei­ro que eco­no­mi­za­vapara a ve­lhi­ce. Daí por di­an­te, o in­te­res­se pela Lua dei­xou de sersim­ples hobby e trans­for­mou-se em ob­ses­são.


  Em se­tem­bro, mil e qui­nhen­tos li­vros de as­tro­no­mia em­pi­lha­vam-se pela casa. Du­ran­te o dia, Zeb lia sem pa­rar ou,quan­do não es­ta­va len­do, fi­ca­va de olhos fi­xos nas fo­to­gra­fi­as co­la­das pe­las pa­re­des, in­ca­paz de en­ten­der e de evi­tar o fas­cí­nio quea Lua exer­cia so­bre ele. As cra­te­ras, as pla­ní­ci­es, os aci­den­tes dosa­té­li­te eram tão fa­mi­li­a­res para ele quan­to os cin­co cô­mo­dos desua casa. Nas noi­tes de Lua cheia fi­ca­va olhan­do pelo te­les­có­pioaté não se agüen­tar mais em pé.


  An­tes que a ob­ses­são pela Lua o do­mi­nas­se, Zeb Lo­mack era um ho­mem re­la­ti­va­men­te bem cui­da­do e até ele­gan­te. Mas, como pas­sar do tem­po, foi dei­xan­do de lado os exer­cí­ci­os fí­si­cos e co-


  me­çou a ali­men­tar-se de en­la­ta­dos e re­fei­ções com­pra­das pron­tas, por­que já não con­se­guia fa­zer qual­quer coi­sa que não es­ti­ves­se re­la­ci­o­na­da à Lua.


  Era ter­rí­vel, por­que, ao mes­mo tem­po que o fas­ci­na­va, a Lua as­sus­ta­va-o mui­to. Zeb pas­sa­va da cu­ri­o­si­da­de à es­tra­nhe­za, da es­tra­nhe­za ao medo, e do medo ao pâ­ni­co. Vi­via ner­vo­so e ten­ta­vaacal­mar-se co­men­do sem pa­rar, con­se­qüen­te­men­te en­gor­dou,tor­nou-se flá­ci­do, fi­cou in­do­len­te, mas não se im­por­ta­va nem umpou­co com as mu­dan­ças fí­si­cas que o trans­for­ma­vam em ou­troho­mem.


  No co­me­ço de ou­tu­bro só pen­sa­va na Lua, so­nha­va com a Lua, e não ha­via um me­tro de pa­re­de em sua casa que não es­ti­ves­seco­ber­to de fo­to­gra­fi­as da Lua. Em ju­nho, Zeb com­prou cin­qüen-ta có­pi­as enor­mes de uma fo­to­gra­fia que mos­tra­va de­ta­lhes da su­per­fí­cie lu­nar; como não ha­via mais es­pa­ço para elas nas pa­re­des,pre­gou-as no teto, es­pa­lhou-as pelo chão, co­lou-as às vi­dra­ças. Asve­zes, dei­ta­va-se no chão da sala, de onde ha­via re­ti­ra­do os mó­veis, e, como se es­ti­ves­se num pla­ne­tá­rio, pas­sa­va ho­ras olhan­doos pos­ters co­lo­ri­dos. Eram ho­ras de gran­de pra­zer e de inex­pli­cá­vel ter­ror.


  Na noi­te de Na­tal, Zeb lá es­ta­va, es­ten­di­do no chão, com meia cen­te­na de do­ses da Lua so­bre a ca­be­ça, quan­do viu um nomees­cri­to a tin­ta so­bre uma das fo­tos. Era sua le­tra, mas ele não ti­nha a me­nor lem­bran­ça de ter es­cri­to qual­quer coi­sa. Do­mi­nick...Quem se­ria? E quan­do te­ria es­cri­to? Con­ti­nuou a per­cor­rer comos olhos a sé­rie in­fin­dá­vel de cra­te­ras e pla­ní­ci­es, até de­pa­rar comou­tro nome es­cri­to num pôs­ter: Gin­ger... En­con­trou ain­da umFaye e um Er­nie. An­si­o­so, ro­lou pelo chão à pro­cu­ra de ou­trosno­mes, po­rém não en­con­trou mais ne­nhum.


  Ti­nha cer­te­za de que não co­nhe­cia nin­guém com qual­quer um da­que­les no­mes. Ha­via dois ou três Er­ni­es no cas­si­no, mas nãoeram seus ami­gos e, ain­da que fos­sem, não ha­ve­ria ra­zão para es­cre­ver seus no­mes pe­las pa­re­des. Quan­to mais pen­sa­va, mais sede­ses­pe­ra­va, por­que co­me­ça­va a sen­tir que, na ver­da­de, sa­bia quemeram aque­las pes­so­as, sa­bia que to­dos ha­vi­am tido um pa­pel im-


  por­tan­tís­si­mo em sua vida e, pior que tudo, sa­bia que sua pró­pria vida de­pen­dia de que se lem­bras­se de­les.


  Al­gu­ma coi­sa em seu ín­ti­mo co­me­çou a in­char como um ba­lão. In­tui­ti­va­men­te Zeb pres­sen­tiu que, quan­do o ba­lão atin­gis­se o li­mi­te má­xi­mo, es­tou­ra­ria... e en­tão ele en­ten­de­ria tudo que sepas­sa­va. Tudo: os no­mes, a ob­ses­são pela Lua, o medo que sen­tiaquan­do olha­va pelo te­les­có­pio. Com o ba­lão, que não pa­ra­va decres­cer, cres­cia tam­bém o medo. Zeb sen­tiu o cor­po inun­da­dode suor ge­la­do, trê­mu­lo dos pés à ca­be­ça.


  De re­pen­te, as lem­bran­ças pas­sa­ram a ser a gran­de e ter­rí­vel ame­a­ça que pe­sa­va so­bre sua vida. Não! Não que­ria lem­brar-se de nada! Como sem­pre acon­te­cia, a an­si­e­da­de pro­vo­cou-lhe mui­ta fome, e ele cor­reu para a co­zi­nha à pro­cu­ra do que co­mer. Não en­con­trou nada so­bre a mesa, nem na ge­la­dei­ra. Pelo chão, es­pa­lha­vam-sela­tas va­zi­as, cai­xas de lei­te tam­bém va­zi­as e em­ba­la­gens de ovos,uma de­las com um ve­lho ovo po­dre ain­da gru­da­do. Zeb ten­toulem­brar-se de quan­do sa­í­ra pela úl­ti­ma vez para ir ao su­per­mer­ca­do. Não ti­nha idéia... tan­to po­dia ter sido al­guns dias an­tes como me­ses atrás. Era im­pos­sí­vel des­co­brir, por­que em seu mun­doalu­ci­na­do, po­vo­a­do de cra­te­ras pra­te­a­das e de­ser­tas, não ha­via tem­po. Des­de quan­do não co­mia? Não sa­bia... Lem­bra­va-se va­ga­men­tede ter aber­to uma lata de pu­dim, mas isso tam­bém po­de­ria tersido ho­ras atrás ou dias an­tes.


  Ao per­ce­ber a si­tu­a­ção a que sua vida se re­du­zi­ra, Zeb as­sus­tou-se tan­to que, pela pri­mei­ra vez em se­ma­nas, con­se­guiu pen­sar comal­gu­ma cla­re­za. Olhou em vol­ta e, tam­bém pela pri­mei­ra vez, viua imun­dí­cie acu­mu­la­da pelo chão: lixo pe­los can­tos; la­tas en­fer­ru­ja­das, al­gu­mas com doce, ou­tras com gor­du­ra aze­da, to­das chei­ran­do mal; cai­xas de ce­re­ais; de­ze­nas de em­ba­la­gens de lei­te; pa­péissu­jos de doce; e ba­ra­tas. As ba­ra­tas pas­se­a­vam en­tre a su­jei­ra, su­bi­am pe­las pa­re­des, an­da­vam pe­las ga­ve­tas, cor­ri­am em vol­ta da pia.


  — Meu Deus... — ele ge­meu bai­xi­nho, qua­se num so­lu­ço. — O que está acon­te­cen­do co­mi­go?! Oh, Deus... o que é que estáacon­te­cen­do?!


  Num ges­to au­to­má­ti­co, le­vou a mão ao ros­to e es­tre­me­ceu ao


  per­ce­ber que es­ta­va bar­bu­do. Se­ria ca­paz de ju­rar que se bar­be­a­va to­dos os dias, como sem­pre. Apa­vo­ra­do, cor­reu para o ba­nhei­roà pro­cu­ra de um es­pe­lho e, quan­do se viu re­fle­ti­do no cris­tal em-po­ei­ra­do, não se re­co­nhe­ceu. Es­ta­va sujo como um men­di­go; osca­be­los cain­do pela tes­ta e pelo pes­co­ço, em­plas­tra­dos de res­tosde co­mi­da, gor­du­ra e su­jei­ra; o ros­to pá­li­do e in­cha­do, os olhosalu­ci­na­dos como os de um ani­mal. E fe­dia. Seu cor­po fe­dia... Porcer­to ha­via dias, ou até se­ma­nas, que não to­ma­va ba­nho.


  Es­ta­va do­en­te... Só po­dia es­tar mui­to do­en­te... Não sa­bia o que se pas­sa­va na­que­la casa. Sa­bia ape­nas que pre­ci­sa­va che­gar até ote­le­fo­ne e pe­dir so­cor­ro. E no en­tan­to per­ma­ne­ceu imó­vel, commedo de que, se al­guém o en­con­tras­se na­que­le es­ta­do, con­clu­ís­seque ele ha­via mes­mo en­lou­que­ci­do e o le­vas­se para o hos­pí­cio.Como ha­vi­am fei­to com seu pai.


  Quan­do Zeb ti­nha oito anos, seu pai so­fre­rá uma cri­se ter­rí­vel, pu­se­ra-se a gri­tar que ti­ras­sem os bi­chos de per­to de sua cama,lim­pas­sem as pa­re­des, ti­ras­sem os bi­chos... Os mé­di­cos o le­va­ram, di­zi­am, para cu­rar a be­be­dei­ra, mas nun­ca o trou­xe­ramde vol­ta. De­li­rium tre­mens, fora o di­ag­nós­ti­co. Des­de aque­laépo­ca, Zeb ti­nha medo de ir pa­rar num hos­pí­cio... E se­ria omí­ni­mo que po­de­ria acon­te­cer, se al­guém vis­se as con­di­ções emque vi­via. Ele pre­ci­sa­va de­fen­der-se. En­tão car­re­gou a es­pin­gar­dae co­lo­cou-a so­bre a mesa da co­zi­nha, pro­pon­do a si mes­mo umde­sa­fio:


  — Po­nha fogo nes­ses li­vros so­bre a Lua, ar­ran­que to­das es­sas fo­tos e dê um jei­to na casa. De­pois tome um ba­nho e faça a bar­ba. Quan­do es­ti­ver lim­po, tal­vez con­si­ga en­ten­der o que está acon­te­cen­do. Só en­tão, vá bus­car so­cor­ro.


  A es­pin­gar­da fa­zia par­te do de­sa­fio. Por sor­te, da­que­la vez, a fome fi­ze­ra-o des­per­tar do tran­se pro­vo­ca­do pela Lua, mas Zebpres­sen­tia que não te­ria ou­tra chan­ce de es­ca­par. E se não con­se­guis­se re­sis­tir ao can­to das lu­na­res se­rei­as que o si­ti­a­vam, a úni­cafuga pos­sí­vel se­ria a mor­te. Nes­se caso, lá es­ta­va a es­pin­gar­da. Bas­ta­ria metê-la na boca, pu­xar o ga­ti­lho e es­tou­rar os mi­o­los: es­ta­ria li­vre para sem­pre.


  Me­lhor mor­rer que con­ti­nu­ar a vi­ver da­que­le jei­to. Me­lhor mor­rer que ser tran­ca­do numa cela, en­fi­a­do numa ca­mi­sa-de-for­ça, como seu pai.


  Sem le­van­tar os olhos do chão para não ver as fo­to­gra­fi­as nas pa­re­des, Zeb vol­tou à sala e co­me­çou a reu­nir os li­vros, al­gunsen­ca­pa­dos com fo­tos re­cor­ta­das de re­vis­tas ou jor­nais. Apa­nhou-os, co­lo­cou-os de­bai­xo do bra­ço, saiu para o pá­tio co­ber­to de neve e ca­mi­nhou na di­re­ção da chur­ras­quei­ra de ti­jo­los. Tre­men­dode frio, jo­gou a pri­mei­ra leva de li­vros so­bre o car­vão e vol­toupara apa­nhar ou­tros, sem co­ra­gem de le­van­tar a ca­be­ça para o céu.Era noi­te de Lua cheia.


  Aos pou­cos, à me­di­da que o tra­ba­lho avan­ça­va pe­no­sa­men­te, cres­cia-lhe o de­se­jo de vol­tar ao es­tu­do da Lua, aos li­vros, ao te­les­có­pio. De­se­jo de­ses­pe­ra­do, alu­ci­nan­te, como o que ator­men­taum vi­ci­a­do em he­ro­í­na, o cor­po in­tei­ro im­plo­ran­do... mais emais... Zeb con­se­guiu re­sis­tir.


  Indo e vin­do, da sala à chur­ras­quei­ra, pa­re­cia-lhe que, aos pou­cos, apro­xi­ma­va-se o mo­men­to de lem­brar-se da­que­la gen­te: Do-mi­nick, Gin­ger, Faye, Er­nie... O ins­tin­to di­zia-lhe que se­ria pos­sí­vel en­ten­der a cau­sa do fas­cí­nio per­ver­so que a Lua exer­ciaso­bre ele, se con­se­guis­se lem­brar quem eram aque­las qua­tro pes­so­as. Con­cen­tra­va-se nos no­mes, lu­tan­do para não pen­sar na Lua.Che­gou a pen­sar que es­ta­va pres­tes a ven­cer a ba­ta­lha...


  A chur­ras­quei­ra já es­ta­va cheia de li­vros, du­zen­tos ou tre­zen­tos vo­lu­mes pron­tos para se­rem quei­ma­dos. Zeb acen­deu um fós­fo­ro e in­cli­nou-se para ate­ar fogo à pri­mei­ra pá­gi­na. En­tão com­preen­deu tudo. A chur­ras­quei­ra es­ta­va va­zia. Ele dei­xou cair a cai­xade fós­fo­ros e cor­reu para a co­zi­nha, os olhos es­bu­ga­lha­dos, o co­ra­ção adi­vi­nhan­do o que o es­pe­ra­va. Sim... os li­vros lá es­ta­vam,úmi­dos, res­pin­ga­dos de neve e su­jos de car­vão. Co­me­ça­ra a levá-los para fora, mas de re­pen­te, em al­gum mo­men­to, sem que ti­ves­se per­ce­bi­do, a Lua hip­no­ti­za­ra-o ou­tra vez, to­ma­ra con­ta de seussen­ti­dos e obri­ga­ra-o a car­re­gar os li­vros para den­tro de casa.


  Seu pri­mei­ro im­pul­so foi cho­rar. As lá­gri­mas es­cor­ri­am-lhe pelo ros­to, po­rem Zeb não era ho­mem de se en­tre­gar sem luta. De


  den­tes cer­ra­dos, lí­vi­do, tor­nou a em­pi­lhar al­guns li­vros, vol­tou-se e ca­mi­nhou, mais uma vez na di­re­ção da chur­ras­quei­ra. Era como se es­ti­ves­se no in­fer­no, con­de­na­do, até a con­su­ma­ção dostem­pos, a re­pe­tir cada um dos ges­tos de um ri­tu­al fre­né­ti­co e in­ú­til.


  Na ter­cei­ra ou quar­ta vi­a­gem, des­co­briu que ia e vi­nha, mas não dei­xa­va os li­vros na chur­ras­quei­ra. Le­va­va-os de novo paraden­tro. A Lua obri­ga­va-o a guar­dar para sem­pre seus ob­je­tos decul­to.


  Ca­bis­bai­xo, os olhos se­mi­cer­ra­dos, Zeb pa­rou de re­pen­te, qua­se à so­lei­ra da por­ta. A neve acu­mu­la­da so­bre o chão ti­nha um bri­lho pra­te­a­do, so­bre­na­tu­ral. Ele er­gueu a ca­be­ça, fi­tou o céu semnu­vens, e mur­mu­rou:


  — A Lua...


  A par­tir des­se mo­men­to, foi como se já es­ti­ves­se mor­to.


  


  La­gu­na Be­a­ch, Ca­li­fór­nia


  Para Do­mi­nick Cor­vai­sis o dia de Na­tal era um dia como qual­quer ou­tro. Sem mu­lher nem fi­lhos, sem ja­mais ter tido fa­mí­lia, sem von­ta­de de co­mer peru so­zi­nho em casa, via a data trans­cor­rer em to­tal nor­ma­li­da­de. Al­guns ami­gos, en­tre os quais ParkerFai­ne, sem­pre o con­vi­da­vam para a ceia, mas Dom ra­ra­men­te acei­ta­va tais con­vi­tes: não que­ria sen­tir-se in­tru­so. Além do mais, Domper­ten­cia a uma ca­te­go­ria bem di­fe­ren­ci­a­da de se­res hu­ma­nos: osque se sen­tem bem acom­pa­nha­dos em sua pró­pria com­pa­nhia.Com a casa cheia de bons li­vros, nun­ca se sen­ti­ria so­li­tá­rio emdia al­gum...


  Na­que­le Na­tal, con­tu­do, não con­se­guia con­cen­trar-se em nada. Só pen­sa­va, al­ter­na­da­men­te, em duas coi­sas: no bi­lhe­te que ha­via re­ce­bi­do e nos cal­man­tes que que­ria to­mar, po­rém não de­via. Ape­sar do medo de uma re­ca­í­da, des­de a vés­pe­ra dei­xa­ra dere­cor­rer aos re­mé­di­os. Es­ta­va re­sol­vi­do a en­fren­tar o que o fu­tu­ro lhe re­ser­vas­se sem o am­pa­ro de qual­quer mu­le­ta quí­mi­ca. Masnem por isso a von­ta­de di­mi­nu­ía. Ao con­trá­rio, era tão in­ten­saque, a cer­ta al­tu­ra, Dom cor­reu ao ba­nhei­ro, des­pe­jou o con­te­ú­do dos vi­dri­nhos na pri­va­da e pu­xou a des­car­ga. Não con­fi­a­va


  mais em sua ca­pa­ci­da­de de re­sis­tir. À me­di­da que as ho­ras pas­sa­vam, a an­si­e­da­de cres­cia a ní­veis qua­se in­su­por­tá­veis, mui­to pró­xi­mos dos pi­cos a que che­ga­ra an­tes do tra­ta­men­to.


  As sete ho­ras da noi­te, Dom che­gou à casa de Parker, e logo re­ce­beu um copo com a be­bi­da que o pró­prio an­fi­tri­ão pre­pa­ra­ra: ba­ti­da de ge­ma­da com ca­ne­la. Parker fi­ze­ra a bar­ba e cor­ta­raos ca­be­los... Fan­tás­ti­ca ho­me­na­gem ao gran­de dia da cris­tan­da­de!Re­for­ma­do por fora, con­ti­nu­a­va, no en­tan­to, o mes­mo ter­rí­velir­re­ve­ren­te de sem­pre.


  — Mas que Na­tal! Nun­ca vi tan­ta paz e amor jun­tos! — ex­cla­mou com iro­nia. — Meu ama­do ir­mão só fa­lou umas qua­ren­ta ou cin­qüen­ta ve­zes so­bre a in­ve­ja que sen­te de meu su­ces­so... Essa deve ser a me­lhor mar­ca que ele con­se­gue, em anos! Efei­to dasan­ti­da­de do dia!... E Car­la, mi­nha meia-irmã, cha­mou Do­reende puta só uma vez... E Do­reen, além de ser cu­nha­da dela, co­me­çou a con­ver­sa di­zen­do que Car­la per­ten­ce “à Ida­de da Pe­dra,tem a ca­be­ça cheia de mer­da”... Que dia, ami­go! Puro amor e fra­ter­ni­da­de... Nem um úni­co so­pa­po ao lon­go de uma tar­de in­tei­ra de con­vi­vên­cia fa­mi­li­ar! O ma­ri­do de Car­la, por exem­plo, ape­sarde ter fi­ca­do bê­ba­do como um gam­bá... o que já é uma das maisca­ras tra­di­ções da fa­mí­lia... não ro­lou es­ca­das abai­xo ne­nhu­mavez... e só re­pe­tiu a cena em que imi­ta Bet­te Mid­ler... dei­xe ver...umas de­zes­se­te ve­zes!


  Dom se­guiu-o até o con­jun­to es­to­fa­do jun­to à va­ran­da, sen­tou-se e dis­se:


  — Vou fa­zer uma lon­ga vi­a­gem. Vou de avi­ão até Por­tland elá alu­go um car­ro. Que­ro re­fa­zer o per­cur­so de Por­tland até Reno, atra­ves­sar Ne­va­da e me­ta­de de Utah pela Ro­do­via Oi­ten­ta.De­pois pre­ten­do ir a Moun­tain­vi­ew.


  Parker per­ma­ne­cia em pé, ou­vin­do-o sem mo­ver um mús­cu­lo; era evi­den­te, po­rém, que a idéia lhe pa­re­cia mag­ní­fi­ca:


  — Sim... Mas por quê? Teve ou­tra cri­se de so­nam­bu­lis­mo? Acon­te­ceu mais al­gu­ma coi­sa e você des­co­briu que essa vi­a­gem podede­ci­frar o mis­té­rio?


  — Não tive ne­nhu­ma cri­se, mas es­tou es­pe­ran­do uma re­ca­í­da.


  Tal­vez acon­te­ça hoje à noi­te... por­que jo­guei fora aque­les mal­di­tos com­pri­mi­dos. Não me fa­zi­am bem. Eu es­ta­va fi­can­do de­pen­den­te... vi­ci­a­do, essa é a pa­la­vra. Mas não dis­se nada a nin­guém, por­que achei que fi­car vi­ci­a­do em tran­qüi­li­zan­tes era me­nos ter­rí­vel que con­vi­ver com as lou­cu­ras que eu fa­zia du­ran­te as cri­ses.Mas ago­ra as coi­sas mu­da­ram. Veja isso. — Mos­trou ao ami­go osdois en­ve­lo­pes que ha­via re­ce­bi­do. — Não es­tou fi­can­do lou­co.Há re­al­men­te al­gu­ma coi­sa. Este che­gou pri­mei­ro. — Com mãotrê­mu­la, es­ten­deu-lhe o en­ve­lo­pe mais amas­sa­do.


  Parker abriu-o, leu a men­sa­gem e fi­cou per­ple­xo. Dom con­ti­nuou:


  — Es­ta­va em mi­nha cai­xa pos­tal. Apa­nhei on­tem. Sem re­me­ten­te. E este ou­tro foi co­lo­ca­do em casa, na cai­xa de cor­res­pon­dên­cia.


  An­tes de en­tre­gar o se­gun­do en­ve­lo­pe, Dom con­tou ao ami­go o que es­cre­ve­ra no com­pu­ta­dor e re­la­tou-lhe os cons­tan­tes so­nhoscom a Lua; fa­lou in­clu­si­ve da noi­te em que acor­da­ra re­pe­tin­do:“A Lua”, “a Lua”...


  — Mas... se está di­zen­do que eu sou a pri­mei­ra pes­soa a quemvocê con­ta isso... como al­guém pode ter es­cri­to esse bi­lhe­te? —Parker per­gun­tou, cada vez mais in­tri­ga­do.


  — Não sei. Mas seja lá quem for, está bem in­for­ma­do so­bremi­nhas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo. E pos­sí­vel que te­nha des­con­fi­a­do de al­gu­ma coi­sa por cau­sa da con­sul­ta ao dou­tor Co­bletz.


  — Quer di­zer que... al­guém pode es­tar se­guin­do você?


  — E o que pa­re­ce... De qual­quer modo, é tudo mui­to es­tra­nho.Seja quem for, pode sa­ber do so­nam­bu­lis­mo, mas não sabe queeu es­cre­vi “A Lua” uma por­ção de ve­zes, nem que so­nhei issoou aqui­lo. No en­tan­to, não há dú­vi­da de que a pes­soa sabe quete­nho al­gum pro­ble­ma com a Lua. Mas como es­ta­ria a par dis­so...?


  Parker sen­tou-se de­va­gar, os olhos fi­xos no ros­to do ami­go.


  — Você pre­ci­sa en­con­trar essa pes­soa... — de­cla­rou.


  — Nova York é tão gran­de... Di­fí­cil co­me­çar por lá... — Domsus­pi­rou, ca­lan­do-se por al­guns mo­men­tos. — Quan­to mais re-leio o pri­mei­ro bi­lhe­te, o que fala so­bre o se­gre­do de tudo es­tar


  no pas­sa­do, mais me con­ven­ço de que você pode ter ra­zão. (i mui­to pro­vá­vel que mi­nha atu­al cri­se de per­so­na­li­da­de es­te­ja re­la­ci­o­na­da com as mu­dan­ças de com­por­ta­men­to que acon­te­ce­ram logode­pois da vi­a­gem de Por­tland a Moun­tain­vi­ew. A idéia é re­pe­tira vi­a­gem, dor­mir nos mes­mos mo­téis, co­mer nos mes­mos res­tau­ran­tes, ten­tar re­pro­du­zir tudo exa­ta­men­te como acon­te­ceu...Tal­vez sir­va para avi­var as lem­bran­ças, para ati­var mi­nha me­mó­ria.


  — Mas, se ti­ves­se ocor­ri­do al­gu­ma coi­sa tão im­por­tan­te, como é que você iria es­que­cer...?


  — E pos­sí­vel que eu não te­nha es­que­ci­do es­pon­ta­ne­a­men­te. Podeser que al­guém me in­du­ziu a es­que­cer.


  Parker pis­cou, como se a idéia lhe pa­re­ces­se es­pan­to­sa de­mais, e a ata­cou por ou­tro flan­co:


  — E seja quem for esse fi­lho da puta... por que lhe man­da­riabi­lhe­tes? Que­ro di­zer... você está cons­tru­in­do uma hi­pó­te­se emque há você, de um lado, e eles, no cam­po opos­to. O au­tor des­sesbi­lhe­tes é do time de­lesl


  — Tal­vez es­te­ja ar­re­pen­di­do... Ou não con­cor­de com tudo quefi­ze­ram co­mi­go... Se é que al­guém fez al­gu­ma coi­sa co­mi­go.


  — O quê? O que al­guém po­de­ria ter fei­to com você?...


  Dom bai­xou os olhos, gi­ran­do o copo en­tre os de­dos:


  — Não sei... Só sei que o au­tor des­ses bi­lhe­tes está que­ren­dome mos­trar que meus pro­ble­mas não são psi­co­ló­gi­cos, que há al­gu­ma ou­tra coi­sa por trás do so­nam­bu­lis­mo. Ima­gi­no que, tal­vez... ele es­te­ja que­ren­do me aju­dar a des­co­brir a ver­da­de.


  — E por que ele não lhe te­le­fo­na e con­ta tudo de uma vez?


  — Por­que tal­vez te­nha medo de me con­tar. Pode ser um dosca­be­ças de uma cons­pi­ra­ção, ou mem­bro de um gru­po que nãotem in­te­res­se em que a ver­da­de seja des­co­ber­ta, sei lá... Se ele mete­le­fo­na e os ou­tros des­co­brem... está per­di­do. Vá­ri­as ve­zes, como se o ges­to o aju­das­se a en­ten­der, Parker pas­sou a mão pelaca­be­ça e pelo quei­xo.


  — Você fala como se uma so­ci­e­da­de se­cre­ta o per­se­guis­se. CIA,Má­fia, KGB, o di­a­bo... todo mun­do que­ren­do aca­bar com você.Está mes­mo pen­san­do em... la­va­gem ce­re­bral?


  — Cha­me como qui­ser. Seja lá o que for que eu es­que­ci, nãote­ria su­mi­do de mi­nha me­mó­ria sem aju­da ex­ter­na. Devo ter des­co­ber­to al­gum se­gre­do. Di­ga­mos que esse se­gre­do foi apa­ga­do demi­nha me­mó­ria. Mas era tão for­te, tão... cho­can­te, di­ga­mos as­sim, que, mes­mo apa­ga­do da me­mó­ria, con­ti­nua pre­sen­te no in­cons­ci­en­te, lu­tan­do para vir à tona atra­vés das cri­ses deso­nam­bu­lis­mo e do com­pu­ta­dor. E isso... E ago­ra esse cons­pi­ra­dor ar­re­pen­di­do se põe a me man­dar bi­lhe­tes com pis­tas ci­fra­das.


  Parker leu e re­leu os bi­lhe­tes, be­beu um lon­go gole do co­que­tel e ba­lan­çou a ca­be­ça:


  — E uma mer­da... mas co­me­ço a achar que você pode es­tarcer­to. E não gos­to nada da idéia. Não que­ro que você es­te­ja cer­to, en­ten­de? Pre­fi­ro acre­di­tar que só está ima­gi­nan­do o ro­tei­rode um novo li­vro e apa­re­ceu aqui para tes­tá-lo. E in­ven­tou essalou­cu­ra toda para me im­pres­si­o­nar. Mas... não con­si­go pen­sar emou­tra ex­pli­ca­ção...


  Per­ce­ben­do que aper­ta­va o copo com for­ça ca­paz de re­ben­tá-lo, Dom co­lo­cou-o so­bre a mesa e en­xu­gou na cal­ça a mão úmi­da de suor.


  — Nem eu — mur­mu­rou. — Por­que não há ou­tra ex­pli­ca­çãopos­sí­vel.


  Por um ins­tan­te fi­ca­ram am­bos qui­e­tos, pen­sa­ti­vos. E en­tão Parker rom­peu o si­lên­cio:


  — E qual po­de­ria ter sido o... se­gre­do que você des­co­briu na­que­la es­tra­da?


  — Não faço a me­nor idéia.


  — Já lhe pas­sou pela ca­be­ça a hi­pó­te­se de que seja al­gu­ma coi­sa... tão ter­rí­vel, tão pe­ri­go­sa... que tal­vez fos­se me­lhor es­que­cerpara sem­pre?


  — Já... Ah, se eu pu­des­se es­que­cer... Se não es­ti­ves­se en­lou­que­cen­do, se não an­das­se pela casa, noi­tes a fio, pre­gan­do as ja­ne­lasou me ar­man­do para en­fren­tar ini­mi­gos in­vi­sí­veis... Se es­sas lem­bran­ças es­ti­ves­sem mes­mo so­ter­ra­das para sem­pre... — De re­pen­te Dom pa­rou de sus­pi­rar e ba­teu com o pu­nho cer­ra­do no bra­çodo sofá. — Dro­ga! Como está não pode fi­car! Te­nho que sa­bero que acon­te­ceu... por­que, se não des­co­brir, vou aca­bar en­lou­que­cen­do de ver­da­de. Sim, eu sei que es­sas fra­ses são me­lo­dra­má­ti­cas. Mas, do jei­to que as coi­sas es­tão evo­lu­in­do, logo as cri­sesde so­nam­bu­lis­mo vão se trans­for­mar em ma­nia de per­se­gui­ção.Os mons­tros que me as­sus­tam quan­do es­tou dor­min­do co­me­ça­rão a apa­re­cer tam­bém à luz do dia... Até que eu não su­por­temais, meta uma bala no ou­vi­do e vá di­re­to para o in­fer­no.


  — Deus do céu...


  — Es­tou fa­lan­do sé­rio.


  — Eu sei, e por isso mes­mo é que digo... Deus do céu!


  


  Reno, Ne­va­da


  Uma nu­vem fez com que Zeb Lo­mack des­per­tas­se. Sem o bri­lho pá­li­do da Lua, con­se­guiu ter al­guns se­gun­dos de lu­ci­dez, su­fi­ci­en­tes para dar-se con­ta de que es­ta­va em man­gas de ca­mi­sa, tre­men­do de frio. Não fos­se a nu­vem, já não du­vi­da­va que fi­ca­riaali, pa­ra­do, bo­qui­a­ber­to, olhos fi­xos no céu, até o ama­nhe­cer. De­pois, en­lou­que­ci­do, en­tra­ria em casa, dei­ta­ria no chão e per­ma-ne­ce­ria em cul­to mudo, ren­di­do à ma­gia da face re­don­da da ve­lhadeu­sa lu­nar... até mor­rer de fome ou de frio.


  Se­mi­cons­ci­en­te, sol­tou um uivo de medo e cor­reu para den­tro de casa. Es­cor­re­gou na neve do pá­tio, des­li­zou ou­tra vez aoapro­xi­mar-se da por­ta, tro­pe­çou no de­grau da en­tra­da, mas, meioem pé, meio de qua­tro, con­se­guiu en­trar e, as­sim, es­ca­par do en­can­to ne­fas­to da luz que o per­se­guia. Se, pelo me­nos, as pa­re­desnão es­ti­ves­sem for­ra­das de mil ou­tras luas... Zeb ain­da ten­tou re­sis­tir e de olhos cer­ra­dos co­me­çou a ar­ran­car as fo­tos co­la­das portoda par­te. Não adi­an­ta­va fe­char os olhos. Ha­via luas per­cep­tí­veis ao tato de seus de­dos de­ses­pe­ra­dos, qua­se vi­sí­veis na es­cu­ri­dão. Que lou­cu­ra... As fo­tos ga­nha­vam tex­tu­ra e vo­lu­me.Ar­ran­cá-las era como cor­rer os de­dos pe­las cra­te­ras que co­nhe­ciatão bem, pe­las pla­ní­ci­es are­no­sas, pe­los sul­cos res­se­qui­dos. Me­nos ter­rí­vel se­ria abrir os olhos. Zeb ren­deu-se e, er­guen­do a ca­be­ça, fi­tou a face im­pla­cá­vel da deu­sa.


  Lou­co. Como o pai. Lou­co de amar­rar. A co­zi­nha... a mesa...


  e a es­pin­gar­da...


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Fi­lho de bra­vos po­lo­ne­ses, “in­fa­lí­vel bra­ço di­rei­to do car­de­al”, o pa­dre Wy­ca­zik não es­ta­va ha­bi­tu­a­do ao fra­cas­so e não sa­bia oque fa­zer das mãos, dos pés e dos ar­gu­men­tos.


  — Como é que você me diz que ain­da não acre­di­ta em Deus,de­pois de tudo que lhe con­tei?! — es­bra­ve­jou.


  — Sin­to mui­to — mur­mu­rou Bren­dan Cro­nin, bai­xan­do a ca­be­ça hu­mil­de­men­te. — De­pois de tudo que o se­nhor me con­tou,Deus me pa­re­ce tão im­pos­sí­vel quan­to on­tem à tar­de, por exem­plo.


  Es­ta­vam sen­ta­dos num quar­to da casa dos pais de Bren­dan, no bair­ro ir­lan­dês de Brid­ge­port, onde o jo­vem cura se re­co­lhe­ra,em obe­di­ên­cia às ins­tru­ções do pa­dre Wy­ca­zik, logo após o ti­ro­teio no bar. An­gus­ti­a­do, sem sa­ber mais o que di­zer, Bren­dan en­co­lhia-se na cama de ca­sal co­ber­ta por uma ve­lha col­chaama­re­la­da. Ste­fan an­da­va de um lado para ou­tro, ten­tan­do con­su­mir a ener­gia da rai­va em pas­sa­das cada vez mais lar­gas e ba­ru­lhen­tas.


  — Veja só como são as coi­sas... — dis­se —, con­se­gui meia con­ver­são de um ateu pro­fes­so, um ci­en­tis­ta... ape­nas com o caso dare­cu­pe­ra­ção do pa­tru­lhei­ro. E aí está você, o agen­te de Deus, cada vez mais des­cren­te...


  — Fico fe­liz pelo dou­tor Son­ne­ford — de­cla­rou Bren­dan comum sor­ri­so tris­te. — Mas, para mim, a fé que ele aca­ba de des­co­brir está per­di­da para sem­pre.


  Bren­dan re­cu­sa­va-se a de­mons­trar emo­ção em face dos mi­la­gres de que fora par­tí­ci­pe pri­vi­le­gi­a­do, mas esse não era o úni­co mo­ti­vo da ir­ri­ta­ção do pa­dre Wy­ca­zik. O que con­si­de­ra­va mais gra­veera a in­di­fe­ren­ça com que o ou­tro en­ca­ra­va a ter­rí­vel per­da queso­fre­rá. Se não qui­ses­se mes­mo reen­con­trar a fé per­di­da, o casoes­ta­ria en­cer­ra­do. Bren­dan pa­re­cia me­nos pre­o­cu­pa­do que em seuúl­ti­mo en­con­tro. Na ver­da­de, mos­tra­va-se cada vez mais con­for­ma­do, tran­qüi­lo, pa­ci­fi­ca­do. Como po­dia sen­tir-se tão à von­ta­deem sua nova con­di­ção de ateu?


  — Foi você que cu­rou Emmy — Ste­fan in­sis­tia. — Foi você


  que sal­vou a vida de Tolk. Você, e os es­tig­mas que Deus pôs em suas mãos.


  Bren­dan abriu as mãos e exa­mi­nou-as aten­to.


  — Sei que fo­ram mi­nhas mãos — mur­mu­rou. — Mas não foiDeus que me deu o po­der de cu­rar.


  — Não foi Deus?! E quem mais po­de­ria ter sido?!


  — Não sei, e da­ria qual­quer coi­sa para acre­di­tar que Deus mees­co­lheu para essa mis­são. Mas não acre­di­to.


  — Dro­ga! — O fi­lho de bra­vos po­lo­ne­ses per­de­ra a pa­ci­ên­cia.— O que você quer que Deus faça para con­ven­cê-lo? Que apa­re­çanuma car­ru­a­gem de fogo, com toda a sua cor­te de an­jos, e o co-rpe “san­to mi­la­grei­ro”? Você pre­ci­sa ser mais hu­mil­de!


  O jo­vem pa­dre sor­riu e re­pli­cou cal­ma­men­te:


  — Sei que tudo que acon­te­ceu tem uma ex­pli­ca­ção ra­ci­o­nal esim­ples. Sin­to que exis­te ou­tra for­ça por trás des­ses even­tos. Enão acre­di­to que seja a for­ça de Deus.


  — E que for­ça, po­de­ria ser? — Ste­fan cru­zou os bra­ços em de­sa­fio.


  — Não sei... Uma for­ça tre­men­da­men­te po­de­ro­sa. Uma coi­sama­ra­vi­lho­sa, mag­ní­fi­ca, que não tem nada a ver com Deus. Ose­nhor dis­se que as mar­cas em mi­nhas mãos eram es­tig­mas. En­tão por que apa­re­ce­ram como sim­ples ro­de­las aver­me­lha­das? Porque Deus não pro­vi­den­ci­ou es­tig­mas em for­ma de cruz, de pei­xe... de qual­quer sím­bo­lo tra­di­ci­o­nal­men­te cris­tão?


  O pa­dre Wy­ca­zik er­gueu os olhos, ro­gan­do aos céus que não lhe fal­tas­se cal­ma e pa­ci­ên­cia na­que­le mo­men­to tão gra­ve. O pri­mei­ro pen­sa­men­to que lhe ocor­reu foi me­nos que ba­nal; deu-secon­ta de que, nos pri­mei­ros tem­pos da cri­se de fé, Bren­dan Cro-nin de­so­la­ra-se a pon­to de ema­gre­cer um pou­co e, ago­ra, já nãopa­re­cia tris­te nem de­ses­pe­ra­do — ao con­trá­rio, es­ta­va ro­li­ço como um lei­tão, a pele de seu ros­to re­cu­pe­ra­va a cor ro­sa­da dos me­lho­res dias e seus olhos bri­lha­vam de... san­ti­da­de!


  — Sen­te-se mui­to bem, não é? — Ste­fan per­gun­tou.


  — Sim... Mas não sei por quê.


  — Sua alma está em paz.


  — Está.


  — Em­bo­ra você ain­da não te­nha reen­con­tra­do a fé.


  — E, em­bo­ra eu ain­da não te­nha reen­con­tra­do a fé. Acho quea ex­pli­ca­ção pode es­tar num so­nho que tive on­tem.


  — Ou­tra vez aque­la his­tó­ria das lu­vas pre­tas?


  — Não, não... On­tem so­nhei que es­ta­va an­dan­do num lu­garde pura luz, uma lin­da luz dou­ra­da, tão bri­lhan­te que eu não con­se­guia ver nada ao re­dor. Ain­da as­sim era uma luz su­a­ve, que nãome fe­ria os olhos. Sua voz ad­qui­riu um tom de re­ve­rên­cia. — Euia an­dan­do, an­dan­do, sem sa­ber quem era nem para onde ia, mascer­to de que me apro­xi­ma­va cada vez mais de uma coi­sa ou deum lu­gar de in­crí­vel im­por­tân­cia... e in­des­cri­tí­vel be­le­za. Nãose tra­ta­va ape­nas de uma apro­xi­ma­ção. Era como se eu es­ti­ves­sesen­do cha­ma­do, em si­lên­cio, por um sen­ti­men­to... uma for­ça nas­ci­da de den­tro de mim que me con­du­zia. Meu co­ra­ção bate e sin­to um pou­co de medo. Não é um medo ruim. E a sen­sa­ção deque o que está acon­te­cen­do é im­por­tan­te... Con­ti­nuo an­dan­dopela re­gi­ão de luz, na di­re­ção de al­gu­ma coi­sa que não con­si­gover, mas sei que está lá.


  Como que ar­ras­ta­do pela voz de Bren­dan, o pa­dre Wy­ca­zik apro­xi­mou-se e sen­tou-se a seu lado na cama:


  — E um so­nho de ca­rac­te­rís­ti­cas ni­ti­da­men­te es­pi­ri­tu­ais. Deusestá cha­man­do você. Ele quer que você vol­te à fé, aos de­ve­res desa­cer­do­te.


  — Não há a me­nor in­di­ca­ção da pre­sen­ça di­vi­na. Eu vi­via al­gum ou­tro tipo de ilu­mi­na­ção, mui­to di­fe­ren­te de tudo o que jásen­ti em Cris­to. Acor­dei qua­tro ve­zes du­ran­te a noi­te, e mi­nhasmãos sem­pre mos­tra­vam as mar­cas aver­me­lha­das. Eu vol­ta­va ador­mir, e o so­nho re­co­me­ça­va. Al­gu­ma coi­sa mui­to im­por­tan­teestá acon­te­cen­do, e sou par­te dela. Mas não é nada que eu pos­saex­pli­car. Nada que mi­nha edu­ca­ção, mi­nha ex­pe­ri­ên­cia de vida,mi­nha an­ti­ga fé pos­sam en­ten­der.


  O ve­lho pá­ro­co res­pi­rou fun­do, pen­san­do que a tal luz dou­ra­da po­dia mui­to bem ser obra do de­mô­nio e não de Deus. E se o de­mô­nio ti­ves­se per­ce­bi­do que a fé de Bren­dan Cro­nin va­ci­la­va... se ti­ves­se for­ja­do a luz dou­ra­da para se­du­zir o po­bre in­fe­lize ar­ras­tá-lo para o ca­mi­nho do mal? Pelo sim, pelo não, sem es­tra­té­gia de­fi­ni­da para en­fren­tar o di­a­bo em pes­soa, o pa­dre Wyca-zik re­sol­veu ga­nhar tem­po:


  — Bem... Acha que che­gou a hora de en­trar em con­ta­to comLee Kel­log, nos­so su­pe­ri­or em Il­li­nois, e pe­dir-lhe au­to­ri­za­çãopara en­ca­mi­nhar você ao psi­qui­a­tra da Or­dem?


  — Não. Não creio que isso adi­an­te. O que eu gos­ta­ria de fa­zer,se o se­nhor não se opu­ser, é vol­tar para meu quar­to na casa pa­ro­qui­al e dar tem­po ao tem­po... es­pe­rar para ver o que acon­te­ce.E evi­den­te que, como já não te­nho fé, não pos­so ou­vir con­fissõesnem ce­le­brar mis­sa. Mas pos­so aju­dá-lo com os fi­chá­ri­os, ou daruma mão ao pes­so­al da co­zi­nha.


  — Cla­ro! — O bom cura res­pi­rou ali­vi­a­do. Por um ins­tan­te te­me­ra que Bren­dan Cro­nin anun­ci­as­se sua de­ci­são de aban­do­nara ba­ti­na. — Te­mos mui­to que fa­zer jun­tos. Só há ain­da uma per­gun­ta que eu gos­ta­ria que você res­pon­des­se... Ain­da acre­di­ta quereen­con­tra­rá a fé?


  — Não me sin­to ali­e­na­do de Deus, ape­nas va­zio. Com o tem­po, é pos­sí­vel que eu vol­te a fa­zer par­te da Igre­ja de Cris­to, comoo se­nhor está con­ven­ci­do de que aca­ba­rá acon­te­cen­do. Ain­da acre­di­to que po­de­rei vol­tar, só não sei quan­do nem como.


  Em­bo­ra de­cep­ci­o­na­do pela in­di­fe­ren­ça de Bren­dan fren­te aos mi­la­gres de Emmy e Tolk, o pa­dre Wy­ca­zik es­ta­va sa­tis­fei­tocom a pos­si­bi­li­da­de de man­tê-lo ao al­can­ce de seus con­se­lhos.


  Bren­dan acom­pa­nhou o pá­ro­co até a por­ta, e os dois des­pe­di­ram-se com um abra­ço tão afe­tuo­so quan­to numa des­pe­di­da en­tre pai e fi­lho. Jun­to ao pe­que­no por­tão que dava para a cal­ça­da, o jo­vem pa­dre co­men­tou:


  — Ain­da não sei por quê, mas sin­to que es­ta­mos às vés­pe­rasde uma fan­tás­ti­ca aven­tu­ra.


  — A des­co­ber­ta... ou re­des­co­ber­ta... da fé é sem­pre uma fan­tás­ti­ca aven­tu­ra — res­pon­deu Ste­fan, com a cer­te­za de ter pes­pe-gado um belo mur­ro no quei­xo do de­mô­nio. De­pois, como bompes­ca­dor de al­mas, par­tiu.


  Reno, Ne­va­da


  Ge­men­do, lu­tan­do para res­pi­rar, re­sis­tin­do o quan­to po­dia ao efei­to nar­co­ti­zan­te da Lua, Zeb pi­so­te­ou as ba­ra­tas que cor­ri­ampelo chão da co­zi­nha, che­gou até a mesa, apa­nhou a es­pin­gar­dae en­fi­ou o cano da arma na boca. En­tão per­ce­beu que seus bra­ços eram cur­tos de­mais para al­can­çar o ga­ti­lho. O de­se­jo de olharpara as luas que o cha­ma­vam do teto e das pa­re­des era tão avas­sa-la­dor que Zeb sen­tia-se como se al­guém o pu­xas­se pe­los ca­be­lospara obri­gá-lo a er­guer a ca­be­ça. Quan­do fe­cha­va os olhos, eracomo se al­gum ini­mi­go in­vi­sí­vel qui­ses­se ar­ran­car-lhe as pál­pe­bras. Só o medo de ser in­ter­na­do num hos­pí­cio, como o pai, dava-lhe for­ças para re­sis­tir ao fas­cí­nio de­mo­ní­a­co da Lua.


  Ain­da sem abrir os olhos, Zeb dei­xou-se cair na ca­dei­ra, ar­ran­cou sa­pa­to e meia, se­gu­rou a es­pin­gar­da com as duas mãos, vol­tou a co­lo­car o cano da arma en­tre os lá­bi­os e en­cos­tou o dedo do pé no ga­ti­lho ge­la­do. A luz fan­tas­ma­gó­ri­ca da Lua pa­re­ciape­ne­trar-lhe a pele e cor­rer-lhe nas vei­as, no san­gue... Uma atra­ção tão po­de­ro­sa que Zeb não re­sis­tiu mais: abriu os olhos e viuas cen­te­nas de luas co­la­das às pa­re­des.


  — Não! — gri­tou, ba­ten­do com a lín­gua no cano da es­pin­gar­da.


  No ins­tan­te em que mer­gu­lha­va mais fun­do na­que­le tran­se alu­ci­na­do, pres­si­o­nan­do o dedo so­bre o ga­ti­lho, a bo­lha im­pe­ne­trá­vel que guar­da a mais re­côn­di­ta me­mó­ria re­ben­tou... Zeb lem­brou-se de tudo: do ve­rão re­tra­sa­do, de Do­mi­nick, Gin­ger,Faye, Er­nie, do jo­vem pa­dre, dos ou­tros, da Ro­do­via 80, do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de... Deus! O mo­tel e... a Lua!


  Nin­guém ja­mais sa­be­rá se Zeb aper­tou o ga­ti­lho sem que­rer, num in­con­tro­lá­vel es­pas­mo de medo, ou se, ao con­trá­rio, foi ohor­ror da lem­bran­ça que o fez ma­tar-se. De qual­quer modo, aes­pin­gar­da dis­pa­rou com es­tron­do, a ex­plo­são ar­ran­cou-lhe a par­tepos­te­ri­or do crâ­nio e pôs fim a seu ter­ror.


  


  Bos­ton, Mas­sa­chu­setts


  Gin­ger pas­sou a tar­de do dia de Na­tal len­do Cre­pús­cu­lo na Ba­bi­lô­nia; às sete da noi­te, hora de des­cer e reu­nir-se à fa­mí­lia Han-


  naby para o ape­ri­ti­vo e o jan­tar, las­ti­mou dei­xar o li­vro. Não ape­nas por­que a tra­ma do ro­man­ce era fas­ci­nan­te, mas, tal­vez prin­ci­pal­men­te, por cau­sa da foto do au­tor. Do­mi­nick Cor­vai­sis olha­va-a da con­tra­ca­pa, mo­re­no, olhos sé­ri­os e pro­fun­dos, e, por es­tra­nho que fos­se, dava-lhe medo. Não po­dia dei­xar de pen­sar quejá o co­nhe­cia de al­gum lu­gar.


  O jan­tar em fa­mí­lia, com os fi­lhos e ne­tos dos Han­naby, te­ria sido agra­dá­vel se ela não qui­ses­se tan­to vol­tar ao quar­to e re­to­mar a lei­tu­ra. As dez da noi­te, quan­do per­ce­beu que po­de­riades­pe­dir-se sem ofen­der nin­guém, de­se­jou boa noi­te, fe­li­ci­da­dese saú­de a to­dos, e cor­reu para o li­vro. As três e qua­ren­ta e cin­coda ma­dru­ga­da, com o me­nor nú­me­ro pos­sí­vel de in­ter­rup­çõespara exa­mi­nar a foto da con­tra­ca­pa, ter­mi­nou de de­vo­rar o Cre­pús­cu­lo.


  A casa mer­gu­lha­da no si­lên­cio da noi­te, o Mi­ran­te pa­re­cen­do va­zio, Gin­ger dei­xou-se fi­car com o li­vro no colo, sem ti­rar osolhos do ros­to tão fa­mi­li­ar de Do­mi­nick Cor­vai­sis... A me­di­daque o tem­po pas­sa­va, sen­tia cada vez mais for­te um es­tra­nho tipode co­mu­ni­ca­ção com aque­le ros­to, con­ven­cen­do-se de que re­al­men­te o co­nhe­cia. Mais do que isso, des­co­bria que, de al­gum modoini­ma­gi­ná­vel e in­com­preen­sí­vel, aque­le ho­mem ti­nha algo a vercom a re­cen­te re­vi­ra­vol­ta que ocor­ria em sua vida. Ain­da que acer­te­za pa­re­ces­se frá­gil, de­li­ran­te, ali­men­ta­da por uma in­tui­çãoque po­de­ria es­tar tão dis­tor­ci­da como tudo o mais em sua vidapsi­co­ló­gi­ca, era uma cer­te­za que cres­cia de ins­tan­te em ins­tan­te,até fazê-la sal­tar da pol­tro­na e de­ci­dir-se a agir.


  Saiu do quar­to na pon­ta dos pés e des­ceu para a co­zi­nha, atra­ves­san­do me­tros de cor­re­do­res es­cu­ros e si­len­ci­o­sos. Na co­zi­nha, de­pois de fe­char a por­ta e acen­der a luz, apro­xi­mou-se do te­le­fo­ne, li­gou e pe­diu o ser­vi­ço de in­for­ma­ções de La­gu­na Be­a­ch.


  Era uma da ma­nhã na Ca­li­fór­nia, hora im­pró­pria para acor­dar um es­cri­tor. Mas, se a te­le­fo­nis­ta pelo me­nos lhe des­se um nú­me­ro para li­gar de ma­nhã, Gin­ger po­de­ria dor­mir me­lhor. Nem isso con­se­guiu. De­cep­ci­o­na­da, po­rém não sur­pre­sa, ou­viu date­le­fo­nis­ta a in­for­ma­ção de que o te­le­fo­ne de Do­mi­nick Cor­vai-


  sis não cons­ta­va da lis­ta. Si­len­ci­o­sa como sa­í­ra, vol­tou para o quar­to, de­ci­di­da a es­cre­ver uma car­ta àque­le Cor­vai­sis da con­tra­ca­pa do Cre­pús­cu­lo. Re­me­te­ria a car­ta à edi­to­ra pelo ser­vi­ço de en­tre­ga rá­pi­da, com um pe­di­do para que fos­se en­vi­a­da ao des­ti­na­tá­riocom a má­xi­ma ur­gên­cia pos­sí­vel. Por que não? Tal­vez não des­seem nada, tal­vez fos­se um ges­to pre­ci­pi­ta­do e ir­ra­ci­o­nal. Tal­vezDo­mi­nick Cor­vai­sis não ti­ves­se coi­sa al­gu­ma a ver com seus pro­ble­mas e não des­se aten­ção à car­ta, ou a jul­gas­se lou­ca var­ri­da.Mas ha­via uma chan­ce, uma num mi­lhão, de que seu ins­tin­to es­ti­ves­se cer­to... e, nes­se caso, con­se­gui­ria en­con­trar a pon­ta da me­a­da. Pro­ba­bi­li­da­de mais do que su­fi­ci­en­te para jus­ti­fi­car o ris­code ban­car a idi­o­ta.


  


  La­gu­na Be­a­ch, Ca­li­fór­nia


  Ain­da sem sa­ber que um dos pri­mei­ros exem­pla­res de seu li­vro es­ta­be­le­ce­ra con­ta­do en­tre ele e uma mu­lher cuja vida se des­pe­da­ça­va em Bos­ton, Dom fi­cou na casa de Parker Fai­ne atémeia-noi­te, ana­li­san­do as pos­sí­veis ca­rac­te­rís­ti­cas da cons­pi­ra­ção que ima­gi­na­va ter des­co­ber­to. Ne­nhum dos dois dis­pu­nhade in­for­ma­ções su­fi­ci­en­tes para tra­çar um per­fil dos cons­pi­ra­do­res, mas o sim­ples fato de po­der fa­lar so­bre o as­sun­to e en­con­trar um ami­go com quem tro­car idéi­as já bas­ta­va para Domsen­tir-se mais se­gu­ro.


  Am­bos con­cor­da­vam pelo me­nos num de­ta­lhe: Dom não de­ve­ria vi­a­jar a Por­tland e dar iní­cio à odis­séia en­quan­to não des­co­bris­se que re­a­ção te­ria seu or­ga­nis­mo e como evo­lui­ri­am as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo a par­tir do mo­men­to em que sus­pen­des­se otra­ta­men­to. Era pos­sí­vel que as cri­ses não vol­tas­sem, e, nes­se caso, ele po­de­ria vi­a­jar sem a pre­o­cu­pa­ção de per­der o con­tro­le numquar­to de ho­tel de uma ci­da­de dis­tan­te. De qual­quer modo, sehou­ves­se re­ca­í­da, an­tes de vi­a­jar pre­ci­sa­va en­con­trar um jei­to depre­ve­nir gran­des de­sas­tres. Além dis­so, aguar­dan­do al­guns dias,po­de­ria re­ce­ber ou­tros bi­lhe­tes de seu mis­te­ri­o­so cor­res­pon­den­te, tal­vez com al­gu­ma in­for­ma­ção nova que, en­tre ou­tras coi­sas,tor­nas­se a vi­a­gem des­ne­ces­sá­ria. Quem sabe uma in­di­ca­ção mais


  pre­ci­sa, por exem­plo, so­bre o lo­cal onde en­con­trar pai­sa­gens ou si­tu­a­ções que o aju­das­sem a lem­brar-se.


  A meia-noi­te, Dom le­van­tou-se para sair. Parker es­ta­va tão in­tri­ga­do com o que ou­vi­ra du­ran­te as ho­ras de con­ver­sa, que fi­cou ani­ma­do e des­per­to como se o dia es­ti­ves­se ape­nas co­me­çan­do.


  — Tem cer­te­za de que deve dor­mir em casa? — per­gun­tou, jána por­ta.


  Dom an­dou um pou­co pela va­ran­da, olhan­do os ara­bes­cos de­se­nha­dos no chão de la­dri­lhos pela luz ama­re­la­da de uma lu­mi­ná­ria meio es­con­di­da en­tre as fo­lha­gens. Pa­rou, le­van­tan­do os olhos para o ami­go:


  — Já fa­la­mos so­bre isso. Não te­nho cer­te­za de nada, mas achoque é o me­lhor que te­nho a fa­zer.


  — Pro­me­te que me te­le­fo­na, se pre­ci­sar de al­gu­ma coi­sa?


  — Pro­me­to.


  — E tome aque­las pre­cau­ções de que fa­la­mos.


  Foi o que Dom fez ao che­gar em casa. Ti­rou o re­vól­ver da pen­te­a­dei­ra e tran­cou-o a cha­ve numa das ga­ve­tas do es­cri­tó­rio; de­pois es­con­deu a cha­ve sob um pa­co­te de sor­ve­te na úl­ti­ma pra­te­lei­ra do free­zer. Me­lhor ser sur­preen­di­do por um la­drão do que cor­rer o ris­co de me­ter cin­co ba­las em al­guém du­ran­te o sono. Des­ceu à ga­ra­gem e vol­tou com três me­tros de cor­da, cor­ta­dos deum car­re­tei. Es­co­vou os den­tes, ves­tiu o pi­ja­ma e, pron­to paradei­tar-se, amar­rou fir­me­men­te uma das pon­tas da cor­da ao pul­sodi­rei­to, de modo que, para se sol­tar, se­ria obri­ga­do a de­sa­tar umasé­rie de nós mui­to com­pli­ca­dos. A ou­tra pon­ta da cor­da foi ata­da, tam­bém com fir­me­za, à ca­be­cei­ra da cama. Com os trin­ta cen­tí­me­tros de cada nó so­bra­va-lhe cor­da su­fi­ci­en­te paramo­vi­men­tar-se li­vre­men­te so­bre o col­chão, mas não para afas­tar-se da cama.


  Nas ou­tras noi­tes em que an­da­ra pela casa, ha­via con­se­gui­do exe­cu­tar ta­re­fas bas­tan­te com­ple­xas, que exi­gi­am boa dose de con­cen­tra­ção, mas ne­nhu­ma tão di­fí­cil como de­sa­tar nós, o que de­man­da­va ex­tre­ma ha­bi­li­da­de ma­nu­al, mes­mo de uma pes­soades­per­ta. Caso qui­ses­se sair da cama, te­ria que li­vrar-se da cor­da, e es­pe­ra­va que, não o con­se­guin­do, aca­bas­se acor­dan­do an­tes.Era tro­car um ris­co pelo ou­tro. Se a casa pe­gas­se fogo, ou se are­gi­ão fos­se sa­cu­di­da por um ter­re­mo­to, mor­re­ria an­tes de con­se­guir sair da cama, su­fo­ca­do pela fu­ma­ça ou so­ter­ra­do por umaava­lan­che de ti­jo­los e te­lhas. Mas não ha­via es­co­lha.


  No mo­men­to em que se en­fi­ou sob os co­ber­to­res e apa­gou a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra, o re­ló­gio di­gi­tal ao lado da cama mar­ca­va0:58. Dei­ta­do de cos­tas, olhos no teto, ima­gi­nan­do o que po­de­riater acon­te­ci­do no ve­rão de dois anos an­tes, es­pe­rou o sono che­gar.


  A dois pas­sos da cama, o te­le­fo­ne con­ti­nu­a­va mudo. Se seu nome cons­tas­se da lis­ta te­le­fô­ni­ca, Dom te­ria re­ce­bi­do um te­le­fo­ne­ma na­que­le exa­to ins­tan­te. Um cha­ma­do in­te­rur­ba­no de Bos­ton de uma mu­lher jo­vem, bo­ni­ta e as­sus­ta­da. Um cha­ma­do que te­ria al­te­ra­do ra­di­cal­men­te o cur­so dos acon­te­ci­men­tos das se­ma­nas vin­dou­ras e que po­de­ria ter sal­va­do vá­ri­as vi­das.


  


  Milwaukee, Wis­con­sin


  No quar­to de hós­pe­des da casa de sua úni­ca fi­lha, à luz da lâm­pa­da de ca­be­cei­ra ace­sa du­ran­te toda a noi­te por cau­sa da nic­to­fo-bia de Er­nie, Faye Block fi­ta­va o ma­ri­do, que mur­mu­ra­va com o ros­to en­fi­a­do no tra­ves­sei­ro. Aca­ba­va de acor­dar com os gri­tosde Er­nie e, apoi­a­da no co­to­ve­lo, a ca­be­ça in­cli­na­da, pro­cu­ra­va en­ten­der o que ele di­zia. Era a mes­ma pa­la­vra, re­pe­ti­da e re­pe­ti­da,aba­fa­da pelo tra­ves­sei­ro. Er­nie pa­re­cia as­sus­ta­do, e Faye, cada vezmais ner­vo­sa, apro­xi­mou-se ain­da mais. De re­pen­te, Er­nie vi­rou-se e ela pôde ou­vir, em­bo­ra não com­preen­des­se:


  — A Lua... a Lua... a Lua...


  


  Las Ve­gas, Ne­va­da


  Jor­ja le­vou Ma­reie para sua cama por­que não acha­va se­gu­ro dei­xá-la so­zi­nha de­pois do dia agi­ta­do que ti­ve­ra. Mal pôde dor­mir, pois Ma­reie pas­sou a noi­te ator­men­ta­da por pe­sa­de­los que a fa­zi­am sal­tar e dar pon­ta­pés e so­cos no ar, como se qui­ses­se li­vrar-se de al­guém que a pren­dia. Fa­la­va de mé­di­cos e in­je­ções. Jor­jaima­gi­nou que aqui­lo po­de­ria es­tar acon­te­cen­do já des­de al­gumtem­po, sem que ti­ves­se per­ce­bi­do.


  Os quar­tos de am­bas eram se­pa­ra­dos por um ar­má­rio du­plo que abria para os dois la­dos: na ver­da­de, ape­nas al­gu­mas rou­paspen­du­ra­das de­li­mi­ta­vam os apo­sen­tos. No en­tan­to, quan­do a me­ni­na fa­la­va du­ran­te o sono, não con­se­guia ouvi-la. Ago­ra, ten­do-a a seu lado, sen­tia ar­re­pi­os àque­la voz aba­fa­da e afli­ta. As­simque ama­nhe­ces­se, le­va­ria a fi­lha ao mé­di­co. Não fos­se dia de Na­tal, te­ria pro­cu­ra­do aju­da na­que­la ma­nhã mes­mo.


  De­pois do ber­rei­ro por cau­sa da brin­ca­dei­ra de ir para o hos­pi­tal, de­pois de sair da mesa cor­ren­do, em pâ­ni­co, de­pois do pipi na cal­ça, Ma­reie de­mo­ra­ra mais de dez mi­nu­tos para se acal­mar.Re­sis­ti­ra a to­dos os ar­gu­men­tos, es­per­ne­a­ra, gri­ta­ra, dera so­cos epon­ta­pés, até que, afi­nal, con­cor­da­ra em to­mar um ba­nho e tro­car de rou­pa. Mas já es­ta­va di­fe­ren­te, igual a um pe­que­no zum­bi,olhos au­sen­tes, ros­to apá­ti­co. Pa­re­cia que o medo, ao dei­xá-la, ti­ves­se le­va­do a ener­gia e a in­te­li­gên­cia que a man­ti­nham viva.


  Aque­le es­ta­do per­sis­ti­ra por qua­se uma hora, du­ran­te a qual Jor­ja ten­ta­ra lo­ca­li­zar o dr. Be­san­court, pe­di­a­tra que cui­da­va de Ma­reie nas ra­ras oca­si­ões em que ado­e­cia. Mary e Pete con­ti­nu­a­vamà vol­ta da neta, ten­tan­do ar­ran­car-lhe um sor­ri­so ou, à fal­ta decoi­sa me­lhor, uma sim­ples pa­la­vra, po­rém a me­ni­na con­ti­nu­a­vamuda... E Jor­ja, te­le­fo­ne na mão, lem­bra­va-se dos ar­ti­gos de jor­nal que ha­via lido so­bre au­tis­mo in­fan­til. Não con­se­guia lem­brar-sese o au­tis­mo era um mal con­gê­ni­to ou se, ao con­trá­rio, po­diaacon­te­cer de re­pen­te com qual­quer cri­an­ça sau­dá­vel e nor­mal.As­sim, sem mais nem me­nos, uma me­ni­na de sete anos de­ci­defe­char-se para o mun­do ex­te­ri­or, es­ca­par para ou­tra di­men­são, paraden­tro de si mes­ma... e para sem­pre. Jor­ja sen­tia-se à bei­ra dalou­cu­ra.


  Aos pou­cos, con­tu­do, Ma­reie vol­ta­ra ao nor­mal. Pas­sa­ra a res­pon­der às per­gun­tas dos avós, em­bo­ra com fra­ses cur­tas e uma voz tão va­zia e dis­tan­te quan­to no mo­men­to dos gri­tos. Pu­se­rao dedo na boca, há­bi­to já aban­do­na­do aos dois anos de ida­de,e vol­ta­ra à sala para brin­car com os pre­sen­tes no­vos. Brin­cou o


  res­to da tar­de, sem pa­re­cer di­ver­tir-se, e seu ros­ti­nho es­ta­va ten­so como nun­ca. Jor­ja con­ti­nu­a­va pre­o­cu­pa­da, mas tran­qüi­li­za­va-seao no­tar que a fi­lha não se mos­tra­va mui­to in­te­res­sa­da no “Mé­di­co In­fan­til”.


  As qua­tro e meia, Ma­reie pa­re­cia ter vol­ta­do ao nor­mal. Con­ver­sa­va e ria como sem­pre, a pon­to de Jor­ja ima­gi­nar que a agi­ta­ção da hora do al­mo­ço não pas­sa­ra de um rom­pan­te de mau hu­mor.


  A sa­í­da, lon­ge dos ou­vi­dos da neta, Mary co­men­ta­ra:


  — Ela está ten­tan­do nos di­zer que se sen­te pou­co ama­da e con­fu­sa, e não en­ten­de por que o pai foi em­bo­ra. A me­ni­na pre­ci­sade ca­ri­nho, só isso.


  Jor­ja sa­bia que não era “só isso”. Cla­ro que Ma­reie sen­tia fal­ta do pai, cla­ro que se sen­tia aban­do­na­da por ele, cla­ro que vi­via dú­zi­asde con­fli­tos mal re­sol­vi­dos. Po­rém ha­via ou­tra coi­sa... es­tra­nha, per­tur­ba­do­ra, ir­ra­ci­o­nal. E era essa “ou­tra coi­sa” que a as­sus­ta­va.


  Pou­co de­pois da sa­í­da dos avós, Ma­reie vol­ta­ra a brin­car com as se­rin­gas e o es­te­tos­có­pio, mos­tran­do a mes­ma in­ten­si­da­de fre­né­ti­ca da pri­mei­ra hora. Na hora de dei­tar-se car­re­ga­ra to­dos osape­tre­chos para o lado da cama e, na­que­le ins­tan­te, ador­me­ci­da,con­ti­nu­a­va fa­lan­do de mé­di­cos, en­fer­mei­ras e in­je­ções.


  Mes­mo que Ma­reie es­ti­ves­se ca­la­da e cal­ma, Jor­ja de­mo­ra­ria a dor­mir. Pre­o­cu­pa­ções são mais efi­ci­en­tes que café para ti­rar osono. Acor­da­da, tra­tou de pres­tar aten­ção e ver se en­ten­dia oque a me­ni­na di­zia. Já pas­sa­va das duas da ma­nhã, quan­do Ma­reie afi­nal pa­rou de fa­lar de mé­di­cos e in­je­ções. De­pois de umúl­ti­mo sal­to na cama e al­guns pon­ta­pés dis­tri­bu­í­dos a esmo,ela pa­rou de re­pen­te, rí­gi­da, ab­so­lu­ta­men­te rí­gi­da, as cos­tas so­bre o col­chão.


  — A Lua... — mur­mu­rou as­sus­ta­da. Ca­lou-se por um ins­tan­tee, quan­do vol­tou a fa­lar, já não ha­via só medo em sua voz. Ha­viapâ­ni­co, ter­ror. — A Lua, a Lua...


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Sa­cer­do­te em re­ti­ro de pro­va­ção, Bren­dan Cro­nin dor­mia con­for­ta­vel­men­te ins­ta­la­do sob len­çóis quen­tes e uma pe­sa­da col­cha de re­ta­lhos, sor­rin­do de al­gu­ma coi­sa que lhe acon­te­cia em so­nho. So­pran­do for­te por en­tre os ga­lhos do gran­de pi­nhei­ro jun­to à ja­ne­la, o ven­to as­so­bi­a­va nas te­lhas e en­tra­va pe­las fres­tas daja­ne­la como o alen­to rit­ma­do de um res­pi­ra­dor mecâ­ni­co. Per­di­do em so­nhos, o jo­vem pa­dre deve ter sen­ti­do a pul­sa­ção do ven­to, pois co­me­çou a fa­lar bai­xi­nho, qua­se que can­ta­ro­lan­do, norit­mo su­a­ve em que se ba­lan­ça­vam as cor­ti­nas:


  — A Lua... a Lua... a Lua...


  


  La­gu­na Be­a­ch, Ca­li­fór­nia


  — A Lua! A Lua!


  Do­mi­nick Cor­vai­sis acor­dou ao som dos pró­pri­os gri­tos, as­sus­ta­do com a dor lan­ci­nan­te que sen­tia no pul­so di­rei­to. Es­ta­va de qua­tro no chão, ao lado da cama, mer­gu­lha­do na es­cu­ri­dão,lu­tan­do para des­ven­ci­lhar-se de al­gu­ma coi­sa que lhe pren­dia amão. Aos pou­cos, po­rém, lem­brou-se da cor­da com que se amar­ra­ra à ca­be­cei­ra.


  A res­pi­ra­ção ain­da ace­le­ra­da, o co­ra­ção dis­pa­ra­do, ta­te­ou à pro­cu­ra da lâm­pa­da de ca­be­cei­ra. A luz re­pen­ti­na ofus­cou-lhe os olhos e ele pre­ci­sou de al­guns se­gun­dos para dar-se con­ta de que, dor­min­do, con­se­gui­ra des­fa­zer um dos qua­tro nós e já co­me­ça­va ade­sa­tar o se­gun­do quan­do, afi­nal, de­sis­ti­ra. En­tão, em pâ­ni­co, comosem­pre nas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo, co­me­ça­ra a pu­xar e tor­cere es­ti­rar a cor­da, ten­tan­do sol­tar-se. Como um cão pre­so pelapata.


  Le­van­tou-se, afas­tou os len­çóis e sen­tou-se na cama. Ti­nha cer­te­za de que ha­via so­nha­do, em­bo­ra não se lem­bras­se de nada. Ain­da as­sim, adi­vi­nha­va que era um novo pe­sa­de­lo, di­fe­ren­te do ou­tro, que o acom­pa­nha­va, pon­tu­al fa­zia já um mês. Nun­ca so­nha­ra coma Lua. Era ou­tro pe­sa­de­lo, tão as­sus­ta­dor quan­to o pri­mei­ro, maspor ou­tros mo­ti­vos. Ain­da ti­nha nos ou­vi­dos o eco dos gri­tosque o ha­vi­am acor­da­do. Seus pró­pri­os gri­tos, as­sus­ta­dos, ater­ro­ri­za­dos. A Lua\ A Lua.\ Es­tre­me­ceu e le­vou a mão à ca­be­ça do­lo­ri­da.


  O que po­dia sig­ni­fi­car “a Lua”?...


  Bos­ton, Mas­sa­chu­setts


  Gin­ger sen­tou-se na cama, cos­tas re­tas, ou­vin­do o eco de um gri­to. A seu lado, La­vi­nia, a em­pre­ga­da dos Han­naby, di­zia:


  — Des­cul­pe, dou­to­ra Weiss. Eu não que­ria as­sus­tá-la. A se­nho­ra teve um pe­sa­de­lo.


  — Pe­sa­de­lo? — Gin­ger olhou em vol­ta sem en­ten­der, sem selem­brar de nada.


  — Sim, e dos pi­o­res — as­se­gu­rou-lhe a moça. — Pe­los gri­tos,deve ter sido ter­rí­vel. Eu es­ta­va pas­san­do pelo hall quan­do ouvia se­nho­ra cho­ran­do alto. Che­guei a me afas­tar um pou­co, masper­ce­bi que era um so­nho ruim. En­tão a se­nho­ra co­me­çou a gri­tar tan­to e tão alto que re­sol­vi vol­tar para acor­dá-la.


  — Gri­tan­do... Eu es­ta­va gri­tan­do} — Gin­ger per­gun­tou, con­fu­sa. — E o que eu di­zia?


  — Re­pe­tia sem­pre a mes­ma coi­sa — La­vi­nia res­pon­deu. — “ALua, a Lua, a Lua...” E pa­re­cia mui­to ame­dron­ta­da.


  — Não me lem­bro de nada.


  — Era sem­pre “a Lua”. Mas com voz tão as­sus­ta­da que che­guei a pen­sar que al­guém es­ta­va ma­tan­do a se­nho­ra.


  SE­GUN­DA PAR­TE


  


  


  TEM­PO DE


  DES­CO­BER­TA


  


  Co­ra­gem é re­sis­tên­cia ao medo, con­tro­le do medo — não au­sên­cia do medo.


  Mark Twain


  


  


  Qual o sen­ti­do da vida?


  Qual o ob­je­ti­vo que per­ma­ne­ce ocul­to atrás de nos­sa luta?


  De onde vi­e­mos, para onde va­mos?


  Sem­pre as mes­mas eter­nas per­gun­tas soam e eco­am Atra­vés dos dias, ao lon­go das noi­tes de so­li­dão.As­pi­ra­mos à luz, es­plên­di­da luzQue nos tra­rá a re­ve­la­çãoDo sen­ti­do do so­nho do ho­mem.


  Li­vro das La­men­ta­ções


  


  


  Um ami­go pode ser con­si­de­ra­do a obra-pri­ma da Na­tu­re­za.


  Ralph Wal­do Emer­son


  QUA­TRO__________________


  26 de de­zem­bro — 11 de ja­nei­ro


  


  1. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  En­tre 27 de de­zem­bro e 5 de ja­nei­ro, Gin­ger Weiss es­te­ve sete ve­zes no apar­ta­men­to de Pa­blo Jack­son. Em seis des­sas vi­si­tas sub­me­teu-se a sessões de hip­no­se, cui­da­do­sa­men­te ori­en­ta­das pelo má­gi­co, para o pe­rí­o­do em que, se­gun­do ele, po­de­ria lo­ca­li­zar-se o blo­queio de Az­ra­el.


  Gin­ger pa­re­cia-lhe cada vez mais bo­ni­ta, mais in­te­li­gen­te, de­ci­di­da e atra­en­te. Aos pou­cos, Pa­blo re­co­nhe­cia nela as qua­li­da­des que gos­ta­ria de en­con­trar na fi­lha que te­ria se hou­ves­se le­va­doou­tro tipo de vida. Gin­ger ins­pi­ra­va-lhe ca­ri­nho, afe­to, sen­ti­men­tospa­ter­nais até en­tão des­co­nhe­ci­dos para ele.


  Pa­blo con­tou-lhe qua­se tudo que ou­vi­ra de Ale­xan­der Ch­ris-toph­son na fes­ta de Na­tal dos Her­genshei­mer. De iní­cio, ela re­sis­tiu à idéia de que al­guém a ti­ves­se in­du­zi­do a es­que­cer par­te do pas­sa­do:


  — Não é pos­sí­vel. Es­sas coi­sas não acon­te­cem com gen­te como eu. Não pas­so de uma íar­mishteh do Bro­ok­lin e nun­ca tive nada a ver com es­pi­ões e in­tri­gas in­ter­na­ci­o­nais.


  De tudo que ou­vi­ra de Alex Ch­ris­toph­son, Pa­blo omi­tiu ape­nas o que o ve­lho es­pi­ão apo­sen­ta­do lhe dis­se­ra so­bre os ris­cos de en­vol­ver-se no caso. Ti­nha cer­te­za de que, se Gin­ger sou­bes­se


  da opi­ni­ão de Alex, se­ria a pri­mei­ra a de­se­jar afas­tar-se, com medo de en­vol­vê-lo em seus pro­ble­mas. Um pou­co para evi­tar-lhes cons­tran­gi­men­tos, um pou­co para não per­der a opor­tu­ni­da­de deacom­pa­nhar o caso até o fim, Pa­blo nao lhe fa­lou so­bre essa par­te do as­sun­to.


  Na pri­mei­ra vi­si­ta, dia 27 de de­zem­bro, an­tes de dar iní­cio à ses­são de hip­no­se, ele pre­pa­rou um al­mo­ço leve para os dois. Sen­ta­da à mesa, Gin­ger ain­da re­sis­tia:


  — Mas eu nun­ca tive nem per­to de uma ins­ta­la­ção mi­li­tar, nun­came erj­vol­vi em qual­quer tipo de pes­qui­sa se­cre­ta, nun­ca fa­lei comqual­quer pes­soa, ho­mem ou mu­lher, que pu­des­se ter re­la­ção comser­vi­ços de es­pi­o­na­gem. Isso é ri­dí­cu­lo!


  — Você pode ter vis­to al­gu­ma coi­sa, tal­vez lon­ge de qual­querárea de se­gu­ran­ça má­xi­ma. Pode ter acon­te­ci­do em qual­quer lu­gar onde você es­ta­va nor­mal­men­te... só que na hora er­ra­da.


  — Mas... se eles me fi­ze­ram pas­sar por uma la­va­gem ce­re­bral, o pro­ces­so deve ter de­mo­ra­do al­gum tem­po. Eu te­ria per­ma­ne­ci­do pre­sa du­ran­te al­guns dias, pelo me­nos. Es­tou cer­taaté aqui?


  — Creio que sim.


  — E como po­de­ria ter acon­te­ci­do? — Gin­ger abriu os bra­ços.— Está bem, con­cor­do que, ao lon­go do pro­ces­so, não se­ria di­fí­cil me fa­zer es­que­cer tam­bém quan­do ou onde eu te­ria vis­to oque não de­via ver. Mas ha­ve­ria uma fa­lha em meu pas­sa­do, doisou três dias es­que­ci­dos!


  — Não ne­ces­sa­ri­a­men­te. Se­ria fá­cil im­plan­tar uma lem­bran­çafal­sa para en­co­brir os dias que fos­sem apa­ga­dos. Você ja­mais des-co­bri­ria.


  — Deus do céu! E ver­da­de? E pos­sí­vel fa­zer... isso?!


  — Es­pe­ro lo­ca­li­zar esse blo­co de lem­bran­ças fal­sas im­plan­ta­doar­ti­fi­ci­al­men­te em seu pas­sa­do. — Pa­blo aca­bou de mas­ti­gar e con­ti­nuou: — Pode ser um tra­ba­lho de­mo­ra­do, por­que pre­ci­sa­mosre­gre­dir pas­so a pas­so, mas te­nho cer­te­za de que vou re­co­nhe­cê-lo no ins­tan­te em que você co­me­çar a fa­lar. Lem­bran­ças ver­da­dei­ras são chei­as de de­ta­lhes. Pode-se im­plan­tar um blo­co de gran-


  des acon­te­ci­men­tos, mas não a subs­tân­cia e o re­a­lis­mo de lem­bran­ças au­tên­ti­cas. O que você deve ter re­gis­tra­do na me­mó­ria é como um ro­tei­ro de ci­ne­ma, uma ori­en­ta­ção ge­ral, em gran­des li­nhas. Quan­do en­con­tra­mos algo as­sim, sem den­si­da­de, semde­ta­lhes, che­ga­re­mos ao pe­rí­o­do cuja lem­bran­ça real foi apa­ga­da.


  Gin­ger ar­re­ga­lou os olhos.


  — Sim! — ex­cla­mou. — En­ten­do per­fei­ta­men­te. Quan­do eu co­me­çar a fa­lar como pa­pa­gaio, che­ga­re­mos ao mo­men­to em quea coi­sa acon­te­ceu... E quan­do eu vol­tar a fa­lar nor­mal­men­te, te­re­mos en­con­tra­do o úl­ti­mo dia en­co­ber­to pelo blo­queio. Mas...é qua­se im­pos­sí­vel acre­di­tar que al­guém pos­sa ter fei­to isso co­mi­go! De qual­quer modo, se for mes­mo ver­da­de, en­tão to­dos os sin­to­mas que te­nho ma­ni­fes­ta­do... as cri­ses, as fu­gas, os pe­rí­o­dos dein­cons­ci­ên­cia... são ape­nas uma re­a­ção nor­mal. São as lem­bran­ças ver­da­dei­ras lu­tan­do para che­gar ao ní­vel da cons­ci­ên­cia. Nes­se caso, eu não te­ria ne­nhum pro­ble­ma psi­co­ló­gi­co, e po­de­riavol­tar a tra­ba­lhar! Tudo que pre­ci­sa­mos fa­zer é fa­ci­li­tar o ca­mi­nho para que eu re­al­men­te me lem­bre... E en­tão es­ta­rei li­vre parare­co­me­çar a vi­ver!


  Ca­ri­nho­sa­men­te, o ve­lho má­gi­co to­mou-lhe a mão.


  — Tam­bém te­nho es­pe­ran­ças de que isso acon­te­ça — dis­se —,mas não vai ser fá­cil. Não es­que­ça que, cada vez que nos apro­xi­mar­mos do blo­queio, você está cor­ren­do sé­rio ris­co de vida. Vouto­mar to­das as pre­cau­ções pos­sí­veis, mas, ain­da as­sim, o ris­co éimen­so.


  As duas sessões ini­ci­ais de hip­no­se pro­fun­da co­me­ça­ram na mes­ma pol­tro­na em que Gin­ger sen­ta­ra-se ao pro­cu­rar Pa­blo pela pri­mei­ra vez. Uma teve lu­gar no dia 27 de de­zem­bro, a ou­tra ocor­reu no do­min­go, dia 29; am­bas du­ra­ram qua­tro ho­ras. Pa­blo a fez re­gre­dir no pas­sa­do, dia a dia, ao lon­go de qua­se nove me­ses, po­rém não en­con­trou nada dig­no de in­te­res­se es­pe­ci­al.


  No mes­mo do­min­go, Gin­ger su­ge­riu-lhe que a in­ter­ro­gas­se so­bre Do­mi­nick Cor­vai­sis, o au­tor cuja fo­to­gra­fia a im­pres­si­o­na­ra tan­to. O má­gi­co hip­no­ti­zou-a, re­pe­tiu-lhe, mais uma vez, que que-


  ria mui­to co­nhe­cer seu pas­sa­do e per­gun­tou-lhe se al­gum dia co­nhe­ce­ra al­guém cha­ma­do Do­mi­nick Cor­vai­sis. Ela não va­ci­lou.


  — Sim — dis­se em voz bai­xa.


  Pa­blo in­sis­tiu no as­sun­to, cui­da­do­so e aten­to, mas não es­ta­va con­se­guin­do ar­ran­car-lhe ne­nhu­ma in­for­ma­ção até que um re­ta­lho de lem­bran­ça aflo­rou à su­per­fí­cie.


  — Ele jo­gou sal em meu ros­to — Gin­ger con­tou.


  — Do­mi­nick Cor­vai­sis jo­gou sal em seu ros­to?! E por quê?


  — Não sei... Não me lem­bro...


  — Quan­do foi isso?


  Ela res­pi­rou fun­do, fran­ziu as so­bran­ce­lhas e, à me­di­da que Pa­blo in­sis­tia, foi afun­dan­do na pol­tro­na até que, como da pri­mei­ra vez, co­me­çou a dar si­nais de pul­sa­ção ir­re­gu­lar e res­pi­ra­ção cada vez mais len­ta. Como da pri­mei­ra vez, es­ta­va en­tran­do emcoma. Já pre­ve­ni­do, o má­gi­co con­ven­ceu-a de que não vol­ta­riaa in­ter­ro­gá-la so­bre aque­le as­sun­to e ela de­vol­veu à pul­sa­ção orit­mo nor­mal.


  Não ha­via dú­vi­da de que Gin­ger co­nhe­cia Do­mi­nick Cor­vai­sis. Mais do que isso! Não ha­via dú­vi­da de que a lem­bran­ça dele era par­te do blo­co que lhe fora rou­ba­do.


  Nas duas sessões se­guin­tes, na se­gun­da-fei­ra, dia 30, e na quar­ta, dia de Ano Novo, Pa­blo a fez re­gre­dir mais oito me­ses, até o fi­naldo mês de ju­lho, dois anos atrás; con­tu­do, não des­co­briu nada es­tra­nho ou ir­re­gu­lar. Na quin­ta-fei­ra, 2 de ja­nei­ro, Gin­ger pe­diu-lhe que a in­ter­ro­gas­se so­bre o pe­sa­de­lo da noi­te an­te­ri­or, que nãocon­se­guia re­cor­dar. Era a quar­ta vez, des­de o Na­tal, que acor­da­vagri­tan­do “A Lua! A Lua!”, e os gri­tos eram tão al­tos e de­ses­pe­ra­dos que des­per­ta­vam to­dos os mo­ra­do­res do Mi­ran­te.


  — Acho que esse so­nho está re­la­ci­o­na­do com o tal pe­rí­o­do quees­ta­mos pro­cu­ran­do — dis­se. — Se você me hip­no­ti­zar, tal­vez agen­te des­cu­bra al­gu­ma coi­sa.


  Pa­blo con­ten­tou-a, mas Gin­ger re­cu­sou-se a fa­lar so­bre o as­sun­to e ou­tra vez deu si­nais de es­tar en­tran­do em coma. O so­nho, como o nome de Do­mi­nick Cor­vai­sis, fa­zia dis­pa­rar os


  me­ca­nis­mos do blo­queio de Az­ra­el, pro­va de que tam­bém en­vol­via ele­men­tos da me­mó­ria su­pri­mi­da.


  Na sex­ta-fei­ra não hou­ve ses­são de hip­no­se. Pa­blo pe­diu tem­po para ler al­guns ar­ti­gos so­bre blo­quei­os de me­mó­ria e de­ci­dir-sepelo me­lhor mé­to­do a se­guir para a con­ti­nu­a­ção do tra­ta­men­to.Sen­ta­do no es­cri­tó­rio ao lado do gra­va­dor com as fi­tas de to­dasas sessões dos pri­mei­ros dias do ano, de­di­cou-se a ou­vir no­va­men­teo que Gin­ger lhe dis­se­ra. Pro­cu­ra­va um si­nal, qual­quer mu­dan­çade en­to­na­ção, al­gu­ma pa­la­vra que so­as­se es­tra­nha ou des­lo­ca­da.


  Não en­con­trou nada de ex­cep­ci­o­nal, mas no­tou que a voz de Gin­ger tor­na­va-se li­gei­ra­men­te mais an­si­o­sa, à me­di­da que se apro­xi­ma­va do dia 31 de agos­to, no ano re­tra­sa­do. Ao lon­go da ses­são,a mu­dan­ça pas­sa­ra des­per­ce­bi­da, mas ago­ra, com a pos­si­bi­li­da­dede ou­vir o con­jun­to das lem­bran­ças e se­le­ci­o­nar os tre­chos maisim­por­tan­tes para es­cu­tá-los vá­ri­as ve­zes, o pro­ces­so de an­si­e­da­decres­cen­te tor­na­va-se per­fei­ta­men­te iden­ti­fi­cá­vel. Pa­blo co­me­çoua per­ce­ber que se apro­xi­ma­va do pe­rí­o­do que Gin­ger fora for­ça­da a es­que­cer. As­sim, na sex­ta ses­são de re­gres­são hip­nó­ti­ca, dia4 de ja­nei­ro, ele não se sur­peen­deu com o que viu.


  Como sem­pre, Gin­ger es­ta­va sen­ta­da na pol­tro­na jun­to à va­ran­da, os ca­be­los mui­to loi­ros con­tras­tan­do com a neve que caía lá fora. Tudo trans­cor­ria nor­mal­men­te, até que ela che­gou ao mêsde ju­lho de dois anos an­tes. Nes­se pon­to, re­te­sou-se na pol­tro­na,a tes­ta fran­zi­da, a voz ten­sa e qua­se inau­dí­vel. Pa­blo não ti­nhaa me­nor dú­vi­da de que se apro­xi­ma­vam do pe­rí­o­do en­co­ber­topelo blo­queio de Az­ra­el.


  Na vi­a­gem ao pas­sa­do, Gin­ger re­me­mo­rou os me­ses de in­ten­sa ati­vi­da­de de re­si­dên­cia mé­di­ca no Me­mo­ri­al até o en­con­tro comGe­or­ge Han­naby na se­gun­da-fei­ra, dia 30 de ju­lho, mais de de­zes­se­te me­ses atrás. As lem­bran­ças con­ti­nu­a­vam vi­vi­das, cla­ras,chei­as de de­ta­lhes. Ain­da na vés­pe­ra, do­min­go, 29, ela ar­ru­ma­vao novo apar­ta­men­to. Nos dias 28, 27, 26, 25, 24 com­pra­ra mó­veis, ele­tro­do­més­ti­cos e ob­je­tos para a casa. No dia 18 de ju­lhoche­ga­ra o ca­mi­nhão de mu­dan­ças com o que ela ha­via le­va­do pa-


  ra Paio Alto, Ca­li­fór­nia, e mais o que ha­via com­pra­do lá du­ran­te os dois anos do cur­so de es­pe­ci­a­li­za­ção em ci­rur­gia car­di­o­vas­cu-lar. No dia 17, ela mes­ma che­ga­ra a Bos­ton, vi­a­jan­do de car­ro,e alu­ga­ra um quar­to num ho­tel pró­xi­mo e Be­a­con Hill.


  — Você vi­a­jou... de car­ro? De um lado a ou­tro do país? — Pa-blo sur­preen­deu-se.


  — Eram as pri­mei­ras fé­ri­as de mi­nha vida. Gos­to de di­ri­gir...e achei que se­ria in­te­res­san­te co­nhe­cer toda essa re­gi­ão... — Suavoz es­ta­va tão as­sus­ta­da como se re­la­tas­se uma jor­na­da ao in­fer­no.


  Pa­blo in­sis­tiu na re­gres­são pe­los dias de vi­a­gem até a ma­nhã de 10 de ju­lho, ter­ça-fei­ra. Gin­ger pas­sa­ra a noi­te num mo­tel, emNe­va­da.


  — Como se cha­ma­va o lu­gar? — per­gun­tou o má­gi­co.


  — ... T... Tran­qüi...li­da­de... — ela ga­gue­jou.


  — Des­cre­va-o.


  Mãos cris­pa­das nos bra­ços da pol­tro­na, as­sus­ta­da, Gin­ger obe­de­ceu, fa­zen­do um es­for­ço so­bre-hu­ma­no. Era evi­den­te que al­gu­ma coi­sa a ater­ro­ri­za­va.


  — En­tão você pas­sou a noi­te no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Era nove de ju­lho, se­gun­da-fei­ra — dis­se Pa­blo, ten­tan­do con­tro­lar a pró­pria an­si­e­da­de. — Ago­ra pres­te aten­ção... Hoje é nove de ju­lho,se­gun­da-fei­ra, e você está se apro­xi­man­do do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Que ho­ras são?


  Gin­ger es­tre­me­ceu, en­go­liu em seco e não res­pon­deu. Pa­blo in­sis­tiu vá­ri­as ve­zes até ouvi-la res­pon­der num sus­sur­ro:


  — Não che­guei na se­gun­da-fei­ra... S... sex­ta...


  — Na sex­ta-fei­ra an­te­ri­or?! — Ele sal­tou na pol­tro­na. — Vocêpas­sou vá­ri­as noi­tes, de seis de ju­lho, sex­ta-fei­ra, até o dia nove,se­gun­da-fei­ra, num mo­tel de es­tra­da, num fim-de-mun­do?! — Pa­blo nao des­pre­ga­va os olhos do ros­to de Gin­ger. Ali es­ta­va o pe­rí­o­do que pa­re­cia per­di­do para sem­pre. — E por quê?


  — Por­que era um lu­gar tran­qüi­lo — res­pon­deu numa voz durae inex­pres­si­va. — Afi­nal, eu es­ta­va de fé­ri­as... que­ria des­can­sar.O mo­tel era per­fei­to para des­can­sar.


  O ve­lho má­gi­co res­pi­rou fun­do, re­cos­tou-se na pol­tro­na e, en-


  quan­to seus olhos va­ga­vam pela neve que se acu­mu­la­va no pa­ra­pei­to da ja­ne­la, es­co­lheu cui­da­do­sa­men­te as pa­la­vras da per­gun­ta se­guin­te:


  — Você dis­se que o mo­tel não ti­nha pis­ci­na e que os quar­toseram mui­to sim­ples. Não me pa­re­ce um lu­gar con­vi­da­ti­vo parauma es­ta­dia tão lon­ga. Por que você quis pas­sar qua­tro dias lá?


  — Para des­can­sar, já dis­se. Dor­mir a ses­ta... Ler dois ou trêsli­vros, ver te­le­vi­são. E óti­ma por­que eles têm uma an­te­na pa­ra­bó­li­ca. — A voz tor­na­va-se cada vez mais im­pes­so­al, como se Gin-ger es­ti­ves­se len­do um script es­pe­ci­al­men­te pre­pa­ra­do para aque­letipo de in­ter­ro­ga­tó­rio. — De­pois de dois anos de mui­to tra­ba­lhoem*Stan­ford, eu pre­ci­sa­va de al­guns dias de des­can­so.


  — E que li­vros você leu no mo­tel?


  — Não me lem­bro.


  — Tudo bem... Você está em seu quar­to no mo­tel, len­do. En­ten­deu? Você está len­do. Olhe para o li­vro que tem nas mãos ediga-me qual é o tí­tu­lo.


  — Eu... Não... O li­vro não tem tí­tu­lo.


  — Todo li­vro tem tí­tu­lo.


  — Este não tem.


  — Por­que não exis­te, não é?


  Na mes­ma voz fria, que con­tras­ta­va com os pu­nhos cer­ra­dos e as go­tas de suor bri­lhan­do na tes­ta, ela res­pon­deu:


  — E... Não exis­te... Des­can­sei, dor­mi a ses­ta. Li dois ou trêsli­vros. Vi te­le­vi­são... A te­le­vi­são é óti­ma por­que eles têm umaan­te­na pa­ra­bó­li­ca.


  — E o que você viu na te­le­vi­são?


  — No­ti­ci­á­ri­os. Fil­mes.


  — Que fil­mes?


  — Não... não me lem­bro... — Gin­ger es­tre­me­ceu ou­tra vez.


  Pa­blo sa­bia que ela não se lem­bra­va sim­ples­men­te por­que não


  vira fil­me ne­nhum. Hos­pe­da­ra-se de fato no Mo­tel Tran­qüi­li­da-de, pois des­cre­ve­ra-o em to­dos os de­ta­lhes, mas lá não lera ne­nhum li­vro, nem as­sis­ti­ra a fil­mes na te­le­vi­são. Al­guém in­ter­fe­ri­ra em sua me­mó­ria e ins­tru­í­ra-a para fa­lar da­que­la ma­nei­ra e para


  for­ne­cer res­pos­tas im­pre­ci­sas. Ali es­ta­vam as fal­sas lem­bran­ças, ar­qui­te­ta­das e im­plan­ta­das para en­co­brir os fa­tos ver­da­dei­ros queela tes­te­mu­nha­ra no mo­tel. Nem o mais há­bil es­pe­ci­a­lis­ta em la­va­gem ce­re­bral se­ria ca­paz de cri­ar uma teia de acon­te­ci­men­tosfal­sos ca­paz de re­sis­tir a um in­ter­ro­ga­tó­rio bem con­du­zi­do, deli-be­ra­da­men­te ori­en­ta­do em bus­ca de al­gum blo­queio ar­ti­fi­ci­al deme­mó­ria.


  — Onde você jan­ta­va quan­do es­ta­va lá? — Pa­blo per­gun­tou.


  — No res­tau­ran­te do mo­tel. E pe­que­no e não tem um car­dá­pio va­ri­a­do, mas a co­mi­da é bem ra­zo­á­vel — res­pon­deu, a vozneu­tra.


  — E o que você co­meu?


  — Não sei... não me lem­bro.


  — Mas você aca­bou de di­zer que “a co­mi­da é bem ra­zo­á­vel”...Se lem­bra isso, de­via lem­brar tam­bém o que co­meu...


  — Ora... é um lu­gar pe­que­no e não tem um car­dá­pio va­ri­a­do,mas...


  Quan­to mais Pa­blo a pres­si­o­na­va, mais via a ten­são cres­cer-lhe nas mãos e no ros­to. A voz man­ti­nha-se fria, mo­nó­to­na, sem in­fle­xão, re­pe­tin­do sem­pre as mes­mas res­pos­tas pro­gra­ma­das, po­rém o cor­po pa­re­cia pres­tes a ex­plo­dir de an­si­e­da­de.


  Não se­ria di­fí­cil fazê-la es­que­cer para sem­pre as fal­sas lem­bran­ças que lhe ha­vi­am sido im­plan­ta­das. Bas­ta­ria or­de­nar que as es­que­ces­se, e ela as es­que­ce­ria. De­pois, bas­ta­ria or­de­nar-lhe que se lem­bras­se do que re­al­men­te acon­te­ce­ra no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de,e ela se lem­bra­ria de tudo. No en­tan­to, en­tre uma eta­pa e ou­tra,ha­via os ga­ti­lhos pro­gra­ma­dos pelo blo­queio de Az­ra­el. Um des­ses ga­ti­lhos po­de­ria in­du­zi-la a coma pro­fun­da an­tes de dar-lhe tem­po para fa­lar. Se­ria pre­ci­so ir mui­to de­va­gar, ta­te­an­docom cui­da­do, à pro­cu­ra de even­tu­ais bre­chas ou fa­lhas no blo­queio, para po­der apro­xi­mar-se da ver­da­de em re­la­ti­va se­gu­ran­ça. O ba­lan­ço do dia se­ria mais do que lu­cra­ti­vo se fos­se pos­sí­vel pre­ci­sar quan­tas ho­ras ha­vi­am sido rou­ba­das da vida da dra.Weiss.


  — Va­mos vol­tar para o dia seis de ju­lho, sex­ta-fei­ra, dois anos


  atrás. Você está preen­chen­do a fi­cha de en­tra­da no mo­tel. Que ho­ras são? — Pa­blo per­gun­tou.


  — Ain­da não são oito da noi­te. — A voz vol­ta­ra ao nor­mal,in­di­can­do que as lem­bran­ças eram au­tên­ti­cas. — Ain­da fal­ta­va umahora para es­cu­re­cer, mas eu es­ta­va exaus­ta. Só que­ria jan­tar, to­mar um ba­nho e dor­mir. — Ela des­cre­veu Er­nie e Faye, que are­ce­be­ram na por­ta­ria, e até se lem­brou de seus no­mes.


  — De­pois de preen­cher a fi­cha de en­tra­da, você jan­tou no res­tau­ran­te do mo­tel. Des­cre­va o res­tau­ran­te.


  Até de­ter­mi­na­do mo­men­to, a des­cri­ção jor­rou fá­cil, rica em de­ta­lhes; de­pois Gin­ger re­as­su­miu a voz fria e me­tá­li­ca, con­fir­man­do a sus­pei­ta de que a la­va­gem ce­re­bral co­bria o pe­rí­o­do de tem­po com­preen­di­do en­tre al­gum mo­men­to du­ran­te o jan­tar na­que­lasex­ta-fei­ra e o ins­tan­te em que sa­í­ra do mo­tel na ter­ça-fei­ra se­guin­te.Pa­blo re­con­du­ziu-a ao pe­que­no res­tau­ran­te, ten­tan­do lo­ca­li­zar oexa­to mo­men­to em que co­me­ça­va o blo­queio:


  — Diga-me o que acon­te­ceu a par­tir do mo­men­to em que en­trou no res­tau­ran­te. Que­ro sa­ber tudo, mi­nu­to a mi­nu­to.


  Gin­ger le­van­tou-se. Des­con­tra­í­da, vol­tan­do a ca­be­ça para os la­dos como al­guém que aca­ba de en­trar num res­tau­ran­te e pro­cu­ra lu­gar para sen­tar-se. Pa­blo tam­bém le­van­tou-se e se­guiu-a,im­pe­din­do-a de tro­pe­çar nos mó­veis que ela não via. Seus mo­vi­men­tos não re­ve­la­vam o me­nor si­nal de ten­são, in­di­can­do queas lem­bran­ças eram não só au­tên­ti­cas, mas tam­bém agra­dá­veis.


  — De­mo­rei um pou­co por­que fui ao quar­to la­var as mãos, pas­sar uma es­co­va nos ca­be­los e tro­car de blu­sa. Já está qua­se es­cu­re­cen­do. A pai­sa­gem está toda aver­me­lha­da, e o res­tau­ran­te tam­bém.Vou me sen­tar ali, per­to da ja­ne­la. — Pa­blo gui­ou-a pela sala até umdos so­fás co­ber­tos de al­mo­fa­das cla­ras, e viu-a as­pi­rar um chei­ro quesó ela sen­tia. — Que de­lí­cia! Ce­bo­la, chei­ro-ver­de... Ba­ta­tas fri­tas!


  — O res­tau­ran­te está cheio?


  Sem abrir os olhos, ela vol­tou a ca­be­ça para a di­rei­ta e para a es­quer­da.


  — Não. O co­zi­nhei­ro está atrás do bal­cão. A gar­ço­ne­te aten­deos fre­gue­ses. Três ho­mens com jei­to de ca­mi­nho­nei­ros ocu­pam


  três me­sas di­fe­ren­tes. Na­que­la mesa, há mais três ho­mens... Na ou­tra, o pa­dre gor­do... Lá no fun­do, um moço alto — Gin­ger apon­ta­va com o dedo en­quan­to fa­la­va. — Ao todo, onze pes­so­as, con­tan­do co­mi­go.


  — Está bem. Vá sen­tar à mesa que você es­co­lheu.


  Ela se le­van­tou de novo, sor­riu para al­guém, con­tor­nou um obs­tá­cu­lo, tal­vez uma mesa que só ela via, e, de re­pen­te, re­cuou, as­sus­ta­da.


  — Oh! — ex­cla­mou, vi­ran­do-se para trás.


  — O que acon­te­ceu?


  Sem res­pon­der, Gin­ger pis­cou, pas­sou a mão no ros­to, sor­riu e dis­se para uma pes­soa que tam­bém es­ti­ve­ra no res­tau­ran­te doMo­tel Tran­qüi­li­da­de na­que­le dis­tan­te dia 6 de ju­lho:


  — Não foi nada! Tudo bem... Já lim­pei. Está ven­do? — Er­gueua ca­be­ça para mos­trar o ros­to à in­vi­sí­vel cri­a­tu­ra que se le­van­ta­vade uma ca­dei­ra a sua fren­te. — Já que der­ru­bou o sa­lei­ro, tem todo o di­rei­to de jo­gar um pou­co de sal por cima do om­bro... Meupai fa­zia isso para afas­tar mau-olha­do... Ele cos­tu­ma­va jo­gar trêspi­ta­das... Se es­ti­ves­se sen­ta­do aí onde você está, eu fi­ca­ria so­ter­ra­da sob uma sa­li­na. — Sem­pre sor­rin­do, afas­tou-se em di­re­ção à“mesa jun­to à ja­ne­la”.


  — Es­pe­re — Pa­blo cha­mou-a. — Como é esse ho­mem que jo­gou sal por cima do om­bro?


  — E jo­vem. Tem trin­ta e dois, trin­ta e três anos... Um me­troe oi­ten­ta, mais ou me­nos... Ma­gro, ca­be­los es­cu­ros, olhos es­cu­ros. Sim­pá­ti­co, atra­en­te... Pa­re­ce tí­mi­do, doce...


  O ho­mem da con­tra­ca­pa do Cre­pús­cu­lo na Ba­bi­lô­nia: Domi-nick Cor­vai­sis.


  Gin­ger con­ti­nuou an­dan­do pela sala e Pa­blo con­du­ziu-a no­va­men­te para o sofá. Ela sen­tou-se e olhou para o lado, como se exa­mi­nas­se a pai­sa­gem, sor­rin­do à luz do sol que se pu­nha naspla­ní­ci­es de Ne­va­da. De­pois sor­riu para a gar­ço­ne­te, dis­se duasou três coi­sas so­bre a be­le­za do po­en­te e pe­diu uma cer­ve­ja. Quan­do re­ce­beu a gar­ra­fa, exe­cu­tou to­dos os ges­tos ne­ces­sá­ri­os paraser­vir-se, apa­nhar o copo e levá-lo aos lá­bi­os.


  A sala es­ta­va mer­gu­lha­da em si­lên­cio. Às ve­zes, Gin­ger vol­ta­va a ca­be­ça para os la­dos, como que ava­li­an­do de­ta­lhes do in­vi­sí­velres­tau­ran­te. Pa­blo não a apres­sou. Sa­bia que es­ta­vam mui­to pró­xi­mos do mo­men­to cru­ci­al em que a me­mó­ria au­tên­ti­ca ce­de­rialu­gar à me­mó­ria for­ja­da. Es­ta­vam mui­to pró­xi­mos, por­tan­to, domo­men­to em que ocor­re­ra, na­que­le res­tau­ran­te, al­gu­ma coi­sa queGin­ger não de­ve­ria ter pre­sen­ci­a­do.


  Na­que­le dia do pas­sa­do, o sol es­con­dia-se no ho­ri­zon­te. A gar-ço­ne­te vol­ta­ra para ano­tar o pe­di­do do jan­tar: sopa de le­gu­mes e tor­ta de car­ne.


  De re­pen­te, Gin­ger es­tre­me­ceu no sofá e per­gun­tou, fran­zin­do as so­bran­ce­lhas:


  — Mas... o que é isso?!


  — O que você está ven­do? — Sem que­rer, Pa­blo olhou paraa ja­ne­la.


  Gin­ger le­van­tou-se, pre­o­cu­pa­da, fa­lan­do com al­guém que só ela via:


  — Não sei o que é isso... — Des­li­zou para o lado, qua­se caiu,apoi­ou-se na pa­re­de. — Ge­val­tl Pa­re­ce um ter­re­mo­to! O chão está tre­men­do... Tudo está tre­men­do! Mi­nha cer­ve­ja caiu da mesa!Mas... o que está acon­te­cen­do? E esse som?! — Já ha­via medo emsua voz, mui­to medo. — A por­ta! — Gin­ger gri­tou e vi­rou-se como se qui­ses­se fu­gir. Che­gou a dar al­guns pas­sos em di­re­ção àpor­ta, e pa­rou de re­pen­te, lí­vi­da, os olhos es­bu­ga­lha­dos, o cor­poos­ci­lan­do para a fren­te e para trás.


  Pa­blo apro­xi­mou-se com duas rá­pi­das pas­sa­das, mas, an­tes que pu­des­se se­gu­rá-la, ela caiu de jo­e­lhos so­bre o ta­pe­te, a ca­be­ça in­cli­na­da, os bra­ços cru­za­dos so­bre o pei­to.


  — O que hou­ve? — per­gun­tou o má­gi­co ten­tan­do man­ter avoz cal­ma.


  — Nada. — Ou­tra vez, a voz neu­tra. Mu­dan­ça ins­tan­tâ­nea.


  — O que é esse som?


  — Que som?


  — Pelo amor de Deus! O que está acon­te­cen­do no Mo­tel Tran­qui­li­da­de?!


  O ros­to ex­pri­mia hor­ror, mas a voz era fria e me­tá­li­ca:


  — Es­tou jan­tan­do.


  — Men­ti­ra! Essa lem­bran­ça foi im­plan­ta­da em você.


  — Es­tou jan­tan­do — ela re­pe­tiu.


  Pa­blo fez mais uma ten­ta­ti­va e de­sis­tiu: o ris­co era gran­de de­mais. Ha­vi­am che­ga­do ao mo­men­to em que co­me­ça­va a agir o blo­queio de Az­ra­el. Gin­ger só se lem­bra­va re­al­men­te do que ocor­re­ra a par­tir da ma­nhã de ter­ça-fei­ra, quan­do apa­nha­ra o car­ropara se­guir vi­a­gem em di­re­ção a Salt Lake City. Aos pou­cos, tal­vez fos­se pos­sí­vel rom­per o blo­queio, mas o que ha­vi­am con­se­gui­do já era mui­to para um só dia de co­lhei­ta.


  Ago­ra ti­nham por onde co­me­çar. Sa­bi­am que na­que­la noi­te de sex­ta-fei­ra, 6 de ju­lho, dois anos an­tes, Gin­ger vira al­gu­ma coi­saque não de­ve­ria ter vis­to. Como tes­te­mu­nha des­se... acon­te­ci­men­to,trans­for­ma­ra-se em ter­rí­vel ame­a­ça para al­guém. Al­guém que du­ran­te vá­ri­os dias man­ti­ve­ra-a pri­si­o­nei­ra no Mo­tel Tran­qüi­li­da­dee im­pu­se­ra-lhe uma la­va­gem ce­re­bral, fei­ta por pro­fis­si­o­nais mui­to com­pe­ten­tes, para im­pe­dir que ela re­ve­las­se o que vira. Tra­ba­lha­ram du­ran­te três dias: sá­ba­do, do­min­go e se­gun­da-fei­ra. Nater­ça-fei­ra, eles a li­ber­ta­ram, já es­que­ci­da do que vira.


  Eles... Mas quem po­de­ria ser eles, es­ses des­co­nhe­ci­dos tão in­fi­ni­ta­men­te po­de­ro­sos? E o que Gin­ger te­ria vis­to?


  


  2. POR­TLAND, ORE­GON


  


  No do­min­go, dia 5 de ja­nei­ro, Do­mi­nick Cor­vai­sis to­mou um avi­ão para Por­tland e ins­ta­lou-se num ho­tel bem pró­xi­mo da casa onde ha­via mo­ra­do. Cho­via mui­to e fa­zia frio.


  Dom pas­sou a tar­de no quar­to, sen­ta­do di­an­te da ja­ne­la, ora con­tem­plan­do a pai­sa­gem, ora exa­mi­nan­do ma­pas das es­tra­das quecor­ta­vam a re­gi­ão. Por vá­ri­as ve­zes con­se­guiu re­cons­ti­tuir as eta­pas da vi­a­gem que fi­ze­ra no ve­rão re­tra­sa­do e que se pre­pa­ra­vapara re­pe­tir a par­tir do dia se­guin­te.


  Como dis­se­ra a Parker Fai­ne no dia de Na­tal, es­ta­va con­ven­ci-


  do de que, em de­ter­mi­na­do pon­to da­què­la vi­a­gem, es­bar­ra­ra em al­gu­ma coi­sa proi­bi­da. Por mais pa­ra­nói­co que pu­des­se pa­re­cer,es­ta­va con­ven­ci­do tam­bém de que al­guém o sub­me­te­ra a la­va­gemce­re­bral para fazê-lo es­que­cer o que vira. Era a úni­ca con­clu­sãopos­sí­vel, de­pois do que di­zi­am os bi­lhe­tes mis­te­ri­o­sos de seu cor­res­pon­den­te anô­ni­mo.


  Dois dias an­tes, re­ce­be­ra uma ter­cei­ra men­sa­gem, num en­ve­lo­pe pos­ta­do em Nova York e que ele ago­ra es­va­zi­a­va so­bre a mesa. Des­sa vez o en­ve­lo­pe não con­ti­nha ne­nhum bi­lhe­te, ape­nas duasfo­to­gra­fi­as.


  A pri­mei­ra foto não o im­pres­si­o­nou, po­rém pro­vo­cou-lhe es­tra­nha ten­são. Dom ti­nha cer­te­za de que não co­nhe­cia aque­le ho­mem, um pa­dre jo­vem, gor­du­cho, de ca­be­los rui­vos, olhos ver­des e na­riz sar­den­to. Sen­ta­do jun­to a uma pe­que­na es­cri­va­ni­nha, comuma mala ao lado da ca­dei­ra, o pa­dre olha­va di­re­ta­men­te para acâ­ma­ra; seu ros­to re­don­do era tão inex­pres­si­vo quan­to o ros­to deum ca­dá­ver.


  A se­gun­da foto cau­sou-lhe sur­pre­sa e emo­ção mui­to mai­o­res, que per­sis­ti­am mes­mo de­pois da cen­té­si­ma vez que a exa­mi­na­va.Mos­tra­va uma mu­lher jo­vem, que Dom ti­nha a im­pres­são de co­nhe­cer de al­gum lu­gar, mas não se lem­bra­va de onde. Olhan­dopara aque­le ros­to, sen­tia o mes­mo medo que o ator­men­ta­va aodes­per­tar dos pe­sa­de­los ou sair das cri­ses de so­nam­bu­lis­mo. Amoça de­via ter vin­te e seis ou vin­te e sete anos. Era loi­ra, de olhosazuis e ex­cep­ci­o­nal­men­te bo­ni­ta — ou me­lhor, se­ria ex­cep­ci­o­nal­men­te bo­ni­ta se não ti­ves­se o ros­to tão va­zio e au­sen­te como odo pa­dre. A foto fo­ca­li­za­va-a da cin­tu­ra para cima, dei­ta­da numacama es­trei­ta, com o len­çol pu­xa­do até o quei­xo. Ela es­ta­va amar­ra­da à cama, e em seu bra­ço via-se uma se­rin­ga com agu­lha in­tra-ve­no­sa. Pa­re­cia pe­que­na, fra­ca, in­de­fe­sa e opri­mi­da.


  Des­de o pri­mei­ro mo­men­to, aque­la fo­to­gra­fia re­cor­da­va-lhe o pe­sa­de­lo dos ho­mens gri­tan­do per­to dele e obri­gan­do-o a in­cli­nar-se so­bre uma pia. Às ve­zes, o pe­sa­de­lo co­me­ça­va numa cama pa­re­ci­da, en­vol­ta numa né­voa ama­re­la­da que o im­pe­dia de ver. Quan­to mais olha­va para a moça mais Dom se con­ven­cia de que, em


  al­gum lu­gar do pla­ne­ta, ha­via uma foto igual àque­la, onde ele pró­prio apa­re­cia amar­ra­do a uma cama, com uma agu­lha es­pe­ta­da na veia do bra­ço, o ros­to va­zio como o de um zum­bi.


  Ao ver as duas fo­to­gra­fi­as, na sex­ta-fei­ra em que Dom as re­ce­be­ra, Parker Fai­ne co­men­ta­ra:


  — Cor­to o saco se es­ti­ver er­ra­do, mas sou ca­paz de apos­tar queessa moça está sob efei­to de dro­gas, sen­do sub­me­ti­da a um pro­ces­so quí­mi­co de la­va­gem ce­re­bral, pro­va­vel­men­te como você tam­bém foi. Deus do céu... Essa his­tó­ria está fi­can­do cada vez maismis­te­ri­o­sa. O tipo da his­tó­ria que nin­guém pode con­tar para apo­lí­cia, por­que não se sabe de que lado a po­lí­cia está. E se vocêti­ver me­ti­do as pa­tas em al­gum pro­je­to se­cre­to do go­ver­no? Pelome­nos res­ta o con­so­lo de sa­ber que você não foi o úni­co a vero que não de­via. O pa­dre­co e a ga­ro­ta tam­bém es­ta­vam por lá.Quem fez esse tra­ba­lho em vo­cês es­ta­va mui­to in­te­res­sa­do em es­con­der seu se­gre­do. E que se­gre­do, para jus­ti­fi­car tan­to trans­tor­no!


  Sen­ta­do di­an­te da ja­ne­la de seu quar­to de ho­tel, Dom se­gu­ra­va uma foto em cada mão, lado a lado, exa­mi­nan­do ora uma, oraou­tra.


  — Quem são vo­cês? — per­gun­tou em voz alta. — Como se cha­mam? O que nos terá acon­te­ci­do por essa es­tra­da?


  Ao lon­ge, nos li­mi­tes da noi­te de Por­tland, bri­lhou um re­lâm­pa­go, pre­nun­ci­an­do tem­pes­ta­de. Em mi­nu­tos a chu­va co­me­çou a cair, pe­sa­da, ba­ten­do como cas­cos de ca­va­lo nas pa­re­des do ho­tel, sa­cu­din­do as vi­dra­ças.


  Ho­ras mais tar­de, Dom amar­rou-se à cama, usan­do o equi­pa­men­to que já pas­sa­ra por con­si­de­rá­vel me­lho­ria des­de o Na­tal. Em pri­mei­ro lu­gar, des­co­bri­ra que, para evi­tar es­co­ri­a­ções nospul­sos, bas­ta­va en­vol­vê-los com gaze. De­pois subs­ti­tui­ra o bar­ban­te por um fio de nái­lon tor­ci­do, mais fino, po­rém mui­to maisre­sis­ten­te, do tipo usa­do pe­los al­pi­nis­tas em gran­des es­ca­la­das. De­ci­di­ra ado­tar o fio de nái­lon por­que na noi­te de 28 de de­zem­brocon­se­gui­ra sol­tar-se, ro­en­do o bar­ban­te que o pren­dia à cama. Ofio de al­pi­nis­ta era tão re­sis­ten­te quan­to um cabo de aço e mui­tomais fá­cil de trans­por­tar.


  Na pri­mei­ra noi­te em Por­tland, Dom acor­dou três ve­zes, de­ba­ten­do-se para se li­vrar dos nós, su­an­do, ofe­gan­te, com o co­ra­ção dis­pa­ra­do, e gri­tan­do:


  — A Lua! A Lua!


  


  3. LAS VE­GAS, NE­VA­DA


  


  Um dia de­pois do Na­tal, Jor­ja Mo­na­tel­la le­vou Ma­reie ao con­sul­tó­rio do dr. Louis Be­san­court, onde ocor­reu uma cena ter­rí­vel, que os dei­xou sem fala, um fren­te ao ou­tro. Já quan­do se apro­xi­ma­va da sala de es­pe­ra, Ma­reie co­me­çou a cho­rar; logo pas­sou aos gri­tos mais lan­ci­nan­tes, es­per­ne­ou e es­bra­ve­jou como nun­cafi­ze­ra:


  — Não! Mé­di­co, não! Ele vai me ma­chu­car! Naol


  Em ge­ral a me­ni­na era tran­qüi­la e mui­to bem com­por­ta­da. Em suas ra­ras cri­ses de mau hu­mor ou de de­so­be­di­ên­cia, bas­ta­vam-lhe uma ou duas pal­ma­di­nhas no tra­sei­ro para se acal­mar. Jor­jaten­tou esse úl­ti­mo re­cur­so e ar­re­pen­deu-se: pela pri­mei­ra vez navida, as pal­ma­das ti­ve­ram efei­to opos­to ao es­pe­ra­do, e só fi­ze­ramau­men­tar os ber­ros, os pon­ta­pés e as lá­gri­mas.


  Foi pre­ci­so pe­dir aju­da a uma en­fer­mei­ra para ar­ras­tar Ma­reie até a sala de con­sul­tas. O pró­prio dr. Be­san­court, sem­pre tão sim­pá­ti­co e pa­ci­en­te, só con­se­guiu apa­vo­rar ain­da mais a ga­ro­ta. Quan­do ele apa­nhou o of­tal­mos­có­pio para exa­mi­ná-la, Ma­reie uri­nouna cal­ça, como no dia de Na­tal. E de­pois, exa­ta­men­te como na­que­le dia, o des­con­tro­le ab­so­lu­to ce­deu lu­gar à mes­ma cal­ma au­sen­te, que fi­ze­ra Jor­ja pen­sar em au­tis­mo. Mui­to pá­li­da, ain­datrê­mu­la, a me­ni­na pa­rou de re­pen­te, os bra­ços ca­í­dos ao lon­godo cor­po.


  En­tão o dr. Be­san­court pôde pro­ce­der ao exa­me, que não lhe per­mi­tiu di­ag­nos­ti­car qual­quer anor­ma­li­da­de, em­bo­ra não hou­ves­se dú­vi­da de que al­gu­ma coi­sa não ia bem. O mé­di­co fa­louso­bre a pos­si­bi­li­da­de de um dis­túr­bio neu­ro­ló­gi­co ou ce­re­bral,aven­tou a hi­pó­te­se de pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos, e pe­diu uma lon-


  ga sé­rie de exa­mes, para os quais se­ria ne­ces­sá­rio in­ter­nar Ma­reie no Hos­pi­tal Sun­ri­se por al­guns dias.


  A cena do con­sul­tó­rio foi ape­nas uma amos­tra do que acon­te­ce­ria no hos­pi­tal. A sim­ples apa­ri­ção de um mé­di­co ou en­fer­mei­ra bas­ta­va para mer­gu­lhar a me­ni­na no pâ­ni­co mais ir­ra­ci­o­nal e ab­so­lu­to. Do pâ­ni­co, ela evo­lu­ía para a his­te­ria, até que, fi­si­ca­men­te exaus­ta, caía na­que­la es­pé­cie de tran­se ca­ta­tô­ni­co do qualle­va­va ho­ras para se re­cu­pe­rar.


  Jor­ja pe­diu uma se­ma­na de li­cen­ça no cas­si­no e pra­ti­ca­men­te mu­dou para o hos­pi­tal du­ran­te os qua­tro dias de exa­mes. Quan­do po­dia, dor­mia numa cama adi­ci­o­nal ins­ta­la­da no quar­to, e dor­mia pou­co: mes­mo sob o efei­to de for­tes se­da­ti­vos a me­ni­na pas­sa­vaas noi­tes aos gri­tos, de­ba­ten­do-se sem pa­rar.


  — A Lua! — ex­cla­ma­va. — A Lua!


  No quar­to dia, Jor­ja es­ta­va a pon­to de pe­dir so­cor­ro ao mé­di­co, quan­do Ma­reie sim­ples­men­te vol­tou ao nor­mal. Mos­trou-se con­tra­ri­a­da por es­tar no hos­pi­tal e pe­diu para vol­tar para casa,mas nao gri­tou nem agiu como se to­dos os de­mô­ni­os a per­se­guis­sem. Con­ti­nu­a­va pá­li­da, ner­vo­sa e ten­sa, po­rém pela pri­mei­ra vez em dias co­meu com gran­de ape­ti­te.


  Mais tar­de, en­quan­to Ma­reie al­mo­ça­va, de­pois de pas­sar pelo úl­ti­mo exa­me pre­vis­to, o dr. Be­san­court cha­mou Jor­ja para umacon­ver­sa par­ti­cu­lar:


  — Não en­con­tra­mos nada — in­for­mou, os olhos gen­tis de sem­pre bri­lhan­do no ros­to re­don­do. — To­dos os exa­mes fo­ram ne­ga­ti­vos. Ma­reie não tem ne­nhum tu­mor ce­re­bral nem qual­quer le­sãoou dis­fun­ção do apa­re­lho neu­ro­ló­gi­co.


  — Gra­ças a Deus!


  — Vou en­ca­mi­nhá-la para um psi­có­lo­go in­fan­til, Ted Co­verly,que sa­be­rá como aju­dá-la. De qual­quer modo... te­nho um pal­pi­te. E en­gra­ça­do, mas acho que já cu­ra­mos Ma­reie, sem sa­ber.


  •— Como?! O que está que­ren­do di­zer? — Jor­ja es­ta­va per­ple­xa.


  — Uma das hi­pó­te­ses de di­ag­nós­ti­co era que ela ti­ves­se de­sen­vol­vi­do um tipo de fo­bia. Os sin­to­mas são tí­pi­cos... medo ir­ra­ci­o­nal, cri­ses pâ­ni­cas... Um dos mé­to­dos uti­li­za­dos para eli­mi­nar


  fo­bi­as é o que cha­ma­mos de “cho­que te­ra­pêu­ti­co”. Du­ran­te al­gum tem­po o pa­ci­en­te é ex­pos­to ao fa­tor que de­sen­ca­deia as cri­ses de pâ­ni­co até que a fo­bia se es­go­te por si mes­ma. É uma te­ra­pia vi­o­len­ta e ex­tre­ma­men­te agres­si­va, que eu ja­mais re­co­men­da­riaa uma cri­an­ça. Mas é pos­sí­vel que, sem que­rer, a te­nha­mos in­du­zi­do a um “cho­que te­ra­pêu­ti­co” pelo sim­ples fato de man­tê-lain­ter­na­da no hos­pi­tal du­ran­te qua­tro dias.


  — E por que ela de­sen­vol­veu essa fo­bia? Como é que foi ocor­rer uma coi­sa tão... es­qui­si­ta? — Jor­ja fran­ziu as so­bran­ce­lhas. —Ma­reie nun­ca es­te­ve hos­pi­ta­li­za­da, nun­ca pas­sou por ne­nhu­maex­pe­ri­ên­cia de­sa­gra­dá­vel com mé­di­cos ou hos­pi­tais. Na ver­da­de,ela nun­ca fi­cou re­al­men­te do­en­te!


  O dr. Be­san­court ba­lan­çou a ca­be­ça e afas­tou-se para dar pas­sa­gem a uma maca em­pur­ra­da por duas en­fer­mei­ras.


  — Sa­be­mos pou­ca coi­sa so­bre a ori­gem das fo­bi­as — ex­pli­cou.— Sa­be­mos, por exem­plo, que não é ne­ces­sá­rio ser so­bre­vi­ven­tede um de­sas­tre de avi­ão para ter medo de voar. As fo­bi­as são...ines­pe­ra­das. Mes­mo que Ma­reie es­te­ja cu­ra­da, sem­pre po­de­rá res­tar al­gum ves­tí­gio de medo, com o qual va­le­rá a pena o psi­có­lo­go tra­ba­lhar. Fi­que tra­qüi­la. Ted Co­verly sa­be­rá o que fa­zer comsua fi­lha.


  Na­que­la mes­ma tar­de, dia 30 de de­zem­bro, se­gun­da-fei­ra, Ma­reie re­ce­beu alta e vol­tou para casa. Pa­re­cia to­tal­men­te cu­ra­da, rin­do como sem­pre, ale­gre e ta­ga­re­la. Mal en­trou em casa, cor­reu parasua pi­lha de pre­sen­tes e brin­cou um pou­co com o “Mé­di­co In­fan­til”, que logo tro­cou por uma bo­ne­ca.


  Pou­co de­pois os avós fo­ram vi­si­tá-la. En­quan­to Ma­reie es­ta­va hos­pi­ta­li­za­da, Jor­ja con­se­gui­ra man­tê-los a dis­tân­cia, ex­pli­can­doque as vi­si­tas po­de­ri­am re­tar­dar a re­cu­pe­ra­ção da me­ni­na; em casa, po­rém, como ela pa­re­cia mui­to bem, to­dos se tran­qüi­li­za­ram.Du­ran­te o jan­tar, sor­ri­den­te e tran­qüi­la, Ma­reie ga­ran­tiu a es­ta­bi­li­da­de e a paz do­més­ti­cas.


  Jor­ja ain­da dei­xou a fi­lha dor­mir em sua cama nas três noi­tes se­guin­tes, te­men­do que os pe­sa­de­los vol­tas­sem a ator­men­tá-la.Con­tu­do, ape­nas duas ve­zes em três noi­tes acor­dou com o gri­to


  de “A Lua!” — na ver­da­de, mais um ge­mi­do que um gri­to. Numa des­sas noi­tes, Jor­ja re­sol­veu con­tra-ata­car e, na ma­nhã se­guin­te, per­gun­tou à fi­lha se so­nha­ra com a Lua.


  — So­nho de Lua? — Ma­reie sa­cu­diu os ca­chos lou­ros. — Nãoso­nhei com a Lua... so­nhei com ca­va­los. Será que al­gum dia vocême com­pra um ca­va­lo de ver­da­de?


  — Pode ser... Quan­do ti­ver­mos uma casa gran­de.


  — C/aro! — A me­ni­na riu alto. — Como é que eu ia ter umca­va­lo no apar­ta­men­to?! Os vi­zi­nhos iam re­cla­mar...


  Na quin­ta-fei­ra Ma­reie teve a pri­mei­ra con­sul­ta com o dr. Co-verly e gos­tou dele. Se ain­da sen­tia medo de mé­di­cos con­se­guiu dis­far­çar mui­to bem e re­a­giu com to­tal nor­ma­li­da­de. Foi a pri­mei­ra noi­te, des­de a vol­ta do hos­pi­tal, em que dor­miu no ou­troquar­to, com a úni­ca com­pa­nhia do urso de pe­lú­cia. Três ve­zes,ao lon­go da noi­te, Jor­ja le­van­tou-se para vê-la e ape­nas uma vezou­viu-a mur­mu­rar a la­dai­nha co­nhe­ci­da: “Lua... Lua... Lua”. Es­tra­nha e as­sus­ta­do­ra la­dai­nha, por­que Ma­reie pa­re­cia emi­tir umge­mi­do, que po­dia ser tan­to de dor como de pra­zer.


  Na sex­ta-fei­ra, com três dias de fé­ri­as es­co­la­res pela fren­te, Jor­ja dei­xou Ma­reie aos cui­da­dos de Kara Per­sag­hi­an e foi tra­ba­lhar. Sen­tiu-se qua­se ali­vi­a­da por vol­tar à ba­ru­lhei­ra e à fu­ma­ça do cas­si­no. Ci­gar­ros, fe­dor de cer­ve­ja aze­da, mau há­li­to... qual­quer coi­sa era me­lhor que chei­ro de de­sin­fe­tan­te de hos­pi­tal.


  No fim da tar­de, quan­do foi bus­car a fi­lha, Ma­reie exi­biu-lhe, or­gu­lho­sa, a pro­du­ção de um dia in­tei­ro de de­se­nhos: de­ze­nas deluas, de to­dos os ta­ma­nhos e co­res ima­gi­ná­veis.


  Na ma­nhã de do­min­go, dia 5 de ja­nei­ro, quan­do se di­ri­gia à co­zi­nha para pre­pa­rar o café, Jor­ja en­con­trou Ma­reie ins­ta­la­daà mesa da sala. Ain­da de pi­ja­ma, a me­ni­na es­ta­va des­co­lan­do to­das as fo­to­gra­fi­as de seu ál­bum de bebê e em­pi­lhan­do-as cui­da­do­sa­men­te.


  — Vou guar­dar as fo­tos nes­sa cai­xa de sa­pa­tos por­que pre­ci­sodo ál­bum para fa­zer uma co­le­ção de luas.


  — Por que está tão in­te­res­sa­da na Lua?


  — Por­que é bo­ni­ta — Ma­reie res­pon­deu, co­lan­do a pri­mei­rada co­le­ção. Co­lou-a e pa­rou, olhos mui­to fi­xos, fas­ci­na­da, comoque em tran­se. O mes­mo olhar com que fi­ta­va o “Mé­di­co In­fan­til”.


  Com um ar­re­pio de medo, Jor­ja lem­brou que a fo­bia aos mé­di­cos co­me­ça­ra da­que­le jei­to, em apa­ren­te cal­ma, qua­se sem que ela per­ce­bes­se. E se Ma­reie ti­ves­se ape­nas tro­ca­do de fo­bia? Seupri­mei­ro im­pul­so foi cor­rer para o te­le­fo­ne e li­gar para o dr. Co-verly, mes­mo sa­ben­do que era do­min­go e di­fi­cil­men­te o en­con­tra­ria. An­tes de li­gar, po­rém, pen­sou me­lhor e con­cluiu que es­ta­vase as­sus­tan­do à-toa. Afi­nal de con­tas, Ma­reie não pa­re­cia ter medo da Lua, só es­ta­va... fas­ci­na­da. A Lua era ou­tra das suas pai­xõesful­mi­nan­tes e pas­sa­gei­ras. Qual­quer mãe de uma ga­ro­ti­nha de sete anos co­nhe­ce bem es­ses re­pen­tes de en­tu­si­as­mo, tão fu­ga­zesquan­to en­vol­ven­tes.


  Pelo sim, pelo não, de­ci­diu con­tar tudo ao psi­có­lo­go quan­do le­vas­se Ma­reie ao con­sul­tó­rio para a se­gun­da ses­são, na ter­ça-fei­rase­guin­te.


  Vin­te mi­nu­tos de­pois da meia-noi­te de se­gun­da-fei­ra, Jor­ja foi ver se a fi­lha dor­mia bem e en­con­trou-a acor­da­da, sen­ta­da jun­toà ja­ne­la, no quar­to es­cu­ro, olhan­do para o céu.


  — O que acon­te­ceu?


  — Nada. Ve­nha ver — res­pon­deu a me­ni­na sem vi­rar a ca­be­ça.


  Jor­ja apro­xi­mou-se da ja­ne­la e per­gun­tou:


  — O que você está ven­do?


  — A Lua... — Ma­reie nem pis­ca­va, o ros­ti­nho er­gui­do para océu, onde bri­lha­va o quar­to cres­cen­te. — A Lua...


  


  4. BOS­TON, MAS­SA­CHU­SETTS


  


  A se­gun­da-fei­ra, dia 6 de ja­nei­ro, ama­nhe­ceu ge­la­da. O for­te ven­to do mar cas­ti­ga­va a ci­da­de, obri­gan­do as pes­so­as a an­dar de­pres­sa, o na­riz es­con­di­do sob o ca­che­col, a ca­be­ça bai­xa, os om­bros


  cur­va­dos. À luz cin­zen­ta do in­ver­no, as tor­res de aço e vi­dro do cen­tro co­mer­ci­al pa­re­ci­am fei­tas de gelo, e as aris­to­crá­ti­cas cons­tru­ções da Bos­ton an­ti­ga per­di­am a tra­di­ci­o­nal elegân­cia paramos­trar-se sim­ples­men­te ve­lhas. As ár­vo­res, des­fo­lha­das, er­gui­ampara o céu os ga­lhos co­ber­tos de neve.


  Her­bert, mor­do­mo e faz-tudo dos Han­naby, di­ri­gia o car­ro, le­van­do Gin­ger para a sé­ti­ma ses­são com Pa­blo Jack­son. O ven­toda noi­te an­te­ri­or der­ru­ba­ra pos­tes e fios elé­tri­cos, des­li­gan­do osse­má­fo­ros e trans­for­man­do em caos ab­so­lu­to o trân­si­to do cen­tro da ci­da­de. Por fim, com cin­co mi­nu­tos de atra­so, che­ga­ramà Rua New­bury.


  Logo após as re­ve­la­ções da ses­são do sá­ba­do, Gin­ger le­van­ta­ra a hi­pó­te­se de en­trar em con­ta­to com os pro­pri­e­tá­ri­os do Mo­telTran­qüi­li­da­de, em Ne­va­da, para ten­tar des­co­brir al­gu­ma coi­sa so­bre os acon­te­ci­men­tos da­que­la noi­te de 6 de ju­lho. Das duas uma:ou os pro­pri­e­tá­ri­os do mo­tel eram cúm­pli­ces do gru­po que a sub­me­te­ra à la­va­gem ce­re­bral, ou eram ví­ti­mas, como ela pró­pria.


  Sem dei­xá-la aca­bar de fa­lar, Pa­blo fora logo di­zen­do que era pe­ri­go­so de­mais. Na hi­pó­te­se de os pro­pri­e­tá­ri­os do mo­tel fa­ze­rem par­te de al­gu­ma or­ga­ni­za­ção cri­mi­no­sa, ir lá se­ria o mes­moque en­fi­ar a ca­be­ça em toca de urso.


  — Você pre­ci­sa ser pa­ci­en­te. An­tes de ten­tar qual­quer con­ta­to com quem quer que seja, deve reu­nir to­das as in­for­ma­ções pos­sí­veis.


  Uma se­gun­da idéia se­ria pe­dir pro­te­ção à po­lí­cia e exi­gir uma in­ves­ti­ga­ção es­pe­ci­al. Pa­blo, to­da­via, con­ven­ce­ra-a de que eles nãopo­de­ri­am fa­zer nada sem que Gin­ger apre­sen­tas­se al­gu­ma pro­vade ter sido ví­ti­ma de la­va­gem ce­re­bral. Além dis­so, o cri­me, fos­sequal fos­se, ocor­re­ra em área es­tra­nha à ju­ris­di­ção da po­lí­cia es­ta­du­al de Mas­sa­chu­setts. Se­ria ne­ces­sá­rio pro­cu­rar os fe­de­rais oua po­lí­cia es­ta­du­al de Ne­va­da. E se um de­les fos­se o agen­te es­pe­ci­al en­car­re­ga­do da la­va­gem ce­re­bral — o cul­pa­do, e não o sal­va­dor?


  Frus­tra­da, mas in­ca­paz de en­con­trar qual­quer fa­lha nos ar­gu­men­tos do má­gi­co, Gin­ger con­for­ma­ra-se em con­ti­nu­ar com as sessões de re­gres­são hip­nó­ti­ca. Pa­blo dis­se­ra-lhe que que­ria ter o


  do­min­go li­vre para ou­vir a gra­va­ção da ses­são do sá­ba­do, e que, na se­gun­da-fei­ra de ma­nhã, ia vi­si­tar um ami­go no hos­pi­tal.


  — Se for con­ve­ni­en­te para você, ve­nha me ver à uma hora, nase­gun­da-fei­ra. Po­de­re­mos con­ti­nu­ar a son­dar seu blo­queio comtoda a cal­ma do mun­do.


  Na se­gun­da de ma­nhã, ele te­le­fo­na­ra in­for­man­do que seu ami­go es­ta­va bem me­lhor e que Gin­ger po­de­ria vi­si­tá-lo mais cedo, às onze ho­ras, se qui­ses­se.


  — Se qui­ser, ve­nha às onze e pre­pa­ra­mos o al­mo­ço jun­tos.


  Na­que­le mo­men­to, sain­do do ele­va­dor e di­ri­gin­do-se ra­pi­da­men­te para o apar­ta­men­to de Pa­blo, Gin­ger de­ci­diu fa­zer tudo exa­ta­men­te como ele su­ge­ri­ra, “com a mai­or cal­ma do mun­do”.As­sim, ao de­pa­rar com a por­ta aber­ta, en­trou tran­qüi­la­men­te echa­mou o má­gi­co. Em al­gum lu­gar da casa al­guém res­mun­goue um ob­je­to caiu no chão.


  — Pa­blo? — Sem ob­ter res­pos­ta, ela atra­ves­sou a sala e tor­noua cha­má-lo: — Pa­blo, onde você está?


  Si­lên­cio.


  Uma das por­tas da bi­bli­o­te­ca es­ta­va aber­ta. Gin­ger en­trou e en­con­trou o ami­go es­ten­di­do no ta­pe­te, jun­to à es­cri­va­ni­nha. Ain­da es­ta­va com a capa de chu­va e as ga­lo­chas, si­nal de que aca­ba­rade che­gar do hos­pi­tal.


  Ela cor­reu e ajo­e­lhou-se a seu lado, in­ven­ta­ri­an­do as pos­si­bi­li­da­des de aci­den­te car­di­o­vas­cu­lar, trom­bo­se, he­mor­ra­gia ce­re­bral, em­bo­lia, ata­que car­dí­a­co. Em ne­nhum mo­men­to ocor­reu-lhe quePa­blo ti­ves­se le­va­do um tiro, até que o vi­rou so­bre o ta­pe­te e viuo san­gue jor­ran­do-lhe do pei­to.


  O ve­lho mo­veu os olhos de um lado para ou­tro, qua­se in­cons­ci­en­te, e só con­se­guiu bal­bu­ci­ar uma pa­la­vra, a voz mui­to fra­ca:


  — Fuja...


  Até en­tão Gin­ger agia mo­vi­da pelo mes­mo im­pul­so: ao vê-lo ca­í­do, cor­re­ra para aju­dá-lo, como ami­ga e como mé­di­ca. Mas,de re­pen­te, ao ouvi-lo di­zer que fu­gis­se, foi como se uma dú­ziade si­re­nes dis­pa­ras­sem em sua ca­be­ça. Não ou­vi­ra ti­ros... Umaarma com si­len­ci­a­dor. Um as­sas­si­no pro­fis­si­o­nal... Pe­ri­go!


  O co­ra­ção aos pu­los, le­van­tou-se e vol­tou-se para a sa­í­da. O as­sas­si­no es­pe­ra­va-a ao lado da por­ta: alto, om­bros lar­gos, im­per­me­á­vel de gola le­van­ta­da e cin­to amar­ra­do, pis­to­la e si­len­ci­a­dor em pu­nho. Era um ho­mem for­te, mas, para sur­pre­sa de Gin­gerpa­re­cia bem me­nos ame­a­ça­dor do que ima­gi­na­ra. Ti­nha cer­ca detrin­ta anos, um ros­to sim­pá­ti­co e uns olhos azuis que ir­ra­di­a­vamino­cên­cia. Quan­do fa­lou, sur­preen­deu-a ain­da mais:


  — Meu Deus... Nada dis­so de­ve­ria ter acon­te­ci­do... Eu só es­ta­va co­pi­an­do as fi­tas... Eu só que­ria co­pi­ar. — O ho­mem apon­ta­va para a es­cri­va­ni­nha, onde se en­con­tra­vam o gra­va­dor e de­ze­nasde fi­tas es­pa­lha­das. Re­gis­tros das sessões de hip­no­se.


  — Dei­xe-me cha­mar uma am­bu­lân­cia — Gin­ger pe­diu, as lá­gri­mas es­cor­ren­do pelo ros­to, e deu um pas­so em di­re­ção ao te­le­fo­ne, mas o ho­mem ame­a­çou-a com o re­vól­ver.


  — O gra­va­dor é es­pe­ci­al, ex­tra-rá­pi­do... — la­men­tou-se ele. —Mais um pou­co e tudo es­ta­ria pron­to! O que é que ele veio fa­zerem casa, uma hora an­tes do que de­via?!


  Sem di­zer nada, Gin­ger apa­nhou uma al­mo­fa­da e co­lo­cou-a sob a ca­be­ça de Pa­blo para im­pe­dir que ele se en­gas­gas­se com o san­gue que es­cor­ria para a gar­gan­ta. O ho­mem con­ti­nu­a­va a la­mu­ri­ar-se:


  — Ele che­gou em si­lên­cio... como um fan­tas­ma! Nem o vien­trar...


  Gin­ger lem­brou-se do an­dar ele­gan­te e elás­ti­co do ami­go, como se cada pas­so fos­se a aber­tu­ra de um ato de má­gi­ca... No chão, Pa­blo tos­siu e fe­chou os olhos. Não ha­ve­ria es­pe­ran­ça de sal­va­ção, a me­nos que ele fos­se aten­di­do com ur­gên­cia. Ci­rur­gia deemer­gên­cia... e tudo que ela po­dia fa­zer era pas­sar-lhe a mão pe­los ca­be­los.


  — Por fa­vor, dei­xe-me cha­mar uma am­bu­lân­cia... — pe­diu maisuma vez.


  — E por que ele es­ta­va ar­ma­do?! — es­bra­ve­jou o ho­mem. —O que um ve­lho de oi­ten­ta e um anos po­de­ria fa­zer com um re­vól­ver?!


  Sur­pre­sa, Gin­ger olhou para o chão e»viu a arma ca­í­da a pou-


  cos cen­tí­me­tros da mão de Pa­blo... En­tão com­preen­deu tudo.


  Pa­blo sa­bia que es­ta­va em pe­ri­go... Sa­bia que era pe­ri­go­so aju­dá-la... E ela, como uma idi­o­ta, obri­ga­ra-o a aten­dê-la... Sem ima­gi­nar que qual­quer ten­ta­ti­va de que­brar o blo­queio em sua me­mó­ria po­de­ría cha­mar a aten­ção de gen­te po­de­ro­sa, de as­sas­si­nos como aque­le que ali es­ta­va, de arma na mão. Al­guém a se­guia, tal­veznão dia e noi­te, mas se­guia-a, ob­ser­va­va seus mo­vi­men­tos, co­nhe­cia as pes­so­as com quem fa­la­va. No ins­tan­te em que apa­re­ce­rapela pri­mei­ra vez no apar­ta­men­to de Pa­blo, Gin­ger con­de­na­ra-oà mor­te. E ele sa­bia! Cla­ro... Se não sou­bes­se, não an­da­ria ar­ma­do. A cul­pa é mi­nha, pen­sou, afli­ta.


  — Se esse idi­o­ta não es­ti­ves­se ar­ma­do... — con­ti­nuou o ho­mem.


  — Se não ti­ves­se fa­la­do em cha­mar a po­lí­cia... eu te­ria sa­í­do sem


  ati­rar nele. Eu não que­ria fe­rir o ve­lho... Mer­da!


  — En­tão, pelo amor de Deus, dei­xe-me cha­mar uma am­bu­lân­cia! Se você não que­ria feri-lo, en­tão va­mos aju­dá-lo...


  O ho­mem ba­lan­çou a ca­be­ça, olhan­do para Pa­blo:


  — Não adi­an­ta... Ele está mor­to.


  Foi como se al­guém a es­mur­ras­se no pei­to. Gin­ger to­mou o pul­so do ami­go, to­cou-lhe a ca­ró­ti­da à pro­cu­ra de al­gum si­nalde vida. Nem pre­ci­sa­va: bas­ta­va ver o bri­lho de vi­dro em seusolhos pa­ra­dos para ter cer­te­za do que o ho­mem dis­se­ra.


  — Não... — ela ge­meu bai­xi­nho. — Oh, não, não...


  Pa­re­cia im­pos­sí­vel que o co­nhe­ces­se fa­zia ape­nas duas se­ma­nas.


  Era como se já fos­sem ami­gos há mui­to tem­po... Gin­ger ofe­re­ceu-lhe todo o seu afe­to de órfã, e ele o acei­ta­ra sem re­ser­vas. E ago­ra es­ta­va mor­to!


  — Sin­to mui­to... — O as­sas­si­no ba­lan­ça­va a ca­be­ça de um ladopara ou­tro. — Sin­to, sin­to mes­mo... Se ele não ti­ves­se apa­re­ci­doaí com o re­vól­ver eu já te­ria sa­í­do. E ago­ra? Ma­tei um ho­mem...E... e você me viu... pode me re­co­nhe­cer...


  Lu­tan­do con­tra o de­ses­pe­ro, cer­ta de que não ti­nha tem­po para lá­gri­mas, Gin­ger le­van­tou-se e en­ca­rou-o. Ele dis­pa­rou a fa­lar, qua­seque pen­san­do em voz, alta:


  — Te­nho que dar um jei­to em você. Te­nho que re­vi­rar a casa


  in­tei­ra, ar­ran­car umas ga­ve­tas, re­ben­tar a fe­cha­du­ra, rou­bar al­gu­ma coi­sa de va­lor... as­sim vão pen­sar que vo­cês dois che­ga­ram jun­tos e en­con­tra­ram um la­drão aqui. E vai dar cer­to... Ago­ra nãopre­ci­so mais co­pi­ar as fi­tas. Vou levá-las. E me­lhor que nin­guémmais ouça es­sas fi­tas. — Olhou para Gin­ger e fez um ar­re­me­dode sor­ri­so. — Sin­to mui­to, mas ti­nha que ser as­sim. Par­te da cul­pa é mi­nha, por que eu não po­de­ria ter dei­xa­do que o ve­lho mesur­preen­des­se... Mas o que está fei­to... — Deu um pas­so em di­re­ção a ela. — Será que a cena vai pa­re­cer mais con­vin­cen­te se euvi­o­len­tar você? Que­ro di­zer, será que a po­lí­cia não vai es­tra­nharque um la­drão se li­mi­te a dar um tiro numa mu­lher tão bo­ni­ta?.Qual­quer la­drão pen­sa­ria logo em vi­o­len­tar você... — Apro­xi­mou-se mais, e Gin­ger co­me­çou a re­cu­ar. — Mas será que eu con­si­go...sa­ben­do que te­rei que matá-la de­pois? — Ele pra­ti­ca­men­te a en­cur­ra­la­ra con­tra a es­tan­te de li­vros. — Acre­di­te, moça... eu nãogos­to nada do que está acon­te­cen­do. Acho hor­rí­vel...


  Um as­sas­si­no se­den­to de san­gue se­ria mil ve­zes me­nos as­sus­ta­dor que aque­le des­gra­ça­do ba­ban­do des­cul­pas e ar­re­pen­di­men­tos. Um mons­tro! Um mons­tro ca­paz de co­me­ter dois ho­mi­cí­di­os e um es­tu­pro, las­ti­man­do-se de ser obri­ga­do a tan­tos cri­mes...ar­re­pen­den­do-se mes­mo an­tes de ma­tar, vi­o­len­tar, rou­bar... e ain­daas­sim, rou­ban­do, vi­o­len­tan­do, ma­tan­do...


  — Por fa­vor. Tire a capa — or­de­nou o ho­mem.


  — Juro que não con­to nada a nin­guém... Vou di­zer que não vivocê, que não pos­so re­co­nhe­cê-lo... Por fa­vor, me dei­xe ir em­bo­ra!


  — Ah, se eu pu­des­se, moça... Tire a capa.


  De­va­gar, ten­tan­do ga­nhar tem­po, ela co­me­çou a de­sa­bo­to­ar a capa. Es­ta­va trê­mu­la, e ain­da exa­ge­rou o tre­mor para re­tar­dar aomá­xi­mo a ta­re­fa. Por fim, sem al­ter­na­ti­va, ti­rou a capa.


  O ho­mem deu mais um pas­so, se­gu­ran­do a arma a al­guns cen­tí­me­tros da mão de Gin­ger. Pa­re­cia me­nos ten­so, os de­dos qua­se sol­tos à vol­ta do cabo, o in­di­ca­dor lon­ge do ga­ti­lho.


  — Por fa­vor... não me ma­chu­que... — Quan­to mais as­sus­ta­daela se mos­tra­va, mais o cri­mi­no­so se des­con­tra­ía. De re­pen­te, tal­vez sur­gis­se a bre­cha que es­pe­ra­va para po­der fu­gir.


  — Eu não que­ro ma­chu­car você... — dis­se ele, como se a idéiade gos­tar do que fa­zia o ofen­des­se ter­ri­vel­men­te. — Tam­bém nãoque­ria ma­chu­car o ve­lho. A cul­pa foi dele. Pro­me­to que não vaidoer nada. Pro­me­to.


  Sem­pre se­gu­ran­do a arma na mão di­rei­ta, o as­sas­si­no to­cou-lhe os sei­os com a es­quer­da. Gin­ger fe­chou os olhos e per­ma­ne­ceuimó­vel, na es­pe­ran­ça de que ele re­la­xas­se a guar­da, à me­di­da quese ex­ci­tas­se. Ape­sar de sua dú­vi­da quan­to a pos­suí-la an­tes de matá-la, o ho­mem dei­xa­va-se le­var por um tipo de pra­zer vi­o­len­to eper­ver­so. Ape­sar dos olhos azuis e da voz ma­cia, trans­pi­ra­va mal­da­de por to­dos os po­ros.


  — Lin­do... pe­que­ni­no, mas fir­me... — Ele en­fi­ou a mão por bai­xo da ma­lha, apa­nhou uma das al­ças do su­tiã e pu­xou-a atére­ben­tá-la. Sem que­rer, Gin­ger ge­meu de dor. — Está do­en­do?Des­cul­pe, vou to­mar mais cui­da­do. — Re­ben­tou a ou­tra alça ear­ran­cou-lhe o su­tiã.


  Gin­ger sen­tiu a mão úmi­da e ge­la­da to­car em sua pele nua.


  Já não ti­nha para onde fu­gir, as cos­tas co­la­das à es­tan­te. O ho­mem es­ta­va a sua fren­te, a arma apon­ta­da; mes­mo as­sim, ela ten­tou avan­çar, mas o cano do re­vól­ver en­cos­tou-lhe no pei­to, fe­chan­do qual­quer pos­si­bi­li­da­de de fuga. Se des­se um pas­so, se­riafu­zi­la­da sem pi­e­da­de.


  As ca­rí­ci­as con­ti­nu­a­vam, mis­tu­ra­das com mur­mú­ri­os de des­cul­pas e la­men­tos; em voz cada vez mais rou­ca o mons­tro re­pe­tia sem­pre que de­tes­ta­va es­tu­prar uma jo­vem tão sim­pá­ti­ca, e pa­re­cia es­pe­rar que ela o per­do­as­se pelo pe­ca­do de matá-la.


  Sem ter como fu­gir, eno­ja­da com a cas­ca­ta de pa­la­vras que o ho­mem vo­mi­ta­va, Gin­ger sen­tiu-se de re­pen­te à bei­ra de uma cri­seagu­da de claus­tro­fo­bia. Me­lhor se­ria fazê-lo pu­xar o ga­ti­lho e aca­bar logo com aque­le pe­sa­de­lo. Ela mo­via a ca­be­ça de um ladopara ou­tro, ten­tan­do es­ca­par do há­li­to de cer­ve­ja ve­lha que pro­cu­ra­va sua boca, im­plo­ran­do que o cri­mi­no­so a dei­xas­se ir.


  Ain­da mais ex­ci­ta­do pelo medo que via em seus olhos, o ho­mem tor­nou-se mais ou­sa­do nas ca­rí­ci­as:


  — Ah... acho que vou con­se­guir, bo­ne­ca... Você vai ver... Aí


  está. Ve­nha, to­que em mim. — Co­lou-se a seu cor­po, es­fre­gan­do-se com fre­ne­si. Por in­crí­vel que fos­se, pa­re­cia con­ven­ci­do de que a sim­ples exi­bi­ção de seu pê­nis ere­to bas­ta­ria para per­su­a­di-la aen­trar na­que­le jogo per­ver­so.


  Es­ta­va con­de­na­do a de­sa­pon­tar-se. Para agar­rar-se a ela foi obri­ga­do a bai­xar a arma. Em­ba­la­do pela ex­ci­ta­ção, cer­to de que a ví­ti­ma es­ta­va a sua mer­cê, es­que­ceu-se de man­ter o re­vól­ver apon­ta­do. Era a se­nha que Gin­ger es­pe­ra­va para en­trar em ação. Numges­to len­to, que tan­to po­de­ria ser de medo como de pai­xão, elagi­rou a ca­be­ça, apro­xi­mou os lá­bi­os do pes­co­ço do ho­mem, exa­ta­men­te por cima do pomo-de-adão, e mor­deu-o com toda a for­ça. Ao mes­mo tem­po, er­gueu o jo­e­lho e gol­pe­ou-o nos tes­tí­cu­los,agar­ran­do o bra­ço que se­gu­ra­va a arma. O as­sas­si­no sol­tou umber­ro de dor e re­cuou, hor­ro­ri­za­do.


  Gin­ger ain­da sen­tia nos lá­bi­os o gos­to de san­gue da pri­mei­ra mor­di­da e já se pre­pa­ra­va para a se­gun­da. Sem dar tem­po paraque o mons­tro se re­cu­pe­ras­se, avan­çou para ele, se­gu­rou o bra­çoar­ma­do e cra­vou-lhe os den­tes no pul­so. Ele já não sa­bia se gri­ta­va de dor ou de sus­to. Uma jo­vem tão bo­ni­ta, tão de­li­ca­da... Como po­de­ria ima­gi­nar...? A se­gun­da mor­di­da obri­gou-o a lar­garo re­vól­ver. Gin­ger abai­xou-se para apa­nhá-lo e, nes­se ins­tan­te, oho­mem apli­cou-lhe um soco vi­o­len­to no meio das cos­tas. Ca­í­daso­bre os jo­e­lhos, o ros­to to­can­do o chão, ela mal con­se­guia verou res­pi­rar por cau­sa da dor, tão for­te que lhe cau­sa­va náu­se­as.Che­gou a pen­sar que ha­via fra­tu­ra­do a co­lu­na ver­te­bral e ja­maispo­de­ria le­van­tar-se. Ain­da ofe­gan­te, po­rém com a vi­são mais cla­ra, per­ce­beu que o cri­mi­no­so se apro­xi­ma­va para pe­gar a arma,e ati­rou-se nas per­nas dele. O ho­mem ain­da agi­tou os bra­ços, nade­ses­pe­ra­da ten­ta­ti­va de man­ter o equi­lí­brio, mas aca­bou es­ta­te­lan­do-se so­bre uma das me­sas de can­to, der­ru­bou o aba­jur e ro­lou so­bre o ca­dá­ver de Pa­blo Jack­son.


  Um de cada lado da sala, am­bos mal po­den­do res­pi­rar, pe­tri­fi­ca­dos de sus­to, caça e ca­ça­dor fi­ta­ram-se por um ins­tan­te. Dei­ta­dos de lado, en­co­lhi­dos como fe­tos, lu­ta­vam para fa­zer o ar che­gar aos pulmões. Gin­ger viu os olhos do ho­mem, fi­xos, ar­re­ga­la­dos,


  chei­os de medo de mor­rer. A mor­di­da do pes­co­ço não ora su­fi­ci­en­te para matá-lo, pois não atin­gi­ra a veia ju­gu­lar ou a ar­té­ria ca­ró­ti­da. Seus den­tes ha­vi­am to­ca­do uma ca­ma­da su­per­fi­ci­al decar­ti­la­gem e uma pe­que­na por­ção de te­ci­dos mo­les, ses­si­o­nan­doape­nas al­guns cen­tí­me­tros de va­sos pe­ri­fé­ri­cos. De qual­quer modo, tal­vez o ho­mem nao sou­bes­se de nada dis­so e es­ti­ves­se cer­tode que ia mor­rer. A dor de­via ser ter­rí­vel. Gin­ger viu-o le­var amão ao pes­co­ço fe­ri­do e olhar os de­dos co­ber­tos de san­gue. Oca­ça­dor es­ta­va com medo de mor­rer... e isso po­de­ría tor­ná-lo ino­fen­si­vo como um bebê ou pe­ri­go­so como um leão.


  Os dois vi­ram, ao mes­mo tem­po, que a arma con­ti­nu­a­va ca­í­da ao chão, mais pró­xi­ma dele que de Gin­ger. O san­gue pin­gan­doso­bre o ta­pe­te, ar­ras­tan­do-se so­bre o pu­nho fe­ri­do, o ho­mem co­me­çou en­ga­ti­nhar em di­re­ção ao re­vól­ver.


  Gin­ger não teve es­co­lha: le­van­tou-se e cor­reu.


  Saiu da bi­bli­o­te­ca e vol­tou à sala, meio en­co­lhi­da, sem po­der mo­vi­men­tar per­nas ou bra­ços com li­ber­da­de por cau­sa da dorque ain­da a ce­ga­va, pen­san­do em es­ca­par do apar­ta­men­to pelapor­ta da fren­te. De re­pen­te lem­brou-se de que não con­se­gui­ríache­gar à rua, por­que só ha­via dois ca­mi­nhos: o ele­va­dor, que nãote­ria tem­po de es­pe­rar, e a es­ca­da, onde o mons­tro a agar­ra­ria.Di­an­te dis­so, gi­rou so­bre os cal­ca­nha­res, dis­pa­rou pela sala, em­pur­rou a por­ta de vai­vém que se­pa­ra­va a copa da co­zi­nha, sal­touso­bre uma das ga­ve­tas jun­to ao fo­gão e apa­nhou um cu­te­lo deaçou­guei­ro. Per­ce­beu que es­ta­va ge­men­do. Uma es­pé­cie de sil­vo,bai­xo e ten­so, es­ca­pa­va-lhe dos lá­bi­os por en­tre os den­tes cer­ra­dos. Res­pi­rou fun­do, obri­gou-se a si­len­ci­ar o sil­vo e con­se­guiucon­tro­lar-se.


  O ho­mem ain­da não apa­re­ce­ra na co­zi­nha. Um ou dois se­gun­dos mais tar­de, Gin­ger per­ce­beu que era uma sor­te ele não ter apa­re­ci­do, por­que o cu­te­lo não ser­vi­ría de nada fren­te a armade fogo, à dis­tân­cia de qua­se dois me­tros. Fu­ri­o­sa com a pró­pria im­pre­vi­dên­cia, vol­tou para jun­to da por­ta e en­cos­tou-se àpa­re­de. As cos­tas ain­da do­í­am, mas o pior já ha­via pas­sa­do. Oco­ra­ção ba­tia fu­ri­o­so con­tra as cos­te­las co­la­das à pa­re­de, e Gin-ger pen­sou que o ho­mem po­de­ria ouvi-lo da ou­tra sala, comose fos­se um tam­bor.


  Es­pe­rou, o cu­te­lo abai­xa­do, pron­to para er­guer-se em arco e atin­gir as cos­tas do mons­tro, se ele en­tras­se de re­pen­te, em fú­ria, se­den­to de vin­gan­ça, cer­to de que es­ta­va mor­ren­do. Mas... e se ele en­tras­se de­va­gar, com cui­da­do, em­pur­ran­do pal­mo a pal­mo a por­tade vai­vém? A si­tu­a­ção se com­pli­ca­ria para Gin­ger. Cada se­gun­doque pas­sa­va mais a apro­xi­ma­va da se­gun­da hi­pó­te­se.


  A me­nos que a mor­di­da fos­se mais pro­fun­da do que ela ima­gi­na­va. Nes­se caso, o ho­mem tal­vez con­ti­nu­as­se es­ti­ra­do na bi­bli­o­te­ca, em­pa­pan­do de san­gue o ta­pe­te chi­nês. Gin­ger pe­diu a Deus que o dei­xas­se por lá. Mas era in­ú­til ilu­dir-se. O as­sas­si­no es­ta­vavivo. E se apro­xi­ma­va.


  Ela pen­sou em gri­tar e cha­mar a aten­ção de al­gum vi­zi­nho, que tal­vez li­gas­se para a po­lí­cia. Mas a po­lí­cia não che­ga­ria a tem­pode sal­vá-la. An­tes de fu­gir o ho­mem ti­nha que matá-la. Gri­tarera des­per­dí­cio de ener­gia.


  Gin­ger co­la­va-se à pa­re­de, que­ren­do fun­dir-se nela. A por­ta de vai­vém pa­re­cia en­fei­ti­çá-la, como se fos­se uma co­bra ar­man­do obote so­bre a pre­sa. Ela já não su­por­ta­va a ten­são. Onde di­a­boses­ta­va o mal­di­to?!


  Pas­sa­ram-se cin­co se­gun­dos, dez, vin­te. O que o mons­tro es­ta­ria fa­zen­do? A cada ins­tan­te, pa­re­cia mais aze­do o gos­to de san­gue na boca e a náu­sea vol­ta­va a cres­cer. Com tem­po para pen­sar. Gin­ger dava-se con­ta do hor­ror da si­tu­a­ção, da sel­va­ge­ria de seusges­tos, de seus pró­pri­os pen­sa­men­tos. Sel­va­gem... a pa­la­vra eraexa­ta­men­te essa... sel­va­gem como uma fera acu­a­da, pron­ta parama­tar. A ima­gem do cu­te­lo en­tran­do na car­ne do ho­mem a fezes­tre­me­cer. Não! Não era uma as­sas­si­na... era mé­di­ca! Ju­ra­ra li­vrar as pes­so­as da dor, da do­en­ça, do so­fri­men­to. Pre­ci­sa­va pa­rarde pen­sar em matá-lo. Era pe­ri­go­so, con­fu­so e ir­ri­tan­te.


  Mas onde es­ta­va ele?


  De­ci­diu não es­pe­rar mais. Os mi­nu­tos de es­pe­ra afrou­xa­vam-lhe os ins­tin­tos de de­fe­sa, dei­xa­vam-na mais vul­ne­rá­vel... Te­ria mes­mo que agir como uma fera, se qui­ses­se sal­var a pele. Es­pe­rar


  era fa­ci­li­tar as coi­sas para o as­sas­si­no. Com cui­da­do, apoi­ou a mão na por­ta, e sen­tiu a pre­sen­ça do cri­mi­no­so a pou­cos cen­tí­me­trosde dis­tân­cia, do ou­tro lado da por­ta, es­pe­ran­do que ela fi­zes­seo pri­mei­ro mo­vi­men­to.


  Gin­ger pa­rou, e re­te­ve a res­pi­ra­ção, aten­ta a to­dos os ru­í­dos. Si­lên­cio. En­cos­tou o ou­vi­do à por­ta. Si­lên­cio ab­so­lu­to. Na mão,úmi­da de suor, o cabo do cu­te­lo pa­re­cia es­cor­re­ga­dio, pe­ga­jo­so.Sem ru­í­do, em­pur­rou a por­ta ape­nas o su­fi­ci­en­te para es­pi­ar. Oho­mem não es­ta­va ali, como pen­sa­ra, mas do ou­tro lado da sala,jun­to à en­tra­da do hall. Aca­ba­va de vol­tar do cor­re­dor ex­ter­no,a arma em pu­nho. Sem dú­vi­da, sa­í­ra para exa­mi­nar o ele­va­dore a es­ca­da; não a en­con­trou e re­tor­nou ao apar­ta­men­to. En­troue tran­cou a por­ta, para im­pe­di-la de sair. Já sa­bia, cla­ro, que elacon­ti­nu­a­va ali den­tro.


  O mons­tro le­vou a mão mor­di­da à gar­gan­ta mor­di­da. Res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de, mas já não dava si­nais de pâ­ni­co; pa­re­cia ter des­co­ber­to que, se so­bre­vi­ve­ra até en­tão, não es­ta­va à bei­ra damor­te.


  No meio da sala, o cri­mi­no­so olhou para o lado dos quar­tos. Não viu nin­guém e vi­rou-se para a por­ta da co­zi­nha. Gin­ger sen­tiu como se ele es­ti­ves­se ven­do-a atra­vés da bre­cha, mas o ho­memes­ta­va mui­to lon­ge para per­ce­ber que a por­ta não es­ta­va com­ple­ta­men­te fe­cha­da. Obri­ga­do a es­co­lher en­tre um ca­mi­nho e ou­tro, op­tou pe­los quar­tos e lá se foi, pas­sos fir­mes e de­ci­di­dos.


  O pla­no de es­pe­rá-lo jun­to à por­ta da co­zi­nha, com o cu­te­lo pron­to para ata­cá-lo, já não fun­ci­o­na­ria. Ele era um pro­fis­si­o­nal,ha­bi­tu­a­do à vi­o­lên­cia. Ape­sar de ter per­di­do o pri­mei­ro round,co­lhi­do de sur­pre­sa pela fú­ria do ata­que de Gin­ger, já se re­cu­pe­ra­ra do sus­to e da dor. Quan­do re­tor­nas­se dos quar­tos, es­ta­ria ain­damais se­gu­ro. Ja­mais en­tra­ria afoi­ta­men­te na co­zi­nha.


  En­tão... a úni­ca sa­í­da era es­ca­par do apar­ta­men­to. E rá­pi­do.


  Sem vis­lum­brar a me­nor chan­ce de al­can­çar a por­tra da sala an­tes que o as­sas­si­no con­clu­ís­se a pri­mei­ra fase de sua bus­ca, Gin­gerlar­gou o cu­te­lo so­bre a pia e, em si­lên­cio, apro­xi­mou-se da ja­ne­la. Afas­tou as cor­ti­nas e viu a sa­í­da de emer­gên­cia, bem a sua fren­te.


  De­va­gar, gi­rou o trin­co e abriu a ja­ne­la. As do­bra­di­ças res­se­qui­das sol­ta­ram um guin­cho agu­do, e o pai­nel de vi­dro ba­teu rui­do­sa­men­te na pa­re­de, im­pe­li­do com for­ça pela ação da gra­vi­da­de, Gin­ger teve cer­te­za de que o ho­mem es­cu­ta­ra o ba­ru­lho, poisou­via-o cor­rer na di­re­ção da co­zi­nha.


  Rá­pi­da, sal­tou para o pa­ta­mar de fer­ro da es­ca­da e co­me­çou a des­cer. O ven­to frio pe­ne­tra­va-lhe a car­ne até os os­sos. Ha­via gelo nos de­graus, agu­das pon­tas de água con­ge­la­da gru­da­vam-se aocor­ri­mão. De qual­quer modo, mes­mo com o ris­co de es­cor­re­gare es­pa­ti­far-se na cal­ça­da, só lhe res­ta­vam duas al­ter­na­ti­vas: cor­rerou ofe­re­cer a nuca aos ti­ros. Ela der­ra­pou vá­ri­as ve­zes, sem con­se­guir fir­mar-se no cor­ri­mão, por­que as agu­lhas de gelo cor­ta­vam como aço.


  A qua­tro de­graus do an­dar de bai­xo, ou­viu a voz do ho­mem, que pu­la­va a ja­ne­la e ga­nha­va a es­ca­da. Dois de­graus an­tes de al­can­çar o pa­ta­mar de fer­ro, ela es­cor­re­gou de novo e caiu, sen­tin­do re­a­vi­var-se a dor nas cos­tas. Ain­da ten­tou agar­rar-se ao cor­ri­mão,mas só con­se­guiu des­pren­der al­gu­mas agu­lhas de gelo, que bri­lha­ram por um ins­tan­te con­tra o céu e se par­ti­ram ao to­car o chão.


  O ven­to en­co­briu o ru­í­do si­bi­lan­te do pri­mei­ro tiro, aba­fa­do pelo si­len­ci­a­dor, mas Gin­ger viu es­ti­lha­ços de fer­ro sal­ta­rem acen­tí­me­tros de sua ca­be­ça. O cri­mi­no­so er­ra­ra por pou­co. Elaolhou para cima, a tem­po de vê-lo fa­zer mira... e es­cor­re­gar pelaes­ca­da abai­xo. Viu-o ten­tar agar­rar-se ao cor­ri­mão, sem con­se­guirequi­li­brar-se. E viu-o apro­xi­mar-se, aos tram­bo­lhões, do pa­ta­maronde ela es­ta­va. An­tes de che­gar lá, po­rém, o ho­mem fir­mou umpé no gra­dil e pa­rou, com uma per­na para fora, en­tre os fer­rosdo cor­ri­mão, a ou­tra con­tra a pa­re­de, e uma das mãos en­fi­a­dano es­pa­ço en­tre dois de­graus: a mão da arma. Por isso, e só porisso, não pôde con­ti­nu­ar ati­ran­do.


  Gin­ger pre­ci­sa­va ape­nas da­que­les dois ou três se­gun­dos para le­van­tar-se e fu­gir. Le­van­tou-se como pôde, vi­rou-se para dar umaúl­ti­ma olha­da na di­re­ção do ho­mem, que tam­bém já se er­guia...e viu os bo­tões do im­per­me­á­vel dele. Bo­tões de me­tal po­li­do...im­pres­sos com a fi­gu­ra de um leão ram­pan­te, a co­nhe­ci­da ima-


  gem he­rál­di­ca da Casa Real in­gle­sa. Mas eram bo­tões co­muns, dos que se en­con­tram em mi­lha­res de ja­que­tas es­por­ti­vas, ca­sa­cos de lã, abri­gos de in­ver­no. Gin­ger, po­rém, não via nada alémde­les, como se uni­ca­men­te os bo­tões exis­tis­sem a sua vol­ta. A es­ca­da, a arma, o as­sas­si­no, até o ven­to que a fa­zia tre­mer de friode­sa­pa­re­ce­ram. Os bo­tões eram a gran­de ame­a­ça... a úni­ca ame­a­ça.


  — Nao... — dis­se, ten­tan­do lu­tar con­tra o medo. Os bo­tões. — Não... Não! — Os bo­tões.


  Que mo­men­to se­ria pior para ter uma cri­se?! E, no en­tan­to, a cri­se veio, vi­o­len­ta, in­con­tro­lá­vel. A pri­mei­ra, em mais de trêsse­ma­nas, tra­zen­do o mes­mo medo pâ­ni­co das ou­tras ve­zes. Ummedo que a fa­zia sen­tir-se der­ro­ta­da, pe­que­na, frá­gil, in­ca­paz delu­tar. Era pre­ci­so fu­gir... mas, ao re­dor tudo era es­cu­ri­dão.


  Gin­ger fe­chou os olhos para não ver os bo­tões e dis­pa­rou es­ca­da abai­xo, per­ce­ben­do va­ga­men­te que po­dia es­cor­re­gar, que­brar a per­na ou par­tir a es­pi­nha. E en­tão, quan­do não pu­des­se maisse mo­ver, o ho­mem se apro­xi­ma­ria, co­la­ria um cano frio de re­vól­ver a sua tes­ta e lhe ex­plo­di­ria a ca­be­ça.


  Fez-se a tre­va.


  Frio.


  Quan­do o mun­do vol­tou a apa­re­cer — ou quan­do Gin­ger re­tor­nou ao mun­do —, ela es­ta­va en­co­lhi­da so­bre um amon­to­a­do de fo­lhas se­cas, neve e som­bras, jun­to aos de­graus de uma casa,a qual­quer dis­tân­cia da Rua New­bury e do apar­ta­men­to de Pa-blo. As cos­tas do­í­am-lhe mui­to, e a dor alas­tra­va-se pelo lado di­rei­to do cor­po. A pal­ma da mão es­quer­da ar­dia, quei­ma­da de frio.O frio pa­ra­li­sa­va-a, vin­do do chão onde es­ta­va sen­ta­da e da pa­re­de onde apoi­a­va as cos­tas. O ven­to as­so­bi­a­va a sua vol­ta, chi­an­doe ge­men­do como se so­pras­se uma enor­me gar­gan­ta hu­ma­na.


  Não sa­bia como nem quan­do che­ga­ra ali, mas sa­bia que cor­ria o ris­co de apa­nhar uma pneu­mo­nia. Por onde an­da­ria o as­sas­si­no? Ain­da po­dia es­tar por per­to, a sua pro­cu­ra... Tal­vez ela ain­dafos­se obri­ga­da a fu­gir. De­ci­diu es­pe­rar um mi­nu­to.


  Que mi­la­gre a fi­ze­ra des­cer a es­ca­da sem ver onde pi­sa­va? Como con­se­gui­ra cor­rer pe­las ruas ge­la­das sem que­brar uma per­na ou o pes­co­ço? Ocor­ria-lhe ape­nas uma ex­pli­ca­ção: fu­gi­ra comoum bi­cho, apro­vei­tan­do-se da ir­ra­ci­o­na­li­da­de, gui­a­da mais peloins­tin­to que pela in­te­li­gên­cia. Os bi­chos sem­pre sa­bem onde pi­sam.


  Como aves de ra­pi­na, ven­to e frio con­ti­nu­a­vam a cer­cá-la, cada vez mais per­to. Era como es­tar en­ter­ra­da viva... num sar­có­fa­gode neve e fo­lhas mor­tas. Es­ta­va na hora de re­tor­nar à vida.


  A sua vol­ta, viu um pe­que­no quin­tal de­ser­to e uma fi­lei­ra de ca­sas, tam­bém sem nin­guém à vis­ta. O chão co­ber­to de neve, al­gu­mas ár­vo­res des­fo­lha­das... nada mui­to ame­a­ça­dor. Tre­men­do,olhos ene­vo­a­dos de lá­gri­mas, Gin­ger su­biu al­guns de­graus e an­dou pela va­ran­da de ti­jo­los que le­va­va do fun­do da casa à en­tra­da.Que­ria des­co­brir onde es­ta­va, en­con­trar um modo de vol­tar aoapar­ta­men­to de Pa­blo, achar um te­le­fo­ne, cha­mar a po­lí­cia... Masnão con­se­guiu fa­zer ne­nhu­ma des­sas coi­sas. Ao che­gar à cal­ça­da,viu duas lâm­pa­das ace­sas, ape­sar do dia, por­que o me­ca­nis­mo fo-to­e­lé­tri­co que as ati­va­va fora con­fun­di­do pelo cin­zen­to da ma­nhã. Lâm­pa­das ama­re­la­das, cor de âm­bar como pe­que­nas cha­masde vela...


  Lâm­pa­das ama­re­la­das... cor de âm­bar... No­va­men­te Gin­ger sen­tiu que não con­se­guia res­pi­rar, o co­ra­ção es­ta­va a pon­to de ex­plo­dir, ba­ten­do cada vez mais for­te. O medo! Ou­tra vez... o me­dol


  Não... ou­tra vez, não! Mas sim... e lá es­ta­va ou­tra vez a né­voa que a im­pe­dia de ver... a fuga, o medo... o nada.


  Ain­da mais frio.


  Mãos e pés du­ros, in­sen­sí­veis.


  De­via es­tar de vol­ta à Rua New­bury. Con­se­gui­ra es­con­der-se sob um ca­mi­nhão es­ta­ci­o­na­do, atrás da cai­xa de câm­bio ou dotan­que de óleo. Es­ti­cou a ca­be­ça e es­pi­ou para fora. Viu ape­nasos pneus dos car­ros pa­ra­dos do ou­tro lado da cal­ça­da.


  Es­con­den­do-se... sem­pre es­con­den­do-se. Cada vez que re­tor­na­va de uma cri­se es­ta­va es­con­di­da em al­gum lu­gar, como se al­guém ou algo ter­rí­vel a per­se­guis­se. Hoje, cla­ro, po­de­ria es­tar se es­con­den­do do as­sas­si­no de Pa­blo. Mas, e nas ou­tras ve­zes? O que lhedava a sen­sa­ção de que al­guém a per­se­guia? Mes­mo ali, na­que­le


  ins­tan­te, per­sis­tia a im­pres­são de que ha­via mais al­guém em seu en­cal­ço; mais al­guém... além do as­sas­si­no. Uma coi­sa qual­quer,uma ima­gem... tal­vez uma lem­bran­ça, lu­tan­do para vir à tona.Uma lem­bran­ça do que vira em Ne­va­da. Al­gu­ma lem­bran­ça...


  — Ei, moça...


  Gin­ger vi­rou-se na di­re­ção da voz, que pa­re­cia vir da tra­sei­ra do ca­mi­nhão. Viu o ros­to de um ho­mem apoi­a­do nas mãos e nosjo­e­lhos, a ca­be­ça meio en­fi­a­da sob o ve­í­cu­lo. Não era o as­sas­si­node Pa­blo.


  — O que é que há com você?


  Não era o as­sas­si­no, que de­via ter su­mi­do ao per­der as es­pe­ran­ças de en­con­trá-la. Era um ros­to des­co­nhe­ci­do... Me­lhor as­sim, ‘mes­mo que fos­se des­co­nhe­ci­do.


  — O que está fa­zen­do aí? — ele per­gun­tou.


  Gin­ger fe­chou os olhos para não re­co­me­çar a cho­rar. O que po­de­ri­am pen­sar as pes­so­as que a viam cor­ren­do como lou­ca pe­las ruas... ou en­co­lhi­da em­bai­xo de um ca­mi­nhão? Que fim le­va­ra seu amor-pró­prio?


  Sem res­pon­der, ar­ras­tou-se na di­re­ção do ros­to e acei­tou a mão que o ho­mem es­ten­deu para aju­dá-la a sair dali. Na cal­ça­da, viuque o ca­mi­nhão per­ten­cia à Com­pa­nhia de Mu­dan­ças May­flo-wer e ti­nha as por­tas es­can­ca­ra­das. Viu tam­bém que o ho­memera jo­vem e mu­la­to, e usa­va um uni­for­me de in­ver­no com o lo­go­ti­po da May­flower es­tam­pa­do no pei­to.


  — O que hou­ve? Está com medo?


  En­quan­to o ou­via, Gin­ger avis­tou um guar­da de bra­ços aber­tos no cru­za­men­to de duas ruas, me­nos de meio quar­tei­rão adi­an­te, di­ri­gin­do o trá­fe­go. Cor­reu para ele, es­que­ci­da do mu­la­to, queain­da a cha­mou.


  Todo o cor­po doía-lhe como se já não ti­ves­se os­sos ou mús­cu­los, mas ape­nas equi­mo­ses, lu­xa­ções e fra­tu­ras. Era in­crí­vel que ain­da pu­des­se cor­rer. As sar­je­tas es­ta­vam chei­as de neve, po­réma cal­ça­da e o as­fal­to não es­ta­vam es­cor­re­ga­di­os, pro­te­gi­dos porca­ma­das de pro­du­tos an­ti­der­ra­pan­tes. Des­vi­an­do de dois car­ros


  que se apro­xi­ma­vam do cru­za­men­to, Gin­ger ain­da en­con­trou for­ças para gri­tar ao guar­da:


  — Hou­ve um cri­me! As­sas­si­na­to... Um ho­mem está mor­to! O se­nhor pre­ci­sa vir co­mi­go!


  En­tão, quan­do o guar­da deu um pas­so em sua di­re­ção, as so­bran­ce­lhas fran­zi­das no ros­to co­ra­do de ir­lan­dês, Gin­ger viu os bo­tões da pe­sa­da tú­ni­ca de lã que o pro­te­gia do ven­to... Eram bo­tões di­fe­ren­tes da­que­les que lu­zi­am no im­per­me­á­vel do as­sas­si­no. Não os­ten­ta­vam le­ões ram­pan­tes, mas ou­tra ima­gem, tal­vezum bra­são... Bas­ta­ram-lhe, con­tu­do, para des­co­brir que vira bo­tões em al­gum mo­men­to, em al­gum ca­sa­co... no Mo­tel Tran­qüi-li­da­de! Ha­via uma lem­bran­ça que­ren­do acor­dar... Uma lem­bran­çamui­to tê­nue, po­rém su­fi­ci­en­te para dis­pa­rar o ga­ti­lho con­tra oblo­queio de Az­ra­el.


  An­tes de per­der-se do mun­do real, mer­gu­lhan­do em seu in­fer­no par­ti­cu­lar de né­voa ama­re­la­da, Gin­ger ou­viu a pró­pria voz, gri­tan­do de de­ses­pe­ro e hor­ror.


  Mais frio, im­pos­sí­vel.


  Na­que­la ma­nhã, pelo me­nos para a dra. Gin­ger Weiss, Bos­ton era a ci­da­de mais fria do pla­ne­ta. Frio na car­ne, frio na alma.


  Ao des­per­tar da cri­se, es­ta­va sen­ta­da no chão so­bre o gelo. Ti­nha as mãos con­ge­la­das, os pés dor­men­tes e os lá­bi­os do­lo­ri­dos. Como sem­pre, es­ta­va es­con­di­da, des­sa vez num es­trei­to cor­re­doren­tre a cer­ca viva cui­da­do­sa­men­te po­da­da e a pa­re­de de ti­jo­los,numa es­tra­da la­te­ral do ex-Ho­tel Agas­siz. O pré­dio onde Pa­blomo­ra­va. Onde ele fora as­sas­si­na­do. Onde co­me­ça­ra o pe­sa­de­lo dama­nha. Vol­ta­ra ao pon­to de par­ti­da.


  Ou­viu pas­sos. Sem mo­ver um mús­cu­lo, avis­tou um par de bo­tas de cou­ro ata­das até a me­ta­de da ca­ne­la e a cal­ça azul-es­cu­ra do uni­for­me da po­lí­cia de trân­si­to. Era ele... o guar­da ao qual pe­di­ra so­cor­ro. Com medo de ou­tra cri­se, fe­chou os olhos com for­ça.


  A la­va­gem ce­re­bral tal­vez ti­ves­se efei­tos co­la­te­rais. Tal­vez dei­xas­se se­qüe­las in­cu­rá­veis, pro­vo­cas­se lesões ir­re­ver­sí­veis ao te­ci­do ce­re­bral, ou cau­sas­se pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos... Nao era de es­tra­nhar


  que a es­tru­tu­ra psi­co­ló­gi­ca nor­mal aca­bas­se ce­den­do à gi­gan­tes­ca pres­são das lem­bran­ças re­gis­tra­das e logo su­fo­ca­das para sem­pre. Um pro­ces­so vi­o­len­to, in­cri­vel­men­te agres­si­vo. Ain­da que en­con­tras­seou­tro es­pe­ci­a­lis­ta em hip­no­se dis­pos­to a aju­dá-la, como Pa­blo a aju­da­ra, tal­vez não hou­ves­se pos­si­bi­li­da­de de cura. Tal­vez o blo­queiofos­se in­des­tru­tí­vel. Nes­se caso, es­ta­ria con­de­na­da à lou­cu­ra. Se so­fre­rá três cri­ses de fuga numa úni­ca ma­nhã, o que po­de­ria evi­tar queso­fres­se ou­tras três numa tar­de, ou numa hora?


  As bo­tas de cou­ro con­ti­nu­a­vam ran­gen­do so­bre a neve, para lá e para cá. Gin­ger viu o guar­da apro­xi­mar-se mais e abrir a tou-cei­ra de ar­bus­tos:


  * — O que hou­ve, moça? O que era que você es­ta­va gri­tan­do so­bre um as­sas­si­na­to?


  E se ti­ves­se ou­tra cri­se e nun­ca mais vol­tas­se?


  — Va­mos... não cho­re... — O guar­da in­cli­nou-se e es­ten­deu-lhea mão para aju­dá-la a le­van­tar-se. — Se não me dis­ser o que hou­ve, não pos­so aju­dá-la.


  Gin­ger não se­ria Gin­ger, nem se­ria a fi­lha de Ja­cob Weiss, se não re­a­gis­se com es­pe­ran­ça a um ges­to de aten­ção afe­tuo­so e sin­ce­ro. Res­pi­rou fun­do e abriu os olhos, fi­xos na di­re­ção dos bo­tões da tú­ni­ca. Nada acon­te­ceu: sim­ples bo­tões... O que nãosig­ni­fi­ca­va gran­de coi­sa, já que tam­bém lhe pa­re­ci­am ino­fen­si­voso of­tal­mos­có­pio, as lu­vas pre­tas e to­dos os ou­tros ob­je­tos que ti­ve­ram o po­der de de­sen­ca­de­ar uma cri­se.


  — Ma­ta­ram Pa­blo. Pa­blo Jack­son foi as­sas­si­na­do por eles.


  As pa­la­vras so­a­ram como uma sen­ten­ça de da­na­ção eter­na. Aque­le 6 de ja­nei­ro se­ria para sem­pre um dia de luto. Pa­blo ti­nha mor­ri­do por­que ten­ta­ra aju­dá-la.


  O dia mais frio de sua vida.


  


  5. A CA­MI­NHO


  


  Na ma­nhã de se­gun­da-fei­ra, dia 6 de ja­nei­ro, di­ri­gin­do um car­ro alu­ga­do, Dom Cor­vai­sis vi­si­ta­va, pela se­gun­da vez, a re­gi­ão onde


  mo­ra­va, em Por­tland, pro­cu­ra­va o ho­mem que ha­via sido, mais de de­zoi­to me­ses atrás, quan­do par­ti­ra para Moun­tain­vi­ew, Utah.A chu­va pe­sa­da ces­sa­ra pou­co an­tes de o dia cla­re­ar. O céu, ain­daco­ber­to de nu­vens, era o mais cin­zen­to que ele já vira, som­briocomo o de uma pai­sa­gem de­vas­ta­da.


  Di­ri­giu pelo cam­pus da uni­ver­si­da­de, es­ta­ci­o­nan­do sem­pre que al­gum re­can­to lhe pa­re­cia fa­mi­li­ar, ten­tan­do reen­con­trar o es­ta­dode es­pí­ri­to em que dei­xa­ra a ci­da­de. Pa­rou de­pois à fren­te do pré­dio onde ha­via mo­ra­do, de­mo­rou-se bom tem­po olhan­do para suaan­ti­ga ja­ne­la e con­ven­ceu-se de que ja­mais se­ria ca­paz de re­des­co-brir a ti­mi­dez do Dom Cor­vai­sis que se es­con­dia na toca do co­e­lho, como di­zia Parker. Con­se­guia re­ver aque­les dias, con­se­guiapen­sar em suas re­a­ções, mas as lem­bran­ças não eram vi­vas. Não sesen­tia como an­tes; ti­nha a im­pres­são de re­vi­ver um tem­po que nãofa­zia par­te de seu pas­sa­do pes­so­al. Tal­vez fos­se um bom si­nal: si­nalde que ja­mais vol­ta­ria a ser aque­le Dom da toca de co­e­lho.


  Já não du­vi­da­va de que al­gu­ma coi­sa se pas­sa­ra na­que­le ve­rão, o ve­rão da mu­dan­ça. Tal­vez na es­tra­da, du­ran­te a vi­a­gem. E tam­pou­co du­vi­da­va de que a lem­bran­ça lhe fora rou­ba­da, o que cri­a­va, ao mes­mo tem­po, um di­le­ma, uma con­tra­di­ção e um mis­té­rio.O mis­té­rio con­sis­tia em que, fos­se qual fos­se o acon­te­ci­men­tofan­tás­ti­co da­que­le ve­rão, o re­sul­ta­do ha­via sido po­si­ti­vo. Mas como ex­pli­car que uma ex­pe­ri­ên­cia de hor­ror re­sul­tas­se numa mu­dan­ça para me­lhor? O re­sul­ta­do era bom... po­rém os re­ta­lhos daslem­bran­ças po­vo­a­vam seus pe­sa­de­los. Como era pos­sí­vel que aque­lalou­cu­ra fos­se, ao mes­mo tem­po, bela e ter­rí­vel?


  A res­pos­ta, se res­pos­ta hou­ves­se, não es­ta­va em Por­tland, mas em al­gum lu­gar da es­tra­da. Dom li­gou o car­ro, en­gre­nou a mar­cha e par­tiu rumo ao des­co­nhe­ci­do.


  O ca­mi­nho mais cur­to de Por­tland a Moun­tain­vi­ew co­me­ça­va na Ro­do­via 80 em di­re­ção ao nor­te. Mas, como fi­ze­ra de­zoi­to me­sesan­tes, Dom op­tou por ou­tra rota e ru­mou para o sul, to­man­doa Ro­do­via 5. Pla­ne­ja­ra uma pa­ra­da em Reno, pen­san­do em pes­qui­sar ma­te­ri­al para al­guns con­tos so­bre jogo e jo­ga­do­res, e a Ro­do­via 5 era o úni­co ca­mi­nho.


  Já re­pe­tia to­dos os pas­sos, di­ri­gin­do de­va­gar, como fi­ze­ra an­tes, por­que cho­ve­ra mui­to no ano da pri­mei­ra vi­a­gem e a es­tra­da ti­nha tre­chos di­fí­ceis. Como da pri­mei­ra vez, pa­rou em Eu­ge­nepara al­mo­çar.


  Sem­pre à pro­cu­ra de qual­quer de­ta­lhe que o aju­das­se a lem­brar-se, ia pa­ran­do em to­das as pe­que­nas ci­da­des pe­las quais pas­sa­va. Não viu nada es­tra­nho ou in­tri­gan­te, e não acon­te­ceu nada atéGrand Pass, aon­de che­gou pou­co an­tes das seis da tar­de, ri­go­ro­sa­men­te con­for­me o cro­no­gra­ma.


  Hos­pe­dou-se no mes­mo ho­tel es­co­lhi­do na pri­mei­ra vi­a­gem; lem­bran­do-se até do nú­me­ro do apar­ta­men­to que fi­ca­va jun­to àsba­ru­lhen­tas má­qui­nas de re­fri­ge­ran­te. O apar­ta­men­to 10 es­ta­vavago, e Dom con­se­guiu que o ge­ren­te o dei­xas­se fi­car lá, ex­pli­can­do que ti­nha “mo­ti­vos sen­ti­men­tais” para es­co­lhê-lo.


  Jan­tou no mes­mo res­tau­ran­te onde jan­ta­ra no pas­sa­do, bem em fren­te ao ho­tel, do ou­tro lado da es­tra­da. An­da­va em bus­ca deum sa­to­ri, uma ilu­mi­na­ção zen, uma re­ve­la­ção de ver­da­des pro­fun­das, e aca­ba­va de mãos va­zi­as, às es­cu­ras, como an­tes.


  Pas­sa­ra o dia com os olhos pre­ga­dos ao es­pe­lho re­tro­vi­sor para sa­ber se al­guém o se­guia. Du­ran­te o jan­tar, vol­ta e meia es­pi­a­vapor cima do om­bro, para os la­dos, ten­tan­do des­co­brir um ros­tosus­pei­to. Se re­al­men­te ha­via al­guém atrás dele; era o mes­tre dosdis­far­ces. As nove da noi­te, sem que­rer usar o te­le­fo­ne do quar­to,foi até um pos­to te­le­fô­ni­co e, usan­do o car­tão de cré­di­to, pe­diuuma li­ga­ção para uma ca­bi­ne pú­bli­ca em La­gu­na Be­a­ch. Con­for­me o com­bi­na­do, Parker es­ta­va à es­pe­ra, com um re­la­tó­rio com­ple­to so­bre a cor­re­pon­dên­cia que re­co­lhe­ra da cai­xa pos­tal doami­go na­que­la ma­nhã. Di­fi­cil­men­te um dos te­le­fo­nes es­ta­ria sen­dovi­gi­a­do, mas, de­pois de re­ce­ber as fo­to­gra­fi­as, Dom de­ci­di­ra, eParker con­cor­da­ra, que ao tra­tar do as­sun­to dos so­nhos cau­te­lae pa­ra­nóia se­ri­am si­nô­ni­mos.


  — Con­tas — dis­se Parker. — E pro­pa­gan­da. Nada de bi­lhe­teses­tra­nhos ou fo­to­gra­fi­as. Como vão as coi­sas por aí?


  — Tudo nor­mal até ago­ra. — Dom viu a pró­pria ima­gem re­fle­ti­da no vi­dro da ca­bi­ne. — Tive pro­ble­mas para dor­mir a noi­te pas­sa­da.


  — Mas você che­gou... a sair para uma ca­mi­nha­da?


  — Nem con­se­gui des­man­char os nós. Mas tive pe­sa­de­los. A Lua,ou­tra vez. Tem cer­te­za de que não foi se­gui­do até aí?


  — Te­nho. Só se eles co­nhe­ce­rem o se­gre­do da in­vi­si­bi­li­da­de —Parker res­pon­deu. — Acho que você pode li­gar para cá ama­nhãà noi­te. E não pre­ci­sa se pre­o­cu­par com o te­le­fo­ne.


  — Es­ta­mos fa­lan­do como dois ma­lu­cos.


  — Para mim é mui­to di­ver­ti­do — Parker riu. — Pa­re­ce fil­mede mo­ci­nho e ban­di­do, po­lí­cia e la­drão, es­pi­ões... Sem­pre fui bomnes­sas coi­sas. Faça o que tem que fa­zer, ami­go. E, se pre­ci­sar deaju­da, gri­te que eu vou cor­ren­do.


  — Eu sei.


  Dom vol­tou ao ho­tel, o ven­to úmi­do e frio ba­ten­do-lhe no ros­to. Como em Por­tland, acor­dou três ve­zes du­ran­te a noi­te, sem­presain­do de pe­sa­de­los que não con­se­guia lem­brar, sem­pre gri­tan­dode medo, fa­lan­do so­bre a Lua.


  Na ma­nhã de ter­ça-fei­ra, dia 7 de ja­nei­ro, Dom le­van­tou-se cedo e to­mou a Ro­do­via 80 para Reno. Cho­via mui­to e fa­zia frio. Con­ti­nuou a cho­ver du­ran­te qua­se toda a vi­a­gem e, quan­do eleche­gou às Si­er­ras, co­me­va a ne­var. Pa­rou num pos­to de bei­ra dees­tra­da, com­prou cor­ren­tes an­ti­der­ra­pan­tes para os pneus e man­dou co­lo­cá-las an­tes de se­guir vi­a­gem.


  No ve­rão re­tra­sa­do, le­va­ra mais de dez ho­ras para ir de Grant’s Pass a Reno; ao re­pe­tir o iti­ne­rá­rio, a vi­a­gem aca­bou sen­do ain­damais de­mo­ra­da. De­pois de preen­cher a fi­cha de en­tra­da no Ho­tel Har­rah’s, o mes­mo de an­tes, te­le­fo­nou para Parker Fai­ne deuma ca­bi­ne e en­trou num bar para um lan­che rá­pi­do. Es­ta­va tãocan­sa­do que só que­ria fo­lhe­ar o jor­nal para dis­trair-se um pou­coe ir logo dor­mir. Es­ta­va sen­ta­do na cama, de cu­e­cas, às oito e meiada noi­te, jor­nal aber­to, quan­do leu a no­tí­cia so­bre Ze­be­di­ahLo­mack:


  HO­MEM DA Lua dei­xa he­ran­ça de meio mi­lhão de


  DÓ­LA­RES


  


  RENO — Ze­be­di­ah Ha­rold Lo­mack, 50 anos, cujo sui­cí­dio no dia de Na­tal le­vou à des­co­ber­ta de uma es­tra­nha ob­ses­sãopela ima­gem da Lua, dei­xou uma he­ran­ça es­ti­ma­da em maisde meio mi­lhão de dó­la­res. Se­gun­do do­cu­men­tos apre­sen­ta­dos por Ele­a­nor Wol­sey, irmã do mor­to e sua exe­cu­to­ra tes­ta-men­tá­ria, os bens es­tão re­pre­sen­ta­dos por ações de fun­dos dein­ves­ti­men­to e le­tras do Te­sou­ro Na­ci­o­nal. A casa mo­des­ta ondet Lo­mack vi­via, na Es­tra­da de Wass Val­ley, nú­me­ro 1420, foi ava­li­a­da em ape­nas trin­ta e cin­co mil dó­la­res.


  Jo­ga­dor pro­fis­si­o­nal, Lo­mack te­ria en­ri­que­ci­do nas me­sas de pô­quer. “Ele era um dos me­lho­res jo­ga­do­res de pô­quer queco­nhe­ci”, de­cla­rou Sid­ney Gar­fork, o Si­er­ra Sid, de Reno, tam­bém jo­ga­dor pro­fis­si­o­nal e cam­pe­ão mun­di­al de pô­quer, tí­tu­lo que con­se­guiu na com­pe­ti­ção do Cas­si­no Fer­ra­du­ra, em LasVe­gas. “Ele jo­ga­va des­de cri­an­ça”, Si­er­ra Sid con­ti­nua, “porvo­ca­ção. Como há cri­an­ças que nas­cem para o es­por­te, a ci­ên­cia ou a arte, Lo­mack nas­ceu para o jogo”. Ain­da nas pa­la­vrasde Gar­fork e de ou­tros ami­gos de Lo­mack, o sui­ci­da te­ria dei­xa­do um pa­tri­mô­nio mais va­li­o­so, não fos­se sua pai­xão pe­losda­dos. “Per­deu mui­to nas me­sas de da­dos”, de­cla­rou um de­les, “e boa par­te, é cla­ro, o im­pos­to de ren­da le­vou”.


  Con­for­me no­ti­ci­a­mos na noi­te de Na­tal, aler­ta­dos por vi­zi­nhos que ou­vi­ram um tiro, po­li­ci­ais de Reno in­va­di­ram a casa de Lo­mack, en­con­tra­ram-no mor­to na co­zi­nha, cer­ca­do de lixo. As pri­mei­ras in­ves­ti­ga­ções, re­a­li­za­das no lo­cal, re­ve­la­rammi­lha­res de fo­tos da Lua co­la­das pe­las pa­re­des, pelo teto e aténos mó­veis.


  A no­tí­cia con­ti­nu­a­va, dan­do a im­pres­são de ter sido o prin­ci­pal as­sun­to da ci­da­de nas duas se­ma­nas an­te­ri­o­res. Dom leu e re-leu a ma­té­ria, cada vez mais fas­ci­na­do e an­si­o­so. Não po­dia ser... Não era pos­sí­vel que a ob­ses­são do tal Ze­be­di­ah Lo­mack ti­ves­se


  algo a ver com seus pe­sa­de­los. Co­in­ci­dên­cia... nada mais! Po­rém o medo cres­cia. O mes­mo medo que o ator­men­ta­va nos pe­sa­de­los. Um medo fei­to de ter­ror, que o fa­zia acor­dar aos ber­ros, su­an­do frio. Um medo que o fa­zia pe­ram­bu­lar du­ran­te o sono,ar­man­do bar­ri­ca­das e pre­gan­do ja­ne­las.


  Dom con­ti­nuou com o jor­nal di­an­te dos olhos até às nove e quin­ze; e en­tão re­sol­veu ir até a casa de Lo­mack. Ves­tiu-se, ti­rouo car­ro do es­ta­ci­o­na­men­to e in­for­mou-se so­bre o me­lhor ca­mi­nho até a Es­tra­da de Wass Val­ley. Ra­ra­men­te ne­va­va em Reno.A noi­te es­ta­va seca e as es­tra­das de­sim­pe­di­das. No ca­mi­nho, pa­rou num su­per­mer­ca­do e com­prou uma lan­ter­na. Pou­co de­poisdas dez ho­ras, che­ga­va ao nú­me­ro 1420 da Es­tra­da de Wass Val­ley.


  A casa era mo­des­ta, como di­zia o jor­nal. Pou­co mai­or que um ban­ga­lô, num ter­re­no de dois mil me­tros qua­dra­dos. Ha­via res­tos de neve acu­mu­la­da nas ca­lhas e nos ga­lhos dos pi­nhei­ros maisal­tos. As ja­ne­las es­ta­vam es­cu­ras.


  Pelo que di­zia o jor­nal, a irmã de Ze­be­di­ah che­ga­ra da Fló­ri­da três dias de­pois do sui­cí­dio para cui­dar do fu­ne­ral, re­a­li­za­do nodia 30, e con­ti­nu­a­va na ci­da­de para re­sol­ver os pro­ble­mas re­la­ti­vos à he­ran­ça. Es­ta­va hos­pe­da­da num ho­tel, por­que a casa de Zebpa­re­cia-lhe “de­pri­men­te de­mais”.


  Dom era ci­da­dão res­pei­ta­dor da lei e não lhe agra­da­va a idéia de in­va­dir a casa de nin­guém. Mas não ti­nha es­co­lha. O ins­tin­todi­zia-lhe que Ele­a­nor Wol­sey não o dei­xa­ria en­trar lá, ain­da quelhe im­plo­ras­se. Se­gun­do o jor­nal, ela es­ta­va “can­sa­da da per­se­gui­ção des­ses ma­ní­a­cos” e não per­mi­ti­ría que a casa de seu ir­mãofos­se in­va­di­da “por hor­das de cu­ri­o­sos per­ver­ti­dos”. Di­an­te dis­so, Dom con­tor­nou a cons­tru­ção, ex­pe­ri­men­tan­do as fe­cha­du­rasde por­tas e ja­ne­las até des­co­brir que a ja­ne­la da co­zi­nha não es­ta­va tran­ca­da. Em­pur­rou-a, sal­tou so­bre o per­to­ril e pu­lou paraden­tro.


  Co­brin­do a lan­ter­na com a mão para não cha­mar a aten­ção de quem pas­sas­se pela rua, pas­se­ou o fa­cho de luz pe­las pa­re­des epelo teto: tudo lim­po. O jor­nal di­zia que a irmã de Lo­mack es­ta­va lim­pan­do a casa para ven­dê-la. Com cer­te­za, co­me­ça­ra pela co-


  zi­nha: não ha­via lixo, as pra­te­lei­ras es­ta­vam va­zi­as, o chão bri­lha­va. O ar chei­ra­va a tin­ta fres­ca e de­sin­fe­tan­te, e não ha­via uma úni­caLua à vis­ta.


  E se Ele­a­nor ti­ves­se ter­mi­na­do a fa­xi­na? E se já não exis­tis­se nem ras­tro das luas de Ze­be­di­ah Lo­mack?


  Foi ape­nas um ins­tan­te de pre­o­cu­pa­ção, pois, acom­pa­nhan­do a luz da lan­ter­na, Dom logo che­gou à sala prin­ci­pal, onde viucen­te­nas de ima­gens co­la­das pe­las pa­re­des. Era como en­trar numa ca­ver­na ou mer­gu­lhar no es­pa­ço si­de­ral, cheio de Luas im­pos­sí­veis, cra­te­ras so­bre cra­te­ras, umas ao lado e por cima dasou­tras. In­ca­paz de ori­en­tar-se ali, sem sa­ber onde aca­ba­va o chãoe co­me­ça­vam as pa­re­des, Dom sen­tiu uma ver­ti­gem, a boca seca,e con­ti­nuou an­dan­do pelo cor­re­dor. Mais Luas por to­dos os la­dos: al­gu­mas co­lo­ri­das, ou­tras em bran­co-e-pre­to; gran­des e pe­que­nas; mui­tas apli­ca­das so­bre fo­tos mais an­ti­gas, pre­ga­das comcola, com fita ade­si­va, com eti­que­tas. A mes­ma de­co­ra­ção en­lou­que­ci­da con­ti­nu­a­va pe­los quar­tos, como se a Lua fos­se uma es­pé­cie de fun­go em re­pro­du­ção in­con­tro­lá­vel, co­brin­do tudo.


  O jor­nal di­zia que nin­guém, além de Lo­mack, es­ti­ve­ra na­que­la casa du­ran­te pelo me­nos um ano an­tes do sui­cí­dio do pro­pri­e­tá­rio. De­via ser ver­da­de... Quem quer que vis­se aqui­lo cha­ma­riauma am­bu­lân­cia e fa­ria in­ter­nar o ho­mem! Os vi­zi­nhos co­men­ta­vam so­bre a trans­for­ma­ção de Lo­mack, mais ta­ci­tur­no a cadadia, mais tran­ca­do em casa. Ao que tudo in­di­ca­va, a fas­ci­na­çãopela Lua co­me­ça­ra no ve­rão re­tra­sa­do... O mes­mo ve­rão em quea vida de Dom tam­bém mu­da­ra.


  A cada se­gun­do que pas­sa­va, Dom fi­ca­va mais an­si­o­so. Era im­pos­sí­vel en­ten­der qual for­ça es­tra­nha fa­ria um ho­mem cri­ar um ce­ná­rio as­sim... En­tre­tan­to, de al­gum modo as­sus­ta­dor, alu­ci­nan­te,in­com­preen­sí­vel, con­se­guia en­ten­dê-lo... en­ten­der o que Lo­mackfi­ze­ra, o que ten­ta­ra di­zer...


  O fa­cho de luz con­ti­nu­a­va a cor­rer pe­las pa­re­des em­pa­pe­la­das, e Dom sen­tia as go­tas de suor ge­la­do es­cor­ren­do-lhe da nuca edes­cen­do pelo meio das cos­tas. As luas de pa­pel não o fas­ci­na­vam tan­to como cer­ta­men­te ha­vi­am fas­ci­na­do Lo­mack, mas o


  ins­tin­to di­zia-lhe que o im­pul­so que le­va­ra o sui­ci­da a re­cor­tar e co­lar luas pe­las pa­re­des da casa era o mes­mo que o fa­zia so­nharcom a Lua... e acor­dar gri­tan­do.


  Os dois ha­vi­am vi­vi­do a mes­ma ex­pe­ri­ên­cia, e essa ex­pe­ri­ên­cia ti­nha algo a ver com a Lua, per­so­na­gem ou sím­bo­lo. No ve­rãodo ano re­tra­sa­do, os dois ha­vi­am es­ta­do no mes­mo lu­gar ao mes­mo tem­po, tal­vez jun­tos. O lu­gar er­ra­do, na hora er­ra­da. E Lo-mack en­lou­que­ce­ra sob o peso das lem­bran­ças proi­bi­das.


  E Dom? Tam­bém aca­ba­ria lou­co? Exa­mi­nan­do as pa­re­des do quar­to prin­ci­pal, ocor­reu-lhe de re­pen­te uma pos­si­bi­li­da­de nova:e se Lo­mack não ti­ves­se se ma­ta­do num aces­so de de­pres­são oude de­ses­pe­ro? E se o ti­ves­sem im­pe­li­do a en­fi­ar o cano da es­pin­gar­da na boca e pu­xar o ga­ti­lho... por­que, fi­nal­men­te, con­se­gui­ralem­brar-se de tudo? E se a lem­bran­ça fos­se ain­da mais as­sus­ta­do­ra do que o mis­té­rio? E se as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo e os pe­sa­de­los fos­sem nada... face à ver­da­de so­bre o que acon­te­ce­ra du­ran­tea vi­a­gem de Por­tland a Moun­tain­vi­ew?


  As luas pa­re­ci­am ga­nhar vida pró­pria. Era cada vez mais di­fí­cil res­pi­rar... Como se as ima­gens co­me­ças­sem a en­car­nar o mal ese apro­xi­mas­sem cada vez mais, fe­chan­do o cer­co...


  Dom cor­reu pelo quar­to, apro­xi­mou-se da por­ta, tro­pe­çou numa pi­lha de li­vros e caiu ajo­e­lha­do, zon­zo, como nos pe­sa­de­los. Não con­se­guia mo­ver-se. Aos pou­cos, acal­mou-se, vol­tou à nor­ma­li­da­de... e sur­preen­deu-se, de olhos ar­re­ga­la­dos, fren­te ao nome Do­mi­nick, es­cri­to a ca­ne­ta so­bre uma das in­con­tá­veis fo­tos.Não o vira ao en­trar, por­que não di­ri­gi­ra a lan­ter­na para aque­lelado. Mas ago­ra a luz ama­re­la­da in­ci­dia di­re­ta­men­te so­bre o pôs­ter onde Lo­mack es­cre­ve­ra... seu nome! E quem mais po­de­ria tê-lo es­cri­to?


  Pelo que se lem­bra­va, nun­ca en­con­tra­ra Lo­mack em qual­quer si­tu­a­ção, e se­ria per­da de tem­po ten­tar con­ven­cer-se de que se tra­ta­va de ou­tro Do­mi­nick. Le­van­tou-se, apro­xi­mou-se do pôs­ter eexa­mi­nou-o. De­pois cor­reu os olhos e o fa­cho de luz pe­las fo­tospró­xi­mas. Qua­tro de­las ti­nham no­mes es­cri­tos pela mes­ma mão,com a mes­ma ca­ne­ta: Do­mi­nick, Gin­ger, Faye, Er­nie. Não eram


  ape­nas dois os in­fe­li­zes, Lo­mack e ele. Ha­via pelo me­nos ou­tras três pes­so­as, que Dom nao ima­gi­na­va quem fos­sem.


  O tal Er­nie se­ria o pa­dre da fo­to­gra­fia que re­ce­be­ra pelo cor­reio? E quem se­ria a loi­ra amar­ra­da à cama? Gin­ger ou Faye?


  A me­di­da que a luz da lan­ter­na ia de um a ou­tro nome, Dom sen­tia que aque­las me­mó­ri­as so­ter­ra­das co­me­ça­vam a mo­ver-se...Um mo­vi­men­to ain­da im­per­cep­tí­vel, mui­to fra­co, mas um pri­mei­ro si­nal de que uma par­te de seu pas­sa­do não es­ta­va mor­tapara sem­pre. Po­dia vol­tar... Tal­vez ele se lem­bras­se... Ao pri­mei­ro es­for­ço para lo­ca­li­zar a lem­bran­ça, con­tu­do, a onda qua­se in­vi­sí­vel se des­fez, como o si­nal de um mons­tro ma­ri­nho quemer­gu­lhas­se nas pro­fun­de­zas.


  Des­de o mo­men­to em que en­tra­ra na casa de Lo­mack, Dom sa­bia que se apro­xi­ma­va de al­gu­ma coi­sa im­por­tan­te e as­sus­ta­do­ra. Sen­tiu medo, mas ven­do a lem­bran­ça es­ca­par-lhe como areiapor en­tre os de­dos, de­pois de tê-la sen­ti­do tão per­to, fi­cou de­ses­pe­ra­do.


  — Por que não con­si­go me lem­brar?! — gri­tou para as pa­re­des, em­bo­ra co­nhe­ces­se a res­pos­ta. Al­guém o in­du­zi­ra a es­que­cer. Al­guém in­va­di­ra o ter­ri­tó­rio de suas lem­bran­ças e de lá var­re­ra oque não de­se­ja­va ver re­ve­la­do. Ain­da as­sim ele con­ti­nu­a­va a gri­tar. — Por quê}\ Eu que­ro, pre­ci­so me lem­brar... — Er­gueu o pu­nho cer­ra­do para a foto onde Lo­mack es­cre­ve­ra seu nome, os olhosbri­lhan­do de fú­ria. — Mal­di­tos! Fi­lhos da puta... Mal­di­tos! Voume lem­brar, cus­te o que cus­tar! Vou me lem­brarl Vou ar­ran­carisso tudo!


  Não to­ca­ra o pôs­ter, ape­nas o ame­a­ça­ra de lon­ge com o pu­nho e gri­ta­ra. Era im­pos­sí­vel, ini­ma­gi­ná­vel... não po­dia es­tar acon­te­cen­do... mas foi como se o ges­to ar­ran­cas­se a fota da pa­re­de. Asti­ras de fita ade­si­va des­pren­de­ram-se com o ru­í­do seco de um zí-per abrin­do-se... O car­taz sol­tou-se da pa­re­de e flu­tuou em suadi­re­ção. Dom re­cuou, tro­pe­çou ou­tra vez na pi­lha de li­vros e porpou­co não caiu de cos­tas. Con­se­guiu er­guer a lan­ter­na e viu queo pôs­ter es­ta­va pa­ra­do no ar... pa­ra­do... a um me­tro de sua ca­be­ça. On­du­lan­do como uma fo­lha ao ven­to, para fren­te e para atrás,e seu nome, na le­tra de Lo­mack, tre­mu­lan­do como le­gen­da ins­cri­ta numa ban­dei­ra des­fral­da­da.


  Es­tou lou­co, pen­sou. Mas sa­bia que não era ver­da­de. Sa­bia que o pa­pel es­ta­va ali, a pou­cos pas­sos, sus­pen­so no ar. Mal con­se­guiares­pi­rar; sen­tia o ar den­so, car­re­ga­do de mi­la­gres.


  O pôs­ter apro­xi­mou-se. O fei­xe de luz tre­meu, re­fle­ti­do no pa­pel es­pe­lha­do. Du­ran­te se­gun­dos, ou ho­ras, Dom fi­cou pa­ra­do, de olhos es­bu­ga­lha­dos... e viu as ou­tras fo­to­gra­fi­as des­pren­de­rem-seda pa­re­de, gi­ra­rem pela sala... em or­dem, com cal­ma, como ca­va­li­nhos de um car­ros­sel. Es­ta­va cer­ca­do de luas, umas chei­as, ou­tras cres­cen­tes, al­gu­mas mui­to am­pli­a­das, ex­pon­do cra­te­ras epla­ní­ci­es... Per­ma­ne­ceu imó­vel, sen­tin­do-se como o apren­diz defei­ti­cei­ro, ca­paz de dar vida a uma vas­sou­ra, mas não fazê-la re­to­mar a con­di­ção de vas­sou­ra.


  Os­ci­la­va da sur­pre­sa ao medo, do medo ao des­lum­bra­men­to. Não se sen­tia ame­a­ça­do. Na ver­da­de, con­si­de­ra­va-se tes­te­mu­nhade um es­pe­tá­cu­lo úni­co, ma­ra­vi­lho­so. Era im­pos­sí­vel ex­pli­car oque es­ta­va acon­te­cen­do, mas ele não ti­nha medo, como se o ins­tin­to lhe dis­ses­se que não ha­via o que te­mer. O po­der que davavida a cada pôs­ter era be­nig­no.


  Des­lum­bra­do, Dom olhou em vol­ta, viu as fo­tos em sua dan­ça cal­ma, ele­gan­te... e riu. Foi um erro. Num se­gun­do, tudo mu­dou. Os car­ta­zes já não dan­ça­vam se­re­na­men­te. Vo­a­vam so­bre suaca­be­ça, como uma le­gi­ão de mor­ce­gos en­lou­que­ci­dos. Ba­ti­am-lheno ros­to, nos ca­be­los, no pei­to, nas cos­tas. Ain­da não eram se­resvi­vos, mas agi­am como ini­mi­gos.


  Dom ten­tou pro­te­ger-se com a mão, er­gueu a lan­ter­na na di­re­ção do teto e viu as fo­tos agi­tan­do as asas, gol­pe­an­do as pa­re­des, co­li­din­do umas con­tra as ou­tras. Cada vez mais as­sus­ta­do, pro­cu­rou a por­ta, mas era di­fí­cil achar a sa­í­da na­que­le pan­de­mô­niode fo­lhas de pa­pel vo­an­do em to­das as di­re­ções. Luas ala­das, emfú­ria. Não ha­via por­ta ou ja­ne­la por onde es­ca­par.


  O zum­bi­do au­men­ta­va. No cor­re­dor, nas ou­tras pe­ças da casa, os car­ta­zes li­ber­ta­vam-se das co­las que os pren­di­am, mer­gu­lha­vam no ar, ar­ras­ta­dos pela mes­ma for­ça in­ven­cí­vel e in­con­tro­lá-


  vel, apro­xi­ma­vam-se cia sala. A luz re­fle­tia-se no pa­pel bri­lhan­te. Os re­cor­tes flu­tu­a­vam no ar, como fo­lhas ar­ras­ta­das pelo ven­toquen­te de um in­cên­dio. As fo­tos me­no­res co­la­das an­tes e es­con­di­das por vá­ri­as ca­ma­das de no­vas fo­tos, sol­ta­vam-se tam­bém evo­a­vam. Uma de­las co­lou-se aos lá­bi­os de Dom, que a cus­piu para lon­ge, apa­vo­ra­do.


  Ou­tra vez, o ins­tin­to so­prou-lhe uma idéia. Aque­le balé en­lou­que­ci­do po­de­ria aju­dá-lo a lem­brar-se. Não sa­bia por quê, não con­se­guia adi­vi­nhar quem es­ta­ria por trás da­qui­lo, mas era qua­secomo ler nas fo­lhas de pa­pel que o cer­ca­vam. Bas­ta­va dei­xar-sele­var, mer­gu­lhar fun­do na­que­le mar de luas para en­con­trar a res­pos­ta que bus­ca­va e re­des­co­brir o que des­co­bri­ra uma vez, doisve­rões an­tes, na Ro­do­via 80. Era um mer­gu­lho ar­ris­ca­do, um sal­to no es­cu­ro, que o fas­ci­na­va e amen­dron­ta­va ao mes­mo tem­po.


  — Não! — gri­tou uma, duas ve­zes, co­brin­do os ou­vi­dos comas mãos, fe­chan­do os olhos com for­ça. — Pa­rem! Pa­rem... Pa­rem,já! — E gri­tou mais, até fal­tar-lhe a voz.


  Como sur­giu, a ci­ran­da de fo­tos pa­rou de re­pen­te, uma úl­ti­ma nota sus­pen­sa em ple­na sin­fo­nia. Dom não es­pe­ra­va ser obe­de­ci­do com tan­ta pres­te­za, por­que ain­da le­va­ria al­gum tem­po, parades­co­brir que era ele pró­prio o má­gi­co da­que­le es­pe­tá­cu­lo.


  Ti­rou as mãos da ca­be­ça e abriu os olhos. Va­ci­lan­te, es­ten­deu o bra­ço e apa­nhou um dos car­ta­zes pa­ra­dos em ple­no ar a suafren­te. To­cou os dois la­dos do pa­pel. Nada de es­pe­ci­al, nem como pa­pel, nem com a ilus­tra­ção, e ain­da as­sim lá es­ta­va, sus­pen­so.


  — Como?! — per­gun­tou em voz alta, ima­gi­nan­do, tal­vez, queluas ca­pa­zes de flu­tu­ar no quar­to tam­bém pu­des­sem fa­lar. — Epor quê?


  Como se fos­sem uma só, as luas des­pen­ca­ram e ca­í­ram a seus pés. Como se o en­can­to es­ti­ves­se que­bra­do. Sim­ples pa­péis ve­lhos e amon­to­a­dos no chão.


  As­sus­ta­do, à bei­ra de um co­lap­so, Dom cor­reu para a por­ta. As luas con­ti­nu­a­vam no chão, como fo­lhas se­cas no ou­to­no. Elepa­rou à por­ta e, com a lan­ter­na, exa­mi­nou o cor­re­dor. Não so­bra­va uma úni­ca lua co­la­da. As pa­re­des es­ta­vam com­ple­ta­men­te


  lim­pas. Dom vol­tou ao quar­to, ajo­e­lhou-se en­tre os re­cor­tes, cur­vou-se, apro­xi­mou a lan­ter­na e co­me­çou a re­me­xer nos pa­péis,com mãos trê­mu­las, à pro­cu­ra de qual­quer ex­pli­ca­ção para oepi­só­dio.


  Não sa­bia o que pen­sar nem o que sen­tir, por­que ja­mais lhe ocor­re­ra nada pa­re­ci­do. Qua­se riu, mas an­tes do pri­mei­ro es­bo­ço de riso sen­tiu medo. O mes­mo medo frio de sem­pre. Sa­biaque es­ti­ve­ra di­an­te de algo ter­rí­vel, di­an­te do mal... o mal alémde qual­quer pa­la­vra. O mal em si. Ao mes­mo tem­po, sa­bia quetes­te­mu­nha­ra um mi­la­gre que tan­gen­ci­a­va o bem mais puro. Obem e o mal. Tal­vez os dois, li­ga­dos na mes­ma en­ti­da­de. Tal­vezou­tra coi­sa, que não era bem nem mal, ape­nas... ou­tra coi­sa, queexis­tia além dos li­mi­tes das pa­la­vras.


  Ou­tra cer­te­za co­me­ça­va a bro­tar: o que quer que acon­te­ce­ra no ve­rão re­tra­sa­do, era mil ve­zes mais ina­cre­di­tá­vel do que umser hu­ma­no po­de­ria ima­gi­nar.


  Ain­da es­ta­va me­xen­do nos re­cor­tes, quan­do per­ce­beu os si­nais nas pal­mas das mãos. Dois anéis aver­me­lha­dos, um em cada pal­ma. Dois anéis de pele in­cha­da. Dois anéis per­fei­tos, como queris­ca­dos a com­pas­so.


  En­quan­to Dom olha­va, bo­qui­a­ber­to, os anéis su­mi­ram.


  Era ter­ça-fei­ra, dia 7 de ja­nei­ro.


  


  6. CHI­CA­GO, IL­LI­NOIS


  


  O pa­dre Ste­fan Wy­ca­sik dor­mia em seu quar­to, no se­gun­do an­dar da casa pa­ro­qui­al da Igre­ja de San­ta Ber­nar­det­te, quan­do acor­dou de re­pen­te, ou­vin­do ba­ti­das de tam­bor. Ou ba­ti­das de um enor­me co­ra­ção, às quais al­guém hou­ves­se acres­cen­ta­do um ter­cei­ro tem­po: tum-tum-tum... tum-tum-tum...


  Ain­da semi-ador­me­ci­do, es­ten­deu o bra­ço, acen­deu a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra, ofus­cou-se com a luz e es­pi­ou o re­ló­gio. Eram duasho­ras da ma­dru­ga­da, quin­ta-fei­ra, ho­rá­rio mui­to im­pro­vá­vel para um des­fi­le mi­li­tar.


  Tum-tum-tum... tum-tum-tum...


  A cada três ba­ti­das, uma pau­sa de três se­gun­dos... A ca­dên­cia per­fei­ta e imu­tá­vel, sem­pre re­pe­ti­da, lem­bra­va um pis­tão de gi­gan­tes­co mo­tor. O pa­dre Wy­ca­zik afas­tou as co­ber­tas e, mes­modes­cal­ço, foi até a ja­ne­la. Es­pi­ou o pá­tio que se­pa­ra­va a igre­ja dacasa pa­ro­qui­al e viu ape­nas as ár­vo­res de ga­lhos nus, co­ber­tas deneve, ilu­mi­na­das pela lâm­pa­da aci­ma da por­ta da sa­cris­tia.


  As ba­ti­das con­ti­nu­a­vam, mais al­tas, e a pau­sa era mais bre­ve, tal­vez de dois se­gun­dos. O ve­lho pá­ro­co ves­tiu um rou­pão so­breo pi­ja­ma. As ba­ti­das, cada vez mais for­tes, co­me­ça­vam a as­sus­tá-lo. A cada pan­ca­da, as pa­re­des es­tre­me­ci­am e a por­ta vi­bra­va nosba­ten­tes.


  . Cor­reu para o hall do an­dar su­pe­ri­or, ta­te­ou no es­cu­ro à pro­cu­ra do in­ter­rup­tor e, afi­nal, con­se­guiu acen­der a luz. Do ou­tro lado, à di­rei­ta, ou­tra por­ta abriu-se e apa­re­ceu o pa­dre Mi­cha­elGer­ra­no, tam­bém cura da igre­ja, lu­tan­do com uma das man­gasdo rou­pão.


  — O que é isso? — per­gun­tou


  — Não sei.


  A ba­ti­da se­guin­te foi duas ve­zes mais for­te que as an­te­ri­o­res, e a casa in­tei­ra vi­brou, como se es­ti­ves­se sen­do ata­ca­da por trêsgi­gan­tes­cos mar­te­los. A luz pis­cou. Ago­ra, a pau­sa en­tre duas sé­ri­es de ba­ti­das era de ape­nas um se­gun­do, e a cada nova pan­ca­daas lu­zes pis­ca­vam e o chão es­tre­me­cia.


  Os dois sa­cer­do­tes per­ce­be­ram que o ru­í­do vi­nha do quar­to de Bren­dan Cro­nin. E cor­re­ram para lá. Ina­cre­di­tá­vel... Bren­dan dor­mia a sono sol­to. Ape­sar dos es­tron­dos que lem­bra­vam a Ste­fano dis­pa­ro de mor­tei­ros que ou­vi­ra na guer­ra do Vi­et­nã, Bren­danCro­nin con­ti­nu­va mer­gu­lha­do no sono dos jus­tos. Na ver­da­de,ape­sar da pe­num­bra, era pos­sí­vel per­ce­ber que es­ta­va sor­rin­do.


  As ja­ne­las ba­ti­am. As cor­ti­nas sal­ta­vam nas ar­go­las. So­bre a pen­te­a­dei­ra, uma es­co­va de ca­be­los pu­la­va para cima e para bai­xo, e al­gu­mas mo­e­das re­ti­ni­am, cho­can­do-se umas con­tra as ou­tras. Obre­vi­á­rio des­li­za­va de um lado a ou­tro. Na pa­re­de, o cru­ci­fi­xoos­ci­la­va, pen­du­ra­do ao pre­go.


  O pa­dre Ger­ra­no gri­tou al­gu­ma coi­sa que Ste­fan não pôde ou­vir, por­que já não ha­via pau­sa en­tre as ba­ti­das. A cada nova sé­rie de pan­ca­das, o ru­í­do tor­na­va-se mais pró­xi­mo, vin­do de al­gu­mamá­qui­na des­co­mu­nal­men­te gran­de. Mas... como era pos­sí­vel? Osom pa­re­cia ema­nar ao mes­mo tem­po de to­das as di­re­ções comose a má­qui­na ti­ves­se pe­ças es­pa­lha­das pe­las pa­re­des da casa...


  Quan­do afi­nal o bre­vi­á­rio caiu da pen­te­a­dei­ra e as mo­e­das es­pa­lha­ram-se pelo chão, o pa­dre Ger­ra­no cor­reu para o hall fi­cou pa­ra­do di­an­te da por­ta, os olhos ar­re­ga­la­dos, pron­to para fu­gir.


  Ste­fan apro­xi­mou-se da cama, in­cli­nou-se so­bre Bren­dan e cha­mou-o. Não con­se­guiu fazê-lo acor­dar. En­tão, agar­rou-o pe­los om­bros e sa­cu­diu-o com for­ça.


  Bren­dan abriu os olhos. E o ru­í­do de­sa­pa­re­ceu. O re­pen­ti­no si­lên­cio era ain­da mais es­pan­to­so que as ba­ti­das. O pa­dre Wyca-zik sol­tou os om­bros de Bren­dan e olhou ao re­dor, sem acre­di­tar.


  — Eu es­ta­va tão per­to... — Bren­dan mur­mu­rou, como se ain­da so­nhas­se. — Que pena que o se­nhor me acor­dou. Eu es­ta­vatão per­to...


  O ve­lho pá­ro­co pu­xou as co­ber­tas da cama e exa­mi­nou-lhe as mãos. Ali es­ta­vam os anéis aver­me­lha­dos, um em cada pal­ma.


  Não con­se­guiu afas­tar os olhos, por­que era a pri­mei­ra vez em sua vida que tes­te­mu­nha­va a apa­ri­ção dos si­nais. O que se­ria aqui­lo?, pen­sou.


  Ain­da ofe­gan­te, o pa­dre Ger­ra­no apro­xi­mou-se e tam­bém viu os anéis.


  — Que mar­cas são es­sas? — quis sa­ber.


  Sem res­pon­der, Ste­fan le­van­tou a ca­be­ça e per­gun­tou a Bren­dan:


  — Que ru­í­do era aque­le? De onde vi­nha?


  — Es­ta­vam me cha­man­do — sus­pi­rou o jo­vem, com voz so­no­len­ta e ex­ci­ta­da ao mes­mo tem­po. — Es­ta­vam me cha­man­do devol­ta.


  — Quem es­ta­va cha­man­do?


  Bren­dan sen­tou-se na cama e en­cos­tou-se à ca­be­cei­ra. Seus olhos mui­to ver­des re­to­ma­ram a ex­pres­são ha­bi­tu­al.


  — Tam­bém ou­vi­ram?


  — Cla­ro que sim... A casa in­tei­ra vi­bra­va, boi di­ver­ti­do. () queera?


  — Um cha­ma­do. Eles me cha­ma­vam... e eu ia.


  — Mas quem o cha­ma­va?!


  — Nao sei... Eles me cha­ma­vam de vol­ta.


  — De vol­ta... p,m ondc}\


  — Para a luz. A luz dou­ra­da do so­nho que lhe con­tei.


  Cada vez mais sur­pre­so, pois não es­ta­va tão fa­mi­li­a­ri­za­do


  com mi­la­gres como seus dois con­fra­des, o pa­dre Ger­ra­no per­gun­tou:


  — Do que es­tão fa­lan­do? Po­dem me di­zer o que está acon­te­cen­do?


  Nin­guém lhe deu aten­ção. Ste­fan con­ti­nu­a­va de olhos fi­xos em Bren­dan:


  — Essa luz dou­ra­da... O que era? Deus... cha­man­do-o de vol­taà Igre­ja, à fé?


  — Não... Era al­gu­ma coi­sa... que me cha­ma­va de vol­ta. Quemsabe da pró­xi­ma vez eu con­si­go che­gar mais per­to e des­co­briro que é.


  — Da pró­xi­ma vez...? Acha que o so­nho po­de­rá se re­pe­tir? Achaque vol­ta­rá a ser cha­ma­do?


  — Ah, sim! Cla­ro que sim.


  Era quin­ta-fei­ra, dia 9 de ja­nei­ro.


  


  7. LAS VE­GAS, NE­VA­DA


  


  Na tar­de de sex­ta-fei­ra, Jor­ja Mo­na­tel­la tra­ba­lha­va no cas­si­no, quan­do foi in­for­ma­da de que seu ex-ma­ri­do, Alan Rykoff, sui­ci­da­ra-se. A no­tí­cia che­gou pelo te­le­fo­ne. “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld li­gou, e Jor­ja aten­deu na sala de jogo ta­pan­do uma das ore­lhas para ou­vir o que a ou­tra di­zia. O fato cho­cou-a, mas não lhe cau­soutris­te­za. Alan não me­re­cia lá­gri­mas, sem­pre fora ego­ís­ta, cru­el,in­sen­sí­vel. Tal­vez ins­pi­ras­se pi­e­da­de, não so­fri­men­to.


  — Alan me­teu uma bala nos mi­o­los há me­nos de duas ho­ras


  — con­tou-lhe “Pi­men­ti­nha”, cheia de tato. — A casa está cheia de po­li­ci­ais. Você tem que vir para cá.


  — A po­lí­cia pre­ci­sa de mim? — Jor­ja per­gun­tou. — E por quê?


  — Nâo, não é a po­lí­cia. Eu é que pre­ci­so que você ve­nha apa­nhar as coi­sas dele. Que­ro lim­par a casa.


  — Mas eu não que­ro as coi­sas dele.


  — Você tem obri­ga­ção de vir bus­car es­sas coi­sas.


  — Es­cu­te aqui — Jor­ja res­pi­rou fun­do —, nos­sa se­pa­ra­ção foidi­fí­cil, e o di­vór­cio foi amar­go. Não te­nho o me­nor in­te­res­se em...


  — Alan re­di­giu um tes­ta­men­to há uma se­ma­na e no­me­ou você sua exe­cu­to­ra tes­ta­men­tá­ria. Você pre­ci­sa vir por­que é seu de­ver, e por­que eu que­ro me li­vrar des­sas por­ca­ri­as.


  Alan mo­ra­va no apar­ta­men­to de “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld num con­do­mí­nio lu­xuo­so, cha­ma­do O Pi­ná­cu­lo, na Ave­ni­da Fla­min­go. Mo­nó­li­to de con­cre­to bran­co e ja­ne­las mar­rons, o Pi­ná­cu­lopa­re­cia ain­da mais alto do que re­al­men­te era, por­que se er­guiaem ple­no de­ser­to. Por isso tam­bém dava a im­pres­são de ser ummo­nu­men­to, o mai­or mo­nu­men­to fu­ne­rá­rio do pla­ne­ta. Era cer­ca­do de gra­ma­dos ir­ri­ga­dos ar­ti­fi­ci­al­men­te e de can­tei­ros de flo­res tro­ca­das to­das as se­ma­nas. O ven­to frio e lú­gu­bre do de­ser­tosa­cu­dia as po­bres flo­res de es­tu­fa e co­bria de po­ei­ra o lu­xuo­sohall de en­tra­da.


  Um car­ro fu­ne­rá­rio e duas vi­a­tu­ras da po­lí­cia es­ta­vam pa­ra­dos jun­to à en­tra­da do pré­dio, mas não se via ne­nhum po­li­ci­al. Umajo­vem ocu­pa­va um dos so­fás do ves­tí­bu­lo, cem me­tros adi­an­teda por­ta­ria. Além dela, ha­via um por­tei­ro de cal­ça cin­zen­ta e pa­le­tó azul, pro­va­vel­men­te en­car­re­ga­do tam­bém da se­gu­ran­ça. Am­bos pa­re­ci­am des­lo­ca­dos na­que­le ce­ná­rio de pi­sos de már­mo­re,lus­tres de cris­tal, ta­pe­tes per­sas, so­fás de ve­lu­do e pol­tro­nas dees­pal­dar alto, pro­je­ta­do para dar a im­pres­são de clas­se e elegân­cia, e que não dava im­pres­são de nada.


  Quan­do Jor­ja pe­diu ao por­tei­ro que a anun­ci­as­se, a mu­lher le­van­tou-se do sofá e apro­xi­mou-se.


  — Se­nho­ra Rykoff, sou “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld. Des­cul­pe...Vol­tou a usar seu nome de sol­tei­ra?


  — Sim. Mo­na­tel­la.


  Como o pré­dio onde mo­ra­va, “Pi­men­ti­nha” tam­bém fora pro­je­ta­da para dar a im­pres­são de uma elegân­cia de Quin­ta Ave­ni­da, e os re­sul­ta­dos eram ain­da mais de­sas­tro­sos. O ca­be­lo loi­ro, sol­toe exa­ge­ra­da­men­te cres­po, pa­re­cia ape­nas des­gre­nha­do. Mu­lhe­rescomo ela, que pas­sam o dia dei­tan­do-se em mui­tas ca­mas, cer­ta­men­te ado­ta­vam aque­le es­ti­lo de ca­be­lo por­que não ti­nham tem­po de pen­te­ar-se a cada meia hora. Sua blu­sa de seda ver­me­lhapo­de­ria até ser ele­gan­te se ela abo­to­as­se al­gu­mas ca­sas e es­con­des­se al­guns pal­mos de bus­to. A cal­ça com­pri­da era de bom cor­te, mas fal­ta­vam dois nú­me­ros para dis­cre­ta­men­te aco­mo­dar ovo­lu­me do tra­sei­ro. Mes­mo o caro re­ló­gio de mos­tra­dor in­crus­ta­do de di­a­man­tes fa­ria me­lhor efei­to se fos­se usa­do sem as pul­sei­ras e os qua­tro anéis fais­can­tes que lhe co­bri­am os de­dos.


  — Não con­se­gui fi­car no apar­ta­men­to — con­fes­sou a moça, con­vi­dan­do Jor­ja a sen­tar-se a seu lado. — Só en­tro lá de­pois quele­va­rem o cor­po. — Es­tre­me­ceu como se es­ti­ves­se com frio. —Po­de­mos con­ver­sar aqui, des­de que fa­le­mos em voz bai­xa. Mas,se você está pen­san­do em fa­zer uma cena de ci­ú­me, subo e nãolhe con­to nada. O pes­so­al não sabe de meu tra­ba­lho e faço ques­tão ab­so­lu­ta de que con­ti­nu­em sem sa­ber. Nun­ca tra­to de ne­gó­ci­os em casa. Faço ques­tão de aten­der os cli­en­tes em ho­téis ounos es­cri­tó­ri­os de­les.


  — Não vou fa­zer cena ne­nhu­ma. Pri­mei­ro, por­que não sou dis­soe, se­gun­do, por­que não me sin­to como uma in­fe­liz vi­ú­va so­fre­do­ra — Jor­ja de­cla­rou. — Há mui­to tem­po que Alan não sig­ni­fi­ca nada para mim. Mes­mo sa­ben­do que ele está mor­to, não con­si­gosen­tir nada. Eu o amei há mui­tos anos, ti­ve­mos uma fi­lha lin­da,e acho que de­ve­ria sen­tir al­gu­ma coi­sa. Mas não sin­to. Fi­que sos­se­ga­da... não fa­rei ce­nas.


  — Óti­mo! — Por pou­co, “Pi­men­ti­nha” não sal­tou e ba­teu pal­mas. — O pes­so­al da­qui é gen­te mui­to fina. Se ou­vi­rem fa­lar quemeu na­mo­ra­do se sui­ci­dou, vão me tra­tar com fri­e­za. Gen­te finanão gos­ta de sui­cí­dio. E se des­co­bri­rem qual­quer coi­sa so­bre


  meu tra­ba­lho, en­tão... aca­bam fa­zen­do com que eu me mude. E eu nao que­ro sair da­qui!


  Jor­ja exa­mi­nou o ge­ne­ro­so de­co­te, os de­dos co­ber­tos de di­a­man­tes, a cal­ça co­la­da ao cor­po.


  — E o que você ima­gi­na que eles pen­sam que você faz paravi­ver? — per­gun­tou. — Que vive de ren­das? Que é her­dei­ra deuma for­tu­na?


  Sem per­ce­ber a iro­nia, a moça sor­riu:


  — E... Como você des­co­briu? Pago as con­tas do con­do­mí­nioem di­nhei­ro vivo, não uso che­que, e to­dos pen­sam que mi­nhafa­mí­lia tem mui­to di­nhei­ro.


  Jor­ja achou me­lhor não in­for­mar que ri­cas her­dei­ras não cos­tu­mam pa­gar con­tas com de­ze­nas de no­tas de cem dó­la­res. Mu­dou de as­sun­to:


  — Será que você po­de­ria me con­tar o que hou­ve com Alan?Ele ti­nha al­gum pro­ble­ma? Nun­ca ima­gi­nei que fos­se ca­paz dese sui­ci­dar.


  Vi­gi­an­do o por­tei­ro para cer­ti­fi­car-se de que ele não po­de­ria ou­vir, “Pi­men­ti­nha” ba­lan­çou a ca­be­ça e de­sa­ba­fou:


  — Mas nem eu! Nun­ca po­de­ria ima­gi­nar... Era um ho­mem tão...vi­ril! Foi por isso que o con­vi­dei para mo­rar co­mi­go e to­mar con­tade mim. Como meu ge­ren­te, en­ten­de? Era tão for­te... Pelo me­nos até al­guns me­ses atrás. De re­pen­te co­me­çou a agir como um...co­var­de, sei lá. Pa­re­cia as­sus­ta­do! Fi­cou tão me­dro­so e es­qui­si­toque eu já es­ta­va pen­san­do em des­pe­di-lo e ar­ran­jar ou­tro ge­ren­te.Mas nun­ca pen­sei que fos­se ca­paz de fa­zer isso co­mi­gol Ima­gi­ne... um sui­cí­dio logo em meu apar­ta­men­to!


  — E... Há gen­te que não tem a me­nor con­si­de­ra­ção pe­los ou­tros... — Jor­ja viu os olhos da ou­tra aper­ta­rem-se como os olhosde uma co­bra, mas, an­tes de dar-lhe tem­po para re­vi­dar o gol­pe,con­ti­nuou: — Ain­da não en­ten­di bem... Alan es­ta­va tra­ba­lhan­docomo seu gi­go­lô?


  — Es­cu­te aqui... — “Pi­men­ti­nha” em­pi­nou o bus­to. — Nãopre­ci­so de gi­go­lô por­que não sou puta. Puta vai para a cama porcin­qüen­ta dó­la­res, tre­pa com o pri­mei­ro que apa­re­ce, vive cheiade do­en­ças ve­né­re­as e mor­re na mi­sé­ria. Eu tra­ba­lho para gen­tede clas­se, sou call girl fi­cha­da nos me­lho­res ho­téis da ci­da­de, esó no ano pas­sa­do con­se­gui eco­no­mi­zar du­zen­tos mil dó­la­res. Quetal? Te­nho di­nhei­ro apli­ca­do... Puta não in­ves­te na Bol­sa de Va­lo­res... Não, Alan não era meu gi­go­lô. Era meu ge­ren­te. Na ver­da­de, tra­ba­lha­va tam­bém para al­gu­mas ami­gas mi­nhas. Con­cor­dei,por­que, no co­me­ço, ver­da­de seja dita, não ha­via ou­tro como ele.


  In­tri­ga­da e sur­pre­sa com a se­gu­ran­ça da moça, Jor­ja per­gun­tou:


  — Mas Alan re­ce­bia al­gum... pro la­bo­re pe­los ser­vi­ços de “ge­rên­cia” que pres­ta­va a você e suas ami­gas?


  — Não... — “Pi­men­ti­nha” sor­riu, ra­di­an­te com o es­for­ço deJor­ja para en­con­trar pa­la­vras que não a ofen­des­sem. — Essa eraa me­lhor par­te dos ne­gó­ci­os. Alan ga­nha­va di­nhei­ro por cau­sade seu fan­tás­ti­co tino co­mer­ci­al. Ti­nha mui­tos con­ta­tos, ar­ran­ja­va ex­ce­len­tes en­con­tros para nós e co­bra­va uma taxa dos cli­en­tes.Nós não lhe pa­ga­va­mos nada. Tudo o que Alan que­ria da gen­teera... sexo. Nun­ca vi um ho­mem como ele. Era in­sa­ci­á­vel! Nosúl­ti­mos me­ses, en­tão, era in­crí­vel! Foi as­sim com você, que­ri­da,en­quan­to es­ti­ve­ram ca­sa­dos?


  An­tes que Jor­ja a in­ter­rom­pes­se, eno­ja­da pela vi­o­lên­cia com que ela in­va­dia sua pri­va­ci­da­de, a ou­tra pros­se­guiu:


  — Nas úl­ti­mas se­ma­nas, por exem­plo, ele pas­sa­va dias e noi­tescom ere­ção... Dias e noi­tesl Até pen­sei em man­dá-lo em­bo­ra. Alanpa­re­cia lou­co... Tre­pa­va sem pa­rar e, quan­do não agüen­ta­va mais,li­ga­va o ví­deo e fi­ca­va ven­do fil­mes por­no­grá­fi­cos.


  Mal­di­to Alan! Se não ti­ves­se in­ven­ta­do de no­meá-la exe­cu­to­ra do tes­ta­men­to, Jor­ja não es­ta­ria ali, ou­vin­do aque­les hor­ro­res...E pen­sar que ele ain­da a obri­ga­va a in­ven­tar uma his­tó­ria de­cen­te para con­tar a Ma­reie... Quan­to a “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld, oque pen­sar? Qual­quer ho­mem, até mes­mo Alan, me­re­cia um pou­co de res­pei­to, me­re­cia uma ou duas lá­gri­mas da mu­lher com quemvi­ve­ra du­ran­te me­ses. Um co­ra­ção de rép­til... frio... ava­ren­to...


  A por­ta de um dos ele­va­do­res abriu-se, e vá­ri­os po­li­ci­ais uni­for­mi­za­dos sa­í­ram, em­pur­ran­do a maca onde ja­zia um ca­dá­ver num enor­me saco plás­ti­co. As duas mu­lhe­res le­van­ta­ram-se. En-


  quan­to a maca era em­pur­ra­da para fora, o se­gun­do ele­va­dor che­gou ao tér­reo, tra­zen­do dois po­li­ci­ais uni­for­mi­za­dos e al­guns in­ves­ti­ga­do­res à pai­sa­na. Um in­ves­ti­ga­dor apro­xi­mou-se de “Pi­men­ti­nha” para fa­zer-lhe al­gu­mas per­gun­tas. Jor­ja fi­cou pa­ra­da, olhan­do para a maca que trans­por­ta­va o cor­po de seu ex-ma­ri­do.Viu-a che­gar à por­ta, as ro­das ran­gen­do so­bre o piso de már­mo­re, e apro­xi­mar-se do car­ro fu­ne­rá­rio, onde os po­li­ci­ais de­po­si­ta­ram o gran­de saco plás­ti­co. Nada sen­tia além de uma vagaim­pres­são de me­lan­co­lia: a es­tra­nha sen­sa­ção do que po­de­ria tersido e não foi.


  Li­vre do in­ves­ti­ga­dor, “Pi­men­ti­nha” di­ri­giu-se para um dos ele­va­do­res, abriu a por­ta e fez um si­nal a Jor­ja para que a se­guis­se:


  — Va­mos até meu apar­ta­men­to.


  Na rua, al­guém fe­chou a por­ta tra­sei­ra do car­ro fu­ne­rá­rio.


  No ele­va­dor, em voz bai­xa, e já no enor­me li­ving do apar­ta­men­to, em tom nor­mal, “Pi­men­ti­nha” con­ti­nu­a­va a for­ne­cer de­ta­lhes da in­ten­sa ati­vi­da­de se­xu­al de Alan. Já não ha­via dú­vi­das de que, pelo me­nos a par­tir de de­ter­mi­na­do mo­men­to, o sexopas­sa­ra a ser seu prin­ci­pal in­te­res­se na vida e, nos dois úl­ti­mosme­ses, trans­for­ma­ra-se em ver­da­dei­ra ob­ses­são.


  Jor­ja não que­ria ou­vir mais nada, po­rém era im­pos­sí­vel fa­zer a ou­tra ca­lar a boca. Nas úl­ti­mas se­ma­nas, Alan de­di­ca­ra-se ex­clu­si­va­men­te a sexo, em­bo­ra, na opi­ni­ão de “Pi­men­ti­nha” pa­re­ces­se cada vez mais de­ses­pe­ra­do e me­nos sa­tis­fei­to. Pas­sa­va ho­rase ho­ras na cama, com ela ou com qual­quer ou­tra de suas “pa­tro­as”, às ve­zes com vá­ri­as jun­tas, ex­pe­ri­men­tan­do todo tipo deper­ver­são. Mos­tra­va-se fas­ci­na­do com os mais es­tra­nhos equi­pa­men­tos de es­ti­mu­la­ção eró­ti­ca: dro­gas, apa­re­lhos, ca­mi­sas-de-vê­nuses­pe­ci­ais, anéis para usar no pê­nis, vi­bra­do­res, ungüen­tos à basede co­ca­í­na, al­ge­mas...


  De re­pen­te, Jor­ja não pôde mais su­por­tar; ain­da ti­nha na lem­bran­ça a ima­gem do saco plás­ti­co pu­xa­do para den­tro do car­ro fu­ne­rá­rio.


  — Pare com isso! — gri­tou. — O que está que­ren­do fa­zer? Seráque não per­ce­be que Alan está mor­to?


  “Pi­men­ti­nha” deu de om­bros:


  — Achei que se­ria bom você sa­ber de tudo... por­que ele gas­toumui­to di­nhei­ro nes­sas brin­ca­dei­ras. E como você vai ter que cui­dar do tes­ta­men­to, achei que de­via lhe con­tar tudo.


  A “ex­pres­são dos úl­ti­mos de­se­jos e von­ta­des de Alan Ar­thur Rykoff”, dei­xa­da por ele sob a guar­da de “Pi­men­ti­nha” Car­ra-fi­eld, fora re­gis­tra­da num for­mu­lá­rio sim­ples, dis­po­ní­vel em qual­quer pa­pe­la­ria. Jor­ja leu-a sen­ta­da numa cara pol­tro­na de ve­lu­doazul, ao lado de uma mesa la­que­a­da de pre­to, à luz de um mo­der­no aba­jur de aço es­co­va­do. Alan não ape­nas a no­me­a­va sua exe­cu­to­ra tes­ta­men­tá­ria, como dei­xa­va to­dos os seus bens paraMa­reie... uma fi­lha cuja pa­ter­ni­da­de che­ga­ra a pôr em dú­vi­da!


  Sen­ta­da em ou­tra cara pol­tro­na, jun­to à pa­re­de en­vi­dra­ça­da, “Pi­men­ti­nha” ob­ser­va­va-a.


  — Não pen­se que so­brou mui­ta coi­sa — dis­se. — Alan gas­ta­vacomo lou­co. Mas dei­xou o car­ro, al­gu­mas jói­as...


  Ao ver que o tes­ta­men­to fora re­gis­tra­do em car­tó­rio fa­zia ape­nas qua­tro dias, Jor­ja es­tre­me­ceu.


  — Alan tal­vez já es­ti­ves­se pen­san­do em se ma­tar quan­do fezesse tes­ta­men­to — mur­mu­rou. — Se não, du­vi­do que se pre­o­cu­pas­se co­nos­co.


  — Pode ser...


  — Mas você não per­ce­beu que ha­via al­gu­ma coi­sa de er­ra­docom ele? Não viu que ele es­ta­va com pro­ble­mas?!


  — Já lhe dis­se que Alan an­da­va mui­to es­tra­nho... há mais dedois me­ses.


  — Deve ter pi­o­ra­do nas úl­ti­mas se­ma­nas... Quan­do ele con­touque ha­via fei­to um tes­ta­men­to e lhe pe­diu para guar­dá-lo no co­fre, você não des­con­fi­ou de nada? Não ha­via nada de es­tra­nhonele? Al­gum ges­to, al­gu­ma coi­sa que pos­sa ter dito... e que a fi­zes­se des­con­fi­ar de que ele es­ta­va pen­san­do em se ma­tar?


  — Não sou psi­qui­a­tra, que­ri­da... A moça le­van­tou-se, ir­ri­ta­da.— As coi­sas dele es­tão no quar­to. Se qui­ser, pos­so cha­mar umdes­ses hos­pi­tais de ca­ri­da­de e man­dar le­var as rou­pas. Mas tra­te


  de car­re­gar o que lhe in­te­res­sar... as jói­as, os do­cu­men­tos do car­ro... Vou levá-la até o quar­to.


  Jor­ja se­guiu-a, ten­tan­do des­co­brir que par­ce­la de cul­pa lhe ca­be­ría na de­gra­da­ção de Alan. O que po­de­ría ter fei­to para aju­dá-lo? O fato de que ele ti­ves­se se lem­bra­do de Ma­reie, nos úl­ti­mos dias de vida, era idi­o­ta, pa­té­ti­co, in­ú­til... mas co­mo­via-a. Para nãocho­rar, ten­tou pen­sar no te­le­fo­ne­ma que re­ce­be­ra pou­co an­tes doNa­tal. A fri­e­za, a ar­rogân­cia, o ego­ís­mo do­en­tio de sem­pre tal­vez já es­con­des­sem al­gu­ma coi­sa que ela não con­se­guiu per­ce­ber.Tal­vez, já na­que­le dia, Alan es­ti­ves­se co­me­çan­do a des­co­brir quenão po­dia con­tar com mais nin­guém no mun­do, a não ser comela e Ma­reie.


  A meio ca­mi­nho do cor­re­dor, “Pi­men­ti­nha” pa­rou e em­pur­rou uma por­ta à di­rei­ta.


  — Mas que mer­da! — ex­cla­mou. — Pen­sei que a po­lí­cia ia lim­par essa no­jei­ra!


  Jor­ja acom­pa­nhou o olhar da ou­tra, an­tes de per­ce­ber que es­ta­vam di­an­te do ba­nhei­ro onde Alan se ma­ta­ra. Ha­via san­gue por to­das as pa­re­des, do chão ao teto: na por­ta do boxe, na pia, nasto­a­lhas, na lata de lixo, na pri­va­da. A pa­re­de atrás do vaso exi­biauma enor­me man­cha de san­gue seco, qual um bor­rão do tes­tede Rors­cha­ch. Como se Alan qui­ses­se trans­mi­tir uma men­sa­gemci­fra­da, que só se­ria com­preen­di­da por quem sou­bes­se o quan­toele es­ta­va so­fren­do.


  — Alan se ma­tou com dois ti­ros — in­for­mou a moça, acres­cen­tan­do de­ta­lhes que Jor­ja pre­fe­ri­ría não ou­vir: — O pri­mei­rotiro foi nos tes­tí­cu­los. Es­tra­nho, não é? O ou­tro foi dis­pa­ra­do den­tro da boca e ar­re­ben­tou os mi­o­los.


  O ar ain­da chei­ra­va a san­gue.


  — Os po­li­ci­ais po­de­ri­am pelo me­nos ter pas­sa­do um pa­ni­nhoaí... — “Pi­men­ti­nha” ba­lan­ça­va a ca­be­ça, ima­gi­nan­do tal­vez que,em lu­gar de ar­mas, os po­li­ci­ais de­ves­sem car­re­gar bal­des e es­fre­gões. — A fa­xi­nei­ra só vem às se­gun­das, e du­vi­do que quei­ra me­ter a mão nes­sa imun­dí­cie.


  Nau­se­a­da, Jor­ja fe­chou os olhos e re­cuou al­guns pas­sos.


  — Você está bem? — a ou­tra per­gun­tou.


  Sem po­der fa­lar, Jor­ja le­vou a mão aos lá­bi­os, cor­reu para o ou­tro ba­nhei­ro, no fun­do do cor­re­dor, e de­bru­çou-se so­bre a pia.


  — Ah, en­tão você ain­da gos­ta dele... — co­men­tou “Pi­men­ti­nha”, pos­tan­do-se a seu lado.


  — Não...


  — Ora, mas cla­ro que gos­ta! Sin­to mui­to... — A moça es­ten­deu a mão de unhas ver­me­lhas e anéis de bri­lhan­te e to­cou-lheo om­bro. — Eu de­ve­ria ter adi­vi­nha­do...


  Jor­ja teve von­ta­de de gri­tar: “Sua puta idi­o­ta! Eu não gos­to mais dele, mas ele era um ser hu­ma­no! Como você pode ser tão fria?O que há de er­ra­do com você?! Será que não tem co­ra­ção?!” Masnão gri­tou e, afas­tan­do-se, li­mi­tou-se a di­zer:


  — Tudo bem. Onde es­tão as coi­sas de Alan? Que­ro re­sol­vertudo e sair logo da­qui.


  A moça apon­tou-lhe uma por­ta, ao lado do ba­nhei­ro:


  — Es­tão ali, nas ga­ve­tas de bai­xo da pen­te­a­dei­ra e no lado es­quer­dodo guar­da-rou­pa. Há al­gu­mas coi­sas tam­bém no ar­má­rio do ba­nhei­ro. — Apro­xi­mou-se e abriu a úl­ti­ma ga­ve­ta da pen­te­a­dei­ra.


  De re­pen­te, o quar­to co­me­çou a gi­rar. Jor­ja deu um pas­so à fren­te, para cer­ti­fi­car-se de que não es­ta­va sen­do ví­ti­ma de alu­ci­na­ção, e bai­xou o olhar: me­ta­de da ga­ve­ta con­ti­nha li­vros so­brea Lua.


  — O que acon­te­ceu? — “Pi­men­ti­nha” ar­re­ga­lou os olhos.


  Zon­za, apa­vo­ra­da, Jor­ja fe­chou e abriu os olhos no­va­men­te para ve­ri­fi­car se o aba­jur so­bre a pen­te­a­dei­ra era mes­mo o que te­mia que fos­se. Per­ce­ben­do va­ga­men­te sua in­te­ção, “Pi­men­ti­nha” acen­deu a lâm­pa­da den­tro do glo­bo es­bran­qui­ça­do. Sim... era umglo­bo como qual­quer um des­ses glo­bos ter­res­tres usa­dos na es­co­la, só que re­pro­du­zia os aci­den­tes ge­o­grá­fi­cos da Lua! Cra­te­ras,pla­ní­ci­es... cada um com o nome in­di­ca­do.


  A luz do aba­jur re­ve­lou, jun­to à ja­ne­la, ou­tro ob­je­to as­sus­ta­dor: um gran­de te­les­có­pio mon­ta­do so­bre um tri­pé. Um te­les­có­pio como tan­tos que se vêem nas vi­tri­nes das lo­jas, mas que pa­re­cia re­pre­sen­tar a des­gra­ça.


  — Aí es­tão as coi­sas de Alan — dis­se “Pi­men­ti­nha”.


  — Há... há quan­to tem­po ele se in­te­res­sa­va por as­tro­no­mia?


  — Há uns dois me­ses.


  Como Ma­reie... A me­ni­na mor­ria de medo de mé­di­cos. Alan não con­se­guia con­tro­lar o de­se­jo se­xu­al. Ca­sos di­fe­ren­tes, sim,mas sem­pre a idéia de uma ob­ses­são alu­ci­nan­te. Ma­reie pa­re­ciaes­tar cu­ra­da. Alan não ti­ve­ra a mes­ma sor­te. So­zi­nho, sem nin­guém para aju­dá-lo, aca­ba­ra “ma­tan­do” o pró­prio sexo para li­vrar-se de seu do­mí­nio. Uma bala nos mi­o­los... e a paz!


  Jor­ja es­tre­me­cia, in­ca­paz de de­ter os pen­sa­men­tos. Eram pai e fi­lha! Que ter­rí­vel co­in­ci­dên­cia ado­e­ce­rem am­bos na mes­maépo­ca... Mas, e a Lua?! Se­ria tam­bém uma co­in­ci­dên­cia? Pormais de seis me­ses Alan não ti­ve­ra no­tí­ci­as de Ma­reie; fa­la­ra coma fi­lha pela úl­ti­ma vez em se­tem­bro, mui­to an­tes de Ma­reie co­me­çar a in­te­res­sar-se pela Lua. A ob­ses­são sur­gi­ra ne­les ao mes­mo tem­po!


  — Você sabe se Alan ti­nha pe­sa­de­los? — Jor­ja per­gun­tou. —Al­gum tipo de so­nho es­tra­nho, re­la­ci­o­na­do com... a Lua?


  — Como é que você adi­vi­nhou? Ele so­nha­va com a Lua, sim,mas de­pois não con­se­guia se lem­brar de nada. Es­ses so­nhos co­me­ça­ram em ou­tu­bro, se bem me lem­bro. Por quê?


  — Eram pe­sa­de­los?


  A moça fez um tre­jei­to de dú­vi­da.


  — Não... acho que não. As ve­zes, ele fa­la­va du­ran­te o so­nho.As ve­zes pa­re­cia as­sus­ta­do. Mas em ge­ral sor­ria.


  De re­pen­te, o es­tô­ma­go pe­sa­va-lhe uma to­ne­la­da. Jor­ja olhou no­va­men­te para o glo­bo ace­so. O que po­de­ria es­tar acon­te­cen­do?! O mes­mo so­nho, em duas pes­so­as, se­pa­ra­das por qui­lô­me­tros de dis­tân­cia? Se­ria pos­sí­vel? Como? Por quê?!


  — Você está bem? — “Pi­men­ti­nha” per­gun­tou.


  Se uma ob­ses­são le­va­ra Alan ao sui­cí­dio, o que acon­te­ce­ria com Ma­reie?


  8. SÁ­BA­DO, 11 DE JA­NEI­RO


  


  Bos­ton, Mas­sa­chu­setts


  O ser­vi­ço fú­ne­bre em me­mó­ria de Pa­blo Jack­son re­a­li­zou-se às onze ho­ras da ma­nhã de sá­ba­do, dia 11 de ja­nei­ro, na pe­que­naca­pe­la do ce­mi­té­rio onde se­ria en­ter­ra­do. O cor­po só foi li­be­ra­do pela po­lí­cia na quin­ta-fei­ra, e os fu­ne­rais ti­ve­ram que ser adi­a­dos para cin­co dias após a mor­te.


  Ter­mi­na­da a úl­ti­ma ora­ção, os pre­sen­tes apro­xi­ma­ram-se da cova, no lado da qual es­pe­ra­va o cai­xão com os res­tos de Pa­blo. A neve fora re­mo­vi­da de par­te da área, para dar lu­gar aos mais detre­zen­tos ami­gos que acom­pa­nha­vam o se­pul­ta­men­to. Ha­via gen­tede todo tipo, rica, e po­bre, fa­mo­sa e anô­ni­ma. Ali es­ta­vam per­so­na­li­da­des pú­bli­cas da ci­da­de, des­co­nhe­ci­dos ha­bi­tan­tes dos su­búr­bi­os, má­gi­cos e ar­tis­tas.


  De pé ao lado da cova, Gin­ger Weiss apoi­a­va-se no bra­ço de Rita Han­naby. Des­de se­gun­da-fei­ra, pra­ti­ca­men­te não co­mia nemdor­mia. Es­ta­va pá­li­da, ner­vo­sa e mui­to can­sa­da.


  A prin­cí­pio Ge­or­ge e Rita opu­se­ram-se a sua idéia de com­pa­re­cer aos fu­ne­rais, pre­o­cu­pa­dos com o que pu­des­se acon­te­cer na­que­la cir­cuns­tân­cia par­ti­cu­lar­men­te do­lo­ro­sa e co­mo­ven­te. To­da­via, es­pe­ran­do que ela pu­des­se iden­ti­fi­car en­tre os pre­sen­tes o as­sas­si­no de Pa­blo, a po­lí­cia pe­di­ra-lhe que fos­se ao en­ter­ro. Gin­ger não con­ta­ra a ver­da­de aos po­li­ci­ais e dei­xa­ra que acre­di­tas­sem na hi­pó­te­se mais ób­via: as­sal­to se­gui­do de as­sas­si­na­to. Emca­sos as­sim, dis­se­ra-lhe um dos ins­pe­to­res, o cri­mi­no­so às ve­zesé ar­ras­ta­do para o en­ter­ro da ví­ti­ma, obe­de­cen­do a um im­pul­socego e in­con­tro­lá­vel. Gin­ger, no en­tan­to, sa­bia que o as­sas­si­node Pa­blo não era um cri­mi­no­so co­mum; ele ja­mais cor­re­ria o ris­co de ser pre­so, dei­xan­do-se ar­ras­tar por qual­quer im­pul­so “cego”.


  Gin­ger cho­rou mui­to du­ran­te as ora­ções e, ao sair da ca­pe­la em di­re­ção à se­pul­tu­ra, sen­tiu a dor aper­tan­do-lhe o co­ra­ção comomão de fer­ro. Con­tu­do, man­te­ve-se con­tro­la­da, sem que­rer cha­mar a aten­ção so­bre si e trans­for­mar aque­le mo­men­to so­le­ne numes­pe­tá­cu­lo de lá­gri­mas e de­ses­pe­ro. Não es­ta­va ali ape­nas por­que


  a po­lí­cia lhe pe­di­ra. Ti­nha ou­tra coi­sa em vis­ta, um pla­no que exi­gia con­tro­le ab­so­lu­to, sem som­bra de pâ­ni­co. Por­que ti­nha cer­te­za de que Ale­xan­der Ch­ris­toph­son, ex-em­bai­xa­dor na Grã-Bre­ta­nha, ex-se­na­dor da Re­pú­bli­ca, ex-di­re­tor da CIA, não dei­xa­ria de com­pa­re­cer ao en­ter­ro de seu ve­lho e que­ri­do ami­go,e pre­ci­sa­va de­ses­pe­ra­da­men­te fa­lar com ele. Pa­blo pro­cu­ra­ra-o nanoi­te de Na­tal para con­sul­tá-lo so­bre seu caso. E ou­vi­ra dele ades­cri­ção mi­nu­ci­o­sa do blo­queio de Az­ra­el. Gin­ger ti­nha só umaper­gun­ta a fa­zer-lhe, e mui­to medo de ou­vir a res­pos­ta. Re­co­nhe­ce­ra-o na ca­pe­la, pois já o ti­nha vis­to mui­tas ve­zes em fo­tos daim­pren­sa e en­tre­vis­tas da te­le­vi­são. Era um ho­mem in­con­fun­dí­vel, alto, ma­gro, de ca­be­lei­ra bran­ca. Na­que­le ins­tan­te, pos­ta­va-sedo ou­tro lado da se­pul­tu­ra, jun­to ao cai­xão, como se mon­tas­seguar­da. Olha­ra-a vá­ri­as ve­zes, mas não dera mos­tras deco­nhe­cê-la.


  Ter­mi­na­da a ce­ri­mô­nia, for­ma­ram-se gru­pos ao re­dor do tú­mu­lo; al­guns que­ri­am fa­zer uma úl­ti­ma ora­ção, ou­tros ape­nas se des­pe­di­am. Ale­xan­der vi­rou-se e, a pas­sos rá­pi­dos, di­ri­giu-se parao es­ta­ci­o­na­men­to.


  — Pre­ci­so fa­lar com aque­le ho­mem — Gin­ger sus­sur­rou paraRita. Vol­to já.


  Sur­pre­sa, Rita ain­da ten­tou detê-la, po­rém Gin­ger cor­reu e al­can­çou Ch­ris­toph­son an­tes do es­ta­ci­o­na­men­to. Cha­mou-o, apre­sen­tou-se e viu-o ar­re­ga­lar os olhos, atô­ni­to.


  — Não há nada que eu pos­sa fa­zer por você — dis­se Ch­ris­toph­son, sem lhe dar tem­po para fa­lar.


  — Por fa­vor... — ela pe­diu, to­can­do-lhe o bra­ço — ... nao mecul­pe pelo que acon­te­ceu a Pa­blo...


  — E por que você se pre­o­cu­pa­ria pelo que eu pu­des­se pen­sar?Com li­cen­ça...


  — Es­pe­re, pelo amor de Deus.


  Ch­ris­toph­son cor­reu os olhos pe­las pes­so­as que se dis­per­sa­vam. Pa­re­cia te­mer que o vis­sem com ela e ima­gi­nas­sem que es­ta­vaaju­dan­do-a como Pa­blo a aju­da­ra. Ba­lan­ça­va a ca­be­ça li­gei­ra­men­te, de um lado para ou­tro. O mo­vi­men­to po­de­ria in­di­car in­ten­sa


  pre­o­cu­pa­ção, mas, na ver­da­de, era pro­vo­ca­do pelo mal de Par-kin­son.


  — Se a ques­tão de suas cul­pas lhe tira o sono, sos­se­gue — dis­sepor fim. — Pa­blo co­nhe­cia exa­ta­men­te o ter­re­no em que es­ta­vapi­san­do e acei­tou to­dos os ris­cos que suas ati­tu­des pu­des­sen im­pli­car. Foi agen­te do pró­prio des­ti­no.


  — En­tão... ele sa­bia... — Gin­ger mur­mu­rou. — Era isso queeu pre­ci­sa­va sa­ber.


  — Pois se eu mes­mo lhe dis­se que era pe­ri­go­so! — Ch­ris­toph-son pa­re­cia sur­pre­so.


  — O se­nhor lhe dis­se... que era pe­ri­go­soV.


  — Cla­ro! Con­si­de­ran­do as di­fi­cul­da­des de um pro­ces­so de la­va­gem ce­re­bral, pa­re­ceu-me evi­den­te que você tes­te­mu­nha­ra al­gum acon­te­ci­men­to ter­ri­vel­men­te im­por­tan­te... e pe­ri­go­so. Eumes­mo dis­se a Pa­blo que o caso não era tra­ba­lho de ama­dor. Edis­se que, se eles... fos­sem quem fos­sem... des­con­fi­as­sem de quePa­blo es­ta­va aju­dan­do você a des­mon­tar o blo­queio de Az­ra­el,am­bos cor­re­ri­am ris­co de vida. — Ch­ris­toph­son fran­ziu as so­bran­ce­lhas, olhou-a bem nos olhos e per­gun­tou: — Ele não lhecon­tou so­bre nos­sa con­ver­sa?


  — Sim... Con­tou tudo... me­nos a pos­si­bi­li­da­de de ser as­sas­si­na­do. — Gin­ger pas­sou a mão nos olhos, ten­tan­do con­ter as lá­gri­mas. — Não me dis­se uma pa­la­vra so­bre isso.


  Ch­ris­toph­son ti­rou a mão do bol­so e to­cou-lhe o bra­ço com ca­ri­nho:


  — Nes­se caso, nin­guém po­de­rá acu­sá-la por sua mor­te.


  — Mas eu sei que a cul­pa é mi­nha!


  — Não, não é. — Ele abriu o ca­sa­co, apa­nhou um len­ço nobol­so do pa­le­tó e ofe­re­ceu-o a Gin­ger. — Pa­blo teve uma vidalon­ga e fe­liz, cheia de ale­gri­as e emo­ções. Sua mor­te foi dra­má­ti­ca e vi­o­len­ta, mas rá­pi­da, o que tam­bém é uma bên­ção.


  — Pa­blo era tão... ma­ra­vi­lho­so...


  — Era... E ago­ra co­me­ço a en­ten­der por que re­sol­veu fa­zer oque es­ta­va fa­zen­do. Ele dis­se que você era uma mu­lher ma­ra­vi­lho­sa. Vejo que, como sem­pre, es­ta­va ab­so­lu­ta­men­te cer­to.


  Pela pri­mei­ra vez, em dias, Gin­ger re­co­me­ça­va a acre­di­tar que, tal­vez al­gum dia, vol­ta­ria a sor­rir.


  — Obri­ga­da — mur­mu­rou e, após bre­ve pau­sa, per­gun­tou bai­xi­nho, mais para si pró­pria do que para Ale­xan­der. — E ago­ra?O que é que eu vou fa­zer?


  — Não pos­so aju­dá-la — ele res­pon­deu, rá­pi­do. — Es­tou afas­ta­do dos ser­vi­ços se­cre­tos há qua­se uma dé­ca­da. Já não sei o quefa­zem, quem são ou onde tra­ba­lham. Não te­nho idéia de quempos­sa ser res­pon­sa­bi­li­za­do pelo que fi­ze­ram a você.


  — Nem es­tou lhe pe­din­do que me aju­de. Sei que não pos­sope­dir aju­da a nin­guém, por­que não pos­so an­dar por aí ar­ris­can­do a vida dos ou­tros. Mas pen­sei que tal­vez o se­nhor ti­ves­se al­gu­ma idéia so­bre o que eu pos­sa fa­zer... para me aju­dar a mim mes­ma.


  — Vá à po­lí­cia. Eles lá são pa­gos para aju­dar.


  — Não... — Gin­ger ba­lan­çou a ca­be­ça. — A po­lí­cia é len­ta de­mais, per­de mui­to tem­po preen­chen­do for­mu­lá­ri­os e fa­zen­do re­la­tó­ri­os. Meus pro­ble­mas exi­gem so­lu­ções ur­gen­tes. Além do mais,não sei se po­de­ria con­fi­ar na po­lí­cia. Quan­do vol­tei ao apar­ta­men­to de Pa­blo, na se­gun­da-fei­ra, não en­con­trei as fi­tas de nos­sassessões de hip­no­se e re­sol­vi não fa­lar de­las a nin­guém. Isso é cri­me: “omis­são vo­lun­tá­ria de pro­vas re­le­van­tes”. Dis­se à po­lí­cia quePa­blo e eu éra­mos ami­gos e que ía­mos sair para al­mo­çar quan­doo as­sal­tan­te che­gou. Fiz com que acre­di­tas­sem que se tra­ta­va deum sim­ples as­sal­to. Es­tou en­lou­que­cen­do, eu sei, mas não con­fiona po­lí­cia.


  — En­tão pro­cu­re ou­tro má­gi­co e peça que hip­no­ti­ze você ea faça re­gre­dir...


  — Não. Se­ria mui­to ar­ris­ca­do.


  — E tudo que pos­so acon­se­lhar — Ch­ris­toph­son vol­tou a es­con­der nos bol­sos as mãos trê­mu­las. — Sin­to mui­to.


  — Não sin­ta. Obri­ga­da.


  — Dou­to­ra... — con­ti­nuou ele, sus­pi­ran­do — ten­te en­ten­dermi­nha po­si­ção. Es­ti­ve na guer­ra, ga­nhei me­da­lhas. Mais tar­de fizo que pude para ser um bom em­bai­xa­dor. Como se­na­dor e como di­re­tor da CIA, en­fren­tei cri­ses e hou­ve mo­men­tos em que


  cor­ri, cons­ci­en­te­men­te, gra­ves ris­cos de vida. Não te­nho medo de cor­rer ris­cos. Mas es­tou ve­lho, com se­ten­ta e seis anos, e mesin­to ain­da mais ve­lho do que isso. Sou um ho­mem do­en­te, hi­per­ten­so, com pro­ble­mas car­dí­a­cos. Além dis­so te­nho uma es­po­sa que amo e que se al­gu­ma coi­sa me acon­te­cer, será a úni­ca pes­soaa so­frer. E fi­ca­rá so­zi­nha. Mi­nha mu­lher não sabe vi­ver só.


  — Oh, por fa­vor! O se­nhor não me deve ex­pli­ca­ções. — Dere­pen­te, Gin­ger per­ce­beu que ha­vi­am tro­ca­do de pa­pel. An­tes,ela pe­dia que Ale­xan­der a ab­sol­ves­se; na­que­la mo­men­to, ele pe­dia-lhe des­cul­pas. Ja­cob, seu pai, vi­via di­zen­do que o ho­mem é ho­mem pela ca­pa­ci­da­de de per­do­ar; que duas pes­so­as ca­pa­zes de dare re­ce­ber per­dão es­ta­rão li­ga­das para sem­pre por um laço mui­tofor­te. Gin­ger lem­brou-se dis­so ao sen­tir que Ch­ris­toph­son tor­na­va mais leve sua car­ga de cul­pas por­que ela, em tro­ca, po­diacom­preen­dê-lo e per­doá-lo.


  Tal­vez Ale­xan­der sen­tis­se a mes­ma coi­sa, ape­sar de con­ti­nu­ar jus­ti­fi­can­do-se, já não fa­la­va como se es­ti­ves­se di­an­te de uma ame­a­çaa ser afas­ta­da a qual­quer pre­ço.


  — Na ver­da­de, te­nho medo de me en­vol­ver em seu caso me­nos por­que me in­te­res­sa vi­ver mais al­gum tem­po e mais por­quesou um ve­lho co­var­de. — Sem pa­rar de fa­lar, ti­rou do bol­souma mini-agen­da e ca­ne­ta. Co­me­çou a es­cre­ver, a mão trê­mu­la.— Fiz vá­ri­as coi­sas na vida das quais não pos­so me or­gu­lhar. Al­gu­mas em nome do de­ver. E ne­ces­sá­rio que exis­ta go­ver­no e éne­ces­sá­rio que al­guém faça o ser­vi­ço de es­pi­o­na­gem, mas nemum nem ou­tro são ser­vi­ços lim­pos. Quan­do eu tra­ba­lha­va parao go­ver­no, não acre­di­ta­va em Deus. Nem em céu ou in­fer­no. Ago­rajá não te­nho tan­ta cer­te­za. As ve­zes pen­so que pode ha­ver in­fer­no... e que, de um modo ou de ou­tro, aca­ba­re­mos pa­gan­do pornos­sos pe­ca­dos. E essa idéia é que me dei­xa lou­co de medo demor­rer.


  Ar­ran­cou a pe­que­na fo­lha da agen­da, do­brou-a e en­tre­gou-a a Gin­ger, de­pois de vi­rar-se de modo que al­gum es­pi­ão oca­si­o­nalnão pu­des­se vê-lo.


  — Aí está o te­le­fo­ne da loja de an­tigüi­da­des de meu ir­mão Phi­lip,


  em Greenwi­ch, Con­nec­ti­cut. Você não deve li­gar para mi­nha casa por­que, se al­guém nos viu aqui, com cer­te­za meu te­le­fo­ne es­ta­rá sob es­cu­ta. Não vou mo­ver uma pa­lha para aju­dá-la, nem que­ro me en­vol­ver com seus pro­ble­mas. Mas te­nho anos de ex­pe­ri­ên­cia num ter­ri­tó­rio onde você está so­zi­nha e sem apoio. Sede re­pen­te pre­ci­sar tro­car idéi­as, pe­dir con­se­lhos, li­gue para Phi­lip. Vou fa­lar com ele e com­bi­nar al­gum tipo de có­di­go se­cre­topara que se co­mu­ni­que ime­di­a­ta­men­te co­mi­go. Sem­pre que eleme der um si­nal, li­ga­rei de uma ca­bi­ne para a loja, ano­ta­rei o nú­me­ro que você ti­ver in­di­ca­do e en­tra­rei em con­ta­to com você omais de­pres­sa pos­sí­vel. Es­tou lhe ofe­re­cen­do ape­nas al­guns anosde ex­pe­ri­ên­cia em as­sun­tos sór­di­dos. Só isso.


  — O se­nhor não pre­ci­sa me ofe­re­cer nada.


  — Eu sei. Boa sor­te. — Ch­ris­toph­son gi­rou so­bre os cal­ca­nha­res e afas­tou-se, ar­ra­nhan­do a neve seca com as so­las das bo­tas.


  Gin­ger vol­tou para jun­to da se­pul­tu­ra, onde en­con­trou Rita, quan­do os co­vei­ros co­me­ça­ram a jo­gar ter­ra so­bre o cai­xão.


  — O que acon­te­ceu? — Rita per­gun­tou.


  — Con­to-lhe tudo em casa. — Ar­ran­cou uma rosa de uma dasco­ro­as que se­ri­am co­lo­ca­das no tú­mu­lo, bei­jou-a e lan­çou-a so­bre o ataú­de. — Alav ha-sho­len. Que seu sono seja bre­ve an­tesde des­per­tar para um mun­do me­lhor. Ba­ru­ch ha-Shem.


  Ao afas­tar-se, acom­pa­nhan­do os pas­sos de Rita, ain­da ou­via o ru­í­do seco dos tor­rões de ter­ra cain­do so­bre a ma­dei­ra do cai­xão.


  


  Elko County, Ne­va­da


  Na quin­ta-fei­ra, de­cla­ran­do-se sa­tis­fei­to com os pro­gres­sos do tra­ta­men­to, o dr. Fon­te­lai­ne deu alta a Er­nie Block.


  — Foi a cura mais rá­pi­da que já vi — afir­mou. — Os lo­bos-do-mar são mais for­tes que o co­mum dos mor­tais.


  No sá­ba­do, onze de ja­nei­ro, ape­nas qua­tro se­ma­nas de­pois de te­rem che­ga­do a Milwaukee, Er­nie e Faye vol­ta­ram para casa. Vo­a­ram até Reno e lá to­ma­ram ou­tro avi­ão, de uma li­nha es­ta­du­al,para Elko. As onze e meia da ma­nhã es­ta­vam no ae­ro­por­to dape­que­na ci­da­de, onde Sandy Sar­ver os es­pe­ra­va. Ace­nan­do-lhes


  do pe­que­no ter­mi­nal de de­sem­bar­que, sob o sol pá­li­do da ma­nhã de in­ver­no, ela pa­re­cia ou­tra mu­lher. Er­guia a ca­be­ça com se­gu­ran­ça e, pela pri­mei­ra vez des­de que che­ga­ra ao mo­tel, pin­ta­ra os olhos e os lá­bi­os. Já não roía as unhas, e seus ca­be­los, emge­ral sem vida, bri­lha­vam ao sol. Quan­do Faye e Er­nie a elo­gi­a­ram pela mu­dan­ça, Sandy co­rou como uma ado­les­cen­te. Dis­seque nada da­qui­lo ti­nha im­por­tân­cia, mas deu si­nais de es­tar ma­ra­vi­lha­da.


  Não mu­da­ra ape­nas na apa­rên­cia. Er­nie não se lem­bra­va de al­gum dia tê-la ou­vi­do di­zer mais que meia dú­zia de pa­la­vras, em voz qua­se inau­dí­vel e de olhos bai­xos. Ago­ra, an­dan­do pelo es­ta­ci­o­na­men­to em di­re­ção ao car­ro, ela não pa­ra­va de ta­ga­re­lar e deper­gun­tar so­bre Lucy, Frank e as cri­an­ças. Nada sa­bia so­bre a fo­bia de Er­nie e acre­di­ta­va que o ca­sal se de­mo­ra­ra em Milwaukeesó para fi­car mais tem­po com os ne­tos.


  Sem­pre fa­lan­do, co­lo­cou a ba­ga­gem no car­ro, aco­mo­dou-se ao vo­lan­te e ru­mou para a Ro­do­via 80. Di­ri­gia com uma se­gu­ran­çaja­mais re­ve­la­da e pa­re­cia trans­pi­rar ale­gria por to­dos os po­ros. Di­an­te da nova mu­dan­ça, Faye e Er­nie tro­ca­ram olha­res sur­pre­sos esor­ri­sos de ge­nu­í­na sa­tis­fa­ção.


  De re­pen­te, acon­te­ceu uma coi­sa es­tra­nha. A me­nos de um qui­lô­me­tro do mo­tel, Er­nie es­que­ceu-se da me­ta­mor­fo­se de Sandy, to­ma­do ou­tra vez pela sen­sa­ção que ti­ve­ra na noi­te de 10 de de­zem­bro, quan­do vol­ta­va de Elko com as com­pras que Faye en­co­men­da­ra: a sen­sa­ção de que aque­le lu­gar o cha­ma­va. A sen­sa­çãode que já es­ti­ve­ra ali e, exa­ta­men­te ali, al­gu­ma coi­sa ocor­re­ra. Comoda ou­tra vez, o lu­gar o atra­ía como um ta­lis­mã que, num so­nho,ti­ves­se o po­der de ar­ras­tá-lo em di­re­ção ao des­co­nhe­ci­do.


  Mau si­nal. Sem ne­nhu­ma ra­zão ob­je­ti­va, sen­tia que a atra­ção que aque­le lo­cal exer­cia so­bre ele re­la­ci­o­na­va-se, de al­gum modo,com seus pro­ble­mas de medo do es­cu­ro. Como o mé­di­co lhe dis­se­ra que es­ta­va cu­ra­do da nic­to­fo­bia, se­ria ra­zo­á­vel ima­gi­nar queos ou­tros sin­to­mas tam­bém de­sa­pa­re­ces­sem. Mau si­nal. Er­nie nãopo­dia nem pen­sar na pos­si­bi­li­da­de de uma re­ca­í­da.


  Faye con­ver­sa­va com Sandy, con­tan­do-lhe so­bre as cri­an­ças e


  os pre­sen­tes de Na­tal. Er­nie, po­rém, já não a ou­via. Sen­tia-se pos­su­í­do por es­tra­nho en­tu­si­as­mo mís­ti­co, como se es­ti­ves­se pres­tes a pre­sen­ci­ar algo fan­tás­ti­co, enor­me, de trans­cen­den­tal im­por­tân­cia. Algo que o en­chia de medo.


  Su­bi­ta­men­te Sandy di­mi­nuiu a ve­lo­ci­da­de para qua­ren­ta qui­lô­me­tros por hora, me­nos da me­ta­de da mé­dia que man­ti­ve­ra até ali. Sur­pre­so, Er­nie vol­tou-se para per­gun­tar-lhe por que ia tãode­va­gar, po­rém, an­tes que abris­se a boca, ela vol­tou a pi­sar fun­dono ace­le­ra­dor e riu alto, ou­tra vez aten­ta ao que Faye lhe con­ta­va.Uma ex­pres­são mui­to es­tra­nha es­tam­pa­ra-se em seu ros­to na­que­le bre­ve es­pa­ço de tem­po, e Er­nie cap­tou-a. Como era pos­sí­velque Sandy e ele ex­pe­ri­men­tas­sem a mes­ma fas­ci­na­ção ir­ra­ci­o­nale in­com­preen­sí­vel por um pe­da­ço de ter­ra co­mum, em tudo idên­ti­co à pai­sa­gem que os cer­ca­va?


  — E óti­mo es­tar de vol­ta... — Faye sor­riu, quan­do o car­ro en­trou à es­quer­da, sain­do da ro­do­via em di­re­ção ao es­ta­ci­o­na­men­to do mo­tel.


  Er­nie con­ti­nu­a­va de olhos fi­xos no ros­to de Sandy, à pro­cu­ra de al­gum si­nal in­di­ca­ti­vo de que o tal lu­gar tam­bém a atra­ía. Masa moça não pa­re­cia nem as­sus­ta­da nem an­si­o­sa, e sor­ria. Ele de­via ter-se en­ga­na­do: Sandy di­mi­nui­ra a mar­cha por aca­so.


  Quan­to mais se apro­xi­ma­vam da en­tra­da do mo­tel, mais Er­nie se an­gus­ti­a­va. Sen­tia ar­re­pi­os na es­pi­nha, go­tas de suor ge­la­docor­ri­am-lhe pe­las cos­tas. Es­pi­ou o re­ló­gio, não por­que qui­ses­sever as ho­ras, mas por­que pre­ci­sa­va sa­ber quan­to tem­po lhe res­ta­va an­tes do anoi­te­cer: pou­co mais de cin­co ho­ras.


  E se o pro­ble­ma fos­se ou­tro? Se não fos­se um sim­ples caso de medo do es­cu­ro? Se exis­tis­se al­gum tipo es­pe­ci­al de es­cu­ri­dão ca­paz de en­lou­que­cê-lo? E se ti­ves­se con­se­gui­do ven­cer a fo­bia emMilwaukee, por que não era a noi­te de lá que o as­sus­ta­va? Se ti­ves­se medo, ape­nas, das noi­tes do de­ser­to de Ne­va­da? Exi­si­ti­ri­amfo­bi­as as­sim, com cau­sas es­pe­cí­fi­cas e lo­ca­li­za­das? Cla­ro que não.Er­nie tor­nou a es­pi­ar o re­ló­gio.


  Sandy es­ta­ci­o­nou o car­ro jun­to à en­tra­da do mo­tel e, quan


  do Er­nie e Faye des­ce­ram para des­car­re­gar a ba­ga­gem, apro­xi­mou-se e abra­çou-os:


  — E óti­mo que vo­cês es­te­jam de vol­ta. Sen­ti mui­ta fal­ta dosdois! Ago­ra vou aju­dar Ned, por­que já es­ta­mos atra­sa­dos para oal­mo­ço.


  Er­nie e Faye pa­ra­ram bo­qui­a­ber­tos, ven­do-a afas­tar-se.


  — O que você ima­gi­na que pos­sa ter acon­te­ci­do aqui du­ran­tenos­sa au­sên­cia? — Faye per­gun­tou.


  — Não faço idéia.


  — Quan­do a vi, pen­sei que Sandy es­ti­ves­se grá­vi­da. Mas nãodeve ser isso, por­que ela nos te­ria con­ta­do. E al­gu­ma ou­tra coi­sa... O quê?


  Er­nie pe­gou duas das qua­tro ma­las e co­lo­cou-as no chão. Tor­nou a es­pi­ar o re­ló­gio: es­ta­vam cin­co mi­nu­tos mais per­to do anoi­te­cer.


  — Ora... — Faye sus­pi­rou. — Seja lá o que for, ela pa­re­ce fe­liz,e eu fico fe­liz por ela.


  — Eu tam­bém. — Ti­rou as ou­tras duas ma­las do car­ro.


  — “Eu tam­bém”... — Faye imi­tou-o — Não se faça de in­sen­sí­vel. Eu sei que você se pre­o­cu­pa­va com Sandy tan­to quan­to como fu­tu­ro de Lucy. E vi mui­to bem que você per­ce­beu toda essamu­dan­ça... e que seu co­ra­ção de man­tei­ga der­re­teu.


  — E isso por aca­so é do­en­ça? — Er­nie se­guiu Faye em di­re­çãoà en­tra­da da casa, car­re­gan­do as duas ma­las mai­o­res.


  — Deve ser... li­que­fa­ção car­dí­a­ca...


  Er­nie riu alto, es­que­ci­do por um mo­men­to da an­gús­tia que cres­cia sem­pre. Faye sa­bia fazê-lo rir por nada, nos mo­men­tos em que ele mais pre­ci­sa­va des­con­trair. Que­ria en­trar em casa, abra­çá-la e levá-la para a cama. Nada me­lhor para acal­má-lo e in­fun­dir-lhe co­ra­gem. Pre­ci­sa­va ven­cer o medo que in­cha­va no pei­to como um bo­ne­co de mola pron­to a sal­tar no pri­mei­ro sus­to.


  Faye co­lo­cou a bol­sa no de­grau da en­tra­da e abai­xou-se para apa­nhar a cha­ve. Quan­do Er­nie co­me­ça­ra a me­lho­rar, de­ci­di­ramnão con­tra­tar um ge­ren­te e, sim­ples­men­te, man­ter fe­cha­do o mo­telpelo tem­po em que es­ti­ves­sem fora. Ago­ra, vol­tan­do, ti­nham mui­to


  tra­ba­lho pela fren­te. Era pre­ci­so lim­par os quar­tos, are­jar os ar­má­ri­os, li­gar a ca­le­fa­ção, ti­rar o pó que se acu­mu­la­va so­bre os mó­veis. Mas todo o tra­ba­lho po­de­ria es­pe­rar um pou­co, até queEr­nie pos­su­ís­se a es­po­sa em sua ve­lha cama.


  Faye abriu a por­ta e en­trou, des­pre­o­cu­pa­da, fe­liz por es­tar em casa. Não per­ce­beu que, na­que­le exa­to mo­men­to, uma nu­vem en­co­bria o sol bri­lhan­te do de­ser­to. Er­nie per­deu o fô­le­go e pa­rou,sem sa­ber o que fa­zer, os olhos ar­re­ga­la­dos. Pou­co a pou­co, bai­xou a ca­be­ça e con­sul­tou o re­ló­gio. De­pois, de­va­gar, vi­rou-se para o po­en­te, para o lado onde o sol aca­ba­ria es­con­den­do-se maiscedo ou mais tar­de.


  — Vai dar tudo cer­to — mur­mu­rou — Es­tou cu­ra­do ...


  


  A ca­mi­nho: de Reno a Elko County


  De­pois da ex­pe­ri­ên­cia na casa de Lo­mack, na ter­ça-fei­ra, com a ci­ran­da de luas dan­çan­do a sua vol­ta, Do­mi­nick Cor­vai­sis ain­da fi­cou em Reno por al­guns dias. Por oca­si­ão da pri­mei­ra vi­a­gem, de­mo­ra­ra-se lá pes­qui­san­do ma­te­ri­al para os con­tos so­brejo­ga­do­res. Para man­ter o cro­no­gra­ma, pas­sou a quar­ta, a quin­tae a sex­ta-fei­ras na “mai­or pe­que­na ci­da­de do mun­do”. Vi­si­tou cas­si­nos, ob­ser­van­do os ros­tos dos jo­ga­do­res. Viu ca­sais jo­vens, ve­lhos apo­sen­ta­dos, be­las mu­lhe­res, se­nho­ras ma­du­ras de cal­ça jus­tae blusões lar­gos, bron­ze­a­dos cow­boys chei­ran­do a es­ter­co, fa­zen­dei­ros ri­cos e per­fu­ma­dos, se­cre­tá­ri­as, ca­mi­nho­nei­ros, exe­cu­ti­vos,ex-pre­si­di­á­ri­os, ex-po­li­ci­ais. Gen­te de to­das as clas­ses so­ci­ais, atra­í­daspela fe­bre do jogo or­ga­ni­za­do: a in­dús­tria mais de­mo­cra­ti­zan­tedo pla­ne­ta.


  Como da pri­mei­ra vez, jo­gou pou­co, ape­nas para sen­tir o que era um cas­si­no da óti­ca dos que pas­sa­vam ho­ras sen­ta­dos jun­toao pano ver­de. De­pois do de­lí­rio dos pôs­ters vo­a­do­res, já não ti­nha dú­vi­das de que al­gu­ma coi­sa acon­te­ce­ra em Reno. Ali pas­sa­ra por uma ex­pe­ri­ên­cia que mu­da­ra para sem­pre a sua vida, e aliaca­ba­ria por en­con­trar a cha­ve que li­ber­ta­ria sua me­mó­ria. Ou­via ri­sa­das, con­ver­sas, la­men­tos so­bre a im­pon­de­ra­bi­li­da­de do jogo e a jus­ti­ça da sor­te, gri­tos dos que ga­nha­vam uma for­tu­na em


  pou­cos mi­nu­tos. E per­ma­ne­cia frio e aler­ta, mis­tu­ra­do aos jo­ga­do­res, mas dis­tan­te de to­dos, sem­pre à pro­cu­ra de al­gum si­nal que o fi­zes­se lem­brar... um frag­men­to do pas­sa­do.


  Não des­co­briu nada. Te­le­fo­nou to­das as noi­tes para Parker Fai-ne, em La­gu­na Be­a­ch, es­pe­ran­do que seu cor­res­pon­den­te anô­ni­mo se ma­ni­fes­tas­se no­va­men­te. Mas tam­bém não re­ce­beu um úni­co bi­lhe­te.


  A noi­te, en­quan­to o sono não vi­nha, re­mo­ía a ex­pe­ri­ên­cia da casa de Lo­mack. Que­ria en­con­trar uma ex­pli­ca­ção para os anéisaver­me­lha­dos que apa­re­ce­ram em suas mãos e de­pois su­mi­ramdo mes­mo modo mis­te­ri­o­so. E não acha­va ex­pli­ca­ção plau­sí­vel.


  A me­di­da que os dias pas­sa­vam, di­mi­nu­ía a ne­ces­si­da­de dos com­pri­mi­dos, mas cres­cia a an­si­e­da­de que vi­nha com os pe­sa­de­los. A Lua, sem­pre a Lua. E to­das as noi­tes lu­ta­va com as cor­das queo pren­di­am à cama.


  No sá­ba­do, con­ti­nu­a­va cer­to de que a ex­pli­ca­ção para os pe­sa­de­los e para as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo es­ta­va em Reno, po­rém de­ci­diu man­ter o pla­no ini­ci­al e vi­a­jar até Mou­tain­vi­ew. Se che­gas­se lá sem des­co­brir nada, vol­ta­ria e fi­ca­ria em Reno, pelo tem­po que de­se­jas­se.


  No ve­rão re­tra­sa­do, sa­í­ra do Ho­tel Har­rah’s às dez e meia da ma­nhã do dia 6 de ju­lho, sex­ta-fei­ra de­pois de um lan­che rá­pi­do.Qua­se dois anos de­pois, no sá­ba­do 11 de ja­nei­ro, re­pro­du­ziu omes­mo cro­no­gra­ma e às dez e qua­ren­ta che­ga­va à Ro­do­via 80.To­mou o rumo do nor­des­te, em di­re­ção de Win­ne­muc­ca, a ci­da­de onde, em eras pas­sa­das, But­ch Cas­sidy e Sun­dan­ce Kid rou­ba­ram um ban­co.


  A vas­ta ex­ten­são de ter­ra de­sa­bi­ta­da con­ti­nu­a­va a mes­ma, idên­ti­ca à da­que­le tem­po. A ro­do­via, as li­nhas de te­lé­gra­fo e os fios de ener­gia elé­tri­ca — por ve­zes úni­cos si­nais vi­sí­veis de ci­vi­li­za­ção — se­gui­am o tra­ça­do da ve­lha tri­lha do tem­po das di­li­gên­ci­as. Dom via des­fi­a­rem di­an­te de seus olhos as in­fin­dá­veis pla­ní­ci­esvar­ri­das pelo ven­to, os lei­tos se­cos de la­gos e rios, as es­tra­nhases­cul­tu­ras fei­tas de lava so­li­di­fi­ca­da e, ao lon­ge, mui­to ao lon­ge,as mon­ta­nhas. Ao lon­go da ro­do­via, es­ten­dia-se o co­lo­ri­do mag-


  ní­fi­co das ter­ras cal­cá­ri­as, do ama­re­lo-es­cu­ro ao cin­za. Mais ao nor­te, o rio Hum­boldt não pas­sa­va de um ris­co es­ver­de­a­do napla­ní­cie, sor­vi­do pela sede in­sa­ci­á­vel da ter­ra. De lon­ge em lon­ge, jun­to às mar­gens do lei­to do rio ou de al­gum de seus aflu­en­tes, sur­gia uma man­cha ver­de de ter­ra fér­til, gra­ma e ar­vo­res, al­gunssal­guei­ros e chou­pos. Onde ha­via água er­guia-se um vi­la­re­jo, eto­dos eles pa­re­ci­am per­di­dos en­tre si, dis­tan­tes da ci­vi­li­za­ção.


  Dom sen­tia-se en­co­lher na vas­ti­dão do Oes­te ame­ri­ca­no mas a pai­sa­gem, da­que­la vez, trans­mi­tia-lhe uma es­tra­nha im­pres­sãode mis­té­rio, de in­fi­ni­tu­de, como se es­con­des­se algo mais... ili­mi­ta­das pos­si­bi­li­da­des. Era fá­cil acre­di­tar que já pas­sa­ra por ali —a mais sim­ples e pura ver­da­de — e ali vi­ve­ra ex­pe­ri­ên­ci­as ater­ro­ri-zan­tes, o que, com cer­te­za, não pas­sa­va de uma cri­se agu­da deauto-su­ges­tão.


  Às duas e qua­ren­ta e cin­co pa­rou para abas­te­cer e co­mer um san­du­í­che em Win­ne­muc­ca, ci­da­de de ape­nas cin­co mil ha­bi­tan­tes, a mai­or que ha­via numa área de vin­te e cin­co mil qui­lô­me­tros qua­dra­dos. Ali a Ro­do­via 80 do­bra­va para o les­te e co­me­ça­vaa su­bir, no rumo de Gre­at Ba­sin. Um anel de mon­ta­nhas fe­cha­vao ho­ri­zon­te em to­das as di­re­ções, al­gu­mas com as en­cos­tas co­ber­tas de neve. Ain­da se viam ar­bus­tos se­cos e tu­fos de gra­maso­pra­dos pelo ven­to, mas o de­ser­to fi­ca­va para trás.


  Quan­do o sol se es­con­dia por trás das mon­ta­nhas, Dom saiu da es­tra­da e ma­no­brou para che­gar ao es­ta­ci­o­na­men­to do Mo­telTran­qüi­li­da­de. Ao sair do car­ro o ven­to so­pra­va frio. O de­ser­to,de al­gum modo, fi­ze­ra-o ima­gi­nar que o ve­rão se­ria eter­no. Po­rém não es­ta­va no de­ser­to, e nas re­gi­ões mais al­tas já era in­ver­no.Vol­tou ao car­ro, apa­nhou um su­é­ter e ves­tiu-o. Pas­sou a mão pe­los ca­be­los, vol­tou-se para ca­mi­nhar até a por­ta­ria do mo­tel... epa­rou de re­pen­te, as­sus­ta­do.


  Ha­via che­ga­do ao fim da vi­a­gem. De al­gum modo inex­pli­cá­vel sa­bia que o lu­gar era aque­le. Fora ali que uma coi­sa mui­to es­tra­nha acon­te­ce­ra.


  No ve­rão re­tra­sa­do, pa­ra­ra na­que­le es­ta­ci­o­na­men­to na noi­te de 6 de ju­lho, sex­ta-fei­ra. Gos­ta­ra do lo­cal, iso­la­do, per­di­do num ce-


  ná­rio ma­jes­to­so e im­po­nen­te. Cer­to de que es­cre­ve­ria so­bre aque­la pai­sa­gem, re­sol­ve­ra fi­car no mo­tel por dois ou três dias, para co­nhe­cer me­lhor os ar­re­do­res e cri­ar uma boa his­tó­ria. Na ter­ça-fei­ra, dia 10 de ju­lho, se­gui­ra para Moun­tain­vi­ew, Utah.


  Dom olhou len­ta­men­te ao re­dor, ob­ser­van­do os de­ta­lhes da pai­sa­gem que mer­gu­lha­va na es­cu­ri­dão, ten­tan­do lem­brar-se. A me­di­da que olha­va, con­ven­cia-se de que ali ocor­re­ra o fato mais im­por­tan­te de sua vida. O fato que o trans­for­ma­ra para sem­pree que nun­ca vol­ta­ria a re­pe­tir-se.


  Ao lado do mo­tel, viu o res­tau­ran­te com as am­plas ja­ne­las en-vi­dra­ça­das e as le­tras em neon azul; no am­plo es­ta­ci­o­na­men­to ha­via*três ca­mi­nhões. Lam­bris de me­tal, pin­ta­dos de ver­de-es­cu­ro,re­ves­ti­am a pa­re­de la­te­ral do mo­tel, pro­te­gen­do-o do ven­to. Naala à es­quer­da si­tu­a­vam-se os dez quar­tos de por­tas ver­des. En­treas duas alas, er­guia-se uma cons­ru­ção de dois an­da­res; no tér­reo,a re­cep­ção do mo­tel; no piso su­pe­ri­or, a re­si­dên­cia dos pro­pri­e­tá­ri­os. A ala les­te, em for­ma de “L”, abri­ga­va seis quar­tos no se­tor mai­or e qua­tro no me­nor.


  Dom vol­tou as cos­tas para o mo­tel e en­ca­rou a pai­sa­gem es­cu­ra pon­ti­lha­da pe­los fa­róis dos ve­í­cu­los que per­cor­ri­am a Ro­do­via80. Mais além, a vas­ti­dão in­ter­mi­ná­vel da pla­ní­cie es­ten­dia-se emdi­re­ção ao sul. No céu, mui­to ao lon­ge, jun­to ao ho­ri­zon­te, ain­da bri­lha­va uma nes­ga ala­ran­ja­da.


  Cada vez mais as­sus­ta­do, Dom con­tor­nou o mo­tel, e en­con­trou-se no­va­men­te di­an­te do res­tau­ran­te. Di­ri­giu-se para a en­tra­da, ar­ras­ta­do por um po­der que só co­nhe­cia de so­nhos. Quan­do to­cou a ma­ça­ne­ta, o co­ra­ção pa­re­cia pres­tes a sal­tar-lhe do pei­to. Ti­nhaque fu­girl Com gran­de es­for­ço, po­rém, con­tro­lou-se, abriu a por­tae en­trou.


  O lu­gar era am­plo, lim­po e ilu­mi­na­do. Os mais de­li­ci­o­sos aro­mas pai­ra­vam no ar: ce­bo­las, ba­ta­tas fri­tas, pre­sun­to, car­ne. Sem­pre com medo, mas de­ci­di­do a lu­tar en­quan­to pu­des­se, ele se apro­xi­mou de uma das me­sas. No cen­tro da to­a­lha, viu um açu-ca­rei­ro, vi­dros de cat­chup, mos­tar­da e mo­lho de pi­men­ta, um sa­lei­ro e um cin­zei­ro. Apa­nhou o sa­lei­ro, sem sa­ber por quê. E de


  re­pen­te lem­brou-se de que ocu­pa­ra aque­la mes­ma mesa no ve­rão re­tra­sa­do, quan­do che­ga­ra ao mo­tel. Dei­xa­ra cair um pou­co desal so­bre a mesa e, qua­se sem per­ce­ber, jo­ga­ra uma pi­ta­da paratrás, por cima do om­bro. E o sal atin­gi­ra o ros­to da moça quese apro­xi­ma­va às suas cos­tas.


  O que po­de­ria ha­ver de im­por­tan­te em tão ba­na­nal in­ci­den­te? Dom não sa­bia, mas ti­nha cer­te­za de que exis­tia uma res­pos­ta. Tal­vez... por cau­sa da moça? Quem era ela? Uma des­co­nhe­ci­da. Por mais que ten­tas­se, não con­se­guia lem­brar-se de sua apa­rên­cia.


  O co­ra­ção ain­da ba­tia des­com­pas­sa­do, ace­le­ra­do, como se lhe dis­ses­se que es­ta­va às por­tas de uma des­co­ber­ta de­vas­ta­do­ra. Eledei­xou o sa­lei­ro so­bre a mesa e, de olhos ar­re­ga­la­dos, sem en­ten­der a emo­ção que mal o dei­xa­va res­pi­rar, ca­mi­nhou até a ja­ne­laen­vi­dra­ça­da. Na­que­la mesa sen­ta­ra-se a moça.


  — De­se­ja al­gu­ma coi­sa?


  Dom viu a gar­ço­ne­te apro­xi­mar-se, no­tou seu su­é­ter ama­re­lo, per­ce­beu que ela lhe di­zia al­gu­ma coi­sa, mas não con­se­guiu res­pon­der. A cada se­gun­do, au­men­ta­va a cer­te­za de que po­de­riare­cor­dar-se. Ain­da não sa­bia que lem­bran­ça es­ta­va ali, ao al­can­ceda mão, po­rém sen­tia que a hora se apro­xi­ma­va. A moça sen­ta­ra-se àque­la mesa... e era lin­da... ilu­mi­na­da pela luz de ouro ve­lhodo sol po­en­te.


  — O se­nhor está bem?


  A moça pe­di­ra o jan­tar, e Dom con­ti­nu­a­ra co­men­do. O sol es­con­de­ra-se, a noi­te ca­í­ra, e... Não\


  A lem­bran­ça es­te­ve a um pal­mo da tona, mui­to pró­xi­ma da su­per­fí­cie, qua­se con­se­guiu rom­per a mem­bra­na que a se­pa­ra­va da luz, che­gou qua­se à cons­ci­ên­cia, fu­giu no­va­men­te para as pro­fun­de­zas ne­gras onde vi­via, acos­sa­da pelo medo. Como se Dom es­ti­ves­se a um pas­so de en­ca­rar a face mons­truo­sa do se­nhor dosin­fer­nos, já não que­ria lem­brar-se!


  Vi­rou-se, deu as cos­tas à gar­ço­ne­te e cor­reu. Sa­bia que ha­via gen­te olhan­do, sa­bia que es­ta­va fa­zen­do pa­pel de lou­co, mas nada im­por­ta­va. Ti­nha que fu­gir... para fora, para lon­ge. Pas­sou pe-


  Ia por­ta, em­pur­rou-a com for­ça e viu-se de vol­ta ao es­ta­ci­o­na­men­to, fren­te a fren­te com o céu es­cu­ro, mul­ti­cor qua­se ne­gro.


  O medo do pas­sa­do. O medo do fu­tu­ro. O medo, prin­ci­pal­men­te, de não sa­ber por que es­ta­va com medo.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Bren­dan Cro­nin adi­ou o que ti­nha a di­zer para de­pois do jan­tar, quan­do o pa­dre Wy­ca­zik, de bar­ri­ga cheia e ante a pers­pec­ti­va de um cá­li­ce de co­nha­que, atin­gia o pon­to cul­mi­nan­te de bom hu­mor di­á­rio. Até en­tão, de­di­cou-se a co­mer: re­pe­tiu as ba­ta­tas,a va­gem e o pre­sun­to, per­mi­tin­do-se até uma fa­tia ex­tra de pãofei­to em casa.


  Vol­ta­ra-lhe o ape­ti­te, mas a fé con­ti­nu­a­va dis­tan­te. De iní­cio, de­pois de des­co­brir que nao acre­di­ta­va em Deus, vi­ve­ra dias domais ne­gro de­ses­pe­ro, o co­ra­ção como um va­zio gran­de e pe­sa­doden­tro do pei­to. Ul­ti­ma­men­te, po­rém, não se sen­tia de­ses­pe­ra­do, e o va­zio, ape­sar de ain­da exis­tir, pe­sa­va cada vez me­nos. Co­me­ça­va a des­co­brir que al­gum dia vol­ta­ria a vi­ver uma nova vida,cheia de sig­ni­fi­ca­do e va­lor, sem nada a ver com a Igre­ja. ParaBren­dan Cro­nin, cu­jos pra­ze­res tem­po­rais ja­mais ha­vi­am su­pe­ra­do a ale­gria es­pi­ri­tu­al da San­ta Mis­sa, sim­ples pos­si­bi­li­da­de deuma vida fora da igre­ja era mais do que uma au­tên­ti­ca re­vo­lu­ção.


  O fato de que, des­de o Na­tal, ti­ves­se evo­lu­í­do do ate­ís­mo para um ag­nos­ti­cis­mo qua­li­fi­ca­do tal­vez ex­pli­cas­se o fim do de­ses­pe­ro. Des­de há al­gum tem­po exa­mi­na­va a pos­si­bi­li­da­de de exis­tir um po­der su­pe­ri­or, di­fe­ren­te de Deus e igual­men­te so­bre­na­tu­ral.


  Ter­mi­na­da a re­fei­ção, o pa­dre Ger­ra­no vol­tou ao quar­to, para re­to­mar a lei­tu­ra do úl­ti­mo li­vro de Ja­mes Blay­lock, cu­jas his­tó­ri­as fan­tás­ti­cas, com per­so­na­gens ain­da mais fan­tás­ti­cas, agra­da­vam tam­bém a Bren­dan, mas pa­re­ci­am in­su­por­ta­vel­men­te ina­cre­di­tá­veis ao re­a­lis­mo in­des­tru­tí­vel do pa­dre Wy­ca­zik.


  — Blay­lock es­cre­ve bem, mas, quan­do aca­bo de ler um de seus con­tos, fico com a sen­sa­ção de que nada do que exis­te é o quepa­re­ce ser... e de­tes­to essa sen­sa­ção — res­mun­gou o ve­lho cura.


  — É pos­sí­vel que nada do que exis­te seja exa­ta­men­te o que pa­re­ce ser... — co­men­tou Bren­dan, se­guin­do-o até o es­cri­tó­rio.


  Ste­fan ba­lan­çou a ca­be­ça sem dei­xar-se co­ven­cer e por um mo­men­to, à luz da es­ca­da, seu ca­be­lo pra­te­a­do bri­lhou comoaço.


  — Nada dis­so. Quan­do leio para me dis­trair, pre­fi­ro li­vros queme fa­çam mer­gu­lhar fun­do, de ca­be­ça, na re­a­li­da­de da vida.


  Bren­dan sol­tou uma gar­ga­lha­da e re­pli­cou:


  — Se exis­te céu, eu gos­ta­ria de che­gar lá com o se­nhor só paravê-lo en­con­trar-se com Walt Dis­ney. Se­ria ma­ra­vi­lho­so as­sis­tir auma dis­cus­são en­tre os dois... Dis­ney de­fen­den­do o di­rei­to hu­ma­no à fan­ta­sia, e o se­nhor ten­tan­do con­ven­cê-lo de que me­lhorse­ria pro­du­zir de­se­nhos ani­ma­dos com per­so­na­gens de Dos­toi­évs-ki, em vez de per­der tem­po com Mickey Mou­se.


  O pá­ro­co sor­riu, ser­viu dois cá­li­ces de co­nha­que, aco­mo­dou-se numa pol­tro­na e fez si­nal para que Bren­dan tam­bém se sen­tas­se.


  Era a hora per­fei­ta para con­tar-lhe sua de­ci­são.


  — Se o se­nhor não ti­ver nada a opor — co­me­çou —, gos­ta­riade fa­zer uma vi­a­gem. Po­de­ria par­tir na se­gun­da-fei­ra. Pre­ci­so ira Ne­va­da.


  — Ne­va­da ? — Ste­fan pro­nun­ci­ou o nome do Es­ta­do como sefos­se o de al­gum po­vo­a­do per­di­do na sel­va. — Por que Ne­va­da?


  — E para lá que me cha­mam. On­tem à noi­te, o so­nho re­pe­tiu-se. Vi ape­nas uma luz mui­to bri­lhan­te, mas adi­vi­nhei que o lu­gar é Elko County, Ne­va­da. Sei que pre­ci­so vol­tar lá para des­co­brir o que cu­rou Emmy e res­sus­ci­tou Win­ton.


  — Vol­tar? Mas você já es­te­ve lá?


  — No ve­rão re­tra­sa­do. An­tes de vir para San­ta Ber­nar­det­te.


  De Roma, ao dei­xar o pos­to ao lado de Mon­se­nhor Or­bel­la,


  Bren­dan fora para San Fran­cis­co en­tre­gar uma en­co­men­da de seu ori­en­ta­dor. Pas­sa­ra duas se­ma­nas com o bis­po John San­te­fi­o­re,ve­lho ami­go de Or­bel­la. O bis­po tra­ba­lha­va num li­vro so­bre ahis­tó­ria das elei­ções dos pa­pas; o mon­se­nhor en­vi­a­ra-lhe im­por­tan­te ma­te­ri­al de pes­qui­sa e en­car­re­ga­ra Bren­dan de res­pon­der aqual­quer per­gun­ta que o con­fra­de ti­ves­se. O tem­po vo­a­ra. Fo­ram


  dias de tra­ba­lho e au­tên­ti­co pra­zer in­te­lec­tu­al, na com­pa­nhia de John San­te­fi­o­re, ho­mem de hu­mor fino e in­te­li­gen­te.


  Mis­são cum­pri­da, Bren­dan de­ci­di­ra ti­rar duas se­ma­nas de fé­ri­as an­tes de apre­sen­tar-se em Chi­ca­go, sua ci­da­de na­tal. Pas­sa­ra al­guns dias em Car­mel, na pe­nín­su­la de Mon­te­rey, alu­ga­ra umcar­ro e ini­ci­a­ra lon­ga vi­a­gem, de um lado a ou­tro do país.


  O pa­dre Wy­ca­zik se­gu­rou o cá­li­ce com as duas mãos e in­cli­nou-se.


  — Lem­bro-me de que você es­te­ve com o bis­po San­te­fi­o­re, masha­via me es­que­ci­do da vi­a­gem de car­ro — de­cla­rou. — Foi nes­savi­a­gem que você pas­sou por Elko County, Ne­va­da?


  — Foi. Fi­quei hos­pe­da­do no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Ti­nha idéiade pas­sar só uma noi­te, mas era tão agra­dá­vel e a pai­sa­gem tãobo­ni­ta, que aca­bei me de­mo­ran­do um pou­co mais. Ago­ra pre­ci­so vol­tar.


  — Mas... Por quê? O que acon­te­ceu lá?


  Bren­dan deu de om­bros e res­pon­deu:


  — Nada. Des­can­sei, dor­mi, li um ou dois li­vros, vi te­le­vi­são.A te­le­vi­são era óti­ma por­que o mo­tel ti­nha an­te­na pa­ra­bó­li­ca.


  O ve­lho cura re­cos­tou-se na pol­tro­na, so­bran­ce­lhas fran­zi­das.


  — Es­tra­nho... — dis­se. — Por um mo­men­to tive a im­pres­sãode que sua voz mu­dou. Pa­re­ceu fria... como se re­pe­tis­se um dis­cur­so de­co­ra­do.


  — Eu es­ta­va fa­lan­do so­bre o mo­tel.


  — Mas... se não hou­ve nada de es­pe­ci­al em Elko County, o quevai fa­zer lá? O que acon­te­ce­rá quan­do che­gar?


  — Não sei. Mas algo me diz que vão acon­te­cer coi­sas... ina­cre­di­tá­veis.


  O pa­dre Wy­ca­zik per­deu a pa­ci­ên­cia e foi di­re­to ao as­sun­to que sem­pre lhe in­te­res­sa­va mais que qual­quer ou­tro:


  — Você acre­di­ta que Deus... o está cha­man­do?


  — Acho que não, mas pode ser. Que­ro sair da­qui com sua per­mis­são e sua bên­ção... Mas, se ti­ver que ir sem per­mis­são nembên­ção... as­sim será. Pre­ci­so ir.


  Es­que­cen­do-se dos há­bi­tos que cul­ti­va­va após o jan­tar, Ste­fan vi­rou o cá­li­ce de co­nha­que e qua­se o es­va­zi­ou de um gole só.


  — Acho que você deve mes­mo ir — dis­se. — Mas não so­zi­nho.


  — O se­nhor... gos­ta­ria de vi­a­jar co­mi­go?


  — Mes­mo que qui­ses­se, não po­de­ria dei­xar a pa­ró­quia. Mas tal­vez seja in­te­res­san­te que você leve al­guém para tes­te­mu­nhar... oque quer que acon­te­ça. Um pa­dre que te­nha tido con­ta­to commi­la­gres ou apa­ri­ções so­bre­na­tu­rais.


  — Re­fe­re-se a um des­ses fa­ná­ti­cos que re­ce­bem au­to­ri­za­ção docar­de­al para an­dar por aí in­ves­ti­gan­do ima­gens de san­tas que cho­ram ou cru­ci­fi­xos que san­gram?


  Sem se al­te­rar, o pa­dre Wy­ca­zik fez que sim com a ca­be­ça.


  — Acer­tou em cheio. Um pa­dre que co­nhe­ça o pro­ces­so de au­ten­ti­ca­ção de apa­ri­ções. O mon­se­nhor Jan­ney, da ar­qui­di­o­ce­se,tem mui­ta prá­ti­ca.


  Bren­dan res­pi­rou fun­do e con­cluiu que te­ria de sa­cri­fi­car a fé de seu su­pe­ri­or para po­der vi­a­jar em paz.


  — Não há nada de mi­la­gro­so no que acon­te­ceu co­mi­go — de­cla­rou. — Não fui agen­te da mão de Deus. Não é ne­ces­sá­rio daresse tra­ba­lho a mon­se­nhor Jan­ney. Ga­ran­to-lhe que o que acon­te­ceu lá não foi obra de Deus, nem ve­í­cu­lo de ma­ni­fes­ta­ção davon­ta­de di­vi­na.


  — E por que in­sis­te em pen­sar que Deus tem sem­pre que serób­vio e sem ima­gi­na­ção? — O ve­lho já sa­bo­re­a­va a vi­tó­ria de seusar­gu­men­tos.


  — Es­tou en­vol­vi­do em fe­nô­me­nos psí­qui­cos.


  — Bo­ba­gem! Fe­nô­me­nos psí­qui­cos só ser­vem para ex­pli­car aospo­bres des­cren­tes as coi­sas que não con­se­guem en­ten­der por­quemos­tram a pre­sen­ça de Deus. Pen­se bem! Abra o co­ra­ção... e des­co­bri­rá que Deus o cha­ma de vol­ta a Seu san­to abri­go. Te­nhocer­te­za de que você será tes­te­mu­nha de uma apa­ri­ção di­vi­na. Umanova vi­si­ta­ção do Al­tís­si­mo!


  — E por que o Al­tís­si­mo não me vi­si­ta aqui mes­mo? Por queme faz vi­a­jar até Ne­va­da?


  — Tal­vez para tes­tar sua fé... ou sua obe­di­ên­cia. — O pa­dre


  Wy­ca­zik cor­ri­giu-se: — Para fa­zer você mes­mo des­co­brir que de­se­ja reen­con­trar a fé per­di­da.


  — E por que Ne­va­da? Por que não na Fló­ri­da ou no Te­xas?ou em Is­tam­bul...


  — “São tor­tuo­sos os ca­mi­nhos do se­nhor”...


  — E por que Deus te­ria tan­to tra­ba­lho, ape­nas para sal­var a alma de um po­bre como eu?


  — Para Ele, que fez a ter­ra e o céu, não é tra­ba­lho al­gum apa­re­cer em Ne­va­da. E Deus sabe que a sal­va­ção de uma alma é tãoim­por­tan­te quan­to a sal­va­ção de um mi­lhão de al­mas.


  — En­tão por que per­mi­tiu que eu per­des­se a fé?


  — Para fazê-lo re­fle­tir e ama­du­re­cer. Tal­vez Deus ain­da ve­nha a pre­ci­sar de você e o faz pas­sar por essa pro­va­ção para que vocêsaia dela for­ta­le­ci­do.


  Bren­dan sor­riu e, ba­lan­çan­do a ca­be­ça, co­men­tou:


  — O se­nhor sem­pre en­con­tra uma res­pos­ta, não é?


  — Deus me deu ca­be­ça boa e lín­gua rá­pi­da... — re­pli­cou,en­cos­tan­do-se na pol­tro­na, sa­tis­fei­to.


  To­dos co­nhe­ci­am sua re­pu­ta­ção de sal­va­dor de pa­dres tres­ma­lha­dos e sa­bi­am que ele ja­mais de­sis­tia. De qual­quer modo, Bren­dan não que­ria vi­a­jar para Ne­va­da com mon­se­nhor Jan­ney nos cal­ca­nha­res.


  De sua pol­tro­na, Ste­fan olha­va-o com ca­ri­nho, mas com fir­me e evi­den­te de­ter­mi­na­ção de não se dei­xar en­vol­ver em ar­gu­men­tos sim­pló­ri­os. Seus olhos bri­lha­vam, an­te­ci­pan­do o pra­zer de des­truir to­das as fal­sas ver­da­des do jo­vem con­fra­de.


  Bren­dan sus­pi­rou... Ti­nha um lon­go se­rão pela fren­te!


  


  Elko County, Ne­va­da


  Dom saiu cor­ren­do do res­tau­ran­te, pa­rou por um mo­men­to na fren­te da re­cep­ção e en­trou. En­con­trou uma cena que, à pri­mei­ra vis­ta, pa­re­cia bri­ga de ma­ri­do e mu­lher. Era bem mais gra­ve.


  O ho­mem, de cal­ça bege e su­é­ter mar­rom, es­ta­va pa­ra­do no meio da sala. Mais alto e mus­cu­lo­so que Dom, pa­re­cia fei­to deum tron­co de ár­vo­re. O ca­be­lo gri­sa­lho e as li­nhas mar­ca­das doros­to in­di­ca­vam que já pas­sa­va dos cin­qüen­ta, mas es­ta­va con­ser­va­do e em boa for­ma.


  Tre­mia dos pés à ca­be­ça, como num aces­so de rai­va. A sua fren­te, a mu­lher pa­re­cia es­pe­rar an­si­o­sa que o aces­so pas­sas­se. Era loi­ra,de olhos azuis, mais jo­vem do que ele. Dom apro­xi­mou-se e per­ce­beu que não se tra­ta­va de um aces­so de rai­va: o ho­mem tre­miade medo!


  — Acal­me-se — di­zia-lhe a mu­lher. — Con­tro­le a res­pi­ra­ção.


  Ele pa­re­cia su­fo­ca­do, a ca­be­ça ca­í­da so­bre o pei­to, os om­bros


  cur­va­dos, os olhos bai­xos.


  — Ins­pi­re de­va­gar... Uma vez... ou­tra... Lem­bre-se do que o dr.Fon­te­lai­ne fa­lou. Quan­do você es­ti­ver me­lhor, sai­re­mos para daruma vol­ta.


  — Não! — gri­tou ba­lan­çan­do a ca­be­ça com for­ça, de um ladopara ou­tro.


  — Va­mos, sim, cla­ro. — A mu­lher to­cou-lhe o bra­ço com ca­ri­nho. — Va­mos sair um pou­co, e você verá que a es­cu­ri­dão aquié igual à de Milwaukee. Acal­me-se, Er­nie...


  Er­ni­el O nome fez Dom es­tre­me­cer, lem­bran­do-se dos pôs­ters em Reno. Um dos no­mes que Lo­mack es­cre­ve­ra, além do seu,era Er­nie!


  — Pre­ci­so de um quar­to — Dom apro­xi­mou-se da mu­lher.


  — Lo­ta­ção es­go­ta­da.


  — Vi o si­nal, lá da es­tra­da... Pen­sei que ti­ves­sem va­gas...


  — Sim, sim... está bem... Mas não ago­ra! Vá até o res­tau­ran­te,dê uma vol­ta e ve­nha mais tar­de. Por fa­vorl


  Nes­se mo­men­to, o ho­mem ber­rou, hor­ro­ri­za­do:


  — A por­ta! Fe­che essa por­ta an­tes que a es­cu­ri­dão en­tre!


  — Não! — a mu­lher res­pon­deu, a voz fir­me, mas os olhos cadavez mais as­sus­ta­dos. — A es­cu­ri­dão não vai lhe fa­zer mal. E nãovai en­trar aqui.


  — Ela... está che­gan­do... — o ho­mem ge­meu.


  Dom viu de re­pen­te que to­das as lu­zes da sala es­ta­vam ace­sas


  a pon­to do ofus­ca­rem a vis­ta: lâm­pa­das so­bre a mesa, no teto, nos aba­ju­res do has­te lon­ga.


  — Oh, pelo amor de Deus! — ex­cla­mou a mu­lher. — Fe­cheessa por­ta!


  Dom obe­de­ceu e en­trou na sala.


  — Nào... Por fa­vor, saiu e fe­che a por­ta...


  Er­nie olha­va, alu­ci­na­do, para o ros­to do ou­tro e para a ja­ne­la en­vi­dra­ça­da:


  ~ Ela está aí... — ge­mia. — Bem aí, do lado de fora... Vai que­brar os vi­dros... vai en­trar...


  Dom fe­chou os olhos para não ver aque­le ros­to trans­tor­na­do de ,medo. O mes­mo medo que o en­lou­que­cia nas cri­ses de so-nam­bu­lis­mo que o le­va­vam a pre­gar ja­ne­las e es­con­der-se em ar­má­ri­os.


  A sua fren­te, a mu­lher co­me­ça­va a des­con­tro­lar-se.


  — Por fa­vor! Saia! Meu ma­ri­do é nic­tó­fo­bo... So­fre de cri­sesagu­das de medo do es­cu­ro, e eu pre­ci­so cui­dar dele!


  Er­nie... e Faye!


  — Está bem, Faye... Mas acho que tam­bém pos­so aju­dá-lo.


  Ela fi­tou-o in­tri­ga­da e ga­gue­jou!


  — Eu... já o co­nhe­ço?


  — Não sei. Meu nome é Do­mi­nick Cor­vai­sis.


  — Nun­ca ouvi esse nome. — Faye vi­rou-se e cor­reu para im­pe­dir que Er­nie fu­gis­se para o quar­to.


  — Te­nho que su­bir... para fe­char as cor­ti­nas... Te­nho...


  — Não fuja\ Você pre­ci­sa en­fren­tar esse medo para po­dercon­tro­la-lo... — Se­gu­rou-o pelo bra­ço, mas não con­se­guiu detê-lo.


  Com um sal­to, Dom plan­tou-se à fren­te da es­ca­da, co­lo­cou as mãos nos om­bros de Er­nie e de­te­ve-o.


  — Você tem tido pe­sa­de­los — dis­se. — Quan­do acor­da não con­se­gue se lem­brar de nada... mas nos pe­sa­de­los você vê... a Lua!


  Faye ta­pou a boca para não gri­tar.


  Er­nie le­van­tou a ca­be­ça e en­go­liu em seco.


  — Como é que você sabe?!


  — Por­que eu tam­bém te­nho tido pe­sa­de­los... há mais de um


  mês. — Dom res­pon­deu, sé­rio. Tdo­as as noi­tes. E sei de um ho­mem que so­freu tan­to com os mes­mos pe­sa­de­los que aca­bouse sui­ci­dan­do.


  Er­nie e Faye não ti­ra­vam os olhos de seu ros­to.


  — Em ou­tu­bro — ele con­ti­nuou ~ co­me­cei a sol­rer tle soi­nimbu­lis­mo. Saía da cama e me es­con­dia pe­los ar­má­ri­os, ou reu­niaum ver­da­dei­ro ar­se­nal à vol­ta da cama para me pro­te­ger. Umanoi­te, ten­tei pre­gar a ja­ne­la do quar­to. Está en­ten­den­do? Te­nhomedo de al­gu­ma coi­sa que vem da es­cu­ri­dão... Sou capa/, de apos­tarque te­mos medo da mes­ma coi­sal Não só da es­cu­ri­dão, mas deal­gu­ma coi­sa que acon­te­ceu lá fora no ve­rão re­tra­sa­do... num iimde se­ma­na do ve­rão re­tra­sa­do!


  — Não en­ten­do... — Er­nie vol­tou a ca­be­ça na di­re­ção da ja­ne­la, mas logo fe­chou os olhos.


  — Va­mos su­bir para você fe­char as cor­ti­nas e acal­mar-se — Domafas­tou-se para dei­xá-los pas­sar e se­guiu-os. — Vou-lhes con­tar o quesei. O mais im­por­tan­te, po­rém, já acon­te­ceu: nós nos en­con­tra­mos!E não es­ta­mos so­zi­nhos... nem vo­cês, nem eu! Gra­ças a Deus!


  


  New Ha­ven County, Con­nec­ti­cut


  Como um re­ló­gio. Os as­sal­tos pla­ne­ja­dos por Jack Twist fun­ci­o­na­vam como um re­ló­gio. O caso do car­ro blin­da­do não fu­giu à re­gra. A noi­te es­ta­va nu­bla­da, sem es­tre­las, sem luar. Não ne­va­va, mas um ven­to frio e úmi­do so­pra­va do su­do­es­te. O car­ro datrans­por­ta­do­ra de va­lo­res atra­ves­sa­va o cam­po de­ser­to, vin­do denor­des­te em di­re­ção ao bar­ran­co de onde Jack o ob­ser­va­ra na vés­pe­ra de Na­tal, os fa­róis cor­tan­do a ne­bli­na cer­ra­da. Nos cam­posco­ber­tos de neve, a es­tra­da es­cu­ra de­sen­ro­la­va-se como uma fitade ce­tim ne­gro.


  Ves­ti­do num tra­je bran­co de es­qui­a­dor, o ca­puz er­gui­do so­bre a ca­be­ça, o cor­po imó­vel so­bre a neve, Jack via-o apro­xi­mar-sedo bar­ran­co. Do ou­tro lado da es­tra­da, no mes­mo pon­to ondees­ti­ve­ra de to­caia, seu com­pa­nhei­ro Chad Zepp tam­bém es­pe­ra­va. O ter­cei­ro mem­bro do gru­po, Bran­ch Pol­lard, to­ma­va po­si­ção en­cos­ta­do ao bar­ran­co, com um pe­sa­do fu­zil.


  O ca­mi­nhão es­ta­va a du­zen­tos me­tros, e as lu­zes das lâm­pa­das de car­ro­ce­ria, re­fra­ta­das pela ne­bli­na, cor­ta­vam a es­cu­ri­dão. Dere­pen­te, o cano do fu­zil bri­lhou al­guns can­tí­me­tros aci­ma do bar­ran­co. Um tiro eco­ou no va­zio e os pneus ran­ge­ram no as­fal­tomo­lha­do.


  Aque­le era, tal­vez, o me­lhor fu­zil de com­ba­te ja­mais fa­bri­ca­do. Po­dia acer­tar o alvo à dis­tân­cia de qua­se um qui­lô­me­tro, atra­ves­sar o tron­co de uma ár­vo­re ou fu­rar com seus pro­jé­teis uma pa­re­de de con­cre­to, ma­tan­do quem se es­con­des­se do ou­tro lado.Na­que­la noi­te, con­tu­do, o pla­no de Jack não pre­via a mor­te denin­guém. Com o au­xí­lio da mira te­les­có­pi­ca, Pol­lard acer­ta­ra compre­ci­são o alvo: o pneu di­rei­to do car­ro blin­da­do.


  O ve­í­cu­lo des­go­ver­nou-se e der­ra­pou. Jack le­van­tou-se e cor­reu. Sal­tou uma ra­vi­na e des­li­zou até a es­tra­da, pos­tan­do-se à fren­te do car­ro, gran­de como um tan­que de guer­ra. No úl­ti­mo mo­men­to,quan­do já pa­re­cia con­de­na­do a es­pa­ti­far-se no acos­ta­men­to da es­tra­da, o mo­to­ris­ta con­se­guiu con­tro­lar o ve­í­cu­lo e pa­rou a me­nos de meio me­tro de Jack.


  Na ca­bi­ne, os guar­das afli­tos ten­ta­vam con­ta­to pelo rá­dio. Per­da de tem­po. No mo­men­to em que Pol­lard ati­rou, Chad Zepp, ain­da es­con­di­do na neve, aci­o­nou um trans­mis­sor mo­vi­do a ba-te­ria cri­an­do um cam­po de in­ter­fe­rên­cia es­tá­ti­ca que tor­na­va im­pos­sí­vel qual­quer co­mu­ni­ca­ção na­que­la fre­qüên­cia.


  O ven­to le­van­ta­va on­das de né­voa bran­ca e Jack sen­tia-se nu, ali no meio da es­tra­da, os olhos ain­da ofus­ca­dos pe­los fa­róis, es­pe­ran­do o me­lhor mo­men­to para al­ve­jar a gra­de do mo­tor. Seufu­zil, de fa­bri­ca­ção in­gle­sa, pro­je­ta­do a pe­di­do das for­ças en­car­re­ga­das de com­ba­ter o ter­ro­ris­mo, pos­su­ía um ca­li­bre su­fi­ci­en­tepara lan­çar cáp­su­las blin­da­das de gás la­cri­mo­gê­neo com alto im­pac­to, ca­pa­zes de atra­ves­sar qual­quer por­ta, ja­ne­la ou bar­ri­ca­da.No mo­men­to em que Jack aci­o­nou o ga­ti­lho, o pro­jé­til va­roua gra­de do car­ro, alo­jan­do-se no com­par­ti­men­to do mo­tor, e aca­bi­ne foi in­va­di­da por uma onda de va­por ama­re­lo, que su­biape­los ca­nais de ven­ti­la­ção.


  Os guar­das da em­pre­sa ti­nham ins­tru­ções cla­ras para não aban-


  do­nar o ve­í­cu­lo, con­si­de­ra­do o abri­go mais se­gu­ro em ho­ras crí­ti­cas, por cau­sa da la­ta­ria blin­da­da e dos vi­dros à pro­va de ba­las. Para res­pi­rar, de­pen­di­am dos ca­nais de ven­ti­la­ção por onde en­tra­va o gás da bom­ba e, as­sim, aca­ba­ram for­ça­dos a sair, tos­sin­do,es­pir­ran­do e pra­ti­ca­men­te ce­gos pe­las lá­gri­mas. O mo­to­ris­ta ain­da sa­cou o re­vól­ver e ten­tou fa­zer mira, po­rém Jack de­sar­mou-ocom um pon­ta­pé, agar­rou-o pelo ca­sa­co e ar­ras­tou-o para a fren­te do car­ro, onde o al­ge­mou a um dos fer­ros da car­ro­ce­ria.


  De­pois de ati­rar no pneu, Bran­ch Pol­lard dei­xou seu pos­to e apro­xi­mou-se do gru­po. Na­que­le exa­to ins­tan­te, do ou­tro ladoda car­ro­ce­ria, al­ge­ma­va o guar­da.


  Os dois ho­mens pis­ca­vam e pis­ca­vam, pro­cu­ran­do ver os ros­tos dos as­sal­tan­tes. Ou­tra per­da de tem­po: os três usa­vam más­ca­ras.


  Li­vres dos guar­das, Jack e Pol­lard cor­re­ram para a tra­sei­ra do car­ro, apres­sa­dos, em­bo­ra não hou­ves­se ris­co de se­rem sur­preen­di­dos por al­gum even­tu­al mo­to­ris­ta que pas­sas­se. Até que o ser­vi­ço es­ti­ves­se con­clu­í­do, não apa­re­ce­ria nin­guém, por­que doisou­tros mem­bros do gru­po ha­vi­am blo­que­a­do a es­tra­da com doisca­mi­nhões rou­ba­dos, equi­pa­dos com apa­re­lhos de si­na­li­za­ção dapo­lí­cia ro­do­vi­á­ria. Ago­ra, num ce­ná­rio im­pres­si­o­nan­te de lu­zesco­lo­ri­das, ca­va­le­tes e ban­dei­ras de si­na­li­za­ção, en­car­re­ga­vam-se dedes­vi­ar o es­cas­so trân­si­to do ho­rá­rio, in­for­man­do aos mo­to­ris­tasque ocor­re­ra um gra­ve aci­den­te pou­cos qui­lô­me­tros adi­an­te.


  Como um re­ló­gio.


  Quan­do Jack e Pol­lard che­ga­ram à tra­sei­ra do ca­mi­nhão, en­con­tra­ram Zepp a pos­tos. A luz de uma lan­ter­na que fi­xa­ra à por­ta de aço, ele tra­ba­lha­va para abrir o com­par­ti­men­to de car­ga, fe­cha­do a se­gre­do como um co­fre. Es­ta­vam equi­pa­dos com ex­plo­si­vos, mas, tra­tan­do-se de um car­ro de trans­por­te de va­lo­res tãopro­te­gi­do como aque­le, ha­via o ris­co de fun­dir todo o me­ca­nis­mo ao ex­plo­dir a fe­cha­du­ra. O ide­al era abrir o co­fre des­tra­van­doa fe­cha­du­ra.


  Os car­ros mais an­ti­gos ti­nham co­fres que ope­ra­vam com duas cha­ves si­mul­tâ­ne­as; ou­tros ti­nham fe­cha­du­ra de se­gre­do; mas aque­le era equi­pa­do com um tipo de co­fre que só po­dia ser aber­to


  com uma se­quên­cia de nú­me­ros di­gi­ta­dos num mi­ni­ter­mi­nal de com­pu­ta­dor, pou­co mai­or que um maço de ci­gar­ros, ins­ta­la­dona ca­bi­ne. Para ati­var o me­ca­nis­mo e tran­car o co­fre, bas­ta­va oguar­da fe­char as por­tas tra­sei­ras e di­gi­tar o se­gun­do de uma sé­riede três nú­me­ros pre­vi­a­men­te pro­gra­ma­dos. Para abri-lo, era pre­ci­so di­gi­tar os três nú­me­ros na or­dem cor­re­ta, num có­di­go tro­ca­do di­a­ri­a­men­te e co­nhe­ci­do ape­nas pelo mo­to­ris­ta.


  Há mil com­bi­na­ções pos­sí­veis de se­qüên­ci­as de três al­ga­ris­mos es­co­lhi­dos en­tre dez. Cada com­bi­na­ção exi­gi­ria de qua­tro a cin­co se­gun­dos para ser tes­ta­da, sem fa­lar no tem­po ne­ces­sá­rio parades­co­brir sua va­li­da­de. No to­tal, ne­ces­si­ta­ri­am de uma hora e quin­ze nai­nu­tos para to­das as com­bi­na­ções. Ar­ris­ca­do de­mais.


  Chad Zepp re­ti­rou a tam­pa da fe­cha­du­ra. As dez te­clas nu­me­ra­das con­ti­nu­a­vam in­tac­tas, mas, sem a tam­pa, era pos­sí­vel exa­mi­nar me­lhor o me­ca­nis­mo. Pen­du­ra­da ao om­bro de Zepp, es­ta­va uma pas­ta de exe­cu­ti­vo e, den­tro dela, um com­pu­ta­dor por­tá­til,ca­paz de ana­li­sar e abrir qual­quer co­fre con­tro­la­do por cir­cui­tosele­trô­ni­cos. Era um apa­re­lho de uso re­ser­va­do aos ser­vi­ços dein­for­ma­ção do Exér­ci­to, o que tor­na­va cri­me de­fe­ral o sim­plesfato de um ci­da­dão co­mum pos­suí-lo. Para com­prar seu apa­re­lho, Jack vi­a­ja­ra à Ci­da­de do Mé­xi­co e pa­ga­ra vin­te e cin­co mildó­la­res a um tra­fi­can­te de ar­mas, o qual man­ti­nha con­ta­to ul-tra-se­cre­to com um dos en­ge­nhei­ros da em­pre­sa fa­bri­can­te do com­pu­ta­dor.


  Zepp abriu a mala e li­gou o apa­re­lho, apoi­an­do-se de modo que Jack e Pol­lard pu­des­sem ver o pe­que­no mo­ni­tor, ain­da es­cu­ro.O com­pu­ta­dor ope­ra­va com três ca­bos re­trá­teis, um dos quaisJack re­ti­rou do com­par­ti­men­to onde es­ta­va guar­da­do; pa­re­cia umter­mô­me­tro de mer­cú­rio, li­ga­do ao apa­re­lho por me­tro e meiode fio. Jack apro­xi­mou-se da fe­cha­du­ra e exa­mi­nou de­ti­da­men­teos fios que se ema­ra­nha­vam, sob as te­clas nu­me­ra­das. To­mou o“ter­mô­me­tro” e in­se­riu-o en­tre duas te­clas, jun­to à base da donú­me­ro um. O mo­ni­tor per­ma­ne­ceu es­cu­ro. Ten­tou en­tão a te­cla dois, tam­bém sem re­sul­ta­do. E a três. Ao to­car a base do bo­tão qua­tro, con­tu­do, a pa­la­vra LI­GA­DO apa­re­ceu no mo­ni­tor,


  se­gui­da de vá­ri­os nú­me­ros que in­di­ca­vam a in­ten­si­da­de da cor­ren­te elé­tri­ca do con­ta­to.


  Sa­bi­am, ago­ra, que o se­gun­do al­ga­ris­mo da se­qüên­cia de três, pro­gra­ma­da pela se­gu­ran­ça para aque­le dia, era qua­tro. De­pois deguar­dar no co­fre os sa­cos con­ten­do di­nhei­ro e che­ques re­co­lhi­dos no úl­ti­mo pon­to em que pa­ra­ram, o guar­da aper­ta­ra a te­claqua­tro e tran­ca­ra o co­fre. O con­ta­to per­ma­ne­ce­ria aci­o­na­do atéque todo o có­di­go fos­se di­gi­ta­do no mo­ni­tor, e só en­tão se­ria pos­sí­vel abrir o co­fre.


  Sem co­nhe­cer ne­nhum dos três al­ga­ris­mos, Jack pre­ci­sa­ria en­con­trar uma com­bi­na­ção, en­tre mil pos­sí­veis. Ten­do já des­co­ber­to o se­gun­do des­ses três al­ga­ris­mos, a pro­ba­bi­li­da­de de des­co­brir os ou­tros dois cres­ci­am para uma em cem.


  In­di­fe­ren­te ao ven­to que con­ti­nu­a­va a so­prar for­te, ti­rou ou­tro dos ins­tru­men­tos li­ga­dos ao com­pu­ta­dor: um cabo se­me­lhan­teao pri­mei­ro, com uma pon­ta fina pa­re­ci­da com um pin­cel de aqua­re­la de uma úni­ca cer­da, que bri­lha­va, re­sis­ten­te e fle­xí­vel. Coma “cer­da” lu­mi­no­sa, Jack foi to­can­do os con­ta­tos à base dos bo­tões, até que o mo­ni­tor mos­trou o di­a­gra­ma de um con­jun­to decir­cui­tos in­te­gra­dos.


  A “cer­da” era a ex­tre­mi­da­de de um equi­pa­men­to la­ser de lei­tu­ra de cir­cui­tos in­te­gra­dos, pri­mo so­fis­ti­ca­do de ou­tro sis­te­ma de lei­tu­ra, usa­do nos su­per­mer­ca­dos para de­co­di­fi­car os pre­ços im­pres­sos no co­nhe­ci­do có­di­go de bar­ras. No caso do com­pu­ta­dorde Jack, a pro­gra­ma­ção fora fei­ta para de­co­di­fi­car cir­cui­tos li­ga­dos e mos­trá-los no mo­ni­tor, em di­a­gra­ma. O mo­ni­tor per­ma­ne­cia es­cu­ro até a “cer­da” to­car to­dos os pon­tos in­ter­li­ga­dos pelocir­cui­to. Nes­se mo­men­to, pro­ces­sa­das to­das as in­for­ma­ções ne­ces­sá­ri­as, o apa­re­lho re­pro­du­zia fi­el­men­te o cir­cui­to.


  Jack re­pe­tiu a ope­ra­ção três ve­zes, co­lo­can­do a “cer­da” em con­ta­to com três pon­tos di­fe­ren­tes, até o com­pu­ta­dor ar­ma­ze­nar in­for­ma­ções su­fi­ci­en­tes para rees­tru­tu­rar e re­pro­du­zir orga-ni­za­da­men­te as in­for­ma­ções par­ci­ais que che­ga­vam a sua me­mó­ria. O di­a­gra­ma bri­lhou no mi­n­ús­cu­lo mo­ni­tor. De­pois de três se­gun­dos de aná­li­se de pro­ba­bi­li­da­des, o com­pu­ta­dor tra­çou cír­cu­los de luz ver­de à vol­ta de dois pe­que­nos pon­tos do di­a­gra­ma,in­di­can­do que ali ha­via má­xi­ma pro­ba­bi­li­da­de de cor­ren­te aci­o­na­da. A se­guir, apa­re­ceu no ví­deo a ima­gem do mi­ni­te­cla­do, su­per­pos­ta ao di­a­gra­ma que aca­ba­va de ser de­se­nha­do. Um doscír­cu­los co­bria a te­cla qua­tro.


  — Aí está — dis­se Jack. — Nú­me­ro qua­tro.


  — Quer que eu aju­de? — Pol­lard per­gun­tou.


  — Nao é ne­ces­sá­rio.


  Jack guar­dou a “cer­da” de lei­tu­ra óp­ti­ca e pu­xou um ter­cei­ro cabo que apre­sen­ta­va na ex­tre­mi­da­de li­vre uma es­pé­cie de teia es­pon­jo­sa, de ma­te­ri­al im­pos­sí­vel de de­ter­mi­nar, que os fa­bri­can­tes iden­ti­fi­ca­vam com uma pe­que­na eti­que­ta onde se lia “cabode In­ter­ven­ção”. Jack co­lo­cou sua pon­ta em con­ta­to com a baseda te­cla qua­tro, mo­ven­do-a de­va­gar para a fren­te e para trás, atéque o com­pu­ta­dor deu si­nal e a pa­la­vra IN­TER­VEN­ÇÃO bri­lhouno ví­deo. En­quan­to Jack man­ti­nha o cabo em con­ta­to com osfios do ter­mi­nal da fe­cha­du­ra, Chad Zepp se­gu­ra­va o apa­re­lhoe Pol­lard usa­va o te­cla­do para trans­mi­tir ins­tru­ções. A pa­la­vraIN­TER­VEN­ÇÃO apa­gou-se e sur­giu uma nova in­for­ma­ção: SIS­TE­MA SOB CON­TRO­LE. A par­tir des­se mo­men­to, o com­pu­ta­dor po­dia en­vi­ar ins­tru­ções di­re­ta­men­te ao mi­cro­cir­cui­to que guar­da­vao có­di­go do co­fre. Pol­lard con­ti­nuou a di­gi­tar ins­tru­ções ao te­cla­do do apa­re­lho, que as trans­for­ma­va em se­qüên­ci­as de trêsnú­me­ros com o al­ga­ris­mo qua­tro na po­si­ção cen­tral, à ve­lo­ci­da­de de uma com­bi­na­ção a cada seis cen­té­si­mos de se­gun­do.Nove se­gun­dos de­pois, o com­pu­ta­dor des­co­bria que a com­bi­na­ção cin­co-qua­tro-cin­co abria o co­fre. Qua­tro es­ta­li­dos de lin-güe­tas de aço des­li­zan­do... e o co­fre, con­for­me o pre­vis­to, es­can­ca­rou-se.


  Jack guar­dou o “cabo de in­ter­ven­ção” e des­li­gou o sis­te­ma. Ha­vi­am-se pas­sa­do ape­nas qua­tro mi­nu­tos des­de o mo­men­to emque o tiro de fu­zil fu­ra­ra o pneu di­an­tei­ro do car­ro blin­da­do, rom­pen­do a tran­qüi­li­da­de da noi­te.


  Como um re­ló­gio.


  En­quan­to Zepp pen­du­ra­va ao om­bro a alça de cou­ro da pas­ta


  que guar­da­va o com­pu­ta­dor, Pol­lard en­tra­va no co­fre. Bas­ta­va apa­nhar e car­re­gar o di­nhei­ro.


  Zepp ria de pura fe­li­ci­da­de. As­so­bi­an­do, Pol­lard pu­xa­va os ma­lo­tes de lona. Jack con­ti­nu­a­va como sem­pre, nos úl­ti­mos tem­pos: de co­ra­ção frio e oco.


  Al­guns pe­que­nos flo­cos de neve vo­a­ram com a ne­bli­na.


  A mu­dan­ça que Jack vi­nha des­co­brin­do em si mes­mo des­de al­gu­mas se­ma­nas pa­re­cia ter-se com­ple­ta­do. A sen­sa­ção de vin­gar-sedo mun­do ou da so­ci­e­da­de já não o emo­ci­o­na­va. Sen­tia-se semraiz, sol­to, des­gar­ra­do e sem sen­ti­do, como o flo­co de neve ar­ras­ta­do pelo ven­to que via flu­tu­ar ao aca­so.


  


  Elko County, Ne­va­da


  Para ter cer­te­za de que po­de­ri­am fa­lar em paz, Faye acen­deu o lu­mi­no­so de LO­TA­ÇÃO ES­GO­TA­DA.


  Sen­ta­dos à vol­ta da mesa da co­zi­nha do apar­ta­men­to, no an­dar su­pe­ri­or do mo­tel, com as ja­ne­las bem fe­cha­das, os Block to­ma­vam café e ou­vi­am, qua­se sem po­der res­pi­rar, o que Dom lhescon­ta­va.


  Ape­nas uma vez fran­zi­ram as so­bran­ce­lhas, não acre­di­tan­do no re­la­to. Foi quan­do Dom lhes con­tou da ci­ran­da de re­cor­tes deLua na casa de Lo­mack, em Reno. Mas ele fa­la­va com tan­ta se­gu­ran­ça, com tais de­ta­lhes, com a pele dos bra­ços tão ar­re­pi­a­da que,de um pon­to em di­an­te, sua emo­ção pas­sou a con­ta­giá-los.


  As duas fo­tos re­ce­bi­das pelo cor­reio pou­co an­tes de Dom vi­a­jar tam­bém os dei­xa­ram mui­to im­pres­si­o­na­dos. Exa­mi­na­ram aten­ta­men­te o ros­to do pa­dre sen­ta­do jun­to à mesa e afir­ma­ram que não ha­via dú­vi­das de que a foto fora ti­ra­da num dos quar­tos domo­tel. A ou­tra foto, da loi­ra dei­ta­da com a agu­lha in­tra­ve­no­saes­pe­ta­da no bra­ço, não mos­tra­va de­ta­lhes do am­bi­en­te, mas Fayere­co­nhe­ceu a es­tam­pa da col­cha, cuja pon­ta apa­re­cia a um can­to.Era uma das col­chas usa­das no mo­tel até pou­cos me­ses an­tes.


  Para sur­pre­sa de Dom, os Block ti­nham uma foto a mos­trar. Er­nie lem­brou-se de tê-la re­ce­bi­do num en­ve­lo­pe bran­co, aos 10de de­zem­bro, cin­co dias an­tes de par­ti­rem para Milwaukee. Faye


  le­van­tou-se, foi apa­nhá-la na ga­ve­ta do bal­cão da re­cep­ção, co­lo­cou-a so­bre a mesa, e os três apro­xi­ma­ram-se aten­tos. Três pes­so­as, cer­ta­men­te pai, mãe e fi­lha, pa­ra­dos di­an­te do quar­to nú­me­ro 9,ves­ti­dos de short e ca­mi­se­ta, cal­çan­do san­dá­li­as.


  — Sa­bem quem são? — Per­gun­tou Dom.


  — Não. — Faye res­pon­deu por ela e pelo ma­ri­do.


  — Mas te­nho a im­pres­são de que de­ve­ria me lem­brar... — Er-nie ba­lan­çou a ca­be­ça.


  — Há sol... Eles es­tão ves­tin­do rou­pa de ve­rão... As­sim, é ra­zo­á­vel su­por que a foto foi ti­ra­da no ve­rão re­tra­sa­do... — Dompen­sou em voz alta. — Na­que­le fim de se­ma­na, eles es­ta­vam aqui.De­vem fa­zer par­te do que acon­te­ceu. De­vem ser ví­ti­mas, comonós.‘E nos­so cor­res­pon­den­te anô­ni­mo quer que pen­se­mos ne­les...que nos lem­bre­mos...


  — Seja lá quem for que está man­dan­do es­sas fo­tos, deve ter sido um dos que apa­ga­ram nos­sas lem­bran­ças. Nes­se caso... por quenos fa­ria lem­brar, de­pois de tan­to tra­ba­lho para nos fa­zer es­que­cer?


  Dom er­gueu os om­bros e re­pli­cou:


  — Tal­vez não es­ti­ves­se de acor­do com o que fi­ze­ram co­nos­co.Tal­vez te­nha sido obri­ga­do a agir con­tra von­ta­de... Tal­vez andede cons­ci­ên­cia pe­sa­da. Seja como for, é evi­den­te que tem medode apa­re­cer e iden­ti­fi­car-se. Mas está ten­tan­do nos al­can­çar porvias in­di­re­tas.


  De re­pen­te, Faye sal­tou da ca­dei­ra e di­ri­giu-se para a es­ca­da.


  — Pas­sa­mos cin­co se­ma­nas fora de casa! — ex­la­mou. — Há to­ne­la­das de cor­res­pon­dên­cia que ain­da não exa­mi­na­mos... Tal­vezhaja mais fo­tos!


  Ou­vin­do os pas­sos da es­po­sa pela es­ca­da abai­xo, Er­nie ex­pli­cou:


  — Sandy, a gar­ço­ne­te do res­tau­ran­te, se­pa­ra a cor­res­pon­dên­ciae paga as con­tas. Nos­sa cor­res­pon­dên­cia pes­so­al é dei­xa­da na cai­xa. Che­ga­mos hoje e pas­sa­mos o dia ar­ru­man­do o mo­tel. Es­que­ce­mos de ver a cai­xa!


  Faye vol­tou com dois en­ve­lo­pes bran­cos. Ex­ci­ta­dos, abri­ram o pri­mei­ro e lá es­ta­va: ou­tra foto, des­sa vez mos­tran­do um ho­memdei­ta­do de cos­tas com agu­lha in­tra­ve­no­sa no bra­ço. Com cer­ca


  de cin­qüen­ta anos, co­me­çan­do a per­der os ca­be­los, se­ria um tipo sim­pá­ti­co em cir­cuns­tân­ci­as nor­mais. Na­que­la si­tu­ção, po­rém,en­ca­ra­va a câ­ma­ra com olhos va­zi­os, como um zum­bi.


  — Meu Deus! — Faye mur­mu­rou — E Cal­vin!


  — Sim... — Er­nie con­fir­mou. — Cal Shark­le! E ca­mi­nho­nei­ro.Vive de fre­tes de Chi­ca­go para San Fran­cis­co.


  — Sem­pre que pas­sa por aqui, vem co­mer no res­tau­ran­te. Asve­zes, quan­do está mui­to can­sa­do, toma um quar­to para pas­sara noi­te. E uma ex­ce­len­te pes­soa!


  — Ele tra­ba­lha para al­gu­ma em­pre­sa? — Dom per­gun­tou.


  — Não. Cal é dono do ca­mi­nhão.


  — Po­de­ri­am en­trar em con­ta­to com ele?


  — Ora... — Er­nie pas­sou a mão pela ca­be­ça. — To­dos os hós­pe­des preen­chem uma fi­cha com en­de­re­ço. Acho que ele moraem Chi­ca­go.


  — De­pois po­de­mos ve­ri­fi­car as fi­chas. Va­mos ver o con­te­ú­dodo ou­tro en­ve­lo­pe.


  Faye abriu o se­gun­do en­ve­lo­pe e lá es­ta­va ou­tra foto, com ou­tro ho­mem dei­ta­do numa das ca­mas do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de com agu­lha in­tra­ve­no­sa no bra­ço. Seu ros­to tam­bém era va­zio, au­sen­te e os olhos lem­bra­vam os mor­tos-vi­vos dos fil­mes de ter­ror. Esse, po­rém, os três re­co­nhe­ce­ram ins­tan­ta­ne­a­men­te: era Dom.


  


  Las Ve­gas, Ne­va­da


  Quan­do che­gou sua hora de ir para a cama, Ma­reie ain­da es­ta­va sen­ta­da à me­si­nha do quar­to, às vol­tas com a co­le­ção de luas. Jor­ja ob­ser­va­va-a de lon­ge e viu-a co­lo­rir um dos re­cor­tes. No­vi­da­de...


  No es­pa­ço de uma se­ma­na, des­de que ini­ci­a­ra a co­le­ção, a me­ni­na en­che­ra o ál­bum. Como não dis­pu­nha de mui­tas fon­tes para ar­ran­jar re­cor­tes, de­se­nha­va luas para preen­cher os va­zi­os do ál­bum, usan­do mol­des de to­dos os ti­pos e ta­ma­nhos: tam­pi­nhasde gar­ra­fa, mo­e­das, pi­res, va­sos, co­pos, la­tas. E os mais di­ver­sosma­te­ri­ais: em­ba­la­gem de bala, sa­cos de su­per­mer­ca­do, en­ve­lo­pes,pa­pel de em­bru­lho. Não pas­sa­va mui­to tem­po ocu­pa­da com o


  ál­bum, mas Jor­ja co­me­ça­va a per­ce­ber que, dia a dia, o tem­po de de­se­nhar luas au­men­ta­va.


  Na opi­ni­ão do dr. Ted Co­verly, o psi­có­lo­go que tra­ta­va dela, Ma­reie não te­ria con­se­gui­do su­pe­rar com­ple­ta­men­te a an­si­e­da­deem re­la­ção aos mé­di­cos. A di­fe­ren­ça ago­ra era que a ex­pres­sa­vapela pre­o­cu­pa­ção com­pul­si­va com o ál­bum.


  Quan­do Jor­ja ob­ser­vou que Ma­reie não lhe dava a im­pres­são de ter medo da Lua, o mé­di­co res­pon­deu:


  — Bem, há vá­ri­as ma­nei­ras de ma­ni­fes­tar an­si­e­da­de. A fo­biaé uma des­sas ma­ni­fes­ta­ções. Há ou­tras, como, por exem­plo, asob­sessões.


  Por mais que ele fa­las­se, po­rém, Jor­ja não con­se­guia acal­mar-se. Nem en­ten­der.


  — A te­ra­pia tem esse ob­je­ti­vo — di­zia Co­verly — Exis­te pre­ci­sa­men­te para fa­zer com que as pes­so­as en­ten­dam. Não sepre­o­cu­pe...


  Mas ela con­ti­nu­a­va cada vez mais pre­o­cu­pa­da. Ti­nha de es­tar, por­que Alan sui­ci­da­ra-se na vés­pe­ra, e ela ain­da não con­ta­ra nadaà fi­lha. Ao sair do apar­ta­men­to de “Pi­men­ti­nha” Car­ra­fi­eld, te­le­fo­na­ra ao dr. Co­verly para pe­dir-lhe con­se­lho. O mé­di­co nãoacre­di­ta­va que Alan tam­bém an­das­se ten­do pe­sa­de­los com a Lua;dis­se­ra que pre­ci­sa­va de tem­po para pen­sar, mas acha­va que, en­quan­to isso, pelo me­nos até se­gun­da-fei­ra, se­ria con­ve­ni­en­te pou­par Ma­reie de no­vas emo­ções.


  — Ve­nha com ela — re­co­men­da­ra-lhe. — Va­mos fa­lar jun­toscom Ma­reie.


  Jor­ja te­mia que, ape­sar da in­di­fe­ren­ça de Alan, a me­ni­na so­fres­se ter­ri­vel­men­te com a mor­te do pai. Pa­ra­da jun­to ao quar­to de Ma­reie, ven­do-a pin­tar uma de suas luas, sen­tiu, de re­pen­te, o quan­tosua fi­lha era frá­gil e vul­ne­rá­vel. Ti­nha só sete anos, es­ta­va na se­gun­da sé­rie, mal to­ca­va com a pon­ta dos pés no chão quan­do se sen­ta­va nas ca­dei­ras da sala. Era um mi­la­gre que con­ti­nu­as­se viva... quan­dotan­tos ho­mens for­tes, de mús­cu­los po­de­ro­sos, mor­ri­am a todo ins­tan­te. Como se­ria fá­cil, para um anjo mau, ar­re­ba­tar-lhe aque­la cri­an­ça! Jor­ja sen­tia o co­ra­ção doer de an­si­e­da­de e amor.


  — É hora de dor­mir, que­ri­da... — dis­se afi­nal. — Vá ves­tir opi­ja­ma e es­co­var os den­tes.


  Ma­reie er­gueu o olhar como se não a vis­se. Ou como se não a re­co­nhe­ces­se. Num ins­tan­te, po­rém, os olhos cla­re­a­ram e elasor­riu, um sor­ri­so de der­re­ter pe­dras.


  — Oi, ma­mãe... Es­tou co­lo­rin­do umas luas...


  — Mas já é hora de dor­mir.


  — Só mais um pou­qui­nho... — Ma­reie pa­re­cia tran­qüi­la ecal­ma, po­rém se­gu­ra­va o lá­pis com tan­ta for­ça que as jun­tasdos de­dos es­ta­vam es­bran­qui­ça­das. — Que­ro pin­tar mais al­gu­mas.


  Jor­ja pen­sou em sal­tar so­bre o mal­di­to ál­bum, ras­gá-lo, fazê-lo em pe­da­ços. Mas o dr. Co­verly dis­se­ra que não era acon­se­lhá­veldis­cu­tir com a me­ni­na so­bre “suas” luas, nem proi­bi-la de de­se­nhar, por­que isso a tor­na­ria ain­da mais ten­sa e an­si­o­sa. Jor­ja nãofi­cou mui­to con­ven­ci­da, po­rém con­tro­lou-se.


  — Ama­nhã você con­ti­nua a de­se­nhar.


  Ain­da re­lu­tan­te, Ma­reie fe­chou o ál­bum, guar­dou os lá­pis e foi para o ba­nhei­ro es­co­var os den­tes.


  So­zi­nha no quar­to, Jor­ja es­ta­va a pon­to de des­mai­ar de can­sa­ço. Tra­ba­lha­ra como sem­pre, tra­ta­ra do en­ter­ro de Alan, en­co­men­da­ra flo­res e acer­ta­ra os de­ta­lhes do fu­ne­ral, mar­ca­do para se­gun­da-fei­ra. Lem­bra­ra-se até de te­le­fo­nar para o pai de Alan, em Mi­a­mi, co­mu­ni­can­do-lhe a mor­te do fi­lho. Es­ta­vaexaus­ta. Qua­se sem pen­sar, apro­xi­mou-se da me­si­nha e abriu oál­bum.


  Ver­me­lho. As luas es­ta­vam pin­ta­das de ver­me­lho, tan­to as que Ma­reie re­cor­ta­ra de jor­nais e re­vis­tas, como as de pró­prio pu­nho.Eram mais de cin­qüen­ta, to­das pin­ta­das de ver­me­lho. A an­si­e­da­de da me­ni­na evi­den­ci­a­va-se no cui­da­do que ti­ve­ra para não dei­xar o lá­pis ul­tra­pas­sar os con­tor­nos. De de­se­nho a de­se­nho, o lá­pisera apli­ca­do cada vez com mais for­ça. Al­gu­mas luas fo­ram pin­ta­das mais de uma vez e es­ta­vam tão ver­me­lhas que pa­re­ci­am úmi­das.


  O pior era a cor. Ver­me­lho, sem­pre ver­me­lho. Como se Ma­reie mer­gu­lhas­se aos pou­cos num mar es­cu­ro, pres­sen­tin­do san­gue.


  Elko County, Ne­va­da


  Faye des­ce­ra para apa­nhar o li­vro de re­gis­tro de hós­pe­des do ve­rão re­tra­sa­do. Ao vol­tar, co­lo­cou-o so­bre a mesa, à fren­te deDom, e abriu nas fo­lhas dos dias 6 e 7 de ju­lho, sex­ta-fei­ra e sá­ba­do.


  — Como pen­sa­mos — dis­se. — Na­que­la sex­ta-fei­ra a ro­do­viafoi in­ter­di­ta­da por cau­sa do va­za­men­to de um gás tó­xi­co. Umacar­ga de pro­du­tos quí­mi­cos era trans­por­ta­da para Shenk­fi­eld, umains­ta­la­ção mi­li­tar per­to dali, a su­do­es­te. Ti­ve­mos que fe­char omo­tel até a ter­ça-fei­ra se­guin­te, quan­do lim­pa­ram a área.


  — Shenk­fi­eld é uma base mi­li­tar onde são tes­ta­das ar­mas quí­mi­cas e bi­o­ló­gi­cas. Foi um aci­den­te mui­to feio — Er­nie acres­cen­tou.


  Faye con­ti­nuou a fa­lar, mas numa voz es­tra­nha, fria, como se re­pe­tis­se um dis­cur­so de­co­ra­do:


  — A es­tra­da foi blo­que­a­da e ti­ve­mos que eva­cu­ar a área de ris­co. Nos­sos hós­pe­des sa­í­ram nos pró­pri­os car­ros. — O ros­to semex­pres­são, au­sen­te. Ned e Sandy Sar­ver fo­ram au­to­ri­za­dos avol­tar para seu trai­ler, per­to de Be­owawe, por­que a ci­da­de es­ta­vafora da área sob qua­ren­te­na.


  — Mas... — Dom ar­re­ga­lou os olhos, con­fu­so e atô­ni­to. — Nãome lem­bro de nada dis­so! E eu es­ta­va aquil Lem­bro que li mui­to,con­ti­nu­ei mi­nhas pes­qui­sas so­bre a re­gi­ão para uma sé­rie de con­tos... Mas são lem­bran­ças tão tê­nu­es que, com cer­te­za, de­vem serfal­sas. De qual­quer modo, eu es­ta­va aqui! Bem aqui, e em ne­nhumou­tro lu­gar. E foi aqui que al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu. Apon­tou afoto so­bre a mesa: — Essa é a pro­va.


  Quan­do Faye vol­tou a fa­lar, a voz so­a­va ain­da mais es­tra­nha, e Dom ob­ser­vou que seus olhos es­ta­vam pa­ra­dos, como se nãovis­sem os ros­tos ao re­dor.


  — Até li­be­ra­rem a área, Er­nie e eu fi­ca­mos em casa de El­roye Nancy Ja­mi­son, um ca­sal ami­go. Uma fa­zen­da nas mon­ta­nhas,a de­zes­seis qui­lô­me­tros da­qui. Foi um gran­de va­za­men­to. O Exér­ci­to tra­ba­lhou mais de três dias para lim­par tudo. Não nos dei­xa­ram vol­tar an­tes da ter­ça-fei­ra.


  — O que há com você? — Dom per­gun­tou-lhe.


  — O quê? — Faye es­tre­me­ceu.


  — Você está es­qui­si­ta, fa­lan­do de um modo es­tra­nho! Comoum pa­pa­gaio, re­pe­tin­do fra­ses de­co­ra­das.


  — Mas... como?! — Ela pa­re­cia sin­ce­ra­men­te sur­pre­sa. — O quevocê acha que...


  — Sua voz es­ta­va mui­to es­tra­nha — con­fir­mou Er­nie, fran­zin­do a tes­ta. Sem vida.


  — Mas eu só es­ta­va con­tan­do o que acon­te­ceu... — Fayein­cli­nou-se so­bre a mesa e mos­trou com o dedo a pá­gi­na do li­vrode re­gis­tro. — Aqui está. Tí­nha­mos onze quar­tos ocu­pa­dos quan­do a ro­do­via foi in­ter­di­ta­da. Mas nin­guém pa­gou a hos­pe­da­gem,por­que to­dos fo­ram obri­ga­dos a sair. Fo­ram eva­cu­a­dos.


  — Aí está seu nome — dis­se Er­nie, olhan­do para Dom. — Você é o sé­ti­mo da lis­ta.


  Dom viu sua as­si­na­tu­ra ao lado do en­de­re­ço em Moun­tain­vi­ew, Utah, para onde se mu­da­ra na­que­la épo­ca. Lem­bra­va-se de terse re­gis­tra­do no mo­tel, mas não de pe­gar o car­ro e se­guir vi­a­gem na mes­ma noi­te por cau­sa de uma or­dem de eva­cu­a­çãoda área.


  — Vo­cês che­ga­ram a ver o aci­den­te? — per­gun­tou.


  — Não — Er­nie res­pon­deu. — Acon­te­ceu a al­guns qui­lô­me­tros da­qui. Os es­pe­ci­a­lis­tas de Shenk­fi­eld te­mi­am que os pro­du­tos quí­mi­cos fos­sem le­va­dos pelo ven­to e de­ci­di­ram eva­cu­ar umagran­de área em tor­no do lo­cal do aci­den­te.


  Com um ca­la­frio, Dom per­ce­beu que Er­nie fa­la­va no mes­mo tom mo­no­cór­di­co e inex­pres­si­vo de Faye. Vi­rou-se para ela e viu-a es­tu­pe­fa­ta.


  — Foi as­sim que você fa­lou — dis­se, apon­tan­do para Er­nie. —Vo­cês dois fo­ram pro­gra­ma­dos para re­pe­tir sem­pre a mes­mahis­tó­ria.


  — Você... acha que o va­za­men­to não acon­te­ceu? — ela in­da­gou.


  — Mas é cla­ro que acon­te­ceu — Er­nie vi­rou-se para Dom. —Che­ga­mos a guar­dar re­cor­tes de jor­nal so­bre o as­sun­to. O ElkoSen­ti­ne­la fa­lou mui­to so­bre o va­za­men­to, mas acho que já nãote­mos os re­cor­tes. Até hoje as pes­so­as ain­da co­men­tam o aci­den­te, com medo do que po­de­ria ter acon­te­ci­do se a or­dem de eva­cu­a­ção da área não che­gas­se a tem­po. Não, não... nem pen­se quein­ven­ta­mos essa his­tó­ria!


  — Se qui­ser, per­gun­te a El­roy e Nancy Ja­mi­son — Faye con­ti­nuou. — Vi­e­ram nos vi­si­tar na­que­la noi­te. Quan­do che­gou a or­dem de eva­cu­a­ção, os dois se ofe­re­ce­ram para nos hos­pe­dar atépo­der­mos vol­tar para casa.


  Dom sor­riu, mas não se deu por ven­ci­do.


  — O de­poi­men­to de­les vale tan­to quan­to o de vo­cês... ou omeu. Se es­ta­vam aquiu, en­tão vi­ram tam­bém o que vi­mos. E fo­ram obri­ga­dos, como nós, a es­que­cer tudo. Vão di­zer que se lem­bram de ter le­va­do vo­cês para casa por­que isso é o que fo­rampro­gra­ma­dos para lem­brar. Sou ca­paz de apos­tar que fo­ram man­ti­dos aqui no mo­tel, como nós, so­fren­do o mes­mo pro­ces­so dela­va­gem ce­re­bral que so­fre­mos.


  — Al­guém está elou­que­cen­do... — Faye sus­pi­rou. — Tal­vez seja eu...


  — Mas, que­ri­da! — Er­nie abriu os bra­ços. — E cla­ro que o va­za­men­to acon­te­ceu! Le­mos os jor­nais!


  Dom pen­sou numa pos­si­bi­li­da­de que o fa­zia ar­re­pi­ar-se da ca­be­ça aos pés:


  — E se to­dos nós, que es­tá­va­mos aqui na­que­la noi­te, ti­vés­se­mos sido... con­ta­mi­na­dos? Por uma des­sas ar­mas tes­ta­das emShenk­fi­eld... por uma des­sas “coi­sas” quí­mi­cas ou bi­o­ló­gi­cas? Ese o Exér­ci­to e o go­ver­no mon­ta­ram uma en­ce­na­ção para evi­tarpressões de opi­ni­ão pú­bli­ca, crí­ti­cas da im­pren­sa, mi­lhões de dó­la­res de in­de­ni­za­ções... e a di­vul­ga­ção de al­gu­ma no­tí­cia en­vol­ven­do a se­gu­ran­ça na­ci­o­nal? E se re­sol­ve­ram in­ter­di­tar a ro­do­viae di­vul­gar que to­dos fo­ram eva­cu­a­dos em se­gu­ran­ça quan­do, naver­da­de, hou­ve gen­te que não foi eva­cu­a­da? Po­de­ri­am ter usa­doo mo­tel como uma es­pé­cie de hos­pi­tal... Po­de­ri­am ter tra­ta­do defa­zer com que es­que­cés­se­mos o que vi­mos, re­pro­gra­man­do nos­same­mó­ria de modo que ja­mais vol­tás­se­mos a pen­sar no queacon­te­ceu...


  Em si­lên­cio, os três en­tre­o­lha­ram-se, as­sus­ta­dos. Não por­que a ex­pli­ca­ção pa­re­ces­se pos­sí­vel ou ra­zo­á­vel, mas por­que, pela pri­mei­ra vez, ocor­ria-lhes um modo de ex­pli­car os pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos que es­ta­vam en­fren­tan­do... e as es­tra­nhas fo­tos de pes­so­asdro­ga­das.


  Um se­gun­do de per­ple­xi­da­de, e Er­nie e Faye co­me­ça­ram a pen­sar. O ho­mem foi o pri­mei­ro a fa­lar:


  — Nes­se caso, se­ria ló­gi­co que nos lem­brás­se­mos da eva­cu­a­çãoe do va­za­men­to. Como fi­ze­ram com Faye, co­mi­go, com Ned eSandy, com os Ja­mi­son. Por que não fa­ri­am o mes­mo com você,por exem­plo? Por que te­ri­am cor­ri­do o ris­co de pro­gra­mar-nospara ter­mos lem­bran­ças di­fe­ren­tes? Lem­bran­ças que nada têm aver com a eva­cu­a­ção e com o va­za­men­to? Não faz sen­ti­do e pa­re­ce ar­ris­ca­do de­mais... O que es­tou ten­tan­do di­zer é que o fatode ter­mos lem­bran­ças di­fe­ren­tes é a pro­va de­fi­ni­ti­va de que ounós dois, ou ape­nas você, ou to­dos pas­sa­mos mes­mo por umala­va­gem ce­re­bral.


  — Não sei — Dom res­pi­rou fun­do. — E mais um mis­té­rio para de­ci­frar.


  — Ou­tra per­gun­ta. Se fo­mos con­ta­mi­na­dos por al­gu­ma armaquí­mi­ca ou bi­o­ló­gi­ca, por que te­ri­am per­mi­ti­do que vol­tás­se­mosà vida nor­mal, três dias mais tar­de? — Er­nie con­ti­nuou. — Nãoha­ve­ria o ris­co de es­pa­lhar­mos a epi­de­mia en­tre a po­pu­la­ção?


  — Não, se o agen­te da con­ta­mi­na­ção fos­se quí­mi­co e não bi­o­ló­gi­co. Um des­ses pro­du­tos que po­dem ser neu­tra­li­za­dos por uman­tí­do­to — Dom res­pon­deu. — Des­sas dro­gas que vão per­den­doo efei­to à me­di­da que o tem­po pas­sa.


  — Não faz sen­ti­do — Faye ba­lan­çou a ca­be­ça. — Shenk­fi­eldé uma base de ex­pe­ri­ên­ci­as de ar­mas de guer­ra. Ga­ses que ma­tam, ga­ses que en­lou­que­cem... es­sas coi­sas ter­rí­veis que o ho­memanda in­ven­tan­do. Se ti­vés­se­mos sido con­ta­mi­na­dos por uma des­sas dro­gas, já es­ta­rí­a­mos mor­tos, ou à bei­ra da mor­te... ou à bei­rada lou­cu­ra.


  — Pode ser uma dro­ga de ação len­ta — Dom pon­de­rou. — Des­sas que cau­sam cân­cer, leu­ce­mia. Le­vam anos até pro­vo­car a mor­te.


  Ou­tra pos­si­bi­li­da­de as­sus­ta­do­ra que ain­da não lhes ocor­re­ra.


  Em si­lên­cio, ou­vi­ram o re­ló­gio dar as ho­ras, o ven­to so­prar en­tre as fres­tas das ja­ne­las, pen­san­do no tipo de des­gra­ça que po­de­riaes­tar ger­mi­nan­do em suas vei­as. Por fim, Er­nie fa­lou:


  — E pos­sí­vel que es­te­ja­mos con­ta­mi­na­dos e con­de­na­dos... Masal­gu­ma coi­sa me diz que não é essa a ex­pli­ca­ção fi­nal. De um modoou de ou­tro, Shenk­fi­eld é uma base mi­li­tar... Eles tes­tam ar­maslá! E para que ser­vi­ria uma arma que leve anos para aca­bar como ini­mi­go?!


  — Para nada — dis­se Dom.


  — E como se en­cai­xa­ria aí a ex­pe­ri­ên­cia es­tra­nhís­si­ma da casade Lo­mack em Reno?


  — Não te­nho idéia, são... pos­si­bi­li­da­des — de­cla­rou Dom. —De qual­quer modo, ago­ra sa­be­mos que es­ti­ve­mos jun­tos numaárea eva­cu­a­da pelo Exér­ci­to sob pre­tex­to de um va­za­men­to de subs­tân­cia tó­xi­ca. Seja isso ver­da­de ou não, a te­o­ria da la­va­gem ce­re­bral é me­nos ab­sur­da. An­tes de sa­ber do va­za­men­to, eu nãocon­se­gui en­ten­der como al­guém po­de­ria ter nos de­ti­do, con­tranos­sa von­ta­de, du­ran­te o tem­po ne­ces­sá­rio para fa­zer a la­va­gemce­re­bral. Mas o pe­rí­o­do de qua­ren­te­na ex­pli­ca tudo... e ser­viu,in­clu­si­ve, para man­ter a im­pren­sa e os cu­ri­o­sos a dis­tân­cia. As­sim, já co­me­ça­mos a des­co­brir con­tra quem es­ta­mos lu­tan­do: oExér­ci­to dos Es­ta­dos Uni­dos, pro­va­vel­men­te em con­luio com ogo­ver­no, mas tal­vez so­zi­nho. São eles que es­tão ten­tan­do es­con­der o que acon­te­ceu aqui, al­gu­ma ex­pe­ri­ên­cia que fi­ze­ram e nãode­ve­ri­am ter fei­to. Não sei, ami­gos... a idéia de en­fren­tar ini­mi­gos tão po­de­ro­sos e cru­éis me faz ge­lar até os os­sos.


  — Nós, da Ma­ri­nha, sem­pre des­con­fi­a­mos do Exér­ci­to — dis­se Er­nie —, mas eles não são as­sim tão maus. Não po­de­mos co­me­çar a de­li­rar, ima­gi­nan­do que fo­mos ví­ti­mas de um com­plôde di­rei­ta. Esse tipo de pa­ra­nóia ren­de mi­lhões em Hollywo­od,po­rém na vida real as coi­sas são mais su­tis. Se o Exér­ci­to e o go­ver­no es­tão mes­mo por trás do que nos acon­te­ceu, tal­vez seusmo­ti­vos não se­jam imo­rais. Tal­vez te­nham até agi­do do modomais acer­ta­do, con­si­de­ra­das as cir­cuns­tân­ci­as.


  — Não es­tou in­te­res­sa­da nos mo­ti­vos de­les — Faye re­pli­cou.


  — Mas te­mos de sa­ber o que hou­ve, por­que se não essa nic­to­fo-bia vai dei­xar você lou­co, e o so­nam­bu­lis­mo de Dom agra­va­rá cada vez mais... O que fa­re­mos en­tão?


  “Sem­pre po­de­re­mos dar um tiro na boca, como Lo­mack”, era uma das res­pos­tas pos­sí­veis.


  Dom de­bru­çou-se so­bre o li­vro de re­gis­tro de hós­pe­des e, qua­tro li­nhas aci­ma de seu nome, viu uma as­si­na­tu­ra que o fez es­tre­me­cer: Gin­ger Weiss.


  — Gin­ger... — mur­mu­rou. — O quar­to nome es­cri­to nas fo­tosda casa de Lo­mack...


  Além des­se, apa­re­cia tam­bém o nome de Cal Shark­le, o ca­mi­nho­nei­ro ami­go dos Block, o ho­mem de olhos de zum­bi que fi­gu­ra­va numa das fo­tos en­vi­a­das pelo cor­reio. Re­gis­tra­ra-se como hós­pe­deime­di­a­ta­men­te an­tes de Gin­ger. Os pri­mei­ros re­gis­tros do dia cor­res­pon­di­am à fa­mí­lia Rykoff, ma­ri­do, mu­lher e fi­lha, de Las Ve­gas.Dom po­dia ju­rar que eram os três da foto ti­ra­da em fren­te ao quar­to nú­me­ro 9. O nome de Ze­be­di­ah Lo­mack não cons­ta­va no li­vro,quem sabe não se hos­pe­da­ra no mo­tel, ape­nas es­ta­va jan­tan­do nores­tau­ran­te em meio à vi­a­gem de Elko a Reno, ou vice-ver­sa. Umdos ou­tros no­mes po­dia ser o do pa­dre da ou­tra foto, que, nes­se caso, não de­cla­ra­ra sua con­di­ção de ecle­si­ás­ti­co.


  — Va­mos en­trar em con­ta­to com es­sas pes­so­as — Dom de­cla­rou,mui­to agi­ta­do. — Ama­nhã cedo co­me­ça­re­mos a te­le­fo­nar para verse al­guém se lem­bra de al­gu­ma coi­sa so­bre aque­la se­ma­na de ju­lho.


  


  Chi­ca­go, Il­li­nois


  Fir­me em sua de­ci­são, Bren­dan aca­bou con­se­guin­do per­mis­são do pa­dre para vi­a­jar so­zi­nho. No do­min­go, às dez e dez da noi­te, já es­ta­va dei­ta­do no quar­to es­cu­ro, ob­ser­van­do o pá­li­do re­fle­xo da Lua no gelo que se for­ma­va do lado de fora das vi­dra­ças.De­via ser um re­fle­xo, por­que a Lua nas­cia do ou­tro lado da casa,vi­sí­vel do es­cri­tó­rio do pa­dre Wy­ca­zik, e não po­dia bri­lhar ali,a me­nos que mu­das­se de tra­je­tó­ria, o que era im­pos­sí­vel. Es­pe­ran­do o sono che­gar, Bren­dan con­cen­trou-se nas es­tra­nhas fi­gu­ras que se cru­za­vam e re­fle­ti­am na su­per­fí­cie ge­la­da.


  — A Lua! — ou­viu-se mur­mu­rar, sur­pre­so. — A Lua!


  Aos pou­cos, per­ce­beu que uma for­ma ní­ti­da se de­li­ne­a­va à fren­te da ja­ne­la. No co­me­ço, ape­nas o bri­lho o atra­ía. De­pois a fas­ci­na­ção tor­nou-se mais in­ten­sa, como se an­te­ci­pas­se um gran­de acon­te­ci­men­to, e cha­ma­va-o como can­to de se­rei­as. Sem en­ten­der porquê, Bren­dan afas­tou as co­ber­tas e es­ten­deu o bra­ço na di­re­çãoda ja­ne­la, dis­tan­te de­mais para po­der al­can­çá-la. O con­tor­no dosde­dos apa­re­ceu, mui­to vi­sí­vel, con­tra o bri­lho pra­te­a­do da vi­dra­ça. Ele que­ria che­gar à luz. Não à luz es­bran­qui­ça­da que via naja­ne­la, mas à dou­ra­da que ilu­mi­na­va seus so­nhos.


  — A Lua — re­pe­tiu. Sen­tiu o co­ra­ção ba­ter ace­le­ra­do e pôs-sea tre­mer.


  De re­pen­te, o gelo co­me­çou a der­re­ter, a par­tir dos cai­xi­lhos de ma­dei­ra em di­re­ção ao cen­tro, como se uma cal­da açu­ca­ra­daes­cor­res­se pelo vi­dro, até for­mar um cír­cu­lo per­fei­to.


  A Lua.


  Era um si­nal. Mas de onde vi­nha? O que sig­ni­fi­ca­va? Bren­dan sa­bia que na noi­te de Na­tal, quan­do dor­mi­ra em casados pais em Brid­ge­port, so­nha­ra com a Lua, pois acor­da­ra a fa­mí­lia in­tei­ra com seus gri­tos as­sus­ta­dos. Mas não con­se­guia re­cor­dar qual­quer de­ta­lhe do so­nho. Des­de aque­la noi­te, po­rém,tan­to quan­to po­dia lem­brar, não vol­ta­ra a so­nhar com a Lua. Apa­re­cia sem­pre um mes­mo lu­gar mis­te­ri­o­so, inun­da­do de luz dou­ra­da, para o qual se sen­tia cha­ma­do, como se lá o es­pe­ras­se umafan­tás­ti­ca des­co­ber­ta.


  No quar­to, ain­da com a mão es­ten­di­da para a ja­ne­la, viu o cír­cu­lo es­bran­qui­ça­do tor­nan­do-se cada vez mais bri­lhan­te... iri­des­cen­te... até trans­for­mar-se em pura pra­ta, cin­ti­lan­do con­tra o vi­dro.


  O co­ra­ção aos pu­los, cer­to de que se apro­xi­ma­va o mo­men­to da re­ve­la­ção, Bren­dan man­te­ve a mão apon­ta­da para a ja­ne­la esal­tou de sus­to ao ver que o cír­cu­lo de pra­ta emi­tia um fei­xe deluz em di­re­ção à cama. Um fa­cho como o de uma lan­ter­na, mui­to cla­ro. Os olhos ar­re­ga­la­dos, ten­tan­do en­ten­der como um pe­da­ço de gelo co­la­do à vi­dra­ça po­dia emi­tir luz, per­ce­beu que aluz se aver­me­lha­va.


  As co­ber­tas pe­sa­vam-lhe como chum­bo, e a mão, ain­da es­ten­di­da, pa­re­cia mo­lha­da de san­gue. Ago­ra ele sa­bia que es­ti­ve­ra fren­te a uma Lua es­car­la­te, ba­nha­do em sua luz ver­me­lha como san­gue.


  Que­ria en­ten­der o que via, des­co­brir a pos­sí­vel re­la­ção en­tre aque­le es­tra­nho bri­lho es­car­la­te e a des­lum­bran­te luz dou­ra­da dosso­nhos, mas sen­tia-se ar­ras­ta­do para o des­co­nhe­ci­do que o es­pe­ra­va além do fei­xe de luz... e tre­mia de medo. Cada vez mais in­ten­sa, a luz aca­bou por trans­for­mar o quar­to num in­fer­no de fogo,ca­lor e som­bras ru­bras. O medo cres­cen­te fa­zia-o suar frio.


  Rá­pi­do, es­con­deu a mão sob as co­ber­tas. A luz ver­me­lha ime­di­a­ta­men­te vol­tou ao tom pra­te­a­do e logo, em se­gun­dos, ao bri­lho co­mum de uma fina ca­ma­da de gelo co­la­da ao vi­dro e ilu­mi­na­da por uma pro­sai­ca lua de ja­nei­ro.


  De vol­ta à es­cu­ri­dão, Bren­dan sen­tou-se na cama e acen­deu a lâm­pa­da de ca­be­cei­ra. Em­pa­pa­do de suor, tre­men­do como umacri­an­ça as­sus­ta­da, cor­reu para a ja­ne­la. O cír­cu­lo de gelo lá es­ta­va: uma Lua cheia, co­la­da à vi­dra­ça.


  Po­de­ria ter sido um so­nho, uma alu­ci­na­ção... Mas não: a Lua con­ge­la­da es­ta­va ali, pal­pá­vel, real, es­car­la­te.


  As­sus­ta­do, ele to­cou o vi­dro com a pon­ta dos de­dos. Nada de anor­mal, além da vi­bra­ção fria do ven­to no­tur­no. Sur­pre­so, viuque os anéis re­a­pa­re­ce­ram nas pal­mas de suas mãos... e su­mi­amna­que­le ins­tan­te, en­quan­to os exa­mi­na­va.


  Vol­tou para per­to da cama e fi­cou pa­ra­do por mui­to tem­po, en­cos­ta­do à ca­be­cei­ra, os olhos aber­tos, sem co­ra­gem de se dei­tarpara dor­mir.


  


  Elko County, Ne­va­da


  Er­nie pa­rou ao lado da ba­nhei­ra, ten­tan­do lem­brar-se do que acon­te­ce­ra na ma­dru­ga­da do sá­ba­do, 14 de de­zem­bro, quan­do ce­de­ra ao im­pul­so de abrir a ja­ne­la e so­fre­rá aque­la alu­ci­na­ção ater­ra­do­ra. Dom Cor­vai­sis es­ta­va jun­to à pia, e Faye es­pi­a­va, pa­ra­daà por­ta.


  A lâm­pa­da do teto bri­lha­va no piso de la­jo­tas, nas tor­nei­ras cro-


  ma­das e no cano do chu­vei­ro, co­brin­do de re­fle­xos co­lo­ri­dos a cor­ti­na plás­ti­ca da ba­nhei­ra. Aos pou­cos, Er­nie lem­brou-se.


  — Uma luz... vim até aqui por cau­sa da luz. Es­ta­va no augede uma cri­se de nic­to­fo­bia e ain­da ten­ta­va evi­tar que Faye per­ce­bes­se. Não con­se­guia dor­mir. En­tão, saí da cama e vim para cá.Fe­chei a por­ta e... foi como se re­nas­ces­se, no mo­men­to em queacen­di a luz.


  Con­tou que a ja­ne­la pa­re­cia atraí-lo e que, de re­pen­te, ele sen­ti­ra uma ne­ces­si­da­de de­ses­pe­ra­da de fu­gir.


  — E di­fí­cil de ex­pli­car... sem mais nem me­nos, mi­nha ca­be­çaco­me­çou a gi­rar, as idéi­as mais ab­sur­das dan­do vol­tas e vol­tas...En­trei em pâ­ni­co e pen­sei que era mi­nha úni­ca chan­ce de fu­gir.Eu pre­ci­sa­va es­ca­par por aque­la ja­ne­la, che­gar às co­li­nas, pro­cu­rar so­cor­ro em al­gu­ma casa, pe­dir aju­da...


  — Aju­da? — Dom per­gun­tou. — Por que pre­ci­sa­va de aju­da?E por que pre­ci­sa­va fu­gir de sua pró­pria casa?


  Er­nie ba­lan­çou a ca­be­ça:


  — Não faço a me­nor idéia. — Lem­brou como se sen­ti­ra es­tra­nho, com uma sen­sa­ção de ur­gên­cia e, ao mes­mo tem­po, de des­lum­bra­men­to. — Che­guei a abrir a ja­ne­la... E te­ria sal­ta­do, se nãoti­ves­se apa­re­ci­do aque­le ho­mem... Bem ali, so­bre o te­lha­do.


  — Quem era? — Dom o in­ter­rom­peu.


  — Pa­re­ce lou­cu­ra. Era um mo­to­ci­clis­ta de ca­pa­ce­te bran­co, como vi­sor bai­xa­do so­bre o ros­to. Usa­va lu­vas pre­tas. Che­gou a en­fi­ar a mão pela ja­ne­la, como se qui­ses­se me pe­gar. Ten­tei es­ca­par,aca­bei es­cor­re­gan­do e caí.


  — Foi quan­do eu en­trei — Faye acres­cen­tou.


  — Le­van­tei-me — con­ti­nuou Er­nie —, vol­tei à ja­ne­la e olheipara fora, na di­re­ção do te­lha­do. Não ha­via nin­guém. Deve tersido uma alu­ci­na­ção.


  — Em ca­sos agu­dos de fo­bia, quan­do o do­en­te vive em es­ta­dode per­ma­nen­te an­si­e­da­de, é co­mum ha­ver alu­ci­na­ções des­se tipo— in­for­mou Faye.


  Dom man­ti­nha os olhos fi­xos na ja­ne­la, como se es­pe­ras­se que a ver­da­de lhe fos­se re­ve­la­da por al­gu­ma apa­ri­ção no vi­dro fos­co.


  — Não acho que te­nha sido uma alu­ci­na­ção — de­cla­rou. —Acho que você pas­sou, di­ga­mos, por uma cri­se de lem­bran­ças.Al­gu­ma coi­sa da­qui­lo que foi apa­ga­do de sua me­mó­ria, par­te doque você viu no ve­rão re­tra­sa­do, ten­ta­va vol­tar à tona. Por ummo­men­to, no dia ca­tor­ze de de­zem­bro, você qua­se se lem­broudo que re­al­men­te acon­te­ce­ra, dos dias em que fora mes­mo apri­si­o­na­do em sua pró­pria casa, da oca­si­ão em que ten­ta­ra es­ca­parpela ja­ne­la do ba­nhei­ro.


  — E ha­ve­ria um ho­mem no te­lha­do? O que es­ta­ria fa­zen­dolá ves­ti­do de mo­to­ci­clis­ta? E mui­to es­tra­nho...


  — Po­dia ser um guar­da num des­ses tra­jes de la­bo­ra­tó­rio usa­dos pelo pes­so­al que tra­ba­lha em am­bi­en­te con­ta­mi­na­do, e comca­pa­ce­te à pro­va de ar.


  — Am­bi­en­te con­ta­mi­na­do... — Er­nie re­pe­tiu — Isso com­pro­va­ria a idéia do va­za­men­to de gás.


  — Tal­vez. Ain­da não po­de­mos ter cer­te­za de nada.


  — E quan­to a mim? — Faye per­gun­tou de re­pen­te. — Se nósto­dos pas­sa­mos pela mes­ma ex­pe­ri­ên­cia, como você está di­zen­do, por que você, Er­nie e Lo­mack fo­ram afe­ta­dos... e eu não? Nãote­nho pe­sa­de­los, nem pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos...


  Dom ba­lan­çou a ca­be­ça.


  — Não sei... Mas não te­nho dú­vi­das de que pre­ci­sa­mos en­con­trar res­pos­ta para essa e mui­tas ou­tras per­gun­tas, se qui­ser­mos al­gum dia vol­tar a vi­ver como gen­te nor­mal.


  


  De Con­nec­ti­cut a Nova York


  De­pois de ti­rar o di­nhei­ro do car­ro blin­da­do, Jack e os com­pa­nhei­ros vi­a­ja­ram ape­nas dez qui­lô­me­tros ao en­con­tro dos ca­mi­nhões que blo­que­a­vam a es­tra­da. To­dos reu­ni­dos, di­ri­gi­ram-se a uma ga­ra­gem alu­ga­da com do­cu­men­tos fal­sos, onde ha­vi­am dei­xa­do seus car­ros. A ga­ra­gem lo­ca­li­za­va-se num bair­ro cu­jas leisde zo­ne­a­men­to per­mi­ti­am a ins­ta­la­ção de pe­que­nas lo­jas ao ladodas re­si­dên­ci­as. Era uma área feia, de ca­sas ve­lhas, lâm­pa­das quei­ma­das nos pos­tes, vi­tri­nes va­zi­as e cães ma­gros pe­las sar­je­tas.


  Es­va­zi­a­ram os ma­lo­tes no chão sujo de óleo e gra­xa, e con­ta-


  ram o di­nhei­ro, di­vi­din­do-o em cin­co pi­lhas, cada uma com cer­ca de tre­zen­tos e cin­qüen­ta mil dó­la­res em no­tas ve­lhas e usa­das, que ja­mais po­de­ri­a­am ser iden­ti­fi­ca­das. Jack não sen­tia emo­çãonem ale­gria, só va­zio.


  Em cin­co mi­nu­tos, cada um dos ho­mens to­ma­va seu rumo, dis­per­san­do-se. A neve co­me­çou a cair, ain­da leve, sem atra­pa­lhara vi­si­bi­li­da­de. Vol­tan­do para Ma­nhat­tan, a cada mi­nu­to Jack per­ce­bia que algo mui­to es­tra­nho ocor­ria. Já não se sen­tia va­zio. Nãose sur­preen­de­ria se o in­va­dis­se uma re­pen­ti­na onda de tris­te­zaou de­ses­pe­ro, pois fa­zia ape­nas de­zes­se­te dias que Jenny ha­via mor­ri­do. Mas não era tris­te­za ou de­ses­pe­ro «a emo­ção que cres­cia em§eu ín­ti­mo. Era cul­pai Os tre­zen­tos e cin­qüen­ta mil dó­la­res quele­va­va no por­ta-ma­las pe­sa­vam-lhe na cons­ci­ên­cia como uma to­ne­la­da de cul­pas. Em oito anos de ati­vi­da­des cri­mi­no­sas, pla­ne­ja­das e exe­cu­ta­das sem fa­lha mui­tas de­las mais ou­sa­das e ren­do­sasque o as­sal­to ao car­ro blin­da­do, nun­ca sen­ti­ra o me­nor ves­tí­giode cul­pa. Até aque­le mo­men­to, ali­men­ta­ra-se do pra­zer da vin­gan­ça. Mas isso fora no pas­sa­do.


  Na noi­te de Ma­nhat­tan, var­ri­da de ven­to frio, co­me­ça­va a se sen­tir um la­drão­zi­nho ba­ra­to. A cul­pa gru­da­va-se nele qual umamor­ta­lha. Por vá­ri­as ve­zes ten­tou con­cen­trar-se e reen­con­trar osen­ti­men­to de exal­ta­ção que o in­va­dia ao con­cluir um tra­ba­lho.In­ú­til. A mor­ta­lha de cul­pa era já uma se­gun­da pele, de­sen­vol­vi­da du­ran­te me­ses... Des­de o as­sal­to à jo­a­lhe­ria, em ou­tu­bro, eleco­me­ça­ra a sen­tir-se cada vez mais de­si­lu­di­do. As mu­dan­ças tal­vez ti­ves­sem co­me­ça­do na­que­la épo­ca. No en­tan­to, quan­to maispen­sa­va, mais se con­ven­cia de que os pro­ble­mas se ori­gi­na­rammui­to an­tes...


  Qual fora o úl­ti­mo tra­ba­lho a dar-lhe real ale­gria? O as­sal­to a McAl­lis­ter, em Ma­rin County, ao nor­te de San Fran­cis­co! No ve­rão re­tra­sa­do.


  Ra­ra­men­te acei­ta­va tra­ba­lhar em ci­da­des dis­tan­tes, pois não que­ria afas­tar-se de Jenny. Mas Bran­ch Pol­lard, um de seus cúm­pli­ces no re­cen­te as­sal­to ao car­ro blin­da­do, pas­sa­va fé­ri­as na Ca­li­fór­nia e lá, à bei­ra do Pa­cí­fi­co, des­co­bri­ra que Avril McAl­lis­ter era um


  per­fei­to cor­dei­ro para ser tos­qui­a­do: um in­dus­tri­al corn du­zen­tos mi­lhões de dó­la­res à es­pe­ra do la­drão cer­to. Mo­ra­va numa vas­tapro­pri­e­da­de em Ma­rin County, pro­te­gi­do por mu­ros de pe­drae um com­ple­xo sis­te­ma de se­gu­ran­ça ele­trô­ni­co — sem fa­lar nosca­chor­ros. A par­tir de con­ta­tos os mais va­ri­a­dos, Bran­ch des­co­bri­ra que McAl­lis­ter co­le­ci­o­na­va se­los e mo­e­das ra­ras, ob­je­tos fá­ceis de ne­go­ci­ar. Não bas­tas­se isso, cos­tu­ma­va vi­si­tar Las Ve­gastrês ve­zes por se­ma­na; qua­se sem­pre, lá dei­xa­va um quar­to de mi­lhão de dó­la­res, mas even­tu­al­men­te vol­ta­va para casa car­re­ga­dode di­nhei­ro. Quan­do ga­nha­va, guar­da­va o di­nhei­ro em casa parafu­gir ao im­pos­to de ren­da, Bran­ch pre­ci­sa­va da ex­pe­ri­ên­cia e daha­bi­li­da­de de Jack, e este an­da­va que­ren­do mu­dar de ce­ná­rio. Bas­ta­va en­con­trar um ter­cei­ro ho­mem.


  O pla­no fun­ci­o­na­ra como re­ló­gio. En­tra­ram na man­são sem a me­nor di­fi­cul­da­de. Equi­pa­dos com apa­re­lhos de es­cu­ta ele­trô­ni­ca ca­pa­zes de am­pli­fi­car o es­ta­li­do de cada nú­me­ro de com­bi­na­ção do co­fre, trans­for­ma­ram a ope­ra­ção em brin­ca­dei­ra decri­an­ça. Por via das dú­vi­das, con­tu­do, le­va­ram um con­jun­to defer­ra­men­tas de ar­rom­ba­men­to e car­gas de ex­plo­si­vo plás­ti­co. 0pro­ble­ma foi que McAl­lis­ter não ti­nha co­fre, mas cai­xa-for­te. Epa­re­cia con­fi­ar tan­to nela que nem se dera ao tra­ba­lho de es­con­dê-laou dis­far­çá-la. Mal en­tra­ram, vi­ram a por­ta de aço ma­ci­ço, ocu­pan­do toda a pa­re­de da sala de jo­gos. O apa­re­lho de es­cu­ta ele­trô­ni­co en­sur­de­ceu com sua es­pes­su­ra. O ex­plo­si­vo plás­ti­co, quefa­ria voar qual­quer co­fre, mal con­se­guiu des­cas­car a pin­tu­ra da­que­le mons­tro. O con­jun­to de fer­ra­men­tas vi­rou pi­a­da...


  Aca­ba­ram sain­do da man­são sem mo­e­das nem se­los, car­re­gan­do ape­nas al­gu­mas pe­ças da bai­xe­la de pra­ta, uma co­le­ção de li­vros, as pou­cas jói­as que a sra. McAl­lis­ter dei­xa­ra fora da cai­xa-for­te e umas bu­gi­gan­gas, que ven­de­ram para três re­cep­ta­do­res por ape­nas ses­sen­ta mil dó­la­res. Não que fos­se pou­co, mas fi­ca­va lon­gedo que es­pe­ra­vam con­se­guir e mal dera para co­brir os cus­tos ope­ra­ci­o­nais e com­pen­sar os ris­cos.


  Ape­sar de tudo, Jack di­ver­ti­ra-se mui­to. De­pois que sa­í­ram da man­são, ele e Bran­ch de­ram boas ri­sa­das do re­tum­ban­te fra­cas­so.


  Pas­sa­ram ain­da dois dias des­can­san­do na Ca­li­fór­nia até que, num re­pen­te, Jack re­sol­ve­ra ir a Reno, com seus vin­te mil dó­la­res, ten­tar a sor­te no pano ver­de. Um dia de­pois de re­gis­trar-se no ho­tel,os vin­te mil dó­la­res ren­de­ram-lhe mag­ní­fi­cos cen­to e sete mil. Ou­tra vez, rira mui­to. Dis­pos­to a en­com­pri­dar as fé­ri­as, de­ci­di­ra vol­tarde car­ro para Nova York.


  Mais de de­zoi­to me­ses de­pois, re­tor­nan­do de Con­nec­ti­cut, des­co­bri­ra que o fra­cas­sa­do as­sal­to à man­são McAl­lis­ter fora o úl­ti­mo tra­ba­lho a lhe dar ale­gria. De­pois da­que­le dia, cada vez mais se afas­ta­va da amo­ra­li­da­de va­zia dos pri­mei­ros tem­pos. Per­cor­re­ra um lon­go ca­mi­nho até que, por fim, vol­ta­va a ser um ho­memca­paz de sen­tir cul­pa. E a cul­pa re­a­li­za­va o mi­la­gre de tor­ná-lohu­ma­no.


  Mas... por quê? Por que te­ria mu­da­do tan­to? Por que, de re­pen­te, aque­la cul­pa es­tra­nha e sur­preen­den­te?! Não ti­nha res­pos­tas. Sa­bia ape­nas que já não se via como um ban­di­do me­lan­có­li­co e român­ti­co, en­car­re­ga­do de vin­gar-se do mun­do que tan­to o mal­tra­ta­ra e que des­trui­ra sua ama­da.


  Não pas­sa­va de um la­drão vul­gar. Du­ran­te oito anos ilu­di­ra-se a si mes­mo! De re­pen­te, via-se fren­te a fren­te com seu ver­da­dei­roros­to, um ros­to que o as­sus­ta­va. Des­co­bri­ra-se vi­ven­do uma vidasem sen­ti­do.


  Con­ti­nuou di­ri­gin­do pe­las ruas de Ma­nhat­tan, sem rumo cer­to, sem von­ta­de de vol­tar para o apar­ta­men­to. Che­gou à Quin­ta Ave­ni­da, pró­xi­mo à Ca­te­dral de St. Pa­trick e, sem en­ten­der o mo­ti­vo, pi­sou no freio e es­ta­ci­o­nou o car­ro em lo­cal proi­bi­do. Des­ceu, abriu o por­ta-ma­las e apa­nhou meia dú­zia de ma­ços de no­tasde vin­te dó­la­res.


  Era lou­cu­ra dei­xar o car­ro ali com mais de um ter­ço de mi­lhão de dó­la­res rou­ba­dos, além da pas­ta com o com­put­dor e as ar­mas.Um guar­da po­de­ria apa­re­cer para mul­tá-lo, des­con­fi­ar de qual­quer coi­sa e re­vis­tar o ve­í­cu­lo; nes­se caso, Jack es­ta­ria con­de­na­doa aca­bar seus dias numa pri­são fe­de­ral. Mas isso já não im­por­ta­va. Sen­tia-se como um mor­to-vivo. Como Jenny... que ain­da res­pi­ra­va quan­do já ha­via mor­ri­do.


  Jack em­pur­rou uma das imen­sas por­tas de bron­ze da ca­te­dral, en­trou e apro­xi­mou-se da nave onde meia dú­zia de pes­so­as re­za­vam ajo­e­lha­das e um ho­mem acen­dia uma vela vo­ti­va, in­di­fe­ren­tes ao adi­an­ta­do da hora.


  Pa­rou um mo­men­to, ad­mi­ran­do o rico púl­pi­to de ma­dei­ra jun­to ao al­tar prin­ci­pal. Lo­ca­li­zou a cai­xa de es­mo­las e ca­mi­nhou para ela. En­tão, ti­rou o di­nhei­ro de den­tro do ca­sa­co,ras­gou as ti­ras de pa­pel que pren­di­am os ma­ços e en­fi­ou as no­tas de vin­te dó­la­res na cai­xa de es­mo­las como se jo­gas­se lixona li­xei­ra.


  De vol­ta à cal­ça­da, pa­rou de re­pen­te, ofus­ca­do pela be­le­za da ci­da­de que se re­cor­ta­va con­tra o céu es­cu­ro. Ha­via algo de novona Quin­ta Ave­ni­da. Com os flo­cos de neve bri­lhan­do à luz dospos­tes ou dos fa­róis dos car­ros, Nova York pa­re­ceu-lhe des­lum­bran­te. Era as­sim que a via an­tes de em­bar­car para a Amé­ri­ca Cen­tral: bela, cheia de en­can­tos, rica de atra­ti­vos e opor­tu­ni­da­des.De­pois que vol­ta­ra da­que­le in­fer­no, pas­sa­ra a odi­ar a ci­da­de, por­que odi­a­va os ho­mens que nela vi­vi­am.


  Re­tor­nou ao car­ro e to­mou o rumo oes­te, se­guin­do pela Ave­ni­da das Amé­ri­cas, pas­sou pelo Cen­tral Park, en­trou à di­rei­ta, ou­tra vez à di­rei­ta, e vol­tou à Quin­ta Ave­ni­da na pis­ta sul, semsa­ber ao cer­to seu des­ti­no. En­tão apro­xi­mou-se da Igre­ja Pres­bi­te­ri­a­na. Como an­tes, es­ta­ci­o­nou em lo­cal proi­bi­do, ti­rou al­gumdi­nhei­ro do por­ta-ma­las e en­trou no tem­plo. Não viu cai­xa dees­mo­las, como na ca­te­dral, mas en­con­trou um jo­vem as­sis­ten­tedo pas­tor e, sem se im­pres­si­o­nar com seus olhos ar­re­ga­la­dos dees­pan­to, en­tre­gou-lhe ma­ços e ma­ços de no­tas de dez e vin­te dó­la­res. Como o jo­vem con­ti­nu­as­se à es­pe­ra de al­gu­ma ex­pli­ca­ção,Jack re­sol­veu di­zer que o di­nhei­ro lhe quei­ma­va as mãos por­queo ga­nha­ra nos cas­si­nos de Atlan­tic City.


  Com es­sas duas pa­ra­das gas­ta­ra trin­ta mil dó­la­res — me­nos de um dé­ci­mo de seu qui­nhão no as­sal­to, mui­to pou­co para ex­pi­arsua cul­pa. Na ver­da­de, sen­tia-se cada vez mais cul­pa­do. Os ma­lo­tes de di­nhei­ro no por­ta-ma­las ge­mi­am-lhe aos ou­vi­dos como oco­ra­ção ocul­to sob o as­so­a­lho, no con­to de Ed­gar Alan Poe, tes-


  te­mu­nha eter­na de um cri­me sem ex­pi­a­ção. Es­ta­va tão an­si­o­so para li­vrar-se da­que­le di­nhei­ro como o nar­ra­dor do con­to parasi­len­ci­ar o co­ra­ção de sua ví­ti­ma es­quar­te­ja­da.


  Ain­da so­bra­vam-lhe tre­zen­tos e trin­ta mil dó­la­res. Para al­guns ha­bi­tan­tes de Nova York, o Na­tal che­ga­ria com mais de duas se­ma­nas de atra­so.


  


  Elko County, Ne­va­da


  No ve­rão re­tra­sa­do, Dom hos­pe­da­ra-se no quar­to 20; lem­bra­va bem, por­que era o úl­ti­mo da ala les­te. Ago­ra, es­pe­ra­va que o am­bi­en­te co­nhe­ci­do lhe es­ti­mu­las­se a me­mó­ria, fa­zen­do-o re­cor­dar-sede al­gu­ma coi­sa: sua es­pe­ran­ça con­ta­gi­ou Er­nie Block, que, do­mi­nan­do o medo do es­cu­ro, de­ci­diu acom­pa­nhá-lo até o quar­to;no en­tan­to, re­a­li­zou o per­cur­so de olhos fe­cha­dos, fir­me­men­teapoi­a­do no bra­ço da es­po­sa.


  Faye acen­deu as lu­zes e fe­chou as cor­ti­nas an­tes que os dois ho­mens en­tras­sem no apo­sen­to. Er­nie só abriu os olhos quan­do ou­viu o ru­í­do da por­ta sen­do fe­cha­da. Dom es­ta­va apreen­si­vo. Ro­de­oua cama de ca­sal, os olhos fi­xos na ca­be­cei­ra, es­for­çan­do-se parare­cor­dar. Quan­do es­ti­ve­ra dei­ta­do ali, dro­ga­do e in­de­fe­so?


  — A col­cha não é a mes­ma — dis­se Faye.


  A foto re­ce­bi­da pelo cor­reio mos­tra­va uma pon­ta de col­cha em te­ci­do es­tam­pa­do de flo­res, mas so­bre a cama via-se uma col­chalis­tra­da de azul e mar­rom.


  — Os mó­veis não fo­ram tro­ca­dos; a cama é a mes­ma — Er­niecom­ple­tou.


  A ca­be­cei­ra da cama era es­to­fa­da em te­ci­do mar­rom, li­gei­ra­men­te des­bo­ta­do e gas­to nos can­tos. So­bre as me­si­nhas la­te­rais bri­lha­vam duas lu­mi­ná­ri­as, cuja base lem­bra­va lan­ter­nas de si­na­li­za­ção:uma pe­que­na gra­de de fer­ro ba­ti­do, en­co­brin­do duas lâ­mi­nas devi­dro fos­co cor de âm­bar. Cada lu­mi­ná­ria con­ti­nha lâm­pa­das; umamai­or, pro­te­gi­da pela cú­pu­la de te­ci­do tam­bém cor de âm­bar, quefor­ne­cia qua­se toda a luz, e ou­tra bem mais fra­ca na for­ma deuma cha­ma de vela, que fa­zia a base de vi­dro fos­co bri­lhar comoum lam­pi­ão.


  Aos pou­cos, os de­ta­lhes do quar­to tor­na­vam-se fa­mi­li­a­res. Dom sen­tia-se como que en­tran­do numa ca­ver­na po­vo­a­da de fan­tas­mas ame­a­ça­do­res, in­vi­sí­veis, es­con­di­dos en­tre as som­bras do pas­sa­do. Não são fan­tas­mas, pen­sou, mas lem­bran­ças ocul­tas den­trode mim...


  — Lem­bra-se de al­gu­ma coi­sa? — per­gun­tou Er­nie.


  — Que­ro ir até o ba­nhei­ro — Dom li­mi­tou-se a res­pon­der. Sim­ples e fun­ci­o­nal, o pe­que­no ba­nhei­ro ti­nha um chu­vei­ro, piso dela­jo­tas, um ar­má­rio re­ves­ti­do de fór­mi­ca e uma pia. Não era, po­rém, a pia que fi­gu­ra­va nos pe­sa­de­los de Dom; ao in­vés de ralo,ti­nha um mo­der­no dre­no que es­con­dia o ori­fí­cio ne­gro do cano.


  — Não é essa pia — mur­mu­rou ele. — A ou­tra é an­ti­ga, comum furo no cen­tro e uma tam­pa de bor­ra­cha pre­sa numa cor­ren-ti­nha que sai do lado da tor­nei­ra de água fria.


  — Re­for­ma­mos os ba­nhei­ros — Er­nie in­for­mou.


  — Tro­ca­mos a pia ve­lha há uns oito ou nove me­ses — acres­cen­tou Faye.


  — Tam­bém tro­ca­mos o re­ves­ti­men­to dos ar­má­ri­os, mas man­ti­ve­mos a mes­ma cor.


  Dom ba­lan­çou a ca­be­ça, de­cep­ci­o­na­do. Ti­nha cer­te­za de que tudo vol­ta­ria tão logo re­co­nhe­ces­se a pia. Sa­bia que al­gu­ma coi­sater­rí­vel lhe acon­te­ce­ra na­que­le ba­nhei­ro e, a par­tir da lem­bran­çada pia, es­pe­ra­va que ou­tras aflo­ras­sem. Apoi­ou-se nela mas nadasen­tiu além do con­ta­to frio da por­ce­la­na nas mãos.


  — E en­tão?


  — Não me lem­bro de nada — dis­se Dom. — Mas sin­to quehá al­gu­ma coi­sa aqui. Se ti­ver­mos pa­ci­ên­cia, é pos­sí­vel que essequar­to me des­per­te a me­mó­ria. Vou dor­mir e dar tem­po ao tem­po. Pode ser?


  — Cla­ro — Faye sor­riu. — O quar­to é todo seu.


  — Te­nho o pres­sen­ti­men­to de que esta vai ser a pior noi­te demi­nha vida.


  


  La­gu­na Be­a­ch, Ca­li­fór­nia


  Ape­sar de ser um dos mais res­pei­ta­dos ar­tis­tas ame­ri­ca­nos vi-


  vos, com suas te­las dis­pu­ta­das a peso de ouro pe­los mais im­por­tan­tes mu­seus e co­le­ci­o­na­do­res, ape­sar de ter ela­bo­ra­do re­tra­tos de per­so­na­li­da­des tão im­por­tan­tes como o pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos, Parker Fai­ne não era nem tão ve­lho nem tão sé­rioque não se en­tu­si­as­mas­se com a in­tri­ga ar­ma­da ao re­dor de seume­lhor ami­go. Além da per­cep­ção e da dis­ci­pli­na dos adul­tos,todo gran­de ar­tis­ta pre­ci­sa de um pou­co da ino­cên­cia, do des­lum­bra­men­to e do sen­so de hu­mor das cri­an­ças. Para Fai­ne, acom­pa­nhar Dom, ain­da que a dis­tân­cia, era como par­ti­ci­par de umagran­de brin­ca­dei­ra que, de re­pen­te, po­dia vi­rar uma aven­tu­ra dever­da­de.


  Toda ma­nhã, ao apa­nhar a cor­res­pon­dên­cia, ten­ta­va con­ven­cer-se de que não o pre­o­cu­pa­va a pos­si­bi­li­da­de de ser se­gui­do. Ain­daas­sim, olha­va de um lado para ou­tro, à pro­cu­ra de po­li­ci­ais ouban­di­dos, fos­se quem fos­se que pu­des­se es­tar ob­ser­van­do seus pas­sos. À noi­te, ao sair de casa para es­pe­rar a cha­ma­da de Dom, davavol­tas e vol­tas, sem ti­rar os olhos do es­pe­lho re­tro­vi­sor, sem­preà pro­cu­ra de al­guém. Nun­ca viu nada.


  Pou­co an­tes das nove da noi­te de sá­ba­do, de­pois de usar de mil ar­ti­fí­ci­os para des­pis­tar al­gum even­tu­al per­se­gui­dor in­vi­sí­vel, Parker che­gou a uma das ca­bi­nes pú­bli­cas pró­xi­mas à es­ta­ção fer­ro­vi­á­ria. Cho­via mui­to, e a água es­cor­ren­do pe­las pa­re­des trans­pa­ren­tes da ca­bi­ne dis­tor­cia as ima­gens do mun­do ex­te­ri­or, es­con­dia seu ros­to dos olhos que, por aca­so, o ob­ser­vas­sem. Parkersen­tia-se per­so­na­gem de um ro­man­ce de es­pi­o­na­gem, com o im­per­me­á­vel de gola le­van­ta­da e o cha­péu de abas ca­í­das pin­gan­doágua, en­fi­a­do numa ca­bi­ne de te­le­fo­ne pú­bli­co. E es­ta­va ado­ran­do a brin­ca­dei­ra.


  As nove em pon­to, o te­le­fo­ne to­cou. Era Dom.


  — Con­for­me o pre­vis­to, já es­tou no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Não há dú­vi­da de que tudo acon­te­ceu aqui.


  Dom con­tou-lhe tudo: des­de a nic­to­fo­bia de Er­nie até as fo­tos en­vi­a­das aos Block, fa­lan­do a lín­gua mais ci­fra­da e in­com­preen­sí­vel a ou­vi­dos es­tra­nhos que con­se­guiu.


  Ser dis­cre­to tor­na­ra-se vi­tal. Se o mo­tel fora ce­ná­rio do que ele


  não se lem­bra­va de ter vis­to no ve­rão re­tra­sa­do, os te­le­fo­ne­mas cer­ta­men­te eram vi­gi­a­dos. Se al­gum in­dis­cre­to ou­vis­se fa­lar dasfo­tos, por exem­plo, des­co­bri­ria que ha­via um trai­dor em seu pró­prio time. Pas­sa­ria a in­ves­ti­gar, aca­ba­ria des­co­brin­do e, en­tão...adeus bi­lhe­tes, pis­tas ou fo­tos.


  — Tam­bém te­mos no­vi­da­des por aqui — dis­se Parker. — Suaedi­to­ra, uma tal de se­nho­ri­ta Wy­com­be, dei­xou re­ca­do nase­cre­tá­ria-ele­trô­ni­ca. O Cre­pús­cu­lo está em se­gun­da edi­ção e jáven­deu mais de cem mil exem­pla­res.


  — O Cre­pús­cu­lol — Dom gri­tou. — Ti­nha me es­que­ci­do! Des­dea lou­cu­ra dos pôs­ters na casa de Lo­mack, não pen­so em nada afo­ra o ve­rão re­tra­sa­do.


  — Essa tal de Wy­com­be diz que tem ou­tras no­vi­da­des e es­pe­raque você lhe te­le­fo­ne o mais rá­pi­do pos­sí­vel.


  — Vou te­le­fo­nar. Você tem vis­to al­gu­mas foto in­te­res­san­te? —Era o có­di­go com­bi­na­do, para sa­ber se ha­vi­am che­ga­do mais en­ve­lo­pes com fo­tos.


  — Não. Nem fo­tos, nem bi­lhe­tes. — Parker sor­riu para o re­fle­xo bri­lhan­te dos fa­róis que pas­sa­vam na pa­re­de mo­lha­da. — Masre­ce­be­mos uma car­ta, com en­de­re­ço e nome do re­me­ten­te, cla­ro... Você, que já iden­ti­fi­cou três per­so­na­gens da his­tó­ria de Lo­mack, es­ta­ria in­te­res­sa­do em iden­ti­fi­car a quar­ta?


  — Gin­ger? Es­que­ci de con­tar que o nome dela está no re­gis­trodo mo­tel. Gin­ger Weiss, de Bos­ton. Vou li­gar para ela ama­nhã cedo.


  — Ora! Mas você es­tra­gou o show! De qual­quer modo, será quetam­bém já sabe que ela lhe man­dou uma car­ta? Foi en­vi­a­da à edi­to­ra de seu li­vro, com ca­rim­bo do dia vin­te e seis de de­zem­bro. Acar­ta an­dou por lá, ro­lan­do de mão em mão, e afi­nal che­gou à cai­xa pos­tal. Ela diz que leu o li­vro, viu sua fo­to­gra­fia na con­tra­ca­pae fi­cou en­can­ta­da por seus be­los olhos cas­ta­nhos. Diz tam­bém quetem a im­pres­são de co­nhe­cer você de al­gum lu­gar... de que você fazpar­te das des­gra­ças que a ator­men­tam há al­guns me­ses.


  — A car­ta está aí com você? — Dom per­gun­tou an­si­o­so.


  Parker riu e leu a car­ta, sem dei­xar de olhar em vol­ta, exa­mi­nan­do a rua.


  — Pre­ci­so fa­lar com ela — Dom gri­tou, no ins­tan­te em queo ami­go ter­mi­nou a lei­tu­ra. — Vou li­gar para Bos­ton ago­ra mes­mo! Até ama­nhã, no mes­mo lo­cal, mes­mo ho­rá­rio.


  — Já que você me liga do mo­tel, onde os te­le­fo­nes po­dem es­tar vi­gi­a­dos, nao en­ten­do por que eu te­nho que to­mar chu­va to­das as noi­tes para pro­cu­rar ca­bi­nes te­le­fô­ni­cas pe­las es­qui­nas.


  — Cer­to. Te­le­fo­no para sua casa. Tome cui­da­do.


  — Você tam­bém. — Parker des­li­gou, sa­tis­fei­to por não ter maisque sair de casa à noi­te, mas, ao mes­mo tem­po, sen­tin­do que abrin­ca­dei­ra de es­pi­o­na­gem co­me­ça­va a per­der a gra­ça.


  Saiu da ca­bi­ne, bai­xou a ca­be­ça para en­fren­tar a chu­va e o ven­to, e sus­pi­rou de­sa­pon­ta­do, ao ver que nin­guém o es­pe­ra­va na es­cu­ri­dão com uma arma apon­ta­da para sua bar­ri­ga.


  


  Bos­ton, Mas­sa­chu­setts


  En­ter­ra­do de ma­nhã, Pa­blo Jack­son ain­da acom­pa­nhou Gin-ger du­ran­te a tar­de e a noi­te, como um fan­tas­na sor­ri­den­te, ele­gan­te e bon­do­so, que in­sis­tia em não dei­xá-la so­zi­nha.


  Sen­ta­da em seu quar­to no Mi­ran­te, ela ten­tou ler, mas não con­se­guiu con­cen­trar-se. Ora eram as lem­bran­ças do má­gi­co que in­sis­ti­am em dan­çar-lhe di­an­te dos olhos, ora era a pre­o­cu­pa­ção com o que fa­zer no dia se­guin­te.


  Pou­co de­pois da meia-noi­te, quan­do já se pre­pa­ra­va para dei­tar-se, Rita Han­naby apa­re­ceu à por­ta do quar­to; dis­se-lhe que Domi-nick Cor­vai­sis es­ta­va ao te­le­fo­ne e que ela po­de­ria aten­der ao cha­ma­do no es­cri­tó­rio, ao lado do quar­to de Ge­or­ge. Gin­ger sal­toupara o robe ati­ra­do à pol­tro­na, ves­tiu-o e dis­pa­rou pelo cor­re­dor.


  O es­cri­tó­rio, ain­da aque­ci­do e mer­gu­lha­do em pe­num­bra, pa­re­ceu-lhe mais acon­che­gan­te do que nun­ca, com as pa­re­des re­ves­ti­das de ma­dei­ra es­cu­ra, o ta­pe­te chi­nês es­tam­pa­do em ver­dee bege, e o mag­ní­fi­co lus­tre de cris­tal. Ge­or­ge es­pe­ra­va-a, comolhos de quem aca­ba­va de ser ar­ran­ca­do da cama, onde já es­ta­vades­de as nove e meia, ten­tan­do dor­mir logo para che­gar cedo aohos­pi­tal.


  — Oh... Des­cul­pe!


  — Não se pre­o­cu­pe — ele sor­riu. — Não era isso que você es­ta­va es­pe­ran­do?


  — Ain­da não sei...


  — Ve­nha — Rita cha­mou o ma­ri­do. — Va­mos dei­xá-la em pazpara fa­lar com ele.


  — Não, por fa­vor! — Gin­ger de­te­ve-a com um ges­to. — Que­roque vo­cês fi­quem. — Cor­reu para o te­le­fo­ne e sen­tou-se. — Alô?


  — Gin­ger Weiss? — Uma voz for­te, mas agra­dá­vel. — A me­lhor idéia que você po­dia ter era es­cre­ver para mim. Cla­ro quevocê não está lou­ca... E, se es­ti­ver, não é a úni­ca. Há vá­ri­as pes­so­as com pro­ble­mas se­me­lhan­tes aos seus.


  Gin­ger quis res­pon­der, mas a voz não saiu, pre­sa à gar­gan­ta. Tos­siu, pis­cou, res­pi­rou fun­do an­tes de con­se­guir fa­lar:


  — Des­cul­pe, é que... Des­cul­pe, não sou de cho­rar, mas...


  — Cho­re à von­ta­de. En­quan­to isso vou-lhe con­tar so­bre meuspro­ble­mas. Vi­rei so­nâm­bu­lo de re­pen­te. E so­bre meus pe­sa­de­los...so­nho com a Lua e acor­do aos ber­ros.


  — A Lua... — ela re­pe­tiu bai­xi­nho, um ca­la­frio ge­lan­do-lhe ocor­po. — Tam­bém te­nho tido pe­sa­de­los, mas não me lem­bro denada. Os ami­gos com quem es­tou mo­ran­do é que me dis­se­ramque falo so­bre a Lua. E, tam­bém, que gri­to...


  Dom con­tou-lhe so­bre Lo­mack, o sui­ci­da de Reno, ob­ce­ca­do com a Lua. Gin­ger sen­tiu que um pu­nho ne­gro e for­te se fe­cha­vaso­bre seu co­ra­ção. Um medo novo, cada vez mai­or.


  — Fo­mos sub­me­ti­dos a... la­va­gem ce­re­bral — gri­tou de re­pen­te. — Nos­sos pro­ble­mas são a con­se­qüên­cia des­se pro­ces­so! Vi­mos al­gu­ma coi­sa que... não de­ve­ri­a­mos ter vis­to! E ago­ra es­saslem­bran­ças que­rem vir à tona!


  Por um ins­tan­te, fez-se si­lên­cio do ou­tro lado da li­nha. Até que, qua­se sem po­der fa­lar, Dom res­pon­deu:


  — Tam­bém tive essa idéia... mas você pa­re­ce ter cer­te­za deque...


  — Eu te­nho cer­te­za! Pas­sei por mui­tas sessões de hip­no­se. Fizre­gres­são hip­nó­ti­ca e as­sim re­vi­vi al­guns mo­men­tos bem pró­xi­mos des­se epi­só­dio que es­que­ce­mos... Isso acon­te­ceu de­pois da


  car­ta que lhe es­cre­vi! Te­nho pro­vas de que fo­mos sub­me­ti­dos a um blo­queio ce­re­bral... Nos­sas lem­bran­ças fo­ram la­va­das...


  — Lem­bran­ças de algo que vi­mos no ve­rão re­tra­sa­do — Dompen­sou em voz alta.


  — Isso! No ve­rão re­tra­sa­do, no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, em Ne­va­da.


  — E de onde es­tou li­gan­do.


  — Você está... no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de?


  — Sim. E acho que você tam­bém deve vir para cá. Te­mos mui­to o que con­ver­sar, mas não po­de­mos con­fi­ar nos te­le­fo­nes. Al­guém pode es­tar nos vi­gi­an­do.


  — Mas... quem? O que eles que­rem? O que fi­ze­ram co­nos­co...e por quê?


  —Nos­sa úni­ca chan­ce é ten­tar lem­brar. E pre­ci­sa­mos es­tar jun­tos.


  Gin­ger le­van­tou-se de um sal­to e de­ci­diu:


  — Es­ta­rei aí... ama­nhã mes­mo! O mais cedo pos­sí­vel!


  Rita fez men­ção de pro­tes­tar e Ge­or­ge fran­ziu as so­bran­ce­lhas, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. Ain­da ao te­le­fo­ne, Gin­ger des­pe­diu-se deDom:


  — Te­le­fo­no logo que sou­ber a que ho­ras po­de­rei che­gar. Atéama­nhã.


  Ain­da não aca­ba­ra de des­li­gar o te­le­fo­ne, e Ge­or­ge co­me­ça­va a le­van­tar ob­je­ções:


  — Você não está em con­di­ções de vi­a­jar!


  — E se so­frer uma cri­se no avi­ão? — Rita deu um pas­so emdi­re­ção à es­cri­va­ni­nha. — E se qui­ser fu­gir... do avi­ão?!


  — Não ha­ve­rá pro­ble­ma ne­nhum.


  — Que­ri­da... Você so­freu três cri­ses se­gui­das na se­gun­da-fei­ra...Já es­que­ceu?


  Ela res­pi­rou fun­do, sen­tou-se numa pol­tro­na e re­tru­cou:


  — Vo­cês sem­pre fo­ram, são e se­rão duas pes­so­as ma­ra­vi­lho­sas.Acho que nun­ca po­de­rei re­tri­buir o que fi­ze­ram por mim. Euos amo mui­to... Mas já es­tou aqui há cin­co se­ma­nas... cin­co se­ma­nas an­gus­ti­an­tes... re­du­zi­da à con­di­ção mi­se­rá­vel de não sa-


  ber o que fa­zer da vida. Não pos­so con­ti­nu­ar as­sim! Pre­ci­so ir a Ne­va­da. Não te­nho ou­tra sa­í­da.


  


  Nova York, Nova York


  Dois quar­tei­rões adi­an­te da Igre­ja Pres­bi­te­ri­a­na, Jack es­ta­ci­o­nou o car­ro pela ter­cei­ra vez, ago­ra di­an­te da Igre­ja Epis­co­pal de San­to To­más. Pa­ra­do a meio ca­mi­nho do al­tar, er­gueu o olharpara as ima­gens de pe­dra que pa­re­ci­am cha­má-lo de lon­ge, en­vol­tas em pe­num­bra! San­tos, após­to­los, a Vir­gem Ma­ria, Je­sus Cris­to... Como numa re­ve­la­ção, des­co­briu que as re­li­gi­ões exis­tem paraper­mi­tir aos ho­mens a ex­pi­a­ção de suas cul­pas e para per­doá-lospor se­rem me­nos do que gos­ta­ri­am de ser. In­fe­liz es­pé­cie hu­ma­na con­de­na­da a nun­ca atin­gir a per­fei­ção com a qual, ain­da as­sim, não dei­xa de so­nhar. Para su­por­tar a pró­pria im­po­tên­cia épre­ci­so acre­di­tar fir­me­men­te que Deus ama essa po­bre hu­ma­ni­da­de, ape­sar das im­per­fei­ções e das mi­sé­ri­as.


  Mas nem essa re­ve­la­ção con­se­guiu que Jack se sen­tis­se ab­sol­vi­do de seus pe­ca­dos. Nem a re­ve­la­ção, nem os vin­te mil dó­la­res que dei­xou na cai­xa de es­mo­las.


  De vol­ta ao car­ro, se­guiu adi­an­te, de­ci­di­do a des­fa­zer-se de todo o pro­du­to do rou­bo, não por­que es­pe­ras­se li­ber­ta­ção de seu tor­men­to, gran­de de­mais para ser pur­ga­do numa só noi­te, massim­ples­men­te por­que já não que­ria o di­nhei­ro, e não fa­zia sen­ti­do jogá-lo à li­xei­ra. Era pre­ci­so dis­tri­buí-lo de al­gum modo... emcen­te­nas e cen­te­nas de es­mo­las.


  Pa­rou ain­da em vá­ri­as ou­tras igre­jas, al­gu­mas aber­tas, ou­tras fe­cha­das. Na­que­las em que não con­se­guia en­trar, dei­xa­va um ma­lo­te re­che­a­do jun­to à por­ta. Na mis­são do Exér­ci­to da Sal­va­ção,en­tre­gou qua­ren­ta mil dó­la­res ao “ofi­ci­al” de plan­tão.


  Na Rua Bayard, já che­gan­do ao Bair­ro Chi­nês, viu uma vi­dra­ça pin­ta­da com ca­rac­te­res ori­en­tais, no se­gun­do an­dar de um pré­dio; na ja­ne­la ao lado, ilu­mi­na­da, leu a tra­du­ção: Ali­an­ça Con­tra a Opres­são das Mi­no­ri­as Chi­ne­sas. No an­dar tér­reo, ha­via umafar­má­cia ar­te­sa­nal, es­pe­ci­a­li­za­da em re­mé­di­os na­tu­rais. Jack es­ta­ci­o­nou, apro­xi­mou-se da far­má­cia fe­cha­da e to­cou vá­ri­as ve­zes


  a cam­pai­nha, até que um ve­lho es­pi­ou pelo pos­ti­go gra­de­a­do. Em res­pos­ta às per­gun­tas de Jack, in­for­mou-lhe que a Ali­an­ça de­di­ca­va-se ao res­ga­te de fa­mí­li­as de per­se­gui­dos po­lí­ti­cos na Chi­na e noVi­et­nã, en­car­re­gan­do-se tam­bém de con­se­guir tra­ba­lho e aco­mo­da­ções para os re­fu­gi­a­dos. Sem di­zer pa­la­vra, Jack en­fi­ou três ma­çosde di­nhei­ro pe­las gra­des: vin­te mil dó­la­res. Atur­di­do, o chi­nêses­que­ceu o pou­co in­glês que co­nhe­cia e, por ins­tan­tes, per­deu-seem agra­de­ci­men­tos in­com­preen­sí­veis. De­pois, re­com­pon­do-se,abriu a por­ta e saiu, in­di­fe­ren­te ao ven­to ge­la­do.


  — Ami­go — dis­se —, não ava­lia o quan­to esse di­nhei­ro vai aju­dar. São cen­te­nas de cri­an­ças, de ve­lhos...


  — Ami­go... — Jack re­pe­tiu, como se não co­nhe­ces­se a pa­la­vra. Uma sim­ples pa­la­vra, e um aper­to de mão fir­me o bas­tan­te paraope­rar o mi­la­gre de de­vol­vê-lo à co­mu­ni­da­de hu­ma­na.


  No car­ro, pi­sou fun­do no ace­le­ra­dor, mas logo foi obri­ga­do a pa­rar, pois as lá­gri­mas tur­ba­vam-lhe a vi­são, es­cor­ri­am-lhe peloros­to, qua­se o as­sus­ta­vam. As pri­mei­ras lá­gri­mas, em tan­tos anos...


  Cho­ra­va de cul­pa, sim, mas tam­bém por es­tar con­fu­so e ame­dron­ta­do. Cho­ra­va de ale­gria por re­tor­nar à com­pa­nhia hu­ma­na, de­pois de qua­se uma dé­ca­da de exí­lio. Só ago­ra, des­de que vol­ta­ra da Amé­ri­ca Cen­tral, via-se afi­nal como gen­te de car­ne eosso, ca­paz de olhar e per­ce­ber o pró­xi­mo; ca­paz até de abrir-see ofe­re­cer aju­da. E ti­nha mui­to para ofe­re­cer...


  De que lhe ha­vi­am ser­vi­do os anos de de­gre­do e amar­gu­ra? O ódio fere mais quem odeia do quem é odi­a­do. E é da ali­e­na­çãoque nas­ce a so­li­dão.


  Em oito anos, lem­bra­va-se de ter cho­ra­do al­gu­mas ve­zes por Jenny e ra­ra­men­te por si pró­prio. Mas aque­las eram as pri­mei­rase ver­da­dei­ras lá­gri­mas de ex­pi­a­ção ca­pa­zes de lavá-lo das man­chasdo pas­sa­do, dos res­sen­ti­men­tos, de to­das as do­res.


  Ain­da não en­ten­dia bem o que se pas­sa­va, não per­ce­bia di­rei­to a mu­dan­ça tão re­pen­ti­na e ra­di­cal. Sen­tia ape­nas que co­me­ça­vaa ser ou­tro ho­mem e es­pe­ra­va mui­tas sur­pre­sas nes­se pro­ces­so.Gos­ta­ria de adi­vi­nhar até onde o le­va­ria aque­la es­tra­da e, so­bre­tu­do, se ha­via mes­mo uma es­tra­da con­du­zin­do-o...


  Uma noi­te fria no Bair­ro Chi­nês. E Jack Twist vol­ta­va a ter es­pe­ran­ças, que so­pra­vam so­bre sua vida como um ven­to quen­tede ve­rão, fa­zen­do dan­çar as pás de gran­des mo­i­nhos.


  


  Elko County, Ne­va­da


  Ned e Sandy Sar­ver con­se­gui­am cui­dar so­zi­nhos do res­tau­ran­te não só por­que es­ta­vam acos­tu­ma­dos a tra­ba­lhar duro, mas tam­bém por­que o car­dá­pio era mui­to sim­ples e Ned ti­nha gran­de ex­pe­ri­ên­cia de co­zi­nha; des­de os tem­pos do Exér­ci­to, sa­bia usarmil e um tru­ques para pre­pa­rar tudo ra­pi­da­men­te, a con­ten­to ecom o me­nor dis­pên­dio de ener­gia pos­sí­vel. De qual­quer modo,uma das van­ta­gens da­que­le em­pre­go era a pos­si­bi­li­da­de de dor­mi­rem até mais tar­de, por­que Er­nie e Faye pre­fe­ri­am fa­zer o des-je­jum dos hós­pe­des e ser­vi-lo nos quar­tos.


  Sá­ba­do à tar­de, en­quan­to pre­pa­ra­va san­du­í­ches e fri­ta­va ba­ta­tas, Ned não des­vi­a­va os olhos de Sandy. Ain­da não con­se­gui­ra ha­bi­tu­ar-se às mu­dan­ças que es­ta­vam ocor­ren­do. Ela en­gor­da­ramais de cin­co qui­los, ga­nha­ra cur­vas mui­to fe­mi­ni­nas e, comose não bas­tas­se, já não se ar­ras­ta­va en­tre as me­sas, en­co­lhi­da e ca­bis­bai­xa. Não, Sandy ago­ra sal­ti­ta­va, sor­ri­den­te, ca­be­ça er­gui­da,bo­ni­ta como nun­ca. Ned sa­bia não ser o úni­co a apre­ci­ar aque­latrans­for­ma­ção. Os ca­mi­nho­nei­ros vi­ra­vam a ca­be­ça ao vê-la pas­sar e acom­pa­nha­vam-na com o olhar, sor­rin­do-lhe sem­pre quese apro­xi­ma­va.


  An­tes, Sandy não cos­tu­ma­va pa­rar nas me­sas para con­ver­sar. Ago­ra, sem per­der sua gra­ça tí­mi­da, de­ti­nha-se para ex­pli­car umou ou­tro item do car­dá­pio e ria dos gra­ce­jos dos fre­gue­ses. Sem­pre com um bri­lho novo nos olhos.


  Pela pri­mei­ra vez em oito anos de ca­sa­men­to, Ned teve medo de per­dê-la. Sa­bia que ela o ama­va, po­rém por mais que ten­tas­senão con­se­guia ti­rar da ca­be­ça a idéia de que tan­tas mu­dan­ças deapa­rên­cia e com­por­ta­men­to aca­ba­ri­am por fazê-la in­te­res­sar-se porou­tro ho­mem. E essa era sua mai­or pre­o­cu­pa­ção.


  De ma­nhã, ao vê-la sair para ir ao ae­ro­por­to bus­car Er­nie e Faye, Ned sur­preen­de­ra-se pen­san­do que tal­vez ela nun­ca mais vol­tas­se para casa. E se re­sol­ves­se se­guir es­tra­da adi­an­te até en­con­trar um lu­gar me­lhor que Ne­va­da, ou um ho­mem me­lhor que ele,mais bo­ni­to, mais rico, mais in­te­li­gen­te? Ned sa­bia que não es­ta­va sen­do jus­to com a mu­lher, sa­bia que ela ja­mais o trai­ria. Mas,en­tão, por que ti­nha tan­to medo? Será que já não se sen­tia à al­tu­ra de Sandy?


  As nove e meia, quan­do as me­sas es­ta­vam pra­ti­ca­men­te va­zi­as, os Block apa­re­ce­ram com o tal ra­paz alto e mo­re­no que sa­í­ra cor­ren­do do res­tau­ran­te. Ao vê-los, Ned ten­tou adi­vi­nhar se aque­leho­mem era ami­go de Er­nie... E se Er­nie sa­bia que ele não re­gu­la­va bem da ca­be­ça. De lon­ge, teve a im­pres­são de que Er­nie malse agüen­ta­va nas per­nas; quan­do ace­nou, res­pon­den­do-lhe ao cum­pri­men­to, pa­re­cia trê­mu­lo, pá­li­do como um de­fun­to.


  Faye sen­tou-se ao lado do ma­ri­do, de fren­te para o es­tra­nho, a pre­o­cu­pa­ção es­tam­pa­da nos olhos. O tal su­jei­to mo­re­no tam­bém se mos­tra­va ten­so. O que es­ta­ria acon­te­cen­do? In­tri­ga­do, Nedes­que­ceu-se por al­guns in­tan­tes de Sandy e do medo de per­dê-la.Mas o re­ceio vol­tou ao vê-la apro­xi­mar-se da mesa para ano­taros pe­di­dos. A dis­tân­cia e o ru­í­do do óleo na fri­gi­dei­ra não lheper­mi­tia ouvi-los, mas Ned per­ce­beu que o fo­ras­tei­ro olha­va mui­topara sua mu­lher e que Sandy in­cli­na­va-se para ele com idên­ti­coin­te­res­se. E que mal ha­via nis­so? Bo­ba­gem sen­tir ci­ú­me... Maso es­tra­nho era bo­ni­tão, mais jo­vem do que Ned, pou­co mais ve­lho do que Sandy, bem ves­ti­do...


  Não sou gran­de coi­sa, me­di­ta­va Ned. Nem bo­ni­to nem feio, mais feio do que bo­ni­to... Tes­ta alta, para não di­zer “ca­be­lo ralo”,“gran­des en­tra­das” ou coi­sa que o va­lha... No pla­ne­ta só exis­teum ho­mem sexy com es­sas en­tra­das, e ele se cha­ma Jack Ni­chol-son... Ned sus­pi­rou. Não gos­ta­va de seus olhos acin­zen­ta­dos, mui­tocla­ros, bri­lhan­tes na ju­ven­tu­de e ago­ra fos­cos e agua­dos. Não gos­ta­va de sua ina­bi­li­da­de para ga­nhar di­nhei­ro. Não gos­ta­va de terqua­ren­ta e dois anos, dez mais que Sandy.


  Cada vez mais amar­gu­ra­do, viu a es­po­sa afas­tar-se da mesa dos Block e di­ri­gir-se para o bal­cão. De tes­ta fran­zi­da, ela er­gueu osolhos e per­gun­tou:


  — A que ho­ras va­mos fe­char? Dez ou dez e meia?


  — As dez. Já não há nin­guém. Não pre­ci­sa­mos dei­xar o res­tau­ran­te aber­to até tar­de.


  Sandy deu-lhe as cos­tas e vol­tou à mesa de Faye, Er­nie e do es­tra­nho. Ned res­pi­rou fun­do, mais pre­o­cu­pa­do que an­tes. Ha­via ape­nas três ra­zões para ex­pli­car a es­ta­bi­li­da­de de seu ca­sa­men­to.Em pri­mei­ro lu­gar, ele dava à es­po­sa uma vida bem ra­zo­á­vel, por­que era bom co­zi­nhei­ro, e bons co­zi­nhei­ros são cada vez maisra­ros. Em se­gun­do lu­gar, ti­nha um dom es­pe­ci­al para con­ser­tarcoi­sas que­bra­das: tor­ra­dei­ras elé­tri­cas, pa­ne­las, rá­di­os, gra­va­do­res...até pás­sa­ros de asa que­bra­da. Cer­ta vez en­con­tra­ram uma ave fe­ri­da, con­ver­sou com ela até acal­má-la, le­vou-a para casa, apli­cou-lhe uma tala na asa e, de­pois de curá-la, sol­tou-a. Era seu gran­deta­len­to, mui­to útil. Em ter­cei­ro lu­gar, ama­va Sandy como ja­maisama­ra qual­quer mu­lher, de cor­po, co­ra­ção e alma.


  En­quan­to pre­pa­ra­va o jan­tar dos três, Ned não ti­ra­va os olhos da es­po­sa e sur­preen­deu-se ao vê-la fe­char to­das as ja­ne­las, aju­da­da por Faye. Algo es­ta­va er­ra­do. De vol­ta à mesa, lá es­ta­va Sandycon­ver­san­do ou­tra vez com o de­co­nhe­ci­do. Não pos­so per­dê-la,pen­sou. E im­pos­sí­vel... Eu sou o ho­mem dos pe­que­nos e gran­descon­ser­tos... Eu a aju­dei a se trans­for­mar em cis­ne...


  Quan­do a co­nhe­ce­ra no res­tau­ran­te onde am­bos tra­ba­lha­vam, em Tuc­son, Sandy era ca­la­da como um pos­te, feia, tí­mi­da e en­co­lhi­da. Tra­ba­lha­va como mula de car­ga e ain­da se ofe­re­cia para aju­dar as ou­tras gar­ço­ne­tes, mas não fa­la­va com nin­guém, ho­memou mu­lher, como se fos­se muda, sur­da ou do­en­te. Pa­re­cia umame­ni­na as­sus­ta­da, ape­sar de seus vin­te e três anos, e não se abriacom nin­guém, tal­vez por puro medo. A vida fora mui­to dura comela... fe­rin­do, es­fo­lan­do, dei­xan­do-a em ca­cos... E fora gra­ças a seuta­len­to para con­ser­tos que Ned se in­te­res­sa­ra por Sandy. Comosem­pre, com in­fi­ni­ta pa­ci­ên­cia, pu­se­ra-se a tra­ba­lhar, pas­so a pas­so, eta­pa a eta­pa, su­til­men­te.


  Nove me­ses de­pois es­ta­vam ca­sa­dos, mas Ned sa­bia que o con­ser­to ape­nas co­me­ça­ra. Sua mu­lher era o ser hu­ma­no mais in­fe­liz e so­fri­do que co­nhe­cia e, não pou­cas ve­zes, se­mi­mor­to de frus­tra­ção e de­ses­pe­ro, ele che­ga­ra a ima­gi­nar que, mes­mo sen aoo con­ser­ta­dor não con­se­gui­ria dar vida àque­la bo­ne­ca que­bra­da.Tal­vez mor­res­se an­tes de vê-la sor­rir.


  Após seis anos de ca­sa­dos, Sandy co­me­ça­va a me­lho­rar, mui­to len­ta­men­te. Ape­sar de in­te­li­gen­te, sem­pre fora emo­ci­o­nal­men­temu­ti­la­da. Para ela, não ha­via nada mais de­fí­cil do que dar e re­ce­ber ca­ri­nho... E Ned en­si­na­va-lhe essa li­ção com a pa­ci­ên­cia deum pro­fes­sor de pri­mei­ras le­tras. A pri­mei­ra in­di­ca­ção se­gu­ra deque ob­ti­nha bons re­sul­ta­dos sur­giu quan­do Sandy co­me­çou a des­per­tar para a vida se­xu­al. Um de­sa­bro­char que se ini­ci­a­ra em agos­to... no ve­rão re­tra­sa­do.


  * Sandy pa­re­cia ex­pe­ri­en­te, mas fa­zia amor como uma má­qui­na, sem ale­gria nem pra­zer. Ned nun­ca ha­via vis­to uma mu­lher tãosi­len­ci­o­sa na cama. Com cer­te­za, pen­sa­va, é al­gum trau­ma de infân­cia. Mui­tas e mui­tas ve­zes ten­ta­ra fazê-la fa­lar so­bre o pas­sa­do, até des­co­brir que, se ha­via al­gu­ma coi­sa ca­paz de afas­tá-la parasem­pre, era per­gun­tar-lhe so­bre a infân­cia. A par­tir daí não to­ca­ra mais no as­sun­to. E di­fí­cil fa­zer um con­ser­to sem sa­ber mui­tobem o que está que­bra­do...


  Aos pou­cos, no ve­rão re­tra­sa­do, Sandy pas­sa­ra a ir para a cama com al­gu­ma ale­gria. A prin­cí­pio era uma di­fe­ren­ça qua­se im­per­cep­tí­vel, sem nada de dra­má­ti­co ou re­pen­ti­no: al­guns ins­tan­tesde des­con­tra­ção, o cor­po um pou­co mais sol­to, às ve­zes um sus­pi­ro, um sor­ri­so... Even­tu­al­men­te, Ned a ou­via di­zer seu nome,de olhos fe­cha­dos.


  Fora des­per­tan­do aos pou­cos. No Na­tal, qua­tro me­ses de­pois dos pri­mei­ros si­nais, ela já não per­ma­ne­cia no col­chão como umabo­ne­ca in­flá­vel. Que­ria acom­pa­nhá-lo, es­for­ça­va-se para en­con­trar o rit­mo que mais os apro­xi­ma­va, par­tia em bus­ca do pra­zer,que ain­da tei­ma­va em não che­gar.


  Li­ber­ta­va-se de­va­gar, bem de­va­gar. Até que em abril, dia sete... uma noi­te que Ned nun­ca es­que­ce­ria em mil anos... teve o pri­mei­ro or­gas­mo. De­pois cho­rou de pura fe­li­ci­da­de, agar­ra­da ao ma­ri­do, tão gra­ta, apai­xo­na­da e fe­liz que Ned tam­bém cho­rou como um bebê. Ele ima­gi­na­va que, a par­tir do or­gas­mo, se­ria maisfá­cil fazê-la fa­lar do pas­sa­do, e vol­tou às per­gun­tas.


  — O pas­sa­do é o pas­sa­do — dis­se-lhe Sandy mui­to sé­ria. — Deque adi­an­ta­ria fi­car­mos re­vi­ran­do esse lixo? Te­nho medo de co­me­çar a fa­lar e... vol­tar a ser como an­tes.


  Pas­sou a pri­ma­ve­ra, pas­sou o ve­rão. No ou­to­no, ela já dava si­nais de ple­na e in­te­gral sa­tis­fa­ção. No Na­tal, fa­zia me­nos de três se­ma­nas, Ned per­ce­beu ou­tros pro­gres­sos. Sandy le­van­ta­va a ca­be­ça, en­di­rei­ta­va as cos­tas, olha­va a vida com no­vos olhos, comnovo or­gu­lho, com mais res­pei­to por si mes­ma.


  Ago­ra gos­ta­va de fa­zer amor e, ou­tra no­vi­da­de, gos­ta­va de di­ri­gir. Nos pri­mei­ros tem­pos, mal acha­va co­ra­gem para di­zer que que­ria gui­ar a ca­mi­o­ne­ta até o res­tau­ran­te, sem­pre com o ma­ri­doao lado. De­pois co­me­çou a que­rer an­dar so­zi­nha. As ve­zes, daja­ne­la do trai­ler, Ned via-a ex­pe­ri­men­tar as asas, com o medo ea ale­gria de um pas­sa­ri­nho que, após anos de gai­o­la, vê o mun­doabrir-se à fren­te. Nes­ses mo­men­tos, con­ten­te por vê-la voar, sen­tia o co­ra­ção aper­ta­do, um frio na pele, um medo in­com­preen­sí­vel.


  Quan­do che­gou o Ano-novo, o medo já era pâ­ni­co e per­se­guia-o vin­te e qua­tro ho­ras por dia. Até que ele en­ten­deu: ti­nha medode que Sandy vo­as­se do ni­nho para sem­pre. E ago­ra aque­le es­tra­nho pa­re­cia po­de­ro­so o bas­tan­te para ar­re­ba­tá-la.


  — Es­tou exa­ge­ran­do — res­mun­gou, co­lo­can­do os bi­fes na cha­pa. — E cla­ro que es­tou exa­ge­ran­do!


  Mas, ain­da as­sim con­ti­nu­a­va pre­o­cu­pa­do.


  Quan­do aca­bou de pre­pa­rar o pe­di­do da mesa de Er­nie e Faye, o res­tau­ran­te es­ta­va de­ser­to. Sandy le­vou a ban­de­ja. Faye le­van­tou-se, tran­cou a por­ta de en­tra­da e acen­deu o avi­so lu­mi­no­so de Fe­cha­do, vi­sí­vel da es­tra­da... Es­tra­nho: não eram nem dez da noi­te!


  Bal­cão ar­ru­ma­do, cha­pa des­li­ga­da e pra­tos lim­pos, Ned apro­xi­mou-se da mesa para dar uma olha­da no ami­go de Er­niee des­co­brir que pla­nos es­ta­ria fa­zen­do. Viu Sandy com uma cer­ve­ja aber­ta à fren­te e, mais es­tra­nho que isso, ou­tra cer­ve­ja o es­pe­ra­va ao lado dela, di­an­te da ca­dei­ra va­zia.


  — Sen­te-se e não re­cla­me da cer­ve­ja — or­de­nou-lhe Sandy, le­van­tan­do os olhos. — Você vai pre­ci­sar de mais meia dú­zia paraou­vir o que Er­nie e Faye têm a nos con­tar.


  O ho­mem cha­ma­va-se Do­mi­nick Cor­vai­sis e a his­tó­ria dele era mes­mo tão es­tra­nha que Ned es­que­ceu o pe­ri­go ima­gi­ná­rio deSandy fu­gir com ele. Quan­do Cor­vai­sis ter­mi­nou, Er­nie e Fayecon­ta­ram tudo que sa­bi­am.


  — Mas nós fo­mos re­al­men­te eva­cu­a­dos — Ned co­men­tou. —Não é pos­sí­vel que te­nha­mos fi­ca­do pre­sos no mo­tel por três dias...por­que eu me lem­bro per­fei­ta­men­te de ter apro­vei­ta­do aque­la fol­gapara des­can­sar, ler e ver te­le­vi­são.


  — Acho que essa é a ver­são que lhe pu­se­ram na ca­be­ça — re­pli­cou Dom. — Vo­cês re­ce­be­ram al­gu­ma vi­si­ta du­ran­te aque­les dias?Al­guém que pos­sa pro­var que vo­cês es­ta­vam lá?


  — Ra­ra­men­te apa­re­ce al­guém no trai­ler. Não, acho que nin­guém po­de­ria pro­var que es­tá­va­mos lá...


  — O que eles que­rem sa­ber é se hou­ve al­gu­ma mu­dan­ça emnos­sa vida — Sandy ex­pli­cou ao ma­ri­do. —■ Se al­gu­ma coi­sa di­fe­ren­te está acon­te­cen­do co­nos­co...


  Sem fa­lar, ele fi­tou-a nos olhos. Sem uma pa­la­vra, di­zia-lhe que de­pen­de­ria dela con­tar-lhes ou não. Dom ten­tou aju­dar:


  — Vo­cês es­ta­vam aqui na­que­la noi­te. Seja lá o que for que acon­te­ceu, co­me­çou en­quan­to eu es­ta­va jan­tan­do. Vo­cês dois tam­bémtes­te­mu­nha­ram e, como to­dos nós, fo­ram in­du­zi­dos a es­que­cer.


  Que idéia hor­rí­vel, Ned pen­sou, sen­tin­do um ca­la­frio. Como é que gen­te des­co­nhe­ci­da pode nos en­si­nar o que de­ve­mos re­cor­dar e o que de­ve­mos es­que­cer? Ca­la­do, exa­mi­nou as fo­tos es­pa­lha­das por Faye so­bre a mesa, es­pe­ci­al­men­te a que mos­tra­va Domcom ar de zum­bi.


  Faye vi­rou-se para Sandy e co­men­tou:


  — Er­nie e eu co­nhe­ce­mos você há al­gum tem­po, e não so­mosce­gos. E mais do que evi­den­te que você pa­re­ce ou­tra pes­soa deuns tem­pos para cá. Não que­ro ser in­dis­cre­ta, nem me me­ter emsua vida, mas se hou­ve al­gu­ma mu­dan­ça que pos­sa es­tar re­la­ci­o­na­da com o que aca­ba de ou­vir, é mui­to im­por­tan­te que noscon­te.


  Por bai­xo da mesa, Sandy aper­tou a mão de Ned e fi­tou-o com olhos bri­lhan­tes de amor. De­pois, pen­sou um ins­tan­te, to­mouum gole de cer­ve­ja e co­me­çou:


  — Pas­sei toda a mi­nha vida achan­do que eu não era gen­te. Eim­por­tan­te que vo­cês sai­bam de tudo, para en­ten­de­rem o que acon­te­ceu co­mi­go. Pre­ci­sam sa­ber como foi hor­rí­vel mi­nha infân­ciapara en­ten­de­rem como foi ma­ra­vi­lho­so eu vol­tar a me res­pei­tarcomo pes­soa. Foi mais do que um mi­la­gre! Ned foi a pri­mei­rapes­soa que me tra­tou com ca­ri­nho, me aju­dou e me deu a chan­cede ser al­guém. — Ela aper­tou os de­dos do ma­ri­do. — Ned meco­nhe­ceu há nove anos, e foi o pri­mei­ro ho­mem que me res­pei­tou. Ca­sou-se co­mi­go, mes­mo sa­ben­do que eu era uma mu­lherdo­en­te por den­tro e ator­men­ta­da... como se meu co­ra­ção vi­ves­seamar­ra­do numa cor­da dura e cheia de nós. Pas­sou sete anos sede­di­can­do a me li­ber­tar des­sa cor­da. Ele pen­sa que eu não sei oquan­to teve de lu­tar, mas eu sei...


  Pa­rou um ins­tan­te, emo­ci­o­na­da, to­mou mais um gole de cer­ve­ja e con­ti­nuou:


  — O que eu que­ria di­zer é que... Bem, eu acho que, seja lá oque for que acon­te­ceu por aqui, foi mui­to im­por­tan­te para mime me aju­dou a ver o mun­do com ou­tros olhos, e a mim mes­ma...Mas, se Ned não es­ti­ves­se a meu lado há tan­tos anos, me aju­dan­do a vi­ver, eu tal­vez nem es­ti­ves­se mais aqui para ver... não seio quê...


  Ned en­go­liu em seco, a gar­gan­ta aper­ta­da, os olhos ma­re­ja­dos de lá­gri­mas. Sandy sor­riu-lhe, fi­xou os olhos no copo de cer­ve­jae, do co­me­ço ao fim, con­tou o cal­vá­rio que ha­via sido sua infân­cia. Não en­trou em de­ta­lhes quan­to aos ata­ques se­xu­ais que so­fria do pai, mas fa­lou mui­to so­bre o tem­po em que ele a le­va­vaa um bor­del de cri­an­ças em Las Ve­gas. Na voz cal­ma, sem dra­ma­ti­zar nada, o hor­ror da­que­las ce­nas pa­re­cia ain­da mais avas­sa,-la­dor. Em vol­ta da mesa, to­dos a ou­vi­am em res­pei­to­so e so­li­dá­riosi­lên­cio. A cada pa­la­vra, mais sen­ti­do fa­zia o que ela dis­se­ra noiní­cio; que ha­via acon­te­ci­do mais do que um mi­la­gre em sua vida...


  Quan­do ter­mi­nou, Ned abra­çou-a ca­la­do, es­trei­tan­do-a con­tra


  o pei­to. Sandy era uma mu­lher for­te, a mu­lher mais es­pe­ci­al e co­ra­jo­sa do mun­do. E o que aca­ba­va de di­zer tor­na­va-a ain­da maises­pe­ci­al aos olhos do ma­ri­do.


  Por mais tris­te que fos­se sua his­tó­ria, Ned sa­bia que, mais dia me­nos dia, ela te­ria de fa­lar... e só fa­la­ria quan­do se sen­tis­se maisfor­te que seu pas­sa­do.


  Ned le­van­tou-se, foi até a ge­la­dei­ra e vol­tou com mais cin­co gar­ra­fas de cer­ve­ja. Quan­do se sen­tou no­va­men­te, Dom rom­peuo si­lên­cio que, após o re­la­to de Sandy, ins­ta­la­ra-se ao re­dor da mesa.


  — Isso muda tudo — co­me­çou. — Que­ro di­zer... To­dos nós,até ago­ra, tí­nha­mos ra­zões para acre­di­tar que a ex­pe­ri­ên­cia pelaqual pas­sa­mos foi ter­rí­vel e só cau­sou efei­tos ne­ga­ti­vos, como mi­nhas cri­ses de so­nam­bu­lis­mo ou a nic­to­fo­bia de Er­nie. Cla­ro que,em cer­to sen­ti­do, eu tam­bém re­ce­bi al­gum efei­to po­si­ti­vo: con­se­gui sair do ca­su­lo em que vi­via. Mas Sandy só re­ce­beu efei­tos po­si­ti­vos! To­dos nós es­ta­mos pas­san­do por uma fase te­ne­bro­sa, eSandy está fe­liz pela pri­mei­ra vez na vida. Como a mes­ma cau­sapode de­sen­ca­de­ar efei­tos tão di­fe­ren­tes? Você não sen­te um mí­ni­mo de medo... quan­do dor­me, por exem­plo?


  — Não — Sandy res­pon­deu.


  Des­de que en­tra­ra no res­tau­ran­te, Er­nie man­ti­nha-se en­co­lhi­do na ca­dei­ra, si­len­ci­o­so e ca­bis­bai­xo. De re­pen­te, po­rém, er­gueu a ca­be­ça, re­cos­tou-se con­for­ta­vel­men­te e re­la­xou.


  — Não há dú­vi­das de que o medo está pre­sen­te em to­dos nós,me­nos em Sandy, tal­vez — de­cla­rou, vol­tan­do-se em se­gui­da paraa es­po­sa:


  — Lem­bra-se da­que­le lu­gar, jun­to à ro­do­via, a pou­cos qui­lô­me­tros da­qui? O lu­gar onde con­tei que es­ti­ve. E es­tra­nho, maste­nho cer­te­za ab­so­lu­ta de que al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu lá... umacoi­sa que é par­te das lem­bran­ças que nos fo­ram ti­ra­das. Mas aver­da­de é que sen­ti lá algo que não foi ape­nas medo. Meu co­ra­ção dis­pa­rou, fi­quei emo­ci­o­na­do... um tipo de sen­sa­ção que nãoera ape­nas de­sa­gra­dá­vel. Ha­via medo, sim... mas ou­tras emo­ções,tam­bém.


  — Tal­vez seja o lu­gar para onde eu sem­pre aca­bo indo quan­do


  saio com a ca­mi­o­ne­ta — dis­se Sandy. — É como se eu fos­se atra­í­da para lá.


  — Eu vi! — Er­nie re­me­xeu-se na ca­dei­ra. — Hoje cedo, quan­do vol­ta­va­mos do ae­ro­por­to, per­ce­bi que você di­mi­nuiu a mar­cha. E achei que es­ta­va sen­tin­do a mes­ma coi­sa que eu.


  — E o que é que você sen­te lá? — Faye per­gun­tou a Sandy.


  Com um sor­ri­so novo e lu­mi­no­so dan­çan­do-lhe no ros­to, ela


  res­pon­deu:


  — Paz. Sim­ples e com­ple­ta paz. E di­fí­cil ex­pli­car, mas é comose as pe­dras, as ár­vo­res, a po­ei­ra... tudo ali ir­ra­di­as­se har­mo­nia,tran­qui­li­da­de...


  — Não... Nao é paz o que eu sin­to lá — Er­nie sus­pi­rou. — Medo sem dú­vi­da, uma es­pé­cie de an­si­e­da­de. A sen­sa­ção de que vaiacon­te­cer al­gu­ma coi­sa ter­rí­vel. Uma coi­sa que de­se­jo de­ses­pe­ra­da­men­te ver, mas que, ao mes­mo tem­po, me dei­xa mor­to de medo.


  — Pois eu não sin­to medo ne­nhum — de­cla­rou a moça.


  — E se fôs­se­mos até lá? — Ned per­gun­tou. — Para ver o queacon­te­ce com os ou­tros?


  — Va­mos ama­nhã cedo — dis­se Dom —, quan­do es­ti­ver diacla­ro.


  — Há ou­tra coi­sa que me in­tri­ga — Faye fran­ziu a tes­ta. — Cada um de vo­cês está so­fren­do um tipo de al­te­ra­ção de com­por­ta­men­to. A de Sandy pa­re­ce ser para me­lhor. Mas o coi­ta­do dose­nhor Lo­mack se sui­ci­dou, Er­nie pas­sa por cri­ses de fo­bia agu­da, Dom tem pe­sa­de­los e cri­ses de so­nam­bu­lis­mo, Gin­ger Weissapre­sen­ta gra­ves pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos... E eu? E Ned? Por quenão te­mos pro­ble­mas se­me­lhan­tes?


  — Tal­vez por­que o pes­so­al en­car­re­ga­do da la­va­gem ce­re­bral sede­di­cou mais a vo­cês... — su­ge­riu Dom.


  To­dos ca­la­ram-se, sem sa­ber o que di­zer. Ned foi o pri­mei­ro a re­cu­pe­rar-se.


  — E se você ten­tas­se re­cons­ti­tuir to­dos os seus pas­sos na­que­lanoi­te? — su­ge­riu, vi­ran­do-se para Dom. — Des­de o mo­men­to dache­ga­da até o pon­to em que as lem­bran­ças fo­ram apa­ga­das. Pa­re­ce que, pelo me­nos até cer­to pon­to, você se lem­bra do que acon-


  te­ceu aqui no res­tau­ran­te. Hoje mes­mo, quan­do saiu cor­ren­do, es­ta­va a pon­to de se lem­brar de al­gu­ma coi­sa... e por isso fu­giu.


  — É... — Dom con­cor­dou. — Che­guei bem per­to de uma lem­bran­ça, mas veio o medo e dis­pa­rei por­ta afo­ra como lou­co. Es­ta­va alu­ci­na­do de medo. Um medo vis­ce­ral, ins­tin­ti­vo, in-con­tro­lá­vel... Acho que vol­ta­rá, se eu re­pe­tir o es­for­ço.


  — Ain­da as­sim, vale a pena cor­rer o ris­co — Ned in­sis­tiu.


  — E ago­ra es­ta­mos aqui para aju­dá-lo — dis­se Faye.


  Ned per­ce­beu que se­ria pre­ci­so in­sis­tir mui­to para ani­mar Dom a re­pe­tir a ex­pe­ri­ên­cia, o que sig­ni­fi­ca­va que o ter­ror do mo­men­to da che­ga­da tal­vez su­pe­ras­se o que ele di­zia. Dom, po­rém,le­van­tou-se com a gar­ra­fa de cer­ve­ja na mão e foi até a por­ta deen­tra­da; vol­tou-se, pa­rou e be­beu um lon­go gole. De­pois, len­ta­men­te, cor­reu os olhos ao re­dor, como que ten­tan­do re­me­mo­rarquais pes­so­as es­ta­vam nas me­sas na­que­la noi­te, 6 de ju­lho, do anore­tra­sa­do.


  — Ha­via três ou qua­tro ho­mens jun­to ao bal­cão — co­me­çou.— Mas não lem­bro quem eram. — Afas­tou-se da por­ta, pas­soupe­los qua­tro com­pa­nhei­ros, apro­xi­mou-se da mesa que ocu­pa­rano pas­sa­do e pu­xou uma ca­dei­ra. — Eu me sen­tei aqui. Sandyveio aten­der. To­mei uma cer­ve­ja en­quan­to olha­va o car­dá­pio. Pedi um san­du­í­che de ovos e pre­sun­to, ba­ta­tas fri­tas e sa­la­da de re­po­lho. Es­ta­va co­lo­can­do sal nas ba­ta­tas quan­do o sa­lei­ro mees­ca­pou da mão e der­ra­mou so­bre a to­a­lha. Pe­guei um pou­co desal e jo­guei para trás, por cima do om­bro es­quer­do. Uma bo­ba­gem. Aca­bei jo­gan­do mais do que que­ria e o sal atin­giu... Gin­gerWeiss! Era ela! Ago­ra es­tou lem­bran­do... Sim\ A moça que es­ta­vaatrás de mim e aca­bou atin­gi­da pelo sal era a loi­ra da foto!


  Em si­lên­cio, Faye apon­tou a foto de Gin­ger so­bre a mesa. Dom con­ti­nuou fa­lan­do:


  — Mui­to bo­ni­ta... Ros­ti­nho de bo­ne­ca, mas um ar so­fis­ti­ca­doe in­te­li­gen­te. Uma mis­tu­ra mui­to atra­en­te. Eu não con­se­guia ti­rar os olhos dela.


  Ned de­bru­çou-se para exa­mi­nar a foto. Po­dia mes­mo ser bo­ni­ta... se não es­ti­ves­se tão pá­li­da, de olhos pa­ra­dos e va­zi­os, como


  mor­ta. Numa voz cada vez mais dis­tan­te, como se vi­es­se do pas­sa­do, Dom pros­se­guiu:


  — Ela está sen­ta­da na mesa do can­to, per­to da ja­ne­la, olhan­dopara fora. O sol se põe como uma bola de fogo, e todo o res­tau­ran­te está ba­nha­do de luz aver­me­lha­da. Pa­re­ce que há um in­cên­dio lá fora, mas é só o cre­pús­cu­lo. Gin­ger Weiss é mui­to bo­ni­ta...tem ca­be­los lu­mi­no­sos... Não con­si­go pa­rar de olhar para ela...Vou pe­dir ou­tra cer­ve­ja. — Le­vou a gar­ra­fa aos lá­bi­os e be­beu.— A pai­sa­gem está inun­da­da de ver­me­lho... vai es­cu­re­cen­do... jáé qua­se noi­te...


  Afli­tos, os qua­tro acom­pa­nha­vam a luta de­ses­pe­ra­da de Dom, re­zan­do para que se lem­bras­se. Pe­que­nos de­ta­lhes da­que­la noi­tesur­gi­ram na me­mó­ria de Ned: o pa­dre rui­vo es­ta­va no res­tau­ran­te, o ca­sal com a ga­ro­ti­nha tam­bém.


  — Já es­cu­re­ceu... e con­ti­nuo a be­ber mi­nha cer­ve­ja bem de­va­gar, para fi­car olhan­do para Gin­ger Weiss. — De re­pen­te, Domre­te­sou-se na ca­dei­ra, olhou para os la­dos, le­vou a mão di­rei­taà ore­lha, como que ten­tan­do lo­ca­li­zar al­gum som. — Es­tou ou­vin­do uma coi­sa... Um ru­í­do es­tra­nho. Um mo­tor mui­to dis­tan­te... cada vez mais for­te. — Ca­lou-se e res­pi­rou fun­do. — Nãosei de mais nada. Al­gu­ma coi­sa acon­te­ceu... mas não con­si­golem­brar.


  Quan­do ele fa­lou do ru­í­do, Ned teve a vaga sen­sa­ção de que tam­bém ou­vi­ra um ba­ru­lho es­tra­nho, mui­to dis­tan­te, va­ga­men­teas­sus­ta­dor. Mas foi tudo. Era como se as pa­la­vras de Dom o fi­zes­sem apro­xi­mar-se de um pân­ta­no ne­gro e pe­ri­go­so, para o qualpre­ci­sa­va olhar, mes­mo não que­ren­do. De qual­quer modo, pormais que ten­tas­se, já não con­se­guia ver nada. Com o co­ra­ção aossal­tos, in­sis­tiu:


  — O ru­í­do... Con­cen­tre-se nes­se ru­í­do. Ten­te se lem­brar de ondevi­nha, se era agu­do, gra­ve... Tal­vez isso aju­de você a se lem­brardo res­to da cena.


  Dom le­van­tou-se da ca­dei­ra.


  — Um ru­í­do... como um tro­vão mui­to dis­tan­te... que se apro­xi­ma ra­pi­da­men­te. — Pa­ra­do jun­to à mesa, vol­ta­va-se de um lado


  para ou­tro, olhan­do para o teto e para o chão, como se qui­ses­se lo­ca­li­zar a ori­gem do som.


  De re­pen­te, Ned ou­viu. Não no pas­sa­do, mas no pre­sen­te, ali, na­que­le ins­tan­te, um só ru­í­do, cons­tan­te, uni­for­me, cada vez maispró­xi­mo... Olhou em tor­no e per­ce­beu que não es­ta­va ima­gi­nan­do coi­sas: to­dos ou­vi­am o mes­mo ru­í­do.


  Mais alto. Mais alto. O som fa­zia vi­brar a mesa, o chão, os seus pró­pri­os os­sos.


  Ned ain­da não ati­na­va com nada do que ocor­re­ra na­que­la noi­te, mas já ti­nha cer­te­za de que tudo co­me­ça­ra com aque­le ru­í­do. Afas­tou a ca­dei­ra e le­van­tou-se. Com o som, cres­cia o medo. Von­ta­de de fu­gir... de cor­rer.


  Sàndy le­van­tou-se tam­bém, o medo es­tam­pa­do no ros­to. Ain­da que a ex­pe­ri­ên­cia a ti­ves­se trans­for­ma­do em ou­tra mu­lher, me­lhor e mais fe­liz, o ru­í­do en­chia-a de medo. To­cou o bra­ço do ma­ri­do, pro­cu­ran­do apoio.


  Er­nie e Faye va­ga­vam o olhar, ten­tan­do lo­ca­li­zar a ori­gem do ba­ru­lho. Ain­da não es­ta­vam as­sus­ta­dos. Tal­vez lhes res­tas­sem ape­nas frag­men­tos de lem­bran­ça, des­li­ga­dos uns dos ou­tros e dos even­tos da noi­te de 6 de ju­lho.


  Um se­gun­do ru­í­do, como um as­so­bio mui­to for­te, mis­tu­rou-se ao tro­vão. Um som fa­mi­li­ar e de­sa­gra­dá­vel aos ou­vi­dos de Ned.


  Ia acon­te­cer ou­tra vez! Não im­por­ta o que ocor­re­ra na­que­le res­tau­ran­te e na­que­la noi­te, há mais de de­zoi­to me­ses, ia acon­te­cer ou­tra vez. Como an­tes\ Ned ou­viu-se ber­rar, apa­vo­ra­do:


  — Não! Nãol


  Cor­vai­sis re­cuou dois pas­sos, afas­tan­do-se da mesa, e vi­rou-se para os ou­tros. Es­ta­va lí­vi­do.


  O ru­í­do de tro­vão fa­zia vi­bra­rem as vi­dra­ças do res­tau­ran­te. Uma das per­si­a­nas ba­tia con­tra o cai­xi­lho de ma­dei­ra. As cor­ti­nasagi­ta­ram-se fu­ri­o­sa­men­te nas rol­da­nas que as pren­di­am.


  Os de­dos de Sandy, pou­sa­dos no bra­ço de Ned, cris­pa­ram-se de ter­ror. Er­nie e Faye pu­se­ram-se de pé, tão apa­vo­ra­dos quan­toos ou­tros.


  O as­so­bio apro­xi­ma­va-se, cada vez mais es­tri­den­te, fa­zen­do co-


  ro ao tro­vão, e trans­for­man­do-se num zum­bi­do mui­to agu­do, como o pro­du­zi­do por uma ser­ra elé­tri­ca de alta ro­ta­ção.


  — Mas... o que é isso?! — Sandy gri­tou. E sua voz per­deu-seno ru­í­do que es­tre­me­cia as pa­re­des.


  A gar­ra­fa de cer­ve­ja caiu da mesa de Dom e que­brou-se, es­pa­lhan­do ca­cos e res­tos de be­bi­da para to­dos os la­dos. Ned olhou para uma das me­sas a seu lado e viu que os ob­je­tos sal­ta­vam so­bre a to­a­lha, ba­ten­do uns nos ou­tros; os vi­dros de tem­pe­ros, osco­pos, o cin­zei­ro, os pra­tos e ta­lhe­res. Um copo caiu e ro­lou so­bre a to­a­lha. Um se­gun­do copo foi ao chão, se­gui­do pelo fras­code cat­chup. A cena re­pe­tia-se em to­das as ou­tras me­sas. Na pa­re­de, o enor­me re­ló­gio com o lo­go­ti­po de uma fá­bri­ca de cer­ve­jasol­tou-se do gan­cho e es­pa­ti­fou-se no chão.


  Exa­ta­men­te o que acon­te­ce­ra na­que­la noi­te de ju­lho. Até aí Ned não ti­nha dú­vi­das... mas era tudo. Não con­se­guia lem­brar-se doque po­de­ria ter acon­te­ci­do de­pois.


  — Pare com isso! — Er­nie gri­tou com a con­vic­ção e au­to­ri­da­de de um ofi­ci­al da Ma­ri­nha, ha­bi­tu­a­do a ser abe­de­ci­do... e semo me­nor re­sul­ta­do.


  Tal­vez fos­se um ter­re­mo­to. Mas um ter­re­mo­to não ex­pli­ca­ria o zum­bi­do es­tri­den­te que so­a­va jun­to com o tro­vão, como se vi­es­sedo es­ta­ci­o­na­men­to, em fren­te ao res­tau­ran­te.


  As ca­dei­ras des­li­za­vam pelo as­so­a­lho, co­li­din­do umas con­tra as ou­tras. Uma ca­dei­ra apro­xi­mou-se de Dom, fa­zen­do-o sal­tar, as­sus­ta­do. O chão es­tre­me­ceu.


  O ru­í­do era in­su­por­tá­vel, o tro­vão ron­ca­va so­bre o te­lha­do... E en­tão, como uma bom­ba, o gran­de vi­dro da ja­ne­la da fren­teex­plo­diu, ar­re­mes­san­do ca­cos por to­dos os la­dos. Faye gri­tou, co­brin­do o ros­to com os bra­ços do­bra­dos. Er­nie pu­lou para tráse qua­se caiu so­bre uma ca­dei­ra der­ru­ba­da. Sandy re­fu­gi­ou-se nosbra­ços de Ned.


  Se as per­si­a­nas não es­ti­ves­sem fe­cha­das, o es­tra­go te­ria sido con­si­de­ra­vel­men­te mai­or, por­que to­dos os ca­cos de vi­dro te­ri­am vo­a­do para den­tro como uma sa­rai­va­da de ba­las. Ain­da as­sim, a vio-


  lên­cia da ex­plo­são fez as per­si­a­nas vo­a­rem, ar­ran­cou uma das cor­ti­nas e jo­gou uma chu­va de es­ti­lha­ços so­bre as cos­tas de Ned.


  De­pois da ex­plo­são, o si­lên­cio.


  Uma vez ou ou­tra, como vin­do de mui­to lon­ge, ou­via-se cair um pe­que­no caco ain­da pen­du­ra­do às per­si­a­nas.


  No ve­rão re­tra­sa­do acon­te­ce­ram ou­tras coi­sas além do zum­bi­do, po­rém Ned não se lem­bra­va de mais nada. De qual­quer modo, na­que­le ins­tan­te, nada mais acon­te­ce­ria. Por hora, vol­ta­va a rei­nar a paz.


  Dom ti­nha um pe­que­no cor­te no ros­to, como um ta­lho de lâ­mi­na de bar­be­ar. Er­nie ha­via fe­ri­do a tes­ta e o dor­so de uma das mãos, sem mai­or gra­vi­da­de. Ned exa­mi­nou o ros­to de Sandy eper­gun­tou-lhe se es­ta­va bem; ven­do-a sor­rir ali­vi­a­da, cor­reu a abrira por­ta e foi até o meio do es­ta­ci­o­na­men­to pro­cu­ran­do al­gumin­dí­cio do que acon­te­ceu. En­con­trou ape­nas a noi­te, a es­cu­ri­dãoso­le­ne, pro­fun­da e si­len­ci­o­sa das pla­ní­ci­es. Não ha­via si­nais defogo ou fu­ma­ça, nem qual­quer in­dí­cio de ex­plo­são. Pela ro­do­via,de lon­ge, tra­fe­ga­vam os car­ros e os ca­mi­nhões de to­das as noi­tes.


  Em fren­te à re­cep­ção do mo­tel ha­via cer­ta agi­ta­ção. Ain­da em tra­jes de dor­mir, os hós­pe­des reu­ni­am-se em gru­pos, olhan­do para os la­dos do res­tau­ran­te, in­tri­ga­dos, que­ren­do sa­ber o que po-de­ria ter acon­te­ci­do lá. Mas não pa­re­ci­am ame­dron­ta­dos.


  O céu bri­lha­va, pon­ti­lha­do de es­tre­las. No ar ge­la­do, so­pra­va uma bri­sa leve... como um úl­ti­mo sus­pi­ro. Nada por ali po­de­riater cau­sa­do o ru­í­do de tro­vão ou o zum­bi­do de ser­ra elé­tri­ca, ouo tre­mor de ter­ra, ou a ex­plo­são das vi­dra­ças.


  Dom Cor­vai­sis apa­re­ceu à por­ta do res­tau­ran­te, per­gun­tan­do:


  — Mas o que acon­te­ceu?


  — Eu ia fa­zer a mes­ma per­gun­ta... — re­pli­cou Ned.


  — Acon­te­ceu... o mes­mo no ve­rão re­tra­sa­do...


  — E... eu sei.


  — Mas foi só o co­me­ço. Dro­ga! Nao con­si­go lem­brar o quehou­ve de­pois que a vi­dra­ça ex­plo­diu...


  — Nem eu.


  Dom es­fre­gou as mãos, afli­to, e en­tão per­ce­beu, à luz azu­la­da


  do le­trei­ro de neon, que as mar­cas aver­me­lha­das ha­vi­am vol­ta­do. Mos­trou-as a Ned, que se in­cli­nou para ver os dois ní­ti­dos anéis.


  — Mas... o que pode ter acon­te­ci­do? — Dom mur­mu­rou.


  Sandy es­pe­ra­va à en­tra­da do res­tau­ran­te. Ned cor­reu para ela


  e abra­çou-a com for­ça. Sen­tiu-a es­tre­me­cer jun­to ao pei­to, mas nao per­ce­beu o quan­to ele mes­mo es­ta­va as­sus­ta­do, até ouvi-ladi­zer:


  — Que­ri­do, você está tre­men­do...


  O medo... Tam­bém para ele, afi­nal, che­ga­ra a hora do pa­vor. Ned tam­bém se en­vol­via em algo gran­di­o­so, mui­to im­por­tan­te,ter­ri­vel­men­te pe­ri­go­so, que tal­vez acar­re­tas­se a mor­te de um de­les ou de to­dos... O ho­mem dos con­ser­tos im­pos­sí­veis, ca­paz defa­zer fun­ci­o­nar qual­quer coi­sa viva ou ina­ni­ma­da, des­co­bria umaen­ti­da­de con­tra a qual nada po­di­am suas fer­ra­men­tas, nem suaina­ba­lá­vel ca­pa­ci­da­de de amar. E se Sandy lhe fos­se rou­ba­da? Oque po­de­ria fa­zer para re­pa­rar os ir­re­me­di­á­veis da­nos da mor­te?


  Pela pri­mei­ra vez, des­de o dia em que a co­nhe­ce­ra em Tuc­son, Ned sen­tiu-se im­po­ten­te para pro­te­ger sua mu­lher.


  No ho­ri­zon­te, a Lua co­me­ça­va a sur­gir.


  CIN­CO________


  12 - 14 de ja­nei­ro


  


  1. DO­MIN­GO, 12 DE JA­NEI­RO


  


  O ar pe­sa­va como chum­bo der­re­ti­do.


  No so­nho, Dom não con­se­guia res­pi­rar. Al­gu­ma coi­sa es­ta­va pres­tes a ex­plo­dir-lhe no pei­to. Tre­mia. Es­ta­va mor­ren­do.


  Não via nada ao re­dor, os olhos per­di­dos na es­cu­ri­dão. Dois ho­mens apro­xi­ma­ram-se ves­ti­dos em tra­jes de la­bo­ra­tó­rio, ma­ca­cões de plás­ti­co bran­co co­brin­do-os dos pés à ca­be­ça, os ros­tos ocul­tos pe­los al­vos ca­pu­zes com vi­so­res trans­pa­ren­tes e bri­lhan­tes.


  Um dos ho­mens acer­cou-se da cama de Dom e, como que de­ses­pe­ra­do, ar­ran­cou-lhe do bra­ço a agu­lha in­tra­ve­no­sa. O ou­tro exa­mi­nou os grá­fi­cos do ele­tro­en­ce­fa­ló­gra­fo; de­pois cor­reu paraa cama e ar­ran­cou os ele­tro­dos co­la­dos ao tó­rax de Dom. Jun­tos,os dois er­gue­ram-no, fa­zen­do-o sen­tar-se. De­ram-lhe al­gu­ma coi­sa para be­ber, mas a gar­gan­ta cer­ra­da re­cu­sou-se a en­go­lir... En­tão, um dos ho­mens pu­xou-lhe a ca­be­ça para trás, en­quan­to o ou­trolhe jo­gou na boca um lí­qui­do amar­go e nau­se­an­te.


  Os dois fa­la­vam en­tre si atra­vés dos ra­di­o­trans­mis­so­res ins­ta­la­dos nos ca­pa­ce­tes, mas es­ta­vam tão pró­xi­mos que Dom po­dia ouvi-los atra­vés dos vi­so­res. Um de­les mos­tra­va-se afli­to:


  — E quan­tos pri­si­o­nei­ros fo­ram en­ve­ne­na­dos? — per­gun­tou.


  — Nin­guém sabe com pre­ci­são — res­pon­deu o ou­tro. — Nomí­ni­mo, uma dú­zia.


  — Mas... e quem te­ria man­da­do en­ve­ne­ná-los...?


  — Ora... é fá­cil. Adi­vi­nhe.


  — O co­ro­nel Falkirk... — res­mun­gou o pri­mei­ro. — Aque­lefi­lho da puta...


  — Você sabe que ja­mais con­se­gui­re­mos pro­var nada con­tra ele.


  Cor­te rá­pi­do.


  No ba­nhei­ro do mo­tel. Os dois ho­mens man­ti­nham Dom em pé se­gu­ran­do-o pe­las axi­las. Ten­ta­vam fazê-lo vo­mi­tar. Em­pur­ra­vam-lhe a ca­be­ça para den­tro da pia. O co­ro­nel Falkirk, aque­lefi­lho da puta, ten­ta­ra en­ve­ne­ná-lo, e os dois mas­ca­ra­dos que­ri­amobri­gá-lo a vo­mi­tar o ve­ne­no. Mas Dom não con­se­guia... O es­tô­ma­go quei­ma­va-lhe, o suor cor­ria-lhe pela tes­ta... E não con­se­guia vo­mi­tar.


  — Pre­ci­sa­mos de uma son­da de la­va­gem es­to­ma­cal — dis­se umdos mas­ca­ra­dos.


  — Você sabe que não te­mos tem­po...


  O ou­tro pres­si­o­na­va-lhe a ca­be­ça para den­tro da pia. Dom já não con­se­guia res­pi­rar, o co­ra­ção pa­re­cia a pon­to de re­ben­tar...Des­mai­ou, vol­tou a si, viu a sala gi­rar... e, afi­nal, vo­mi­tou.


  Cor­te rá­pi­do.


  De vol­ta à cama, fra­co como um bebê, Dom pelo me­nos já res­pi­ra­va me­lhor. Os ho­mens de uni­for­mes lim­pa­ram-no, ti­ra­ram-lhe a rou­pa e amar­ra­ram-no de novo. O da di­rei­ta pre­pa­rou uma in­je­ção e apli­cou-a — com cer­te­za al­gu­ma dro­ga para neu­tra­li­zaros efei­tos re­ma­nes­cen­tes do ve­ne­no. O da es­quer­da ins­ta­lou-lheno bra­ço o equi­pa­men­to in­tra­ve­no­so. Dom mal con­se­guia man­ter os olhos aber­tos. O ele­tro­car­di­ó­gra­fo es­ta­va li­ga­do. En­quan­totra­ba­lha­vam, os dois ho­mens con­ti­nu­a­vam a con­ver­sar:


  — Falkirk é um idi­o­ta. Não há a me­nor pos­si­bi­li­da­de de es­con­der o que acon­te­ceu aqui.


  — Ele tem medo de que o blo­queio de me­mó­ria não seja su­fi­ci­en­te e que, de re­pen­te, al­gum de­les se lem­bre do que viu.


  — E pode até es­tar cer­to... Mas como é que ele ex­pli­ca­ria tan­tos ca­dá­ve­res?! As­sas­si­na­to em mas­sa! Isso atrai­ria cen­te­nas de re­pór­te­res... e a no­tí­cia se es­pa­lha­ria como po­ei­ra. Bas­ta uma la­va­gemce­re­bral!


  — E por que não ten­tar con­ven­cer o im­be­cil do Falkirk? Eues­tou do seu lado, cer­to?


  As duas fi­gu­ras bran­cas de­sa­pa­re­ce­ram à me­di­da que suas vo­zes se tor­na­vam cada vez mais fra­cas e dis­tan­tes. O pe­sa­de­lo era ou­tro. Apa­vo­ra­do, Dom ten­tou fu­gir, mas os pés não des­gru­da­vamdo chão. E ele pre­ci­sa­va sair dali por­que al­gu­ma coi­sa o per­se­guia. Uma ame­a­ça so­bre-hu­ma­na... inu­ma­na... apro­xi­man­do-secada vez mais. Não ha­via fuga pos­sí­vel. Só lhe res­ta­va en­ca­rar ofan­tas­ma. Dom pa­rou de se de­ba­ter, er­gueu os olhos para o céu,e gri­tou:


  - A Lua!


  Acor­dou com o som dos pró­pri­os gri­tos. Es­ta­va no Mo­tel Tran-qüi­li­da­de, no quar­to 20, ca­í­do ao lado da cama, ten­tan­do sol­tar-se da cor­da que o man­ti­nha pre­so à ca­be­cei­ra. Na me­si­nha, o re­ló­gio mar­ca­va três ho­ras e sete mi­nu­tos da ma­dru­ga­da.


  Como ele pre­vi­ra, o fato de dor­mir no mes­mo quar­to ace­le­ra­ra o pro­ces­so das lem­bran­ças. Os pe­sa­de­los tor­na­ram-se mui­to maisvi­vi­dos, co­e­ren­tes e far­tos em de­ta­lhes. Já não eram ape­nas fan­ta­si­as ela­bo­ra­das so­bre uma re­a­li­da­de so­ter­ra­da na me­mó­ria, masas pró­pri­as lem­bran­ças vol­tan­do à tona. Ago­ra eram fa­tos que eleco­me­ça­va a re­cor­dar.


  Es­ti­ve­ra re­al­men­te pre­so na­que­le mo­tel. Al­guém o dro­ga­ra e o fi­ze­ra pas­sar por um pro­ces­so de la­va­gem ce­re­bral. Du­ran­te aque­les dias de cal­vá­rio, um co­ro­nel cha­ma­do Falkirk ten­ta­ra en­ve­ne­ná-lo para im­pe­di-lo de fa­lar so­bre o que vira...


  Falkirk es­ta­va cer­to, pen­sou Dom. A la­va­gem ce­re­bral não foi su­fi­ci­en­te para nos fa­zer es­que­cer tudo, para sem­pre. Tal­vez o me­lhor fos­se ter usa­do ve­ne­no.


  No do­min­go de ma­nhã, Er­nie com­prou al­gu­mas fo­lhas de com­pen­sa­do para ve­dar as ja­ne­las do res­tau­ran­te. Me­diu os qua­dra­dos ne­ces­sá­ri­os, ser­rou-os e, com a aju­da de Ned e Dom, pre­gou-osnas ja­ne­las. Ao meio-dia o ser­vi­ço es­ta­va pron­to. Ha­vi­am pen­sa­do em cha­mar um vi­dra­cei­ro para ins­ta­lar no­vos vi­dros, mas, afi­nal, pre­fe­ri­ram o com­pen­sa­do, pon­de­ran­do que os fe­nô­me­nos danoi­te an­te­ri­or po­de­ri­am re­pe­tir-se. Até que des­co­bris­sem o queacon­te­ce­ra ali, as ja­ne­las con­ti­nu­a­ri­am bem ve­da­das e o res­tau­ran­te nao abri­ria para nin­guém. Não que­ri­am que nada atra­pa­lhas­se suas pes­qui­sas so­bre o tal “va­za­men­to de subs­tân­cia tó­xi­ca”.


  De­pois da par­ti­da do úl­ti­mo hós­pe­de, che­ga­do na vés­pe­ra, só fi­ca­ri­am no mo­tel Er­nie, Faye, Dom e quais­quer ou­tras ví­ti­masque fos­sem lo­ca­li­za­das ou que de­ci­dis­sem ir a Elko County par­ti­ci­par das in­ves­ti­ga­ções. Er­nie não sa­bia quan­tos quar­tos se­ri­amne­ces­sá­ri­os e, por via das dú­vi­das, de­ci­diu dei­xar va­gos to­dos osvin­te. Da­que­le mo­men­to em di­an­te, o mo­tel era quar­tel-ge­ne­rale abri­go das tro­pas ali­a­das. Ali per­ma­ne­ce­ri­am os sol­da­dos, atéo fi­nal da­que­la guer­ra con­tra um ini­mi­go des­co­nhe­ci­do.


  Con­clu­í­do o con­ser­to das ja­ne­las, en­tra­ram to­dos no car­ro, e Faye con­du­ziu-os ao lo­cal que Er­nie e Sandy con­si­de­ra­vam tãoes­pe­ci­al. Lá che­gan­do, des­ce­ram e fi­ca­ram pa­ra­dos no acos­ta­men­to da ro­do­via, os olhos vol­ta­dos para o sul. Ten­ta­vam es­ta­be­le­ceral­gum tipo de co­mu­ni­ca­ção com o pas­sa­do e avis­tar o fa­tor in­vi­sí­vel que tal­vez se es­con­des­se ali.


  O sols­tí­cio de in­ver­no ocor­re­ra três se­ma­nas an­tes, e o sol bri­lha­va pá­li­do, dis­tan­te e frio. Em ple­no ja­nei­ro, pla­ní­ci­es, mon­ta­nhas, ar­roi­os e pe­que­nas for­ma­ções ro­cho­sas tin­gi­am-se de es­cu­ros tons mar­rons, cin­zen­tos e ver­me­lhos, com pou­cas e dis­tan­tes man­chas de neve bran­ca. As ve­zes, quan­do uma das nu­vens pe­sa­dasapro­xi­ma­va-se e en­co­bria o sol, a pai­sa­gem tor­na­va-se ain­da maissom­bria, sem nada per­der em ma­jes­ta­de e gran­de­za.


  Faye que­ria ter al­gu­ma emo­ção es­pe­ci­al e par­ti­lhá-la com Er­nie e os ou­tros, mas não sen­tia ab­so­lu­ta­men­te nada. O que sig­ni­fi­ca­va ape­nas que seu cé­re­bro fora la­va­do com mais efi­ci­ên­cia e cui­da­do que qual­quer ou­tro. E a sen­sa­ção de ter sido vi­o­len­ta­danos se­gre­dos mais ín­ti­mos fa­zia-a es­tre­me­cer de fú­ria. Era umamu­lher or­gu­lho­sa, se­gu­ra, para quem a idéia de sub­mis­são a quem


  quer que fos­se so­a­va qua­se como pe­ca­do mor­tal. Ali, onde seu ma­ri­do tal­vez sen­tis­se as emo­ções mais vi­o­len­tas, res­ta­va-lhe ape­nas a sen­sa­ção do ven­to frio nos ca­be­los.


  Dom e Ned não da­vam si­nais de lem­brar-se de nada. Sandy e Er­nie, en­tre­tan­to, pa­re­ci­am ler nas pe­dras da pai­sa­gem di­fe­ren­tesmen­sa­gens ci­fra­das. Sandy sor­ria como a Vir­gem Ma­ria no mo­men­to da Anun­ci­a­ção. Er­nie, mui­to pá­li­do, os olhos es­bu­ga­lha-dos, en­co­lhia-se como se es­ti­ves­se à bei­ra de uma cri­se fó­bi­ca.


  — Va­mos che­gar mais per­to — su­ge­riu Sandy.


  Jun­tos, os cin­co sal­ta­ram a gra­de de pro­te­ção, des­li­za­ram pelo bar­ran­co e an­da­ram na di­re­ção da pla­ní­cie, cin­qüen­ta ou cem me­tros à fren­te, pi­san­do cau­te­lo­sa­men­te no mato de es­pi­nhos se­cos.Em al­guns pon­tos, o mato mar­rom e es­pi­nhen­to ce­dia lu­gar atu­fos de ca­pim ma­cio, ain­da ver­de, si­nal de que ali co­me­ça­vamas fér­teis pas­ta­gens do nor­te.


  A cer­ca de du­zen­tos me­tros da es­tra­da, Er­nie pa­rou num pon­to que não pa­re­cia di­fe­ren­te de qual­quer ou­tro me­tro qua­dra­do ao re­dor:


  — E aqui — dis­se, com as mãos en­fi­a­das nos bol­sos do ca­sa­co.


  — E... — Sandy sor­riu. — Aqui mes­mo.


  Os cin­co es­pa­lha­ram-se pela área, an­dan­do a esmo, de um lado para ou­tro. Não fos­sem as pe­que­nas man­chas de neve, ou umae ou­tra flor do cam­po bro­tan­do fora de es­ta­ção, a pai­sa­gem se­riaa mes­ma do ve­rão re­tra­sa­do.


  Um ins­tan­te de­pois de ou­vir a voz da es­po­sa, Ned es­tre­me­ceu, sur­preen­di­do por uma onda de medo. Sem di­zer uma pa­la­vra,deu as cos­tas ao gru­po e afas­tou-se. Nada ali su­ge­ria-lhe a paz deque Sandy fa­la­ra. Ela cor­reu atrás do ma­ri­do.


  De­pois foi a vez de Dom. Não sen­tia paz... mas tam­bém não sen­tia pa­vor. Sua emo­ção apro­xi­ma­va-se mais da que Er­nie des­cre­ve­ra: medo, sim, mas tem­pe­ra­do com a inex­pli­cá­vel sen­sa­çãode es­tar tes­te­mu­nhan­do um acon­te­ci­men­to fan­tás­ti­co, des­lum­bran­te, di­vi­no, epifâ­ni­co.


  Faye era a úni­ca a não dar si­nal de qual­quer lem­bran­ça.


  Pa­ra­do de fren­te para o ho­ri­zon­te, Dom vi­rou-se de­va­gar e per­gun­tou num mur­mú­rio:


  — O que acon­te­ceu? O que pode ter acon­te­ci­do aqui?


  O céu já es­ta­va fe­cha­do, o sol en­co­ber­to pe­las nu­vens. Ven­ta­va mui­to.


  Faye es­tre­me­ceu. Cres­cia nela, a cada ins­tan­te, a sen­sa­ção de ter sido rou­ba­da. Quan­do che­gas­se a hora de vin­gar-se dos ho­mensque lhe rou­ba­ram par­te da alma, os fi­ta­ria bem nos olhos e lhesper­gun­ta­ria como po­di­am ter per­di­do os úl­ti­mos res­quí­ci­os dehu­ma­ni­da­de, res­pei­to e amor ao pró­xi­mo! Na­que­le mo­men­to, sa­ben­do que par­tes de seu pas­sa­do já não lhe per­ten­ci­am, des­co­briaque ja­mais vol­ta­ria a ser a mes­ma mu­lher de an­tes.


  Ar­ras­ta­dos pelo ven­to, tu­fos de ca­pim seco es­ta­la­vam nas pe­dras, pro­vo­can­do um ru­í­do pa­vo­ro­so, que fa­zia pen­sar nos es­que­le­tos dos pe­que­nos ani­mais da pla­ní­cie de re­pen­te des­per­ta­dos de seu re­pou­so eter­no.


  


  De vol­ta ao mo­tel, no apar­ta­men­to dos Block, con­ver­sa­vam Er-nie, Sandy e Ned à vol­ta da mesa da co­zi­nha, en­quan­to Faye pre­pa­ra­va café e cho­co­la­te quen­te.


  Dom, ao te­le­fo­ne, ten­ta­va fa­zer con­ta­to com as ou­tras oito pes­so­as cu­jos no­mes apa­re­ci­am na lis­ta de hós­pe­des do dia 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do. Uma de­las era Ge­rald Sal­coe, de Mon­te­rey, Ca­li­fór­nia, que ocu­pa­ra dois quar­tos, hos­pe­dan­do-se com a mu­lher e as fi­lhas; dei­xa­ra re­gis­tra­do o en­de­re­ço, mas não o te­le­fo­ne.A te­le­fo­nis­ta da re­gi­ão de Mon­te­rey in­for­mou a Dom que o nome não cons­ta­va do ca­tá­lo­go.


  Com um sus­pi­ro de re­sig­na­ção, ele pas­sou ao nome se­guin­te, Cal Shark­le, o ca­mi­nho­nei­ro ami­go dos Block. Tam­bém não con­se­guiu nada, pois a te­le­fo­nis­ta de Evans­ton, su­búr­bio de Chi­ca­go, Il­li­nois, in­for­mou que aque­le apa­re­lho fora des­li­ga­do.


  — Po­de­mos pro­cu­rar ou­tro li­vro mais re­cen­te, onde Cal te­nhadei­xa­do o novo nú­me­ro — Er­nie pro­pôs.


  Faye pou­sou uma xí­ca­ra de café ao lado do te­le­fo­ne e foi para a mesa.


  Na ter­cei­ra ten­ta­ti­va, Dom fez-lhes si­nal po­si­ti­vo. Es­ta­va li­gan­do paia Alan Rykoff, em Las Ve­gas. Aten­deu-o uma voz de mu­lher.


  — Se­nho­ra Rykoff? — Dom per­gun­tou.


  Um ins­tan­te de he­si­ta­ção no ou­tro lado da li­nha, e a voz in­for­mou:


  — Esse era meu nome de ca­sa­da. De­pois do di­vór­cio vol­tei ausar meu nome de sol­tei­ra, Mo­na­tel­la.


  — Sim... Bem, eu me cha­mo Do­mi­nick Cor­vai­sis. Es­tou te­le­fo­nan­do do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, em Elko County, Ne­va­da. Ase­nho­ra, sua fi­lha e seu ex-ma­ri­do es­ti­ve­ram hos­pe­da­dos aqui nomês de ju­lho, há dois anos, não é ver­da­de?


  — Sim, é... é ver­da­de.


  — Pre­ci­sa­mos mui­to sa­ber se por aca­so al­gum de vo­cês está en­fren­tan­do pro­ble­mas... psi­co­ló­gi­cos, tal­vez... com­pli­ca­ções ner­vo­sas...


  A he­si­ta­ção, ago­ra, era qua­se uma res­pos­ta, que Jor­ja não con­fir­mou.


  — O que sig­ni­fi­ca isso? — es­bra­ve­jou. — Uma pi­a­da de maugos­to? Não sabe do que hou­ve com Alan?


  — Por fa­vor, acre­di­te em mim. Não sei de nada so­bre seu ma­ri­do. Mas sei, com cer­te­za, que pos­si­vel­men­te ele, a se­nho­ra e suafi­lha fo­ram afe­ta­dos por... um fe­nô­me­no que ocor­reu aqui du­ran­te sua es­ta­dia. Nes­se caso, po­de­ri­am es­tar so­fren­do de dis­túr­bi­os psi­co­ló­gi­cos... pe­sa­de­los que não con­se­guem re­cor­dar... cri­sesner­vo­sas... so­nhos com... a Lua...


  — Do ou­tro lado do fio, o som de um gri­to aba­fa­do. Gri­to desur­pre­sa e de medo. A mu­lher pôs-se a cho­rar.


  — Ain­da não sei o que pode es­tar ha­ven­do com a se­nho­ra ousua fa­mí­lia — dis­se Dom. — Mas pos­so ga­ran­tir-lhe que o piorjá pas­sou. Acon­te­ça o que acon­te­cer, da­qui para a fren­te a se­nho­ra já não está so­zi­nha.


  Mui­to lon­ge de Elko County, em Ma­nhat­tan, Jack Twist pas­sa­ra a noi­te dis­tri­bu­in­do di­nhei­ro. Ao vol­tar do as­sal­to ao car­ro blin­da­do, em Con­nec­ti­cut, de­mo­ra­ra ho­ras pro­cu­ran­do quem pre­ci­sas­se de mui­to di­nhei­ro e me­re­ces­se ga­nhá-lo de pre­sen­te. Àscin­co ho­ras da ma­dru­ga­da, afi­nal, con­se­guiu li­vrar-se do úl­ti­momaço de no­tas rou­ba­das. À bei­ra de um co­lap­so fí­si­co e emo­ci­o­nal, vol­tou ao apar­ta­men­to na Quin­ta Ave­ni­da, caiu na cama edor­miu de ime­di­a­to.


  No­va­men­te so­nhou com a ro­do­via de­ser­ta, ba­nha­da pelo luar, onde um des­co­nhe­ci­do o per­se­guia, o ros­to es­con­di­do atrás deum ca­pa­ce­te. Acor­dou em pâ­ni­co, à uma da tar­de, quan­do no pe­sa­de­lo a Lua co­me­ça­va a tin­gir-se de ver­me­lho in­ten­so como san­gue... O que po­de­ria sig­ni­fi­car aqui­lo?


  Saiu da cama, to­mou um ba­nho e bar­be­ou-se; de­pois ves­tiu-se, co­meu al­gu­ma coi­sa e vol­tou para o quar­to. Abriu a por­ta queco­bria toda a pa­re­de, re­mo­veu o fun­do fal­so de três ou qua­tropra­te­lei­ras e re­ti­rou tudo que lá ha­via. As jói­as do as­sal­to de ou­tu­bro ha­vi­am sido ven­di­das e boa par­te do di­nhei­ro da Má­fiacon­ver­te­ra-se em che­ques que, por sua vez, fo­ram pa­rar em trêscon­tas nu­me­ra­das em ban­cos su­í­ços. Res­ta­vam ape­nas cen­to e vin­tee cin­co mil dó­la­res, uma re­ser­va que sem­pre man­ti­nha ao al­can­ce da mão para a even­tu­a­li­da­de de pre­ci­sar fu­gir do país.


  Pas­sou boa par­te do di­nhei­ro para uma ma­le­ta: nove ma­ços, e cada qual com cem no­tas de cem dó­la­res. Dei­xou no ar­má­rio vin­tee cin­co mil dó­la­res, quan­tia mais que su­fi­ci­en­te para vi­ver du­ran­te al­gum tem­po. Em­bo­ra es­ti­ves­se dis­pos­to a dis­tri­buir uma fa­tiacon­si­de­rá­vel da for­tu­na que acu­mu­la­ra em anos de rou­bos, nãoti­nha a in­ten­ção de doar todo o di­nhei­ro do qual de­pen­dia suaso­bre­vi­vên­cia ime­di­a­ta. Esse tipo de es­mo­la tal­vez fi­zes­se bemàs al­mas cul­pa­das, mas cons­ti­tu­ía re­ma­ta­da lou­cu­ra em re­la­çãoao fu­tu­ro. De qual­quer modo, Jack ti­nha ain­da onze co­fres alu­ga­dos em di­fe­ren­tes ban­cos da ci­da­de, nos quais guar­da­va maisde du­zen­tos mil dó­la­res. E suas três con­tas na Su­í­ça to­ta­li­za­vammais de qua­tro mi­lhões... Nun­ca pre­ci­sa­ria de tan­to di­nhei­ro, porisso pla­ne­ja­va dis­tri­buir me­ta­de des­sa for­tu­na ao lon­go das duasou três se­ma­nas se­guin­tes. De­pois, po­de­ria pa­rar e de­ci­dir o quefa­zer da vida. Se fos­se o caso, sem­pre po­de­ria doar ain­da maisal­guns mi­lha­res de dó­la­res.


  Às três e meia da tar­de, par­tiu em di­re­ção à ci­da­de, le­van­do a ma­le­ta com di­nhei­ro. Cada um dos ros­tos que via, ros­tos hos­tisaté a vés­pe­ra, pa­re­cia sor­rir-lhe, com a pro­mes­sa das pri­mei­raslu­zes de uma nova es­pe­ran­ça.


  A co­zi­nha dos Block chei­ra­va a café e cho­co­la­te quen­te. Pou­co de­pois, quan­do Faye co­me­çou a as­sar bo­li­nhos, per­fu­mou-se deca­ne­la e açú­car quei­ma­do. Dom con­ti­nu­a­va ao te­le­fo­ne e os ou­tros per­ma­ne­ci­am reu­ni­dos à vol­ta da mesa.


  Dom con­se­guiu fa­lar com Jim Ges­tron, um fo­tó­gra­fo que na­que­le ve­rão vi­a­ja­ra pela re­gi­ão a ser­vi­ço de uma re­vis­ta. De iní­cio Jim pa­re­ceu in­te­res­sa­do, mas à me­di­da que se in­tei­ra­va dos de­ta­lhes, tor­nou-se cada vez me­nos cor­di­al. Não, não es­ta­va so­fren­dode qual­quer tipo de dis­túr­bio, nem ti­nha pe­sa­de­los. Tal­vez fos­seou­tro caso de la­va­gem ce­re­bral bem-su­ce­di­da. O fo­tó­gra­fo ou­viua des­cri­ção da nic­to­fo­bia de Er­nie, do so­nam­bu­lis­mo de Dom,da ob­ses­são pela Lua e até mes­mo o do sui­cí­dio de Lo­mack, coma mes­ma aten­ção que da­ria ao pa­la­vre­a­do de um doi­do de hos­pí­cio. Foi o que dis­se a Dom, se­gun­dos an­tes de ba­ter o te­le­fo­ne.


  Har­ri­et Bel­lot, em Sa­cra­men­to, tam­bém não apre­sen­ta­va pro­ble­mas. Era sol­tei­ra, ti­nha cin­qüen­ta anos e le­ci­o­na­va numa es­co­la de su­búr­bio. Apai­xo­na­da pelo Oes­te ame­ri­ca­no, não per­dia chan­ce de vi­a­jar para lá nas fé­ri­as. Fa­la­va e pen­sa­va como pro­fes­so­ra, mui­to se­gu­ra da su­pe­ri­o­ri­da­de de sua in­te­li­gên­cia e de suaes­pan­to­sa quan­ti­da­de de co­nhe­ci­men­tos. Não es­pe­rou a des­cri­ção da se­gun­da sé­rie de pro­ble­mas pos­sí­veis para pe­dir des­cul­pase des­li­gar o te­le­fo­ne.


  — Está ven­do? — Er­nie di­ri­giu-se à es­po­sa. — Você não é a úni­caque não se lem­bra de nada e está bem.


  — Es­tou bem... — ela res­mun­gou. — Da­ria qual­quer coi­sa para ter medo de es­cu­ro, ou ser so­nâm­bu­la... Não há nada pior doque a sen­sa­ção de ter sido mu­ti­la­da. E pior do que se ti­ves­semam­pu­ta­do uma de mi­nhas mãos... Eles am­pu­ta­ram três dias demi­nha vida!


  Tal­vez te­nha ra­zão, pen­sou Dom. Tal­vez os pe­sa­de­los, as cri­ses, os me­dos se­jam me­nos ter­rí­veis do que a sen­sa­ção de va­zio no co­ra­ção. Um oco to­tal, ne­gro, si­len­ci­o­so. Como uma fa­tia demor­te na alma, pe­san­do in­ter­mi­na­vel­men­te.


  Quan­do Do­mi­nick Cor­vai­sis li­gou para a Igre­ja de San­ta Ber-nar­det­te, às qua­tro e vin­te e seis da tar­de de do­min­go, o pa­dre Wy­ca­zik re­a­li­za­va com um gru­po de pa­ro­qui­a­nos a pri­mei­ra demui­tas reu­ni­ões pre­pa­ra­tó­ri­as da quer­mes­se de pri­ma­ve­ra.


  As qua­tro e meia, o pa­dre Mi­cha­el Ger­ra­no en­trou na sala com a no­tí­cia de que um pri­mo do ve­lho cura es­ta­va li­gan­do de Elko,Ne­va­da, à sua pro­cu­ra. Pou­cas ho­ras an­tes, Bren­dan con­se­gui­raum lu­gar no voo para Reno, apro­vei­tan­do uma de­sis­tên­cia de úl­ti­ma hora. Na­que­le exa­to mo­men­to, um dia an­tes da data pre­vis­ta, es­ta­va num avi­ão mui­to aci­ma de qual­quer ca­bi­ne te­le­fô­ni­ca...Quem es­ta­ria li­gan­do de Ne­va­da?!


  Ste­fan in­cum­biu o con­fra­de de dar pros­se­gui­men­to à reu­ni­ão e cor­reu a aten­der. Em pou­cos mi­nu­tos, Dom ma­ra­vi­lha­va-se comas fan­tás­ti­cas his­tó­ri­cas das cu­ras mi­la­gro­sas que o ve­lho ti­nhapara lhe con­tar, e Ste­fan ar­re­ga­la­va os olhos, ao sa­ber dos es­tra­nhos fe­nô­me­nos que ocor­ri­am em Ne­va­da.


  — Será que pos­so ali­men­tar al­gu­ma es­pe­ran­ça de que as cu­rasque Bren­dan con­se­guiu se­jam... di­ga­mos... de ori­gem di­vi­na? —per­gun­tou o pa­dre, afi­nal.


  — Para ser sin­ce­ro, ape­sar da cura da me­ni­na e do po­li­ci­al, queo se­nhor aca­ba de con­tar... não. Não con­si­go ver a in­ter­fe­rên­ciade Deus em nada do que está acon­te­cen­do. Há, isso sim, pes­so­as,pro­va­vel­men­te mal-in­ten­ci­o­na­das, mo­ven­do os cor­dões. So­mosape­nas seus fan­to­ches.


  — Acho que você está cer­to... — Ste­fan sus­pi­rou. — Mas te­nhoo di­rei­to de es­pe­rar que Bren­dan foi cha­ma­do a tes­te­mu­nhar umacon­te­ci­men­to que o fará vol­tar para o ca­mi­nho de Cris­to. Dis­sonão abro mão!


  Dom riu.


  — Pelo que ouvi até ago­ra, e mes­mo sem co­nhe­cê-lo, acho queo se­nhor nun­ca abre mão da es­pe­ran­ça de con­quis­tar uma alma


  de­sen­ca­mi­nha­da... Sou ca­paz de apos­tar que tem mé­to­dos pró­pri­os para isso. Com o se­nhor, nada de con­ver­sa man­sa e de pa­ci­ên­cia. O se­nhor me pa­re­ce um... es­ti­va­dor de Deus... mús­cu­los e co­ra­ção a ser­vi­ço do Se­nhor. E, por fa­vor, não me in­ter­pre­temal... Es­tou fa­zen­do um elo­gio!


  — Sei que é um elo­gio... — Ste­fan tam­bém riu. — Vivo coma fir­me con­vic­ção de que as di­fi­cul­da­des for­ta­le­cem a fé. Um es­ti­va­dor... a ima­gem me pa­re­ce boa.


  — Va­mos to­mar con­ta de seu pa­dre Cro­nin. Se ele for pa­re­ci­do com o se­nhor, será um con­for­to tê-lo como ali­a­do.


  — Eu tam­bém sou seu ali­a­do. Se achar que pos­so fa­zer al­gu­ma* coi­sa para aju­dá-los nas in­ves­ti­ga­ções, bas­ta me te­le­fo­nar. Se hou­ver a mais re­mo­ta pos­si­bi­li­da­de de que ocor­ra um mi­la­gre, nãovou per­der o es­pe­tá­cu­lo, por nada des­te mun­do!


  O nome se­guin­te no li­vro de re­gis­tro era o de Bru­ce Ca­ble, de Fi­la­dél­fia, que se hos­pe­da­ra no mo­tel com a es­po­sa. Ne­nhum dosdois en­fren­ta­va pro­ble­mas se­me­lhan­tes aos que Dom des­cre­veu.De iní­cio, até se mos­tra­ram in­te­res­sa­dos nos de­ta­lhes da his­tó­ria,mas aos pou­cos tor­na­ram-se es­qui­vos e aca­ba­ram por des­li­gar ote­le­fo­ne, como os pri­mei­ros da lis­ta.


  O úl­ti­mo nome da pá­gi­na era o de Thorn­ton Wainw­right, com en­de­re­ço e te­le­fo­ne de Nova York. Uma sra. Neil Kar­poly aten­deu à li­ga­ção e de­cla­rou, sem ro­dei­os, que aque­le nú­me­ro lhe per­ten­cia há mais de qua­tor­ze anos e que ja­mais ou­vi­ra fa­lar emThorn­ton Wainw­right. Dom per­gun­tou-lhe se mo­ra­va no en­de­re­ço que cons­ta­va do li­vro de hós­pe­des e a ou­viu rir:


  — Cla­ro que não moro! E se Wainw­right lhe dis­se que moraaí... co­me­ce a es­co­lher me­lhor seus ami­gos. Pos­so lhe as­se­gu­rarque nin­guém mora nes­se en­de­re­ço, em­bo­ra mui­ta gen­te so­nheem mu­dar-se para lá... E o en­de­re­ço da Blo­o­ming­da­le’s, a gran­deloja de de­par­ta­men­tos.


  Quan­do Dom vol­tou à mesa com a no­vi­da­de, Sandy ar­re­ga­lou os olhos:


  — Ora, te­le­fo­ne e en­de­re­ço fal­sos? Será que ele só quis fa­zeruma brin­ca­dei­ra ou... há al­gu­ma coi­sa por trás dis­so?


  Jack ti­nha um es­to­jo cheio de cé­du­las de iden­ti­da­de, car­tei­ras de mo­to­ris­ta, cer­ti­dões de nas­ci­men­to, car­tões de cré­di­to, pas­sa­por­tes e até ins­cri­ções em bi­bli­o­te­cas pú­bli­cas em nome de oitoci­da­dãos di­fe­ren­tes, um dos quais era Thorn­ton Bains Wainw­right.E es­co­lhia um nome para cada as­sal­to.


  Na­que­la tar­de de do­min­go, po­rém, tra­ba­lha­va no ano­ni­ma­to, dis­tri­bu­in­do mais cem mil dó­la­res pe­las cai­xas de es­mo­la deMa­nhat­tan, ou onde quer que en­con­tras­se al­guém com cara deme­re­cer um pre­sen­te.


  O mai­or do­na­ti­vo do dia cou­be a um ma­ri­nhei­ro e sua na­mo­ra­da de do­min­go, cujo ve­lho car­ro, amas­sa­dís­si­mo, es­ta­va pa­ra­do com pro­ble­mas mecâ­ni­cos per­to do Cen­tral Park, jun­to à es­tá­tua de Si­món Bo­lí­var.


  — Com­pre um car­ro novo — dis­se-lhe Jack, en­fi­an­do ma­çose ma­ços de di­nhei­ro nos bol­sos do ho­mem. — E, se é es­per­to,não con­te a nin­guém so­bre esse pre­sen­te. Não diga uma pa­la­vraaos jor­nais... por­que o im­pos­to de ren­da cai­ria so­bre você comoabe­lhas no mel. Não ten­te des­co­brir quem sou e não pre­ci­sa agra­de­cer. Cui­de bem de sua na­mo­ra­da... por­que nin­guém sabe quan­totem­po de fe­li­ci­da­de ain­da lhe res­ta.


  Em me­nos de uma hora, Jack dis­tri­buiu os cem mil dó­la­res ti­ra­dos do com­par­ti­men­to se­cre­to do ar­má­rio. Com boa par­te ain­da pela fren­te, com­prou um bu­quê de ro­sas ver­me­lhas e ru­mou para o ce­mi­té­rio onde Jenny fora en­ter­ra­da duas se­ma­nas an­tes.De­ci­di­ra que a es­po­sa des­can­sa­ria para sem­pre num lu­gar bo­ni­to,com mui­ta gra­ma, flo­res na pri­ma­ve­ra e co­li­nas ne­va­das no in­ver­no, bem lon­ge dos hor­ro­ro­sos ce­mi­té­ri­os cin­zen­tos e su­per-po­vo­a­dos do cen­tro da ci­da­de.


  Che­gou ao lu­gar pou­co an­tes do cre­pús­cu­lo e di­ri­giu-se à pe­que­na cruz bran­ca, idên­ti­ca a to­das as ou­tras mas in­con­fun­dí­vel para ele, por­que mar­ca­va o lu­gar onde Jenny re­pou­sa­va. De­po­si­tou as ro­sas so­bre o tú­mu­lo, co­lo­can­do na pai­sa­gem es­bran­qui­ça-


  da um úni­co to­que co­lo­ri­do, e sen­tou-se na neve, in­di­fe­ren­te ao frio e à umi­da­de. En­tão, pôs-se a con­ver­sar com a es­po­sa, comosem­pre fi­ze­ra no hos­pi­tal. Con­tou so­bre o as­sal­to ao car­ro blin­da­do e so­bre os pre­sen­tes que an­da­va dis­tri­bu­in­do pela ci­da­de.Con­clu­ía o re­la­to, quan­do um vi­gia se apro­xi­mou para avi­sar queera hora de fe­char o ce­mi­té­rio.


  — Es­tou mu­dan­do — mur­mu­rou já de pé, olhos pos­tos na pe­que­na lá­pi­de com o nome de Jenny ins­cri­to em bron­ze, ilu­mi­na­do pela luz di­fu­sa de um dos pos­tes —, mas ain­da não en­ten­dopor quê. E bom, sin­to-me bem... mas não dei­xa de ser es­tra­nho.


  O que dis­se a se­guir sur­preen­deu até a si mes­mo:


  — Sin­to que vai acon­te­cer al­gu­ma coi­sa mui­to im­por­tan­te. — Co­me­ça­va a pres­sen­tir que a re­con­ci­li­a­ção com o mun­do de seusse­me­lhan­tes era ape­nas o pri­mei­ro pas­so de uma jor­na­da que ole­va­ria a lu­ga­res dis­tan­tes. — Vai acon­te­cer al­gu­ma coi­sa mui­toim­por­tan­te... — re­pe­tiu. — E é uma pena que você já não es­te­jaco­mi­go.


  Des­de cedo, en­quan­to con­ser­ta­vam as ja­ne­las, a tem­pes­ta­de co­me­ça­ra a se ar­mar para os la­dos do ho­ri­zon­te. Ho­ras mais tar­de, quan­do Dom saiu para ir ao ae­ro­por­to de Elko apa­nhar Gin­ger Weiss, o mun­do ja­zia sob nu­vens cin­zen­tas. Im­pa­ci­en­te de­mais para es­pe­rar no car­ro, Dom plan­tou-se na pis­ta de pou­so, o ca­sa­co fe­cha­doaté o pes­co­ço, e ou­viu o ron­co do pe­que­no avi­ão de dez lu­ga­res an­tes mes­mo de vê-lo atra­ves­sar as nu­vens para pou­sar.


  Mo­to­res ron­can­do, céu cin­zen­to, tudo con­tri­bu­ía para cri­ar um cli­ma de guer­ra pró­xi­ma. Dom sen­tiu que, de cer­to modo, es­ta­vames­mo ar­re­gi­men­tan­do suas tro­pas. Ape­nas o ini­mi­go con­ti­nu­a­va ocul­to, po­rém tor­nan­do-se mais pró­xi­mo a cada ins­tan­te.


  Gin­ger foi o quar­to ros­to a apa­re­cer na por­ta do avi­ão. Ape­sar do ca­sa­co de vi­a­gem, lar­go e dis­for­me, pa­re­ceu-lhe lin­da, com osca­be­los on­du­lan­do ao ven­to como uma ban­dei­ra dou­ra­da. Domcor­reu em sua di­re­ção. Gin­ger des­ceu a es­ca­da, pôs as ma­las nochão e er­gueu o ros­to. Es­pe­ra­ram um ins­tan­te, um fren­te ao ou­tro, sem di­zer pa­la­vra, com a mes­ma e idên­ti­ca sen­sa­ção de alí-


  vio, ale­gria, pra­zer e medo. En­tão, obe­de­cen­do a um im­pul­so ir­re­sis­tí­vel que sur­preen­deu a am­bos, abra­ça­ram-se como ve­lhos ami­gos que du­ran­te anos não se viam. Dom es­trei­tou-a con­tra o pei­to, e Gin­ger pen­du­rou-se a seu pes­co­ço com for­ça e emo­ção, cadaqual ou­vin­do a pul­sa­ção ace­le­ra­da do co­ra­ção do ou­tro. Dom ain­daten­tou en­con­trar a ra­zão de tão es­tra­nha ati­tu­de, mas logo de­sis­tiu. Aque­le era mo­men­to de sen­tir, não de pen­sar, e ele dei­xou-sele­var pela emo­ção.


  Ne­nhum dos dois que­ria se­pa­rar-se e quan­do, afi­nal, Gin­ger deu um pas­so atrás ain­da não sa­bi­am o que di­zer. Ela ga­gue­ja­va,sem emi­tir qual­quer som ar­ti­cu­la­do, e Dom di­zia coi­sas sem nexo. Ela apa­nhou uma das ma­las, Dom en­car­re­gou-se da ou­tra e,sem fa­lar, in­di­cou-lhe o ca­mi­nho do es­ta­ci­o­na­men­to.


  Afi­nal, no car­ro, com o aque­ci­men­to li­ga­do, Gin­ger mur­mu­rou:


  — Mas... o que terá acon­te­ci­do?!


  Ain­da im­pres­si­o­na­do, mas nem um pou­co em­ba­ra­ça­do pelo abra­ço que os uni­ra, Dom pi­gar­re­ou.


  — Para di­zer a ver­da­de, não sei. Mas acho que vi­ve­mos al­gu­magran­de emo­ção jun­tos... Uma emo­ção que cri­ou la­ços de afe­toe con­fi­an­ça en­tre nós. Não dava para sa­ber dis­so até nos en­con­trar, ou me­lhor, nos reen­con­trar­mos, em car­ne e osso.


  — Eu ti­nha sen­ti­do uma emo­ção mui­to es­tra­nha quan­do vi suafoto na con­tra­ca­pa do li­vro... Mas ago­ra, ao sair do avi­ão e darcom os olhos em você... foi como se o co­nhe­ces­se a anos! — Gin­ger ba­lan­çou a ca­be­ça. — Não, foi mais do que isso. Foi comoum co­nhe­ci­men­to mais for­te, como se ti­vés­se­mos vi­vi­do ex­pe­ri­ên­ci­as que nin­guém ja­mais vi­veu, como se hou­ves­se en­tre nósum se­gre­do... que po­de­ria mu­dar o mun­do! Pa­re­ce lou­cu­ra?


  — Não... — Dom res­pi­rou fun­do. — Não pa­re­ce lou­cu­ra... Evocê des­cre­veu exa­ta­men­te o que eu sen­ti...


  — Foi as­sim tam­bém com os ou­tros?


  — Não. Sen­ti que éra­mos um gru­po uni­do... que ha­via um laço de afe­to en­tre to­dos, mas foi di­fe­ren­te. Todo o gru­po pas­soupela mes­ma ex­pe­ri­ên­cia es­tra­nha, mas você e eu vi­ve­mos ex­pe­ri­ên­ci­as ain­da mais es­tra­nhas... que nos mar­ca­ram mais fun­do e


  nos apro­xi­ma­ram um do ou­tro. Quan­to mais se pen­sa, mais mis­té­ri­os apa­re­cem!


  Por mais de meia hora fi­ca­ram pa­ra­dos no car­ro, con­ver­san­do. Car­ros e ca­mi­nhões iam e vi­nham a seu re­dor, o ven­to so­pra­vacada vez mais for­te e ge­la­do, mas eles nem per­ce­bi­am. Só ti­nhamolhos e ou­vi­dos um para o ou­tro.


  Gin­ger fa­lou-lhe das cri­ses de fuga, dos pe­rí­o­dos de in­cons­ci­ên­cia, das sessões de re­gres­são hip­nó­ti­ca, do blo­queio de Az­ra­el. Con­tou-lhe so­bre o as­sas­si­na­to de Pa­blo Jack­son e de sua fuga.Ela não men­tia nem exa­ge­ra­va para ga­nhar sim­pa­tia ou pi­e­da­de;ain­da as­sim, Dom olha­va-a cada vez mais fas­ci­na­do. Uma mu­lher pe­que­ni­na, ma­gra, frá­gil... e for­te como um leão, lu­tan­dopela pró­pria vida!


  En­tão foi sua vez de in­for­mar-lhe os acon­te­ci­men­tos das úl­ti­mas vin­te e qua­tro ho­ras. Quan­do ela o ou­viu con­tar o so­nho da vés­pe­ra, so­bre as pri­mei­ras lem­bran­ças que co­me­ça­vam a emer­gir, ela sor­riu, ali­vi­a­da. Ali es­ta­va a pro­va de que Pa­blo ti­nha ra­zão: as cri­ses de medo, as fu­gas, os pe­rí­o­dos de in­cons­ci­ên­cia nadati­nham a ver com pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos. Eram cri­ses dis­pa­ra­das por ob­je­tos que, de al­gum modo, as­so­ci­a­vam-se ao pe­rí­o­doem que es­ti­ve­ra no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, como hós­pe­de ou como pri­si­o­nei­ra. As lu­vas pre­tas e o ca­pa­ce­te com vi­sor pin­ta­doa as­sus­ta­vam por­que lhe lem­bra­vam fa­tos já var­ri­dos de sua me­mó­ria... de­ta­lhes do tra­je de la­bo­ra­tó­rio usa­do pelo pes­so­al en­car­re­ga­do de aten­dê-la du­ran­te o tem­po em que so­fre­rá a la­va­gemce­re­bral. A pia a fa­zia cor­rer por­que, com cer­te­za, re­ce­be­ra o mes­mo tra­ta­men­to que Dom. Fora en­ve­ne­na­da pelo tal co­ro­nel Fal-kirk... e obri­ga­ram-na a vo­mi­tar o ve­ne­no numa pia. En­quan­toper­ma­ne­ce­ra amar­ra­da à cama, sub­me­te­ram-na a fre­qüen­tes exa­mes de fun­do de olho para ava­li­ar a ação das dro­gas que lhemi­nis­tra­vam... e daí o pa­vor que o of­tal­mos­có­pio lhe cau­sa­va.Não... não es­ta­va en­lou­que­cen­do! Con­ti­nu­a­va a mes­ma, sau­dá­vel como sem­pre... lu­tan­do de­ses­pe­ra­da­men­te para se lem­brar dopas­sa­do.


  — E os bo­tões do im­per­me­á­vel do ho­mem que ma­tou Pa­blo?


  E os bo­tões da tú­ni­ca do guar­da? — per­gun­tou de re­pen­te. — Por que me as­sus­ta­ram tan­to?


  — Sa­be­mos que o Exér­ci­to par­ti­ci­pou da... ope­ra­ção. Ver­da­deque os uni­for­mes mi­li­ta­res não têm bo­tões com le­ões ram­pan­tes.Mas águi­as ame­ri­ca­nas e le­ões in­gle­ses são meio pa­re­ci­dos, vocêpode tê-los con­fun­di­do. Ha­via mi­li­ta­res no mo­tel.


  — Você fa­lou em gen­te com tra­je de la­bo­ra­tó­rio, não em mi­li­ta­res far­da­dos.


  — E pos­sí­vel que te­nham ti­ra­do o tra­je de la­bo­ra­tó­rio de­poisdos pri­mei­ros dias e vol­ta­do à far­da.


  — Res­ta ape­nas a lâm­pa­da ex­ter­na da casa da Rua New­bury...— Gin­ger sus­pi­rou. — Já lhe con­tei... uma lan­ter­na de fer­ro ba­ti­do com vi­dro cor de âm­bar. Uma luz co­mum, sem nada de es­pe­ci­al... mas me fez fi­car in­cons­ci­en­te por vá­ri­os mi­nu­tos.


  — Nos quar­tos do mo­tel há lu­mi­ná­ri­as pa­re­ci­das com essa quevocê viu. Os aba­ju­res das me­sas-de-ca­be­cei­ra são exa­ta­men­te as­sim: fer­ro ba­ti­do e vi­dro cor de âm­bar.


  — Deus do céu! En­tão não há dú­vi­da! Cada uma de mi­nhascri­ses foi dis­pa­ra­da por um ob­je­to que vi du­ran­te a la­va­gem ce­re­bral.


  — Se ain­da ti­ver al­gu­ma dú­vi­da, isto vai con­ven­cê-la de quenão es­ta­mos lou­cos — dis­se Dom, mos­tran­do-lhe a foto onde elaapa­rên­cia dei­ta­da, amar­ra­da à cama.


  Gin­ger em­pa­li­de­ceu de sus­to ao ver-se en­co­lhi­da en­tre os len­çóis, olhos de zum­bi. De­pois des­vi­ou o olhar e mur­mu­rou:


  — Ge­valt... E uma lou­cu­ra! O que pode ter acon­te­ci­do co­nos­co para jus­ti­fi­car tudo isso?l Equi­pa­men­to e pes­so­al mé­di­co, gen­te trei­na­da, tem­po, mui­to di­nhei­ro... Uma ver­da­dei­ra cons­pi­ra­ção...or­ga­ni­za­da e ar­ris­ca­dís­si­ma! O que será que des­co­bri­mos... ouvi­mos?!


  — Logo va­mos sa­ber.


  — Será que con­se­gui­re­mos? Não es­que­ça que eles ma­ta­ram Pa-blo... E se ma­ta­ram um, por­que não li­qui­dar mais al­guns?


  — Creio que há duas fac­ções em luta. O gru­po de­les está di­vi­di­do... —• Dom re­gu­lou o ter­mos­ta­to do aque­ci­men­to do car­ro.


  — De um lado, os “du­rões”, re­pre­sen­ta­dos ou co­man­da­dos peloco­ro­nel Falkirk. De ou­tro, os “mo­ci­nhos”... ou, pelo me­nos, os“me­nos du­rões”, re­pre­sen­ta­dos por quem nos tem man­da­do fo­tos e bi­lhe­tes. Os mes­mos que apa­re­ce­ram em meu so­nho, à noi­te pas­sa­da. Os “du­rões” de­ci­di­ram nos en­ve­ne­nar para ter cer­te­zade que ja­mais fa­la­rí­a­mos. E os “mo­ci­nhos” vo­ta­ram pela la­va­gem ce­re­bral... por mé­to­dos me­nos vi­o­len­tos que nos per­mi­ti-riam vol­tar à vida nor­mal. Con­si­de­ran­do que aqui es­ta­mos, éra­zo­á­vel con­cluir que os “mo­ci­nhos” são a mai­o­ria.


  — Mas o as­sas­si­no de Pa­blo era da tur­ma dos “du­rões’”.


  — Pro­va­vel­men­te a ser­vi­ço de Falkirk. O as­sas­si­na­to de seu ami­go pro­va que Falkirk ain­da não de­sis­tiu de ma­tar qual­quer umque po­nha em ris­co seu se­gre­do. E uma ame­a­ça que ain­da pesaso­bre nós. De qual­quer modo, os “mo­ci­nhos” es­tão ten­tan­do nosaju­dar... o que au­men­ta nos­sas chan­ces. Não faz sen­ti­do nos es­con­der­mos numa toca de co­e­lho por­que o ini­mi­go pa­re­ce pe­ri­go­so...


  — Você tem ra­zão — Gin­ger le­van­tou o quei­xo. — Pre­ci­sa­mosdes­co­brir tudo... por­que não con­se­gui­re­mos vi­ver en­quan­to nãosou­ber­mos o que re­al­men­te acon­te­ceu. — Cor­reu os olhos peloes­ta­ci­o­na­men­to. — Eles já de­vem sa­ber que es­ta­mos nos reu­nin­do aqui, que co­me­ça­mos a nos or­ga­ni­zar. Acha que es­tão nos ob­ser­van­do?


  — É pos­sí­vel que es­te­jam vi­gi­an­do o mo­tel — res­pon­deu Dom.


  — Mas te­nho cer­te­za de que não fui se­gui­do ao vir para o ae­ro­por­to. Não ti­rei os olhos do re­tro­vi­sor.


  — Não pre­ci­sa­ri­am se­gui-lo, se já sou­bes­sem para onde vocêia... e quem ia en­con­trar...


  — ... como se fôs­se­mos duas pul­gui­nhas pu­lan­do na pal­ma damão de um gi­gan­te que tudo vê e tudo sabe?


  — Pode ser... Mas juro que esse gi­gan­te ain­da vai se co­çar mui­to... an­tes de me es­ma­gar!


  Dom sol­tou um gar­ga­lha­da. A ima­gem era per­fei­ta para ela: loi­ra, pe­que­ni­na... e fe­roz! Mas não ser­via para Er­nie, por exem­plo, ove­lho lobo-do-mar,


  — O que é que você está pen­san­do? — Gin­ger per­gun­tou. •—Sou “dura na que­da”... Vou en­cher esse gi­gan­te de co­cei­ras e dei­xá-lo pu­lan­do num pé só... an­tes que me re­du­za a uma man­chi­nhade san­gue.


  Ao vê-la rir da pró­pria tra­gé­dia, cheia de co­ra­gem, Dom achou-a ain­da mais bo­ni­ta. Ela o fas­ci­na­ria mes­mo que não par­ti­lhas­semse­gre­do al­gum, mes­mo que fos­sem es­tra­nhos um para o ou­tro.Uma mu­lher mui­to es­pe­ci­al!


  — Va­mos nos reu­nir às tro­pas?


  — Cla­ro! Es­tou lou­ca para co­nhe­cer os re­cru­tas... As ou­tras “pul­gas” do ba­ta­lhão.


  Meia hora an­tes de o sol se pôr, as som­bras es­ten­di­am-se so­bre as pla­ní­ci­es e o ven­to le­van­ta­va nu­vens de po­ei­ra. An­tes de che­gar ao mo­tel, Dom le­vou Gin­ger ao “lu­gar es­pe­ci­al” que ha­vi­amvi­si­ta­do, o pon­to que en­can­ta­va Sandy e fa­zia Er­nie tre­mer demedo. A ge­a­da bri­lha­va so­bre o ca­pim seco e cres­ta­do de frio.Dom man­te­ve-se a dis­tân­cia, as mãos me­ti­das nos bol­sos do ca­sa­co, em si­lên­cio. No ca­mi­nho, dis­se­ra a Gin­ger que não lhe con­ta­ria nada an­tes de mos­trar-lhe o lu­gar, para não in­flu­en­ciá-la.


  Pou­cos pas­sos a sua fren­te, ela an­da­va, para a fren­te e para trás, como num des­ses shows de te­le­vi­são que exi­bem pa­ra­nor­mais defim de se­ma­na, à pro­cu­ra de qual­quer sen­sa­ção “di­fe­ren­te”. Dere­pen­te, quan­do a pri­mei­ra im­pres­são a atin­giu como um raioes­que­ceu-se de tudo, de onde es­ta­va, da te­le­vi­são, de Dom... e sópen­sou em es­ca­par das som­bras, como se, en­tre o ca­pim, apa­re­ces­se um de­mô­nio. O co­ra­ção dis­pa­rou, e ela sen­tiu a res­pi­ra­çãocada vez mais ace­le­ra­da.


  — Está den­tro de mim. Está den­tro de mim.


  Gin­ger vi­rou-se, ten­tan­do lo­ca­li­zar a voz. Era a voz de Dom, mas não era ele quem fa­la­va, pelo me­nos não na­que­le mo­men­to. A voz vi­nha de trás dela... onde não ha­via nada além deca­pim seco e uma pe­que­na man­cha de neve bri­lhan­do à luzcin­zen­ta.


  — O que acon­te­ceu? — Dom apro­xi­mou-se.


  Não po­dia ser. Aca­ba­va de ou­vir sua voz... do ou­tro lado! Ou­vi­ra-o fa­lar, na ver­da­de, como se a voz es­ti­ves­se... den­tro dela!


  Aos pou­cos, co­me­ça­va a en­ten­der. Uma lem­bran­ça. Um frag­men­to de re­cor­da­ção... Ou­vi­ra a voz de Dom, as pa­la­vras que ele dis­se­ra na­que­la ou­tra noi­te, dia 6 de ju­lho do ve­rão re­tra­sa­do. Pa­la­vras pro­nun­ci­a­das na­que­le mes­mo lo­cal, re­pe­ti­das duas ve­zes,com an­gús­tia e sur­pre­sa: “Está den­tro de mim”.


  Gin­ger vi­rou-se e co­me­çou a vol­tar para a ro­do­via. Dom se­guiu-a, cha­mou-a duas ou três ve­zes, mas ela dis­pa­rou a cor­rer, como lou­ca, até che­gar ao car­ro. Mal po­dia fa­lar, tre­mia dos pés à ca­be­ça e com mui­to es­for­ço con­se­guiu con­tar-lhe o que ou­viu.


  — “Está den­tro de mim”... — ele re­pe­tiu, a tes­ta fran­zi­da. —Tem cer­te­za de que eu lhe dis­se isso na­que­la noi­te?


  — Te­nho.


  — Mas... que di­a­bo sig­ni­fi­ca?


  — Não sei, mas me ar­re­pia.


  Um ins­tan­te de si­lên­cio e Dom fe­chou os olhos:


  — E... é de dar ar­re­pi­os.


  A noi­te, no mo­tel, Gin­ger sen­tia-se num dia de fes­ta. Ape­sar das di­fi­cul­da­des, to­dos mos­tra­vam-se fe­li­zes por es­tar reu­ni­dos.Tra­ba­lha­ram jun­tos no pre­pa­ro do jan­tar, e, aos pou­cos, ela sedei­xou con­ta­gi­ar pela so­li­da­ri­e­da­de que os li­ga­va.


  Co­zi­nhei­ro pro­fis­si­o­nal, Ned en­car­re­gou-se do pra­to prin­ci­pal; pei­to de fran­go as­sa­do, com mo­lho de to­ma­te e cre­me de lei­te.Aos pou­cos, im­pôs sua sim­pa­tia a Gin­ger. Se­ria im­pos­sí­vel nãogos­tar de al­guém tão afe­tuo­so: cada ges­to, cada pa­la­vra de­no­ta­vam seu amor pela es­po­sa. Quan­to a Sandy, a úni­ca be­ne­fi­ci­a­dape­los efei­tos do “fe­nô­me­no de ju­lho”, era uma moça mei­ga, comos olhos bri­lhan­tes de fe­li­ci­da­de, da ale­gria de re­nas­cer. Ta­ga­re­lan­do como boas e ve­lhas ami­gas, Gin­ger e Sandy cui­da­ram dosle­gu­mes e da sa­la­da.


  Faye en­car­re­gou-se das so­bre­me­sas: tor­ta fria de cho­co­la­te e cre­me de ba­na­nas. Gin­ger ob­ser­va­va-a, des­co­brin­do a cada ins­tan­te no­vas e sur­preen­den­tes se­me­lhan­ças en­tre ela e Rita Han­naby.


  Só eram di­fe­ren­tes nos de­ta­lhes su­per­fi­ci­ais; quan­to ao es­sen­ci­al, con­tu­do, po­de­ri­am ser ir­mãs gê­me­as: efi­ci­en­tes, for­tes e chei­asde ca­lor hu­ma­no.


  Dom e Er­nie cui­da­vam de jun­tar as me­sas pe­que­nas, ar­ru­man­do to­a­lhas, pra­tos e ta­lhe­res para to­dos. A prin­cí­pio as­sus­ta­do, Er­nie ago­ra se mos­tra­va gen­til e cheio de aten­ções. Era di­fí­cil nãose co­mo­ver com a tra­gé­dia que era para ele o medo do es­cu­ro...Um ho­mem for­te como um tou­ro, re­du­zi­do à mi­sé­ria de cho­rarde medo, como um bebê.


  De to­dos, ape­nas Dom to­ca­va-a de modo es­pe­ci­al. A mes­ma sen­sa­ção de so­li­da­ri­e­da­de que a li­ga­va aos ou­tros tam­bém os apro­xi­ma­va, po­rém, ha­via algo mais. O pas­sa­do, sem dú­vi­da. Al­gu­macoi­sa mui­to es­pe­ci­al, que ape­nas os dois ha­vi­am par­ti­lha­do. Masnão era só isso. Dom a atra­ía como ho­mem, no pre­sen­te, em car­ne e osso. Ou­tra sur­pre­sa, por­que Gin­ger ja­mais se sen­ti­ra se­xu­al­men­te atra­í­da por al­guém que não co­nhe­ces­se bem. As­sus­ta­da como rumo que to­ma­vam seus sen­ti­men­tos, ela tra­tou de con­ven­cer-se de que Dom não lhe dava a mí­ni­ma im­por­tân­cia. O que erabo­ba­gem... a jul­gar pelo modo como a olha­va.


  Du­ran­te o jan­tar, con­ti­nu­a­ram a dis­cu­tir idéi­as, pos­si­bi­li­da­des e pla­nos de ação, ten­tan­do ali­nha­var os re­ta­lhos de lem­bran­çasque cada um ti­nha a ofe­re­cer. Como Dom, Gin­ger tam­bém nãose lem­bra­va de ter ou­vi­do fa­lar em “va­za­men­to de subs­tân­cia tó­xi­ca”, coi­sa que os Block e os Sar­ver re­cor­da­vam com de­ta­lhes.Dom afi­nal con­se­guiu con­ven­cê-los de que tam­bém o “va­za­men­to” era fal­so. Com cer­te­za os dois e o ca­sal ami­go que os vi­si­ta­vana­que­la noi­te ha­vi­am fi­ca­do no mo­tel. Faye e Er­nie ga­ran­ti­ramque os Ja­mi­son não ti­nham pe­sa­de­los, so­nhos ou al­te­ra­ções decom­por­ta­men­to — si­nal de que o blo­queio de me­mó­ria, no casode­les, como no de Faye, con­ti­nu­a­va in­ta­to. De qual­quer modo,mais dia me­nos dia, se­ria ne­ces­sá­rio pro­cu­rá-los para con­ver­sarso­bre o as­sun­to.


  Não foi fá­cil, mas Dom tam­bém con­se­guiu con­ven­cer Ned e Sandy de que não ha­vi­am pas­sa­do três dias de fol­ga no trai­ler,len­do e ven­do te­le­vi­são, por­que, como os ou­tros, es­ta­vam amar-


  ra­dos às ca­mas, com agu­lhas no bra­ço, to­man­do dro­gas para es­que­cer.


  — Não é es­tra­nho — Faye per­gun­tou — que cada um de nós se lem­bre de de­ta­lhes di­fe­ren­tes? Não se­ria mais fá­cil, para eles,fa­zer-nos acre­di­tar na mes­ma men­ti­ra?


  — No caso de vo­cês — Gin­ger ten­tou ex­pli­car —, que vi­vemaqui, era im­por­tan­te fa­zer com que se lem­bras­sem do “va­za­men­to” e do blo­queio da ro­do­via, por­que o as­sun­to es­ta­ria nos jor­nais, as pes­so­as co­men­ta­ri­am, e vo­cês aca­ba­ri­am sa­ben­do de al­gunsde­ta­lhes do caso. Mas Dom e eu, que es­tá­va­mos de pas­sa­gem e,com mui­ta pro­ba­bi­li­da­de, ja­mais nos en­con­tra­rí­a­mos ou vol­ta-rí­af­nos a fa­lar do as­sun­to, nao pre­ci­sa­va­mos nos “lem­brar” des­sahis­tó­ria. Por isso, nao in­clu­í­ram isso em nos­sa me­mó­ria.


  — Não se­ria mais se­gu­ro se to­dos sou­bés­se­mos das mes­mas coi­sas? — per­gun­tou Sandy, le­van­tan­do os olhos de um pe­da­ço defran­go es­pe­ta­do no gar­fo.


  — Li tudo que en­con­trei so­bre la­va­gem ce­re­bral — de­cla­rouGin­ger —, des­de que Pa­blo Jack­son des­co­briu que fui ví­ti­ma deum blo­queio de me­mó­ria. Pelo que en­ten­di, a úni­ca ex­pli­ca­çãopos­sí­vel para o fato de ter­mos lem­bran­ças di­fe­ren­tes é a mai­orfa­ci­li­da­de em im­plan­tar um blo­co com­ple­to de lem­bran­ças fal­sas, sem qual­quer re­la­ção com a re­a­li­da­de. Eles não ti­nham mui­to tem­po para im­plan­tar em nos­sa me­mó­ria pe­que­nos de­ta­lhesque dão ve­ros­si­mi­lhan­ça às men­ti­ras, en­ten­de? Você pode men­tira al­guém e di­zer, por exem­plo, que foi ao ci­ne­ma. Se fi­car nis­so,a men­ti­ra pode pas­sar por ver­da­de. Mas se ten­tar en­trar em de­ta­lhes, como hora, lo­cal, dia, nome do ci­ne­ma, do fil­me, dos ato­res, cor­re­rá o ris­co de en­trar em con­tra­di­ção e ver sua men­ti­rades­mas­ca­ra­da. Por essa ra­zão, eles de­ram “tra­ta­men­to de luxo”só para vo­cês, que vi­vem por aqui. Dom e eu re­ce­be­mos “tra­ta­men­to co­mum”...


  — Faz sen­ti­do... — Er­nie con­cor­dou.


  — Mas, afi­nal — Faye le­van­tou a voz —, hou­ve ou não hou­veo tal va­za­men­to? E o blo­queio da ro­do­via?


  — Acho que hou­ve al­gum tipo de con­ta­mi­na­ção — Gin­ger de-


  cla­rou cru­zan­do os ta­lhe­res. — No so­nho de Dom, que na ver­da­de não é so­nho mas lem­bran­ça, os dois ho­mens que o fa­zem vo­mi­tar usam es­ses tra­jes pró­pri­os para áre­as con­ta­mi­na­das. Seo va­za­men­to fos­se ver­da­dei­ro, se­ria nor­mal que os sol­da­dos en­car­re­ga­dos de eva­cu­ar a área usas­sem es­ses uni­for­mes na rua,ao ar li­vre, para pro­te­ger-se. Se fos­se fal­so, te­ri­am ves­ti­do taistra­jes para des­pis­tar a im­pren­sa, por exem­plo. Mas por que osusa­ri­am aqui, den­tro do mo­tel, onde só nós po­de­ri­a­mos vê-los? Mi­nha res­pos­ta é sim­ples: por­que era ab­so­lu­ta­men­te in­dis­pen­sá­vel.


  Er­nie olhou em vol­ta, como se vis­se uma nes­ga de noi­te es­guei­ran­do-se pe­las ja­ne­las fe­cha­das com com­pen­sa­do, pi­gar­re­oue ba­lan­çou a ca­be­ça.


  — Ora... E que tipo de con­ta­mi­na­ção po­de­ria ser? — co­men­tou. — Você, que é mé­di­ca, tem al­gu­ma idéia? Po­de­ria ser con­ta­mi­na­ção por gás ou por al­gu­ma bac­té­ria? Os jor­nais fa­la­vam empro­du­tos quí­mi­cos que es­ta­ri­am sen­do en­tre­gues na base deShenk­fi­eld.


  Gin­ger pen­sa­va no as­sun­to mui­to an­tes da per­gun­ta. E che­gou a uma con­clu­são que a dei­xou pre­o­cu­pa­da.


  — De modo ge­ral, os tra­jes usa­dos em ca­sos de va­za­men­to desubs­tân­cia tó­xi­ca são ve­da­dos... In­clu­em um res­pi­ra­dor que im­pe­de a ina­la­ção de subs­tân­ci­as vo­lá­teis, e uma rou­pa de te­ci­do es­pe­ci­al que pro­te­ge o cor­po da ca­be­ça aos pés, im­pe­din­do quequal­quer pro­du­to quí­mi­co en­tre em con­ta­to com a pele. Em al­guns ca­sos, jun­tam-se os dois equi­pa­men­tos. Dom des­cre­veu umtra­je es­pe­ci­al de te­ci­do gros­so e im­per­me­á­vel, com man­gas e lu­vas numa só peça, e um pe­sa­do ca­pa­ce­te à pro­va de ar, com res­pi­ra­dor au­tô­no­mo. Nós, mé­di­cos, co­nhe­ce­mos esse... é usa­do nosla­bo­ra­tó­ri­os de pes­qui­sa de agen­tes bi­o­ló­gi­cos, como bac­té­ri­as oumi­cró­bi­os.


  Fez-se si­lên­cio à vol­ta da mesa. Ned le­vou aos lá­bi­os o copo de cer­ve­ja e be­beu como se es­ti­ves­se pres­tes a co­me­çar o com­ba­teàs bac­té­ri­as.


  — En­tão fo­mos con­ta­mi­na­dos por um mi­cró­bio... — dis­se.


  — Um des­ses mi­cró­bi­os “in­ven­ta­dos”... Guer­ra bac­te­ri­o­ló­gi­ca— Faye pen­sou em voz alta, os olhos fi­xos no pra­to.


  — Um des­ses “bi­chos” que eles cri­am em Shenk­fi­eld... — Er-nie com­ple­tou. — Um des­ses “bi­chos” no­jen­tos...


  — Mas não es­ta­mos do­en­tes. Nem mor­re­mos — Sandy ob­ser­vou, sor­rin­do.


  — Só por­que fo­mos aten­di­dos e tra­ta­dos a tem­po — ex­pli­couGin­ger. — As ar­mas bi­o­ló­gi­cas tes­ta­das em todo o mun­do sãocri­a­das ao mes­mo tem­po que se cria o an­tí­do­to, pre­ven­do-se ca­sos de aci­den­te ou a pos­si­bi­li­da­de de que a ex­pe­ri­ên­cia fuja aocon­tro­le do pes­qui­sa­dor. Se fo­mos con­ta­mi­na­dos, ti­ve­mos a sor­te de re­ce­ber o an­tí­do­to a tem­po...


  — Aos pou­cos as coi­sas se es­cla­re­cem, não é? Logo va­mos lem­brar de tudo e...


  — Não — Dom in­ter­rom­peu o dis­cur­so as­sus­ta­do de Er­nie. —A te­o­ria de Gin­ger é boa, mas não ex­pli­ca o que acon­te­ceu aquina­que­la sex­ta-fei­ra. Não ex­pli­ca o que vi­mos. Não ex­pli­ca o “ter­re­mo­to” no res­tau­ran­te. Não ex­pli­ca a ex­plo­são das ja­ne­las... nema de on­tem, nem a do ve­rão re­tra­sa­do.


  — E não ex­pli­ca os fe­nô­me­nos es­tra­nhos — Faye com­ple­tou.— As fo­tos da Lua dan­çan­do na casa de Lo­mack, as “mi­la­gro­sas”cu­ras do pa­dre Cro­nin...


  Os seis en­tre­o­lha­ram-se, cada qual es­pe­ran­do que o ou­tro achas­se um modo de ex­pli­car. Nin­guém dis­se pa­la­vra.


  A me­nos de qui­nhen­tos qui­lô­me­tros a oes­te do Mo­tel Tran­qüi-li­da­de, Bren­dan Cro­nin dei­tou-se e apa­gou a luz. Eram nove ho­ras da noi­te, mas ele ain­da vi­via o ho­rá­rio de Chi­ca­go, onde já pas­sa­va das onze.


  Ape­sar do can­sa­ço, não con­se­guia dor­mir. De­pois de achar um mo­tel onde pas­sar a noi­te, em Reno, e de jan­tar numa lan­cho­ne­te pelo ca­mi­nho, te­le­fo­na­ra para o pa­dre Wy­ca­zik. Foi a pri­mei­ravez que ou­viu pro­nun­ci­ar o nome de Do­mi­nick Cor­vai­sis, comno­tí­ci­as su­fi­ci­en­tes para ti­rar-lhe o sono. Não era o úni­co a terpro­ble­mas. O mis­té­rio era mai­or e con­ti­nu­a­va a cres­cer. Che­gou


  a pen­sar em te­le­fo­nar para o Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, mas pre­fe­riu es­pe­rar até a ma­nhã se­guin­te.


  Já es­ta­va dei­ta­do fa­zia qua­se uma hora, pen­san­do no que acon­te­ce­ra duas noi­tes an­tes na casa pa­ro­qui­al, quan­do a lou­cu­ra re­co­me­çou. Des­sa vez não ha­via luar, nem qual­quer ou­tra fon­te lu­mi­no­sa. A luz bri­lhou de re­pen­te, por cima da cama, vin­do deto­dos os la­dos, como se casa áto­mo de ar se trans­for­mas­se de re­pen­te num pe­que­no sol, a prin­cí­pio bem es­bran­qui­ça­do, de­poismais bri­lhan­te a cada se­gun­do, pas­san­do do bran­co ao pra­ta... Bren-dan sen­tiu-se dei­ta­do em cam­po aber­to, ba­nha­do de luar.


  Não era a mag­ní­fi­ca luz dou­ra­da que lhe apa­re­cia em so­nhos. De re­pen­te, a luz es­bran­qui­ça­da que bri­lha­va na ca­be­cei­ra da cama tor­nou-se ver­me­lha, cada vez mais ver­me­lha... e fi­cou sus­pen­sano ar, como uma gi­gan­tes­ca bo­lha de san­gue.


  Está den­tro de mim, Bren­dan pen­sou, sem en­ten­der. E o medo aba­teu-se so­bre ele como uma onda ge­la­da.


  O co­ra­ção ba­tia, dis­pa­ra­do, a pon­to de ex­plo­dir. Ele mal res­pi­ra­va. Nas pal­mas das mãos, os anéis re­a­pa­re­ce­ram, la­te­jan­tes como ver­mes vi­vos.


  


  2. SE­GUN­DA-FEI­RA, 13 DE JA­NEI­RO


  


  Na ma­nhã se­guin­te, quan­do se reu­ni­ram na co­zi­nha para o café da ma­nhã, Dom des­co­briu que, como pre­via, a noi­te fora in­fer­nal para to­dos.


  — Co­me­ça­mos a nos lem­brar — dis­se. — O fato de es­tar­mos jun­tos... o fato de fa­lar­mos de nos­sas lem­bran­ças está pres­si­o­nan­do os me­ca­nis­mos do blo­queio. Aos pou­cos con­se­gui­re­mos der­ru­bá-lo.


  Dom, Gin­ger, Er­nie e Ned ti­ve­ram so­nhos mui­to re­ais e idên­ti­cos en­tre si, como có­pi­as do mes­mo fil­me. Vi­ram-se amar­ra­dos em ca­mas do mo­tel, aten­di­dos por ho­mens em tra­jes “ve­da­dos”,como ex­pli­ca­ra a dra. Weiss. Sandy so­nha­ra com uma cena agra­dá­vel, da qual, en­tre­tan­to, não con­se­guia lem­brar-se. E Faye dor­mi­ra um sono sem so­nhos, até acor­dar.


  Ned des­per­ta­ra tão as­sus­ta­do que, ao che­gar de Be­owawe para o café, de­cla­rou que pas­sa­ria a per­noi­tar num dos quar­tos va­gos.


  — Acor­dei com um pe­sa­de­lo e não con­se­gui dor­mir mais —dis­se. — Acho que es­ta­mos mui­to iso­la­dos na­que­le trai­ler. Se otal co­ro­nel Falkirk co­me­çar a nos ma­tar, Sandy e eu so­mos al­vosfá­ceis.


  Dom sor­riu, so­li­dá­rio com sua afli­ção, sa­ben­do que os so­nhos eram com­ple­ta no­vi­da­de para ele. Aos pou­cos, ao lon­go de se­ma­nas e se­ma­nas de su­plí­cio, apren­de­ra a con­vi­ver com as cri­ses demedo. A no­vi­da­de, no caso de Ned, era um agra­van­te. Sem fa­lar,é cla­ro, que o medo ge­ne­ra­li­za­do de um even­tu­al ata­que das for-ça$ do mal, che­fi­a­das por Falkirk, era jus­ti­fi­ca­do. Quan­to maisse acer­ca­vam da ver­da­de, mais se ex­pu­nham à ira do ma­lé­vo­loco­ro­nel. De qual­quer modo, Dom pres­sen­tia que não se­ri­am ata­ca­dos até a che­ga­da do pa­dre Cro­nin, de Jor­ja Mo­na­tel­la e, tal­vez, de al­gu­ma ou­tra ví­ti­ma. Quan­do es­ti­ves­sem reu­ni­dos nomes­mo lo­cal, en­tão sim, de­ve­ri­am or­ga­ni­zar-se para a guer­ra.


  Ned be­lis­ca­va uma fa­tia de pão, sem ape­ti­te nem en­tu­si­as­mo, fa­lan­do do que vira em so­nho. Pri­mei­ro, fo­ram os ho­mens notra­je “ve­da­do”... De­pois, os mes­mos ho­mens em tra­jes co­muns,si­nal de que o ris­co de con­tá­gio fora su­pe­ra­do. Um de­les era oco­ro­nel Falkirk, em pes­soa.


  — Ti­nha uns cin­qüen­ta anos — des­cre­veu-o —, ca­be­los es­cu­ros, têm­po­ras gri­sa­lhas, olhos cin­zen­tos e fri­os como aço, na­rizfino, lá­bi­os es­trei­tos.


  Como Falkirk tam­bém era per­so­na­gem de seus pe­sa­de­los, Er-nie con­fir­mou os de­ta­lhes com ace­nos de ca­be­ça. O so­nho, idên­ti­co nos me­no­res de­ta­lhes, con­fir­ma­va o que to­dos já sa­bi­am: as re­cor­da­ções co­me­ça­vam a bro­tar, apro­xi­man­do-se cada vez maisda noi­te de 6 de ju­lho do ve­rão re­tra­sa­do!


  — Em meu so­nho — dis­se Er­nie —, al­guém cha­ma­va Falkirkpelo pri­mei­ro nome... Le­land. Co­ro­nel Le­land Falkirk.


  — Deve tra­ba­lhar em Shenk­fi­eld — acres­cen­tou Gin­ger.


  — Va­mos des­co­brir — pro­me­teu Dom, sor­rin­do para ela.


  No seu so­nho, Gin­ger vira-se no quar­to nú­me­ro 5, mas não es­ta­va so­zi­nha.


  — Ha­via uma mu­lher rui­va na cama hos­pi­ta­lar, ao lado da mi­nha — con­tou. — Apa­ren­ta­va uns qua­ren­ta anos; ti­nha uma agu­lha in­tra­ve­no­sa es­pe­ta­da no bra­ço, ele­tro­dos pre­sos no tó­rax e omes­mo olhar va­zio das fo­tos.


  — Eu tam­bém não es­ta­va so­zi­nho — Dom lem­brou-se. — Umho­mem es­ta­va na cama ao lado. Era jo­vem, com pou­co mais devin­te anos, pá­li­do, bi­go­de cres­ci­do e olhos de zum­bi...


  — Mas... o que sig­ni­fi­ca isso? — Faye vi­rou-se de cos­tas paraa pia. — Será que ha­via tan­ta gen­te aqui? Vin­te quar­tos ocu­pa­doscom zum­bis sub­me­ti­dos a la­va­gem ce­re­bral?!


  — O li­vro da re­cep­ção re­gis­tra ape­nas onze hós­pe­des — Sandyob­ser­vou.


  — Com cer­te­za, ha­via gen­te na es­tra­da, em vi­a­gem... gen­te quedeve ter vis­to o que vi­mos — Gin­ger sus­pi­rou. — O Exér­ci­to deve ter pro­vi­den­ci­a­do para que to­dos se reu­nis­sem aqui, sem exi­gir que as­si­nas­sem o li­vro...


  — Mas... quan­tos se­ri­am? — Faye ar­re­ga­lou os olhos.


  — Tal­vez nun­ca des­co­bri­re­mos — res­pon­deu Dom. — Na ver­da­de, não os co­nhe­ce­mos. Ape­nas fi­ca­mos no mes­mo quar­to comal­guns de­les... dor­min­do sob o efei­to de dro­gas. Tal­vez nos lem­bre­mos de um ou ou­tro ros­to, mas não des­co­bri­re­mos seus no­mes ou en­de­re­ços.


  De qual­quer modo, as lem­bran­ças co­me­ça­vam a aflo­rar. Mais dia, me­nos dia, a ver­da­de aca­ba­ria apa­re­cen­do. Para Dom, já eramais do que po­dia es­pe­rar. Quan­do re­cu­pe­ras­sem ple­na­men­te ame­mó­ria, es­ta­ri­am li­vres dos pe­sa­de­los, do so­nam­bu­lis­mo, do medo, e vol­ta­ri­am a vi­ver. A me­nos que, an­tes dis­so, che­gas­sem astro­pas do co­ro­nel Falkirk e os ani­qui­las­sem com ar­ti­lha­ria pe­sa­da.


  Na se­gun­da-fei­ra de ma­nhã, en­quan­to o gru­po se reu­nia para to­mar o café da ma­nhã no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, Jack Twist en­tra­va num ban­co da Quin­ta Ave­ni­da e, acom­pa­nha­do de uma fun­ci­o­ná­ria, di­ri­gia-se ao com­par­ti­men­to dos co­fres par­ti­cu­la­res.


  A moça, mui­to atra­en­te, in­di­cou-lhe um dos co­fres, onde se lia


  o nome do pro­pri­e­tá­rio: sr. Far­nham, ou­tra iden­ti­da­de fal­sa. Am­bos in­tro­du­zi­ram as duas pe­que­nas cha­ves na fe­cha­du­ra, re­mo­ve­ram jun­tos a cai­xa de me­tal, e Jack fi­cou so­zi­nho no cu­bí­cu­lo re­ser­va­do aos cli­en­tes. Le­van­tou a tam­pa do co­fre e ar­re­ga­lou osolhos, sur­pre­so. Ali es­ta­va um car­tão-pos­tal que ja­mais vira. Nãoera pos­sí­vel... nin­guém, no pla­ne­ta, sa­bia da exis­tên­cia da­que­leco­fre!


  Os cin­co en­ve­lo­pes bran­cos lá es­ta­vam, apa­ren­te­men­te in­ta­tos, cada qual com cin­co mil dó­la­res em no­tas de cem e vin­te. Aque­leera o pri­mei­ro dos onze co­fres que alu­ga­va em di­fe­ren­tes ban­cose dos quais pre­ten­dia re­ti­rar cen­to e ses­sen­ta mil dó­la­res, quin­zemil de cada um, para doar aos ne­ces­si­ta­dos. Abriu os en­ve­lo­pese con­fe­riu o di­nhei­ro: não fal­ta­va um cen­ta­vo.


  A des­co­ber­ta não o tran­qüi­li­zou, por­que a sim­ples pre­sen­ça do car­tão-pos­tal era pro­va su­fi­ci­en­te de que al­guém des­co­bri­ra pelome­nos uma de suas iden­ti­da­des se­cre­tas. A par­tir daí, sua li­ber­da­de já não va­lia um vin­tém. Al­guém sa­bia que Gre­gory Far­nhamera um nome fal­so.


  Um car­tão-pos­tal... Sem pa­la­vra, sem en­de­re­ço, ali, den­tro de um co­fre que só ele co­nhe­cia. Mo­tel Tran­qüi­li­da­de...


  No ve­rão re­tra­sa­do, de­pois do as­sal­to à man­são de Avril McAl-lis­ter em Ma­rin County e da pro­vei­to­sa pas­sa­gem por Reno, Jack alu­ga­ra um car­ro e vi­a­ja­ra para o les­te. Pas­sa­ra a pri­mei­ra noi­tede vi­a­gem na­que­le mo­tel, jun­to à Ro­do­via 80. Es­que­ce­ra-se dofato, mas bas­tou-lhe pôr os olhos no pos­tal para re­co­nhe­cer o lu­gar.


  Quem po­de­ria sa­ber que es­ti­ve­ra lá? Bran­ch Pol­lard? Não, im­pos­sí­vel. Jack ti­nha cer­te­za de que nem lhe fa­la­ra so­bre a idéia de vol­tar de car­ro a Nova York. O ter­cei­ro ho­mem, um ra­pazde Los An­ge­les cha­ma­do Sal Fin­row, con­tra­ta­do es­pe­ci­al­men­tepara o as­sal­to à man­são McAl­lis­ter, tam­bém não po­de­ria sa­ber;e Jack nun­ca mais o vira de­pois da par­ti­lha dos ma­gros fru­tosda ope­ra­ção.


  De re­pen­te, num lam­pe­jo, en­ten­deu que a pre­sen­ça do car­tão sig­ni­fi­ca­va que três de suas iden­ti­da­des se­cre­tas ha­vi­am sido des­co­ber­tas. O co­fre es­ta­va alu­ga­do em nome de Far­nham, mas ele


  se re­gis­tra­ra no mo­tel como Thorn­ton Wainw­right. Pro­va de que al­guém sa­bia que as duas iden­ti­da­des cor­res­pon­di­am ao mes­moho­mem, Jack Twist, ou seja, Phi­lip­pe Deon, o pro­pri­e­tá­rio doapar­ta­men­to da Quin­ta Ave­ni­da.


  Deus do céu!


  Jack sen­tou-se na ban­que­ta do cu­bí­cu­lo, as­sus­ta­do, ten­tan­do de­du­zir quem te­ria pro­vo­ca­do ta­ma­nho es­tra­go em sua vida. Não era nin­guém da po­lí­cia ou do FBI, por­que qual­quer um des­seso pren­de­ría sem pen­sar duas ve­zes; nem a po­lí­cia nem o FBI per­de­rí­am tem­po e di­nhei­ro brin­can­do de gato e rato. Tam­bém nãopo­dia ser um de seus cúm­pli­ces, por­que ne­nhum de­les co­nhe­ciade­ta­lhes da fa­cha­da le­gal de sua vida ou o en­de­re­ço onde mo­ra­va.Até ali, o es­que­ma mon­ta­do para man­tê-los afas­ta­dos do apar­ta­men­to da Quin­ta Ave­ni­da fun­ci­o­na­ra à per­fei­ção. Além dis­so, seum de­les con­se­guis­se che­gar ao co­fre por que per­de­ria tem­po comcar­tões-pos­tais e dei­xa­ria os dó­la­res in­ta­tos?


  En­tão... quem es­ta­va atrás dele?


  Pen­sou na Má­fia, no as­sal­to ao ar­ma­zém, com Mort e Tommy Sung, dia 3 de de­zem­bro. Se­ria a Má­fia? Tal­vez... por­que essa, sim,ti­nha tem­po, di­nhei­ro e mo­ti­vos de so­bra para aca­bar com ele. Bemins­tru­í­dos so­bre o que fa­zer e como agir, os ra­pa­zes de qual­quer das“fa­mí­li­as” atin­gi­das pelo rou­bo po­de­rí­am ter dei­xa­do o car­tão jun­toao di­nhei­ro para avi­sar-lhe de que não lhes in­te­res­sa­vam os dó­la­res...que que­ri­am mes­mo era es­fo­lá-lo vivo, como exem­plo para ou­tros“es­per­ti­nhos” au­da­ci­o­sos. O car­tão po­dia ser idéia dos ra­pa­zes... Elesgos­ta­vam de le­var suas ví­ti­mas ao de­ses­pe­ro, ten­tan­do adi­vi­nhar deonde vi­ría o gol­pe que os des­trui­ría.


  Por ou­tro lado, ain­da que ti­ves­se des­co­ber­to as iden­ti­da­des se­cre­tas, por que a Má­fia se da­ria ao tra­ba­lho de vi­a­jar qui­lô­me­tros e qui­lô­me­tros para com­prar um car­tão-pos­tal de um mo­tel emNe­va­da?! Não bas­ta­ria dei­xar uma foto do ar­ma­zém as­sal­ta­do?Não... Não era a Má­fia. Mas... quem po­de­ría ser?


  Guar­dou os vin­te e cin­co mil dó­la­res no bol­so do ca­sa­co; já não po­dia pen­sar em doar o di­nhei­ro do qual de­pen­dia para fu­gir. Co­lo­cou o pos­tal na car­tei­ra e to­cou a cam­pai­nha, cha­mamdo a fun­ci­o­ná­ria. Dois mi­nu­tos de­pois es­ta­va na rua, res­pi­ran­dofun­do o ar frio de ja­nei­ro, ten­tan­do des­co­brir se al­guém o es­prei­ta­va. Nao viu nin­guém que lhe pa­re­ces­se sus­pei­to.


  Pa­rou um ins­tan­te, à mar­gem da mul­ti­dão que an­da­va apres­sa­da pe­las cal­ça­das. Pre­ci­sa­va sair da ci­da­de o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel e es­con­der-se por al­gum tem­po. Con­tu­do, por mais for­te que fos­se o im­pul­so de fu­gir, de­ci­diu pen­sar um pou­co. Apren­de­ra no Exér­ci­to que não é se­gu­ro to­mar qual­quer de­ci­são im­por­tan­te an­tes de ana­li­sar bem os mo­ti­vos e as pos­sí­veiscon­se­qüên­ci­as. Além dis­so, ti­nha que en­con­trar res­pos­ta para mui­tas per­gun­tas, como, por exem­plo: quem o per­se­guia? Como essa‘pes­soa des­co­bri­ra as iden­ti­da­des se­cre­tas? O que que­ria com ele?


  Fez si­nal para um táxi que pas­sa­va e man­dou-o se­guir até a es­qui­na de Wall Street com Wil­li­am, no co­ra­ção do cen­tro fi­nan­cei­ro da ci­da­de. Na­que­la área, ti­nha ou­tros seis co­fres alu­ga­dos em ban­cos di­fe­ren­tes e co­me­çou a vi­si­tá-los. Dos qua­tro pri­mei­ros re­co­lheu cem mil dó­la­res e no­vos car­tões do Mo­tel Tran­qüi-li­da­de.


  An­tes do quin­to co­fre, re­sol­veu pa­rar. Já não ti­nha bol­sos onde co­lo­car di­nhei­ro, nem dú­vi­das de que os ou­tros co­fres, to­dos alu­ga­dos sob di­fe­ren­tes iden­ti­da­des, ha­vi­am sido igual­men­te vi­o­la­dos. Já re­co­lhe­ra di­nhei­ro su­fi­ci­en­te para vi­a­jar, e sem­pre po­de­riacon­tar com os qua­tro mi­lhões da Su­í­ça... se o des­co­nhe­ci­do queo per­se­guia es­ti­ves­se in­te­res­sa­do em lim­par os co­fres.


  Era hora de pen­sar no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, em Ne­va­da. Ha­via algo es­tra­nho nas lem­bran­ças que co­me­ça­vam a sur­gir.


  Fi­ca­ra lá três dias, apro­vei­tan­do o sos­se­go do lo­cal para ler e des­can­sar. Na­que­le mo­men­to, pela pri­mei­ra vez, ocor­ria-lhe a idéiade que ja­mais de­via ter fei­to isso. Cla­ro que não! Es­ta­va num car­ro alu­ga­do, com o por­ta-ma­las re­che­a­do de di­nhei­ro... e fa­zia duasse­ma­nas que não via Jenny! Sa­í­ra de Reno com a fir­me de­ci­sãode ir logo para casa... Que sen­ti­do fa­zia mu­dar de idéia, no meiodo ca­mi­nho?


  Um se­gun­do táxi le­vou-o de vol­ta ao apar­ta­men­to da Quin­ta Ave­ni­da, onde che­gou pou­co an­tes das onze da ma­nhã. Cor­reu


  ao te­le­fo­ne, li­gou para uma pe­que­na lo­ca­do­ra de avi­ões com a qual fi­ze­ra ne­gó­ci­os an­tes, e res­pi­rou ali­vi­a­do ao ser in­for­ma­do de quepo­dia con­tar com um ja­ti­nho pron­to para de­co­lar no ins­tan­teem que che­gas­se ao ae­ro­por­to.


  Re­ti­rou o di­nhei­ro dei­xa­do no com­par­ti­men­to se­cre­to do fun­do do ar­má­rio. So­ma­do ao que trou­xe­ra dos co­fres, dis­pu­nha de cen­to e cin­qüen­ta mil dó­la­res para co­me­çar a agir. Se­gu­ra­men­te,uma soma su­fi­ci­en­te para en­fren­tar qual­quer emer­gên­cia.


  Sem­pre apres­sa­do, mas com pre­ci­são mi­li­tar, apa­nhou três ma­las, abriu-as so­bre a cama e em cada uma co­lo­cou al­gu­mas pe­ças de rou­pa, dei­xan­do es­pa­ço su­fi­ci­en­te para aco­mo­dar um re­vól­ver, um fu­zil e uma sub­me­tra­lha­do­ra, com as res­pec­ti­vas mu­ni­ções, além de dois si­len­ci­a­do­res que re­ti­rou do ar­má­rio.


  A ca­pa­ci­da­de de sen­tir-se cul­pa­do — con­quis­ta re­cen­te e dra­má­ti­ca que nas úl­ti­mas vin­te e qua­tro ho­ras al­te­ra­ra pro­fun­da­men­te o que pen­sa­va so­bre os ho­mens e o mun­do — não o im­pe­dia de lu­tar pela vida. Qual­quer ci­da­dão, por mais hon­ra­do e ho­nes­to que seja ou es­te­ja dis­pos­to a ser, não pode per­der o ins­tin­tode so­bre­vi­vên­cia. E pou­cos ci­da­dãos hon­ra­dos no pla­ne­ta pode-riam or­gu­lhar-se de ser tão efi­ci­en­tes quan­to Jack Twist quan­dose tra­ta­va de de­fen­der a pró­pria pele. Além do mais, de­pois deoito anos de so­li­dão, ele já co­me­ça­va a so­nhar com uma vida nor­mal. E não per­mi­ti­ria que nin­guém lhe rou­bas­se a úl­ti­ma chan­cede ser fe­liz.


  Em ou­tra mala, aco­mo­dou o uti­lís­si­mo com­pu­ta­dor por­tá­til usa­do no as­sal­to ao car­ro blin­da­do. De­ci­diu le­var um bi­nó­cu­lode vi­são no­tur­na, com adap­ta­dor para fu­zil, uma de­ze­na de itensme­no­res, e um apa­re­lho pri­va­ti­vo da po­lí­cia que abria qual­querfe­cha­du­ra sem cau­sar o me­nor dano ao se­gre­do.


  Em­bo­ra o ar­ma­men­to es­ti­ves­se dis­tri­bu­í­do en­tre as três ma­las, ne­nhu­ma de­las pa­re­cia leve quan­do Jack as fe­chou. Se al­gum car­re­ga­dor as es­tra­nhas­se, tra­ta­ria de ser dis­cre­to, mas nin­guém seatre­ve­ria a in­ter­ro­gar o pas­sa­gei­ro de um jato alu­ga­do... Uma dasvan­ta­gens de ter di­nhei­ro era bur­lar a se­gu­ran­ça e evi­tar as lon­gasfi­las de es­pe­ra.


  Jack des­ceu com as ma­las, cha­mou um táxi e ru­mou para o ae­ro­por­to La Guar­dia. O ja­ti­nho o le­va­ria até o ae­ro­por­to de Salt Lake City, Utah, o mai­or na área de Elko, mais pró­xi­mo da ci­da­de do que o ter­mi­nal de Reno. A com­pa­nhia in­for­ma­ra que es­ta­vam pre­vis­tas tem­pes­ta­des de neve nas pró­xi­mas ho­ras, con­cen­tra­das na re­gi­ão de Reno — ou­tro bom mo­ti­vo para es­co­lhera rota de Salt Lake City, onde po­de­ria con­se­guir um avi­ão queo le­vas­se a Elko. Com isso, Jack te­ria três ho­ras de van­ta­gem, che­gan­do a seu des­ti­no pou­co an­tes de es­cu­re­cer.


  Per­fei­to. Era im­por­tan­te que es­ti­ves­se es­cu­ro para exe­cu­tar o pla­no que aca­ba­va de ela­bo­rar.


  Ha­via um úni­co sig­ni­fi­ca­do pos­sí­vel para os car­tões-pos­tais: al­guém em Ne­va­da, in­for­ma­do de to­dos os de­ta­lhes im­por­tan­tes de sua vida cri­mi­no­sa, de­ci­di­ra con­vi­dá-lo para uma vi­si­ta... tal­vez no pró­prio Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Con­vi­te ou in­ti­ma­ção, o pos­tal cons­ti­tu­ía es­sen­ci­al­men­te um avi­so, que se­ria es­tu­pi­dez ig­no­rar.


  Jack não sa­bia se es­ta­va sen­do se­gui­do até o ae­ro­por­to... e não se deu ao tra­ba­lho de ten­tar des­co­brir. Se es­ti­ves­sem vi­gi­an­do ote­le­fo­ne do apar­ta­men­to, sa­be­ri­am de to­dos os seus pas­sos. Par­tedo su­ces­so do pla­no de­pen­dia exa­ta­men­te de que to­dos o vis­sempar­tir e nin­guém o vis­se che­gar a Elko.


  


  Na se­gun­da-fei­ra de ma­nhã, de­pois do café, Dom e Gin­ger fo­ram vi­si­tar a re­da­ção do úni­co jor­nal de Elko, que, como era pre­vi­sí­vel, fun­ci­o­na­va numa casa tér­rea si­tu­a­da em rua tran­qüi­la e, como qual­quer ou­tro jor­nal, não im­por­ta o ta­ma­nho, proi­bia oaces­so do pú­bli­co aos ar­qui­vos.


  Ocu­pa­do com ou­tro tipo de tra­ba­lho, Dom ain­da não ti­ve­ra tem­po de ha­bi­tu­ar-se à fama de es­cri­tor, que já cres­cia por todoo país. A pa­la­vra “es­cri­tor” so­a­va pre­ten­si­o­sa e pe­dan­te a seusou­vi­dos.


  A en­tra­da do jor­nal, a re­cep­ci­o­nis­ta, Bren­da Hen­ner­ling, não o re­co­nhe­ceu até que Gin­ger fa­lou no Cre­pús­cu­lo, que aca­ba­vade ser lan­ça­do.


  — Mas... é “o li­vro do mês”! — ex­cla­mou Bren­da, ar­re­ga­lan­do


  os olhos. — Você é o au­tor? Ver­da­de, mes­mo?! Aca­bei de re­ce­ber o vo­lu­me do Clu­be de lei­tu­ra. Gos­to mui­to de ler. Puxa, é umahon­ra co­nhe­cer um au­tor de su­ces­so.


  Quan­to mais a moça fa­la­va, mais Dom se en­co­lhia, re­lem­bran­do a fra­se de Ro­bert Ste­ven­son: “O que im­por­ta é a his­tó­ria, a his­tó­ria bem con­ta­da, e não quem a con­ta”. Pelo sim, pelo não,foi a fama do “au­tor de su­ces­so” que lhes abriu as por­tas do ar­qui­vo do Sen­ti­ne­la de Elko. Não pas­sa­va de uma sala pe­que­nae sem ja­ne­las, duas me­sas, duas má­qui­nas de es­cre­ver, um pro­je­tor, um ar­má­rio na qual se com­pri­mi­am cai­xas de mi­cro­fil­mese seis es­tan­tes al­tas com as edi­ções do jor­nal ain­da não mi­cro­fil­ma­das.


  — E eu que es­que­ci que você é mes­mo um “au­tor de su­ces­so”!— Gin­ger riu, quan­do Bren­da Hen­ner­ling os dei­xou a sós, de­pois de mos­tar-lhes como de­vi­am ope­rar o pro­je­tor de mi­cro­fil­mes.


  — Pois eu tam­bém es­que­ci... Mas isso é bo­ba­gem. Não sou um“au­tor de su­ces­so”.


  — Se ain­da não é... vai ser, mui­to em bre­ve. E uma pena... queos pro­ble­mas que nos ator­men­tam não lhe per­mi­tam sa­bo­re­ara pu­bli­ca­ção de seu pri­mei­ro ro­man­ce!


  — Re­al­men­te... — ele con­cor­dou, per­gun­tan­do em se­gui­da: —E você? E sua car­rei­ra?


  — A si­tu­a­ção já foi pior... Ago­ra sei que vol­ta­rei a tra­ba­lharal­gum dia, quan­do tudo es­ti­ver re­sol­vi­do — de­cla­rou, a voz fir­me e se­gu­ra ex­pri­min­do, me­lhor que as pa­la­vras, sua con­fi­an­çana vida. — Mas o pri­mei­ro li­vro... é o pri­mei­ro li­vro! Você estáper­den­do um mo­men­to que nun­ca se re­pe­ti­rá.


  Sur­pre­sa das sur­pre­sas, Dom sen­tiu o ros­to quen­te, ver­me­lho como pi­men­tão ma­du­ro. Par­te pe­los elo­gi­os ao li­vro, par­te pela re­fe­rên­cia à fama do “au­tor de su­ces­so”, mas prin­ci­pal­men­te pelo in­te­res­se e pela com­preen­são de Gin­ger. Mu­lher ne­nhu­ma, de­pois dos trin­ta anos, o fi­ze­ra co­rar como um ado­les­cen­te.


  Ca­la­ram-se, apro­xi­ma­ram-se das es­tan­tes e co­me­ça­ram a pro­cu­rar as edi­ções de ju­lho do ve­rão re­tra­sa­do, que ain­da não ha­vi­am


  sido mi­cro­fil­ma­das. Gin­ger re­ti­rou os jor­nais de duas se­ma­nas, a par­tir de sá­ba­do, dia 7 de ju­lho.


  O even­to mis­te­ri­o­so que to­dos ha­vi­am pre­sen­ci­a­do e do qual nin­guém se lem­bra­va ocor­re­ra na noi­te de sex­ta-fei­ra, 6 de ju­lho,mas o Sen­ti­ne­la do dia se­guin­te não tra­zia uma li­nha so­bre tal“va­za­men­to tó­xi­co” e o con­se­qüen­te blo­queio da ro­do­via. To­dasas ma­té­ri­as se­gui­am o es­ti­lo tí­pi­co de um pe­que­no jor­nal de in­te­ri­or, onde não acon­te­cia nada de tão ex­tra­or­di­ná­rio que fi­zes­seo re­da­tor cor­rer para as sa­las de im­pres­são e or­de­nar que pa­ras­sem as má­qui­nas para es­tam­par nova man­che­te na pri­mei­ra pá­gi­na. Como o Sen­ti­ne­la não cir­cu­la­va aos do­min­gos, as pri­mei­rasman­che­tes co­me­ça­ram a apa­re­cer na edi­ção de se­gun­da-fei­ra, dia9 de ju­lho. Se­gun­da e ter­ça, as man­che­tes di­zi­am: VA­ZA­MEN­TODE SUBS­TÂN­CIA TÓ­XI­CA PRO­VO­CA IN­TER­DI­ÇÃODA RO­DO­VIA 80. O EXÉR­CI­TO IN­TER­DI­TA A RE­GI­ÃO.


  GÁS VE­NE­NO­SO VA­ZOU DO CA­MI­NHÃO? O EXÉR­CI­TO EVA­CUA A ÁREA CON­TA­MI­NA­DA. ONDE ESTÁ A PO­PU­LA­ÇÃO?CAM­PO DE TES­TES DE SHENK­FI­ELD: VER­DA­DES E MEN­TI­RAS!IN­TER­DI­ÇÃO DA ES­TRA­DA EN­TRA NO QUAR­TO DIA! E de­pois:CON­CLU­Í­DA A LIM­PE­ZA DA ÁREA CON­TA­MI­NA­DA.


  Dom e Gin­ger ex­pe­ri­men­ta­vam uma sen­sa­ção es­tra­nha ao to­mar co­nhe­ci­men­to de fa­tos que am­bos su­pos­ta­men­te pre­sen­ci­a­ram e dos quais não se lem­bra­vam. No en­tan­to, à me­di­da que lia, Dom des­co­briu que a te­o­ria de Gin­ger es­ta­va cer­ta: era evi­den­te que os téc­ni­cos en­car­re­ga­dos da la­va­gem ce­re­bral te­ri­am pre­ci­sa­do de mais tem­po, duas ou três se­ma­nas, para im­plan­tar to­dasas lem­bran­ças, in­clu­si­ve as re­fe­ren­tes ao “va­za­men­to”. As­sim, re­sol­ve­ram tra­ba­lhar de modo es­pe­ci­al com os ha­bi­tan­tes lo­cais eli­mi­ta­ram-se a apli­car uma la­va­gem su­per­fi­ci­al nos fo­ras­tei­ros emtrân­si­to. Para dis­pen­sar igual tra­ta­men­to a to­dos, te­ria sido ne­ces­sá­rio in­ter­di­tar por mais tem­po a ro­do­via, o que cha­ma­ria mui­taaten­ção.


  Na edi­ção de ter­ça-fei­ra, 11 de ju­lho, o jor­nal con­ti­nu­a­va: RE­A­BER­TA A RO­DO­VIA. IN­TER­DI­ÇÃO LE­VAN­TA­DA. PO­PU­LA­ÇÃO EVA­CU­A­DA RE­A­PA­RE­CE: NIN­GUÉM VIU NADA.


  Em edi­ções nor­mais, o Sen­ti­ne­la cir­cu­la­va com ape­nas um ca­der­no de trin­ta e duas pá­gi­nas no má­xi­mo. Du­ran­te aque­la se­ma­na de ju­lho, todo o es­pa­ço dis­po­ní­vel des­ti­na­va-se à co­ber­tu­ra do “va­za­men­to”, pois ha­via re­pór­te­res vin­dos de ou­tras ci­da­des e,pela pri­mei­ra vez em sua exis­tên­cia, o pe­que­no jor­nal vi­via diasde gló­ria. Dom e Gin­ger liam aten­ta­men­te, à pro­cu­ra de ex­pli­ca­ções so­bre o pas­sa­do ou de idéi­as so­bre como agir no fu­tu­ro.


  Uma pri­mei­ra in­for­ma­ção, que sal­ta­va das en­tre­li­nhas, era im­por­tan­te por­que per­mi­tia ava­li­ar até que pon­to o Exér­ci­to es­ta­va dis­pos­to a men­tir para en­co­brir a ver­da­de. Na­que­la noi­te au­to­ri­da­des mi­li­ta­res in­ter­di­ta­ram mais de quin­ze qui­lô­me­tros de es­tra­da — sem no­ti­fi­car nem o de­le­ga­do de Elko, nem a po­lí­ciaes­ta­du­al de Ne­va­da — e as­su­mi­ram o con­tro­le de toda a re­gi­ão.A “qua­ren­te­na” de que Faye e Er­nie fa­la­vam. Pro­ce­di­men­to forade ro­ti­na e mui­to es­tra­nho. Du­ran­te a in­ter­di­ção, to­das as edi­çõesdo Sen­ti­ne­la es­tam­pa­ram de­cla­ra­ções in­dig­na­das do de­le­ga­do lo­cal e das au­to­ri­da­des es­ta­du­ais, que es­bra­ve­ja­vam con­tra a “in­ter­ven­ção in­de­vi­da das for­ças fe­de­rais em nos­sa ju­ris­di­ção”. Nem apo­lí­cia lo­cal, nem a es­ta­du­al fo­ram cha­ma­das a par­ti­ci­par da ope­ra­ção de eva­cu­a­ção da área. Em mo­men­to al­gum co­gi­tou-se decon­sul­tar os di­ri­gen­tes dali so­bre como agir no caso de ocor­rên­cia de ven­tos ou tem­pes­ta­des que pu­des­sem car­re­gar a “nu­vemtó­xi­ca” para ou­tras re­gi­ões. Em to­das as no­tí­ci­as fi­ca­va evi­den­teque o Exér­ci­to se re­ser­va­ra os di­rei­tos de úni­ca au­to­ri­da­de comju­ris­di­ção so­bre a área atin­gi­da.


  Dois dias de­pois do “va­za­men­to”, o de­le­ga­do de Elko County, Fos­ter Hanks, ain­da se las­ti­ma­va em de­cla­ra­ção ex­clu­si­va: “É mi­nha ci­da­de... o povo da­qui me ele­geu... sou res­pon­sá­vel pela se­gu­ran­ça da re­gi­ão! E não pos­so con­cor­dar com essa di­ta­du­ra doExér­ci­to, que in­sis­te em nos dei­xar à mar­gem das de­cisões. A me­nos que os co­man­dan­tes mi­li­ta­res se­jam mais re­cep­ti­vos a nos­sasexi­gên­ci­as e nos in­for­mem exa­ta­men­te o que está acon­te­cen­do,se­re­mos obri­ga­dos a pro­cu­rar a Jus­ti­ça e exi­gir, pe­los ca­mi­nhosle­gais, que o di­rei­to dos ci­da­dãos seja res­pei­ta­do”.


  No dia se­guin­te, o Sen­ti­ne­la in­for­ma­va que o ho­mem cum­pri­ra a ame­ça, mas, como a cri­se já pa­re­cia su­pe­ra­da, a re­cla­ma­ção que apre­sen­tou ao tri­bu­nal tor­na­ra-se sem efei­to.


  — Bom si­nal... — Dom co­men­tou, apon­tan­do a no­tí­cia. — Nemto­das as au­to­ri­da­des es­tão uni­das con­tra nós. Nos­so ini­mi­go é,ape­nas...


  — ... o Exér­ci­to dos Es­ta­dos Uni­dos da Amé­ri­ca... — com­ple­tou Gin­ger, rin­do; não con­se­guia ima­gi­nar um ini­mi­go maiste­mí­vel.


  — Nós... con­tra o Exér­ci­to! — Dom sus­pi­rou. — Não vai serfá­cil...


  De acor­do com o jor­nal, os mi­li­ta­res blo­que­a­ram a Ro­do­via 80, úni­co aces­so à área sob qua­ren­te­na, e fe­cha­ra tam­bém um tre­cho de oito qui­lô­me­tros de uma li­ga­ção com a ro­do­via. To­dasas ae­ro­na­ves co­mer­ci­ais e ci­vis fo­ram proi­bi­das de so­bre­vo­ar a re­gi­ão, pa­tru­lha­da por he­li­cóp­te­ros mi­li­ta­res. Um gran­de con­tin­gen­te de sol­da­dos fora mo­bi­li­za­do para o con­tro­le da área. A jul­garpe­las no­tí­ci­as, o Exér­ci­to não pou­pa­ra pes­so­al, tem­po e di­nhei­ropara blo­que­ar to­dos os ca­mi­nhos para o lo­cal. Ha­via gen­te queafir­ma­va ter vis­to, à noi­te, sol­da­dos equi­pa­dos com bi­nó­cu­los delen­tes sen­sí­veis e rai­os in­fra­ver­me­lhos pa­tru­lhan­do a pla­ní­cie, àcata de even­tu­ais in­va­so­res.


  — O jor­nal fala da pos­si­bi­li­da­de de “va­za­men­to de um gás queata­ca­ria os te­ci­dos ner­vo­sos’’ — Gin­ger pen­sou em voz alta. —Es­sas são as subs­tân­ci­as tó­xi­cas mais ter­rí­veis que exis­tem... Ain­da as­sim... te­nho a im­pres­são de que o Exér­ci­to exa­ge­rou na se­gu­ran­ça. Além dis­so, em­bo­ra não seja es­pe­ci­a­lis­ta em guer­raquí­mi­ca... não pos­so acre­di­tar que qual­quer gás... seja lá qual fore vaze o quan­to qui­ser... re­pre­sen­te ta­ma­nha ame­a­ça... A área éex­ten­sa de­mais! Ora... se o Exér­ci­to afir­ma que ape­nas um ci­lin­dro de gás foi da­ni­fi­ca­do... que pe­ri­go po­der ia ha­ver? Os ga­sessão vo­lá­teis... ten­dem a dis­per­sar-se no ar... Dois qui­lô­me­tros alémdo lo­cal do aci­den­te, a con­cen­tra­ção de gás tó­xi­co na at­mos­fe­rajá se­ria pra­ti­ca­men­te in­sig­ni­fi­can­te! E ain­da mais dis­per­so es­ta­riaa três qui­lô­me­tros do pon­to de va­za­men­to...


  — O que nos traz de vol­ta a sua idéia ini­ci­al: con­ta­mi­na­çãopor bac­té­ria.


  — É pos­sí­vel — Gin­ger con­cor­dou. — Mas nos fal­tam ele­men­tos para ter­mos cer­te­za. De qual­quer modo, o que acon­te­ceu aquifoi mais gra­ve que um sim­ples va­za­men­to de gás.


  Já no sá­ba­do, 7 de ju­lho, um dia após a in­ter­di­ção da ro­do­via, um dos re­pór­te­res do Sen­ti­ne­la ob­ser­vou que os sol­da­dos que ti­nham aces­so à re­gi­ão de qua­ren­te­na usa­vam um dis­tin­ti­vo es­pe­ci­al nos uni­for­mes, um cír­cu­lo ne­gro com uma es­tre­la ver­de nocen­tro.


  “Con­vo­ca­mos equi­pes dos ba­ta­lhões de de­fe­sa ci­vil”, di­zia o jor­nal, ci­tan­do o por­ta-voz do co­man­do mi­li­tar. “São co­nhe­ci­dos como os ho­mens da DERO, uma es­pé­cie de nome em có­di­go.São sol­da­dos ex­cep­ci­o­nal­men­te bem trei­na­dos, com gran­de ex­pe­ri­ên­cia de com­ba­te, com sal­vo-con­du­to para cir­cu­lar em quais­quer ins­ta­la­ções do Exér­ci­to, mes­mo as de se­gu­ran­ça má­xi­ma.”


  — Isso deve sig­ni­fi­car que os bru­ta­mon­tes são pa­gos para fi­carde boca fe­cha­da — Dom tra­du­ziu.


  O por­ta-voz con­ti­nu­a­va: “São trei­na­dos para com­por uma tro­pa de eli­te, ca­paz de en­fren­tar qual­quer tipo de cri­se que pos­sa aba­ter-se so­bre a po­pu­la­ção ci­vil, como ata­ques ter­ro­ris­tas a ins­ta­la­ções mi­li­ta­res ou aci­den­tes em ba­ses de mís­seis nu­cle­a­res. Nãoque haja qual­quer pos­si­bi­li­da­de de en­vol­vi­men­to de ter­ro­ris­tasna cri­se que ora en­fren­ta­mos, ou pro­ble­mas re­la­ci­o­na­dos a ris­code ex­plo­são nu­cle­ar. Mas, como há uma base da DERO lo­ca­li­za­da em área pró­xi­ma da base de Shenk­fi­eld, pa­re­ceu-nos in­te­res­san­te cha­má-los para as­se­gu­rar a tran­qüi­li­da­de da po­pu­la­ção”.


  Por mais que o re­pór­ter in­sis­tis­se, o por­ta-voz re­cu­sa­ra-se a in­for­mar a lo­ca­li­za­ção de tal base da DERO: “Não es­tou au­to­ri­za­do a for­ne­cer esse tipo de in­for­ma­ção à im­pren­sa”, dis­se­ra. E se o por­ta-voz não fa­la­va, me­nos ain­da os ho­mens da DERO.


  — Shmont­sesl — Gin­ger es­mur­rou a mesa.


  — O quê?!


  — Essa his­tó­ria toda... — Ela aco­mo­dou-se na ca­dei­ra e cru­zouos bra­ços. — Isso é shmont­sesl


  — Mas o que quer di­zer?


  — Oh! Des­cul­pe... É uma pa­la­vra em ídi­che. Meu pai a usa­vamui­to. Sig­ni­fi­ca al­gu­ma coi­sa que é... ab­sur­da, im­pos­sí­vel, que naome­re­ce aten­ção. Con­ver­sa fi­a­da, di­ga­mos. Essa his­tó­ria do por­ta-voz é shmont­ses do co­me­ço ao fim — con­cluiu, le­van­do a mãoao pes­co­ço para mas­sa­ge­ar os mús­cu­los do­lo­ri­dos. — Você querque eu acre­di­te que os tais sol­da­dos da DERO es­ta­vam nes­te fimde mun­do por aca­so?!


  — Pelo que diz o jor­nal, o Exér­ci­to blo­que­ou a ro­do­via e opes­so­al da DERO apa­re­ceu pou­co de­pois de uma hora. As­sim,se não es­ta­vam por aqui... es­ta­ri­am vin­do para cá por­que sa­bi­amo que ia acon­te­cer?!


  — E a úni­ca ex­pli­ca­ção ra­zo­á­vel.


  — Está que­ren­do di­zer que o Exér­ci­to sa­bia que ha­ve­ria umva­za­men­to?! — Dom le­van­tou os olhos e fran­ziu as so­bran­ce­lhas.


  — Ah, já nem sei o que pen­sar... O má­xi­mo que mi­nha in­te­li­gên­cia ad­mi­te é que exis­ta uma base de­les em Utah, ou ao suldo Ida­ho. Ain­da as­sim, é lon­ge de­mais para que che­gas­sem aquiem ape­nas uma hora, mes­mo que sa­ís­sem vo­an­do sem ba­ga­gem.Não é pos­sí­vel que es­ti­ves­sem co­man­dan­do o blo­queio uma hora de­pois do “va­za­men­to”. Se quer mes­mo sa­ber, mi­nha res­pos­taé siml Os ho­mens da DERO es­ta­vam aqui por­que sa­bi­am queal­gu­ma coi­sa ia acon­te­cer em Elko. Não pre­ci­sa­vam sa­ber commui­ta an­te­ce­dên­cia... Uma ou duas ho­ras já se­ri­am su­fi­ci­en­tes.


  — Nes­se caso, o “va­za­men­to” dei­xa­ria de ser um aci­den­te. Tal­vez até a pre­sen­ça dos ca­ras da DERO seja uma pro­va de que nãohou­ve va­za­men­to ne­nhum... Mas en­tão... por que os ho­mens an­da­ri­am com aque­les tra­jes “ve­da­dos”? — Dom pen­sa­va em vozalta, de­sa­ni­ma­do. Cada avan­ço rumo a uma ex­pli­ca­ção aca­ba­vale­van­do-os a um novo beco sem sa­í­da. Mais um mi­nu­to e ele ras­ga­ria a pi­lha de jor­nais que cres­cia a sua fren­te, como se com issopu­des­se des­mas­ca­rar a far­sa em que se sen­tia afun­dar cada vez mais.


  Gin­ger re­fle­tiu por al­guns ins­tan­tes e ex­pres­sou sua opi­ni­ão:


  — Só vejo uma ex­pli­ca­ção para a pre­sen­ça da DERO em Elkona­que­la se­ma­na... O Exér­ci­to não con­fi­a­va nos sol­da­dos re­gu­la-


  res. Tal­vez por­que o caso fos­se gra­ve de­mais... tal­vez por­que hou­ves­se aqui al­gu­ma coi­sa que não de­vi­am ver. Por isso con­vo­cou o pes­so­al da DERO que, como você mes­mo dis­se, deve ga­nharpara fi­car de boca fe­cha­da.


  — Faz sen­ti­do.


  — Eu sei. Mas, se fos­se um sim­ples caso de va­za­men­to de gás,não se­ria ne­ces­sá­rio con­vo­cá-los. Que mal ha­ve­ria em per­mi­tirque os sol­da­dos re­gu­la­res vis­sem um ca­mi­nhão que­bra­do e umci­lin­dro de gás par­ti­do ao meio?


  Em si­lên­cio, os dois vol­ta­ram a de­bru­çar-se so­bre os jor­nais. E logo en­con­tra­ram ou­tra pro­va de que o Exér­ci­to sa­bia que al­gu­ma coi­sa es­tra­nha es­ta­va para acon­te­cer em Elko. Era ra­zo­a­vel­men­te fá­cil re­cons­ti­tuir a se­qüên­cia de acon­te­ci­men­tos da­que­lanoi­te de ju­lho, até o mo­men­to do ru­í­do de tro­vão e do zum­bi­does­tri­den­te que re­ben­ta­ra as vi­dra­ças do res­tau­ran­te do mo­tel. Ain­danão es­cu­re­ce­ra com­ple­ta­men­te, pois o sol se põe mais tar­de nove­rão. Com cer­te­za pas­sa­va de oito ho­ras da noi­te quan­do o ter­re­mo­to co­me­ça­ra, com o ru­í­do de tro­vão e o zum­bi­do.


  — Olhe aqui — dis­se Dom, as­si­na­lan­do com o dedo al­gu­masli­nhas do tex­to. — Uma tes­te­mu­nha afir­ma que às oito ho­ras danoi­te a ro­do­via já es­ta­va blo­que­a­da.


  — En­tão você acha que a ro­do­via foi blo­que­a­da cin­co oudez mi­nu­tos an­tes de ocor­rer o “va­za­men­to”? — Gin­ger per­gun­tou.


  — Acho. A me­nos que nós es­te­ja­mos mui­to en­ga­na­dos quan­toà hora do pôr-do-sol.


  Sem di­zer nada, vol­ta­ram à edi­ção do Sen­ti­ne­la de 6 de ju­lho, à pro­cu­ra de in­for­ma­ções da co­lu­na me­te­o­ro­ló­gi­ca: Tem­pe­ra­tu­raem ele­va­ção du­ran­te o dia, pe­que­no de­clí­nio à noi­te. Umi­da­dere­la­ti­va do ar, cer­ca de vin­te e cin­co por cen­to. Céu cla­ro, pou­cane­bu­lo­si­da­de. Ven­tos de fra­cos a mo­de­ra­dos. Pôr-do-sol às setee trin­ta e um”.


  — Se o sol se pôs às sete e trin­ta e um, às sete e qua­ren­ta ecin­co, di­ga­mos, já es­ta­va es­cu­ro. Noi­te fe­cha­da. Ain­da que es­te­ja­mos en­ga­na­dos quan­to ao tem­po de­cor­ri­do en­tre o sol de­sa­pa­re-


  cer com­ple­ta­men­te e o mo­men­to em que co­me­ça­mos a ou­vir o tro­vão e o zum­bi­do... a es­tra­da foi blo­que­a­da an­tes!


  — O que pro­va que eles sa­bi­am que algo es­ta­va para acon­te­cer... — Gin­ger de­du­ziu.


  — Mas não fi­ze­ram nada para im­pe­dir que acon­te­ces­se — com­ple­tou Dom.


  — O que sig­ni­fi­ca que foi um pro­ces­so, uma se­qüên­cia de even­tos so­bre a qual o Exér­ci­to não ti­nha con­tro­le.


  Dom res­pi­rou fun­do.


  — Pode ser que sim, pode ser que não — dis­se. — E pos­sí­velque os mi­li­ta­res te­nham ten­ta­do im­pe­dir, fa­zen­do todo o pos­sí­vel... e não te­nham con­se­gui­do. Tra­ba­lha­mos com hi­pó­te­ses quenão po­de­mos pro­var. Pre­ci­sa­mos de mais in­for­ma­ções.


  Gin­ger bai­xou a ca­be­ça e con­cen­trou-se na lei­tu­ra. Ao vi­rar uma pá­gi­na da edi­ção do dia 11 de ju­lho, gri­tou, sur­pre­sa e as­sus­ta­da.Dom vi­rou-se, rá­pi­do.


  A per­so­na­gem dos so­nhos de al­guns hós­pe­des do Mo­tel Tran-qüi­li­da­de ali es­ta­va, em uni­for­me de ofi­ci­al do Exér­ci­to, com boné e di­vi­sas: o co­ro­nel Le­land Falkirk, exa­ta­men­te como Er­nie e Ned o ha­vi­am vis­to. Ca­be­lo es­cu­ro, têm­po­ras gri­sa­lhas, olhoscin­zen­tos e fri­os como aço, na­riz fino, lá­bi­os es­trei­tos. Dom leuem voz alta a le­gen­da que acom­pa­nha­va a foto:


  — “O co­ro­nel Le­land Falkirk, co­man­dan­te dos pe­lo­tões da DE-RO, en­car­re­ga­do de man­ter a in­ter­di­ção da área atin­gi­da pelo va­za­men­to de gás tó­xi­co, re­cu­sou-se a con­ce­der en­tre­vis­tas àim­pren­sa. A foto aci­ma, ob­ti­da por Greg Lun­de, do Sen­ti­ne­la,dei­xou-o mui­to ir­ri­ta­do e tor­nou ain­da mais la­cô­ni­cas suas res­pos­tas, já li­mi­ta­das pelo co­nhe­ci­do: ‘Nada a de­cla­rar’.”


  Um olhar ge­la­do como a mor­te, que Dom já co­nhe­cia. Não de pe­sa­de­los, mas das noi­tes que pas­sa­ra no mo­tel, no ve­rãore­tra­sa­do. Um olhar de fera, de ave de ra­pi­na, de ho­mem acos­tu­ma­do a con­se­guir o que que­ria. O ho­mem que os ti­ve­ra, ato­dos, à sua mer­cê e os con­de­na­ra à mor­te por en­ve­ne­na­men­to.


  Sem ti­rar os olhos da foto, Gin­ger mur­mu­rou bai­xi­nho:


  — Kayn ayn hore... Tam­bém é ídi­che... Uma es­pé­cie de exor­cis­mo... para afas­tar o mal — ex­pli­cou e re­pe­tiu: — Kayn ayn hore... Ele me­re­ce.


  Dom con­ti­nu­a­va a fi­tar a fo­to­gra­fia como que hip­no­ti­za­do:


  — Sim... me­re­ce.


  Da pá­gi­na ama­re­la­da do jor­nal, os olhos de aço do co­ro­nel Fal-kirk pa­re­ci­am de­sa­fiá-lo.


  En­quan­to Dom e Gin­ger exa­mi­na­vam os ar­qui­vos do jor­nal de Elko, Er­nie e Faye Block tra­ba­lha­vam no es­cri­tó­rio do mo­tel,ten­tan­do es­ta­be­le­cer con­ta­to com os de­mais hós­pe­des da noi­teem ques­tão. Es­ta­vam jun­to ao bal­cão, um de cada lado, com umaca­fe­tei­ra elé­tri­ca ao al­can­ce da mão.


  Er­nie re­di­gia um te­le­gra­ma para Ge­rald Sal­coe, o ho­mem que alu­ga­ra dois quar­tos para a fa­mí­lia, es­po­sa e duas fi­lhas, no ve­rãore­tra­sa­do, que até en­tão não fora lo­ca­li­za­do por­que seu te­le­fo­neem Mon­te­rey, Ca­li­fór­nia, não cons­ta­va da lis­ta. Faye ten­ta­va lo­ca­li­zar ou­tros re­gis­tros de Cal Shark­le para en­con­trar seu novoen­de­re­ço.


  Con­cen­tra­do no tra­ba­lho, Er­nie pen­sa­va nas in­ú­me­ras ve­zes, ao lon­go dos trin­ta e um anos de ca­sa­men­to, em que ha­vi­am es­ta­do as­sim, um fren­te ao ou­tro, ali mes­mo, ou na co­zi­nha, na­que­la casa ou em qual­quer uma das tan­tas em que ha­vi­am mo­ra­do.De re­pen­te, ines­pe­ra­da­men­te, sen­tiu sau­da­de de ou­tras noi­tes, osdois rin­do jun­tos, pre­o­cu­pan­do-se jun­tos, fa­zen­do pla­nos jun­tos.A vida não fa­ria sen­ti­do sem Faye a seu lado. Se al­gu­ma coi­salhe acon­te­ces­se... por obra ou não do mal­di­to co­ro­nel Falkirk...não sa­be­ria como con­ti­nu­ar vi­ven­do.


  De­pois de re­di­gir o te­le­gra­ma para Sal­coe, li­gou para a Wes­tern Uni­on e di­tou o tex­to, pe­din­do à com­pa­nhia de te­lé­gra­fos quea men­sa­gem fos­se en­tre­gue com ur­gên­cia ao des­ti­na­tá­rio.


  Faye en­con­trou cin­co da­tas, ao lon­go do ano an­te­ri­or, em que Cal Shark­le se hos­pe­da­ra no mo­tel, to­das com o mes­mo te­le­fo­ne deEvans­ton, Il­li­nois, e o mes­mo en­de­re­ço que in­di­ca­va na noi­te de 6de ju­lho. Não pa­re­cia ter-se mu­da­do. Faye ain­da ten­tou lo­ca­li­zá-lo,atra­vés da te­le­fo­nis­ta de Chi­ca­go, li­gan­do sem re­sul­ta­do, para vá­ri­os


  cen­tros de in­for­ma­ções de di­fe­ren­tes bair­ros da ci­da­de: Whi­ting, Ham­mond, Ca­lu­met City, Mark­ham, Dow­ner’s Gro­ve, Oak Park,Oak­bro­ok, Elm­hurst, Des Plai­nes, Rol­ling Me­a­dows, Glen­coe... OuCal Shark­le dei­xa­ra Chi­ca­go, mu­dan­do-se para lo­cal ig­no­ra­do, oude­sa­pa­re­ce­ra da su­per­fí­cie da Ter­ra.


  En­quan­to Faye e Er­nie tra­ba­lha­vam no es­cri­tó­rio, Ned e Sandy en­car­re­ga­vam-se do jan­tar, na co­zi­nha do piso su­pe­ri­or. A noi­te,de­pois que Bren­dan Cro­nin che­gas­se de Chi­ca­go e Jor­ja Mona-tel­la, com a fi­lha, vi­es­se de Las Ve­gas, se­ri­am nove à mesa, e Nednão que­ria dei­xar nada para úl­ti­ma hora. Na vés­pe­ra, to­dos fo­ram con­ta­gi­a­dos pelo es­pí­ri­to de fra­ter­ni­da­de e ami­za­de que osapro­xi­ma­va como se fos­sem uma gran­de fa­mí­lia. Cer­tos de que,quan­to mais pró­xi­mos e uni­dos es­ti­ves­sem para en­fren­tar os pro­ble­mas, mai­o­res se­ri­am suas chan­ces, Ned e Sandy de­ci­di­ram pre­pa­rar um jan­tar es­pe­ci­al, uma ver­da­dei­ra fes­ta de Ação de Gra­ças.E lá es­ta­vam, as­san­do um enor­me peru, des­cas­can­do ba­ta­tas, as­san­do mi­lho, tem­pe­ran­do ce­nou­ras, re­che­an­do pi­men­tões e fa­zen­do tor­tas para a so­bre­me­sa.


  Des­cas­can­do ce­bo­las ou pi­can­do le­gu­mes, Ned ten­ta­va não pen­sar que, tal­vez, em lu­gar de um gran­de jan­tar fes­ti­vo, po­de­ri­am es­tar pre­pa­ran­do a úl­ti­ma ceia dos con­de­na­dos. Cada vez que aidéia lhe ocor­ria, vol­ta­va os olhos para Sandy e via-a tran­qüi­la,can­ta­ro­lan­do. Como ima­gi­nar que qual­quer coi­sa ca­paz de fazê-la re­nas­cer, de­sa­bro­char, vol­tar à vida, pu­des­se le­var al­guém à des­gra­ça? Es­ta­va en­lou­que­cen­do... Era im­pos­sí­vel!


  De­pois de três ho­ras de pes­qui­sa nos ar­qui­vos do Sen­ti­ne­la, Gin-ger e Dom al­mo­ça­ram num res­tau­ran­te da Rua Ida­ho e vol­ta­ram ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de às duas e meia da tar­de. Faye e Er­nie ain­da tra­ba­lha­vam no es­cri­tó­rio, e a re­cep­ção es­ta­va im­preg­na­da dede­li­ci­o­sos per­fu­mes que vi­nham da co­zi­nha.


  — E vo­cês ain­da não chei­ra­ram o peru — co­men­tou Faye. —Ned aca­ba de co­lo­cá-lo no for­no.


  — O jan­tar está mar­ca­do para as oito — in­for­mou Er­nie —,


  mas acho que não agüen­ta­re­mos es­pe­rar até lá, com esse chei­ro no ar. Vou mor­rer de fome.


  — O que des­co­bri­ram no jor­nal? — Faye per­gun­tou.


  An­tes que Gin­ger pu­des­se res­pon­der, a por­ta abriu-se, e en­trou


  um ho­mem rui­vo e gor­do, meio em­pur­ra­do pelo ven­to ge­la­do. Ti­nha o ca­sa­co pen­du­ra­do no bra­ço e usa­va cal­ça cin­zen­ta de lãe su­é­ter azul-cla­ro. To­dos o re­co­nhe­ce­ram. Os mes­mos olhos ver­des, a face re­don­da, o ca­be­lo rui­vo e as sar­das da foto. Des­sa vez,po­rém, o pa­dre Bren­dan Cro­nin pa­re­cia... vivo!


  — Seja bem-vin­do — dis­se-lhe Gin­ger, sor­rin­do.


  E ou­tra vez, como acon­te­ce­ra com Dom, sen­tiu-se ar­ras­ta­da para ele como se, de­pois de mui­tos anos, re­vis­se um ve­lho e que­ri­doami­go. O pas­sa­do, al­gu­ma coi­sa no pas­sa­do tor­na­va-os ir­mãos,unia-os para sem­pre. Al­gu­ma coi­sa que só ela, Dom e o pa­dreBren­dan co­nhe­ci­am e nin­guém mais pre­sen­ci­a­ra. Sem se im­por­tar com o que os ou­tros pu­des­sem pen­sar, cor­reu para ele eabra­çou-o.


  Co­mo­vi­do, o sa­cer­do­te re­tri­buiu a sau­da­ção sem he­si­tar, abra­çan­do-a com for­ça, e por um ins­tan­te os dois per­ma­ne­ce­ram jun­tos, como irmã e ir­mão que não se vis­sem há anos. Gin­ger só se afas­tou ao ou­vir Dom ex­cla­mar:


  — Pa­dre Cro­nin!


  — Não pre­ci­sam me cha­mar as­sim. Há al­gum tem­po não me­re­ço nem que­ro ser tra­ta­do de pa­dre. Meu nome é Bren­dan.


  Er­nie gri­tou para que Ned e Sandy vi­es­sem se jun­tar a eles e, acom­pa­nhan­do Faye, apro­xi­mou-se do re­cém-che­ga­do. Bren­dancum­pri­men­tou-os um a um, sen­tin­do-se li­ga­do a to­dos, como sefos­sem pa­ren­tes pró­xi­mos ou ami­gos mui­to que­ri­dos. Gin­ger eDom, no en­tan­to, ins­pi­ra­vam-lhe algo mais, mais do que ami­za­de fra­ter­na ou ca­lor hu­ma­no. Era como se um po­der imen­sa­men­tefor­te os atra­ís­se.


  Qua­se re­pe­tin­do as mes­mas pa­la­vras que Gin­ger dis­se­ra ao che­gar, co­men­tou:


  — E como se es­ti­vés­se­mos em fa­mí­lia. To­dos sen­ti­mos a mes­ma coi­sa, não é? Como se ti­vés­se­mos vi­vi­do jun­tos os mo­men­tos


  mais im­por­tan­tes de nos­sas vi­das... Como se nos ti­ves­se acon­te­ci­do algo que nos trans­for­mou em se­res es­pe­ci­ais... para sem­pre.


  Por mais que in­sis­tis­se em ser tra­ta­do de Bren­dan, en­vol­via-o uma aura es­pi­ri­tu­al. Ha­via em seu ca­be­lo rui­vo, nos olhos mui­tover­des, no ros­to re­chon­chu­do, no sor­ri­so am­plo e cla­ro, al­gu­macoi­sa que fa­zia com que to­dos qui­ses­sem ouvi-lo, apro­xi­mar-sedele, tocá-lo.


  — O que sin­to ao lado de vo­cês é a pro­va de­fi­ni­ti­va de que agibem quan­do re­sol­vi vir para cá. Eu pre­ci­sa­va es­tar com vo­cês. Al­gu­ma coi­sa vai acon­te­cer... e vai nos mo­di­fi­car para sem­pre... jáco­me­çou a nos mo­di­fi­car. Vo­cês sen­tem o mes­mo que eu? Sen­tem?


  Sua voz pro­vo­cou em Gin­ger um ca­la­frio de medo e, ao mes­mo tem­po, uma fan­tás­ti­ca sen­sa­ção de pra­zer. Como quan­do, pela pri­mei­ra vez, ain­da es­tu­dan­te, en­tra­ra na sala de ci­rur­gia e vira, num tó­rax aber­to, a mis­te­ri­o­sa be­le­za de um co­ra­ção hu­ma­no,ro­sa­do, pul­san­do, vivo!


  — Fo­mos cha­ma­dos... — Bren­dan con­ti­nuou. — To­dos nós. Fo­mos cha­ma­dos para cá...


  — Ve­jaml


  Era Dom, os olhos ar­re­ga­la­dos, olhan­do as pal­mas das pró­pri­as mãos. Quan­do as er­gueu to­dos vi­ram os anéis de pele aver­me­lha­da, mui­to ní­ti­dos.


  Sem di­zer nada, an­tes mes­mo de exa­mi­ná-las, Bren­dan sa­bia que o mes­mo si­nal apa­re­cia em suas mãos. Mos­trou-as a Dom, os olhosfi­xos no ros­to dele. Seus olha­res, atrain­do-se um ao ou­tro, cri­a­ram um cam­po mag­né­ti­co na sala. Na vés­pe­ra, ao fa­lar com Ste-fan Wy­ca­zik, Dom ou­vi­ra-o di­zer que Bren­dan pa­re­cia cer­to denão ha­ver nada de so­bre­na­tu­ral nos acon­te­ci­men­tos que es­ta­vamtrans­for­man­do sua vida. Mas ali, no mo­tel, Gin­ger sen­tia a salacheia de for­ça... uma for­ça que tal­vez não fos­se di­vi­na, nem so­bre­na­tu­ral... mas que era su­pe­ri­or a qual­quer po­der hu­ma­no, ci­en­tí­fi­co ou ra­ci­o­nal.


  — Fo­mos cha­ma­dos... — Bren­dan re­pe­tia, à es­pe­ra.


  O que po­de­ria ser? O que es­ta­ria para acon­te­cer ali, na­que­le ins­tan­te? Gin­ger olhou em vol­ta, viu Er­nie com a mão no om­bro de Faye, Ned e Sandy de mãos da­das, jun­to ao dis­play decar­tões-pos­tais. To­dos à es­pe­ra...


  — Vai acon­te­cer al­gu­ma coi­sa... — dis­se ela em voz bai­xa. Ean­tes que aca­bas­se de fa­lar, acon­te­ceu.


  As lâm­pa­das ace­sas pis­ca­ram uma, duas ve­zes... e a sala en­cheu-se de luz, mais cla­ra do que an­tes, do que em mo­men­to al­gum. Uma luz es­bran­qui­ça­da, lei­to­sa, que não vi­nha das lâm­pa­das, masde to­dos os can­tos, como se cada pe­que­no áto­mo de ar se ma­ni­fes­tas­se como ener­gia. Gin­ger re­co­nhe­ceu-a: era a luz pra­te­a­da quevia em seus so­nhos... luz de luar, po­rém mais for­te, mais cla­ra.


  De­va­gar, gi­rou so­bre os cal­ca­nha­res, olhan­do em tor­no da sala, já sem que­rer iden­ti­fi­car a fon­te de luz, mas pro­cu­ran­do lem­brar-sedos so­nhos... em bus­ca das per­di­das lem­bran­ças da­que­la noi­te deve­rão, tão dis­tan­te e ao mes­mo tem­po tão pró­xi­ma.


  Ao lado do dis­play de pos­tais, Sandy er­gueu a mão, que­ren­do to­car a luz. Ned vi­bra­va, ma­ra­vi­lha­do. Faye ape­nas sor­ria, Er­nieolha­va para tudo com olhos de cri­an­ça des­lum­bra­da, rin­do comoum bebê fren­te a um fan­tás­ti­co brin­que­do de lu­zes e sons.


  — A Lua... — sus­sur­rou.


  — A Lua... — Dom re­pe­tiu, os si­nais aver­me­lha­dos bri­lhan­donas mãos er­gui­das.


  En­tão, a Lua co­me­çou a mu­dar de cor. Uma mu­dan­ça rá­pi­da, qua­se ins­tan­tâ­nea: de bran­co-pra­te­a­da tor­nou-se ver­me­lha. Ver­me­lha e bri­lhan­te, como que en­char­ca­da de san­gue. O des­lum­bra­men­to vi­rou medo. As qua­se lem­bran­ças onde to­dos flu­tu­a­vamtrans­for­ma­ram-se em hor­ror.


  Gin­ger cor­reu para a por­ta, mas não con­se­guiu abri-la. Do ou­tro lado, por trás de Dom e Bren­dan, Sandy já não sor­ria, agar­ra­da ao bra­ço de Ned, que olha­va para o alto com um es­gar de nojo. Er­nie e Faye en­cos­ta­vam-se, apa­vo­ra­dos, no bal­cão da re­cep­ção.


  A luz ver­me­lha inun­da­va a sala de can­to a can­to... e ou­viu-se um ru­í­do como de um tam­bor lon­gín­quo. Gin­ger es­tre­me­ceu esal­tou para trás às pri­mei­ras pan­ca­das. Sal­tou ou­tra vez quan­doas pan­ca­das se re­pe­ti­ram, mas não se mo­veu quan­do as ou­viu pela ter­cei­ra vez. Pul­sa­va... como um co­ra­ção ba­ten­do, rit­ma­do: trêsba­ti­das, um si­lên­cio... três ba­ti­das, um si­lên­cio. Tum-tum-tum...Tum-tum-tum... Tum-tum-tum...


  O mes­mo fe­nô­me­no da casa pa­ro­qui­al que o pa­dre Wy­ca­zik re­la­ta­ra a Dom. O ru­í­do que acor­da­ra a to­dos, mas não per­tur­ba­ra o sono do pa­dre Cro­nin...


  Vol­ta­vam as lem­bran­ças. Gin­ger sa­bia que já vira a luz ver­me­lha e ou­vi­ra as pan­ca­das. Tudo aqui­lo acon­te­ce­ra an­tes... na noi­te de 6 de ju­lho. Ha­via sido o co­me­ço.


  Tum-tum-tum... Tum-tum-tum... Tum-tum-tum...


  As ja­ne­las ba­ti­am, as pa­re­des tre­mi­am. A luz aver­me­lha­da e as lâm­pa­das da sala pis­ca­vam ao rit­mo das pul­sa­ções.


  Gin­ger ia lem­brar. Es­ta­va mui­to pró­xi­ma de lem­brar. A ver­da­de es­ta­va ao al­can­ce da mão, es­con­di­da ape­nas por uma cor­ti­na mui­to leve, trans­pa­ren­te.


  Mas o medo foi mai­or. Ines­pe­ra­da, re­pen­ti­na, a onda de pâ­ni­co sur­giu, cres­ceu e es­con­deu a ver­da­de. Não ia lem­brar. Ia fu­gir, de­sa­tar a cor­rer para lon­ge dali, sem sa­ber para onde, sem sa­berquem era ou onde es­ta­va. Ou­tra cri­se... a pri­mei­ra des­de o diaem que Pa­blo fora as­sas­si­na­do, fa­zia já uma se­ma­na. Os sin­to­masde sem­pre: di­fi­cul­da­de para res­pi­rar, o mun­do em vol­ta su­min­docomo en­vol­to em ne­bli­na o co­ra­ção aos pu­los. E a de­ses­pe­ra­daur­gên­cia de es­ca­par. De cor­rer para sal­var a vida. Fu­gir!


  Gin­ger deu as cos­tas à sala e agar­rou-se à ma­ça­ne­ta da por­ta como se fos­se uma ân­co­ra ca­paz de man­tê-la à tona, sem afun­darna in­cons­ci­ên­cia e no es­que­ci­men­to. Le­van­tou os olhos e, um pou­co aci­ma pela por­ta en­vi­dra­ça­da, a úni­ca a re­sis­tir à ex­plo­são, viua pai­sa­gem da pla­ní­cie. Imen­sa, in­fin­dá­vel... O medo au­men­tou.Cres­ceu até qua­se o im­pos­sí­vel. Tal­vez fos­se pre­fe­rí­vel não ver,não lem­brar, não exis­tir, fu­gir para sem­pre, mer­gu­lhar para sem­pre na es­cu­ri­dão. Mas ela ain­da lu­ta­va. Agar­ra­da à por­ta, lu­ta­vapara não se dei­xar ar­ras­tar, para não afun­dar no mar de es­cu­ri­dãoque se fe­cha­va ao re­dor. Na sala, a luz aver­me­lha­da co­me­çou asu­mir e o ru­í­do das pan­ca­das foi si­len­ci­an­do aos pou­cos.


  Gin­ger res­pi­rou fun­do. Ven­ce­ra a cri­se. Pela pri­mei­ra vez, re­sis­ti­ra ao medo. Tal­vez co­me­ças­se a apren­der a con­tro­lar-se me­lhor.


  Tal­vez o sim­ples fato de es­tar ali, de já não es­tar so­zi­nha e po­der pen­sar no que acon­te­ce­ra, sem o medo de sen­tir-se só, sem a sen­sa­ção de es­tar en­lou­que­cen­do... tal­vez al­gum des­ses fa­to­res, ouum pou­co de to­dos, lhe des­se for­ças para re­sis­tir. Tal­vez sua novafa­mí­lia a aju­das­se. De qual­quer modo, ven­ci­da a pri­mei­ra cri­se,se­ria mais fá­cil en­fren­tar ou­tras que pu­des­sem sur­gir. O medode nun­ca po­der lem­brar-se era, ago­ra, uma ame­a­ça mais se­ria doque o medo de of­tal­mos­có­pi­os, pias ou lu­vas pre­tas. Por­que ago­ra sa­bia: que­ria lem­brar, e ti­nha de con­se­guir!


  Ain­da trê­mu­la, vi­rou-se de novo para o cen­tro da sala.


  Zon­zo, Cro­nin di­ri­gia-se para o sofá, aos tro­pe­ções, mui­to pá­li­do. Já não se viam os anéis, nem em suas mãos nem nas de Dom. Er­nie rom­peu o si­lên­cio:


  — Foi a mes­ma luz, pa­dre? — per­gun­tou. — A mes­ma que ose­nhor viu em seu quar­to?


  — A mes­ma. E a se­gun­da vez que a vejo.


  — Mas o se­nhor dis­se que era uma vi­são... agra­dá­vel...


  — Do modo como fa­lou, pa­re­cia lin­da! — re­for­çou Faye.


  — E lin­da... até fi­car ver­me­lha — Bren­dan ex­pli­cou. — En­tãome faz es­tre­me­cer de medo. Mas como é bela no co­me­ço! Eu mesin­to fe­liz, mui­to fe­liz. Uma es­pé­cie de fe­li­ci­da­de que nun­ca sen­ti an­tes.


  O medo da luz ver­me­lha e o hor­ror das pan­ca­das qua­se fi­ze­ram Gin­ger es­que­cer a pri­mei­ra luz, es­bran­qui­ça­da, des­lum­bran­te.


  Es­fre­gan­do as mãos na cal­ça, como se qui­ses­se apa­gar os úl­ti­mos ves­tí­gi­os dos anéis, Dom res­pi­rou fun­do e de­cla­rou:


  — O que acon­te­ceu na­que­la noi­te teve duas par­tes, di­ga­mos...Como o pri­mei­ro e o se­gun­do ato de uma peça te­a­tral. Um ébom, bo­ni­to; o ou­tro é ter­rí­vel e nos en­che de medo. Que­re­mosnos lem­brar ape­nas da par­te boa, por­que a ou­tra nos dei­xa apa­vo­ra­dos...


  — ... bor­ra­dos de medo! — Er­nie ajun­tou.


  Ao fun­do, Sandy ain­da tre­mia. Ela, que até aque­le mo­men­to pen­sa­ra ape­nas no pri­mei­ro ato, na par­te boa...


  Ao fim do en­ter­ro de Alan Rykoff, às onze ho­ras da ma­nhã de se­gun­da-fei­ra, em Las Ve­gas, o sol co­me­ça­va a atra­ves­sar as pe­sa­das nu­vens de chu­va que se acu­mu­la­vam des­de cedo. De lon­ge,viam-se pon­tos de luz so­lar so­bre a ci­da­de e mes­mo no ce­mi­té­riojá bri­lha­vam os pri­mei­ros e tí­mi­dos rai­os ama­re­la­dos. Quan­doo cai­xão bai­xou à se­pul­tu­ra, uma ou ou­tra flor pa­re­cia mais co­lo­ri­da, como uma pe­que­na cin­ti­la­ção nas som­bras da ma­nhã.


  Jun­to ao tú­mu­lo, além de Jor­ja e de Paul Rykoff, pai do mor­to, ha­via mais cin­co pes­so­as. Os pais de Jor­ja não qui­se­ram ir ao en­ter­ro. Ego­ís­ta, in­di­fe­ren­te a tudo e a to­dos, Alan con­se­gui­ra ape­nas uma min­gua­da meia dú­zia de pes­so­as in­te­res­sa­das em vê-lopar­tir do mun­do dos vi­vos. Pa­re­ci­do com o fi­lho em mui­tos as­pec­tos, Paul Rykoff cul­pa­va a ex-nora pela des­gra­ça de Alan edes­pe­dia-se do mor­to sem der­ra­mar uma lá­gri­ma.


  Jor­ja ain­da não con­se­gui­ra cho­rar, até dei­xar o ce­mi­té­rio, to­mar o car­ro e di­ri­gir qua­se um qui­lô­me­tro. En­tão, sim, afi­nal dei­xou ro­la­rem as pou­cas lá­gri­mas que guar­da­va. Não por Alan, pelo so­fri­men­to dele, por si mes­ma ou por Ma­reie, mas pe­los so­nhosque aca­len­ta­ra, tan­to tem­po an­tes, pe­las es­pe­ran­ças man­ti­das, pe­las pro­mes­sas de fe­li­ci­da­de tro­ca­das. Ja­mais de­se­ja­ra que Alan mor­res­se... Mas, na­que­le ins­tan­te, co­me­ça­va a des­co­brir que era me­lhoras­sim. Me­lhor para ela, por re­co­me­çar a vi­ver, e me­lhor para Ma­reie, que não se­ria obri­ga­da a con­vi­ver com um pai frio e au­sen­te.Um pai mor­to é me­lhor que um mau pai, pen­sou, sem se sen­tircul­pa­da. Sen­tia-se, isso sim, tris­te como nun­ca.


  Na vés­pe­ra, con­ta­ra a Ma­reie que Alan es­ta­va mor­to, po­rém omi­tiu o de­ta­lhe do sui­cí­dio. De­ci­di­ra dar-lhe a no­tí­cia à tar­de,na pre­sen­ça do dr. Co­verly, mas em fun­ção da vi­a­gem can­ce­la­raa con­sul­ta e, por con­se­guin­te, an­te­ci­pa­ra a re­ve­la­ção. A tar­de, na­que­le mes­mo dia, ela e a fi­lha em­bar­ca­ri­am para Elko, ao en­con­tro de Do­mi­nick Cor­vai­sis, de Gin­ger Weiss e dos ou­tros.


  Ma­reie re­a­gi­ra sem mui­tas lá­gri­mas. Aos sete anos, pa­re­cia ma­du­ra o su­fi­ci­en­te para en­ten­der a mor­te, mas era ain­da mui­to jo­vem para sa­ber o que ha­via de ir­re­ver­sí­vel e trá­gi­co por trás dela. Ao aban­do­ná-la sem des­pe­dir-se, Alan fi­ze­ra um gran­de fa­vor àfi­lha... pois, ao re­ce­ber a no­tí­cia, Ma­reie sen­tiu-se como se ti­ves­se per­di­do al­guém que já não exis­tia há mui­to tem­po. Um mor­topelo qual já cho­ra­ra bas­tan­te.


  Ou­tro de­ta­lhe aju­da­ra-a a su­pe­rar a tris­te­za: o ál­bum de luas. Me­nos de uma hora de­pois de sa­ber que Alan es­ta­va mor­to, Ma­reie sen­tou-se à mesa da co­zi­nha, os olhos se­cos, a pon­ti­nha dalín­gua ro­sa­da apa­re­cen­do en­tre os den­tes, con­cen­tra­dís­si­ma empin­tar suas luas ver­me­lhas. Des­de sex­ta-fei­ra não fa­zia ou­tra coi­sa se­não pin­tar luas, ta­re­fa que lhe ocu­pou tam­bém o fim de se­ma­na. Na ma­nhã de se­gun­da, ti­nha mais de cin­qüen­ta luaspin­ta­das.


  A ob­ses­são de Ma­reie pre­o­cu­pa­ria Jor­ja mes­mo que ela não sou­bes­se de ou­tros na mes­ma si­tu­a­ção, mes­mo que ig­no­ras­se que dois ho­mens co­me­te­ram sui­cí­dio de­pois de se­ma­nas de fi­xa­ção do­en­tia na Lua, co­le­ci­o­nan­do fo­tos e so­nhan­do com ela. Nem se fos­secega dei­xa­ria de ver que a fi­lha cada dia mais se dis­tan­ci­a­va dare­a­li­da­de, des­li­gan­do-se do mun­do real, apro­xi­man­do-se da ali­e­na­ção to­tal, da lou­cu­ra ou da in­cons­ci­ên­cia.


  A lem­bran­ça de Ma­reie, como sem­pre, a fez se­car as úl­ti­mas lá­gri­mas que cho­ra­ria por Alan. Deu par­ti­da no car­ro, vol­tou àes­tra­da e ru­mou para a casa dos pais, onde a fi­lha a es­pe­ra­va.En­con­trou-a na co­zi­nha, di­an­te do ál­bum, co­lo­rin­do luas comosem­pre. À sua che­ga­da, a me­ni­na mal le­van­tou os olhos, sor­riusem en­tu­si­as­mo e vol­tou a con­cen­trar-se nos de­se­nhos.


  Em fren­te à neta, do ou­tro lado da mesa, Pete fran­zia as so­bran­ce­lhas. Jor­ja foi até o quar­to da mãe para tro­car de rou­pa e pre­pa­rar-se para a vi­a­gem. Mary se­guiu-a.


  — O que está es­pe­ran­do para ti­rar esse li­vro de Ma­reie? — per­gun­tou. — Pre­fe­re que eu mes­ma me en­car­re­gue dis­so?


  — Ma­mãe... já lhe con­tei o que o dou­tor Co­verly dis­se... se in­sis­tir­mos em ti­rar-lhe o li­vro, o re­sul­ta­do pode ser mui­to pe­ri­go­so.


  — Bo­ba­gem!


  — O dou­tor Co­verly dis­se que não de­ve­mos dar ex­ces­si­va im­por­tân­cia ao li­vro, nem dei­xar Ma­reie per­ce­ber que es­ta­mos pre­o­cu­pa­das. Ele...


  — Bo­ba­gens e mais bo­ba­gens. Quan­tos fi­lhos tem o dou­torCo­verly?


  — Não sei.


  — Apos­to que não tem fi­lhos. Se ti­ves­se, não di­ria ta­ma­nhaas­nei­ra.


  Sem o ves­ti­do do en­ter­ro, ape­nas de cal­ci­nha e su­tiã, Jor­ja sen­tia-se tão vul­ne­rá­vel como nos tem­pos em que a mãe ia para seu quar­to fis­ca­li­zar cada de­ta­lhe da rou­pa que ela es­co­lhia para sair com al­gum ra­paz que nun­ca es­ta­va “à sua al­tu­ra”. Mary não gos­ta­va dene­nhum de seus na­mo­ra­dos, e isso se tor­nou um dos prin­ci­paismo­ti­vos que le­va­ram Jor­ja a ca­sar com Alan. Ca­sa­ra só para vin­gar-se da mãe... Que lou­cu­ra! Como lhe cus­ta­ra caro... Tudo por cul­pa de Mary, por cul­pa da­que­le amor opres­si­vo e su­fo­can­te. Comges­tos rá­pi­dos, ves­tiu o je­ans que es­ta­va so­bre a cama.


  — Ma­reie não quer di­zer por que co­le­ci­o­na es­ses re­cor­tes —Mary in­sis­tiu.


  — Ela não sabe. Se exis­te al­gu­ma ra­zão, Ma­reie a co­nhe­ce tan­to quan­to nós. E al­gu­ma coi­sa com­pul­si­va, in­cons­ci­en­te, es­con­di­da.


  — A me­lhor so­lu­ção é ti­rar-lhe aque­le li­vro.


  — Tal­vez... Mais tar­de. Um pas­so de cada vez...


  — Se de­pen­des­se de mim, tra­ta­rí­a­mos dis­so ago­ra.


  Duas ma­las de vi­a­gem es­pe­ra­vam so­bre a cama, qua­se pron­tas. Jor­ja aco­mo­dou al­guns úl­ti­mos itens, fe­chou-as e le­vou-as parao car­ro. Pete di­ri­gia; sen­ta­da a seu lado, Mary in­sis­tia sem­pre nomes­mo as­sun­to; no ban­co de trás, Jor­ja e Ma­reie ape­nas ou­vi­am.De casa ao ae­ro­por­to, a me­ni­na não dis­se pa­la­vra, con­cen­tra­daem fo­lhe­ar, da fren­te para trás e de trás para a fren­te, o ál­bumde luas.


  Al­guns quar­tei­rões adi­an­te de casa, Mary re­sol­veu ata­car por ou­tro flan­co e pas­sou a fa­lar da re­pen­ti­na vi­a­gem a Elko. Acha­vaa idéia ab­so­lu­ta­men­te in­com­preen­sí­vel, ab­sur­da, como re­pe­tiu vá­ri­as ve­zes. Um avi­ão­zi­nho pe­que­no?! Doze pas­sa­gei­ros?! Era pe­ri­go­so vi­a­jar por es­sas com­pa­nhi­as pe­que­nas, de pou­cos re­cur­sos,com avi­ões ve­lhos e mal­cui­da­dos! E para que pre­ci­sa­va ir? O fatode ha­ver pes­so­as em Elko com pro­ble­mas se­me­lhan­tes não que­ria di­zer nada! Só por­que se hos­pe­da­ram no mes­mo mo­tel, vi­vi­am so­nhan­do com luas? Lou­cu­ra!


  — Não gos­tei do que você me con­tou so­bre esse tal Cor­vai­sis.— Pete vi­rou-se para trás, pa­ran­do no si­nal ver­me­lho. — Não que­roque se en­vol­va com gen­te des­sa laia.


  — Mas... você nem sabe quem é ele! — ar­gu­men­tou Jor­ja.


  — Ah... co­nhe­ço es­ses es­cri­to­res! São to­dos iguais... Li, cer­tavez, que Nor­man Mai­ler pen­du­rou a mu­lher do lado de fora daja­ne­la e se­gu­rou-a pe­los cal­ca­nha­res. E He­mingway? Sem­pre me­ti­do em bri­gas de rua...


  — Pa­pai... — Jor­ja sus­pi­rou. — He­mingway mor­reu!


  — E como po­de­ria es­tar vivo? Ele ca­vou a pró­pria se­pul­tu­ra,com tan­tas bri­gas e be­be­dei­ras e dro­gas. Gen­te que es­cre­ve é sem­pre as­sim... Nao que­ro mi­nha fi­lha en­vol­vi­da nes­sa de­gra­da­ção!


  — Uma vi­a­gem des­ne­ces­sá­ria. Um erro que vai lhe cus­tar caro. — Mary era in­can­sá­vel.


  Ao des­pe­di­rem-se no ae­ro­por­to, Mary e Pete dis­se­ram-lhe que a ama­vam, e Jor­ja res­pon­deu do mes­mo modo. In­crí­vel, ina­cre­di­tá­vel, mas pura ver­da­de. Por mais que a ator­men­tas­sem, Jor­jaos ama­va e sa­bia que eles tam­bém não men­ti­am so­bre o afe­to quelhe de­di­ca­vam. Era em nome des­se amor que vi­vi­am cri­ti­can­do-a. Que es­pan­to­so mis­té­rio, a re­la­ção en­tre pais e fi­lhos! Mais es­pan­to­so, tal­vez, que o se­gre­do do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de.


  O avi­ão era bem mais con­for­tá­vel do que Mary ima­gi­na­va, com seis fi­lei­ras de as­sen­tos es­to­fa­dos de cada lado, to­dos equi­pa­doscom fo­nes para ou­vir mú­si­ca. O pi­lo­to ma­no­bra­va o apa­re­lho comca­ri­nho, como se con­du­zis­se um car­ri­nho de bebê.


  Trin­ta mi­nu­tos de­pois da de­co­la­gem, Ma­reie fe­chou o ál­bum e aco­mo­dou-se para dor­mir, em­ba­la­da pelo ron­co su­a­ve dos mo­to­res. Jor­ja mer­gu­lhou em pen­sa­men­tos so­bre o fu­tu­ro: a uni­ver­si­da­de, a es­pe­ran­ça de mon­tar sua pró­pria bu­ti­que, o mui­to queain­da te­ria de tra­ba­lhar para che­gar lá... e a so­li­dão. Pre­ci­sa­va deum ho­mem, e não ape­nas se­xu­al­men­te. De­pois da se­pa­ra­ção, ti­ve­ra al­guns en­con­tros, mas to­dos dis­tan­tes da cama. Sen­tia-se só,sen­tia von­ta­de de ter um ho­mem em casa, à noi­te. Que­ria um


  com­pa­nhei­ro, um par­cei­ro com que pu­des­se di­vi­dir os so­nhos, as vi­tó­ri­as e os fra­cas­sos.


  Ao som da or­ques­tra de Man­to­va­ni que lhe che­ga­va pe­los fo­nes, dei­xou-se em­ba­lar pela fan­ta­sia. Lá, no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, en­con­tra­ria um ho­mem mui­to es­pe­ci­al, que a fa­ria re­vi­ver.Lem­brou-se da voz gen­til de Do­mi­nick Cor­vai­sis, e o ho­memde sua fan­ta­sia as­su­miu um ros­to ima­gi­ná­rio, que bem po­de­riaser o dele. E se Dom fos­se o “ho­mem de sua vida”, o que di­riaPete? Um es­cri­tor, um de­pra­va­do que bri­ga, bebe, toma dro­gas...e pen­du­ra mu­lhe­res pe­los cal­ca­nha­res do alto dos ar­ra­nha-céus...


  O avi­ão pou­sou su­a­ve­men­te. E pou­co de­pois Jor­ja foi obri­ga­da a fa­zer al­te­ra­ções drás­ti­cas nos so­nhos que aca­len­ta­ra du­ran­te a vi­a­gem, pois bas­tou olhar para Do­mi­nick Cor­vai­sis para per­ce­ber que o co­ra­ção dele já ti­nha dona.


  Ás qua­tro e trin­ta, meia hora an­tes do cre­pús­cu­lo, o céu es­ta­va en­co­ber­to de nu­vens es­cu­ras, com um dis­tan­te to­que aver­me­lha­do so­bre os mon­tes de Ruby, mui­to ao lon­ge. Um ven­to frio so­pra­va com for­ça, ge­lan­do os os­sos, pro­van­do que Las Ve­gas fi­ca­rapara trás, como se fos­se par­te de ou­tro mun­do.


  Cor­vai­sis e Gin­ger Weiss es­pe­ra­vam-na jun­to à pis­ta do pe­que­no ae­ro­por­to. As­sim que o viu, Jor­ja sen­tiu-se como se, afi­nal, en­con­tras­se sua ver­da­dei­ra fa­mí­lia. Al­gu­ma coi­sa pa­re­ci­da como que Cor­vai­sis lhe dis­se­ra ao te­le­fo­ne, mas que só en­ten­deu per-fei­ta­men­te ao de­sem­bar­car do avi­ão.


  Até Ma­reie pa­re­cia en­vol­vi­da no cli­ma de so­li­da­ri­e­da­de que cer­ca­va o gru­po, ain­da reu­ni­do na pis­ta. Os olhos ver­me­lhos e in­cha­dos de sono, o ros­to es­con­di­do pelo ca­che­col, o gor­ro de lã en­fi­a­do até as ore­lhas, a me­ni­na pa­re­cia des­per­tar de um tran­se.Sor­riu para Gin­ger e res­pon­deu a tudo que ela lhe dis­se com umen­tu­si­as­mo que Jor­ja não via des­de há al­guns dias. Ofe­re­ceu-separa mos­trar-lhe o ál­bum de luas e riu, fe­liz, quan­do Do­mi­nickpe­gou-a no colo para levá-la até o car­ro.


  Foi óti­mo ter vin­do, Jor­ja pen­sou. Gra­ças a Deus!


  Do­mi­nick ia à fren­te, com Ma­reie nos bra­ços, e as duas mu­lhe­res se­gui­am-no a al­guns pas­sos de dis­tân­cia.


  — Tal­vez não se lem­bre — Jor­ja co­men­tou, sor­rin­do —, masvocê so­cor­reu Ma­reie na­que­la sex­ta-fei­ra de ju­lho, an­tes de che­gar­mos ao mo­tel.


  — Sim? — Gin­ger per­gun­tou, sur­pre­sa. — Não me lem­bro...— Ca­lou-se, for­çan­do a me­mó­ria, e, ao fim de al­guns ins­tan­tes,ex­cla­mou: — Cla­ro! Era você, seu ex-ma­ri­do e Ma­reie. Sim, ago­rame lem­bro...


  — Es­tá­va­mos pa­ra­dos na ro­do­via, a uns dez qui­lô­me­tros do mo­tel. — Jor­ja con­ti­nuou. — A vis­ta era tão bo­ni­ta que re­sol­ve­mosti­rar umas fo­tos.


  — Eu vi­nha do les­te. Vi vo­cês lá. Você se­gu­ra­va a má­qui­na, seuma­ri­do e Ma­reie es­ta­vam de pé na gra­de de pro­te­ção, dan­do ascos­tas para o bar­ran­co.


  — Eu pedi a Alan que não su­bis­se, nem dei­xas­se a me­ni­na su­bir. Mas ele era tei­mo­so... quan­do re­sol­via uma coi­sa, não vol­ta­va atrás.


  An­tes que Jor­ja ba­tes­se a foto, Ma­reie es­cor­re­ga­ra e ca­í­ra de cos­tas, ro­lan­do pelo bar­ran­co. Jor­ja e Alan gri­ta­ram e cor­re­ram para acu­dira fi­lha, quan­do uma voz des­co­nhe­ci­da os de­te­ve:


  — Não to­que nela! Sou mé­di­ca!


  Era Gin­ger, des­cen­do o bar­ran­co ain­da mais de­pres­sa que os pais da me­ni­na. Ma­reie es­ta­va ca­í­da, e Gin­ger ajo­e­lha­ra-se no chãopara exa­mi­nar-lhe a ca­be­ça. As­sus­ta­da, a ga­ro­ta pu­se­ra-se a cho­rar, di­zen­do que a per­na doía e a ca­be­ça es­ta­va bem. Gin­gerapal­pa­ra-lhe a per­na di­rei­ta, de­pois a ou­tra, e sor­ri­ra: “Caso gra­ve de jo­e­lho es­fo­la­do. Com um pou­co de mer­cu­ro­cro­mo vocêes­ta­rá óti­ma!”


  Re­cor­dan­do o epi­só­dio, Jor­ja de­cla­rou que, na oca­si­ão, an­da­va pre­ci­san­do de um bom exem­plo.


  —- Quan­do vi você, jo­vem, bo­ni­ta, ele­gan­te... e mé­di­ca... mé­di­ca de­di­ca­da... foi como uma re­ve­la­ção! Sem­pre achei que eu nun­ca se­ria nada além de gar­ço­ne­te... Mais tar­de, quan­do Alan me aban­do­nou, lem­brei-me de você... e re­sol­vi que que­ria ser comovocê. Que­ria lu­tar como você para fa­zer de mim mes­ma o quebem de­se­jas­se. E o pri­mei­ro pas­so foi en­trar na fa­cul­da­de. Vejaque, de cer­to modo, você mu­dou mi­nha vida.


  Jor­ja co­lo­cou a ba­ga­gem no car­ro. Gin­ger fe­chou o por­ta-ma­las, es­pe­rou que Dom aco­mo­das­se Ma­reie e en­tre­gou-lhe as cha­ves.


  — Fico mui­to or­gu­lho­sa, mas não acre­di­to — de­cla­rou. — Nin­guém muda a vida de nin­guém. Foi você que re­sol­veu lu­tar... eestá ven­cen­do. O mé­ri­to é todo seu.


  — Nao, se­nho­ra, foi o que você fez por Ma­reie na­que­le dia.O que mu­dou mi­nha vida foi ver uma mu­lher como você. Por­que eu pre­ci­sa­va só de um bom exem­plo. E você apa­re­ceu na hora exa­ta.


  — Não me­re­ço isso! Não diga bo­ba­gens... — Gin­ger dis­far­çouo em­ba­ra­ço com uma gar­ga­lha­da.


  — Não li­gue — dis­se Dom, vol­tan­do-se para Jor­ja. Ela é o me­lhor exem­plo para qual­quer mu­lher. O que está di­zen­do sãoshmont­ses !


  — Shmont­ses}\ — Gin­ger re­pe­tiu, sem­pre rin­do.


  — Nós, es­cri­to­res, te­mos um ví­cio pro­fis­si­o­nal: nun­ca es­que­ce­mos uma boa pa­la­vra; pode ser em ídi­che, em gre­go, em chi­nês...


  Nes­te exa­to mo­men­to Jor­ja des­co­briu que não po­dia in­cluir Do­mi­nick em suas fan­ta­si­as, pois ele só ti­nha olhos para Gin­ger.E a lin­da dou­to­ra pa­re­cia en­can­ta­da... Mas nem um nem ou­trodava si­nais de per­ce­ber que es­ta­vam apai­xo­na­dos. Tal­vez ain­dafos­se cedo. Com o tem­po...


  Par­ti­ram na di­re­ção de Elko, rumo ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, me­nos de cin­qüen­ta qui­lô­me­tros adi­an­te. Pelo ca­mi­nho, Gin­ger e Dom fo­ram con­tan­do a Jor­ja os úl­ti­mos acon­te­ci­men­tos, e a cada fato o bom hu­mor da che­ga­da di­mi­nu­ía. En­quan­to o car­roper­cor­ria a pai­sa­gem es­cu­ra, Jor­ja via dis­si­par-se ra­pi­da­men­te aes­pe­ran­ça de en­con­trar no mo­tel o ho­mem de sua vida; cada vezmais pa­re­cia-lhe que se apro­xi­ma­va de uma imen­sa cova rasa, valaco­mum dos so­nhos de vá­ri­os ami­gos.


  Logo que che­gou a Salt Lake City, Utah, Jack Twist to­mou ou­tro avi­ão pi­lo­ta­do por um ho­mem ca­la­do, de enor­me bi­go­de es­cu­ro. Às qua­tro e cin­qüen­ta e três, mi­nu­tos an­tes de anoi­te­cer, de­sem­bar­cou no pe­que­no ae­ro­por­to de Elko. Con­for­me pre­vi­ra, não en­con­trou ali ne­nhu­ma lo­ca­do­ra de au­to­mó­veis e to­mou um táxi, pe­din­do ao mo­to­ris­ta que o le­vas­se a um re­ven­de­dor de ve­í­cu­los usa­dos. Se­gun­dos an­tes de a loja fe­char, con­se­guiu com­prar, pa­gan­doa vis­ta, um pos­san­te jipe com tra­ção nas qua­tro ro­das.


  Até aque­le mo­men­to, não se mos­tra­ra pre­o­cu­pa­do com a pos­si­bi­li­da­de de que al­guém o es­ti­ves­se se­guin­do. Não es­que­ce­ra, po­rém, que en­fren­ta­va gen­te po­de­ro­sa, de re­cur­sos qua­se in­fi­ni­tos, a quem não se­ria fá­cil en­ga­nar, prin­ci­pal­men­te nos li­mi­tes de umaci­da­de pe­que­na como Elko. As­sim, mal se afas­tou da loja, pelapri­mei­ra vez con­cen­trou-se em ob­ser­var os ar­re­do­res. Sem­preolhan­do pelo es­pe­lho re­tro­vi­sor, ro­dou vá­ri­os qui­lô­me­tros até tercer­te­za de que não ha­via nin­guém em seus cal­ca­nha­res.


  Na vi­a­gem de táxi do ae­ro­por­to até o re­ven­de­dor de car­ros, vira um su­per­mer­ca­do, e di­ri­giu-se para lá. Pa­rou num dos can­tos me­nos ilu­mi­na­dos do es­ta­ci­o­na­men­to, des­ceu e olhou em vol­ta,exa­mi­nan­do a rua es­cu­ra que se es­ten­dia a sua fren­te. Não viunin­guém. En­trou no su­per­mer­ca­do, meio ofus­ca­do pelo mar delâm­pa­das fluo­res­cen­tes e pe­los dis­plays de neon co­lo­ri­do, e ba­lan­çou a ca­be­ça, sau­do­so dos bons tem­pos da pe­que­na con­fei­ta­ria da es­qui­na, da pro­pri­e­tá­ria gor­da, atrás do bal­cão, ven­den­doàs cri­an­ças os bo­li­nhos que ela mes­ma fa­zia, ou gri­tan­do para oma­ri­do, com so­ta­que es­tran­gei­ro, para que ser­vis­se um dos san­du­í­ches que ele in­ven­ta­va. Sen­tin­do chei­ro de de­sin­fe­tan­te, Jacksus­pi­rou. Adeus con­fei­ta­ria da es­qui­na; o país es­ta­va inun­da­dode su­per­mer­ca­dos, lâm­pa­das fluo­res­cen­tes, neon, de­sin­fe­tan­te...


  Com­prou um mapa da re­gi­ão, uma lan­ter­na, lei­te, car­ne de­si­dra­ta­da, cho­co­la­te em bar­ra, ba­las e, ce­den­do a um im­pul­so mór­bi­do e in­con­tro­lá­vel, um pa­co­te de hamwi­ch. O tex­to im­pres­so na em­ba­la­gem de­fi­nia o pro­du­to como “San­du­í­che sin­té­ti­co, fei­to compão de fôr­ma, tem­pe­ros e pas­ta de car­ne de­si­dra­ta­da e vi­ta­mi­na­da,es­pe­ci­al­men­te in­di­ca­do para al­pi­nis­tas, aman­tes do cam­ping e es­por­tis­tas em ge­ral”. Num qua­dra­do ama­re­lo meio en­co­ber­to pela eti­que­ta do pre­ço, o fa­bri­can­te ga­ran­tia: “Car­ne au­tên­ti­ca”!


  Jack riu. Eram obri­ga­dos a de­cla­rar que se tra­ta­va de “car­ne au­tên­ti­ca” por­que, olhan­do para o con­te­ú­do do pa­co­te de plás­ti­co, qual­quer um ju­ra­ria que a tal pas­ta não in­clu­ía um gra­ma se­quer de car­ne. Hamwi­ch... sím­bo­lo das ver­da­des na­ci­o­nais pe­lasquais lu­ta­ra na Amé­ri­ca Cen­tral! Se Jenny es­ti­ves­se ali, os doisha­ve­ri­am de dar boas ri­sa­das!


  Ao sair do su­per­mer­ca­do, no­va­men­te exa­mi­nou os ar­re­do­res e ou­tra vez não per­ce­beu si­nal de que al­guém o se­guis­se. Vol­toupara o jipe, abriu uma das ma­las e re­ti­rou uma sa­co­la de plás­ti­co,com uma das ar­mas, um car­tu­cho de ba­las, mais uma cai­xa deba­las ca­li­bre 32 e um si­len­ci­a­dor. Com ges­tos pre­ci­sos, trans­fe­riuas com­pras do su­per­mer­ca­do para a sa­co­la de plás­ti­co e dis­tri­buiuas ba­las pe­los vá­ri­os bol­sos da ja­que­ta. En­tão aco­mo­dou-se ao vo­lan­te, car­re­gou a arma e aco­plou-lhe o si­len­ci­a­dor; co­lo­cou-a en­tão so­bre o ban­co e co­briu-a com a sa­co­la. Sen­tin­do-se mais se­gu­ro,acen­deu a lan­ter­na para exa­mi­nar o mapa que com­pra­ra. Mi­nu­tos de­pois, es­ta­va pron­to para en­trar em com­ba­te.


  O pri­mei­ro pas­so era des­pis­tar qual­quer ser vivo que por aca­so es­ti­ves­se no seu en­cal­ço, e para tan­to Jack ro­dou du­ran­te mais decin­co mi­nu­tos pe­las ruas de Elko, usan­do to­dos os tru­ques queco­nhe­cia. Um dos mais efi­ci­en­tes con­sis­tia em es­ta­ci­o­nar em lo­cal de pou­co mo­vi­men­to e es­pe­rar. Nin­guém, nem o mais es­per­to po­li­ci­al, es­pi­ão ou con­tra­ven­tor da Má­fia, con­se­gui­ria man­ter-se,ao mes­mo tem­po, pró­xi­mo o bas­tan­te para vê-lo e lon­ge o bas­tan­te para não ser vis­to. Não apa­re­ceu vi­val­ma.


  O se­gun­do pas­so era co­lo­car em ação os re­cur­sos tec­no­ló­gi­cos. Es­ta­ci­o­nou numa rua es­cu­ra, des­lo­cou-se para a par­te tra­sei­ra doJipe e de uma das ma­las re­ti­rou o re­cep­tor de rá­dio usa­do paravar­re­du­ra ele­trô­ni­ca. Pou­co mai­or que dois ma­ços de ci­gar­ros,o apa­re­lho con­se­guia cap­tar qual­quer emis­são de rá­dio, em fre-qüên­cia al­ter­na­da ou mo­du­la­da. Na hi­pó­te­se pou­co pro­vá­vel, masnão im­pos­sí­vel, de que al­guém hou­ves­se ins­ta­la­do no jipe um equi­pa­men­to de trans­mis­são que lhe per­mi­tis­se se­guir o ve­í­cu­lo a dis­tân­cia, o apa­re­lho de Jack de­tec­ta­ria a fre­qüên­cia da emis­são efa­ria dis­pa­rar um si­nal de aler­ta. Ele pu­xou a an­te­na do rá­dio e


  ro­de­ou o jipe, an­dan­do de­va­gar, os olhos e os ou­vi­dos aten­tos. Nada. O ve­í­cu­lo es­ta­va lim­po.


  Guar­dou o apa­re­lho e vol­tou ao vo­lan­te. Nin­guém o se­guia, nem de per­to, nem de lon­ge. Ob­ser­va­ção vi­su­al: “ne­ga­ti­vo”. Var­re­du­ra: “ne­ga­ti­vo”. E isso sig­ni­fi­ca­va que o ini­mi­go, que se deraao tra­ba­lho de re­che­ar seus co­fres se­cre­tos com car­tões-pos­tais doMo­tel Tran­qüi­li­da­de, de­via sa­ber que ele iria a Ne­va­da. De­via co­nhe­cer suas ha­bi­li­da­des, seus mil e um re­cur­sos... Por que o dei­xa­va pro­gre­dir li­vre­men­te, dan­do-lhe tem­po para um per­fei­tore­co­nhe­ci­men­to do ter­re­no onde o com­ba­te se tra­va­ria? Não ha­via ex­pli­ca­ção ra­zo­á­vel, e Jack fran­ziu as so­bran­ce­lhas, o ins­tin­todi­zen­do-lhe para to­mar cui­da­do.


  Des­de que sa­í­ra de Nova York, ti­ve­ra tem­po para ana­li­sar a si­tu­a­ção e che­ga­ra a al­gu­mas con­clusões quan­to à iden­ti­da­de do ini­mi­go. Ago­ra, ao vo­lan­te do jipe, che­gan­do à toca da onça, ascoi­sas pa­re­ci­am-lhe cada vez mais es­tra­nhas.


  Item um: era inex­pli­cá­vel que nin­guém o se­guis­se. Item dois: ele fora trei­na­do para sem­pre des­con­fi­ar de fa­tos inex­pli­cá­veis. Pelasim­ples e boa ra­zão de que, quan­do uma si­tu­a­ção pa­re­ce inex­pli­cá­vel, o mí­ni­mo que se pode di­zer é que al­gum de­ta­lhe im­por­tan­te — ge­ral­men­te o mais im­por­tan­te — foi dei­xa­do de lado. Equan­do es­ca­pa o de­ta­lhe mais im­por­tan­te de uma si­tu­a­ção de com­ba­te co­me­ça-se a com­ba­ter no es­cu­ro... Cor­re-se o ris­co de le­varum tiro pe­las cos­tas.


  Cada vez mais aler­ta, Jack to­mou o rumo nor­te, sain­do de El-ko na di­re­ção da Ro­do­via 51. Pou­co adi­an­te, do­brou à es­quer­da, saiu da es­tra­da e se­guiu por uma tri­lha es­trei­ta e pe­dre­go­sa queia dar nos fun­dos do mo­tel. Quan­do a Lua sur­giu, des­li­gou osfa­róis e gui­ou-se ape­nas pelo bran­co-pra­te­a­do do luar.


  Ao al­can­çar o topo de uma co­li­na, viu o bri­lho de três ou qua­tro ja­ne­las ilu­mi­na­das, per­di­das na vas­ta es­cu­ri­dão da noi­te. Do ou­tro lado, à sua fren­te, a Ro­do­via 80. Pou­cas lu­zes... O Mo­telTran­qüi­li­da­de es­ta­va sem mo­vi­men­to, ou fe­cha­do. Dali em di­an­te, Jack se­guiu a pé, in­vi­sí­vel e si­len­ci­o­so bi­cho da noi­te.


  Dei­xou a pri­mei­ra arma no jipe e le­vou a sub­me­tra­lha­do­ra. Na ver­da­de, não acha­va que pre­ci­sa­ria dela, pelo me­nos por en­quan­to. Fos­se quem fos­se seu ini­mi­go, não o te­ria atra­í­do para tão lon­ge ape­nas para matá-lo. Se o qui­ses­se mor­to, uma úni­ca bala emNova York des­per­ta­ria me­nos aten­ção que um ca­dá­ver ali, ex­pos­toao sol de Ne­va­da. Pelo sim, pelo não, a sub­me­tra­lha­do­ra era como que uma ex­ten­são de sua mão di­rei­ta.


  Além da arma e de uma car­tu­chei­ra car­re­ga­da, Jack apa­nhou a sa­co­la de co­mi­da, o mi­cro­fo­ne di­re­ci­o­nal por­tá­til e o bi­nó­cu­lode vi­são in­fra­ver­me­lha. Co­lo­cou as lu­vas e ves­tiu um ca­sa­co comca­puz.


  A ca­mi­nha­da lhe fez bem. O frio e o ven­to re­vi­go­ra­ram-lhe as for­ças. Mi­li­tar me­tó­di­co, ele se pre­pa­ra­ra para an­dar. Já sa­í­ra deNova York com as bo­tas de cano alto e sola de bor­ra­cha, per­nei-ras e je­ans, su­é­ter gros­so e ja­que­ta de cou­ro for­ra­da. Os tri­pu­lan­tes do avi­ão ar­re­ga­la­ram os olhos ao vê-lo apa­re­cer ves­ti­do da­que­lemodo, mas tra­ta­ram-no como se ele es­ti­ves­se de ter­no, gra­va­ta echa­péu. Cla­ro! Mes­mo os ho­mens fei­os, ves­gos, ves­ti­dos comoes­ti­va­do­res si­be­ri­a­nos me­re­ci­am tra­ta­men­to de pri­mei­ra clas­sequan­do eram ri­cos o bas­tan­te para alu­gar um jato par­ti­cu­lar...


  Jack con­ti­nuou an­dan­do. As ve­zes, as nu­vens en­co­bri­am a Lua. As ve­zes, ela bri­lha­va com todo es­plen­dor, ilu­mi­nan­do as man­chas de neve que se acu­mu­la­vam no chão como os­sos de al­gu­magi­gan­tes­ca car­ca­ça ca­í­da das mon­ta­nhas. A ter­ra cres­ta­da, as pe­dras, os ar­bus­tos se­cos, tudo se trans­fi­gu­ra­va à luz pra­te­a­da. Atéque ou­tras nu­vens vol­ta­vam a en­co­brir a Lua, e o mun­do mer­gu­lha­va de novo na es­cu­ri­dão den­sa e pe­sa­da.


  Por fim, Jack che­gou a um pon­to que lhe pa­re­ceu per­fei­to. Uma ele­va­ção de ter­re­no, a pou­co mais de qua­tro­cen­tos me­tros dos fun­dos do mo­tel. Sen­tou-se, co­lo­cou a sub­me­tra­lha­do­ra e a sa­co­laso­bre os jo­e­lhos.


  O bi­nó­cu­lo en­trou em ação, am­pli­fi­can­do a luz lo­cal oi­ten­ta e cin­co mil ve­zes, de modo que Jack en­xer­ga­va tudo ni­ti­da­men­tecomo se fos­se ple­no dia. Com os co­to­ve­los apoi­a­dos nos jo­e­lhos,o bi­nó­cu­lo jun­to ao ros­to, vi­rou-se na di­re­ção das ja­ne­las do mo­tel. Pri­mei­ra ques­tão: guar­das, vi­gi­as, se­gu­ran­ça ex­ter­na, ar­ma­daou não. Pri­mei­ra res­pos­ta: ne­ga­ti­vo. Não ha­via ja­ne­las nos fun­dos do pré­dio, nem can­tos es­cu­ros onde al­guém pu­des­se es­con­der-se. Na par­te cen­tral, lo­ca­li­zou o que pro­va­vel­men­te era a casa dospro­pri­e­tá­ri­os. Ali, sim, ha­via luz. Mas as cor­ti­nas fe­cha­dasim­pe­di­am-no de ver o in­te­ri­or.


  Jack dei­xou o bi­nó­cu­lo de lado e apa­nhou o mi­cro­fo­ne di­re­ci­o­nal, es­tra­nho e ele­gan­te como uma arma de guer­rei­ros es­pa­ci­ais. Até pou­cos anos an­tes, mi­cro­fo­nes des­se tipo ti­nham al­can­ce de pou­cos me­tros; o pro­gres­so re­cen­te tor­na­va-os ca­pa­zes de am­pli­fi­car, a pon­to de tor­nar ple­na­men­te au­dí­vel, qual­quer som emi­ti­do por uma fon­te lo­ca­li­za­da à dis­tân­cia de qui­nhen­tos me­trosou mais, no caso de per­fei­tas con­di­ções de ope­ra­ção. O apa­re­lhoin­clu­ía dois gran­des fo­nes de ou­vi­do, que Jack pren­deu à ca­be­ça.Di­re­ci­o­nou o mi­cro­fo­ne para uma das ja­ne­las, aci­o­nou um bo­tão e logo co­me­çou a ou­vir vo­zes ani­ma­das. Mas o som che­ga­va-lhe com mui­ta in­ter­fe­rên­cia, por­que ha­via as cor­ti­nas, o ven­tofor­te e os qua­se qui­nhen­tos me­tros de dis­tân­cia. Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, Jack le­van­tou-se, apa­nhou a sa­co­la e a sub­me­tra­lha­do­ra eapro­xi­mou-se do mo­tel, es­co­lhen­do ou­tro pon­to de es­cu­ta, du­zen­tos me­tros à fren­te. Des­sa vez, pôde ou­vir tudo que se di­ziano pri­mei­ro an­dar da par­te cen­tral. Cin­co vo­zes di­fe­ren­tes... tal­vez mais. Es­ta­vam jan­tan­do, elo­gi­an­do o co­zi­nhei­ro, al­guém cha­ma­do Ned e sua au­xi­li­ar, Sandy. Fa­la­vam de peru, do re­chei­rode pas­sas.


  — Des­gra­ça­dos... — res­mun­gou. — Não é jan­tar... Es­tão ten­do um ban­que­te!


  Co­me­ra bem no avi­ão, mas, ain­da con­di­ci­o­na­do ao fuso ho­rá­rio do Les­te, seu es­tô­ma­go mar­ca­va onze da noi­te e ron­ca­va de fome. Com cer­te­za pre­ci­sa­ria fi­car ali mui­to tem­po até des­co­brirtudo que pu­des­se so­bre aque­las pes­so­as, e não pre­ten­dia es­pe­rarfa­min­to en­quan­to os ou­tros se em­pan­tur­ra­vam.


  Com duas pe­dras, apoi­a­das uma na ou­tra, Jack cons­truiu um apoio para man­ter o mi­cro­fo­ne di­re­ci­o­na­do para o mo­tel e apa­nhou o hamwi­ch, “car­ne au­tên­ti­ca”. Foi mor­der e cus­pir: ti­nhagos­to de “au­tên­ti­ca” areia fri­ta em ba­con ran­ço­so. Re­sol­veu fi­car


  com a car­ne de­si­dra­ta­da e o cho­co­la­te, que lhe pa­re­ce­rí­am bem ra­zo­á­veis se não ou­vis­se os ras­ga­dos elo­gi­os do ban­que­te.


  Três bo­ca­dos mais tar­de, já sa­bia que os co­milões não eram os ini­mi­gos que es­ta­va ten­tan­do lo­ca­li­zar. Es­tra­nho: to­dos fa­la­vamcomo se ti­ves­sem sido atra­í­dos para o mo­tel. Como ele. Aos pou­cos, as vo­zes tor­na­vam-se fa­mi­li­a­res... Pa­re­cia que Jack co­nhe­ciaaque­las pes­so­as fa­zia mui­to tem­po... Ti­nha a sen­sa­ção de que oaguar­da­vam...


  Uma mu­lher cha­ma­da Gin­ger e um ho­mem de nome Dom fa­la­vam do que ha­vi­am des­co­ber­to nos ar­qui­vos do jor­nal Sen­ti­ne­la. Não... “Va­za­men­to tó­xi­co”, “Blo­queio da ro­do­via”, “Ho­mens da DERO”... O su­fi­ci­en­te para ti­rar o ape­ti­te de qual­quer um!Jack ba­lan­ça­va a ca­be­ça, sem en­ten­der o que sig­ni­fi­ca­ria aqui­lo,até que de re­pen­te pa­rou.


  — DERO! — per­gun­tou a si pró­prio. — DERO! Mas... que mer­da é essa?! — Co­nhe­cia os ho­mens da DERO. Cla­ro! Ver­da­dei­ras fe­ras, ca­pa­zes de lu­tar até com ur­sos e tran­for­má-los em sal­si­cha.Di­zia-se no sub­mun­do do cri­me que, se al­guém ti­ves­se que es­co­lher en­tre sal­tar da ja­ne­la do dé­ci­mo quin­to an­dar e en­fren­tarum cara da DERO, o me­lhor se­ria pe­dir li­cen­ça, en­tre­gar a almaa Deus... e sal­tar. Mor­te rá­pi­da, in­do­lor...


  Aos pou­cos, Jack per­ce­bia que se me­te­ra em algo mai­or e mais pe­ri­go­so que a Má­fia. Ain­da ti­nha mui­to a des­co­brir an­tes de en­ten­der com pre­ci­são no que con­sis­tia aque­la lou­cu­ra, por que to­das as vo­zes cap­ta­das pa­re­ci­am con­tar a mes­ma his­tó­ria... To­dosque­ri­am des­co­brir o que acon­te­ce­ra num fim de se­ma­na de ju­lho... do ano re­tra­sa­do! O mes­mo fim de se­ma­na em que ele, Jack,tam­bém es­ti­ve­ra no mo­tel. Tra­ba­lha­vam jun­tos para des­co­brir...Mas eram mui­to in­gê­nuos! Não po­di­am con­ti­nu­ar fa­lan­do. Jackteve von­ta­de de gri­tar-lhes que ca­las­sem a boca, pois, se es­ta­vaou­vin­do tudo, o ini­mi­go tam­bém po­dia es­tar à es­cu­ta.


  E os ca­ras da DERO? Di­fí­cil de en­go­lir. Mais di­fí­cil que meia dú­zia de hamwi­chs de “car­ne au­tên­ti­ca”.


  Na sala, as vo­zes con­ti­nu­a­vam ta­ga­re­lan­do, alhei­as ao pe­ri­go. Jack le­van­tou-se de um sal­to, ar­ran­cou os fo­nes da ca­be­ça, me­teuo equi­pa­men­to na sa­co­la de nái­lon e dis­pa­rou a cor­rer pela noi­te,rumo ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de.


  


  O apar­ta­men­to dos Block não ti­nha sala de jan­tar e a copa era pe­que­na de­mais para nove pes­so­as. As­sim afas­ta­ram para os can­tos a mo­bí­lia, le­va­ram para lá a mesa da co­zi­nha, abrin­do-a naca­pa­ci­da­de má­xi­ma. Dom sen­tia-se em casa, uma casa que nun­cati­ve­ra, jan­tan­do com a fa­mí­lia que ja­mais co­nhe­ce­ra.


  Para não ter de re­pe­tir a mes­ma his­tó­ria vá­ri­as ve­zes, Gin­ger e Dom de­ci­di­ram es­pe­rar o jan­tar para con­tar ao gru­po as no­vi­da­des do Sen­ti­ne­la. E, ao som de co­pos e ta­lhe­res, con­ta­ram quena­que­la sex­ta-fei­ra à noi­te o Exér­ci­to blo­que­a­ra a ro­do­via pelome­nos al­guns mi­nu­tos an­tes do “va­za­men­to”; isso sig­ni­fi­ca­va queos he­li­cóp­te­ros car­re­ga­dos de mem­bros da DERO ha­vi­am par­ti­do de suas ba­ses pelo me­nos meia hora mais cedo. Pro­va de queo Exér­ci­to sa­bia que ia acon­te­cer um “aci­den­te”.


  Par­tin­do o pão, Dom di­zia:


  — Se Falkirk e seus ami­gos es­ta­vam bem pró­xi­mos e pu­de­ramas­su­mir o con­tro­le da si­tu­a­ção logo que tudo co­me­çou, é cla­roque o Exér­ci­to sa­bia de tudo.


  — E não fez nada?! — Jor­ja le­van­tou os olhos do pra­to em quecor­ta­va o peru para Ma­reie.


  — Tudo in­di­ca que não pôde fa­zer nada.


  — Um ata­que de ter­ro­ris­tas... As­sal­ta­ram o ca­mi­nhão que trans­por­ta­va o gás, e o avi­so che­gou tar­de de­mais... — ar­ris­cou Er­nie.


  — Pode ser. Mas um ata­que de ter­ro­ris­tas não jus­ti­fi­ca­ria o se­gre­do ab­so­lu­to que cer­cou a ope­ra­ção — ob­ser­vou Dom, sem se con­ven­cer. — Deve ter sido ou­tra coi­sa. Ope­ra­ções mi­li­ta­res se­cre­tas,por exem­plo, às quais só os ele­men­tos da DERO te­ri­am aces­so.


  Bren­dan co­mia com o ape­ti­te de seus me­lho­res dias de fé. En­go­liu o mi­lho que mas­ti­ga­va e dis­se:


  — O fato de o Exér­ci­to es­tar à es­pe­ra de al­gum “aci­den­te” ex­pli­ca por que ha­via tão pou­ca gen­te na ro­do­via. A es­tra­da foi blo­que­a­da, para des­vi­ar o trá­fe­go pe­sa­do, mes­mo an­tes de al­gu­macoi­sa acon­te­cer.


  — Os que es­ta­vam aqui vi­ram o que não era para ver, fo­rampre­sos e sub­me­ti­dos a la­va­gem ce­re­bral. Nós e ou­tros que nãoapa­re­ce­ram ain­da. E que tal­vez nun­ca apa­re­çam.


  Por fim, Dom con­tou-lhes so­bre a des­co­ber­ta que fi­ze­ram quan­do, de­pois de mui­to pro­cu­rar, re­sol­ve­ram exa­mi­nar as edi­ções do jor­nal pu­bli­ca­das nos dias se­guin­tes ao “va­za­men­to”.


  — Há um lu­gar que é ci­ta­do a todo o mo­men­to — in­for­mou.


  — Thun­der Hill. Acho que foi lá que tudo acon­te­ceu. O Exér­ci­to usou a base de Shenk­fi­eld para des­vi­ar a aten­ção do ver­da­dei­ro lo­cal onde os pro­ble­mas ocor­re­ram. Esse lo­cal é Thun­derHill.


  Faye e Er­nie le­van­ta­ram a ca­be­ça, en­tre­o­lha­ram-se e olha­ram ao re­dor sur­pre­sos.


  — Thun­der Hill fica aqui per­to — dis­se Faye. — Uns dez, dozequi­lô­me­tros a nor­des­te, nas mon­ta­nhas. O Exérçi­to man­tém umabase lá, uma es­pé­cie de de­pó­si­to ou ar­qui­vo se­cre­to. Do­cu­men­tos, fi­chas de pes­so­al... coi­sas as­sim. O que se diz é que lá es­tãoguar­da­das có­pi­as de to­dos os do­cu­men­tos mi­li­ta­res se­cre­tos. As­sim, no caso de guer­ra nu­cle­ar, por exem­plo, os pa­péis es­ta­rãopro­te­gi­dos.


  — Esse de­pó­si­to, como o cha­ma­mos, já exis­tia quan­do mu­da­mos para cá — acres­cen­tou Er­nie. — Deve ter mais de vin­te anos.Di­zem os bo­a­tos que há ou­tras coi­sas guar­da­das lá, além de sim­ples do­cu­men­tos. Di­zem que há es­to­ques de co­mi­da, me­di­ca­men­tos, ar­mas. Es­to­ques gi­gan­tes­cos, su­fi­ci­en­tes para man­ter o Exér­ci­toabas­te­ci­do por mui­to tem­po, mes­mo que as ba­ses mi­li­ta­res es­pa­lha­das pelo mun­do se­jam bom­bar­de­a­das.


  — Aí está um lu­gar onde... tudo pode acon­te­cer — Jor­ja es­tre­me­ceu.


  — Tudo... — Ned re­pe­tiu.


  — E se­ria pos­sí­vel que usas­sem esse de­pó­si­to para ou­tros fins?


  — Sandy per­gun­tou. — Para... ex­pe­ri­ên­ci­as com al­gu­ma nova arma, por exem­plo?


  — E pos­sí­vel. Tam­bém pen­sei nis­so — de­cla­rou Dom.


  — Mas se não hou­ve va­za­men­to na ro­do­via, se al­gu­ma coi­sa


  acon­te­ceu em Thun­der Hill, como e por que fo­mos atin­gi­dos? Es­tá­va­mos a mais de dez qui­lô­me­tros de dis­tân­cia...


  Essa per­gun­ta, de Gin­ger, tam­bém não ti­nha res­pos­ta.


  Ma­reie, que nada dis­se­ra du­ran­te o jan­tar, des­can­sou o gar­fo ao lado do pra­to e, sor­rin­do, ob­ser­vou:


  — Thun­der Hill quer di­zer “Mor­ro do Tro­vão”. Por quê?


  — Viva! Essa eu sei! — ex­cla­mou Faye, ba­ten­do pal­mas. — Thun­der Hill fica num vale en­tre duas mon­ta­nhas; é uma re­gi­ão depas­ta­gens, cer­ca­da de mor­ros al­tos. Quan­do ven­ta for­te, o eco pro­duz ru­í­do in­ten­so, que se re­pe­te en­tre as mon­ta­nhas e che­ga aquicomo se fos­se um tro­vão, des­ses que se ou­vem quan­do vai cho­ver. Mas mui­to mais for­te, como se es­ti­ves­se nas­cen­do do chão,não do céu.


  — Puxa! — A me­ni­na fez uma ca­re­ta. — Eu se­ria ca­paz de fa­zer pipi na cal­ça.


  — Ma­reie! — Jor­ja ten­tou man­ter a dis­ci­pli­na, ape­sar das ri­sa­das ge­rais.


  — Mas é ver­da­de, ma­mãe! — pro­tes­tou a ga­ro­ta; sem­pre sé­ria.— Você se lem­bra do dia em que vovô e vovó fo­ram jan­tar co­nos­co, e es­ta­va cho­ven­do, e caiu um raio na ár­vo­re do quin­tal? E...bum\ Um ba­ru­lhão! E eu fiz pipi na cal­ça! — Olhou em vol­tada mesa, à von­ta­de em sua nova fa­mí­lia. — Foi hor­rí­vel...


  — Isso já faz mui­to tem­po — dis­se Jor­ja, rin­do. — Você erape­que­na...


  — Dom... — cha­mou Er­nie. — Você ain­da não nos con­tou porque acha que o lo­cal é Thun­der Hill e não Shenk­fi­eld. O quedes­co­briu no jor­nal?


  No Sen­ti­ne­la de sex­ta-fei­ra, dia 13 de ju­lho, uma se­ma­na de­pois do blo­queio da ro­do­via, três dias de­pois da re­a­ber­tu­ra da es­tra­da, ha­via uma en­tre­vis­ta com dois fa­zen­dei­ros lo­cais, Nor­vil Brust e Jake Dirk­son. Con­for­me Dom re­la­tou, am­bos fa­la­vamdos pro­ble­mas que en­fren­ta­vam, acos­sa­dos pe­los bu­ro­cra­tas doMi­nis­té­rio da Agri­cul­tu­ra.


  Con­fli­tos en­tre fa­zen­dei­ros e o mi­nis­té­rio não eram ra­ros. Me­ta­de do ter­ri­tó­rio de Ne­va­da era pro­pri­e­da­de do Es­ta­do, não ape­nas as áre­as de­sér­ti­cas, mas mui­tas das me­lho­res áre­as de pas­ta­gens, vá­ri­as de­las en­tre­gues aos fa­zen­dei­ros sob ar­ren­da­men­to. Os fa­zen­dei­ros acu­sa­vam o mi­nis­té­rio de re­ser­var para si as me­lho­rester­ras e ofe­re­cer-lhes as que não in­te­res­sa­vam a nin­guém;quei­xa­vam-se tam­bém dos im­pos­tos e das al­tas ta­xas de ar­ren­da­men­to. Mas Brust e Dirk­son ti­nham no­vas quei­xas. Du­ran­te anos,di­zi­am, ha­vi­am ar­ren­da­do as ter­ras pró­xi­mas à base mi­li­tar deThun­der Hill. Brust ar­ren­da­va tre­zen­tos hec­ta­res, a oes­te e ao sulda base, e Dirk­son, du­zen­tos hec­ta­res, ao sul. De re­pen­te, na ma­nhã do dia 7 de ju­lho, sá­ba­do, em­bo­ra ain­da ti­ves­sem di­rei­to aqua­tro anos de ar­ren­da­men­to, o mi­nis­té­rio to­ma­ra-lhes mais dame­ta­de das res­pec­ti­vas ter­ras.


  — Jus­ta­men­te na ma­nhã se­guin­te ao va­za­men­to e ao blo­queioda es­tra­da — co­men­tou Faye.


  — Brust e Dirk­son fo­ram ver os re­ba­nhos na ma­nhã de sá­ba­do, como fa­zi­am sem­pre — Dom con­ti­nuou —, e des­co­bri­ramque o gado fora afas­ta­do. Já ha­via até uma cer­ca de ara­me far­pa­dode­li­mi­tan­do o novo pe­rí­me­tro da área de se­gu­ran­ça, em tor­node Thun­der Hill.


  Gin­ger aca­bou de co­mer, afas­tou o pra­to, cru­zou os bra­ços e acres­cen­tou:


  — O mi­nis­té­rio li­mi­tou-se a in­for­mar a Brust e Dirk­son queos con­tra­tos de ar­ren­da­men­to fo­ram “de­nun­ci­a­dos uni­la­te­ral­men­te,sem di­rei­to a in­de­ni­za­ção”. E isso ver­bal­men­te, sem qual­quer do­cu­men­to es­cri­to. Pa­re­ce que, em ge­ral, quan­do um con­tra­to des­seé de­nun­ci­a­do, os fa­zen­dei­ros são in­for­ma­dos an­te­ci­pa­da­men­te, comses­sen­ta dias de pra­zo para de­so­cu­par a área.


  — E isso é le­gal? — per­gun­tou Bren­dan.


  — Aí é que está. — Fez Er­nie, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — O pro­ble­ma de ter ne­gó­ci­os com o Es­ta­do é esse... nun­ca se sabe o queé ou não é le­gal, por­que eles fa­zem as leis e de­ci­dem. E comojo­gar pô­quer com um fan­tas­ma.


  — O pes­so­al de mi­nis­té­rio anda sem­pre por aqui, de na­riz


  em­pi­na­do e pas­ti­nha em­bai­xo do bra­ço. Man­dam e des­man­dam.


  — Faye abriu os bra­ços num ges­to de im­po­tên­cia e can­sa­ço.


  — É o que diz o jor­nal — Dom con­cor­dou. — E é mui­to sus­pei­to que o mi­nis­té­rio te­nha de­ci­di­do re­to­mar a pos­se das ter­rasjus­ta­men­te na oca­si­ão do va­za­men­to e do pro­ble­ma da ro­do­via.Mui­to mais sus­pei­to, po­rém, é o modo como o mi­nis­té­rio agiucom os dois fa­zen­dei­ros. De­pois que am­bos con­tra­ta­ram ad­vo­ga­dos para rei­vin­di­car seus di­rei­tos e fo­ram aos jor­nais... o mi­nis­té­rio vol­tou atrás e con­cor­dou em in­de­ni­zá-los.


  De so­bran­ce­lhas fran­zi­das, Er­nie ob­ser­vou:


  — Aí tem coi­sa... Nun­ca sou­be de um úni­co caso em que omi­nis­té­rio te­nha vol­ta­do atrás em ques­tões de ter­ras com os fa­zen­dei­ros. O que eles fa­zem é exa­ta­men­te o con­trá­rio... es­pe­ramque a ví­ti­ma os aci­o­ne e con­tam com o tem­po do pro­ces­so. Maisdia, me­nos dia, os fa­zen­dei­ros aca­bam de­sis­tin­do... ou por­que aação já não in­te­res­sa a nin­guém ou por­que já não têm di­nhei­ropara con­ti­nu­ar pa­gan­do ad­vo­ga­dos, cus­tas e ou­tras coi­sas.


  — E qual foi a in­de­ni­za­ção que pa­ga­ram a Brust e Dirk­son?


  — per­gun­tou Faye.


  — Não foi di­vul­ga­da — Gin­ger res­pon­deu —, mas não deve tersido pe­que­na, por­que os fa­zen­dei­ros se de­ram por mui­to sa­tis­fei­tos e não fa­la­ram mais no as­sun­to.


  — O mi­nis­té­rio con­se­guiu com­prá-los — Jor­ja co­men­tou.


  — O mi­nis­té­rio... ou o Exér­ci­to por trás dele — dis­se Dom.


  — E evi­den­te que, para o Exér­ci­to, quan­to mais tem­po o as­sun­tocon­ti­nu­as­se nas man­che­tes, pior. Por­que, a qual­quer mo­men­to,al­guém po­de­ria li­gar os dois fa­tos... a ocu­pa­ção das ter­ras e o pro­ble­ma da ro­do­via... ape­sar da dis­tân­cia en­tre a es­tra­da e Thun­derHill.


  Foi a vez de Jor­ja fran­zir as so­bran­ce­lhas.


  — Pois é... — mur­mu­rou. — Não é es­tra­nho que nin­guém, atéago­ra, te­nha fei­to essa li­ga­ção? Se vo­cês dois, tan­to tem­po de­pois,per­ce­be­ram que aí po­de­ria ha­ver mais do que uma sim­ples co­in­ci­dên­cia, por que nin­guém mais viu?


  — Por uma sim­ples ra­zão — re­pli­cou Gin­ger, vi­ran­do-se para


  ela. — Por­que pro­cu­ra­va­mos uma li­ga­ção qual­quer en­tre to­dos os acon­te­ci­men­tos que ti­ves­sem ocor­ri­do aqui. Para quem vivenes­ta ci­da­de, aque­les dias fo­ram atí­pi­cos. Nin­guém pen­sa­va emou­tra coi­sa a não ser no va­za­men­to. Além dis­so, pa­re­ce que asdis­pu­tas en­tre fa­zen­dei­ros e mi­nis­té­rio são mui­to co­muns. Umadas edi­ções do Sen­ti­ne­la traz até um edi­to­ri­al elo­gi­an­do a mu­dan­ça de ati­tu­de do go­ver­no, fa­zen­do vo­tos de que, dali por di­an­te, o pa­ga­men­to de in­de­ni­za­ção se tor­nas­se ro­ti­na, e coi­sas as­sim.


  — Pelo que le­mos — Dom acres­cen­tou, cru­zan­do os bra­ços —,e pelo que vo­cês di­zem, aque­la foi a pri­mei­ra vez que o mi­nis­té­rio pa­gou in­de­ni­za­ção pe­las ter­ras que que­ria de vol­ta. Pri­mei­rae úni­ca vez. Não acre­di­to que esse pa­ga­men­to in­di­que uma mu­dan­ça de po­lí­ti­ca em re­la­ção aos fa­zen­dei­ros. É mui­ta co­in­ci­dên­cia... — Ca­lou-se, pen­sou du­ran­te al­guns mo­men­tos e ex­cla­mou:— Não! E cla­ro que há li­ga­ção en­tre a cri­se que le­vou ao blo­queio da ro­do­via e a ques­tão das ter­ras pró­xi­mas a Thun­der Hill!


  — Há ou­tro mo­ti­vo para pen­sar que hou­ve al­gu­ma coi­sa emThun­der Hill — acres­cen­tou Gin­ger. — Se o “pro­ble­ma” ti­ves­seocor­ri­do em Shenk­fi­eld, não ha­ve­ria ne­ces­si­da­de de cha­mar o pes­so­al da DERO. Há sol­da­dos em Shenk­fi­eld, e não é pos­sí­vel quenão te­nham con­di­ções de de­fen­der ou pro­te­ger uma base ondevi­vem e tra­ba­lham. Que alto se­gre­do mi­li­tar exis­ti­ria numa baseonde vi­vem e tra­ba­lham. Que alto se­gre­do mi­li­tar exis­ti­ria numabase que não pu­des­se ser do co­nhe­ci­men­to do ser­vi­ço de se­gu­ran­ça lo­cal? Por que con­vo­car uma tro­pa de eli­te, trei­na­da es­pe­ci­al­men­te para cui­dar da de­fe­sa ci­vil em mo­men­tos de ca­tás­tro­fe?Não bas­ta­ria dei­xar a se­gu­ran­ça en­tre­gue aos mes­mos sol­da­dosque já es­ta­vam en­vol­vi­dos no as­sun­to? Mas... se o pro­ble­ma foiem Thun­der Hill, en­tão sim... po­de­ria ter ocor­ri­do um pro­ble­ma mais sé­rio, que os sol­da­dos co­muns não de­vi­am co­nhe­cer eque exi­gia a con­vo­ca­ção de pes­so­al trei­na­do pelo ser­vi­ço se­cre­to,dos tais que não abrem o bico...


  — Nes­se caso — dis­se Bren­dan pre­ci­sa­mos nos con­cen­trarem Thun­der Hill, se é que exis­tem res­pos­tas para nos­sas per­gun­tas.


  — E pos­sí­vel, até, que nada te­nha acon­te­ci­do em Shenk­fi­eld.


  Que tudo te­nha sido in­ven­ta­do, ou, tal­vez, “trans­fe­ri­do” de Thun-der Hill. Para que nin­guém pen­sas­se em exa­mi­nar o lo­cal.


  Er­nie tam­bém aca­ba­ra de co­mer. A sua fren­te, o pra­to e os ta­lhe­res es­ta­vam pron­tos para ir para a pia, pro­va de que a rí­gi­da dis­ci­pli­na da Ma­ri­nha ain­da não fora es­que­ci­da.


  — Faz sen­ti­do — con­cor­dou. — Vo­cês sa­bem que tra­ba­lhei naMa­ri­nha du­ran­te anos. Al­guns de­les fo­ram de­di­ca­dos ao ser­vi­çose­cre­to, e é com cer­to co­nhe­ci­men­to de cau­sa que co­me­ço a acharque Dom pode ter ra­zão. E bem pos­sí­vel que Shenk­fi­eld seja ape­nas uma cor­ti­na de fu­ma­ça. Mui­to bem ela­bo­ra­da.


  — Mas há coi­sas que não en­ten­do — dis­se Ned, de tes­ta fran­zi­da. — Por exem­plo... a ro­do­via foi blo­que­a­da, mas en­tre Thun-der Hill e o lo­cal do blo­queio há vá­ri­os qui­lô­me­tros que fi­ca­ramfora da área de qua­ren­te­na. Como é pos­sí­vel que te­nha acon­te­ci­do al­gu­ma coi­sa em Thun­der Hill... e que essa “coi­sa” te­nha nosafe­ta­do aqui no mo­tel... sem cau­sar o me­nor dano na área en­treo mo­tel e o de­pó­si­to mi­li­tar nas mon­ta­nhas?


  — Boa per­gun­ta — afir­mou Dom. — Mais uma que ain­da nãopo­de­mos res­pon­der.


  — E há ou­tra — Ned con­ti­nuou. — Pelo que sa­be­mos, o de­pó­si­to de Thun­der Hill é sub­terrâ­neo. Há aque­las enor­mes por­tasde fer­ro no ca­mi­nho e há a es­tra­da que as se­pa­ra do pos­to da guar­da... Para que pre­ci­sam de tan­ta ter­ra? Essa ter­ra que to­ma­ramdos fa­zen­dei­ros, por exem­plo... para que pre­ci­sa­ri­am dela?


  — Não faço idéia. — Dom re­pli­cou. — Mas, na­que­la sex­ta-fei­ra,seis de ju­lho, o Exér­ci­to teve de to­mar me­di­das de emer­gên­cia.Pri­mei­ro, de­cre­tou a qua­ren­te­na aqui no mo­tel, a mais de dez qui­lô­me­tros de dis­tân­cia, para fa­zer a la­va­gem ce­re­bral das tes­te­mu­nhas ocu­la­res. Se­gun­do, re­sol­veu am­pli­ar a área de se­gu­ran­ça àvol­ta do de­pó­si­to, lá nas mon­ta­nhas, e cri­ar uma se­gun­da zonade qua­ren­te­na. Pos­so es­tar en­ga­na­do, mas co­me­ço a achar que,se al­gum dia con­se­guir­mos des­co­brir o que acon­te­ceu... des­co­bri­re­mos em Thun­der Hill. Pre­ci­sa­mos nos apro­xi­mar da­que­lamon­ta­nha.


  Si­lên­cio. O jan­tar es­ta­va en­cer­ra­do, mas nin­guém pa­re­cia inte-


  res­sa­do na so­bre­me­sa. Dis­tra­í­da, Ma­reie de­se­nha­va pe­que­nas luas ama­re­la­das na gor­du­ra do pra­to. Os ou­tros, à vol­ta da mesa,con­cen­tra­vam-se nos pró­pri­os pen­sa­men­tos. Ha­vi­am che­ga­do aoâma­go do pro­ble­ma: como en­fren­tar tal ini­mi­go, o go­ver­no dosEs­ta­dos Uni­dos, o Exér­ci­to ame­ri­ca­no? Como se apro­xi­ma­ri­amde uma mon­ta­nha fe­cha­da por gi­gan­tes­cos por­tões que es­con­di­amse­gre­dos pro­te­gi­dos pelo Es­ta­do?


  — Já sa­be­mos o su­fi­ci­en­te para ir aos jor­nais — dis­se Jor­ja. —Te­mos os sui­cí­di­os de Ze­be­di­ah Lo­mack e de Alan. Te­mos o as­sas­si­na­to de Pa­blo Jack­son. Te­mos os pe­sa­de­los de vo­cês. Te­mosas fo­tos. A im­pren­sa ado­ra esse tipo de mis­té­rio. Po­de­mos con­vo­car os jor­na­lis­tas e co­me­çar a fa­lar... con­tar-lhes o que nos estáacon­te­cen­do e o que pen­sa­mos que pode ter acon­te­ci­do. Te­ría-mos a opi­ni­ão pú­bli­ca de nos­so lado. Não es­ta­rí­a­mos so­zi­nhos.


  — Não fun­ci­o­na — de­cla­rou Er­nie, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Seco­me­çar­mos a pres­si­o­nar o Exér­ci­to, não con­se­gui­re­mos nada...a não ser dar tem­po a eles para in­ven­ta­rem ou­tras his­tó­ri­as, ou­tras men­ti­ras. O Exér­ci­to não é como o Con­gres­so, por exem­plo,que re­a­ge às pressões da im­pren­sa. Mi­li­tar não pre­ci­sa de voto...Acho que de­ve­mos con­ti­nu­ar como es­ta­mos, pes­qui­san­do, per­gun­tan­do, in­ves­ti­gan­do por con­ta pró­pria... dan­do ao ini­mi­go aim­pres­são de que não sa­be­mos de nada que pos­sa ame­a­çá-lo. Ega­nhar tem­po até des­co­brir­mos o pon­to fra­co de­les.


  — E que nin­guém es­que­ça — pre­ve­niu Gin­ger — que o co­ro­nel Falkirk que­ria nos ma­tar. Nada in­di­ca que pos­sa ter mu­da­dode idéia. Pa­re­ce cla­ro que foi voto ven­ci­do quan­do tudo acon­te­ceu. Mas ago­ra, con­si­de­ran­do-se que ele es­ta­va cer­to quan­to à ine­fi­cá­cia da la­va­gem ce­re­bral, tal­vez seus su­pe­ri­o­res con­cor­dem como ho­lo­caus­to.


  — De qual­quer modo — Sandy acres­cen­tou —, mes­mo que seja pe­ri­go­so, acho que Jor­ja tem ra­zão. Não há como en­trar emThun­der Hill para des­co­brir o que exis­te lá. E um lu­gar de se­gu­ran­ça má­xi­ma... à pro­va até de ata­ques nu­cle­a­res.


  — Acho que Er­nie está cer­to — opi­nou Dom, re­cos­tan­do-se


  na ca­dei­ra. — O me­lhor é dar tem­po ao tem­po e in­ves­ti­gar... Tal­vez des­cu­bra­mos o pon­to fra­co do ini­mi­go.


  — Mas... e se ele não ti­ver pon­to fra­co? — Sandy ar­re­ga­lou osolhos.


  — Des­de o dia em que nos man­da­ram para casa, o pla­no de­lesco­me­çou a ruir — ob­ser­vou Gin­ger. — Cada dia, quan­do acor­da­mos, des­co­bri­mos um de­ta­lhe novo... O ini­mi­go co­me­ça a per­der a guer­ra. Es­ta­mos fu­ran­do o cer­co...


  — É... Mas eles têm mais tem­po para re­com­por o cer­co do quenós para con­ti­nu­ar fu­ran­do — co­men­tou Ned, com um sus­pi­rode­sa­ni­ma­do.


  —- Nada de pen­sa­men­to ne­ga­ti­vo — Er­nie res­mun­gou.


  Do ou­tro lado da mesa, Bren­dan sor­riu seu sor­ri­so lu­mi­no­so, qua­se so­bre­na­tu­ral, e dis­se:


  — Er­nie tem ra­zão. Nada de pen­sa­men­to ne­ga­ti­vo... por­que ébo­ba­gem! Es­ta­mos des­ti­na­dos à vi­tó­ria. Va­mos ven­cer.


  Em sua voz vi­bra­va, ou­tra vez, a cer­te­za cal­ma dos ilu­mi­na­dos, como se Deus lhe hou­ves­se re­ve­la­do o fu­tu­ro... um fu­tu­ro es­pe­ci­al, ine­vi­tá­vel. Mas, em mo­men­tos como aque­le, a cer­te­za da vi­tó­ria não ser­via para re­con­for­tar Dom. A cer­te­za ain­da lhe vi­nhacar­re­ga­da de medo e an­si­e­da­de.


  — Quan­tos sol­da­dos es­tão reu­ni­dos em Thun­der Hill? — Jor-ja per­gun­tou.


  An­tes que Gin­ger ou Dom pu­des­se in­for­mar-lhes o que ha­vi­am des­co­ber­to no jor­nal, a por­ta do cor­re­dor abriu-se. Apa­re­ceu umho­mem, en­tre trin­ta e qua­ren­ta anos, ma­gro, de olhar duro, ca­be­lo es­cu­ro e om­bros for­tes, que os fi­ta­va de lado, com o olhoves­go. A por­ta da fren­te es­ta­va fe­cha­da a cha­ve e era im­pos­sí­velsu­bir a es­ca­da sem fa­zer es­ta­lar o li­nó­leo en­ce­ra­do dos de­graus;além dis­so, a por­ta da sala de es­tar do apar­ta­men­to dos Block tam­bém es­ta­va tran­ca­da. Mas o ho­mem ali se en­con­tra­va, aten­to como um gato.


  — Pelo amor de Deus — dis­se ele —, ca­lem a boca. Se pen­samque es­tão se­gu­ros aqui... vo­cês es­tão doi­dos!


  Trin­ta qui­lô­me­tros a su­do­es­te do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, no cam­po de pro­vas da base mi­li­tar de Shenk­fi­eld, as ins­ta­la­ções eram sub­terrâ­ne­as: la­bo­ra­tó­ri­os, es­cri­tó­ri­os da ad­mi­nis­tra­ção, cen­tro de con­tro­le de se­gu­ran­ça, lan­cho­ne­te, áre­as de la­zer e con­vi­vên­cia,apar­ta­men­tos dos ofi­ci­ais. Ao sol ar­den­te do ve­rão à bei­ra do de­ser­to, e nos ra­ros in­ver­nos ri­go­ro­sos da re­gi­ão, era mais fá­cil e eco­nô­mi­co man­ter os con­tro­les em ní­veis con­for­tá­veis de tem­pe­ra­tu­rae umi­da­de em cons­tru­ções sub­terrâ­ne­as. Mas não era essa a prin­ci­pal ra­zão de o Exér­ci­to obri­gar seus sol­da­dos a vi­ve­rem en­ter­ra­dos como tou­pei­ras. A base ocu­pa­va-se de tes­tes com ar­masquí­mi­cas e bi­o­ló­gi­cas que não po­di­am ser ex­pe­ri­men­ta­das a céuaber­to, sob pena de trans­for­mar a po­pu­la­ção ci­vil em co­bai­as in­de­fe­sas e ba­ru­lhen­tas.


  Por mais que o tra­ba­lho os apai­xo­nas­se, por mais que o la­zer os fi­zes­se des­con­trair-se, os téc­ni­cos de Shenk­fi­eld nun­ca es­que­ci­am que vi­vi­am en­ter­ra­dos, me­tros abai­xo do solo. Ti­nham duasra­zões para isso: pas­sa­vam os dias pen­san­do nas ja­ne­las que nãoviam, e os apa­re­lhos de ar con­di­ci­o­na­do nun­ca pa­ra­vam dezum­bir.


  So­zi­nho, sen­ta­do em fren­te à mesa de aço da sala que ocu­pa­va tem­po­ra­ri­a­men­te, pre­o­cu­pa­do e an­si­o­so à es­pe­ra de um te­le­fo­ne­ma que não vi­nha, o co­ro­nel Le­land Falkirk pen­sa­va no quan­toodi­a­va aque­le lu­gar.


  O zum­bi­do do ar con­di­ci­o­na­do nos ou­vi­dos, dia e noi­te, dava-lhe dor de ca­be­ça. Des­de sá­ba­do, quan­do che­ga­ra, de­vo­ra­va as­pi­ri­nas como se fos­sem ba­las. Abriu o vi­dro, ti­rou mais dois com­pri­mi­dos e co­lo­cou-os so­bre a mesa. Apa­nhou um copo, en­cheu-o de água no be­be­dou­ro de me­tal, po­rém não usou a água para en­go­lir os com­pri­mi­dos: en­fi­ou as as­pi­ri­nas na boca e mas­ti­gou-asa seco. O gos­to amar­go deu-lhe náu­se­as, mas ele ain­da não to­couno copo, nem cus­piu o re­mé­dio. In­sis­tiu, ven­ceu o en­joo e a sa­li­va áci­da des­ceu-lhe pela gar­gan­ta.


  A mi­se­rá­vel infân­cia de in­cer­te­zas e do­res e a ado­les­cên­cia ain­da mais de­ses­pe­ra­da en­si­na­ram-lhe que a vida é cru­el, ter­ri­vel­men­te in­jus­ta; que os im­be­cis têm es­pe­ran­ças de sal­va­ção, mas só os mais


  for­tes têm chan­ce. Des­de mui­to jo­vem obri­ga­va-se a exer­cí­ci­os que lhe cau­sa­vam dor emo­ci­o­nal, men­tal ou fí­si­ca, por­que acre­di­ta­vapi­a­men­te que a au­to­fla­ge­la­ção o tor­na­ria mais re­sis­ten­te e, por­tan­to, me­nos vul­ne­rá­vel. Os exer­cí­ci­os iam de mas­ti­gar as­pi­ri­nasse­cas à prá­ti­ca dos mais ra­di­cais tes­tes de so­bre­vi­vên­cia, que cha­ma­va de “pas­seio ao in­fer­no”. Eram ex­cursões de duas se­ma­nasou mais, nas quais se ex­pu­nha a ris­cos de vida cons­tan­tes. Sal­ta­vade pára-que­das na sel­va, sem pos­si­bi­li­da­de de con­ta­to com a ci­vi­li­za­ção, de­sar­ma­do e sem ali­men­tos, ves­ti­do só com o uni­for­me.Nao ti­nha bús­so­la, nem fós­fo­ros, mas ape­nas o di­rei­to de usaras duas mãos e o que con­se­guis­se in­ven­tar com elas. A meta: re­gres­sar são e sal­vo. Pas­sa­va as fé­ri­as nes­ses “pas­sei­os ao in­fer­no”,e sem­pre vol­ta­va cer­to de que a luta pela vida tor­na­va-o mais for­te e con­fi­an­te.


  O pó áci­do das as­pi­ri­nas quei­ma­va-lhe a lín­gua.


  — To­que, mal­di­to... to­que... — dis­se, olhos no te­le­fo­ne, à es­pe­ra das no­tí­ci­as que lhe per­mi­ti­ri­am dei­xar aque­la toca de bi­cho.


  Um co­ro­nel da DERO que odi­a­va ga­bi­ne­tes. A base de Falkirk, onde es­ta­va ser­vin­do, não era em Shenk­fi­elf, e sim Grand Junc-tion, Co­lo­ra­do. Lá ele pas­sa­va pou­co tem­po no es­cri­tó­rio, pre­fe­rin­do sem­pre a in­ten­sa ati­vi­da­de fí­si­ca dos trei­na­men­tos tá­ti­cos.Em Shenk­fi­eld, sem ja­ne­las e sem ar, sen­tia-se en­ter­ra­do vivo numcai­xão de mui­tas sa­las e in­ter­mi­ná­veis cor­re­do­res.


  Se ti­ves­se qual­quer ou­tra mis­são a cum­prir em Ne­va­da, es­co­lhe­ría os alo­ja­men­tos de Thun­der Hill, que, em­bo­ra igual­men­te sub­terrâ­ne­os, eram mais cla­ros e es­pa­ço­sos... Nada de ca­ta­cum­bas es­cu­ras, as­fi­xi­an­tes, zum­bin­do sem pa­rar.


  De qual­quer modo, era im­pos­sí­vel pen­sar em Thun­der Hill. Ti­nha pelo me­nos duas ra­zões para man­ter os ho­mens lon­ge delá: em pri­mei­ro lu­gar, cla­ro, por cau­sa do se­gre­do. Se os fa­zen­dei­ros en­con­tras­sem sol­da­dos da DERO na re­gi­ão das mon­ta­nhas,fi­ca­ri­am cu­ri­o­sos; era pre­ci­so man­tê-los a dis­tân­cia, cus­tas­se o quecus­tas­se. No ve­rão re­tra­sa­do, ele pró­prio es­co­lhe­ra Shenk­fi­eld como base de ope­ra­ções para não atrair aten­ção so­bre Thun­der Hill.Na­que­le mo­men­to, com as no­vas com­pli­ca­ções que sur­gi­ram, era


  ain­da mais im­por­tan­te per­ma­ne­cer ali, para con­fir­mar o que de­cla­ra­ra à im­pren­sa. Em se­gun­do lu­gar, ti­nha de fi­car em Shenk­fi­eld por­que nao con­fi­a­va no pes­so­al de Thun­der Hill... em nin­guém, Vi­ver lá era vi­ver cer­ca­do de ini­mi­gos. E se to­dos emThun­der Hill es­ti­ves­sem con­ta­mi­na­dos? Se já nao fos­sem osmes­mos?


  As as­pi­ri­nas per­di­am o gos­to, ro­lan­do na lín­gua. Já não sen­tia náu­se­as, já nao pre­ci­sa­va en­go­lir gol­fa­das de suco gás­tri­co que lhesu­bi­am á boca. Era hora de to­mar um gole de água. Qua­tro go­les, até es­va­zi­ar o copo.


  Le­land Falkirk per­gun­tou-se de re­pen­te se ul­tra­pas­sa­ra o li­mi­te en­tre dor e pra­zer, en­tre o uso cons­tru­ti­vo da dor e o pra­zer de‘ so­frer. Per­gun­tou-se e, ao mes­mo tem­po, des­co­briu a res­pos­ta: sim,de cer­to modo, era ma­so­quis­ta. Um ma­so­quis­ta dis­ci­pli­na­do eva­len­te, que apren­dia com a dor, que con­tro­la­va a dor e não per­mi­tia que o pra­zer o do­mi­nas­se... mas, sem dú­vi­da, um ma­so­quis­ta. De iní­cio, obri­ga­va-se a so­frer para for­ta­le­cer a von­ta­de.Até que, aos pou­cos, co­me­çou a gos­tar... A des­co­ber­ta o fez ar­re­ga­lar os olhos.


  Pen­sou no fu­tu­ro. Al­guns anos mais, e se­ria um ve­lho per­ver­ti­do, ob­ce­ca­do, en­fi­an­do agu­lhas de bam­bu por bai­xo das unhas pelo sim­ples pra­zer de sen­tir os olhos ar­de­rem e o co­ra­ção dis­pa­rar. Uma ima­gem gro­tes­ca, som­bria... e en­gra­ça­da. Le­land riu.


  No ano an­te­ri­or, ain­da não era ca­paz de rir de si mes­mo. Ul­ti­ma­men­te, po­rém, vi­nha des­co­brin­do no­vos e es­tra­nhos tra­ços de sua per­so­na­li­da­de e di­ver­tia-se mui­to. Sa­bia, por exem­plo, que po­dia e de­via mu­dar um pou­co, tor­nar-se me­lhor, ser mais fe­liz, semper­der a du­re­za e a in­vul­ne­ra­bi­li­da­de que tan­to lhe cus­ta­ra al­can­çar. Era no­vi­da­de, es­tra­nha no­vi­da­de num ho­mem como ele, masnão che­ga­va a sur­preen­dê-lo. De­pois do que vira no ve­rão re­tra­sa­do, de­pois de tudo que lhe acon­te­ce­ra e con­si­de­ran­do o que ain­daocor­ria em Thun­der Hill, era di­fí­cil ima­gi­nar que a vida con­ti­nu­a­ria a mes­ma.


  O te­le­fo­ne to­cou. Falkirk aten­deu, rá­pi­do, cer­to de que che­ga­vam no­tí­ci­as so­bre a si­tu­a­ção em Chi­ca­go. Mas não. Era Cory


  Hen­der­son, de Mon­te­rey, Ca­li­fór­nia, que in­for­ma­va so­bre a ope­ra­ção na casa dos Sal­coe. Sem no­vi­da­des.


  No ve­rão re­tra­sa­do, Ge­rald Sal­coe hos­pe­da­ra-se com a es­po­sa e duas fi­lhas no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, na­que­la noi­te. Se­gun­do fon­tese­gu­ra, uma des­sas qua­tro pes­so­as dava si­nais de es­tar ven­cen­doo blo­queio de me­mó­ria.


  Os es­pe­ci­a­lis­tas da CIA, qua­se sem­pre usa­dos em ope­ra­ções no ex­te­ri­or, fo­ram con­vo­ca­dos para o mo­tel por­que ga­ran­ti­am queos blo­quei­os eram se­gu­ros, à pro­va de fa­lha; mas, nos úl­ti­mos tem­pos, an­da­vam per­den­do o sono com os fre­qüen­tes re­la­tó­ri­os so­bre ca­sos de pes­so­as que co­me­ça­vam a lem­brar-se. Ten­ta­vamex­pli­car-se di­zen­do que a ex­pe­ri­ên­cia vi­vi­da por aque­las pes­so­asera pro­fun­da de­mais para ser fa­cil­men­te re­mo­vi­da da me­mó­ria.Pro­me­ti­am, po­rém, que com ou­tra ses­são, com mais três dias detra­ta­men­to, con­se­gui­ri­am o si­lên­cio eter­no.


  Na­que­le exa­to mo­men­to, ho­mens da CIA e do FBI, em ope­ra­ção con­jun­ta, man­ti­nham os Sal­coe em cár­ce­re pri­va­do, fa­zen­do-os pas­sar por um se­gun­do pro­gra­ma de la­va­gem ce­re­bral. Ape­sar de Cory Hen­der­son ju­rar que tudo es­ta­va cor­ren­do con­for­me opre­vis­to, Le­land não ti­nha mais dú­vi­das de que era tem­po per­di­do. O se­gre­do aca­ba­ria va­zan­do. Era gran­de de­mais para per­ma­ne­cer en­ter­ra­do por tan­to tem­po.


  O pro­ble­ma era que ha­via gen­te de­mais en­vol­vi­da na ope­ra­ção: FBI, CIA, uma com­pa­nhia in­tei­ra da DERO, o pes­so­al de se­gun­do es­ca­lão. Mui­to ca­ci­que... e pou­co ín­dio.


  Le­land, con­tu­do, era bom sol­da­do. Ca­bia-lhe o co­man­do mi­li­tar da ope­ra­ção, e ele cum­pri­ria a mis­são exa­ta­men­te como se es­pe­ra­va que fi­zes­se. Ain­da que lhe cus­tas­se a vida.


  De Mon­te­rey, Hen­der­son per­gun­ta­va:


  — E o pes­so­al do mo­tel? Quan­do é que você vai agir?


  As “tes­te­mu­nhas”. As­sim eles cha­ma­vam os ho­mens e mu­lhe­res que ha­vi­am pas­sa­do pela la­va­gem ce­re­bral em ju­lho, no ve­rão re­tra­sa­do. Le­land gos­ta­va do ter­mo. Além de ób­vio e cor­re­to, su­ge­ria um halo mís­ti­co, qua­se re­li­gi­o­so. Lem­bra­va-se de cul­tos re­li­gi­o­sos que vira quan­do cri­an­ça: os fa­ná­ti­cos ro­la­vam pelo chão,


  aos gri­tos, en­quan­to o lí­der es­bra­ve­ja­va: “Ve­jam! Se­jam tes­te­mu­nhas do mi­la­gre... Se­jam tes­te­mu­nhas do Se­nhor!” Ora... as “tes­te­mu­nhas” do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de ha­vi­am vis­to algo es­pan­to­so, ater­ro­ri­zan­te, ina­cre­di­tá­vel — mui­to mais ina­cre­di­tá­vel do que avi­são da­que­le lí­der en­lou­que­ci­do de al­guns fa­ná­ti­cos.


  — Es­ta­mos a pos­tos — Le­land in­for­mou Hen­der­son. — Po­de­mos en­trar em ação a qual­quer mo­men­to. Mas não vou agir an­tes de ter no­tí­ci­as de Chi­ca­go. Falo de Cal­vin Shark­le.


  — Que con­fu­são! Como pôde acon­te­cer? Bas­ta­va tê-lo re­co­lhi­dopara um se­gun­do pro­gra­ma, como fi­ze­mos com os Sal­coe, aquina Ca­li­fór­nia!


  — A con­fu­são não é pro­ble­ma meu — re­pli­cou o co­ro­nel. —Cabe a vo­cês vi­gi­ar as “tes­te­mu­nhas”. Meu de­ver é agir.


  — Não es­tou que­ren­do cul­pá-lo, nem a seus ho­mens — emen­dou Hen­der­son, com um sus­pi­ro de­sa­ni­ma­do. — Mas a cul­pa tam­bém não é nos­sa. E gen­te de­mais para vi­gi­ar! Só para se­guir astes­te­mu­nhas qua­tro dias por mês e ou­vir a me­ta­de das fi­tas gra­va­das nos te­le­fo­nes de cada uma, por mês, e ou­vir a me­ta­de dasfi­tas gra­va­das nos te­le­fo­nes de cada uma, pre­ci­sa­rí­a­mos de vin­tee cin­co agen­tes em tem­po in­te­gral. Te­mos vin­te! E há tam­béma ques­tão da se­gu­ran­ça. Ape­nas três de nos­sos agen­tes mais gra­du­a­dos po­dem sa­ber por que de­vem vi­gi­ar esse pes­so­al. E nin­guém gos­ta de tra­ba­lhar no es­cu­ro... Os ra­pa­zes fi­cam in­se­gu­ros,acham que não con­fi­a­mos ne­les e per­dem o in­te­res­se. Até queacon­te­ce o que acon­te­ceu com Shark­le... o blo­queio co­me­çou ace­der, e nós nem per­ce­be­mos! Mas como fo­mos cair nes­sa?! Como acre­di­ta­mos que se­ria pos­sí­vel man­ter o blo­queio por tem­poin­de­fi­ni­do? Sabe qual foi nos­so erro? Eu lhe digo... não de­ve­ri­a­mos ter con­fi­a­do na­que­les fi­lhos da puta da CIA. La­va­gem ce­re­bral... Bes­tei­ra!


  — Mi­nha opi­ni­ão foi sem­pre essa. A so­lu­ção se­ria tão sim­ples!— Le­land res­pi­rou fun­do.


  — Matá-los? A to­dos?! Ma­tar trin­ta e um ci­da­dãos ino­cen­tes só por­que ti­ve­ram o azar de es­tar no lu­gar er­ra­do na horaer­ra­da?


  — Não che­guei a pen­sar se­ri­a­men­te em matá-los. Que­ria di­zeré que esse se­ria o úni­co modo efi­ci­en­te de re­sol­ver o pro­ble­ma.


  O si­lên­cio de Hen­der­son foi elo­qüen­te. Como to­dos, ele tam­bém não acre­di­ta­va nas ex­pli­ca­ções de Falkirk.


  — Vo­cês vão agir hoje à noi­te? — per­gun­tou.


  — Tal­vez. Se re­ce­ber­mos no­tí­ci­as de Chi­ca­go... se sou­ber­moso que es­tão fa­zen­do no mo­tel... Ain­da há al­gu­mas ques­tões parase­rem es­cla­re­ci­das. Os fe­nô­me­nos pa­ra­nor­mais, por exem­plo. 0que são? Nós dois te­mos al­gu­mas idéi­as, não é? Pre­ci­sa­mos sercau­te­lo­sos. Não, não... Não vou agir, nem ar­ris­car a vida de meusho­mens an­tes de sa­ber o que está re­al­men­te acon­te­cen­do com aque­las tes­te­mu­nhas — Le­land con­cluiu, des­li­gan­do o te­le­fo­ne.


  Thun­der Hill. A vida se­ria mais fá­cil, se pu­des­se acre­di­tar que o se­gre­do na­que­la mon­ta­nha re­pre­sen­ta­va o fu­tu­ro fe­liz que a hu­ma­ni­da­de es­pe­ra­va! Mas não... Não po­dia ser! No fun­do da alma, al­gu­ma coi­sa lhe di­zia que não ha­ve­ria fu­tu­ro se o se­gre­dofos­se di­vul­ga­do. A re­ve­la­ção equi­va­lia ao fim do mun­do.


  Quan­do Jack apa­re­ceu na im­pro­vi­sa­da sala de jan­tar, al­guns le­van­ta­ram-se para sal­tar so­bre ele, ou­tros ape­nas ar­re­ga­la­ram osolhos, e Er­nie qua­se vi­rou a mesa ao vol­tar-se num ges­to brus­co.Jack dei­xa­ra a sub­me­tra­lha­do­ra na re­cep­ção para evi­tar que se as­sus­tas­sem de­mais. Mas a sur­pre­sa da che­ga­da era ne­ces­sá­ria parafazê-los en­ten­der, de uma vez por to­das, o ris­co que cor­ri­am. Ma­reie, de­se­nhan­do luas no pra­to, foi a úni­ca que não re­a­giu.


  — Tudo bem... Cal­ma... Sen­tem-se e acal­mem-se — dis­se Jack,fi­tan­do os ros­tos atô­ni­tos. — Sou um de vo­cês. Na­que­la noi­te es­ti­ve hos­pe­da­do aqui sob o nome de Thorn­ton Wainw­right. E umnome fal­so, por isso vo­cês não me lo­ca­li­za­ram. So­bre isso, fa­la­re­mos mais tar­de. Ago­ra...


  Es­tou­ra­ram per­gun­tas de to­dos os la­dos, os nove fa­lan­do ao mes­mo tem­po. Jack ou­viu ape­nas pe­da­ços de fra­ses — “nos mata de medo”, “como foi que abriu”... — até que ba­teu pal­mas for­te­men­tee ele­vou a voz:


  — Não po­de­mos fa­lar aqui — dis­se. — Esta sala não é se­gu­ra.


  Há mais de uma hora es­tou lá fora, ou­vin­do tudo que vo­cês di­zi­am. E se eu pude ou­vir, o pes­so­al que está atrás de nós tam­bém pode.


  Nove pa­res de olhos ar­re­ga­la­ram-se ao re­dor da mesa. Por fim Er­nie fran­ziu as so­bran­ce­lhas, des­con­fi­a­do:


  — Você está que­ren­do di­zer que há es­cu­ta por aqui? Es­cu­ta clan­des­ti­na? Não acre­di­to. Eu mes­mo re­vis­tei todo o apar­ta­men­to enão en­con­trei nada. Te­nho cer­ta ex­pe­ri­ên­cia no as­sun­to...


  — Você deve ser Er­nie — Jack vi­rou-se para ele, a voz fria edura como lâ­mi­na afi­a­da, sa­ben­do que era pre­ci­so man­tê-los deguar­da alta para que en­ten­des­sem que nin­guém es­ta­va brin­can­do.


  ‘Ti­nha pou­co tem­po... su­fi­ci­en­te para uma úni­ca li­ção. — Es­ta­va fa­lan­do so­bre sua ex­pe­ri­ên­cia na Ma­ri­nha. Mas não dis­se há quan­totem­po está apo­sen­ta­do. Apos­to que faz qua­se dez anos. De lá para cá as coi­sas mu­da­ram mui­to. Não ou­viu fa­lar em re­vo­lu­çãotec­no­ló­gi­ca? Mer­da! Ain­da pen­sa que eles têm de en­trar aqui para ins­ta­lar mi­cro­fo­nes no pé do aba­jur?! Eu trou­xe um am­pli­fi­ca­dor de vo­zes, um mi­cro­fo­ne es­pe­ci­al, e ouvi tudo. Com este ouou­tro re­cur­so mais mo­der­no, eles tam­bém po­dem ou­vir; só pre­ci­sam li­gar um pe­que­no am­pli­fi­ca­dor ao te­le­fo­ne e dis­car o nú­me­ro de vo­cês. Não é im­pos­sí­vel... ao con­trá­rio, é fa­cí­li­mo! —Atra­ves­sou a sala, pas­sou por Er­nie e apro­xi­mou-se do te­le­fo­ne,ao lado do sofá. — Sa­bem como essa es­cu­ta fun­ci­o­na? Quan­doeles li­gam seu nú­me­ro, um pe­que­no apa­re­lho... um os­ci­los­có­pioele­trô­ni­co, para ser mais exa­to... des­li­ga a cam­pai­nha de seu apa­re­lho e, ao mes­mo tem­po, aci­o­na o mi­cro­fo­ne que está den­trodes­ta peça. — Apon­tou o bo­cal. — Vo­cês não ou­vem nada, o te­le­fo­ne pa­re­ce des­li­ga­do, como ago­ra, e eles lá, ou­vin­do o que vo­cêsdi­zem em qual­quer cô­mo­do da casa onde haja ex­ten­são te­le­fô­ni­ca. — Sor­riu, irô­ni­co, in­di­can­do o apa­re­lho so­bre a me­si­nha. —Aí está seu mi­cro­fo­ne es­con­di­do! Vo­cês mes­mos o co­lo­ca­ram aíe pa­gam as con­tas ri­go­ro­sa­men­te em dia, para que ele não sejacor­ta­do. Não há dú­vi­da de que eles sa­bem tudo que está acon­te­cen­do por aqui. De­vem ter ou­vi­do a lon­ga reu­ni­ão de hoje. Se


  vo­cês que­rem mor­rer, me­tam uma bala nos mi­o­los. Vão eco­no­mi­zar tem­po e mu­ni­ção do ini­mi­go. E rá­pi­do* in­do­lor...


  Deu cer­to. A iro­nia afas­tou qual­quer dú­vi­da que ain­da ti­ves­sem. Jack olhou em tor­no e per­gun­tou.


  Há al­gu­ma sala sem ja­ne­las, gran­de o bas­tan­te para mon­tar­mos nos­so con­se­lho de guer­ra? Se hou­ver te­le­fo­ne, bas­ta des­li­gá-lo dapa­re­de.


  Faye fez que sim com a ca­be­ça. Jack lem­bra­va-se va­ga­men­te dela: a loi­ra ma­du­ra, atra­en­te e gen­til que o fi­ze­ra preen­cher uma fi­cha na re­cep­ção do mo­tel no ve­rão re­tra­sa­do. Com cer­te­za, mu­lher de Er­nie.


  — O res­tau­ran­te. Ao lado do mo­tel — dis­se ela.


  — Um res­tau­ran­te... sem ja­ne­las? — Jack es­tra­nhou.


  — As vi­dra­ças se que­bra­ram — ex­pli­cou Er­nie. — Ve­da­mos asja­ne­las com fo­lhas de com­pen­sa­do.


  — En­tão va­mos para lá, dis­cu­tir a es­tra­té­gia que se­gui­re­mos dehoje em di­an­te. E quan­do tudo es­ti­ver re­sol­vi­do ve­nho co­merum pe­da­ço des­se peru de que vo­cês fa­la­ram tan­to. Meu jan­tar foium de­sas­tre!


  Jack vi­rou-se e des­ceu, sem es­pe­rar res­pos­ta, sa­ben­do que to­dos o se­guir iam.


  Du­ran­te cin­co mi­nu­tos, usan­do os re­cur­sos de seu pa­la­vre­a­do de bei­ra de cais, Er­nie es­bra­ve­jou con­tra aque­le “ves­go fi­lho daputa”, mas aos pou­cos, sem ao me­nos per­ce­ber, bai­xou a voz ea cris­ta.


  Ves­go, sim, e tal­vez até fi­lho de al­gu­ma puta, po­rém sem dú­vi­da um ho­mem para se res­pei­tar. Di­fe­ren­te de to­dos os ou­tros do gru­po. Tam­bém fora “cha­ma­do”, como os de­mais. No en­tan­to,che­gou de sur­pre­sa, atra­ves­sou duas por­tas tran­ca­das... tra­zen­douma sub­me­tra­lha­do­ra car­re­ga­da! Mas an­tes de sen­tir ad­mi­ra­ção,Er­nie tre­mia de fú­ria, ven­do o fal­so Thorn­ton Wainw­right pen­du­rar a arma no om­bro e an­dar fir­me em di­re­ção à por­ta. A per­gun­ta de Jack ain­da eco­a­va-lhe nos ou­vi­dos: “Você não ou­viu fa­larem re­vo­lu­ção tec­no­ló­gi­ca?” Des­gra­ça­do! Er­nie es­ta­va tão fu­ri­o­so


  que se es­que­ceu de apa­nhar o ca­sa­co, como os ou­tros; se­guiu o ho­mem, pi­sou no ci­men­to da en­tra­da e apres­sou o pas­so paraapro­xi­mar-se dele. Pre­ci­sa­va lhe di­zer duas ou três coi­si­nhas paraco­lo­cá-lo em seu de­vi­do lu­gar!


  — O que é que você está pen­san­do? Po­dia ter fa­la­do da mer­dado mi­cro­fo­ne sem ser tão gros­sei­ro!


  — Tal­vez... — Jack sor­riu com o can­to dos lá­bi­os. — Mas le­va­ria mui­to tem­po. Não va­lia a pena.


  Er­nie abriu a boca para re­pli­car e... deu-se con­ta de que es­ta­va fora... a meio ca­mi­nho en­tre o mo­tel e o res­tau­ran­te., vul­ne­rá­vel,ex­pos­to à es­cu­ri­dão. Os pulmões fe­cha­ram-se de re­pen­te, gru­da­dos como balões va­zi­os. Não con­se­guia res­pi­rar. Ge­meu bai­xi­nho, de­ses­pe­ra­do, mor­to de medo e de ver­go­nha.


  Para sua sur­pre­sa, o re­cém-che­ga­do am­pa­rou-o an­tes de per­gun­tar o que es­ta­va acon­te­cen­do. Um abra­ço for­te se­gu­rou-o. Um bra­çoso­li­dá­rio.


  — Es­ta­mos che­gan­do. Apóie-se em mim.


  Além de hu­mi­lhá-lo com a con­ver­sa de re­vo­lu­ção tec­no­ló­gi­ca, se fa­zia de bom sa­ma­ri­ta­no! Mais fu­ri­o­so ain­da, Er­nie afas­tou-se,em­pur­ran­do para lon­ge o bra­ço que o am­pa­ra­va.


  — Ouvi tudo — re­ve­lou Jack, sem per­der a cal­ma. — Vo­cês fa­la­ram de seus pro­ble­mas de medo de es­cu­ro. Não es­tou com pena de você, mas não vejo nada en­gra­ça­do num ho­mem as­sus­ta­do.A fo­bia deve ter algo a ver com o que nos acon­te­ceu... não é cul­pa sua. To­dos nós pre­ci­sa­mos uns dos ou­tros para sair des­sa. Apóie-se em mim, e va­mos até o res­tau­ran­te. Lá, com lu­zes ace­sas, dis­cu­ti­re­mos o as­sun­to, está bem?


  Quan­do o ho­mem co­me­çou a fa­lar, Er­nie mal con­se­guia as­pi­rar. Quan­do aca­bou, o pro­ble­ma era in­ver­so: seus pulmões in­cha­vam-se de ar, ele não con­se­guia ex­pi­rar. Como que ar­ras­ta­do por uma for­ça in­con­tro­lá­vel, vi­rou-se para a di­re­ção su­des­tee mer­gu­lhou os olhos na es­cu­ri­dão imen­sa. E de re­pen­te, comose uma pe­que­na luz co­me­ças­se a bri­lhar, per­ce­beu que não ti­nhamedo da noi­te... O que o en­chia de medo não era a noi­te, nema es­cu­ri­dão, mas a lem­bran­ça de al­gu­ma coi­sa que vira ali adi­an­te


  na­que­la mal­di­ta noi­te de 6 de ju­lho, no ve­rão re­tra­sa­do. Não con­se­guia ti­rar os olhos da­que­le pon­to, o lu­gar es­pe­ci­al onde es­ti­ve­ram na vés­pe­ra, à pro­cu­ra de pis­tas. O es­tra­nho lu­gar ao qual to­dos pa­re­ci­am ir como que ar­ras­ta­dos.


  Faye apro­xi­ma­ra-se e Er­nie en­co­lheu-se a seu lado, acei­tan­do a aju­da que lhe ofe­re­cia. Quan­do Jack no­va­men­te ten­tou am­pa­rá-lo,ele ou­tra vez o em­pur­rou.


  — Faça como qui­ser, ma­ri­nhei­ro idi­o­ta — es­bra­ve­jou o fal­soThorn­ton. — Você ain­da não apren­deu a pe­dir so­cor­ro. Vai apren­der, mais dia me­nos dia, por­que to­dos aca­bam apren­den­do. Sequi­ser, fi­que aí, mor­ren­do de medo... Você só saiu por­que es­ta­vacom rai­va, não por­que tem co­ra­gem. Pois que fi­que aí, com seumedo, e foda-se! Ou seja ma­cho e ande até o res­tau­ran­te!


  Er­nie en­go­liu em seco. O ves­go o pro­vo­ca­va... que­ria en­fu­re­cê-lo até que a rai­va ven­ces­se o medo e o fi­zes­se an­dar. De ho­mem para ho­mem... como nos tem­pos da Ma­ri­nha! Era como se lhedis­ses­se: “Me odeie. Me odeie até cri­ar co­ra­gem. Me odeie até ven­cer o medo. Guie-se por mim e pelo ódio. E vá de­va­gar, um pas­so atrás do ou­tro...” Es­ta­va mu­dan­do de tá­ti­ca. Nada deso­li­da­ri­e­da­de fá­cil, nada de om­bro ami­go. Ago­ra as coi­sas pa­re­ci­am mais sim­ples, e se Er­nie não es­ti­ves­se ain­da mui­to pró­xi­modo pâ­ni­co, ri­ria da­que­le atre­vi­do. Jack es­ta­va cer­to: gui­ar-se pelarai­va era mais efi­caz e me­nos hu­mi­lhan­te. Er­nie fe­chou os olhos,dei­xou a rai­va cres­cer até cegá-lo e se­guiu o ou­tro em di­re­ção aores­tau­ran­te.


  — Está ge­la­do aqui! — Faye cor­reu para li­gar o aque­ce­dor.


  Er­nie jo­gou-se numa ca­dei­ra, per­nas aber­tas, os bra­ços ca­í­dos


  ao lon­go do cor­po, bu­fan­do como um tou­ro, e co­me­çou a acal­mar-se. Viu Jack ca­mi­nhar pela sala, ve­ri­fi­can­do os pai­néis de com­pen­sa­do que co­bri­am as ja­ne­las. Para sua sur­pre­sa, des­co­briu que já não odi­a­va aque­le “ves­go fi­lho da puta”, nem que­ria par­ti-loao meio... ape­nas não gos­ta­va dele.


  O ho­mem exa­mi­nou o te­le­fo­ne pú­bli­co ins­ta­la­do jun­to à por­ta. Aci­o­na­do a mo­e­das, era im­pos­sí­vel des­li­gá-lo da pa­re­de. Sem di­zer pa­la­vra, le­van­tou o fone, e, com um sa­fa­não, re­ben­tou o fio.


  — Há ou­tro te­le­fo­ne atrás do bal­cão — dis­se Ned.


  — Des­li­gue.


  Ned obe­de­ceu em si­lên­cio. Com a mes­ma se­gu­ran­ça de quem está ha­bi­tu­a­do a dar or­dens e ser obe­de­ci­do, Jack man­dou Bren-dan e Gin­ger ar­ru­ma­rem as ca­dei­ras ao re­dor de uma das me­sasmai­o­res.


  Cada vez mais in­te­res­sa­do, Er­nie ob­ser­va­va-o de lon­ge. Ago­ra o ves­go exa­mi­na­va a por­ta da fren­te, cujo vi­dro, mais re­sis­ten­te,não se que­bra­ra du­ran­te o “ter­re­mo­to” da noi­te de sá­ba­do. Nãofora re­co­ber­ta de com­pen­sa­do e, as­sim, cons­ti­tu­ía o úni­co pon­totrans­pa­ren­te e vul­ne­rá­vel em todo o res­tau­ran­te. Sem se vi­rar, Jackper­gun­tou se so­bra­ra al­gum com­pen­sa­do. Dom res­pon­deu-lhe quesim. Sem­pre de cos­tas, o ou­tro dis­se-lhe que en­car­re­gas­se “umdos ho­mens” de bus­car uma fo­lha, su­fi­ci­en­te para re­ves­tir a por­ta. Dom fez si­nal a Bren­dan, que pou­co de­pois re­a­pa­re­cia comuma pla­ca li­gei­ra­men­te mais lar­ga que a por­ta. O ves­go en­car­re­gou-se de co­lo­cá-la no lu­gar.


  — Não está per­fei­to, mas ser­ve — co­men­tou. — Pre­ci­sa­mos sóde um an­te­pa­ro que blo­queie a sa­í­da do som. Onde você pe­gouo com­pen­sa­do?


  — No de­pó­si­to, atrás do res­tau­ran­te. — Bren­dan res­pon­deu.


  — Que­ro ver esse de­pó­si­to — de­ci­diu Jack, ca­mi­nhan­do paraos fun­dos da sala. De pas­sa­gem, man­dou Sandy li­gar o apa­re­lhode som, es­co­lher al­guns dis­cos e dei­xar o vo­lu­me alto. — Quan­tomais ba­ru­lho, me­lhor — ex­pli­cou, afas­tan­do-se. Mas Sandy já obe­de­cia, mes­mo an­tes da ex­pli­ca­ção.


  Foi en­tão que Er­nie en­ten­deu por que o ves­go o fas­ci­na­va. Por­que era um sol­da­do! Dos me­lho­res que já vira: rá­pi­do nas de­cisões, pre­ci­so e cla­ro nas or­dens, exa­to nos mo­vi­men­tos. Não, não era um sol­da­do, mas um ofi­ci­al ha­bi­tu­a­do a co­man­dar. Um ofi­ci­al de cor­po­ra­ção de eli­te... Um “ho­mem de ouro” do Exér­ci­to!Da­na­do de bom!


  — Mer­da... — mur­mu­rou, rin­do para si mes­mo. — Ele é igual­zi­nho a mim, nos bons tem­pos...


  O que ex­pli­ca­va por que o fi­ze­ra an­dar até o res­tau­ran­te. Por


  que, olho no olho, o ves­go tam­bém per­ce­be­ra a ver­da­de: eram am­bos da mes­ma raça!


  — Sou uma bes­ta... — Er­nie riu ou­tra vez. — Uma gran­de bes­ta!


  Quan­do Jack vol­tou da ins­pe­ção ao de­pó­si­to, to­dos es­ta­vam aco­mo­da­dos à vol­ta da mesa que Gin­ger e Bren­dan ha­vi­am pre­pa­ra­do. Ele sor­riu, rá­pi­do, mais com os olhos que com os lá­bi­os, e per­gun­tou a Er­nie:


  — Tudo bem?


  — Cla­ro, com­pa­nhei­ro... — Er­nie ba­lan­çou a ca­be­ça. — E mui­toobri­ga­do!


  Sem res­pon­der, o ho­mem apro­xi­mou-se da ca­be­cei­ra da mesa, onde ha­via uma ca­dei­ra à sua es­pe­ra e, ao som de El­vis Pres­ley,co­me­çou:


  — Meu nome é Jack Twist e não sei nada so­bre o que está acon­te­cen­do co­nos­co, além do que ouvi hoje, sen­ta­do lá fora. Achoque al­guém nos me­teu numa ter­rí­vel en­ras­ca­da, mas é bom quevo­cês sai­bam des­de já que essa é a pri­mei­ra vez, em oito anos,que te­nho a cer­te­za de es­tar en­tran­do do lado cer­to da bri­ga. Es­tou com os “mo­ci­nhos” pela pri­mei­ra vez, em oito anos... MeuDeus! Não po­dem ima­gi­nar como eu pre­ci­sa­va mu­dar de lado!


  O te­nen­te Tom Hor­ner, or­de­nan­ça do co­ro­nel Falkirk, ti­nha mãos imen­sas. O pe­que­no gra­va­dor qua­se de­sa­pa­re­cia na sua pal­ma di­rei­ta, quan­do ele en­trou no es­cri­tó­rio sem ja­ne­las. Com de­dos tão lar­gos, era di­fí­cil ima­gi­ná-lo li­gan­do o gra­va­dor sem oau­xí­lio de um lá­pis. Mas era há­bil como pou­cos. O apa­re­lho apa­re­ceu de re­pen­te, como sa­í­do da man­ga, foi pos­to so­bre a mesae li­ga­do sem pro­ble­mas.


  A fita fora co­pi­a­da do mo­ni­tor que, fa­zia meia hora, re­gis­tra­va as con­ver­sas das tes­te­mu­nhas reu­ni­das no mo­tel. Pri­mei­ro, a des­co­ber­ta de que Shenk­fi­eld era ape­nas uma cor­ti­na de fu­ma­ça.Thun­der Hill... Le­land ba­lan­çou a ca­be­ça ao ou­vir a re­fe­rên­ciaao de­pó­si­to das mon­ta­nhas. Nun­ca ima­gi­nou que des­co­bris­sem.Mui­to es­per­tos... o que os tor­na­va ain­da mais pe­ri­go­sos.


  A fita ro­da­va: “Não po­de­mos fa­lar aqui. Esta sala não é se­gu­ra”.


  — É Twist — dis­se o te­nen­te Hor­ner, con­tro­lan­do a voz for­tee gra­ve com a mes­ma ha­bi­li­da­de com que con­tro­la­va as mãos.Des­li­gou o gra­va­dor. — Sa­bí­a­mos que ele es­ta­va a ca­mi­nho. É umho­mem pe­ri­go­so... Era pre­vi­sí­vel que fos­se mais cui­da­do­so queos ou­tros, cla­ro... mas che­gou ar­ma­do até os den­tes! Pa­re­ce queveio para um com­ba­te!


  Tan­to quan­to sa­bi­am, o blo­queio de me­mó­ria de Jack Twist não apre­sen­ta­va si­nais de de­te­ri­o­ra­ção. Ele não ti­nha pe­sa­de­los,nem cri­ses de fuga ou in­cons­ci­ên­cia, nem so­nam­bu­lis­mo, nemfo­bia. Por­tan­to, ha­via só uma ex­pli­ca­ção para sua re­pen­ti­na apa­ri­ção em Elko a bor­do de um ja­ti­nho fre­ta­do: o trai­dor que en­vi­a­ra as fo­tos para o en­de­re­ço de Cor­vai­sis e para a casa dos Block.


  Le­land Falkirk es­tre­me­cia de fu­ria ao lem­brar que ha­via um trai­dor en­vol­vi­do na ope­ra­ção. Um de seus ho­mens, tal­vez al­guémem Thun­der Hill. A pri­mei­ra no­tí­cia de suas ati­vi­da­des só lheche­ga­ra com as fi­tas da reu­ni­ão en­tre Do­mi­nick Cor­vai­sis e osBlock, na noi­te do sá­ba­do an­te­ri­or. Pela pri­mei­ra vez, ou­vi­ra fa­lar das fo­tos en­vi­a­das, sem re­me­ten­te, pelo cor­reio. No se­gun­dose­guin­te, ini­ci­a­ram-se as in­ves­ti­ga­ções so­bre to­dos os en­car­re­ga­dos de Thun­der Hill, mas ain­da não pos­su­í­am re­sul­ta­dos pal­pá­veis.


  — O pior está por vir — co­men­tou Hor­ner, fa­zen­do uma ca­re­ta, e no­va­men­te li­gou o gra­va­dor.


  Le­land ou­viu a aula que Twist deu às tes­te­mu­nhas so­bre es­cu­ta ele­trô­ni­ca; de re­pen­te, fez-se si­lên­cio. O te­nen­te des­li­gou o apa­re­lho.


  — Es­tão reu­ni­dos no res­tau­ran­te — dis­se. — Des­li­ga­ram os te­le­fo­nes. Man­ti­ve con­ta­to por rá­dio com os agen­tes do pos­to deob­ser­va­ção jun­to à ro­do­via. In­for­ma­ram que to­dos sa­í­ram do mo­tele en­tra­ram no res­tau­ran­te, mas, pelo me­nos até ago­ra, nos­sos ho­mens não con­se­gui­ram ou­vir pa­la­vra do que di­zem. Nos­sos am­pli­fi­ca­do­res es­tão com in­ter­fe­rên­cia.


  — Po­dem des­li­gar os am­pli­fi­ca­do­res — res­mun­gou Le­land, es­mur­ran­do a mesa. — Twist é um pro­fis­si­o­nal.


  — E eles já sa­bem so­bre Thun­der Hill. Pre­ci­sa­mos agir.


  — Es­tou es­pe­ran­do no­tí­ci­as de Chi­ca­go.


  — Shark­le ain­da está lá? Con­ti­nua en­trin­chei­ra­do em casa?


  — Sim, pelo que di­zem as úl­ti­mas no­tí­ci­as. Te­mos de che­garaté ele para des­co­brir se é ver­da­de que se lem­brou de tudo. Seisso se con­fir­mar, se ele con­tou a al­guém o que viu aqui no ve­rãore­tra­sa­do, será um erro in­va­dir o mo­tel para pren­der as “tes­te­mu­nhas”. Te­re­mos de pen­sar em ou­tro pla­no.


  Ma­reie dor­mia no colo da mãe quan­do Jack Twist se apre­sen­tou. Jor­ja tam­bém es­ta­va exaus­ta, mas a pre­sen­ça da­que­le ho­mem fa­zia-a es­que­cer o can­sa­ço e o sono, e ela es­pe­ra­va, os olhos mui­to aber­tos.


  Pri­mei­ro, Jack fa­lou-lhes da pri­são na Amé­ri­ca Cen­tral e do fim de sua car­rei­ra mi­li­tar. Pa­re­cia con­tar a his­tó­ria dis­tan­te e im­pes­so­al de ou­tro ho­mem, do qual, en­tre­tan­to, co­nhe­cia bem ase­gu­ran­ça, as li­mi­ta­ções e a for­ça. Não se pre­o­cu­pa­va em ga­nhara so­li­da­ri­e­da­de fá­cil dos ou­vin­tes, nem te­mia ser jul­ga­do.


  Con­tu­do, ao fa­lar de Jenny, a voz e o ros­to al­te­ra­ram-se, Jor­ja viu-o frá­gil e vul­ne­rá­vel como qual­quer ho­mem in­fe­liz, sau­do­soe só; um rio de dor e de amor, cor­ren­do sem­pre, mal­con­ti­do portrás dos olhos fri­os e du­ros. Jenny e aque­le ho­mem fo­ram fe­li­zese ama­ram-se mui­to; hou­ve ne­ces­si­da­de de mui­to amor para man­tê-los uni­dos, ape­sar dos lon­gos anos de coma. Jor­ja ten­tou ima­gi­nar o que po­de­ria ser um ca­sa­men­to como o de­les... um ca­sa­men­toraro, es­pe­ci­al. Mas o ho­mem sen­ta­do à ca­be­cei­ra da mesa, con­tan­do a his­tó­ria de sua pró­pria vida, co­me­ça­va a pa­re­cer-lhe ain­da mais raro e mui­to es­pe­ci­al. Jor­ja ou­via-o com cres­cen­te in­te­res­se.


  Jack não foi mui­to pre­ci­so quan­do se re­fe­riu a sua pro­fis­são. Nem ex­pli­cou di­rei­to a pro­ce­dên­cia do di­nhei­ro com que pa­ga­raa clí­ni­ca onde Jenny es­ti­ve­ra in­ter­na­da. Dis­se ape­nas, com mui­tafran­que­za, que seu tra­ba­lho não era le­gal, que já não se or­gu­lha­vadele e sen­tia-se fe­liz, afi­nal, por es­tar de vol­ta à tur­ma dos “mo­ci­nhos”.


  — Nun­ca ma­tei nin­guém — in­for­mou —, ex­ce­to em com­ba­te.Gra­ças a Deus! E bom vo­cês não co­nhe­ce­rem mui­tos de­ta­lhes,por­que po­de­ri­am ter pro­ble­mas no fu­tu­ro.


  Os acon­te­ci­men­tos de ju­lho, no ve­rão re­tra­sa­do, afe­ta­ram-lhe


  a vida, mas, como no caso de Sandy, mu­da­ram-no para me­lhor.


  — Pelo que en­ten­di, você aca­ba de con­fes­sar, in­di­re­ta­men­te, quega­nha­va a vida como la­drão pro­fis­si­o­nal — dis­se Er­nie; es­pe­rouque Jack res­pon­des­se e, como este per­ma­ne­ceu ca­la­do, con­ti­nuou:


  — Es­tou pen­san­do... Com cer­te­za, você fa­lou so­bre isso como pes­so­al que nos fez a la­va­gem ce­re­bral. Você nos con­tou so­breos co­fres dos ban­cos onde guar­da­va o di­nhei­ro que pro­va­vel­men­te rou­ba­va... dis­se que cada um fora alu­ga­do sob iden­ti­da­de fal­sa... E cla­ro, en­tão que, pelo me­nos des­de ju­lho do ano re­tra­sa­do,o Exér­ci­to co­nhe­ce a na­tu­re­za de seu tra­ba­lho.


  jack ou­via em si­lên­cio, sem con­fir­mar nem des­men­tir. E o si­lên­cio era mais cla­ro que uma con­fis­são com­ple­ta.


  — Ain­da as­sim — Er­nie pros­se­guiu —, eles apa­ga­ram de sua me­mó­ria a lem­bran­ça do que acon­te­ceu aqui e o man­da­ram para casa... Por que di­a­bos agi­ram as­sim? Bas­ta­ria um te­le­fo­ne­ma anô­ni­mopara a po­lí­cia de Nova York, por exem­plo, e você es­ta­ria pre­so.


  — Tal­vez — su­ge­riu Jor­ja — não es­ti­ves­sem mui­to se­gu­ros quan­to à efi­cá­cia do blo­queio. Dei­xa­ram-nos ir para fi­car de olho emnós... e es­pe­rar. Caso fos­se ne­ces­sá­rio, nos se­qües­tra­ri­am em qual­quer es­qui­na para nos sub­me­ter a ou­tras sessões de la­va­gem ce­re­bral. Como po­de­ri­am se­guir ou se­qües­trar Jack se ele es­ti­ves­sena pri­são?


  — Per­fei­to — con­cor­dou Jack, sor­rin­do-lhe. Acer­tou na mos­ca.


  Jor­ja bai­xou os olhos, fin­giu que aca­ri­ci­a­va os ca­be­los de Ma­reie e es­con­deu o pra­zer que lhe dava o pri­mei­ro sor­ri­so de Jack Twist. Um sor­ri­so cla­ro, ca­lo­ro­so, fran­co.


  — Eles têm um se­gre­do — Jack con­ti­nuou —, um se­gre­do tãoim­por­tan­te que os obri­gou a me dei­xar li­vre.


  — Ou não — ob­ser­vou Gin­ger. — Eles te­ri­am con­di­ções de pro­gra­mar você para que se re­ge­ne­ras­se.


  — Con­di­ções, tal­vez. Tem­po, não.


  — Com toda aque­la gen­te pre­ci­san­do de tra­ta­men­to rá­pi­do, cla­roque não ti­nham tem­po para pen­sar na sal­va­ção de mi­nha alma.Não... Co­me­cei a me re­ge­ne­rar quan­do vol­tei a me sen­tir cul­pa­do pelo que fa­zia, por vi­ver à mar­gem da lei. Acho que essa mu-


  dan­ça acon­te­ceu, de al­gum modo, mo­ti­va­da pela ex­pe­ri­ên­cia que ti­ve­mos aqui. Vi­mos al­gu­ma coi­sa que ain­da não sa­be­mos iden­ti­fi­car, mas que foi mui­to im­por­tan­te, mui­to pro­fun­da. Algo queme obri­gou a re­a­va­li­ar mi­nha vida pas­sa­da. Algo que me obri­goua ver que, por ter­rí­vel que te­nha sido a dor de per­der Jenny, nada, nem mes­mo a dor, jus­ti­fi­ca­ria a vida sem es­pe­ran­ça que eule­va­va.


  — E isso! — Sandy sor­riu. — E o mes­mo que acon­te­ceu co­mi­go! Nada mais ti­nha im­por­tân­cia... nem mi­nha infân­cia mi­se­rá­vel... de­pois do que acon­te­ceu na­que­le ve­rão.


  To­dos se en­tre­o­lha­ram, ca­la­dos. Que ex­pe­ri­ên­cia se­ria tão pro­fun­da a pon­to de con­ver­ter um ho­mem como Jack, ou de fa­zer re­vi­ver a alma des­pe­da­ça­da da po­bre Sandy? Mis­té­rio.


  Jack se­pa­rou mais al­guns dis­cos e li­gou ou­tra vez o apa­re­lho. De­pois, fez mui­tas per­gun­tas, co­me­çan­do a mon­tar um qua­drocom­ple­to das des­co­ber­tas ou lem­bran­ças com as quais po­di­amope­rar até aque­le mo­men­to.


  Cada vez mais, Jor­ja ad­mi­ra­va sua ca­pa­ci­da­de de li­de­ran­ça. Quan­do ele os es­ca­lou para as vá­ri­as ta­re­fas que ocu­pa­ri­am os dias se­guin­tes, nin­guém à vol­ta da mesa con­tes­tou suas de­cisões. E nin­guém, tam­pou­co, pa­re­cia sen­tir-se ma­ni­pu­la­do. Não. To­dosre­co­nhe­ci­am nele o lí­der que es­pe­ra­vam.


  Para Jor­ja, Jack era ou­tro tipo de exem­plo, mais ou me­nos como Gin­ger. A seu modo, era um pou­co o ho­mem que ela gos­ta­ria de ser. Ou de ter. Um ho­mem como Alan nun­ca po­de­ria ter sido.


  Por fim, che­ga­ram ao pro­ble­ma mais ime­di­a­to: a pos­si­bi­li­da­de de um ata­que da DERO. A me­di­da que se evi­den­ci­a­vam os si­naisde que os blo­quei­os men­tais co­me­ça­vam a ce­der, cres­cia o ris­code Falkirk or­de­nar o as­sal­to ao mo­tel. E o ris­co evi­den­te­men­tese­ria mai­or se con­ti­nu­as­sem reu­ni­dos. A par­tir da ma­nhã se­guin­te man­te­ri­am-se di­vi­di­dos em gru­pos, como Jack su­ge­riu. Quan­to àque­la noi­te, con­cor­da­ram em que a mai­o­ria iria dor­mir,en­quan­to dois ou três se­gui­ri­am para Elko, de car­ro, sem pa­rarem ne­nhum lo­cal em es­pe­ci­al, aten­tos a qual­quer mo­vi­men­to sus-


  pei­to. Às qua­tro da ma­nha, os dois ou três se­ri­am subs­ti­tu­í­dos e vol­ta­ri­am ao mo­tel para des­can­sar.


  — Pre­fi­ro sair no pri­mei­ro gru­po — dis­se Jack. — Mas pre­ci­soan­dar até o lu­gar onde dei­xei o jipe. Quem vai co­mi­go?


  — Eu — ofe­re­ceu-se Jor­ja, mas, lem­bran­do-se da fi­lha, emen­dou: — Que­ro di­zer... se al­guém to­mar con­ta de Ma­reie atéama­nhã.


  — Cla­ro! Faye le­van­tou-se. — Ela dor­me co­nos­co.


  Bren­dan pron­ti­fi­cou-se tam­bém a sair com o pri­mei­ro gru­po.


  Jor­ja sor­riu. Era cedo, ain­da, para sen­tir-se tão frus­tra­da por não ter Jack só para si...


  C©mo to­dos ti­nham ta­re­fas pre­vis­tas para a ma­nhã se­guin­te, o se­gun­do gru­po in­cluiu ape­nas Ned e Sandy. Os que iam saircom­bi­na­ram en­con­trar-se às qua­tro ho­ras em fren­te ao su­per­mer­ca­do.


  — Se vo­cês che­ga­rem an­tes — re­co­men­dou Jack —, pelo amorde Deus não com­prem hamwi­ch. E ve­ne­no. Ago­ra, va­mos nosme­xer.


  — Só um ins­tan­te, por fa­vor — pe­diu Gin­ger, os bra­ços cru­za­dos so­bre a mesa. — Es­tou re­mo­en­do uma idéia des­de hoje à tar­de, quan­do Bren­dan che­gou, e as mar­cas aver­me­lha­das apa­re­ce­ramnas mãos dele e nas de Dom... e ou­vi­mos aque­le ru­í­do es­tra­nho...e a luz... Es­tou ten­tan­do en­ten­der o que acon­te­ceu. Acho quedes­co­bri, pelo me­nos, par­te da ex­pli­ca­ção.


  — Pois fale... — Jack aco­mo­dou-se na ca­dei­ra.


  — Há um ele­men­to co­mum em to­dos os nos­sos so­nhos — elaco­me­çou. — Por mais di­fe­ren­te que se­jam, têm algo a ver coma Lua. Tudo bem. Os ou­tros de­ta­lhes que ve­mos em so­nhos... osquar­tos, as ca­mas, os apa­re­lhos mé­di­cos, as agu­lhas in­tra­ve­no­sas...não são, na ver­da­de, ir­re­ais... Per­ten­cem a fa­tos que efe­ti­va­men­tevi­ve­mos. São lem­bran­ças que­ren­do vir à tona. A par­tir daí, po­de­mos con­cluir que a Lua tam­bém é par­te im­por­tan­te do quehou­ve co­nos­co. Ou­tra lem­bran­ça, como as lu­vas que me as­sus­ta­vam. Até aqui, tudo en­ten­di­do?


  — Per­fei­to — Dom res­pon­deu por to­dos.


  — As luas de Ma­reie fo­ram se aver­me­lhan­do. Jack nos con­touque tam­bém so­nhou com uma lua ver­me­lha. Nin­guém mais, atéo mo­men­to, pelo me­nos, so­nhou com luas ver­me­lhas, po­rém ofato de a mes­ma ima­gem apa­re­cer nos so­nhos de duas pes­so­as épro­va de que a Lua ver­me­lha faz par­te de al­gu­ma coi­sa que re­al­men­te acon­te­ceu. Para sim­pli­fi­car... acho que na­que­la sex­ta-fei­ra,dia seis de ju­lho, vi­mos al­gu­ma coi­sa que fez a Lua pa­re­cer ver­me­lha. A luz que Bren­dan viu em seu quar­to, e que to­dos vi­mosaqui no mo­tel quan­do ele che­gou, é como... uma re­pe­ti­ção domes­mo fe­nô­me­no. Uma ima­gem que sur­ge para nos aju­dar alem­brar.


  — Tudo bem... — Jack co­çou a ca­be­ça. — Mas... su­pon­do queal­guém es­te­ja in­te­res­sa­do em nos aju­dar a lem­brar... como fa­riaes­sas ima­gens sur­gi­rem por aí, no ar? Que luz é essa? De onde vem?


  — Tam­bém te­nho res­pos­ta para isso, mas va­mos por par­tes. Paraco­me­çar, pre­ci­sa­mos des­co­brir o que acon­te­ceu para a Lua fi­carver­me­lha.


  Nin­guém ti­ra­va os olhos dela. As­sus­ta­da com o que ia di­zen­do, Gin­ger agi­tou-se na ca­dei­ra, er­gueu-se, co­me­çou a an­dar pelo res­tau­ran­te.


  Ela acre­di­ta­va na ci­ên­cia. Acre­di­ta­va que o uni­ver­so era re­gi­do por leis ló­gi­cas e cla­ras, não ha­ven­do mis­té­rio que re­sis­tis­se aoas­sal­to da in­te­li­gên­cia hu­ma­na. Mas, ao con­trá­rio da mai­o­ria dosci­en­tis­tas e da gran­de mai­o­ria dos mé­di­cos, não via por que dei­xar de lado os fan­tás­ti­cos po­de­res da ima­gi­na­ção, sem­pre que fos­sem ne­ces­sá­ri­os para es­ti­mu­lar a in­te­li­gên­cia ou a ló­gi­ca. Sem isso,ja­mais te­ria mon­ta­do a fá­bu­la que, na­que­le ins­tan­te, ex­pu­nha aoscom­pa­nhei­ros.


  Uma hi­pó­te­se es­tra­nha, que ela não ima­gi­na­va como se­ria re­ce­bi­da. Por isso, an­da­va de um lado para ou­tro, cru­zan­do e des-cru­zan­do os de­dos.


  — Os ho­mens que to­ma­ram con­ta de nós nos dois pri­mei­ros dias usa­vam tra­jes “ve­da­dos”, uma es­pé­cie de pro­te­ção de­se­nha­daes­pe­ci­fi­ca­men­te con­tra o ris­co de con­ta­mi­na­ção por agen­te bio-


  ló­gi­co. Com cer­te­za, pen­sa­vam que es­ti­vés­se­mos con­ta­mi­na­dos por al­gum tipo de bac­té­ria. Nes­se caso, po­de­ri­a­mos ter sido ex­pos­tos a uma nu­vem de agen­te tó­xi­co. Uma nu­vem aver­me­lha­da... que ti­ves­se en­co­ber­to a Lua.


  — E te­rí­a­mos sido con­ta­mi­na­dos por um des­ses... mi­cró­bi­os...


  — Jor­ja pen­sou em voz alta.


  — E isso ex­pli­ca­ria o que acon­te­ceu on­tem, jun­to à ro­do­via.Eu me lem­brei de Dom, na­que­la noi­te, gri­tan­do que “está den­tro de mim!” Faz sen­ti­do... se ele ti­ves­se res­pi­ra­do uma nu­vemde agen­tes bac­te­ri­o­ló­gi­cos. As mes­mas pa­la­vras que lhe ocor­re­ram em Reno, quan­do es­ta­va no mo­tel e viu a tal luz.


  — E por que não es­ta­mos do­en­tes? — Bren­dan per­gun­tou.


  — Por­que fo­mos tra­ta­dos com mui­ta ra­pi­dez. — Dom aju­douGin­ger. — Já dis­cu­ti­mos essa hi­pó­te­se. Mas... a luz que vi­mos hoje era mui­to bri­lhan­te. Não pa­re­cia fil­tra­da por uma nu­vem degás, nem por agen­tes bac­te­ri­o­ló­gi­cos...


  — Eu sei... — Gin­ger con­ti­nu­a­va a ca­mi­nhar pelo res­tau­ran­te.


  — Pre­ci­so pen­sar mais e ver como se en­cai­xam al­guns pe­que­nosde­ta­lhes, como os anéis aver­me­lha­dos nas mãos de vo­cês, por exem­plo. Mas já é um co­me­ço, uma hi­pó­te­se de tra­ba­lho que só po­de­rá ser des­car­ta­da quan­do con­se­guir­mos pro­var que não ex­pli­canada. Pelo me­nos mi­nha te­o­ria ex­pli­ca par­te dos mis­té­ri­os.


  — Que par­te?! — Ned ar­re­ga­lou os olhos.


  — Os mi­la­gres que Bren­dan fez em Chi­ca­go; os pôs­te­res da casa de Lo­mack dan­çan­do ao re­dor de Dom; o ter­re­mo­to que que­brou as vi­dra­ças do res­tau­ran­te na noi­te de sá­ba­do, quan­do Domten­ta­va lem­brar o que hou­ve no ve­rão re­tra­sa­do. E tal­vez ex­pli­que a luz ver­me­lha que vi­mos hoje.


  O úl­ti­mo dis­co ca­lou-se sem que nin­guém per­ce­bes­se. Que im­por­tân­cia te­ria isso, se ali es­ta­va Gin­ger pro­me­ten­do ex­pli­car-lhes o inex­pli­cá­vel?


  — Até aqui, mi­nha te­o­ria é sim­ples — pros­se­guiu ela. — Nãotem nada de... in­crí­vel ou fan­tás­ti­co. Uma nu­vem de agen­te tó­xi­co. Nada de ex­tra­or­di­ná­rio. Mas, des­te pon­to em di­an­te, vo­cêste­rão que em­bar­car numa vi­a­gem de ima­gi­na­ção. Até ago­ra, ten-


  ta­mos acre­di­tar que a luz que al­guns ha­vi­am vis­to e que to­dos vi­mos hoje é um tipo de fe­nô­me­no so­bre­na­tu­ral. O pa­dre Wyca-zik, ami­go de Bren­dan, in­sis­te em fa­lar na “mão de Deus”. Masnem Bren­dan, que é pa­dre, pa­re­ce con­ven­ci­do de que haja al­gu­ma coi­sa de so­bre­na­tu­ral en­vol­vi­da nes­ses... mis­té­ri­os. Mi­nha idéiaé... ora, é sim­ples! Tal­vez o po­der que cria lu­zes e ru­í­dos, faz vo­a­rem fo­tos e cura do­en­tes seja... men­tal! Al­gu­ma ener­gia pa­ra­nor-mal que Bren­dan e Dom pos­su­em. Tal­vez a te­nham de­sen­vol­vi­do...ou tal­vez a te­nham re­ce­bi­do... por cau­sa do que acon­te­ceu aquina noi­te da Lua ver­me­lha. Tec­ni­ca­men­te, a ha­bi­li­da­de de mo­vercor­pos só­li­dos com a for­ça do pen­sa­men­to cha­ma-se te­le­ci­ne­se.Há pes­so­as que nas­cem com esse po­der... ou­tras o de­sen­vol­vemcom exer­cí­ci­os. Há ci­en­tis­tas, em todo o mun­do, pes­qui­san­do e...


  Os ros­tos vol­ta­ram-se para Dom e Bren­dan, uns sor­ri­den­tes, ou­tros mui­to sé­ri­os. Mas eles dois, os olhos ar­re­ga­la­dos, vi­ra­ram-se para Gin­ger.


  — Mas... você en­lou­que­ceu! — Dom gri­tou. — Quer lar­gar ame­di­ci­na e abrir um cir­co para nos exi­bir? Eu?! Na te­le­vi­são?!


  — E eu? — Bren­dan per­gun­tou bai­xi­nho, sem co­ra­gem de seme­xer.


  Sé­ria, Gin­ger fez que não com a ca­be­ça e pros­se­guiu:


  — O que es­tou di­zen­do é que vo­cês po­dem ter uma es­pé­ciede po­der te­le­ci­né­ti­co. In­cons­ci­en­te, é cla­ro. Nem vo­cês mes­moso co­nhe­cem. Ve­ja­mos os fa­tos. Você, Bren­dan, con­tou que, napri­mei­ra vez que os anéis apa­re­ce­ram em suas mãos, você es­ta­vano hos­pi­tal, pen­te­an­do o ca­be­lo de uma me­ni­na do­en­te. Dis­seque es­ta­va mor­to de pena da me­ni­na, in­dig­na­do, re­vol­ta­do con­tra o des­ti­no, frus­tra­do por não po­der aju­dá-la. É pos­sí­vel queessa frus­tra­ção, essa in­dig­na­ção te­nham dis­pa­ra­do o po­der... que,em seu caso, se­ria uma cer­ta ca­pa­ci­da­de de cu­rar fe­ri­das, re­ge­ne­rar te­ci­dos, es­ti­mu­lar o nas­ci­men­to de cé­lu­las sa­di­as. Mas vocênão sabe de nada. Nem po­de­ria sa­ber! O modo como de­sen­vol­veu esse po­der é par­te do que foi apa­ga­do de sua me­mó­ria. Osfa­tos são se­me­lhan­tes à his­tó­ria do po­li­ci­al de quem você fa­lou...Hor­ro­ri­za­do com a in­jus­ti­ça da mor­te de um ho­mem bom, as-


  sas­si­na­do no cum­pri­men­to do de­ver, você con­se­guiu es­tan­car a he­mor­ra­gia e sal­vou-o.


  Sem pa­rar de an­dar, Gin­ger pros­se­guiu:


  — E você, Dom, nos dis­se que an­dou pela casa de Lo­mack, cada vez mais frus­tra­do por­que não con­se­guia des­co­brir nada, por­que o mis­té­rio lhe pa­re­cia cada vez mais in­de­ci­frá­vel, e de re­pen­tesen­tiu von­ta­de de ar­ran­car os pôs­ters da pa­re­de. E foi exa­ta­men­teo que acon­te­ceu! Você não os ar­ran­cou com as mãos, mas comesse... poc/er. E lem­bra-se de que tudo pa­rou quan­do você gri­tou“Pa­rem!”?


  Dom, Bren­dan e al­guns ou­tros, à vol­ta da mesa, ba­lan­ça­vam afir­ma­ti­va­men­te a ca­be­ça, pa­re­cen­do con­ven­ci­dos. Sandy, po­rém,le­van­tou-se, os olhos bri­lhan­tes, e de­cla­rou:


  — Cla­ro que faz sen­ti­do! Pen­sem no que acon­te­ceu aqui nores­tau­ran­te, no sá­ba­do pas­sa­do. Dom ten­ta­va se lem­brar do quete­ria acon­te­ci­do na­que­la sex­ta-fei­ra. E en­quan­to ten­ta­va... a coi­saco­me­çou. O “ter­re­mo­to”, os sons... Sem sa­ber, ele re­pro­du­ziu acena que ten­ta­va lem­brar.


  — Es­tão ven­do? — Gin­ger riu, fe­liz. — Bas­ta co­me­çar a pen­sar, e tudo se en­cai­xa.


  — Mas... e a luz? Quer di­zer que... cri­a­mos aque­la luz? — Domfran­ziu as so­bran­ce­lhas.


  — Não é im­pos­sí­vel. Cha­ma-se pi­ro­ci­ne­se, ou pi­ro­gi­nia, ou fo-to­ci­ne­se. Ca­pa­ci­da­de de pro­du­zir luz ou ca­lor com o po­der dason­das ce­re­brais.


  — Luz?!


  — Sim, luz. Acho que, quan­do vo­cês dois se vi­ram pela pri­mei­ra vez, de cer­to modo re­co­nhe­ce­ram-se. Um viu a aura do ou­tro. Em al­gum ní­vel do in­cons­ci­en­te pro­fun­do, am­bos“lem­bra­ram-se” do que hou­ve. E um quis aju­dar o ou­tro. Jun­tos,vo­cês cri­a­ram a luz que to­dos nós vi­mos.


  — Es­pe­re! — Er­nie er­gueu a mão, sé­rio. — Vá com cal­ma. Suate­o­ria par­tiu da idéia de que te­rí­a­mos sido con­ta­mi­na­dos por umanu­vem de bac­té­ri­as, que en­co­briu a Lua e tor­nou-a ver­me­lha. Daípu­lou para essa idéia ma­lu­ca de que Dom e Bren­dan têm po­de­res


  que ar­ran­cam coi­sas da pa­re­de e cu­ram do­en­tes e fa­zem apa­re­cer lu­zes... e re­ben­tam mi­nhas ja­ne­las. O que a luz ver­me­lha tem aver com isso?


  Gin­ger fe­chou os olhos, res­pi­rou fun­do. Ali es­ta­va o pon­to cru­ci­al da te­o­ria, a par­te mais es­pan­to­sa e ina­cre­di­tá­vel:


  — Su­po­nha­mos que... o agen­te bac­te­ri­o­ló­gi­co que nos con­ta­mi­nou ti­ves­se um efei­to co­la­te­ral, ca­paz de pro­vo­car uma es­pé­ciede sin­to­ma que nin­guém ha­via de­tec­ta­do. Um sin­to­ma que cri­ouos po­de­res de Dom e Bren­dan... O agen­te po­de­ria, por exem­plo,pro­vo­car for­te al­te­ra­ção hor­mo­nal ou ge­né­ti­ca. Como po­de­ria es­ti­mu­lar a ati­vi­da­de de de­ter­mi­na­das áre­as cor­ti­cais, ce­re­brais... seilá! Um efei­to co­la­te­ral que não foi eli­mi­na­do pelo tra­ta­men­to aque os dois fo­ram sub­me­ti­dos.


  A vol­ta da mesa, si­lên­cio. Uns olha­vam para os la­dos, ou­tros bai­xa­vam a ca­be­ça, con­cen­tra­dos em di­ge­rir o que Gin­ger di­zia.Não ocor­ria a nin­guém que ela es­ti­ves­se lou­ca. Não. O que oses­pan­ta­va era exa­ta­men­te o con­trá­rio: a co­ra­gem com que se dei­xa­ra le­var pela ra­zão, par­tin­do de uma hi­pó­te­se ini­ci­al, per­fei­ta-men­te ló­gi­ca, para che­gar à con­clu­são, tam­bém ló­gi­ca, em­bo­raina­cre­di­tá­vel.


  — Deus do céu... — Dom res­pi­rou fun­do. — Ain­da não sei seen­ten­do ou não o que você está di­zen­do, mas... que idéia fan­tás­ti­ca! Que his­tó­ria ma­ra­vi­lho­sa... para um ro­man­ce! Um ví­rus, cri­a­do pela en­ge­nha­ria ge­né­ti­ca, que, en­tre ou­tros efei­tos, ace­le­ra aevo­lu­ção do cé­re­bro hu­ma­no e dá aos ho­mens po­de­res es­pe­ci­ais!E a pri­mei­ra vez, em mui­tas se­ma­nas, que sin­to von­ta­de de cor­rer para a má­qui­na de es­cre­ver. Ali­ás, fica com­bi­na­do... se sair­mos vi­vos des­te mo­tel, você re­ce­be uma par­ce­la dos di­rei­tos au­to­raisdo li­vro que vou es­cre­ver.


  Em­ba­lan­do Ma­reie, Jor­ja le­van­tou os olhos e per­gun­tou:


  — Mas... por que não pode ser ver­da­de? Por que te­mos quetrans­for­mar a te­o­ria em ro­tei­ro de ro­man­ce? E se as coi­sas ti­ves­sem acon­te­ci­do bem as­sim... como ela con­tou?


  — Pos­so pen­sar em, pelo me­nos, um mo­ti­vo — dis­se Jack Twist.— Por que ape­nas Dom e Bren­dan con­se­guem cu­rar gen­te e ar-


  ran­çar pôs­ters... e que­brar vi­dra­ças, se to­dos nós fo­mos ex­pos­tos ao tal ví­rus?


  — Tal­vez não te­nha­mos to­dos sido con­ta­mi­na­dos, mas ape­naseles. Ou tal­vez al­guns de nós se­ja­mos re­sis­ten­tes a esse tipo deví­rus — Gin­ger res­pon­deu.


  E Faye con­ti­nuou:


  — Ou tal­vez esse efei­to co­la­te­ral do ví­rus não se ma­ni­fes­te emto­dos os que fo­ram con­ta­mi­na­dos.


  — Sem dú­vi­da. E pos­sí­vel. — Gin­ger vol­tou a an­dar pela sala;as pos­si­bi­li­da­des de ex­plo­ra­ção de sua idéia ex­ci­ta­vam-na de­maispara per­mi­tir-lhe sen­tar-se.


  Necl pas­sou as mãos pelo ca­be­lo, olhou em vol­ta, ba­lan­çou a ca­be­ça e per­gun­tou:


  — Será que o Exér­ci­to sabe des­se... efei­to co­la­te­ral?


  — Tal­vez — dis­se Gin­ger.


  — Acho que não sa­bem de nada — re­pli­cou Er­nie, cru­zan­doos bra­ços. — Pelo que vo­cês le­ram no Sen­ti­ne­la, a ro­do­via foi blo­que­a­da an­tes de acon­te­cer o “aci­den­te”, o que pro­va que nem aci­den­te foi... Res­ta a hi­pó­te­se de que o pró­prio Exér­ci­to ti­ves­sedei­xa­do va­zar uma nu­vem de gás tó­xi­co, com o pro­pó­si­to de­li­be­ra­do de nos con­ta­mi­nar. Isso é im­pos­sí­vel. Não pos­so acre­di­tarque nos usas­sem como co­bai­as de uma arma bi­o­ló­gi­ca tão... es­tra­nha. Mas, ain­da que fos­se pos­sí­vel, não se­ria ló­gi­co! Que in­te­res­se te­ria o Exér­ci­to em cri­ar ho­mens e mu­lhe­res que nem mes­moeles po­de­ri­am con­tro­lar? Sim, ami­gos... E isso mes­mo... se a te­o­ria de Gin­ger está cor­re­ta, esse ví­rus cria ou­tra es­pé­cie de hu­ma­ni­da­de... su­pe­ri­or a tudo que co­nhe­ce­mos. Po­der psí­qui­co gerapo­der mi­li­tar, po­der po­lí­ti­co e po­der eco­nô­mi­co. As­sim, se o Exér­ci­to sou­bes­se que esse ví­rus cau­sa­ria tal trans­for­ma­ção nas pes­so­as, ja­mais o tes­ta­ria sem con­tro­le. O que que­ro di­zer é que nãoes­co­lhe­ri­am pes­so­as como nós, sem nada de ex­cep­ci­o­nal, que sóes­ta­vam aqui por aca­so. Nem pen­sar! Eles es­co­lhe­ri­am a dedo!Meia dú­zia de gran­des em­pre­sá­ri­os, ou o pre­si­den­te da Re­pú­bli­ca, ou o di­re­tor da CIA... qual­quer gran­de fi­gu­rão! Con­cor­do comDom... a te­o­ria de nu­vem de gás que co­bre a Lua de ver­me­lho e nosdá po­der para cu­rar do­en­tes e que­brar vi­dra­ças é ma­ra­vi­lho­sa paraum ro­man­ce, mas não é ra­zo­á­vel. De qual­quer modo, o go­ver­nonão sabe des­se tal efei­to co­la­te­ral que vo­cês es­tão in­ven­tan­do.


  Dom e Bren­dan me­xi­am-se nas ca­dei­ras, afli­tos com os olha­res de es­pan­to, medo, ad­mi­ra­ção e res­pei­to. Gin­ger, po­rém, sen­tiuque, ao me­nos para eles, o im­pos­sí­vel co­me­ça­va a ga­nhar ares depos­si­bi­li­da­de... a fan­tás­ti­ca, ma­ra­vi­lho­sa, des­lum­bran­te e as­sus­ta­do­ra pos­si­bi­li­da­de de al­gum dia des­co­brir que eram úni­cos. Sóos dois... fren­te a toda a hu­ma­ni­da­de.


  — Não! — Dom le­van­tou-se de um sal­to e vol­tou a cair so­brea ca­dei­ra, os jo­e­lhos frou­xos. — Não e não! Isso não é pos­sí­vel,não sou su­per-ho­mem, não sou ex­tra­ter­res­tre, nem te­nho po­de­res... — Não! Se fos­se as­sim... eu sen­ti­ria. Eu sen­ti­ría.!


  — Já pen­sei na pos­si­bi­li­da­de de ter sido o ve­í­cu­lo da cura deEmmy — dis­se Bren­dan em voz bai­xa e su­a­ve. — Já pen­sei napos­si­bi­li­da­de de que al­gu­ma for­ça... Deus ou qual­quer ou­tra... es­ti­ves­se agin­do atra­vés de mim, no caso de Emmy, no caso de Tolk...Mas nun­ca pen­sei em ser eu mes­mo o agen­te des­ses... mi­la­gres.De qual­quer modo, ain­da não en­ten­do... até pou­co tem­po atrás,es­tá­va­mos des­co­brin­do que a his­tó­ria do va­za­men­to de gás tó­xi­co era fal­sa, que não hou­ve va­za­men­to, que a his­tó­ria foi in­ven­ta­da para en­co­brir a ver­da­de. E ago­ra...


  Jack, Jor­ja, Faye e Ned fa­la­ram ao mes­mo tem­po. Gin­ger pe­diu si­lên­cio:


  — Cal­ma, cal­ma! E bo­ba­gem per­der­mos tem­po dis­cu­tin­do sehou­ve ou não hou­ve va­za­men­to, por­que não po­de­mos pro­var nada.Não sa­be­mos se va­zou um gás, se o tal ví­rus exis­te e foi li­be­ra­dopor aci­den­te ou não... Mas po­de­mos tes­tar a se­gun­da par­te de mi­nha te­o­ria.


  — C...como? — Sandy ar­re­ga­lou os olhos.


  — Po­de­mos tes­tar os po­de­res de Dom e Bren­dan — pro­pôs ela,sor­rin­do. — Não sa­be­mos como os con­se­gui­ram, mas po­de­mosdes­co­brir se eles os têm ou não.


  Sa­bia que era bo­ba­gem, pura per­da de tem­po. Po­rém, ao mes­mo tem­po, te­mia o que pu­des­se acon­te­cer. E se des­se cer­to? O que se­ria a vida de um ho­mem, en­tre ho­mens di­fe­ren­tes, o pri­mei­ro, tal­vez o úl­ti­mo, de sua es­pé­cie? Quem olha­ria sem medopara al­guém ca­paz de cri­ar lu­zes, ar­ran­car fo­tos, Deus sabe quemais? Como sen­tar-se com um ami­go? Dei­tar-se com uma mu­lher? Como con­vi­ver com o des­lum­bra­men­to de al­guns e, cer­ta­men­te, com a in­ve­ja de mui­tos ou­tros?!


  Um des­ti­no bem in­jus­to o seu! Trin­ta e cin­co anos de vida, es­con­di­do na toca de co­e­lho, tí­mi­do, me­dro­so. De re­pen­te, tudomu­dou e, du­ran­te quin­ze me­ses, a vida pa­re­ceu en­trar nos ei­xos...até co­me­ça­rem as cri­ses de so­nam­bu­lis­mo. Se o tes­te de Gin­gerdes­se cer­to, se con­se­guis­sem pro­var que ti­nha po­de­res qua­se im­pos­sí­veis de des­cre­ver ou ava­li­ar, vol­ta­ria à so­li­dão de an­tes. Nãomais por medo ou ti­mi­dez... mas por­que já não ha­ve­ria lu­gar para ele no mun­do dos ho­mens co­muns.


  O tes­te... Dom pe­dia a Deus que fos­se um fra­cas­so!


  Ele e Bren­dan sen­ta­ram-se fren­te a fren­te, um em cada ca­be­cei­ra da mesa, Jor­ja dei­ta­ra Ma­reie num dos ban­cos, e a me­ni­na con­ti­nu­a­va dor­min­do. Os sete adul­tos es­pe­ra­vam, sen­ta­dos ao re­dor da mesa, mas dis­tan­tes, dei­xan­do dois ou três es­pa­ços va­gos jun­toa Bren­dan e Dom.


  A fren­te de Dom, Gin­ger co­lo­cou um sa­lei­ro. O tes­te era sim­ples: bas­ta­va que ele con­se­guis­se mo­ver o sa­lei­ro sem tocá-lo.


  — O sa­lei­ro não pre­ci­sa dan­çar — ex­pli­cou ela. — Bas­ta que se mova um pou­co e mi­nha te­o­ria es­ta­rá com­pro­va­da.


  Na ou­tra ca­be­cei­ra, fren­te a Bren­dan, co­lo­cou um vi­dro de mo­lho de pi­men­ta. Dom olha­va o sa­lei­ro com a mes­ma in­ten­si­da­de com que Bren­dan fi­ta­va o pe­que­no ci­lin­dro de vi­dro fos­co. Pormais que re­pe­tis­se que não acre­di­ta­va na in­ter­fe­rên­cia di­vi­na emne­nhum dos “mi­la­gres” de que ha­via par­ti­ci­pa­do, era cla­ro, paraDom, que o pa­dre que­ria e es­pe­ra­va en­con­trar um si­nal da mãode Deus. Que­ria reen­con­trar a fé per­di­da, que­ria vol­tar à sua pa­ró­quia. Mas, se aque­la lou­cu­ra que Gin­ger ar­qui­te­ta­ra des­se cer­to, se fos­se pos­sí­vel pro­var que Bren­dan cu­ra­va os do­en­tes e era


  ca­paz de sal­var vi­das... por obra e gra­ça de uma bac­té­ria... o que acon­te­ce­ria com sua fé em Deus?!


  O sa­lei­ro.


  Dom fi­xou os olhos e con­cen­trou-se em nada. Nada, a não ser o sa­lei­ro. Até para des­co­brir que não era ca­paz de movê-lo, sa­biaque pre­ci­sa­va ten­tar. Se o po­der fos­se real, nem Gin­ger nem nin­guém ti­nha a me­nor idéia de como con­tro­lá-lo.


  — Mas — ela ar­gu­men­tou —, se o po­der apa­re­ce em mo­men­tos de má­xi­mo stress, é cla­ro que você mes­mo vai des­co­brir como con­tro­lá-lo quan­do e como qui­ser... Como um mú­si­co, por exem­plo, que pode usar seu ta­len­to. Como um es­cri­tor di­an­te deuma fo­lha de pa­pel em bran­co.


  E ali es­ta­va o sa­lei­ro, imó­vel.


  Dom con­cen­trou-se no ob­je­to que via: um ci­lin­dro de vi­dro fos­co, com tam­pi­nha de me­tal, fu­ri­nhos, sal, como se fos­se o úni­co ob­je­to na sala. Fe­chou os olhos, tor­nou a abri-los, obri­gan­do-se a não pen­sar em mais nada... O sa­lei­ro. Não pen­sar... O sa­lei­ro... Até sen­tir os den­tes do­e­rem, cer­ra­dos com vi­o­lên­cia, os pul­sos re­te­sa­dos.


  Nada.


  Mu­dou de tá­ti­ca. Em vez de ati­rar-se ao sa­lei­ro como se qui­ses­se fazê-lo ex­plo­dir, re­sol­veu re­la­xar, des­con­trair as mãos, ten­tar apro­xi­mar-se como se qui­ses­se des­co­brir-lhe a alma, até re­cri­aruma ima­gem e apos­sar-se dele. Tal­vez o ca­mi­nho fos­se a empa-tia... Isso: em­pa­tia ho­mem-ob­je­to. Não po­dia or­de­nar ao sa­lei­roque se mo­vi­men­tas­se, mas tal­vez pu­des­se con­vi­dá-lo para um pas­seio, como se fos­sem bons e ve­lhos ami­gos. Só um pas­so...


  De­bru­çou-se para olhar mais de per­to as cin­co fa­ces de vi­dro fos­co, cri­an­do uma su­per­fí­cie aces­sí­vel a qual­quer mão. A basede vi­dro mais gros­so e pe­sa­do per­mi­tia que o sa­lei­ro se man­ti­ves­se em equi­lí­brio es­tá­vel so­bre a to­a­lha. A tam­pa de me­tal...


  Nada. O sa­lei­ro con­ti­nu­a­va imó­vel, como um mo­nu­men­to eter­no, ime­mo­ri­al, mais den­so que o ar, in­te­gra­do à to­a­lha, for­man­do par­te da mes­ma ma­té­ria, in­se­pa­rá­vel.


  A ma­té­ria do mun­do... em per­pé­tua agi­ta­ção... os áto­mos que


  não pa­ram nun­ca, sem­pre os mes­mos, no ho­mem e no vi­dro, gi­ran­do uns por cima dos ou­tros, numa or­dem im­pe­cá­vel, in­cor­rup­tí­vel, do áto­mo aos pla­ne­tas... a dan­ça eter­na das es­tru­tu­ras, das me­no­res às mai­o­res. Tão fá­cil... tão sim­ples... O sa­lei­ro nãoera iner­te. Os áto­mos con­ti­nu­a­vam a gi­rar, como an­tes, como des­deo co­me­ço dos tem­pos, nada es­ta­va pa­ra­do. Mas os ho­mens nadaviam. Para que vis­sem e acre­di­tas­sem, era pre­ci­so ace­le­rar o rit­mo da dan­ça dos áto­mos. Tor­nar vi­sí­vel o in­vi­sí­vel. Um pas­so...só um pas­si­nho...


  Dom sen­tiu-se li­vre, como se es­ti­ves­se se li­ber­tan­do de peso e mas­sa, in­te­gra­do à na­tu­re­za das for­ças es­sen­ci­ais, ar­que­tí­pi­cas.


  E en­tão o sa­lei­ro an­dou. Em sua con­cen­tra­ção, Dom es­que­ce­ra-se de to­dos. Mas per­ce­beu que não es­ta­va só ao ou­vir um gri­to aba­fa­do, de sur­pre­sa e sus­to.


  O sa­lei­ro con­ti­nu­a­va a se mo­ver. Er­gueu-se da mesa e flu­tu­a­va bem pró­xi­mo ao ros­to de Dom, como se a gra­vi­da­de não pu­des­se man­tê-lo co­la­do à to­a­lha. Con­ti­nuou para cima, como um pe­que­no ba­lão fos­co, e pa­rou me­tro e meio aci­ma da mesa. Lá fi­cou,à vis­ta de to­dos, pou­co aci­ma da li­nha de vi­são.


  Na ou­tra ca­be­cei­ra, o vi­dro de mo­lho de pi­men­ta tam­bém flu­tuou até al­can­çar a al­tu­ra onde o es­pe­ra­va o sa­lei­ro. Só en­tão Bren-dan con­se­guiu ti­rar os olhos do vi­dro de mo­lho e vi­rou-se para Dom. Foi um ins­tan­te, e tor­nou a fi­xar-se no vi­dro, com medode vê-lo es­pa­ti­far-se como se seu olhar o sus­ten­tas­se no ar.


  Os olhos de Bren­dan bri­lha­vam de emo­ção, medo, des­lum­bra­men­to e amor. Che­ga­ra à des­co­ber­ta da fra­ter­ni­da­de pro­fun­da que o li­ga­va a Dom, à cer­te­za de que, a par­tir da­que­le mo­men­to, ha­vi­am par­ti­lha­do a ex­pe­ri­ên­cia úni­ca de um po­der qua­se tão gran­de quan­to o de Deus.


  Dom pa­re­cia in­tri­ga­do. Não acre­di­ta­va que fos­se obra sua o es­pan­to­so voo do sa­lei­ro. Não se sen­tia au­tor de nada, res­pon­sá­vel por nada, ve­í­cu­lo de nada. Po­der te­le­ci­né­ti­co? Sim, tal­vez... Mas sim­ples e ób­vio como res­pi­rar ou sen­tir o pul­sar do co­ra­ção.


  Bren­dan er­gueu as mãos: lá es­ta­vam os anéis aver­me­lha­dos.


  Dom cur­vou a ca­be­ça e exa­mi­nou as suas: os mes­mos si­nais, in­com­preen­sí­veis, mas pre­sen­tes e vi­vos.


  — É ina­cre­di­tá­vel — mur­mu­rou Gin­ger. — Será que vo­cês po­dem fazê-los an­dar para a fren­te e para trás, num mo­vi­men­to ho­ri­zon­tal?


  — Po­dem er­guer ob­je­tos mais pe­sa­dos? — Sandy per­gun­tou.


  — E a luz? — lem­brou Er­nie. — Po­dem fa­zer sur­gir aque­la luzver­me­lha?


  Me­tó­di­co, Dom de­ci­diu ir por par­tes. Fa­zer o sa­lei­ro gi­rar no ar. Mal pen­sou e lá es­ta­va o sa­lei­ro, dan­çan­do como uma bolade ár­vo­re de Na­tal. Na ou­tra ca­be­cei­ra, o vi­dro de mo­lho de to­ma­tes o acom­pa­nhou. De­va­gar, sa­lei­ro e vi­dro de mo­lho apro­xi­ma­ram-se um do ou­tro: o tal mo­vi­men­to ho­ri­zon­tal que Gin­ger pe­di­ra, em­bo­ra Dom não ti­ves­se cons­ci­ên­cia de ter or­de­na­doao sa­lei­ro que an­das­se para a fren­te. A voz de Gin­ger com cer­te­zafora su­fi­ci­en­te para que, in­cons­ci­en­te­men­te, ele cri­as­se a nova pos­si­bi­li­da­de de mo­vi­men­to. Es­tra­nho... sa­bia que con­tro­la­va o sa­lei­ro, mas des­co­nhe­cia como.


  O sa­lei­ro e o vi­dro de mo­lho de pi­men­ta pa­ra­ram no ar, a um pal­mo de dis­tân­cia um do ou­tro, sem­pre gi­ran­do; de­poismo­vi­men­ta­ram-se para a fren­te, um à vol­ta do ou­tro, ro­dan­do emór­bi­tas re­gu­la­res, per­fei­tas e sin­cro­ni­za­das. Após um ins­tan­te, co­me­ça­ram a gi­rar cada vez mais de­pres­sa, em ór­bi­tas cada vez maiscom­ple­xas.


  Ma­ra­vi­lha­dos, to­dos ri­ram e ba­te­ram pal­mas. Dom olhou para Gin­ger e viu-a ra­di­an­te, o ros­to como que ilu­mi­na­do de fe­li­ci­da­de, mais bo­ni­ta do que nun­ca. Ela sen­tiu o olhar, vi­rou-se paraele, sor­riu e ace­nou-lhe. Jack Twist e Er­nie Block, bo­qui­a­ber­tos,se­gui­am a dan­ça dos vi­dros ilu­mi­na­dos, não como dois sol­da­dosma­du­ros e en­du­re­ci­dos pela guer­ra, mas como dois ga­ro­tos, pelapri­mei­ra vez na vida des­co­brin­do a ma­ra­vi­lha dos fo­gos de ar­ti­fí­cio. Rin­do, Faye acom­pa­nha­va os vi­dros com as mãos, como sequi­ses­se su­bir com eles e en­trar no bai­le. Ned ria de ore­lha a ore­lha, e Sandy cho­ra­va as pri­mei­ras lá­gri­mas de ale­gria.


  — Oh... — Sandy sor­riu para Dom, o ros­to la­va­do de lá­gri­mas.


  — Não é lin­do? Sei lá o que os faz dan­çar, mas é lin­do... A li­ber­da­de! O mo­vi­men­to dos vi­dri­nhos... sol­tos, li­vres... dan­çan­do por aí, para lá e para cá...


  Dom sen­tia a mes­ma emo­ção, uma emo­ção que, por um ins­tan­te, o fez es­que­cer o medo da so­li­dão, o ter­ror de se des­co­brir úni­co, sem par e sem ir­mão. Sen­tia-se li­ber­to, como os vi­dros quedan­ça­vam; trans­cen­den­te, sem ca­dei­as li­mi­tan­do o po­der e a fe­li­ci­da­de.


  To­dos, na sala, dei­xa­vam-se le­var pela exal­ta­ção de ver que a es­pé­cie se trans­for­ma­va, bem ali, di­an­te de seus olhos. De­pois da­que­la noi­te, o mun­do ja­mais vol­ta­ria a ser o mes­mo.


  — Faça mais! — Gin­ger pe­diu.


  Pelo sa­lão do res­tau­ran­te os sa­lei­ros er­gue­ram-se no ar... sete, oito, dez... um de cada mesa. Pa­ra­ram no es­pa­ço e logo, comoque se­du­zi­dos, gi­ra­vam ao rit­mo e à ve­lo­ci­da­de do pri­mei­ro. De­pois, fo­ram os vi­dros de mo­lho de to­ma­te.


  Dom con­ti­nu­a­va não en­ten­den­do como aqui­lo tudo po­dia acon­te­cer e sen­tia que Bren­dan sa­bia tão pou­co quan­to ele.


  A cai­xa de mú­si­ca, de re­pen­te, co­me­çou a fun­ci­o­nar. Uma can­ção inex­pli­cá­vel e re­pen­ti­na, como o balé dos vi­dros.


  Fui eu?, pen­sou Dom. Ou foi Bren­dan?


  — Meu Deus! — Gin­ger gri­tou. — Es­tou... acho que vou... plotzl


  — Plotz ! — Dom riu. — O que é isso?


  — Es­tou­rar, ex­plo­dir.... Es­tou tão emo­ci­o­na­da que acho quevou ex­plo­dir!


  Os sa­lei­ros, os vi­dros de mo­lho, e ago­ra as pe­que­nas ban­de­jas de lou­ça bran­ca vo­a­vam pelo ar, cada vez mais rá­pi­das, com umzum­bi­do sem­pre mais agu­do, até que as ca­dei­ras sol­ta­ram-se dochão.


  Mas as ca­dei­ras não se er­gue­ram de­va­gar, com a cal­ma e a elegân­cia dos vi­dros: fo­ram como que atra­í­das para o teto, com vi­o­lên­cia, com for­ça. Ba­te­ram no es­tu­que, que­bra­ram duas das lu­mi­ná­ri­as, apa­ga­ram lâm­pa­das. Uma das lu­mi­ná­ri­as des­pre­gou-se do teto e es­pa­ti­fou-se no chão, a al­guns cen­tí­me­tros da ca­dei­rade Dom. No teto, as ca­dei­ras vi­bra­vam, ba­ten­do umas nas ou­tras


  como mor­ce­gos api­nha­dos numa ca­ver­na. Os sa­lei­ros já não dan­ça­vam em har­mo­nia e equi­lí­brio, mas vo­a­vam como pro­jé­teis en­lou­que­ci­dos, es­tou­ran­do con­tra as ca­dei­ras, o teto, as pa­re­des. Um, vo­an­do bai­xo, fe­riu o om­bro de Er­nie.


  O fe­nô­me­no fu­gia de con­tro­le. E, as­sim como não ima­gi­na­vam o que fi­ze­ra os ob­je­tos se mo­ve­rem, Bren­dan e Dom tam­bém não sa­bi­am com detê-los.


  Já nin­guém ria ou aplau­dia. Es­ta­vam to­dos ca­la­dos, as­sus­ta­dos, que­ren­do pro­te­ger ros­tos e olhos. As ca­dei­ras, ba­ten­do con­tra oes­tu­que, cons­ti­tu­í­am ou­tra ame­a­ça. O ba­ru­lho aca­bou acor­dan­do Ma­reie, que se sen­tou, es­fre­gou os olhos, co­me­çou a cho­rare cha­mou a mãe.


  Jor­ja cor­reu para ela, abra­çou-a e pu­xou-a para bai­xo de uma das me­sas. A vol­ta, o gru­po abri­ga­va-se como po­dia. As ca­dei­raspe­sa­vam ain­da so­bre as ca­be­ças de Dom e Bren­dan, sen­ta­dos àmesa mai­or.


  Dom sen­tia-se como se al­guém lhe ti­ves­se jo­ga­do no colo uma gra­na­da de es­to­pim ace­so. A di­rei­ta, três ou qua­tro sa­lei­ros ca­í­ram ao chão, es­pa­lhan­do ca­cos. Dom olhou para Bren­dan, semsa­ber o que fa­zer: bus­car abri­go ou ten­tar con­tro­lar o pe­ri­go queos ame­a­ça­va. De olhos ar­re­ga­la­dos, Bren­dan tam­bém pa­re­ciaper­di­do.


  Uma das lu­mi­ná­ri­as que ain­da re­sis­tia ce­deu ao ata­que das ca­dei­ras, des­pren­deu-se e lá fi­cou, pen­du­ra­da pe­los fios, cri­an­do som­bras que gi­ra­vam pe­las pa­re­des. Ou­tro sa­lei­ro caiu so­bre a mesa, bem em fren­te de Dom, e ex­plo­diu como um tiro, jo­gan­do salem seu ros­to.


  Dom, en­tão, lem­brou-se dos pôs­te­res de Lo­mack: le­van­tou as mãos para o teto, cer­rou os pu­nhos para es­con­der os anéis aver­me­lha­dos e gri­tou:


  — Pa­rem! Pa­rem já!


  Fez-se um ins­tan­te de si­lên­cio. As ca­dei­ras pa­ra­ram de ba­ter, os sa­lei­ros, vi­dros de mo­lho e ban­de­jas pa­ra­ram de voar, sus­pen­sosno ar, onde es­ta­vam. E foi como se a casa de­sa­bas­se: doze ca­dei­rase meia dú­zia de sa­lei­ros ca­í­ram jun­tos, num só mo­vi­men­to, co-


  mo se al­guém hou­ves­se des­li­ga­do o ímã que os man­ti­nha no ar.


  Quan­do o úl­ti­mo caco de vi­dro pa­rou de re­ti­nir e es­ta­lou o úl­ti­mo pé de ca­dei­ra que­bra­da, Dom e Bren­dan es­ta­vam tão apa­vo­ra­dos como to­dos os ou­tros, que es­pi­a­vam de lon­ge, em seuses­con­de­ri­jos por bai­xo do bal­cão ou das me­sas. Dom pis­cou, pas­sou a mão pelo ca­be­lo, viu Bren­dan co­brir o ros­to com as mãose no­tou o es­pan­to­so si­lên­cio do sa­lão. Até que a vo­zi­nha de Ma­reie e a voz ain­da trê­mu­la de Jor­ja, ten­tan­do acal­má-la, cha­ma­ram-nos de vol­ta à re­a­li­da­de.


  Er­nie ain­da es­fre­ga­va o om­bro, mas o fe­ri­men­to era su­per­fi­ci­al. Não ha­via ou­tros fe­ri­dos, em­bo­ra to­dos tre­mes­sem dos pés à ca­be­ça, tsem ti­rar os olhos dos ros­tos de Dom e Bren­dam e sem acharo que di­zer. O olhar que Dom te­mia. Mer­da! Exa­ta­men­te o olharque adi­vi­nha­va.


  Gin­ger era a úni­ca que não pa­re­cia as­sus­ta­da. Mal saiu do es­con­de­ri­jo sob a mesa, cor­reu para Dom e abra­çou-o, rin­do.


  — O que im­por­ta é que nós des­co­bri­mos! — ex­cla­mou. — Vo­cês têm o po­der de mo­ver ob­je­tos. E isso é ma­ra­vi­lho­so! Como tem­po, aos pou­cos, apren­de­rão a con­tro­lar isso.


  — Não sei... — Dom ba­lan­çou a ca­be­ça, olhan­do os ca­cos devi­dro, as ca­dei­ras que­bra­das, a lu­mi­ná­ria pen­du­ra­da por um fio.Viu Jack lim­pan­do a ca­mi­sa suja de mo­lho de to­ma­te, Jor­ja con­ver­san­do em voz bai­xa com Ma­reie, que cho­ra­va bai­xi­nho, Fayeexa­mi­nan­do o om­bro de Er­nie e ti­ran­do ca­cos dos ca­be­los, Nedava­li­an­do o ris­co de a lu­mi­ná­ria sol­tar-se e cair so­bre al­guém. —Não sei como co­me­çou — mur­mu­rou. — Não sei como aca­bou.Mas sei que to­dos cor­re­mos um ris­co mui­to gra­ve.


  — A ver­da­de é que você con­se­guiu des­cer as ca­dei­ras — dis­seGin­ger, sem ti­rar a mão da cin­tu­ra dele, sen­tin­do que Dom pre­ci­sa­va de­ses­pe­ra­da­men­te de con­ta­to hu­ma­no. — Você des­co­briuum modo de fa­zer essa coi­sa pa­rar.


  — Mas... e se eu não con­se­guis­se pará-la. Se acon­te­cer ou­tra vez?— Dom es­tre­me­ceu. — Veja como está o sa­lão! Al­guém po­de­riater se fe­ri­do!


  — Não há mor­tos nem fe­ri­dos. Olhe só!


  — Mas...


  — A pri­mei­ra vez é sem­pre di­fí­cil. Da pró­xi­ma será me­lhor.Bren­dan apro­xi­mou-se e dis­se:


  — Dê tem­po ao tem­po. Dom pre­ci­sa ha­bi­tu­ar-se à idéia. Quan­toa mim, sei que vou ten­tar ou­tra vez. Da­qui a dois ou três dias,de­pois de pen­sar so­bre o que acon­te­ceu. Saio, vou para um lu­garonde não haja pe­ri­go de fe­rir nin­guém, e ten­to ou­tra vez. Achoque não será fá­cil apren­der a con­tro­lar essa... ener­gia. Vai dar tra­ba­lho, tal­vez de­mo­re mui­to tem­po... Mas, que­ro ten­tar, e achoque con­si­go. Dom aca­ba­rá des­co­brin­do que é a úni­ca al­ter­na­ti­vapos­sí­vel.


  — Mas não que­ro esse mal­di­to po­der! — ex­cla­mou, sa­cu­din­doa ca­be­ça. — Não que­ro ser di­fe­ren­te de todo mun­do!


  — Você já é — Bren­dan de­cla­rou, cal­mo. — Você e eu...


  — Con­ver­sa de pa­dre!


  — Cla­ro. Mes­mo es­tan­do em cri­se, ain­da sou pa­dre, ain­da acre­di­to em des­ti­no e pre­des­ti­na­ção. A van­ta­gem que le­va­mos so­brevo­cês é que sa­be­mos como con­ci­li­ar fé e li­vre ar­bí­trio, des­ti­noe es­co­lha. Sa­be­mos que o ho­mem é fei­to des­ses dois me­te­ri­ais,igual­men­te no­bres.


  In­ca­paz de en­ten­der ta­ma­nha ani­ma­ção e bom hu­mor, Dom mu­dou de as­sun­to:


  — Tudo bem, dou­to­ra. Pro­va­mos me­ta­de de sua te­o­ria. Por sor­te, pro­va­mos tam­bém que a ou­tra me­ta­de é fal­sa.


  — O que quer di­zer? — Gin­ger fran­ziu a tes­ta.


  — Que­ro di­zer que, du­ran­te essa... lou­cu­ra, des­co­bri uma coi­sa. Quan­do vi os anéis apa­re­ce­rem em mi­nhas mãos, des­co­bri,com ab­so­lu­ta cer­te­za, que essa ener­gia não é efei­to co­la­te­ral dene­nhum mi­cró­bio. Ago­ra sei que a cau­sa é ou­tra, em­bo­ra ain­danão sai­ba qual é. Es­tou sen­do cla­ro?


  — Não sei. O que quer di­zer com “sei”?


  — Que sei... Sei com cer­te­za... sin­to, no fun­do de mim.


  — E eu tam­bém sei — Bren­dan con­fir­mou, a voz ale­gre e des­pre­o­cu­pa­da. — Você acer­tou quan­do su­ge­riu que a ener­gia pode-ria es­tar em nós. E tam­bém é ver­da­de que a re­ce­be­mos, de al­gum


  modo, na­que­la sex­ta-fei­ra de ju­lho, no ve­rão re­tra­sa­do. Mas não acer­tou quan­to ao modo como a re­ce­be­mos. Co­mi­go acon­te­ceuo mes­mo que Dom aca­ba de con­tar. No meio da­que­le caos, tam­bém des­co­bri que não há mi­cró­bio al­gum en­vol­vi­do nes­se fe­nô­me­no. Não sei ex­pli­car o que acon­te­ceu, mas sei que será per­dade tem­po in­sis­tir na idéia da con­ta­mi­na­ção.


  Dom en­ten­deu en­tão pelo me­nos par­te do alí­vio que per­ce­bia em Bren­dan, ape­sar do sus­to pelo qual aca­ba­vam de pas­sar. Pormais que de­cla­ras­se não acre­di­tar na in­ter­fe­rên­cia di­vi­na para ex­pli­car os fe­nô­me­nos de que era agen­te, Bren­dan ain­da aca­ri­ci­a­vaa es­pe­ran­ça de reen­con­trar a fé per­di­da. E nada po­de­ria ser pior,para ele, do que des­co­brir que, em lu­gar da fé, ha­via em seu co­ra­ção um mi­cró­bio... um sub­pro­du­to da en­ge­nha­ria ge­né­ti­ca... ou,pior ain­da, uma arma cri­a­da pelo ho­mem. Para ele, era um gran­de alí­vio des­car­tar a hi­pó­te­se da nu­vem de bac­té­ri­as e dei­xar emseu lu­gar, por im­pro­vá­vel que fos­se, a pos­si­bi­li­da­de da ação deDeus.


  Dom tam­bém gos­ta­ria de en­con­trar o ar­ri­mo de uma fé só­li­da que o aju­das­se a en­fren­tar a vida. Na­que­le mo­men­to, po­rém, nãovia nada além de medo e mor­te, bo­car­ras aber­tas, pron­tas paraen­go­li-lo. Em com­pa­ra­ção com o que ocor­ria, nada eram as mu­dan­ças que acon­te­ce­ram em sua vida, a al­te­ra­ção de per­so­na­li­da­de, em al­gum mo­men­to da vi­a­gem en­tre Por­tland e Moun­tain­vi­ew,no ve­rão re­tra­sa­do — coi­sas que lhe pa­re­ce­ram tão im­por­tan­tes,no pas­sa­do. O tal po­der... Dom sen­tia-o vivo, den­tro de si. Umpa­ra­si­ta que aca­ba­ria por de­vo­rar o ve­lho Do­mi­nick Cor­vai­sis,as­su­mi­ria seu cor­po e se mos­tra­ria ao mun­do como um ver­da­dei­ro mons­tro, mas­ca­ra­do de ser hu­ma­no.


  Que lou­cu­ra! Tal­vez... sim, tal­vez lou­cu­ra. De qual­quer modo, algo que o as­sus­ta­va e pre­o­cu­pa­va. Fi­tou os ros­tos de to­dos, quese apro­xi­ma­ram. Al­guns des­vi­a­vam o olhar, in­ti­mi­da­dos ou as­sus­ta­dos. Ou­tros, como Jack Twist, Er­nie e Jor­ja, não bai­xa­vamos olhos, mas não con­se­gui­am es­con­der cer­to mal-es­tar. Ape­nasGin­ger e Bren­dan pa­re­ci­am os mes­mos de an­tes.


  — Bem... — Jack foi o pri­mei­ro a fa­lar —, nin­guém pode re­cla­mar de uma noi­te sem emo­ções... Mas te­mos mui­to tra­ba­lho pela fren­te. É hora de nos me­xer­mos.


  — Ama­nhã da­re­mos ou­tro pas­so adi­an­te — dis­se Gin­ger. — Ede­pois ou­tro, e ou­tro. Es­ta­mos pro­gre­din­do.


  — Ama­nhã... — Bren­dan sor­riu, os olhos bri­lhan­tes de emo­ção — será um dia de gran­des re­ve­la­ções. Eu sei... eu sin­to.


  Ama­nhã, pen­sou Dom, po­de­re­mos es­tar mor­tos. Ou de­se­jan­do ter mor­ri­do hoje.


  A ca­be­ça do co­ro­nel Le­land Falkirk re­ben­ta­va de dor. Des­de o ve­rão re­tra­sa­do, com o novo há­bi­to de pen­sar em si, em suavida, em seus pro­ble­mas, co­me­ça­va a des­co­brir que, em cer­to sen­ti­do, até gos­ta­va que a as­pi­ri­na não o fi­zes­se sen­tir-se me­lhor. Como se es­pe­ras­se a dor de ca­be­ça com a mes­ma emo­ção com quees­pe­ra­va ou­tras do­res, an­te­ci­pan­do o pra­zer per­ver­so de sen­tir ates­ta la­te­jar.


  O te­nen­te Hor­ner já se fora, dei­xan­do-o so­zi­nho no es­cri­tó­rio sem ja­ne­las, en­ter­ra­do no solo. De qual­quer modo, não es­pe­ra­vano­vas no­tí­ci­as de Chi­ca­go. Sa­bia o que pre­ci­sa­va sa­ber, e as no­vi­da­des eram as pi­o­res pos­sí­veis.


  Cal­vin Shark­le con­ti­nu­a­va re­sis­tin­do ao cer­co, en­trin­chei­ra­do em casa, em Evans­ton, e a ex­plo­si­va si­tu­a­ção não se al­te­ra­ria du­ran­te pelo me­nos doze ho­ras. Falkirk não ar­ris­ca­ria seus ho­mensna in­va­são do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, an­tes de sa­ber o que Shark­lepo­de­ria ter fei­to, con­ta­do ou dito. E odi­a­va es­pe­rar. O pior eraque as tes­te­mu­nhas con­se­gui­ram es­con­der-se dos ob­ser­va­do­res. Nada lhe res­ta­va se­não es­pe­rar um dia in­tei­ro. De qual­quer modo,mes­mo que a si­tu­a­ção em Chi­ca­go per­ma­ne­ces­se inal­te­ra­da, or­de­na­ria o ata­que ao mo­tel no dia se­guin­te.


  Ou­tras no­tí­ci­as, tam­bém de Chi­ca­go, fa­la­vam das cu­ras mis­te­ri­o­sas de Em­me­li­ne Hal­bourg e Win­ton Tolk — ca­sos que nem mé­di­cos nem po­li­ci­ais po­di­am ex­pli­car. O re­la­tó­rio so­bre os pas­sos do pa­dre Wy­ca­zik, no dia de Na­tal, in­clu­in­do vi­si­tas à me­ni­na e ao po­li­ci­al, com uma pa­ra­da no de­par­ta­men­to de po­lí­ciatéc­ni­ca e uma en­tre­vis­ta com o pe­ri­to em ba­lís­ti­ca, con­fir­ma­va


  a sus­pei­ta de que o sa­cer­do­te con­si­de­ra­va Bren­dan Cro­nin res­pon­sá­vel pe­los “mi­la­gres”.


  Le­land ou­vi­ra fa­lar pela pri­mei­ra vez dos po­de­res de Cro­nin na vés­pe­ra, do­min­go, ao ou­vir a gra­va­ção do te­le­fo­ne­ma en­tre opa­dre Wy­ca­zik e Do­mi­nick Cor­vai­sis. A sur­pre­sa se­ria mai­or seos acon­te­ci­men­tos do sá­ba­do não o ti­ves­sem aler­ta­do.


  No sá­ba­do, Le­land Falkirk ou­viu o en­con­tro de Dom e os Block, sem po­der acre­di­tar. As fo­tos da Lua na casa de Lo­mack des­gru­dan­do-se das pa­re­des... O es­cri­tor fa­lan­do como um lou­co, semcon­se­guir se­pa­rar re­a­li­da­de e fan­ta­sia. Mais tar­de, de­pois do jan­tar, Dom e os Block ten­ta­ram lem­brar-se dos acon­te­ci­men­tos deju­lho. E, ou­tra vez, acon­te­ceu algo es­pan­to­so, con­fir­ma­do pe­losre­la­tó­ri­os dos agen­tes de vi­gi­lân­cia vi­su­al e pe­las fi­tas gra­va­das.O chão tre­meu no res­tau­ran­te, ou­vi­ram-se ru­í­dos... zum­bi­dos...e as vi­dra­ças ex­plo­di­ram.


  Sur­pre­sa to­tal, e não só para Le­land e seus ho­mens: os ci­en­tis­tas en­vol­vi­dos na ope­ra­ção tam­bém es­ta­vam ex­ci­ta­dís­si­mos. No dia se­guin­te, a des­co­ber­ta de que Bren­dan Cro­min era ca­paz defa­zer mi­la­gres foi a gota d’água que fal­ta­va para en­lou­que­cê-los.De iní­cio, eram fe­nô­me­nos es­tra­nhos, cu­ri­o­sos, que es­pi­ca­ça­vama ima­gi­na­ção de to­dos. Mas Le­land co­me­çou a pen­sar, os ci­en­tis­tas tam­bém, e logo che­ga­ram a uma con­clu­são que os dei­xa­va ater­ra­dos. Dali em di­an­te, tudo era pos­sí­vel.


  — E nós que pen­sa­mos que a si­tu­a­ção es­ta­va sob con­tro­le — Le­land sus­pi­rou. — Fo­mos con­vo­ca­dos tar­de de­mais, quan­do jánão ha­via o que fa­zer...


  Seu úni­co con­so­lo era que, tan­to quan­to sa­bia, ape­nas Cor­vai­sis e o pa­dre da­vam si­nas de te­rem sido... con­ta­mi­na­dos. “Con­ta­mi­na­dos” não era uma boa pa­la­vra. “Pos­su­í­dos”, sim, che­ga­va mais per­to da ver­da­de. Ou tal­vez não exis­tis­se um ter­mo cer­to, por­que o que lhes acon­te­ceu ja­mais acon­te­ce­ra a qual­quer ou­tro serhu­ma­no, nun­ca, em tem­po al­gum...


  Mes­mo que Shark­le se ren­des­se no dia se­guin­te, mes­mo que não ti­ves­se fa­la­do com nin­guém, Le­land não se sen­ti­ria se­gu­ro.


  No mo­tel es­ta­vam Bren­dan e Cor­vai­sis... tal­vez mais al­guém, tal­vez to­dos... con­ta­mi­na­dos, pos­su­í­dos, o di­a­bo que fos­se! Po­de­ri­am ofe­re­cer re­sis­tên­cia... po­de­ri­am ter-se trans­for­ma­do em su­per­ho­mens... ou em qual­quer su­per­coi­sa di­fí­cil — ou im­pos­sí­vel —de pren­der.


  A ca­be­ça doía-lhe cada vez mais.


  Re­la­xe e dei­xe que a dor ve­nha, pen­sou. Dei­xe que ve­nha e cres­ça, como você faz há tan­to tem­po, seu des­gra­ça­do fi­lho da puta... Dei­xe que a dor tome con­ta de tudo. Mais um dia ou dois, atéque tudo es­te­ja ex­pli­ca­do. Ou que você es­te­ja mor­to. Uma res­pos­ta ou a mor­te, qual­quer uma, a que che­gar pri­mei­ro.


  Saiu do es­cri­tó­rio sem ja­ne­las, atra­ves­sou a ante-sala sem ja­ne­las, per­cor­reu o cor­re­dor sem ja­ne­las e che­gou à sala sem ja­ne­las


  o cen­tro de co­mu­ni­ca­ções, onde tra­ba­lha­vam o te­nen­te Hor­ner


  o sar­gen­to Fixx.


  — In­for­me aos ho­mens que não sai­re­mos hoje — dis­se. — Pre­ci­sa­mos es­pe­rar mais um dia, para sa­ber o que acon­te­ce emChi­ca­go.


  — Já ia pro­cu­rá-lo, co­ro­nel — Hor­ner le­van­tou-se. — Te­mosno­vi­da­des no mo­tel. As “tes­te­mu­nhas” aca­bam de sair do res­tau­ran­te. Jack Twist se­pa­rou-se do gru­po e vol­tou pou­co de­pois, comum jipe que es­ta­va es­con­di­do per­to da ro­do­via. Ele, Jor­ja Mona-tel­la e o pa­dre sa­í­ram para Elko.


  —- O que vão fa­zer em Elko, a essa hora da noi­te?! — Le­land sen­tiu um ca­la­frio na es­pi­nha, des­co­brin­do que, caso o ata­queao mo­tel es­ti­ves­se em cur­so, os três te­ri­am con­se­gui­do es­ca­par.Seu pri­mei­ro erro gra­ve fora con­fi­ar ce­ga­men­te na in­for­ma­çãode que to­dos es­ta­vam reu­ni­dos no mo­tel.


  Hor­ner apon­tou Fixx, que con­ti­nu­a­va sen­ta­do, os fo­nes nos ou­vi­dos, aten­to aos sons do mo­tel.


  — Pelo que ou­vi­mos, os ou­tros vão dor­mir — de­cla­rou o sar­gen­to. Twist, Mo­na­tel­la e o pa­dre sa­í­ram, como uma es­pé­cie de“se­gu­ro de vida” para os que fi­cam. Adi­vi­nha­ram que não po­de­mos ata­cá-los a me­nos que es­te­jam to­dos reu­ni­dos. Só pode tersido idéia de Twist...


  — Mer­da — res­mun­gou Le­land, mas­sa­ge­an­do o pes­co­ço. — Tudobem. Não faz di­fe­ren­ça. Ama­nhã os pe­ga­mos.


  — E se eles se es­pa­lha­rem des­de cedo?


  — Que­ro que se­jam se­gui­dos vin­te e qua­tro ho­ras por dia. Umagen­te para cada tes­te­mu­nha.


  Até aque­le mo­men­to não fora ne­ces­sá­rio se­gui-los, por­que tri­lha­vam ca­mi­nho co­nhe­ci­do; mais dia me­nos dia, to­dos aca­ba­ri­am che­gan­do ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Mas dali em di­an­te era di­fe­ren­te. Se Twist que­ria di­vi­di-los em gru­pos ima­gi­nan­do que Le­land não os en­con­tra­ria... te­ria uma sur­pre­sa.


  — Não é fá­cil se­gui-lo aqui, em cam­po aber­to. Eles po­dem des­con­fi­ar.


  — Que des­con­fi­em! E bom sa­be­rem que es­tão sen­do se­gui­dos.Va­mos man­tê-los sob pres­são, em es­ta­do de ten­são má­xi­ma. Tal­vez se as­sus­tem ao des­co­brir que po­de­mos en­con­trá-los a qual­quer mo­men­to, tal­vez cor­ram de vol­ta ao mo­tel, onde se sen­temmais se­gu­ros. Vol­tam para a ra­to­ei­ra... e os apa­nha­mos reu­ni­dos.


  — O me­lhor, mes­mo, é apa­nhá-los no mo­tel — pon­de­rou Hor-ner, fran­zin­do as so­bran­ce­lhas. — Uma pri­são em pú­bli­co cha­ma­ria a aten­ção.


  — Te­mos que pegá-los. Se não pu­der­mos pren­dê-los, va­mosmatá-los. — Le­land apa­nhou uma ca­dei­ra e sen­tou-se. — Que­rover os de­ta­lhes do pla­no de vi­gi­lân­cia para ama­nhã e de­fi­nir osagen­tes en­car­re­ga­dos de se­gui-los. Que­ro to­dos a pos­tos an­tes dêo sol nas­cer.


  


  3. TER­ÇA-FEI­RA, 14 DE JA­NEI­RO


  


  As sete e meia da ma­nhã de ter­ça-fei­ra, aten­den­do ao pe­di­do que Bren­dan Cro­nin lhe fi­ze­ra por te­le­fo­ne na vés­pe­ra, tar­de da noi­te, o pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik pre­pa­ra­va-se para ir a Evans­ton, Chi­ca­go. De­ve­ria pro­cu­rar Cal­vin Shark­le, o ca­mi­nho­nei­ro que sehos­pe­da­ra no Mo­tel Tran­qüi­li­da­de em ju­lho do ano re­tra­sa­do eque, fa­zia se­ma­nas, pa­re­cia ter-se eva­po­ra­do do pla­ne­ta. De­poisdo que ocor­re­ra em Ne­va­da, na noi­te an­te­ri­or, não ha­via dú­vi­da de que to­das as ví­ti­mas pre­ci­sa­vam ser lo­ca­li­za­das a qual­quer cus­to. Na co­zi­nha da casa pa­ro­qui­al, Ste­fan pu­nha ca­sa­coe cha­péu.


  Ain­da sen­ta­do para o café da ma­nha, de­pois de ce­le­brar a pri­mei­ra mis­sa do dia, o pa­dre Ger­ra­no le­van­tou a ca­be­ça:


  — O se­nhor de­ve­ria me con­tar o que sabe so­bre Bren­dan. Seacon­te­cer al­gu­ma coi­sa...


  — Não vai acon­te­cer nada — Wy­ca­zik res­pon­deu de­pres­sa. —Deus não per­de­ria cin­co dé­ca­das me en­si­nan­do os se­gre­dos domun­do, se qui­ses­se que eu mor­res­se ago­ra, jus­ta­men­te quan­do es­toupró­xi­mo de pres­tar um gran­de ser­vi­ço à Igre­ja.


  — Ah... — fez o ou­tro, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — O se­nhor é tão...


  — ... se­gu­ro de mi­nha fé? — com­ple­tou o ve­lho cura. — Cla­roque sou. Con­fie em Deus, e Ele não lhe fal­ta­rá.


  — Na ver­da­de, eu ia di­zer — con­ti­nuou o pa­dre Ger­ra­no —que o se­nhor é tão... tei­mo­so...


  — Gran­de atre­vi­men­to o seu — Ste­fan en­ro­lou o ca­che­col nopes­co­ço. — Um sim­ples cura! “Per­do­ai, Pai... Eles não sa­bem oque di­zem!” O cura per­fei­to deve ser hu­mil­de e tra­ba­lhar comouma mula, com ener­gia de um ca­va­lo do­pa­do. Além, é cla­ro, deser sub­mis­so e res­pei­to­so para com os su­pe­ri­o­res...


  — Des­de que o su­pe­ri­or ime­di­a­to seja um ve­lhi­nho pi­e­do­so,sos­se­ga­do, de­di­ca­do de cor­po e alma ao dia-a-dia de seus paro-qui­a­nos — con­cluiu o ou­tro.


  O te­le­fo­ne to­cou.


  — Se for para mim, diga que já saí. — O pa­dre Wy­ca­zik cor­reupara a por­ta, cal­çan­do as lu­vas, e pa­rou, por­que Ger­ra­no, co­brin­do o fone, sus­sur­rou-lhe que Win­ton Tolk que­ria fa­lar. E dis­seque pa­re­cia his­té­ri­co, aos ber­ros, à pro­cu­ra de Bren­dan.


  Ste­fan vol­tou, apa­nhou o te­le­fo­ne e iden­ti­fi­cou-se.


  — Pelo amor de Deus — Tolk mal con­se­guia fa­lar —, o se­nhortem de en­con­trar Bren­dan Cro­nin. Não pos­so es­pe­rar!


  — Bren­dan vi­a­jou. Será que não pos­so aju­dá-lo?


  — Vi­a­jou... Oh, não... — Uma pau­sa, e Tolk con­ti­nuou, fa­lan-


  do aos ar­ran­cos: — Acon­te­ce uma coi­sa es­tra­nha... a coi­sa mais es­tra­nha que já vi! E te­nho cer­te­za de que en­vol­ve Bren­dan.


  — Pre­ci­sa­mos con­ver­sar. Onde está você?


  — Es­tou de ser­vi­ço, no cen­tro da ci­da­de. Hou­ve um ti­ro­teio,agres­são a faca. Foi hor­rí­vel. E en­tão... Por fa­vor, o se­nhor pre­ci­sa me aju­dar a en­con­trar Bren­dan por­que ele é a úni­ca pes­soa ca­paz de ex­pli­car o que hou­ve.


  Ste­fan con­se­guiu ar­ran­car um en­de­re­ço de Win­ton, saiu cor­ren­do da casa pa­ro­qui­al, di­ri­giu como um lou­co até o cen­tro da ci­da­de e me­nos de meia hora de­pois che­ga­va a um quar­tei­rão depré­di­os cin­zen­tos, to­dos de seis an­da­res, su­jos e ve­lhos. Foi obri­ga­do a es­ta­ci­o­nar lon­ge do nú­me­ro que Tolk lhe dera, por­quea rua es­ta­va to­ma­da por vi­a­tu­ras da po­lí­cia, pelo car­ro do Ins­ti­tu­to Mé­di­co-Le­gal e por de­ze­nas de guar­das que an­da­vam de umlado para o ou­tro com rá­di­os co­la­dos à ore­lha. E foi a um de­lesque Ste­fan per­gun­tou:


  — O que hou­ve?


  — Con­fu­são no ter­cei­ro an­dar. No apar­ta­men­to da fa­mí­lia Men-doza — res­pon­deu-lhe o po­li­ci­al.


  O vi­dro da por­ta do pré­dio es­ta­va que­bra­do, co­la­do com fita iso­lan­te pre­ta, e o hall es­ta­va mui­to sujo. A um can­to, duas me­ni­nas brin­ca­vam de en­ter­ro com uma bo­ne­ca ve­lha e uma cai­xa desa­pa­tos. Ao en­trar no apar­ta­men­to dos Men­do­za, o pa­dre Wyca-zik viu o sofá bege en­char­ca­do de san­gue. Era tan­to san­gue que,em al­guns pon­tos, o as­sen­to pa­re­cia pin­ta­do de pre­to. Ha­via san­gue res­pin­ga­do pe­las pa­re­des ama­re­lo-cla­ras, à vol­ta de uma gran­de man­cha cen­tral, mar­can­do o pon­to onde al­guém fora fu­zi­la­do.Qua­tro ti­ros, no mí­ni­mo, fu­ra­ram o re­bo­co, de­pois de atra­ves­saro cor­po. E ha­via mais san­gue no aba­jur, na mesa do cen­tro, naes­tan­te de li­vros, no chão. A cena pa­re­cia mais cho­can­te por cau­sa do con­tras­te com o apar­ta­men­to po­bre, po­rém lim­po e bemar­ru­ma­do, mais do que se po­de­ria es­pe­rar num pré­dio como aque­le. Mes­mo obri­ga­dos a vi­ver num cor­ti­ço, os Men­do­za re­jei­ta­ram a ren­di­ção com­ple­ta e lu­ta­ram para con­ser­var ao me­nos osres­tos da dig­ni­da­de pas­sa­da. A su­jei­ra das ruas e do sa­guão ter­mi-


  nava na por­ta do apar­ta­men­to, como se ali vi­ves­se o úl­ti­mo des­cen­den­te de uma tri­bo em ex­tin­ção, gen­te ci­vi­li­za­da e or­dei­ra. Não fos­se o san­gue, a sala es­ta­ria bri­lhan­do de lim­pa.


  Ste­fan ti­rou o cha­péu e en­trou na úni­ca peça do apar­ta­men­to, di­vi­di­da em três por um bi­om­bo de um lado e um pe­que­no apa-ra­dor de ou­tro: para lá o quar­to, para cá a co­zi­nha. Ha­via qua­seuma dú­zia de po­li­ci­ais ali: in­ves­ti­ga­do­res, guar­das far­da­dos, agen­tes da po­lí­cia téc­ni­ca. Ape­nas dois ou três pa­re­ci­am tra­ba­lhar; osou­tros olha­vam em vol­ta, sem que­rer sair, ape­sar de não ter oque fa­zer, reu­nin­do-se em gru­pos e fa­lan­do em voz bai­xa, comose es­ti­ves­sem num en­ter­ro.


  Um dos ra­ros de­te­ti­ves ata­re­fa­dos es­ta­va sen­ta­do à mesa, fa­zen­do per­gun­tas a uma mu­lher mo­re­na de ros­to co­mum, com pou­co me­nos de qua­ren­ta anos. Cha­ma­va-a de sra. Men­do­za e ano­ta­va cui­da­do­sa­men­te o que ela di­zia. A mu­lher pa­re­cia dis­pos­ta a aju­dá-lo, mas não ti­ra­va os olhos de um ho­mem, pro­va­vel­men­te o ma­ri­do, que an­da­va jun­to à cama, de um lado para o ou­tro, com umacri­an­ça no colo, um me­ni­no de mais ou me­nos seis anos. O ho­mem car­re­ga­va-o num bra­ço e com o ou­tro aca­ri­ci­a­va-lhe os ca­be­los, to­ca­va-lhe o ros­to, as­se­gu­ran­do-se de que es­ta­va mes­mo ali,são e sal­vo. O sr. Men­do­za olha­va o fi­lho com olhos de quemaca­ba­va de ver a mor­te de per­to.


  Um dos po­li­ci­ais apro­xi­mou-se de Ste­fan.


  — O se­nhor é o pa­dre Wy­ca­zik? — per­gun­tou. Ape­sar do tomde voz dis­cre­to e cal­mo, a men­ção do nome fez com que as ca­be­ças se vol­tas­sem na di­re­ção de Ste­fan.


  Mas... o que terá acon­te­ci­do aqui? O ve­lho cura res­pi­rou fun­do, tam­bém à es­pe­ra.


  — Por fa­vor — pe­diu o po­li­ci­al — Ve­nha por aqui.


  O pa­dre Wy­ca­zik ti­rou as lu­vas e se­gui-o até o pe­que­no quar­to, o úni­co do apar­ta­men­to, onde Win­ton Tolk e ou­tro po­li­ci­al es­pe­ra­vam, sen­ta­dos na bor­da da cama. Tolk es­ta­va cur­va­do, o ros­to es­con­di­do nas mãos, e não se mo­veu quan­do o co­le­ga quecon­du­zia o sa­cer­do­te en­trou no quar­to.


  — Sou Paul Ar­mes — de­cla­rou o po­li­ci­al que es­ta­va com Tolk.


  — Tra­ba­lha­mos jun­tos no pa­tru­lha­men­to. Vou sair ago­ra para vo­cês po­de­rem con­ver­sar.


  Ste­fan pe­gou uma ca­dei­ra e apro­xi­mou-a da cama, onde Tolk con­ti­nu­a­va imó­vel. O quar­to era mi­n­ús­cu­lo, dei­xa­va pou­co es­pa­ço en­tre a cama e a ca­dei­ra; as­sim, ao sen­tar-se, o pa­dre qua­se to­ca­va os jo­e­lhos do pa­tru­lhei­ro.


  — Mui­to bem — dis­se, ti­ran­do o ca­che­col. — O que acon­te­ceu?


  Tolk le­van­tou os olhos, e Ste­fan as­sus­tou-se. O ros­to do po­li­ci­al ex­pri­mia uma mis­tu­ra de emo­ções qua­se im­pos­sí­vel de des­cre­ver. Es­ta­va as­sus­ta­do, sim, mas não em pâ­ni­co. Ter­ri­vel­men­te agi­ta­do, à bei­ra de uma ex­plo­são — que tan­to po­de­ria ser de hor­ror como de des­lum­bra­men­to.


  Pelo amor de Deus... — Tolk pe­diu. — Quem é Bren­dan Cro-nin? — E logo, com voz trê­mu­la: — Ou... o que é ele?!


  Ste­fan va­ci­lou um ins­tan­te, mas aca­bou de­ci­din­do-se pela ver­da­de:


  — E um pa­dre.


  — Não foi o que nos dis­se­ram na de­le­ga­cia...


  Com um sus­pi­ro, o ve­lho pá­ro­co fez que sim com a ca­be­ça e con­tou-lhe a his­tó­ria da cri­se de fé de Bren­dan. Fa­lou-lhe do tra­ta­men­to que ele mes­mo in­ven­ta­ra para fazê-lo co­nhe­cer de per­toum pou­co das gran­des tra­gé­di­as do co­ti­di­a­no. Por isso, aca­ba­rana ron­da do cen­tro da ci­da­de.


  — Achei que se­ria me­lhor nin­guém sa­ber que Bren­dan é pa­dre, as­sim to­dos o tra­ta­ri­am como um ci­da­dão qual­quer, e ele se­ria pou­pa­do de di­fi­cul­da­des ain­da mai­o­res.


  — Um pa­dre... re­ne­ga­do... — Win­ton fez uma ca­re­ta de de­sam­pa­ro.


  — Não. Ape­nas um pa­dre em cri­se. Ele aca­ba­rá reen­con­tran­do sua ver­da­de.


  O pe­que­no quar­to, lim­pís­si­mo como todo o apar­ta­men­to, es­ta­va mer­gu­lha­do em pe­num­bra, ilu­mi­na­do ape­nas pela pe­que­na lâm­pa­da da mesa-de-ca­be­cei­ra. A luz in­ci­dia de lado noros­to de Tolk, fa­zen­do bri­lha­rem os gran­des olhos es­cu­ros e lu­mi­no­sos.


  — O se­nhor sabe como Bren­dan me sal­vou? Como ele fez aque­le... mi­la­gre?


  — Por que pen­sa que foi um mi­la­gre?


  — Dois ti­ros à quei­ma-rou­pa no tó­rax... e três dias de­pois eues­ta­va em casa. Três dias... Por mim, te­ria vol­ta­do a tra­ba­lhar nodia se­guin­te. O mé­di­co fa­la­va de mi­nhas con­di­ções fí­si­cas, di­ziaque a ci­ca­tri­za­çao rá­pi­da acon­te­ceu por­que eu es­ta­va em for­ma...Só fa­la­va nis­so... En­tão en­ten­di que ten­ta­va ex­pli­car a si mes­moo que me acon­te­ce­ra... Até aí eu ain­da pen­sa­va que era sor­te...sor­te mi­nha, uma boa es­tre­la, um anjo da guar­da. En­tão, na se­ma­na pas­sa­da, quan­do vol­tei a tra­ba­lhar... acon­te­ceu isto. — Tolkabriu a ca­mi­sa do uni­for­me, er­gueu a ca­mi­se­ta e mos­trou o pei­to.— As ci­ca­tri­zes su­mi­ram.


  Ste­fan es­tre­me­ceu. Es­ta­va bem pró­xi­mo do po­li­ci­al, mas ain­da se de­bru­çou para ver me­lhor. Nada, pra­ti­ca­men­te nada, além deduas pe­que­nas mar­cas, um pou­co mais cla­ras que a pele ao re­dor.Os si­nais da su­tu­ra eram me­no­res que os de um ar­ra­nhão, e sóse po­dia vê-los bem de per­to. Den­tro de dois ou três dias, coma pele nor­mal­men­te pig­men­ta­da, já não se ve­ria nada.


  — Vi de­ze­nas de ci­ca­tri­zes de fe­ri­men­to à bala — de­cla­rou Tolk,ba­lan­çan­do a ca­be­ça, in­de­ci­so en­tre o medo e a eu­fo­ria. — E umacoi­sa bem feia, nun­ca de­sa­pa­re­ce. Nin­guém leva dois ti­ros no pei­toe fica as­sim como es­tou... Ci­ca­tri­zes de bala não so­mem nun­ca.


  — O que dis­se o mé­di­co?


  Tolk abo­to­ou a ca­mi­sa com mãos trê­mu­las.


  — Es­ti­ve com o dou­tor Son­ne­ford há uma se­ma­na, e as ci­ca­tri­zes ain­da es­ta­vam aqui. Faz ape­nas qua­tro dias que co­me­ça­ram a su­mir. Vejo-as su­min­do! Bas­ta-me fi­car meia hora di­an­te do es­pe­lho.


  O pa­tru­lhei­ro ca­lou-se por um ins­tan­te e logo re­co­me­çou:


  — Te­nho pen­sa­do na vi­si­ta que o se­nhor fez ao hos­pi­tal, nodia de Na­tal... Quan­to mais pen­so, mais me con­ven­ço de que ose­nhor sa­bia de al­gu­ma coi­sa que não quis di­zer... Per­gun­tou so­bre Bren­dan, lem­bra-se? Mas há algo que pre­ci­so sa­ber... Bren­dan cu­rou mais al­guém? Há ou­tros ca­sos?


  — Sim, há. Um caso di­fe­ren­te do seu, mas... sim, há ou­tro caso. Não pos­so di­zer-lhe quem é — afir­mou Ste­fan, res­pi­ran­do fun­do. — De qual­quer modo, você não li­gou para a igre­ja por cau­sadas ci­ca­tri­zes. O que acon­te­ceu aqui? Você es­ta­va em pâ­ni­co... oapar­ta­men­to está cheio de po­li­ci­ais... O que acon­te­ceu?


  O po­li­ci­al le­van­tou os olhos, sor­riu, bai­xou a ca­be­ça, co­briu o ros­to com a mão, tor­nou a sor­rir, os olhos ma­re­ja­dos de lá­gri­mas. Res­pi­rou fun­do al­gu­mas ve­zes e co­me­çou a con­tar:


  — Es­tá­va­mos fa­zen­do a ron­da, Paul e eu. Coi­sa de ro­ti­na. Re­ce­be­mos um cha­ma­do pelo rá­dio e vi­e­mos para cá. Pa­re­cia umcaso de be­be­dei­ra. Um ra­paz fa­zen­do ar­ru­a­ça. Não era só isso.Q ra­paz es­ta­va dro­ga­do, com dro­ga pe­sa­da... O se­nhor já viu umdes­ses vi­ci­a­dos? Pa­re­cem ani­mais. O pó come o cé­re­bro, eles en­lou­que­cem. De­pois que tudo pas­sou, dis­se­ram-me que o des­gra­ça­do se cha­ma Er­nes­to e é fi­lho de uma irmã da se­nho­ra Men­do­za.Mu­dou-se para cá na se­ma­na pas­sa­da por­que a mãe o ex­pul­soude casa. Os Men­do­za são boa gen­te... O se­nhor viu só como acasa é lim­pa e ar­ru­ma­da?


  Ste­fan fez que sim com a ca­be­ça e es­pe­rou.


  — Gen­te boa — Win­ton con­ti­nuou —, do tipo que aju­da ospa­ren­tes. Quan­do o so­bri­nho co­me­çou a dar tra­ba­lho, ofe­re­ce­ram-se para fi­car com ele até que me­lho­ras­se. Mas es­ses vi­ci­a­dos nãotêm sal­va­ção... A gen­te mor­re ten­tan­do aju­dá-los e não con­se­guenada. Esse tal Er­nes­to tem fi­cha na po­lí­cia des­de os sete anos: agres­são, as­sal­to a mão ar­ma­da, rou­bo... Quan­do che­ga­mos es­ta­va nu,os olhos sal­tan­do do ros­to, ber­ran­do como lou­co.


  Tolk olhou para a pa­re­de, cer­rou as pál­pe­bras que­ren­do apa­gar da lem­bran­ça aque­la vi­são de pe­sa­de­lo. Mas con­ti­nuou a fa­lar:


  — Er­nes­to pe­gou Héc­tor, o me­ni­no que o se­nhor viu no colodo pai. Jo­gou-o no sofá, sal­tou so­bre ele e en­cos­tou-lhe uma na­va­lha de vin­te cen­tí­me­tros no pes­co­ço. A se­nho­ra Men­do­za fi­cou lou­ca. Que­ria pu­lar so­bre ele e sal­var o fi­lho, mas ti­nha medode que Er­nes­to o fe­ris­se. Er­nes­to ber­ra­va e ba­ba­va como um bi­cho. En­tra­mos no apar­ta­men­to de ar­mas em pu­nho, por­que ocara es­ta­va lou­co... e é im­pos­sí­vel ar­gu­men­tar com gen­te as­sim,


  mas não po­dí­a­mos fa­zer nada por cau­sa da na­va­lha no pes­co­ço do ga­ro­to... O me­ni­no cho­ra­va e nem se me­xia, coi­ta­do, de tan­to medo. Co­me­ça­mos a fa­lar com Er­nes­to, de­va­gar, com cal­ma,ten­tan­do ga­nhar tem­po... E en­tão... Oh! Deus... — Win­ton bai­xou a ca­be­ça, sa­cu­di­do por um so­lu­ço. — En­tão... ele... de­go­lou o ga­ro­to. Ele cor­tou mes­mo, de ore­lha a ore­lha, um ta­lhosó, fun­do, hor­rí­vel... Quan­do le­van­tou a na­va­lha para cor­tarde novo, nós o fu­zi­la­mos. Não sei quan­tos ti­ros le­vou. Gru­dou na pa­re­de e caiu duro, por cima do me­ni­no. Cor­re­mos atéo sofá, pu­xa­mos o ca­dá­ver do cara, e lá es­ta­va o me­ni­no... coma mão na gar­gan­ta, como se qui­ses­se fe­char o cor­te. O san­guebor­bu­lha­va en­tre seus de­dos e ele já não via nada, o bran­co dosolhos apa­re­cen­do.


  O pa­tru­lhei­ro ca­lou-se, ou­tra vez bai­xou a ca­be­ça e co­briu o ros­to com as mãos, ten­tan­do acal­mar-se para con­ti­nu­ar. Le­van­tou-se, foi até a ja­ne­la, afas­tou uma pon­ta de cor­ti­na e es­pi­ou parafora, olhan­do sem ver o dia cin­zen­to e tris­te como tan­tos ou­tros.


  O co­ra­ção de Ste­fan ba­tia for­te. Não ape­nas pelo hor­ror da his­tó­ria que aca­ba­va de ou­vir, mas tam­bém pela ma­ra­vi­lha que co­me­ça­va a adi­vi­nhar.


  Ain­da pa­ra­do jun­to à ja­ne­la, os olhos per­di­dos na ma­nhã, Tolk re­to­mou a nar­ra­ti­va:


  — Não há o que fa­zer para es­tan­car uma he­mor­ra­gia como aque­la. Não há pri­mei­ros so­cor­ros, nem pro­ce­di­men­to de emer­gên­cia, nada que re­sol­va. O pes­co­ço es­ta­va cor­ta­do... ar­té­ri­as, vei­as, ner­vos... O san­gue jor­ra­va como água da tor­nei­ra. No pes­co­ço,não é pos­sí­vel fa­zer tor­ni­que­te, nem pres­si­o­nar ar­té­ri­as, por­queo san­gue cor­re com alta pres­são. Não ha­via o que fa­zer, e o me­ni­no es­ta­va mor­ren­do. Eu me ajo­e­lhei ao lado do sofá... Uma cri­an­ça,tão pe­que­na, tão bo­ni­ta... mor­ren­do ali, à mi­nha fren­te. Eu sa­biaque não ia adi­an­tar, mas pus a mão no pes­co­ço dele, como sequi­ses­se es­tan­car o san­gue, im­pe­dir que a vida con­ti­nu­as­se a es­ca­par, ta­par o bu­ra­co... e fin­gir que nada acon­te­ce­ra. Eu es­ta­va lou­co de rai­va, de dor, de de­ses­pe­ro, por­que não é jus­to que umacri­an­ça mor­ra da­que­le jei­to, não é jus­to que uma cri­an­ça mor­ra


  nun­ca, em lu­gar ne­nhum... não é jus­ta a mor­te, nem a vida, nem nada... E en­tão... en­tão... de re­pen­te...


  — ... o cor­te co­me­çou a fe­char — Ste­fan com­ple­tou em vozbai­xa. Tolk vi­rou-se para ele, de­va­gar, mui­to sé­rio, e pa­rou, a doispas­sos da ca­dei­ra, olhos nos olhos do ve­lho pá­ro­co. Fez que simcom a ca­be­ça e pros­se­guiu:


  — Isso mes­mo... O me­ni­no es­ta­va lí­vi­do, en­char­ca­do de san­gue, mas o cor­te co­me­çou a fe­char. Nem per­ce­bi o que acon­te­cia, até que o ga­ro­to se me­xeu, abriu os olhos, res­pi­rou fun­do,uma, duas ve­zes... En­tão vi que o san­gue já não jor­ra­va en­tre meusde­dos, como an­tes. Ti­rei a mão... e vi que o cor­te se fe­cha­va. Ome­ni­no cer­rou os olhos, e eu pen­sei que es­ta­va fi­can­do ma­lu­co,que èle ti­nha mor­ri­do mes­mo, e eu... Co­me­cei a gri­tar, e to­quei-o no pes­co­ço, e ele já não es­ta­va tão pá­li­do... Afas­tei a mão e olheia fe­ri­da... já não ha­via fe­ri­da. Ha­via o si­nal do cor­te, um si­nalfeio, a car­ne ain­da in­cha­da... mas não fe­ri­da.


  O po­li­ci­al ca­lou-se, imó­vel di­an­te da ca­dei­ra de Ste­fan, e dei­xou as lá­gri­mas cor­re­rem pelo ros­to. Era pos­sí­vel es­con­der, e fa­zia sen­ti­do es­con­der o medo, o hor­ror... mas a ale­gria era mais for­te que ele. Era uma ale­gria im­pos­sí­vel, ina­cre­di­tá­vel. O pa­tru-lhei­ro Win­ton Tolk, ain­da mais alto na cal­ça jus­ta do uni­for­me,so­lu­çou alto, sem for­ças nem von­ta­de de ocul­tar as lá­gri­mas. Ste­fan es­ten­deu-lhe as mãos, que o po­li­ci­al se­gu­rou fir­me­men­te, econ­ti­nuou a se­gu­rá-las en­quan­to di­zia:


  — Paul Ar­mes, que es­ta­va co­mi­go, viu tudo. E os pais do me­ni­no tam­bém. E dois po­li­ci­ais que che­ga­ram co­nos­co. Quan­dovi que o cor­te es­ta­va ci­ca­tri­zan­do, achei que de­via con­ti­nu­ar comas mãos no pes­co­ço de Héc­tor, para com­ple­tar a ci­ca­tri­za­ção. Efoi o que fiz... con­cen­trei-me em sal­var o me­ni­no. Ti­rei da ca­be­ça tudo que não fos­se ape­nas pen­sar que ele ia fi­car bom, queo fe­ri­men­to ci­ca­tri­za­ria. En­tão me lem­brei de Bren­dan e do quehou­ve co­mi­go no as­sal­to ao bar, das ci­ca­tri­zes que su­mi­am de meupei­to. Te­nho cer­te­za de que há uma ex­pli­ca­ção para as duas coi­sas... para o que Bren­dan fez co­mi­go e para o que eu fiz com Héc­tor. Daí em di­an­te foi sim­ples... o me­ni­no re­cu­pe­rou a cor,


  co­me­çou a res­pi­rar bem e, de re­pen­te abriu os olhos, sor­rin­do para mim. — O Po­li­ci­al riu, um riso am­plo e cla­ro. — O se­nhorpre­ci­sa­va ter vis­to aque­le sor­ri­so. Cha­mou a mãe.... En­tão, eu des­mai­ei. A se­nho­ra Men­do­za cor­reu para o fi­lho, le­vou-o para den­tro, deu-lhe um ba­nho, tro­cou suas rou­pas. O apar­ta­men­to fi­coucheio de po­li­ci­ais por­que a no­tí­cia se es­pa­lhou. Por sor­te, a im­pren­sa não ti­nha che­ga­do.


  O pa­dre Wy­ca­zik sol­tou as mãos de Tolk, re­cos­tou-se na ca­dei­ra e res­pi­rou fun­do.


  — Você ten­tou res­sus­ci­tar Er­nes­to? — per­gun­tou.


  — Ten­tei. Ape­sar do que ele ha­via fei­to. De­pois que me re­cu­pe­rei, meu pri­mei­ro pen­sa­men­to foi... que eu de­via ten­tar. Ten­tei, mas não deu cer­to. Tal­vez por­que ele já es­ti­ves­se mor­to. Que­rodi­zer... com­ple­ta­men­te mor­to.


  — Por aca­so per­ce­beu mar­cas nas pal­mas de suas mãos? Anéisaver­me­lha­dos?


  — Não ha­via nada em mi­nhas mãos. Que anéis são es­ses?


  — Não sei. Mas es­ses anéis apa­re­ce­ram nas mãos de Bren­danna­que­le dia, no bar, quan­do ele o sal­vou.


  Ou­tra lon­ga pau­sa, até que Tolk per­gun­tou, em voz bai­xa:


  — Bren­dan é al­gum tipo de... san­to?


  — Não — res­pon­deu Ste­fan, sor­rin­do. — Bren­dan é um bompa­dre, mas não é san­to.


  — En­tão... como pôde me sal­var?


  — Ain­da não sei. Mas, o que quer que te­nha acon­te­ci­do, foiobra de Deus. Não sei como, nem por quê.


  — E como te­ria pas­sa­do para mim... o po­der de cu­rar?


  — Nem mes­mo sa­be­mos se foi isso que acon­te­ceu. Tal­vez você te­nha re­ce­bi­do a gra­ça de Deus, do mes­mo modo comoBren­dan.


  Win­ton bai­xou a ca­be­ça, exa­mi­nou as pal­mas das mãos, sem si­nais de anéis, li­sas como sem­pre, e pen­sou em voz alta:


  — O po­der de cu­rar ain­da está em mim... Sin­to que está aqui.E nao é só o po­der de cu­rar. Há mais.


  — O que quer di­zer? Como as­sim... “há mais”?


  — Ain­da não sei — Tolk ba­lan­çou a ca­be­ça. — Sin­to que pos­sofa­zer mais... Com o tem­po, ou­tros po­de­res vão apa­re­cer. Ou mes­mo esse, de cu­rar, vai-se de­sen­vol­ver. Oh! — ex­cla­mou de re­pen­te, os olhos bri­lhan­do, de medo e fe­li­ci­da­de, es­pe­ran­ça e hor­ror— O que Bren­dan... fez de mim?!


  Ste­fan apru­mou as cos­tas na ca­dei­ra e res­pon­deu ris­pi­da­men­te:


  — Tire da ca­be­ça a idéia de que pode ha­ver algo de mau noque acon­te­ceu a vo­cês. Seja o que for, é uma for­ça de luz, parao bem, não para o mal. Pen­se no me­ni­no que você sal­vou. Pen­sena mãe dele, em sua emo­ção. Pen­se em você, na fe­li­ci­da­de de ser­vir ao pró­xi­mo. So­mos pe­ões num jogo... Mai­o­res são os po­de­resde Deus. Quan­do Deus qui­ser, en­ten­de­re­mos es­ses mis­té­ri­os, emui­tos ou­tros... Eu gos­ta­ria de ver o ga­ro­to... — de­cla­rou,le­van­tan­do-se.


  — Tudo bem. Des­cul­pe não acom­pa­nhá-lo. Ain­da não te­nhoco­ra­gem para sair da­qui e en­fren­tar os ra­pa­zes. Sabe-se lá o quees­ta­rão pen­san­do! Vá. Eu fico aqui. Se pu­der, por fa­vor, ve­nhame di­zer como ele está.


  — Não pos­so vol­tar, por­que te­nho com­pro­mis­sos mui­to im­por­tan­tes. Mas fi­que tran­qüi­lo, pois não va­mos nos per­der de vis­ta.Se pre­ci­sar de al­gu­ma coi­sa, te­le­fo­ne para a casa pa­ro­qui­al da Igre­jade San­ta Ber­nar­det­te. Lá sa­be­rão onde me en­con­trar.


  Ste­fan saiu, atra­ves­sou a sala ain­da cheia de po­li­ci­ais, sen­tin­do os olha­res re­ve­ren­tes que o acom­pa­nha­vam, e apro­xi­mou-se damesa atrás do bal­cão da co­zi­nha. Héc­tor es­ta­va no colo da mãe,co­men­do uma bar­ra de cho­co­la­te.


  Era um me­ni­no fran­zi­no, ma­gro, de tra­ços fi­nos e de­li­ca­dos, mui­to pa­re­ci­do com a mãe. Ti­nha olhos bri­lhan­tes e in­te­li­gen­tese fa­ces ro­sa­das, si­nal evi­den­te de que re­cu­pe­ra­ra, tam­bém, o san­gue per­di­do — em me­nos tem­po que Win­ton. Tal­vez o po­der deWin­ton fos­se mai­or que o de Bren­dan.


  Ste­fan ajo­e­lhou-se para olhá-lo de fren­te:


  — Como se sen­te? — per­gun­tou.


  — Óti­mo.


  — Lem­bra-se do que acon­te­ceu?


  Héc­tor pas­sou a lín­gua nos lá­bi­os, mais su­jou-se que lim­pou o cho­co­la­te, e fez que não com a ca­be­ça.


  — E o cho­co­la­te? Está bom?


  — Quer um pe­da­ço? Pode co­mer... Mas não dei­xe cair no chão,se­não ma­mãe bri­ga.


  — Obri­ga­do — res­pon­deu o ve­lho, rin­do. — Coma seu cho­co­la­te e não faça su­jei­ra. — Le­van­tou-se e per­gun­tou à sra. Men­do-za: — Tem cer­te­za de que ele não se lem­bra de nada?


  — Te­nho. Gra­ças a Deus!


  — A se­nho­ra é ca­tó­li­ca, não é? Co­nhe­ce o pa­dre Nilo, da pa­ró­quia de Nos­sa Se­nho­ra do So­cor­ro? — A mu­lher fez que simcom a ca­be­ça. — Óti­mo. Já te­le­fo­nou para ele?


  — Não... Ain­da não con­si­go pen­sar di­rei­to e...


  An­tes que ela ter­mi­nas­se de fa­lar, o pai de Héc­tor cor­reu para o te­le­fo­ne. Ste­fan se­guiu-o, di­zen­do:


  — Isso mes­mo. Con­te o que acon­te­ceu, peça ao pa­dre Nilo queve­nha vi­si­tá-los. Diga que es­tou aqui, mas não pos­so es­pe­rá-lo;en­tra­rei em con­ta­to com ele mais tar­de. Diga que te­nho mui­too que con­ver­sar, e que ele vai en­con­trar aqui ape­nas uma pe­que­na par­te de uma lon­ga his­tó­ria.


  En­quan­to Men­do­za te­le­fo­na­va, o ve­lho pá­ro­co di­ri­giu-se a um dos po­li­ci­ais:


  — O fe­ri­men­to no pes­co­ço do me­ni­no foi fo­to­gra­fa­do?


  — Sim. Nós o fo­to­gra­fa­mos en­quan­to Tolk... es­ta­va com ele.Pro­ce­di­men­to de ro­ti­na. — De re­pen­te o po­li­ci­al riu, ner­vo­so.— Mas que lou­cu­ra! O que es­tou di­zen­do? Como se pode fa­larem “ro­ti­na” num caso como esse?!


  — As fo­tos são im­por­tan­tes para pro­var o que hou­ve — ob­ser­vou Ste­fan, res­pi­ran­do fun­do. — Acho que, mui­to em bre­ve, nãores­ta­rá nem si­nal da ci­ca­triz. — Vi­rou-se ou­tra vez para Héc­tore sor­riu. — Ago­ra, seja bon­zi­nho e me dei­xe exa­mi­nar seu pes­co­ço.


  O me­ni­no lar­gou o cho­co­la­te so­bre a mesa e le­van­tou o quei­xo. Com a mão trê­mu­la, o pa­dre to­cou o fino tra­ço ro­sa­do que, como Tolk dis­se­ra, es­ten­dia-se de uma ore­lha à ou­tra. Sen­tiu apul­sa­ção for­te da co­ró­ti­da e es­tre­me­ceu, com a sen­sa­ção de queto­ca­va o pró­prio mis­té­rio da vida. A vida ven­cen­do a mor­te, avida eter­na, para sem­pre, con­for­me a pro­mes­sa de Deus. Fez men-são de sair, mas um dos po­li­ci­ais apro­xi­mou-se e in­ter­pe­lou:


  — O que está acon­te­cen­do? Ouvi o se­nhor di­zer que vi­mosape­nas uma par­te de uma lon­ga his­tó­ria. Que his­tó­ria é essa?


  Ste­fan pa­rou e olhou ao re­dor. Vin­te ros­tos vol­ta­vam-se para ele, an­si­o­sos, aguar­dan­do seu re­la­to como se fos­se uma re­ve­la­ção.Aque­les ho­mens cur­ti­dos pelo con­ta­to di­á­rio com a bru­ta­li­da­dehu­ma­na ain­da não ha­vi­am per­di­do a es­pe­ran­ça de acre­di­tar emalgo me­lhor que eles mes­mos, me­lhor que o mun­do.


  — Al­gu­ma coi­sa está acon­te­cen­do — dis­se o pa­dre. — Aqui etal­vez em ou­tros lu­ga­res tam­bém. Uma coi­sa gran­di­o­sa... Esse me­ni­no que foi sal­vo hoje faz par­te dis­so. Mas ain­da sei pou­co so­breo as­sun­to. Não pos­so di­zer-lhes, com cer­te­za, que pre­sen­ci­a­ramum mi­la­gre. Con­tu­do, olhem para Héc­tor, no colo da mãe, e pen­sem na pro­mes­sa de Deus... “Não ha­ve­rá mor­te, nem so­fri­men­to, nem lá­gri­mas, nem dor; pois o que foi, nun­ca mais será.” Nofun­do do co­ra­ção, acre­di­to que nada, nun­ca mais, será como an­tes... — com­ple­tou e, após uma pau­sa emo­ci­o­na­da, de­cla­rou: —Ago­ra pre­ci­so ir. Te­nho ne­gó­ci­os ur­gen­tes.


  Sur­preen­di­dos com aque­le pa­dre, ca­paz de ci­tar uma das mais con­for­ta­do­ras pro­mes­sas da fé cris­tã e, em se­gui­da, fa­lar de ne­gó­ci­os ur­gen­tes, os ho­mens afas­ta­ram-se e dei­xa­ram-no pas­sar. Tal­vez por­que ha­vi­am pre­sen­ci­a­do um ver­da­dei­ro mi­la­gre, ope­ra­dobem ali, di­an­te de seus olhos, pe­las mãos co­nhe­ci­das do pa­tru-lhei­ro Tolk, al­guns po­li­ci­ais sor­ri­ram para o ve­lho pá­ro­co, ou­tros es­ten­de­ram-lhe a mão, que­ren­do tocá-lo, numa es­pé­cie deele­va­da ca­ma­ra­da­gem es­pi­ri­tu­al, Ste­fan tam­bém sen­tiu von­ta­dede abra­çá-los, de co­me­mo­rar com eles a ex­pe­ri­ên­cia pro­fun­da quees­ta­vam vi­ven­do. Em to­dos, na­que­le mo­men­to, re­nas­cia a es­pe­ran­ça de um fu­tu­ro lu­mi­no­so para a hu­ma­ni­da­de.


  


  Em Bos­ton, às dez ho­ras da ma­nhã, Ale­xan­der Ch­ris­toph­son, ex-se­na­dor ame­ri­ca­no, ex-em­bai­xa­dor ame­ri­ca­no na In­gla­ter­ra, ex-di­re­tor da CIA, apo­sen­ta­do há uma dé­ca­da, lia o jor­nal, quan­dofoi in­ter­rom­pi­do pelo te­le­fo­ne­ma de seu ir­mão, Phi­lip, an­ti­quá-rio re­si­den­te em Greenwi­ch, Con­nec­ti­cut. Fa­la­ram pou­co, poisman­ti­nham fre­qüen­te con­ta­to e nun­ca fi­ca­vam sem no­tí­ci­as umdo ou­tro. An­tes de se des­pe­dir, Phi­lip ob­ser­vou:


  — Oh... ia me es­que­cen­do. Fa­lei com Di­a­na hoje de ma­nhã.Você se lem­bra dela?


  — Cla­ro que sim — res­pon­deu Alex. — Como vai ela?


  — Como sem­pre... um dia me­lhor, ou­tro pior. Man­dou-lhe lem­bran­ças.


  — Quan­do a en­con­trar, diga-lhe que agra­de­ço e re­tri­buo.


  Phi­lip fa­lou um pou­co so­bre um li­vro que es­ta­va len­do, e mi­nu­tos de­pois am­bos des­li­ga­ram.


  Di­a­na era o nome de có­di­go de Gin­ger Weiss. Aque­la con­ver­sa sig­ni­fi­ca­va ape­nas que ela te­le­fo­na­ra para Phi­lip e pre­ci­sa­va fa­larcom Alex. Um co­di­no­me bem es­co­lhi­do, pen­sou o ex-se­na­dor.Na pri­mei­ra vez que a vira, no fu­ne­ral de Pa­blo Jack­son, lem­bra­ra-se de Di­a­na, a co­ra­jo­sa ca­ça­do­ra e deu­sa da Lua dos ro­ma­nosan­ti­gos.


  Alex dis­se à es­po­sa que ia até a li­vra­ria ver se en­con­tra­va o li­vro de que Phi­lip lhe fa­la­ra. Foi mes­mo e com­prou o li­vro, mas, an­tes de vol­tar para casa, pa­rou numa ca­bi­ne te­le­fô­ni­ca. Li­gouno­va­men­te para o ir­mão e pe­diu-lhe o nú­me­ro de con­ta­to queGin­ger dei­xa­ra.


  — Ela dis­se que é o nú­me­ro de uma ca­bi­ne pú­bli­ca em Elko,Ne­va­da — in­for­mou o an­ti­quá­rio.


  O te­le­fo­ne to­cou cin­co ve­zes an­tes de Alex ou­vir a voz de Gin­ger.


  — Des­cul­pe — dis­se ela. — De­mo­rei por­que es­ta­va es­pe­ran­dono car­ro. Está mui­to frio para fi­car na ca­bi­ne.


  — O que está fa­zen­do em Ne­va­da?


  — Se en­ten­di bem o que você dis­se no dia do en­ter­ro de Pa­blo,você não pode que­rer que eu res­pon­da essa per­gun­ta.


  — Tem ra­zão. Quan­to me­nos eu sou­ber, me­lhor. O que vocêquer de mim? Por que te­le­fo­nou?


  O mais re­su­mi­da­men­te pos­sí­vel, Gin­ger con­tou-lhe que en­con­tra­ra ou­tras pes­so­as que, como ela, ti­nham sido sub­me­ti­das a la­va­gem ce­re­bral. Em se­gui­da per­gun­tou ao úni­co es­pe­ci­a­lis­ta em la­va­gem ce­re­bral que co­nhe­cia:


  — O que é mais fá­cil: im­plan­tar um con­jun­to de lem­bran­çasfal­sas ou pe­que­nos frag­men­tos de men­ti­ra num con­jun­to de lem­bran­ças au­tên­ti­cas?


  — Quan­to mais com­ple­ta a men­ti­ra, mais fá­cil o im­plan­te. Equa­se im­pos­sí­vel im­plan­tar uma pe­que­na men­ti­ra num con­jun­tode lem­bran­ças au­tên­ti­cas — Alex con­fir­mou.


  — Foi o que pen­sa­mos, mas é óti­mo ou­vir a con­fir­ma­ção deum es­pe­ci­a­lis­ta. Há ou­tra coi­sa... Pre­ci­so de um fa­vor. E mui­toim­por­tan­te que nos con­si­ga to­das as in­for­ma­ções pos­sí­veis so­breum cer­to co­ro­nel Le­land Falkirk, co­man­dan­te de um ba­ta­lhãoda DERO. E, tam­bém...


  —• Cal­ma! — Alex in­ter­rom­peu. — Você sabe per­fei­ta­men­te que eu não lhe pro­me­ti con­se­guir in­for­ma­ções so­bre nada e nin­guém.Ex­pli­quei bem que...


  — Cla­ro, eu sei. Mas pen­sei que, mes­mo não que­ren­do se en­vol­ver com nos­sos pro­ble­mas, tal­vez você co­nhe­ça al­guém que...


  — Não que­ro. E não co­nhe­ço nin­guém. E não vou me com­pro­me­ter com isso.


  — Acha tão com­pro­me­te­dor as­sim o fato de con­se­guir al­gu­mas in­for­ma­ções so­bre Falkirk? — Gin­ger con­ti­nuou, im­per­tur­bá­vel. — Pre­ci­sa­mos sa­ber com quem es­ta­mos li­dan­do.


  — Dou­to­ra Weiss... sin­to mui­to, mas...


  — Pre­ci­sa­mos tam­bém de in­for­ma­ções so­bre Thun­der Hill. Euma base mi­li­tar, uma es­pé­cie de de­pó­si­to de mu­ni­ção... al­mo­xa-ri­fa­do... sei lá. Fica aqui, em Elko County.


  — Dou­to­ra... Não vou fa­zer nada dis­so! Não vou pes­qui­sar nada!


  Suas ne­ga­ti­vas ape­nas re­for­ça­vam a cer­te­za de Gin­ger: ele re­cla­ma­ria mui­to, mas aca­ba­ria aju­dan­do.


  — Não se es­que­ça — pre­ve­niu-o. — Le­land Falkirk e Thun­derHill, em Elko County, Ne­va­da. Não pre­ci­sa se ex­por. Bas­ta te­le­fo­nar para um ou dois de seus ex-co­le­gas de Se­na­do, por exem­plo. E, quan­do ti­ver algo in­te­res­san­te, te­le­fo­ne para o dou­torGe­or­ge Han­naby, aí em Bos­ton, ou ao pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik, em


  Chi­ca­go. — Deu-lhe os dois nú­me­ros de te­le­fo­ne. — São ami­gos e es­tão ins­tru­í­dos para não men­ci­o­nar seu nome quan­do eu li­gar.


  — Já lhe dis­se que es­tou ve­lho e te­nho medo de mor­rer.


  — Mas dis­se tam­bém que tem medo de ir para o in­fer­no porcau­sa das mal­da­des que fez, no “es­tri­to cum­pri­men­to do de­ver”.Aju­de a gen­te e... con­te com a ab­sol­vi­ção eter­na. Não se es­que­ça!


  — E re­pe­tiu os nú­me­ros de te­le­fo­ne de Ge­or­ge Han­naby e dopa­dre Wy­ca­zik.


  — Quan­do você for pre­sa e es­ti­ver sen­do in­ter­ro­ga­da pela KGB,lem­bre-se de di­zer que mi­nha res­pos­ta foi “não”.


  — Se­ria ma­ra­vi­lho­so se você nos des­se al­gu­ma in­for­ma­ção naspró­xi­mas seis ou oito ho­ras — Gin­ger con­ti­nu­a­va, sem se al­te­rar.


  — Es­ta­mos in­te­res­sa­dos em qual­quer tipo de in­for­ma­ção. Por fa­vor. Mui­to obri­ga­da. — Des­li­gou, sem dar-lhe tem­po para re­pe­tir o “não” pre­vis­to.


  Que pena... Uma mu­lher tão bo­ni­ta, in­te­li­gen­te, in­te­res­san­te sob mui­tos as­pec­tos, pre­ju­di­ca­da por aque­la cer­te­za ina­ba­lá­vel deque sem­pre con­se­gui­ria o que de­se­ja­va. Alex ad­mi­ra­va ta­ma­nhaau­to­con­fi­an­ça nos ho­mens, mas de­tes­ta­va-a nas mu­lhe­res, e des­li­gou o te­le­fo­ne com uma ca­re­ta de de­sa­gra­do. Ima­gi­ne... Pen­sarque ele vol­ta­ria a se en­vol­ver num as­sun­to ex­plo­si­vo como aque­le. Que es­pe­ras­se sen­ta­da! Pelo sim, pelo não, tal­vez ape­nas porfor­ça do há­bi­to, ano­ta­ra os dois nú­me­ros. Guar­dou a ca­ne­ta nobol­so in­ter­no do pa­le­tó e saiu da ca­bi­ne de­mons­tran­do con­tra­ri­e­da­de.


  


  Na ma­nhã de ter­ça-fei­ra, Dom e Er­nie sa­í­ram cedo, no jipe de Jack, para fa­zer um re­co­nhe­ci­men­to pré­vio dos ar­re­do­res do de­pó­si­to de Thun­der Hill. Jack fi­cou no mo­tel para dor­mir um pou­co, de­pois de ter pas­sa­do a noi­te ro­dan­do por Elko, com Bren­dane Jor­ja.


  O céu nu­bla­do en­co­bria o topo das mon­ta­nhas e pro­me­tia neve, a pri­mei­ra gran­de ne­vas­ca do ano. En­tre­tan­to, nem o céu ame­a­ça­dor con­se­guia ti­rar o en­tu­si­as­mo de Dom e Er­nie, por­que, pela pri­mei­ra vez, es­ta­vam fa­zen­do al­gu­ma coi­sa con­cre­ta. Fi­nal­men-


  te en­tra­vam em ação, de­pois de tan­tos dias de an­si­e­da­de e fal­ta de pers­pec­ti­va. Além dis­so, ha­vi­am dor­mi­do mui­to bem, sem pe­sa­de­los. Dom so­nha­ra com uma sala mui­to cla­ra, ilu­mi­na­da poruma luz dou­ra­da e bri­lhan­te — com cer­te­za a mes­ma sala queapa­re­cia nos so­nhos de Bren­dan. E Er­nie dor­mi­ra como um jus­to des­de o ins­tan­te em que se dei­ta­ra, sem pen­sar, nem por ummi­nu­to, que a noi­te en­tra­ria pela ja­ne­la para apa­nhá-lo.


  Os ou­tros tam­bém ti­ve­ram uma ex­ce­len­te noi­te de sono. E, já no café da ma­nhã, Gin­ger brin­dou-os com nova idéia lu­mi­no­sa,se­gun­do a qual os pe­sa­de­los e as cri­ses de fuga, medo ou so­nam-bu­lis­mo nada ti­nham a ver com a ver­da­dei­ra ex­pe­ri­ên­cia pela qualpas­sa­ram em ju­lho, mas eram sim­ples se­qüe­las da la­va­gem ce­re­bral. Como a pres­são sub­cons­ci­en­te di­mi­nui­ra mui­to, ago­ra quepo­di­am fa­lar li­vre­men­te so­bre suas lem­bran­ças, era ra­zo­á­vel su­por que não vol­ta­ri­am a ser ator­men­ta­dos por pe­sa­de­los ou cri­ses.


  Quan­to a Dom, ti­nha ain­da ou­tra ra­zão para sen­tir-se tão leve e bem-hu­mo­ra­do: nin­guém mais o olha­va como se fos­seum ex­tra­ter­res­tre. A ra­zão pa­re­cia sim­ples: como seus po­de­res te-le­ci­né­ti­cos re­la­ci­o­na­vam-se de al­gum modo com a ex­pe­ri­ên­cia de ju­lho, qual­quer um de seus com­pa­nhei­ros po­de­ria, maisdia, me­nos dia, fa­zer voar sa­lei­ros ou ca­dei­ras. Tal­vez a si­tu­a­ção se com­pli­cas­se no­va­men­te, caso ne­nhum dos ou­tros de­sen­vol­ves­se tais po­de­res, mas, pelo me­nos por ora, Dom sen­tia-se gra­to e se­gu­ro.


  Can­ta­ro­lan­do bai­xi­nho, Er­nie di­ri­gia, rumo ao nor­te, pela es­tra­da es­ta­du­al, dei­xan­do para trás o mo­tel e a ro­do­via; era o mes­mo ca­mi­nho que Jack se­gui­ra na vés­pe­ra, ao che­gar pe­los fun­dos. A pai­sa­gem co­me­ça­va a al­te­rar-se, cada vez me­nos ver­de e maisro­cho­sa, exi­bin­do, à flor da ter­ra, as for­ma­ções de gra­ni­to. A me­di­da que a es­tra­da su­bia para re­gi­ões de tem­pe­ra­tu­ras mais fri­as,a ve­ge­ta­ção tor­na­va-se mais es­cu­ra e cer­ra­da, como que ten­tan­dopro­te­ger o solo dos ri­go­res do cli­ma. Pi­nhei­ros, ce­dros, um ouou­tro raro tufo de gra­ma er­gui­am-se pe­los cam­pos.


  Ha­vi­am per­cor­ri­do pou­co mais de cin­co qui­lô­me­tros quan­do pela pri­mei­ra vez vi­ram neve acu­mu­la­da no acos­ta­men­to. De iní-


  cio, ape­nas uma ca­ma­da fina, que se es­pes­sa­va à me­di­da que avan­ça­vam.


  — Pode ne­var uma se­ma­na sem pa­rar, que essa es­tra­da está sem­pre de­sim­pe­di­da — Er­nie ex­pli­cou —, pelo me­nos até Thun­derHill. De­pois do de­pó­si­to, po­rém, o pes­so­al já não se pre­o­cu­pamui­to com a lim­pe­za.


  Pas­sa­ram por al­guns ran­chos iso­la­dos e, a de­zes­seis qui­lô­me­tros do pon­to de par­ti­da, che­ga­ram à en­tra­da do de­pó­si­to, à di­rei­tada es­tra­da.


  — Não pas­so por aqui há mui­tos anos — dis­se Er­nie. — Elesan­da­ram re­for­çan­do essa es­tra­da. Te­nho lem­bran­ça de que era me­nor, me­nos... im­po­nen­te.


  A al­guns me­tros da es­tra­da, uma pla­ca in­for­ma­va que o lo­cal cons­ti­tu­ía “área de se­gu­ran­ça”. A par­tir dali, co­me­ça­va uma ala­me­da de pi­nhei­ros, de um ver­de tão es­cu­ro que pa­re­cia pre­to àluz da ma­nhã. Cin­co me­tros adi­an­te, nova pla­ca aler­ta­va que apas­sa­gem es­ta­va proi­bi­da. Re­for­çan­do o avi­so, uma fai­xa de açofi­xa­da no as­fal­to exi­bia fi­lei­ras de pre­gos al­tos e pon­ti­a­gu­dos, como cla­ro ob­je­ti­vo de fu­rar os pneus de qual­quer ve­í­cu­lo que se atre­ves­se a de­so­be­de­cer as ins­tru­ções. De­pois dos pre­gos, uma cer­cade tela de aço, pin­ta­da de ver­me­lho, im­pe­dia o aces­so à enor­megua­ri­ta, fe­cha­da com por­ta de aço à pro­va de ba­las.


  Er­nie di­mi­nuiu a mar­cha e pas­sou fren­te à en­tra­da do de­pó­si­to, apon­tan­do para um dos la­dos da cer­ca.


  — Veja, ali no chão, an­tes da-casa da guar­da... deve ser uma es­pé­cie de sen­sor ele­trô­ni­co... Com cer­te­za, eles têm câ­ma­ras dete­le­vi­são es­pa­lha­das por todo can­to... Só se pode en­trar de­poisque re­co­lhem a fai­xa de pre­gos e abrem o por­tão. E mes­mo de­pois de toda essa ope­ra­ção, pode apos­tar que há guar­das ar­ma­dosna por­ta­ria.


  A cons­tru­ção era pro­te­gi­da por uma alta cer­ca de ara­me far­pa­do, jun­to à qual ha­via uma pla­ca ama­re­la.


  — “Aten­ção! Cer­ca ele­tri­fi­ca­da” — Dom leu em voz alta, e ne­nhum dos dois fez qual­quer co­men­tá­rio.


  A cer­ca ro­de­a­va todo o pe­rí­me­tro do de­pó­si­to, até a li­nha de ár­vo­res no co­me­ço da flo­res­ta, mas não ha­via ve­ge­ta­ção ne­nhu­ma na área onde es­ta­va ins­ta­la­da; de cada lado do ara­me, es­ten­dia-seuma es­pé­cie de ter­ra de nin­guém, com mais de cin­co me­tros delar­gu­ra.


  O bom hu­mor de Dom apa­gou-se como vela so­pra­da. Es­ta­va cer­to de en­con­trar pou­ca se­gu­ran­ça à en­tra­da do de­pó­si­to. Afi­nalde con­tas, mes­mo de­pois de pas­sar pela gua­ri­ta, o que se avis­ta­vaà fren­te era um vas­to gra­ma­do, já que a ver­da­dei­ra en­tra­da parao de­pó­si­to de Thun­der Hill es­ta­va pro­te­gi­da pe­las des­co­mu­naispor­tas de aço, com mais de dois me­tros de es­pes­su­ra, na pró­priaen­cos­ta da mon­ta­nha. Com a pro­te­ção das duas por­tas, pa­re­ciades­ne­ces­sá­rio man­ter con­tro­le tão rí­gi­do so­bre quem se apro­xi­ma­va. Tal­vez fos­se des­ne­ces­sá­rio... mas era exa­ta­men­te o que foramon­ta­do ali, jun­to à es­tra­da. Isso sig­ni­fi­ca­va que o se­gre­do es­con­di­do por trás de todo aque­le apa­ra­to era ain­da mais im­por­tan­tedo que ha­vi­am ima­gi­na­do'e pre­vis­to. Mais im­por­tan­te, mais ex­plo­si­vo, mais ame­a­ça­dor do que um ata­que nu­cle­ar ca­paz de var­rer a vida da su­per­fí­cie ter­res­tre.


  — A fai­xa de pre­gos é no­vi­da­de — in­for­mou Er­nie. — O por­tão de aço foi re­for­ça­do. A cer­ca exis­te há anos, mas não era ele­tri­fi­ca­da.


  — Não há me­nor chan­ce de en­trar­mos


  Em­bo­ra ne­nhum de­les con­fes­sas­se, os dois ti­nham es­pe­ran­ças de apro­xi­mar-se, pelo me­nos das duas por­tas de aço e, es­pi­ar aster­ras que aca­ba­vam de ser ane­xa­das à area do de­pó­si­to, gle­ba queo mi­nis­té­rio com­pra­ra de Brust e Dirk­son. Com sor­te, tal­vez des­co­bris­sem uma ou ou­tra no­vi­da­de que os aju­das­se a en­ten­der ta­ma­nho mis­té­rio. Dom não ima­gi­na­va que pu­des­sem en­trar node­pó­si­to sub­terrâ­neo, o que se­ria pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel semum sal­vo-con­du­to. De qual­quer modo, olhan­do para Thun­der Hilla par­tir do pon­to de vis­ta se­gu­ro de sua cama no mo­tel, a idéianão lhe pa­re­ce­ra com­ple­ta­men­te des­ca­bi­da. Ali, fren­te à en­tra­da,sim, era lou­cu­ra to­tal.


  Dom pen­sou que seus po­de­res te­le­ci­né­ti­cos po­de­ri­am ser úteis


  para abrir-lhes ca­mi­nho, mas des­car­tou a idéia tão de­pres­sa como a ti­ve­ra.


  Até que apren­des­se a con­tro­lar os po­de­res, não vol­ta­ria a tes­tá-los. Ti­nha medo. Pres­sen­tia que eram mui­to for­tes, ca­pa­zes de cau­sar mor­te e des­trui­ção em lar­ga es­ca­la, caso não con­se­guis­se detê-los no mo­men­to cer­to.


  — Ora... — Er­nie er­gueu as so­bran­ce­lhas —, nem você nem euima­gi­na­va­mos que pu­dés­se­mos en­trar dan­çan­do pela por­ta da fren­te, não é? Va­mos apro­vei­tar e dar uma olha­da nes­sa cer­ca. — Pi­sou no ace­le­ra­dor e, ao pas­sar os olhos pelo es­pe­lho re­tro­vi­sor,as­so­bi­ou bai­xi­nho. — Para seu go­ver­no... es­tão nos se­guin­do.


  Dom sal­tou no as­sen­to e olhou para trás. A me­nos de cem me­tros, apro­xi­ma­va-se um car­ro es­tra­nho, de ro­das mui­to mais lar­gas que as co­muns. Ti­nha so­bre a ca­bi­ne uma sé­rie com­ple­ta de fa­róis de mi­lha, os do cen­tro mai­o­res que os la­te­rais, na­que­le mo­men­to apa­ga­dos. A fren­te do mo­tor, uma lar­ga pá lim­pa-neve, tam­bém des­li­ga­da, er­guia-se um pal­mo aci­ma da es­tra­da. Não eraim­pos­sí­vel que o car­ro per­ten­ces­se a al­gum fa­zen­dei­ro da re­gi­ão,mas al­gu­ma coi­sa di­zia a Dom que era um ve­í­cu­lo mi­li­tar. Naose via o mo­to­ris­ta nem o in­te­ri­or da ca­bi­ne, pro­te­gi­dos pe­los vi­dros es­cu­ros.


  — Mas, se es­tão nos se­guin­do — co­men­tou, vol­tan­do-se paraEr­nie —, por que fi­cam tão à vis­ta, aí no meio da es­tra­da?


  — Es­tão atrás de nós des­de o mo­men­to em que sa­í­mos do mo­tel — dis­se Er­nie. — Quan­do di­mi­nuo a mar­cha, eles di­mi­nu­em;quan­do ace­le­ro, eles ace­le­ram.


  — Será que vão nos fa­zer pa­rar?


  — Se que­rem bri­ga, que ve­nham. Mas acho que só que­rem nosas­sus­tar.


  — Es­pe­ro que você não os dei­xe zan­ga­dos, só para pro­var queo pes­so­al da Ma­ri­nha é me­lhor de bri­ga que a tur­ma do Exér­ci­to... Eu apos­to na Ma­ri­nha!


  A es­tra­da tor­na­va-se cada vez mais ín­gre­me, o céu mais cin­zen­to, as ár­vo­res cada vez mais es­cu­ras. E o es­tra­nho car­ro não se afas­ta­va de­les.


  A mãe de Emmy cor­reu a abrir a por­ta ao pri­mei­ro to­que de cam­pai­nha, es­tre­me­cen­do à gol­fa­da de ar ge­la­do.


  — Des­cul­pe vir sem te­le­fo­nar — dis­se o pa­dre Wy­ca­zik, en­tran­dona sala. — Mas es­tão acon­te­cen­do coi­sas mui­to es­tra­nhas, e eupre­ci­sa­va sa­ber se Emmy...


  Pa­rou de re­pen­te, no meio da fra­se, por­que per­ce­beu que a sra. Hal­bourg ti­nha os ca­be­los des­pen­te­a­dos, o ros­to afli­to, os olhosar­re­ga­la­dos.


  — C... como foi que o se­nhor des­co­briu?! — per­gun­tou, a voztrê­mu­la. — Não con­ta­mos a nin­guém... Como foi que o se­nhorsou­be?!


  —  Sou­be... o quê?


  Sem res­pon­der, a mu­lher cor­reu para a es­ca­da, fa­zen­do um si­nal para que Ste­fan a se­guis­se:


  — Ve­nha... ve­nha de­pres­sa!


  De­pois do que vira e sou­be­ra no apar­ta­men­to dos Men­do­za, o ve­lho cura es­pe­ra­va en­con­trar sur­pre­sas na casa de Emmy Hal­bourg, mas não es­ta­va pre­pa­ra­do para o cli­ma de ca­tás­tro­fe to­talque im­pe­ra­va ali. No topo da es­ca­da, no hall de dis­tri­bui­ção dosquar­tos, o pai da me­ni­na es­pe­ra­va a mu­lher, se­gu­ran­do a mãode uma das ou­tras fi­lhas. Es­ta­vam di­an­te de uma por­ta aber­ta e,como se não ti­ves­sem co­ra­gem para en­trar, olha­vam es­tu­pe­fa­tospara o quar­to, ten­tan­do de­ci­dir se o que viam era obra de Deusou do de­mô­nio. De den­tro do quar­to vi­nha um som ca­den­ci­a­do,como o de um ob­je­to sen­do ar­ras­ta­do, pa­ra­do, em­pur­ra­do paratrás, pa­ra­do, ar­ras­ta­do no­va­men­te. E o riso cris­ta­li­no deEmmy.


  O sr. Hal­bourg vol­tou-se, o ros­to lí­vi­do.


  — Gra­ças a Deus que o se­nhor está aqui! — ex­cla­mou. — Nãosa­be­mos o que fa­zer. Não po­de­mos pe­dir so­cor­ro, por­que de re­pen­te isso pas­sa e, quan­do as pes­so­as che­ga­rem fa­re­mos pa­pel delou­cos. Ago­ra que o se­nhor che­gou, es­tou mais tran­qüi­lo.


  No quar­to, Ste­fan viu o que era nor­mal em quar­tos de me­ni­nas em tran­si­ção para a ado­les­cên­cia: meia dú­zia de ur­si­nhos de pe­lú­cia; enor­mes fo­tos au­to­gra­fa­das de can­to­res dos quais ja­maisou­vi­ra fa­lar; um ca­bi­dei­ro com os mais es­tra­nhos ti­pos de cha­péu; um par de pa­tins; um gra­va­dor; uma flau­ta es­que­ci­da no es­to­jo aber­to. Ou­tra das ir­mãs de Emmy es­ta­va de pé no meio doquar­to, pa­ra­li­sa­da de sus­to.


  Pu­lan­do na cama, ain­da de pi­ja­ma, Emmy pa­re­cia ple­na­men­te sau­dá­vel; sa­cu­dia um tra­ves­sei­ro e ria sem pa­rar. A sua fren­te, doisur­si­nhos de pe­lú­cia dan­ça­vam, sus­pen­sos no ar. Era uma val­sa,e eles gi­ra­vam, abra­ça­dos, como gen­te de car­ne e osso.


  Não eram os úni­cos bai­la­ri­nos em ação. Pelo as­so­a­lho, um par de pa­tins tam­bém dan­ça­va, o pé di­rei­to ro­dan­do jun­to à por­ta do ba­nhei­ro, o es­quer­do dan­do vol­tas ao re­dor do ban­qui­nho da pen­te­a­dei­ra. No ca­bi­dei­ro, os cha­péus agi­ta­vam-se ao rit­mo da val­sa. Naes­tan­te de li­vros, um ur­si­nho so­li­tá­rio sal­ta­va e ba­tia pal­mas.


  Ste­fan en­trou e, des­vi­an­do-se dos dan­ça­ri­nos, apro­xi­mou-se da cama.


  — Emmy? — cha­mou.


  — Oh! — a me­ni­na ex­cla­mou, vol­tan­do-se para ele. — E o pa­dre ami­go do “Bo­lo­ta”! Tudo bem? Isto aqui não está lin­do? Nãoé... uma ma­ra­vi­lha?


  — E você que está fa­zen­do isso? — Ste­fan fez um ges­to na di­re­ção dos ur­si­nhos.


  — Eu?! — Emmy fran­ziu as so­bran­ce­lhas. — Não, cla­ro que não.


  O pá­ro­co per­ce­beu, no en­tan­to, que, quan­do a ga­ro­ta olhou para


  ele, os ur­si­nhos de­se­qui­li­bra­ram-se no ar e, em­bo­ra não ca­ís­sem, per­de­ram o rit­mo. Per­ce­beu tam­bém que o fe­nô­me­no cau­sa­ra al­guns es­tra­gos: um aba­jur que­bra­do ja­zia so­bre o ta­pe­te, uma foto pen­du­ra­da jun­to à ca­be­cei­ra da cama es­ta­va ras­ga­da e o es­pe­lho da pen­te­a­dei­ra exi­bia feia ra­cha­du­ra. Emmy acom­pa­nhou-lhe o olhar eex­pli­cou:


  — No co­me­ço eu me as­sus­tei, mas ago­ra está tudo cal­mo. Een­gra­ça­do... os ur­si­nhos não são en­gra­ça­dos?!


  En­quan­to a me­ni­na fa­la­va, a flau­ta er­gueu-se do es­to­jo e pa­rou, flu­tu­an­do à es­quer­da do ca­sal de bai­la­ri­nos. En­tão co­me­çou a to­car... não no­tas es­par­sas ou de­sa­fi­na­das, mas uma mú­si­ca com­ple­ta, su­a­ve e bo­ni­ta. Emmy pu­lou de ale­gria, ex­cla­man­do:


  — Mi­nha mú­si­ca! É a mú­si­ca que eu to­ca­va sem­pre!


  — E você está to­can­do ago­ra — Ste­fan dis­se.


  — Não — re­pli­cou ela, sem ti­rar os olhos da flau­ta —, não tocoflau­ta há mais de um ano, des­de que meus de­dos co­me­ça­ram adoer. Já es­tou boa, mas ain­da não pe­guei na flau­ta.


  — Você está to­can­do sem pre­ci­sar das mãos — in­sis­tiu o pa­dre.A ga­ro­ta vol­tou-se de­va­gar, co­me­çan­do a en­ten­der.


  — Eu...? — mur­mu­rou.


  No ins­tan­te em que des­vi­ou a aten­ção, a flau­ta de­sa­fi­nou e os ur­si­nhos pa­ra­ram de dan­çar. Ela tor­nou a olhá-los, e o bai­le re­co­me­çou.


  — Eu? — re­pe­tiu. — Eu... eu!


  O ve­lho pa­dre res­pi­rou fun­do, ima­gi­nan­do o que Emmy sen­tia; en­tão en­vol­veu-o uma emo­ção tão in­ten­sa e pro­fun­da que seus olhos se en­che­ram de lá­gri­mas. Ha­via me­nos de um mês, aque­lame­ni­na es­ta­va pa­ra­lí­ti­ca numa cama, sem me­xer as mãos ou asper­nas, sem po­der ves­tir-se ou pen­te­ar-se, sem ter a me­nor es­pe­ran­ça de vol­tar à vida de an­tes... sem fu­tu­ro, às por­tas da mor­te.E ago­ra fa­zia seus ur­si­nhos dan­ça­rem no ar e to­ca­va flau­ta ape­naspen­san­do na mú­si­ca que que­ria ou­vir.


  Ste­fan teve von­ta­de de con­tar-lhe que aque­le dom era par­te da cura re­a­li­za­da por Bren­dan, mas, se fa­las­se qual­quer coi­sa, te­riade ex­pli­car por que o “Bo­lo­ta” con­se­guia ope­rar tais pro­dí­gi­os,e não sa­be­ria nem como co­me­çar. Além do mais, não dis­pu­nhade tem­po para con­tar-lhe o pou­co que sa­bia. Já pas­sa­va das nove,e de­ve­ria es­tar em Evans­ton. A me­di­da que a ma­nhã avan­ça­va,sen­tia que não po­dia per­der um se­gun­do. Na­que­le pas­so, aca­ba­ria sen­do obri­ga­do a apa­nhar um avi­ão e voar para Ne­va­da an­tesde aca­bar o dia. A jul­gar pelo que acon­te­cia com Tolk e Emmy,o me­lhor da fes­ta es­ta­va mes­mo em Elko County... e Ste­fan Wyca-zik que­ria to­mar par­te no es­pe­tá­cu­lo, ain­da que fos­se ape­nas umob­ser­va­dor mudo e as­sus­ta­do.


  Lem­brou-se das pa­la­vras de Tolk, no apar­ta­men­to dos Men­do-za: “Há mais...” O pa­tru­lhei­ro des­co­bri­ra por aca­so par­te de seus po­de­res. Tam­bém por aca­so Emmy des­co­bri­ra ou­tro as­pec­to dos


  mes­mos po­de­res, o su­fi­ci­en­te para vi­rar a casa pelo aves­so. Bre­ve, com cer­te­za, ha­ve­ria ur­si­nhos dan­çan­do no quar­to dos fi­lhos deWin­ton Tolk.


  — O se­nhor mes­mo pode cui­dar de tudo? — O pai de Emmyen­fi­ou a ca­be­ça pela por­ta e fi­tou-o com olhos an­si­o­sos.


  — Por fa­vor — pe­diu a sra. Hal­bourg, apro­xi­man­do-se por trásdo ma­ri­do. — Que­re­mos que seja fei­to o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel.


  — Tudo... o quê? — per­gun­tou o pa­dre, in­tri­ga­do. — O quevo­cês que­rem que...


  — O exor­cis­mo, é cla­ro! — o ca­sal res­pon­deu ao mes­mo tem­po.


  En­tão fora para isso que a mãe de Emmy o re­ce­be­ra com tan­ta


  na­tu­ra­li­da­de, qua­se com alí­vio.


  — Nem pen­sar! — ex­cla­mou Ste­fan. — Não há a me­nor ne­ces­si­da­de de exor­cis­mo. Emmy não está pos­su­í­da pelo de­mô­nio...Que idéia! Deus do céu... Nada dis­so!


  En­quan­to ele fa­la­va, um dos ur­si­nhos que es­ta­vam na ca­dei­ra de ba­lan­ço sal­tou para o chão e ca­mi­nhou em sua di­re­ção, gin­gan­do nas per­ni­nhas re­don­das e ma­ci­as.


  Win­ton dis­se­ra que pre­ci­sa­va de tem­po para apren­der a con­tro­lar seus po­de­res. Emmy po­rém, mos­tra­va-se ca­paz de fa­zer o que qui­zes­se, se­nho­ra de suas no­vas ha­bi­li­da­des. Ste­fan não pôde dei­xar de pen­sar que as cri­an­ças re­al­men­te se adap­tam a quais­quercir­cuns­tân­ci­as me­lhor que os adul­tos, por es­tra­nhas e ina­cre­di­tá­veis que se­jam as cir­cuns­tân­ci­as...


  Ain­da as­sus­ta­dos, sem sa­ber o que pen­sar, os pais da me­ni­na en­tra­ram no quar­to e olha­ram em vol­ta, ten­tan­do de­ci­dir se es­ta­vam di­an­te de um pre­sen­te de Deus ou do di­a­bo. O pá­ro­co ba­lan­çou a ca­be­ça, pre­o­cu­pa­do. Era fá­cil adi­vi­nhar o que es­ta­vamsen­tin­do. Emmy pa­re­cia bem, os ur­si­nhos eram lin­dos, a flau­taso­a­va como um mi­la­gre... e, no en­tan­to, tudo era es­tra­nho de­mais, in­com­preen­sí­vel, as­sus­ta­dor!


  Pela pri­mei­ra vez na vida, o oti­mis­mo ina­ba­lá­vel do ina­ba­lá­vel fi­lho de po­lo­ne­ses via-se di­an­te de um beco sem sa­í­da.


  De­pois de fa­lar com Ale­xan­der Ch­ris­toph­son, Gin­ger acom­pa­nhou Faye até a fa­zen­da de El­roy e Nancy Ja­mi­son, no vale


  Le­moi­lle, a vin­te qui­lô­me­tros de Elko, os mes­mos Ja­mi­son que vi­si­ta­ram os Block na noi­te de 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do. Cla­roque tam­bém pre­sen­ci­a­ram os acon­te­ci­men­tos da­que­la noi­te e, por­tan­to, não ha­via dú­vi­da de que fo­ram sub­me­ti­dos à la­va­gem ce­re­bral como to­dos os ou­tros. De tudo que ocor­re­ra, po­rém, res­ta­va-lhes ape­nas a lem­bran­ça fal­sa de te­rem vol­ta­do para casa le­van­do Er­nie e Faye para al­guns dias de fé­ri­as na fa­zen­da. A mes­ma lem­bran­ça que os Block guar­da­vam... até pou­co tem­po an­tes.


  A idéia não era con­tar aos Ja­mi­son o que des­co­bri­ram, mas ten­tar sa­ber na me­di­da do pos­sí­vel se o ca­sal so­fria al­gum tipo de per­tur­ba­ção psi­co­ló­gi­ca. No caso de con­fir­mar-se a hi­pó­te­se, en­tão sim, pre­ten­di­am ex­pli­car-lhes a ver­da­de e con­ven­cê-los a mu­dar-se para o mo­tel. Do con­trá­rio, não lhes di­ri­am. Tam­bém para eles,como para Alex Ch­ris­toph­son, a ig­norân­cia dos fa­tos cons­ti­tu­íaum se­gu­ro de vida.


  De acor­do com a es­tra­té­gia que Jack Twist de­fi­ni­ra na noi­te an­te­ri­or, fa­ri­am uma úni­ca vi­si­ta aos Ja­mi­son. Se não hou­ves­se si­nal apa­ren­te de que o blo­queio co­me­ça­va a fra­que­jar, dei­xa­ri­am os dois de lado, pois não ti­nham tem­po a per­der. Ain­da con­for­me as pa­la­vras de Jack, “nem o de­mô­nio em pes­soa” con­ven­ce­ría al­guém de que lhe rou­ba­ram três dias do pas­sa­do. Ele não ti­nhadú­vi­das de que os ini­mi­gos ul­ti­ma­vam os pre­pa­ra­ti­vos de ata­que.


  A vi­a­gem, na ca­mi­nho­ne­te do mo­tel, foi tran­qüi­la e agra­dá­vel. Com pou­co mais de quin­ze qui­lô­me­tros de com­pri­men­to e cin­co de lar­gu­ra, o vale avan­ça­va até o sopé dos mon­tes Ruby. Ape­sar da neve, de lon­ge em lon­ge viam-se cam­pos onde em bre­veco­me­ça­ria a se­me­a­du­ra do tri­go e da ce­va­da que, quan­do che­gas­se a pri­ma­ve­ra, co­bri­rí­am o vale de ver­de.


  As ter­ras de pas­ta­gens e gado con­cen­tra­vam-se na re­gi­ão mais alta, onde se ori­gi­na­ra a pro­pri­e­da­de dos Ja­mi­son. A prin­cí­pio,o ca­sal de­di­ca­ra-se à cri­a­ção de gado, mas, com a ex­tra­or­di­ná­riava­lo­ri­za­ção das ter­ras de­ci­di­ram ven­der boa par­te da fa­zen­da. Ago­ra, já bei­ran­do os ses­sen­ta anos, cui­da­vam de uns vin­te hec­ta­ressi­tu­a­dos na re­gi­ão pró­xi­ma ao sopé das mon­ta­nhas; ti­nham ape­nas três ca­va­los e al­gu­mas ga­li­nhas.


  Ao sair da es­tra­da que cor­ta­va o vale para to­mar o rumo da en­cos­ta, Faye co­men­tou:


  — Acho que es­tão nos se­guin­do.


  Gin­ger olhou pelo es­pe­lho re­tro­vi­sor à sua di­rei­ta e viu um car­ro sem pla­cas, a al­guns me­tros de dis­tân­cia.


  — Será mes­mo? — per­gun­tou.


  — Só pode ser. Es­tão atrás de nós des­de o pos­to de ga­so­li­na,na ci­da­de.


  — Pode ser co­in­ci­dên­cia...


  Quan­do se apro­xi­ma­ram da en­tra­da da pro­pri­e­da­de dos Jami-son, Faye pas­sou para o acos­ta­men­to e di­mi­nuiu a mar­cha, es­pe­ran­do a re­a­ção do ou­tro mo­to­ris­ta. Se re­al­men­te a se­guia, ele te­ria que pa­rar; se não, ul­tra­pas­sa­ria a ca­mi­nho­ne­te e con­ti­nu­a­ria seuca­mi­nho. O car­ro pa­rou.


  — Aí está sua co­in­ci­dên­cia — Faye co­men­tou.


  — Eles nem se pre­o­cu­pam em dis­far­çar...


  — E por que se pre­o­cu­pa­ri­am? Se Jack está cer­to, já sa­bem tudo que sa­be­mos, pelo me­nos até ago­ra. Sa­bem que es­ta­mos jun­tos, or­ga­ni­zan­do nos­sas tro­pas... e não têm mo­ti­vo para se es­con­der.Tal­vez pen­sem até que nos in­ti­mi­dam com essa brin­ca­dei­ra degato e rato.


  Ela ma­no­brou, pi­sou no ace­le­ra­dor e do­brou na en­tra­da que le­va­va à casa dos Ja­mi­son. Pelo es­pe­lho, Gin­ger viu o car­ro ma­no­brar para se­gui-las.


  — Ou vão nos pe­gar, ou só que­rem sa­ber onde es­ta­re­mos, casode­ci­di­rem agar­rar-nos a to­dos de uma vez só.


  Fa­zia ain­da mais frio na es­tra­di­nha, la­de­a­da de pi­nhei­ros an­ti­gos e al­tos, que mal dei­xa­vam pas­sar a luz fra­ca da ma­nhã.


  Sen­ta­do ao lado do mo­to­ris­ta, a ca­mi­nho da en­tra­da do de­pó­si­to, olhan­do sem ver a gra­ma cres­ta­da de frio e os ves­tí­gi­os de neve so­bre a ter­ra en­du­re­ci­da, o co­ro­nel Falkirk pen­sa­va no quepo­de­ria acon­te­cer se va­zas­se o se­gre­do de Thun­der Hill.


  Do pon­to de vis­ta po­lí­ti­co, Thun­der Hill fa­ria o escân­da­lo de Wa­ter­ga­te pa­re­cer mera bis­bi­lho­ti­ce de re­pór­te­res ama­do­res. As


  mais con­fi­á­veis e res­pei­ta­das ins­ti­tui­ções po­lí­ti­cas do país, das mai­o­res às me­no­res, en­vol­vi­das num gran­de cir­co de men­ti­ras, fal­si­da­des e his­tó­ri­as mal­con­ta­das...


  Se o se­gre­do for man­ti­do, pen­sa­va, pro­va­re­mos ao mun­do que nos­sas di­fe­ren­ças in­ter­nas... as bri­gas e o ci­ú­me en­tre CIA, FBI,Ser­vi­ço Se­cre­to do Exér­ci­to, For­ça Aé­rea... sao su­per­fi­ci­ais. Mos­tra­re­mos que, di­an­te de um ver­da­dei­ro pe­ri­go, de uma ame­a­ça real,so­mos pa­tri­o­tas o bas­tan­te para es­que­cer as di­fe­ren­ças e unir es­for­ços. Mas... se o se­gre­do va­zar... não so­bra­rá pe­dra so­bre pe­dra!O escân­da­lo será tão gran­de que o povo ame­ri­ca­no per­de­rá a fénos ho­mens que es­co­lheu para go­ver­ná-lo e no sis­te­ma de quetan­to nos or­gu­lha­mos. Ver­da­de que pou­ca gen­te sabe de tudo...no má­xi­mo meia dú­zia dos me­lho­res agen­tes do FBI, dois ou trêsda CIA. A mai­or par­te dos agen­tes en­vol­vi­dos na ope­ra­ção nãofaz idéia do que há em Thun­der Hill... Por isso a no­tí­cia ain­danão trans­pi­rou. Mas os chefões sa­bem! Os da CIA, do FBI, doEs­ta­do-Mai­or do Exér­ci­to. Sem fa­lar no mi­nis­tro da Guer­ra, nopre­si­den­te e em dois de seus prin­ci­pais as­ses­so­res, no vice-pre­si­den­te... To­das es­sas ca­be­ças vão ro­lar quan­do al­guém maissou­ber da ver­da­de.


  A ca­tás­tro­fe po­lí­ti­ca se­ria ape­nas par­te da de­vas­ta­ção to­tal. Uma co­mis­são no­me­a­da pelo pre­si­den­te, tra­ba­lhan­do em si­gi­lo, es­tu­da­va, du­ran­te anos, as pos­sí­veis con­se­qüên­ci­as de uma hi­po­té­ti­cacri­se se­me­lhan­te à que bro­ta­ria em Thun­der Hill se o se­gre­dofos­se di­vul­ga­do. Eram fí­si­cos, bi­ó­lo­gos, an­tro­pó­lo­gos, so­ci­ó­lo­gos,te­ó­lo­gos, eco­no­mis­tas, edu­ca­do­res e cen­te­nas de ou­tros es­pe­ci­a­lis­tas em to­das as áre­as do co­nhe­ci­men­to hu­ma­no; seu pri­mei­rore­la­tó­rio, al­ta­men­te con­fi­den­ci­al, ti­nha mais de mil pá­gi­nas. Le-land co­nhe­cia-o de cor, por­que tra­ba­lha­ra com a equi­pe, comoes­pe­ci­a­lis­ta em es­tra­té­gia mi­li­tar, e re­di­gi­ra al­gu­mas con­clusões.O re­la­tó­rio era mui­to cla­ro: na even­tu­a­li­da­de de uma cri­se to­talde va­lo­res, o mun­do ja­mais vol­ta­ria a ser o mes­mo. As so­ci­e­da­des hu­ma­nas e as cul­tu­ras co­nhe­ci­das so­fre­ri­am mu­dan­ças ra­di­cais e de­fi­ni­ti­vas. In­de­pen­den­te­men­te da na­tu­re­za da cri­se,con­si­de­ran­do-se ape­nas a pro­fun­di­da­de dos va­lo­res afe­ta­dos,


  pre­vi­am-se mi­lhões de mor­tes, em todo o pla­ne­ta, nos pri­mei­ros dois anos.


  


  Ao apro­xi­mar-se da gi­gan­tes­ca por­ta de aço en­cra­va­da na mon­ta­nha, o te­nen­te Hor­ner di­mi­nuiu a ve­lo­ci­da­de, mas não pa­rou; en­trou à di­rei­ta e en­ca­mi­nhou-se para um pe­que­no es­ta­ci­o­na­men­to,onde ha­via al­guns ve­í­cu­los.


  Com dez me­tros de al­tu­ra e seis de lar­gu­ra, cada uma, as por­tas de aço eram mui­to pe­sa­das para abrir-se toda vez que al­guém pre­ci­sa­va en­trar ou sair. Fa­zi­am um ba­ru­lho que po­dia ser ou­vi­doa qui­lô­me­tros de dis­tân­cia e pro­vo­ca­ra­vam um des­lo­ca­men­to dear vi­sí­vel à vol­ta da mon­ta­nha. Além dis­so, de­mo­ra­vam cin­co mi­nu­tos para abrir-se to­tal­men­te. Para evi­tar es­ses in­con­ve­ni­en­tes,ha­via na en­cos­ta, à di­rei­ta, uma por­ta igual­men­te in­vul­ne­rá­vel,po­rém de di­mensões re­du­zi­das, su­fi­ci­en­te para dar pas­sa­gem a umho­mem de cada vez.


  O mai­or e mais bem pro­te­gi­do co­fre do mun­do. Não ha­via lu­gar me­lhor do que Thun­der Hill para es­con­der o se­gre­do da noi­te de 6 de ju­lho. Na­que­la for­ta­le­za inex­pug­ná­vel ele es­ta­ria se­pul­ta­do para sem­pre.


  Le­land e o te­nen­te Hor­ner sal­ta­ram do car­ro e di­ri­gi­ram-se para a por­ta me­nor, qua­se tão pe­sa­da quan­to a pri­mei­ra, po­rém aci­o­na­da por um me­ca­nis­mo mais sim­ples, em­bo­ra to­tal­men­te se­gu­ro. Qua­tro al­ga­ris­mos, di­gi­ta­dos num pai­nel ele­trô­ni­co jun­to à fe­cha­du­ra, abi­ra­ram-na qua­se sem ru­í­do. Os nú­me­ros eram tro­ca­dos a cada duas se­ma­nas, e os pou­cos fun­ci­o­ná­ri­os que ti­nhamaces­so ao có­di­go de­co­ra­vam-no como par­te da ro­ti­na de tra­ba­lho. Le­land adi­an­tou-se, di­gi­tou o có­di­go, e a por­ta des­li­zou so­bre os tri­lhos.


  Ali co­me­ça­va o pri­mei­ro de vá­ri­os tú­neis que le­va­vam ao co­ra­ção da mon­ta­nha: um tú­nel de qua­tro me­tros de com­pri­men­to e três de diâ­me­tro, pro­fu­sa­men­te ilu­mi­na­do. Ao fi­nal, uma cur­vaà es­quer­da e ou­tra por­ta, idên­ti­ca à pri­mei­ra, que não po­diaser aber­ta até que a en­tra­da ex­ter­na es­ti­ves­se no­va­men­te tran­ca­da. Le­land to­cou um ter­mi­nal de com­pu­ta­dor sen­sí­vel à tem­pe­ra­tu­ra da mão e ou­viu o zum­bi­do da pri­mei­ra por­ta se fe­chan­do a suas cos­tas.


  No ins­tan­te em que a fe­cha­du­ra es­ta­lou, en­tra­ram em ope­ra­ção as duas câ­ma­ras de ví­deo ins­ta­la­das no teto do tú­nel, que acom­pa­nha­ram os dois ho­mens na di­re­ção da se­gun­da por­ta. Não ha­via olho hu­ma­no atrás das câ­ma­ras, nem di­an­te dos mo­ni­to­resdos ter­mi­nais. O sis­te­ma era ope­ra­do ele­tro­ni­ca­men­te, atra­vés deum com­pu­ta­dor pro­gra­ma­do para per­mi­tir ex­clu­si­va­men­te a pas­sa­gem do pes­so­al au­to­ri­za­do. Uma pre­cau­ção adi­ci­o­nal, à pro­vade erro ou de trai­ção, pre­ven­do a hi­pó­te­se de al­gum des­cui­do daguar­da, do­lo­so ou não. O sis­te­ma de se­gu­ran­ça que con­tro­la­vao aces­so a Thun­der Hill era in­de­pen­den­te, sem li­ga­ção com o com­pu­ta­dor cen­tral da base nem com o mun­do ex­ter­no, o que o tor­na­va vir­tu­al­men­te in­vul­ne­rá­vel a qual­quer equi­pa­men­to ele­trô­ni­coque fos­se usa­do para aci­o­ná-lo, tan­to de den­tro quan­to de fora.


  Quan­do o car­ro de Le­land pas­sa­ra pela gua­ri­ta, um dos sol­da­dos di­gi­ta­ra um có­di­go se­cre­to em seu ter­mi­nal de com­pu­ta­dor. Com isso, aci­o­na­ra o sis­te­ma de se­gu­ran­ça, que “re­co­nhe­ceu” Le­land e Hor­ner no ins­tan­te em que as câ­ma­ras cap­ta­ram seus ros­tos. En­quan­to os dois ca­mi­nha­vam para a se­gun­da por­ta, asima­gens ini­ci­ais eram com­pa­ra­das com os re­gis­tros ho­lo­grá­fi­cosar­ma­ze­na­dos na me­mó­ria do sis­te­ma de se­gu­ran­ça, con­si­de­ran­do-se, para a com­pa­ra­ção, qua­ren­ta e dois de­ta­lhes do quei­xo à tes­tade cada um. Não ha­via dis­far­ce ou más­ca­ra que pas­sas­se in­có­lu­me pelo exa­me das câ­ma­ras. Se um úni­co dos qua­ren­ta e dois de­ta­lhes re­gis­tra­dos não co­in­ci­dis­se exa­ta­men­te com a ima­gemcap­ta­da, so­a­ria um alar­me em toda a área sub­terrâ­nea da base,o tú­nel se­ria blo­que­a­do, o sis­te­ma de ar con­di­ci­o­na­do li­be­ra­riaum gás que fa­ria ador­me­cer o pre­ten­so in­va­sor.


  A por­ta in­ter­na não ti­nha fe­cha­du­ra, tran­ca ou có­di­go nu­mé­ri­co a ser di­gi­ta­do. A es­quer­da, na pa­re­de do tú­nel, ha­via ape­nas uma pla­ca de vi­dro, qua­dra­da, com doze cen­tí­me­tros de lado; Le­land co­lo­cou a pal­ma da mão es­quer­da so­bre a pla­ca, pres­si­o­nou-a e es­pe­rou um se­gun­do, tal­vez me­nos. A por­ta co­me­çou a abrir-se de­va­gar, de­pois que as im­pressões di­gi­tais dei­xa­das no vi­dro


  fo­ram com­pa­ra­das à ima­gem das câ­ma­ras e da­das como “ver­da­dei­ras e co­in­ci­den­tes”.


  — En­tra­da mais di­fí­cil só a do pa­ra­í­so — Hor­ner sus­pi­rou.


  — En­ga­no seu — dis­se Le­land. — Aqui é mais di­fí­cil.


  Os dois en­tra­ram num tú­nel na­tu­ral, ape­nas re­to­ca­do por mãos hu­ma­nas. Não se via a abó­ba­da da ca­ver­na, mui­to alta, me­trosaci­ma, mer­gu­lha­da na es­cu­ri­dão, por­que as lu­mi­ná­ri­as fo­ram re­bai­xa­das até a al­tu­ra nor­mal, cri­an­do a ilu­são de um se­gun­do teto. Com mais de sete me­tros de lar­gu­ra, o tú­nel avan­ça­va cer­cade cen­to e cin­qüen­ta me­tros. Em al­guns pon­tos, via-se a ro­chana­tu­ral, mas de lon­ge em lon­ge era pos­sí­vel per­ce­ber os pon­tosem que a pas­sa­gem fora alar­ga­da a gol­pes de pi­ca­re­ta ou ex­plosões de di­na­mi­te. Ha­via es­pa­ço su­fi­ci­en­te para car­ga e des­car­gados ca­mi­nhões que dei­xa­vam os su­pri­men­tos à en­tra­da dos gran­des ele­va­do­res en­car­re­ga­dos de trans­por­tá-los para os pi­sos sub­terrâ­ne­os.


  Ape­nas um guar­da vi­gi­a­va a en­tra­da da sala cuja por­ta Le­land e Hor­ner abri­ram. Con­si­de­ran­do que Thun­der Hill es­ta­va dis­tan­te de tudo, pro­te­gi­da pe­los mais so­fis­ti­ca­dos equi­pa­men­tos dese­gu­ran­ça; con­si­de­ran­do que nin­guém en­tra­va ali sem pas­sar porins­pe­ção ele­trô­ni­ca ri­go­ro­sa, um úni­co guar­da era mais que su­fi­ci­en­te, na opi­ni­ão de Le­land. Pro­va­vel­men­te, o guar­da ti­nha a mes­ma opi­ni­ão, pois, com o re­vól­ver no col­dre, as per­nas cru­za­dase uma pas­ti­lha na boca, lia com gos­to um ro­man­ce po­li­ci­al.


  Ves­tia ca­sa­co de in­ver­no, pois as áre­as in­ter­me­di­á­ri­as do de­pó­si­to não ti­nham ca­le­fa­ção; ape­nas os es­cri­tó­ri­os e as áre­as de con­vi­vên­cia e la­zer eram aque­ci­das. Toda a ener­gia con­su­mi­da em Thun­der Hill vi­nha de uma pe­que­na usi­na hi­dre­lé­tri­ca cons­tru­í­da às mar­gens de um rio sub­terrâ­neo. A pro­du­ção de ener­gia eragran­de, mas não bas­ta­va para a ca­le­fa­ção das ca­ver­nas, onde a tem­pe­ra­tu­ra ja­mais ul­tra­pas­sa­va a mar­ca dos doze graus cen­tí­gra­dos,per­fei­ta­men­te su­por­tá­vel para quem se ves­tis­se apro­pri­a­da­men­te


  — Bom-dia, co­ro­nel Le­land... te­nen­te Hor­ner... — O guar­dale­van­tou-se. — Os se­nho­res po­dem en­trar para fa­lar com o dou­tor Ben­nell. Já sa­bem onde en­con­trá-lo.


  A es­quer­da, a três me­tros de dis­tân­cia, bri­lha­va a su­per­fí­cie po­li­da do re­ves­ti­men­to in­ter­no das gi­gan­tes­cas por­tas de en­tra­da. Le­land e Hor­ner de­ram-lhes as cos­tas, do­bra­ram à di­rei­ta e mer­gu­lha­ram no co­ra­ção da mon­ta­nha, rumo aos ele­va­do­res.


  Ha­via em Thun­der Hill as­cen­so­res hi­dráu­li­cos de três ta­ma­nhos, o mai­or dos quais era idên­ti­co aos mo­de­los uti­li­za­dos para o trans­por­te de avi­ões. Além de equi­pa­men­to e pro­visões equi­va­len­tes a mais de dois bi­lhões de dó­la­res — co­mi­da con­ge­la­da, re­mé­di­os, apa­re­lha­gem hos­pi­ta­lar, rou­pas, bar­ra­cas de cam­pa­nha,ar­ma­men­to leve, fu­zis, mor­tei­ros, ar­ti­lha­ria de cam­po, mu­ni­ção,ve­í­cu­los mi­li­ta­res e vin­te ogi­vas nu­cle­a­res —, Thun­der Hill ain­dacon­ta­va com equi­pa­men­to aé­reo. Em pri­mei­ro lu­gar, cin­qüen­tae oito he­li­cóp­te­ros, trin­ta dos quais equi­pa­dos com ar­ma­men­toan­ti­tan­que, e oito de fa­bri­ca­ção an­glo-fran­ce­sa, des­ti­na­dos a trans­por­te em ge­ral. Ne­nhu­ma ae­ro­na­ve con­ven­ci­o­nal, mas vin­te ja­tos de fa­bri­ca­ção in­gle­sa, do­ta­dos de pro­pul­so­res es­pe­ci­ais, quelhes per­mi­ti­am de­co­lar e pou­sar ver­ti­cal­men­te, sem ne­ces­si­da­dede pis­ta. No caso de um ata­que nu­cle­ar li­mi­ta­do, se­gui­do de in­va­são de tro­pas ini­mi­gas, tan­to he­li­cóp­te­ros de trans­por­te comoos trans­por­ta­do­res de ja­tos po­di­am ser con­du­zi­dos de ele­va­doraté o piso de sa­í­da e de­co­lar em qual­quer di­re­ção.


  Por ora, en­tre­tan­to, nada pa­re­cia exi­gir o uso do equi­pa­men­to aé­reo de Thun­der Hill; as­sim Le­land e Hor­ner pas­sa­ram di­re­tope­los as­cen­so­res hi­dráu­li­cos e en­tra­ram num dos três ele­va­do­resco­muns reu­ni­dos ao fun­do.


  No ter­cei­ro piso in­fe­ri­or do com­ple­xo, o úl­ti­mo do de­pó­si­to, eram guar­da­dos equi­pa­men­tos mé­di­cos, ali­men­tos, ar­mas e mu­ni­ção; as sa­las ca­la­fe­ta­das ti­nham vál­vu­las re­gu­la­do­ras de pres­sãoe por­tas à pro­va de ex­plo­são. No se­gun­do piso, in­ter­me­di­á­rio,fi­ca­vam os ve­í­cu­los, as ae­ro­na­ves e o pes­so­al re­si­den­te em Thun­der Hill.


  Le­land e Hor­ner sa­í­ram do ele­va­dor no se­gun­do piso, di­re­ta­men­te num com­par­ti­men­to de pa­re­des de pe­dra, mui­to bem ilu­mi­na­do em seus qua­se qua­ren­ta me­tros de diâ­me­tro. Ser­via de ante-sala para qua­tro ou­tras sa­las es­ca­va­das na ro­cha e que, por


  sua vez, abri­am-se para mais uma sé­rie de apo­sen­tos. Nas ma­lhas mai­o­res des­sa teia mer­gu­lha­da na mon­ta­nha guar­da­vam-se, en­treou­tras coi­sas, o equi­pa­men­to aé­reo, os ji­pes e os tan­ques blin­da­dos.


  Três das qua­tro sa­las que da­vam para a ante-sala di­an­te do ele­va­dor não ti­nham por­tas, pois não ha­via ris­co real de in­cên­dio ou ex­plo­são à al­tu­ra da­que­le ní­vel sub­terrâ­neo. A quar­ta câ­ma­ra,po­rém, es­ta­va fe­cha­da, e bem fe­cha­da, por­que ali se man­ti­nha ose­gre­do da noi­te de 6 de ju­lho.


  A pou­cos pas­sos do ele­va­dor, Le­land pa­rou e olhou para a por­ta a sua fren­te. Não ti­ve­ram tem­po de cons­truir uma por­ta igual às da en­tra­da do de­pó­si­to, mas aque­la era per­fei­ta, com suas to­rasde ma­dei­ra e seus oito me­tros de al­tu­ra por vin­te de lar­gu­ra. Sem­preque pa­ra­va ali, Le­land lem­bra­va-se do gi­gan­tes­co por­tal cons­tru­í­do pe­los na­ti­vos no pri­mei­ro King Kong. E es­tre­me­cia, pen­san­do no que acon­te­ce­ria se sua for­ta­le­za fos­se vi­o­la­da.


  — Ain­da se as­sus­ta, não é? — per­gun­tou Hor­ner.


  — Você não?


  — Eu tam­bém!


  A es­quer­da, na por­ção in­fe­ri­or da­que­la bar­ri­ca­da, ha­via uma pe­que­na por­ta, da al­tu­ra de um ho­mem, que dava aces­so à câ­ma­ra; um guar­da ali pos­ta­do exa­mi­na­va as cre­den­ci­ais dos vi­si­tan­tes. As ati­vi­da­des da “for­ta­le­za” de Le­land nada ti­nham a ver coma ro­ti­na de Thun­der Hill, e a área era proi­bi­da a no­ven­ta por cen­todo pes­so­al da base.


  Ao re­dor da ante-sala dos ele­va­do­res, nos es­pa­ços de ro­cha en­tre as qua­tro aber­tu­ras que da­vam aces­so às de­mais câ­ma­ras in­ter­nas, ha­via vá­ri­as di­vi­só­ri­as cons­tru­í­das no co­me­ço dos anos 60. Na­que­la épo­ca, usa­vam-se di­vi­só­ri­as para se­pa­rar es­cri­tó­ri­os, sa­las de tra­ba­lho ou lo­cais de reu­ni­ão dos ofi­ci­ais, en­ge­nhei­ros esu­pe­rin­ten­den­tes de pro­je­tos do Exér­ci­to. Com o pas­sar do tem­po, as gran­des câ­ma­ras sub­terrâ­ne­as fo­ram cada vez mais sub­di­vi­di­das, até que uma ver­da­dei­ra ci­da­de en­ter­ra­da co­me­çou a sur­gir,com quar­tos, lan­cho­ne­tes, salões de jo­gos, la­bo­ra­tó­ri­os, cen­trosde ma­nu­ten­ção de equi­pa­men­tos, sa­las de com­pu­ta­do­res e mui­tos ou­tros com­par­ti­men­tos, Pes­so­al do Exér­ci­to ou do Go­ver­no,


  de­sig­na­do para pres­tar ser­vi­ços jun­to à base, em pe­rí­o­dos de um ou dois anos, ocu­pa­va as ins­ta­la­ções. Nas sa­las do se­gun­do pisoha­via ca­le­fa­ção, ex­ce­len­te ilu­mi­na­ção, li­nhas te­le­fô­ni­cas in­ter­nase ex­ter­nas, co­zi­nhas, ba­nhei­ros mo­der­nos e to­dos os con­for­tosda ci­vi­li­za­ção. Eram cons­tru­í­das a par­tir de pai­néis de me­tal re­ves­ti­dos de es­mal­te azul-cla­ro, bran­co ou bege, com ja­ne­las pe­que­nas e por­tas es­trei­tas. Ape­sar de não ter ro­das, lem­bra­vamtmi­lers dis­pos­tos em cír­cu­lo, como se uma tri­bo de mo­der­nos ci­ga­nos ti­ves­se des­co­ber­to um modo novo de acam­par e re­sis­tir àstem­pes­ta­des de neve, es­con­den­do-se den­tro da ter­ra, a cem me­tros da su­per­fí­cie.


  Le­land vi­rou-se, deu as cos­tas à por­ta proi­bi­da e di­ri­giu-se a um dos tmi­lers, no qual fun­ci­o­na­va o es­cri­tó­rio do dr. Mi­les Ben­nellHor­ner, como sem­pre, acom­pa­nha­va-o.


  Mi­les Ben­nell trans­fe­ri­ra-se para Thun­der Hill no ve­rão re­tra­sa­do a fim de ini­ci­ar a aná­li­se me­tó­di­ca e ci­en­tí­fi­ca dos acon­te­ci­men­tos do dia 6 de ju­lho. Des­de aque­la épo­ca, dei­xa­ra a base ape­nas três ve­zes, e sem­pre por pou­cos dias. O que era de­ver trans­for­ma­ra-se para ele em mis­são. Pa­re­cia ob­ce­ca­do... ou lou­co.


  Uma dú­zia de ofi­ci­ais es­ta­va na sala, al­guns uni­for­mi­za­dos, ou­tros à pai­sa­na; al­guns ape­nas de pas­sa­gem, ou­tros con­ver­san­do em gru­pos. Le­land pas­sou por eles sem vi­rar a ca­be­ça, ima­gi­nan­doquem se­ri­am aque­les ho­mens ca­pa­zes de tra­ba­lhar du­ran­te se­ma­nas e me­ses sem ver a luz do sol. Re­ce­bi­am uma aju­da de cus­tocon­si­de­rá­vel, a tí­tu­lo de “ris­co adi­ci­o­nal”, o que, para Le­land,ain­da não cons­ti­tu­ía com­pen­sa­ção su­fi­ci­en­te para ta­ma­nho sa­cri­fí­cio. Thun­der Hill não era su­fo­can­te como Shenk­fi­eld, mas es­ta­va lon­ge de ser con­for­tá­vel.


  Le­land sus­pei­ta­va que co­me­ça­va a so­frer de claus­tro­fo­bia, pois pas­sa­va dias e dias com a sen­sa­ção de es­tar en­ter­ra­do vivo. O quepo­de­ria ser es­ti­mu­lan­te para um ma­so­quis­ta as­su­mi­do como ele,re­ve­la­va-se sim­ples­men­te in­su­por­tá­vel. Era um tipo de dor quenão cau­sa­va pra­zer ne­nhum.


  O dr. Mi­les Ben­nell ti­nha as­pec­to do­en­tio. Como to­dos em Thun­der Hill, per­de­ra com­ple­ta­men­te o tom ro­sa­do da pele, de-


  pois de me­ses lon­ge do sol. Os ca­be­los es­cu­ros e en­ca­ra­co­la­dos e a bar­ba cres­ci­da tor­na­vam-río ain­da mais pá­li­do. A luz es­bran­qui­ça­da das lâm­pa­das fluo­res­cen­tes, pa­re­cia um fan­tas­ma. Cum­pri­men­tou os re­cém-che­ga­dos com um ace­no de ca­be­ça, mas nãose le­van­tou nem es­ten­deu-lhes a mão.


  Le­land achou me­lhor as­sim. Não era ami­go de Ben­nell... ao con­trá­rio, odi­a­va-o... Além dis­so, co­me­ça­va a sus­pei­tar dele. To­dos os ci­en­tis­tas en­vol­vi­dos no pro­je­to da­vam-lhe a im­pres­são de não se­rem nor­mais, nem com­ple­ta­men­te hu­ma­nos. Se seu ins­tin­to es­ti­ves­se cer­to, quan­to me­nos con­ta­to fí­si­co ti­ves­se com eles, me­lhor.


  Na voz fria que sem­pre in­ti­mi­da­ra os su­bal­ter­nos, re­du­zin­do-os à mais mi­se­rá­vel sub­ser­vi­ên­cia, Le­land des­pe­jou seu ser­mão:


  — Das duas uma: ou o se­nhor foi ne­gli­gen­te no con­tro­le dase­gu­ran­ça des­ta uni­da­de, o que con­fi­gu­ra cri­me con­tra a se­gu­ran­ça na­ci­o­nal, ou foi cúm­pli­ce de um cri­me. No se­gun­do caso, éo trai­dor que es­ta­mos pro­cu­ran­do. Ago­ra, ouça com aten­ção...Vou des­co­brir quem foi o fi­lho da puta que man­dou as fo­to­gra­fi­as para as tes­te­mu­nhas. Vou tra­ba­lhar com meus ho­mens... Ete­nha cer­te­za de que os de­te­to­res de men­ti­ras não apa­re­ce­rão que­bra­dos nos mo­men­tos mais im­por­tan­tes, nem os in­ter­ro­ga­tó­ri­osse­rão sus­pen­sos de re­pen­te, sem mai­o­res ex­pli­ca­ções. Que­ro sa­ber quem fez Jack Twist vol­tar para cá... E quan­do des­co­brir, aca­bocom ele... O in­fe­liz vai de­se­jar ter nas­ci­do mos­ca, para pas­sar avida co­men­do bos­ta de ca­va­lo...


  — Boa fra­se de efei­to... mas in­tei­ra­men­te des­ne­ces­sá­ria. Tam­bém que­ro des­co­brir onde está a fa­lha da se­gu­ran­ça.


  Le­land teve von­ta­de de que­brar-lhe a cara. Era por isso que odi­a­va Mi­les Ben­nell: o des­gra­ça­do não ti­nha medo de nada.


  Cal­vin Shark­le mo­ra­va na agra­dá­vel Rua 0’Ban­non, num bair­ro de clas­se mé­dia de Evans­ton. O pa­dre Wy­ca­zik pre­ci­sou pa­rar duasve­zes para in­for­mar-se so­bre a di­re­ção a se­guir. Na es­qui­na da Rua0’Ban­non com a Ave­ni­da Scott, a dois quar­tei­rões da casa deShark­le, avis­tou o mo­vi­men­to: car­ros de po­lí­cia, am­bu­lân­ci­as, equi­pes de te­le­vi­são cor­ren­do de um lado para o ou­tro com suas câ-


  ma­ras. Ape­sar do frio e do ven­to for­te, uma mul­ti­dão de cu­ri­o­sos es­pa­lha­va-se pela cal­ça­da e pe­los jar­dins das ca­sas vi­zi­nhas.


  O trá­fe­go es­ta­va en­gar­ra­fa­do, e Ste­fan de­ci­diu es­ta­ci­o­nar na pró­pria ave­ni­da, onde não foi fá­cil en­con­trar uma vaga. Saiu do car­ro e, al­guns quar­tei­rões adi­an­te, co­me­çou a abrir ca­mi­nho en­tre a mul­ti­dão. A me­di­da que fa­zia per­gun­tas e ou­via ex­pli­ca­ções maisou me­nos de­sen­con­tra­das, per­ce­bia que to­dos es­ta­vam ner­vo­sose es­tra­nha­men­te as­sus­ta­dos. Na ver­da­de, ha­via no ar uma fas­ci­na­ção im­pi­e­do­sa pela tra­gé­dia alheia e um medo ins­tin­ti­vo de quea mes­ma dor atin­gis­se a to­dos.


  Não ha­via dú­vi­da de que acon­te­ce­ra uma tra­gé­dia. Um ho­mem de ros­to re­don­do e bi­go­des gros­sos di­zia a Ste­fan:


  — Você não viu na te­le­vi­são?! O tal Shark­le, o “Tu­ba­rão!”, é as­sim que o cha­mam. Ho­mem pe­ri­go­so... Está en­trin­chei­ra­do emcasa des­de on­tem. Já ma­tou dois vi­zi­nhos e um po­li­ci­al, e estácom dois re­féns lá den­tro. Se quer sa­ber, acho que os dois es­tãofo­di­dos...


  


  Ter­ça-fei­ra de ma­nhã, Parker Fai­ne foi de avi­ão até San Fran­cis­co e lá to­mou uma co­ne­xão para Mon­te­rey. Uma hora de vôo até SanFran­cis­co, uma hora de es­pe­ra no ae­ro­por­to, trin­ta e cin­co mi­nu­tos de vi­a­gem até Mon­te­rey. Ver­da­de que o tem­po cor­re­ra, pois umadas pas­sa­gei­ras, mu­lher jo­vem e bo­ni­ta, re­co­nhe­ceu-o, dis­se que ado­ra­va seus qua­dros e mos­trou-se en­can­ta­da com seu char­me.


  Em Mon­te­rey, na agên­cia lo­ca­do­ra de car­ros, ha­via ape­nas um au­to­mó­vel dis­po­ní­vel, um ca­lham­be­que ver­de-vô­mi­to que cons­ti­tu­ía ver­da­dei­ra ofen­sa ao sen­so es­té­ti­co de um pin­tor. Mas Parker Fai­ne não ti­nha tem­po a per­der.


  Bom nas re­tas, o car­ro ame­a­ça­va em­pa­car nas su­bi­das. De­va­gar, Parker fi­nal­men­te che­gou ao en­de­re­ço que Dom lhe dera: a casade Ge­rald Sal­coe, o ho­mem que se hos­pe­da­ra no Mo­tel Tran­qüi-li­da­de com a mu­lher e duas fi­lhas na noi­te de 6 de ju­lho e quepa­re­cia ter su­mi­do da face da ter­ra. A casa era im­po­nen­te, em es­ti­lo co­lo­ni­al su­li­no, mas hor­ri­vel­men­te des­lo­ca­da na cos­ta da Ca­li­fór­nia; si­tu­a­va-se no meio de um enor­me ter­re­no gra­ma­do, à


  som­bra de pi­nhei­ros fron­do­sos, e era cer­ca­da de ar­bus­tos tão re­cor­ta­dos que a fa­mí­lia de­via pa­gar sa­lá­rio in­te­gral para meia dú­zia de jar­di­nei­ros; os can­tei­ros es­ta­vam flo­ri­dos de ver­me­lho e púr­pu­ra, em ple­no mês de ja­nei­ro.


  Parker ma­no­brou o ca­lham­be­que pela en­tra­da ma­jes­to­sa e es­ta­ci­o­nou em fren­te aos de­graus que le­va­vam à va­ran­da de gra­dis de fer­ro tra­ba­lha­do. Já era hora de ha­ver al­gu­ma luz ace­sa, masa casa es­ta­va às es­cu­ras, com as cor­ti­nas fe­cha­das. Pa­re­cia va­zia.


  Parker sal­tou do car­ro, su­biu a es­ca­da e an­dou pela va­ran­da, sem­pre re­cla­man­do do frio e do ven­to. A ne­bli­na dis­si­pa­ra-se nare­gi­ão do ae­ro­por­to, mas ali, na re­gi­ão mais alta da ci­da­de, ain­daera su­fi­ci­en­te para im­pe­dir que o sol aque­ces­se a ter­ra. No nor­teda Ca­li­fór­nia o in­ver­no era sem­pre úmi­do e frio, o que não acon­te­cia em La­gu­na Be­a­ch. Pre­ven­do o frio, Parker ves­ti­ra uma cal­çade ve­lu­do gros­so, ca­mi­sa de fla­ne­la xa­drez, su­é­ter de lã azul e ja-pona da Ma­ri­nha com di­vi­sa e tudo. In­du­men­tá­ria re­fi­na­da e ori­gi­nal, com­ple­men­ta­da por ina­cre­di­tá­veis tê­nis cor de abó­bo­ra.Ao to­car a cam­pai­nha, Parker olhou para os pés e fez uma ca­re­ta:es­ta­va fan­ta­si­a­do de­mais. To­cou seis ve­zes, es­pe­ran­do trin­ta se­gun­dos en­tre um si­nal e ou­tro, e nin­guém apa­re­ceu.


  Na vés­pe­ra, um ho­mem cha­ma­do Jack Twist lhe te­le­fo­na­ra às onze ho­ras da noi­te, de uma ca­bi­ne pú­bli­ca em Elko, para di­zerque ti­nha um re­ca­do de Do­mi­nick Cor­vai­sis: den­tro de vin­te mi­nu­tos, ele de­via es­pe­rar uma cha­ma­da em de­ter­mi­na­da ca­bi­ne deLa­gu­na Be­a­ch. Fai­ne tra­ba­lha­va num qua­dro fan­tás­ti­co, ini­ci­a­doàs três da tar­de, mas nem o tra­ba­lho o im­pe­di­ra de sa­ber o queDom que­ria; ao per­ce­ber do que se tra­ta­va, ime­di­a­ta­men­te con­cor­da­ra em ir a Mon­te­rey. An­da­va pin­tan­do mui­to, nos úl­ti­mosdias, só por­que era a úni­ca ati­vi­da­de que o fa­zia pa­rar de pen­sarem Dom e em seus ami­gos reu­ni­dos num mo­tel no fim do mun­do. De­pois, in­for­ma­do de que Dom fa­zia flu­tu­ar sa­lei­ros, a seubel-pra­zer, de­ci­diu que nem a Ter­cei­ra Guer­ra Mun­di­al o impe-di­ria de ir a Mon­te­rey.


  E ago­ra ali es­ta­va, der­ro­ta­do por uma por­ta fe­cha­da! Não, não que­ria vol­tar de mãos va­zi­as. Ti­nha de en­con­trar os Sal­coe, nem


  que fos­se no fim do arco-íris. Para co­me­çar, qual­quer casa das vi­zi­nhan­ças ser­via.


  Os ar­bus­tos e o gra­ma­do di­fi­cul­ta­vam um pou­co a ca­mi­nha­da até a casa ao lado, e Fai­ne vol­tou ao car­ro ver­de-vô­mi­to. Deu apar­ti­da, pôs a mão na ala­van­ca do câm­bio e mais uma vez olhoupara as ja­ne­las cada casa... En­tão viu um leve mo­vi­men­to nas cor­ti­nas, como se al­guém es­ti­ves­se es­pi­an­do e fu­gis­se para den­tro aovê-lo le­van­tar a ca­be­ça. Sor­rin­do, sol­tou o bre­que e par­tiu, de­va­gar, em di­re­ção à sa­í­da. Sen­tia-se re­nas­cer... ago­ra que, ou­tra vez,brin­ca­va de es­pi­ão.


  Ern­je e Dom es­ta­ci­o­na­ram o jipe ao fim da es­tra­da vi­ci­nal, e o car­ro de vi­dros fos­cos pa­rou em se­gui­da, a du­zen­tos me­tros dedis­tân­cia. Com os pneus enor­mes e os ho­lo­fo­tes de si­na­li­za­çãopor cima da car­ro­ce­ria, pa­re­cia um in­se­to gi­gan­te, pron­to paraen­fi­ar-se na ter­ra ao pri­mei­ro si­nal de in­se­ti­ci­da. Não se via si­nalde mo­to­ris­ta.


  — Você acha que eles que­rem bri­ga? — Dom per­gun­tou, sal­tan­do do jipe.


  — Se qui­ses­sem, já te­ri­am mos­tra­do a cara. — Er­nie sol­ta­va ba­fo­ra­das de ar no frio da ma­nhã. — Que­rem só fi­car de olho. Pormim, que se da­nem!


  Vol­ta­ram ao jipe, e apa­nha­ram as ar­mas: uma es­pin­gar­da car­re­ga­da com ba­las es­pe­ci­ais de ca­li­bre 32 e um fu­zil Spring­fi­eld. A idéia era mos­trar aos ho­mens do car­ro-in­se­to que es­ta­vam pron­tos para a bri­ga.


  Dali em di­an­te, a mon­ta­nha su­bia em di­re­ção oes­te, e a flo­res­ta co­me­ça­va a aden­sar-se. Na di­re­ção les­te, con­tu­do, a ter­ra era pla­na, seca e nua. Ain­da não co­me­ça­ra a ne­var, po­rém ven­ta­va cadavez mais for­te. Dom en­co­lheu-se no ca­sa­co de in­ver­no que com­pra­ra em Reno, in­ve­jan­do o abri­go de nái­lon de Er­nie, fe­cha­doaté o pes­co­ço, e suas bo­tas for­ra­das de pele. Fe­liz­men­te, to­dos es­ses itens es­ta­vam in­clu­í­dos na lis­ta de com­pras que Gin­ger e Fayefi­ca­ram en­car­re­ga­das de fa­zer em Elko: o ma­te­ri­al ne­ces­sá­rio para a ope­ra­ção da­que­la noi­te, in­clu­in­do rou­pas de in­ver­no para


  Dom e para os que não es­ti­ves­sem pre­pa­ra­dos para en­fren­tar o frio. Na­que­le mo­men­to, to­da­via o ven­to o fa­zia tre­mer.


  Am­bos ca­mi­nha­ram até o pon­to em que a mon­ta­nha co­me­ça­va a su­bir, para con­ti­nu­ar a ope­ra­ção de re­co­nhe­ci­men­to do ter­re­no à vol­ta de Thun­der Hill. A alta cer­ca ele­tri­fi­ca­da se­guia adi­an­te, pe­ne­tran­do na flo­res­ta; de re­pen­te, dei­xa­va de acom­pa­nhar a es­tra­da, do­bra­va para les­te e des­cia em di­re­ção ao vale. Aliha­via uma ca­ma­da de neve de trin­ta cen­tí­me­tros, e as bo­tas deEr­nie afun­da­vam qua­se até o cano. Con­ti­nu­a­ram an­dan­do acom­pa­nhan­do a cer­ca até um lo­cal de onde po­di­am ver as por­tas deaço da en­tra­da do de­pó­si­to.


  Não ha­via guar­das nem cães. Do lado opos­to da cer­ca, a neve bri­lha­va, mui­to bran­ca, sem si­nais de pe­ga­das, an­ti­gas ou re­cen­tes, o que sig­ni­fi­ca­va que ali não ha­via ron­da re­gu­lar de vi­gi­as.


  — Nin­guém dei­xa­ria um lu­gar como esse en­tre­gue ao anjo daguar­da — dis­se Er­nie. — O fato de não ha­ver pa­tru­lhas de guar­dasig­ni­fi­ca que a se­gu­ran­ça é ele­trô­ni­ca. Com cer­te­za há um mi­lhão de apa­re­lhos de vi­gi­lân­cia do ou­tro lado da cer­ca.


  Dom es­pi­ou na di­re­ção do car­ro-in­se­to, pre­o­cu­pa­do com o jipe. Viu um ho­mem de uni­for­me es­cu­ro, a si­lhu­e­ta re­cor­ta­da con­tra a neve. Não es­ta­va per­to do jipe, nem pa­re­cia in­te­res­sa­do nele.Pa­ra­do jun­to à es­tra­da, ob­ser­va­va os mo­vi­men­tos de Er­nie e Dom.


  Ao vê-lo, Er­nie se­gu­rou a es­pin­gar­da por bai­xo do bra­ço e le­vou o bi­nó­cu­lo aos olhos.


  — E do Exér­ci­to — dis­se. — Pelo me­nos, usa um ca­sa­co mi­li­tar. Está de olho em nós.


  — Ali pa­ra­do...? Não é es­tra­nho?


  — E im­pos­sí­vel se­guir al­guém num des­cam­pa­do como este semapa­re­cer. E o cara está que­ren­do ser vis­to mes­mo. Ele e a arma.Para avi­sar de que não está pre­o­cu­pa­do com nos­sos fu­zis.


  — Por quê?


  — Por­que ele tem uma sub­me­tra­lha­do­ra bel­ga. Uma arma fan­tás­ti­ca. Seis­cen­tos ti­ros por mi­nu­to.


  


  Se ti­ves­se as­sis­ti­do ao no­ti­ci­á­rio de te­le­vi­são, na vés­pe­ra, o pa-


  dre Wy­ca­zik te­ria ou­vi­do fa­lar mui­to de Cal­vin Shark­le, cujo nome es­ta­va nas man­che­tes fa­zia vin­te e qua­tro ho­ras. Mas ele não viate­le­vi­são há anos, por­que de­ci­di­ra que era per­da de tem­po. Acha­va que aque­las versões sim­pli­fi­ca­das de fa­tos da vida em­bo­ta­vam,a in­te­li­gên­cia. Sen­tia-se eno­ja­do com o sexo e a vi­o­lên­cia que ape­que­na tela mos­tra­va. Con­si­de­ra­va tudo aqui­lo mo­ral­men­te re­pul­si­vo. Po­de­ria tam­bém ter lido so­bre Cal­vin nas pri­mei­ras pá­gi­nas da edi­ção ma­tu­ti­na do Tri­bu­ne ou do Sun-Ti­mes, mas sa­í­ratão apres­sa­do da casa pa­ro­qui­al que nem pen­sa­ra em jor­nais. Semou­tras fon­tes, re­co­lhia frag­men­tos da his­tó­ria de um ou de ou­tro,cer­ca­do pela mul­ti­dão que se aco­to­ve­la­va jun­to ao cor­dão de iso-la­me­mo.


  Fa­zia me­ses que Cal Shark­le an­da­va agin­do de modo es­tra­nho. O sol­tei­rão sim­pá­ti­co e amis­to­so, do qual to­dos os vi­zi­nhos gos­ta­vam na Rua 0’Ban­non, trans­for­ma­ra-se de re­pen­te num ho­mempre­o­cu­pa­do, so­rum­bá­ti­co, ca­la­dão. Vi­via di­zen­do a quem qui­ses­se ou­vir que pres­sen­tia “que al­gu­ma coi­sa im­por­tan­te e ter­rí­veles­ta­va para acon­te­cer”. Lia li­vros eso­té­ri­cos e fa­la­va mui­to em Ar-ma­ge­dom. Pas­sa­va noi­tes em cla­ro, ator­men­ta­do por pe­sa­de­los.


  No dia 2 de de­zem­bro, dei­xou de di­ri­gir, ven­deu o ca­mi­nhão e pas­sou a an­dar pela vi­zi­nhan­ça anun­ci­an­do que “o fim es­ta­vapró­xi­mo”. Fa­la­va em ven­der a casa, com­prar um ter­re­no nas mon­ta­nhas e cons­truir um abri­go an­ti­a­tô­mi­co, con­for­me uma plan­taque en­con­tra­ra numa re­vis­ta es­pe­ci­a­li­za­da em so­bre­vi­vên­cia pós-guer­ra nu­cle­ar.


  — Mas não vai dar tem­po — con­fes­sou à irmã, Nan Gil­ch­rist.— Vou ter que adap­tar mi­nha pró­pria casa.


  Não sa­bia o que es­ta­va para acon­te­cer, não en­ten­dia a ori­gem do medo que o tor­tu­ra­va, mas ga­ran­tia que não se tra­ta­va de guer­ranu­cle­ar, in­va­são rus­sa, co­lap­so eco­nô­mi­co nem qual­quer ou­tracoi­sa que os gru­pos alar­mis­tas va­ti­ci­na­vam pe­las pra­ças.


  — Não sei o que é — dis­se a Nan —, mas sei que é es­tra­nhoe hor­rí­vel... e que está mui­to pró­xi­mo de acon­te­cer.


  A irmã le­vou-o ao mé­di­co, que, sem en­con­trar ne­nhum dis­túr­bio orgâ­ni­co, di­ag­nos­ti­cou “cri­se agu­da de stress”. De­pois do Na­tal,


  Cal­vin já não pa­re­cia o mes­mo. Na pri­mei­ra se­ma­na de ja­nei­ro man­dou des­li­gar o te­le­fo­ne, ex­pli­can­do ape­nas que “não se sabecomo eles po­de­rão nos en­con­trar. Tal­vez pos­sam en­trar pelo te­le­fo­ne...” Mas não sa­bia o que res­pon­der quan­do al­guém lhe per­gun­ta­va quem eram “eles”.


  Nin­guém, na ver­da­de, ima­gi­na­ra que Cal pu­des­se re­pre­sen­tar al­gum pe­ri­go. Era um ho­mem cal­mo e as­sim fora du­ran­te todaa vida. Ape­sar do que an­da­va di­zen­do, nada in­di­ca­va que se tor­na­ria vi­o­len­to.


  Até que, na ma­nhã do dia an­te­ri­or, oito e meia, Carl atra­ves­sou a rua e ba­teu à por­ta de Edward Wilker­son, seu vi­zi­nho e ve­lho ami­go, de quem se afas­ta­ra nos úl­ti­mos tem­pos.


  — Não pos­so ser tão ago­ís­ta — dis­se-lhe. — Mi­nha casa estápre­pa­ra­da para o ata­que, e a de vo­cês é vul­ne­rá­vel. Por isso, quan­do “eles” che­ga­rem, se vo­cês se as­sus­ta­rem e qui­se­rem ir para lá,tudo bem. Po­de­re­mos nos de­fen­der me­lhor.


  Quan­do Wilker­son per­gun­tou-lhe quem eram “eles”, Cal res­pon­deu:


  — Não sei que cara têm, nem que nome usam para iden­ti­fi­carsua es­pé­cie. Mas vêm para nos agre­dir. Tal­vez nos trans­for­memem zum­bis.


  Cal Shark­le ga­ran­tiu que ti­nha em casa mu­ni­ção su­fi­ci­en­te para re­sis­tir a um ata­que ma­ci­ço e que ha­via re­for­ça­do por­tas, ja­ne­las e pa­re­des.


  As­sus­ta­do com a con­ver­sa so­bre ar­mas e mu­ni­ção, Wilker­son es­pe­rou que o vi­zi­nho vol­tas­se para casa e te­le­fo­nou para NanGil­ch­rist. Ela che­gou meia hora mais tar­de com o ma­ri­do, e dis­se a Wilker­son que ten­ta­ria con­ven­cer o ir­mão a dei­xar-se le­varaté um hos­pi­tal para exa­mes. Mas, de­pois que Nan en­trou na casa de Shark­le, Wilker­son achou que se­ria mais se­gu­ro acom­pa­nhá-la e con­vo­cou ou­tro vi­zi­nho, Frank Krelky, para ir com ele. Ima­gi­nou que Nan abri­ria a por­ta, po­rém o pró­prio Cal apa­re­ceuà bei­ra da his­te­ria, ar­ma­do com uma pis­to­la semi-au­to­má­ti­ca decano lon­go, acu­san­do os vi­zi­nhos de es­ta­rem trans­for­ma­dos emzum­bis.


  — Vo­cês já es­tão trans­for­ma­dos — gri­tou. — Oh! Deus! Eu de­ve­ria ter vis­to. Quan­do foi que acon­te­ceu? Quan­do foi que vo­cêsdei­xa­ram de ser hu­ma­nos? Meu Deus... Ago­ra vo­cês vi­e­ram nosbus­car! — Com um ber­ro de ani­mal as­sus­ta­do, abriu fogo con­traos vi­zi­nhos. O pri­mei­ro tiro atin­giu o pes­co­ço de Krelky, à quei­ma-rou­pa. Wilker­son cor­reu e, ao ser atin­gi­do nas per­nas, fin­giu-sede mor­to, o que lhe sal­vou a vida.


  Krelky foi le­va­do para o Ins­ti­tu­to Mé­di­co-Le­gal e Wilker­son es­ta­va no hos­pi­tal, fora de pe­ri­go, pron­to para fa­lar aos re­pór­te­res.


  Jun­to ao cor­dão de iso­la­men­to, à en­tra­da da Rua 0’Ban­non, um jo­vem con­ta­va ao pa­dre Wy­ca­zik as úl­ti­mas no­tí­ci­as da ma­nhã.


  — *Meu nome é Ro­ger Has­terwick, sou es­pe­ci­a­lis­ta em mis­tu­ras al­co­ó­li­cas — de­cla­ra­ra —, mas es­tou tem­po­ra­ri­a­men­te de­sem­pre­ga­do.


  Po­de­ria ser, mais pro­sai­ca­men­te, um bar­man re­cém-des­pe­di­do, Ste­fan tra­du­zi­ra. Ro­ger ti­nha olhos bri­lhan­tes, de pu­pi­las di­la­ta­das, o que po­dia in­di­car in­to­xi­ca­ção por be­bi­da, dro­gas, fal­ta desono ou psi­co­pa­tia, ou tudo isso jun­to, mas sa­bia das no­vi­da­descom de­ta­lhes.


  — Daí — con­ta­va —, os po­li­ci­ais blo­que­a­ram o quar­tei­rão, ti­ra­ram as pes­so­as das ca­sas vi­zi­nhas e ten­ta­ram en­trar em con­ta­tocom o “Tu­ba­rão”. Mas o te­le­fo­ne es­ta­va des­li­ga­do. A po­lí­cia co­me­çou a ber­rar no me­ga­fo­ne, e o ho­mem se fez de sur­do. Pa­re­ceque a irmã dele e o cu­nha­do ain­da es­ta­vam vi­vos, como re­féns,por isso a po­lí­cia não pôde in­va­dir a casa.


  — Quei­ra Deus que es­te­jam vi­vos — mur­mu­rou Ste­fan, unin­do as mãos ge­la­das, mais de medo que de frio.


  — Cla­ro, cla­ro... — fez Ro­ger, im­pa­ci­en­te para con­ti­nu­ar con­tan­do o que sa­bia. — Afi­nal, como já es­ta­va es­cu­re­cen­do e logose­ria noi­te fe­cha­da, a po­lí­cia cha­mou o pes­so­al do es­qua­drão es­pe­ci­al para en­trar em ação e sal­var os re­féns. Jo­ga­ram bom­bas degás la­cri­mo­gê­nio, mas ti­ve­ram pro­ble­mas. Os po­li­ci­ais tro­pe­ça­vam pelo jar­dim, por­que o “Tu­ba­rão” co­briu a gra­ma com umarede de ara­me. Um de­les caiu, que­brou a ca­be­ça e teve con­cus­sãoce­re­bral. Não mor­reu, mas ain­da está in­cons­ci­en­te. Cal não foiatin­gi­do pelo gás por­que es­ta­va de más­ca­ra, como se já sou­bes­seo que a po­lí­cia fa­ria, e abriu fogo con­tra o es­qua­drão es­pe­ci­al.Ma­tou um guar­da e fe­riu ou­tro. En­tão su­biu para o só­tão e fe­chou a por­ta. Nin­guém con­se­gue tirá-lo de lá, por­que man­douins­ta­lar uma por­ta de aço lá no só­tão. As ja­ne­las tam­bém são deaço. O “Tu­bu­rão” e a po­lí­cia es­tão em­pa­ta­dos. Que lou­cu­ra!


  Dois mor­tos e três fe­ri­dos, Ste­fan fez as con­tas.


  Has­terwick con­ti­nu­a­va:


  — Daí os po­li­ci­ais fo­ram em­bo­ra e re­sol­ve­ram es­pe­rar que es­cu­re­ces­se. Não acon­te­ceu nada du­ran­te toda a noi­te. Hoje de ma­nhã Cal abriu uma fres­ti­nha da ja­ne­la e co­me­çou a gri­tar. Pa­re­cialou­co... di­zia que al­guém es­ta­va che­gan­do... De­pois fe­chou a ja­ne­la e não apa­re­ceu mais. To­ma­ra que ele faça al­gu­ma coi­sa logo,por­que está mui­to frio e isto aqui já está fi­can­do meio cha­to.


  — O que ele gri­ta­va? — Ste­fan per­gun­tou.


  Quan­do?


  — Hoje de ma­nhã.


  — Ah, dei­xe ver... — A al­guns pas­sos, a mul­ti­dão mo­vi­men­tou-se, se­guin­do uma onda de in­for­ma­ções no­vas que vi­nha do ou­trolado da rua. Afli­to, sem que­rer per­der qual­quer de­ta­lhe sór­di­do,Ro­ger gri­tou, fre­né­ti­co, para um ho­mem de ros­to ver­me­lho e cha­péu de ca­ça­dor:


  — O que hou­ve? O que foi ago­ra?


  — Um cara aí tem um rá­dio e sin­to­ni­zou a fai­xa do es­qua­drãoes­pe­ci­al. Pa­re­ce que eles vão in­va­dir a casa e man­dar o “Tu­ba­rão” para o es­pa­ço. O ho­mem cor­reu em di­re­ção a casa, e Has­terwick se­guiu-o.


  O pa­dre Wy­ca­zik foi em­pur­ra­do de to­dos os la­dos, a mul­ti­dão dis­pa­ran­do em di­re­ção à es­qui­na, ten­tan­do apro­xi­mar-se o maispos­sí­vel da casa. Ape­nas dez ou doze pes­so­as fi­ca­ram onde es­ta­vam, pa­ra­das jun­to ao cor­dão de iso­la­men­to. Logo ocor­re­ria umatra­gé­dia, ha­ve­ria mais mor­tos, ou­tros fe­ri­dos. Ste­fan sen­tia a ame­a­çano ar. Ti­nha que fa­zer al­gu­ma coi­sa... mas não con­se­guia pen­sar.Até aque­le mo­men­to, o “mis­té­rio” de Bren­dan pa­re­ce­ra-lhe umabên­ção di­vi­na, um dom, um pre­sen­te... uma pro­mes­sa de fe­li­ci­da­de eter­na, o pri­mei­ro ato de um gran­de es­pe­tá­cu­lo que Deuspre­pa­ra­va para seus fi­lhos. Mas ali es­ta­va o re­ver­so da me­da­lha,o lado es­cu­ro do mis­té­rio, a tra­gé­dia!


  Afi­nal, sem sa­ber o que fa­zer, Ste­fan re­sol­veu acom­pa­nhar a mul­ti­dão, que ou­tra vez se reu­nia, um quar­tei­rão adi­an­te, à vol­tade um ca­mi­nhão azul com uma pai­sa­gem da Ca­li­fór­nia pin­ta­dana car­ro­ce­ria. O dono, um gran­da­lhão pe­lu­do e bar­bu­do, sen­ta­do na ca­bi­ne, abri­ra as por­tas do ca­mi­nhão e me­xia nos bo­tõesdo rá­dio. Os po­li­ci­ais ul­ti­ma­vam os pla­nos de ata­que.


  As equi­pes es­pe­ci­ais to­ma­vam po­si­ção no pri­mei­ro an­dar da casa de Shark­le. Usa­ri­am uma pe­que­na car­ga de ex­plo­si­vo plás­ti­co para ar­re­ben­tar a por­ta de aço, o que lhes per­mi­ti­ria en­trarno só­tão, mas não aba­la­ria os ali­cer­ces da casa. En­quan­to isso,uma se­gun­da equi­pe fa­ria ex­plo­dir a por­ta da fren­te, num ata­queem cu­nha. A es­tra­té­gia era ter­ri­vel­men­te pe­ri­go­sa, tan­to para osofi­ci­ais quan­to para os re­féns, mas o es­qua­drão pa­re­cia con­ven­ci­do de que se­ria ain­da mais pe­ri­go­so con­ti­nu­ar es­pe­ran­do.


  Ao ou­vir as vo­zes que o rá­dio re­pro­du­zia, fa­zen­do vi­brar o ar frio da ma­nhã de ja­nei­ro, Ste­fan sen­tiu de re­pen­te que pre­ci­sa­vade­ter o ata­que. Se o pla­no fos­se le­va­do adi­an­te, ha­ve­ria uma car­ni­fi­ci­na. Pre­ci­sa­va pas­sar pelo cor­dão de iso­la­men­to, ir até a casa... e fa­lar com Cal Shark­le. E ti­nha que ser logo!


  Vol­tou as cos­tas ao ca­mi­nhão e dis­pa­rou a cor­rer em di­re­ção à casa si­ti­a­da, um quar­tei­rão adi­an­te. Ain­da não sa­bia o que di­riaa Shark­le para con­ven­cê-lo a en­tre­gar-se. Tal­vez o ba­ti­do “Cal­vin, você não está so­zi­nho” ser­vis­se. Até en­con­trá-lo, aca­ba­ria des­co­brin­do al­gu­ma coi­sa!


  Sua par­ti­da re­pen­ti­na deu à mul­ti­dão a im­pres­são de que ele sou­be­ra de al­gu­ma no­vi­da­de, e Ste­fan já es­ta­va a meio ca­mi­nhoquan­do os pri­mei­ros cu­ri­o­sos pas­sa­ram por ele, cor­ren­do e gri­tan­do como lou­cos, in­ter­rom­pen­do com­ple­ta­men­te o trân­si­to daAve­ni­da Scott. Bre­ques chi­a­vam, bu­zi­nas gri­ta­vam, ou­via-se o ru­í­dodos car­ros ba­ten­do uns nos ou­tros, la­ta­ria ras­pan­do. O pá­ro­coaca­bou atro­pe­la­do pela mul­ti­dão, foi em­pur­ra­do com vi­o­lên­cia,tro­pe­çou e caiu de jo­e­lhos na cal­ça­da; le­van­tou-se e con­ti­nuoucor­ren­do. O ar da ma­nhã pa­re­cia cada vez mais car­re­ga­do de ame­a­ças, como um ani­mal en­lou­que­ci­do, se­den­to de san­gue, que seapro­xi­mas­se. Ste­fan olha­va ao re­dor, hor­ro­ri­za­do, o co­ra­ção ba­ten­do dis­pa­ra­do. O in­fer­no deve ser as­sim, pen­sou. Gen­te tres-lou­ca­da cor­ren­do sem pa­rar, sem sa­ber para onde, uma mul­ti­dãoa nos em­pur­rar para a fren­te, para a fren­te...


  Quan­do, afi­nal, se apro­xi­mou da casa de Shark­le, os pri­mei­ros cu­ri­o­sos já re­tro­ce­di­am, em­pur­ra­dos pe­los ca­va­los e cas­se­te­tes dapo­lí­cia. De­ses­pe­ra­do, o pa­dre Wy­ca­zik olhou para um lado e ou­tro, à pro­cu­ra do co­man­dan­te do pe­lo­tão, por­que pre­ci­sa­va fa­larcom al­guém. Foi pu­xa­do para trás, em­pur­ra­do para a fren­te, no­va­men­te em­pur­ra­do, gri­tou que era sa­cer­do­te e pre­ci­sa­va fa­lar como ofi­ci­al, mas não lhe de­ram ou­vi­dos. Al­guém ti­rou-lhe o cha­péu, ou­tro em­pur­rou-o e, de re­pen­te, lá es­ta­va ele, em pé na li­nhade fogo, dois pas­sos à fren­te da mul­ti­dão de­sa­fi­an­do os ca­va­los.


  Os po­li­ci­ais gri­ta­ram-lhe que sa­ís­se dali, ame­a­ça­ram-no com pri­são e es­pan­ca­men­to, ti­ra­ram os cas­se­te­tes da cin­tu­ra e bai­xa­ram os es­cu­dos. Mas ele não pa­ra­va de gri­tar. Um dos guar­das se apro­xi­mou, como se qui­ses­se ouvi-lo me­lhor. O que po­de­ria di­zer-lhe? Que era pa­dre, que sa­bia o que es­ta­va acon­te­cen­do com Shark­le, que sa­bia como fazê-lo ren­der-se? Era men­ti­ra, mas va­lia a pena ten­tar. Só teve tem­po para co­me­çar: abriu o ca­sa­co e mos­trouo co­la­ri­nho bran­co ao po­li­ci­al.


  — Sou pa­dre...Acho que sei... — An­tes que con­clu­ís­se a fra­se, o ho­mem em­pur­rou-o para trás, aos gri­tos. No mes­mo ins­tan­te,duas ex­plosões sa­cu­di­ram o ar, ao in­ter­va­lo de pou­cos se­gun­dos.Al­guns, na mul­ti­dão, sa­ben­do das no­tí­ci­as pelo rá­dio do ca­mi­nhão azul, ba­te­ram pal­mas. En­tão uma ter­cei­ra ex­plo­são fez o chãoes­tre­me­cer. Ste­fan le­vou a mão aos ou­vi­dos para se pro­te­ger. Acasa de Shark­le voou pe­los ares, pe­da­ços de ma­dei­ra e vi­dro jo­ga­dos con­tra o céu cin­zen­to. Mi­lha­res, mi­lhões de pe­da­ços, e umavas­ta nu­vem de po­ei­ra. Des­sa vez a mul­ti­dão gri­tou, a uma sóvoz, medo e hor­ror es­tam­pa­dos em to­dos os ros­tos. Des­co­bri­amque a mor­te era mais do que um es­pe­tá­cu­lo em tec­ni­co­lor, dis­tan­te e con­ti­do numa tela.


  — Ele ti­nha uma bom­ba! — gri­tou um dos po­li­ci­ais. — MeuDeus! Ele ex­plo­diu a casa! — Vi­rou-se para onde es­ta­vam as am­bu­lân­ci­as e or­de­nou: — An­dem! Vão!


  Ain­da tre­men­do, o pa­dre Wy­cakik ten­tou acom­pa­nhar os en­fer­mei­ros, mas um dos guar­das se­gu­rou-o pelo bra­ço.


  — Sou pa­dre — dis­se ele. — Pode ha­ver al­guém pre­ci­san­do de...con­for­to es­pi­ri­tu­al. Eu pre­ci­so...


  — Po­dia ser o papa em pes­soa — re­tru­cou o po­li­ci­al. — Nin­guém pode se apro­xi­mar. Ain­da não sa­be­mos se Shark­le mor­reu.


  — Es­tão to­dos mor­tos — Ste­fan mur­mu­rou, bai­xan­do a ca­be­ça. — To­dos: Shark­le, a irmã, o cu­nha­do, os guar­das do es­qua­drão es­pe­ci­al... Quan­tos se­ri­am? Tal­vez cin­co, seis. Ou dez?!


  * An­dan­do sem rumo, acom­pa­nhan­do a mul­ti­dão que se dis­per­sa­va, ajei­tan­do o ca­che­col, as­sus­ta­do e ton­to, mur­mu­ran­do um “Pa­dre Nos­so”, Ste­fan avis­tou Ro­ger Has­terwick, o bar­man de­sem­pre­ga­do, de pu­pi­las di­la­ta­das. Cor­reu até ele, a gar­rou-o pelobra­ço e per­gun­tou:


  — O que foi que Shark­le dis­se hoje cedo?


  — C-como? — ga­gue­jou o ra­paz.


  — An­tes de sair cor­ren­do, você dis­se que Cal­vin Shark­le abriuuma fres­ta na ja­ne­la e gri­tou... que al­gu­ma coi­sa ia acon­te­cer. Oque ele dis­se? Quais fo­ram suas pa­la­vras exa­tas?


  — Ah, sim? — Has­terwick sor­riu. — Sim, sim... Uma lou­cu­ra... Não sei se me lem­bro... — E re­pe­tiu, pa­la­vra por pa­la­vra,o que Shark­le dis­se­ra.


  Pa­la­vra por pa­la­vra, o pa­dre Wy­ca­zik foi des­co­brin­do que Shark­le não es­ta­va lou­co. Con­fu­so, sim, atur­di­do e as­sus­ta­do... ator­men­ta­do pelo ter­rí­vel stress pro­vo­ca­do pela der­ro­ca­da do blo­queio ce­re­bral, per­di­do... mas não lou­co. O ra­paz e to­dos que o ou­vi­ram sa­bi­am ape­nas que um ho­mem ber­ra­va pa­la­vras sem sen­ti­do,den­tro de uma casa trans­for­ma­da em for­ta­le­za. Mas ele, Ste­fan,sa­bia dos acon­te­ci­men­tos de duas noi­tes atrás, no Mo­tel Tran­qüi-li­da­de, dos sa­lei­ros vo­a­do­res, das cu­ras mi­la­gro­sas de Emmy e Tolk.Po­dia ha­ver al­gu­ma ver­da­de nas pa­la­vras de­sa­ti­na­das de Shark­le... Mas... e se hou­ves­se?! O ve­lho pá­ro­co sen­tiu a pele ar­re­pi­ar-se.


  — Ei, o se­nhor não pode acre­di­tar nes­sa lou­cu­ra! — Ro­ger ex­cla­mou. — O cara era ma­lu­co... Ex­plo­diu a pró­pria casa!...


  Sem res­pon­der, Ste­fan cor­reu para seu car­ro. Já an­tes de che­gar a Evans­ton para o úl­ti­mo ato da tra­gé­dia de Shark­le, pres­sen­ti­raque pre­ci­sa­ria voar para Ne­va­da. De­pois de fa­lar com Tolk e vero que es­ta­va acon­te­cen­do com Emmy, já não ha­via como es­pe­rar.


  Ago­ra que sa­bia o que Shark­le dis­se­ra, a ne­ces­si­da­de de ir era ain­da mai­or e mais ur­gen­te. Já não se tra­ta­va de cu­ri­o­si­da­de tem­pe­ra­da de mis­ti­cis­mo... Ste­fan ti­nha de ir para Elko para pro­te­gero gru­po dos ami­gos de Bren­dan. De­pois de uma vida de lu­taspara sal­var con­fra­des em di­fi­cul­da­des, para não per­der uma só desuas ove­lhas, mes­mo as mais hu­mil­des, era che­ga­da a hora de cui­dar não ape­nas das al­mas, mas tam­bém dos cor­pos pou­sa­dos na­que­le mo­tel. Cal­vin anun­ci­a­va uma ca­tás­tro­fe que am­de­a­ça­va ato­dos, al­mas e cé­re­bros!


  O ve­lho cura deu a par­ti­da e afas­tou-se de Evans­ton. Não ti­nha tem­po de vol­tar à casa pa­ro­qui­al e fa­zer as ma­las. Pre­ci­sa­va cor­rer para o ae­ro­por­to, re­zan­do para en­con­trar lu­gar no pri­mei­roavi­ão.


  Meu Deus do céu, pen­sa­va. Que nova pro­va­ção nos es­pe­ra? O que nos en­vi­as­tes, Se­nhor? Um pre­sen­te... ou uma nova pra­ga,mai­or que to­das as pra­gas da Bí­blia?


  Pi­sou fun­do no ace­le­ra­dor e dis­pa­rou como... um mor­ce­go fu­gin­do do in­fer­no!


  


  Gin­ger e Faye pas­sa­ram boa par­te da ma­nhã com El­roy e Nancy Ja­mi­son, fa­zen­do de­ze­nas de per­gun­tas, a pre­tex­to de que a mé­di­ca pu­des­se in­for­mar-se so­bre as ter­ras, por­que ti­nha pla­nos demu­dar para lá, por mo­ti­vos de saú­de. Os Ja­mi­son co­nhe­ci­am mui­tobem a his­tó­ria da re­gi­ão e ado­ra­vam fa­lar so­bre o as­sun­to, prin­ci­pal­men­te so­bre a be­le­za do vale Le­moi­lle.


  As duas não con­se­gui­ram des­co­brir a me­nor fa­lha de me­mó­ria em seus an­fi­tri­ões. El­roy e Nancy pa­re­ci­am fe­li­zes, sem pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos. Uma la­va­gem ce­re­bral per­fei­ta, tão per­fei­ta quan­to a de Faye, com lem­bran­ças fal­sas im­plan­ta­das bem fun­do em


  seu in­cons­ci­en­te. Con­tar-lhes o que se pas­sa­va no Mo­tel Tran­qüi-li­da­de se­ria in­ú­til, além do agra­van­te de co­lo­cá-los em ris­co de vida.


  — São óti­mas pes­so­as — Gin­ger co­men­tou ao par­ti­rem, ain­daace­nan­do para Nancy Ja­mi­son. — Mui­to sim­pá­ti­cos.


  — São ex­ce­len­tes ami­gos — dis­se Faye —, gen­te de con­fi­an­ça.Se­ria óti­mo tê-los co­nos­co. Por ou­tro lado, é bom sa­ber que es­tão li­vres des­se pe­sa­de­lo.


  Ca­la­ram-se, mas as duas sa­bi­am que ti­nham um úni­co as­sun­to na ca­be­ça: os ocu­pan­tes do car­ro que ain­da as es­pe­ra­vam na en­tra­da, jun­to à cer­ca. Será que se li­mi­ta­ri­am a se­gui-las de vol­tapara casa? Er­nie e Dom sa­í­ram ar­ma­dos para fa­zer o re­co­nhe­ci­men­to do ter­re­no do de­pó­si­to. Mas, par­tin­do para uma sim­plesvi­si­ta de cor­te­sia, ne­nhu­ma das duas ima­gi­na­ra que te­ri­am pro­ble­mas. Gin­ger sa­bia ati­rar, por­que co­nhe­cia os pe­ri­gos de ser bo­ni­ta e vi­ver so­zi­nha numa ci­da­de gran­de. E Faye, boa mu­lher dema­ri­nhei­ro, era qua­se cam­peã de tiro. Fan­tás­ti­cas ha­bi­li­da­des...para quem dei­xa­ra os re­vól­ve­res em casa!


  De re­pen­te, Faye es­ta­ci­o­nou na mata de pi­nhei­ros.


  — Tal­vez eu seja me­lo­dra­má­ti­ca, e isso não nos aju­de — dis­se,de­sa­bo­to­an­do o ca­sa­co —, se os des­gra­ça­dos apon­ta­rem uma arma para nos­sas ca­be­ças. — Fez uma ca­re­ta e ti­rou duas fa­cas deco­zi­nha de den­tro do ca­sa­co.


  — Como con­se­guiu es­sas fa­cas?! — Gin­ger ar­re­ga­lou os olhos.


  — La­van­do a lou­ça do al­mo­ço de Nancy. Não po­dia pe­dir queEl­roy me em­pres­tas­se um re­vól­ver. As fa­cas são boas, afi­a­das, depon­ta fina. Se for­mos pre­sas, e eles nos en­fi­a­rem na­que­le car­ro,dei­xe sua faca es­con­di­da, até ter uma chan­ce de metê-las nas cos­tas de um de­les. Eu cui­do do ou­tro.


  — Per­fei­to. Es­pe­ro que, al­gum dia, você co­nhe­ça Rita Han­naby...


  — A es­po­sa do mé­di­co que aju­dou você em Bos­ton?


  — Isso mes­mo. Você e Rita são mui­to pa­re­ci­das.


  — Eu... e uma dama da alta so­ci­e­da­de de Bos­ton?! — Faye sor­riu. — Mas que idéia!... Não pode ha­ver a mí­ni­ma se­me­lhan­ça...


  — São ir­mãs de alma. Am­bas são se­gu­ras, se­re­nas e ja­mais per­dem a elegân­cia, não im­por­ta a ca­tás­tro­fe que es­te­ja acon­te­cen­do.


  Faye es­con­deu as fa­cas sob o ban­co an­tes de re­tru­car:


  — Quan­do se é mu­lher de ma­ri­nhei­ro, apren­de-se a le­var a vida com cal­ma e ja­mais na­dar con­tra a cor­ren­te. Caso con­trá­rio,aca­ba-se en­lou­que­cen­do.


  — Você e Rita são bo­ni­tas e fe­mi­ni­nas, su­a­ves e de­pen­den­tes...do lado de fora. Mas por den­tro, cada uma a seu modo, são duasle­o­as.


  — E você? Uma ga­ti­nha por fora... uma ti­gre­sa por den­tro!


  Faye deu a par­ti­da e em se­gun­dos vol­ta­vam à es­tra­da, sob o céu


  cin­zen­to. A tem­pes­ta­de es­ta­va cada vez mais pró­xi­ma.


  O car­ro que as se­gui­ra con­ti­nu­a­va pa­ra­do no acos­ta­men­to; os dois ho­mens que as vi­gi­a­vam não mo­vi­am um mús­cu­lo. Gin­gerace­nou para eles, mas não ob­te­ve res­pos­ta.


  O car­ro ma­no­brou e con­ti­nuou a se­gui-las.


  


  Mi­les Ben­nell le­van­tou-se da pol­tro­na, com ar en­te­di­a­do, e res­pon­deu às per­gun­tas, a voz ora in­di­fe­ren­te, ora di­ver­ti­da e irô­ni­ca, por­que era ho­mem que ja­mais gri­ta­va nem se zan­ga­va, como os sol­da­dos que Falkirk co­nhe­cia bem.


  Le­land Falkirk odi­a­va-o. Sen­ta­do jun­to a uma ve­lha mesa, a um can­to da sala, exa­mi­na­va as fi­chas de ar­qui­vo de cada um dos ci­en­tis­tas ci­vis que tra­ba­lha­vam na sala tran­ca­da do se­gun­do pa­vi­men­to.A sala do se­gre­do. Uma das pos­si­bi­li­da­des de en­con­trar o trai­dorse­ria des­co­brir qual de­les te­ria es­ta­do em Nova York na data emque as fo­tos fo­ram en­vi­a­das a Do­mi­nick Cor­vai­sis. A se­gu­ran­çade Thun­der Hill tra­ba­lha­ra du­ran­te todo o do­min­go... e o re­la­tó­rio era de­sen­co­ra­ja­dor. Mas, en­quan­to o trai­dor não fos­se pre­so,to­dos eram sus­pei­tos, mes­mo os agen­tes da se­gu­ran­ça in­ter­na. Le­land não po­dia mais con­fi­ar em nin­guém. Nem em Ben­nell, nemnos ou­tros ci­en­tis­tas que tra­ba­lha­vam com ele. Pre­ci­sa­va agirso­zi­nho.


  Os pro­ble­mas acu­mu­la­vam-se. E como não se acu­mu­la­ri­am se, nos úl­ti­mos me­ses, qual­quer ci­vil idi­o­ta era “au­to­ri­za­do” a en­trar Thun­der Hill?! Ago­ra já eram trin­ta e sete! Trin­ta e sete ci­en­tis­tas das mais di­ver­sas es­pe­ci­a­li­da­des, con­vo­ca­dos por Ben­nell!


  Trin­ta e oito, in­clu­in­do o pró­prio Ben­nell. Era um mi­la­gre que, até ali, o as­sun­to ain­da não hou­ves­se che­ga­do aos jor­nais... Umba­ta­lhão de im­be­cis! In­dis­ci­pli­na­dos, sem ex­pe­ri­ên­cia mi­li­tar...in­ca­pa­zes de guar­dar se­gre­dos...


  Pior do que isso: ape­nas Ben­nell e mais sete ci­en­tis­tas per­ma­ne­ci­am na base em tem­po in­te­gral. Os ou­tros trin­ta ti­nham fa­mí­lia e tra­ba­lho em vá­ri­as uni­ver­si­da­des do país e só vi­nham para Thun­der Hill quan­do suas agen­das per­mi­ti­am, às ve­zes para fi­car um ou dois dias, no má­xi­mo al­gu­mas se­ma­nas, nun­ca maisde um ou dois me­ses. Era pra­ti­ca­men­te im­pos­sí­vel des­co­brir qualde­les es­ti­ve­ra em Nova York, sem uma lon­ga e can­sa­ti­va in­ves­ti­ga­ção.


  Para com­pli­car o pro­ble­ma, dos oito pes­qui­sa­do­res que vi­vi­am em Thun­der Hill três fo­ram a Nova York em de­zem­bro, in­clu­si­ve o pró­prio Ben­nell. Le­land ti­nha, pelo me­nos, trin­ta e três sus­pei­tos com que se pre­o­cu­par.


  Nem o pes­so­al mi­li­tar en­car­re­ga­do da se­gu­ran­ça do pro­je­to ins­pi­ra­va-lhe con­fi­an­ça, em­bo­ra o ma­jor Fu­ga­ta e o te­nen­te Helms,che­fe e sub­che­fe de se­gu­ran­ça, es­ti­ves­sem ofi­ci­al­men­te a par doque se pas­sa­va nos la­bo­ra­tó­ri­os de Ben­nell. No do­min­go, de­poisde ini­ci­ar o in­ter­ro­ga­tó­rio dos ci­en­tis­tas, Fu­ga­ta apa­re­ce­ra coma no­tí­cia de que o de­te­tor de men­ti­ras es­ta­va que­bra­do e era per­da de tem­po tra­ba­lhar com os re­sul­ta­dos ob­ti­dos até ali. Na vés­pe­ra, de­pois que Le­land re­qui­si­ta­ra ou­tro de­te­tor em Shenk­fi­elde pu­se­ra-o em fun­ci­o­na­men­to, Fu­ga­ta vol­ta­ra com a mes­ma his­tó­ria: o apa­re­lho que­bra­ra du­ran­te o trans­por­te. Dois de­te­to­resinu­ti­li­za­dos em pou­cos dias!


  Al­guém des­co­bri­ra que os blo­quei­os co­me­ça­vam a ce­der e re­sol­ve­ra apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de, en­vi­an­do a al­gu­mas tes­te­mu­nhas os bi­lhe­tes ci­fra­dos e as fo­tos rou­ba­das do ar­qui­vo. O fi­lho da puta con­se­gui­ra o que que­ria, pelo me­nos até ali... e sen­tia-seame­a­ça­do. Para se li­vrar, sa­bo­ta­ra os dois de­te­to­res de men­ti­ras.


  Le­land le­van­tou a ca­be­ça, dei­xou as fi­chas so­bre a mesa e olhou para Ben­nell, que con­ti­nu­a­va im­pas­sí­vel di­an­te de uma das ja­ne­las.


  — Quem sabe o se­nhor po­de­ria me aju­dar — dis­se.


  — Se for pos­sí­vel, será um pra­zer. — O ci­en­tis­ta vol­tou-se paraele.


  — Seu pes­so­al co­nhe­ce as mil e du­zen­tas pá­gi­nas do re­la­tó­rioda co­mis­são in­ter­dis­ci­pli­nar que tra­ba­lhou so­bre as con­se­qüên-cias de uma even­tu­al cri­se pla­ne­tá­ria... To­dos sa­bem o que podeacon­te­cer se nos­so se­gre­do va­zar. Ha­ve­ria en­tre eles al­guém tãoir­res­pon­sá­vel... a pon­to de cor­rer o ris­co de di­vul­gar nos­so se­gre­do?


  O dr. Ben­nell es­tre­me­ceu, como se a sim­ples men­ção da­que­la pos­si­bi­li­da­de fos­se su­fi­ci­en­te para cau­sar-lhe ca­la­fri­os. Le­land, po­rém, per­ce­beu a iro­nia ocul­ta, qua­se in­vi­sí­vel, sob to­ne­la­das deboas in­ten­ções apa­ren­tes.


  — Como em to­dos os gru­pos, te­mos al­gu­mas ove­lhas ne­grasem nos­so re­ba­nho — ex­pli­cou Ben­nell. — Mui­tos ci­en­tis­tas, emtodo o mun­do, dis­cor­dam das con­clusões da­que­le re­la­tó­rio. Paramui­tos, a di­vul­ga­ção pú­bli­ca de qual­quer gran­de ame­a­ça que pese so­bre a es­pé­cie hu­ma­na se­ria a úni­ca ma­nei­ra de en­fren­tá-lacom efi­cá­cia. Di­zem que o re­la­tó­rio é au­to­ri­tá­rio e eli­tis­ta emsuas con­clusões.


  — Quan­to a mim, te­nho cer­te­za de que as con­clusões são cor­re­tas. E você, Hor­ner? — Le­land vi­rou-se para o te­nen­te, sen­ta­dojun­to à por­ta.


  — Con­cor­do com o se­nhor, co­ro­nel. O pú­bli­co ex­ter­no deveser pre­pa­ra­do aos pou­cos para re­ce­ber uma no­tí­cia como... essese­gre­do. Um len­to pro­ces­so de edu­ca­ção que pode le­var anos, tal­vez mais de dez. E mes­mo as­sim...


  Le­land con­cor­dou com a ca­be­ça e, ou­tra vez, vol­tou-se para Ben­nell:


  — Não es­pe­ro gran­de coi­sa de nos­sa es­pé­cie, dou­tor. Uma opi­ni­ão pes­si­mis­ta, tal­vez, mas bas­tan­te re­a­lis­ta. A hu­ma­ni­da­de nãoestá e tal­vez ja­mais es­te­ja pre­pa­ra­da para um fato como esse. Ha­ve­ria o caos po­lí­ti­co e eco­nô­mi­co, sur­gi­ri­am le­van­tes po­pu­la­res,a mas­sa mais ig­no­ran­te des­per­ta­ria e tal­vez fos­se di­fí­cil con­tro­lá-la. Exa­ta­men­te como o re­la­tó­rio pre­vê.


  — O se­nhor tem o di­rei­to de pen­sar o que qui­ser... — o ci­en­tis­ta res­pon­deu com um sor­ri­so in­ten­ci­o­nal, como se ele pró­prio


  com­ple­tas­se o sen­ti­do das pa­la­vras: “Mes­mo que sua opi­ni­ão me pa­re­ça im­be­cil, pre­ten­si­o­sa e au­to­ri­tá­ria”.


  — Mas o se­nhor con­cor­da com as con­clusões do re­la­tó­rio? —in­sis­tiu o co­ro­nel.


  — Não se pre­o­cu­pe co­mi­go. Não fui eu que man­dei os bi­lhe­tes e as fo­tos que tan­to o pre­o­cu­pam.


  — En­tão es­pe­ro que não crie pro­ble­mas com meu pes­so­al. Como o se­nhor sabe, o pen­to­tal só­di­co é mais efi­ci­en­te que qual­quer de­te­tor de men­ti­ras. O cha­ma­do “soro da ver­da­de”.


  — Não vou cri­ar pro­ble­mas — ga­ran­tiu Ben­nell, le­van­tan­doas so­bran­ce­lhas. — Mas há gen­te aqui, em mi­nha equi­pe, que ja­mais se sub­me­te­rá a um in­ter­ro­ga­tó­rio des­se tipo. São ci­en­tis­taspro­fis­si­o­nais. Pes­so­as que são o que são e vi­vem como vi­vem, ex­clu­si­va­men­te pelo que têm na ca­be­ça. A vida in­te­lec­tu­al é, paraeles, mais im­por­tan­te que a vida ma­te­ri­al. Não acre­di­to que umho­mem cujo QI seja duas ve­zes su­pe­ri­or ao QI mé­dio da po­pu­la­ção do país con­cor­de em re­ce­ber uma in­je­ção de uma dro­ga quepo­de­rá afe­tar-lhe o cé­re­bro.


  — O se­nhor sabe que o pen­to­tal só­di­co não apre­sen­ta efei­tosco­la­te­rais.


  — Na mai­o­ria dos ca­sos, tal­vez. De qual­quer modo, al­guns dosci­en­tis­tas con­tra­ta­dos para esse pro­je­to não con­cor­da­rão em sersub­me­ti­dos a in­ter­ro­ga­tó­ri­os con­du­zi­dos com o uso de dro­gas...qual­quer dro­ga. Ain­da que es­te­ja em jogo a se­gu­ran­ça na­ci­o­nal.


  — Para seu go­ver­no, é bom sa­ber que vou so­li­ci­tar au­to­ri­za­çãoes­pe­ci­al para in­ter­ro­gar seu pes­so­al. To­dos... os que sa­bem do se­gre­do e os que não sa­bem. Vou usar o soro da ver­da­de em to­dos,con­cor­dem ou não com a idéia. Pe­di­rei ao ge­ne­ral Al­va­ra­do au­to­ri­za­ção es­pe­ci­al para ini­ci­ar os in­ter­ro­ga­tó­ri­os.


  Al­va­ra­do era o co­man­dan­te de Thun­der Hill, um bu­ro­cra­ta de car­rei­ra, um sol­da­do que não gos­ta­va de com­ba­tes. Le­landdes­pre­za­va-o, como des­pre­za­va os ci­en­tis­tas.


  — Se o ge­ne­ral con­cor­dar — con­ti­nuou —, vou cair em cimade seus ci­en­tis­tas. Quei­ram ou não o soro. E isso in­clui o se­nhor.En­ten­deu bem?


  — Sim, cla­ro. En­ten­di per­fei­ta­men­te — dis­se Ben­nell, sem al­te­rar a voz.


  Le­land es­mur­rou a mesa e em­pur­rou para lon­ge as fi­chas que exa­mi­na­ra:


  — Es­ta­mos an­dan­do mui­to de­va­gar! Pre­ci­so en­con­trar o trai­dor com a má­xi­ma ur­gên­cia. Não pos­so es­pe­rar um mês. Va­mostra­tar de con­ser­tar o mal­di­to de­te­tor e co­me­çar logo com os in­ter­ro­ga­tó­ri­os. — Le­van­tou-se, an­dou até a por­ta, mas pa­rou an­tesde sair, com uma per­gun­ta atra­ves­sa­da na gar­gan­ta. A mes­ma per­gun­ta que o per­se­guia des­de que re­ce­be­ra os úl­ti­mos re­la­tó­ri­os:— Dou­tor, o que pen­sa so­bre o que está acon­te­cen­do com o pa­dre e com Cor­vai­sis? O pa­dre re­a­li­za cu­ras mi­la­gro­sas, e o ou­trofaz voar sa­lei­ros. Qual é sua opi­ni­ão?


  Pela pri­mei­ra vez, a voz de Ben­nell soou al­te­ra­da, to­ma­da por uma emo­ção re­pen­ti­na e au­tên­ti­ca:


  — Está com medo, co­ro­nel? — per­gun­tou, apoi­an­do os co­to­ve­los so­bre a mesa. — Acre­di­to fir­me­men­te que exis­te uma ex­pli­ca­ção ra­ci­o­nal para o que está acon­te­cen­do aos dois. O se­nhorsem­pre re­a­ge com medo... en­quan­to eu, de mi­nha par­te, sin­to-me como um dos ra­ros elei­tos cha­ma­dos a as­sis­tir ao mai­or mo­men­to da evo­lu­ção de nos­sa es­pé­cie. De qual­quer modo, seja qualfor a ex­pli­ca­ção para o que está acon­te­cen­do, nos­sa úni­ca chan­cede des­co­brir é fa­lar com eles. Cha­me Cor­vai­sis e Cro­nin, con­te-lhes a ver­da­de e peça-lhes que nos aju­dem a en­ten­der como re­ce­be­ram es­ses po­de­res ex­tra­or­di­ná­ri­os. Não po­de­mos eli­mi­ná-los,pura e sim­ples­men­te, ou obri­gá-los a no­vas sessões de la­va­gem ce­re­bral... an­tes de ob­ter­mos as res­pos­tas do que pre­ci­sa­mos.


  — Se fi­zer­mos con­ta­to com as “tes­te­mu­nhas” e lhes con­tar­mos o se­gre­do... mas não con­se­guir­mos fazê-los es­que­cer o quehou­ve... não ha­ve­rá como man­ter o si­gi­lo. To­dos sa­be­rão quemen­ti­mos.


  — Tal­vez sim, tal­vez não — o ci­en­tis­ta in­sis­tiu. — Mais dia me­nos dia, o pú­bli­co aca­ba­rá des­co­brin­do. Será que o se­nhor nãoen­ten­de que, no mo­men­to, não há nada, nes­ta base ou no pla­ne­ta, mais im­por­tan­te do que o que está acon­te­cen­do a Do­mi­nick


  Cor­vai­sis e ao pa­dre Bren­dan?! Nem a his­tó­ria que o se­nhor in­ven­tou... Nada?! Pre­ci­sa­mos de­les, pre­ci­sa­mos co­nhe­cer esse po­der... Mais im­por­tan­te do que isso... pre­ci­sa­mos dar aos dois uma chan­ce de de­sen­vol­ve­rem os po­de­res, para des­co­brir­mos até onde po­dem ir. E por fa­lar nis­so... quan­do é que o se­nhor vai tra­zê-los para cá?


  — Até o fim da tar­de de hoje es­ta­rão aqui.


  — En­tão, à noi­te já te­re­mos fa­la­do com eles...


  — Sim. — O co­ro­nel deu mais dois pas­sos rumo à sa­í­da, ondeo te­nen­te Hor­ner o es­pe­ra­va. Pa­rou pela se­gun­da vez: — Dou­tor... o se­nhor vai exa­mi­ná-los... Será que terá con­di­ções de des-CQ­brir se so­fre­ram al­gum tipo de... me­ta­mor­fo­se? Se ain­da são...hu­ma­nos? E se já es­ti­ve­rem... pos­su­í­dos... e re­sis­ti­rem ao de­te­torde men­ti­ras e a nos­sas dro­gas, o que fa­re­mos?


  — Ain­da não sa­be­mos — Mi­les Ben­nell le­van­tou-se, me­teu asmãos nos bol­sos do aven­tal de tra­ba­lho e ca­mi­nhou um pou­copela sala. — Es­ta­mos tra­ba­lhan­do com to­das as hi­pó­te­ses, des­deque re­ce­be­mos os re­la­tó­ri­os, no do­min­go. Ain­da não sa­be­mos quepo­de­res são es­ses. As pes­qui­sas sem­pre es­bar­ram em mis­té­ri­os...Mas te­mos ra­zões para crer que não há pe­ri­go. Cri­a­mos tes­tes mé­di­cos e psi­co­ló­gi­cos mui­to ela­bo­ra­dos... e es­pe­ra­mos ve­ri­fi­car, aci­made qual­quer dú­vi­da, se eles... ain­da são hu­ma­nos! De iní­cio, é ver­da­de, to­dos nos pre­o­cu­pa­mos com a pos­si­bi­li­da­de de con­tá­gio ecom a pos­si­li­da­de de que eles, re­al­men­te, te­nham sido pos­su­í­dos.Mas já faz mais de um ano que aban­do­na­mos essa li­nha de pes­qui­sa. Eu e mi­nha equi­pe não te­mos dú­vi­das de que eles con­ti­nu­am a ser hu­ma­nos... ape­sar dos po­de­res que es­tão de­sen­vol­ven­do.


  — Mas eu ain­da não es­tou con­ven­ci­do. Cor­vai­sis e Cro­nin sãoos pri­mei­ros a dar si­nais es­tra­nhos... De­pois, com cer­te­za, apa­re­ce­rão ou­tros. Não se ilu­da... Eles são mui­to mais for­tes que nós,e não te­rão di­fi­cul­da­de em en­ga­nar o se­nhor e seus ci­en­tis­tas, ape­sar de seus mi­lha­res de tes­tes.


  — O se­nhor não sabe que tes­tes...


  — E há mais um de­ta­lhe que o se­nhor tal­vez ima­gi­ne que ase­gu­ran­ça es­que­ceu de le­var em con­si­de­ra­ção — de­cla­rou Le­land,


  sor­rin­do com o can­to dos lá­bi­os. — Não, eu não me es­que­ço de nada. Não es­que­ço, por exem­plo, que o se­nhor tam­bém pode es­tar... con­ta­mi­na­do.


  — Eu?!


  — Por que não? O se­nhor está aqui, tra­ba­lhan­do no se­gre­do.Pas­sa os dias nes­ta sala, há mais de de­zoi­to me­ses, com ape­nastrês rá­pi­dos pe­rí­o­dos de fé­ri­as. Se Cor­vai­sis e Cro­nin fo­ram con­ta­mi­na­dos após al­gu­mas ho­ras de con­ta­to, por que não o se­nhor,de­pois de todo esse tem­po?


  — Mas... — Ben­nell es­ta­va sur­pre­so de­mais para en­con­trar aspa­la­vras cer­tas — ... é mui­to di­fe­ren­te! Es­tou tra­ba­lhan­do apos­te-ri­o­ri! O que quer que te­nha acon­te­ci­do com Cor­vai­sis e o pa­dre,acon­te­ceu na­que­la noi­te. Sou qua­se um fa­xi­nei­ro... um su­jei­to queche­ga de­pois da fes­ta e tem que se con­ten­tar com os res­tos... Acoi­sa, seja o que for, acon­te­ceu no co­me­ço, nas pri­mei­ras ho­ras...não de­pois.


  — E o que isso pro­va? Como pos­so ter cer­te­za de que não hou­vecon­ta­mi­na­ção... de­pois? — Le­land con­ti­nu­a­va a fitá-lo de fren­te,os olhos fri­os como aço.


  — To­ma­mos to­das as pre­cau­ções... tra­ba­lha­mos em per­fei­tas con­di­ções de se­gu­ran­ça...


  — O que são “per­fei­tas con­di­ções de se­gu­ran­ça” para tra­ba­lharcom o des­co­nhe­ci­do? O des­co­nhe­ci­do é exa­ta­men­te isto... o quenão se co­nhe­ce e não tem pas­sa­do... nem se pode pre­ver comoevo­lui­rá. E im­pos­sí­vel to­mar pre­cau­ções com re­la­ção a algo quenão se co­nhe­ce.


  — Mas... Não! Não pode ser...


  — Uma vez con­ta­mi­na­do, o se­nhor po­de­ria con­ta­mi­nar a mimtam­bém. — O co­ro­nel olhou em vol­ta. — Tal­vez pen­se que exa­ge­ro ape­nas para as­sus­tá-lo, não é? Pois não acha in­tri­gan­te queo te­nen­te Hor­ner te­nha fi­ca­do aí, du­ran­te todo o tem­po de nos­sacon­ver­sa sem fa­zer nada, quan­do po­de­ria es­tar tra­ba­lhan­do nosde­te­to­res? Ele, que é es­pe­ci­a­lis­ta em in­ter­ro­ga­tó­ri­os e equi­pa­men­tosmi­li­ta­res? Sabe por que or­de­nei ao te­nen­te que não sa­ís­se da sala?Por­que nao acho se­gu­ro per­ma­ne­cer em am­bi­en­te fe­cha­do sozi-


  nho com o se­nhor... De­fi­ni­ti­va­men­te, não é se­gu­ro.


  — Está di­zen­do que... — Ben­nell ar­re­ga­la­va os olhos, semacre­di­tar.


  — O se­nhor en­ten­deu per­fei­ta­men­te o que es­tou di­zen­do. Es­tou di­zen­do que, na hi­pó­te­se de ter sido con­ta­mi­na­do, o se­nhorsa­be­ria tam­bém o que fa­zer para me con­ta­mi­nar... O des­co­nhe­ci­do de que fa­la­va­mos há pou­co. E se usas­se qual­quer um des­sespo­de­res mis­te­ri­o­sos para... en­trar em meu cé­re­bro, rou­bar meues­pí­ri­to hu­ma­no e me trans­for­mar em ou­tra... coi­sa}\ Pos­so nãosa­ber usar o vo­ca­bu­lá­rio ci­en­tí­fi­co mais ri­go­ro­so, mas o se­nhoren­ten­de per­fei­ta­men­te o que que­ro di­zer.


  *— Che­ga­mos a dis­cu­tir se se­ria se­gu­ro per­ma­ne­cer­mos aqui ape­nas nós dois — de­cla­rou Hor­ner, apro­xi­man­do-se. — Não ti­rei os olhos do se­nhor, dou­tor, e não sei se per­ce­beu que tam­bémnão ti­rei a mão do col­dre.


  Ben­nell olha­va de um para o ou­tro, atur­di­do.


  — Tal­vez pen­se que sou um sol­da­do rá­pi­do no ga­ti­lho — Le-land con­ti­nuou —, um fas­cis­ta xe­nó­fo­bo e tei­mo­so. Mas fui en­car­re­ga­do da se­gu­ran­ça des­se pro­je­to, o que in­clui man­ter o se­gre­doso­bre o que se pas­sa no de­pó­si­to e as­se­gu­rar a tran­qüi­li­da­de dapo­pu­la­ção ci­vil. Par­te de mi­nha mis­são con­sis­te em ima­gi­nar opior e agir como se o pior fos­se ine­vi­tá­vel.


  — Deus do céu... — mur­mu­rou o ci­en­tis­ta, ar­re­ga­lan­do ain­damais os olhos. — Vo­cês são doi­dos... Es­tão com­ple­ta­men­te lou­cos! Os dois!


  — Re­a­ção pre­vi­sí­vel — re­tru­cou Le­land — para um ho­mem que,com mui­ta pro­ba­bi­li­da­de, já não é ple­na­men­te hu­ma­no. Ve­nha,Hor­ner, não te­mos mais nada a fa­zer aqui.


  Ben­nell se­guiu-o, rá­pi­do:


  — Es­pe­re! Por fa­vor!


  Le­land vol­tou-se.


  — Tudo bem, co­ro­nel. — O ci­en­tis­ta res­pi­rou fun­do. — En­ten­do que seu tra­ba­lho exi­ge con­si­de­rar toda pos­si­bi­li­da­de, mes­mo que pa­re­ça ab­sur­da. De qual­quer modo, sua idéia é... lou­cu­ra.Não há o mí­ni­mo ris­co de que eu, ou qual­quer mem­bro de mi-


  nha equi­pe, te­nha sido... to­ma­do por al­gu­ma bac­té­ria ou en­ti­da­de es­tra­nha. Não é pos­sí­vel! Mas há uma coi­sa que pre­ci­so sa­ber... E se fos­se ver­da­de? Se eu, ou al­gum dos ho­mens que tra­ba­lhamco­mi­go ti­ves­se sido con­ta­mi­na­do, o se­nhor nos ma­ta­ria?


  — Sem he­si­tar — Le­land res­pon­deu.


  — E se... to­dos os ofi­ci­ais que tra­ba­lham no de­pó­si­to, mes­moos que não sa­bem o que fa­ze­mos aqui, tam­bém es­ti­ves­sem con­ta­mi­na­dos? To­dos, in­clu­si­ve o ge­ne­ral Al­va­ra­do...?


  — Já pen­sei nis­so.


  — O que fa­ria? Ma­ta­ria a to­dos? Do sol­da­do raso ao ge­ne­ral?


  — Sim.


  — Je­sus!


  — E se, por aca­so, está pen­san­do em dar o fora, es­que­ça — con­ti­nuou o co­ro­nel, im­pas­sí­vel. — Há de­zoi­to me­ses, pre­ven­do queessa idéia po­de­ria lhe ocor­rer, in­tro­du­zi um novo pro­gra­ma nocom­pu­ta­dor que con­tro­la a en­tra­da e a sa­í­da. A me­nos que di­gi­teou­tro có­di­go, que, evi­den­te­men­te, só eu co­nhe­ço, to­das as sa­í­dases­ta­rão blo­que­a­das em fra­ções de se­gun­do...


  — Es­ta­mos pre­sos! — Ben­nell em­pa­li­de­ceu ain­da mais, a peleama­re­la­da bri­lhan­do em con­tras­te com a bar­ba es­cu­ra. — Nãofa­la­ria des­se có­di­go se já não o hou­ves­se ati­va­do...


  — Acer­tou em cheio! Ao en­trar, ex­pus as im­pressões di­gi­tais demi­nha mão es­quer­da... e não as da di­rei­ta, como sem­pre fiz. Bas­tou isso para tran­car as sa­í­das e en­tra­das. Só o te­nen­te Hor­ner e eues­ta­mos au­to­ri­za­dos a tran­si­tar li­vre­men­te para den­tro e para forado de­pó­si­to. Até que eu en­ten­da que o pe­ri­go pas­sou.


  Le­land Falkirk gi­rou so­bre os cal­ca­nha­res e saiu da sala, qua­se ple­na­men­te fe­liz. Pela pri­mei­ra vez, em de­zoi­to me­ses, con­se­gui­ra fa­zer com que Mi­les Ben­nell per­des­se a cal­ma.


  Se pu­des­se, ado­ra­ria con­tar-lhe seu pla­no, pelo sim­ples pra­zer de ver o or­gu­lho­so ci­en­tis­ta ras­te­jar de medo e im­plo­rar pi­e­da­de.Mas ain­da era cedo. O pla­no es­ta­va pron­to e era per­fei­to, des­deque aci­o­na­do no mo­men­to cor­re­to. Quan­do che­gas­se a hora, sa­be­ría o que fa­zer para ma­tar to­dos os re­si­den­tes de Thun­der Hill...na hi­pó­te­se de se con­fir­mar que es­ta­vam con­ta­mi­na­dos. Não so-


  bra­ria pe­dra so­bre pe­dra. O de­pó­si­to fi­ca­ria re­du­zi­do a um mon­te de es­com­bros fu­me­gan­tes... e o se­gre­do per­ma­ne­ce­ria en­ter­ra­do para sem­pre, até a con­su­ma­ção dos tem­pos. Um pla­no sim­ples,que exi­gia um úni­co sa­cri­fí­cio: ele pró­prio te­ria que fi­car en­ter­ra­do ali, com os res­tos da mal­di­ta pra­ga. Le­land não tre­me­ria... quan­do che­gas­se o mo­men­to.


  


  Ten­do dor­mi­do ape­nas cin­co ho­ras e meia, Jor­ja le­van­tou-se, to­mou um ba­nho, ves­tiu-se e cor­reu ao en­con­tro de Ma­reie. Ame­ni­na e Jack Twist es­pe­ra­vam-na, sen­ta­dos à mesa do café. Jor­japa­rou no li­ving, a al­guns pas­sos da co­zi­nha, e ob­ser­vou-os de lon­ge,sqm que os dois des­sem por sua pre­sen­ça.


  Quan­do vol­ta­ram de Elko, às qua­tro e qua­ren­ta da ma­nhã, de­ci­di­ram que Jack dor­mi­ria na sala, para que Ma­reie não fi­cas­se so­zi­nha de ma­nhã, quan­do Faye e Er­nie sa­ís­sem. Jor­ja in­sis­ti­raem le­var a fi­lha para o quar­to, mas Jack ju­ra­ra que to­ma­ria con­tada me­ni­na até ela acor­dar.


  — A ga­ro­ta está dor­min­do com os Block. Se a ti­rar­mos da cama ago­ra — dis­se­ra —, ela vai acor­dar e pas­sar a noi­te em cla­ro.Nin­guém aqui está em con­di­ções de des­per­di­çar um mo­men­tode sono, por­que ama­nhã pre­ci­sa­mos es­tar em for­ma.


  — Mas ela dor­miu mui­to cedo — Jor­ja ar­gu­men­ta­ra. — Vai acor­dar cedo e aca­ba­rá acor­dan­do você tam­bém...


  — Não faz mal. Es­tou acos­tu­ma­do a dor­mir pou­co. Você, sim,pre­ci­sa de uma boa noi­te de sono.


  — Você é... um ami­go e tan­to... — Jor­ja sor­ri­ra. E de­pois, sé­ria, acres­cen­ta­ra: — Tal­vez você seja o me­lhor ami­go que já tive.


  — Ah... sou um san­to!


  Jor­ja des­co­bri­ra que Jack era um gran­de su­jei­to en­quan­to ro­da­vam por Elko. Ele era es­per­to, aten­to, gen­til, e o me­lhor ou­vin­te que já en­con­tra­ra. A uma e meia da ma­dru­ga­da, Bren­dan, can­sa­do, en­co­lhe­ra-se no ban­co tra­sei­ro do jipe, para dor­mir. Jor­ja, quedes­de mui­to tem­po que­ria fi­car a sós com Jack, dera gra­ças a Deusao ver o pa­dre res­so­nar bai­xi­nho. Ago­ra sim, Jack Twist era todoseu. Sem Bren­dan, sen­ti­ra-se à von­ta­de para re­la­xar e en­tre­gar-seao fas­cí­nio que Jack exer­cia so­bre ela. Con­ta­ra-lhe mais so­bre sua


  vida do que ja­mais ha­via con­ta­do a nin­guém, des­de o dia em que sua úni­ca e me­lhor ami­ga mu­da­ra-se da vi­zi­nhan­ça, vin­te anosan­tes. Em qua­se sete anos de ca­sa­men­to, nun­ca se abri­ra com Alantão sin­ce­ra­men­te como con­ver­sa­ra com Jack Twist, um ho­memque mal co­nhe­cia.


  Ali, pa­ra­da jun­to à por­ta da co­zi­nha, ven­do-o fa­lar com Ma­reie, des­co­bria nele ain­da ou­tras qua­li­da­des. Era dos pou­cos e ra­ros ho­mens ca­pa­zes de fa­lar tran­qüi­la­men­te com uma cri­an­ça, sem ser con­des­cen­den­te, sem pa­re­cer idi­o­ta, sem dar si­nais de im­pa­ci­ên­cia. Jack ria com Ma­reie, in­ter­ro­ga­va-a so­bre suas mú­si­cas pre­fe­ri­das, seus pra­tos fa­vo­ri­tos, seus de­se­nhos ani­ma­dos pre­di­le­tos,aju­da­va-a a pin­tar as luas ver­me­lhas. Ma­reie pa­re­cia ain­da maisalheia que na vés­pe­ra, como se, aos pou­cos, mer­gu­lhas­se num tran­se cada vez mais pro­fun­do. Não res­pon­dia às per­gun­tas e man­ti­nha os olhos fi­xos em suas luas. Ain­da as­sim, ele con­ti­nu­a­va afa­lar cal­mo e nor­mal. Jor­ja lem­brou-se do que lhe con­ta­ra so­brea es­po­sa: sim... pas­sa­ra oito anos ao lado de Jenny, sem ja­maisre­ce­ber res­pos­ta, sem per­ce­ber um si­nal qual­quer de que ela oou­vis­se. Tão cedo, com cer­te­za, Ma­reie não o fa­ria per­der a pa­ci­ên­cia.


  Jor­ja con­ti­nuou pa­ra­da jun­to à por­ta, di­vi­di­da en­tre o pra­zer de ver Jack à von­ta­de, tran­qüi­lo e des­con­tra­í­do, e a ago­nia de no­tar que Ma­reie dis­tan­ci­a­va-se cada vez mais, mer­gu­lhan­do aos pou­cos num mun­do só seu, como as cri­an­ças au­tis­tas dos li­vros queha­via lido.


  — Bom-dia! — ex­cla­mou ele, er­guen­do o olhar. — Dor­miu bem?Faz mui­to tem­po que está aí?


  — Che­guei ago­ra. — Jor­ja apro­xi­mou-se.


  — Va­mos... — Jack vi­rou-se para a me­ni­na. — Diga bom-diapara sua mãe.


  Ma­reie não mo­veu um mús­cu­lo e con­ti­nou fi­tan­do as luas em seu ál­bum. Jack sor­ria.


  — Afi­nal... já é qua­se hora de boa-tar­de...


  Ten­tan­do sor­rir tam­bém, Jor­ja apro­xi­mou-se de Ma­reie, aca­ri­ci­ou-lhe os ca­be­los e to­cou-lhe o quei­xo para fazê-la vi­rar-se.


  A me­ni­na olhou para o ros­to da mãe, ape­nas por um mo­men­to, como se não a vis­se e, bai­xan­do os olhos para o ál­bum, vol­touás pro­fun­de­zas de um mun­do que só ela co­nhe­cia. Olhos sembri­lho, va­zi­os. Jor­ja sus­pi­rou, e Ma­reie con­cen­trou-se na Lua quepin­ta­va pela cen­té­si­ma vez, com o úl­ti­mo toco de lá­pis ver­me­lho.


  Jack le­van­tou-se e an­dou até o re­fri­ge­ra­dor.


  — Está com fome? — per­gun­tou. — Pois eu es­tou. Ma­reie játo­mou seu lei­te, mas eu quis es­pe­rá-la para to­mar­mos café jun­tos.— Exa­mi­nou o que ha­via para co­mer. — Que tal ovos com ba­con e tor­ra­das? Ou uma ome­le­te de quei­jo com ce­bo­la e pi­men­tão ver­de...


  — En­tão, além do mais, você sabe co­zi­nhar!


  — Não sou ne­nhum mes­tre-cuca, mas sem­pre se pode en­go­liro que co­zi­nho e ge­ral­men­te é pos­sí­vel iden­ti­fi­car o que se vai co­mer, an­tes de pro­var. Es­pe­re só para ver. — Abriu a por­ta do free-zer. — Te­mos wa fi­les con­ge­la­dos. Se qui­ser, aque­ço al­guns paraacom­pa­nhar a ome­le­te.


  — Eu como o que você co­mer — dis­se Jor­ja, sem des­pre­gar osolhos do ros­ti­nho de Ma­reie. Cada vez que olha­va a fi­lha, sen­tiao es­tô­ma­go con­trair-se.


  Jack foi até a co­zi­nha car­re­gan­do uma cai­xi­nha de lei­te, al­guns ovos, um pa­co­te de quei­jo, pi­men­tões, uma pe­que­na ce­bo­la, e dei­xou tudo ao lado da pia. Jor­ja apro­xi­mou-se, olhan­do por so­breseu om­bro na di­re­ção de Ma­reie e fa­lan­do em voz bai­xa:


  — É ver­da­de que ela to­mou lei­te?


  — Lei­te, flo­cos, uma tor­ra­da com ge­léia e ou­tra com cre­me deamen­doim. Cla­ro que eu pre­ci­sei aju­dar, mas ela está ali­men­ta­da.


  Jor­ja fe­chou os olhos, lu­tan­do para não pen­sar no que Dom lhe con­ta­ra so­bre a mor­te de Ze­be­di­ah Lo­mack e no sui­cí­dio deAlan. Se os dois, ho­mens adul­tos, não en­con­tra­ram for­ças paraven­cer a ob­ses­são do­en­tia com a Lua, sur­gi­da a par­tir do que vi­ram na noi­te de 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do... o que ocor­re­riacom Ma­reie, uma me­ni­na?! Se aca­ba­ram mor­ren­do, o que acon­te­ce­ria a sua fi­lha?!


  — Não, não... — Jack vi­rou-se para ela e abra­çou-a. — Não cho­re.


  Ma­reie vai fi­car boa. Eu ga­ran­to. Hoje cedo, to­dos acor­da­ram tran-qüi­los e nin­guém teve pe­sa­de­los; Dom não an­dou pela casa, Er-nie qua­se não sen­tiu medo do es­cu­ro... Sabe por quê? Por­que o fato de es­tar­mos jun­tos, ali­a­dos, como uma ver­da­dei­ra fa­mí­lia,ali­vi­ou as tensões. Os blo­quei­os co­me­çam a ce­der... Sim, sim...E cla­ro que Ma­reie pa­re­ce ain­da mais alheia... po­rém isso não sig­ni­fi­ca que es­te­ja pior. Fi­que tran­qüi­la... Ma­reie vai fi­car boa. Eu sei.


  Jor­ja nao es­pe­ra­va o abra­ço, mas agra­de­ceu a Deus! Dei­xou-se abra­çar, e, para sur­pre­sa sua, sen­tiu-se re­nas­cer en­tre os bra­ços for­tesde Jack. Eram qua­se da mes­ma al­tu­ra; por um ins­tan­te, po­rém,abra­ça­da a ele, Jor­ja sen­tiu-se pe­que­na e frá­gil, guar­da­da e pro­te­gi­da como algo mui­to pre­ci­o­so. Lem­brou-se do que pen­sa­ra du­ran­te a vi­a­gem até Elko: nin­guém nas­ce para ser só, para lu­tarso­zi­nho; a es­sên­cia da es­pé­cie é a ne­ces­si­da­de de dar e re­ce­ber afe­to. Ali, na­que­le mo­men­to, apro­xi­ma­vam-se duas for­ças com­ple­men­ta­res: ela, que tan­to pre­ci­sa­va ser con­for­ta­da, e Jack, que tan­toque­ria en­con­trar al­guém a quem con­for­tar. Da uni­ão dos doisbro­ta­va a co­ra­gem de que am­bos pre­ci­sa­vam para con­ti­nu­ar a luta.


  — Ome­le­te de quei­jo, com pou­ca ce­bo­la e pe­da­ci­nhos de pi­men­tão ver­de — Jack mur­mu­rou-lhe ao ou­vi­do, sen­tin­do que elase re­com­pu­nha — ... Isso é tudo de que pre­ci­sa­mos, por ora. Você não acha?


  — Ma­ra­vi­lha das ma­ra­vi­lhas.


  — Mi­nhas ome­le­tes têm um se­gre­do. Sem­pre uso pe­da­ci­nhosde cas­ca de ovo no tem­pe­ro.


  — Mas é esse o se­gre­do mes­mo! Os me­lho­res res­tau­ran­tes domun­do pre­pa­ram ome­le­tes com pe­da­ci­nhos de cas­ca, para me­lho­rara tex­tu­ra.


  — E mes­mo? E bo­li­nhos de ba­ca­lhau com pe­da­ci­nhos dees­pi­nha?


  — O que diz de stro­ga­noff com las­qui­nhas de osso?


  — E mous­se de cho­co­la­te com pa­li­tos?


  — E pre­gos na tor­ta de maçã?


  — E uma sol­tei­ro­na em cada for­ma de bolo?


  — De­tes­to bo­los.


  — Eu tam­bém. — Jack riu. — Che­ga?


  — Che­ga. Vou der­re­ter o quei­jo.


  Na mesa, Ma­reie co­lo­ria luas e mais luas. E a cada uma rei­ni­ci­a­va o can­to mo­nó­to­no, mo­no­cór­di­co, re­pe­tin­do sem­pre a mes­ma pa­la­vra.


  


  Em Mon­te­rey, Ca­li­fór­nia, Parker Fai­ne es­ca­pa­va por pou­co da rede de uma gi­gan­tes­ca ara­nha de cer­ca. Deu-se por mui­to fe­liz,quan­do viu que ain­da es­ta­va vivo, li­vre dos ter­rí­veis ten­tá­cu­losdo mons­tro. Uma au­tên­ti­ca ara­nha de cer­ca: uma mu­lher cha­ma­da Es­sie Craw, vi­zi­nha dos Scal­coe. As ara­nhas de cer­ca cons­tróem na gra­ma ni­nhos tu­bu­la­res, sub­terrâ­ne­os, qua­se in­vi­sí­veis,ca­mu­fla­dos por uma pe­que­na tam­pa cui­da­do­sa­men­te tra­ma­da comos lon­gos fios de baba que pro­du­zem. Quan­do al­gum in­se­to des­cui­da­do tro­pe­ça na ar­ma­di­lha, cai no bu­ra­co do ni­nho e aca­batra­ga­do pela bes­ta pe­lu­da que o es­pe­ra lá em­bai­xo.


  O ni­nho tu­bu­lar de Es­sie Craw era uma lin­da casa em es­ti­lo es­pa­nhol, mui­to mais bo­ni­ta e bem in­te­gra­da ao ce­ná­rio que aman­são co­lo­ni­al dos Scal­coe, com sa­ca­das de fer­ro fun­di­do e flo­res co­lo­ri­das bro­tan­do de va­sos de ar­gi­la. Bas­tou olhar a casa paraFai­ne adi­vi­nhar que es­ta­va à por­ta de gen­te in­te­res­san­te, bo­ni­tae, com um pou­co de sor­te, tam­bém in­te­li­gen­te. Mas, quan­do Es­sie Craw apa­re­ceu, ele logo viu que se en­ga­na­ra. Quan­do a ara­nha de cer­ca des­co­briu que ele que­ria sa­ber da vida dos Scal­coe,pra­ti­ca­men­te o ar­ras­tou para den­tro, fa­zen­do cair a tam­pi­nha doni­nho tu­bu­lar a suas cos­tas. Por­que gen­te que quer sa­ber da vidaalheia deve es­tar dis­pos­ta a fa­lar da vida alheia... e Es­sie Crawera vi­ci­a­da em me­xe­ri­cos.


  A jul­gar pela cara, con­tu­do, Es­sie não era ara­nha, mas pás­sa­ro. Não um uru­bu ma­gro, de pes­co­ço pe­la­do... an­tes, uma gai­vo­tagor­da e bem ce­va­da, que olha­va as pes­so­as de lado com olhi­nhosre­don­dos e ar­re­ga­la­dos.


  De­pois de con­du­zi-lo até a sala, ofe­re­ceu-lhe café. Parker agra­de­ceu. Ela in­sis­tiu. Ele dis­se que não que­ria dar tra­ba­lho. Ela trou­xe o café e ain­da foi bus­car um pra­to de bo­li­nhos aman­tei­ga­dos, mui­to


  ani­ma­da e fa­lan­te. Parker des­co­briu que pas­sa­va dias es­pe­ran­do que al­guém ca­ís­se em sua teia.


  Es­sie de­sa­pon­tou-se quan­do ele lhe dis­se que não sa­bia coi­sa al­gu­ma so­bre os Scal­coe e, por­tan­to, não ti­nha no­vi­da­des paracon­tar. Mas como não era nem mes­mo ami­go da fa­mí­lia, ofe­re­ceu-se para ou­vir o que ela qui­ses­se di­zer, fos­sem men­ti­ras, ca­lú­ni­ase co­men­tá­ri­os mo­ra­lis­tas. E não pre­ci­sou per­gun­tar mui­to parades­co­brir o que que­ria sa­ber.


  Don­na Scal­coe, es­po­sa de Ge­rald, era — nas pa­la­vras de Es­sie — um poço de fin­gi­men­to: loi­ra oxi­ge­na­da, sor­ri­den­te de­mais paraser ho­nes­ta e fal­sa como uma co­bra. Tão ma­gra que tal­vez fos­setal­co­ó­la­tra... ou ano­ré­xi­ca. Ge­rald era seu se­gun­do ma­ri­do; em­bo­ra já es­ti­ves­sem ca­sa­dos por de­zoi­tos anos, Es­sie acre­di­ta­va quea uni­ão não se­ria du­ra­dou­ra. Em sua ver­são, o com­por­ta­men­todas duas fi­lhas do ca­sal, gê­me­as de de­zes­seis anos, era tão des­re­gra­do, li­cen­ci­o­so e pe­ca­mi­no­so que ban­dos de ra­pa­zes ron­da­vama man­são, como cães à pro­cu­ra de ca­de­las no cio.


  Ge­rald Scal­coe era pro­pri­e­tá­rio de três prós­pe­ras lo­jas de anti-güi­da­des em Car­mel, mas Es­sie não sa­bia ex­pli­car como as lo­jas da­vam tan­to lu­cro, sen­do ele um be­ber­rão li­ber­ti­no e ig­no­ran­te,sem o me­nor tino co­mer­ci­al.


  Parker mal ro­çou os lá­bi­os pela xí­ca­ra de café e não to­cou nos bo­li­nhos. Es­sie Craw era tão ve­ne­no­sa que ul­tra­pas­sa­va os li­mi­tesda sim­ples ma­le­di­cên­cia e rai­a­va a de­su­ma­ni­da­de, o que o fa­ziasen­tir-se mui­to mal sob seu teto, com von­ta­de de le­van­tar-se, saire es­que­cer os Scal­coe para sem­pre.


  De qual­quer modo, con­se­guiu al­gu­mas in­for­ma­ções im­por­tan­tes. Os Scal­coe ha­vi­am par­ti­do de re­pen­te, sem mai­o­res ex­pli­ca­ções,e vi­a­ja­ram para Napa e So­no­ma, na re­gi­ão dos vi­nhos. Es­ta­vamtão an­si­o­sos pelo des­can­so que se es­que­ce­ram de dei­xar en­de­re­ço. Nem os só­ci­os de Ge­rald sa­bi­am onde en­con­trá-lo, o que le­va­va Es­sie a su­por que os só­ci­os eram la­drões e que Ge­rald que­riali­vrar-se dos ne­gó­ci­os.


  — Ele me te­le­fo­nou no do­min­go; dis­se que iam vi­a­jar e vol­ta­ri­am no dia vin­te — Es­sie con­tou. — Pe­diu-me para dar uma olha­da na casa. É mui­to de­sa­gra­dá­vel ter vi­zi­nhos que nos impõem ta­re­fas des­se tipo... como se eu não ti­ves­se mais nada a fa­zer se­nãocui­dar da casa dos ou­tros.


  — Che­gou a fa­lar pes­so­al­men­te com al­gum de­les?


  — Não... Acho que es­ta­vam com mui­ta pres­sa de vi­a­jar.


  — Você os viu par­tir?


  — Não... E bem que ten­tei. De­vem ter sa­í­do quan­do eu es­ta­vaocu­pa­da.


  — As gê­me­as vi­a­ja­ram com eles? Não es­tão na es­co­la?


  — Es­tão... mas é uma des­sas es­co­las mo­der­nas. Mo­der­nas de­mais para meu gos­to, ali­ás as pro­fes­so­ras di­zem que vi­a­jar é tãoim­por­tan­te quan­to as­sis­tir às au­las. Já ou­viu es­tu­pi­dez mai­or?


  — E Ge­rald Scal­coe... quan­do fa­lou com você ao te­le­fo­ne... pa­re­cia es­tra­nho?


  — Es­tra­nho? Não. Pa­re­cia ner­vo­so... como sem­pre. De­via es­tar bê­ba­do. Fa­la­va aos tran­cos, en­ro­la­va a lín­gua... Cla­ro! Tal­vezDon­na o te­nha le­va­do para in­ter­ná-lo numa clí­ni­ca de de­sin­to­xi­ca­ção! Deve ser isso.


  Era de­mais. Parker le­van­tou-se para sair, e Es­sie plan­tou-se di­an­te da por­ta, fa­lan­do sem pa­rar. Se não ha­via gos­ta­do do café... tal­vez chá? Ou cro­is­sant de no­zes? A von­ta­de fér­rea e o de­se­jo in-que­bran­tá­vel que fi­ze­ram de Parker Fai­ne um dos gran­des pin­to­rescon­tem­porâ­ne­os fo­ram mais for­tes, e ele con­se­guiu es­ca­par, pri­mei­ro até a va­ran­da e logo, cor­ren­do, até a cal­ça­da. Es­sie se­guiu-oaté o car­ro ver­de-vô­mi­to, que, con­si­de­ra­das as cir­cuns­tân­ci­as, pa­re­cia lin­do como uma li­mu­si­ne, por­que per­mi­tia-lhe fu­gir da rede vis­guen­ta da­que­la mu­lher. Pi­san­do no ace­le­ra­dor, Parkeres­ca­pou como Co­le­rid­ge, o gran­de po­e­ta in­glês:


  


  “Como o ho­mem que, numa es­tra­da de­ser­ta, foge com medo e hor­rore, ten­do uma vez es­pi­a­do para trás,vol­ta a ca­be­ça e se­gue em fren­te.


  Por­que sabe que um de­mô­nio o per­se­gue, de per­to, cor­ren­do pela es­tra­da.”


  


  Di­ri­giu a esmo pela ci­da­de, por mais de uma hora, reu­nin­do


  co­ra­gem para fa­zer o que sa­bia ser ne­ces­sá­rio. Por fim, vol­tou à casa dos Scal­coe, es­ta­ci­o­nou jun­to à ala­me­da, apro­xi­mou-se da por­ta e to­cou a cam­pai­nha sem pa­rar, du­ran­te três mi­nu­tos. Se hou­ves­se al­guém em casa, ain­da que não es­ti­ves­se dis­pos­to a re­ce­bervi­si­tas, aca­ba­ria aten­den­do à por­ta, para se li­vrar do tor­men­to dasi­re­ne so­pran­do nos ou­vi­dos. Mas nin­guém apa­re­ceu.


  Parker an­dou pela va­ran­da e es­pi­ou pe­las ja­ne­las da fren­te, como se fos­se um co­nhe­ci­do da fa­mí­lia, em­bo­ra, na ver­da­de, to­mas­se cui­da­do para que Es­sie Craw não o vis­se. Na man­são, as cor­ti­nases­ta­vam cor­ri­das e não se via si­nal de vida. Parker des­ceu pe­losfun­dos da va­ran­da e con­tor­nou a casa, mer­gu­lhan­do nas áre­as desom­bra. Ex­pe­ri­men­tou o trin­co de al­gu­mas ja­ne­las — to­das bemfe­cha­das. Nos fun­dos ha­via can­tei­ros de flo­res, um gran­de pá­tiode la­jo­tas, um bar e al­guns ca­ros mó­veis de jar­dim. Parkerapro­xi­mou-se da por­ta da co­zi­nha, en­cos­tou o om­bro no vi­droe que­brou-o; en­tão, me­teu a mão pelo bu­ra­co, abriu o trin­co, afas­tou as cor­ti­nas e en­trou. Pa­rou, aten­to. Nada. A casa con­ti­nu­a­vamer­gu­lha­da em si­lên­cio. A co­zi­nha li­ga­va-se à copa ilu­mi­na­da pelacla­ri­da­de que vi­nha do pá­tio. Parker pas­sou pela la­rei­ra e pela mesade bi­lhar e pa­rou, pe­tri­fi­ca­do, ao ver o alar­me na pa­re­de. Co­nhe­cia o apa­re­lho des­de os tem­pos em que cons­tru­í­ra a casa de La­gu­na Be­a­ch e fora obri­ga­do a in­for­mar-se so­bre equi­pa­men­tos dese­gu­ran­ça. Fez men­ção de gi­rar so­bre os cal­ca­nha­res e fu­gir, quan­dose lem­brou da pe­que­na lâm­pa­da ver­me­lha que de­ve­ria fi­car ace­sase o apa­re­lho es­ti­ves­se li­ga­do. A lâm­pa­da es­ta­va apa­ga­da: não ha­via o que te­mer. Os Scal­coe es­que­ce­ram-se de li­gar o alar­me quan­dosa­í­ram de fé­ri­as.


  A copa era agra­dá­vel, bem equi­pa­da e mo­der­na. Parker atra­ves­sou-a e che­gou à sala de jan­tar, que es­ta­va às es­cu­ras. De­pois de ava­li­ar os ris­cos, de­ci­diu acen­der as lu­zes para con­ti­nu­arsuas in­ves­ti­ga­ções de es­pi­ão ama­dor. Pa­rou ou­tra vez, no li­ving,à pro­cu­ra de si­nais de vida. Nada. O si­lên­cio o en­vol­via, pro­fun­do e pe­sa­do como si­lên­cio de ce­mi­té­rio.


  Quan­do Bren­dan Cro­nin che­gou à co­zi­nha dos Block, de­pois de acor­dar tar­de e to­mar um lon­go ba­nho de chu­vei­ro, en­con-


  trou Ma­reie ocu­pa­da em co­lo­rir luas e mur­mu­ran­do in­di­fe­ren­te a tudo e a to­dos. Che­gou a pen­sar em usar seus po­de­res para ten­tar aju­dá-la, mas logo afas­tou a idéia. En­quan­to não ti­ves­se cer­te­za de con­tro­lar o que fa­zia com as mãos, se­ria mui­to ar­ris­ca­doten­tar ou­tra cura.


  Jack e Jor­ja aca­ba­vam de co­mer a ome­le­te com tor­ra­das e re­ce­be­ram-no com ca­ri­nho. Jor­ja ofe­re­ceu-se para pre­pa­rar-lhe umpra­to, mas Bren­dan agra­de­ceu: que­ria ape­nas café, for­te e quen­te.


  Viu as qua­tro pis­to­las so­bre a mesa, ao lado de Jack. Duas per­ten­ci­am a Er­nie. As ou­tras, o pró­prio Jack trou­xe­ra de Nova York. Nin­guém men­ci­o­na­va as ar­mas, pois sa­bi­am que o ini­mi­go es­ta­va à es­cu­ta e não era con­ve­ni­en­te re­ve­lar o ar­se­nal de que dis­pu­nham. Mas as ar­mas dei­xa­vam Bren­dan ner­vo­so. Ele pres­sen­tia que se­ri­am usa­das, vá­ri­as ve­zes, ain­da an­tes do fim da­que­ledia.


  Já não era o ho­mem oti­mis­ta da che­ga­da, tal­vez por­que, pela pri­mei­ra vez em se­ma­nas, na­que­la noi­te não so­nha­ra. Dor­mi­rasem so­nhar... o que ape­nas o frus­tra­va. Ao con­trá­rio dos ou­tros,noi­te após noi­te ti­nha so­nhos des­lum­bran­tes que o en­chi­am dees­pe­ran­ças. Sem so­nhos, as noi­tes pa­re­ci­am va­zi­as... e isso o dei­xa­va ten­so e pre­o­cu­pa­do.


  — Acho que vai ne­var — co­men­tou sen­tan­do-se para to­mar ocafé.


  — E sem de­mo­ra — Jack con­cor­dou.


  O céu pa­re­cia de pe­dra, duro e cin­zen­to como gra­ni­to.


  Re­ve­zan­do-se com o pri­mei­ro gru­po, Ned e Sandy Sar­ver fo­ram para Elko, na vés­pe­ra, en­con­trar Jack, Jor­ja e Bren­dan. Das qua­tro da ma­nhã às sete e meia, an­da­ram pela ci­da­de cum­prin­doseu tur­no e quan­do vol­ta­ram ao mo­tel to­dos já ha­vi­am sa­í­do para as ta­re­fas da ma­nhã. As oito ho­ras to­ma­ram um rá­pi­do des­je-jum e fo­ram dor­mir, pre­pa­ran­do-se para a lon­ga noi­te que oses­pe­ra­va.


  Ned acor­dou pou­co de­pois das duas da tar­de, mas não se le-


  van­tou. Dei­xou-se fi­car na cama, no quar­to em pe­num­bra, ven­do Sandy dor­mir. Ama­va-a mais que nun­ca, com um amor for­te e pro­fun­do, que flu­ía como rio cau­da­lo­so, le­van­do-os para umavida me­lhor, além das do­res e das pre­o­cu­pa­ções do mun­do.


  Ned da­ria qual­quer coi­sa para sa­ber fa­lar com a mes­ma ha­bi­li­da­de com que con­ser­ta­va ob­je­tos que­bra­dos. As ve­zes, ocor­ria-lhe a idéia de que nun­ca dis­se­ra a Sandy o quan­to a ama­va. Cada vez que ten­ta­va, aca­ba­va en­ro­lan­do-se nas fra­ses, lon­gas de­mais,com­pli­ca­das de­mais, chei­as de ima­gens pe­sa­das e idi­o­tas. Nas­ce­ra mes­mo para con­ser­tar o que se que­bra­va, asas, pes­so­as... Masde bom gra­do tro­ca­ria tal ha­bi­li­da­de pelo dom da pa­la­vra, pelafra­se per­fei­ta, que ex­pres­sas­se os sen­ti­men­tos mais pro­fun­dos.


  • Olhan­do para a mu­lher, per­ce­beu que ela tam­bém es­ta­va des­per­ta.


  — Já acor­dou? — per­gun­tou.


  Sandy sor­riu e en­tre­a­briu os olhos.


  — Fi­quei com medo de você. Es­ta­va me olhan­do como se qui­ses­se me co­mer viva...


  — Você está uma de­lí­cia para ser co­mi­da viva. Lá isso é ver­da­de...


  Ela afas­tou as co­ber­tas e, nua, abriu os bra­ços para o ma­ri­do.


  Os dois mer­gu­lha­ram en­tão no rit­mo co­nhe­ci­do do amor, em que se tor­na­ram mes­tres de­pois do de­sa­bro­char de Sandy.


  Mais tar­de, quan­do des­can­sa­vam lado a lado na cama, de mãos da­das, ela sor­riu para Ned e de­cla­rou:


  — Acho que sou a mu­lher mais fe­liz do mun­do. Você me fezfe­liz as­sim que o vi, no Ari­zo­na, há tan­to tem­po. Des­de que co­me­çou a cui­dar de mim, que me le­vou para seu ni­nho, você sem­pre me fez fe­liz. Sin­to-me tão fe­liz, ago­ra, que, se Deus meful­mi­nas­se com um raio, nes­te exa­to ins­tan­te, eu não te­ria do quere­cla­mar.


  — Não fale as­sim — pe­diu Ned. Er­gueu-se so­bre um co­to­ve­lo,vi­rou-se para ela e olhou-a de fren­te. — Não que­ro que fale as­sim.Não é bom... Pode dar azar. Es­ta­mos me­ti­dos numa en­ras­ca­dados di­a­bos... e é bem pos­sí­vel que um de nós mor­ra. E me­lhornão de­sa­fi­ar o des­ti­no. Não que­ro que fale em mor­rer.


  — Você nun­ca foi su­pers­ti­ci­o­so...


  — Eu sei, mas ago­ra é di­fe­ren­te. Não que­ro que você diga queestá tão fe­liz que po­de­ria mor­rer sem re­cla­mar. Ou­viu bem? Nãoque­ro nem que pen­se nis­so.


  Abra­çou-a, pu­xan­do-a para cima de seu cor­po, e es­trei­tou-a com for­ça, até sen­tir o co­ra­ção da mu­lher ba­ter de en­con­tro ao seu.De re­pen­te, já não ou­vi­am as pan­ca­das dos dois co­ra­ções pul­san­do ao mes­mo rit­mo, mas de um úni­co, imen­so, cheio de amor.


  Na casa dos Scal­coe, em Mon­te­rey, Parker con­ti­nu­a­va a pro­cu­rar res­pos­tas para as per­gun­tas de Dom. Em pri­mei­ro lu­gar, era pre­ci­so achar al­gu­ma pro­va de que a fa­mí­lia es­ta­va mes­mo emNapa e So­no­ma: um ca­tá­lo­go de ho­tel, um nú­me­ro de te­le­fo­nepara onde li­gar e per­gun­tar se ha­vi­am che­ga­do em se­gu­ran­ça. Oual­gum in­dí­cio de que cos­tu­ma­vam vi­a­jar para a re­gi­ão dos vi­nhos...uma agen­da de te­le­fo­nes, por exem­plo. Ou, se fos­se im­pos­sí­velpro­var que sim­ples­men­te sa­í­ram de fé­ri­as, al­gum si­nal de que fo­ram ti­ra­dos de casa à for­ça: man­chas de san­gue, mo­bí­lia re­vi­ra­da,rou­pas ati­ra­das pelo chão.


  Dom pe­di­ra-lhe ape­nas que fos­se a Mon­te­rey e en­tras­se em con­ta­to com a fa­mí­lia; fi­ca­ria bo­qui­a­ber­to se sou­bes­se que ele ar­rom­ba­ra uma por­ta e, na­que­le mo­men­to, em­pe­nha­va-se em ple­na e cri­mi­no­sa in­va­são de do­mi­cí­lio. Mas Parker Fai­ne não era ho­memde fa­zer as coi­sas pela me­ta­de, e de­li­ci­a­va-se com a aven­tu­ra, ape­sar do co­ra­ção que ba­tia ace­le­ra­do e da gar­gan­ta seca.


  De­pois do li­ving, vi­nha a bi­bli­o­te­ca e, pou­co adi­an­te, uma sala de mú­si­ca, com pi­a­no, es­tan­tes de par­ti­tu­ras, ca­dei­ras, dois es­to­jos de cla­ri­ne­tas e uma bar­ra para exer­cí­ci­os de balé. As gê­me­as“de­vas­sas”, com cer­te­za, eram adep­tas da mú­si­ca e da dan­ça clás­si­ca.


  Não ha­via mais o que pro­cu­rar na par­te so­ci­al da casa, e Parker, de­va­gar, di­ri­giu-se para os quar­tos. A luz do piso in­fe­ri­or su­bia pe­los de­graus car­pe­ta­dos, fa­zia bri­lhar o cor­ri­mão de car­va­lho po­li­do e che­ga­va até o hall do an­dar su­pe­ri­or. De­pois, es­cu­ri­dão.Ele pa­rou no hall, as mãos úmi­das de suor. Nada. Si­lên­cio.Di­fí­cil en­ten­der por­que pres­sen­tia que ha­via mais al­guém em


  casa. Tal­vez fos­se ins­tin­to. Tal­vez de­ves­se con­cen­trar-se e ou­vir o que lhe di­zi­am seus sen­ti­dos mais pri­mi­ti­vos. Mas... se hou­ves­se re­al­men­te al­guém es­con­di­do ali, es­pe­ran­do para ata­cá-lo, porque o dei­xa­ria su­bir? Por que não o ata­ca­ra no li­ving, por exem­plo, ou na co­zi­nha?


  Con­ti­nuou pelo cor­re­dor, até que ou­viu al­gu­ma coi­sa. Um zum­bi­do, uma com­bi­na­ção es­tra­nha de bip e blip, um som que vi­nha dos dois quar­tos no fim do hall. Pri­mei­ro, Parker pen­sou que fos­seo alar­me con­tra la­drões. Mas de que ser­vi­ria um alar­me que malse po­dia ou­vir? O ru­í­do era con­tí­nuo, rit­ma­do: bip-blip...


  Es­ten­deu a mão para o in­ter­rup­tor, acen­deu a luz e es­pe­rou. O ru­í­do con­ti­nu­a­va, va­ga­men­te co­nhe­ci­do, po­rém im­pos­sí­vel deiden­ti­fi­car.


  A ve­lha cu­ri­o­si­da­de, já crô­ni­ca, e sem­pre su­jei­ta a cri­ses agu­das, em­pur­rou-o para a fren­te. Sem ela Parker não te­ria con­se­gui­do ga­nhar a vida como ar­tis­ta. Cu­ri­o­si­da­de é a alma da cri­a­ti­vi­da­de. As­sim, cu­ri­o­so como uma cri­an­ça, se­guiu adi­an­te, acom­pa­nhan­do o bip-blip. Ao fim do cor­re­dor, já ou­via dois ru­í­dos di­fe­ren­tes, cada um com seu rit­mo pró­prio e am­bos vin­do de um dosquar­tos es­cu­ros, cuja por­ta es­ta­va en­tre­a­ber­ta.


  Parker res­pi­rou fun­do, em­pur­rou a por­ta e en­trou no quar­to. Não via nada, e nin­guém o ata­cou. O ru­í­do con­ti­nu­a­va, ple­na­men­te au­dí­vel, mui­to pró­xi­mo. En­tão, ele per­ce­beu, na es­cu­ri­dão com­ple­ta, uma lu­zi­nha ver­de, mui­to fra­ca, de­fi­nin­do-se àme­di­da que seus olhos se ha­bi­tu­a­vam à es­cu­ri­dão. Acen­deu a luze... viu as gê­me­as.


  Foi a pri­mei­ra ima­gem que se for­mou em suas re­ti­nas. Pa­re­ci­am mor­tas, dei­ta­das uma ao lado da ou­tra numa cama de ca­sal, o len­çol pu­xa­do até o pes­co­ço, os olhos aber­tos. Parker per­ce­beuque o bip-blip vi­nha dos apa­re­lhos de ele­tro­en­ce­fa­lo­gra­ma e ele-tro­car­di­o­gra­ma, cu­jos fios li­ga­vam-se à ca­be­ça das me­ni­nas. Viuas agu­lhas es­pe­ta­das em seus bra­ços. E en­ten­deu que elas não es­ta­vam mor­tas, mas dro­ga­das, em ple­no pro­ces­so de la­va­gem ce­re­bral. Aque­le tal­vez fos­se um quar­to de hós­pe­des, ele­gan­te e im-


  pes­so­al. As gê­me­as fo­ram co­lo­ca­das ali, na cama gran­de, por­que o ar­ran­jo tor­na­va mais sim­ples o tra­ba­lho mé­di­co.


  Mas onde es­ta­ri­am... eles? Onde es­ta­ri­am os se­qües­tra­do­res, os tor­tu­ra­do­res, os car­ras­cos? Con­fi­a­ri­am em seus mé­to­dos a pon­tode dei­xar a fa­mí­lia fe­cha­da em casa sem guar­das e sem as­sis­tên­cia?


  Parker apro­xi­mou-se da cama e pas­sou a mão di­an­te dos olhos de uma das gê­me­as. Ela nem pis­cou. Ti­nha fo­nes nos ou­vi­dos,e, ao lado de sua ca­be­ça, uma fita ro­da­va de­va­gar num gra­va­dor.Fai­ne de­bru­çou-se e apro­xi­mou o ou­vi­do do fone. Uma voz demu­lher fa­la­va su­a­ve, man­so: “Na se­gun­da-fei­ra dor­mi até tar­de.O ho­tel é óti­mo para dor­mir até tar­de por­que é si­len­ci­o­so, as ar-ru­ma­dei­ras en­tram e saem sem fa­zer ba­ru­lho. E como um clu­bede cam­po. Nem pa­re­ce ho­tel, da­que­les que as ar­ru­ma­dei­ras ba­tem por­tas des­de a ma­dru­ga­da. A re­gi­ão dos vi­nhos é in­crí­vel...Eu ado­ra­ria vi­ver lá! Quan­do acor­da­mos, Ch­ris­sie e eu fo­mos darum pas­seio pelo cam­po, para co­nhe­cer al­gum ga­ti­nho... mas nãoen­con­tra­mos nin­guém”.


  Um som hip­nó­ti­co, que o as­sus­tou.


  Com cer­te­za os blo­quei­os de me­mó­ria dos Scal­coe co­me­ça­vam a ce­der. Al­guém da fa­mí­lia, tal­vez to­dos, lem­bra­va-se do que virano Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, em ju­lho do ano re­tra­sa­do. Tor­nou-sene­ces­sá­rio in­du­zi-los a es­que­cer tudo ou­tra vez. Para co­brir o pe­rí­o­do de tem­po da se­gun­da la­va­gem ce­re­bral, es­ta­vam re­ce­ben­doou­tro con­jun­to de lem­bran­ças fal­sas, a his­tó­ria que a voz de robôre­pe­tia, sem pa­rar, nos fo­nes de ou­vi­do.


  Dom fa­la­ra so­bre o as­sun­to pelo te­le­fo­ne, no sá­ba­do e no do­min­go à noi­te, mas Parker ain­da não sen­ti­ra de per­to o hor­ror e a mons­truo­si­da­de da cons­pi­ra­ção em que se en­vol­via. A hor­rí­vel voz do gra­va­dor re­ve­lou-lhe a ver­da­de.


  Ro­de­ou a cama e apro­xi­mou-se da ou­tra ga­ro­ta, imó­vel, às ve­zes com os olhos pa­ra­dos, às ve­zes pis­can­do mui­to, como em con­vul­são. Pen­sou em re­mo­ver as agu­lhas, des­li­gar os apa­re­lhos e car­re­gar as me­ni­nas para fora. Não. Era me­lhor achar um te­le­fo­ne e cha­mar a po­lí­cia para cui­dar de­las.


  Não sa­be­ria di­zer por quan­to tem­po era ob­ser­va­do, mas, de re-


  pen­te, sen­sa­ção ful­mi­nan­te como um raio, per­ce­beu que não es­ta­va so­zi­nho com as gê­me­as. Sal­tou para a por­ta an­tes de pen­sar, mas não con­se­guiu fu­gir. À sa­í­da, es­pe­ra­vam-no dois ho­mens decal­ça es­cu­ra, ca­mi­sa bran­ca com man­gas ar­re­ga­ça­das até o co­to­ve­lo e gra­va­ta frou­xa no co­la­ri­nho duro. Um ter­cei­ro, de ócu­los,ter­no e gra­va­ta no lu­gar, aguar­da­va no hall.


  Agen­tes fe­de­rais. Quem mais se­ria idi­o­ta o bas­tan­te para es­tar na Ca­li­fór­nia, fe­cha­do em casa, de ter­no e gra­va­ta, ma­tan­do duasme­ni­nas de de­zes­seis anos?


  — Mas... que di­a­bos está fa­zen­do aqui?! — per­gun­tou um de­les.


  Parker não per­deu tem­po em ex­pli­car que era pin­tor, ou em ten­tar es­mur­rá-los como “mo­ci­nho” de ci­ne­ma, ou em exi­gir queres­pei­tas­sem seus di­rei­tos de ir e vir ga­ran­ti­dos a todo ci­da­dãocum­pri­dor da lei. Fi­cou de bico fe­cha­do e cor­reu para a ja­ne­lade vi­dro, ocul­ta atrás das cor­ti­nas. Só teve tem­po de pen­sar quea ja­ne­la não era mui­to re­sis­ten­te, que o vi­dro que­bra­ria sob seupeso, que as cor­ti­nas e a ja­que­ta de in­ver­no o pro­te­ge­ri­am dosca­cos e que ele ti­nha chan­ces de che­gar lá em­bai­xo an­tes que osfe­de­rais per­ce­bes­sem. Se as cor­ti­nas fos­sem mai­o­res que a ja­ne­la,ou se não hou­ves­se ja­ne­la atrás de­las, es­ta­ria per­di­do.


  Sem pes­ta­ne­jar cor­reu para o cor­ti­na­do como uma lo­co­mo­ti­va sem freio. Ou­viu os vi­dros que­bra­rem-se, sen­tiu o im­pac­to dasve­ne­zi­a­nas de ma­dei­ra e de re­pen­te per­ce­beu que con­se­gui­ra es­ca­par. Es­ta­va na va­ran­da, à luz da ma­nhã. Dali para o chão, eraum pulo. E ele sal­tou por so­bre a ba­laus­tra­da, pe­din­do a Deusque o li­vras­se da sor­te in­gló­ria de en­gan­char-se numa ár­vo­re eser ca­pa­do por al­gum ga­lho seco. Não foi. Caiu ao chão in­tei­ro;ar­ra­nha­do, as­sus­ta­do, mas in­tei­ro.


  Dis­pa­rou a cor­rer. Viu fo­lhas vo­an­do so­bre a ca­be­ça, viu uma las­ca de ár­vo­re ar­ran­ca­da, a cen­tí­me­tros de seu om­bro, e deu-secon­ta de que ati­ra­vam nele. En­tão não pa­rou de cor­rer. Via osti­ros, mas não ou­via os es­tam­pi­dos. Ar­mas com si­len­ci­a­dor. Con­ti­nuou cor­ren­do, che­gou até a cer­ca nos li­mi­tes do gra­ma­do, caiunuma tou­cei­ra de azá­le­as, le­van­tou-se, se­guiu adi­an­te, sal­tou ou­tra cer­ca e não pa­rou mais.


  Os ho­mens ti­nham mes­mo que ten­tar matá-lo, para evi­tar que ele abris­se a boca. Na­que­le mo­men­to, com cer­te­za, es­ta­vam re­mo­ven­do as me­ni­nas... ou ma­tan­do-as.


  E se achas­se um te­le­fo­ne, cha­mas­se a po­lí­cia? O que acon­te­ce­ria? De que lado fi­ca­ria a po­lí­cia, se os as­sas­si­nos fos­sem agen­tes fe­de­rais? Em quem acre­di­ta­ri­am? Num gran­de pin­tor fan­ta­si­a­dode ar­tis­ta ex­cên­tri­co, de ca­be­lo com­pri­do e bar­ba por fa­zer, ounos ho­mens do FBI com seus ter­nos e gra­va­tas e ar­mas com si­len­ci­a­dor, po­san­do de sal­va­do­res da hu­ma­ni­da­de?... de­fen­den­doos ci­da­dãos ho­nes­tos de as­sal­tos de gen­te como Parker Fai­ne?


  Con­ti­nuou cor­ren­do. Dei­xou para trás o ca­lham­be­que, es­cor­re­gou por um gra­ma­do, equi­li­brou-se no topo es­trei­to de um muro de pe­dra, an­dou no meio dos pi­nhei­ros, atra­ves­sou o quin­tal deuma casa e saiu por ou­tro, na rua de trás. Obri­gou-se a an­dar porrüas onde ha­via gen­te, por­que não que­ria cha­mar a aten­ção.


  Sa­bia per­fei­ta­men­te o que ti­nha a fa­zer, ago­ra que co­me­ça­va a des­co­brir a ex­ten­são do cal­vá­rio de Dom. Cla­ro que o ami­goes­ta­va me­ti­do numa cons­pi­ra­ção de pro­por­ções gi­gan­tes­cas, cla­ro que sa­bia que cor­ria pe­ri­go... mas uma coi­sa é sa­ber com a ca­be­ça, e ou­tra, bem di­fe­ren­te, é sa­ber com as tri­pas. Ti­nha de irpara Elko. Dom era seu me­lhor ami­go e pre­ci­sa­va de aju­da. Oque mais po­de­ria fa­zer num mo­men­to como aque­le? Aju­dá-lo,só isso...


  Cla­ro que po­dia fin­gir para si mes­mo que nada acon­te­ce­ra. Po­dia vol­tar para casa, tran­qüi­la­men­te, e con­ti­nu­ar a pin­tar... Se fi­zes­se isso, po­rém, ja­mais vol­ta­ria a be­ber com a cons­ci­ên­cia tran­qüi­la, nem se­ria ca­paz de gos­tar de si pró­prio. Tra­gé­di­as in­to­le­rá­veis para um be­ber­rão ego­cên­tri­co, apai­xo­na­do pelo pró­prio per­fil...


  De­via ir até o ae­ro­por­to de Mon­te­rey e to­mar um avi­ão para San Fran­cis­co. De lá, da­ria um jei­to de che­gar a Ne­va­da. Os fe­de­rais não pen­sa­ri­am em fe­char o ae­ro­por­to, por­que não sa­bi­amque ele era um fo­ras­tei­ro. A cha­ve do car­ro ti­nha uma eti­que­tada lo­ca­do­ra do ae­ro­por­to, mas es­ta­va bem guar­da­da no fun­do dobol­so da ja­que­ta. Em uma hora ou duas, evi­den­te­men­te, aca­ba-


  riam des­co­brin­do que o car­ro fora alu­ga­do no ae­ro­por­to... e tal­vez des­co­bris­sem quem era ele. Mas até lá Parker já es­ta­ria vo­an­do para San Fran­cis­co.


  Con­ti­nuou an­dan­do. Numa rua tran­qüi­la, já dis­tan­te da casa dos Scal­coe, en­con­trou um ra­paz, de de­ze­no­ve ou vin­te anos, es­co­van­do ca­pri­cha­da­men­te as ban­das bran­cas de um ve­lho au­to­mó­vel da dé­ca­da de 50, res­tau­ra­do e re­cém-re­pin­ta­do de ama­re-lo-bri­lhan­te.


  — Es­cu­te aqui, ami­go — dis­se Parker, apro­xi­man­do-se do ra­paz —, meu car­ro que­brou ali na ou­tra rua, e eu te­nho que to­mar um avi­ão den­tro de meia hora. Es­tou mor­ren­do de pres­sa. Seráque você me le­va­ria ao ae­ro­por­to por... cin­qüen­ta dó­la­res?


  O ra­paz con­cor­dou e, no per­cur­so, re­ve­lou-se exí­mio mo­to­ris­ta. Não fos­se as­sim, te­ri­am am­bos mor­ri­do em qual­quer uma das de­ze­nas de cur­vas que ele fez, ran­gen­do os pneus e jo­gan­do o pon­tei­ro do ve­lo­cí­me­tro na mar­ca da ve­lo­ci­da­de má­xi­ma.


  No ae­ro­por­to, Parker des­co­briu que o pró­xi­mo voo para San Fran­cis­co de­co­la­va em dez mi­nu­tos. Foi o tem­po de com­prar apas­sa­gem e cor­rer para o em­bar­que, cer­to de en­con­trar o avi­ãojá to­ma­do pe­los fe­de­rais, mas não viu ne­nhum de­les na es­ca­dado apa­re­lho, lá den­tro ou na ca­bi­ne do co­man­dan­te. Meia horade­pois, so­bre­vo­an­do a Ca­li­fór­nia, co­me­çou a pre­o­cu­par-se como se­gun­do pro­ble­ma que ti­nha pela fren­te: como con­se­guir umvoo de San Fran­cis­co a Reno, an­tes que os ho­mens des­co­bris­semsua tri­lha.


  


  Das ja­ne­las do apar­ta­men­to dos Block, Jack Twist exa­mi­na­va a pai­sa­gem, pro­cu­ran­do pos­tos de ob­ser­va­ção da DERO. Ha­viapelo me­nos um na­que­la área, ti­nha que ha­ver, e, por mais es­con­di­do ou in­vi­sí­vel que fos­se, Jack pre­ci­sa­va lo­ca­li­zá-lo com pre­ci­são.


  Pre­ven­do uma si­tu­a­ção como aque­la, le­va­ra con­si­go ou­tra de suas en­ge­nho­cas: um ins­tru­men­to co­nhe­ci­do pelo ser­vi­ço se­cre­to do Exér­ci­to como ter­mo­de­te­tor. Se­me­lhan­te a uma des­sas ar­mas lan­ça-rai­os, que apa­re­cem em fil­mes de fic­ção ci­en­tí­fi­ca,pos­su­ía no lu­gar do cano um con­jun­to de len­tes sen­sí­veis ao ca-


  lor. Bas­ta­va se­gu­rar o apa­re­lho so­bre a pal­ma da mão, apon­tá-lo para a área a ser ob­ser­va­da e es­pi­ar pelo vi­sor, como se fos­se umte­les­có­pio. Ori­en­tan­do-o para uma pai­sa­gem, por exem­plo, o ob­ser­va­dor te­ria a ima­gem am­pli­a­da do ter­re­no e, so­bre­pos­ta a ela,a re­pre­sen­ta­ção cro­má­ti­ca de to­das as fon­tes emis­so­ras de ca­lorexis­ten­tes em seu cam­po vi­su­al. Plan­tas, ani­mais e ro­chas aque­ci­das pelo sol re­ce­bem e emi­tem ca­lor, mas a tec­no­lo­gia avan­ça­dado apa­re­lho con­se­guia se­le­ci­o­nar as fon­tes, de­te­tan­do ape­nas asque pe­sa­vam mais de trin­ta qui­los — en­tre as quais se in­clu­í­amse­res hu­ma­nos. As­sim, mes­mo que os ho­mens de Le­land es­ti­ves­sem com tra­jes de plás­ti­co, que re­têm gran­de par­te do ca­lor docor­po, o apa­re­lho acu­sa­ria sua pre­sen­ça num raio de mui­tos qui­lô­me­tros.


  Jack vas­cu­lhou a área dos fun­dos do mo­tel, ao nor­te, até ter cer­te­za de que não ha­via nin­guém por ali. Na di­re­ção oes­te tam­bém não en­con­trou ves­tí­gio de pre­sen­ça hu­ma­na. En­tão, pos­tou-se à ja­ne­la do lado sul.


  Ma­reie aca­ba­ra de co­lo­rir a úl­ti­ma Lua do ál­bum e apro­xi­ma­ra-se, ca­la­da, ven­do-o tra­ba­lhar. Tal­vez gos­tas­se dele, pois Jack sem­pre lhe dava mui­ta aten­ção, mes­mo que ela se­quer o olhas­se. Tal­vez es­ti­ves­se com medo e se sen­tis­se mais se­gu­ra sa­ben­do-o por per­to, ou qual­quer ou­tra ra­zão mais di­fí­cil de iden­ti­fi­car. Jack sa­bia que por ora não ha­via o que fa­zer por ela, além de con­ti­nu­arfa­lan­do com cal­ma, em voz bai­xa, e dei­xar que a me­ni­na o se­guis­se a toda par­te.


  Jor­ja tam­bém o acom­pa­nha­va e, em­bo­ra não lhe fi­zes­se per­gun­tas, nem in­ter­fe­ris­se em seu cam­po de vi­são, per­tur­ba­va-o mui­to. Era uma mu­lher mui­to bo­ni­ta, po­rém isso não era o mais im­por­tan­te. Para Jack Twist, o im­por­tan­te é que gos­ta­va dela. Per­ce­bia que Jor­ja sen­tia-se bem a seu lado, mas não sa­bia se a atra­íacomo ho­mem. Pen­san­do bem, o que ha­ve­ria de atra­en­te num cri­mi­no­so con­fes­so, de cara amas­sa­da e, ain­da por cima, ves­go? Dequal­quer modo, po­de­ri­am ser ami­gos, o que era me­lhor que nada.


  Fi­nal­men­te, es­pi­an­do da ja­ne­la da sala, Jack en­con­trou o que pro­cu­ra­va: on­das de ca­lor emi­ti­das por se­res hu­ma­nos. Duas mar­cas co­lo­ri­das, mui­to ní­ti­das no vi­sor, es­con­di­das nas co­li­nas, aqua­tro­cen­tos me­tros do mo­tel. Os da­dos nu­mé­ri­cos in­di­ca­vamas di­mensões apro­xi­ma­das da fon­te: tra­ta­va-se, sem dú­vi­da, de doisho­mens. Ago­ra bas­ta­va-lhe exa­mi­nar a área com um bom bi­nó­cu­lo e mui­ta pa­ci­ên­cia pois, com cer­te­za, os ho­mens usa­vam tra­jes de ca­mu­fla­gem.


  — Bin­go! — Jack ex­cla­mou de re­pen­te.


  Jor­ja não dis­se pa­la­vra, por­que, como to­dos, apren­de­ra bem a li­ção da vés­pe­ra: tudo que di­zi­am po­dia es­tar sen­do ou­vi­do delon­ge.


  Ajus­tan­do as len­tes, Jack con­ti­nuou a ob­ser­var. Os ho­mens es­ta­vam em pé so­bre a neve, e um de­les car­re­ga­va um pos­san­te bi­nó­cu­lo pen­du­ra­do ao pes­co­ço. Jack di­ri­giu-se para a ja­ne­la que se abria do lado les­te, re­to­mou o ter­mo­de­te­tor e vas­cu­lhou todaa área a sua fren­te: nada. Os ho­mens de Le­land con­cen­tra­vam-seno sul, di­an­te da fa­cha­da prin­ci­pal do mo­tel — e da úni­ca via deen­tra­da e sa­í­da.


  Falkirk su­bes­ti­ma­ra Jack Twist. Co­nhe­cia sua his­tó­ria e sa­bia que era um su­jei­to es­per­to, mas ain­da não con­se­guia ava­li­ar o graude sua es­per­te­za.


  Á uma e qua­ren­ta, a neve co­me­çou a cair em flo­cos le­ves e ma­ci­os. Vin­te mi­nu­tos de­pois, quan­do Er­nie e Dom vol­ta­ram da mis­são de re­co­nhe­ci­men­to da área ex­ter­na de Thun­der Hill, Jackcha­mou Er­nie:


  — Da­qui a pou­co, quan­do co­me­çar a ne­var de ver­da­de, vai apa­re­cer gen­te que­ren­do se hos­pe­dar aqui, pois mes­mo sem os lu­mi­no­sos ace­sos, há de ver os car­ros no es­ta­ci­o­na­men­to. Não seráfá­cil ex­pli­car que o mo­tel está aber­to para uns e fe­cha­do para ou­tros. Por isso, le­vem to­dos os car­ros para os fun­dos. Não que­rogen­te ron­dan­do aqui.


  Era um tru­que. Sa­ben­do que os ho­mens de Le­land o ou­vi­am, in­ven­ta­ra aque­la his­tó­ria para jus­ti­fi­car os car­ros es­ta­ci­o­na­dos nosfun­dos, fora do al­can­ce dos vi­gi­as. Mais tar­de, quan­do es­cu­re­ces­se, to­dos eles par­ti­ri­am do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, e Jack não que­ria que nin­guém se­guis­se o ca­mi­nhão e o jipe lo­ta­dos.


  Er­nie pis­cou o olho, fez um si­nal de po­si­ti­vo com o po­le­gar e cha­mou Dom:


  — Ve­nha. Va­mos tra­tar dis­so ago­ra, para não ter que sair de­bai­xo da neve, mais tar­de.


  Na co­zi­nha, Ned e Sandy ul­ti­ma­vam o pre­pa­ro dos san­du­í­ches que le­va­ri­am na vi­a­gem. De­pois, era só es­pe­rar que Faye e Gin-ger vol­tas­sem.


  A ne­vas­ca au­men­ta­va de tem­pos em tem­pos, trans­for­man­do o dia em noi­te. As duas e qua­ren­ta, o ven­to ces­sou e a neve pas­soua cair como um véu bran­co, re­du­zin­do a vi­si­bi­li­da­de a pou­co maisde dez me­tros. Nas co­li­nas, os ho­mens da DERO re­co­lhe­ram oequi­pa­men­to de vi­gi­lân­cia e tra­ta­ram de pro­cu­rar ou­tro pos­to deob­ser­va­ção, mais pró­xi­mo do mo­tel.


  Jack não ti­ra­va os olhos do re­ló­gio. Sen­tia que o tem­po se es­go­ta­va, mas não sa­bia quan­tas ho­ras ain­da lhes res­ta­vam.


  En­quan­to o te­nen­te Hor­ner con­ser­ta­va o de­te­tor de men­ti­ras, Falkirk es­bra­ve­ja­va com o ma­jor Fu­ga­ta, che­fe da se­gu­ran­ça deThun­der Hill, e seu as­sis­ten­te, o te­nen­te Helms, afir­man­do queam­bos en­ca­be­ça­vam a lis­ta de pos­sí­veis trai­do­res. Fez dois ini­mi­gos de mor­te, o que ab­so­lu­ta­men­te não o pre­o­cu­pa­va. Nãopre­ci­sa­va que os su­bal­ter­nos o amas­sem: que­ria só que sen­tis­sem medo.


  Ain­da não ter­mi­na­ra o dis­cur­so quan­do che­gou o ge­ne­ral Al-va­ra­do, um ho­mem gor­do e bar­ri­gu­do, com de­dos gros­sos como sal­si­chas e vas­ta pa­pa­da. O ge­ne­ral en­trou aos ber­ros, sem pe­dirli­cen­ça:


  — E ver­da­de o que o dou­tor Ben­nell aca­ba de me co­mu­ni­car,Falkirk? Não pode ser! Você não se atre­ver ia a re­pro­gra­mar a se­gu­ran­ça... e nos dei­xar pre­sos aqui!


  Os olhos fu­zi­lan­do, mas a voz con­tro­la­da e res­pei­to­sa, Le­land lem­brou-lhe que era res­pon­sá­vel pela se­gu­ran­ça do pro­je­to e, por­tan­to, ti­nha au­to­ri­da­de su­fi­ci­en­te para in­tro­du­zir, quan­do bemen­ten­des­se, o có­di­go se­cre­to nos com­pu­ta­do­res que vi­gi­a­vam en­tra­das e sa­í­das.


  — E quem lhe dis­se isso? — Al va­ra­do per­gun­tou.


  — O ge­ne­ral Maxwell D. Rid­de­nhour, che­fe do Es­ta­do-Mai­ordo Exér­ci­to dos Es­ta­dos Uni­dos, se­nhor.


  — Não acre­di­to. — Não era pos­sí­vel. Não po­dia ser. O Es­ta­do-Mai­or ja­mais o de­sau­to­ri­za­ria pe­ran­te um sim­ples co­ro­nel.


  — Por que não liga para o ge­ne­ral Maxwell, se­nhor, e per­gun­taa ele? — Le­land re­ti­rou um car­tão do bol­so e es­ten­deu-o a Alva-rado. — Aqui está o nú­me­ro.


  — Eu sei o nú­me­ro! — gri­tou Al­va­ra­do, fu­zi­lan­do-o com o olhar.


  — Esse é o te­le­fo­ne par­ti­cu­lar do ge­ne­ral. Caso ele es­te­ja defol­ga... o se­nhor o en­con­tra­rá em casa. Creio que ele con­cor­da­ráem aten­dê-lo, já que en­fren­ta­mos uma gra­ve emer­gên­cia.


  Es­pu­man­do de rai­va, Al­va­ra­do agar­rou o car­tão, deu meia-vol­ta e saiu da sala como um fu­ra­cão. Vol­tou quin­ze mi­nu­tos de­pois,pá­li­do como um ca­dá­ver:


  — Está con­fir­ma­do — dis­se, sem olhar para nin­guém. — A par­tirdes­te mo­men­to, o se­nhor é o co­man­dan­te da base de Thun­der Hill.


  — Não. O se­nhor per­ma­ne­ce no co­man­do.


  — Mas... sou seu pri­si­o­nei­ro...


  — O se­nhor per­ma­ne­ce no co­man­do — re­pe­tiu o co­ro­nel, im­pa­ci­en­te —, no ple­no gozo de sua au­to­ri­da­de. E será obe­de­ci­dosem­pre que suas or­dens não en­tra­rem em con­fli­to com as ins­tru­ções que da­rei ao pes­so­al no sen­ti­do de im­pe­dir que ele­men­tospe­ri­go­sos... que po­nham em ris­co a se­gu­ran­ça da co­mu­ni­da­de...es­ca­pem des­ta base.


  Al­va­ra­do ba­lan­çou a ca­be­ça e co­men­tou:


  — Pelo que ouvi do dou­tor Ben­nell, o se­nhor pa­re­ce con­ven­ci­do de que nos trans­for­ma­mos numa es­pé­cie de... mons­tros. Isso é lou­cu­ra to­tal... Mons­tros...


  Ig­no­ran­do o co­men­tá­rio, Falkirk pros­se­guiu:


  — Como o se­nhor sabe, um ou mais ofi­ci­ais ou ci­en­tis­tas re­si­den­tes nes­ta base sa­bo­ta­ram a se­gu­ran­ça e en­vi­a­ram men­sa­gensa al­gu­mas tes­te­mu­nhas, com o ob­je­ti­vo de­li­be­ra­do de atraí-las paracá. Sem dú­vi­da os cri­mi­no­sos es­pe­ra­vam fa­zer com que elas selem­bras­sem do que vi­ram. O pla­no era en­vol­ver a im­pren­sa e aopi­ni­ão pú­bli­ca, e nos for­çar a re­ve­lar ao mun­do nos­so se­gre­do.


  Não des­car­to a pos­si­bi­li­da­de de que es­ses trai­do­res te­nham sido mo­vi­dos por boas in­ten­ções. Os ci­en­tis­tas são in­gê­nuos e in­ca­pa­zes de ava­li­ar os ris­cos a que nos expõem.


  — Mons­tros... — Al­va­ra­do re­pe­tiu, ain­da ba­lan­çan­do a ca­be­ça.


  Con­ser­ta­do o de­te­tor, Le­land en­car­re­gou Fu­ga­ta e Helms de


  in­ter­ro­gar to­dos os ofi­ci­ais de qual­quer pa­ten­te e os ci­en­tis­tas re­si­den­tes em Thun­der Hill; or­de­nou-lhes que co­me­ças­sem pe­los que ti­nham co­nhe­ci­men­to do se­gre­do es­con­di­do na base fa­zia de­zoi­to me­ses.


  — Se não des­co­bri­rem o trai­dor eu os mato — dis­se, na vozfria de sem­pre. Não pre­ci­sa­va de emo­ção para sa­ber o que ti­nhaa fa­zer. Se não en­con­tras­sem o trai­dor, só ha­ve­ria uma ex­pli­ca­çãopos­Sí­vel... o com­plô as­su­mi­ra pro­por­ções de mo­tim e en­vol­viaa to­dos em Thun­der Hill; a con­ta­mi­na­ção alas­tra­ra-se e to­dos,na base, es­ta­vam in­fe­ta­dos. Cla­ro que te­ria de matá-los.


  À uma e qua­ren­ta e cin­co, Le­land e Hor­ner vol­ta­ram a Shenk-fi­eld, dei­xan­do o pes­so­al do de­pó­si­to tran­ca­do em sua gi­gan­tes­ca tum­ba sub­terrâ­nea. Mal che­ga­ram re­ce­be­ram más no­tí­ci­as, porcor­te­sia de Fos­ter Pol­ni­chev, di­re­tor do FBI em Chi­ca­go.


  Para co­me­çar, Cal­vin Shark­le es­ta­va mor­to, em Evans­ton, Il­li­nois. Se isso fos­se tudo, até que não se­ria tão mau, po­rém ha­via mais: além dele ha­vi­am mor­ri­do a irmã, o cu­nha­do e uma equi­pe in­tei­ra do es­qua­drão es­pe­ci­al. O as­sun­to era man­che­te dos jor­nais e das te­le­visões da ci­da­de, evi­den­te­men­te por cau­sa davi­o­lên­cia. Os vam­pi­ros da im­pren­sa en­con­tra­ram san­gue na Rua0’Ban­non e não de­so­cu­pa­ri­am a área en­quan­to não se sa­ci­as­sem.Pior: as lou­cu­ras que Shark­le gri­ta­ra da ja­ne­la des­per­ta­ram a cu­ri­o­si­da­de de um jo­vem re­pór­ter à caça de ma­té­ri­as sen­sa­ci­o­na­lis­tas. Ha­via no­tí­ci­as de que es­ta­ria a ca­mi­nho de Ne­va­da, com oen­de­re­ço e te­le­fo­ne do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de na agen­da. Era ra­zo­á­vel ima­gi­nar que po­de­ria se apro­xi­mar de Thun­der Hill.


  Como se ain­da não bas­tas­se, Pol­ni­chev fa­la­va de “coi­sas es­tra­nhís­si­mas que an­dam acon­te­cen­do por aqui”. Por exem­plo: um ti­ro­teio en­tre a po­lí­cia e um mar­gi­nal, num dos cor­ti­ços do cen­tro, ter­mi­nou com um ho­mem mor­to e um me­ni­no... res­sus­ci­ta-


  do. O pa­tru­lhei­ro Win­ton Tolk, cuja vida o pa­dre Cro­nin sal­va­ra, re­a­li­zou o mi­la­gre com o fi­lho dos Men­do­za. Isso sig­ni­fi­ca­va que o pa­dre con­ta­gi­a­ra o po­li­ci­al... E o que mais lhe trans­mi­ti­ranes­se con­tá­gio, além da mis­te­ri­o­sa ca­pa­ci­da­de de ci­ca­tri­zar te­ci­dos? De­via ser algo mui­to ter­rí­vel... um mons­tro pe­ri­go­so, quecres­cia den­tro de Tolk.


  Co­me­ça­va o apo­ca­lip­se. Le­land sen­tiu náu­se­as ao sa­ber das no­tí­ci­as de Chi­ca­go.


  O FBI in­for­ma­va que o pa­tru­lhei­ro ain­da não fa­la­ra à im­pren­sa e es­ta­va fe­cha­do em casa, sem que­rer ver nin­guém. No en­tan­to, como cen­te­nas de re­pór­te­res cer­cas­sem a casa, era de se es­pe­rar que a qual­quer mo­men­to um de­les aca­ba­ria en­tran­do e fa­lan­docom o po­li­ci­al. Não ha­via como im­pe­dir que Tolk ci­tas­se o nome de Bren­dan Cro­nin. E de Cro­nin a Emmy Hal­bourg era ape­nas um pas­so.


  A me­ni­na... O ou­tro pe­sa­de­lo! Pol­ni­chev con­tou que, após a in­crí­vel res­sur­rei­ção do fi­lho dos Men­do­za, cor­re­ra a vi­si­tar osHal­bourg, para ver se a ga­ro­ta tam­bém an­da­va fa­zen­do mi­la­gres,já que fora cu­ra­da por Bren­dan. O que en­con­trou qua­se o fez des­mai­ar. Sua pri­mei­ra re­a­ção foi pre­ve­nir a fa­mí­lia para que se man­ti­ves­se lon­ge da im­pren­sa. Em se­gui­da, po­rém, te­men­do que umasim­ples ad­ver­tên­cia não fos­se su­fi­ci­en­te, re­sol­veu pren­dê-los. Na­que­le ins­tan­te, os Hal­bourg es­ta­vam num dos en­de­re­ços se­cre­tosque o FBI usa­va re­gu­lar­men­te, sob a vi­gi­lân­cia cons­tan­te de seisagen­tes. Os pri­mei­ros re­la­tó­ri­os eram de­sa­ni­ma­do­res. Mais as­sus­ta­dos com Emmy do que ela com suas ar­mas, os agen­tes per­ma­ne­ci­am uni­dos todo o tem­po, ao in­vés de re­ve­zar-se. Ti­nhamin­tru­ções cla­ras para ma­tar a fa­mí­lia in­tei­ra ao pri­mei­ro mo­vi­men­to sus­pei­to ou in­com­preen­sí­vel de Emmy.


  — Não sei de que adi­an­ta­rá matá-los — Pol­ni­chev di­zia ao te­le­fo­ne. — Já não há como man­ter o se­gre­do. Per­de­mos o con­tro­le. A úni­ca sa­í­da que vejo é abrir o jogo. Ir aos jor­nais e con­tar tudo.


  — Você está lou­co?! — Le­land ber­rou.


  — Não po­de­mos sair por aí ma­tan­do pes­so­as a tor­to e a di­rei­to! O que é que você quer? Que ma­te­mos os Hal­bourg, os Tolk,


  os Men­do­za, to­das as suas tes­te­mu­nhas do mo­tel?! Não há se­gre­do que jus­ti­fi­que ta­ma­nha car­ni­fi­ci­na!


  — Você nao sabe o que está di­zen­do! — Falkirk con­ti­nu­a­va agri­tar. — A ques­tão já não se re­su­me em di­vul­gar o se­gre­do ounão! O se­gre­do não tem mais tan­ta im­por­tân­cia. O pro­ble­ma éou­tro! E a es­pé­cie hu­ma­na que está em pe­ri­go! Se di­vul­gar­moso se­gre­do ago­ra, não po­de­re­mos sair por aí com­ba­ten­do a in­fec­ção por nos­sos mei­os, por­que es­ses po­lí­ti­cos mal­di­tos cai­rão emcima de nós, com os li­be­rais e com to­dos os idi­o­tas do país, e...aí, sim, es­ta­rá tudo per­di­do!


  — Pois a jul­gar pelo que te­nho vis­to aqui, o pe­ri­go não é tãosé­rio quan­to você pen­sa — Pol­ni­chev ar­gu­men­tou. — Cla­ro queins­truí os agen­tes que es­tão vi­gi­an­do os Hal­bourg a te­rem cui­da­do, mas não acre­di­to que a me­ni­na seja uma ame­a­ça... Emmy nãoé um mons­tro! E bo­ni­ta, sau­dá­vel. Não sei o que Bren­dan fezcom ela, nem ima­gi­no como ela con­se­gue fa­zer to­das aque­las coi­sas, mas apos­to mi­nha mão di­rei­ta como a ga­ro­ta não ame­a­ça­riaa vida de uma mos­ca! Ah, se o se­nhor a vis­se... E... in­crí­vel! Achoque es­ta­mos as­sis­tin­do ao es­pe­tá­cu­lo mais des­lum­bran­te... des­deque o mun­do é mun­do!


  — Cla­ro... — Falkirk ten­tou con­tro­lar-se. — E exa­ta­men­te issoque o ini­mi­go quer nos fa­zer pen­sar. Se va­ci­lar­mos... não sa­be­re­mos como lu­tar. E es­ta­re­mos der­ro­ta­dos an­tes de a guer­ra co­me­çar.


  — Es­cu­te... Se Cro­nin, Cor­vai­sis, Tolk e Emmy es­ti­ves­sem con­ta­mi­na­dos... se já não fos­sem gen­te como nós, po­rém mons­tros,não es­ta­ri­am fa­zen­do mi­la­gres! Es­ta­ri­am es­con­di­dos, es­pe­ran­doo mo­men­to de ata­car! E ten­ta­ri­am con­ta­mi­nar o mai­or nú­me­ropos­sí­vel de pes­so­as.


  — Não sa­be­mos o que po­dem es­tar pla­ne­jan­do — Le­land res­pon­deu, a voz cal­ma. — Não sa­be­mos como fun­ci­o­na o agen­tein­fec­ci­o­so. Tal­vez o mi­cró­bio tome con­ta do cé­re­bro de­les. Tal­vez os tor­ne es­cra­vos de sua von­ta­de. E pos­sí­vel até que o hos­pe­dei­ro nem sai­ba que está con­ta­mi­na­do. Nem sa­be­mos se o agen­teé mes­mo um mi­cró­bio... De qual­quer modo, essa gen­te já nãoé hu­ma­na e é com isso que de­ve­mos nos pre­o­cu­par. Não pode-


  mos con­fi­ar ne­les! Tra­te de pren­der tam­bém os Tolk. Toda a fa­mí­lia. Po­nha-os de qua­ren­te­na. Ur­gen­te­men­te!


  — Já lhe dis­se que a casa dos Tolk está cer­ca­da de re­pór­te­res.Se for­mos lá pren­dê-los ama­nhã o se­nhor verá meu re­tra­to naspri­mei­ras pá­gi­nas dos jor­nais... E adeus his­tó­ria de va­za­men­to quí­mi­co em Shenk­fi­eld! Em­bo­ra eu já não con­cor­de com a idéia deman­ter as men­ti­ras que in­ven­ta­mos, não que­ro ser o pri­mei­roa pa­gar o pato.


  A con­tra­gos­to, Le­land con­cor­dou. Os ar­gu­men­tos fa­zi­am sen­ti­do.


  — Es­tão vi­gi­an­do a casa, pelo me­nos? — per­gun­tou.


  — Dia e noi­te.


  — E quan­to aos Men­do­za? Se Bren­dan to­cou em Tolk e o con­ta­mi­nou, e Tolk to­cou no ga­ro­to...


  — Es­ta­mos de olho na casa, mas tam­bém não po­de­mos nosapro­xi­mar mui­to por cau­sa da im­pren­sa.


  O ter­cei­ro pe­sa­de­lo era o pa­dre Wy­ca­zik. Es­ti­ve­ra com os Men­do­za e sa­í­ra de lá di­re­ta­men­te para a casa de Emmy, an­tes de Pol-ni­chev sa­ber o que se pas­sa­va. Ho­ras mais tar­de, um dos agen­tes do FBI iden­ti­fi­cou-o en­tre a mul­ti­dão que se aglo­me­ra­va em fren­teà casa de Shark­le, no mo­men­to da ex­plo­são. E dali em di­an­te,nin­guém mais o viu... fa­zia mais de seis ho­ras.


  — E cla­ro que ele sabe de mui­ta coi­sa. Bas­ta so­mar dois e doispara des­co­brir pelo me­nos boa par­te da ver­da­de. Ou­tro bom mo­ti­vo para abrir­mos o jogo e não ser­mos apa­nha­dos de cal­ça cur­ta...


  Para Le­land Falkirk, era como se o mun­do de­sa­bas­se so­bre seus om­bros. Es­ta­vam per­den­do o con­tro­le... E ele con­su­mi­ra anose anos apren­den­do a vi­ver como se tudo exis­tis­se para ser con­tro­la­do. Não se­ria pos­sí­vel exis­tir vida sem ha­ver con­tro­le. Em pri­mei­ro lu­gar, au­to­con­tro­le: era pre­ci­so trei­nar-se até a exaus­tão,para do­mi­nar os pró­pri­os im­pul­sos, ven­cer o de­se­jo e não aca­barder­ro­ta­do por ví­ci­os re­pug­nan­tes como be­bi­da, dro­gas, sexo —des­de me­ni­no a fa­mí­lia en­si­na­va-lhe essa li­ção. De­pois, vi­nha ocon­tro­le in­te­lec­tu­al: era pre­ci­so acre­di­tar na ló­gi­ca e na ra­zão, poisa na­tu­re­za cor­rom­pi­da do ho­mem vi­via acos­sa­da por bai­xos ins-


  tin­tos, su­pers­ti­ção, ir­ra­ci­o­na­li­da­de. Essa se­gun­da li­ção Le­land apren­de­ra ape­sar da fa­mí­lia, quan­do fu­gia de casa para as­sis­tir aoscul­tos de uma sei­ta fa­ná­ti­ca, cu­jos adep­tos ba­ba­vam e ro­la­vam pelochão como ani­mais.


  Me­ni­no, Le­land obri­ga­va-se a pre­sen­ci­ar os ri­tu­ais que apa­vo­ra­vam por­que já acre­di­ta­va fir­me­men­te que de­via apren­der a con­tro­lar o medo... para não en­lou­que­cer. Aos pou­cos, apren­de­ra a con­tro­lar o ter­ror que lhe ins­pi­ra­vam o pai e a mãe, quan­do oes­pan­ca­vam “para seu pró­prio bem”, di­zi­am, para “li­vrá-lo dode­mô­nio”. Um bom mé­to­do de apren­di­za­do era não re­sis­tir à dor,mas sub­me­ter-se a ela... pro­cu­rá-la, até tor­nar-se in­sen­sí­vel. Por­que nada é ca­paz de cau­sar medo quan­do se tem cer­te­za de quee pos­sí­vel su­por­tar a dor. Con­tro­le. Le­land era o ho­mem do con­tro­le. Con­tro­la­va tudo: o cor­po, a vida, seus ho­mens, qual­quermis­são que lhe fos­se atri­bu­í­da.


  E ago­ra, pela pri­mei­ra vez em mais de qua­ren­ta anos, sen­tia que o con­tro­le lhe es­ca­pa­va. Pela pri­mei­ra vez, des­de o tem­po dos cul­tosdos fa­ná­ti­cos, sen­tia-se à bei­ra do pâ­ni­co.


  — Vou des­li­gar — dis­se afi­nal —, mas não saia daí. Man­da­rei os ra­pa­zes pre­pa­ra­rem uma reu­ni­ão por te­le­fo­ne. Fa­la­re­mos maistar­de... eu, você, seu su­pe­ri­or, Rid­de­nhour em Washing­ton e nos­socon­ta­to na Casa Bran­ca. Va­mos de­ci­dir a nova li­nha de ação. Te­re­mos de ser du­ros e pre­ci­sos. Não me dei­xa­rei en­vol­ver pe­lasfan­ta­si­as que você está ali­men­tan­do. Re­as­su­mi­re­mos o con­tro­lede tudo. Va­mos aca­bar com esse pes­so­al in­fe­ta­do, que já co­me­çaa fe­der. Va­mos var­rê-los da face da ter­ra, cus­te o que cus­tar, mes­mo que se­jam ga­ro­ti­nhas lin­das e pa­dre­cos bon­do­sos. Pre­ci­sa­mossal­var a pró­pria pele. Pode apos­tar... eu dou um jei­to nis­so tudo!


  Os ho­mens do car­ro se­gui­ram Faye e Gin­ger até a sa­í­da da Ro­do­via 80. Gin­ger co­me­ça­va a pen­sar que eles se­ri­am bem ca­pa­zes de es­ta­ci­o­nar jun­to à en­tra­da do mo­tel, como hós­pe­des nor­mais.En­tre­tan­to, o car­ro pa­rou a uns trin­ta me­tros de dis­tân­cia e láfi­cou, sob a neve. Eram duas ho­ras e qua­ren­ta e cin­co mi­nu­tos.


  Faye es­ta­ci­o­nou em fren­te à en­tra­da da re­cep­ção, Dom e Er­nie


  cor­re­ram para aju­dá-las a des­car­re­gar as com­pras que ha­vi­am fei­to em Elko: más­ca­ras e abri­gos para en­fren­tar a neve, bo­tas e lu­vas tér­mi­cas, dois re­vól­ve­res semi-au­to­má­ti­cos, mu­ni­ção para es­sas e as ou­tras ar­mas, lan­ter­nas, duas bús­so­las, um pe­que­no lam­pi­ão deace­ti­le­no com dois bu­jões de gás e uma in­fi­ni­da­de de itens me­no­res.


  Er­nie abra­çou Faye, Dom abra­çou Gin­ger, e os dois ho­mens dis­se­ram jun­tos, em coro:


  — Eu es­ta­va pre­o­cu­pa­do com você.


  Rin­do, as duas res­pon­de­ram igual­men­te em coro:


  — Eu tam­bém es­ta­va pre­o­cu­pa­da com você.


  De­pois, Er­nie bei­jou Faye, e Dom bei­jou Gin­ger, e nin­guém achou nada es­tra­nho ou sur­preen­den­te. Era nor­mal. Pre­vi­sí­vel ees­pe­ra­do. Dom e Gin­ger sen­ti­am-se ín­ti­mos e pró­xi­mos comose fos­sem ma­ri­do e mu­lher des­de há três dé­ca­das, como Faye eEr­nie. Fora as­sim já no mo­men­to em que se abra­ça­ram na pis­tade pou­so do ter­mi­nal aé­reo de Elko, dois dias an­tes.


  De­pois de em­pi­lhar as com­pras num can­to da sala, to­dos fo­ram bus­car to­das as ar­mas exis­ten­tes em casa. Gin­ger ar­ru­ma­va as ca­dei­ras ao re­dor da mesa, a mes­ma onde Dom e Bren­dan ha­vi­am tes­ta­do seus po­de­res, na vés­pe­ra, Bren­dan fi­ta­va as ar­mascom um olhar mis­to de medo e des­gos­to, e já não pa­re­cia tão oti­mis­ta e en­tu­si­as­ma­do.


  — Al­gum pro­ble­ma? — Gin­ger per­gun­tou-lhe.


  — Não so­nhei on­tem — res­pon­deu ele. — Não vi a luz dou­ra­da, não ouvi a voz que me cha­ma­va. Sabe, des­de o co­me­ço eure­pe­tia para mim mes­mo que não era Deus quem me cha­ma­vapara cá. Mas, no fun­do do co­ra­ção, eu que­ria exa­ta­men­te o con­trá­rio... que­ria ter cer­te­za de que Ele cha­ma­va. O pa­dre Wy­ca­zikes­ta­va cer­to... Não per­di com­ple­ta­men­te a fé. Ain­da há em mimal­gu­ma coi­sa mui­to pro­fun­da, que tal­vez me faça vol­tar à Igre­ja.Te­nho pen­sa­do mui­to nis­so, ul­ti­ma­men­te. Não é ape­nas a fé, acren­ça sin­ce­ra na exis­tên­cia de Deus... E mais do que isso... pre­ci­so de Deus! Mas ago­ra, quan­do per­ce­bo tudo, não con­si­go maisso­nhar, já não vejo aque­la luz dou­ra­da... E como se, de uma vezpor to­das, Deus es­ti­ves­se se es­que­cen­do de mim.


  — Não, não é as­sim... Gin­ger sor­riu e to­mou-lhe as mãos, ten­tan­do trans­mi­tir-lhe co­ra­gem. — Deus ja­mais aban­do­na os quecre­em nele. Os ho­mens, às ve­zes, es­que­cem-se de Deus, mas Elenão se es­que­ce de seus fi­lhos. Deus é per­dão e amor... Não é issoque os pa­dres en­si­nam aos fi­éis?


  — Pa­re­ce que foi você que es­tu­dou em Roma...


  Ela aper­tou-lhe as mãos e, olhan­do-o bem nos olhos, pros­se­guiu:


  — Ne­nhum de nós tem so­nha­do, e acho que a ra­zão é a mes­ma... Nos­sos so­nhos são ape­nas in­dí­ci­os de lem­bran­ças que pro­cu­ram vir à tona, tal­vez em ter­mos de sím­bo­los, não sei. Mas,seja lá como for, ain­da que seu so­nho seja a ex­pres­são de um cha­ma­men­to de Deus, é bem ra­zo­á­vel que você já não so­nhe... por­que está aqui. Que tal? Deus cha­mou, e você aten­deu. Pron­to.Para que Deus per­de­ria tem­po e ener­gia cha­man­do você, se vocêjá che­gou? Pode não ser uma boa ex­pli­ca­ção te­o­ló­gi­ca, mas fazsen­ti­do.


  Bren­dan riu bai­xi­nho, os olhos um pou­co me­nos tris­tes.


  A vol­ta da mesa, os ou­tros iam to­man­do seus lu­ga­res. Pre­o­cu­pa­da, Gin­ger ob­ser­vou que Ma­reie pa­re­cia cada vez mais alheia. Fi­cou sen­ta­da onde Jor­ja a co­lo­ca­ra, ca­bis­bai­xa, o ca­be­loes­con­den­do-lhe o ros­to, as mão­zi­nhas cru­za­das no colo, re­pe­tin­do sem­pre a mes­ma pa­la­vra: “A Lua”... De­via ter a sen­sa­ção deque es­ta­va pres­tes a lem­brar-se de al­gu­ma coi­sa im­por­tan­te, quea qual­quer mo­men­to sur­gi­ria ni­ti­da­men­te em sua me­mó­ria. Semme­ca­nis­mos psi­co­ló­gi­cos mui­to só­li­dos, numa ida­de em que re­a­li­da­de e fan­ta­sia são qua­se a mes­ma coi­sa, dei­xa­va-se le­var pelain­ten­si­da­de da sen­sa­ção, mer­gu­lhan­do em si pró­pria, cada vez maisfun­do, à pro­cu­ra da re­cor­da­ção.


  — Ela vai fi­car boa — Gin­ger ga­ran­tiu a Jor­ja, que fi­ta­va a me­ni­na com olhos úmi­dos de lá­gri­mas. — Não sei ain­da quan­do oucomo... mas te­nho cer­te­za de que vai fi­car boa.


  — E... — Jor­ja res­pi­rou fun­do e ten­tou sor­rir, agra­de­ci­da. —Ela tem que fi­car boa!


  Jack e Ned ter­mi­na­ram de pren­der a fo­lha de com­pen­sa­do


  di­an­te do vi­dro da por­ta e tam­bém fo­ram para a mesa. Ago­ra não fal­ta­va mais nin­guém.


  Em rá­pi­das pa­la­vras, Faye e Gin­ger fi­ze­ram o re­la­tó­rio da vi­si­ta aos Ja­mi­son. Fa­la­ram dos ho­mens que as ha­vi­am se­gui­do e des­co­bri­ram que Er­nie e Dom tam­bém ti­ve­ram com­pa­nhia em seu pas­seio.


  — Se an­dam por aí, à vis­ta de to­dos, é por­que es­tão pron­tospara cair em cima de nós — co­men­tou Jack.


  — Tal­vez seja bom al­guém dar uma es­pi­a­da para ver se já nãoes­tão che­gan­do. Eu vou lá. — Ned le­van­tou-se, apro­xi­mou-se daja­ne­la e olhou por uma fres­ta, fo­ca­li­zan­do o es­ta­ci­o­na­men­to.


  A pe­di­do de Jack, Er­nie e Dom con­ta­ram so­bre a ex­pe­di­ção de re­co­nhe­ci­men­to nos ar­re­do­res de Thun­der Hill. Jack ou­via,aten­to, per­gun­tan­do so­bre de­ta­lhes cujo sig­ni­fi­ca­do Gin­ger nãocon­se­guia adi­vi­nhar. As gra­des do por­tão ti­nham fios de ara­metran­ça­do? E a cer­ca? Como eram os mon­tan­tes de cer­ca? Por fim,ele per­gun­tou:


  — Ha­via guar­das vi­gi­an­do a cer­ca? Cães?


  — Não — res­pon­deu Dom. — Não ha­via pe­ga­das na neve. Epro­vá­vel que a se­gu­ran­ça seja toda ele­trô­ni­ca. Eu ti­nha es­pe­ran­ças de en­trar lá, mas, de­pois do que vi­mos, acho que é lou­cu­ra.


  — Cla­ro que va­mos en­trar! — Jack de­cla­rou, na voz cal­ma ese­gu­ra de sem­pre. — Não vai ha­ver pro­ble­ma até che­gar­mos àen­tra­da do de­pó­si­to, pro­pri­a­men­te dito. Quan­to a en­trar na mon­ta­nha... ve­re­mos o que é pos­sí­vel fa­zer, quan­do che­gar­mos lá.


  Sur­pre­so, Dom olhou para Er­nie, que, por sua vez, fran­ziu a tes­ta. Pela cara dos dois, Gin­ger con­cluiu que Thun­der Hill erato­tal­men­te inex­pug­ná­vel.


  — Você dis­se... “en­trar na mon­ta­nha”? — Dom per­gun­tou.


  — Nin­guém en­tra lá sem ser con­vi­da­do — dis­se Er­nie, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.


  — Se a se­gu­ran­ça ex­ter­na é ele­trô­ni­ca — Jack pen­sa­va em vozalta —, é qua­se cer­to que a se­gu­ran­ça da en­tra­da prin­ci­pal tam­bém é. De uns anos para cá, pa­re­ce fe­bre... To­dos con­fi­am ce­ga­men­te nos equi­pa­men­tos ele­trô­ni­cos. Cla­ro que, pelo sim, pelo


  não, dei­xam um guar­da no por­tão da fren­te. Mas o guar­da tam­bém sabe que a se­gu­ran­ça é ab­so­lu­ta... ou pen­sa que é... Acha que está ali só para cons­tar, por­que nun­ca foi as­sal­ta­do. É ca­paz atéde dor­mir a sono sol­to... — Ani­ma­do com a idéia, fi­tou os com­pa­nhei­ros, um a um, e de­cla­rou: — En­trar lá vai ser fá­cil. Quan­toao res­to, ain­da não sei. Pode ser que a gen­te con­si­ga dar uma boaolha­da em tudo sem nin­guém nos ver...


  — Você fala como se ti­ves­se cer­te­za de que... — Gin­ger co­me­çou, mas Jack a in­ter­rom­peu.


  — Pas­sei mais de oito anos de mi­nha vida en­tran­do e sain­dode lu­ga­res onde nin­guém en­tra e de onde nin­guém sai. É mi­nhaes­pe­ci­a­li­da­de. O pró­prio Exér­ci­to me trei­nou para esse tra­ba­lho...Co­nhe­ço os tru­ques de­les. — Riu e pis­cou o olho ves­go. — Semfa­lar nos tru­ques que eu mes­mo aca­bei in­ven­tan­do.


  Jor­ja re­te­sou-se na ca­dei­ra, ten­sa, e pon­de­rou:


  — Mas... com seus tru­ques ou sem eles... você pode aca­bar pre­solá den­tro!


  — Cla­ro! E exa­ta­men­te o que eu que­ro.


  — Ora essa. E por quê?! — Ela le­van­tou-se de um sal­to. — Oque vai fa­zer lá?!


  O pla­no pa­re­cia per­fei­to. No co­me­ço, Gin­ger ou­viu-o com o co­ra­ção aper­ta­do de medo, mas quan­do ele aca­bou, teve que secon­tro­lar para não ba­ter pal­mas. Jack Twist era um es­tra­te­gis­tade gê­nio!


  Como sem­pre, Jack ex­pôs-lhes o pla­no com a se­gu­ran­ça de quem sa­bia que se­ria obe­de­ci­do e que to­dos con­cor­da­ri­am em exe­cu­taras ta­re­fas sem dis­cu­ti-las e sem as­sus­tar-se com os ris­cos. Usoude to­dos os tru­ques de per­su­a­são que co­nhe­cia, fa­lou-lhes comvoz fir­me como se es­ti­ves­se fa­lan­do a sol­da­dos pro­fis­si­o­nais, an­tes de man­dá-los para uma mis­são ex­tre­ma­men­te ar­ris­ca­da. En­treou­tras ra­zões, agia as­sim por­que não ti­nha tem­po a per­der comdis­cussões. O cé­re­bro e os ins­tin­tos gri­ta­vam-lhe uma úni­ca e re­pe­ti­da men­sa­gem: “Está che­gan­do a hora! Está che­gan­do a hora!”


  O pla­no era sim­ples.


  Den­tro de uma hora, com ex­ce­ção de Dom, Ned e Jack, to­dos en­tra­ri­am no jipe e ru­ma­ri­am para Elko por uma es­tra­da vi­ci­nalà qual se po­dia ter aces­so pe­los fun­dos do mo­tel. Qua­se com cer­te­za não se­ri­am se­gui­dos. Em Elko o gru­po se di­vi­di­ria: Er­nie,Faye e Gin­ger con­ti­nu­a­ri­am vi­a­gem no jipe rumo a Twin Fa­lis,Ida­ho, e de lá para Po­ca­tel­lo, onde da­ri­am um jei­to, qual­quer um,de con­se­guir um avi­ão que os le­vas­se a Bos­ton. De­vi­am che­gara Bos­ton na quin­ta à noi­te ou, o mais tar­dar, na sex­ta de ma­nhã,e hos­pe­dar-se em casa dos Han­naby, aos quais con­ta­ri­am os de­ta­lhes do que ha­vi­am des­co­ber­to até aque­le ins­tan­te. De­pois, du­ran­te uma ou duas ho­ras, Gin­ger se ocu­pa­ria ex­clu­si­va­men­te emte­le­fo­nar para o mai­or nú­me­ro pos­sí­vel de mé­di­cos, seus co­nhe­ci­dos do hos­pi­tal, con­vo­can­do-os para uma reu­ni­ão. Nes­se en­con­tro, Faye, Gin­ger e Er­nie con­ta­ri­am a to­dos o que acon­te­ce­ra,con­cen­tran­do-se nos de­ta­lhes sór­di­dos da la­va­gem ce­re­bral pra­ti­ca­da por agen­tes do go­ver­no em ino­cen­tes ci­da­dãos. En­quan­toisso, Ge­or­ge e Rita es­ta­ri­am con­ta­tan­do seus ami­gos in­flu­en­tese or­ga­ni­zan­do ou­tras reu­ni­ões, às quais Gin­ger, Er­nie e Faye com-pa­re­ce­ri­am para con­tar a mes­ma his­tó­ria, re­pe­tin­do-a o quan­tofos­se ne­ces­sá­rio. Só de­pois de fa­lar a vá­ri­as pes­so­as im­por­tan­tesos três pro­cu­ra­ri­am a im­pren­sa. E só de­pois de fa­lar à im­pren­sapro­cu­ra­ri­am a po­lí­cia para for­ma­li­zar uma de­cla­ra­ção ofi­ci­al, as­si­na­da pe­los três, afir­man­do que Pa­blo Jack­son não fora as­sas­si­na­do por um la­drão co­mum, no as­sal­to da se­ma­na an­te­ri­or.


  — A idéia é in­for­mar o mai­or nú­me­ro pos­sí­vel de pes­so­as so­bre o que está acon­te­cen­do aqui. As­sim, caso vo­cês so­fram um “aci­den­te” an­tes de po­de­rem con­ven­cer a im­pren­sa a in­ves­tir emnos­sa his­tó­ria, ha­ve­rá mui­ta gen­te dis­pos­ta a não acei­tar a idéiade que o “aci­den­te” te­nha sido mes­mo... aci­den­tal. Aí é que vocêen­tra, Gin­ger — Jack vi­rou-se para ela —, por­que é a úni­ca de nósque tem con­ta­tos in­flu­en­tes em Bos­ton, uma das ci­da­des mais im­por­tan­tes do país. Se con­se­guir “ven­der nos­so pei­xe” lá, es­ta­rácri­an­do um pa­re­dão de se­gu­ran­ça a nos­sa vol­ta. Mas é im­por­tan­te que vo­cês se me­xam de­pres­sa, para não dar tem­po aos fe­de­raisde des­co­bri­rem o que es­ta­mos pla­ne­jan­do. Eles os ma­ta­ri­am an­tes de pen­sar duas ve­zes.


  Lá fora a tem­pes­ta­de de neve as­so­bi­a­va. Óti­mo. Quan­to mais vi­o­len­ta a ne­vas­ca mai­o­res as chan­ces de sair sem se­rem se­gui­dos.


  — De­pois que Gin­ger, Faye e Er­nie fo­rem para Po­ca­tel­lo — Jackcon­ti­nuou —, vo­cês qua­tro... Bren­dan, Sandy, Jor­ja e Ma­reie... irãoaté uma loja de car­ros e com­pra­rão ou­tro ve­í­cu­lo de tra­ção nasqua­tro ro­das, com o di­nhei­ro que vou lhes dar. Ime­di­a­ta­men­tede­pois to­ma­rão rumo opos­to ao de Gin­ger... irão para Salt LakeCity, Utah. A vi­a­gem vai ser di­fí­cil e len­ta por cau­sa da neve,mas vo­cês têm de che­gar lá e con­se­guir um voo para es­tar emChi­ca­go no má­xi­mo quin­ta-fei­ra à noi­te. — Vi­rou-se para Bren­dan. — En­tão, você de­ve­rá en­trar em con­ta­to com seu ami­go, opa­dre Wy­ca­zik, a fim de con­se­guir uma en­tre­vis­ta com o... “che­fe5' da ar­qui­di­o­ce­se de Chi­ca­go... o mais de­pres­sa pos­sí­vel.


  — O car­de­al — Bren­dan cor­ri­giu. — Car­de­al Ri­chard 05Cal­la-han. Mas acho que nem o pa­dre Wy­ca­zik pode con­se­guir umaen­tre­vis­ta com ele no pra­zo que você quer...


  — Ele pre­ci­sa con­se­guir. Como Gin­ger, em Bos­ton, você deveagir mui­to rá­pi­do em Chi­ca­go. Você, Jor­ja e Ma­reie de­ve­rão fa­larcom o car­de­al e con­tar-lhe o que está acon­te­cen­do co­nos­co. Sefor pre­ci­so, Bren­dan, faça voar a ba­ti­na dele, ar­ran­que ima­gensdos al­ta­res, gru­de os ban­cos no teto. Faça o que for ne­ces­sá­rio,mas con­ven­ça o car­de­al de que ele está ten­do a chan­ce de par­ti­ci­par do mais ex­tra­or­di­ná­rio fe­nô­me­no que a hu­ma­ni­da­de já viu,des­de os dias em que Je­sus mul­ti­pli­ca­va os pei­xes e res­sus­ci­ta­vaos mor­tos. Não é blas­fê­mia... — as­se­gu­rou, di­an­te dos olhos ar­re­ga­la­dos de Bren­dan. — Es­tou con­ven­ci­do dis­so.


  — Eu... tam­bém — Bren­dan ga­gue­jou. Ape­sar do es­pan­to, pa­re­cia ou­tra vez en­tu­si­as­ma­do, como que con­ta­gi­a­do pela se­re­nacon­fi­an­ça de Jack.


  O ven­to so­pra­va cada vez mais for­te.


  — A jul­gar pelo ven­da­val de ago­ra, te­re­mos um tu­fão de­poisque a ne­vas­ca pas­sar.


  O mau tem­po po­de­ria aju­dá-los, mas um tu­fão aca­ba­ria com seus pla­nos. O ini­mi­go tal­vez de­ci­dis­se an­te­ci­par o as­sal­to ao mo­tel.


  — E isso, Bren­dan — Jack re­su­miu. — Você tem a mis­são decon­ven­cer seu car­de­al 0’Cal­la­han a con­vo­car reu­ni­ões com o pre­fei­to, ve­re­a­do­res, em­pre­sá­ri­os, lí­de­res da co­mu­ni­da­de... todo mun­do. Terá no má­xi­mo vin­te e qua­tro ho­ras para es­pa­lhar as no­tí­ci­as.Quan­to mais a ci­da­de fa­lar de você, mas se­gu­ro es­ta­rá. De­poisde se reu­nir com os “fi­gu­rões,,J pro­cu­re a im­pren­sa. Dê um showna te­le­vi­são. Faça voar a saia da re­pór­ter, ar­ran­que qua­dros daspa­re­des, em­pur­re me­sas, vire ca­dei­ras...


  — De­pois dis­so eles não po­de­rão mais nos per­se­guir — con­cluiu Bren­dan, rin­do de ore­lha a ore­lha.


  — E o que es­pe­ra­mos. E tor­ço para vo­cês con­ven­cê-los de quenão são lou­cos var­ri­dos nem es­tão in­ven­tan­do his­tó­ri­as. — Jackres­pi­rou fun­do. Por­que en­quan­to es­ti­ve­rem an­dan­do por aí,como es­tre­las de te­le­vi­são, Dom, Ned e eu es­ta­re­mos den­tro dode­pó­si­to de Thun­der Hill, pro­va­vel­men­te pre­sos. A úni­ca chan­ce de sair­mos de lá vi­vos vai de­pen­der da per­for­man­ce de vo­cês.


  — Não gos­to dis­so — de­cla­rou Jor­ja, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. —Por que vo­cês têm de ir para aque­la mal­di­ta mon­ta­nha? Já lhefiz a mes­ma per­gun­ta, e você ain­da não res­pon­deu, Jack. Va­mossair por aí, va­mos gri­tar nos­sa his­tó­ria aos qua­tro ven­tos, va­mosdes­mas­ca­rá-los... Que ne­ces­si­da­de há de vo­cês irem se me­ter láden­tro? Se o pla­no fun­ci­o­nar, mais dia me­nos dia, aca­ba­re­mosdes­co­brin­do o que há em Thun­der Hill e o que acon­te­ceu nove­rão re­tra­sa­do.


  Jack es­pe­rou um mo­men­to an­tes de fa­lar, por­que pre­via que as dis­cussões co­me­ça­ri­am exa­ta­men­te àque­la al­tu­ra do pla­no.


  — Des­cul­pe, mas você está sen­do in­gê­nua. Po­de­mos gas­tar alín­gua de tan­to fa­lar e, ain­da as­sim, o Exér­ci­to fará o pos­sí­vel eo im­pos­sí­vel para ga­nhar tem­po. Vão in­ven­tar ou­tras his­tó­ri­as,pro­ces­sar os jor­nais, fa­zer o di­a­bo... para ter tem­po de in­ven­tarou­tra men­ti­ra que jus­ti­fi­que tudo. Só te­mos uma chan­ce de des­co­brir a ver­da­de... e é agir com ra­pi­dez. Para apres­sar os acon­te­ci­men­tos, vo­cês pre­ci­sam ter um ar­gu­men­to mui­to for­te, que exi­jaime­di­a­ta ação das au­to­ri­da­des; Dom, Ned e eu, pri­si­o­nei­ros emThun­der Hill, se­re­mos o gran­de trun­fo de vo­cês. Três ci­da­dãosho­nes­tos... ou pelo me­nos ra­zo­a­vel­men­te ho­nes­tos... se­qües­tra­dos


  pe­las mais al­tas au­to­ri­da­des na­ci­o­nais. Se­re­mos as ví­ti­mas... en­quan­to o pre­si­den­te, em pes­soa, e to­dos os “fi­gu­rões” do país fa­rão o pa­pel de ter­ro­ris­tas. Não va­mos dar tem­po a essa cor­ja... eles vão ter de ex­pli­car-se em dois dias, no má­xi­mo.


  A vol­ta da mesa, nin­guém achou o que di­zer. Faye olha­va para Jack com os olhos chei­os de lá­gri­mas, como se já o vis­se mor­to.


  — Não é jus­to — Jor­ja mur­mu­rou — que vo­cês se sa­cri­fi­quem...


  — Nin­guém será sa­cri­fi­ca­do se cada um de vo­cês fi­zer o quedeve fa­zer — Jack res­pon­deu pron­ta­men­te — Vo­cês nos ti­ra­rãode lá, sãos e sal­vos, com a agi­ta­ção na­ci­o­nal que vão cri­ar. E porisso que sua mis­são é tão im­por­tan­te.


  — Mas... e se, por aca­so, de­pois que vo­cês es­ti­ve­rem lá den­tro


  — ar­gu­men­tou Jor­ja, pas­san­do a mão pelo ca­be­lo, afli­ta —, vi­remal­gu­ma coi­sa que ex­pli­que tudo... que sir­va para nos fa­zer en­ten­der o que acon­te­ceu? Po­de­rão ti­rar fo­to­gra­fi­as, ou rou­bar al­gumpla­no, sei lá... e vol­tar para casa... não é? Vo­cês vão ten­tar ou...?


  — E cla­ro que va­mos ten­tar! — Jack re­cos­tou-se à ca­dei­ra e riu.


  — E é bem pos­sí­vel que con­si­ga­mos es­ca­par.


  Men­ti­ra. Jack Twist sa­bia que ti­nham pou­ca chan­ce de en­trar na base e ri­go­ro­sa­men­te ne­nhu­ma de sair de Thun­der Hill. Quan­toa en­con­trar al­gu­ma coi­sa que ex­pli­cas­se os acon­te­ci­men­tos nemem so­nho! Pela boa ra­zão de que não ti­nham a mí­ni­ma idéia doque pro­cu­rar. Po­de­ri­am pas­sar dez ve­zes ao lado da ex­pli­ca­çãode seus tor­men­tos e nem sus­pei­ta­ri­am. Além do mais, na hi­pó­te­se de al­gum ex­pe­ri­men­to ci­en­tí­fi­co em an­da­men­to ter es­ca­pa­doao con­tro­le na­que­la noi­te, os re­la­tó­ri­os de pes­qui­sa es­ta­ri­am co­di­fi­ca­dos ou mi­cro­fil­ma­dos, es­con­di­dos no co­ra­ção da ro­cha. MasJack não fa­lou so­bre isso. Não cor­re­ria o ris­co de per­der um se­gun­do em dis­cussões es­té­reis so­bre pos­sí­veis ris­cos.


  Jor­ja ain­da in­sis­tiu:


  — Po­de­ri­a­mos ir a Elko, pro­cu­rar o re­da­tor do jor­nal da ci­da­de... Bren­dan fa­ria seu show aqui mes­mo. Não vejo ne­ces­si­da­deem co­me­çar por Chi­ca­go e Bos­ton...


  — Até que a gran­de im­pren­sa che­gas­se aqui es­ta­rí­a­mos mor­tos—■ Jack de­cla­rou, con­sul­tan­do o re­ló­gio de pul­so; os pon­tei­ros


  vo­a­vam. — Bren­dan se­ria tido por lou­co, por um des­ses que con­tam que vi­ram dis­cos vo­a­do­res. Não. Te­mos que ir. E to­dos pre­ci­sam fa­zer exa­ta­men­te o que eu dis­se. E nos­sa úni­ca chan­ce.


  Jor­ja fe­chou os olhos e cru­zou os bra­ços so­bre o pei­to.


  — Você vai co­mi­go, Dom? — Jack per­gun­tou.


  — Sim... cla­ro. — A res­pos­ta que Jack es­pe­ra­va. O es­cri­tor per­ten­cia àque­la ca­te­go­ria de ho­mens nos quais se pode con­fi­ar ce­ga­men­te, por­que ja­mais se aco­var­dam em mo­men­tos dene­ces­si­da­de, mas que ain­da não che­ga­ram a co­nhe­cer-se bem asi pró­pri­os. — Cla­ro que vou, mas você se im­por­ta­ria de con­tarpor que es­co­lheu mi­nha agra­dá­vel com­pa­nhia? E uma hon­ra,po­rém...


  — E sim­ples. Er­nie ain­da não está com­ple­ta­men­te cu­ra­do domedo do es­cu­ro. Vai ser di­fí­cil para ele en­ca­rar a vi­a­gem até Poca-tel­lo. Não se­ria se­gu­ro, nem para ele nem para nós, levá-lo a umamis­são no­tur­na. So­bra­vam Ned e você. Além dis­so, eu me sen­ti-ria mais se­gu­ro sen­do se­qües­tra­do com um es­cri­tor de re­no­me...A im­pren­sa ado­ra ce­le­bri­da­des!


  Gin­ger, que se man­ti­ve­ra ca­la­da, olhan­do-o, co­men­tou:


  — Você é um gê­nio, Jack, mas não pas­sa de um au­tên­ti­co por­co chau­vi­nis­ta. Por que não in­cluiu mu­lhe­res no gru­po que vaia Thun­der Hill? Acho que os três que de­vi­am ir so­mos Dom,você e eu.


  — Mas...


  — Ain­da não aca­bei... — ela o in­ter­rom­peu e, le­van­tan­do-se,ca­mi­nhou para a ou­tra ex­tre­mi­da­de da mesa, cons­ci­en­te de que,as­sim, des­lo­ca­va para si mes­ma o cen­tro das aten­ções. Mo­bi­li­za­vaa sala in­tei­ra, com in­te­li­gên­cia, in­tui­ção e be­le­za, para en­fren­tarJack. Afi­nal era como ele... sa­bia con­se­guir o que que­ria, do modo como que­ria, no ins­tan­te em que que­ria. — Meu pla­no é ose­guin­te... Ned e Sandy vão a Chi­ca­go para dar cre­di­bi­li­da­de aospro­dí­gi­os de Bren­dan. Jor­ja e Ma­reie se­guem para Bos­ton comFaye e Er­nie, le­van­do uma car­ta mi­nha; os Han­naby os re­ce­be­rão como re­ce­be­ri­am a mim mes­ma. E há ou­tro de­ta­lhe que você, Jack, não po­de­ria ava­li­ar... Rita e Faye vão se ado­rar no ins­tan­te


  em que se en­con­tra­rem... Vão des­co­brir que são ir­mãs de alma... Não fa­rei fal­ta ne­nhu­ma lá. Aqui, sim, pos­so ser mui­to mais útil.Pri­mei­ro por­que sou mé­di­ca. Vo­cês dois es­ta­rão so­zi­nhos em ter­re­no ini­mi­go; se fo­rem fe­ri­dos, po­de­rei cui­dar de vo­cês. Se­gun­do, por­que, em­bo­ra seja in­te­res­san­te ser se­qües­tra­do jun­to comuma ce­le­bri­da­de, é mui­to mais in­te­res­san­te ser se­qües­tra­do comuma ce­le­bri­da­de e... uma mu­lherl Não seja ca­be­ça-dura, Jack...E cla­ro que você tem de me le­var!


  Não ha­via o que dis­cu­tir. Gin­ger es­ta­va cer­ta da pri­mei­ra à úl­ti­ma pa­la­vra, e Jack ren­deu-se à evi­dên­cia.


  — Tem ra­zão. Você vem co­mi­go e com Dom. Ned, Sandy eBren­dan vão para Chi­ca­go. Está re­sol­vi­do.


  — Por mim, não ha­ve­ria pro­ble­ma al­gum em ir com você paraThun­der Hill, se você achas­se que era o caso — dis­se Ned.


  — Eu sei. Mas mu­da­mos os pla­nos. Jor­ja e Ma­reie vão para Bos­ton com Faye e Er­nie. E ago­ra... se de­mo­rar­mos mui­to para daro fora da­qui, pas­sa­re­mos o res­to da eter­ni­da­de dis­cu­tin­do quemde­ve­ria ter ido com quem para o in­fer­no! Por­que eles es­tão che­gan­do. — Jack le­van­tou-se, foi até a por­ta, re­mo­veu o com­pen­sa­do e olhou para fora. — Per­fei­to!


  Uma es­pes­sa cor­ti­na bran­ca, de ven­to e neve, co­bria a pai­sa­gem.


  Quan­do sa­í­ram, mal se via a es­tra­da onde es­ta­ci­o­na­ra o car­ro que ha­via se­gui­do Faye e Gin­ger. Mas Jack logo per­ce­beu que ocar­ro não es­ta­va lá. Pre­fe­ri­ria que os ho­mens os acom­pa­nhas­semde per­to... por­que as­sim ele tam­bém os vi­gi­a­ria.


  A reu­ni­ão por te­le­fo­ne não se­guia o rumo que Le­land de­se­ja­va. Que­ria que os che­fes con­fir­mas­sem sua de­ci­são de in­va­dir o mo­tel, pren­der as “tes­te­mu­nhas” e levá-las para Thun­der Hill. Paraisso, con­ta­va com o ge­ne­ral Rid­de­nhour para aju­dá-lo a con­ven­cer os ou­tros de que a ame­a­ça era real e mui­to gra­ve. Tão gra­veque jus­ti­fi­ca­ria a au­to­ri­za­ção ofi­ci­al para eli­mi­nar os in­tru­sos domo­tel e todo pes­so­al de Thun­der Hill, as­sim que ti­ves­sem pro­vasde que já não eram hu­ma­nos. E es­sas pro­vas, sem dú­vi­da, apa­re-ce­ri­am. Po­rém, no mo­men­to em que apa­nhou o te­le­fo­ne e ou­viuas úl­ti­mas no­tí­ci­as, Le­land per­ce­beu que te­ria pro­ble­mas.


  Emil Foxwor­th, di­re­tor do FBI, foi o pri­mei­ro a fa­lar. O gru­po en­car­re­ga­do da se­gun­da la­va­gem ce­re­bral dos Scal­coe, em Mon-te­rey, Ca­li­fór­nia, in­for­ma­va que a casa fora in­va­di­da por um ho­mem bar­bu­do que con­se­gui­ra es­ca­par. O ca­sal Scal­coe e as duasgê­me­as fo­ram trans­fe­ri­dos às pres­sas para um hos­pi­tal mó­vel edali para uma casa que o FBI usa­va em emer­gên­ci­as; o pro­ces­sode la­va­gem ce­re­bral pros­se­guia. In­ves­ti­ga­ções re­a­li­za­das so­bre oho­mem bar­bu­do, a par­tir do car­ro aban­do­na­do, re­ve­la­vam quese cha­ma­va Parker Fai­ne e era gran­de ami­go de Cor­vai­sis.


  — Con­se­gui­mos se­gui-lo até San Fran­cis­co, mas o per­de­mos.Não sa­be­mos dele des­de o mo­men­to em que o avi­ão pou­sou emSan Fran­cis­co.


  Fos­ter Pol­ni­chev, do es­cri­tó­rio do FBI em Chi­ca­go, já acha­va ex­tre­ma­men­te ar­ris­ca­do man­ter o se­gre­do e aca­bou de con­ven­cer-seda ur­gên­cia da di­vul­ga­ção ao ou­vir o re­la­tó­rio so­bre a vi­si­ta deFai­ne. Foxwor­th, tam­bém do FBI, e Ja­mes Her­ton, as­ses­sor daPre­si­dên­cia para as­sun­tos de se­gu­ran­ça na­ci­o­nal, con­cor­da­vam comele.


  Pol­ni­chev não se can­sa­va de fa­lar das cu­ras ma­ra­vi­lho­sas que Bren­dan e Tolk re­a­li­za­ram e in­sis­tia em que os re­sul­ta­dos dos acon­te­ci­men­tos tal­vez fos­sem be­né­fi­cos para a hu­ma­ni­da­de.


  — Sem es­que­cer — di­zia — que o dou­tor Ben­nell e sua equi­pede pes­qui­sa­do­res acham que não há e ja­mais hou­ve pe­ri­go. Fazme­ses que re­pe­tem isso... e têm ar­gu­men­tos bas­tan­te con­vin­cen­tes.


  Le­land ten­tou per­su­a­di-los de que Ben­nell po­de­ria es­tar con­ta­mi­na­do e que era ar­ris­ca­do con­fi­ar nele. Mas sa­bia que era ape­nas um lí­der mi­li­tar, in­ca­paz de en­fren­tar dois po­lí­ti­cos numa guer­ra de pa­la­vras. De­vi­am ima­gi­nar que es­ta­va lou­co.


  Nem o ge­ne­ral Rid­de­nhour o de­fen­dia. De­pois de ou­vir aten­ta­men­te os ar­gu­men­tos de uma e ou­tra par­te, as­su­min­do o pa­pel de me­di­a­dor, ele aca­bou con­cor­dan­do com Pol­ni­chev.


  — Res­pei­to sua po­si­ção — de­cla­rou a Le­land —, mas acho queo as­sun­to já não é ape­nas uma ques­tão mi­li­tar. Cla­ro que nãode­ve­mos ne­gli­gen­ci­ar quan­to à se­gu­ran­ça, po­rém, tal­vez seja hora de con­vo­car ci­en­tis­tas, neu­ro­lo­gis­tas, bi­ó­lo­gos, fi­ló­so­fos... pa-


  ra nos aju­dar a pen­sar. De­ve­mos evi­tar so­lu­ções pre­ci­pi­ta­das. Cla­ro tam­bém que, caso o se­nhor en­con­tre pro­vas de que re­al­men­te hápe­ri­go, es­ta­rei dis­pos­to a re­ver mi­nhas po­si­ções. Quan­to às pro­vi­dên­ci­as ime­di­a­tas, con­cor­do em que as tes­te­mu­nhas se­jam le­va­das para Thun­der Hill e que a re­gi­ão seja man­ti­da sob se­ve­ravi­gi­lân­cia... mas acon­se­lho cau­te­la quan­to às me­di­das de mé­dioe lon­go pra­zos. Ne­nhum de nós de­ve­rá des­car­tar a hi­pó­te­se deque o se­gre­do do de­pó­si­to pos­sa even­tu­al­men­te ser di­vul­ga­do.


  — Com todo o res­pei­to... — re­pli­cou Le­land, mal con­tro­lan­doa fú­ria que o fa­zia es­tre­me­cer —, eu não te­nho dú­vi­das de quea ame­a­ça é real e mui­to gra­ve. Não te­mos tem­po a per­der comneu­ro­lo­gis­tas ou fi­ló­so­fos... nem com o fa­la­tó­rio de um ban­dode po­lí­ti­cos co­var­des.


  Foxwor­th e Her­ton ves­ti­ram a ca­ra­pu­ça e pro­tes­ta­ram, aos gri­tos. Le­land re­tru­cou, tam­bém aos ber­ros, e a reu­ni­ão vi­rou bate-boca in­te­rur­ba­no, nin­guém en­ten­den­do nin­guém, até que Rid-de­nhour exi­giu si­lên­cio. Ti­nha uma pro­pos­ta de tré­gua: Le­land nada fa­ria con­tra as tes­te­mu­nhas, e não se to­ma­ri­am pro­vi­dên­ci­as para re­for­çar a ver­são ofi­ci­al, mas, em tro­ca, tam­bém não sepen­sa­ria, pelo me­nos na­que­le mo­men­to, em di­vul­gar o se­gre­do.


  — Vou pe­dir uma au­di­ên­cia de emer­gên­cia ao pre­si­den­te — dis­seRid­de­nhour. — No má­xi­mo den­tro de qua­ren­ta e oito ho­ras, te­re­mos es­bo­ça­do um pla­no que sa­tis­fa­ça a to­dos, do pre­si­den­te aodou­tor Ben­nell e seus ci­en­tis­tas em Thun­der Hill.


  Im­pos­sí­vel, pen­sou Le­land, ver­me­lho de ira.


  Des­li­gou o te­le­fo­ne e per­ma­ne­ceu sen­ta­do por al­gum tem­po, es­for­çan­do-se para en­go­lir o fra­cas­so da reu­ni­ão e a cer­te­za de que,mais cedo ou mais tar­de, aca­ba­ria der­ro­ta­do. Não che­gou a cha­mar Hor­ner para tro­car idéi­as por­que Hor­ner não po­dia sa­berque o pla­no a ser exe­cu­ta­do em pou­cos mi­nu­tos era um ato dein­su­bor­di­na­ção e fla­gran­te de­so­be­di­ên­cia às or­dens de co­man­do.


  Não pre­ci­sa­va de con­se­lhos. Le­land co­nhe­cia seu de­ver.


  Man­da­ria blo­que­ar a ro­do­via, sob pre­tex­to de ou­tro va­za­men­to de gás tó­xi­co, e com isso iso­la­ria o mo­tel. Pren­de­ria as tes­te­mu­nhas e as le­va­ria di­re­ta­men­te para o de­pó­si­to de Thun­der Hill.


  Quan­do es­ti­ves­sem reu­ni­das com o dr. Ben­nell e todo o pes­so­al da base, pre­sos por trás das por­tas de aço da mon­ta­nha, Le­landos fa­ria voar pe­los ares... e vo­a­ria com eles, na ex­plo­são de umaou duas das ogi­vas nu­cle­a­res de cin­co me­ga­tons guar­da­das no ar­se­nal do piso in­fe­ri­or. Uma ou duas ex­plosões, e tudo que es­ta­vacon­ti­do na mon­ta­nha se re­du­zi­ria a cin­zas. Es­ta­ria eli­mi­na­da aprin­ci­pal fon­te da con­ta­mi­na­ção. So­bra­ri­am ou­tras, es­pa­lha­das pelomun­do: os Tolk, a fa­mí­lia de Emmy e as tes­te­mu­nhas, cu­jos blo­quei­os ain­da não ha­vi­am fa­lha­do. Le­land con­fi­a­va, po­rém, que,ao ver o va­lo­ro­so exem­plo de seu sa­cri­fí­cio, Rid­de­nhour vol­ta­riaà ra­zão e or­de­na­ria a So­lu­ção Fi­nal, com a eli­mi­na­ção de to­dasas fon­tes de con­ta­mi­na­ção res­tan­tes.


  Falkirk tre­mia. Não de medo ou de an­si­e­da­de... mas de or­gu­lho! Era o elei­to para li­de­rar a gran­de ba­ta­lha da hu­ma­ni­da­de. Para sal­var não ape­nas um país... mas o pla­ne­ta in­tei­ro, a es­pé­cie hu­ma­na. Sen­tia-se pron­to para en­fren­tar o gran­de mo­men­to dosa­cri­fí­cio. Nada te­mia. Ima­gi­nan­do o que sen­ti­ria quan­do as on­das de ca­lor da ex­plo­são o atin­gis­sem e o fi­zes­sem de­sa­pa­re­cer,um ar­re­pio per­cor­reu-o dos pés à ca­be­ça. Não, não re­cu­a­ria di­an­te da dor, a mais in­ten­sa, a mais vi­o­len­ta, a mais lon­ga dor... Sa-be­ria como su­por­tá-la. Ha­via mui­to tem­po que se pre­pa­ra­va paraaque­le mo­men­to, para a úl­ti­ma dor de sua vida.


  


  Ao sair do res­tau­ran­te, dois pas­sos atrás de Gin­ger, Dom le­van­tou a ca­be­ça para o céu, para as es­pi­rais bran­cas que o ven­to cri­a­va na neve. De re­pen­te, viu o que os ou­tros não po­di­am ver:


  A suas cos­tas, ouve-se o ru­í­do dos úl­ti­mos vi­dros que se des­pren­dem das ja­ne­las e se es­pa­ti­fam no chão. A fren­te, as lâm­pa­das do es­ta­ci­o­na­men­to ace­sas, na es­cu­ri­dão da noi­te de ve­rão. E por toda a par­te, vin­do de to­das as di­re­ções, o ron­co de tro­vo­a­dae o som de ter­re­mo­to. O co­ra­ção bate-lhe des­com­pas­sa­do. Nãocon­se­gue res­pi­rar, a boca seca, a gar­gan­ta fe­cha­da. Cor­re para fora do res­tau­ran­te, olha em vol­ta. En­tão olha para cima...


  — O que hou­ve? — Gin­ger per­gun­tou.


  Dom per­ce­beu que es­cor­re­ga­ra na neve e, tam­bém, num frag-


  men­to de lem­bran­ça que aflo­ra­va à cons­ci­ên­cia. Vol­tou-se para o gru­po:


  — Vi... como se es­ti­ves­se acon­te­cen­do ago­ra. Em ju­lho... na­que­la noi­te.


  Duas noi­tes an­tes, sem que­rer, re­cri­a­ra o som de tro­vo­a­da e o tre­mor de ter­ra da noi­te de 6 de ju­lho, mas ago­ra nada acon­te­ce­ra, tal­vez por­que a me­mó­ria já es­ti­ves­se me­nos re­pri­mi­da e en­con­tras­se ca­mi­nhos de­sim­pe­di­dos para ma­ni­fes­tar-se.


  Dom olhou para cima ou­tra vez, e...


  E um ron­co de mo­tor, tâo for­te que lhe fere os ou­vi­dos. A ter­ra tre­me, ele a sen­te tre­mer nos os­sos, nos den­tes, como vi­dros e ja­ne­las em noi­tes de tro­vo­a­da. Cor­re pelo piso ci­men­ta­do, olhan­do para o céu es­cu­ro e... Lá está! Um avi­ão vo­an­do mui­to bai­xo,cem, du­zen­tos me­tros aci­ma do solo, as lu­zes bran­cas e ver­me­lhas pis­can­do na es­cu­ri­dão, tão bai­xo que se vê o bri­lho do vi­droda ca­bi­ne do pi­lo­to. Um jato mui­to ve­loz, um caça... E lá vemou­tro! Sain­do da noi­te es­tre­la­da. Mas o ru­í­do que re­ben­tou osvi­dros do res­tau­ran­te e fez sal­tar os sa­lei­ros so­bre as me­sas con­ti­nua a cres­cer, cada vez mais for­te. Os ja­tos voam lon­ge, po­rémo ron­co con­ti­nua. Dom vira-se para trás, por­que o ru­í­do pa­re­cevir de lá... e gri­ta de sus­to: ou­tro jato, ain­da mais bai­xo que osdois pri­mei­ros, pou­co mais de um me­tro aci­ma do te­lha­do dores­tau­ran­te. Tão bai­xo que ele se joga ao chão, cer­to de que o avi­ãoestá cain­do. Um jato com as co­res ame­ri­ca­nas.


  — Dom!


  Es­ta­va dei­ta­do de bru­ços no ci­men­to do pá­tio, o ros­to es­con­di­do en­tre os bra­ços, que­ren­do pro­te­ger-se do jato... que vira na noi­te de 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do!


  — O que hou­ve? — Sandy per­gun­ta­va, ajo­e­lha­da a seu lado,to­can­do-lhe o om­bro. Gin­ger es­ta­va do ou­tro lado, igual­men­teajo­e­lha­da, se­gu­ran­do-lhe a mão.


  — Você está bem? — per­gun­tou.


  An­tes que ele res­pon­des­se, as duas uni­ram for­ças para aju­dá-lo a le­van­tar-se.


  — Es­tou co­me­çan­do a lem­brar... — Dom er­gueu os olhos parao céu, à es­pe­ra de que o flu­xo de lem­bran­ças con­ti­nu­as­se. — Vija­tos mi­li­ta­res vo­an­do bai­xo... Eram dois, mas de­pois apa­re­ceuum ter­cei­ro... Vo­a­vam tão bai­xo que eu pen­sei que fos­sem cairem cima do res­tau­ran­te.


  — Ja­tos! — Ma­reie gri­tou.


  To­dos vi­ra­ram-se para ela, pois era a pri­mei­ra pa­la­vra, além de “Lua”, que di­zia des­de a vés­pe­ra. A me­ni­na es­ta­va no colo da mãe,ten­tan­do pro­te­ger-se do ven­to, mas olha­va fi­xa­men­te para o céu.Como que des­per­ta­da pe­las pa­la­vras de Dom, vas­cu­lha­va o céuà pro­cu­ra dos avi­ões que, tam­bém para ela, pa­re­ci­am ter aca­ba­dode pas­sar.


  — Não me lem­bro de nada... — dis­se Er­nie. — Ja­tos?


  — Ja­tos! Ja­tos! — Ma­reie re­pe­tiu, er­guen­do a mão para o céu.


  Nin­guém con­se­guiu lem­brar-se de nada. O que fora um mo­men­to de es­pe­ran­ça trans­for­ma­va-se em va­zio e de­sen­can­to. Ma­reie bai­xou a ca­be­ça e me­teu o po­le­gar na boca, mer­gu­lhan­do no­va­men­te em seu alhe­a­men­to.


  — Te­mos de sair da­qui — Jack pu­xou Jor­ja e Dom. — Não po­de­mos es­pe­rar mais. Va­mos pe­gar as coi­sas e cair fora.


  Qua­se que ar­ras­ta­do para den­tro, sen­tin­do o per­fu­me da noi­te de ve­rão de me­ses atrás, ou­vin­do ain­da o ron­co dos ja­tos, Domo se­guiu.


  TER­CEI­RA PAR­TE


  


  NOI­TE EM THUN­DER HILL


  


  


  Co­ra­gem, amor, ami­za­de, com­pai­xão e em­pa­tianos ele­vam aci­ma dos ani­maise de­fi­nem o que é hu­ma­no.


  Li­vro das La­men­ta­ções


  


  


  Tua tum­ba hu­mil­de por mãos es­tran­gei­ras ador­na­da; re­ve­ren­ci­a­da por es­tra­nhos e por es­tra­nhos pran­te­a­da.


  Ale­xan­der Pope


  SEIS_______________________


  Noi­te de ter­ça-fei­ra, 14 de ja­nei­ro


  


  1. LUTA


  


  Mal ater­ris­sou em Salt Lake City, pro­ce­den­te de Chi­ca­go, o pa­dre Ste­fan Wy­ca­zik em­bar­cou em ou­tro avi­ão, rumo a Elko. Con­se­guiu pou­sar, ape­sar da ne­vas­ca, mi­nu­tos an­tes de o ae­ro­por­to ser fe­cha­do ao trá­fe­go aé­reo, com a vi­si­bi­li­da­de re­du­zi­da a qua­sezero. Di­ri­giu-se en­tão a um te­le­fo­ne pú­bli­co, con­se­guiu des­co­briro nú­me­ro do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de e li­gou. Não ou­viu si­nal decha­ma­da, ape­nas a li­nha zum­bin­do sem pa­rar. Ten­tou vá­ri­as ve­zes, e re­pe­tiu-se o zum­bi­do. Pe­diu o au­xí­lio da te­le­fo­nis­ta, que,após duas ten­ta­ti­vas, de­sis­tiu.


  — Des­cul­pe, se­nhor, mas a li­nha está com de­fei­to — dis­se ela.


  A in­for­ma­ção pa­re­ceu-lhe dra­má­ti­ca, e Ste­fan gri­tou:


  — De­fei­to?! Que tipo de de­fei­to?


  — Não sei. Al­gum cabo rom­pi­do por cau­sa da tem­pes­ta­de...Está ven­tan­do mui­to.


  A ex­pli­ca­ção era sim­ples de­mais. Fa­zia pou­co tem­po que es­ta­va ne­van­do, e o ven­da­val não pa­re­cia su­fi­ci­en­te para rom­per ca­bos te­le­fô­ni­cos. O mo­tel es­ta­va iso­la­do de tudo e de to­dos, e isso pa­re­cia obra de mãos hu­ma­nas, sem qual­quer re­la­ção com ne­vas­ca ou ven­da­val.


  Ste­fan li­gou para Chi­ca­go, à pro­cu­ra do pa­dre Ger­ra­no, que aten­deu logo ao se­gun­do to­que.


  — Mi­cha­el, já es­tou em Elko, são e sal­vo. Mas não con­si­go li-gar para Bren­dan. Há al­gum de­fei­to na li­nha.


  — Eu sei — o pa­dre Ger­ra­no res­pon­deu.


  — Você sabe?! Mas como é que pode sa­ber?!


  — E que re­ce­bi um te­le­fo­ne­ma há dois ou três mi­nu­tos -ex­pli­cou-se o ou­tro. — Um ho­mem que não quis se iden­ti­fi­car,mas dis­se ser ami­go de Gin­ger Weiss, uma das pes­so­as que estáno mo­tel. Con­tou que Gin­ger li­gou para ele hoje de ma­nhã, pe­din­do al­gu­mas in­for­ma­ções, e que ele já ti­nha, mas não con­se­guia en­trar em con­ta­to com o Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Pa­re­ce queGin­ger Weiss pre­via pro­ble­mas com o te­le­fo­ne, pois deu ao ho­mem nos­so nú­me­ro e o de um ca­sal de ami­gos dela em Bos­ton.Pe­diu ao tal ho­mem que li­gas­se para nós e pas­sas­se as in­for­ma­ções ao se­nhor, pois ela se en­car­re­ga­ria de en­trar em con­ta­toco­nos­co.


  — O ho­mem não quis se iden­ti­fi­car... — Ste­fan re­pe­tiu, pre­o­cu­pa­do. — E lhe pas­sou as in­for­ma­ções?


  — Pas­sou. — Mi­cha­el ten­tou ser bre­ve. — São dois as­sun­tos.Pri­mei­ro, so­bre um lu­gar cha­ma­do Thun­der Hill. O ho­mem dizque, tan­to quan­to pôde des­co­brir, o lu­gar con­ti­nua sen­do o quesem­pre foi... uma es­pé­cie de al­mo­xa­ri­fa­do gi­gan­te, su­per­pro­te­gi-do, à pro­va de ex­plosões e de in­va­são... um dos oito al­mo­xa­ri­fa-dos que o Exér­ci­to man­tém por todo o país, e que não é, se­quer,o mai­or de­les. O se­gun­do as­sun­to era so­bre um tal co­ro­nel Le-land Falkirk, do Exér­ci­to, co­man­dan­te de uma uni­da­de da DE-RO, um gru­po en­car­re­ga­do da de­fe­sa ci­vil.


  Ven­do a ne­vas­ca que cres­cia a cada ins­tan­te, os olhos na ja­ne­la da ca­bi­ne te­le­fô­ni­ca, o pa­dre Wy­ca­zik ou­viu o co­le­ga con­tar-lhe,qua­se sem to­mar fô­le­go, a bi­o­gra­fia ofi­ci­al do co­ro­nel Falkirk.


  — ...mas nada dis­so é im­por­tan­te — Mi­cha­el con­cluiu. — Pa­re­ce que o se­nhor X des­con­fia de que há ape­nas um de­ta­lhe emtoda essa bi­o­gra­fia que pode ter algo a ver com os acon­te­ci­men­tos do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de.


  — Se­nhor X...?


  — Não sa­be­mos o nome dele, não é? Por que não o cha­ma­mos de se­nhor X?


  — Tudo bem, con­ti­nue.


  — Bem, X acre­di­ta que o úni­co fato re­le­van­te é que o co­ro­nelFalkirk foi o re­pre­sen­tan­te do Exér­ci­to num gru­po de es­pe­ci­a­lis­tas que o go­ver­no cri­ou, há nove anos, para ela­bo­rar um re­la­tó­rio so­bre o que acon­te­ce­ria à hu­ma­ni­da­de em caso de ca­tás­tro­feto­tal de di­mensões pla­ne­tá­ri­as. O se­nhor X diz que an­dou in­ves­ti­gan­do e des­co­briu duas co­in­ci­dên­ci­as es­tra­nhís­si­mas... Pri­mei­ra, que vá­ri­as pes­so­as que tra­ba­lha­ram nes­se gru­po es­tão ou têmes­ta­do de fé­ri­as mui­to se­gui­da­men­te, de­sa­pa­re­cem às ve­zes pormais de um mês, têm fol­gas fora de hora... A se­gun­da co­in­ci­dên­cia é que o si­gi­lo que cer­ca o re­la­tó­rio foi am­pli­a­do... os re­sul­ta­dos es­tão sob se­gu­ran­ça má­xi­ma des­de o dia oito de ju­lho do anore­tra­sa­do. Dois dias de­pois que Bren­dan e os ou­tros es­ti­ve­ram noMo­tel Tran­qüi­li­da­de, em Ne­va­da.


  — O que po­de­ria ser essa... “ca­tás­tro­fe to­tal” que o gru­po es­tu­dou? — Ste­fan per­gun­tou e ou­viu Mi­cha­el re­pe­tir a res­pos­taque o sr. X lhe dera quan­do ele fez a mes­ma per­gun­ta. — Oh,Deus... bem que eu ima­gi­na­va!


  — Ima­gi­na­va... — A voz do ou­tro lado do fio pa­re­cia um eco.— Ima­gi­na­va... que uma coi­sa as­sim... es­ti­ves­se por trás dos pro­ble­mas de Bren­dan?! O se­nhor acre­di­ta nis­so?


  — Não pen­se que eu te­nha che­ga­do a essa es­pan­to­sa con­clu­sãousan­do mi­nha fan­tás­ti­ca in­te­li­gên­cia... Sei ape­nas que Cal Shark-le gri­ta­va al­gu­ma coi­sa pa­re­ci­da com isso... mi­nu­tos an­tes de ex­plo­dir a pró­pria casa.


  — Deus do céu... — Mi­cha­el sus­pi­rou.


  — Pa­re­ce que es­ta­mos nos apro­xi­man­do do li­mi­ar de um novomun­do. Você está pre­pa­ra­do para o fu­tu­ro?


  — Eu sei lá! E o se­nhor?


  — Ah, es­tou sim, cla­ro. Mas há mui­tos pe­ri­gos no ca­mi­nho.


  Gin­ger sa­bia que Jack Twist cor­ria con­tra o tem­po. Tra­ba­lha­va


  numa es­pé­cie de fre­ne­si, aten­dia a um e ou­tro, au­xi­li­an­do nas úl-


  ti­mas ta­re­fas an­tes da par­ti­da, mas não ti­ra­va os olhos da por­ta e das ja­ne­las. Pa­re­cia es­pe­rar que, a qual­quer mo­men­to, che­gas­sem os ini­mi­gos.


  Le­va­ram qua­se meia hora para se ves­tir, car­re­gar as ar­mas e ajei­tar nas mo­chi­las a mu­ni­ção ex­tra. De­pois, ain­da pre­ci­sa­ram ar­ru­maro equi­pa­men­to, dis­tri­bu­in­do-o en­tre a ca­mi­o­ne­ta dos Sar­ver e ojipe de Jack. Tra­ba­lha­vam sem pa­rar de di­zer ba­na­li­da­des, paracon­fun­dir os ho­mens que os es­cu­ta­vam de lon­ge.


  Por fim, às qua­tro e dez da tar­de, dei­xan­do o rá­dio li­ga­do bem alto para ga­nhar al­guns mi­nu­tos an­tes que os ob­ser­va­do­res des­sem pela fal­ta de gen­te, sa­í­ram pela por­ta dos fun­dos, sus­sur­ran­do des­pe­di­das, como “até mais ver”, “cui­de-se bem”, “vou re­zarpor você”, “vai dar tudo cer­to” ou “va­mos aca­bar com aque­lesfi­lhos da puta”. Gin­ger per­ce­beu que Jack e Jor­ja se­pa­ra­ram-secom um lon­go abra­ço e viu que, ao se des­pe­dir de Ma­reie, Jackbei­jou-a como se fos­se sua fi­lha. Era pior que uma des­pe­di­da defa­mí­lia, por­que, por mais que al­guns in­sis­tis­sem em rir e pu­larde en­tu­si­as­mo, to­dos sa­bi­am que al­guns, tal­vez mui­tos, não vol­ta­ri­am a en­con­trar-se.


  Re­pri­min­do as lá­gri­mas, Gin­ger cha­mou-os à re­a­li­da­de:


  — Che­ga de des­pe­di­das! Te­mos que cair fora!


  Com Ned na di­re­ção, os sete que iam para Chi­ca­go e Bos­ton sa­í­ram pri­mei­ro. A neve caía pe­sa­da e, pou­cos pas­sos adi­an­te, jáes­con­dia o jipe. Ned ti­nha ins­tru­ções para evi­tar a es­tra­da prin­ci­pal en­quan­to pu­des­se, para en­ga­nar os vi­gi­as e man­ter-se o maisafas­ta­do pos­sí­vel do lo­cal onde Jack avis­ta­ra o ob­ser­va­dor de bi­nó­cu­lo. As­sim, ru­mou para cam­po aber­to, des­cen­do pelo acos­ta­men­to. O ven­to que zu­nia en­co­briu o ru­í­do do mo­tor até o jipede­sa­pa­re­cer com­ple­ta­men­te.


  Gin­ger, Dom e Jack em­bar­ca­ram na ca­mi­o­ne­ta de Ned e se­gui­ram a mes­ma tri­lha. Sen­ta­da en­tre os dois, Gin­ger olha­va o jipe a sua fren­te, pen­san­do se al­gum dia vol­ta­ria a ver os ami­gos quelá es­ta­vam. Fa­zia pou­co tem­po que os co­nhe­cia mas ama­va-os como se fos­sem gen­te sua, sua fa­mí­lia. E tre­mia de medo por eles.


  — “O amor dig­ni­fi­ca o ho­mem”, Ja­cob, seu pai, sem­pre di­zia.


  “In­te­li­gên­cia, co­ra­gem, amor, ami­za­de, com­pai­xão, em­pa­tia são as qua­li­da­des que di­fe­ren­ci­am o ser hu­ma­no”, ex­pli­ca­va. “Al­gu­mas pes­so­as acham que a in­te­li­gên­cia é nos­sa qua­li­da­de mais im­por­tan­te, pois nos per­mi­te re­sol­ver pro­ble­mas, atin­gir ob­je­ti­vos,ava­li­ar os ris­cos e van­ta­gens... Sim, cla­ro que isso tudo tam­bémcon­ta! Mas de que ser­vi­ria a in­te­li­gên­cia, sem co­ra­gem, amor, ami­za­de, com­pai­xão, em­pa­tia? Nós, ho­mens e mu­lhe­res, ama­mos nos­so pró­xi­mo... essa é nos­sa gran­de cruz... e a mai­or bên­ção deDeus!”


  Parker Fai­ne che­gou a pen­sar que o pi­lo­to não con­se­gui­ria pou­sar e des­vi­a­ria para ou­tro ae­ro­por­to, mais ao sul. En­ga­nou-se: o avi­ão foi um dos úl­ti­mos a ater­ris­sar em Elko an­tes que o cam­pofe­chas­se para pou­sos e de­co­la­gens. Parker des­ceu e atra­ves­sou apis­ta, pro­te­gen­do com a mão en­lu­va­da o ros­to que o ven­to fus­ti­ga­va como agu­lhas de gelo. A den­sa bar­ba que cul­ti­va­ra du­ran­teanos fa­zia-lhe fal­ta...


  Logo que che­ga­ra a San Fran­cis­co, pela ma­nhã, com­prou um bar­be­a­dor e uma te­sou­ra, e cor­reu para o ba­nhei­ro do ae­ro­por­to.Sem he­si­tar, pôs-se a ras­par a bar­ba e, ao fi­nal da ta­re­fa, exa­mi­nou o pró­prio ros­to sor­rin­do: es­ta­va mais bo­ni­to do que an­tes.Ra­pi­da­men­te to­sou a ca­be­lei­ra e olhou-se de per­fil: ma­ra­vi­lho­so!


  — Está fu­gin­do da po­lí­cia? — per­gun­tou um ho­mem que la­va­va as mãos na pia ao lado.


  — Não — Parker res­pon­deu, sem ti­rar os olhos do es­pe­lho, des­lum­bra­do com a cara nova. — Es­tou fu­gin­do de mi­nha mu­lher.


  — En­tão so­mos dois... — O ou­tro sus­pi­rou, com de­sa­len­to.


  Para evi­tar ser iden­ti­fi­ca­do, guar­dou os car­tões de cré­di­to e com­prou a di­nhei­ro uma pas­sa­gem para Reno, aon­de, ben­di­zen­do a sor­te, che­gou a tem­po de em­bar­car no úl­ti­mo voo rumo ao ter­mi­nal de Elko. Pa­gou a pas­sa­gem tam­bém à vis­ta e des­co­briu, comum sus­pi­ro con­for­ma­do, que lhe so­bra­vam vin­te e um dó­la­resno bol­so. Que im­por­ta­va?! Dom, seu me­lhor ami­go, pre­ci­sa­vade aju­da... e ele pre­ci­sa­va ir em seu so­cor­ro.


  Ago­ra em Elko, o pri­mei­ro pas­so era te­le­fo­nar ao Mo­tel Tran-qüi­li­da­de. Cor­reu a uma das duas ca­bi­nes exis­ten­tes no pe­que­no


  ter­mi­nal, li­gou três ve­zes se­gui­das e... nada! Parker cor­reu até o meio do sa­guão, olhan­do em vol­ta, per­gun­tou al­gu­ma coi­sa a umfun­ci­o­ná­rio uni­for­mi­za­do que pas­sa­va e des­co­briu que não po­de­ría alu­gar um car­ro no ae­ro­por­to. Tam­bém não en­con­tra­ria táxi,por­que, com a tem­pes­ta­de, to­dos os tá­xis es­ta­vam ocu­pa­dos naci­da­de. Ti­nha que ar­ran­jar uma ca­ro­na. Vi­rou-se para um lado,para o ou­tro, e aca­bou co­li­din­do de fren­te com um ho­mem deca­be­lo gri­sa­lho, alto e ma­gro.


  — Sou pa­dre, meu fi­lho — dis­se o es­tra­nho. — Te­nho que ir ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. Um caso de vida ou mor­te. Te­nho queir ao mo­tel... o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel. Pode me dar umaca­ro­na?


  


  Dom ia sen­ta­do ao lado de Gin­ger, co­la­do à por­ta da ca­mi­o­ne­ta de Ned, ten­so como nun­ca em sua vida. A fren­te, ape­nas a neve, in­fin­dá­veis cor­ti­nas bran­cas que o car­ro rom­pia uma a uma,des­co­brin­do que de­pois da pri­mei­ra ha­via uma se­gun­da, e ou­tra,e ou­tra, sem nun­ca aca­bar.


  Can­sa­do de con­tar cor­ti­nas de neve, ele con­cen­trou-se no mo­ti­vo de sua ten­são. Con­cluiu que es­ta­va com medo de, como no caso dos ja­tos, lem­brar-se de algo mais, tal­vez de tudo. O que te-ria acon­te­ci­do de­pois da pas­sa­gem do ter­cei­ro jato, em voo tãobai­xo que o fez jo­gar-se no chão?


  A ne­vas­ca tor­na­va a tar­de ain­da mais es­cu­ra. Não eram nem cin­co ho­ras e já pa­re­cia noi­te fe­cha­da. De qual­quer modo, Domsa­bia que Jack ain­da não po­dia li­gar os fa­róis, prin­ci­pal­men­te porcau­sa da neve. Re­fle­ti­da nos mi­lhões de pe­que­nos cris­tais, a luzama­re­la­da se­ria vi­sí­vel a qui­lô­me­tros de dis­tân­cia e aca­ba­ria cha­man­do a aten­ção dos vi­gi­as.


  A cer­ta al­tu­ra do ca­mi­nho, as mar­cas do jipe so­bre a neve fun­da e ma­cia do­bra­ram para les­te. Jack acom­pa­nhou-as com o olhar, pen­sa­ti­vo, e se­guiu em fren­te, rumo ao nor­te; dali em di­an­te, gui­ou-se pe­las in­di­ca­ções que Dom lhe for­ne­cia, len­do a bús­so­la.


  Pou­co mais à fren­te co­me­ça­va a su­bi­da da en­cos­ta. Dom che­gou a pen­sar que Jack te­ria que vol­tar e se­guir a tri­lha de Ned


  para con­tor­nar a mon­ta­nha em lu­gar de ten­tar es­ca­lá-la. Jack, po­rém, en­ga­tou a mar­cha, pi­sou fun­do no ace­le­ra­dor e es­pe­rou que a tra­ção nas qua­tro ro­das con­se­guis­se levá-los para cima. Aos so­la­van­cos, o mo­tor ge­men­do com o es­for­ço, o jipe co­me­çou a su­bir.


  En­tre Jack e Dom, Gin­ger sa­co­le­ja­va a cada tran­co dos pneus no ter­re­no aci­den­ta­do. Aos olhos de Dom, pa­re­cia mais bo­ni­tado que nun­ca, o ca­be­lo bri­lhan­do, ouro e pra­ta, mais lu­mi­no­sodo que a neve.


  Avan­ça­ram vá­ri­os me­tros, mor­ro aci­ma, até atin­gir um pri­mei­ro pla­tô, liso, de ter­ra fir­me. De re­pen­te, Jack pi­sou no bre­que:


  — Os ja­tos! — gri­tou.


  ‘ Dom er­gueu os olhos para o céu, ima­gi­nan­do tra­tar-se de vi­são real. Mas não: Jack fa­la­va dos mes­mos ja­tos que Dom vira ao sairdo res­tau­ran­te. Avi­ões do pas­sa­do.


  — Um... dois... três... qua­tro ja­tos! — ex­cla­mou Jack, de olhos fe­cha­dos. — Vo­an­do bai­xo. Pa­re­ce que vão cair em mi­nha ca­be­ça!


  — Só me lem­bro de três — ob­ser­vou Dom.


  — O ou­tro apa­re­ceu quan­do saí do mo­tel. Eu não es­ta­va nores­tau­ran­te com vo­cês. Cor­ri para fora de meu quar­to e vi... achoque era um caça-bom­bar­dei­ro... sur­gin­do do nada, do meio daes­cu­ri­dão. Você tem ra­zão... es­ta­va mui­to bai­xo! Uns doze, quin­ze me­tros. O quar­to avi­ão era o que vo­a­va mais bai­xo... foi eleque es­tou­rou as vi­dra­ças.


  — E de­pois? — Gin­ger per­gun­tou, a voz por um fio, com medo de es­pan­tar as lem­bran­ças de Jack.


  — O ter­cei­ro e o quar­to ja­tos, que vo­a­vam mais bai­xo, to­ma­ram a di­re­ção da ro­do­via, qua­se ba­ten­do nos fios elé­tri­cos... Davapara ver as tur­bi­nas ron­can­do, cor de fogo. Pas­sa­ram por cimada es­tra­da e se se­pa­ra­ram: um foi para les­te, o ou­tro para oes­te...Fo­ram e vol­ta­ram. Eu... cor­ri na di­re­ção do gru­po que saía dores­tau­ran­te. Eram vo­cês... Eu não sa­bia. Que­ria per­gun­tar se ti­nham idéia do que es­ta­va acon­te­cen­do.


  A neve ba­tia no pára-bri­sa.


  — É só... —Jack de­bru­çou-se so­bre o vo­lan­te. — Não con­si­gome lem­brar de mais nada.


  — Fi­que tran­qüi­lo... você vai se lem­brar — Dom ga­ran­tiu. —Os blo­quei­os já es­tão ce­den­do.


  Jack en­ga­tou a mar­cha e se­guiu em fren­te, rumo a Thun­der Hill.


  O co­ro­nel Le­land Falkirk e o te­nen­te Hor­ner, acom­pa­nha­dos por dois sar­gen­tos da DERO ar­ma­dos até os den­tes, to­ma­ram umcar­ro e ru­ma­ram para o pon­to em que es­ta­va sen­do mon­ta­do oblo­queio da es­tra­da. Dois gran­des ca­mi­nhões do Exér­ci­to, atra­ves­sa­dos so­bre o as­fal­to, fe­cha­vam a es­tra­da a les­te. A oes­te, a bar­rei­ra si­tu­a­va-se dez qui­lô­me­tros adi­an­te do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de.Por to­dos os la­dos viam-se lan­ter­nas de si­na­li­za­ção mon­ta­das so­bre ca­va­le­tes. Seis sol­da­dos da DERO, com abri­gos de in­ver­no,po­li­ci­a­vam a área. Três de­les, na­que­le mo­men­to, an­da­vam ao lon­goda fila de ve­í­cu­los que se for­ma­va jun­to à bar­rei­ra, po­li­da­men­teex­pli­can­do a si­tu­a­ção aos mo­to­ris­tas.


  Le­land des­ceu do car­ro e di­ri­giu-se ao sar­gen­to Vin­ce Bi­daki­an, en­car­re­ga­do do blo­queio.


  — Como es­ta­mos indo? — per­gun­tou.


  — Até ago­ra, tudo bem, se­nhor. Há pou­co mo­vi­men­to por cau­sa da ne­vas­ca. Mui­ta gen­te pa­rou em Bat­tle Moun­tain para nãovi­a­jar com esse tem­po. Ou­tros fi­ca­ram em Win­ne­muc­ca. Os ca­mi­nho­nei­ros de­vem ter pre­fe­ri­do pa­rar onde es­ta­vam, quan­do ane­vas­ca co­me­çou. A fila está pe­que­na. Vai de­mo­rar mais de umahora até ter­mos du­zen­tos ve­í­cu­los por aqui.


  A idéia era con­se­guir que os mo­to­ris­tas es­pe­ras­sem ali, sem lhes su­ge­rir que vol­tas­sem a Bat­tle Moun­tain. Os ho­mens da DEROti­nham ins­tru­ções para ex­pli­car a to­dos que a es­tra­da per­ma­ne­ce­ría blo­que­a­da por no má­xi­mo uma hora e que o me­lhor a fa­zerera es­pe­rar um pou­co e se­guir vi­a­gem com se­gu­ran­ça.


  Um blo­queio mais de­mo­ra­do sig­ni­fi­ca­ria en­gar­ra­fa­men­to, com to­dos que­ren­do vol­tar até a ci­da­de mais pró­xi­ma, e exi­gi­ría no­ti­fi­ca­ção das au­to­ri­da­des lo­cais.


  Le­land es­ta­va dis­pos­to a ace­le­rar a ope­ra­ção só para não se en­vol­ver com a po­lí­cia, por­que era ine­vi­tá­vel que esta en­tras­se em con­ta­to com o co­man­do mi­li­tar... e mais cedo ou mais tar­de des­co­bri­rí­am que es­ta­vam li­dan­do com um re­bel­de. Se con­se­guis­seman­tê-los a dis­tân­cia por ape­nas uma hora, ga­nhan­do tem­po para com­ple­tar a ope­ra­ção, re­sol­ve­ria tudo an­tes que eles apa­re­ces­sem. Bas­ta­va-lhe uma hora para apa­nhar as tes­te­mu­nhas e levá-laspara Thun­der Hill, onde nin­guém, nun­ca, po­de­ria en­con­trá-las.


  — Nao se es­que­ça de pro­vi­den­ci­ar para que os mo­to­ris­tas te­nham ga­so­li­na su­fi­ci­en­te para se­guir vi­a­gem. Foi por isso que trou­xe­mos nos­sos tan­ques.


  — Já es­ta­mos pro­vi­den­ci­an­do, se­nhor. São as ins­tru­ções que re-cebi. — Bi­daki­an per­fi­lou-se.


  — A po­lí­cia ain­da não apa­re­ceu para me­ter o na­riz?


  — Ain­da não, se­nhor. — O sar­gen­to pas­sou os olhos pela pe-queng fila de car­ros pa­ra­dos. — Mas logo vai apa­re­cer.


  — Você sabe o que deve di­zer a eles?


  — Sim, se­nhor. Um ca­mi­nhão que trans­por­ta­va ma­te­ri­ais paraShenk­fi­eld so­freu um pe­que­no aci­den­te. O aci­den­te pro­vo­cou umva­za­men­to de subs­tân­cia tó­xi­ca, e nós acha­mos que se­riapru­den­te...


  — Co­ro­nel! — O te­nen­te Hor­ner apro­xi­ma­va-se, cor­ren­do pela neve, tão cheio de ca­sa­cos e abri­gos de frio que pa­re­cia duasve­zes mais gor­do que o nor­mal. — Uma men­sa­gem do sar­gen­toFixx, da es­cu­ta, em Shenk­fi­eld. Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa com astes­te­mu­nhas. O sar­gen­to não ouve vo­zes há quin­ze mi­nu­tos, sóum rá­dio to­can­do mui­to alto. Ele acha que não há mais nin­guémno mo­tel.


  — Es­tão no res­tau­ran­te...


  — Não, co­ro­nel. Fixx acha que eles... fo­ram em­bo­ra...


  — “Fo­ram em­bo­ra”... para onde?! — Le­land nem es­pe­rou a res­pos­ta, em par­te por­que não que­ria ou­vir, em par­te por­que sa­bia.Cor­reu de vol­ta para o car­ro.


  Cha­ma­va-se Ta­lia Erwy, e era igual­zi­nha a Ma­rie Dress­ler, a par­cei­ra de Wal­la­ce Beery na­que­les di­vi­nos fil­mes an­ti­gos. Na ver­da­de, pa­re­cia mais alta e mai­or que Dress­ler, que a seu lado se­ria uma mu­lher mi­ú­da, ape­sar dos os­sos gran­des, do ros­to re­don­do,da boca enor­me e do quei­xo duro. De qual­quer modo, Ta­lia eraa mais fan­tás­ti­ca das mu­lhe­res aos olhos de Parker Fai­ne, não sópor­que con­cor­da­va em lhes dar uma ca­ro­na, como tam­bém por­que in­sis­tia em não re­ce­ber um vin­tém.


  — Para mim vai ser óti­mo — dis­se, rin­do um pou­co como Ma-rie Dress­ler. — Nao te­nho nada para fa­zer. Sa­bem qual era meupro­gra­ma? Ir para casa e pre­pa­rar al­gu­ma coi­sa para co­mer... so­zi­nha. Sou pés­si­ma co­zi­nhei­ra... Vo­cês apa­re­ce­ram na hora cer­ta.As­sim pos­so adi­ar por al­guns mi­nu­tos o su­plí­cio de co­mer meuhor­rí­vel bolo de car­ne... Sou eu que agra­de­ço!


  Ta­lia di­ri­gia um car­ro ve­lho, com mais de dez anos, po­rém bem equi­pa­do, com pneus de neve e cor­ren­tes. Fez cara feia quan­doParker per­gun­tou se o car­ro an­da­va.


  — Meu “Ve­lhão”?! Vo­cês nao o co­nhe­cem. O “Ve­lhão” che­gaa qual­quer lu­gar do mun­do, faça chu­va, faça sol... ou neve. En­trem aí.


  Parker sen­tou-se ao lado dela, e o pa­dre Wy­ca­zik aco­mo­dou-se no ban­co de trás. Não ro­da­ram nem dois qui­lô­me­tros quan­doou­vi­ram, pelo rá­dio, a no­tí­cia do va­za­men­to de gás e do blo­queioda ro­do­via.


  — Fi­lhos da mãe, in­com­pe­ten­tes, bur­ros... Ta­lia au­men­tou ovo­lu­me do rá­dio e er­gueu a voz, para que os dois ou­vis­sem, aomes­mo tem­po, as no­tí­ci­as e sua opi­ni­ão so­bre os mi­li­ta­res. — Umadro­ga pe­ri­go­sa, e eles aí, nos ca­mi­nhões, para lá e para cá, comoma­lu­cos! Em dois anos, é a se­gun­da vez que es­ses ve­ne­nos pin­gam por aí!


  Nem Parker nem Ste­fan con­se­gui­ram res­pon­der, se­quer com um rá­pi­do olhar de sim­pa­tia. Co­me­ça­va o úl­ti­mo ato da tra­gé­dia.


  — E ago­ra? — ela per­gun­tou vi­ran­do-se um para o ou­tro. —O que que­rem que eu faça?


  — Há al­gum lu­gar onde pos­sa­mos alu­gar um ve­í­cu­lo com tra­ção nas qua­tro ro­das? Um jipe tal­vez...


  — Há uma loja que ven­de ji­pes.


  — E será que você nos le­va­ria até lá? — Parker per­gun­tou,sor­rin­do.


  — Eu e o “Ve­lhão” po­de­mos levá-los aon­de qui­se­rem, mes­moque cai­am ca­ni­ve­tes.


  0 ven­de­dor não era co­lo­ri­do e ani­ma­do como Ta­lia; ao con­trá­rio: Fe­lix Schel­le­nhof era cin­zen­to e so­rum­bá­ti­co da ca­be­ça aos pés. Rou­pa cin­zen­ta, voz cin­zen­ta. Dis­se a Parker que nãoalu­ga­vam car­ros por dia. Cla­ro, ti­nham vá­ri­os ji­pes à ven­da, masera im­pos­sí­vel con­cluir uma ven­da em vin­te mi­nu­tos. No casode fi­nan­ci­a­men­to, pre­ci­sa­ri­am de vin­te e qua­tro ho­ras para ava­li­ar o cré­di­to do com­pra­dor. Não acei­ta­vam che­ques de ou­trosEs­ta­dos. Só ven­di­am à vis­ta e em di­nhei­ro.


  — Vou pa­gar com car­tão de cré­di­to — anun­ci­ou Parker, en­fi­an­do a mão no bol­so.


  Im­pos­sí­vel. A loja acei­ta­va car­tões ape­nas para a com­pra de aces­só­ri­os. Nun­ca, em tem­po al­gum, apa­re­ce­ra al­guém que­ren­do pa­gar um jipe in­tei­ro com car­tões de cré­di­to. Um car­ro... me­di­an­te um sim­ples re­tân­gu­lo de plás­ti­co!


  — Meu car­tão não tem li­mi­te de com­pra. Veja... quan­do es­ti­veem Pa­ris, cer­ta vez, pas­sei por uma ga­le­ria e vi um qua­dro de Dali ex­pos­to. Lin­do! Cus­ta­va trin­ta mil dó­la­res... e a ga­le­ria con­cor­dou em ven­dê-lo...


  Com ges­tos de cin­zen­ta po­li­dez, Schel­le­nhof le­van­tou-se para dis­pen­sá-los.


  — Pelo amor de Deus! Tra­te de nos ven­der esse jipe logo! —Ste­fan le­van­tou-se e es­mur­rou a mesa, ver­me­lho da tes­ta ao pes­co­ço. — E um caso de vida ou mor­te. Pe­gue esse te­le­fo­ne e li­guepara a em­pre­sa do car­tão de cré­di­to. — Ou­tro mur­ro na mesa.— Per­gun­te se au­to­ri­zam a ven­da. Mas seja rá­pi­do! — Deu o ter­cei­ro mur­ro, de­fi­ni­ti­vo.


  A fú­ria di­vi­na, ou os mús­cu­los de Ste­fan, ou as duas coi­sas jun­tas con­ven­ce­ram o ho­mem. Sem di­zer nada, ele pe­gou o car­tão e cor­reu para o te­le­fo­ne.


  — Sim, se­nhor! — Parker ex­cla­mou, per­ple­xo. — Se o se­nhorfos­se um des­ses pre­ga­do­res que apa­re­cem na te­le­vi­são, es­ta­ria mi­li­o­ná­rio!


  — Não es­tou in­te­res­sa­do em ser mi­li­o­ná­rio, mas já sa­cu­di pelo


  co­la­ri­nho um ou dois pe­ca­do­res até fazê-los des­co­bri­rem a ver­da­de de Deus.


  — Não te­nho dú­vi­das...


  Schel­le­nhof vol­tou, me­nos cin­zen­to do que an­tes, por­que a ven­da fora apro­va­da e ele an­te­via a co­mis­são. Tra­zia uma dú­zia de for­mu­lá­ri­os e mos­trou a Parker onde as­si­nar.


  — Que se­ma­na... — qua­se sor­riu. — Na se­gun­da-fei­ra me apa­re­ceu um ma­lu­co que com­prou um jipe e pa­gou em di­nhei­ro...um saco de no­tas de vin­te dó­la­res! Deve ter ga­nho no cas­si­no.E ago­ra vo­cês... A se­ma­na mal co­me­çou!


  — Que emo­ção! — Parker fez uma ca­re­ta e pôs-se a as­si­nar osfor­mu­lá­ri­os.


  O pa­dre Wy­ca­zik apa­nhou o te­le­fo­ne e pe­diu à te­le­fo­nis­ta que fi­zes­se uma li­ga­ção a co­brar para Chi­ca­go, em nome de Mi­cha­elGer­ra­no. Mal o cura o aten­deu, Ste­fan con­tou-lhe so­bre Parkere o blo­queio da ro­do­via. De­pois, apro­vei­tan­do-se do mo­men­toem que Schel­le­nhof se afas­tou, dis­se algo que sur­preen­deu o pin­tor:


  — E pos­sí­vel que nos acon­te­ça al­gu­ma coi­sa ain­da hoje. Por­tan­to, no ins­tan­te em que eu des­li­gar, te­le­fo­ne para Si­mon 2o-der­man, na re­da­ção do Tri­bu­ne, e con­te-lhe tudo. Abra o jogo.Con­te a ele as li­ga­ções com o caso do po­li­ci­al Tolk, com EmmyHal­bourg, com Cal Shark­le, tudo! Con­te a ele o que acon­te­ceuem Ne­va­da há qua­se dois anos, na­que­le ve­rão. Con­te-lhe o queeles vi­ram. Se ele não acre­di­tar, diga que fa­lou co­mi­go, que euman­dei você pro­cu­rá-lo e que eu sei que é tudo ver­da­de. Si­monme co­nhe­ce e sabe que sou duro de con­ven­cer.


  Quan­do Ste­fan des­li­gou, Parker ar­re­ga­lou os olhos.


  — O se­nhor... sabe? Sabe o que acon­te­ceu no mo­tel?


  — Acho que sei. Eu ex­pli­co pelo ca­mi­nho.


  Ned di­ri­gia o jipe rumo a les­te, com Sandy e Faye ao lado, olhan­do para a vas­ta imen­si­dão bran­ca que pa­re­cia co­brir o mun­do.


  No ban­co de trás, aper­ta­do en­tre Bren­dan e Jor­ja com Ma­reie no colo, Er­nie ten­ta­va con­ven­cer-se de que não se ren­de­ria ao medono mo­men­to em que as úl­ti­mas fra­cas lu­zes do dia de­sa­pa­re­ces-


  sem. Con­fi­a­va nas lem­bran­ças de Dom. Se este con­se­guiu lem­brar-se dos ja­tos, ele tam­bém po­de­ria e en­tão es­ta­ria li­vre para sem­pre.


  — Che­ga­mos à es­tra­da mu­ni­ci­pal — Faye anun­ci­ou. Doze qui­lô­me­tros adi­an­te fi­ca­va a en­tra­da de Thun­der Hill.


  — De­pres­sa, Ned — Sandy to­cou o bra­ço do ma­ri­do.


  To­dos pen­sa­vam no mes­mo pro­ble­ma: es­ta­vam em ple­na es­tra­da, a pou­cos qui­lô­me­tros de Thun­der Hill. A qual­quer mo­men­to po­dia apa­re­cer um guar­da, até por aca­so, e des­co­bri-los.


  Ned pi­sou no ace­le­ra­dor, atra­ves­sou a es­tra­da e vol­tou ao ter­re­no aci­den­ta­do do ou­tro lado, fa­zen­do tudo tão rá­pi­do que Bren-dan e Jor­ja fo­ram jo­ga­dos so­bre Er­nie, en­co­lhi­do no ban­co. No­vai­hen­te es­con­de­ram-se en­tre cor­ti­nas de neve e ru­ma­ram para a pró­xi­ma es­tra­da mu­ni­ci­pal, dois qui­lô­me­tros a les­te. Ali, afi­nal, es­ta­ri­am a ca­mi­nho da úl­ti­ma es­tra­da, pa­ra­le­la à ro­do­via, queos le­va­ria a Elko.


  Er­nie es­pi­a­va pela ja­ne­la e via a noi­te che­gan­do.


  Não... era bo­ba­gem gas­tar ener­gia numa fo­bia idi­o­ta. Como po­dia ter medo do es­cu­ro quan­do tan­tas ame­a­ças re­ais pe­sa­vam so­bre sua ca­be­ça, so­bre Faye, so­bre os ami­gos? Era mui­to fá­cil per­der-se no meio de uma tem­pes­ta­de, fora da es­tra­da. Era fá­cilnão ver um bu­ra­co co­ber­to de neve e cair an­tes de per­ce­ber oque se pas­sa­va. Ned com cer­te­za já adi­vi­nha­va o pe­ri­go, pois ago­ra di­ri­gia de­va­gar, aten­to aos aci­den­tes do ter­re­no.


  Vou te­mer o que vale a pena te­mer, Er­nie pen­sou, fran­zin­do a tes­ta numa ca­re­ta zan­ga­da. Não te­nho medo do es­cu­ro, dro­ga!


  Como se ou­vis­se seu pen­sa­men­to, Faye vi­rou-se para trás e sor­riu para o ma­ri­do. Er­nie fi­tou-a nos olhos e fez-lhe um si­nal de po­si­ti­vo com o po­le­gar, qua­se sem tre­mer. Faye ia di­zer al­gu­macoi­sa, che­gou a le­van­tar a mão para de­vol­ver-lhe o si­nal... e foien­tão que Ma­reie gri­tou.


  Sen­ta­do no es­cri­tó­rio de Thun­der Hill onde tra­ba­lha­va, nas en­tra­nhas da ter­ra, o dr. Ben­nell pen­sa­va, mer­gu­lha­do na pe­nun-bra, ter­ri­vel­men­te pre­o­cu­pa­do. A úni­ca luz exis­ten­te vi­nha da pe­que­na ja­ne­la que se abria para o vão cen­tral da gran­de ca­ver­na


  do se­gun­do piso e era in­su­fi­ci­en­te para ilu­mi­nar o sa­lão sub­terrâ­neo. Na mesa, a sua fren­te, es­ta­vam as seis lau­das da­ti­lo­gra­fa­das que lera e re­le­ra cen­te­nas de ve­zes e qua­se co­nhe­cia de cor: o per­fil psi­co­ló­gi­co de Le­land Falkirk, rou­ba­do do com­pu­ta­dor cen­tral que guar­da­va as fi­chas pes­so­ais dos sol­da­dos da DEROes­ca­la­dos para a se­gu­ran­ça de Thun­der Hill.


  Dou­tor em bi­o­lo­gia e quí­mi­ca, es­tu­di­o­so de fí­si­ca e an­tro­po­lo­gia, mú­si­co for­ma­do em vi­o­lão e pi­a­no, au­tor de li­vros tão di­fe­ren­tes quan­to um tra­ta­do de neu­ro-his­to­lo­gia e uma tese so­bre a obra de John D. Mac­Do­nald, co­nhe­ce­dor de vi­nhos fi­nos, apai­xo­na­dope­los fil­mes de Clint Eastwo­od — o que o cre­den­ci­a­va como o úl­ti­mo dos ilu­mi­nis­tas vi­vos em ple­no fim de sé­cu­lo 20 —, Mi­les Ben-nell era en­tre ou­tras coi­sas uma au­to­ri­da­de mun­di­al de in­for­má­ti­ca.Uma pai­xão que lhe vi­nha dos tem­pos de es­tu­dan­te.


  De­zoi­to me­ses an­tes, quan­do o tra­ba­lho que o re­ti­nha ali o obri­gou a ter fre­qüen­tes con­ta­tos com Le­land Falkirk, Ben­nell des­co­bri­ra que o co­ro­nel so­fria de gra­ves per­tur­ba­ções men­tais, que o tor­na­ri­am inap­to para o ser­vi­ço mi­li­tar, não fos­se ele uma es­pé­cie mui­to rara de lou­co. Le­land sa­bia usar a pró­pria lou­cu­rapara trans­for­mar-se em má­qui­na efi­ci­en­te e pro­du­ti­va, sem dei­xar de com­por­tar-se como se fos­se nor­mal. A par­tir daí Mi­les de­ci­diu in­for­mar-se so­bre ele. Por que pa­re­cia sem­pre tão ten­so? Quetipo de es­tí­mu­lo o fa­ria des­con­tro­lar-se? As res­pos­tas es­ta­vam noscom­pu­ta­do­res da uni­da­de sob seu co­man­do, e Mi­les co­me­çou ausar seu pró­prio ter­mi­nal para ter aces­so aos ar­qui­vos da base daDERO e aos dos­si­ês ul­tra-se­cre­tos de Washing­ton.


  Quan­do afi­nal des­co­briu o tex­to que ti­nha à sua fren­te, o per­fil psi­co­ló­gi­co de Le­land Falkirk, sen­tiu ca­la­fri­os, mas de­ci­diu não aban­do­nar o pro­je­to de Thun­der Hill, mes­mo com ris­co adi­ci­o­nal de ter que con­vi­ver com um ho­mem de­se­qui­li­bra­do e pe­ri­go­so como o co­ro­nel. Não ha­via pe­ri­go ime­di­a­to, des­de que tra­tas­seFalkirk com o res­pei­to e a so­le­ni­da­de que sua lou­cu­ra pa­re­cia exi­gir.Não po­dia des­cui­dar-se; qual­quer des­li­ze, e Le­land sa­be­ria queha­via al­gu­ma coi­sa por trás da re­ve­rên­cia. Mas não cor­re­ria talris­co, des­de que o tra­tas­se com po­li­dez e o man­ti­ves­se a dis­tân­cia.


  Tudo cor­reu ra­zo­a­vel­men­te bem até que, de re­pen­te, Falkirk to­mou o po­der, as­su­miu o con­tro­le ab­so­lu­to da ope­ra­ção. E alies­ta­va Ben­nell, com o gru­po de ci­en­tis­tas reu­ni­dos para o pro­je­to, à mer­cê de um lou­co var­ri­do. En­ter­ra­dos vi­vos em Thun­derHill, à es­pe­ra de que Le­land de­ci­dis­se o que fa­zer com eles,jul­gan­do-os con­for­me um có­di­go alu­ci­na­do de ino­cen­tes ecul­pa­dos.


  0 psi­có­lo­go mi­li­tar — mais mi­li­tar que psi­có­lo­go — en­car­re­ga­do de re­di­gir o per­fil do co­ro­nel, es­cre­via mal e, em­bo­ra de­cla­ras­se seu pa­ci­en­te “ex­cep­ci­o­nal­men­te apto” para cum­prir suas fun­ções, nao dei­xa­va de ob­ser­var al­guns fa­tos in­tri­gan­tes. Para Mi-les, ex­ce­jen­te psi­có­lo­go e ci­en­tis­ta ha­bi­tu­a­do a ler nas en­tre­li­nhas,o tex­to era cla­ro. E ter­ri­vel­men­te as­sus­ta­dor. Em pri­mei­ro lu­gar,por­que afir­ma­va que Le­land Falkirk te­mia e ao mes­mo tem­podes­pre­za­va to­das as for­mas de re­li­gi­ão. Sa­ben­do que, para mui­tosde seus co­le­gas, o amor a Deus con­fun­dia-se com o amor à pá­tria, o co­ro­nel fi­ze­ra o pos­sí­vel e o im­pos­sí­vel para ocul­tar seussen­ti­men­tos anti-re­li­gi­o­sos. A ex­pli­ca­ção pa­re­cia sim­ples: infân­cia numa fa­mí­lia de fa­ná­ti­cos. Sin­to­ma que, em mui­tos ca­sos, nãose­ria gra­ve, mas que, da­das as cir­cuns­tân­ci­as do pro­je­to em pau­ta, tor­na­va-se mui­to sé­rio. Por­que ha­via boa dose de mis­té­rio emis­ti­cis­mo no se­gre­do de Thun­der Hill, o que tal­vez dis­pa­ras­seos me­ca­nis­mos de re­jei­ção mais alu­ci­na­dos de Le­land Falkirk.


  Além dis­so, Le­land era ob­ce­ca­do pela ne­ces­si­da­de de con­tro­lar tudo e to­dos. Sua ne­ces­si­da­de de man­ter o con­tro­le era uma com­pul­são, mui­to fa­cil­men­te ex­pli­cá­vel, pois não pas­sa­va de um re­fle­xo de medo de ser der­ro­ta­do pe­los pró­pri­os fan­tas­mas pes­so­ais.Sem um con­tro­le rí­gi­do, a lou­cu­ra vi­ria à tona, fa­zen­do-o per­deras di­vi­sas, o pres­tí­gio e o po­der.


  Mi­les es­tre­me­ceu, pres­sen­tin­do a ter­rí­vel pres­são que o se­gre­do de Thun­der Hill exer­cia so­bre aque­le cé­re­bro do­en­te. Comonin­guém, Falkirk sa­bia que um dia tal se­gre­do se­ria des­co­ber­toe di­vul­ga­do aos qua­tro ven­tos, es­ca­pan­do a seu con­tro­le. A ten­são era su­fi­ci­en­te para que, de re­pen­te, o co­ro­nel ex­plo­dis­se porden­tro para sem­pre, ou para fora — e nes­te caso ele se trans-


  for­ma­ria numa bom­ba viva, com po­der su­fi­ci­en­te para des­truir o pla­ne­ta.


  Em ter­cei­ro lu­gar, Falkirk so­fria de claus­tro­fo­bia agu­da, que se acen­tu­a­va em lo­cais sub­terrâ­ne­os. Res­quí­ci­os de medo in­fan­tilde “ar­der para sem­pre no in­fer­no”, como seus pais não can­sa­vamde re­pe­tir. A claus­tro­fo­bia le­va­va-o a des­con­fi­ar de qual­quer pes­soa que, como ele, vi­ves­se nas pro­fun­de­zas da ter­ra.


  O pior fora dei­xa­do para o fim do re­la­tó­rio: Le­land Falkirk era ma­so­quis­ta com­pul­si­vo. Gos­ta­va de sen­tir dor e medo. Isso po­de­ría levá-lo, sem pen­sar mui­to, a ado­tar al­gum tipo de “so­lu­çãofi­nal” para si pró­prio e para to­dos os que co­nhe­ci­am o se­gre­do.In­ven­ta­ria al­gu­ma coi­sa como sa­cri­fi­car-se pela hu­ma­ni­da­de, ouen­tre­gar-se para sal­var o mun­do... Só Deus sabe do que se­ria ca­paz!


  Mi­les co­briu o ros­to com as mãos e bai­xou a ca­be­ça. Não era o te­mor à mor­te que o de­ses­pe­ra­va. Nem o medo de ver mor­re­rem seus com­pa­nhei­ros de pes­qui­sa. Era mais que isso. Se Falkirkre­sol­ves­se matá-los para que não re­ve­las­sem o se­gre­do, es­ta­ria ne­gan­do a úni­ca chan­ce de con­se­guir, de­pois de mi­lê­ni­os, ven­cera fome, a mi­sé­ria, a mor­te e a dor. Es­ta­ria rou­ban­do à hu­ma­ni­da­de o prê­mio da trans­cen­dên­cia.


  Na co­zi­nha dos Block, Le­land Falkirk fo­lhe­a­va o ál­bum de Ma­reie: luas e mais luas, ver­me­lhas, cor de san­gue.


  Do lado de fora do mo­tel, doze ho­mens da DERO vas­cu­lha­vam o chão à pro­cu­ra de pis­tas, pas­san­do in­for­ma­ções um para ou­tro, aos gri­tos, por cau­sa do ven­to que as­so­bi­a­va for­te.


  Res­pi­ran­do com­pas­sa­da­men­te, con­tan­do até três an­tes de dei­xar sair o ar dos pulmões, num exer­cí­cio que sem­pre o fa­zia re­la­xar, Falkirk vi­ra­va uma a uma as pá­gi­nas do ál­bum de Ma­reie: luas ver­me­lhas, cen­te­nas de­las.


  O te­nen­te Hor­ner su­biu as es­ca­das e apa­re­ceu na por­ta da co­zi­nha:


  — Re­vis­ta­mos os vin­te quar­tos do mo­tel. Es­tão va­zi­os. Eles es­ca­pa­ram pe­los fun­dos. Há mar­cas de pneus na neve lá trás. Mas são mui­to fra­cas. Con­ti­nua ne­van­do, e a neve está en­co­brin­do asmar­cas. De qual­quer modo, eles não po­dem es­tar lon­ge.


  — Man­dou al­guém atrás de­les? — Falkirk per­gun­tou.


  — Ain­da não. Mas reu­ni al­guns ho­mens, que só es­pe­ram suasor­dens.


  Le­land res­pi­rou fun­do, um-dois-três, para den­tro e para fora, até sen­tir que a voz so­a­ria cal­ma, nor­mal; en­tão or­de­nou:


  — Diga-lhes que sai­am já.


  — Sim, se­nhor. Va­mos apa­nhá-los em me­nos de meia hora.


  — Te­nho cer­te­za dis­so. — A voz, ri­go­ro­sa­men­te sob con­tro­le,con­fir­ma­va o per­fei­to che­fe mi­li­tar no co­man­do de seus ho­mens.— De­pois de des­pa­char os sol­da­dos, en­con­tre-me lá em­bai­xo eleve um mapa de toda a re­gi­ão. Eles es­tão ten­tan­do che­gar a Elkopor al­gu­ma es­tra­da mu­ni­ci­pal. Va­mos des­co­brir qual é e in­ter­cep­tá-los na me­ta­de do ca­mi­nho, quan­do me­nos es­pe­ra­rem.


  — Sim, se­nhor.


  Hor­ner des­ceu, os pas­sos apres­sa­dos so­an­do pela es­ca­da. Falkirk vol­tou a fo­lhe­ar o ál­bum. Já na rua, o te­nen­te gri­ta­va ins­tru­ções para os sol­da­dos. Ou­tra fo­lha co­ber­ta de luas ver­me­lhas, e ou­tra, e mais ou­tra.


  A fren­te do mo­tel, os car­ros aci­o­na­vam os mo­to­res. Oito ho­mens, di­vi­di­dos em dois gru­pos de qua­tro, um em cada car­ro, par­ti­am no en­cal­ço dos fu­gi­ti­vos.


  Le­land ain­da fo­lhe­ou o ál­bum, to­can­do com a pon­ta da unha os re­cor­tes co­la­dos. De re­pen­te, sem mo­ver um mús­cu­lo do ros­to, apa­nhou o ál­bum e jo­gou-o com for­ça con­tra a pa­re­de. Al­guns re­cor­tes sol­ta­ram-se e flu­tu­a­ram no ar, an­tes de cair nummo­vi­men­to su­a­ve e on­du­lan­te. So­bre o apa­ra­dor, Falkirk viu umajar­ra de cerâ­mi­ca: um ur­si­nho ri­so­nho com as pa­tas di­an­tei­rasso­bre a bar­ri­ga. Apa­nhou-a e ati­rou-a ao chão, fi­can­do a ou­viro ti­lin­tar dos ca­cos so­bre as la­jo­tas. Bis­coi­tos es­pa­lha­ram-se so­breas fo­lhas ar­ran­ca­das do ál­bum, mis­tu­ran­do-se aos ca­cos. De­poisfoi o rá­dio de pi­lha que voou na di­re­ção das lâm­pa­das e es­pa­ti­fou-seso­bre o piso. O açu­ca­rei­ro ba­teu na por­ta, es­par­ra­man­do seu con­te­ú­do para todo lado. A ces­ta de pão al­ve­jou a pa­re­de. A ca­fe­tei­raau­to­má­ti­ca re­ben­tou o vi­dro do fo­gão.


  Na co­zi­nha em de­sor­dem, ape­nas o ron­co da agi­ta­da res­pi­ra-


  ção de Le­land cor­ta­va o si­lên­cio. Pas­sa­da a fú­ria, o co­ro­nel co­me­çou a con­tro­lar-se, ins­pi­ran­do... um-dois-três, ex­pi­ran­do... um-dois-três. Cal­ma­men­te, quan­do a res­pi­ra­ção se nor­ma­li­zou, ele saiu da co­zi­nha, des­ceu a es­ca­da e apro­xi­mou-se da mesa onde Hor-ner o es­pe­ra­va, sen­ta­do à fren­te do mapa aber­to. Cal­ma­men­te,os dois de­bru­ça­ram-se so­bre a mesa e co­me­ça­ram a pla­ne­jar a ope­ra­ção de in­ter­cep­ta­ção.


  — A Lua! — Ma­reie gri­tou. — Ma­mãe... Olhe! A Lua! Mas, porquê, ma­mãe?! Olhe só... a Lua!


  Es­bra­ve­jan­do, sem pa­rar de gri­tar, a me­ni­na sal­tou do colo de Jor­ja, que inu­til­men­te ten­tou se­gu­rá-la. As­sus­ta­do com os gri­tos,Ned bre­cou o jipe. Ma­reie es­mur­ra­va a ja­ne­la, ao lado de Er­nie,sem sa­ber o que fa­zer para es­ca­par da lem­bran­ça que co­me­ça­vaa vol­tar. Er­nie agar­rou-a com for­ça e en­tre­gou-a a Bren­dan. A me­ni­na ain­da gri­ta­va, pre­sa en­tre os bra­ços do pa­dre mas, aos pou­cos, foi se acal­man­do até que pa­rou de gri­tar e re­co­me­çou suacan­ti­le­na mo­nó­to­na:


  — A Lua... A Lua... — Al­guns ins­tan­tes de­pois, vol­tou a agi­tar-se.


  — Oh, não dei­xe que eles me pe­guem... Não dei­xe, por fa­vor...


  — As­sus­ta­da, os olhos ar­re­ga­la­dos, Ma­reie sal­tou do colo de Bren­dan e pen­du­rou-se ao pes­co­ço de Er­nie.


  — Acal­me-se, que­ri­da... Está tudo bem. E cla­ro que não voudei­xar que le­vem você. Está tudo bem... — Er­nie abra­çou-a,aca­ri­ci­an­do-lhe a ca­be­ça.


  Ned en­gre­nou a mar­cha, e o gru­po ou­tra vez mer­gu­lhou na es­cu­ri­dão da ne­vas­ca.


  De­pois de me­ses de ter­ror, de­ses­pe­ra­do cada vez que pres­sen­tia a apro­xi­ma­ção da noi­te, Er­nie pela pri­mei­ra vez sen­tia-se fe­liz,em paz, des­co­brin­do que ha­via al­guém, no mun­do, que pre­ci­sa­va mui­to de sua for­ça e de sua co­ra­gem. Es­trei­tan­do a me­ni­nacon­tra o pei­to, Er­nie afa­ga­va-a e se­ca­va-lhe as lá­gri­mas, fa­la­va bai­xi­nho para con­so­lá-la. E es­que­cia-se da noi­te, já es­cu­ra, já co­brin­do o mun­do, co­la­da aos vi­dros do jipe.


  Jack di­ri­gia a ca­mi­o­ne­ta rumo a les­te, até que, afi­nal, che­gou


  à es­tra­da que Ned de­ve­ria ter atra­ves­sa­do al­guns mi­nu­tos an­tes. En­tão do­brou e ru­mou para o de­pó­si­to de Thun­der Hill, se­guin­do o mes­mo ca­mi­nho que Dom e Er­nie ha­vi­am per­cor­ri­do dema­nhã.


  Quan­to mais su­bi­am a mon­ta­nha, mais for­te ne­va­va.


  — Aque­las lâm­pa­das ace­sas, lá lon­ge, são a en­tra­da do de­pó­si­to— in­for­mou Dom, apon­tan­do duas lâm­pa­das de va­por de mer­cú­rio que bri­lha­vam va­ga­men­te en­tre os flo­cos de neve.


  Jack mal con­se­guia ver o per­fil da gua­ri­ta, lon­ge, além da cer­ca. Des­li­gou os fa­róis e di­mi­nuiu a mar­cha, dan­do-se tem­po para ha­bi­tu­ar-se à fal­ta de luz. Quan­to ao ru­í­do do mo­tor, não ha­viara­zão para se pre­o­cu­par, pois to­dos os ru­í­dos su­mi­am, per­di­dosnos ge­mi­dos do ven­to. Pou­co se via do ca­mi­nho à fren­te, já queos lim­pa­do­res de pára-bri­sa es­ta­vam gru­da­dos aos vi­dros, pe­sa­dosde neve, co­me­çan­do a con­ge­lar.


  — Acho que po­de­ri­a­mos acen­der os fa­róis — Gin­ger su­ge­riu,a voz ten­sa, os olhos co­la­dos à es­tra­da.


  — Nada dis­so. Te­mos que ir no es­cu­ro até lá.


  No mo­tel, Le­land Falkirk e o te­nen­te Hor­ner con­ti­nu­a­vam ana­li­san­do as pos­sí­veis ro­tas de fuga, quan­do vol­ta­ram os sol­da­dos en­car­re­ga­dos de se­guir as tes­te­mu­nhas. Não con­se­gui­ram acom­pa­nhar a tri­lha, por cau­sa da neve e do ven­to. As mar­cas dos pneusde­sa­pa­re­ci­am a pou­cos qui­lô­me­tros dali. De qual­quer modo, ha­via in­dí­ci­os de que pelo me­nos um dos car­ros ru­ma­ra para o les­te. Como não ha­via mo­ti­vo para su­por que as tes­te­mu­nhaspre­ten­des­sem se­pa­rar-se, a con­clu­são ób­via era que os dois car­rosse­gui­am na mes­ma di­re­ção.


  — Cla­ro, es­tão to­dos indo para Elko — Le­land co­men­tou, semdes­vi­ar os olhos do mapa. — E a úni­ca via de aces­so para forado Es­ta­do. As duas ou­tras al­ter­na­ti­vas, Bat­tle Moun­tain ou Win-ne­muc­ca, são mui­to dis­tan­tes e pe­que­nas de­mais para que eles pos­sam es­con­der-se lá.


  O te­nen­te Hor­ner apon­tou para o mapa com o dedo gor­do como um cha­ru­to.


  — Esta é a es­tra­da que pas­sa por trás do mo­tel e vai até Thun-


  der Hill — ex­pli­cou. — Já de­vem ter che­ga­do à es­tra­da e es­tão se­guin­do para o les­te.


  — Por onde te­rão que pas­sar para che­gar a Elko?


  — Só há um ca­mi­nho... Vis­ta Val­ley. Sete qui­lô­me­tros a les­teda es­tra­da que vai até o de­pó­si­to. — O te­nen­te Hor­ner le­van­toua ca­be­ça e olhou para Falkirk.


  O dr. Mi­les Ben­nell ou­viu al­guém ba­ter à por­ta e gri­tou:


  — En­tre! Está aber­ta.


  — O que está fa­zen­do, sen­ta­do no es­cu­ro? — per­gun­tou o ge­ne­ral Al­va­ra­do. — Se Falkirk o vis­se aí, man­da­ria pren­dê-lo por“ati­tu­de sus­pei­ta”.


  — Falkirk está lou­co e você sabe dis­so, Bob.


  — Des­co­bri tar­de de­mais. Pas­sei me­ses di­zen­do e re­pe­tin­do queele era um ex­ce­len­te ofi­ci­al, em­bo­ra mui­to pre­so aos ma­nu­ais e“es­quen­ta­do” de­mais. Hoje à noi­te, po­rém, des­co­bri que você temra­zão. O ho­mem quer ir con­tra a cor­ren­te re­man­do com um remo só. Aca­bo de re­ce­ber um pe­di­do dele. Na ver­da­de, uma or­dem. Quer que todo o pes­so­al re­si­den­te em Thun­der Hill sejare­co­lhi­do aos alo­ja­men­tos e per­ma­ne­ça con­fi­na­do até “or­dens pos­te­ri­o­res”. Den­tro de al­guns mi­nu­tos vou trans­mi­tir a or­dem pelosis­te­ma de som da base.


  — E ele não dis­se por que que­ria isso?


  Al­va­ra­do pu­xou uma ca­dei­ra para jun­to da mesa e sen­tou-se. A luz que vi­nha dos fun­dos da ca­ver­na ilu­mi­na­va-lhe os pés, asper­nas e me­ta­de do tron­co, mas dei­xa­va o ros­to mer­gu­lha­do empe­num­bra.


  — Está tra­zen­do as tes­te­mu­nhas e não quer que nin­guém alheioao se­gre­do as veja. Não sei se é ver­da­de, mas foi o que me dis­se.


  Atô­ni­to, Ben­nell de­bru­çou-se so­bre a mesa.


  — Mas se ele está pen­san­do numa se­gun­da la­va­gem ce­re­bral,o me­lhor se­ria man­ter as tes­te­mu­nhas no mo­tel, como da ou­travez — ar­gu­men­tou. — Você sabe se ele já man­dou cha­mar os mal­di­tos “la­va­do­res”?


  — Tan­to quan­to sei, nin­guém está sen­do es­pe­ra­do em Thun­der Hill. Falkirk não cha­mou os mons­tros. Deve es­tar con­ven­ci­do de que não será pos­sí­vel man­ter o pla­no ori­gi­nal. Fa­lou queé para você es­tu­dar cui­da­do­sa­men­te dois de­les, o pa­dre Ste­fan eDom Cor­vai­sis. Dis­se que tal­vez já nao se­jam hu­ma­nos. Mas dis­se tam­bém que an­dou pen­san­do na con­ver­sa que teve com vocêe che­gou à con­clu­são de que tal­vez você te­nha ra­zão e ele es­te­jasen­do ri­go­ro­so de­mais... Quer que você exa­mi­ne as tes­te­mu­nhase faça um re­la­tó­rio, es­pe­ci­fi­can­do os dons que têm ma­ni­fes­ta­do.De­pen­den­do do re­sul­ta­do, ele po­de­rá pou­pá-las. Caso seu re­la­tó­rio não dei­xe mar­gem a dú­vi­das so­bre a real si­tu­a­ção des­sas pes­so­as, Falkirk sus­pen­de­rá a se­gun­da la­va­gem ce­re­bral e en­ca­mi­nha­rásu­ges­tões aos su­pe­ri­o­res, em Washing­ton, re­co­men­dan­do que ose­gre­do seja di­vul­ga­do.


  --- É bom de­mais para ser ver­da­de... Não acre­di­to nele, Bob.


  Mi­les es­ten­deu a mão para acen­der as lu­zes, mas o ge­ne­ral o de­te­ve, pe­din­do:


  — Não acen­da, por fa­vor. As­sim, no es­cu­ro, é mais fá­cil fa­larcom fran­que­za. — Cru­zou os bra­ços, si­len­ci­ou por al­guns ins­tan­tes e per­gun­tou: — Diga... foi você quem man­dou as fo­tos para Dom Cor­vai­sis e para Block? — Como não ob­ti­ves­se res­pos­ta,con­ti­nuou: — So­mos ami­gos... Pelo me­nos, te­nho tido a im­pres­são de que po­de­mos con­fi­ar um no ou­tro. Ja­mais en­con­trei al­guém com quem pu­des­se jo­gar xa­drez e pô­quer... Você é bomnos dois. Por isso vou lhe con­tar a ver­da­de. Fui eu que atraí JackTwist para cá.


  — Você... mas como?! Por quê? — Ben­nell ar­re­ga­lou os olhos.


  — Sou­be que al­gu­mas tes­te­mu­nhas co­me­ça­vam a se lem­brar ees­ta­vam ten­do pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos em fun­ção dis­so. Achei en­tão que só te­ri­am chan­ce se vi­es­sem para cá e cri­as­sem tan­ta con­fu­são que as au­to­ri­da­des aca­bas­sem obri­ga­das a re­ve­lar a ver­da­de.


  — Mas por quê?!


  — Por­que des­co­bri que é im­pos­sí­vel men­tir tan­to.


  — E re­sol­veu sa­bo­tar o pla­no... de Falkirk. Po­de­ria ter sido maisdi­re­to. Fa­lar com o che­fe do Es­ta­do-Mai­or, por exem­plo.


  — Não quis cor­rer o ris­co de de­so­be­de­cer or­dens su­pe­ri­o­res.— Al­va­ra­do res­pi­rou fun­do. — Não quis ar­ris­car mi­nha apo­sen-


  ta­do­ria, que está pró­xi­ma, nem a pen­são que sus­ten­ta mi­nha fa­mí­lia. E tam­bém... tive medo de que Falkirk man­das­se mema­tar.


  Mi­les vi­via pen­san­do na mes­ma pos­si­bi­li­da­de.


  — Co­me­cei com Twist — pros­se­guiu o ge­ne­ral por­que é oúni­co ho­mem do gru­po do mo­tel com ca­pa­ci­da­de e ex­pe­ri­ên­ciade com­ba­te su­fi­ci­en­tes para or­ga­ni­zar um exér­ci­to ci­vil ca­paz deder­ro­tar Falkirk. Quan­to a des­co­brir os ban­cos, iden­ti­da­des e có­di­gos, foi fá­cil. Bas­tou dar uma olha­da nos ar­qui­vos do in­ter­ro­ga­tó­rio e das sessões de la­va­gem ce­re­bral. Fíá até có­pi­as das cha­vesdos co­fres. Idéia de Falkirk, para o caso de, al­gum dia, ser ne­ces­sá­rio chan­ta­ge­ar Jack ou apre­sen­tar pro­vas que o man­das­sem para a pri­são. Em de­zem­bro, quan­do tive a fol­ga de dez dias, fuipara Nova York e en­chi os co­fres com car­tões-pos­tais que le­veida­qui. Foi fá­cil.


  — E mui­to en­ge­nho­so... — Mi­les sor­riu, des­lum­bra­do, para asom­bra do ros­to do ami­go. — Jack Twist deve ter en­lou­que­ci­doquan­do en­con­trou os pos­tais. E Falkirk ja­mais des­co­bri­ria comoos car­tões en­tra­ram nos co­fres. Pelo me­nos não po­de­ría pro­varnada con­tra você.


  — Es­pe­ro que não. To­mei to­dos os cui­da­dos pos­sí­veis... nun­cato­quei nos car­tões sem usar lu­vas, por exem­plo. A idéia ini­ci­alera dar al­gum tem­po para Twist re­or­ga­ni­zar as idéi­as. De­pois, bas­ta­ria dar al­guns te­le­fo­ne­mas anô­ni­mos para as tes­te­mu­nhas, fa­lar-lhes so­bre seus pro­ble­mas psi­co­ló­gi­cos, for­ne­cer-lhes o nú­me­rodo te­le­fo­ne de Twist e su­ge­rir que o pro­cu­ras­sem. Foi en­tão quesou­be das fo­tos, e meu pla­no não pre­ci­sou se­guir adi­an­te. ComoFalkirk, tam­bém não te­nho dú­vi­das de que o ho­mem que man­dou as fo­tos con­ti­nua em Thun­der Hill e co­nhe­ce o se­gre­do. Como é? Vai se abrir, ou eu fico fa­lan­do so­zi­nho, como pe­ca­dor emcon­fes­si­o­ná­rio?


  Ben­nell bai­xou os olhos para a mesa onde dei­xa­ra as lau­das do per­fil psi­co­ló­gi­co de Falkirk. Res­pi­rou fun­do, re­cos­tou-se na ca­dei­ra e de­cla­rou:


  — Gos­to de jo­gar xa­drez com você por­que pen­sa como eu. E


  gos­to de jo­gar pô­quer por­que você é tão doi­do quan­to eu... Dois gê­ni­os! E ver­da­de, ami­go... Fui eu que man­dei as fo­tos.


  — Ah... — Al­va­ra­do es­ti­cou as per­nas gros­sas e re­la­xou. — Ago­rame sin­to me­lhor. Mas... por que Cor­vai­sis? E fá­cil en­ten­der quevocê qui­ses­se cu­tu­car os Block. Afi­nal, vi­vem aqui, e as ou­trastes­te­mu­nhas aca­ba­ri­am che­gan­do a eles. Mas... Cor­vai­sis?!


  — Por­que é es­cri­tor, um ho­mem de ima­gi­na­ção. Car­tas anô­ni­mas, fa­lan­do das cri­ses de so­nam­bu­lis­mo e dos so­nhos que só eleco­nhe­cia, e es­tra­nhas fo­tos de gen­te des­co­nhe­ci­da aca­ba­ri­am pordes­per­tar-lhe a cu­ri­o­si­da­de e o fa­ri­am re­a­gir an­tes dos ou­tros. Isso, sem fa­lar que aca­ba de lan­çar um li­vro que os jor­nais já co­men­ta­vam an­tes do lan­ça­men­to. Se Cor­vai­sis pre­ci­sas­se de es­pa­çona im­pren­sa, te­ria mais fa­ci­li­da­de em con­se­gui-lo do que qual­quer ou­tro.


  — So­mos dois gê­ni­os...


  — E... Ge­ni­ais de­mais... O pla­no fun­ci­o­nou, mas foi um pou­co len­to. Eles pre­ci­sa­vam ter che­ga­do an­tes. Ou tal­vez, se ti­vés­se­mos um pou­co de co­ra­gem para en­fren­tar Falkirk, não se­riane­ces­sá­rio ar­ris­car tan­tas vi­das.


  — Por que acha que vim pro­cu­rá-lo e con­tar tudo? — Al­va­ra­do per­gun­tou, de­pois de um ins­tan­te de si­lên­cio.


  — Por­que pre­ci­sa­va de um ali­a­do. Por­que, como eu, você tam­bém não acre­di­ta na re­ge­ne­ra­ção de Falkirk. Não acre­di­ta que,de um ins­tan­te para ou­tro, ele te­nha-se trans­for­ma­do em ho­memsen­sa­to. E tam­bém não acre­di­ta que es­te­ja tra­zen­do as tes­te­mu­nhas para cá a fim de se­rem exa­mi­na­das.


  — Ele vai ma­tar as tes­te­mu­nhas, os mi­li­ta­res e os ci­en­tis­tasque tra­ba­lham aqui, co­me­çan­do por nós dois. Vai nos ma­tar ato­dos.


  O alto-fa­lan­te em­bu­ti­do to­cou uma si­re­ne de aler­ta, uma pe­que­na luz ver­me­lha acen­deu-se na pa­re­de, e logo o sub­terrâ­neo foi in­va­di­do pela voz do ge­ne­ral Al­va­ra­do: o pes­so­al de ser­vi­çoem Thun­der Hill de­ve­ria re­co­lher-se aos alo­ja­men­tos e lá per­ma­ne­cer até or­dens pos­te­ri­o­res. An­tes dis­so, po­rém, to­dos, ci­vis emi­li­ta­res, de­vi­am apre­sen­tar-se ao al­mo­xa­ri­fa­do e iden­ti­fi­car-se parare­ce­ber ar­mas que le­va­ri­am para os alo­ja­men­tos e usa­ri­am quan­do e como lhes fos­se opor­tu­na­men­te in­di­ca­do.


  Al­va­ra­do le­van­tou-se e apro­xi­mou-se do ami­go.


  — Ou­viu? Quan­do es­ti­ve­rem ar­ma­dos e re­co­lhi­dos, vou reu­ni-los e co­mu­ni­car-lhes que hou­ve um mo­tim li­de­ra­do por Falkirke seus mal­di­tos as­se­clas; que a idéia de man­tê-los con­fi­na­dos foide Falkirk, mas que a idéia de armá-los foi mi­nha.


  — Quan­do Le­land man­dar seus ca­chor­ros para a exe­cu­ção ge­ral,que­ro que nos­sos ho­mens te­nham uma chan­ce de de­fen­der-se. Mases­pe­ro que con­si­ga­mos detê-lo an­tes de che­gar a esse ex­tre­mo.


  — Vou re­ce­ber uma arma tam­bém? — Ben­nell er­gueu-se.


  O ge­ne­ral di­ri­giu-se para a por­ta, mas pa­rou an­tes de abri-la.


  — Você, an­tes de qual­quer ou­tro — res­pon­deu. — Use um deseus aven­tais de la­bo­ra­tó­rio, bem lar­gos, e leve a pis­to­la es­con­di­da na cin­tu­ra. Vou ves­tir meu abri­go de in­ver­no e tam­bém es­ta­rei com a pis­to­la es­con­di­da. Quan­do des­con­fi­ar­mos que Falkirkestá pron­to para or­de­nar o mas­sa­cre, faço-lhe um si­nal... Eu mato Falkirk, e você mata o te­nen­te Hor­ner. Não per­ca um se­gun­do, por­que Hor­ner ten­ta­rá nos ma­tar tão logo per­ce­ber queque­re­mos Le­land. Quan­do eu sa­car a pis­to­la, Hor­ner vai ati­rarem mim... e é mui­to im­por­tan­te que eu so­bre­vi­va. — Al­va­ra­dovi­rou-se e sor­riu. — Não só por­que que­ro go­zar mi­nha me­re­ci­daapo­sen­ta­do­ria, mas prin­ci­pal­men­te por­que sou ge­ne­ral e, com Falkirk mor­to, te­nho au­to­ri­da­de para or­de­nar que os ho­mens da DE-RO de­po­nham as ar­mas. En­ten­deu?


  Mi­les fez que sim com a ca­be­ça.


  — E está pre­pa­ra­do? — per­gun­tou o ou­tro. — Acha que é ca­paz de ma­tar um ho­mem?


  — Fi­que tran­qüi­lo. Não vou dei­xar Hor­ner aca­bar com você.Não só por­que não que­ro per­der um gran­de par­cei­ro de xa­dreze pô­quer mas, prin­ci­pal­men­te, por­que você é o úni­co ge­ne­ral queco­nhe­ço que leu a obra com­ple­ta de T.S. Eli­ot.


  — “Acho que che­ga­mos ao fim do ca­mi­nho. Onde os mor­tosdei­xam os os­sos” — Al­va­ra­do de­cla­rou, com um sor­ri­so. — Veja-que iro­nia! Quan­do eu era me­ni­no, há mui­to tem­po meu pai di-


  zia que mi­nha “ma­nia de po­e­sia” ia me tor­nar efe­mi­na­do. Hoje, sou ge­ne­ral de cin­co es­tre­las e cito Eli­ot para agra­de­cer ao ho­mem que pre­ci­sa­rá ma­tar para sal­var mi­nha vida... Va­mos ao al-mo­xa­ri­fa­do?


  Ben­nell apro­xi­mou-se e, an­tes de sair, per­gun­tou:


  — Você está bem cons­ci­en­te de que Falkirk cum­pre or­dens doco­man­dan­te do Es­ta­do-Mai­or do Exér­ci­to? Quan­do você o ma­tar, o ge­ne­ral Rid­de­nhour e, tal­vez, o pró­prio pre­si­den­te vão cairem cima de você.


  — Que se dane o co­man­dan­te! — Al­va­ra­do riu e pou­sou a mãono om­bro do ami­go. — Que se da­nem os po­lí­ti­cos, que que­remtrans­for­mar o Exér­ci­to num clu­be de co­ma­dres fo­fo­quei­ras. Mes­mo que Falkirk leve para o in­fer­no o có­di­go de sa­í­da, em doisou três dias es­ta­re­mos fora da­qui, nem que seja pre­ci­so di­na­mi­tara por­ta ou des­mon­tá-la, pa­ra­fu­so por pa­ra­fu­so. E en­tão... se­re­mosos dois ho­mens mais im­por­tan­tes des­te in­fe­liz pla­ne­ta. Tal­vez duasdas per­so­na­gens mais im­por­tan­tes de toda a His­tó­ria, em to­dosos tem­pos. Des­de Ma­ria Ma­da­le­na, na ma­nhã da Pás­coa, nin­guémteve no­tí­cia tão im­por­tan­te para con­tar ao mun­do.


  O pa­dre Wy­ca­zik en­car­re­gou-se de di­ri­gir o jipe, uma vez que, des­de o Vi­et­nã, ti­nha cer­ta prá­ti­ca com ve­í­cu­los de tra­ção nasqua­tro ro­das. Ver­da­de que não ne­va­va no Vi­et­nã, mas o jipe éjipe. A pres­sa e a an­gús­tia com o que es­ta­ria acon­te­cen­do a Bren-dan fa­zi­am-no es­que­cer o pe­ri­go e des­per­ta­vam lem­bran­ças dosdias ter­rí­veis do pas­sa­do, quan­do trans­por­ta­va fe­ri­dos ou me­di­ca­men­tos por es­tra­das im­pos­sí­veis com ba­las zu­nin­do so­bre a ca­be­ça. Vol­ta­vam-lhe a ener­gia da ju­ven­tu­de, a for­ça e a co­ra­gemde seus pri­mei­ros anos de car­rei­ra. Por isso Deus o cha­ma­ra para o sa­cer­dó­cio: às ve­zes, em mo­men­tos de de­ses­pe­ro, um pa­drepre­ci­sa ter mús­cu­los de aço, co­ra­gem de leão e alma de aven­tu­rei­ro.


  Com a ro­do­via in­ter­di­ta­da, só lhes res­ta­va a es­tra­da es­ta­du­al, que mal se via de­bai­xo da neve. Ape­nas os olhos-de-gato ama­re­los, à mar­gem da es­tra­da, si­na­li­za­vam o ca­mi­nho, e Ste­fan gui­ou-


  se por eles. Para avan­çar rumo ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de, fe­liz­men­te con­ta­vam com a bús­so­la e o mapa da re­gi­ão que ha­vi­am com­pra­do.


  Du­ran­te a vi­a­gem, o pa­dre fa­lou que sa­bia a res­pei­to do re­la­tó­rio men­ci­o­na­do por Mi­cha­el Ger­ra­no; por fim, con­cluiu:


  — Pelo que me dis­se o tal se­nhor X, acho que o re­la­tó­rio éum caso tí­pi­co de mal­ver­sa­ção dos fun­dos pú­bli­cos... Um ban­dode ci­en­tis­tas... al­guns ra­zo­a­vel­men­te sé­ri­os, ou­tros com­ple­ta­men­tedoi­dos, reu­ni­dos para ana­li­sar as con­se­qüên­ci­as de um even­to que,na opi­ni­ão de to­dos, ja­mais acon­te­ce­ria... Até que acon­te­ceu.


  — Acon­te­ceu... o quê? — Parker ti­rou os olhos do mapa e vi­rou-se para Ste­fan.


  — O ban­do au­to­de­no­mi­nou-se Gru­po de Es­tu­dos so­bre Con­ta­tos de Ter­cei­ro Grau. O nome diz tudo, não acha?


  Parker es­ta­va per­ple­xo.


  — En­tão... o que acon­te­ceu... Não! Não pode ser! O se­nhorestá di­zen­do que... meu ami­go Dom teve con­ta­to com... se­res deou­tro pla­ne­ta?!


  — Exa­ta­men­te... Al­gu­ma coi­sa des­ceu do céu na­que­la noi­te, seisde ju­lho do ano re­tra­sa­do.


  — Je­sus! — Parker co­lo­cou a mão na boca.


  — Des­cul­pe, não é nada pes­so­al... Dis­se “Je­sus” as­sim, por di­zer... Não é pos­sí­vel! Deus do céu... Puta que pa­riu! Per­dão, pa­dre, per­dão! E que... mer­da... é de­maisl Nos­sa Se­nho­ra...


  — Acho que, da­das as cir­cuns­tân­ci­as, Deus não vai se ofen­dercom essa mis­tu­ra de blas­fê­mi­as que você está vo­mi­tan­do... — riaSte­fan. — O que in­te­res­sa é que o tal gru­po, co­nhe­ci­do por al­guns como GE­TRAU, pas­sou anos es­tu­dan­do o que acon­te­ce­riaà hu­ma­ni­da­de se, por aca­so, a Ter­ra fos­se in­va­di­da ou vi­si­ta­da porse­res de ou­tro pla­ne­ta.


  — Mas que bes­tei­ra! Gas­tar mas­sa cin­zen­ta para des­co­brir umacoi­sa que qual­quer cri­an­ça acos­tu­ma­da a ver fil­mes de fic­ção ci­en­tí­fi­ca res­pon­de­ria na hora! Se­ria fan­tás­ti­co, ma­ra­vi­lho­so, lin­do...des­co­brir que não es­ta­mos so­zi­nhos no es­pa­ço! Eu sei, o se­nhorsabe, qual­quer idi­o­ta sabe... Des­cul­pe mais uma vez... O se­nhornão é idi­o­ta, só eu.


  — Tal­vez. De qual­quer modo, você há de con­cor­dar que uma coi­sa é ver se­res ex­tra­ter­res­tres no ci­ne­ma, e ou­tra, bem di­fe­ren­te,é en­con­trá-los em casa, à noi­te. A ver­da­de é que vá­ri­os ci­en­tis­tasveem nes­ses con­ta­tos al­gu­mas ame­a­ças gra­ves. An­tro­pó­lo­gos e his­to­ri­a­do­res ob­ser­vam o se­guin­te: ao en­trar em con­ta­to com cul­tu­ras mais evo­lu­í­das, as cul­tu­ras pri­mi­ti­vas ten­dem a so­frer umco­lap­so em suas ins­ti­tui­ções... Os pri­mi­ti­vos per­dem a fé nos va­lo­res de seu mun­do, nos di­ri­gen­tes, nos pró­pri­os deu­ses. Isso acon­te­ceu com os es­qui­mós, por exem­plo, quan­do os bran­cos in­va­di­ramsuas ter­ras. Cres­ce­ram as­sus­ta­do­ra­men­te as ta­xas de al­co­o­lis­moen­tre a po­pu­la­ção, a fa­mí­lia de­sin­te­grou-se, au­men­tou o nú­me­rode sui­cí­di­os. E não pen­se que os bran­cos que­ri­am aca­bar com oses­qui­mós. Cla­ro que não! Che­ga­ram como ami­gos... Mas le­va­vamuma cul­tu­ra mais so­fis­ti­ca­da, mais com­ple­xa... O con­ta­to foi de­vas­ta­dor para os es­qui­mós. Per­de­ram o or­gu­lho, a auto-es­ti­ma,e ja­mais se re­cu­pe­ra­ram. E o GE­TRAU acha que a mes­ma coi­sapo­de­ria acon­te­cer com to­dos nós se de­pa­rar­mos com uma cul­tu­ra su­pe­ri­or.


  Ste­fan pa­rou de fa­lar e, no mes­mo ins­tan­te, bre­cou o jipe. A es­tra­da aca­ba­va de re­pen­te.


  Parker acen­deu a luz in­ter­na, de­bru­çou-se so­bre o mapa, es­tu­dou-o por al­guns ins­tan­tes e, apon­tan­do para a es­quer­da, dis­se:


  — Por ali. Va­mos ro­dar qua­tro qui­lô­me­tros para oes­te, atra­ves­sar a es­tra­da de Vis­ta Val­ley, vol­tar para o chão bru­to e se­guiradi­an­te, uns dez qui­lô­me­tros, até che­gar­mos ao Mo­tel Tran­qüi­li-dade, pe­los fun­dos.


  — Fi­que de olho nes­se mapa. Deus só aju­da a quem se aju­da— pro­cla­mou Ste­fan, re­co­lo­can­do o ve­í­cu­lo em mo­vi­men­to.


  Após al­guns mo­men­tos de si­lên­cio, Parker vol­tou ao as­sun­to:


  — O tal se­nhor X en­trou nes­se tipo de de­ta­lhe com o pa­dreGer­ra­no? Fa­lou so­bre os es­qui­mós... so­bre a po­si­ção deGE­TRAU...?


  — Dis­se al­gu­mas coi­sas...


  — ... e ou­tras o se­nhor mes­mo con­cluiu...


  Ste­fan sor­riu, ca­lou-se por ins­tan­tes e de­cla­rou:


  — O pro­ble­ma dos con­ta­tos en­tre di­fe­ren­tes cul­tu­ras pre­o­cu­pa os je­su­í­tas há vá­ri­os sé­cu­los. Te­mos pen­sa­do so­bre o as­sun­to,para des­co­brir se fi­ze­mos mais bem ou mais mal às cul­tu­ras quepro­cu­ra­mos, ao lon­go dos sé­cu­los, na ten­ta­ti­va de con­ver­tê-las ànos­sa re­li­gi­ão. Em al­guns ca­sos, é di­fí­cil sa­ber se fi­ze­mos o pa­pelde men­sa­gei­ros de Deus... ou do di­a­bo.


  — Es­ta­mos indo para o nor­te. Tra­te de cor­ri­gir a rota para aes­quer­da, o mais ra­pi­da­men­te pos­sí­vel — in­ter­rom­peu-o Parker.


  Ste­fan obe­de­ceu e, pou­co de­pois, re­to­mou o as­sun­to:


  — Pen­se, por exem­plo, nos ín­di­os ame­ri­ca­nos. Não foi a aguar­den­te ou as ar­mas dos bran­cos que os des­tru­í­ram... foi o cho­quede cul­tu­ras. No­vos va­lo­res, no­vas téc­ni­cas de so­bre­vi­vên­cia obri­ga­ram os ín­di­os a re­a­va­li­ar seus va­lo­res tra­di­ci­o­nais... e, in­fe­liz­men­te, fez com que se sen­tis­sem atra­sa­dos, po­bres, der­ro­ta­dos.O se­nhor X dis­se ao pa­dre Ger­ra­no que a con­clu­são do GE­TRAUera exa­ta­men­te essa: o con­ta­to de nos­sa cul­tu­ra, no atu­al es­tá­giode pro­gres­so, com ou­tra cul­tu­ra ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te de­sen­vol­vi­da po­de­rá le­var o pla­ne­ta à au­to­des­trui­ção, à per­da da fé nas ins­ti­tui­ções.


  — Bo­ba­gem... — Parker fez uma ca­re­ta. — O se­nhor te­ria suafé aba­la­da por um con­ta­to com gen­te de ou­tro pla­ne­ta, ain­da quese­jam bi­lhões de anos mais avan­ça­dos do que nós?


  — Não! — Ste­fan re­te­sou as cos­tas no ban­co e olhou para océu, o ros­to ilu­mi­na­do. — Mui­to pelo con­trá­rio! Tal­vez mi­nhafé so­fres­se aba­los se, al­gum dia, se com­pro­vas­se que so­mos os úni­cosse­res pen­san­tes nes­sa vas­ti­dão in­fi­ni­ta. Nos­sa so­li­dão tal­vez de­mons­tras­se que sur­gi­mos de um áto­mo que se jun­tou a ou­tro poraca­so, que cres­ceu por aca­so e deu no que deu por aca­so. Mas,se des­co­brís­se­mos vida em ou­tros pla­ne­tas, pro­va­rí­a­mos de­fi­ni­ti­va­men­te a exis­tên­cia de Deus, cri­an­do vida, se­me­an­do seus fi­lhosem to­dos os lu­ga­res. Deus exis­te por­que ama a vida... Ele nao dei­xa­ria o es­pa­ço va­zio...


  — Mui­ta gen­te pen­sa­ria como o se­nhor.


  — Ain­da que a es­pé­cie que vi­es­se nos vi­si­tar ti­ves­se uma apa­rên­cia mui­to di­fe­ren­te da nos­sa, eu não me as­sus­ta­ria. Deus nos


  cri­ou à Sua ima­gem... não à ima­gem fí­si­ca, mas à es­pi­ri­tu­al. Deu-nos ca­pa­ci­da­de de pen­sar, com­pai­xão, amor, ami­za­de... por es­sas qua­li­da­des é que so­mos como Ele. E isso que pre­ci­so di­zer a Bren-dan... — Im­pa­ci­en­te, o pa­dre es­mur­rou o vo­lan­te. — Es­tou con­ven­ci­do de que sua cri­se de fé tem al­gu­ma re­la­ção com isso. Eleteve con­ta­to com se­res di­fe­ren­tes de nós... de cul­tu­ra es­pan­to­sa­men­te su­pe­ri­or à nos­sa... E con­cluiu que não fo­mos to­dos cri­a­dos à ima­gem de Deus. Sua fé caiu por ter­ra. En­ten­de ago­ra porque es­tou tão an­si­o­so para en­con­trá-lo? Pre­ci­so di­zer-lhe: não im­por­ta a apa­rên­cia fí­si­ca, não im­por­ta a su­pe­ri­o­ri­da­de cul­tu­ral. Oque im­por­ta é sa­ber se os se­res que ele viu têm ca­pa­ci­da­de de amarao pró­xi­mo, de in­te­res­sar-se sin­ce­ra­men­te pela sor­te dos ir­mãos,de usar a in­te­li­gên­cia su­pe­ri­or que Deus lhes deu para en­fren­tarcom co­ra­gem as di­fi­cul­da­des da vida.


  — Não te­ri­am che­ga­do até aqui se não fos­sem as­sim... — ob­ser­vou Parker, res­pi­ran­do fun­do, o ros­to sé­rio.


  — Cla­ro! — Ste­fan ex­cla­mou. — Acho que a la­va­gem ce­re­bralnão per­mi­tiu que Bren­dan re­fle­tis­se so­bre suas pri­mei­ras emo­ções. Mas, quan­do ele se lem­brar do que viu e ti­ver tem­po parapen­sar, che­ga­rá à mes­ma con­clu­são. E eu que­ro es­tar com ele,para aju­dá-lo.


  — O se­nhor gos­ta mui­to de Bren­dan, não é?


  Aten­to ao ter­re­no que se es­ten­dia a sua fren­te, bran­co e qua­se im­pe­ne­trá­vel, o pa­dre Wy­ca­zik não res­pon­deu. Mo­men­tos de­pois,de­sa­ba­fou, numa voz ex­tre­ma­men­te su­a­ve:


  — As ve­zes me ar­re­pen­do de ter me tor­na­do pa­dre. Deus queme per­doe, mas é ver­da­de... As ve­zes, pen­so na fa­mí­lia que pode-ria ter cons­tru­í­do... uma es­po­sa que par­ti­lhas­se co­mi­go as do­rese as ale­gri­as da vida, que me des­se fi­lhos, que os vis­se cres­cer, ameu lado. E a úni­ca coi­sa que me fez fal­ta... uma fa­mí­lia. Só isso,nada mais. Bren­dan, para mim, é o fi­lho que nao tive e nun­cate­rei. Gos­to mui­to dele... mais do que você pode ima­gi­nar.


  Parker ou­viu em si­lên­cio, os olhos no mapa, pen­sa­ti­vo. De re­pen­te, sen­ten­ci­ou:


  — Esse GE­TRAU é uma bes­tei­ra. As con­clusões do re­la­tó­riosão ri­dí­cu­las. Não há con­ta­to de ter­cei­ro grau que pos­sa des­truiro pla­ne­ta.


  — Tam­bém acho — Ste­fan con­cor­dou. — O erro de ra­ci­o­cí­nioé sim­pló­rio... eles pen­sam que nos­sa cul­tu­ra está para a dos ex­tra­ter­res­tres como a dos es­qui­mós para a dos bran­cos. Os es­qui­móseram pri­mi­ti­vos... mas nós não so­mos! O con­ta­to, em nos­so caso, se da­ria en­tre uma cul­tu­ra avan­ça­da e ou­tra mais avan­ça­da.O re­la­tó­rio afir­ma que, na hi­pó­te­se de ocor­rer um con­ta­to des­setipo, o acon­te­ci­men­to de­ve­ria ser man­ti­do em se­gre­do por dezou vin­te anos. É ób­vio que isso tam­bém não está cer­to. A hu­ma­ni­da­de há de su­por­tar o cho­que, por­que está ma­du­ra para o en­con­tro. Deus... há quan­to tem­po es­pe­ra­mos por elesl


  — Há sé­cu­los... — Parker sus­pi­rou.


  Du­ran­te al­gum tem­po, sa­co­le­jan­do no jipe, ten­tan­do evi­tar os aci­den­tes do ter­re­no, os dois fi­ca­ram em si­lên­cio, sem en­con­trarpa­la­vras para ex­pres­sar seu des­lum­bra­men­to ante a fan­tás­ti­ca des­co­ber­ta: não es­ta­vam so­zi­nhos no uni­ver­so.


  Parker lim­pou a gar­gan­ta, ve­ri­fi­cou a bús­so­la e in­for­mou:


  — Es­ta­mos per­to. Me­nos de um qui­lô­me­tro à fren­te de­ve­mosen­con­trar a es­tra­da de Vis­ta Val­ley. — Ca­lou-se e, um se­gun­dode­pois, per­gun­tou: — O que foi que o ho­mem de Chi­ca­go, o talCal­vin Shark­le, gri­tou da ja­ne­la?


  — Que viu pou­sar uma nave ex­tra­ter­res­tre tri­pu­la­da por se­reshos­tis... que ti­nha medo de ser le­va­do para a nave... que to­dosos vi­zi­nhos es­ta­vam con­ta­mi­na­dos. Gri­tou tam­bém que os se­reses­tra­nhos o amar­ra­ram numa cama e... en­tra­ram em seu cor­pope­las vei­as do bra­ço. Quan­do ouvi con­tar isso, che­guei a pen­sarque Cal es­ta­va cer­to... os ex­tra­ter­res­tres po­di­am ter che­ga­do como ini­mi­gos. Mas de­pois co­me­cei a pen­sar. Shark­le es­ta­va con­fun­din­do a ater­ris­sa­gem da nave e o medo que sen­tiu com o ata­quedos sol­da­dos que o pren­de­ram à cama e o dro­ga­ram para fa­zera la­va­gem ce­re­bral. As coi­sas de­vem ter se pas­sa­do mais ou me­nos as­sim: a nave pou­sou, to­dos se as­sus­ta­ram e logo apa­re­ce­ramos sol­da­dos nos tra­jes de la­bo­ra­tó­rio, co­ber­tos da ca­be­ça aos pés,para levá-los pre­sos. Cal não foi pre­so pe­los ali­e­ní­ge­nas, mas pe-


  los sol­da­dos; na con­fu­são men­tal pro­vo­ca­da pe­las dro­gas, tudo se mis­tu­rou.


  — O se­nhor acha que os sol­da­dos usa­vam equi­pa­men­to ade­qua­do para evi­tar uma pos­sí­vel con­ta­mi­na­ção bac­te­ri­o­ló­gi­ca?


  — Exa­ta­men­te. Tal­vez al­guns hós­pe­des do mo­tel te­nham-seapro­xi­ma­do da nave... o que fez os sol­da­dos sus­pei­ta­rem de con­ta­mi­na­ção. Sei ao cer­to que al­guns hós­pe­des do mo­tel lem­bramde ha­ver man­ti­do con­ta­to com gen­te ves­ti­da de um modo es­tra­nho, com rou­pas que, de­pois, a dou­to­ra Gin­ger Weiss iden­ti­fi­coucomo tra­jes “ve­da­dos”, do tipo usa­do em la­bo­ra­tó­ri­os de pes­qui­sas para evi­tar con­ta­mi­na­ção por bac­té­ri­as. O po­bre Cal­vin en­lou­que­ceu por­que lhe ti­ra­ram a chan­ce de lem­brar-se dos fa­toscomo re­al­men­te acon­te­ce­ram.


  — Es­ta­mos a me­nos de qui­nhen­tos me­tros da es­tra­da. — Parker acen­deu a lâm­pa­da da ca­bi­ne.


  A neve con­ti­nu­a­va, im­pla­cá­vel. Por ve­zes, quan­do o ven­to di­mi­nu­ía ou mu­da­va de di­re­ção, os flo­cos gi­ra­vam de um lado para o ou­tro e aca­ba­vam de­sa­pa­re­cen­do, como fan­tas­mas bai­la­ri­nos.


  — Uma nave des­ceu... — mur­mu­rou Parker, pen­sa­ti­vo. — Eo go­ver­no sa­bia que al­gu­ma coi­sa es­ta­va para acon­te­cer... Tan­tosa­bia que blo­que­ou a ro­do­via mi­nu­tos an­tes... Tal­vez já es­ti­ves­sem per­se­guin­do a nave des­de lon­ge... Mas não con­si­go en­ten­dercomo acer­ta­ram... A tri­pu­la­ção da nave não po­de­ria ter al­te­ra­doo cur­so?


  — Não — Ste­fan res­pon­deu. — O go­ver­no tem sa­té­li­tes de ob­ser­va­ção mui­to dis­tan­tes da Ter­ra. Só se­ria pos­sí­vel pre­ver o lo­calde pou­so se a nave es­ti­ves­se se­guin­do um cur­so de­ter­mi­na­do, emque­da li­vre, por exem­plo... se a tri­pu­la­ção es­ti­ves­se mor­ta.


  — Pelo amor de Deus! Não que­ro nem pen­sar que eles vi­a­ja­ram tan­to para se esb­br­ra­char aqui, nes­te fim de mun­do!


  — Nem eu...


  — Que­ro vi­ver para des­co­brir que eles che­ga­ram vi­vos e bem...se­jam lá quem fo­rem!


  O jipe der­ra­pou, des­ceu al­guns me­tros, mas, ou­tra vez, con­se­guiu se­guir adi­an­te na es­ca­la­da.


  — Que­ro des­co­brir — Parker con­ti­nuou — que Dom e os ou­tros não vi­ram uma nave cheia de ca­dá­ve­res. Mas che­ga­ram a fa­lar com os ex­tra­ter­res­tres. Ima­gi­ne... Ima­gi­ne só!


  — Acho que na­que­la noi­te acon­te­ce­ram fa­tos mui­to es­tra­nhos.Mais es­tra­nhos, até, do que ver des­cer do céu uma nave de ou­tropla­ne­ta.


  — O se­nhor acha que... es­ses fa­tos ex­pli­ca­ri­am os po­de­res deDom e Bren­dan?


  — Tal­vez. Não te­nho dú­vi­das de que acon­te­ceu algo mais, alémde um sim­ples en­con­tro.


  Pa­ra­ram ao che­gar ao topo da co­li­na e olha­ram em vol­ta. Ape­sar da neve, Ste­fan viu fa­róis ace­sos, pou­cos me­tros abai­xo, na es­tra­da de Vis­ta Val­ley. Qua­tro car­ros, es­ta­ci­o­na­dos em cír­cu­lo,os fei­xes ama­re­la­dos das lu­zes dos fa­róis cor­tan­do a cor­ti­na deneve, de­se­nhan­do gra­des na vas­ti­dão bran­ca. O pa­dre en­gre­noua mar­cha e co­me­çou a des­cer o acos­ta­men­to para atin­gir a es­tra­da; ti­nha a ní­ti­da im­pres­são de que não con­se­gui­ria che­gar.


  — São... me­tra­lha­do­ras! — Parker gri­tou.


  Dois ho­mens pró­xi­mos à luz es­ta­vam ar­ma­dos, as me­tra­lha­do­ras apon­ta­das para um gru­po de seis adul­tos e uma cri­an­ça, to­dos vi­ra­dos de fren­te para um jipe idên­ti­co ao que Parker ha­via com­pra­do,ape­nas de cor di­fe­ren­te. Ou­tros oito ou dez ho­mens fe­cha­vam o cír­cu­lo à vol­ta do jipe, to­dos ves­tin­do o mes­mo tipo de abri­go con­trao frio. Eram os sol­da­dos que blo­que­a­ram a ro­do­via ho­ras an­tes —e tam­bém na noi­te de 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do.


  To­dos, sol­da­dos e pri­si­o­nei­ros, vol­ta­ram a ca­be­ça para a es­tra­da as­sus­ta­dos com a in­tro­mis­são.


  Ste­fan che­gou a pen­sar em ma­no­brar ra­pi­da­men­te e pi­sar fun­do para es­ca­par dali. Mas logo con­cluiu que não ha­via fuga pos­sí­vel: os sol­da­dos os agar­ra­ri­am, ou os ma­ta­ri­am a ti­ros.


  Foi quan­do re­co­nhe­ceu Bren­dan.


  — E ele! — ex­cla­mou. — Bren­dan! Está ali... o úl­ti­mo da fila!


  — Os ou­tros tam­bém de­vem es­tar sain­do do mo­tel. — Parkerapro­xi­mou-se do vi­dro para ver me­lhor. — Mas Dom não estácom eles.


  ago­ra que já ha­via en­con­tra­do Bren­dan, o pa­dre Wy­ca­zik não sai­ria mais de per­to dele, nem mes­mo se Deus lhe abris­se um ca­mi­nho di­re­to para o Ca­na­dá, como fi­ze­ra no mar Ver­me­lho para Moi­sés. Pena que es­ta­va de­sar­ma­do. Afi­nal... era pa­dre e nun­ca con­fi­a­ra em ar­mas de fogo. Nao po­dia fu­gir, nem que­ria ata­car...Na in­de­ci­são, dei­xou o ve­í­cu­lo des­li­zar len­ta­men­te, en­cos­ta abai­xo, en­quan­to dava vol­tas e vol­tas na ca­be­ça ten­tan­do des­co­brircomo co­me­çar a con­ver­sa.


  — Mas... o que va­mos fa­zer?! — Parker se­gu­rou-se no ban­co.


  O di­le­ma du­rou pou­co, para sur­pre­sa e de­ses­pe­ro de Ste­fan. Um


  dos sol­da­dos ar­ma­dos vi­rou-se e abriu fogo con­tra o jipe.


  Sem fa­lar, Dom ob­ser­va­va Jack Twist, de lan­ter­na na mão, exa­mi­nan­do a cer­ca de ara­me far­pa­do que se er­guia aci­ma de suas ca­be­ças. Es­ta­vam na área em que a cer­ca se es­ten­dia em ter­re­noaber­to, des­cen­do para o fun­do do vale. A gros­sa tra­ma de ara­mefar­pa­do es­ta­va in­crus­ta­da de gelo em vá­ri­os pon­tos, mas Jackcon­cen­tra­va-se nas par­tes onde a neve não se acu­mu­la­ra.


  — A cer­ca não é ele­tri­fi­ca­da — avi­sou, ele­van­do a voz aci­mado zum­bi­do do ven­to. — Não há fios con­du­to­res en­tre­te­ci­dos noara­me, que, ali­ás, é mui­to gros­so para ser­vir de con­du­tor; e ain­dahá pon­tas sol­tas. Não há dú­vi­da... a cer­ca não é ele­tri­fi­ca­da.


  — Mas... — Gin­ger per­gun­tou — e os di­ze­res na es­tra­da?


  — Só es­tão lá para afu­gen­tar ama­do­res. — Jack apro­xi­mou ofei­xe de luz e fez um si­nal para que ela olhas­se de per­to. — Mastam­bém são ver­da­dei­ros, por­que, em­bo­ra a cer­ca não seja ele­tri­fi­ca­da, há fios con­du­to­res es­con­di­dos nos ro­los de ara­me far­pa­do4ue fi­cam en­tre os dois la­dos da cer­ca, ali por cima. Se al­guémtentar pu­lar, vai mor­rer fri­to. Va­mos pas­sar por bai­xo.


  Gin­ger se­gu­rou a lan­ter­na en­quan­to Dom ti­ra­va de um dos sa­cos de lona o ma­ça­ri­co de ace­ti­le­no e en­tre­ga­va-o a Jack, que ajei-ava 0s ocu­los de pro­te­ção, na ver­da­de sim­ples ócu­los de es­qui­a­dor ^om o vi­sor pin­ta­do. O ru­í­do agu­do do ma­ça­ri­co era au­dí­vel ape­sarVento, e a cha­ma azu­la­da cri­a­va um halo ao re­dor do gru­po.


  Es­ta­vam lon­ge da es­tra­da de Thun­der Hill, num pon­to da cer­ca onde di­fi­cil­men­te se­ri­am vis­tos. Mas, re­fle­ti­da na neve, a luz do ace­ti­le­no bri­lha­va mais do que nor­mal­men­te, e Dom te­miaque, de re­pen­te, che­gas­sem os guar­das. De qual­quer modo, va­liaa pena ten­tar, pois, se Jack es­ti­ves­se cer­to e a se­gu­ran­ça fos­se ele­trô­ni­ca, nem as câ­ma­ras se­ri­am de gran­de uti­li­da­de numa noi­tede ne­vas­ca, por­que as len­tes es­ta­ri­am co­ber­tas de neve e gelo. Pelo sim, pelo não, se por aca­so fos­sem apa­nha­dos e “con­vi­da­dos”a en­trar, nem tudo es­ta­ria per­di­do... e eles se en­con­tra­ri­am den­tro de Thun­der Hill.


  Nem Gin­ger, nem Dom, nem Jack es­ta­vam ar­ma­dos. Todo o ar­se­nal de que dis­pu­nham fora en­tre­gue ao gru­po do jipe, quepre­ci­sa­va es­ca­par ao cer­co. O pla­no de Jack de­pen­dia de que ossete com­pa­nhei­ros che­gas­sem a Elko e, dali, to­mas­sem ru­mos di­fe­ren­tes, para fa­zer sua par­te do tra­ba­lho. Se fos­sem cap­tu­ra­dos,o pla­no fra­cas­sa­ria.


  Jack con­ti­nu­a­va cur­va­do jun­to à cer­ca, cor­tan­do o ara­me com o ma­ça­ri­co, a luz azu­la­da re­fle­tia nos ócu­los. Foi a luz que fezDom mer­gu­lhar no­va­men­te no pas­sa­do.


  O ter­cei­ro jato pas­sa ron­can­do so­bre o res­tau­ran­te, vo­an­do bai­xo, mui­to bai­xo. Dom está no chão, o ros­to es­con­di­do. Mas o avi­ão não cai. Voa bai­xo ain­da por al­guns me­tros e, de re­pen­te,sobe em di­re­ção ao céu, dei­xan­do jun­to ao chão o chei­ro quen­tede com­bus­tí­vel quei­ma­do e o ca­lor das tur­bi­nas in­can­des­cen­tes.Ain­da ga­nha al­tu­ra quan­do apa­re­ce o quar­to jato, com lu­zes ver­me­lhas e bran­cas, ron­can­do por cima do te­lha­do do mo­tel, abrin­doenor­mes fe­ri­das na es­cu­ri­dão da noi­te. Voa para o sul, de­pois al­te­ra o cur­so e ruma para o les­te, por cima das bar­ri­ca­das que blo­quei­am a ro­do­via, se­guin­do a tri­lha do ter­cei­ro jato. Os pri­mei­rosdois ja­tos já es­tão de vol­ta, vo­an­do mais bai­xo do que na pri­mei­ra in­cur­são, mas não se apro­xi­mam do mo­tel; se­pa­ram-se a meioca­mi­nho, indo cada um para um lado. A ter­ra ain­da es­tre­me­cesob a car­ga do des­lo­ca­men­to de ar e ain­da se ouve o ron­co, àsve­zes mais per­to, às ve­zes mais lon­ge, como uma bom­ba sen­doar­ma­da para ex­plo­dir; in­chan­do, in­chan­do sem­pre, sem nun­ca re­ben­tar. Jack acha que ou­tros ja­tos de apro­xi­mam... Mas ha tam­bém o zum­bi­do, agu­do, es­tra­nho, im­pos­sí­vel de ser lo­ca­li­za­do,pois pa­re­ce vir de to­dos os la­dos. Não é ba­ru­lho de mo­tor a jato.Dom le­van­ta-se e olha em vol­ta. Vê Gin­ger, Jor­ja e Ma­reie. Jackapro­xi­ma-se, cor­ren­do, sain­do do mo­tel. Er­nie e Faye saem cor­ren­do do es­cri­tó­rio... e os ou­tros! To­dos os ou­tros, Ned, Sandy...O zum­bi­do cres­ce... lem­bra o fra­gor de ca­ta­ra­tas, po­rém é maisagu­do, como um mi­lhão de pí­fa­ros so­pra­dos em unís­so­no; cor­tao ar como uma ser­ra elé­tri­ca. Dom vas­cu­lha o céu a pro­cu­ra dosja­tos, co­bre os ou­vi­dos, olha para o alto, apon­ta e gri­ta:


  * — Ve­jam... A Lua! A Lua\


  To­dos acom­pa­nham seu olhar, Dom re­cua al­guns pas­sos, tre­men­do de hor­ror. Al­guém gri­ta...


  


  — A Lua!


  Dom aca­bou des­per­tan­do com o som dos pró­pri­os gri­tos.


  Es­ta­va dei­ta­do na neve, der­ru­ba­do pelo sus­to da­que­le ins­tan­te de lem­bran­ças. Gin­ger sa­cu­dia-o pe­los om­bros, per­gun­tan­do:


  — Você está bem?


  — Acho... que me lem­brei de al­gu­ma coi­sa. Mas não sei di­rei­to o que é. Os ja­tos, não sei...


  Pas­sos adi­an­te, Jack aca­ba­va de abrir ca­mi­nho atra­vés da cer­ca. Des­li­gou o ma­ça­ri­co, e a noi­te des­ceu ou­tra vez, como um imen­so man­to par­do.


  — Va­mos em fren­te — dis­se para os ou­tros. — Da­qui em di­an­tees­ta­mos na toca da onça.


  — Dá para an­dar? — Gin­ger per­gun­tou a Dom.


  — Dá... — res­pon­deu ele, mas o es­tô­ma­go dava-lhe vol­tas e oco­ra­ção pa­re­cia con­ge­la­do. — De re­pen­te, não sei por quê, fi­queicom medo.


  — To­dos nós es­ta­mos com medo...


  — Não, não es­tou com medo de ser apa­nha­do aqui. Não... Eou­tra coi­sa. Uma coi­sa da qual es­ti­ve mui­to per­to, ago­ra. Qua­seme lem­brei... e es­tou tre­men­do como vara ver­de. Meu Deus!


  Bren­dan mal acre­di­tou quan­do ou­viu o co­ro­nel Falkirk or­de­nar ao sol­da­do que abris­se fogo con­tra o jipe que se apro­xi­ma­va pela es­tra­da. Que lou­cu­ra! Ele nem sa­bia quem po­dia es­tar se apro­xi­man­do. O sol­da­do tam­bém não acre­di­tou, tan­to que nem to­cou na arma. Mas Falkirk apro­xi­mou-se dele, aos ber­ros:


  — Obe­de­ça, cabo! Este é as­sun­to de se­gu­ran­ça má­xi­ma! En­vol­ve pro­ble­mas de se­gu­ran­ça na­ci­o­nal. Seu país em ris­co! Quem é que você pen­sa que pode an­dar por aí, nes­sa es­tra­da, com umanoi­te as­sim? Boa gen­te não há de ser. Ati­re para ma­tar!


  En­tão o cabo obe­de­ceu. A ra­ja­da de me­tra­lha­do­ra can­tou na noi­te, por um ins­tan­te, mais alto que o ven­to. Os fa­róis do jipeapa­ga­ram-se; des­go­ver­na­do, o ve­í­cu­lo ga­nhou ve­lo­ci­da­de e des­ceu em di­re­ção ao gru­po. O vi­dro do pára-bri­sa es­ti­lha­çou-se soba chu­va de ba­las. O jipe apro­xi­ma­va-se, cada vez mais rá­pi­do, atéque ba­teu numa pe­dra, sal­tou para fren­te e pa­rou a pou­co maisde um me­tro de Falkirk. A neve con­ti­nu­a­va a cair.


  Cin­co mi­nu­tos an­tes, quan­do Ned, che­gan­do pela ou­tra pis­ta da es­tra­da, do­bra­ra à di­rei­ta para cair di­re­to na ar­ma­di­lha de Falkirk, to­dos per­ce­be­ram que as ar­mas que Jack lhe dera de nadava­le­ri­am. Nem a me­tra­lha­do­ra, nem as pis­to­las, nada... Sa­ben­doque a vida de to­dos de­pen­dia de que che­gas­sem a Elko, te­ri­amten­ta­do en­fren­tá-los, se não es­ti­ves­sem cer­ca­dos por um ver­da­dei­ro exér­ci­to, ar­ma­do até os den­tes. Não ha­via re­sis­tên­cia pos­sí­vel.


  Bren­dan, an­gus­ti­a­do, pen­sa­va se não ca­be­ria a ele e a seus po­de­res te­le­ci­né­ti­cos a ta­re­fa de li­vrá-los da mor­te. Tal­vez con­se­guis­se ar­ran­car as me­tra­lha­do­ras das mãos dos sol­da­dos. Mas, e se nãodes­se cer­to? Não es­que­cia que, na vés­pe­ra, no res­tau­ran­te, os po­de­res ha­vi­am es­ca­pa­do de qual­quer con­tro­le, e só por sor­te nãoacon­te­ce­ra algo de mais gra­ve. Se fa­lhas­se, os sol­da­dos abri­ri­amfogo con­tra o gru­po, para se de­fen­der. Ou as pró­pri­as me­tra­lha­do­ras, como os sa­lei­ros, vo­a­ri­am so­zi­nhos, dis­pa­ran­do a esmo atées­go­tar-se a mu­ni­ção. E se al­guém fos­se fe­ri­do? E se ele, Bren­dan,fos­se mor­to e não ti­ves­se tem­po de sal­var os ou­tros? Di­fí­cil ga­nhar um dom com­pli­ca­do, sem ins­tru­ções de uso...


  Ao ver o jipe des­cen­do a es­tra­da como um ani­mal fe­ri­do, Bren-


  dan adi­vi­nhou des­gra­ça. Es­ta­va com medo... de Falkirk, do ve­í­cu­lo des­go­ver­na­do e de si mes­mo. Tal­vez, para sen­tir-se me­lhor, pu­des­se so­cor­rer as pes­so­as que vi­a­ja­vam no jipe. Ti­nha que ten­tar, cus­tas­se o que cus­tas­se! Era seu de­ver, como pa­dre e comoho­mem. Tam­bém não en­ten­dia o mis­té­rio que fa­zia suas mãoses­tan­ca­rem o san­gue, mas a ex­pe­ri­ên­cia pa­re­cia-lhe me­nos ar­ris­ca­da. En­tão, apro­vei­tan­do que os sol­da­dos es­ta­vam vol­ta­dos parao jipe me­tra­lha­do, afas­tou-se do gru­po, con­tor­nou o ve­í­cu­lo deJack e dis­pa­rou a cor­rer pela es­tra­da. Cor­reu, es­cor­re­gou na neve, caiu, le­van­tou-se e se­guiu.


  Nao ou­viu ti­ros a suas cos­tas, ape­nas gri­tos.


  O ban­co ao lado do mo­to­ris­ta era o mais pró­xi­mo. Um ho­mem cor­pu­len­to, com a tes­ta en­cos­ta­da na por­ta en­tre­a­ber­ta, ta­te­a­va à pro­cu­ra de al­gu­ma coi­sa onde pu­des­se apoi­ar-se para des­cer. Não es­ta­va mor­to, mas ti­nha duas gran­des man­chas de san­gueno pei­to. Usa­va um pe­sa­do ca­sa­co do uni­for­me da Ma­ri­nha.


  No ins­tan­te em que Bren­dan o ti­rou do jipe e o dei­tou na neve, um sol­da­do apro­xi­mou-se, com a co­ro­nha da me­tra­lha­do­ra er­gui­da para gol­peá-lo na ca­be­ça.


  — Saia da­qui! — Bren­dan gri­tou, er­guen­do-se de um sal­to, ospu­nhos cer­ra­dos. — Vou cu­rar este ho­mem. E não ten­te me im­pe­dir. Suma!


  Falkirk che­gou a tem­po de se­gu­rar a co­ro­nha da me­tra­lha­do­ra, evi­tan­do que o sol­da­do atin­gis­se Bren­dan:


  — Isso, pa­dre. Vá em fren­te. Que­ro ser tes­te­mu­nha ocu­lar deseu cri­me.


  — O quê? — Bren­dan não en­ten­deu.


  — Nada. Faça seu “ser­vi­ci­nho”.


  Nem pre­ci­sa­ria or­de­nar. An­tes que aca­bas­se de fa­lar, Bren­dan ajo­e­lhou-se ao lado do ho­mem des­mai­a­do. Abriu-lhe o ca­sa­co,er­gueu a ma­lha e de­sa­bo­to­ou a ca­mi­sa xa­drez. En­con­trou doisfe­ri­men­tos: um no om­bro es­quer­do e o ou­tro, mai­or, per­to dacin­tu­ra, à di­rei­ta. Pre­ci­sa­va tra­tar pri­mei­ro do fe­ri­men­to noab­do­me.


  Mas... como?l Não con­se­guia lem­brar-se do que fi­ze­ra para cu­rar Emmy ou Tolk. O que ha­via acon­te­ci­do? Não sa­bia... não se lem­bra­va de nada, além de que sen­ti­ra im­po­tên­cia, frus­tra­ção,hor­ror. A mor­te que­ria le­var uma me­ni­na lin­da, um ho­mem jus­to e tra­ba­lha­dor... Não! Não po­dia ser... Era hor­rí­vel de­mais, ter­rí­vel de­mais... Ti­nha que lu­tar... Mas era tão fra­co, so­zi­nho con­trao mun­do, con­tra a mor­te! Não! A mor­te pre­ci­sa­va ser ven­ci­da,pela gló­ria da vida, pela gló­ria de Deus!


  Sen­tiu as pal­mas das mãos aque­ce­rem-se. Os anéis re­a­pa­re­ce­ram.


  Sem ne­ces­si­da­de de olhar, pou­sou as mãos so­bre a fe­ri­da do ho­mem. E pe­diu a Deus, ou quem lhe ti­ves­se dado o po­der, que o aju­das­se a sal­vá-lo.


  En­tão sen­tiu a cor­ren­te que se es­ta­be­le­cia en­tre suas mãos e o ho­mem dei­ta­do a sua fren­te, a ener­gia que lhe flu­ía das vei­as ean­da­va pe­los de­dos até atin­gir a pele. A ener­gia em seu cor­po to­ma­va a for­ma de uma es­pi­ral, que gi­ra­va, fa­zen­do sur­gir um fioque o li­ga­va ao ho­mem. Ao re­dor dos dois te­cia-se um man­to pro­te­tor con­tra a dor e a mor­te. Des­sa vez, ao con­trá­rio do que acon­te­ce­ra com Emmy e Win­ton Tolk, Bren­dan sen­tia-se ple­na­men­tecons­ci­en­te da for­ça que ema­na­va de suas mãos. Sa­bia que, ago­ra,es­ta­va re­men­dan­do os te­ci­dos di­la­ce­ra­dos, re­com­pon­do mús­cu­los, re­cons­tru­in­do vei­as, cri­an­do san­gue.


  A me­di­da que con­se­guia acom­pa­nhar o pro­ces­so de ci­ca­tri­za-ção de­sen­ca­de­a­do por suas mãos, des­co­bria que era ca­paz de ou­tras ma­ra­vi­lhas. Com Win­ton e Emmy, o pro­ces­so fora mais len­to. Po­rém o ho­mem dei­ta­do a sua fren­te, com o ab­do­me pra­ti­ca­men­teci­ca­tri­za­do, abria os olhos, res­pi­ra­va bem, ten­ta­va le­van­tar-se. Di­zia al­gu­ma coi­sa que não en­ten­dia bem:


  — Por fa­vor... o pa­dre... está fe­ri­do. Vá aten­dê-lo an­tes. O pa­dre Wy­ca­zik está no jipe...


  — Wy­ca­zik?! — Apro­xi­mou o ou­vi­do dos lá­bi­os do ho­mem.Não... não era pos­sí­vel! O que o pa­dre Wy­ca­zik es­ta­ria fa­zen­doem Ne­va­da, num jipe, no meio da noi­te?!


  — Vá de­pres­sa — o ho­mem re­pe­tiu.


  Bren­dan cor­reu, em­pur­ran­do sol­da­dos e me­tra­lha­do­ras. A por­ta do mo­to­ris­ta es­ta­va em­per­ra­da. De um sal­to, su­biu à ja­ne­la,


  se­gu­rou-se como pôde e sal­tou so­bre o capô, de fren­te para o pára-bri­sa es­ti­lha­ça­do. Com o jipe tom­ba­do, era im­pos­sí­vel al­can­çar o ho­mem pre­so ao vo­lan­te. En­tão Bren­dan vol­tou à por­ta e for­çou-a. Im­pos­sí­vel abri-la; pa­re­cia sol­da­da à car­ro­ce­ria. Bren­dan fe­chouos olhos, to­cou o trin­co e, sim­ples­men­te, de­se­jou que a por­ta seabris­se... e ela es­can­ca­rou-se, com um ru­í­do ás­pe­ro de me­talamas­sa­do.


  O cor­po des­li­zou len­ta­men­te para fora e caiu em seus bra­ços. Bren­dan dei­tou-o so­bre a neve. De olhos aber­tos, o pa­dre Wyca-zik já não olha­va para esse mun­do. Con­tem­pla­va ou­tra di­men­são, nos pri­mei­ros pas­sos da vida eter­na.


  t- Não... — Bren­dan ge­meu. — Não...


  Ti­nha um fe­ri­men­to na ca­be­ça, jun­to à têm­po­ra di­rei­ta, por onde a bala en­tra­ra para sair atrás da ore­lha. Não era um fe­ri­men­tomor­tal, mas o ou­tro... na gar­gan­ta... era. Um bu­ra­co, pou­co abai­xo do pomo-de-adão, mos­tran­do a car­ne di­la­ce­ra­da; o san­gue es­cu­ro co­me­ça­va a co­a­gu­lar.


  Ain­da as­sim, trê­mu­lo, Bren­dan pou­sou as mãos so­bre o pes­co­ço de Ste­fan, sen­tiu cres­ce­rem as on­das de ener­gia que ha­vi­am cu­ra­do Emmy, o pa­tru­lhei­ro Tolk, o des­co­nhe­ci­do de ins­tan­tesatrás. Mi­lhões e mi­lhões de lon­gos fios de luz e cor cor­ren­do-lhenas vei­as, che­gan­do a suas mãos, ou­tra vez te­cen­do a vida. Sen­tiunos de­dos o to­que frio da pele de seu úni­co gran­de ami­go, seuguia, seu mes­tre. E logo per­ce­beu que não po­de­ria sal­vá-lo. O po­derde­pen­dia da em­pa­tia com a vida que ain­da lu­ta­va. Sem a par­ti­ci­pa­ção ati­va da ou­tra me­ta­de, Bren­dan era ape­nas a fi­an­dei­ra deum cor­dão que não ti­nha como ser usa­do. Os fios con­ti­nu­a­vam,mas o tear dei­xa­ra de te­cer.


  O pa­dre Wy­ca­zik es­ta­va mor­to há al­guns mi­nu­tos, pro­va­vel­men­te des­de que o jipe se des­go­ver­na­ra. Bren­dan des­co­bria que po­dia cu­rar fe­ri­das, mes­mo as mais ter­rí­veis, ape­nas en­quan­to hou­ves­sevida; ja­mais con­se­gui­ría fa­zer o que Cris­to fi­ze­ra com Lá­za­ro. Pôs-se a cho­rar. Sol­tou um pri­mei­ro so­lu­ço, ten­so, de­ses­pe­ra­do, de­pois ou­tro, um ter­cei­ro, até que se le­van­tou e olhou para o céu.Mur­mu­ra­va pa­la­vras que su­pu­nha ter es­que­ci­do:


  — “San­ta Ma­ria, mãe de Deus, ro­gai por nós, pe­ca­do­res, ago­rae na hora de nos­sa mor­te...”


  Es­ta­va re­zan­do ou­tra vez, nem in­cons­ci­en­te­men­te, nem por há­bi­to. Re­za­va, como tan­tas ve­zes na vida, com a con­vic­ção doce e pro­fun­da de que a Mãe de Deus ou­vi­ria seu de­ses­pe­ro sur­doe, ali­an­do seus po­de­res aos dele, o aju­da­ria a fa­zer re­vi­ver o pa­dreWy­ca­zik. Se em al­gum mo­men­to per­de­ra a fé, re­con­quis­ta­va-a na­que­le ins­tan­te, in­ta­ta, per­fei­ta. Acre­di­ta­va e pe­dia de todo o co­ra­ção.


  Ajo­e­lha­do na neve, as mãos pou­sa­das so­bre a fe­ri­da ain­da úmi­da, mas já fria, sem pa­ra­men­tos, sem os tra­jes ecle­si­ás­ti­cos, Bren-dan re­za­va à Vir­gem, Ma­ria Ima­cu­la­da, Nos­sa Se­nho­ra, Mãe e Pro­te­to­ra dos De­sam­pa­ra­dos, Rosa Mís­ti­ca, Es­tre­la da Ma­nhã, Tor­re de Mar­fim, Saú­de dos Do­en­tes, Con­so­lo dos Afli­tos.


  — “Mãe de mi­se­ri­cór­dia, ro­gai por nós...”


  De­mo­rou al­guns ins­tan­tes para com­preen­der que Deus le­va­ra para sem­pre seu ve­lho ami­go. Con­ti­nuou re­zan­do bai­xi­nho, masafas­tou as mãos da mons­truo­sa fe­ri­da no pes­co­ço de Ste­fan, eafa­gou-lhe o ros­to ge­la­do. Uma gi­gan­tes­ca onda de dor o su­fo­ca­va, lá­gri­mas ar­den­tes quei­ma­vam-lhe as fa­ces.


  — En­tão, o se­nhor des­co­briu que seus po­de­res não são ili­mi­ta­dos — Falkirk co­men­tou, rin­do a suas cos­tas. — Óti­mo! Mui­tobom! Mas ago­ra mexa-se! Jun­te-se aos ou­tros.


  Bren­dan vol­tou-se, fi­tou-o nos ter­rí­veis olhos ge­la­dos que tan­to o as­sus­ta­ram e, sem se mo­ver, de­cla­rou:


  — Meu ami­go mor­reu sem tem­po de con­fes­sar-se. Sou pa­dre,como ele, e vou cum­prir os ri­tos re­li­gi­o­sos que ele me­re­ce e queeu de­se­jo ofe­re­cer-lhe. Se qui­ser me ma­tar, pode man­dar seus sol­da­dos ati­ra­rem em mim pe­las cos­tas. Caso re­sol­va es­pe­rar, eu mereu­ni­rei aos ou­tros quan­do aca­bar.


  Deu as cos­tas a Falkirk e des­co­briu que, de re­pen­te, vol­ta­vam-lhe as fra­ses, em la­tim, da ora­ção pe­los mor­tos.


  Jack abriu uma tri­lha es­trei­ta na cer­ca de ara­me; como ne­nhum dos três era gor­do, não ti­ve­ram di­fi­cul­da­de em che­gar ao ou­trolado, de­pois de em­pur­rar os sa­cos de lona.


  Se­guin­do ri­go­ro­sa­men­te suas in­tru­ções, Dom e Gin­ger pa­ra­ram


  bem jun­to à cer­ca, en­quan­to Jack exa­mi­na­va o ter­re­no ao re­dor com a aju­da de seu bi­nó­cu­lo de vi­são in­fra­ver­me­lha. Pro­cu­ra­vades­co­brir as câ­ma­ras de te­le­vi­são ou os alar­mes com cé­lu­las fo-to­e­lé­tri­cas. Ape­sar do ven­to e da neve que tor­na­vam a pes­qui­samui­to mais di­fí­cil do que se a noi­te es­ti­ves­se lim­pa, con­se­guiudes­co­brir duas câ­ma­ras que co­bri­am a área a par­tir de dois di­fe­ren­tes pon­tos. Era pro­vá­vel que ti­ves­sem as len­tes co­ber­tas de neve, mas, ain­da as­sim, não con­vi­nha ar­ris­car. Em com­pen­sa­ção,não ha­via si­nal de cé­lu­las fo­to­e­lé­tri­cas.


  Jack ti­rou de um dos bol­sos do abri­go um apa­re­lho não mai­or que uma car­tei­ra de di­nhei­ro: um vol­tí­me­tro ex­tre­ma­men­te so­fis­ti­ca­do, ca­paz de de­tec­tar a pas­sa­gem de cor­ren­te elé­tri­ca numfio sem pre­ci­sar to­car nele. Vi­rou-se de cos­tas para a cer­ca e apon­touo vol­tí­me­tro para o ter­re­no; ajo­e­lhou-se, es­ti­cou o bra­ço e avan­çou al­guns me­tros, de­va­gar. O apa­re­lho era sen­sí­vel a qual­quersi­nal de ar­ma­di­lha fo­to­e­lé­tri­ca ou ter­mo­e­lé­tri­ca, ain­da que en­ter­ra­das a meio me­tro de pro­fun­di­da­de, mas não re­gis­tra­ria um emis­sor en­cap­su­la­do. De qual­quer modo, Jack ten­ta­va lo­ca­li­zar umafon­te que di­fi­cil­men­te es­ta­ria en­cap­su­la­da e não se­ria afe­ta­da pe­las ca­ma­das de neve, an­ti­ga ou mais re­cen­te. Pre­ci­sou avan­çar ajo­e­lha­do ape­nas três me­tros, e logo o de­tec­tor soou, fa­zen­do acen­deruma pe­que­na lâm­pa­da cor de âm­bar. Jack pa­rou e cha­mou Gin-ger e Dom.


  — Fi­quem per­to de mim — dis­se. — O ter­re­no está mi­na­do.Alar­mes sen­sí­veis a pres­são es­tão en­ter­ra­dos à pro­fun­di­da­de decin­co ou seis cen­tí­me­tros. São aci­o­na­dos pelo peso de quem pi­sar no ter­re­no, a par­tir de três me­tros de cer­ca, em toda a vol­ta.E uma teia de fios en­vol­ta em plás­ti­co fino, de bai­xa vol­ta­gem.O alar­me é aci­o­na­do sem­pre que qual­quer cri­a­tu­ra com mais devin­te ou vin­te e cin­co qui­los pisa num dos “ni­nhos” e rom­peo con­ta­to. O peso da neve não o aci­o­na, por­que a neve está uni­for­me­men­te dis­tri­bu­í­da por toda a rede. Para aci­o­nar o alar­me,o peso deve lo­ca­li­zar-se numa pe­que­na área.


  — Até eu peso mais que vin­te e cin­co qui­los — co­men­tou Gin-ger, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — A rede de fios é mui­to ex­ten­sa?


  — Co­bre uma fai­xa de três me­tros, no mí­ni­mo. — Jack res­pon­deu. — A idéia é im­pe­dir que um es­per­ti­nho como eu des­cu­braas mi­nas e re­sol­va sal­tar so­bre elas até o ou­tro lado.


  — Não sei o que você está pen­san­do, mas ga­ran­to que eu nãopos­so fazê-los vo­a­rem para lá — dis­se Dom, ten­tan­do sor­rir.


  — Não sei... — Jack vi­rou-se para ele. — Tal­vez, se ti­vés­se­mostem­po, va­les­se a pena tes­tar seus po­de­res. Se você faz ca­dei­ras vo­a­rem para o teto, tal­vez pos­sa nos te­le­trans­por­tar por cima das mi­nas. Mas não há tem­po para tes­tes... Va­mos ter que voar a mi­nhamoda.


  — O que quer di­zer... “a mi­nha moda”? Como? Acha que...


  — Não, dou­to­ra. — Jack abai­xou-se e co­me­çou a ti­rar coi­sasda sa­co­la. — Não acho nada... sei que va­mos voar den­tro de dezmi­nu­tos. — Le­van­tou-se e deu al­guns pas­sos jun­to à cer­ca, ain­dadis­tan­te da área mi­na­da. — Va­mos en­con­trar uma ár­vo­re do ou­tro lado, com um ga­lho ra­zo­a­vel­men­te gros­so que se es­ten­de so­bre o ter­re­no. Se pos­sí­vel, uma ár­vo­re que es­te­ja vin­te ou trin­tame­tros da­qui.


  — Para quê? — Dom fran­ziu as so­bran­ce­lhas.


  — Já vai ver.


  — E se não en­con­trar­mos uma ár­vo­re? — Gin­ger per­gun­tou.


  — Tra­te de pen­sar po­si­ti­va­men­te. Quan­do eu dis­ser que pre­ci­sa­mos de uma ár­vo­re, diga logo que va­mos en­con­trar uma flo­res­ta in­tei­ra. Ou fi­que de bico fe­cha­do.


  A ár­vo­re per­fei­ta es­ta­va trin­ta me­tros à fren­te, na co­li­na que des­cia em di­re­ção ao vale: um pi­nhei­ro alto e só­li­do, com os ga­lhos bem se­pa­ra­dos, exa­ta­men­te como Jack que­ria, ma­jes­to­so eco­ber­to de neve. Com o bi­nó­cu­lo, Jack vas­cu­lhou cada cen­tí­me­tro de pi­nhei­ro, até en­con­trar um ga­lho que ser­vis­se para o quepla­ne­ja­va: gros­so e re­sis­ten­te, pas­san­do a pou­cos me­tros de al­tu­rada cer­ca, de­pois da área mi­na­da. Per­fei­to para atu­ar como pi­larde uma pon­te de cor­da. Jack dei­xou de lado o bi­nó­cu­lo; apa­nhouo gan­cho que ti­ra­ra do saco de lona e le­va­va pre­so ao cin­to, e ogros­so fio de nái­lon, com um cen­tí­me­tro de diâ­me­tro, que en­ro­la­ra no bra­ço — itens que, en­tre ou­tros, Faye e Gin­ger ha­vi­am


  com­pra­do em Elko pela ma­nhã. Pren­deu o fio no gan­cho, com um nó fir­me, e tes­tou o ar­ran­jo. Per­fei­to. Usa­do por al­pi­nis­taspro­fis­si­o­nais, o fio de nái­lon era ca­paz de su­por­tar o peso dostrês jun­tos. Vol­tou a tes­tar o nó. Fi­xou uma das pon­tas do fiosob a bota, para evi­tar que lhe es­ca­pas­se, e pre­pa­rou um laço coma ex­tre­mi­da­de onde ata­ra o gan­cho.


  — Afas­tem-se um pou­co — pe­diu.


  Mo­ven­do o bra­ço de­va­gar, aci­ma da ca­be­ça, fez gi­rar o laço com o gan­cho em mo­vi­men­tos cada vez mais am­plos e mais rá­pi­dosaté sol­tá-lo na di­re­ção do ga­lho que es­co­lhe­ra. O fio voou so­brea área das mi­nas com um zum­bi­do que cor­ta­va a neve e en­gan­chou-se no alvo com pre­ci­são, Jack en­ro­lou a pon­ta que per­ma­ne­ciapre­sa sob a bota num dos mon­tan­tes da cer­ca de ara­me, de­poisde exa­mi­ná-lo de­ti­da­men­te e ter cer­te­za de que não ti­nha sen­so­res ou câ­ma­ras. Deu duas vol­tas em tor­no do mon­tan­te e, usan­do todo o peso do cor­po, pu­xou o fio de nái­lon até dei­xa-lo bemes­ti­ca­do e reto. Pe­diu a Gin­ger e Dom que o aju­das­sem a pu­xare, en­tão sim, amar­rou-o à vol­ta do mon­tan­te.


  Es­ta­va pron­ta uma ra­zo­á­vel pon­te de cor­da, que os fa­ria “voar” so­bre a área das mi­nas. Jack ti­nha que ser o pri­mei­ro a pas­sar,para exa­mi­nar o ter­re­no e pla­ne­jar a eta­pa se­guin­te. De um sal­to,er­gueu os bra­ços, pen­du­rou-se e ba­lan­çou-se para a fren­te e paratrás, até ga­nhar im­pul­so para al­can­çar o fio com os pés e cru­zaros cal­ca­nha­res so­bre ele. De bran­co, no abri­go de frio, mãos en-lu­va­das, pa­re­cia um gran­de urso po­lar brin­can­do na neve, o ros­tovi­ra­do para o céu, as cos­tas pa­ra­le­las ao chão. An­dan­do ca­den­cia-da­men­te, mãos e pés, como uma mi­nho­ca gi­gan­te, fez uma pri­mei­ra de­mons­tra­ção, foi até a me­ta­de do ca­mi­nho e vol­tou.


  — E isso — dis­se. — Eu vou na fren­te com as duas sa­co­las mai­o­res. Dom vai por úl­ti­mo, e você, Gin­ger, é a se­gun­da. Cada umleva uma das sa­co­las me­no­res, pre­sa às cos­tas, como mo­chi­la.


  — Vai ser fá­cil. — Gin­ger pre­ci­sou de aju­da para al­can­çar o fio,mas, de­pois de pen­du­ra­da pe­las mãos, logo con­se­guiu pren­der-sepe­los tor­no­ze­los e riu. — Cla­ro que va­mos con­se­guir! São só nove ou dez me­tros!


  — Você está em ex­ce­len­te for­ma, dou­to­ra. — Jack er­gueu os olhos para ela. — Quan­do che­gar aos três me­tros vai sen­tir queseus bra­ços es­tão sen­do ar­ran­ca­dos do cor­po. Ao dez, será ca­pazde ju­rar que já fo­ram ar­ran­ca­dos.


  


  Al­gu­ma coi­sa na ati­tu­de de Bren­dan em re­la­ção à mor­te do ve­lho ami­go cho­cou o co­ro­nel Le­land Falkirk. Ha­via tal in­dig­na­ção em seus olhos, tan­ta dor em sua voz cal­ma e con­ti­da que era qua­se im­pos­sí­vel du­vi­dar de que ele ain­da fos­se hu­ma­no.


  O medo do con­tá­gio de­vo­ra­va-o. Le­land ti­nha vis­to mui­tas coi­sas es­tra­nhas na­que­la nave, e os ci­en­tis­tas des­co­bri­ram ou­tras mais.As pre­o­cu­pa­ções eram mais do que jus­ti­fi­ca­das... em­bo­ra não ofos­se a lou­cu­ra. De qual­quer modo, era di­fí­cil acre­di­tar que Bren­dan es­ti­ves­se fin­gin­do. Logo ele, o dos po­de­res mais es­qui­si­tos,um dos prin­ci­pais sus­pei­tos de es­tar pos­su­í­do! Como en­ten­dero po­der de cu­rar, se­não como a pos­ses­são de um cor­po hu­ma­nopor uma men­te di­a­bó­li­ca?


  Con­fu­so e atur­di­do, o co­ro­nel an­dou al­guns pas­sos, pa­rou ao lado do pa­dre ajo­e­lha­do jun­to ao ca­dá­ver do ami­go, ou­viu a pre­ce em la­tim, ba­lan­çou a ca­be­ça e ten­tou or­ga­ni­zar os pen­sa­men­tos. Viu as ou­tras seis tes­te­mu­nhas ao lado do jipe de Jack Twist.Viu seus sol­da­dos, apar­va­lha­dos, sem sa­ber o que fa­zer, di­vi­di­dosen­tre o de­ver de obe­di­ên­cia e o sen­ti­men­to de so­li­da­ri­e­da­de paracom o pa­dre. Viu o des­co­nhe­ci­do que che­ga­ra com o ve­lho pá­ro­co an­dan­do de um lado para o ou­tro, an­gus­ti­a­do, mas vivo, in­tei­ro. Um au­tên­ti­co mi­la­gre, dig­no de ser fes­te­ja­do. Por que te­merum pro­dí­gio como aque­le?!


  Le­land sa­bia o que es­ta­va es­con­di­do em Thun­der Hill. E o fato de co­nhe­cer o se­gre­do obri­ga­va-o a ver os fa­tos com olhos di­fe­ren­tes. A cura era uma ar­ma­di­lha, uma far­sa para con­fun­di-lo, para levá-lo a pen­sar como se­ria van­ta­jo­so co­la­bo­rar com o ini­mi­go, parain­du­zi-lo à não-re­sis­tên­cia e à ren­di­ção in­con­di­ci­o­nal. Ofe­re­ci­amao mun­do o fim da dor, a vi­tó­ria so­bre a mor­te em qua­se no­ven­tapor cen­to dos ca­sos de aci­den­tes e fe­ri­men­tos gra­ves. Mas... comoen­ten­der a vida sem dor? Como dei­xar o ho­mem so­nhar com o fim


  do so­fri­men­to? To­dos os so­nhos aca­ba­vam em ru­í­na, e só o so­fri­men­to e in­fi­ni­to, ine­xo­rá­vel. E não há dor mai­or do que ver ruir um so­nho. Me­lhor não aca­len­tar ilusões, não ali­men­tar es­pe­ran­ças.O ho­mem nas­ce e mor­re com dor... Por isso tem que vi­ver tam­bém com ela, por­que a dor é a es­sên­cia da hu­ma­ni­da­de. A sa­ni­da­dee a so­bre­vi­vên­cia de­pen­dem de apren­der a con­vi­ver com o so­fri­men­to. De que adi­an­ta re­sis­tir à fa­ta­li­da­de ou so­nhar com o im­pos­sí­vel? E pre­ci­so ven­cer o medo, ven­cer a dor... e fu­gir dos fal­sosMes­si­as que apa­re­cem, aqui e ali, pro­me­ten­do um mun­do me­lhor,trans­cen­den­te, mais fe­liz. Des­con­fi­ar, des­con­fi­ar mui­to.


  Mais cal­mo, Le­land vol­ta­va a ser o ho­mem de sem­pre.


  No gran­de ca­mi­nhão de trans­por­te de tro­pas do Exér­ci­to, Jor­ja pen­sa­va e ob­ser­va­va. O ca­mi­nhão ti­nha dois lon­gos ban­cos de me­tal, um di­an­te do ou­tro, e um ter­cei­ro, mais cur­to, en­cos­ta­do àdi­vi­são da ca­bi­ne do mo­to­ris­ta. De lon­ge em lon­ge, pen­du­ra­dasno teto, ha­via al­ças de cou­ro onde os pas­sa­gei­ros po­di­am se­gu­rar-se. No ban­co me­nor, ja­zia o cor­po do pa­dre Wy­ca­zik, amar­ra­docom cor­das pre­sas na car­ro­ce­ria e nos gan­chos do teto. Nos ou­tros dois ban­cos, sen­ta­vam-se Jor­ja, Ma­reie, Bren­dan, Er­nie, Fa-ye, Sandy, Ned e o úni­co re­cém-che­ga­do so­bre­vi­ven­te, ParkerFai­ne. Em cir­cuns­tân­ci­as nor­mais, a por­ta do ca­mi­nhão fe­cha­va-se por den­tro, com uma tran­ca de fer­ro, para per­mi­tir que, emcaso de aci­den­te, os sol­da­dos pu­des­sem sair. Mas o co­ro­nel Fal-kirk man­da­ra tran­car a por­ta por fora, com ca­de­a­do, e guar­da­raa cha­ve. Jor­ja sen­tia-se como numa cela de pri­são... e, na es­cu­ri­dão, co­me­ça­va a de­ses­pe­rar-se.


  To­dos ima­gi­na­ram que Er­nie fos­se des­mai­ar ou en­lou­que­cer, obri­ga­do a vi­a­jar à noi­te, den­tro de uma ca­bi­ne es­cu­ra. Mas elepa­re­cia bem, de mãos da­das com Faye, a res­pi­ra­ção qua­se nor­mal. Ape­nas uma vez deu mos­tras de per­der o con­tro­le, mas acri­se li­mi­tou-se a li­gei­ra fal­ta de ar ra­pi­da­men­te su­pe­ra­da.


  — Es­tou co­me­çan­do a me lem­brar dos ja­tos de que Dom fa­lou — dis­se ele, pou­co de­pois que o ca­mi­nhão co­me­çou a mo­vi­men­tar-se. — Eram qua­tro, pelo me­nos, vo­an­do mui­to bai­xo... En­tão, acon-


  te­ceu al­gu­ma coi­sa que não con­si­go lem­brar... De­pois, cor­ri para o es­ta­ci­o­na­men­to, en­trei na ca­mi­o­ne­te e dis­pa­rei para a ro­do­via,rumo ao lu­gar onde es­ti­ve­mos... o lu­gar tão es­pe­ci­al para Sandye para mim... É tudo, por en­quan­to. Mas já per­ce­bi que, quan­tomais lem­bro, me­nos medo do es­cu­ro sin­to...


  Le­land não dei­xa­ra guar­das no ca­mi­nhão, tal­vez por­que achas­se ar­ris­ca­do de­mais dei­xar um ou dois ho­mens for­te­men­te ar­ma­dos na com­pa­nhia da­que­les... mons­tros! De­pois de fazê-los en­trar no ca­mi­nhão, es­ti­ve­ra a pon­to de or­de­nar a exe­cu­ção de to­dos,e Jor­ja sen­ti­ra o es­tô­ma­go con­trair-se de an­si­e­da­de. Mas pa­re­ceuacal­mar-se de re­pen­te e man­dou o ve­í­cu­lo an­dar. Jor­ja, po­rém,es­ta­va cer­ta de que ele os ma­ta­ria no ins­tan­te em que che­gas­semao fim da vi­a­gem, que nin­guém ima­gi­na­va onde aca­ba­ria.


  Aos ber­ros, Falkirk per­gun­ta­ra por Dom, Gin­ger e Jack. Nin­guém res­pon­deu. Como lou­co, ele se apro­xi­mou de Ma­reie, se­gu­rou-a pe­los ca­be­los e dis­se que, se não fa­las­sem, tor­tu­ra­ria ame­ni­na até a mor­te. Er­nie sal­tou do ban­co, vo­ci­fe­rou, dis­se queFalkirk en­ver­go­nha­va sua far­da e, ca­bis­bai­xo, aca­bou di­zen­do queJack, Dom e Gin­ger sa­í­ram do Mo­tel Tran­qüi­li­da­de com des­ti­noa Bat­tle Moun­tain, na es­pe­ran­ça de che­gar a Reno.


  — Fi­ca­mos com medo de que seus sol­da­dos já es­ti­ves­sem blo­que­an­do as es­tra­das — Er­nie con­ti­nuou, sem­pre ca­bis­bai­xo — e pre­fe­ri­mos não ar­ris­car tudo numa jo­ga­da só...


  Não era ver­da­de. Por um ins­tan­te, Jor­ja pen­sou em sal­tar so­bre o pes­co­ço de Er­nie e gri­tar-lhe que não ar­ris­cas­se a vida de Ma­reie com men­ti­ras idi­o­tas... mas per­ce­beu que Falkirk acre­di­ta­va. Er­nie in­ven­tou tan­tos de­ta­lhes que Le­land aca­bou man­dan­do os sol­da­dos sa­í­rem para in­ves­ti­gar.


  No ca­mi­nhão, aos so­la­van­cos, Jor­ja agar­ra­va-se a uma das al­ças de cou­ro e se­gu­ra­va Ma­reie jun­to ao cor­po. Aos pou­cos, a me­ni­na pa­re­cia des­per­tar da le­tar­gia dos úl­ti­mos dias, dava si­nais deque­rer aten­ção e ca­ri­nho, abra­ça­va-se com for­ça à mãe. Ain­da es­ta­va lon­ge da ale­gria e da vi­ta­li­da­de de an­tes, mas co­me­ça­va a res­tau­rar os la­ços com a re­a­li­da­de, es­ca­pan­do do abis­mo ne­gro emque mer­gu­lha­ra.


  Jor­ja se­ria ca­paz de ju­rar que nada, ou nin­guém, con­se­gui­ria fazê-la pa­rar de pen­sar nos pro­ble­mas de Ma­reie, até que Parkerco­me­çou a ex­pli­car como e por que ele e o pa­dre Wy­ca­zik ha­vi­am che­ga­do até ali. Fa­lou-lhes de Cal­vin Shark­le, de como Bren-dan trans­mi­ti­ra os po­de­res de cura e te­le­ci­ne­se para Win­ton Tolke Emmy Hal­bourg...


  — ... e ago­ra, tal­vez, tam­bém para mim... — con­cluiu bai­xi­nho,com tal des­lum­bra­men­to na voz, que Jor­ja se es­que­ceu da fi­lha,do mun­do, de tudo.


  De­pois, Parker fa­lou-lhes do GE­TRAU. Dis­se que, qua­se com cer­te­za, uma nave es­pa­ci­al pou­sa­ra no ter­re­no em fren­te ao Mo­tel Tran­qui­li­da­de. Uma nave, ou al­gu­ma ou­tra coi­sa, des­ce­ra docéu... e o mun­do nun­ca mais vol­ta­ria a ser o mes­mo.


  — Uma nave do céu... — Faye mur­mu­rou, pen­sa­ti­va, mas logogri­tou: — Você está lou­co! Não é pos­sí­vel!


  Quan­do Faye se acal­mou, Sandy ba­teu pal­mas e riu alto, fe­liz.


  — Es­tou me lem­bran­do — dis­se, ain­da rin­do. — Os ja­tos pas­sa­ram, o úl­ti­mo vo­a­va mui­to bai­xo... Nós tí­nha­mos cor­ri­do parao pá­tio, e o chão con­ti­nu­a­va a tre­mer, como se fos­se um ter­re­mo­to. O ar vi­bra­va... — Sua voz tam­bém tre­mia, num mis­to de des­lum­bra­men­to e ter­ror, ao mes­mo tem­po eu­fó­ri­ca e as­sus­ta­da. —De re­pen­te, Dom olhou para cima, para o lado do res­tau­ran­te,e gri­tou... “A Lua, a Lua!” To­dos nos vi­ra­mos e vi­mos a Lua, maisbri­lhan­te do que nun­ca, bran­ca de doer os olhos. Pa­re­cia que es­ta­va cain­do so­bre nós. Oh, Deus... Vo­cês não se lem­bram?! Nãose lem­bram do que foi olhar para o céu e ver a Lua se apro­xi­man­do?!


  — Eu me lem­bro... — Er­nie mur­mu­rou, re­ve­ren­te. — E cla­roque me lem­bro...


  — E eu tam­bém... — A voz de Bren­dan.


  Jor­ja teve um flash de lem­bran­ça: uma Lua enor­me, mui­to bri­lhan­te, apro­xi­man­do-se do te­lha­do do mo­tel.


  — Al­guém gri­tou — Sandy re­co­me­çou. — Al­guns cor­re­ram.A Ter­ra tre­mia cada vez mais, o ron­co era cada vez mais for­te.Sen­tí­a­mos a vi­bra­ção nos os­sos. Um ru­í­do como o de uma cha-


  lei­ra fer­ven­do, mis­tu­ra­do com o ba­ru­lho de cen­te­nas de me­tra­lha­do­ras, e o zum­bi­do de um ven­to for­tís­si­mo... Mas não es­ta­va ven­tan­do. Sem­pre um zum­bi­do e um tro­vão, apro­xi­man­do-se...De re­pen­te, a Lua fi­cou ain­da mais bri­lhan­te, o es­ta­ci­o­na­men­topa­re­cia ilu­mi­na­do por um mi­lhão de lâm­pa­das. E, de re­pen­te, aLua mu­dou de cor! Fi­cou ver­me­lha, cor de san­gue, ver­me­lha...Foi quan­do per­ce­be­mos que não era a Lua... era ou­tra coi­sa...


  Jor­ja viu, como num fil­me, a Lua mu­dan­do de cor, do bran­co mais bri­lhan­te para um ru­bro den­so e lu­mi­no­so. Foi a pri­mei­rabar­rei­ra que ruiu. As de­mais fo­ram cain­do, uma após ou­tra. Ina­cre­di­tá­vel que hou­ves­se vis­to as luas ver­me­lhas de Ma­reie e nãose lem­bras­se de nada. As lem­bran­ças, ago­ra, flu­í­am como um rio.Jor­ja tre­mia de medo do que ain­da es­ta­va por vir, mas sen­tia oco­ra­ção ba­ter ace­le­ra­do, exul­tan­te.


  — En­tão ela sur­giu por trás do res­tau­ran­te — Sandy pros­se­guiu, como num tran­se. — Vo­an­do mui­to bai­xo, como os ja­tos. Maslen­ta, mui­to len­ta, como um ze­pe­lim que vi uma vez na te­le­vi­são. Era im­pos­sí­vel en­ten­der... Qual­quer um via que era pe­sa­da,mil ve­zes mais pe­sa­da que um ze­pe­lim. Mas ela vi­nha, bela e len­ta... Adi­vi­nha­mos que era... que ti­nha que ser... que não era des­temun­do.


  Jor­ja fe­chou os olhos e aper­tou Ma­reie con­tra o pei­to, lem­bran­do-se de como a abra­ça­ra na­que­la noi­te, os olhos er­gui­dos para o céu. Uma luz ver­me­lha... mas se­re­na, ina­cre­di­ta­vel­men­te bela. O chão tre­mia, Sandy es­ta­va cer­ta: quan­do vi­ram quea Lua não se apro­xi­ma­va da Ter­ra, adi­vi­nha­ram a ver­da­de. A nave não era como os dis­cos-vo­a­do­res do ci­ne­ma e da te­le­vi­são...não ti­nha nada de es­pan­to­so... além do fato de exis­tir. Nada depla­cas co­lo­ri­das, nada de ca­lo­tas de luz ou fei­xes de va­por, nadade ar­mas como nos fil­mes de fic­ção ci­en­tí­fi­ca. A luz ver­me­lhaen­vol­via-a toda, como um cam­po de for­ça que a fa­zia flu­tu­ar. Nãofos­se isso, a nave pa­re­ce­ría sim­ples, an­ti­qua­da, ape­nas um gran­deci­lin­dro com quin­ze ou vin­te me­tros de com­pri­men­to por qua­tro ou cin­co de diâ­me­tro, as bor­das ar­re­don­da­das como dois ba­tons usa­dos uni­dos pe­las ba­ses. Es­pan­to­sa­men­te sim­ples, gas­ta pelo


  tem­po e pe­las di­fi­cul­da­des da vi­a­gem. Jor­ja via-a des­cer, como no ve­rão re­tra­sa­do, por cima do res­tau­ran­te, na di­re­ção da ro­do­via; os ja­tos zu­ni­am ao re­dor, me­tros aci­ma, vo­an­do de um ladopara ou­tro. Como na­que­la noi­te de 6 de ju­lho, sen­tia o co­ra­çãodis­pa­rar, no li­mi­ar de uma por­ta que re­ve­la­ria o sen­ti­do da vida... com os de­dos na cha­ve.


  — Ela des­ceu do ou­tro lado da ro­do­via — con­ti­nuou Sandy,res­pi­ran­do fun­do. — Bem no lo­cal que vi­si­ta­mos... o lu­gar es­pe­ci­al para Er­nie e para mim. Os ja­tos vo­a­vam como mos­cas ton­tas. Tí­nha­mos que ir até lá! Oh, Deus! Nada ou nin­guém, des­temun­do ou de ou­tro, nos im­pe­di­ría de ir até lá! Cor­re­mos parao es­ta­ci­o­na­men­to e fo­mos...


  — Eu e Faye fo­mos no ca­mi­nhão do mo­tel — Er­nie dis­se, avoz sol­ta, a res­pi­ra­ção nor­mal. — Dom e Gin­ger es­ta­vam co­nos­co... e tam­bém o jo­ga­dor de pô­quer, Lo­mack, de Reno. Por issoele es­cre­veu nos­sos no­mes nos pôs­te­res... Como Dom con­tou. Alem­bran­ça da cor­ri­da de ca­mi­nhão até a nave deve ter-lhe der­ru­ba­do o blo­queio.


  — Jor­ja, o ma­ri­do, Ma­reie e al­guns ou­tros hós­pe­des fo­ram co­nos­co, na tra­sei­ra da ca­mi­o­ne­te — Sandy con­tou. — Bren­dan, Jacke mais al­guns hós­pe­des fo­ram de car­ro. Pes­so­as que nem se co­nhe­ci­am cha­ma­vam-se umas às ou­tras, ofe­re­cen­do ca­ro­na... E quejá não éra­mos es­tra­nhos, eu acho. Pa­ra­mos no acos­ta­men­to. Car­ros que vi­nham de Elko tam­bém pa­ra­ram. Gen­te cor­ria pela es­tra­da. Es­ta­ci­o­na­mos numa cur­va, su­bi­mos na gra­de de pro­te­çãoe olha­mos. A nave não bri­lha­va como an­tes, es­ta­va se apa­gan­do.Al­guns ar­bus­tos fu­me­ga­vam, o ca­pim es­ta­va todo quei­ma­do, masaté nos apro­xi­mar­mos o fogo há ha­via de­sa­pa­re­ci­do. Era es­tra­nho... nin­guém fa­la­va, nem gri­ta­va, nem olha­va para os la­dos. Es­tá­va­mos em si­lên­cio, como que es­pe­ran­do... à bei­ra de umpre­ci­pí­cio, que­ren­do sal­tar, e sa­ben­do que sal­tar não nos fa­ria cair.Pron­tos para voar, eu acho... Não sei... Vo­cês sa­bem o que que­rodi­zer!


  Jor­ja sa­bia: a sen­sa­ção qua­se in­su­por­tá­vel de des­lum­bra­men­to e exal­ta­ção. Como se a hu­ma­ni­da­de, pre­sa ha­via sé­cu­los numa


  jau­la es­cu­ra, de re­pen­te vis­se abri­rem-se as por­tas da eter­ni­da­de, des­co­brin­do que, no fu­tu­ro, as noi­tes não se­ri­am tão es­cu­ras nemtão apa­vo­ran­tes.


  — Fi­quei pa­ra­da — Sandy vol­tou a fa­lar —, ven­do aque­la navede luz, tão lin­da, tão... im­pos­sí­vel... na pla­ní­cie. E en­ten­di queas des­gra­ças de mi­nha infân­cia... a dor, o de­ses­pe­ro, a ver­go­nha...não ti­nham mais im­por­tân­cia. Meu pai já não me dava medo.— A voz va­ci­lou, emo­ci­o­na­da. — Não vejo meu pai des­de meusca­tor­ze anos... Mas ti­nha pe­sa­de­los e vi­via com medo de que, dere­pen­te, ele apa­re­ces­se... e me ar­ras­tas­se para a cama... como an­tes. Sei que pa­re­ce as­nei­ra, mas às ve­zes nem con­se­guia dor­mircom medo de so­nhar com ele... Na ro­do­via, olhan­do para a na-‘ve, na­que­le si­lên­cio, os ja­tos vo­an­do alto, como pás­sa­ros dis­tan­tes... des­co­bri que, se meu pai apa­re­ces­se um dia, eu não ia tre­merpor­que já sa­bia como ele é: um po­bre ho­mem do­en­te, um grãode areia numa praia enor­me.


  A li­ber­ta­ção, Jor­ja pen­sou, os olhos ma­re­ja­dos. A li­ber­ta­ção dos hor­ro­res do pas­sa­do, dos me­dos, do de­ses­pe­ro. Ain­da que os tri­pu­lan­tes da nave não trou­xes­sem res­pos­ta para ne­nhu­ma das ques­tões que ator­men­tam a hu­ma­ni­da­de, sua sim­ples pre­sen­ça, se­re­nae bela, era já a res­pos­ta que to­dos es­pe­ra­vam.


  Cho­ran­do de ale­gria, a voz de Sandy vi­bra­va na es­cu­ri­dão:


  — A ima­gem da nave me fez des­co­brir que eu tam­bém era al­guém, ape­sar de suja, co­ber­ta de pe­ca­dos e ver­go­nha. En­ten­di queto­dos so­mos pou­ca coi­sa, que nin­guém é mui­to mais im­por­tan­teque os ou­tros... e, ain­da as­sim, so­mos uma raça es­pe­ci­al, uma raça que, al­gum dia, po­de­rá voar pelo es­pa­ço e che­gar até o lu­garde onde aque­la nave par­tiu. Grãos de areia, sim, to­dos nós, mascom um gran­de des­ti­no... Será que vo­cês en­ten­dem o que que­rodi­zer? — Ca­lou-se por um mo­men­to, su­fo­ca­da pe­los so­lu­ços. —Foi isso que pen­sei, que a vida é fei­ta de es­pe­ran­ça num mun­dome­lhor — con­cluiu bai­xi­nho, a voz fra­ca. — E en­tão co­me­cei acho­rar e rir, como lou­ca...


  — Tam­bém me lem­bro de tudo — de­cla­rou Ned, vol­tan­do-separa a mu­lher: — Es­tá­va­mos pa­ra­dos na cur­va da es­tra­da. Você


  me abra­çou... e dis­se que me ama­va! Foi a pri­mei­ra vez, des­de que nos co­nhe­ce­mos! Eu sa­bia que você me ama­va... mas vocênun­ca dis­se an­tes! Foi bem ali, di­an­te de uma nave que aca­ba­vade des­cer do céu! E sabe o que é mais es­tra­nho? Com você abra­ça­da a mim, di­zen­do que me ama­va... eu já nem li­ga­va para a nave! A úni­ca coi­sa im­por­tan­te que acon­te­ceu na­que­la noi­te foivocê... — Res­pi­rou fun­do, pro­cu­ran­do con­tro­lar a emo­ção — di­zen­do que me ama­va de­pois de tan­tos anos.


  Na es­cu­ri­dão, Ned abra­ça­va a mu­lher, e am­bos cho­ra­vam jun­tos. Após al­guns mo­men­tos, ele vol­tou a fa­lar alto, ten­so:


  — E os des­gra­ça­dos me rou­ba­ram esse mo­men­to! O me­lhor mo­men­to de mi­nha vida! Você, di­zen­do que me ama... Ah! Mas con­se­gui re­cu­pe­rá-lo... As lem­bran­ças ago­ra es­tão co­mi­go. Nin­guém,nun­ca mais, vai tirá-las de mim.


  — E eu que ain­da não con­si­go me lem­brar de nada! — Fayeex­cla­mou, fu­ri­o­sa. — Te­nho que lem­brar! Sou par­te dis­so, comovo­cês!


  Nin­guém re­tru­cou. No si­lên­cio da noi­te, o ca­mi­nhão avan­ça­va.


  Jor­ja, ou­tra vez, fe­chou o olhos e dei­xou o pen­sa­men­to voar. A sim­ples des­co­ber­ta de que ha­via uma in­te­li­gên­cia su­pe­ri­or obri­ga­va a ver de uma pers­pec­ti­va nova a luta da hu­ma­ni­da­de: a vi­o­lên­ciada do­mi­na­ção, a es­cra­vi­dão dos mais po­bres ou mais fra­cos, a su­pos­ta su­pe­ri­o­ri­da­de de de­ter­mi­na­da raça, os ba­nhos de san­gue paraim­por cer­tas idéi­as... tudo pa­re­cia in­fi­ni­ta­men­te pe­que­no e in­ú­til.As re­li­gi­ões que pre­ga­vam a igual­da­de de to­dos pe­ran­te Deus so­bre-vi­ve­ri­am, mas as que pre­ga­vam a ur­gên­cia de to­dos se pros­tra­remdi­an­te de fal­sos ído­los, es­sas es­ta­vam con­de­na­das. Sem po­der ex­pli­car, mas sen­tin­do em cada fi­bra do cor­po, Jor­ja in­tu­ía que a vi­si­tados ex­tra­ter­res­tres fa­ria a hu­ma­ni­da­de se unir, como uma gran­de fa­mí­lia. Os hu­mil­des se­ri­am res­pei­ta­dos, os do­en­tes tra­ta­dos, os in­fe­li­zes con­so­la­dos, como ir­mãos. Sem rei, sem go­ver­no.


  Uma nave des­ce­ra do céu. E co­me­ça­va a as­cen­são da hu­ma­ni­da­de.


  — A Lua... — Ma­reie mur­mu­rou bai­xi­nho, o ros­to es­con­di­dono pei­to da mãe.


  Era o mo­men­to de con­so­lá-la, abra­çá-la e di­zer-lhe que as coi­sas co­me­ça­vam a me­lho­rar, que logo ela tam­bém se lem­bra­ria de tudo e es­ta­ria li­vre dos pe­sa­de­los e dos far­ra­pos de lem­bran­çasque a ator­men­ta­vam. Mas era cedo para cri­ar fal­sas es­pe­ran­ças:en­quan­to es­ti­ves­sem à mer­cê de Falkirk, não po­di­am pre­ver oama­nhã.


  — Lem­bro-me de mais al­gu­ma coi­sa — dis­se Bren­dan. — Seique des­ci o acos­ta­men­to da ro­do­via, ca­mi­nhan­do para a nave. Elaain­da bri­lha­va um pou­co, como âm­bar. Ha­via mais gen­te co­mi­go... Faye, Er­nie, Gin­ger e Dom. Mas só Gin­ger e Dom se apro­xi­ma­ram da nave, co­mi­go. Quan­do che­ga­mos bem per­to... vi­mosuma por­ta... em arco... aber­ta...


  Jor­ja lem­bra­va que tam­bém quis ir, mas teve medo de le­var Ma­reie e não po­dia dei­xá-la para trás. Sen­tiu von­ta­de de gri­tar que to­mas­sem cui­da­do, e ao mes­mo tem­po, que não se aco­var­das­sem,não ti­ves­sem medo, se­guis­sem adi­an­te. Não deu um pas­so, ven­do-osapro­xi­ma­rem-se do por­tal dou­ra­do.


  — Pa­ra­mos di­an­te da por­ta — Bren­dan con­ti­nuou —, es­pe­ran­do que al­guém sa­ís­se, mas nin­guém apa­re­ceu. A luz, a ma­ra­vi­lho­sa luz dou­ra­da que eu via em so­nhos, lá es­ta­va, nos cha­man­do.Tí­nha­mos mui­to medo. En­tão ou­vi­mos os mo­to­res dos he­li­cóp­te­ros que se apro­xi­ma­vam, como aves agou­ren­tas. Sen­ti­mos queha­via pou­co tem­po, que o Exér­ci­to in­va­di­ria a nave tão logo oshe­li­cóp­te­ros pou­sas­sem. A luz nos cha­ma­va...


  — Vo­cês en­tra­ram na nave! — Jor­ja lem­brou-se.


  — En­tra­mos. Nós três.


  Um mo­men­to im­pos­sí­vel, ina­cre­di­tá­vel. O mo­men­to que mar­ca­va ou­tro re­co­me­ço: an­tes e de­pois da his­tó­ria da hu­ma­ni­da­de. Co­me­ça­va a ruir o úl­ti­mo blo­queio que ain­da ocul­ta­va a ver­da­de. Fez-se com­ple­to si­lên­cio no ca­mi­nhão que se­guia adi­an­te, para um des­ti­no que nin­guém con­se­guia se­quer ima­gi­nar.


  Oito pes­so­as, cru­zan­do a noi­te ge­la­da, sen­ta­das sem po­der ver nem mes­mo o ros­to do com­pa­nhei­ro ao lado e, no en­tan­to, maispró­xi­mas umas das ou­tras do que qual­quer ser hu­ma­no, em qual­quer tem­po.


  — E o que acon­te­ceu, pa­dre? O que acon­te­ceu quan­do vo­cês três en­tra­ram na nave? — Parker quis sa­ber.


  Com o au­xí­lio da pon­te de cor­da, va­len­do-se vá­ri­as ve­zes dos ins­tru­men­tos que Jack ti­ra­va de seu saco de sur­pre­sas, os três che­ga­ram, por fim, à en­tra­da prin­ci­pal de Thun­der Hill. Gin­ger ar­re­ga­lou os olhos di­an­te das des­co­mu­nais por­tas de aço. O ven­to,so­pran­do so­bre o gelo, de­se­nha­ra es­tra­nhos ara­bes­cos na su­per­fí­cie po­li­da do me­tal, como ide­o­gra­mas de sig­ni­fi­ca­do in­de­ci­frá­vel. A fren­te das por­tas, co­me­ça­va uma es­pé­cie de ca­mi­nhore­co­ber­to de as­fal­to, com cer­te­za equi­pa­do com aque­ce­do­res, poisnão se via o me­nor ves­tí­gio de neve, e uma fu­ma­ça cla­ra, purova­por, su­bia do chão. O ca­mi­nho des­cia em di­re­ção a oes­te, cru­zan­do a pla­ní­cie rumo à flo­res­ta, onde se viam as lu­zes do por­tão jun­to à gua­ri­ta.


  Se apa­re­ces­se al­guém para en­trar ou sair nos pró­xi­mos mi­nu­tos, ou se hou­ves­se uma tro­ca de guar­das, todo o tra­ba­lho de che­gar até ali es­ta­ria per­di­do. Os três, é cla­ro, po­de­ri­am es­con­der-se, aco­ber­ta­dos pela noi­te. Não ha­via si­nais de pe­ga­das na área pró­xi­ma à en­tra­da, o que sig­ni­fi­ca­va que al­guém es­ti­ve­ra ali nas úl­ti­mas ho­ras. Mas as mar­cas de seus pés, bri­lhan­do na neve sol­ta,fa­la­vam mais que quin­ze alar­mes dis­pa­ran­do ao mes­mo tem­po.Era pre­ci­so en­trar logo, sem per­da de tem­po, ou ja­mais en­tra­ri­am.


  A pe­que­na por­ta de aces­so do pes­so­al pa­re­cia tão im­pe­ne­trá­vel como a ou­tra. Jack nem pis­cou. Ti­rou da sa­co­la mai­or o com­pu­ta­dor por­tá­til que o aju­da­ra tan­tas ve­zes, pe­diu a Gin­ger que nãoti­ras­se os olhos da en­tra­da prin­ci­pal, sem dei­xar de pres­tar aten­ção a qual­quer luz ou ru­í­do sus­pei­to que apa­re­ces­se dos la­dos dopla­tô, en­tre­gou uma lan­ter­na a Dom, e co­me­çou a tra­ba­lhar.


  Ajo­e­lha­da na neve, olhos e ou­vi­dos aten­tos ao me­nor ru­í­do, Gin­ger sen­tia-se à mer­cê do des­ti­no, a qua­se qua­tro mil qui­lô­me­tros de seu apar­ta­men­to em Bos­ton. O ven­to ba­tia-lhe for­te noros­to. A neve gru­da­va-se a suas so­bran­ce­lhas e, ao der­re­ter, pin­ga­va-lhe nos olhos. Que si­tu­a­ção es­tú­pi­da! Meshug­ge. Que di­rei­to ti­nha al­guém de des­tro­çar a vida de tan­tas pes­so­as?! Quem o mal-


  dito Ktlkirk pen­sa­va que era? Quem se­ria o lou­co que lhe dava or­dens? Maus ame­ri­ca­nos. Mom­zers, to­dos mom­zers. Lem­brou-se do ros­to de Falkirk, que vira no jor­nal: treif­ni­ak, como adi­vi­nha­ra des­de o pri­mei­ro ins­tan­te, um ho­mem em que não se po­dia con­fi­ar, nem por um mo­men­to, nun­ca. Sem­pre que Gin­gerre­che­a­va os pen­sa­men­tos de tan­tas pa­la­vras em ídi­che, das duasuma: ti­nha sé­ri­os pro­ble­mas na vida... ou es­ta­va mor­ta de medo.


  Me­nos de qua­tro mi­nu­tos de­pois que Jack aci­o­na­ra seu apa­re­lho, ou­viu-se o ru­í­do da por­ta des­li­zan­do para den­tro da pe­dra. Dom sal­tou de sus­to e Jack caiu sen­ta­do na neve. Quan­do se apro­xi­mou para aju­dá-lo, Gin­ger viu que a por­ta se abri­ra tão re­pen-* ti­na­men­te e com tan­ta for­ça que ele não ti­ve­ra tem­po de des­li­garos fios do mi­ni­ter­mi­nal, que as­sim fo­ram ar­ran­ca­dos e pu­xa­dospara den­tro do ni­cho em que a por­ta se en­cai­xa­va.


  De qual­quer modo, a en­tra­da es­ta­va fran­que­a­da, e não soou ne­nhum alar­me. A sua fren­te, es­ten­dia-se o tú­nel de con­cre­to, com três me­tros e pou­co de com­pri­men­to por dois de diâ­me­tro, ilu­mi­na­do por lâm­pa­das fluo­res­cen­tes. Do­bra­va à es­quer­da e aca­ba­va em ou­tra por­ta de me­tal.


  — Es­pe­rem aqui — Jack cor­reu para den­tro do tú­nel e olhouem vol­ta. Gin­ger plan­tou-se ao lado de Dom, cer­ta de que, em­bo­ra o pla­no fos­se dei­xar-se pren­der em Thun­der Hill, não re­sis-ti­ria à ten­ta­ção de dis­pa­rar a cor­rer pela neve, ao pri­mei­ro si­nalde que algo não ia bem. Tal­vez adi­vi­nhan­do-lhe os pen­sa­men­tos,Dom en­la­çou-a pe­los om­bros e es­trei­tou-a jun­to a si, não ape­naspara im­pe­di-la de fu­gir, como tam­bém para lem­brá-la de que nãoes­ta­va so­zi­nha.


  Pou­co de­pois, cer­to de que ne­nhum si­nal dis­pa­ra­ria à en­tra­da do tú­nel, Jack vol­tou para jun­tar-se aos dois.


  — Há duas câ­ma­ras de cir­cui­to fe­cha­do no teto do tú­nel.


  — Você foi vis­to? — Dom per­gun­tou.


  — Acho que não, por­que as câ­ma­ras não se mo­ve­ram para meacom­pa­nhar. Acho que é pre­ci­so fe­char a en­tra­da prin­ci­pal paraabrir a se­gun­da por­ta. No ins­tan­te em que a pri­mei­ra por­ta é fe­cha­da, as câ­ma­ras co­me­çam a fun­ci­o­nar. Há pon­tos de gás jun­to


  às lu­mi­ná­ri­as. Es­tão es­con­di­dos, mas eu os vi. O sis­te­ma com­ple­to fun­ci­o­na mais ou me­nos as­sim... você fe­cha a por­ta ex­ter­na e aci­o­na as câ­ma­ras an­tes de abrir a se­gun­da por­ta. Caso as câ­ma­ras não gos­tem de sua cara, é aci­o­na­do o gás. Seja para fa­zer vocêdor­mir, seja para matá-lo... de­pen­den­do ape­nas do gás que usem.


  — Vi­e­mos até aqui para ser pre­sos, não para mor­rer numa câ­ma­ra de gás — pro­tes­tou Dom.


  — Bas­ta dei­xar­mos aber­ta a por­ta ex­ter­na até abrir­mos a se­gun­da... — Jack sor­riu.


  — Mas você aca­bou de di­zer que isso é im­pos­sí­vel!


  — Tal­vez seja fa­cí­li­mo...


  O pró­xi­mo pas­so foi es­con­der as sa­co­las na neve; Jack pa­re­cia ter cer­te­za de que não pre­ci­sa­ri­am da­que­le equi­pa­men­to e se­riaper­da de ener­gia car­re­gá-lo. De­pois, ins­tru­í­da por ele, Gin­geren­car­re­gou-se de cor­tar os fios das câ­ma­ras com um ca­ni­ve­te dees­co­tei­ro. Em se­gui­da, Jack cor­reu para a se­gun­da por­ta:


  — Não tem se­gre­do ex­pos­to. Por­tan­to, não faz di­fe­ren­ça queo com­pu­ta­dor es­te­ja fora de com­ba­te.


  — Será que não há es­cu­ta? — Gin­ger sus­sur­rou.


  — Deve ha­ver. Mas só é aci­o­na­da quan­do a por­ta ex­ter­na sefe­cha. Aí o com­pu­ta­dor, as câ­ma­ras e os mi­cro­fo­nes co­me­çama fun­ci­o­nar. Caso haja um guar­da do lado de lá, não nos ou­vi­riaatra­vés des­sa por­ta nem se gri­tás­se­mos. — Jack ex­pli­cou em vozbai­xa, jun­to ao ou­vi­do de Gin­ger. Apon­tou o pai­nel de vi­dro àdi­rei­ta da se­gun­da por­ta. — Eis o “abre-te, Sé­sa­mo”. O Exér­ci­toco­me­ça­va a usar esse tipo de fe­cha­du­ra ele­trô­ni­ca há oito anos,quan­do dei­xei o ser­vi­ço. Bas­ta pres­si­o­nar a pal­ma da mão con­trao vi­dro e “mos­trar” suas im­pressões di­gi­tais ao com­pu­ta­dor. Eleas ana­li­sa e com­pa­ra com as im­pressões do pes­so­al au­to­ri­za­do aen­trar. En­tão as por­tas se abrem.


  — E se as im­pressões não con­fe­rem? — Dom per­gun­tou, tam­bém em voz bai­xa.


  — O gás é li­be­ra­do.


  — Mas en­tão, como va­mos en­trar? — Gin­ger ar­re­ga­lou os olhos.


  — Dom vai abrir a por­ta e nos con­vi­dar para a fes­ta.


  Bo­qui­a­ber­to, Dom vi­rou-se para ele.


  — Você está doi­do?! Como é que vou fa­zer mi­nhas im­pressõesdi­gi­tais con­fe­ri­rem com...


  — Es­que­ça as im­pressões. Use as mãos como usou em Reno...para ar­ran­car os pôs­te­res da pa­re­de do in­fe­liz Lo­mack. Ou comousou para fa­zer des­ce­rem as ca­dei­ras vo­a­do­ras, lá no res­tau­ran­te.Vire-se para a por­ta e lhe or­de­ne que de­sa­pa­re­ça da fren­te. Deveser sim­ples.


  — Não pos­so... Não sei como...


  — Fin­ja que a por­ta está co­ber­ta de sa­lei­ros e vi­dros de mo­lho.Faça de con­ta que não é por­ta, mas ca­dei­ra. Sei lá! In­ven­te umjei­to... e seja rá­pi­do, por fa­vor.


  — Não dá. Você mes­mo viu, no res­tau­ran­te, que não sei con-.tro­lar os po­de­res. Al­guém po­de­ria ter-se fe­ri­do. E se, sem per­ce­ber, eu dis­pa­rar o gás?


  Jack bai­xou a ca­be­ça e ca­lou-se por um mo­men­to. Quan­do tor­nou a fa­lar, a voz soou dura e fria como aço:


  — Vou pe­dir-lhe mais uma vez... Por fa­vor, Dom Cor­vai­sis,abra essa por­ta.


  — Não. É mi­nha úl­ti­ma pa­la­vra. Não in­sis­ta.


  Jack vi­rou-se e ru­mou para a por­ta prin­ci­pal. Cer­ta de que ele es­ta­va sain­do, Gin­ger ain­da deu dois pas­sos para ten­tar con­ven­cê-lo a vol­tar, mas viu-o pa­rar an­tes da sa­í­da, a mão so­bre um bo­tãona pa­re­de.


  — Um ter­mi­nal ter­mos­sen­sí­vel — dis­se para Dom. — Se vocênão ten­tar abrir essa por­ta, en­cos­to a mão aqui, a por­ta ex­ter­nase fe­cha, as câ­ma­ras nos en­con­tram, não nos iden­ti­fi­cam como“qua­li­fi­ca­dos”, e o gás é li­be­ra­do. Vêm os guar­das e...


  — Acho que vi­e­mos exa­ta­men­te para ser apa­nha­dos — Domcon­ti­nu­a­va a ne­gar com a ca­be­ça.


  — Vi­e­mos para des­co­brir o que está acon­te­cen­do aqui... e de­pois ser pre­sos.


  — Te­mos que nos con­ten­tar só em ser pre­sos. — Dom con­ti­nu­a­va in­tran­si­gen­te.


  Aber­ta para a noi­te ge­la­da, a por­ta, ex­ter­na fa­zia es­ca­par o ca­lor


  do tú­nel, e o va­por bran­co au­men­ta­va a im­pres­são de que os dois ho­mens tra­va­vam uma ba­ta­lha de vida e mor­te.


  En­tre os dois, Gin­ger adi­vi­nha­va quem se­ria o ven­ce­dor. Gos­ta­va de Dom e ad­mi­ra­va-o a pon­to de não pen­sar duas ve­zes an­tes de lhe con­fi­ar a pró­pria vida. Na ver­da­de, já lhe en­tre­ga­ra a vida. Mas não ha­via dú­vi­da de que Jack o der­ro­ta­ria, por­que es­ta­va ha­bi­tu­a­do a ven­cer, e Dom, como ele pró­prio di­zia, aca­ba­vade sair de uma toca de co­e­lho, onde sem­pre se es­con­de­ra.


  — Se nos vi­rem, mor­re­re­mos. Du­vi­do que per­cam tem­po emnos fa­zer dor­mir. Nada dis­so! Vão usar ci­a­nu­re­to ou al­gum ou­tro gás ve­ne­no­so que, sem dú­vi­da, atra­ves­sa­rá nos­sas rou­pas, por­que não são idi­o­tas a pon­to de pen­sar que não trou­xe­mos más­ca­ras— Jack fa­la­va cal­ma­men­te, com se­gu­ran­ça, a mão a cen­tí­me­trosdo bo­tão na pa­re­de.


  — Você está ble­fan­do!


  — Será? — Jack sor­riu com o can­to dos lá­bi­os.


  — Você não tem co­ra­gem de nos ma­tar.


  — Sou um cri­mi­no­so pro­fis­si­o­nal, já es­que­ceu?


  — Você foi... não é mais.


  — Uma vez ban­di­do, sem­pre ban­di­do.


  Seus olhos ago­ra bri­lha­vam de um modo es­tra­nho. No sor­ri­so en­vi­e­sa­do, ha­via algo de sá­di­co, que fez Gin­ger es­tre­me­cer: co­me­ça­va a acre­di­tar que ele cum­pri­ria a ame­a­ça, se as coi­sas nãocor­res­sem como que­ria.


  — Você não pla­ne­jou nos­sa mor­te, não é? E se der er­ra­do? —Dom ain­da ba­lan­ça­va a ca­be­ça.


  — Não, mas tam­bém não pre­vi que você se re­cu­sa­ria a co­la­bo­rar. Abra logo a mer­da des­sa por­ta!


  Dom vi­rou-se para Gin­ger, res­pi­rou fun­do e pe­diu:


  — Afas­te-se da­qui.


  Ela obe­de­ceu de ime­di­a­to e Jack gri­tou:


  — Quan­do abrir a por­ta, en­tre logo. Deve ha­ver um guar­dado ou­tro lado, mas ele vai le­var um gran­de sus­to, por­que ne­nhumalar­me o pre­ve­niu. Se você con­se­guir der­ru­bá-lo, eu es­ta­rei aseu lado para con­cluir o ser­vi­ço. Te­mos uma boa chan­ce de des­co­brir o que exis­te aí an­tes que apa­re­çam ou­tros guar­das.


  Dom con­cor­dou. Vi­rou-se para a por­ta, to­cou-a de leve, como um ex­pe­ri­en­te ar­rom­ba­dor, ten­tan­do “sen­tir” a fe­cha­du­ra. Jun­to à sa­í­da, Jack afas­tou a mão do bo­tão que fe­cha­ria a por­ta prin­ci­pal, vol­tou-se para Gin­ger e mur­mu­rou para que Dom não oou­vis­se:


  — Es­tou pres­sen­tin­do que, a qual­quer mo­men­to, o gi­gan­te vaides­cer pelo pé de fei­jão e aca­bar com a brin­ca­dei­ra.


  Gin­ger des­co­briu que ele ja­mais os con­de­na­ria à mor­te. Se Dom não con­cor­das­se em ten­tar abrir a por­ta, pro­va­vel­men­te, Jack in­ven­ta­ria um modo de ser apa­nha­do, tal­vez re­tor­nan­do à gua­ri­ta.


  De re­pen­te, como um so­pro de ven­to, a por­ta do fim do tú­nel abriu-se. Foi um mo­vi­men­to tão re­pen­ti­no que Dom caiu de cos­tas, es­que­ci­do das ins­tru­ções. Num ins­tan­te, po­rém, le­van­tou-see cor­reu para den­tro. Jack, que aci­o­na­ra o me­ca­nis­mo da por­taex­ter­na an­tes que o ou­tro se le­van­tas­se, cor­reu para a se­gun­da por­ta,com Gin­ger nos cal­ca­nha­res.


  Es­ta­vam no gran­de tú­nel de pe­dra, es­ca­va­do na ro­cha. Gin­ger pa­rou, à es­pe­ra dos pri­mei­ros ti­ros, mas não ou­viu um úni­co ru­í­do. Aci­ma de sua ca­be­ça, des­cen­do de um teto que não se via,per­di­do na es­cu­ri­dão, apa­re­ci­am as lâm­pa­das que ilu­mi­na­vam apas­sa­gem: uns vin­te me­tros de lar­gu­ra por qua­se cem de com­pri­men­to, da por­ta ao hall onde de­ve­ri­am es­tar os ele­va­do­res; a trêsme­tros da en­tra­da, uma mesa ci­men­ta­da ao piso, e so­bre a qualse es­pa­lha­vam exem­pla­res de re­vis­tas da se­ma­na, um ter­mi­nal decom­pu­ta­dor e... ne­nhum guar­da. O tú­nel es­ta­va si­len­ci­o­so e de­ser­to como um mau­so­léu. Es­tra­nho... um de­pó­si­to que cus­toumi­lha­res de mi­lhões de dó­la­res, pro­je­ta­do para en­fren­tar a Ter­cei­ra Guer­ra Mun­di­al, as­sim, en­tre­gue aos ra­tos...


  — Não é pos­sí­vel! — Jack olha­va em vol­ta. — Onde es­tão osguar­das?!


  — E ago­ra? — per­gun­tou Dom, ain­da as­sus­ta­do com a fa­ça­nhada por­ta, tao sim­ples e per­fei­ta, de­pois do fra­cas­so no res­tau­ran­te.


  — Há al­gu­ma coi­sa er­ra­da... — Jack fran­zia as so­bran­ce­lhas. —


  Não sei o que e, mas sin­to na pele. — Ti­rou o ca­puz e cor­reu o zí­per do abri­go. Dom e Gin­ger re­pe­ti­ram seus ges­tos. — Estaé a área de car­ga e des­car­ga de ca­mi­nhões. As ins­ta­la­ções prin­ci­pais de­vem es­tar no piso in­fe­ri­or. Não es­tou gos­tan­do do si­lên­cio, mas acho que de­ve­mos des­cer.


  — Te­mos é que pa­rar de es­pe­cu­lar e agir rá­pi­do — Gin­ger ca­mi­nhou para o fim do tú­nel, ou­vin­do o zum­bi­do da por­ta que Jack fe­cha­va.


  Mer­gu­lha­ram no co­ra­ção de Thun­der Hill.


  


  2. MEDO


  


  An­da­vam em si­lên­cio como ra­tos es­con­den­do-se de um gato fa­min­to, e ain­da as­sim seus pas­sos eco­a­vam pe­las pa­re­des de pe­dra. Pas­sa­ram pe­los ele­va­do­res mai­o­res, aber­tos, pla­ta­for­mas mo­vi­daspor dois pi­la­res hi­dráu­li­cos sin­cro­ni­za­dos, um de cada lado, gran­deso su­fi­ci­en­te para o trans­por­te de avi­ões. Dei­xa­ram para trás osas­cen­so­res mé­di­os, tam­bém de car­ga, e, por fim, che­ga­ram a umele­va­dor de ta­ma­nho nor­mal.


  En­tra­ram, e no ins­tan­te em que Jack aper­tou o bo­tão, Dom lem­brou-se de ou­tros de­ta­lhes da noi­te de 6 de ju­lho do ano re­tra­sa­do. Lem­brou-se da Lua mu­dan­do de cor... e do pou­so da nave. Um ci­lin­dro liso, apa­ren­te­men­te sim­ples, qua­se co­mum, e que,sem dú­vi­da, vi­nha de ou­tro pla­ne­ta. Quan­do con­se­guiu acal­mar-se, Dom per­ce­beu que es­ta­va com a tes­ta co­la­da à pa­re­de fria doele­va­dor, os bra­ços cru­za­dos so­bre o pei­to, tre­men­do como cri­an­çaas­sus­ta­da. Vi­rou-se, viu os com­pa­nhei­ros fi­tan­do-o de olhos ar­re­ga­la­dos, à es­pe­ra.


  — O que acon­te­ceu? — Gin­ger per­gun­tou.


  — Lem­brei-me de mais uma coi­sa...


  Dom con­tou-lhes o que aca­ba­va de “ver”. Não pre­ci­sou fa­lar mui­to para que os dois tam­bém se lem­bras­sem. Os olhos de Gin­ger bri­lha­vam, Jack bai­xou a ca­be­ça para es­con­der as lá­gri­mas...de medo, ale­gria, es­pan­to e es­pe­ran­ça.


  — Nós en­tra­mos — Gin­ger mur­mu­rou.


  — Sim... você, Dom e Bren­dan — com­ple­tou Jack, a voz gra­vee emo­ci­o­na­da.


  — Nao con­si­go lem­brar o que acon­te­ceu den­tro da nave...


  — Nem eu — Dom sus­pi­rou. — Pelo me­nos até ago­ra. Lem­bro-me de tudo, até o mo­men­to em que atra­ves­sa­mos o por­tal da nave e vi­mos a luz dou­ra­da.


  Gin­ger es­ta­va pá­li­da. Dom adi­vi­nhou que tam­bém ela des­co­bri­ra a ex­pli­ca­ção para a po­de­ro­sa em­pa­tia que os jo­ga­ra nos bra­ços um do ou­tro quan­do se en­con­tra­ram no ae­ro­por­to, no do­min­go an­te­ri­or. Ha­vi­am en­tra­do jun­tos na nave e lá vi­ram al­gu­ma coi­sa que os li­gou para sem­pre.


  — A nave deve es­tar es­con­di­da aqui em Thun­der Hill — dis­seela. Tem que es­tar!


  — Por isso, o go­ver­no to­mou a ter­ra dos fa­zen­dei­ros — Dom acres­cen­tou. — Au­men­ta­ram a área de se­gu­ran­ça para im­pe­dir que al­guémse apro­xi­mas­se o su­fi­ci­en­te para sus­pei­tar do que exis­te aqui.


  — Deve ter sido di­fí­cil trans­por­tar a nave — Jack pen­sou emvoz alta.


  — Exis­tem aque­las enor­mes ja­man­tas que trans­por­tam mís­seis.


  — Sim, eu sei. Mas por que eles te­ri­am man­ti­do a his­tó­ria sobsi­gi­lo ab­so­lu­to?


  — Não faço idéia... — O ele­va­dor pa­rou e Dom vi­rou-se parasair. — Quem sabe não des­co­bri­mos tudo em me­nos de ummi­nu­to?


  Es­ta­vam no se­gun­do piso sub­terrâ­neo. A jul­gar pela de­mo­ra da des­ci­da, ha­via vá­ri­os me­tros de ro­cha só­li­da en­tre um pa­ta­mar e ou­tro. A fren­te, uma enor­me ca­ver­na, com qua­se no­ven­tame­tros de diâ­me­tro. Ao re­dor, vá­ri­os com­par­ti­men­tos de pa­re­des de me­tal, di­pos­tos como trai­lers num acam­pa­men­to. Dois dostrai­lers es­ta­vam ilu­mi­na­dos; os ou­tros, às es­cu­ras, pa­re­ci­am de­ser­tos. Dom pen­sou nos acam­pa­men­tos em lo­ca­ções de fil­ma­gem,os va­gões-ca­ma­rim dis­pos­tos em cír­cu­lo. Na ou­tra pa­re­de, abri­am-sequa­tro gran­des gru­tas, uma de­las fe­cha­da com uma cu­ri­o­sa pi­lha


  de to­ras de ma­dei­ra, pri­mi­ti­va, rús­ti­ca, des­lo­ca­da no am­bi­en­te de alta tec­no­lo­gia do lu­gar.


  Mais es­pan­to­so, po­rém, era o si­lên­cio. Aque­la ca­ver­na de­ve­ria es­tar pu­lu­lan­do de gen­te, mas apa­re­cia de­ser­ta, como que aban­do­na­da. Não ha­via um úni­co guar­da na en­tra­da, não se via vi­val-ma no se­gun­do piso, não se es­cu­ta­va nem ba­ru­lho de má­qui­nas,vo­zes, pas­sos!


  Ver­da­de que fa­zia frio e, àque­la hora, o pes­so­al da base de­via es­tar re­co­lhi­do nos alo­ja­men­tos ven­do te­le­vi­são, ou­vin­do mú­si­ca. Mas, e o si­lên­cio?!


  — Será... que es­tão mor­tos? — Gin­ger per­gun­tou com um fiovoz.


  — Sin­to que al­gu­ma coi­sa está er­ra­da... — Jack olhou em vol­ta.Sem ti­rar os olhos da bar­ri­ca­da de to­ras, Dom deu dois pas­sos


  em sua di­re­ção. Jack e Gin­ger se­gui­ram-no de per­to, apro­xi­man­do-se de um pos­ti­go es­trei­to, re­cor­ta­do na ma­dei­ra, sob o qual pas­sa­va um fio de luz ama­re­la­da, di­fe­ren­te da luz di­fu­sa que ilu­mi­na­va a gran­de an­tecâ­ma­ra de pe­dra. Dom che­gou a es­ten­der a mão para em­pur­rar a por­ta... e ou­viu vo­zes. Dois ho­mens fa­lan­do bai­xo,qua­se sus­sur­ran­do. Pen­sou em dar meia-vol­ta e fu­gir, mas pa­rou,per­ce­ben­do que ali es­ta­va a me­lhor chan­ce de ver o que con­ti­nhaa ca­ver­na... e ser apa­nha­do con­for­me o pla­no.


  Apro­xi­mou-se mais, fez um si­nal para Jack e Gin­ger e em­pur­rou a por­ta. Deu dois pas­sos...


  A nave es­ta­va ali, bem a sua fren­te.


  Gin­ger pa­rou, as mão aper­tan­do o pei­to so­bre o co­ra­ção, que ba­tia alu­ci­na­do.


  A gru­ta era imen­sa, com qua­se cem me­tros de pro­fun­di­da­de por vin­te ou trin­ta de lar­gu­ra, e um teto alto, abau­la­do. O chãode pe­dra, ni­ve­la­do, cri­a­va uma pla­ta­for­ma lisa, de pa­re­de a pa­re­de: es­ta­va man­cha­do de óleo, como se ali fun­ci­o­nas­se uma ofi­ci­na mecâ­ni­ca.


  À di­rei­ta da en­tra­da, ao lon­go da pa­re­de, ha­via ou­tros trai­lers idên­ti­cos aos do hall, com pe­que­nas ja­ne­las e por­tas me­tá­li­cas,ali­nha­dos até o fun­do. Em cada por­ta uma pla­ca: La­bo­ra­tó­rio de


  Quí­mi­ca, Bi­bli­o­te­ca de Quí­mi­ca, Pa­to­lo­gia, La­bo­ra­tó­rio de Bi­o­lo­gia, Bi­bli­o­te­ca de Bi­o­lo­gia, Fí­si­ca I, Fí­si­ca II, An­tro­po­lo­gia, e ou­tros que não po­di­am ler, pois es­ta­vam dis­tan­tes. Além dos trai-lers, me­sas de tra­ba­lho e apa­re­lhos ci­en­tí­fi­cos; ex­ce­to um es­pec-tró­gra­fo e um apa­re­lho de rai­os X con­ven­ci­o­nal, idên­ti­co ao doBos­ton Me­mo­ri­al, os ins­tru­men­tos eram mo­der­nís­si­mos, ex­tre­ma­men­te so­fis­ti­ca­dos.


  A nave es­ta­va à es­quer­da da en­tra­da. Era exa­ta­men­te como Gin-ger lem­bra­ra quan­do os úl­ti­mos blo­quei­os co­me­ça­ram a ruir: um ci­lin­dro de quin­ze ou de­zoi­to me­tros de com­pri­men­to por qua­secin­co de diâ­me­tro, com bor­das ar­re­don­da­das. Es­ta­va apoi­a­da emal­guns ca­va­le­tes de um me­tro e meio de al­tu­ra, como um sub­ma­ri­no re­co­lhi­do para re­pa­ros. Em re­la­ção à an­ti­ga ima­gem, fal­ta­va-lhe ape­nas o bri­lho que a fi­ze­ra mu­dar de cor, do bran­co ao es­car­la­te e ao âm­bar. Não se viam mo­to­res nem tur­bi­nas. A fu­se­la­gem era como Gin­ger re­cor­da­ra: uma fi­lei­ra de três me­tros dede­pressões ar­re­don­da­das à fren­te, cada uma do ta­ma­nho de umpu­nho, sem fun­ção apa­ren­te. Do ou­tro lado, qua­tro cú­pu­las, como me­ta­des de uma con­cha, tam­bém sem fun­ção iden­ti­fi­cá­vel.Es­pa­lha­das pela fu­se­la­gem, meia dú­zia de ele­va­ções no me­tal, al­gu­mas do ta­ma­nho de uma tam­pa de lata de lixo, ou­tras pe­que­nas como fe­cho de vi­dro de mai­o­ne­se, ne­nhu­ma com mais dedez cen­tí­me­tros de al­tu­ra, es­tra­nhas e mis­te­ri­o­sas. Não fos­sem al­gu­mas mar­cas de ar­ra­nhões, a nave es­ta­ria per­fei­ta, lisa e bri­lhan­te. Não era es­pe­ta­cu­lar, nem se pa­re­cia com as de fil­mes ou re­vis­tas,mas era a vi­são mais des­lum­bran­te que Gin­ger al­gum dia ti­ve­radi­an­te dos olhos. As­sus­ta­va-a e ma­ra­vi­lha­va-a, dan­do medo e ale­gria ao mes­mo tem­po.


  Dois ho­mens es­ta­vam sen­ta­dos à mesa, ao lado da ae­ro­na­ve. Um de­les, alto, ma­gro e bar­bu­do, ves­tia cal­ça es­cu­ra, ma­lha pre­ta eum am­plo aven­tal de la­bo­ra­tó­rio. O ou­tro usa­va uni­for­me do Exér­ci­to, com a tú­ni­ca de­sa­bo­to­a­da; pa­re­cia uns dez anos mais ve­lhoque o bar­bu­do. Ne­nhum dos dois cor­reu para aci­o­nar o alar­me,nem gri­tou cha­man­do os guar­das. Ape­nas le­van­ta­ram-se e pa­ra­ram, ca­la­dos, olhan­do os re­cém-che­ga­dos.


  Es­ta­vam nos es­pe­ran­do, Gin­ger pen­sou.


  Era es­tra­nho, tal­vez fos­se mau si­nal, mas ela não se in­te­res­sa­va com nada além da nave. Ten­do Dom de um lado e Jack do ou­tro,to­dos mui­to jun­tos, an­dou na di­re­ção do en­ge­nho e pa­rou a umpas­so de dis­tân­cia, o co­ra­ção ba­ten­do como lou­co, ma­ra­vi­lha­da,des­lum­bra­da, sen­tin­do-se como que em es­ta­do de gra­ça.


  Um dos la­dos de fu­se­la­gem es­ta­va ras­pa­do, re­sul­ta­do de al­gum cho­que com as­te­rói­des ou com na­ves ini­mi­gas, du­ran­te a vi­a­gem.Pe­que­nas mar­cas, cau­sa­das não por ven­tos ou tem­pes­ta­des ter­res­tres, mas por al­gum tipo de ata­que de es­tra­nhos ele­men­tos de es­tra­nhas pa­ra­gens.


  Tal­vez por in­tui­ção, tal­vez por já sa­ber, Gin­ger “sen­tia” que a nave era mui­to an­ti­ga... po­dia ter mi­lê­ni­os de ida­de. Cor­ren­doos de­dos de leve pelo me­tal frio, en­ten­deu que, na ver­da­de, a nave era como uma re­lí­quia, um mo­nu­men­to ao pas­sa­do. Vi­e­ra delon­ge, no tem­po e no es­pa­ço; cum­pri­ra uma jor­na­da qua­se eter­na.


  Dom tam­bém apro­xi­mou-se ain­da mais e to­cou o me­tal.


  — Ah! — ex­cla­mou, in­ca­paz de ex­pres­sar o que sen­tia.


  — Deus... — Gin­ger mur­mu­rou, fe­chan­do os olhos —, que­riaque meu pai es­ti­ves­se aqui! Como ele gos­ta­ria de ver isto! — Ja-cob, o so­nha­dor, que sem­pre ama­ra os con­tos fan­tás­ti­cos de vi­a­gens no tem­po, para o pas­sa­do ou para o fu­tu­ro...


  — Se Jenny ti­ves­se vi­vi­do um pou­co mais... Só um pou­co mais...— dis­se Jack, pen­san­do que, na ver­da­de, não que­ria ape­nas queela es­ti­ves­se ali, par­ti­lhan­do aque­le mo­men­to; que­ria que ti­ves­sere­sis­ti­do ape­nas mais um mês ou dois... para ser sal­va! En­tão, comum sim­ples to­que de mão, Dom ou Bren­dan po­de­ri­am de­vol­vê-la a seus bra­ços, viva e fe­liz.


  — Deus... — Gin­ger re­pe­tiu, num fio de voz, as mãos trê­mu­las so­bre o me­tal. Sa­bia que mal co­me­ça­vam a en­ten­der o sig­ni­fi­ca­do da­que­le es­tra­nho en­con­tro, as im­pli­ca­ções que te­ria para ofu­tu­ro, as re­per­cussões so­bre o pas­sa­do... Es­tra­nho en­con­tro, à noi­tenum ve­rão per­di­do, no de­ser­to de Ne­va­da.


  — Uma liga des­co­nhe­ci­da. — O ho­mem bar­bu­do apro­xi­mou-


  se dos três e to­cou a nave. — Mais re­sis­ten­te que aço, mais dura que di­a­man­te, e ina­cre­di­ta­vel­men­te leve e fle­xí­vel. Você é DomCor­vai­sis?


  — Sou... — Dom es­ten­deu a mão. Como Gin­ger, tam­bém pres­sen­tia que os dois ho­mens eram ali­a­dos.


  — Meu nome é Mi­les Ben­nell, sou che­fe da equi­pe en­car­re­ga­da de es­tu­dar o... ma­ra­vi­lho­so acon­te­ci­men­to. Este é o ge­ne­ralAl­va­ra­do, co­man­dan­te de Thun­der Hill. Não po­dem ava­li­ar como las­ti­ma­mos o que fi­ze­ram com vo­cês. O que vo­cês vi­ram ja­mais po­de­ria ter-lhes sido rou­ba­do. Pre­ci­sa­va ser con­ta­do aomun­do... Se exis­tis­se al­gum modo de re­me­di­ar os er­ros, vo­cês di­vul­ga­ri­am a ver­da­de ama­nhã mes­mo! Mas Falkirk che­gou pri­mei­ro, en­con­trou vo­cês e...


  — Falkirk?! — Jack in­ter­rom­peu-o. — Está pen­san­do que foiFalkirk quem nos trou­xe aqui? Cla­ro que não! — Riu. — Nósvi­e­mos por nos­sa con­ta.


  Gin­ger per­ce­beu que o ge­ne­ral dava um pas­so atrás, co­lhi­do pelo im­pac­to de sur­pre­sa. Viu-o olhar para Ben­nell e, aos pou­cos, uma pe­que­na luz de es­pe­ran­ça re­nas­cen­do no ros­to de am­bos.


  — Quer di­zer que... en­tra­ram em Thun­der Hill... so­zi­nhos?!


  — Al­va­ra­do ar­re­ga­lou os olhos. — Mas isso é im­pos­sí­vel!


  — A idéia de atrair Jack Twist foi sua, não foi? — Ben­nell sor­riu para o ami­go. — Co­nhe­ce a fi­cha dele. Lem­bre-se de que foisol­da­do de eli­te e tem alto trei­na­men­to para... in­va­dir áre­asproi­bi­das.


  — Sem Dom, não te­rí­a­mos con­se­gui­do en­trar — ga­ran­tiu Jack.


  — Eu os trou­xe até a se­gun­da por­ta do tú­nel. Mas foi ele quema abriu.


  Ben­nell vi­rou-se para Dom, per­ple­xo, as so­bran­ce­lhas fran­zi­das.


  — Mas... o que você en­ten­de de sis­te­mas de se­gu­ran­ça? A me­nos que... Cla­ro! Você tem po­de­res es­pe­ci­ais! De­pois de ar­ran­caros pôs­te­res da casa de Lo­mack, e de fa­zer aque­la luz sur­gir quan­do viu Bren­dan, você deve ter per­ce­bi­do que era ca­paz de fa­zerqual­quer... mi­la­gre! E aca­bou des­co­brin­do a ver­da­de... o po­derestá em você.


  pro­va de que ou­vi­am mes­mo to­das as nos­sas con­ver­sas no mo­tel, Gin­ger pen­sou. Mas pro­va, tam­bém, de que Jack con­se­gui­ra man­ter em se­gre­do os pla­nos de fuga. Se não ti­ves­se ar­ran­ca­doos te­le­fo­nes e man­ti­do ve­da­das as ja­ne­las, Ben­nell sa­be­ría tam­bém dos sa­lei­ros vo­a­do­res.


  — E ver­da­de. Bren­dan e eu sa­be­mos que te­mos po­de­res te­le­ci-né­ti­cos... e ou­tros, tal­vez. Mas de onde vem esse po­der? Sa­be­mosque de­vem ter algo a ver com a nave, mas não con­se­gui­mos lem­brar o que acon­te­ceu de­pois que en­tra­mos. O se­nhor sabe?


  — Não... — Ben­nell ba­lan­çou a ca­be­ça. — Sa­be­mos que vo­cês trêsen­tra­ram, e isso é tudo. Não te­mos idéia do que acon­te­ceu den­troda nave! Quan­do che­ga­ram os he­li­cóp­te­ros com os ho­mens da DE-RO e os pri­mei­ros ci­en­tis­tas, vo­cês sa­í­ram, em es­ta­do de cho­que.Não fi­ca­ram lá den­tro mais que al­guns mi­nu­tos. Quan­do fo­ram pre­sos, dis­se­ram que não ti­nham vis­to nada de es­pe­ci­al, só de­ram umaes­pi­a­da. Para im­pe­dir que vo­cês re­sis­tis­sem à pri­são, o pes­so­al se­dou os três e le­vou-os de vol­ta ao Mo­tel Tran­qüi­li­da­de. As­sim, se,de­pois de pas­sa­do o cho­que, vo­cês mu­das­sem de idéia e re­sol­ves­semcon­tar o que vi­ram, não te­ri­am tem­po.


  As­sus­ta­do ou an­gus­ti­a­do, Mi­les pas­sou as mãos pe­los ca­be­los.


  — Mais tar­de, quan­do de­ci­di­ram que vo­cês se­ri­am sub­me­ti­dosa la­va­gem ce­re­bral, não hou­ve tem­po se­quer para in­ter­ro­gá-los.Sem es­pe­rar que vo­cês sa­ís­sem da se­da­ção, eles ape­nas mu­da­ramas dro­gas e de­ram iní­cio ao tra­ba­lho. Essa foi uma das ra­zões pe­las quais sem­pre dis­cor­dei da idéia da la­va­gem ce­re­bral. Fa­zer vo­cês es­que­ce­rem an­tes de lhes dar a chan­ce de con­tar o que ha­viaacon­te­ci­do era, além de cru­el e in­jus­to, uma ter­rí­vel as­nei­ra, por­que nos dei­xa­va com­ple­ta­men­te no es­cu­ro.


  Gin­ger olhou para a por­ta da nave e mur­mu­rou:


  — Se en­trar­mos ou­tra vez, é pos­sí­vel que nos lem­bre­mos detudo...


  — Sim... — Ben­nell se­guiu-lhe o olhar. — E pos­sí­vel.


  Tam­bém fi­tan­do a nave, Jack per­gun­tou:


  — Como é que vo­cês sou­be­ram que... ela es­ta­va se apro­xi­man­do e que pou­sa­ria jun­to à ro­do­via?


  — E por que de­ci­di­ram es­con­der a nave e as tes­te­mu­nhas? —Dom quis sa­ber.


  — Ha­via... tri­pu­lan­tes? — Jack es­ta­va an­si­o­so.


  — Cal­ma — pe­diu Al­va­ra­do, dan­do um pas­so à fren­te. — Vo­cês vão re­ce­ber to­das as res­pos­tas, por­que têm di­rei­to a elas. Mas,an­tes, há pro­ble­mas mui­to ur­gen­tes para re­sol­ver. — Vi­rou-se para Dom. — Se você con­se­guiu en­trar aqui, com cer­te­za tam­bémsa­be­rá abrir as por­tas para o pes­so­al sair, não é? Po­de­rá man­tê-lasaber­tas para que a base seja eva­cu­a­da?


  Gin­ger olhou para Dom, de­pois para Jack, e os viu aler­tas.


  — Bem... — Dom mur­mu­rou. — Não sei, tal­vez...


  — Bob... — dis­se Ben­nell, mui­to sé­rio, vol­tan­do-se para o ami­go. — Se o co­ro­nel per­ce­ber que a base foi eva­cu­a­da ou que al­guém en­trou aqui, sem ser apa­nha­do pela se­gu­ran­ça que só elecon­tro­la, será como acen­der o pa­vio. Vai pen­sar que... fo­mos con­ta­mi­na­dos.


  — Con­ta­mi­na­dos...? — Gin­ger per­gun­tou.


  — Le­land está lou­co. Acre­di­ta que to­dos, nes­ta base, fo­mos “pos­su­í­dos” pe­los se­res que che­ga­ram com a nave. Acha que eles nosrou­ba­ram a alma e nos trans­for­ma­ram em zum­bis, es­cra­vos deuma von­ta­de su­pe­ri­or.


  — Esse cara pre­ci­sa ser in­ter­na­do no hos­pí­cio — opi­nou Jack.


  — Dou­tor — co­me­çou Gin­ger, es­co­lhen­do bem as pa­la­vras —,é cla­ro que não so­mos zum­bis. Mas... há al­gu­ma ra­zão ob­je­ti­vapara Falkirk sus­pei­tar de con­ta­mi­na­ção?


  — Em tese, sim — Mi­les res­pon­deu com um es­gar. — Mas sóem tese. Na ver­da­de, to­dos de­mo­ra­mos um pou­co para en­ten­dero que re­al­men­te acon­te­ceu. Mais tar­de, com cal­ma, eu lhe ex­pli­ca­rei tudo.


  — Por fa­vor, re­co­nhe­ce­mos que vo­cês têm ple­no di­rei­to de sa­ber da ver­da­de, mas não po­de­mos per­der um mi­nu­to — dis­se Al­va­ra­do, já afli­to. —- Falkirk pode che­gar a qual­quer mo­men­to,tra­zen­do as ou­tras tes­te­mu­nhas do mo­tel.


  — Não vai achar nin­guém no mo­tel. Eles sa­í­ram an­tes de nós— Dom in­for­mou.


  — Ja­mais su­bes­ti­me aque­le ho­mem. Pre­ci­sa­mos im­pe­dir queele en­tre, mon­tar um pla­no de di­vul­ga­ção para a his­tó­ria de vo­cês e, se pos­sí­vel, eva­cu­ar a base. Caso Falkirk con­si­ga en­trar aqui,ha­ve­rá um mas­sa­cre. Tal­vez haja um mas­sa­cre de qual­quer modo, afi­nal...


  Ou­vi­ram pas­sos no hall. Gin­ger le­vou as mãos à boca para não gri­tar. Ma­reie, Jor­ja, Bren­dan e os ou­tros en­tra­ram.


  — Tar­de de­mais... — Ben­nell sus­pi­rou.


  À en­tra­da de Thun­der Hill, Parker Fai­ne e todo o gru­po fo­ram em­pur­ra­dos em di­re­ção à por­ta me­nor, sob a mira da me­tra­lha­do­ra do te­nen­te Hor­ner. Le­land or­de­na­ra aos sol­da­dos da DERO que le­vas­sem o cor­po do pa­dre Wy­ca­zik para Shenk­fi­eld,en­ter­ras­sem-no sem iden­ti­fi­ca­ção e fi­cas­sem por lá à es­pe­ra de no­vasor­dens. Não via ne­ces­si­da­de de sa­cri­fi­car a tro­pa toda, quan­doape­nas ele e Plor­ner, seu bra­ço di­rei­to, po­de­ri­am con­tro­lar os pri­si­o­nei­ros e des­truir o de­pó­si­to. Po­bre Hor­ner... não te­ria a chan­ce de re­ce­ber nem mes­mo uma me­da­lha de Hon­ra ao Mé­ri­to...


  No tú­nel de en­tra­da, Le­land sen­tiu um ca­la­frio ao per­ce­ber que as câ­ma­ras de te­le­vi­são não es­ta­vam ope­ran­do. Mas logo sos­se­gou, lem­bran­do que o có­di­go se­cre­to não exi­gia ob­ser­va­ção vi­su­al, pois fora pro­gra­ma­do para só abrir a por­ta in­ter­na ao re­ce­bera im­pres­são da pal­ma de sua mão es­quer­da. No ins­tan­te em queto­cou a cha­pa de vi­dro, a por­ta abriu-se.


  Sem­pre sob a mira da me­tra­lha­do­ra de Hor­ner, os oito pri­si­o­nei­ros fo­ram con­du­zi­dos para o ele­va­dor, que des­ceu para o se­gun­do piso, e ago­ra en­tra­vam na ca­ver­na.


  Es­pi­an­do por so­bre as ca­be­ças do gru­po, Le­land viu Gin­ger, Dom Cor­vai­sis e Twist. Não po­dia ima­gi­nar quem os fi­ze­ra en­trar, mas não im­por­ta­va. O que va­lia era que ele ti­nha to­dos emseu po­der, bem ali, exa­ta­men­te como que­ria.


  Dei­xou Hor­ner com os pri­si­o­nei­ros na sala de Ben­nell e cor­reu para o ele­va­dor, que o trans­por­tou para o ter­cei­ro piso in­fe­ri­or. Era uma pena não po­der mais con­tar com Hor­ner: ele fi­ca­ria mui­to tem­po ex­pos­to aos agen­tes da con­ta­mi­na­ção.


  Le­land le­va­va a me­tra­lha­do­ra ao om­bro, dis­pos­to a dis­pa­rar no


  pri­mei­ro que ten­tas­se bar­rar-lhe o ca­mi­nho. Se apa­re­ces­sem mui­tos, ati­ra­ria em si mes­mo: pre­fe­ria mor­rer a dei­xar-se con­ta­gi­ar. Não po­dia mu­dar, trans­for­mar-se em algo que não en­ten­dia bem,se des­de a infân­cia re­sis­ti­ra ao pai e à mãe, e tam­bém a efes, aosver­mes que o per­se­gui­am du­ran­te anos, sob um ou ou­tro dis­far­ce, que­ren­do rou­bar-lhe a dig­ni­da­de e a pró­pria iden­ti­da­de.


  No ter­cei­ro piso sub­terrâ­neo guar­da­vam-se as ar­mas, a mu­ni­ção, todo o equi­pa­men­to bé­li­co. Ali sem­pre ha­via al­guns ope­rá­ri­os en­car­re­ga­dos da ma­nu­ten­ção e os guar­das de se­gu­ran­ça. Na­que­le ins­tan­te, po­rém, o lo­cal es­ta­va de­ser­to. Si­nal de que Al-va­ra­do não se atre­ve­ra a de­so­be­de­cer suas or­dens: o pes­so­al es­ta­vacon­fi­na­do nos alo­ja­men­tos.


  Tal­vez pas­sas­se pela ca­be­ça do ge­ne­ral que, agin­do as­sim, con-se­gui­ria con­ven­cê-lo de que ain­da era hu­ma­no. Idi­o­ta! Seus pais tam­bém agi­am, fa­la­vam e pen­sa­vam como gen­te... Ah! Sim... bei­jos,ca­ri­nhos, ho­ras e ho­ras de con­ver­va fi­a­da... e quan­do co­me­ça­vaa con­fi­ar ne­les, a acre­di­tar nas men­ti­ras que di­zi­am, mos­tra­vama ver­da­dei­ra face, a hor­rí­vel cara de mosn­tro que sem­pre es­con­di­am. Apa­nha­vam a cor­reia de cou­ro ou a pal­ma­tó­ria e o es­pan­ca­vam, di­zen­do que o cas­ti­ga­vam “para seu pró­prio bem!”Ne­nhum zum­bi con­se­gui­ria en­ga­ná-lo, logo a ele, Le­land Falkirk,que des­de me­ni­no apren­de­ra a iden­ti­fi­car o lobo es­con­di­do soba pele do cor­dei­ro.


  Che­gou ao lo­cal do ar­ma­men­to nu­cle­ar, sob se­gu­ran­ça má­xi­ma. Ape­nas oito dos ofi­ci­ais su­pe­ri­o­res, em Thun­der Hill, ti­nham au­to­ri­za­ção para en­trar ali, mas ape­nas quan­do se apre­sen­tas­semjun­tos ou no mí­ni­mo em gru­po de três. O com­pu­ta­dor es­ta­vapro­gra­ma­do para só li­be­rar a en­tra­da de­pois que seis pal­mas demão, em or­dem pre­de­ter­mi­na­da, fos­sem apre­sen­ta­das à pla­ca devi­dro. Mas, isso, an­tes de Le­land al­te­rar os có­di­gos de aces­soao sis­te­ma de se­gu­ran­ça. Ago­ra, fren­te à pe­sa­da por­ta de me­tal,bas­tou-lhe to­car a pla­ca com a pal­ma da mão es­quer­da para abrirca­mi­nho.


  A di­rei­ta da en­tra­da, as ogi­vas nu­cle­a­res, se­mi­mon­ta­das, mas sem de­to­na­dor nem ex­plo­si­vo: os de­to­na­do­res es­ta­vam guar­da-


  dos nas ga­ve­tas ao lon­go da pa­re­de, e as car­gas de ex­plo­si­vo en­con­tra­vam-se em ca­bi­nes pres­su­ri­za­das, de umi­da­de e tem­pe­ra­tu­ra con­tro­la­das, na pa­re­de opos­ta.


  O trei­na­men­to mi­li­tar de Le­land pre­via a even­tu­a­li­da­de de en­fren­tar ame­a­ças de ter­ro­ris­tas ar­ma­dos com bom­bas atô­mi­cas. Por isso ele sa­bia per­fei­ta­men­te como mon­tar, ar­mar e de­sar­mar todo tipo de bom­ba. Em oito mi­nu­tos, sem dei­xar de vi­gi­ar a por­ta, a me­tra­lha­do­ra sem­pre ao al­can­ce da mão, ar­mou osde­to­na­do­res e im­plan­tou as car­gas de ex­plo­si­vo de duas bom­bas.De­pois de co­nec­tá-las a dois ti­mers, res­pi­rou um pou­co mais ali­vi­a­do. Acer­tou os pon­tei­ros dos me­ca­nis­mos de tem­po para ex­plo­dir em quin­ze mi­nu­tos e li­gou os de­to­na­do­res.


  Le­van­tou-se, pen­du­rou a me­tra­lha­do­ra num om­bro e no ou­tro pren­deu as al­ças das bom­bas. Cada bom­ba pe­sa­va mais de trin­taqui­los, e ele ge­meu ao er­guê-las da mesa, ar­que­a­do sob o peso doapo­ca­lip­se.


  Qual­quer ou­tro ho­mem pa­ra­ria no meio do ca­mi­nho para co­lo­car o peso no chão e ali­vi­ar a dor dos mús­cu­los. Le­land Fal-kirk, não. O peso cur­va­va-lhe as cos­tas, fa­zia ar­de­rem-lhe os ner­vos do bra­ço, mas ele avan­ça­va sem­pre, fe­liz com a dor qua­se in­su­por­tá­vel para qual­quer ou­tro mor­tal.


  Na ca­ver­na de onde par­ti­am os ele­va­do­res, ain­da no ter­cei­ro piso, dei­xou uma das bom­bas, bem no meio do chão. Er­gueu osolhos para o teto de pe­dra, e com um sor­ri­so de sa­tis­fa­ção exa­mi­nou as pa­re­des só­li­das. Quan­do che­gas­se o mo­men­to da de­to­na­ção, a me­nor ra­cha­du­ra exis­ten­te na ro­cha fa­ria ex­plo­dir a ca­ver­na,e os an­da­res su­pe­ri­o­res de­sa­ba­ri­am... Le­land sa­bia que não ha­viano pla­ne­ta ro­cha sem fis­su­ra. Ain­da que as pa­re­des re­sis­tis­sem,nin­guém so­bre­vi­ve­ria na­que­le piso, nem se­res hu­ma­nos, nem qual­quer ou­tra for­ma de vida — mons­tros, ver­mes, bac­té­ri­as... tudose­ria re­du­zi­do a pó. O ca­lor do in­fer­no se ins­ta­la­ria na base...e tam­bém a dor.


  Ele não so­bre­vi­ve­ria à dor, mas não te­me­ria en­fren­tá-la, se­ria uma ago­nia in­ten­sa, in­des­cri­tí­vel, mas bre­ve. Du­ra­ria mui­to me­nos que as in­ter­mi­ná­veis sur­ras com a cor­reia de cou­ro ou as pan-


  ca­das de pal­ma­tó­ria pelo ros­to e pe­las cos­tas... ate a pele ras­gar-se e o san­gue jor­rar como água da tor­nei­ra aber­ta.


  Com a se­gun­da bom­ba ain­da pen­du­ra­da ao bra­ço, sor­riu para o pe­que­no re­ló­gio onde os pon­tei­ros vo­a­vam. A mai­or das ma­ra­vi­lhas, o que fa­zia as bom­bas atô­mi­cas tão fas­ci­nan­tes, era exa­ta­men­te aque­le pe­que­no de­ta­lhe: de­pois de ar­ma­das, com o ti­meraci­o­na­do, nada nem nin­guém con­se­gui­ria im­pe­dir a ex­plo­são, fa­tal e ine­xo­rá­vel como o des­ti­no.


  Foi até o ele­va­dor e su­biu para o se­gun­do piso.


  Com Ma­reie no colo, Jor­ja cor­reu para o lado de Jack e pa­rou, rí­gi­da, pá­li­da, os olhos na nave. Em­bo­ra de cer­to modo já es­ti­ves­se pre­pa­ra­da para a cena, a pre­sen­ça da nave, real, pal­pá­vel, adois pas­sos de dis­tân­cia, de­vol­via-a ao es­ta­do de exal­ta­ção e emo­ção do ins­tan­te em que, ain­da no ca­mi­nhão de Falkirk, co­me­ça­raa lem­brar-se.


  Ma­reie de­ba­tia-se para sol­tar-se, e Jor­ja co­lo­cou-a no chão. A me­ni­na deu dois ou três pas­sos va­ci­lan­tes em di­re­ção à nave e es­ten­deu a mão para to­car o bojo de me­tal.


  — A Lua... — mur­mu­rou.


  — Não, que­ri­da. Não é a Lua. É um tipo de avi­ão, di­fe­ren­tedos que co­nhe­ce­mos. Foi essa... nave que des­ceu do céu, na­que­lanoi­te. Não foi a Lua, que pa­re­cia cair so­bre nos­sas ca­be­ças. Vocêse lem­bra...? Era bran­ca, de­pois fi­cou ver­me­lha...


  — Não foi a Lua... — Ma­reie re­pe­tiu, bai­xi­nho, as so­bran­ce­lhas fran­zi­das, no es­for­ço de con­se­guir se­pa­rar, na lem­bran­ça, oque era pe­sa­de­lo e o que era re­a­li­da­de.


  — Não... Foi essa nave es­pa­ci­al.


  A me­ni­na vi­rou-se para Jor­ja e, pela pri­mei­ra vez em se­ma­nas, re­co­nhe­ceu o ros­to da mãe. E sor­riu.


  — Uma nave... como a do ca­pi­tão Kirk?


  — Acho que sim... — Jor­ja riu.


  — Como a de Luke Skywalker, de Guer­ra nas Es­tre­las — Jackaju­dou.


  — Luke?! E Han Solo?!


  Essa mes­ma. —Jack sor­riu, mas ven­do que Ma­reie ou­tra vez


  se alhe­a­va e vol­ta­va a olhar para a nave como se não a vis­se, fi­cou sé­rio e pou­sou a mão no om­bro de Jor­ja. — Não se pre­o­cu­pe.Ela pre­ci­sa de al­gum tem­po para se adap­tar às no­vi­da­des. Maslogo, logo, es­ta­rá bem, rin­do e brin­can­do como an­tes.


  Jor­ja fe­chou os olhos, em par­te para agra­de­cer a Deus por ter co­nhe­ci­do aque­le ho­mem, em par­te para usu­fruir mais in­ten­sa­men­te a se­gu­ran­ça que a pre­sen­ça de Jack lhe trans­mi­tia. Mas logo re­cu­pe­rou a cons­ci­ên­cia de sua si­tu­a­ção e dis­se:


  — Tal­vez... Se con­se­guir­mos es­ca­par da­qui.


  — Cla­ro que va­mos es­ca­par. Ain­da não sei como, mas va­mossair mais cedo do que você pen­sa.


  Dom cor­reu para abra­çar Parker, com um sor­ri­so nos lá­bi­os e lá­gri­mas nos olhos.


  — Como foi que você che­gou aqui?!


  — De­pois eu con­to tudo — o ou­tro res­pon­deu, a voz e o ros­tosom­bri­os di­zen­do cla­ra­men­te que nem tudo fora um mar de ro­sas.


  — Eu não ti­nha o di­rei­to de en­vol­vê-lo nes­sa con­fu­são.


  — Você não ti­nha o di­rei­to é de me dei­xar de fora... — Parkerolhou para a nave e es­que­ceu-se do res­to, des­lum­bra­do.


  — O que acon­te­ceu com sua bar­ba? Você cor­tou o ca­be­lo!


  — Não lhe dis­se que só ras­pa­ria a bar­ba quan­do acon­te­ces­seal­gu­ma coi­sa que me­re­ces­se mes­mo ser co­me­mo­ra­da? Não achaque isso — apon­tou para a nave — vale mais que uma bar­ba ve­lha?


  Er­nie con­tor­na­va a nave, to­ca­va-a com a pon­ta dos de­dos, exa­mi­na­va os mí­ni­mos de­ta­lhes. Ao lado de Bren­dan, Faye es­pe­ra­va, tão pre­o­cu­pa­da com ele quan­to com o ma­ri­do. Fa­zia me­ses queper­de­ra a fé, ou acha­va que a per­de­ra, o que dava na mes­ma; ago­ra aca­ba­va de ver seu me­lhor ami­go mor­to. Es­ta­va pá­li­do, comolhei­ras, po­rém mes­mo as­sim con­se­guiu sor­rir, ao co­men­tar:


  — Ela é lin­da, não é?


  — Lin­da... como o fu­tu­ro — Faye res­pon­deu. — E eu que nun­ca acre­di­tei em his­tó­ri­as de dis­cos vo­a­do­res!


  — Mas isso não é Deus... — Bren­dan bai­xou a ca­be­ça. — Nofun­do do co­ra­ção, eu es­pe­ra­va ou­tro tipo de mi­la­gre.


  — Lem­bra-se do que Parker con­tou no ca­mi­nhão? So­bre o que


  o pa­dre Wy­ca­zik dis­se a ele? Seu pá­ro­co sa­bia que al­gu­ma coi­sa ti­nha des­ci­do à Ter­ra, uma nave in­ter­pla­ne­tá­ria. Sa­bia que nãoera Deus... e, ain­da as­sim, sen­tia com mais in­ten­si­da­de o mis­té­rio da fé.


  — Você não o co­nhe­ceu — ata­lhou Bren­dan. — Para ele, qual­quer coi­sa ser­via para re­for­çar a fé.


  — Pois você é como ele. Só pre­ci­sa de al­gum tem­po para seadap­tar. Na ver­da­de, você é igual­zi­nho a seu que­ri­do pa­dreWy­ca­zik.


  — Mas você nem o co­nhe­ceu! — Bren­dan olhou-a, sur­pre­so.


  — Nem pre­ci­sa­ria co­nhe­cê-lo. O que você nos con­tou so­breele foi su­fi­ci­en­te para ver o quan­to você o ama­va. Ad­mi­rou-o como pa­dre e como ser hu­ma­no. Mas você ain­da é mui­to jo­vem.Com o tem­po, à me­di­da que for ama­du­re­cen­do e apren­den­do maisso­bre a vida e os ho­mens, tam­bém será como ele... um gran­depa­dre e um gran­de ho­mem. E fará de cada dia da sua vida umaho­me­na­gem a ele.


  Bren­dan co­me­ça­va a vis­lum­brar al­gu­ma es­pe­ran­ça de reen­con­trar a paz. Com os olhos úmi­dos, fi­tou Faye e tor­nou a bai­xar a ca­be­ça.


  — Acha que eu pos­so... so­nhar com isso? — mur­mu­rou.


  — Te­nho cer­te­za. — Ela o abra­çou como mãe con­for­tan­do ofi­lho.


  De mãos da­das, Sandy e Ned con­tem­pla­vam a nave de lon­ge. Qua­se não ti­nham mais o que di­zer, por­que tudo que im­por­ta­vajá fora dito. Pelo me­nos, era o que Ned pen­sa­va, o co­ra­ção ex­plo­din­do de ale­gria.


  Foi quan­do Sandy en­con­trou um as­sun­to. Al­gu­ma coi­sa mui­to im­por­tan­te, so­bre a qual ne­nhum dos dois ja­mais fa­la­ra:


  — Se es­ca­par­mos des­sa, que­ro ter um fi­lho. Vou pro­cu­rar um mé­di­co, des­co­brir por que nun­ca en­gra­vi­dei. Tal­vez haja um meio...


  — Mas você... você nun­ca...


  — Nun­ca me pre­o­cu­pei por­que acha­va que o mun­do não me­re­cia, que eu não me­re­cia, que o bebê não me­re­cia vi­ver só paraso­frer — ela res­pon­deu. — Mas ago­ra é di­fe­ren­te! Que­ro um fi­lho, para es­tar vivo quan­do nós dois não exis­tir­mos... para po­dergos­tar de vi­ver nes­se mun­do novo que vem aí, para vi­a­jar peloes­pa­ço, para ir ao en­con­tro des­sas cri­a­tu­ras que nos trou­xe­rama fe­li­ci­da­de. Pro­me­to que vou ser a me­lhor mãe des­te mun­do...e, quem sabe, de ou­tros tam­bém!


  — Eu sei. — Ned abra­çou-a, como sem­pre sem en­con­trar aspa­la­vras cer­tas.


  Quan­do Mi­les Ben­nell viu che­ga­rem as úl­ti­mas tes­te­mu­nhas, com­preen­deu que de nada adi­an­ta­ri­am os po­de­res de Dom paraman­ter Falkirk a dis­tân­cia. O úni­co po­der que o fa­ria pa­rar eraa arma que tra­zia es­con­di­da na cin­tu­ra. Ima­gi­na­va que Falkirkfos­se apa­re­cer com um ver­da­dei­ro exér­ci­to da DERO, esur­preen­deu-se ao ver Hor­ner en­trar so­zi­nho, de me­tra­lha­do­raapon­ta­da para a ca­be­ça de Ma­reie.


  — Ge­ne­ral Al­va­ra­do, dou­tor Ben­nell — dis­se o te­nen­te —, oco­ro­nel Falkirk che­ga­rá num ins­tan­te.


  — Como se atre­ve a apa­re­cer ar­ma­do em fren­te de seu co­man­dan­te, te­nen­te?! — O ge­ne­ral Al­va­ra­do avan­çou para a me­tra­lha­do­ra. — Não per­ce­be que es­ta­mos numa ca­ver­na? Não en­ten­de que,se es­cor­re­gar esse dedo no ga­ti­lho, a arma dis­pa­ra, as ba­las ri­co­che-tei­am nas pa­re­des e to­dos po­de­mos fi­car fe­ri­dos, in­clu­si­ve você?


  — Meu dedo ja­mais es­cor­re­ga no ga­ti­lho, se­nhor. — Ha­via ta­ma­nha iro­nia em sua voz que era qua­se um de­sa­fio.


  — Onde está Falkirk? — O ge­ne­ral re­sis­tiu à pro­vo­ca­ção.


  — Está ocu­pa­do, se­nhor, em ta­re­fas ur­gen­tes. Pede que o des­cul­pem pela de­mo­ra... Mas logo es­ta­rá aqui.


  — Que ta­re­fas?


  — Não es­tou in­for­ma­do, se­nhor.


  Ao lado, Mi­les ima­gi­na­va o que Falkirk es­ta­ria fa­zen­do e che­ga­va a te­mer que já hou­ves­se or­de­na­do a exe­cu­ção dos sol­da­dos con­fi­na­dos nos alo­ja­men­tos. Não se ou­vi­am ti­ros... o que, afi­nalde con­tas, pou­co sig­ni­fi­ca­va en­tre aque­las pa­re­des de pe­dra. Es­ta­va a pon­to de sal­tar so­bre Hor­ner, de­sar­má-lo e co­me­çar a lim­pe­za, man­dan­do-o para o in­fer­no com me­tra­lha­do­ra e tudo.


  Para con­tro­lar os im­pul­sos as­sas­si­nos, de­ci­diu que a úni­ca coi­sa a fa­zer era apro­vei­tar o tem­po para con­tar às tes­te­mu­nhas o quesa­bia e des­co­brir o que pu­des­se. Já de iní­cio, des­co­briu que co­nhe­ci­am o re­la­tó­rio do GE­TRAU. Em rá­pi­das pa­la­vras, re­su­miu-opara os ou­tros, res­pon­den­do, para co­me­çar, às per­gun­tas que Dome Jack ha­vi­am fei­to. O se­gre­do fora idéia de Falkirk, ba­se­a­do nascon­clusões do re­la­tó­rio so­bre a des­trui­ção da vida no pla­ne­ta, aca­tás­tro­fe to­tal e ou­tras pre­visões fa­ta­lis­tas.


  Quan­to à nave, fora de­tec­ta­da pe­los sa­té­li­tes avan­ça­dos, po­si­ci­o­na­dos a trin­ta e cin­co mil qui­lô­me­tros da Ter­ra, que a vi­ram pas­sar pela Lua. Os so­vi­é­ti­cos, cujo equi­pa­men­to de vi­gi­lân­cia nãoera tão acu­ra­do, só mui­to mais tar­de des­co­bri­ram a apro­xi­ma­çãoda nave e nun­ca che­ga­ram a iden­ti­fi­cá-la com pre­ci­são.


  De iní­cio, os ob­ser­va­do­res ima­gi­na­ram que se tra­tas­se de um gran­de me­te­o­ri­to ou um pe­que­no as­te­rói­de em rota de co­li­sãocom a Ter­ra. Se fos­se cons­ti­tu­í­do de ma­te­ri­al po­ro­so, tal­vez sein­cen­di­as­se ao en­trar na at­mos­fe­ra. Caso con­trá­rio, ha­via ain­daa pos­si­bi­li­da­de de que se frag­men­tas­se em me­te­o­ri­tos me­no­res,qua­se ino­fen­si­vos. Mas a Ter­ra es­ta­va sem sor­te. As pri­mei­ras pes­qui­sas, des­co­briu-se que o “me­te­o­ri­to” con­ti­nha alta taxa de fer­ro e ní­quel, o que for­ma­va uma liga re­sis­ten­te, eli­mi­nan­do apos­si­bi­li­da­de de frag­men­ta­ção ex­ten­sa e cri­an­do ter­rí­vel ame­a­çapo­ten­ci­al. Na­tu­ral­men­te, po­dia-se con­tar com a alta pro­ba­bi­li­da­de de que ca­ís­se no mar, que co­bre se­ten­ta por cen­to do pla­ne­ta.Se a que­da acon­te­ces­se mui­to jun­to à cos­ta, con­tu­do, te­ria o im­pac­to de um ma­re­mo­to, ge­ra­ria uma onda gi­gan­te — a tsu­na­midos ja­po­ne­ses — que de­vas­ta­ria gran­de ex­ten­são do li­to­ral. Na piordas hi­pó­te­ses, cor­ria-se o ris­co de que o “me­te­o­ri­to” ca­ís­se emárea den­sa­men­te po­vo­a­da. Aven­tou-se, en­tão, a pos­si­bi­li­da­de dedes­truí-lo an­tes que che­gas­se à Ter­ra ou al­te­rar-lhe a tra­je­tó­ria.


  — Ima­gi­nem o que acon­te­ce­ria se uma peça de fer­ro e ní­quel, gran­de como um ôni­bus, de­sa­bas­se so­bre o cen­tro de Ma­nhat­tan, à ve­lo­ci­da­de de qua­se três mil qui­lô­me­tros por hora — Ben-nell exem­pli­fi­cou.


  Seis me­ses an­tes, as ór­bi­tas dos sa­té­li­tes de de­fe­sa es­pa­ci­al dos


  Es­ta­dos Uni­dos ha­vi­am sido se­cre­ta­men­te al­te­ra­dos. Es­per­tos e pre­vi­den­tes, os pro­je­tis­tas os equi­pa­ram com ar­mas po­de­ro­sas eal­ta­men­te ma­no­brá­veis, ca­pa­zes de des­truir qual­quer ame­a­ça à se­gu­ran­ça na­ci­o­nal oriun­da des­se ou da­que­le pla­ne­ta. Não dis­pu­nham de ogi­vas nu­cle­a­res, mas o ar­ma­men­to aco­pla­do aos sa­té­li­tespa­re­cia ple­na­men­te sa­tis­fa­tó­rio para dar com­ba­te ao “pe­da­ci­nho’’de lixo es­pa­ci­al que ame­a­ça­va o país.


  — En­tão — Mi­les con­ti­nu­a­va —, pou­cas ho­ras an­tes do mo­men­to pre­vis­to para o ata­que ao “me­te­o­ri­to”, co­me­ça­mos a re­ce­berfo­to­gra­fi­as es­pan­to­sas. Não po­dia ser um me­te­o­ri­to, por­que as fo­tosmos­tra­vam um ob­je­to de si­me­tria bi­la­te­ral per­fei­ta. Os da­dos doscom­pu­ta­do­res ins­ta­la­dos nos sa­té­li­tes con­fir­ma­ram nos­sas sus­pei­tas.As fo­tos che­ga­vam de dez em dez mi­nu­tos. Ao fim de uma hora,ne­nhum de nós ti­nha dú­vi­das de que se tra­ta­va de uma nave es­pa­ci­al. A idéia de des­truí-la foi ime­di­a­ta­men­te des­car­ta­da. Os so­vi­é­ti­cos não sa­bi­am de nada, por­que não es­ta­vam ras­tre­an­do oob­je­to. Quan­do ti­ve­mos cer­te­za de que ele en­tra­ria no cam­po deob­ser­va­ção dos so­vi­é­ti­cos, co­me­ça­mos a emi­tir si­nais de in­ter­fe­rên­cia; as­sim, não po­de­ri­am sa­ber da “vi­si­ta” que es­tá­va­mos es­pe­ran­do. De iní­cio, pen­sa­mos que a nave não con­se­gui­ria es­ca­parà atra­ção gra­vi­ta­ci­o­nal da Ter­ra e se­ria apa­nha­da em ór­bi­ta fixa,an­tes de co­li­dir com nos­so pla­ne­ta. Pou­co de­pois, quan­do já nãoha­via o que fa­zer, vi­mos que a nave se apro­xi­ma­va da Ter­ra se­guin­do a tra­je­tó­ria de um au­tên­ti­co me­te­o­ri­to; só que, para nos­sasur­pre­sa, a que­da pa­re­cia con­tro­la­da. Trin­ta e oito mi­nu­tos an­tesdo pou­so, tí­nha­mos da­dos su­fi­ci­en­tes para cal­cu­lar e pre­ver o pon­tode im­pac­to: Elko, Ne­va­da.


  — Ti­ve­ram tem­po para or­de­nar o blo­queio da ro­do­via e con­vo­car Falkirk e os ho­mens da DERO, que, com cer­te­za, an­da­vam aqui por per­to... — com­ple­tou Er­nie Block.


  — Es­ta­vam em ma­no­bras em Ida­ho — Mi­les con­cor­dou. — Fe­liz­men­te, es­ta­vam pró­xi­mos. Ou in­fe­liz­men­te, con­for­me o pon­to de vis­ta.


  — Quan­to a seu pon­to de vis­ta, dou­tor Ben­nell, é des­ne­ces­sá­rioin­sis­tir. Já o co­nhe­ço. — Le­land Falkirk sor­ria, en­cos­ta­do à por­ta.


  Na cin­tu­ra de Mi­les, a arma pe­sa­va como um ca­nhão e pa­re­cia como um es­ti­lin­gue.


  


  Ao ver Falkirk, Gin­ger des­co­briu que as fo­tos do Sen­ti­ne­la não lhe fa­zi­am jus­ti­ça. Era mais atra­en­te e mais im­po­nen­te do queo jor­nal mos­tra­va. A me­tra­lha­do­ra, que car­re­ga­va des­pre­o­cu­pa-da­men­te pen­du­ra­da no om­bro, pa­re­cia cem ve­zes mais ame­a­ça­do­ra que a de Hor­ner, apon­ta­da para o co­ra­ção do dr. Ben­nell.Gin­ger teve a im­pres­são de que aque­la pos­tu­ra, tão des­con­tra­í­da,era qua­se um con­vi­te para que al­guém se atre­ves­se a ata­cá-lo. Aovê-lo en­trar, pres­sen­tiu ou adi­vi­nhou a aura de lou­cu­ra e ter­rorque o acom­pa­nha­va.


  — Onde es­tão seus sol­da­dos, co­ro­nel? — Ben­nell per­gun­tou.


  — Es­ta­mos aqui... o te­nen­te Hor­ner... e eu. Não achei ne­ces­sá­rio mo­bi­li­zar mais gen­te para dis­cu­tir um as­sun­to tão sim­plescom pes­so­as tão sen­sa­tas.


  Ben­nell fun­gou, con­fu­so e as­sus­ta­do. Gin­ger sen­tiu um ar­re­pio.


  — Por fa­vor — Falkirk con­ti­nuou, sor­rin­do li­gei­ra­men­te —, nãoin­ter­rom­pam o que es­ta­vam fa­zen­do. O dou­tor Ben­nell terá todo o pra­zer em res­pon­der às per­gun­tas que de­se­jem fa­zer.


  — Te­nho uma per­gun­ta — de­cla­rou Sandy. — Onde es­tão os...tri­pu­lan­tes des­sa nave?


  — Es­tão mor­tos. Eram oito... e mor­re­ram an­tes de pou­sar.


  Para Gin­ger, foi como sa­ber da mor­te de uma fa­mí­lia ami­ga.


  — Mor­re­ram... como? — Ned quis sa­ber. — Al­gu­ma do­en­ça?


  Sem ti­rar os olhos de Falkirk, Ben­nell res­pi­rou fun­do e ex­pli­cou:


  — Para com­preen­der, vo­cês pre­ci­sam sa­ber, pelo me­nos, o quedes­co­bri­mos so­bre eles e so­bre as ra­zões que os fi­ze­ram vir aténós. En­con­tra­mos, no com­pu­ta­dor da nave, uma es­pé­cie de en­ci­clo­pé­dia de sua cul­tu­ra, da his­tó­ria de sua es­pé­cie. De­mo­ra­mosduas se­ma­nas para des­co­brir a fita de ví­deo e mais de um mêspara en­ten­der como ope­rar o apa­re­lho onde es­ta­va. Des­co­bri­mosque o apa­re­lho es­ta­va em bom es­ta­do de con­ser­va­ção, fun­ci­o­nan­do per­fei­ta­men­te, o que é es­pan­to­so, con­si­de­ran­do que... Bem,va­mos por par­tes. In­te­res­sa, por ora, que vi­mos a fita, e en­ten­de-


  mos per­fei­ta­men­te a men­sa­gem que nos tra­zi­am, por­que usa­ram uma lin­gua­gem vi­su­al de fan­tás­ti­ca cla­re­za, que pra­ti­ca­men­te eli­mi­na­va a bar­rei­ra da lín­gua. Al­guns ci­en­tis­tas che­ga­ram a se emo­ci­o­nar, cho­ran­do como cri­an­ças, ao per­ce­ber que se sen­ti­am comoir­mãos de nos­sos... con­vi­da­dos.


  — Ir­mãos... — Falkirk re­pe­tiu, com um riso irô­ni­co e mal­do­so.Ben­nell fez como se não ti­ves­se ou­vi­do e con­ti­nuou:


  — Se­ri­am ne­ces­sá­ri­as mui­tas se­ma­nas para que eu pu­des­se lhescon­tar tudo o que sa­be­mos so­bre eles. Por en­quan­to, para queen­ten­dam o que acon­te­ceu, bas­ta sa­ber que a es­pé­cie de­les é mui­to iji­ais an­ti­ga que a nos­sa. Quan­do par­ti­ram para essa vi­a­gem,ha­vi­am lo­ca­li­za­do já cin­co ou­tros pla­ne­tas ha­bi­ta­dos por se­resin­te­li­gen­tes.


  — Cin­co! — Gin­ger ex­cla­mou, des­lum­bra­da. — Mas... é fa­bu­lo­so! Ain­da que to­das as ga­lá­xi­as es­ti­ves­sem chei­as de se­res in­te­li­gen­tes, é qua­se im­pos­sí­vel acre­di­tar que te­nham con­se­gui­dolo­ca­li­zar cin­co, quan­do nós, por exem­plo, em mi­lhões de anos,não lo­ca­li­za­mos um úni­co pla­ne­ta ha­bi­ta­do!


  — Creio que, quan­do afi­nal do­mi­na­ram a tec­no­lo­gia das vi­a­gens in­ter­ga­lác­ti­cas — Ben­nell pros­se­guiu —, a ques­tão de en­con­trar e vi­si­tar seus pla­ne­tas ir­mãos tor­nou-se para eles uma es­pé­ciede re­li­gi­ão, um de­ver mís­ti­co. É di­fí­cil en­ten­der­mos bem esse as­pec­to de sua cul­tu­ra. A ver­da­de é que a fita que trou­xe­ram falamais de as­pec­tos do dia-a-dia que de al­tas in­da­ga­ções fi­lo­só­fi­cas.Mas vá­ri­os pes­qui­sa­do­res, além de mim, acham que as vi­a­genseram, para eles, uma es­pé­cie de ser­vi­ço re­li­gi­o­so, como se, na bus­cade ou­tros ti­pos de vida, ten­tas­sem pro­var que to­dos nós es­ta­mosli­ga­dos a um úni­co Cri­a­dor.


  — Deus?! — per­gun­tou Bren­dan, lí­vi­do. — Acha que eles te-riam vin­do como men­sa­gei­ros de... Deus?


  — Tal­vez. Não como “men­sa­gei­ros”, no sen­ti­do em que en­ten­de­mos os an­jos, por exem­plo. Não tra­zi­am ne­nhu­ma men­sa­gem de ca­rá­ter re­li­gi­o­so. Te­nho a im­pres­são de que a gran­de mis­sãodes­ses vi­a­jan­tes era aju­dar a es­ta­be­le­cer con­ta­to en­tre as vá­ri­as es-


  tihi


  pé­ci­es que ha­bi­tam o es­pa­ço. Fa­zer com que se en­con­tras­sem e cri­as­sem la­ços en­tre si.


  — La­ços... — Falkirk fez uma ca­re­ta e olhou o re­ló­gio.Len­ta­men­te, mo­ven­do-se com cal­ma, o ge­ne­ral apro­xi­ma­va-se


  de Le­land sem que o ou­tro o vis­se. Per­ce­ben­do a ma­no­bra, e cada vez mais an­gus­ti­a­da com o cli­ma de cres­cen­te hos­ti­li­da­de en­tre Ben­nell, Falkirk e Al­va­ra­do — hos­ti­li­da­de que não con­se­guia ^nten­der —, Gin­ger acer­cou-se de Dom e en­la­çou-o pela cin­tu­ra.


  — Eles nos trou­xe­ram um pre­sen­te — dis­se Ben­nell, che­gan­do/mais per­to de Falkirk. — Per­ten­cem a uma es­pé­cie an­tiqíi­ís­si­ma,


  que vi­veu mi­lê­ni­os para apren­der a usar es­ses po­de­res que, para nós, ain­da pa­re­cem pa­ra­nor­mais, como a ca­pa­ci­da­de de ci­ca­tri­zar te­ci­dos ou mo­ver ob­je­tos. Nos­sos “ami­gos” não ape­nas ti­ve­ram tem­po para de­sen­vol­ver tais po­de­res, como tam­bémes­co­bri­ram um modo de trans­fe­ri-los a es­pé­ci­es que ain­da nãojps co­nhe­cem.


  — “Trans­fe­ri-los”? — Dom re­pe­tiu. — Como?rp- — Ain­da não des­co­bri­mos. Mas não há dú­vi­da de que eles sa­bem pas­sar adi­an­te suas ha­bi­li­da­des. O que acon­te­ceu com vo­cês, por exem­plo, com­pro­va isso.


  — O quê?! — Jack ar­re­ga­lou os olhos. — Está di­zen­do que Dome Bren­dan tam­bém po­dem pas­sar para nós... ou para qual­quer ou­trapes­soa... os po­de­res que têm?!


  — Já acon­te­ceu — Bren­dan res­pon­deu por Mi­les. — As duaspes­so­as que con­se­gui sal­var em Chi­ca­go, um po­li­ci­al e uma garo-ti­nha, já são ca­pa­zes de fa­zer o que eu faço.


  — Mais dois fo­cos de con­tá­gio — Falkirk res­mun­gou.


  — Três, co­ro­nel. — Parker sor­riu. — Eu tam­bém fui sal­vo porBren­dan. Se o se­nhor pre­ci­sar, me te­le­fo­ne. Será um pra­zer sal­vá-lo.


  Falkirk ful­mi­nou-o com um olhar, e Bren­dan con­ti­nuou:


  — Não acre­di­to que Dom e eu se­ja­mos ca­pa­zes de trans­mi­tirsó um de nos­sos po­de­res. Acho que, quan­do sal­vo al­guém,trans­mi­to-lhe to­dos que re­ce­bi, mes­mo aque­les que ain­da nãodes­co­bri.


  A ca­be­ça de Gin­ger dava vol­tas, como um tor­ve­li­nho.


  — Deus... Dou­tor Ben­nell, o se­nhor está di­zen­do que eles vi­e­ram para ace­le­rar nos­so pro­ces­so de evo­lu­ção... Para nos fa­zer quei­mar eta­pas, de modo que nos trans­for­ma­re­mos logo numa es­pé­ciesu­pe­ri­or... E isso?!


  — Pa­re­ce que sim.


  — Ora, ora... — Falkirk olhou para o re­ló­gio. — Che­ga de pa­lha­ça­da!


  — Mas que pa­lha­ça­da, co­ro­nel? — Faye vi­rou-se para ele. — Será que já não bas­ta a lou­cu­ra de ima­gi­nar que não so­mos hu­ma­nos?


  — Por fa­vor, não co­me­ta o erro de pen­sar que me en­ga­na. Vo­cês es­tão to­dos pos­su­í­dos por es­ses de­mô­ni­os. Bo­ba­gem ten­tar meen­ga­nar.


  — O que sig­ni­fi­ca isso? — Gin­ger per­gun­tou a Ben­nell, ven­do-o apro­xi­mar-se de Falkirk pela es­quer­da, com a cla­ra in­ten­ção decha­mar sua aten­ção para o lado opos­to ao do ge­ne­ral Al­va­ra­do.


  — Um erro — Ben­nell res­pon­deu. — Ou, tal­vez, ape­nas ou­traamos­tra da po­bre­za de es­pí­ri­to de nos­sa in­fe­liz es­pé­cie, sem­predes­con­fi­a­da e as­sus­ta­da fren­te a tudo que é di­fe­ren­te. Até eu eal­guns de nos­sos ci­en­tis­tas mais con­fi­á­veis che­ga­mos a te­mer queos ex­tra­ter­res­tres ten­tas­sem con­tro­lar nos­sas men­tes. Mas logo com­preen­de­mos a ver­da­de, à me­di­da que ti­ve­mos aces­so às fi­tas deví­deo de sua en­ci­clo­pé­dia.


  — Eu não acre­di­to na “ver­da­de” des­sas fi­tas — gri­tou Le­land.— Pura pro­pa­gan­da. Men­ti­ras e mais men­ti­ras. Vo­cês fo­ram con­ta­mi­na­dos.


  — Não acre­di­to que eles fos­sem ca­pa­zes de men­tir — re­ba­teuMi­les. — No en­tan­to, su­pon­do que qui­ses­sem nos en­ga­nar, porque tra­ri­am as fi­tas? Por que se pre­o­cu­pa­ri­am em ex­pli­car o quees­ta­vam nos dan­do de pre­sen­te, sem pe­dir nada em tro­ca?


  — Sei que nem to­dos aqui são re­li­gi­o­sos — dis­se Bren­dan —,mas eu os vejo como ver­da­dei­ros men­sa­gei­ros de Deus. Comoan­jos...


  — E de­mais! — Falkirk sol­tou uma gar­ga­lha­da. — Você pen­saque con­se­gue me fa­zer en­go­lir essa ba­bo­sei­ra de an­jos e men­sa­gei­ros de Deus... como meu pai, aque­le des­gra­ça­do, fa­zia? Es­que-


  ça! Nao acre­di­to em an­jos... Acho que nem vo­cês acre­di­ta­ri­am que eles são an­jos, se os vis­sem... São mons­tros... Não têm ca­be­ça... pa­re­cem ver­mes... no­jen­tos, vis­guen­tos... São mons­tros!


  — Ver­mes? — Bren­dan vi­rou-se para Mi­les. — O que ele querdi­zer com isso?


  — Nos­sos vi­si­tan­tes, na ver­da­de, não se pa­re­cem co­nos­co — ex­pli­cou o dou­tor. São bí­pe­des, como nós, e têm dois bra­ços e duasmãos, mas cada uma com seis de­dos. Na ver­da­de, de iní­cio, tam­bém me pa­re­ce­ram re­pul­si­vos. De­pois, aos pou­cos, fui des­co­brin­doque, lá a seu modo, eram mui­to bo­ni­tos.


  — Só po­dem pa­re­cer bo­ni­tos aos olhos de seus se­me­lhan­tes!— O co­ro­nel es­pu­ma­va de fú­ria. — Vo­cês são to­dos iguais! Ben-nell aca­ba de pro­var que te­nho ra­zão... vo­cês es­tão po­dres, con­ta­mi­na­dos, são mons­tros como eles, ver­mes...


  Es­que­cen­do o medo e a me­tra­lha­do­ra, Gin­ger sal­tou à fren­te de Falkirk.


  — Seu idi­o­ta! — gri­tou. — Que im­por­tân­cia tem se eles nãosão iguais a você e a mim?! O que im­por­ta é ape­nas o que sãopor den­tro, na alma, no co­ra­ção, seja lá onde for! E eles vi­e­ramcom o úni­co ob­je­ti­vo de nos aju­dar. Os se­res hu­ma­nos de bomco­ra­ção têm mais coi­sas em co­mum com eles do que di­fe­ren­ças.Meu pai di­zia que in­te­li­gên­cia, co­ra­gem, amor, ami­za­de, com­pai­xão e em­pa­tia são as gran­des qua­li­da­des que di­fe­ren­ci­am o serhu­ma­no. Mas só a in­te­li­gên­cia não bas­ta para nos dis­tin­guir deum ma­ca­co... ou de um ver­me! Um ver­me não te­ria co­ra­gem para se aven­tu­rar pelo es­pa­ço, rumo ao des­co­nhe­ci­do, como eles fi­ze­ram. Que ver­me ar­ris­ca­ria a pró­pria vida para nos aju­dar a sermais fe­li­zes?


  Cada vez mais exal­ta­da, sen­tiu que não fa­la­va ape­nas aque­le co­ro­nel ri­dí­cu­lo, cheio de or­gu­lho e vai­da­de, mas à pró­pria hu­ma­ni­da­de, in­ca­paz de ver o fu­tu­ro, de so­nhar, de crer e lu­tar por dias me­lho­res. A hu­ma­ni­da­de está con­for­ma­da com a pró­pria mi­sé­ria, por­que é uma mi­sé­ria co­nhe­ci­da, que já não as­sus­ta nemin­dig­na, que faz par­te da es­sên­cia do dia-a-dia.


  •— Olhe para mim, co­ro­nel! Está ven­do? Sou ju­dia. Há mui­ta


  gen­te, por aí, ca­paz de achar que eu tam­bém não sou hu­ma­na, que mi­nha raça gera mons­tros, que ma­ta­mos e co­me­mos cri­an­ci­nhas! Que di­fe­ren­ça exis­te en­tre o anti-se­mi­tis­mo pa­ra­nói­co detan­tos e sua lou­cu­ra, co­ro­nel? Por fa­vor, pen­se um pou­co... Dei­xe-nos sair em paz, sem ti­ros, sem mor­tes... Po­de­mos aju­dá-lo a reen­con­trar a paz... Bas­ta que nos dei­xe aju­dá-lo. Por fa­vor!


  — Mag­ní­fi­co dis­cur­so, dou­to­ra... — Falkirk ba­teu pal­mas queeco­a­ram, agou­ren­tas, en­tre as pa­re­des de pe­dra. Sem pa­rar de fa­lar ou de olhar para Gin­ger, apon­tou a me­tra­lha­do­ra para o pei­tode Al­va­ra­do.


  — Pára onde está, ge­ne­ral. Não to­que na arma. Não te­nho pla­nos de mor­rer com um tiro... Vou es­pe­rar pelo gran­de fogo...


  — Gran­de fogo? — Ben­nell vi­rou-se para ele.


  — O gran­de fogo que vai aca­bar co­nos­co e li­vrar o mun­do dades­gra­ça que o se­nhor es­con­de aqui.


  — Bob! — Ben­nell apro­xi­mou-se de Al­va­ra­do. — Esse ma­lu­codeve ter ati­va­do as bom­bas...


  — Duas bom­bas... — Falkirk riu. — Uma está aqui no hall.A ou­tra está no an­dar de bai­xo. Ati­va­das e li­ga­das ao ti­mer. —Con­sul­tou o re­ló­gio. — Fal­tam três mi­nu­tos... Não há tem­po nempara vo­cês ten­ta­rem me pas­sar seus mi­cró­bi­os! Quan­to tem­po de­mo­ra para ocor­rer con­tá­gio?


  Gin­ger olha­va para Fí­or­ner, ten­tan­do des­co­brir o que fa­zer, quan­do viu a me­tra­lha­do­ra voar de suas mãos... li­vre, leve... pa­rar no ar por um ins­tan­te e aco­mo­dar-se, tran­qüi­la, nas mãos deJack. Ao lado, a me­tra­lha­do­ra de Falkirk sal­ta­va para a mão deEr­nie, que a re­ce­beu em ple­no voo.


  — Foi você, Dom? — Gin­ger per­gun­tou-lhe.


  — Acho que sim... — Ele sor­riu, ain­da as­sus­ta­do. — Mas nemsa­bia que po­dia fa­zer isso, mais ou me­nos como Bren­dan, quan­do re­a­li­za suas cu­ras.


  — Mas de que adi­an­ta isso? — Ben­nell apro­xi­mou-se. — Falkirk dis­se que as bom­bas es­tão aci­o­na­das para ex­plo­dir em trêsmi­nu­tos.


  Dom cor­reu para a por­ta de ma­dei­ra, gri­tan­do:


  — Bren­dan! Cui­de da bom­ba que está aqui. Eu me en­car­re­goda que está no an­dar de bai­xo.


  — É in­ú­til... — Al­va­ra­do sus­pi­rou.


  Bren­dan ajo­e­lhou-se ao lado da bom­ba e es­tre­me­ceu ao ver o pe­que­no cro­nô­me­tro: fal­ta­vam no­ven­ta e três se­gun­dos para a ex­plo­são.


  Não sa­bia o que fa­zer. Cu­ra­ra três pes­so­as, é ver­da­de; fi­ze­ra vo­a­rem sa­lei­ros e vi­dros de mo­lho; até cri­a­ra luz com o po­der de suas mãos. Mas os sa­lei­ros e vi­dros de mo­lho es­ca­pa­ram-lhe aocon­tro­le e, de um mo­men­to para o ou­tro, pas­sa­ram a ame­a­çar todo mun­do no res­tau­ran­te. Sa­bia que, se fi­zes­se um mo­vi­men­toem fal­so com o de­to­na­dor da bom­ba, de nada va­le­ri­am seus po­bres de su­per-ho­mem.


  Oi­ten­ta e seis se­gun­dos.


  To­dos os ou­tros dei­xa­ram a ca­ver­na e reu­ni­ram-se na an­tecâ-mara. Falkirk e Hor­ner con­ti­nu­a­vam sob a mira das me­tra­lha­do­ras — o que, para os dois, não fa­zia a me­nor di­fe­ren­ça, pois con­fi­a­vam ple­na­men­te na efi­cá­cia da bom­ba.


  Se­ten­ta e um se­gun­dos.


  — O que acon­te­ce­rá se eu fi­zer ex­plo­dir o de­to­na­dor? — Bren­dan per­gun­tou para Al­va­ra­do.


  — Nem ten­te. A bom­ba é pro­gra­ma­da para ex­plo­dir au­to­ma­ti­ca­men­te as­sim que al­guém to­car no de­to­na­dor.


  Ses­sen­ta e três se­gun­dos.


  Faye ajo­e­lhou-se ao lado de Bren­dan e su­ge­riu:


  — Faça o de­to­na­dor se­pa­rar-se da bom­ba. Como Dom fez para de­sar­mar os dois sol­da­dos.


  Bren­dan fi­xou os olhos no pe­que­no re­ló­gio que não pa­ra­va de gi­rar e ten­tou ima­gi­nar que o de­to­na­dor pu­la­va para lon­ge da bom­ba. Nada!


  Qua­ren­ta e qua­tro se­gun­dos.


  Es­mur­ran­do as pa­re­des do ele­va­dor para que an­das­se mais rá­pi­do, Dom cor­reu para o hall do ter­cei­ro piso tão logo a por­ta se abriu o su­fi­ci­en­te para lhe dar pas­sa­gem. Gin­ger se­guiu-o.


  Ele ajo­e­lhou-se ao lado da bom­ba, o co­ra­ção pu­lan­do na gar­gan­ta.


  — Je­sus! — ex­cla­mou.


  Qua­ren­ta e dois se­gun­dos.


  — Você vai con­se­guir. — Gin­ger nao ti­ra­va os olhos dos pon­tei­ros. — Você tem uma ta­re­fa gran­di­o­sa.


  — Lá vai...


  — Eu te amo.


  — Eu tam­bém te amo.


  Sem­pre sem ti­rar os olhos do de­to­na­dor, Dom er­gueu as mãos e viu os anéis apa­re­ce­rem, um em cada pal­ma. Bren­dan su­a­va frio.Trin­ta e nove se­gun­dos.


  Já sen­tia os anéis nas pal­mas da mão, sa­bia que o po­der des­per­ta­va em seu cor­po, mas não con­cen­tra­va-se na ur­gên­cia da ta­re­fa. Quan­to mais pen­sa­va, me­nos con­se­guia con­tro­lar a ener­gia queacor­da­va.


  Trin­ta e qua­tro se­gun­dos.


  — As­sim não dá... — Parker apro­xi­mou-se. — Você está ten­tan­do uma via ra­ci­o­nal, tal­vez por­que é je­su­í­ta, e os je­su­í­tas sãovi­ci­a­dos em pen­sar. Dei­xe-me ten­tar por ou­tro ca­mi­nho, mais emo­ci­o­nal. Eu sou ar­tis­ta... Dei­xe-me tra­tar dis­so a meu modo. —Apon­tou um lon­go dedo ira­do para o de­to­na­dor e ber­rou: — Seufi­lho de uma puta, des­gra­ça­do, ve­a­do de mer­da... Caia fora daí.../a!


  Com um es­ta­li­do de fios re­ben­ta­dos, o de­to­na­dor sim­ples­men­te sal­tou da bom­ba e ani­nhou-se nos bra­ços de Parker.


  — Os pon­tei­ros ain­da es­tão cor­ren­do! — Bren­dan ex­cla­mou,per­ple­xo.


  — Mas o de­to­na­dor está aqui... — Parker riu.


  — Há uma car­ga de ex­plo­si­vo con­ven­ci­o­nal no pró­prio de­to­na­dor. — Al­va­ra­do es­ten­deu a mão, es­pe­ran­do que o pin­tor o jo­gas­se para ele.


  O ou­tro de­to­na­dor pu­lou nas mãos de Dom. Os olhos fi­xos nos pon­tei­ros, que con­ti­nu­a­vam a cor­rer, per­ce­beu que, de al­gummodo, era pre­ci­so fazê-los pa­rar. En­tão, sem pen­sar mais, sim­ples­men­te de­se­jou que pa­ras­sem. Os pon­tei­ros fi­ca­ram como que con-


  ge­la­dos, e no vi­sor di­gi­tal os al­ga­ris­mos imo­bi­li­za­ram-se de re­pen­te: três se­gun­dos!


  Ain­da mal acos­tu­ma­do ao pa­pel de má­gi­co, Parker as­sus­tou-se com a in­for­ma­ção de Al­va­ra­do. Mas, co­e­ren­te com o pa­pel dehe­rói em mo­men­tos de cri­se qua­se in­con­tor­ná­vel, gri­tou que to­dos se dei­tas­sem e pro­te­ges­sem a ca­be­ça. En­tão jo­gou o de­to­na-dor para lon­ge e ati­rou-se de cara no chão. O apa­re­lho ro­lou comouma gra­na­da e pa­rou a cen­tí­me­tros da pa­re­de do fun­do.


  Dom es­ta­va bei­jan­do Gin­ger quan­do am­bos ou­vi­ram a ex­plo­são no an­dar de cima. Es­tre­me­ce­ram. Pre­ci­sa­ram de um se­gun­do paraper­ce­ber que, se fos­se a bom­ba, o teto já te­ria de­sa­ba­do, e eles es­ta­ri­am cain­do ain­da mais fun­do, jun­to com to­ne­la­das de ro­cha.


  — Foi o de­to­na­dor — Gin­ger dis­se.


  — Va­mos ver se há al­guém fe­ri­do.


  O ele­va­dor ar­ras­ta­va-se para cima. Na an­tecâ­ma­ra, fo­ram re­ce­bi­dos por um ver­da­dei­ro exér­ci­to de sol­da­dos ar­ma­dos até os den­tes, pron­tos para en­trar em com­ba­te. Dom pe­gou a mão de Gin­ger e, sem ver nem pen­sar, cor­reu para a sala da nave. Pri­mei­ro viuFaye. De­pois Sandy e Ned. Bren­dan, vivo, in­tei­ro, Jor­ja, Ma­reie,Jack.


  Parker cor­reu para os dois e en­vol­veu-os num enor­me abra­ço!


  — Você per­deu meu show, ami­go! Fui fan­tás­ti­co! Se ti­ves­semme con­vo­ca­do, jun­to com Au­die Murphy, te­rí­a­mos aca­ba­do coma Se­gun­da Guer­ra em me­nos de seis me­ses!


  — Acho que es­tou co­me­çan­do a des­co­brir por que Dom gos­tatan­to de você... — Gin­ger riu.


  — Por­que con­vi­ve co­mi­go há mui­to tem­po... “Co­nhe­cer Parker é amá-lo”!


  De re­pen­te, um gri­to as­sus­ta­do cha­mou-lhes a aten­ção. Apro­vei­tan­do-se do mo­men­to em que a eu­fo­ria os tor­na­ra des­cui­da­dos, Falkirk fu­giu do al­can­ce das ar­mas de Jack e Er­nie, eti­rou uma pis­to­la de um dos sol­da­dos.


  — Pelo amor de Deus, ho­mem... — Jack gri­tou. — Está tudoaca­ba­do. Já não há pe­ri­go, dro­ga. Es­que­ça es­sas lou­cu­ras de mons­tros e...


  — Sei, sei... — Falkirk sor­riu irô­ni­co. Não per­de­ria sua mi­se­rá­vel guer­ra par­ti­cu­lar no ins­tan­te em que che­ga­ra tão per­to de uma vi­tó­ria con­sa­gra­do­ra. — Está tudo aca­ba­do... mas vo­cês nãovão me apa­nhar em suas ar­ma­di­lhas. Não vão me pe­gar!


  An­tes que al­guém pu­des­se pen­sar em ti­rar-lhe a arma das mãos, me­teu o cano da pis­to­la na boca e pres­si­o­nou o ga­ti­lho.


  Com um gri­to de hor­ror, Gin­ger vi­rou-se para não ver, Dom fe­chou os olhos. Não era ape­nas a so­lu­ção vi­o­len­ta que os hor­ro­ri­za­va. Mui­to mais do que isso, as­sus­ta­va-os a es­tu­pi­dez de umamor­te, mais uma, no mo­men­to em que a hu­ma­ni­da­de es­ta­va tãopró­xi­ma de ga­nhar, para sem­pre, a trans­cen­dên­cia.


  


  3. TRANS­CEN­DÊN­CIA


  


  En­quan­to os sol­da­dos de Thun­der Hill des­lum­bra­vam-se com a nave, que mui­tos de­les ja­mais ha­vi­am vis­to, Gin­ger, Dom e osou­tros, acom­pa­nha­dos por Mi­les Ben­nell, su­bi­ram a ram­pa deaces­so.


  O in­te­ri­or da nave era sim­ples como a fu­se­la­gem, e con­for­me Mi­les ex­pli­cou, a es­pé­cie a que per­ten­ci­am os vi­si­tan­tes ha­vi­amsu­pe­ra­do a con­cep­ção de equi­pa­men­tos ci­en­tí­fi­cos tal como nósos co­nhe­ce­mos. Com cer­te­za, te­ri­am su­pe­ra­do até a pró­pria fí­si­ca que es­tu­da­mos.


  Logo à en­tra­da vi­ram uma gran­de sala, qua­se com­ple­ta­men­te cin­zen­ta, sem nada de es­pe­ci­al. Não en­con­tra­ram ves­tí­gio da luzdou­ra­da que bri­lha­va ali na noi­te de 6 de ju­lho e que Bren­danvol­ta­ra a ver em so­nhos. Ape­nas um fio es­ten­dia-se de pa­re­de apa­re­de, com lâm­pa­das co­muns, ins­ta­la­do pe­los ci­en­tis­tas para po­de­rem tra­ba­lhar.


  Ain­da as­sim, a nave era quen­te, hos­pi­ta­lei­ra e má­gi­ca. Gin­ger lem­brou-se do es­cri­tó­rio do pai, nos fun­dos da pri­mei­ra jo­a­lhe-ria que com­pra­ra no Bro­oklyn, onde ins­ta­lou seu quar­tel-ge­ne­raldu­ran­te anos. O san­tu­á­rio ti­nha de­co­ra­ção co­mum, qua­se vul-


  gar. Mas Gin­ger acha­va aque­la sala a mais fan­tás­ti­ca e má­gi­ca que po­dia ha­ver, por­que era onde seu pai tra­ba­lha­va, lia, sen­ta­va-separa pen­sar a con­tar-lhe his­tó­ri­as: aven­tu­ras de mis­té­rio, con­tosde fada, com bru­xas e gno­mos. Ao ouvi-lo, Gin­ger es­que­cia aspa­re­des nuas e os mó­veis ve­lhos e sol­ta­va a fan­ta­sia; às ve­zes iapara Lon­dres, aju­dar Sher­lock Hol­mes em suas in­ves­ti­ga­ções; àsve­zes ia para mui­to mais lon­ge, gui­a­da pe­las mãos de Ray Brad-bury. O es­cri­tó­rio do pai era como uma gru­ta en­can­ta­da. A nave, em­bo­ra mui­to di­fe­ren­te, ti­nha a mes­ma aura dedes­lum­bra­men­to. Pe­las pa­re­des nuas, aqui como lá, cor­ri­am in­fin­dá­veis rios de ma­ra­vi­lhas e mis­té­ri­os.


  Jun­to às pa­re­des, en­fi­lei­ra­vam-se qua­tro ur­nas bran­co-azu­la­das, gran­des o bas­tan­te para aco­mo­dar se­res adul­tos, fa­bri­ca­das comma­te­ri­al des­co­nhe­ci­do, trans­pa­ren­te como acrí­li­co. Ha­vi­am ser-


  ido para man­ter os vi­a­jan­tes em es­ta­do de se­mi­con­ge­la­men­to du-nte a vi­a­gem, de modo que en­ve­lhe­ci­am ape­nas um ano ter­res­tre a cada cin­qüen­ta anos, con­for­me Ben­nell ex­pli­ca­va. Pro­va­vel­men­te,vi­a­ja­ram sem acor­dar, en­tre­gan­do a di­re­ção da nave a apa­re­lhosca­pa­zes de in­di­car a exis­tên­cia de vida in­te­li­gen­te nos pla­ne­tas pe­losquais pas­sa­vam. Atra­ves­sa­ram cen­te­nas de mi­lha­res de sis­te­mas so­la­res tão gran­des quan­to o nos­so.


  A tam­pa de cada urna apre­sen­ta­va uma mar­ca cir­cu­lar, idên­ti­ca, em for­ma e ta­ma­nho, aos anéis que apa­re­ci­am nas pal­mas das mãos de Dom e Bren­dan.


  — O se­nhor dis­se que eles já che­ga­ram mor­tos — Ned lem­brou —, mas não con­tou como mor­re­ram.


  — Mor­re­ram de ve­lhos. — Ben­nell ba­lan­çou a ca­be­ça. — A nave con­ti­nou a fun­ci­o­nar gui­a­da ape­nas por apa­re­lhos, até al­gunsmi­nu­tos de­pois de pou­sar na ro­do­via. Os tri­pu­lan­tes já de­vi­ames­tar mor­tos há mui­to tem­po.


  — En­ve­lhe­cen­do um ano a cada cin­qüen­ta?! — Faye ad­mi­rou-se.


  — A es­pé­cie é di­fe­ren­te da nos­sa. Pelo que con­se­gui­mos de­du­zir, vi­vi­am, em mé­dia, cer­ca de qui­nhen­tos anos.


  Com Ma­reie no colo, Jack apro­xi­mou-se de Ben­nell para co­men­tar:


  — Deus... Se um ano na Ter­ra equi­va­le a cin­qüen­ta anos, eleses­ta­vam vi­a­jan­do há pelo me­nos vin­te e cin­co mi­lê­ni­os, para mor­rer de ve­lhos!


  — Mui­to mais — cor­ri­giu Ben­nell. — Ape­sar de todo o avan­çotec­no­ló­gi­co, as in­for­ma­ções que trou­xe­ram pro­vam que nun­ca con­se­gui­ram su­pe­rar a ve­lo­ci­da­de da luz, cer­ca de tre­zen­tos mil qui­lô­me­tros por se­gun­do. Na ver­da­de, a nave vi­a­ja­va a uma ve­lo­ci­da­deli­gei­ra­men­te in­fe­ri­or, até pe­que­na em re­la­ção a dis­tân­cia que ti­nha a per­cor­rer. Nos­sa ga­lá­xia, que é vi­zi­nha à de­les, tem oi­ten­tamil anos-luz de diâ­me­tro, o equi­va­len­te e tre­zen­tos e oi­ten­ta equa­tro tri­lhões de qui­lô­me­tros. O au­di­o­vi­su­al que tra­zi­am in­di­ca­va a lo­ca­li­za­ção exa­ta do pla­ne­ta de ori­gem: trin­ta e um milanos-luz do li­mi­te da sua ga­lá­xia. Vi­a­jan­do a uma ve­lo­ci­da­de bempró­xi­ma à da luz, é fá­cil cal­cu­lar e des­co­brir que sa­í­ram de casahá pou­co me­nos de trin­ta e dois mi­lê­ni­os. Mes­mo com en­ve­lhe­ci­men­to mui­to len­to, por cau­sa da hi­ber­na­ção con­tro­la­da, de­vemter mor­ri­do há, no mí­ni­mo, dez mi­lê­ni­os.


  Gin­ger tre­mia dos pés à ca­be­ça. Com a mão trê­mu­la, to­cou a urna mais pró­xi­ma, sen­tin­do que es­ta­va di­an­te de um mo­nu­men­toà com­pai­xão, ao amor, à em­pa­tia; um mo­nu­men­to que ul­tra­pas­sa­va o en­ten­di­men­to hu­ma­no e pro­va­va uma ca­pa­ci­da­de de sa­cri­fí­cio ao mes­mo tem­po co­mo­ven­te e as­sus­ta­do­ra. Ha­vi­am sa­í­dode casa cer­tos de que ja­mais vol­ta­ri­am, ani­ma­dos ape­nas pela es­pe­ran­ça de aju­dar ou­tra es­pé­cie mui­to dis­tan­te.


  — Mor­re­ram a vin­te e cin­co mil anos-luz de dis­tân­cia de seu pla­ne­ta — Ben­nell con­ti­nu­a­va, em voz bai­xa e re­ve­ren­te, comose es­ti­ves­se re­zan­do ou fa­lan­do numa igre­ja. — Já es­ta­vam a ca­mi­nho e mor­tos quan­do a hu­ma­ni­da­de ain­da vi­via em ca­ver­nas eco­me­ça­va a apren­der a cul­ti­var a ter­ra. Quan­do mor­re­ram, ha­viaape­nas cin­co mi­lhões de ha­bi­tan­tes em nos­so pla­ne­ta... me­nosque a me­ta­de da atu­al po­pu­la­ção de Ma­nhat­tan. Du­ran­te o úl­ti­mo mi­lê­nio, des­de que o ho­mem ain­da es­pan­ta­va lo­bos nas es­te­pes até cons­truir suas hor­rí­veis bom­bas ca­pa­zes de aca­bar coma vida da face do glo­bo, es­ses oito aven­tu­rei­ros in­ven­cí­veis cor­ri­am para nós, cor­tan­do a vas­ti­dão do es­pa­ço de­ser­to.


  Bren­dan to­ca­va ou­tra urna e cho­ra­va. Pen­sa­va em tudo que dei­xa­ra de lado para de­di­car-se ao sa­cer­dó­cio: fa­mí­lia, fi­lhos, pra­ze­res mun­da­nos. E, de re­pen­te, des­co­bria que seu sa­cri­fí­cio era nada, com­pa­ra­do ao que Deus exi­gi­ra da­que­les se­res.


  — Mas para en­con­trar ou­tros cin­co pla­ne­tas ha­bi­ta­dos, a dis­tân­ci­as tão... ina­cre­di­tá­veis — dis­se Parker, pro­cu­ran­do as pa­la­vras —, com pos­si­bi­li­da­des tão re­mo­tas de che­ga­rem a seu des­ti­no,eles te­ri­am que lan­çar ao es­pa­ço mui­tas na­ves iguais a essa...


  — Ima­gi­na­mos que lan­ça­vam cen­te­nas por ano, tal­vez mi­lha­res — Ben­nell ex­pli­cou. — E isso mais de cem mi­lê­ni­os an­tes queesta nave par­tis­se. Como eu lhes dis­se, as vi­a­gens têm um altosig­ni­fi­ca­do para eles, tan­to cul­tu­ral quan­to... re­li­gi­o­so. As ou­trascin­co ra­ças ou es­pé­ci­es que lo­ca­li­za­ram es­ta­vam num raio de quin­zemil anos-luz do mun­do de­les. E não po­de­mos es­que­cer que, de­pois de lo­ca­li­zar um pla­ne­ta ha­bi­ta­do, a no­tí­cia ain­da de­mo­ra quin­ze mi­lê­ni­os para re­tor­nar ao pla­ne­ta de­les. Acho que ago­ra vo­cêsco­me­çam a en­ten­der o sen­ti­do e a pro­fun­di­da­de do com­pro­mis­so, não é?


  — Al­gu­mas na­ves tal­vez nem vol­tem... nem che­guem a lu­garne­nhum — Er­nie pen­sou em voz alta. — Fi­cam aí pelo es­pa­ço,para sem­pre, mes­mo de­pois que a tri­pu­la­ção está mor­ta há mi­lê­ni­os.


  — Cer­to... — Ben­nell con­cor­dou.


  — Mas mes­mo as­sim eles con­ti­nu­am... — dis­se Dom.


  — Mes­mo as­sim, eles con­ti­nu­am.


  — Nun­ca che­ga­re­mos a tan­to! — Ned bai­xou a ca­be­ça e abra­çou Sandy.


  — Tal­vez che­gue­mos — Ben­nell sor­riu. — Cla­ro que pre­ci­sa­re­mos de tem­po para ama­du­re­cer... mil anos, um pou­co mais, tal­vez. De­pois, ou­tros cem anos para de­sen­vol­ver, em ter­mos detec­no­lo­gia, as in­for­ma­ções que nos trou­xe­ram. En­tão po­de­re­moscons­truir e lan­çar uma nave com tri­pu­la­ção hu­ma­na, em es­ta­dode hi­ber­na­ção. Tal­vez até lá te­nha­mos de­sen­vol­vi­do al­gum pro­ces­so de blo­que­ar o en­ve­lhe­ci­men­to. Nós já não es­ta­re­mos aquipara ver, nem nos­sos ne­tos, mas os ta­ta­ra­ne­tos dos ta­ta­ra­ne­tos dos


  ta­ta­ra­ne­tos de nos­sos ta­ta­ra­ne­tos tal­vez es­te­jam: trin­ta e dois mi­lê­ni­os de­pois da par­ti­da, nos­sos des­cen­den­tes dis­tan­tes re­tri­bui­rão essa vi­si­ta, res­pon­den­do ao con­vi­te que nos­sos “ami­gos” con­se­gui­ram nos en­tre­gar, em mãos, mes­mo de­pois de mor­tos.


  To­dos fi­ca­ram em si­lên­cio, ten­tan­do vi­su­a­li­zar a imen­si­da­de do fu­tu­ro que Ben­nell des­cre­ve­ra.


  — Pa­re­ce que es­ta­mos pen­san­do como Deus... Pen­san­do e so­nhan­do como se fôs­se­mos Deus, e não ho­mens — Bren­danmur­mu­rou.


  — E, di­an­te dis­so, quem liga para a de­ci­são do cam­pe­o­na­to, nojogo de do­min­go? — Parker riu.


  Dom to­ca­va as ur­nas com a pon­ta dos de­dos, an­dan­do à vol­ta da ca­bi­ne.


  — Só seis tri­pu­lan­tes es­ta­vam mor­tos quan­do che­ga­ram — dis­se. — Lem­bro que duas des­sas ur­nas pa­re­ci­am nos cha­mar. Eramaque­las... — Apon­tou. — Con­ti­nham se­res vi­vos; mui­to fra­cos,é ver­da­de, mas vi­vos.


  — Sim... — Bren­dan con­cor­dou, as lá­gri­mas cor­ren­do-lhe pelo ros­to. — Ha­via luz nes­tas duas ur­nas, uma luz que pa­re­cia noship­no­ti­zar. Fui con­du­zi­do até aqui e como que obri­ga­do a co­lo­car as mãos so­bre este anel, pri­mei­ro a di­rei­ta, de­pois a es­quer­da.Quan­do obe­de­ci... sen­ti que ha­via vida na urna, um fio de vida,lu­tan­do para não se per­der an­tes de nos pas­sar os... po­de­res. Dolado de den­tro da urna, ele tam­bém to­cou o anel, pri­mei­ro comuma mão, de­pois com a ou­tra... e en­tão, afi­nal, cum­priu a mis­sãoque o trou­xe­ra. Mor­reu ins­tan­tes de­pois. Não en­ten­di o que es­ta­va acon­te­cen­do, nem o que sen­tia... ig­no­ra­va os po­de­res... Pou­code­pois apa­re­ce­ram os guar­das e nos le­va­ram.


  — Vi­vos! — Ben­nell mal con­se­guia res­pi­rar. — Sim... é pos­sí­vel! Dois cor­pos es­ta­vam re­du­zi­dos a pó... ou­tros dois em adi­an­ta­do es­ta­do de de­com­po­si­ção, tal­vez por­que as câ­ma­ras dehi­ber­na­ção des­li­ga­ram-se au­to­ma­ti­ca­men­te no ins­tan­te em quemor­re­ram... Dois es­ta­vam ra, 'ci­men­te con­ser­va­dos, e dois... es­ta­vam per­fei­tos. Pa­re­cia que sim­ples­men­te dor­mi­am. Mas não ima­gi­na­mos que...


  — Lem­bro-me de tudo — afir­mou Dom. — Sem dú­vi­da, o meu tam­bém es­ta­va vivo e, qua­se mor­ren­do, me pas­sou os po­de­res.Cla­ro que eu es­pe­ra­va ser in­ter­ro­ga­do, ter tem­po para pen­sar so­bre o que acon­te­ce­ra e para pôr as idéi­as em or­dem. Mas o Go­ver­no es­ta­va tão afli­to, ten­tan­do pro­te­ger a po­pu­la­ção do “con­ta­tocom uma cul­tu­ra mais adi­an­ta­da”, como di­zia o tal re­la­tó­rio...Tal­vez, na ver­da­de, ti­ves­se ape­nas medo do des­co­nhe­ci­do... Nun­ca tive a opor­tu­ni­da­de de con­tar isso a nin­guém.


  Gin­ger olhou, um por um, os ros­tos dos ami­gos do Mo­tel Tran-qüi­li­da­de, ven­do em cada olhar a pro­mes­sa que se cum­pri­ria: nas­ci­am os no­vos tem­pos. O gru­po ali pre­sen­te te­ria um pa­pel im­por­tan­te na cons­tru­ção do fu­tu­ro, es­ta­ri­am uni­dos para sem­pre... Todo ho­mem re­a­pren­de­ría a amar ao pró­xi­mo como a simes­mo. Nin­guém mais se sen­ti­ria es­tran­gei­ro em ne­nhum can­todo pla­ne­ta. Já não ha­ve­ria des­co­nhe­ci­dos onde exis­tis­sem pelome­nos dois ho­mens, um ho­mem e uma mu­lher, duas mu­lhe­res,duas cri­an­ças. Gin­ger olhou para as pró­pri­as mãos, pe­que­nas ehá­beis mãos de ci­rur­giã. Tal­vez es­ti­ves­sem per­di­dos os anos e anosde es­tu­do e prá­ti­ca.


  Que im­por­ta­va? O mun­do já não pre­ci­sa­ria de mé­di­cos, hos­pi­tais, ci­rur­gi­as. Logo, quan­do Dom lhe trans­mi­tis­se os po­de­res, cu­ra­ria com um sim­ples to­que, e, ao cu­rar, pas­sa­ria adi­an­te os mes­mos dons. A es­ti­ma­ti­va de vida da es­pé­cie cres­ce­ria mui­to... ha­ve­ria gen­te com du­zen­tos, tre­zen­tos, qui­nhen­tos anos de ida­de.Pra­ti­ca­men­te já não ha­ve­ria mor­te, ex­ce­to tal­vez nos ca­sos de aci­den­tes. Ne­nhum Ja­cob e ne­nhu­ma Anna se­ri­am ar­ran­ca­dos deper­to dos fi­lhos que ama­vam. As Jenny te­ri­am vida lon­ga, parapar­ti­lhar a ve­lhi­ce sau­dá­vel e útil dos ma­ri­dos. Ba­ru­ch-ha-Shem...nun­ca mais!
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