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MAIO	DE	1885

Lembro-me	 com	 a	 maior	 clareza	 do
primeiro	 grande	 choque	 de	 minha	 vida.
Ouvi	um	grito	na	casa	vizinha	e	corri	para
lá,	onde	 tudo	me	era	conhecido	como	em
minha	casa.	Os	meninos	da	família	Larkin,
Conor,	Liam	e	Brigid,	rodeavam	um	canto,



onde	 num	 colchão	 de	 galhos	 de	 abeto	 se
achava	deitado	o	velho	Kilty.	As	crianças
estavam	boquiabertas	de	susto.

Aproximei-me	 de	 Conor,	 que	 disse:
—	Vovô	morreu.

Finola,	a	mãe	das	crianças,	que	estava
com	 uma	 gravidez	 de	 oito	 meses,
ajoelhou-se	 com	 a	 cabeça	 encostada	 ao
coração	do	velho.	Era	a	primeira	vez	que
eu	 via	 uma	 pessoa	 morta.	 Era	 um	morto
ossudo	e	cor	de	cera,	deitado	com	a	boca
aberta	 sem	 um	 só	 dente	 e	 os	 olhos
vidrados	 voltados	 para	 mim.	 Olhei	 para
ele,	 também,	até	que	senti	os	olhos	quase
a	saltar	das	órbitas.

Foi	 esse	 um	 terrível	 momento	 de
revelação	 para	 mim.	 Como	 as	 outras
crianças,	 eu	 pensava	 que	 o	 velho	 Kilty
possuía	 os	 segredos	 dos	 seres



sobrenaturais	e	viveria	para	sempre.	Essa
ideia	 era	 reforçada	 pelo	 fato	 de	 que	 ele
era	o	único	sobrevivente	da	Grande	Fome,
além	 de	 ser	 um	 herói	 do	 Levante	 dos
Fenianos	 de	 67,	 os	 quais	 tinham	 sido
presos	 e	 tremendamente	 torturados	 pelo
que	haviam	feito.

Eu	 tinha	 onze	 anos	 nessa	 ocasião.
Kilty	 fora	 caduco	 desde	 que	 eu	 o
conhecia.	Vivia	encolhido	ao	pé	do	fogo,
murmurando	coisas	que	ninguém	entendia.
Era	um	velho	querido,	mais	velho	do	que
o	 tempo,	 mas	 ninguém	 jamais	 pensara	 a
sério	na	possibilidade	de	que	ele	viesse	a
morrer.

A	pequena	Brigid	começou	a	chorar.
—	Silêncio!	—	disse	energicamente	a

mãe.	 —	 Só	 podem	 chorar	 depois	 que	 o
avô	 estiver	 bem	 preparado.	 A	 casa	 está



cercada	de	maus	espíritos,	que	esperam	o
momento	 de	 atacar,	 e	 os	 choros	 darão	 a
eles	 coragem	 de	 entrar	 e	 tirar	 de	 nós	 a
alma	de	Kilty.

Finola	 levantou-se	 com	 alguma
dificuldade	 e	 entrou	 logo	 numa	 atividade
febril.	 Abriu	 todas	 as	 portas	 e	 janelas
para	que	os	maus	espíritos	pudessem	sair
e	 apressou-se	 em	 cobrir	 o	 espelho	 para
esconder	a	imagem	do	morto.

—	 Liam,	 você	 tem	 de	 ir	 espalhar	 a
notícia.	Vá	até	ao	estábulo	e	aos	cortiços
e	 diga	 ao	 gado	 e	 às	 abelhas	 que	 Kilty
Larkin	 morreu.	 Se	 não	 fizer	 isso,	 os
espíritos	maus	levarão	a	alma	dele.

Torceu	as	mãos	e	disse	num	 lamento:
—	Oh,	Kilty,	que	bom	homem	você	era!

Depois,	 voltou-se	 para	 mim:	 —
Seamus!



—	Pronto	—	disse	eu.
—	Vá	 chamar	 sua	mãe.	 Vou	 precisar

das	 mãos	 fortes	 dela	 para	 me	 ajudar	 a
preparar	o	velho.	Conor!

Conor	não	respondeu.	Estava	olhando
para	 o	 avô.	 A	 mãe	 o	 sacudiu	 pelos
ombros.

—	Pronto,	Mamãe.
—	Vá	até	à	turfeira	chamar	seu	pai.
Brigid	tinha	caído	de	joelhos	e	estava

fazendo	repetidamente	o	sinal	da	cruz.
—	 Levante-se	 e	 venha-me	 ajudar,

Brigid	—	 ordenou	 Finola,	 porque	 cuidar
dos	 cadáveres	 era	 um	 serviço	 para
mulheres.

Liam	 foi	 o	 primeiro	 que	 saiu	 na
direção	do	estábulo.	Vi-o	pela	meia-porta
falando	 com	 as	 vacas	 dos	 Larkins,
enquanto	 Conor	 recuava	 lentamente,	 sem



tirar	os	olhos	do	avô.
	

Ao	chegarmos	lá	fora,	bati-lhe	de	leve
no	braço.

—	 Se	 você	 passar	 antes	 por	 minha
casa,	 irei	com	você	até	à	 turfeira	chamar
seu	pai.

Pulamos	o	muro	de	pedra	que	 separa
nossas	 casas.	 Minha	 mãe,	 Mairead
O’Neill,	 como	 todas	 as	 mães	 de
Ballyutogue,	ficará	para	sempre	em	nossa
lembrança	 curvada	 eternamente	 sobre	 o
fogão.	 Quando	 entramos,	 ela	 estava
levantando	 a	 grande	panela	 de	 cobre	por
meio	de	uma	corrente	 com	 roldana	 sobre
o	fogo	de	turfa.

—	 Bom	 dia,	 Sra.	 O’Neill	 —	 disse
Conor.	 —	 Acho	 que,	 infelizmente,
estamos	com	um	problema.



—	Kilty	Larkin	morreu	—	disse	eu.
—	 Foi	 mesmo?	 —	 murmurou	 minha

mãe	e	se	benzeu.
—	E	é	natural	que	a	Sra.	Larkin	esteja

precisando	de	sua	ajuda	para	prepará-lo.
Minha	mãe	já	tinha	tirado	o	avental.
—	 Conor,	 você	 vai	 dormir	 aqui	 esta

noite,	com	seu	irmão	e	sua	 irmã	—	disse
ela.

—	 Eu	 estava	 querendo	 ficar	 no
velório	—	disse	ele.

—	Isso	é	com	seu	pai	e	com	sua	mãe.
Vocês	estão	levando	sal	nos	bolsos?

—	Oh!	 A	 confusão	 foi	 tanta	 que	 nós
nos	esquecemos.

Mamãe	 foi	 até	 o	 grande	 pote	 de	 sal
que	 ficava	 ao	 lado	 do	 fogão	 e	 tirou	 uma
pitada	de	sal	para	meu	bolso,	outra	para	o
bolso	de	Conor	e	uma	para	ela,	 a	 fim	de



afastar	os	maus	espíritos.
—	 Vou	 até	 à	 turfeira	 com	 Conor	 —

disse	eu,	saindo	atrás	dele.
—	Não	se	esqueçam	de	contar	tudo	às

abelhas	e	às	vacas	—	gritou	ela.
—	Liam	já	está	tratando	disso.
Nossa	 aldeia	 começava	 a	 uma

elevação	 de	 noventa	 metros	 acima	 do
estuário	do	Foyle	e	nossos	campos	subiam
para	 as	 montanhas	 por	 mais	 cento	 e
cinquenta	metros	 e	 eram	 todos	 divididos
em	pequenos	lotes.

Alguns	dos	 lotes	eram	pouco	maiores
que	nosso	melhor	quarto	e	poucas	pessoas
podiam	 saber	 ao	 certo	 qual	 era	 o	 que
pertencia	 a	 cada	 qual.	 Cada	 lote	 era
cercado	 por	 um	 muro	 e	 os	 muros
formavam	uma	 verdadeira	 teia	 de	 aranha
de	pedra	na	encosta.



Conor	 corria	 como	 se	 fosse
empurrado	 pelo	 vento.	 Só	 foi	 parar	 e
tomar	 fôlego	 depois	 que	 pulou	 o
derradeiro	 muro.	 Sentou-se	 suarento,
trêmulo	e	querendo	chorar.

—	Vovô	—	murmurou	 ele	 com	a	 voz
incerta.

Conor	 Larkin	 tinha	 doze	 anos,	 e	 era
meu	melhor	amigo	e	meu	ídolo.

Por	 isso,	eu	queria	achar	palavras	de
consolo	 para	 dizer,	mas	 não	 pude	 pensar
em	nada.

Desde	 que	 me	 entendi	 por	 gente,
minha	vida	tinha	sido	relacionada	com	os
Larkins.	Eu	era	o	caçula	de	minha	família,
o	fundo	da	panela.

Minhas	 irmãs	 eram	 todas	 crescidas	 e
já	 estavam	 casadas.	 Eamon,	 meu	 irmão
mais	 velho,	 tinha	 emigrado	 para	 os



Estados	 Unidos	 e	 era	 bombeiro	 em
Baltimore.	 O	 outro	 irmão,	 Colm,	 tinha
dezenove	 anos,	 sendo	 oito	 anos	 mais
velho	do	que	eu	quando	Kilty	morreu.

Conor	 e	 eu	 esperamos	 um	 pouco,
porque	raramente	o	tempo	se	mostrava	tão
bonito	 e	 a	 vista	 tão	 esplêndida	 como
naquele	dia.

Ballyutogue,	nome	que	significa	“lugar
de	 dificuldades”,	 fica	 situada
grandiosamente	 no	 lado	 leste	 de
Inishowen,	vários	quilômetros	ao	norte	de
Derry,	no	condado	de	Donegal.

De	 onde	 estávamos,	 podíamos	 ver
tudo...	 todas	as	 terras	roubadas	que	então
pertenciam	 a	Arthur	Hubble,	 o	Conde	 de
Foyle.	A	vista	cintilava	 tanto	naquele	dia
que	podíamos	avistar	tudo	do	estuário	do
Foyle	 ao	 condado	 de	 Derry	 e	 seguir	 a



costa	para	cima	e	para	baixo	de	Muff	até
Moville.	Logo	 abaixo	de	 nós,	 à	 beira	 do
estuário	ficava	a	vila	e	dos	dois	lados	da
igreja	 via-se	 a	 longa	 simetria	 retangular
dos	verdes	campos	protestantes,	 cada	um
deles	 com	 uma	 bem	 construída	 casa	 de
pedra	de	dois	andares	e	teto	de	ardósia.

A	 Aldeia	 Alta,	 onde	 nós,	 católicos,
vivíamos,	 ficava	 na	 “charneca”,	 com	 o
seu	 louco	 labirinto	 de	 muros	 de	 pedra
como	uma	colcha	de	retalhos	a	subir	para
as	ásperas	montanhas.

Conor	mordia	os	lábios	para	conter	as
lágrimas.

—	Acha	que	ele	já	está	nó	purgatório?
—perguntei.

Conor	sacudiu	a	cabeça	para	dizer	que
não	 sabia.	 Depois,	 cavou	 a	 terra	 e
arrancou	 uma	 pedra	 que	 jogou	 ladeira



abaixo.	Joguei	também	uma	pedra,	porque
fazia	em	geral	tudo	o	que	Conor	fazia.

—	 Vamos,	 Pequeno	 —	 disse	 ele	 e
virou-se	 para	 continuar	 pela	 ladeira	 na
direção	das	turfeiras	da	montanha.

Era	quase	uma	hora	quando	chegamos.
O	gerente	da	turfeira	nos	encaminhou	para
o	 lugar	 onde	 Tomas	 Larkin	 e	 meu	 pai,
Fergus	 O’Neill,	 estavam	 empilhando
turfa.	 Nesse	 ponto,	 era	 já	 bem	 funda	 a
escavação	 da	 turfeira.	 Turmas	 de	 quatro
homens	 trabalhavam	 lá	 dentro	 com	 a
precisão	de	máquinas,	cavando	e	cortando
os	 tijolos	 que	 eram	 içados	 por	 meio	 de
roldanas	 e	 amontoados	 até	 ficarem	 da
altura	 de	 pequenas	 casas,	 para	 secar,
Quando	 a	 água	 acabava	 de	 escorrer	 dos
tijolos	 semanas	 depois,	 tinham	 eles
perdido	 grande	 parte	 do	 seu	 peso	 e



estavam	 prontos	 para	 o	 fogo.	 Os	 tijolos
secos	 eram	 carregados	 numa	 fila	 de
carros	 de	 burros	 e	 levados	 para	 um
depósito	na	vila.

Nossa	gente	ganhava	quinze	por	cento
da	turfa	em	paga	do	trabalho	na	turfeira	e
o	 resto	 ia	para	Derry,	 a	 fim	de	alimentar
as	fornalhas	das	fábricas	do	Conde,	ou	era
vendido	para	as	fazendas,	as	oficinas	e	as
casas	 dos	 protestantes.	 Conor	 já
trabalhava	de	vez	em	quando	na	turfeira	e
eu	 dentro	 de	 um	 ano	 mais	 ou	 menos
estaria	trabalhando	ao	lado	dele	durante	a
temporada	de	empilhamento	da	turfa	seca
em	maio.

Tomas	 Larkin	 não	 foi	 difícil	 de
encontrar,	 pois	 era	bem	mais	 alto	de	que
meu	 pai,	 que	 cavava	 ao	 lado	 dele.	 Era
uma	bela	estampa	de	homem.



Logo	 que	 viu	 Conor,	 largou	 as
ferramentas	 e	 fez	 com	 as	mãos	 um	 largo
aceno.	 Sentiu	 imediatamente,	 porém,	 a
agitação	do	filho.

—	 Vovô	 —	 gritou	 Conor,	 correndo
para	os	braços	do	pai.

—	 Sim,	 sim	 —	 disse	 Larkin,
suspirando	profundamente.

Sentou-se	no	chão	e	fez	Conor	sentar-
se	 no	 seu	 colo.	 Eu	 invejava	 muito	 os
Larkins.	Tinha	muito	amor	por	meu	pai,	é
claro,	 por	 minha	 mãe,	 por	 Colm	 e	 por
minhas	 irmãs,	 mas	 não	 me	 lembrava	 de
jamais	 ter	 sido	 abraçado	 por	 nenhum
deles.	 As	 famílias	 de	 Ballyutogue	 não
eram	 muito	 dadas	 a	 exteriorização	 de
sentimentos,	 exceto	 os	 Larkins.	 Nisso
eram	diferentes.

A	 notícia	 se	 espalhou	 pela	 turfeira



quase	 num	 sussurro	 e,	 uma	 por	 uma,	 as
ferramentas	 foram	 depositadas	 no	 chão	 e
os	homens	passaram	diante	de	Tomas	e	de
Conor	 tirando	 os	 bonés,	 depois	 do	 que
começaram	a	descer	a	montanha.

A	 caminhada	 de	 volta	 foi	 triste	 e
silenciosa.	 Conor	 segurava	 com	 força	 à
mão	 do	 pai	 e	 ambos	 iam	 com	 os	 dentes
cerrados.	Decorreu	um	 tempo	enorme	até
chegarmos	 à	 encruzilhada	 onde	 Conor	 e
eu	esperávamos	todos	os	dias	pela	manhã
a	 entrega	 do	 leite.	Ali,	 a	 noventa	metros
de	altura,	começava	a	Aldeia	Alta	com	a
estrada	 principal	 que	 descia	 para	 a	 vila
de	Ballyutogue	e	o	 estuário.	Lá	embaixo,
havia	uma	vila	do	Ulster	protestante,	bem
arrumada,	 quadrada	 e	 sólida,	 com	alguns
negociantes,	 usinas	 de	 linho	 e	 de	 farinha
de	 trigo,	 a	 fábrica	 de	 laticínio	 e	 as



residências.	 Na	 praça,	 o	 “diamond”,	 no
centro	 da	 vila,	 o	 quartel	 da	Real	 Polícia
Irlandesa	 e	 as	 repartições	 da	 Coroa
atestavam	 a	 onipresença	 de	 Sua
Majestade	Britânica.	Todas	aquelas	terras
lá	 embaixo,	 a	 vila	 e	 as	 granjas
protestantes,	 tinham	 sido	 terras	 dos
O’Neills,	apropriadas	pelos	antepassados
de	 Lorde	 Hubble	 e	 povoadas	 por
escoceses	 importados	 ou	 distribuídas
como	 prêmios	 aos	 soldados	 do	 exército
de	Oliver	Cromwell.

Na	 encruzilhada,	 fiçava	 o	 único
negociante	 católico	 próspero,	 Dooley
McCluskey,	 proprietário	 de	 um	 bar	 e	 de
uma	 pequena	 hospedaria.	Os	 protestantes
eram	 intransigentes	 na	 defesa	 da
temperança	 e	 não	 sujariam	 as	 mãos	 na
exploração	 de	 um	 estabelecimento	 dessa



ordem.	 Entretanto,	 o	 bar	 de	 McCluskey
estava	fora	das	vistas	dos	seus	 iracundos
pregadores	 e	 das	 esposas	 presbiterianas
de	 lábios	 finos	 e	 contraídos.	 E	 nós	 já
tínhamos	 visto	 presbiterianos	 partidários
da	 temperança	 tão	 bêbados	 que	 podiam
ser	 pendurados	 para	 dormir	 na	 corda	 de
roupa.

Quase,	 tudo	 que	 os	 católicos	 bebiam
eram	 poteen,	 uma	 espécie	 de	 uísque
destilado	 em	 alambiques	 ilegais	 que
podiam	 ser	 quebrados	 e	 removidos	 em
questão	 de	 minutos	 antes	 que	 chegassem
os	 agentes	 fiscais	 e	 a	 Real	 Polícia
Irlandesa.	 A	 distribuição	 era	 feita	 numa
taverna	 escondida	 num	 estábulo
convertido	 dentro	 da	 nossa	 aldeia.	 A
tradição	 em	 Ballyutogue	 e	 muitos	 outros
lugares	de	Inishowen	era	que	a	fabricação



e	 a	 venda	 de	 poteen	 eram	 reservadas	 às
viúvas	 que	 não	 tinham	 outros	 meios	 de
vida.

Defronte	de	McCluskey,	do	outro	lado
da	 estrada,	 ficava	 o	 nosso	 segundo	 e
poderoso	 estabelecimento,	 a	 igreja	 de	 S.
Colombano,	 dedicada	 ao	 santo	 fundador
de	Derry	 e	missionário	 no	 outro	 lado	 do
mar,	que	convertera	ao	cristianismo	havia
séculos	 milhares	 de	 pagãos	 ingleses	 e
escoceses.	 Cerca	 de	 metade	 dos	 lugares
santos	 em	Donegal	 e	Derry	 tinha	 o	 nome
dele.

Quem	 olhava	 para	 S.	 Colombano
pensava	 que	 nós	 estávamos	 no	 auge	 da
prosperidade.	 Ora,	 S.	 Colombano	 tinha
uma	 vez	 e	meia	 o	 tamanho	 e	 duas	 vezes
mais	 a	 beleza	 das	 Casas	 do	 Senhor
protestantes	 da	 vila.	 Para	 quem	 passava



pelas	nossas	casas	sombrias,	parecia	uma
antevisão	 do	 paraíso.	 Era	 de	 admirar
como	 e	 por	 que	 gente	 que	 se	 alimentava
de	 batatas	 e	 arenque	 salgado	 pudera
levantar	 tão	 grandioso	 monumento	 ao
Onipotente.

Durante	algumas	gerações,	tinham-nos
proibido	 de	 render	 culto	 a	Deus	 à	 nossa
maneira	 tradicional.	 Leis	 penais
decretadas	pelos	ingleses	nos	forçavam	a
ouvir	missa	secretamente	em	grutas	ou	em
lugares	 ocultos	 nas	 alturas.	 Quando	 a
religião	 foi	 emancipada	 no	 começo	 do
século	 XIX,	 a	 Madre	 Igreja	 atirou-se	 a
uma	 febre	 de	 construção,	 embora	 isso
mantivesse	os	camponeses	num	estado	de
negra	pobreza.

O	 Padre	 Lynch	 (Deus	 abençoe	 o
condado	 de	 Tipperary,	 que	 nos	 deu	 o



padre)	administrava	a	 freguesia	como	um
anjo	 vingador.	 A	 primeira	 coisa	 que
aprendi,	depois	do	nome	de	minha	mãe	e
de	meu	pai,	foi	o	terrível	poder	que	tinha
o-padre.	 Era	 total,	 pois	 abrangia	 a
infalibilidade	 sacerdotal	 e	 a	 posse	 dos
nossos	 pensamentos	mais	 pessoais.	Nada
podia	 ser	 escondido	 sob	 pena	 de	 uma
interminável	 série	 de	 castigos.	 Tínhamos
tanta	 necessidade	 de	 um	 homem	 letrado,
que	 soubesse	 pelo	menos	 ler	 e	 escrever,
quanto	 mais	 de	 quem	 representasse	 um
caminho	místico	para	o	além,	que	o	povo
da	 aldeia	 lhe	 atribuiu	 a	 posição	 de	 um
barão	soberano.

Para	 o	 bem	 ou	 para	 o	 mal,	 o	 Padre
Lynch	nos	dava	um	Vago	sonho	a	que	nos
podíamos	 apegar,	 para	 aliviar	 o
sofrimento	de	nossa	triste	existência.



Descobri	 o	 significado	 do	 medo	 ao
receber	 o	 peso	 de	 sua	 cólera	 por
desobedecer	 às	 regras	 de	 sua	 autocracia.
O	 sortimento	 de	 coisas	 censuráveis	 do
ponto	de	vista	sagrado	de	que	dispunha	o
Padre	 Lynch	 era	 insondável,
completamente	inesgotável.

Kilty	 Larkin,	 o	 morto,	 fora
excomungado	 por	 haver	 participado	 do
Levante	dos	Fenianos,	em	1867.	Em	vista
disso,	seu	filho	Tomas	raramente	punha	o
pé	na	igreja	de	S.	Colombano.	Era	preciso
ser	 um	 homem	 poderoso	 para	 desafiar	 a
Igreja	 em	 nossa	 existência	 fechada,	 mas
ele	 era	 poderoso	 e,	 mais	 ainda,	 parecia
um	chefe	sem	coroa.	O	padre	não	gostava
disso	porque	não	podia	haver	dois	chefes
na	mesma	paróquia.

Posso	dizer	que	a	missa	dos	domingos



era	um	espetáculo	lamentável.
Mais	de	metade	dos	homens	da	aldeia

ficavam	 encostados	 à	 parede	 de	 pedra
defronte	da	igreja	como	gado	prestes	a	ser
tangido	 pela	 rampa	 do	 matadouro,
esperando	 aflitos	 um	 perdão	 que	 nunca
vinha.

No	 último	 momento	 possível,
entravam	arrastando-se,	como	uma	fila	de
cachorros	surrados,	e	enchiam	os	últimos
dois	 ou	 três	 bancos.	 Caíam	 de	 joelhos,
benziam-se,	 batiam	 nos	 peitos	 com	 o
intuito	 único	 de	 expiação	 por	 mais	 uma
semana.	Transpiravam	em	grupo,	odiando
a	 tarefa	 que	 lhes	 era	 imposta,	 mas
apostados	 em	 não	 criar	 caso	 com	 seus
vizinhos	ou	com	o	padre.

Dooley	McCluskey	 nunca	 deixava	 de
chegar	ao	seu	estabelecimento	à	frente	de



todos	 depois	 da	 missa,	 para	 esperar	 os
homens	 que	 chegavam	 de	 roldão,
desesperadamente	 necessitados	 de	 um
gole.

Descendo	 da	 turfeira	 e	 dos	 pastos
comuns,	 tínhamos	 de	 passar	 pela	 igreja.
Houve	um	grande	 silêncio,	 pois	 tentamos
passar	 furtivamente,	 esperando	 que	 o
padre	 estivesse	 ocupado	 com	 um	 pouco
de	 meditação	 solitária.	 Alguns	 homens
pularam	o	muro,	escondendo-se	atrás	dele
para	 passarem	 agachados	 pelas	 valas.
Poucos	 puderam	 passar	 até	 que	 o	 novo
coadjutor,	Padre	Cluny,	entrasse	em	cena.

De	 uma	 posição	 estratégica	 que
impedia	a	fuga,	o	Padre	Lynch	fez	sinal	ao
Padre	 Cluny,	 que	 então	 começou	 a	 tocar
as	ave-marias...	dong,	dong,	dong...	e	nós
caímos	 de	 joelhos	 como	 árvores



derrubadas,	enquanto	o	Padre	Lynch	fazia
os	fugitivos	se	mostrarem	como	um	bando
de	 codornas...	 dong,	 dong,	 dong...	 e	 o
Padre	 Lynch	 apareceu	 como	 um	 caniço
fino,	fechado	e	carrancudo,	a	resmungar...
“o	Anjo	do	Senhor	anunciou	a	Maria”	...	e
nós	 respondemos	 num	 murmúrio
inaudível...	 ”E	 ela	 concebeu	 por	 obra	 e
graça	 do	 Espírito	 Santo”	 ”...Ave	 Maria,
cheia	 de	 graça,	 o	 Senhor	 é	 convosco,
bendita	sois	entre	as	mulheres...”

Todos	 olharam	 de	 esguelha	 com	 o
coração	abater	e	com	a	boca	seca	como	o
chão	 de	 uma	 gaiola	 de	 passarinho,
enquanto	 Tomas	 Larkin	 em	 desafio	 se
encaminhava	 para	 o	 bar	 de	 Dooley
McCluskey.	 Dizia-se	 que	McCluskey	 era
tão	 forreta	 que	 preferia	 descascar	 uma
batata	 sem	 tirá-la	 do	 bolso	 a	 dar	 um	 só



pedaço	 a	 outra	 pessoa.	 Apesar	 disso,
achava	 conveniente	 viver	 às	 boas	 com
Tom	 Larkin	 e	 oferecer-lhe	 um	 gole	 à
noite,	porque	Tomas	podia	acabar	com	as
brigas	 e	 fazer	 com	 que	 lhe	 pagassem	 os
prejuízos	muito	melhor	que	a	polícia.

Na	noite	da	morte	de	Kilty,	os	homens
seguiram	 para	 a	 aldeia	 depois	 de	 outra
batalha	 perdida	 na	 hora	 das	 ave-marias.
Tomas	emergiu	do	bar	de	McCluskey,	em
companhia	 de	 Conor,	 quando	 eu	 estava
limpando	 os	 joelhos.	 O	 Padre	 Cluny,
recém-saído	 do	 seminário	 de	 Maynooth,
no	 condado	 de	 Kildare,	 subiu
nervosamente	 o	 caminho	 da	 igreja	 em
direção	 a	 nós.	 Era	 razoavelmente
simpático	 para	 um	 padre	 e	 sua	 presença
significativa	de	que	 tínhamos	alguém	que
nos	ensinasse	a	ler	e	escrever.



Era	 um	 pouco	 pesado,	 já	 muito
corpulento	 em	 consequência	 de	 sua
alimentação	 de	 alguns	 quilos	 de	 batatas
por	dia	e	de	muito	pouco	exercício	físico,
e	 já	 então	 dera	 para	 imitar	 alguns	 gestos
do	Padre	Lynch.

Aproximou-se	 de	 nós	 com	 as	 mãos
nos	bolsos	da	batina	e	nos	cumprimentou
com	uma	espécie	de	piedoso	gesto	papal.

—	Eu	e	o	Padre	Lynch	sentimos	muito
o	que	aconteceu.

—	 Muito	 agradecido	 —	 respondeu
Tomas.

—	Podemos	conversar	um	pouco?
—	Pois	não.
O	 Padre	 Cluny	 arqueou	 as

sobrancelhas	 para	 dar	 a	 entender	 que	 a
conversa	 era	 particular	 e	 Tomas	 indicou
da	mesma	maneira	que	não	ia	mandar-nos



embora.	 O	 padre	 pareceu	 ter	 perdido	 o
ânimo	de	repente	e	procurou	tomar	fôlego
com	uma	série	de	profundos	suspiros.

—	 Há	 uma	 coisa	 que	 tem	 de	 saber.
Nos	 seus	 últimos	momentos	 de	 vida,	 seu
amado	 pai	 teve	 súbitas	 apreensões.
Desejou	cancelar	a	excomunhão	da	Santa
Madre	Igreja	e	procurou	absolvição.

—	 Kilty?	 Absolvição?	 Não	 está	 no
seu	juízo	perfeito,	Padre.

—	Não,	estou-lhe	dizendo	a	verdade.
O	 Padre	 Lynch	 oficiou	 pessoalmente	 o
ritual	há	menos	de	uma	semana.

—	 Pode	 falar,	 mas	 eu	 sei	 que	 Kilty
preferiria	 ter	 tomado	 veneno	 de	 cobra.
Por	 que	 o	 Padre	 Lynch	 não	 veio	 ele
mesmo	dizer-me	essa	blasfê-

mia?
O	coadjutor	começou	a	suar	por	todos



os	poros.
—	 Sabendo	 das	 relações	 entre	 os

dois,	 achei	 melhor	 que	 eu	 mesmo	 lhe
desse	a	notícia.

—	 Mas	 eu	 não	 acredito	 —	 disse
Tomas,	 virando-se	 e	 começando	 a	 andar,
enquanto	 o	 Padre	 Cluny	 ficava	 a
gesticular	 e	 a	 murmurar	 coisas,	 —	 É
verdade,	Papai	—	disse	então	Conor.

Tomas	interrompeu	os	passos	e	virou-
se,	espantado.

—	É	verdade	—	tornou	a	dizer	Conor.
—	 Agora,	 acho	 que	 está	 dizendo	 a

verdade.
—	 Para	 o	 bem	 da	 aldeia	 e	 de	 sua

família	 e	 em	 sinal	 de	 respeito	 pelos
mortos,	 peço	 que	 não	 intervenha	 quando
trouxermos	 Kilty	 para	 a	 igreja	 e
celebrarmos	uma	missa	de	corpo	presente.



—	 Missa	 de	 corpo	 presente	 para
Kilty?

—	Ele	voltou	para	a	Igreja	com	livre
e	 espontânea	 vontade	 e	 seus	 desejos
devem	ser	respeitados.

—	Mas	 que	 é	 que	 me	 está	 dizendo?
Como	 uma	 coisa	 dessa	 podia	 ter
acontecido?

—	 Quando	 fui	 dar	 aulas	 aos	 garotos
em	 sua	 casa,	 fiquei	 conhecendo	 Kilty.
Depois	 das	 aulas,	 ficava	 conversando
com	 ele,	 conversando	 só,	 veja	 bem,	 sem
nada	 de	 suspeito.	 Ao	 contrário,	 isso
parecia	 atenuar	 a	 aflição	 em	 que	 ele
estava.	 Há	 uma	 semana,	 sentindo	 que	 o
fim	estava	próximo,	ele	experimentou	uma
necessidade	invencível	de	confessar-se...

—	 Não	 estou	 acreditando	 em	 nada
disso,	Padre	Cluny.	O	senhor	foi	mandado



numa	missão	 definida	 por	 aquela	 dor	 de
cabeça	de	homem	que	é	o	Padre	Lynch	e,
sem	 dúvida,	 com	 as	 instigações	 e	 as
bênçãos	 de	minha	mulher...	 que	 encheu	 o
pobre	velho	de	medo...

—	 Deus	 é	 meu	 juiz	 —	 murmurou	 o
Padre	 Cluny,	 ficando	 muito	 vermelho	 e
recuando	um	pouco.	—	Deus	 é	meu	 juiz.
Pode	dizer	o	que	quiser,	mas	meu	dever	é
claro	 quando	 um	 homem	 suplica
absolvição.

Depois,	 era	 uma	 alma	 imortal	 que	 eu
estava	procurando	salvar.

—	 Eu	 sei	 —	 murmurou	 Tomas.	 —
Tudo	isso	é	uma	grande	sujeira...

alfinetar	 o	 velho	 com	 insinuações	 do
inferno	e	com	todo	o	seu	santo	palavreado
até	 roubar	 o	 homem	 da	 única	 dignidade
que	ainda	lhe	restava.



—	Não	foi	assim,	não,	Papai	—	disse
Conor,	intervindo	com	energia.

—	Houve	momentos	até	o	fim	em	que
Vovô	viu	tudo	com	muita	clareza.

Disse	 a	 ele	 que	 o	 senhor	 ficaria
furioso,	mas	ele	insistiu	na	absolvição	—
“Conor”,	 disse	 ele,	 “não	 é	 muito
provável,	 mas	 pode	 haver	 uma	 vida
depois	 da	 morte	 e	 eu	 não	 quero	 que	 ela
seja	 como	 a	 vida	 que	 eu	 tive	 antes	 de
morrer”.	 Vovô	 disse	 que	 não	 queria
arriscar-se	 a	 sofrer	 outra	 vez	 como	 tinha
sofrido	na	Terra.

—	Por	 que	 você	 não	me	 disse	 nada?
Metendo-se	 numa	 danada	 conspiração	 às
minhas	costas!

—	 Ora,	 Papai,	 nós	 sabíamos	 que	 o
senhor	tentaria	impedir	tudo.

—	 E	 impediria	 mesmo!	 Já	 se	 viu



aproveitarem-se	 de	 um	 velho	 doente	 e
caduco.

—	Caduco	ou	não,	Vovô	 tinha	direito
às	suas	últimas	vontades.

—	E	você	ficou	contra	seu	pai!
—	 Não,	 Papai.	 Fiquei	 do	 lado	 de

Kilty.
Houve	 um	 silêncio	 apavorante.	 Já

disse	 que	 Tomas	 Larkin	 era
excepcionalmente	 alto.	 Nunca	 esquecerei
o	 olhar	 que	 ele	 lançou	 sucessivamente	 a
cada	um	de	nós,	O	que	havia	em	seu	rosto
não	 era	 raiva,	 nem	 ódio,	 mas	 absoluto
desprezo.	Era	o	desprezo	que	um	homem
forte	pode	 ter	pelos	 fracos.	Deixou-nos	e
começou	 a	 subir	 a	 ladeira,	 enquanto
Conor	corria	atrás	dele.

—	Papai!
—	Pode	ir	para	casa,	Conor	—	disse



ele	calmamente.
—	Papai!
—	Vá	para	casa,	Conor.	Preciso	ficar

sozinho.



2

Kilty	 Larkin	 estava	 muito	 bem
preparado	 na	melhor	 sala.	 Não	 havia	 no
condado	 de	 Donegal	 ninguém	 que	 se
comparasse	 a	 minha	 mãe,	 Mairead,	 para
lavar,	barbear	e	preparar	um	defunto	para
o	 velório.	 Ela	 era,	 ainda,	 á	 parteira	 da
Aldeia	Alta,	tendo	assistido	o	nascimento
de	 todos	 os	 filhos	 dos	 Larkins.	 Parecia
passar	 metade	 de	 suas	 noites	 trazendo
gente	nova	ao	mundo.	Antes	que	o	médico
protestante	chegasse	à	vila,	ela	era	muitas
vezes	 chamada	 para	 casas	 protestantes	 a
fim	de	ajudar	partos	difíceis.

Quando	 chegamos	 à	 casa,	 a	 cama	 de
Kilty	 estava	 sendo	 queimada	 no	 quintal
como	uma	providência	a	mais	para	afastar



os	espíritos	maus.
Estendido	 dentro	 da	 casa	 numa	 tábua

colocada	 sobre	 quatro	 cadeiras,	 fora
coberto	piedosamente	com	um	bom	lençol
de	 linho,	à	exceção	do	 rosto,	das	mãos	e
dos	 dois	 dedões	 do	 pé,	 que	 estavam
amarrados	 juntos	 para	 que	 ele	 não
voltasse	 como	 alma	 penada.	 Algumas
velas	 tremiam	 perto	 da	 cabeça	 e	 um	 par
novo	 de	 botas	 estava	 junto	 aos	 seus	 pés
para	ajudá-lo	a	caminhar	pelo	purgatório.
Os	 olhos	 haviam	 sido	 fechados	 e
descansavam.

Tinha	 no	 peito	 um	 crucifixo	 novo	 de
pedra	lavradae	entre	os	seus	dedos	viam-
se	as	contas	de	um	terço.

Nunca	 se	 vira	 Kilty	 rezar	 em	 vida,
mas	 ele	 certamente	 parecia	 o	 próprio	 S.
Colombano,	assim	estendido	e	belo.



As	mulheres	da	aldeia	e	os	velhos	que
não	 podiam	 mais	 trabalhar	 foram	 os
primeiros	a	chegar	e	Finola	 recebeu-os	à
porta.

—	Sinto	muito	a	sua	tristeza.
—	É	uma	grande	perda.
—	Talvez	ele	estivesse	morto	há	mais

de	um	ano	e	o	diabo	não	soubesse.
—	Como	vai,	querida?
—	Vou	rompendo—	dizia	Finola.
Aproximando-se	 do	 defunto,	 as

pessoas	proferiam	exclamações	diante	do
bom	 trabalho	 que	 minha	 mãe	 e	 Finola
tinham	feito.

—	 Nunca	 o	 vi	 tão	 parecido	 consigo
mesmo!

Ajoelhavam-se,	 murmuravam	 uma
breve	 prece	 e	 depois	 passavam	 para	 os
cantos	da	sala.	Brigid	enchera	dezenas	de



pequenos	 cachimbos	 de	 barro	 com	 um
fumo	 que	 tinha	 qualidades	 sobrenaturais
numa	 ocasião	 como	 aquela	 e	 os	 oferecia
juntamente	 com	 um	 vaso	 de	 rapé	 para
apressar	 a	 viagem	 e	 a	 ressureição	 de
Kilty.

Tinham	 sido	 mortos	 três	 carneiros	 e
um	 imenso	 ensopado	 fervia	 na	 grande
panela.	 Doze	 formas	 de	 pão	 de	 batata
estavam	 no	 forno.	 Nossa	 cozinha	 tinha
também	 entrado	 em	 ação,	 pois	 ia	 haver
muita	gente.

Havia	muitas	comidas	que	evitávamos
porque	faziam	os	mais	velhos	lembrarem-
se	de	sua	pobreza	durante	a	Grande	Fome,
principalmente	o	queijo,	mas	num	velório
havia	 sempre	queijo,	 servido	com	fartura
em	 tigelas	 de	 madeira.	 Finola,	 a	 correr,
atendia	aos	que	chegavam,	levava-os	até	o



fogo	e	dirigia-se	aos	convidados,	instando
para	que	comessem.

Quando	 se	 serviam	 de	 queijo,	 as
pessoas	 diziam:	 —	 Comeremos	 esta
comida	com	uma	colher	de	pesar.

Todos	 os	 lavradores	 da	 montanha
viviam	 em	 várias	 fases	 de	 pobreza,	 mas
os	 Larkins,	 graças	 à	 sua	 coragem	 e	 a
homens	 mais	 fortes,	 tinham	 tido	 sempre
mais	 do	 que	 os	 outros.	 Pelos	 nossos
padrões,	 a	 riqueza	 se	 media	 pela
quantidade	 de	 manteiga	 que	 a	 pessoa
podia	passar	no	pão.	Havia	uma	pequena
turfeira	 logo	 depois	 da	 primeira	 fila	 de
muros	de	pedra,	onde	alguns	subterrâneos
tinham	 sido	 construídos	 para	 armazenar
manteiga	 e	 impedi-la	 de	 ficar	 rançosa.
Liam	chegou	com	dois	grandes	baldes	de
manteiga,	 mostrando	 que	 não	 se



poupariam	despesas	naquele	velório.
Finola	 tinha	 o	 dom	 mágico	 de	 bater

manteiga,	 de	 acordo	 exatamente	 com	 as
suas	 especificações,	 e	 o	 seu	 segredo	 de
adicionar	 o	 leite	 desnatado	 para	 não
deixar	 que	 a	 manteiga	 embolorasse	 era
considerado	um	segredo	que	lhe	fora	dado
por	 seres	 sobrenaturais.	A	manteiga	 dela
era	 veludosa,	 rica,	 cremosa,	 macia,
abundante	e	invariavelmente	lisa.

Ora,	ao	lado	do	fato	que	já	revelei	de
ser	Conor	meu	melhor	amigo	é	meu	ídolo,
um	 dos	 prêmios	 de	 andar	 pela	 casa	 dos
Larkins	era	todos	os	dias	uma	fatia	de	pão
com	manteiga.

—	 Não	 tenha	 medo	 da	 manteiga	 —
dizia	Finola	e	passara	 tanta	manteiga	que
havia	 mais	 manteiga	 do	 que	 pão.	 A
quantidade	 era	 maior	 do	 que	 a	 da



argamassa	que	os	protestantes	colocavam
entre	as	pedras	de	suas	casas.

Vendo	 Liam	 entrar	 com	 os	 dois
enormes	baldes,	pensei	que	a	hora	era	boa
para	ajoelhar-me	aos	pés	de	Kilty	e	rezar
algumas	ave-marias.	No	momento	em	que
acabei	 as	 minhas	 preces,	 um	 burro
pertencente	 às	 viúvas	 que	 faziam	 poteen
foi	 levado	 até	 à	 sala,	 com	 cestos	 cheios
de	garrafas	da	bebida.	O	ensopado	estava
engrossando	 até	 o	 ponto	 e	 a	 sala	 nadava
dentro	da	 fumaça	dos	 cachimbos,	quando
quem	chegou	senão	Dooley	McCluskey,	o
lendário	 pão-duro,	 ainda	 de	 avental	 e
chapéu-coco,	 com	 os	 olhos	 sempre
apertados	 de	 tanto	 vigiar	 no	 escuro	 para
que	 ninguém	 deixasse	 de	 pagar	 um
drinque.	 E	 nem	 queiram	 saber!	 Dooley
McCluskey	 chegou	 com	 uma	 dúzia	 de



garrafas	 de	 uísque,	 tudo	 legal,	 com	 os
selos	 do	 governo	 e	 tudo	 mais,	 o	 que,
vindo	daquele	homem	de	mão	fechada,	era
uma	 das	 maiores	 homenagens	 que	 se
podiam	 prestar	 a	 Kilty	 Larkin.	 Havia	 já
tanta	 gente	 que	mal	 se	 podia	 passar	 uma
palhinha	 entre	 as	 pessoas,	 que
transbordavam	para	o	estábulo	e	o	quintal.

De	repente,	o	barulho	 lá	 fora	parou	e
o	 silêncio	 rolou	 como	 uma	 onda	 através
da	 casa	 quando	 Tomas	 Larkin	 apareceu.
Não	olhou	para	um	lado	nem	para	o	outro
e	 não	 respondeu	 às	 condolências	 que
murmuravam	 à	 sua	 passagem.	 Os
visitantes	 se	 separaram	 como	 as	 águas
bíblicas	 do	 Dilúvio	 quando	 ele	 se
aproximou	do	pai	e	parou	ao	lado	dele.

Como	 se	 sabia	 que	 Kilty	 procurara
absolvição,	uma	 terrível	 tensão	 invadiu	a



sala.	 Iria	 Tomas	 cair	 de	 joelhos	 ou
quebrar	tudo?	Bem...	ele	se	sentou	ao	lado
de	Kilty,	pousando	a	mão	nas	mãos	do	pai
com	 toda	a	delicadeza	e	 todos	deram	um
suspiro	 simultâneo	 de	 alívio.	 Conor
chegou	 junto	 dele	 e	 os	 dois	 sorriam
tristemente	um	para	o	outro...

—	Sim—	murmurou	Tomas.	—	Sim...
Dooley	 McCluskey	 tirou	 o	 chapéu,

pondo-o	 sobre	 o	 coração	 e	 estendeu-lhe
uma	garrafa	 de	 uísque,	 que	Tomas	 bebeu
quase	pela	metade	de	uma	só	vez.	Depois,
aceitou	 um	 cachimbo	 de	 Brigid,
acariciou-lhe	 a	 cabeça	 e	 retirou-se	 para
um	canto.

A	sala	toda	voltou	a	respirar.
Foi	 o	 sinal	 para	 Finola	 começar	 a

lamentação.	 Deu	 um	 grito	 horrendo,	 que
fez	 estremecer	 a	 sala,	 caiu	 de	 joelhos	 e



rastejou	para	o	morto.
—	Kilty,	 Kilty,	 eu	 sabia	 que	 você	 ia

deixar	 agente,	 porque	 vi	 a	 banshee	 (*)
ontem	à	noite	com	estes	meus	olhos!

(*)	 Banshee,	 espírito	 feminino	 que,
segundo	 uma	 crença	 irlandesa,	 anuncia	 a
morte	de	uma	pessoa	da	família.

	
Bem,	 isso	 ajustava	 as	 coisas.	 Houve

um	murmúrio	amedrontado.
—	Foi	mesmo?
—	Onde,	querida?
—	 Vou	 dizer	 —	 murmurou	 Finola,

ainda	 apavorada	 pelo	 trágico
acontecimento.	—	Eu	ia	para	os	lados	do
estábulo,	 levando	 comida	 para	 as
galinhas,	quando	olhei	para	o	velho	Kilty
e	vi	o	céu	escurecer	como	no	dia	em	que	o
velho	 Declan	 O’Neill	 se	 despediu	 da



gente...
Houve	 um	 universal	 murmúrio	 de

lembraça	com	numerosos	sinais	da	cruz	e
uma	magnética	aproximação	para	a	mulher
que	se	lamentava.

—	 Já	 que	 estava	 tão	 escuro,	 voltei
para	 pegar	 a	 lanterna.	 Depois,	 fiquei
resfriada	por	um	sopro	gelado	e	tive	medo
de	que	isso	fizesse	algum	mal	ao	filho	que
estou	carregando	na	barriga.	A	lanterna	se
apagou	e	eu	tentei	acendê-la	seis	vezes;	e
todas	 elas	 a	 luz	 se	 apagou,	 mergulhando
tudo	na	escuridão.

Jesus!	 Havia	 silêncio	 na	 sala,	 as
pessoas	tinham	as	mãos	úmidas	de	suor	e
as	bocas	tão	secas	que	as	línguas	estavam
coladas	aos	dentes.

—	 Então	 —	 disse	 ela,	 gemendo	 —
uma	luz	apareceu.	Virei-me	muito	devagar



e	 vi	 uma	 claridade	 do	 outro	 lado	 do
estábulo.	Com	medo	de	chegar	mais	perto,
não	pude	ver	o	corpo,	mas	o	rosto	estava
coberto	por	uma	mortalha...

—	Ave	Maria!	—	disse	alguém.
—	 Os	 cabelos	 eram	 compridos	 e

pretos,	 misturados	 com	 madeixas
vermelhas.	Na	mortalha	havia	manchas	de
sangue	e	de	lágrimas.

—	 A	 banshee	 de	 Dooreen	 O’Neill!
Claro!	E	foi	a	mesmíssima	coisa	que	eu	vi
quando	 meu	 querido	 Caley	 morreu!	 —
exclamou	uma	das	viúvas	que	fabricavam
poteen.

Houve	 uma	 erupção	 de	 gritos	 e
choros,	 mas	 Finola	 dominou	 tudo	 com	 a
sua	voz.

—	A	banshee	deu	uma	risada	e	então
começou	a	chamar:	“Kilty!	Kilty!



Kilty!”	 As	 mesmo	 tempo	 que	 falava,
estendia	as	mãos	para	mim...	De	 repente,
desapareceu,	entrando	pelo	chão...

—	Foi	mesmo	o	sinal!
—	 Kilty!	 —	 exclamou	 Finola.	 —

Bondoso	 Kilty	 Larkin!	 Deus	 ama	 você,
querido	 Kilty...	 Oh,	 você	 se	 afastou	 de
nós,	doce	Kilty!

Chorando,	ela	beijou	os	pés	do	morto.
—	Vovô!	—	exclamou	Liam	e	logo	os

quatro,	 Finola	 e	 os	 três	 filhos,
prorromperam	 na	 mais	 descontrolada
manifestação	 de	 pesar,	 enquanto	 Tomas
continuava	 calmamente	 no	 seu	 canto	 a
beber	 o	 uísque	 que	 lhe	 dera	McCluskey.
Finola	 se	 lamentava	 com	 tal	 fervor	 que
poderia	 fazer	 inveja	 a	 um	 trovão,
agarrando	o	 linho	que	 cobria	 o	 corpo	de
Kilty	e	gritando	numa	angústia	incoerente.



Liam	 ficou	 extremamente	 nervoso	 e
gritou	 até	 que	 começou	 a	 ter	 convulsões.
O	pai	tomou-o	nos	braços,	sentou-o	no	seu
colo	 e	 envolveu-o	 nos	 braços	 possantes
até	 que	 as	 convulsões	 se	 transformaram
em	soluços.

Finola	se	lamentou	até	que	toda	a	casa
ficou	 em	 febre...	 Ela	 era	 considerada	 a
maior	carpideira	de	toda	a	costa	deste	de
Inishowen	 e	 os	 seus	 lamentos	 pelos
mortos	 eram	 tão	 vigorosos	 que	 ela	 era
chamada	 para	 quase	 todos	 os	 velórios.
Desde	a	morte	dos	pais,	ela	não	tinha	tido
parentes	 próximos	 para	 lamentar	 durante
muitos	anos	e	se	estava	superando	naquele
momento,	 empenhada	 em	 mandar	 Kilty
para	o	além	num	resplendor	de	glória.

Conor	e	Brigid	 logo	ficaram	exaustos
de	gritar	e	foram	fazer	companhia	a	Liam



no	 colo	 do	 pai.	 Finola	 continuou	 nas
vascas	 da	 sua	 estranha	 agonia.	 Como	 eu
era	bem	pequeno	e	o	colo	de	Tomas	bem
grande,	lá	me	encarapitei	também.

Empolgadas	 pelo	 frenesi	 de	 Finola,
algumas	mulheres,	animadas	pelo	poteen,
entre	elas	minha	mãe,	ficaram	de	joelhos	e
começaram	a	encher	a	casa	de	mais	gritos
do	 que	 os	 que	 se	 ouviam	 de	 dias	 mil
cabeças	 de	 gado	 num	 dia	 de	 feira	 em
Derry.

O	 rosto	 de	 Finola	 estava	 tão	 branco
quanto	 as	 paredes	 caiadas	 da	 casa	 do
padre.	 Os	 cabelos	 dela	 estavam	 tão
emaranhados	como	se	fossem	um	punhado
de	 algas.	 As	 lágrimas	 lhe	 corriam	 pelo
rosto,	 pingavam	 do	 nariz	 e	 do	 queixo,
descendo	 pelos	 cantos	 dos	 lábios,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 ela	 suava	 como	 se



estivesse	 sendo	 cozida	 na	 panela	 grande.
A	 barriga	 com	 o	 filho	 tremia	 tão
convulsivamente	 que	 eu	 cheguei	 a	 ter
medo	 de	 que	 a	 criança	 fosse	 nascer	 aos
pés	do	defunto.

—	 Vocês	 já	 viram	 bastante	 de	 seu
primeiro	 velório	 —	 disse	 Tomas	 aos
filhos.	—	Agora	vão	todos	para	a	casa	de
Seamus	e	tratem	de	dormir.

Houve	 um	 protesto	 de	 Conor,	 mas
Tomas	 imediatamente	 o	 dominou	 e	 nós
fomos	 mandados	 para	 minha	 casa	 com
ordem	de	não	voltar.

Com	meus	outros	 irmãos	 ausentes,	 eu
tinha	 de	 dividir	 o	 lugar	 onde	 dormia
apenas	 com	 Colm,	 que	 ficaria	 acordado
atrás	 das	 pequenas	 durante	 toda	 aquela
noite.	 Nós	 tínhamos	 um	 espaço	 onde	 as
galinhas	 dormem	 à	 noite,	 empoleiradas



acima	 de	 um	 grande	 colchão	 macio	 de
galhos	 de	 abeto,	 que	 chegava	 bem	 para
nós	 quatro.	 Acomodamo-nos	 bem	 juntos
uns	dos	outros.	Embora	Conor	 fosse	meu
melhor	amigo,	eu	procurava	sempre	 ficar
perto	de	Brigid	quando	dormíamos	juntos,
porque,	apesar	de	eu	ser	amigo	de	Conor,
tinha	para	Brigid	um	sentimento	diferente
que	 já	 naquele	 tempo	 reconhecia.	 Eu
desconfiava	 de	 que	 querer	 ficar	 com	 o
corpo	 encostado	 ao	 de	 Brigid	 tinha
alguma	 relação	 com	 os	 pecados	 para	 os
quais	 o	 Padre	 Lynch	 nos	 chamava	 a
atenção.	Mas	eu	 fingia	não	saber	que	era
pecado	 porque	 era	 muito	 bom.	 De
qualquer	 maneira,	 Liam	 e	 Brigid	 logo
pegaram	no	sono,	mas	Conor	e	eu	ficamos
conversando.

—	Conor?



—	Hem?
—	Está	dormindo?
—	Não.
—	Que	é	que	está	acontecendo	agora?
—	Não	sei	mesmo.
—	Está	com	sono?
—	Não.	Sinto	a	cabeça	rodar.
Ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 tornei	 a

perguntar:	—	Está	dormindo,	Conor?
—	Não.
—	Você	acha	que	seu	pai	ia-se	zangar

se	 nós	 voltássemos	 e	 nos	 escondêssemos
no	 sótão	 de	 sua	 casa?	 O	 que	 eu	 estou
pensando	 é	 que	 Kilty	 era	 seu	 único	 avô
vivo	e	eu	sei	que	ele	havia	de	querer	que
você	estivesse	no	velório	dele.

Houve	 um	 silêncio	 de	 contemplação
para	pesar	os	prós	e	os	contras.

Depois,	 Conor	 disse	 as	 palavras



mágicas:	—	Vamos,	Pequeno.
Saímos	 de	 minha	 casa	 com	 o	 maior

cuidado	 e	 pulamos	 o	 muro	 tão	 ligeiros
como	 ladrões	 de	 gado	 nas	 terras	 do
Conde.	Mas	 a	 casa	 estava	 tão	 barulhenta
que	 ninguém	 teria	 notado	 nossa	 chegada
ainda	 que	 fôssemos	 dois	 touros	 furiosos.
Conor	 encostou	 a	 escada	 à	 janela	 aberta
do	 sótão	 e	 nós	 subimos,	mergulhando	 no
feno,	 cobrindo-nos	 com	 ele	 e	 esperando
que	a	respiração	se	acalmasse.

O	sótão	era	o	dormitório	dos	garotos
da	 família	 Larkin.	Além	 da	 janela,	 havia
duas	 outras	 aberturas	 que	 davam	 para	 a
casa.	Uma	escada	descia	por	um	alçapão
para	 o	 melhor	 quarto	 da	 casa.	 Do	 outro
lado,	 uma	 escada	 descia	 para	 o	 estábulo
onde	 ficavam	 os	 bois,	 os	 cavalos	 e	 as
galinhas.	 Os	 Larkins	 faziam	 os	 porcos



dormirem	 do	 lado	 de	 fora.	 Do	 sótão,
tínhamos	 uma	 vista	 esplêndida	 de	 tudo	 o
que	estava	acontecendo.

As	 pesadas	 lamentações	 tinham
cessado	por	enquanto.	Os	velhos	estavam
pelos	 cantos	 fumando	 os	 cachimbos	 de
barro,	 jogando	 cartas	 ou	 contando
histórias.	 Havia	 ainda	 alguns	 garotos
presentes,	 que	 andavam	 de	 um	 lado	 para
outro,	botando	pimenta	nos	bules	de	chá	e
nos	 jarros	 de	 fumo,	 provocando	 acessos
de	 espirros,	 enquanto	 do	 lado	de	 fora	 os
rapazes	e	as	moças	solteiras	se	escondiam
nas	sombras	para	brincadeiras	de	beijos	e
casamentos	simulados.	Havia	um	grupo	de
mal-educados	 que	 eram	muito	 grosseiros
para	procurar	a	companhia	das	moças	e	se
divertiam	 jogando	 água	 uns	 nos	 outros.
Bem	perto	do	morto,	um	grupo	de	homens



mais	 velhos	 fazia	 uma	 competição	 de
destreza.	 Cada	 um	 deles	 segurava	 um
cabo	 de	 vassoura	 com	 as	 duas	 mãos	 e
pulava	sobre	ele	para	a	frente	e	para	trás.
Bem	 em	 frente	 deles,	 do	 outro	 lado	 do
defunto,	uma	dúzia	de	mulheres	estava	de
joelhos	em	preces	e	lamentações.	A	briga
com	a	água	 tomou	proporções	alarmantes
com	 o	 acréscimo	 de	 batatas	 como
projéteis,	 as	 quais	 iam	 cair	 no	 chão
perigosamente	 perto	 das	 mulheres	 que
rezavam.	 Do	 lado	 de	 fora,	 Donall
MacDevitt,	 um	 primo	 de	 Finola	 que
morava	 na	 aldeia	 vizinha,	 passou	 um
vidro	de	 éter	de	mão	em	mão	num	grupo
que	 levantava	 pesos	 e	 pulava	 um	 muro.
Em	 questão	 de	 minutos,	 estavam	 todos
embriagados,	 cambaleando	 loucamente,
rindo	 como	 maníacos	 e	 tentando	 voar



como	se	fossem	pássaros,	esborrachando-
se	 no	 chão	 sem	 sentir	 coisa	 alguma.
Alguém	 apareceu	 com	 um	 violino,	 outro
apanhou	 uma	 gaita	 de	 foles	 e	 quem	 não
cantava	músicas	revolucionárias	começou
a	 bater	 os	 pés	 no	 ritmo,	 enquanto	 as
viúvas	 mexiam	 as	 suas	 beberagens	 com
olhares	 alarmantes	 para	 o	 lado	 dos
solteirões.	 Havia	 conversas	 sobre	 todos
os	 assuntos	 suscetíveis	 de	 conversa,	 que
eram	 quase	 todos	 os	 assuntos
imagináveis...	Era	 sem	dúvida	um	grande
velório.

Se	 Kilty	 não	 estivesse	 morto,	 estaria
impando	 de	 orgulho.	 Mas	 podia-se
apostar	que	ele	estava	fazendo	um	figurão
junto	de	S.	Pedro	e	de	todos	os	anjos	por
ter	tantos	amigos	queridos.

—	 Psiu!	—	 sussurrou	 Conor,	 dando-



me	 uma	 cotovelada.	 Alguém	 estava
subindo	 a	 escada	 do	 lado	 de	 fora.
Escondemo-nos	no	feno,	deixando	apenas
de	 fora	 o	 nariz	 para	 respirar	 e	 os	 olhos
para	 ver.	 Vimos	 então	 Billy	 O’Kane
ajudando	 Bridie	 O’Doherty	 a	 subir.	 No
mesmo	instante,	começaram	a	conversar	e
a	rir	e	ele	passou	as	mãos	por	dentro	das
saias	 dela.	 Eu	 e	 Conor	 tivemos	 de	 fazer
força	para	não	rir.	Então,	de	repente,	Billy
e	Bridie	interromperam	os	seus	abraços	e
se	 esconderam,	 pois	 mais	 alguém	 vinha
subindo	 a	 escada.	 E	 aí	 apareceram
Maggie	 O’Donnelly	 e	 meu	 irmão	 Colm.
Entraram	 no	 sótão	 e	 começaram
imediatamente	com	os	seus	carinhos.

Felizmente,	 o	 velório	 era	 território
defeso	ao	Padre	Lynch	e	ao	Padre	Cluny,
mas	era	de	crer	que	estivessem	por	perto,



colhendo	 provas	 de	 indecência,	 nudez,
linguagem	 obscena,	 aspiração	 de	 éter,
beijos	 ou	 coisa	 pior...	 e	 tudo	 mais	 que
constava	 do	 enorme	 catálogo	 que	 tinham
de	pecados	carnais.

O	Padre	Lynch	ia	ao	ponto	de	proibir
que	 rapazes	 e	 moças	 caminhassem	 no
mesmo	 lado	 da	 estrada	 juntos,	 pairando
sempre	 como	 uma	 ave	 de	 olhos
penetrantes	acima	de	todas	as	reuniões,	à
espreita	 de	 pessoas	 de	 sexos	 diferentes
que	 se	 tocassem,	 trocassem	 olhares,	 e
palavra	 que	 até	 sabia	 o	 que	 as	 pessoas
estavam	 pensando.	 O	 seu	 bastão	 de
abrunheiro	 fazia	 muito	 galo	 nas	 cabeças
de	casais	que	se	escondiam	nas	medas	de
feno	 de	 Ballyutogue	 e	 era	 desfechado
como	o	raio	de	Deus.

Foi	muito	 bom	 que	 ele	 não	 estivesse



na	 casa	 de	 Tomas	 Larkin	 naquela	 noite,
pois	 aquele	 sótão	 estava	 ficando
extremamente	 lotado.	 A	 graça	 que
estávamos	 achando	 em	 tudo	 aquilo	 virou
medo	quando	vimos	as	coisas	que	aquelas
pessoas	 estavam	 fazendo	 umas	 com	 as
outras.	Quando	as	coisas	estavam	ficando
mais	 interessantes,	 sucedeu	 um	 fato
horrível.	O

feno	me	fez	cócegas	no	nariz	e	eu	não
pude	deixar	de	dar	um	estrondoso	espirro.
Muitas	 cabeças	 se	 levantaram	através	 do
sótão.

—	Jesus!
—	Santa	Mãe	de	Deus!
—	 Se	 disser	 alguma	 coisa	 ao	 padre

matarei	 você,	 Seamus!	 —	 disse	 meu
irmão	Colm.

Foram	todos	saindo	do	sótão	como	se



este	estivesse	pegando	fogo.
Mas	 o	 divertimento	 continuou	 pouco

depois	 quando	 nossa	 atenção	 foi	 atraída
para	 o	 estábulo,	 onde	 Dinny	 O’Kane	 e
Bertie	 MacDevitt	 estavam	 lutando,	 com
socos	 que	 lhes	 raspavam	 as	 cabeças
acompanhados	 de	 gemidos.	 Os	 socos
tinham	pouca	pontaria	e	menos	força,	mas
as	vacas	estavam	ficando	nervosas	e	isso
azedaria	o	leite	durante	uma	semana.

Era	apenas	uma	questão	de	tempo	para
que	 aquela	 luta	 ocorresse,	 pois	 havia
inimizade	 entre	 os	 O’Kanes	 e	 os
MacDevitts	por	traição	histórica.

Aqueles	 dois	 tinham	 feito	 uma
sociedade	 que	 não	 podia	 deixar	 de
terminar	 em	 desastre.	 Um	 dia,	 quando
sentiam	 disposições	 fraternais	 um	 pelo
outro,	 resolveram	 comprar	 um	 cavalo



juntos.	O	animal	tinha	de	ser	comprado	no
princípio	 da	 primavera	 para	 arar	 os
campos	e	 seria	vendido	depois	da	última
colheita	para	sustentar	as	famílias	durante
o	inverno.

Por	conseguinte,	a	compra	e	venda	de
um	cavalo	era	um	negócio	muito	sério.

A	 fim	 de	 pagar	 a	 sua	 metade	 do
cavalo,	Dinny	O’Kane	atravessou	o	mar	e
foi	 trabalhar	 nos	 cais	 de	 Liverpool
durante	 a	 temporada	 de	 embarque	 de
gado.	 Para	 pagar	 a	 sua	 parte,	 Bertie
MacDevitt	 fez	 a	 colheita	 das	 plantações
de	Dinny.

Pensando	 que	 sabiam	 tudo	 sobre
cavalos,	trataram	de	embrulhar	um	cigano
que	 vendia	 cavalos	 na	 feira	 de
Carndonagh	e	voltaram	para	casa	rindo	a
não	mais	poder.



Entretanto,	 Dinny	 sentiu	 que	 saíra
perdendo	 no	 negócio	 porque	 tivera	 de	 ir
trabalhar	 na	 Inglaterra	 e,	 pior	 ainda,
porque	 Bertie	 teve	 direito	 a	 começar	 a
usar	o	cavalo	quando	eles	tiraram	a	sorte,
jogando	uma	moeda	para	o	ar.

Sabem	 o	 que	 aconteceu?	 O	 pangaré,
mal	 acabou	 de	 arar	 as	 terras	 de	 Bertie,
teve	uma	coisa	e	morreu	do	coração.	Daí
por	 diante,	 as	 complicações	 se	 tornaram
monumentais.

Naquela	 noite,	 os	 dois	 cambaleavam
por	 dentro	 do	 estábulo	 mais	 atordoados
pelo	 poteen	 que	 pelos	 socos	 que
trocavam.	 Os	 outros	 O’Kanes	 e
MacDevitts	entraram	na	batalha	e	também
os	O-Neills	ficaram	do	lado	dos	O’Kanes
e	os	O’Dohertys	se	mostraram	favoráveis
aos	MacDevitts.	 A	 briga	 estava	 tomando



proporções	 épicas	 quando	 surgiu	 o
pacificador	 na	 pessoa	 de	 Tomas	 Larkin.
Parecia	 tão	 grande	 como	 os	 dois
contendores	juntos.	Passou	o	braço	direito
pela	 cintura	 de	 Bertie	 e	 levantou-o	 do
chão,	 enquanto	 com	 o	 outro	 braço
mantinha	Dinny	à	distância.

—	Calma,	calma	—	dizia	Tomas.
Os	 dois	 combatentes	 continuaram	 a

esmurrar	o	vento,	tendo	o	cuidado	de	não
atingir	 Tomas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
vociferavam	 coisas	 horríveis	 um	 para	 o
outro.

—	Se	vocês	não	pararem,	vou	bater	as
cabeças	 de	 todos	 —	 disse	 Tomas,	 pois
ainda	 havia	 algumas	 escaramuças	 pelos
cantos	do	estábulo.

—	Muito	bem!	Vou	entregar	o	caso	ao
Padre	Lynch.



As	 hostilidades	 cessaram	 como	 por
encanto.	 Tomas	 e	 os	 seus	 gladiadores
sentaram-se	 no	 feno,	 procurando
recuperar	o	fôlego	e	olhar	os	ferimentos.

—	Aceitarei	o	que	Tomas	decidir,	 se
você	 aceitar	 também	 —	 disse	 Dinny,
ofegante.

—	Posso	aceitar,	mas	é	só	por	amor	à
paz	e	em	respeito	à	memória	do	morto	—
disse	Bertie	—	porque	você	é	um	patife...

—	Ora,	vamos...	—	murmurou	Tomas.
—	Então?	—	perguntou	Dinny.
—	Então...	está	bem...
Tomas	sacudiu	a	cabeça.
—	 Isso	 é	 um	 problema	 que	 só	 podia

ser	resolvido	pelo	Rei	Salomão	e	me	está
dando	voltas	à	cabeça.	Há	aí	alguma	coisa
de	 beber	 capaz	 de	 iluminar	 meus
pensamentos?



Tomou	 um	 estupendo	 gole	 e	 depois
limpou	a	boca	dando	um	“ah”.

—	Na	minha	opinião,	quando	há	uma
sociedade,	os	lucros	e	os	prejuízos	devem
ser	divididos.

—	Que	foi	que	eu	disse?	—	exclamou
Dinny,	 aproximando	 o	 punho	 do	 nariz	 de
Bertie.

—	Calem	a	boca	até	que	eu	acabe	—
disse	Tomas.	—	Dinny,	eu	lhe	emprestarei
meu	cavalo	para	arar	seus	campos,	sob	a
condição	 de	 que	 Bertie	 o	 ajude	 na	 sua
colheita.

—	 Mas	 nós	 não	 temos	 cavalo	 para
vender	depois,	Tomas!

—	 Isso	 acontece	 porque	 vocês	 foram
para	 a	 feira	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de
trampolinagens,	 dispostos	 a	 lograr	 o
cigano...



—	Mas...
—	Mas...
—	 Essa	 é	 minha	 decisão,

companheiros.	 Se	 seguirem	 o	 meu
conselho,	 vou	 tomar	 providências	 para
que	 todos	na	 aldeia	 contribuam	com	uma
parte	 de	 suas	 colheitas	 para	 que	 vocês
dois	possam	passar	o	inverno.	Mas	têm	de
se	 comprometer	 comigo	 a	 nunca	 mais
terem	 ideia	 de	 comprar	 cavalos	 juntos,
pois	 vocês	 não	 sabem	 nem	 onde	 fica	 a
traseira	 de	 um	 cavalo,	 ainda	 que	 a	 bosta
lhes	esteja	caindo	aos	pés.

Depois	 de	 realizar	 esse	 milagre	 de
santo,	 Tomas	 levantou-se,	 fez	 Bertie	 e
Dinny	 levantarem-se	 e	 disse	 que	 seria
bom	 que	 os	 dois	 apertassem	 as	 mãos
diante	dele...

—	Vão	começar	a	rezar	o	terço.



As	 demonstrações	 comunais	 de	 pesar
tinham	 perdido	 a	 sua	 energia	 e,
estimulados	pelo	éter,	pela	bebida	e	pela
exuberância,	 todos	 achavam	 que	 já	 era
tempo	 de	 cair	 de	 joelhos	 e	 rezar.	 Finola
rastejou	mais	uma	vez	para	junto	do	corpo
de	Kilty	e,	nesse	momento	senti	um	aperto
no	estômago.

Isso	me	acontecia	sempre	que	rezavam
o	terço.

Se	não	me	 for	permitida	a	entrada	no
céu,	será	por	causa	do	terço.

Embora	 eu	 tentasse	 livrar-me	 dos
meus	maus	 pensamentos,	 sabia	 que	Deus
conhecia	 tudo,	 inclusive	 os	 meus
sentimentos	 mais	 secretos,	 sabia	 que	 as
horas	de	maior	tortura	de	minha	vida	eram
as	que	se	passavam	na	recitação	do	terço
e	 é	 um	 fato	 estabelecido	 que	 ninguém



jamais	 rezará	 o	 terço	 sobre	 o	 meu
cadáver.

Limpei	 as	 palhas	 de	 feno	 do	 corpo
enquanto	 ficava	 de	 joelhos	 e	 dava
suspiros	de	angústia.

—	Você	não	precisa	rezar,	Seamus	—
disse	Conor.

Eu	 estava	muito	 apavorado	 e	 não	me
atrevia	a	deixar	de	rezar.

—	 Podemos	 fingir	 que	 estamos
dormindo.	 Talvez	 seja	 melhor	 até	 voltar
para	sua	casa.

—	Não	—	disse	 eu,	 num	gemido.	—
De	 qualquer	 maneira,	 Deus	 ficaria
sabendo.

—	 Não	 vá	 vomitar	 —	 advertiu-me
Conor.

Fiz	o	sinal	da	cruz.
“Creio	 em	 Deus	 Pai	 Todo-Poderoso,



Criador	 do	 Céu	 e	 da	 Terra.	 Creio	 em
Jesus	Cristo,	um	só	 seu	Filho,	 concebido
por	 obra	 e	 graça	 do	 Espírito	 Santo.
Nasceu	 de	Maria	Virgem,	 padeceu	 sob	 o
poder	de	Pôncio	Pilatos.

Foi	crucificado,	morto	e	sepultado,	no
terceiro	dia	ressurgiu	dos	mortos...”

Acabei	esta	parte	antes	de	todos,	para
que	 pudesse	 ganhar	 um	 pouco	 de	 fôlego.
Lá	 embaixo,	 as	 velas	 lutaram	 por	 um
último	alento	de	vida,	estendendo	sombras
loucas	 no	 rosto	 gasto	 e	 lustroso	 de	Kilty
Larkin.	 Lá	 fora,	 o	 vento	 vinha	 do	 mar	 e
passava	de	tal	maneira	pelo	sótão	que	eu
sabia	 que	 o	mau	 tempo	não	podia	 deixar
de	vir	logo	atrás.	Com	o	barulho	do	vento,
meu	 estômago	 ficou	 mais	 embrulhado
ainda	e	eu	tive	de	fechar	os	olhos	e	ranger
os	dentes.	Rezei	com	os	dentes	cerrados...



Um	sinal	da	cruz,	quatro	pai-nossos,	 seis
glórias-ao-pai,	 cinco	mistérios	 dolorosos
e	cinquenta	e	três	ave-marias...

—	 O	 primeiro	 mistério	 doloroso	 —
gemeu	Finola.	—	A	agonia	no	Horto.

Todos	 estavam	 cansados	 lá	 embaixo,
com	 as	 caras	 angulosas,	 ossudas,
apergaminhadas.	Faziam	um	ensaio	para	a
própria	 morte,	 cedendo	 em	 dolorosa
fraqueza	a	foice	do	mistério	que	pairava	a
vida	 inteira	 acima	 dos	 seus	 pescoços...
eram	por	demais	simples	e	cansados	para
protestar...	 eram	apavorados	demais	 para
procurar	a	verdade...

sucumbiam	 em	 silêncio	 porque	 sem
isso...	que	é	que	restava	para	se	acreditar?

Cinco	minutos...	dez	minutos...	levar	a
mão	ao	coração,	curvar	a	cabeça...	 rezar,
rezar,	 rezar.	 Quem	 sabia	 mais	 o	 que



estavam	dizendo?
Quem	jamais	tinha	sabido	a	não	ser	o

padre,	a	quem	não	se	faziam	perguntas?
Eu	 estava	 determinado	 a	 proceder

bem	 naquela	 noite	 pela	 alma	 de	 Kilty
Larkin	 e	 concentrei-me	 até	 que	 a	 cabeça
me	 começou	 a	 doer,	 pensando	 na	 agonia
do	 doce	 Jesus.	 Procurei	 sentir-lhe	 a	 dor
porque	isso	era	o	que	eu	tinha	de	fazer	e	o
motivo	de	tudo	era	que	Jesus	era	tão	bom
e	 eu	 era	 um	 pecador.	 Ia	 sentir	 o	 suor
salgado	 e	 o	 peso	 da	 cruz.	 O	 sangue	 ia
escorrer	 da	minha	 coroa	 e	 esguichar	 dos
meus	 pulsos,	 como	 jamais	 tinha
acontecido.

Oh,	 merda,	 meu	 estômago	 estava
piorando	e	Conor	ia	ficar	zangado.

Lá	 fora	 o	 céu	 estava	 ficando	 escuro
como	 ficara	 no	 dia	 em	 que	 crucificaram



Nosso	 Senhor	 Jesus	Cristo	 e	 agora	Deus
estava	olhando	para	a	casa	dos	Larkins	e
olhando	 para	 mim	 porque	 sabia	 que	 eu
detestava	 o	 rosário.	 Estava	 ficando	 com
medo	 de	 sentimentos	 que	 eu	 não	 podia
esconder,	 pois	Deus	 estava	 olhando	 para
mim	e,	por	isso,	tentei	uma	vez	mais	sentir
o	sofrimento	de	Jesus.

“Pai	Nosso	que	estais	no	céu...”
“Ave	Maria,	cheia	de	graça...”
Quantas	vezes	já?	Eu	achava	que	eram

trinta	e	quatro,	mas	não	tinha	feito	a	conta
porque	 é	 pecado.	 Tem-se	 obrigação	 de
gostar	do	rosário.

“Glória	ao	Pai,	ao	Filho	e	ao	Espírito
Santo...”

Vinte	 minutos...	 vinte	 horas...	 vinte	 e
três	minutos...	curvar	a	cabeça...	bater	no
coração...	 às	vezes	 tudo	 isso	se	confunde



e	não	é	tão	ruim	assim.
Uma	 vez	 por	 semana	 pelo	menos,	 eu

vomitava	durante	o	terço.
Quanto	 mais	 procurava	 pensar	 em

Jesus	e	no	seu	sofrimento,	mais	vomitava.
Não	sabia	ao	certo	o	que	fazer.

Trinta	 minutos...	 quarenta	 minutos...
quarenta	anos	no	deserto...

—	 Como	 você	 está	 pálido,	 Seamus!
Vai	vomitar?

—	Vou	ver...	se	não	vomito...
—	Pare	de	rezar.
—	 Tenho	 de	 acabar,	 Conor.	 Estamos

no	ato	de	contrição	e,	se	eu	rezar	direito,
talvez	Deus	não	me	castigue...

—	Por	que	Deus	iria	castigar	você?
—	Por	não	gostar	do	rosário...
—	Não	 tenha	medo.	Meu	pai	 diz	que

Deus	 nunca	 fez	 o	 rosário	 coisa	 nenhuma.



Depois,	Ele	nem	escuta.
Conor	me	assustava	ao	falar	assim.
—	 Não	 diga	 mais	 nada,	 Conor.

Quando	 eu	 me	 confessar,	 terei	 de	 dizer
que	ouvi	você	dizer	isso.

—	Meu	pai	também	diz	que	Deus	tem
mais	o	que	fazer	e	não	vai	ficar	prestando
atenção	para	ver	se	a	pessoa	reza	ou	não	o
rosário.

Cobri	 as	 orelhas	 com	 as	 mãos	 para
não	ouvir	mais	o	que	ele	dizia.

“Ó	 meu	 Salvador,	 arrependo-me	 de
todo	 o	 coração	 de	 Vos	 ter	 ofendido,
porque	sois	infinitamente	bom	e	o	pecado
Vos	desagrada.

Detesto	 todos	 os	 pecados	 de	 minha
vida...”

Conor	pegou-me	as	mãos	e	afastou-as
dos	ouvidos.



—	Que	pecados	 são	 esses?	Você	 tem
apenas	onze	anos,	Seamus!

Corri	de	perto	dele,	mergulhei	no	feno
e	 prendi	 a	 respiração,	 ao	 mesmo	 tempo
que	 procurava	 tampar	 os	 ouvidos	 com
toda	a	minha	força.

“Detesto	 todos	 os	 pecados	 de	 minha
vida”,	 continuei	 a	 rezar	 com	 delirante
fervor,	 “e	 desejo	 ser	 perdoado	 deles
graças	 aos	 méritos	 de	 Vosso	 Precioso
Sangue.	 Lavai	minha	 alma	 da	mancha	 do
pecado	 para	 que	 eu	 possa,	 purificado	 de
corpo	 e	 alma,	 aproximar-me	 do
Santíssimo	Sacramento	do	Altar...”

Quando	 Conor	me	 puxou	 do	 feno,	 eu
estava	 soluçando	 e	 gemendo	 e	 ele	 me
abraçou	como	pouco	antes	 fora	 abraçado
no	colo	do	pai.

—	Calma,	Pequeno...	Vou	tomar	conta



de	você.
Na	sala,	a	gente	se	levantava	cheia	de

cansaçae	 muitos	 começavam	 a	 sair	 para
as	 suas	 casas,	 deixando	 a	 família	 e	 os
amigos	 mais	 íntimos	 para	 continuar	 o
velório.
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Eu	 ainda	 estava	 tremendo	 da	 minha
última	calamidade	com	o	rosário,	quando
a	brigada	da	chuva	veio	do	mar	em	passo
de	carga	e	atacou	a	casa.

Os	 Larkins	 tinham	 fugido	 para
Donegal	no	começo	do	século	e,	oitenta	e
cinco	 anos	 depois,	 ainda	 não	 tinham
perdido	 o	 costume	 do	 condado	 de
Ármagh,	de	cobrir	de	palha	as	suas	casas
em	camadas	onduladas,	ao	passo	que	nós
usávamos	 o	 expediente	 mais	 simples	 de
amarrá-la	a	caibros	que	se	projetavam	das
paredes.	 Fosse	 qual	 fosse	 a	 força	 de	 um
aguaceiro,	 nunca	 uma	 gota	 de	 água
atravessara	 o	 telhado	 dos	 Larkins.
Estávamos,	 pois,	 contentes	 como	 ratos



num	 celeiro	 depois	 da	 colheita	 e
começamos	 a	 dormir	 profundamente,
quando	 uma	 confusão	 na	 sala	 nos	 fez
correr	novamente	para	o	alçapão.

Nada	 menos	 que	 Daddo	 Friel,	 o
primeiro	 contador	 de	 histórias	 de
Inishowen	 tinha	 chegado.	 Conor	 e	 eu
sabíamos	 muito	 pouco	 do	 mundo	 que
ficava	além	de	nossa	vizinhança	imediata.
Tínhamos	 ouvido	 algumas	 coisas	 nas
feiras	 com	 os	 ciganos	 errantes	 ou	 então
quando	 os	 nossos	 voltavam	 de	 algum
trabalho	 “do	 outro	 lado	 da	 água”,	 na
Inglaterra.	 A	 única	 coisa	 que	 tínhamos
para	 ler	 era	 um	 volume	 esfarrapado	 do
catecismo.

A	 presença	 de	 um	 skanachie,	 ou
contador	 de	 histórias,	 era	 um	 grande
acontecimento	para	 nós,	 pois	 era	 ele	 que



acendia	 as	 chamas	 dos	 sonhos	 infantis.
Daddo	 Friel	 era	 um	 exemplar	 muito
festejado	daquela	raça	especial,	capaz	de
falar	 com	 clareza	 de	 fatos	 que	 tinham
ocorrido	centenas	de	anos	antes.

Era	coxo,	quase	cego	do	olho	direito	e
não	 enxergava	 muito	 melhor	 do	 outro.
Tomas	levou-o	até	onde	estava	Kilty.	Ele
tocou	 o	 corpo	 com	 as	 mãos	 peritas	 e
delicadas.

—	 Era	 um	 bom	 rapaz...	 era	 um	 bom
rapaz...	—	murmurou	ele	e	duas	 lágrimas
lhe	correram	pelas	faces	cavadas.

—	 Faça-o	 tirar	 essas	 roupas
molhadas,	Tomas	—	disse	Finola.	—	Ele
está	ensopado.

Em	poucos	momentos,	o	fogo	de	turfa
foi	 renovado	 e	 o	 velho	 Daddo	 sentou-se
confortavelmente	 e	 foi	 aquecido	 por	 um



copo	de	poteen	atrás	do	outro.	Quando	se
espalhou	a	notícia	de	sua	presença,	a	sala
ficou	 mais	 cheia	 de	 gente.	 Todos
esperavam	o	que	ele	 ia	dizer,	e	ele	o	 fez
numa	voz	clara	que	lhe	desmentia	a	idade.

Daddo	 sempre	 começava	 as	 suas
recordações	 pessoais	 falando	 do	 ano	 de
1803,	que	fora	o	ano	em	que	ele	nascera.
A	 data	 fora	 imortalizada	 pela	 morte	 na
forca	 de	 Robert	 Emmet,	 por	 tentativa	 de
insurreição.	 Emmet	 enfrentara
corajosamente	 os	 ingleses,	 fazendo	 do
banco	 dos	 réus	 um	 discurso	 inspirado	 e
imortal.	 Podia-se	 até	 pensar,	 ouvindo
Daddo	recitar	o	discurso,	que	ele	estivera
presente	 na	 sala	 do	 tribunal	 em	 vez	 de
estar	mamando	nos	peitos	da	mãe.

De	 Emmet,	 ele	 passou	 a	 falar	 no
grande	 nome	 mágico	 de	 Daniel



O’Connell,	contando	das	vezes	em	que	ele
e	Kilty	tinham	andado	até	cem	léguas	para
ouvir	 o	 “libertador”	 falar	 em	 reuniões
imensas	de	mais	de	um	milhão	de	pessoas.
Desde	 que	 Daddo	 era	 um	 shanachie	 de
qualidade,	 ninguém	nunca	 pensou	 em	pôr
em	dúvida	as	distâncias	ou	o	tamanho	das
multidões.

Falou	depois	no	Levante	dos	Fenianos
de	 1867	 e	 do	 tempo	 de	 um	 ano	 e	 quatro
meses	 que	 ele	 e	Kilty	 tinham	passado	na
prisão	 de	 Derry,	 torturados	 desde	 o
amanhecer	 até	 ao	 anoitecer.	 As	 afrontas
que	 Daddo	 deixava	 de	 dispensar	 aos
ingleses	 eram	 reservadas	 à	 Igreja	 que	 os
excomungara	a	ambos.

Quando	 Daddo	 começou	 a	 atacar	 a
Igreja	Católica	e	 todos	os	bispos,	 todo	o
mundo	ficou	nervoso,	inclusive	eu,	que	já



ouvira	 heresias	 demais	 naquele	 dia.	Mas
Daddo	tinha	visto	os	dois	 lados	daqueles
oitenta	anos	e,	quando	um	homem	chega	a
essa	 idade,	 tem	 de	 ser	 ouvido	 com
respeito.

Embora	ele	estivesse	em	plena	glória
e	fosse	empolgar	os	que	o	ouviam	durante
mais	 algumas	 horas,	 não	 pude	mais	 lutar
contra	o	sono.	A	voz	dele	e	o	barulho	da
chuva	 se	 misturaram	 e	 meus	 olhos
começaram	 a	 ficar	 tremendamente
pesados.

Quando	acordei,	era	dia	claro.	Conor
tinha	 pegado	no	 sono	 à	 beira	 do	 alçapão
procurando	ouvir	até	à	última	palavra.	Fui
até	à	janela.	Lá	fora,	fazia	um	mau	tempo
verdadeiramente	 do	 Ulster.	 O	 vento
soprava	com	tanta	força	que	a	chuva	caía
quase	horizontalmente.	Na	sala,	havia	uma



confusão	 de	 corpos	 estendidos.	 Uns	 se
encolhiam	diante	do	fogo,	outros	estavam
deitados	 nas	 mesas,	 nas	 cadeiras	 ou
encostados	às	paredes.	O

estábulo	 achava-se	 também	 atopetado
de	 convidados,	 que	 se	 amontoavam	 nos
compartimentos	vazios.

Tomas	 Larkin	 estava	 sentado	 imóvel
ao	 lado	 de	 Kilty,	 com	 os	 olhos	 tão
vermelhos	 quanto	 os	 de	 uma	 cavala
salgada.

Senti	de	repente	um	baque	no	coração
ao	 perceber	 que	 tinham	 tirado	 as	 três
escadas	 do	 sótão	 e	 que,	 portanto,
estávamos	presos	lá	em	cima.

Acordei	 Conor	 e	 lhe	 contei	 em	 voz
baixa	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Ficamos
esperando.	Podia	ser	que	Tomas	saísse	da
sala	 e	 nos	 desse	 uma	 chance	 de	 descer



sem	 que	 ninguém	 nos	 visse.	 Finola
aproximou-se	 tanto	 dele	 que	 a	 barriga
enorme	 tocou	 as	 costas	 de	 Tomas.	 Ela
alisou	os	cabelos	do	marido.

Eu	 admirava	muito	 esse	 gosto	que	os
Larkins	tinham	de	tocar,	uns	nos	outros.

—	 Tempo	 horrível	 —	 disse	 Tomas
sem	levantar	a	vista.

—	Está	aborrecido	comigo	por	causa
da	absolvição	de	Kilty?

—	 Talvez	 não.	 Posso	 dizer	 que	 é	 o
que	 eu	 devia	 ter	 esperado.	 E	 o	 que	 está
feito	está	feito.

—	E	 não	 se	 aborreça	 também	 com	 o
Padre	 Lynch...	 Não	 adianta	 nada	 e	 além
disso,	 Tomas,	 o	 padre	 não	 é	 tão	 duro
assim...

—	Não?	O	que	há	nele	de	menos	duro
são	os	dentes.



—	 Escute,	 Tomas,	 não	 vá	 fazer	 uma
cena	na	hora	da	missa!

Ele	olhou	para	ela,	sorriu	e	 lhe	bateu
na	mão.

—	Fique	descansada.
Finola	 deu	 um	 suspiro	 de	 alívio	 e

depois	levou	a	mão	à	barriga.
—	 Está	 impossível	 hoje.	 Acho	 que

quer	nascer	antes	do	tempo.
Escute,	 é	 preciso	 cuidar	 do	 seu

aspecto.	 Tenho	 visto	 defuntos	 mais
apresentáveis	 do	 que	 você	 num	 velório.
Vou	 aquecer	 a	 água	 do	 suadouro	 para
você...

—	Não,	não	me	vai	sair	de	casa	com
esta	chuva...

Nesse	momento,	olhou	para	o	sótão	e
nos	viu.

—	Muito	bem!	Desçam	daí	os	dois.



Apanhados	 em	 flagrante,
dependuramo-nos	 da	 borda	 do	 alçapão	 e
nos	deixamos	cair	na	sala	com	um	baque,
depois	 do	 que	 nos	 levantamos	 e	 ficamos
rigidamente	à	espera.

—	 Se	 estou	 bem	 lembrado	 —	 disse
Tomas	—	vocês	dois	receberam	ordem	de
ir	dormir	na	casa	vizinha,	não	foi?

—	Foi,	Papai	—	disse	Conor.
—	E	então?
—	Não	estávamos	com	sono...
—	 Mas	 o	 terço	 sem	 dúvida	 alguma

nos	 fez	 adormecer	 —	 acrescentei
prontamente.

—	 Vão	 acender	 o	 suadouro	 —
ordenou	 ele	—	 e,	 se	 o	 fogo	 não	 estiver
bem	quente,	conheço	dois	garotos	que	vão
levar	a	maior	surra	de	sua	vida.

Corremos	para	 fora,	exultantes	com	o



perdão.	 O	 suadouro	 era	 uma	 pequena
construção	de	pedra	redonda	com	a	forma
de	uma	colmeia	de	abelhas	e	possuída	em
geral	 por	 algumas	 famílias.	 Era	 usado
para	produzir	intenso	calor	e	assim	aliviar
os	 dores	 do	 reumatismo,	 que	 afligia
comumente	as	pessoas	no	tempo	úmido.

Amontoamos	 uma	 boa	 quantidade	 de
palha	 no	 poço	 do	 fogo,	 colocamos	 em
cima	 uma	 dúzia	 de	 tijolos	 de	 turfa	 e
depois	 uma	 grade	 de	 ferro	 e	 cobrimos
tudo	com	uma	camada	de	pedras	do	rio.	A
palha	 logo	 pegou	 fogo	 na	 turfa,
transformando	 o	 lugar	 num	 verdadeiro
forno.	Tomas	Larkin	entrou	nu,	curvou-se
para	 sentar-se	 num	 banco	 baixo	 e	 se
livrou	 dos	 seus	males	 gemendo	 enquanto
nós	abanávamos	o	fogo	furiosamente	até	a
turfa	 ficar	 bem	 vermelha.	 Quando	 aquilo



estava	tão	quente	que	até	o	diabo	poderia
cozinhar	 lá	dentro,	pegamos	um	balde	de
água,	tossindo	e	suando	para	Tomas	ver	o
trabalho	 que	 estávamos	 tendo.
Derramamos	a	 água	em	cima	das	pedras,
desprendendo	 com	 isso	 uma	 fumaça
crepitante	 e	 um	 calor	 tão	 intenso	 que	 as
nossas	unhas	quase	se	derreteram.	Tomas
bebeu	 poteen	 e	 suou	 como	 se	 fosse	 o
degelo	 da	 primavera.	 Depois,	 saiu	 de
rastos	pela	estreita	abertura	e	se	jogou	no
tanque	 gelado	 que	 ficava	 em	 frente	 ao
suadouro,	batendo	no	peito.

—	Formidável!	Muito	bom!	—	gritou
ele.

Vendo	 a	 fumaça,	 alguns	 vizinhos	 que
estavam	 em	 condições	 semelhantes	 ou
piores,	 foram-se	 chegando	 para	 uma
assadura	comunal.



O	 segundo	 dia	 do	 velório	 começou
com	 a	 chegada	 de	 gente	 de	 aldeias
distantes.	À	tarde,	o	vento	havia	tangido	o
mau	 tempo	 para	 os	 lados	 da	 Escócia,
deixando	 uma	 fila	 irregular	 de	 nuvens
rápidas	 que	 permitiam	 provocantes
aberturas	de	sol.

A	 placidez	 foi	 interrompida	 pela
chegada	 à	 encruzilhada	 de	 um	 sidecar
puxado	 por	 um	 esplêndido	 e	 avantajado
pônei	 de	 Connemara.	 Foi	 comboiado	 na
estrada	 da	 aldeia	 por	 um	 grupo	 de
crianças	 barulhentas,	 algumas	 delas
trepadas	 no	 carro.	 Parou	 diante	 da	 casa
dos	 Larkins,	 causando	 muito	 movimento.
Muitas	 mãos	 solícitas	 ajudaram	 Kevin
O’Garvey	 a	 descer	 do	 carro.	O	guarda	 e
protetor	 dos	 rendeiros	 tinha	 vindo
pessoalmente	 de	 Derry	 para	 render	 as



suas	últimas	homenagens	a	Kilty	Larkin.
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De	 vez	 em	 quando,	 minha	 mãe
terminava	 uma	 dissertação	 com	 as
palavras:	 —	 Seamus,	 meu	 querido,
quando	 você	 estiver	 velho	 bastante	 para
criar	 barba,	 talvez	 venha	 a	 ser	 a	metade
do	homem	que	é	Kevin	O’Garvey.

Olhando	 para	 ele,	 não	 se	 dava	 nada
pela	 sua	 importância.	 Era	 da	 altura	 de
meu	pai,	que	era	o	homem	mais	baixo	da
aldeia,	 e	 parecia	 ainda	 menor	 por	 causa
da	 barriga.	 Não	 havia	 nem	 sombra	 de
cabelo	no	alto	da	cabeça.	O	que	se	via	era
uma	franja	rala	em	forma	de	ferradura	de



cabelos	 grisalhos	 espetados	 que	 logo
pulavam	 para	 o	 alto	 quando	 ele	 tirava	 o
chapéu-coco.	 Os	 olhos	 eram	 fracos	 e
viviam	 sumidos	 por	 trás	 de	 óculos	 de
vidros	grossos.	Um	fraque	de	bom	 tweed
destacava-o	 em	 matéria	 de	 roupas	 mas,
quando	 se	 olhava	 de	 perto,	 via-se	 que	 a
gola	de	veludo	já	estava	puída	e	que	havia
uma	aparência	geral	de	desleixo	em	 tudo
mais.

Kevin	 O’Garvey	 era	 nosso	 campeão,
chefe	 da	 Liga	 Rural	 dos	 Condados	 de
Donegal	 e	 Derry,	 e	 tinha	 levantado	 dos
rendeiros	o	ônus	da	servidão.

Quando	 a	 Liga	 começou	 a	 conquistar
muitos	direitos	para	nós,	foi	naturalmente
declarada	 ilegal,	 e	 no	 tempo	 em	 que	 o
próprio	Charles	Stewart	Parnell	foi	preso
em	 Kilmainham,	 em	 Dublin,	 Kevin



O’Garvey	 foi	 internado	 na	 prisão	 de
Derry.	O	 lugar	não	 lhe	era	desconhecido.
Já	fora	hóspede	da	Coroa	duas	vezes	por
sua	 filiação	 aos	 Fenianos,	 a	 organização
secreta	 dos	 republicanos,	 Para	 Kevin
O’Garvey	 chegar	 a	 ser	 Kevin	O’Garvey,
as	 coisas	 não	 tinham	 sido	 fáceis.
Começara	 a	 vida	 como	 enjeitado,	 o	 que
representa	 uma	 morte	 para	 muitas
crianças.	 Sobreviveu	 para	 ser	 criado	 no
mais	terrível	orfanato	do	Ulster.	Aos	sete
anos,	 foi	 arrendado,	 como	era	 comum	no
caso	de	órfãos,	para	trabalhar	numa	granja
agregada	 às	 propriedades	 de	 Lorde
Hubble,	 onde	 ganhava	 um	 salário	 de
escravidão.	 Aos	 nove	 anos,	 estava
cumprindo	pena	numa	escola	correcional,
acusado	de	roubo,	embriaguez	e	insultos	à
Coroa.



Passou	 a	 viver	 da	 escola	 correcional
para	 o	 asilo	 dos	 vagabundos,	 e	 estava
bem	 a	 caminho	 de	 tornar-se	 incorrigível
quando	o	destino	 interveio.	O’Garvey	foi
mandado	sob	livramento	condicional	a	um
advogado	protestante	em	Ballymoney,	uma
pequena	 vila	 que	 tinha	 ganho	 alguma
prosperidade	 por	 ser	 um	 centro
ferroviário	para	as	minas	de	ferro.

Trabalhando	 numa	 estrebaria,	 ele
começou	uma	carreira	de	sucesso.

Aprendeu	 por	 si	 mesmo	 a	 ler	 e	 a
escrever	à	luz	de	velas,	o	que	lhe	estragou
permanentemente	 a	 vista.	 Era	 tão
inteligente	que	o	advogado	levou-o	para	o
seu	 escritório	 e	 dentro	 em	 pouco	 ele
estava	 minutando	 arrazoados	 da	 melhor
qualidade.	 Kevin	 continuou	 até	 se	 tomar
um	 dos	 raros	 advogados	 católicos	 do



Ulster,	 voltando	 a	 Derry	 e	 dedicando	 a
vida	 à	 melhoria	 dos	 rendeiros	 e	 dos
moradores	dos	bairros	pobres.

A	 lei	 era	 coisa	 para	 nós	 tão	 estranha
quanto	 os	 ritos	 das	 tribos	 africanas.
Embora	 vivêssemos	 sob	 o	 seu	 império	 e
fôssemos	manobrados	e	prejudicados	por
ela,	nós	a	julgávamos	uma	força	grandiosa
e	 mística	 além	 da	 nossa	 compreensão.
Tudo	o	que	era	relacionado	com	a	lei	—	a
Coroa,	 os	 tribunais	 e	 os	 soldados	 que
liam	 os	 decretos	—	 era	 arrogante	 e	 nos
forçava	a	um	jogo	com	regras	que	éramos
forçados	 a	 aceitar	 e	 numa	 linguagem	que
não	 compreendíamos.	 Sabíamos	 muito
pouco	 sobre	 os	 nossos	 direitos	 e
absolutamente	nada	sobre	a	possibilidade
de	 invocarmos	 a	 lei.	A	 lei	 era	 uma	 arma
nas	 mãos	 de	 Lorde	 Hubble	 e	 dos



protestantes,	e	nós	não	tínhamos	qualquer
chance	de	defesa	contra	os	juízes	vestidos
como	 príncipes	 ou	 contra	 os	 seus
documentos	cobertos	de	selos.

Foi	 então	 que	 apareceu	 Kevin
O’Garvey	para	ler	as	leis	deles	e	reduzi-
las	à	expressão	mais	simples.	Os	ingleses
tiveram	 um	 choque	 ao	 ver	 aparecer
alguém	para	defender	os	rendeiros	dentro
das	 regras	 que	 eles	 haviam	 estabelecido.
Depois	 de	 confundir	 os	 advogados	 do
outro	 lado,	 ele	 torceu	 os	 tribunais	 à
vontade,	 virando	 pelo	 avesso	 e
manobrando	 contra	 eles	 as	 suas	 regras
mesquinhas,	 Pode	 dizer-se	 que	 foi	 uma
espinha	 atravessada	 na	 garganta	 deles.
Tentaram	 quase	 tudo,	 suborno,
perseguição	 e	 afinal	 cadeia,	 mas
começaram	 a	 acontecer	 coisas	 estranhas



sempre	 que	 ele	 era	 levado	 para	 trás	 das
grades,	 como	quando	o	pavilhão	de	 caça
do	 Conde	 se	 incendiou	 misteriosamente.
As	 autoridades	 não	 gostavam	 de	 que
tivéssemos	conhecimento	das	suas	leis	ou
acesso	a	elas.

Mas	 gostavam	 ainda	 menos	 de
qualquer	 interferência	 com	 Kevin
O’Garvey.

Depois	das	homenagens	aos	Larkins	e
ao	velho	Kilty,	ele	foi	cercado	pelo	povo
e	 escutou	 intermináveis	 desgraças	 com
interminável	paciência.

Na	segunda	noite	do	velório,	Conor	e
eu	chegamos	à	conclusão	de	que	não	seria
prudente	 tentar	 a	 raiva	 de	 Tomas	 pela
segunda	vez	em	tão	pouco	tempo	e	fomos
para	 meu	 estábulo	 a	 fim	 de	 dormir	 ura
pouco	 antes	 que	 a	 reza	 do	 terço



começasse.	 Liam	 e	 Brigid	 estavam	 já
mortos	para	o	mundo	e	meu	 irmão	Colm,
arrasado	 pela	 bebida,	 pelo	 éter	 e	 pelas
suas	 correrias	 da	 véspera	 com	 as
pequenas,	 estava	 deitado	 com	 a	 boca
aberta	 como	 um	 filhote	 de	 passarinho
quando	pede	comida	e	roncava	com	tanta
força	 que	 chegamos	 a	 pensar	 que
acordaria	Kilty	da	morte.

Havia	 vozes	 na	 sala	 e	 uma
curiosidade	muito	natural	nos	 levou	até	à
meia-porta	 para	 espiar.	 Lá	 estavam
sentados	 em	 torno	 do	 fogo	 e	 fumando	 os
seus	 cachimbos	 Fergus,	 Tomas,	 Daddo
Friel	 e	 Kevin	 O’Garvey.	 Era	 a	 reunião
mais	 importante	 que	 se	 podia	 ver	 em
Ballyutogue.	Conor	e	eu	conversamos	em
voz	 baixa,	 nervosamente.	 Com	 toda	 a
certeza,	 era	 uma	 reunião	 secreta	 para



tratar	de	assuntos	republicanos.
De	 repente,	 como	 se	 os	 olhos

pudessem	 ver	 através	 das	 paredes	 de
pedra,	Tomas	abriu	a	porta	e	nos	fez	rolar
para	dentro	da	sala.

—	 Parece	 que	 esses	 garotos	 vão
morrer	de	falta	de	sono	—	disse	ele.

—	Tenho	certeza	de	que	estão	apenas
seguindo	 o	 seu	 exemplo	 —	 disse	 então
Kevin.

Sabendo	que	não	iríamos	mais	dormir,
Tomas	 olhou	 para	 Kevin,	 e	 este	 fez	 um
gesto	para	afirmar	que	não	 fazia	mal	que
nós	 ficássemos.	 Era	 na	 verdade	 uma
grande	 honra	 para	 nós.	 Por	 outro	 lado,
nada	 que	 dissesse	 respeito	 à	 causa
republicana	era	jamais	escondido	de	nós.
Nossos	 primeiros	 heróis	 foram	 fugitivos
da	Coroa	que	eram	escondidos	na	aldeia	e



transferidos	 depois	 para	 outro
esconderijo.

—	Vá	buscar	 uma	garrafa	 das	 viúvas
—	disse	Tomas	a	Conor.	Em	seguida,	me
apontou	 um	 canto:	 —	 Vá	 para	 aquele
canto	 e	 procure	 fazer-se	 menor	 do	 que
você	já	é.

Quando	Conor	 voltou,	 ficamos	 juntos
e	 observamos	 atentamente	 todas	 as
fumaças	 que	 tiravam	 dos	 cachimbos	 e
todos	 os	 olhares	 que	 lançavam	 para	 o
fogo,	A	garrafa	circulou	de	mão	em	mão.
Cada	 qual	 tomava	 um	 gole	 e	 dava	 um
grande	suspiro	irlandês	de	remorso.

—	Kilty	morreu	em	má	hora	—	disse
Kevin.	—	Mesmo	 doente	 como	 era,	 não
deixava	de	ser	um	símbolo.

—	 É	 verdade	 —	 disse	 meu	 pai.	 —
Não	veremos	mais	ninguém	como	ele.



—	Você	 terá	 de	 ocupar	 o	 lugar	 dele,
Tomas	—	disse	Kevin.

Tomas	sacudiu	a	cabeça.
—	 Não	 estou	 disposto	 a	 assumir	 os

encargos	de	Kilty.
—	Você	já	começou	a	fazer	isso	desde

o	dia	em	que	ele	 teve	o	primeiro	ataque.
Quer	 você	 queira,	 quer	 não,	 todos	 se
voltarão	 agora	 para	 você.	 Você	 poderá
fechar	 sua	porta	aos	outros,	como	eu	não
tenho	podido.

—	 É	 o	 destino	 dos	 Larkins	—	 disse
Daddo.

—	Não	 sei	—	 disse	 Tomas,	—	Uma
coisa	é	 resolver	as	pequenas	questões	de
aldeia.	Mas	empreender	a	guerra	de	Kilty
com	os	ingleses,	isso	não	é	para	mim.

—	 É	 preciso,	 Tomas.	 Estamos
entrando	 numa	 era	 nova.	 Pela	 primeira



vez	em	setecentos	anos,	o	 rendeiro	 tem	o
direito	de	votar	e	cabe	a	você	vigiar	para
que	ninguém	por	aqui	deixe	de	fazê-lo.

—	 Está	 escolhendo	 o	 homem	 errado
—	disse	Tomas.

—	 Uma	 nova	 atmosfera	 envolve	 a
Inglaterra.	 Há	 em	 toda	 parte	 uma
tendência	à	reforma.

—	 Devem	 ter	 sabido	 afinal	 da
revolução	que	houve	na	França	no	século
passado	—	murmurou	Tomas.

—	 Gladstone	 é	 de	 uma	 massa
diferente	 da	 aristocracia	 —	 continuou
Kevin.

—	Gladstone,	 uma	 ova!	—	 exclamou
Tomas.	—	 Tire	 o	 verniz	 da	 pele	 dele	 e
encontrará	um	inglês	cuspido	e	escarrado,
com	 o	 coração	 todo	 inglês.	 Ainda	 não
nasceu	 um	 inglês	 capaz	 de	 compreender



que	nós	somos	alguma	coisa	mais	que	uma
raça	 de	 macacos.	 O	 que	 o	 maldito
Parlamento	deles	nos	tem	dado	não	passa
de	uma	miséria	disfarçada...

—	 Pare	 com	 essa	 conversa	 vazia	—
atalhou	Daddo.	—	Não	vê	que	Kevin	está
querendo	dizer-nos	alguma	coisa?

Nunca	deixou	de	me	espantar	o	modo
como	 Daddo,	 quase	 cego	 e	 velho	 como
era,	 podia	 perceber	 a	 disposição	de	uma
pessoa	pelo	 tom	e	pelo	 tremor	da	voz	ou
até	 pela	 extensão	 das	 pausas	 entre	 os
pensamentos.

Tinha	razão	mais	uma	vez,	pois	o	que
testemunhamos	 foi	 Kevin	 O’Garvey	 num
dos	seus	raros	momentos	de	hesitação.

—	 Que	 é	 que	 você	 está	 querendo
dizer,	Kevin?	—	perguntou	Daddo.

—	 Vou	 candidatar-me	 à	 Câmara	 dos



Comuns	 por	Donegal	 Leste	 nas	 próximas
eleições.

Ora,	podia-se	até	pensar	que	os	maus
espíritos	que	estavam	rondando	pela	sala
à	 espera	 de	 uma	 oportunidade	 de	 tomar
conta	da	alma	de	Kilty	tinham	mudado	de
ideia,	 transformando	 todo	 o	 mundo	 em
pedra.

Foi	 uma	 surpresa	 para	 todos.	 Kevin
ficou	enervado	com	o	som	de	sua	própria
voz.	A	garrafa	tornou	a	passar	de	mão	em
mão,	silenciosa	mas	rapidamente.	Conor	e
eu	 ficamos	 quase	 roxos	 de	 tanto
prendermos	 o	 fôlego	 na	 tensão	 que
sentíamos.

—	Jesus!	—	murmurou	afinal	meu	pai.
Tomas	 foi	 o	 primeiro	 a	 recuperar	 o

equilíbrio	 e	 deu	 um	 assobio,	 dizendo
depois:	—	E	de	supor	que	Lorde	Hubble



financiará	a	sua	campanha	eleitoral	e	que
todos	 os	 protestantes	 e	 pró-ingleses
levarão	 você	 carregado	 em	 charola	 até
Londres,	 enquanto	 o	 Major	 Hamilton
Walby,	que	ocupa	a	cadeira	há	trinta	anos,
estará	 à	 espera	 para	 limpar	 a	 cadeira	 e
dar-lhe	as	boas-vindas.

—	 Nunca	 pensei	 que	 possa	 vencer
sem	luta,	mas	nós	temos	votos	suficientes,
caso	vocês	todos	queiram	trabalhar.

—	E	 ainda	 que	 você	 supere	 o	Major
Walby,	 o	 Conde	 e	 toda	 essa	 turma	 —
prosseguiu	 Tomas	 no	 papel	 de	 advogado
do	 diabo	 —	 já	 pensou	 na	 Santa	 Madre
Igreja?

—	 Não	 pensei	 muito	 ainda	 nisso	—
respondeu	Kevin.

—	Pois	eu	vejo	tudo	tão	claro	como	o
mar	 em	 noite	 de	 lua	 cheia.	 De	 ponta	 a



ponta	 de	 Inishowen,	 haverá	 aquele	 velho
sentimento	 republicano	 que	 procurará
levar	 O’Garvey	 aos	 Comuns.	 No	mesmo
instante,	 o	 Conde	 estará	 tamborilando
nervosamente	 na	 mesa	 com	 os	 dedos	 e
calculando	que	talvez	os	rendeiros	tenham
votos	suficientes.	É	preciso	agir	depressa
e	 diretamente.	 O	 Conde	 e	 alguns	 outros
lordes	com	o	mesmo	problema	 irão	fazer
uma	 pequena	 visita	 de	 cortesia	 ao	 nosso
Cardeal,	em	Armagh.

“Ah,	 Eminência,	 nós	 louvamos	 a
contínua	 emancipação	 e	 o	 melhoramento
da	 Igreja	 Católica.	 Essa	 ascensão	 não
deve	 de	 modo	 algum	 ser	 desviada	 ou
interrompida”.	Irão	derramar	boa	vontade
sobre	 o	 Cardeal	 como	 se	 ele	 fosse	 o
próprio	 libertador,	 Daniel	 O’Connell.
“Temos	 pensado	 muito,	 Eminência,	 nas



grandes	 providências	 que	 vamos	 tomar...
nova	 legislação	 em	 benefício	 da	 Igreja...
uma	 nova	 universidade...	 novos
privilégios...

novas	 subvenções...	 e	 maiores
contribuições	para	as	obras	pias	da	Igreja.

Sabemos	 que	 é	 essa	 a	 intenção	 do
governo	 de	 Sua	 Majestade.	 Entretanto,
esse	programa	pode	ser	prejudicado	pelos
fenianos	 ateus	 que	 procuram	 abrir
caminho	 para	 o	 Parlamento	 e	 Vossa
Eminência	 bem	 sabe	 o	 que	 isso
significaria	 para	 a	 Santa	 Madre	 Igreja.
Fenianos...	 Os	 mesmos	 homens	 que	 a
Igreja	 excomungou!	 Seria	 uma	 pena,
Eminência,	ver	perder-se	tudo	o	que	já	foi
ganho.	 Sugerimos	 respeitosamente	 uma
palavra	aos	bispos,	a	fim	de	abrir-lhes	os
olhos”.	E	o	Padre	Lynch	e	todos	os	outros



como	 ele	 estarão	 condenando	 você	 de
todos	 os	 púlpitos	 de	 Donegal.	 Será	 que
você	vai	ter	votos	suficientes	para	vencer
Jesus,	Maria	e	todos	os	santos?

O	 rosto	 de	 meu	 pai	 estava	 muito
vermelho	 e	 eu	 tentei	 dominar	 o	 meu
estômago.	 Nunca	 tinha	 ouvido	 tantos
insultos	ao	Senhor	em	dois	dias	seguidos.
Tomas	 tinha-se	 exaltado	 a	 ponto	de	 estar
cheio	 de	 raiva,	 mas	 Kevin	 e	 Daddo
estavam	 em	guerra	 havia	 tantos	 anos	 que
nem	 se	 abalavam	 mais.	 Poucos	 homens,
inclusive	 o	 padre,	 podiam	 repreender
Tomas	Larkin.

Kevin	 era	 um	 e	 Daddo,	 outro,	 e	 ele
estava	no	momento	entre	os	dois.	Meu	pai
achou	 um	 jeito	 de	 fugir	 da	 discussão,
sacudindo	 a	 cabeça	 diante	 das
consequências	do	que	tinha	ouvido.	Kevin



encheu	 o	 cachimbo	 de	 novo	 com	 uma
lentidão	 deliberada,	 dando	 tempo	 a	 que
Tomas	se	acalmasse.

—	 Se	 a	 sua	 gaita	 de	 foles	 já	 perdeu
todo	o	vento	—	disse	afinal	Kevin	—	vou
dizer	 quais	 são	 os	 nossos	 objetivos.
Parnell	calcula	que	pode	levar	um	Partido
Irlandês	 ao	 Parlamento	 Britânico,	 num
total	 de	 setenta	 cadeiras.	 Pensem	 bem!
Com	 setenta	 cadeiras,	 poderíamos	 sem
dúvida	alguma	estabelecer	o	equilíbrio	de
forças	 entre	 os	 conservadores	 e	 os
liberais.	 O	 preço	 que	 ele	 exigirá	 para	 a
cooperação	com	os	liberais	de	Gladstone
será	a	lei	de	Home	Rule	(Autonomia)	para
a	Irlanda.

—	 Você	 está	 contando	 muito	 com
Parnell	—	exclamou	Tomas.	—	No	fundo,
Parnell	 é	 um	 protestante	 rico,	 um



proprietário.	 Sabe	 dizer,	 é	 certo,	 coisas
bonitas,	 mas	 apenas	 nos	 está	 usando	 e	 à
nossa	miséria	para	chegar	ao	poder.

Não	se	podia	dizer	que	Kevin	tivesse
encarado	 Tontas,	 pois	 era	 muito	 mais
baixo,	mas	ficou	vermelho	de	raiva.

—	 Eu	 lhe	 agradeceria	 muito,	 Tomas
Larkin,	se	calasse	essa	boca!

Parnell	tem	feito	mais	por	este	país	do
que	todos	os	padres	juntos!

—	Bem,	isso	não	quer	dizer	nada...
—	Vou-lhe	dizer	de	uma	vez	por	todas

quem	é	Charles	Stewart	Parnell,	para	que
nunca	 mais	 se	 esqueça	 disso.	 Ele	 é
irlandês.

—	Como	eram	Smith	O’Brien	e	Isaac
Butt	—	disse	Daddo.	—	Foram	 eles	 que
passaram	muitas	horas	orientando	a	mim	e
a	Kilty	na	Jovem	Irlanda	e	na	Líga	Rural.



Eram	protestantes	também...	E	não	vamos
falar	 de	Wolfe	Tone	 e	 de	Robert	Emmet,
que	 foi	 executado	 em	 Dublin	 no	 mesmo
ano	 em	 que	 eu	 nasci.	 Foi	 enforcado	 e
esquartejado	 e	 seu	 sangue	 empapou	 a
calçada.	Era	protestante,	mas	era	irlandês.

—	 Deus	 o	 proteja,	 Kevin	 —	 disse
Tomas,	adotando	um	tom	conciliatório,	de
fria	 lógica	 e	 apreciação	 realista.	—	Não
há	um	pingo	de	senso	em	toda	essa	coisa.
Está-se	 metendo	 num	 jogo	 sujo	 e	 nos
apresenta	 uma	 ilusão	 imunda.	Vamos	 que
você	 consiga	 ir	 estrondosamente	 para
Londres,	no	final	do	seu	sonho,	com	mais
setenta	 membros	 do	 Parlamento	 e	 que
vocês	consigam	de	Gladstone	a	aprovação
de	 uma	Lei	 de	Autonomia...	Quero	 agora
que	 me	 diga	 honestamente	 uma	 coisa:	 a
Câmara	 dos	Lordes	 vetará	 a	 lei?	 Sim	ou



não?
—	Isso	não	é	o	essencial.
—	Que	é	então	o	essencial?
—	 Continuar	 a	 guerra	 num	 novo

campo	 de	 batalha,	 dar	 os	 primeiros
passos	num	caminho	que	nos	é	aberto.

—	Vocês	têm	tantas	chances	de	serem
ouvidos	 com	 justiça	 nas	 câmaras	 deles
quanto	 têm	 de	 ganhar	 o	 jogo	 da
vermelhinha	 com	 os	 trampolineiros	 da
feira	de	Derry.

—	Espere	aí	—	disse	Daddo	com	uma
voz	 que	 mostrava	 sinais	 de	 cansaço.	 —
Kevin	 tem	 de	 lutar	 ao	 seu	 jeito	 como
todos	 nós	 lutamos	 antes	 dele	 ao	 nosso
jeito.	 Ou	 você	 está	 querendo	 dizer	 a
Kevin	que	todas	as	lutas	dele	até	agora	e
todos	 os	 direitos	 que	 ele	 já	 conquistou
não	valem	nada?



—	 Não	 seria	 capaz	 de	 dizer	 uma
coisa-dessas	 a	 Kevin	 O’Garvey,	 mas
posso	 dizer	 isto.	 Feitas	 as	 contas,	 só	 há
uma	 coisa	 que	 Lorde	 Hubble	 e	 a	 coroa
compreendem...	 E	 deixar	 de	 pagar	 as
rendas,	 roubar	o	 seu	gado,	matar	os	 seus
usurários,	 boicotar	 os	 seus	 campos
quando	 ele	 precisar	 do	 nosso	 trabalho...
Nada	 de	 jogos	 de	 salão	 com	 essa	 gente.
Não	 serão	as	 leis	deles	que	vão	 tornar	 a
nossa	 vida	 suportável,	 mas	 apenas	 os
nossos	métodos	consagrados	pelo	tempo.

—	 Até	 hoje,	 os	 métodos	 deles	 têm
sido	 muito	 mais	 eficazes	 do	 que	 esses
nossos	 métodos	 consagrados	 pelo	 tempo
—	retorquiu	Kevin.	—	Há	um	pecado	em
tudo	 isso,	 Tomas,	 e	 esse	 pecado	 é	 você
dizer	que	eu	devo	deixar	de	lutar.

Um	silêncio	incerto	caiu	sobre	a	sala.



Meu	pai	pôs	mais	turfa	no	fogo,	enquanto
os	 outros	 três	 ficaram	 mais	 ou	 menos
suspensos	no	ar	com	os	seus	pensamentos.
Tomas	 deu	 alguns	 passos	 que	 lhe
aumentaram	 a	 insatisfação.	 Depois,
começou	a	puxar	os	cabelos	e	a	dar	socos
na	 palma	 da	mão	 em	 sinal	 de	 frustração.
Os	 outros	 se	 aproximaram	 do	 fogo	 à
espera	de	suas	últimas	palavras.	Por	 fim,
ele	 parou,	 abriu	 os	 braços	 como	 se
quisesse	abarcar	a	 todos	e	depois	moveu
as	 mãos,	 como	 se	 estivesse	 tirando	 os
pensamentos	do	ar.

—
Vivemos	 consumidos	 por	 duas

fantasias	irlandesas.
Submetemo-nos	 como	 povo	 a	 uma

fantasia	 de	 Cristo	 que	 nos	 embotou	 o
espírito	 a	 ponto	de	não	podermos	pensar



por	 nós	 mesmos	 e	 vivermos	 de	 joelhos
confessando	 a	 nossa	 culpa	 a	 um	 Deus
aterrorizante,	a	quem	não	nos	é	permitido
conhecer	 com	 intimidade.	 Podemos
apenas	 perpetuar	 um	 mito	 vagamente
definido	 e	 indiscutido	 de	 uma	 terra	 que
fica	 além	 das	 montanhas.	 Depois,	 há	 a
fantasia	republicana	que	nos	enche	de	uma
coragem	falsa	e	infantil	e	nos	faz	blasonar
de	nossa	virilidade	nas	 tavernas,	dizendo
uns	para	os	outros	que	homens	bravos	nós
somos.

Glorificamos	 proezas	 que	 nunca
existiram	e	nos	alimentamos	com	o	salitre
republicano	 à	 espera	 de	 uma	 libertação
que	nunca	vamos	ver.

Nunca!	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 vamos
enfrentar	 o	 que	 é	 real.	 Jamais
conseguimos	 livrar-nos	 de	 nossas



fantasias	 para	 olhar	 para	 dentro	 de	 nós
mesmos	 e	 dizer:	 “É	 isto	 que	 nós	 somos.
Os	campos	são	reais.	As	rendas	são	reais.
À	 morte	 de	 Kilty	 é	 real	 como	 foi	 o	 seu
sofrimento	 em	 vida”.	 Não,	 temos	 de	 nos
cobrir	 com	 os	 molhos	 da	 fantasia,
imaginar	 espíritos	 pairando	 por	 toda
parte,	 o	 sorriso	 de	 Maria	 e	 suas
promessas	 de	 uma	 outra	 vida,	 e	 as	 fugas
da	 cadeia	 que	 nunca	 se	 verificam.	 Você
pode	viver	de	fantasias,	Daddo,	porque	é
um	shanachie.

—	O	problema	—	respondeu	o	velho
—	 é	 que	 a	 maioria	 não	 é	 como	 Tomas
Larkin.	 Despoje	 das	 suas	 fantasias	 a
maioria	dos	homens	e	das	mulheres	e	eles
não	conseguirão	suportar	a	triste	vida.	Um
sonho	 não	 passa	 de	 um	 pouco	 de	poteen
para	 aliviar	 a	 dor.	 E	 isso	 é	 tão	 ruim



assim?
Quer	 dizer,	 Tomas,	 que	 seu	 filho

Conor	 que	 está	 ali	 não	 poderá	 ter	 alguns
sonhos	seus?

Tomas	 se	 aproximou	 de	 nós
temerosamente.

—	Vivo	 dizendo	 a	Conor	 que	 eu	 não
sou	 filho	 de	 Kilty,	 mas	 apenas	 seu
sucessor.	Vivo	dizendo	que	a	única	coisa
importante	 para	 o	 pai	 dele	 é	 cuidar	 bem
das	 suas	 terras,	 pagar	 as	 suas	 dívidas,
alimentar	 seus	 filhos	 e	 transmitir	 os	 seus
campos	em	boas	condições.	Complique-se
com	 fantasias	 irlandesas,	 garoto,	 e	 elas
acabarão	 por	 esmagar-lhe	 o	 peito	 como
uma	 gigantesca	 pedra	 que	 rolasse	 da
montanha	e	viesse	cair	em	cima	da	casa.

Eu	 olhava	 aqueles	 quatro	 rostos
cansados	 e	 pensava	 que	 bastava	 uma



faísca	 para	 incendiá-los,	 mas	 eles	 se
haviam	 despojado	 mutuamente	 de	 suas
fantasias	 irlandesas	 e,	 ainda	 quando
Tomas	 disse	 a	 Kevin	 que	 iria	 apoiá-lo,
não	houve	regozijo	com	isso.

—	Pode	 contar	 com	a	minha	piedade
—	disse	Tomas—	porque	no	dia	em	que	a
Autonomia	 se	 tornar	 uma	 ameaça,	 você
terá	sem	dúvida	uma	realidade.	Multidões
de	ingleses	exaltados	de	ódio	e	com	sede
de	nosso	sangue.	Está	certo,	Daddo?

Os	olhos	 cegos	do	velho	 se	 voltaram
nebulosamente	para	o	infinito.	E

as	lágrimas	da	realidade	caíram.



5

Meu	 pai	 e	 Tomas	 saíram	 para	 levar
Kevin	 O’Garvey.	 A	 casa	 dos	 Larkins
ainda	 estava	 cheia	 de	 gente	 no	 velório	 e
nos	disseram	que	levássemos	Daddo	para
dormir	 diante	 da	 lareira	 de	 nossa	 casa.
Conor	 apanhou	 outra	 garrafa	 de	 poteen
das	 viúvas,	 enquanto	 eu	 fazia	 uma	 cama
de	 feno	que	cobri	 com	a	preciosa	colcha
de	 penas	 de	 ganso	 de	 Mamãe,	 que	 a
comprara,	 com	 o	 dinheiro	 da	 venda	 de
ovos,	a	um	cigano	na	feira	de	Muff,	antes
de	eu	nascer.	Soprei	o	fogo	até	que	Conor
voltou	 e	 colocou	 a	 garrafa	 nas	 mãos	 de
Daddo.

—	 Seu	 pai	 foi	 o	 maior	 de	 todos	 os
sonhadores,	 diga	 ele	 o	 que	 disser	 —



declarou	 Daddo	 a	 Conor.	 —	 Conheci
Tomas	desde	que	deu	o	primeiro	choro	de
recém-nascido,	 pode-se	 dizer.	 Ele	 não
tinha	 nem	metade	 do	 tamanho	 de	Seamus
quando	 eu	 e	 Kilty	 o	 levamos	 através	 de
Donegal	para	ouvir	Daniel	O’Connell.

Mais	uma	boa	dose	de	poteen	desceu
por	sua	goela	antiga,	por	um	caminho	que
já	 devia	 ter	 sido	 aberto	 por	 muitas
canadas.

—	Ajudem-me	a	deitar	—	disse	ele.
Conor	 e	 eu	 o	 levamos	 para	 a	 cama,

enquanto	 as	 juntas	 dele	 estalavam	 como
ser	estivessem	mal	 soldadas.	Encostamo-
lo	 na	 parede	 e	 apagamos	 a	 lanterna,
deixando	em	seu	 lugar	apenas	a	 luz	fraca
do	 fogo	 de	 turfa.	 Ser	 pequeno	 tinha	 as
suas	vantagens.	Acomodei-me	junto	dele	e
Conor	puxou	um	tamborete.



—	 Foi	 o	 maior	 de	 todos	 os
sonhadores	 —	 repetiu	 ele,	 desatando	 os
panos	 que	 lhe	 envolviam	 as	 mãos	 e
revelando	 uma	 massa	 de	 nós	 dos	 dedos
inchados	pelo	reumatismo.	Passou	poteen
neles,	esfregando-os	e	gemia	toda	vez	que
tentava	dobrar	os	dedos.

—	Tomas	é	tanto	um	Larkin	quanto	era
Kilty,	ainda	que	os	jeitos	dos	dois	fossem
diferentes.	 Conheci	 todos	 os	 Larkins,
Conheci	 seu	 bisavô,	 Ronan,	 e	 os	 irmãos
dele,	 seus	 tios-avós.	A	 família	 veio	 para
Inishowen,	procedente	de	Armagh,	pouco
antes	de	meu	nascimento...	Foi	no	ano	de
1803,	 o	 mesmo	 ano	 em	 que	 Emraet	 foi
enforcado	em	Dublin.

Ficamos	 devidamente	 empolgados
pelo	 encantamento,	 enquanto	 o	 velho
shanachie	 subia	 num	 filamento	 de



devaneio	 com	 os	 seus	 pensamentos
cabriolando	 como	 gnomos	 irrequietos.
Tendo	apenas	nós	dois,	Conor	e	eu,	como
seus	 honrados	 ouvintes,	 escavou	 aquele
momento	 no	 tempo	 para	 começar	 a
odisseia	dos	Larkins.

	
Ao	fim	do	século	XVII,	os	 irlandeses

tinham	 dissipado	 a	 sua	 energia
empenhando-se	 numa	 dúzia	 de	 rebeliões
contra	o	domínio	inglês.	O	clã	O’Neill	era
o	 que	 tinha	 dado	 mais	 trabalho,	 pois	 se
levantara	 no	 mínimo	 três	 vezes	 só	 no
século	XVII.	Quase	 todas	 as	 terras	 deles
tinham	sido	confiscadas	pela	aristocracia
britânica,	que	os	desapossou	e	substituiu-
os	 com	 a	 importação	 de	 dezenas	 de
milhares	 de	 escoceses.	 O	 Ulster	 foi
organizado	 em	 forma	 de	 colônia	 para



proteger	a	Coroa	dos	católicos	locais.
Oliver	 Cromwell	 levou	 ao	 auge	 a

matança	 dos	 irlandeses	 e,	 depois	 de
esmagar	 mais	 um	 levante	 dos	 Neills,
tomou	a	terra	que	ainda	restava	na	região
em	 torno	 de	 Inishowen	 e	 Ballyutogue,
para	 distribuir	 em	 forma	 de	 pagamento
pelos	 seus	 oficiais	 e	 soldados.	 Quando
Cromwell	acabou	com	o	seu	 trabalho,	os
católicos	 possuíam	 menos	 de	 cinco	 por
cento	 de	 sua	 terra	 e	 quase	 todos	 foram
banidos	para	oeste	do	rio	Shannon...	para
o	inferno	ou	para	Connaught.

A	 fim	 de	 quebrar	 qualquer	 futuro
espírito	 de	 rebelião	 e	 assegurar	 as	 suas
conquistas,	 um	 Parlamento	 em	 Dublin,
dominado	 pelos	 protestantes	 ingleses,
aprovou	 um	 conjunto	 de	 leis	 penais
destinadas	 a	 reduzir	 os	 católicos	 ao



estado	de	escravos,	destituídos	de	direitos
humanos.

Nenhum	católico	podia	possuir	terras.
Nenhum	católico	podia	votar.
Nenhum	católico	podia	exercer	cargos

públicos.
Nenhum	 católico	 podia	 trabalhar	 no

serviço	público.
Nenhum	 católico	 podia	 possuir	 uma

arma.
Nenhum	 católico	 podia	 ter	 bens

superiores	a	cinco	libras.
Nenhum	 católico	 podia	 ser	 educado

fora	da	Irlanda.
Nenhum	 católico	 podia	 receber	 mais

de	um	terço	do	valor	de	suas	colheitas.
Nenhum	 católico	 podia	 exercer	 a

profissão	 de	 advogado,	 médico,
negociante	 ou	 qualquer	 outra	 profissão



liberal.
A	 religião	 católica	 era	 de	 um	 modo

geral	proibida,	não	podendo	formar	novos
padres,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 os	 padres
educados	no	estrangeiro	eram	proibidos.

Todos	 os	 católicos	 eram	 obrigados	 a
pagar	 um	 dízimo	 à	 Igreja	 Protestante
Anglicana.

Isso	deu	origem	às	missas	secretas.	Os
padres	 que	 voltavam	 do	 continente	 eram
caçados,	 enforcados	 e	 esquartejados	 nas
praças	das	vilas	do	Ulster.

	
Conor	 roubou	 uma	 fumaça	 do

cachimbo	 que	 encheu	 e	 acendeu	 para
Daddo.

—	A	hora	mais	negra	da	Inglaterra	—
disse	Daddo.	E	citou,	como	se	as	 tivesse
ouvido	 pessoalmente,	 as	 palavras	 de



Edmund	Burke.	—	“O	código	penal	foi	um
instrumento	 para	 o	 empobrecimento	 e	 a
degradação	 da	 própria	 natureza	 humana
do	 irlandês,	 tão	 ruim	 quanto	 qualquer
coisa	inventada	pelo	espírito	perverso	do
homem”.	—	Daddo	tirou	uma	cachimbada
e	deu	um	suspiro.	—	Foram	esses	os	seus
pensamentos.	 Mas	 ainda	 há	 mais.	 Um
presidente	 da	 Câmara	 dos	 Lordes
decretou	 uma	 vez	 que	 não	 era	 presunção
legal	a	existência	de	qualquer	pessoa	que
fosse	 católica	 e	 irlandesa.	 Em	 resumo,
agiram	 tão	 bem	 que	 o	 mais	 miserável
mendigo	de	Londres	não	trocaria	de	lugar
com	um	lavrador	irlandês.

Daddo	 levantou	 a	 garrafa	 de	 poteen
diante	do	 rosto,	 como	se	de	 fato	pudesse
vê-la.

—	 Espantam-se	 de	 que	 a	 gente	 beba



tanto,	 como	 se	 não	 fosse	 essa	 á	 única
maneira	de	combater	a	loucura	total	diante
das	 coisas	 que	 nos	 impuseram.	 Mas,
rapazes,	 mesmo	 nos	 nossos	 momentos
mais	 difíceis,	 conservamos	 viva	 a	 velha
língua,	 nunca	 cessamos	 de	 escrever
música	 e	 poesia	 e	 nos	 apegamos	 à	 nossa
religião	 tão	 ardentemente	 quanto	 nos
apegamos	à	garrafa...	Como	sabem,	 servi
de	 professor	 irregular	 para	 os	 pais	 de
vocês.

	
Grande	 parte	 da	 emigração	 escocesa

para	o	Ulster	foi	uma	fuga	da	perseguição
religiosa	 inglesa.	 Os	 presbiterianos	 logo
se	viram	sujeitos	a	muitos	dispositivos	do
código	 penal	 como	 “não	 anglicanos”
inferiores.

Isso	 determinou	 um	 êxodo	 de



escoceses	 e	 irlandeses	 para	 o	 Novo
Mundo,	 onde	 eles	 se	 tornaram	 uma	 das
raças	 básicas	 do	 movimento	 pioneiro
norte-americano,	como	soldados	do

Exército	 Revolucionário,
antepassados	 de	 muitos	 americanos
importantes,	 inclusive	vários	presidentes,
e	a	espinha	dorsal	do	nascente	Canadá.

Os	 presbiterianos	 que	 ficaram	 no
Ulster	 eram	 de	 espirito	 liberal	 e	 em
muitos	 aspectos	 parecidos	 com	 os
católicos	 sofredores.	 Estavam	 entre	 os
primeiros	republicanos.

Para	se	defenderem	das	injustiças	dos
proprietários	 das	 terras,	 organizaram-se
em	bandos	para	combater	os	aristocratas	e
os	seus	agentes.	Os	seus	grupos	atacavam
à	noite,	empenhados	em	infundir	medo	nos
opressores	 e	 em	 manter	 as	 rendas	 e	 os



direitos	dentro	das	limitações	humanas.
Para	 os	 fins	 do	 século	 XVIII,	 uma

transformação	dramática	tinha	ocorrido	no
Parlamento	 de	 Dublin.	 Inspirados	 pelos
princípios	 da	 Revolução	 Francesa,	 os
seus	 participantes,	 na	 sua	 maioria
protestantes	da	camada	superior	da	classe
média,	 inclusive	 descendentes	 de
Cromwell,	 começaram	 a	 considerar-se
irlandeses	 em	 primeiro	 lugar.	 Não
obedecendo	 mais	 às	 ordens	 da	 Coroa,
procuravam	 a	 sua	 própria	 libertação	 da
Inglaterra.	 Animado	 por	 um	 espírito	 de
reforma,	o	Parlamento	de	Dublin	começou
a	 atenuar	 e	 revogar	 o	 vil	 código	 penal.
Por	 volta	 de	 1790,	 os	 católicos	 tiveram
permissão	 para	 licitar	 em	 leilões	 de
terras.

Tão	grande	era	a	fome	de	terra	que	os



católicos	 se	 lançaram	 sofregamente	 aos
leilões,	mandando	 às	 favas	 a	 cautela	 e	 a
realidade,	 dispostos	 a	 empenharem	 até	 a
alma	 para	 adquirir	 terra.	 Começaram	 a
oferecer	 preços	 melhores	 que	 os
presbiterianos,	 de	 modo	 que	 a	 posição
privilegiada	 destes	 ficou	 solapada.	 Isso
gerou	 um	 sentimento	 de	 cólera,	 medo	 e
pânico,	 a	 tal	 ponto	 que	 os	 bandos
organizados	 que	 tinham	 agido	 contra	 os
proprietários	 começaram	 a	 agir	 contra	 a
nova	 ameaça	—	 os	 católicos	 locais	 que
procuravam	recuperar	as	suas	terras.

Os	defensores	 católicos	 reagiram	aos
ataques	 um	 por	 um	 e	 cometeram	 alguns
por	conta	própria.	O	Ulster	 se	 tornou	um
campo	 de	 batalha	 entre	 os	 camponeses
católicos	 famintos	 por	 terra	 e	 os
camponeses	 presbiterianos



entrincheirados	nos	seus	privilégios.
	

—	Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que
os	 Larkins	 de	 Armagh	 entraram	 em	 cena
—	 disse	 Daddo.	 —	 Seu	 bisavô,	 Ronan,
era	 o	 chefe	 dos	 Defensores	 católicos
naquele	condado.	No	ano	de	1795,	houve
luta	 entre	 os	 bandos	 organizados	 de
católicos	 e	 presbiterianos.	 Travou-se
perto	 da	 vila	 de	 Armagh,	 num	 lugar
denominado	 Diamond,	 uma	 batalha
encarniçada.

Trinta	 dos	 nossos	 homens	 morreram,
inclusive	 dois	 irmãos	 Larkin.	 Ronan	 não
tinha	participado	da	 luta,	mas	 chegou	 em
socorro	 de	 nossas	 tropas	 e	 só	 lhe	 coube
verificar	a	vitória	dos	adversários.

“Tão	 doce	 lhes	 foi	 a	 vitória	 que	 os
presbiterianos	a	compararam	à	vitória	do



Rei	 Guilherme	 de	 Orange	 sobre	 James,
em	Boyne,	cem	anos	antes,	e	deram	a	seu
bando	 o	 nome	 de	 Sociedade	 de	 Orange,
nome	 que	 sempre	 nos	 fez	 desde	 então
tremer	de	raiva.

“E	assim	nos	 separamos	para	 sempre
de	 nossos	 ex-irmãos	 presbiterianos.	 A
aristocracia	 britânica	 serviu-se
amplamente	 deles	 para	 aplicar	 o	 velho
princípio	de	dividir	para	dominar.

	
A	 aliança	 para	 a	 libertação	 irlandesa

era	muito	 estranha.	A	 frente	 intelectual	 e
política	 era	 chefiada	 pela	 maioria
anglicana,	 a	 que	 se	 uniam,	 no	 campo,	 os
camponeses	católicos.	Essas	duas	facções
se	uniam	sem	coesão	 sob	 a	bandeira	dos
Irlandeses	 Unidos.	 O	 chefe	 era	 um
incorrigível	 sonhador	 e	 individualista,



Theobald	 Wolfe	 Tone,	 que	 renunciara	 à
sua	classe.

Milhares	de	irlandeses,	remanescentes
dos	 exércitos	 derrotados,	 tinham
historicamente	fugido	para	as	acolhedoras
praias	 da	 França.	 A	 Paris	 do	 fim	 do
século	 XVIII	 estava	 impregnada	 do	 ópio
da	 rebelião.	 Wolfe	 Tone	 advogou	 ali	 a
causa	 irlandesa.	 A	 França	 Católica	 tinha
certa	afinidade	com	a	 Irlanda	Católica,	o
que	foi	suficiente	para	que	ela	se	tornasse
uma	 relutante	 aliada,	 nas	 vésperas	 da
insurreição	 de	 1798,	 dos	 Irlandeses
Unidos.

A	 emancipação	 dos	 católicos	 era	 um
objetivo	dos	Irlandeses	Unidos.

Depois	 das	 guerras	 dos	 camponeses
pelas	 terras,	 os	 presbiterianos	 tinham
verdadeiro	 pavor	 do	 ressurgimento	 dos



católicos.	Quando	a	insurreição	aumentou,
milhares	 deles,	 pertencentes	 à	 Sociedade
de	 Orange,	 apoiaram	 a	 Coroa,	 entrando
para	a	milícia,	e	trataram	de	perseguir	os
católicos	 com	 rancores	 assassinos	 de
vingança.

No	Sul	da	Irlanda,	houve	uma	efêmera
vitória	rebelde	em	Wexford.	A	rebelião	se
extinguiu	 dentro	 em	 breve,	 depois	 que
uma	 invasão	 apoiada	 pela	 França	 falhou
em	 consequência	 de	 um	 temporal	 que
desbaratou	a	 frota.	Dois	 anos	depois,	 em
1798,	 uma	 força	 francesa	 desembarcou,
mas	foi	cercada	e	capturada.

	
—	 No	 Ulster,	 os	 presbiterianos	 da

milícia	 britânica	 entregaram-se	 a	 uma
orgia	 de	 sangue	 tão	 revoltante	 que	 um
comandante	inglês	renunciou	ao	posto,	de



tão	enojado.	Todas	as	praças	nas	vilas	do
Ulster	 ficaram	 vermelhas	 com	 o	 sangue
que	 escorria	 dos	 pelourinhos	 em	 que	 se
açoitavam	 os	 homens	 —	 disse	 Daddo,
começando	a	destacar	as	ações	sangrentas
da	 Sociedade	 de	 Orange	 entre	 as	 forças
inglesas.	 —	 Os	 açoites	 para	 forçar	 a
revelação	 dos	 nomes	 dos	 Defensores	 e
dos	 Irlandeses	 Unidos	 deixavam	 as
vítimas	 estropiadas	 pelo	 resto	 da	 vida.
Lorde	Cornwallis,	 que	 tinha	 aprendido	 a
perder	 revoluções	 nas	 colônias
americanas,	 estava	 tomando	providências
para	que	nunca	mais	tivesse	de	entregar	a
sua	espada.	O	frenesi	de	esmagamento	dos
católicos	 aumentou	 com	 a	 chegada	 de
regimentos	 galeses	 e	 dos	 alemães	 de
Hesse,	que	estavam	determinados	a	não	se
deixarem	 superar	 em	 carnificina	 pelos



presbiterianos.
Eu	 sentia	 no	 coração	 e	 no	 estômago

todo	o	horror	do	que	Daddo	contava	sobre
o	 esmagamento	 do	 levante.	 Daddo
cantarolou	 uma	 música,	 mas	 sua	 voz	 era
tão	 desafinada	 que	 a	 princípio	 não
entendemos	nada.

Depois,	 reconhecemos	 uma	 das
canções	 que	 os	 protestantes	 cantavam
quando	comemoravam	o	Doze	de	Julho.

	
Pobres	 meeiros,	 sabem	 que	 estão

perdidos.
Pois	 já	ouviram	o	bater	dos	tambores

protestantes.
Em	 honra	 de	 Guilherme	 levantamos

esta	 bandeira	E	 logo	 as	 cores	 de	Orange
fizeram	baixar	o	trapo	verde.

Curvem-se,	meeiros,	curvem-se.



	
—	 Quando	 tudo	 acabou,	 Wolfe	 Tone

fora	 capturado	 e	 se	 suicidara	 na	 prisão.
Dizem	 que	 cinquenta	 mil	 homens	 foram
mortos.	 Não	 no	 campo	 de	 batalha,	 mas
assassinados	 a	 sangue-frio.	Ronan	Larkin
e	 seus	 irmãos	 fugiram	 e	 foram	 esconder-
se	nas	montanhas	de	Mourne.

	
Uma	ordem	nova	e	permanente	surgira

do	 conflito.	 Os	 presbiterianos	 se
separaram	 para	 sempre	 dos	 católicos.
Provaram	o	 seu	valor	 e	 a	 sua	 lealdade	 à
Coroa	 e	 estabeleceram	 no	 Ulster	 o
princípio	 da	 fidelidade	 fanática	 à
monarquia	 inglesa.	 A	 tragédia	 de	 tudo	 é
que	os	dois	grupos	de	camponeses	tinham
sido	 arrastados	 a	 um	 conflito	 sectário	 e
nenhum	deles	ganhara	nada	com	isso.	Só	a



aristocracia	 britânica,	 que	 antes	 de	 tudo
havia	roubado	as	terras,	saíra	lucrando.

	
—	 Ronan	 foi	 traído	 por	 um	 delator.

Nunca	 se	 esqueçam,	 rapazes,	 de	 que	 os
delatores	 são	 a	 verdadeira	 desgraça	 da
vida	 irlandesa.	 Tenham	 sempre	 cuidado
com	 eles,	 enquanto	 viverem.	 Ele	 foi
levado	 das	 montanhas	 para	 a	 vila	 de
Armagh	e	para	o	pelourinho	da	praça.

Açoitaram-no	 tão	 impiedosamente
com	 o	 gato-de-nove-rabos	 que	 os	 ossos
do	corpo	começaram	a	aparecer	por	baixo
da	 carne	 despedaçada.	 Depois,
derramaram-lhe	 na	 cabeça	 alcatrão	 a
ferver.

—	Jesus!	—	exclamei.
Conor	 nunca	 dizia	 coisa	 alguma

quando	 estava	 com	 raiva.	 Apertava	 os



olhos	 e	 todo	 ele	 ficava	 numa	 tensão
extrema.

—	 Deixaram-no	 ali	 quase	 morto	 —
continuou	Daddo.	—	Pretendiam	voltar	na
manhã	 seguinte	para	 completar	o	 castigo.
Tinha	 de	 ser	 esquartejado	 e	 depois
decapitado.	 A	 cabeça	 seria	 espetada	 na
ponta	 de	 uma	 lança	 para	 servir	 de
exemplo	aos	irlandeses	rebeldes.

	
Durante	a	noite,	o	resto	do	seu	bando,

inclusive	 os	 seus	 dois	 irmãos
sobreviventes	 entraram	 na	 vila,
dominaram	os	milicianos	que	estavam	de
guarda,	puseram-no	num	carro	e	foram-se
embora.	Não	sei	como,	mas	ele	conseguiu
sobreviver.

Os	 três	 irmãos	 Larkin	 chegaram	 por
caminhos	 secretos	 a	 Inishowen	 e



Ballyutogue,	 em	 1800.	 Não	 havia	 boa
terra	à	disposição	e	eles	arrendaram	lotes
a	mais	 de	 duzentos	metros	 de	 altura,	 tão
dentro	da	charneca	que	pouco	mais	havia
senão	 pedra.	 Quebraram	 a	 pedra	 para
fazer	 muros	 e	 limparam	 os	 lotes.
Carregaram	para	lá	terra	arável,	que	cada
homem	 levava	 em	 dois	 baldes	 de	 cada
vez.	Misturaram	essa	terra	com	algas,	até
que	 ela	 se	 tornou	 fértil.	 Enquanto	 isso,
sobreviveram	 pescando	 furtivamente	 no
Foyle,	infringindo	os	direitos	de	pesca	de
Lorde	 Hubble	 e	 chegando	 a	 ser	 os
pescadores	 mais	 hábeis	 da	 região.	 No
segundo	ano,	conseguiram	uma	colheita	e,
daí	 por	 diante,	 foram	 aumentando	 o
tamanho	 de	 suas	 terras	 graças	 a	 um
trabalho	verdadeiramente	monumental.

	



—	Ronan	 nunca	 mais	 foi	 um	 homem
como	era	antes	dos	açoites	e	só	gerou	três
filhos,	 todos	 homens.	 Kilty	 foi	 o	 mais
velho.	 Ah,	 foi	 um	 grande	 sujeito...	 Já
nasceu	lutando.

Daddo	 foi	 tomado	 de	 uma	 súbita
explosão	de	entusiasmo	que	nos	envolveu
também.	Enquanto	Kilty	 estava	 estendido
na	 casa	 vizinha	 na	 última	 noite	 de	 seu
velôrío,	 a	 lenda	 de	 sua	 vida	 começava	 a
ser	 criada	 por	 um	 shanachie
encarquilhado	 que	 bebia	 o	 calor	 do	 fogo
em	conipanhia	de	dois	garotos	como	nós.
Eu	 iria	 ouvir	 através	 da	 vida	 as	 proezas
de	Kilty	Larkin,	mas	nunca	mais	sentiria	o
que	 senti	 naquele	 primeiro	 momento	 de
revelação.

—	Já	ouviram	certamente	dizer	que	só
os	porcos	podem	ver	o	vento,	mas	eu	lhes



estou	 dizendo	 que	 Kilty	 Larkin	 também
podia	 vê-lo.	 Vinha	 e	 voltava	 como	 o
vento,	atacando	como	uma	foice	invisível,
e	nunca	podiam	tocar	nele.

“Quando	 Kilty	 tomou	 posse	 da	 terra,
depois	 da	 morte	 de	 Ronan,	 tinha	 já
algumas	 ideias	 na	 cabeça.	 Por	 isso
mesmo,	 recusou-se	 a	 pagar	 o	 dízimo	 à
Igreja	 Anglicana.	 A	 polícia	 chegou,	 um
punhado	 de	 irlandeses	 traidores	 que	 eles
eram,	 e	 cobraram	 o	 dízimo	 nas	 suas
colheitas.	 Logo	 depois	 disso,	 o
comandante	 do	 destacamento	 da	 polícia
desapareceu	 misteriosamente	 e	 foi
pescado	 dois	 dias	 depois	 na	 Ponta	 de
Dunagree.	Foi	o	sinal	de	que	um	novo	dia
tinha	raiado.

Durante	 anos,	 nenhum	 rendeiro
consertava	 a	 sua	 casa	 ou	 tratava	 de



melhorar	 os	 séus	 campos	 porque	 sua
renda	 era	 automaticamente	 aumentada,
com	a	alegação	de	que	a	terra	crescera	de
valor.	 Kilty	 estudou	 as	 granjas
protestantes	 lá	 embaixo,	 calculando	 que
as	 mesmas	 usassem	 processos	 melhores.
Adotou	 o	 que	 lhe	 pareceu	 conveniente	 e
embelezou	 a	 casa	 de	 moradia	 também,
separando	os	porcos	e	as	galinhas	da	casa
principal	e	caindo	as	paredes	e	as	cercas.
Como	 era	 de	 esperar,	 o	 agente	 dobrou	 a
sua	renda.

Essa	 espécie	 de	 opressão	 dos
proprietários	 gerou	 diretamente	 uma
guerra	 local.	A	polícia	não	 tinha	de	 lutar
com	um	bando	desorganizado	de	gente	que
arrebentava	 cercas,	 mas	 com	 um	 grupo
treinado	 e	 audacioso	 que	 sabia	 a	melhor
maneira	 de	 causar	 prejuízos.	 A	 primeira



proeza	foi	um	golpe	de	mestre	de	Kilty	na
organização	 de	 um	 boicote	 da	 colheita,
nos	 campos	 do	 Conde	 de	 Foyle.	 Tinham
importado	 da	 Escócia	 trabalhadores	 e	 a
colheita	era	 realizada	sob	a	proteção	das
armas	da	polícia.

Os	 campos	 do	 conde	 eram	 muito
extensos	e	a	polícia	tinha	de	dispersar-se
muito.	 Antes	 que	 chegassem	 tropas	 do
Exército	para	reforçá-la,	os

trabalhadores	 importados	 foram
devidamente	 aterrorizados,	 as	 colheitas,
queimadas,	 e	 os	 delatores,	 assassinados.
Os	prejuízos	de	Lorde	Hubble	 subiram	a
alguns	milhares.

As	 represálias	 tomaram	 a	 forma	 de
despejos,	 rendas	 aumentadas	 e	 açoites
públicos.

—	Foi	na	véspera	de	11	de	 julho	em



1843	 que	Kilty	 se	 elevou	 a	 um	momento
épico	—	disse	Daddo	com	uma	voz	que	se
tornara	 quase	 modulada	 como	 um	 canto.
—	Os	protestantes	estavam	todos	bêbados
até	 à	menina	dos	olhos,	 comemorando	as
festas	 do	 Rei	 Guilherme.	 Kilty	 fez	 um
belo	 serviço	 de	 despistamento.	 Um
delator	 de	 quem	 ele	 suspeitava	 recebeu
informações	 falsas	 a	 respeito	 de	 um
ataque	 ao	 castelo	 do	 Conde,	 na	 Mansão
Hubble.	 Os	 outros	 acreditaram	 nisso	 e
deslocaram	 polícia	 e	 soldados	 para	 o
castelo,	 deixando	 a	 estrada	 de	 Derry
inteiramente	livre.

“Coisa	 assim	 nunca	 se	 viu	 desde	 o
velho	ataque	celta	de	gado	de	Cooley	até
hoje.	 Eu...	 eu	mesmo...	 ia	 nessa	 noite	 ao
lado	 de	 Kilty	 e	 a	 lua	 cheia	 iluminava	 o
caminho.



“Os	 currais	 em	Derry,	 perto	 do	 cais,
estavam	 abarrotados	 de	 gado,	 que
esperava	 o	 embarque	 para	 a	 Inglaterra.
Atacamos	 com	 tanto	 ímpeto	 que	 os
cordões	 de	 meus	 sapatos	 se	 partiram,
abrimos	os	currais	e	afugentamos	o	gado.
Dentro	de	uma	hora,	tínhamos	jogado	duas
mil	 das	 melhores	 cabeças	 de	 gado	 de
Lorde	 Hubble	 dentro	 do	 Foyle,	 onde	 se
afogaram.	Depois,	desaparecemos	como	o
vento.

“O	delator	que	deu	aos	seus	senhores
informações	 incorretas	 teve	 um	 destino
terrível	nas	mãos	deles.	Outros	delatores
passaram	a	pensar	duas	Vezes	antes	de	dar
informações.	Todos	eles	sabiam	que	 tudo
era	 obra	 de	 Kilty	 Larkin,	 mas	 tinham
medo	de	prendê-lo	e	mais	medo	ainda	de
deixá-lo	em	liberdade.



Daddo	começou	a	rir	com	a	lembrança
do	 fato,	 sem	 dúvida	 realçado	 em	 seu
espírito	pela	passagem	do	tempo.

—	 Kilty	 foi	 o	 primeiro	 rendeiro	 a
sentar-se	e	empreender	negociações.	E	foi
ele	que	acabou	com	o	dízimo.	Notem	bem
que	 isso	 aconteceu	 antes	 de	 qualquer
dessas	ligas	protetoras	que	por	aí	existem.

Era	 um	 grande	 sujeito.	 Anos	 depois,
eu	e	Kilty	nos	tornamos	fenianos.	O

movimento	 nunca	 foi	 grande	 coisa	 e
nós	 fomos	 excomungados	 por	 isso,	 como
Ronan	 e	 seus	 irmãos	 tinham	 sido	 por
pertencerem	ao	movimento	dos	Irlandeses
Unidos.

Começou	a	divagar...
—	 A	 Igreja	 sempre	 passou	 manteiga

no	seu	pão	com	os	restos	da	Inglaterra...
Daddo	 teve	 sede	 e	 parou	 a	 fim	 de



beber,	 mas	 já	 estava	 cansado	 e	 os
pensamentos	mágicos	se	dispersavam...

—	 Que	 grande	 golpe	 foi	 aquele...
Conor...

Conor	 saiu	 do	 banco	 e	 se	 ajoelhou
diante	do	shanachie,	que	lhe	tocou	o	rosto
e	os	cabelos,	com	uma	espécie	de	riso.

—	A	sombra	de	Kilty	sempre	foi	uma
carga	 pesada	 para	 seu	 pai,	 mas	 ele	 tem
sonhos	próprios,	como	você	também	tem.
Foi	 a	 fome	 que	 matou	 os	 sonhos	 de	 seu
pai.	 Não	 importa	 o	 que	 fôssemos	 antes,
nunca	 mais	 fomos	 os	 mesmos	 depois	 da
fome	e	ainda	não	passamos	um	dia	sem	ter
medo	dela...	Conor...

—	Pronto,	Daddo.
—	 Tomas	 talvez	 seja	 atingido	 pela

loucura	 esta	 noite.	 Senti	 que	 ela	 estava
chegando.	 Todos	 os	 Larkins	 têm	 a



loucura...	 Ronan...	 Kilty...	 e	 seu	 pai
também.	Vai	passar	por	ela	esta	noite.

Conor	 levantou-se	 com	 os	 olhos	 já
voltados	para	além	da	casa,	à	procura	do
pai.

	
Conor	 pulou	 o	muro	 que	 separava	 as

duas	 casas	 e	 logo	 ouviu	 o	 murmúrio	 do
rosário.	Abriu	a	porta.	A	sala	estava	cheia
de	gente	ajoelhada.	Todos	batiam	no	peito
cadenciadamente	 com	 rezas	 aos	 santos
que	 certamente	 tudo	 observavam	 de	 um
lugar	de	glória	desconhecido.

Conor	 recuou	 em	 silêncio.	 A	 noite
estava	cheia	de	estrelas	como	nunca,	e	ele
desceu	 pelo	 caminho	 passando	 por	 uma
dúzia	de	casas	até	chegará	taverna.

Estava	tudo	escuro	na	taverna	e	não	se
ouvia	 qualquer	 barulho	 lá	 dentro.	 Conor



abriu	 a	 porta	 e	 sentiu	 um	 cheiro	 forte	 de
uísque.

—	Papai.
Ninguém	 respondeu	 e	 ele	 entrou,

procurando	a	vela,	que	conseguiu	acender.
Tomas	Larkin	estava	atirado	sobre	um

barril,	 todo	 encolhido	 como	 um	 touro
derrotado,	 parecendo	 tão	 cego	 quanto
Daddo	Friel	e	sem	tomar	conhecimento	da
presença	 de	 outra	 pessoa.	 Conor	 se
aproximou	dele.

—	Papai.
Tomas	 levantou	 a	 vista,	mas	 não	 deu

mostras	de	ter	reconhecido	o	filho.
—	Kilty	—	murmurou	 ele	 com	a	 voz

estrangulada	de	horror	—	as	batatas	estão
pretas.	 Apodreceram	 diante	 dos	 meus
olhos.	Que	é	que	vamos	fazer,	Kilty?

—	 Papai,	 sou	 eu,	 Conor.	 O	 senhor



teve	apenas	um	pesadelo.
—	 Deus	 nos	 proteja.	 Vamos	 morrer.

Vamos	todos	morrer.
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Os	 campos	 católicos	 de	 Ballyutogue
estavam	 tranquilos	 numa	 manhã	 de	 maio
quando	 os	 sinos	 de	 S.	 Colombano
dobravam	por	Kilty	Larkin.

O	 caixão	 foi	 levantado	 das	 quatro
cadeiras	em	que	estava	apoiado,	as	quais
foram	então	derrubadas	de	acordo	com	o
costume	 que	 também	 determinava	 que	 o
caixão	 saísse	 da	 casa	 com	os	pés	 para	 a
frente.

Finola	 teve	 de	 ficar	 em	 casa	 porque
uma	mulher	grávida	poderia	perder	o	filho
se	comparecesse	a	um	enterro	e	tivesse	a
maldição	do	morto.

Desde	 que	 não	 havia	 outros	 Larkins
adultos	 além	 de	 Tomas,	 os	 amigos	 e



vizinhos	 se	 revezaram	 carregando	 o
caixão	nos	ombros,	de	poucos	em	poucos
metros.	 Tomas	 vinha	 logo	 atrás,	 com	 as
mãos	 e	 a	 testa	 encostadas	 no	 caixão	 de
Kilty.	Os	filhos	caminhavam	ao	lado	dele.
Atrás	 de	 Tomas,	 havia	 uma	 dúzia	 de
homens	 que	 levavam	 pás	 nas	 mãos	 e,
depois	 deles,	 toda	 a	 aldeia	 formava	 o
cortejo.

O	 Padre	 Lynch	 aproximou-se	 com
paramentos	 pretos	 para	 ofícios	 fúnebres
que	 lhe	 tinham	 sido	 bordados,	 como	 os
outros	 paramentos	 que	 ele	 usava,	 pelas
mulheres	 da	 aldeia.	 Entoando	 cânticos	 e
esparzindo	água	benta,	ele	seguiu	à	frente
de	todos	para	a	igreja.

Tomas	ficou	de	lado	quando	o	caixão
transpôs	os	portões	do	cemitério	anexo	à
igreja	 e	 deixou	 passar	 o	 cortejo.	 Um



sentimento	 de	 altercação	 iminente	 tomou
corpo	 e	 cresceu	 quando	 o	 padre	 e	 seu
coadjutor	 tentaram	 encher	 á	 igreja	 de
gente	e	fechar	as	portas.	Conor	fez	Brigid
e	Liam	entrarem	e	voltou	para	onde	estava
o	pai,	imóvel	junto	ao	portão.

—	Não	vou	entrar	—	disse	Tomas.	—
Vá-me	 chamar	 no	 bar	 de	 McCluskey
quando	acabar	a	missa.	Vou	dizer	adeus	a
Kilty	junto	à	sepultura.

O	 Padre	 Lynch	 encaminhou-se	 para
Tomas	com	o	rosto	fechado.

Conor	 foi	 mandado	 embora,	 indo
colocar-se	 junto	 à	 porta	 da	 igreja,	 onde
alguns	 homens	 da	 aldeia	 esperavam,
cheios	 de	 curiosidade	 mas	 a	 respeitosa
distância.

—	 Estamos	 à	 sua	 espera	—	 disse	 o
Padre	Lynch	por	entre	dentes	a	Tomas.



—	 Não...	 Não	 vou	 assistir	 a	 essa
missa.

—	Perdeu	o	juízo?
—	Estou	fazendo	o	que	Kilty	 faria	se

estivesse	no	seu	juízo	perfeito.
Aqui	está	o	seu	dinheiro	da	missa.
A	mão	bem	treinada	do	padre	recebeu

o	 dinheiro	 com	 a	 rapidez	 de	 uma	 cobra
que	 dá	 o	 bote	 e	 chegou	 um	 pouco	 mais
perto.

—	Tomas	Larkin,	 o	 pecado	que	você
vai	 cometer	 é	 grave	 e	 perigoso.	 Se	 não
entrar,	não	vou	celebrar	a	missa.

—	Neste	 caso	—	 replicou	 Tom	 com
voz	mansa,	—	o	seu	pecado	será	tão	grave
quanto	 o	 meu.	 Sei	 que	 é	 uma	 decepção
para	a	sua	pessoa	depois	de	ter	esperado
tanto	tempo	pela	doce	vitória	de	ver	Kilty
e	 Tomas	 Larkin	 lá	 dentro	 ao	 mesmo



tempo,	um	morto	e	o	outro	a	rezar	pela	sua
alma	 imortal.	 Mas	 Deus	 não	 sabe	 quem
nós	somos,	pois	temos	padres	que	nem	ao
menos	sabem	rezar	em	língua	irlandesa,	o
que	mostra	como	eles	são	ingleses.

—	Você	nunca	subirá	tanto	que	chegue
a	ver	o	purgatório.	Agora,	entre	e	vá	tirar
o	caixão	dele	de	minha	igreja.

—	Está	bem...
O	Padre	Lynch	apressou-se	em	agarrá-

lo	pelo	braço.
—	Não,	 espere.	 Isso	 não	 adianta.	 Se

você	 entrar,	 celebrarei	 a	missa	 de	 graça,
contanto	que	não	diga	a	ninguém.

—	 Não,	 vou	 buscá-lo.	 De	 qualquer
maneira,	ele	será	mais	feliz	dormindo	nas
montanhas.

O	 padre	 sabia	 que	 a	 fé	 do	 seu	 povo
era	 ilimitada.	 Todos	 obedeciam



mansamente.	Mas	 ao	 lado	 dessa	 fé	 havia
alguma	 coisa	 ainda	 mais	 poderosa,	 que
era	 a	 memória	 deles.	 Todos	 sabiam	 que
Kilty	 tinha	 recebido	absolvição.	O	padre
nunca	tivera	a	sua	autoridade	desafiada	e
via-se	 num	 dilema.	 Além	 disso,	 estava
tomado	de	um	acesso	de	medo	e	começou
a	suar	frio.

Os	 homens	 se	 aproximaram.	O	 padre
podia	sentir-lhes	às	respirações	ofegantes.

—	 Em	 consideração	 pela	 alma	 que
partiu	—	 disse	 ele	 em	 voz	 bastante	 alta
para	 ser	 ouvido	 —	 e	 pela	 paz	 e
tranquilidade	 de	 sua	 esposa	 e	 filhos
inocentes...

—	 E	 para	 não	 desmoralizar	 o	 padre
—	 disse	 Tomas,	 interrompendo-o	 e
afastando-se.

—	 Como	 representante	 de	 Jesus



Cristo,	condeno-o,	Tomas	Larkin,	a	eterna
danação	nesta	vida	e	para	sempre	depois.
Nunca	 me	 venhas	 pedir	 rastejando
absolvição,	porque	eu	não	a	darei.

Os	 homens	 da	 aldeia	 tiveram	 um
sobressalto	de	horror.

Tomas	 voltou	 lentamente,	 abanando	 a
cabeça.

—	 Ah,	 Padre,	 o	 senhor	 é	 um
importuno	—	disse	ele	e,	dando	as	costas,
foi	para	o	bar	de	McCluskey.

O	 zangado	 sacerdote	 voltou
lentamente	 para	 os	 seus	 assustados	 fiéis,
que	 se	 retiraram	para	 a	 igreja,	 cheios	 de
pasmo.	 Fazendo	 força	 para	 recuperar	 o
domínio	 de	 si	 mesmo,	 começou	 a	 rezar
pelo	 momento,	 dias,	 meses	 ou	 anos
depois,	 em	 que	 Tomas	 Larkin	 chegasse
choroso	 e	 prostrado,	 a	 suplicar	 perdão.



Avançando	 pela	 nave,	 convenceu-se	 de
que	era	um	homem	misericordioso,	capaz
de	 perdoar	 e	 que	 não	 se	 comprazia	 na
vingança,	 mas,	 apesar	 disso,	 rezou	 por
aquele	 momento.	 E	 depois,	 resolvendo
ficar	com	a	última	palavra,	achou	que	não
devia	celebrar	uma	missa	muito	demorada
por	Kilty,	nem	ir	até	à	sepultura	para	dizer
algumas	 palavras	 especiais.	 Meteu	 o
dinheiro	 no	 bolso,	 subiu	 os	 degraus	 e
voltou-se	para	os	 fiéis,	que	caíram	 todos
ao	 mesmo	 tempo	 de	 joelhos,	 como	 se
fossem	atingidos	por	um	só	tiro.
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Não	 era	 falta	 de	 respeito	 de	 Dooley
McCluskey	 pelo	 morto.	 Se	 fosse	 um
enterro	 qualquer,	 ele	 teria	 fechado	 o	 seu
bar	até	depois	da	missa.

Entretanto,	 a	 morte	 de	 Kilty	 trouxera
da	 vila	 uma	 grande	 delegação	 de
protestantes.	 E	 muitos	 deles	 não	 podiam
entrar	em	S.	Colombano,	do	mesmo	modo
que	um	bom	católico	não	poria	os	pés	na
igreja	de	Santo	André,	dos	presbiterianos,
ou	na	de	S.	Jorge,	dos	anglicanos.	Afinal
de	 contas,	 não	 era	 possível	 deixar	 os
homens	ali	parados.	Além	disso,	ele	dera
algumas	 garrafas	 de	 presente	 para	 o
velório	 e	 tinha	 de	 compensar	 o	 seu
prejuízo.



Quando	Tomas	ajustou	os	olhos	ao	bar
de	 teto	 baixo,	 os	 protestantes	 tiraram	 o
chapéu	e	o	 cumprimentaram.	Um	por	um,
apresentaram	 condolência
constrangidamente.	 Luke	 Hanna,	 capataz
da	fábrica	de	linho,	que	tinha	anos	de	trato
com	 Kilty	 e	 Tomas,	 falou	 em	 nome	 de
todos.	Fez	elogios	que	Kilty	nunca	ouvira
em	 toda	 a	 sua	 vida.	 Tinham	 sido
adversários,	mas	adversários	que	podiam
proclamar	 o	 bar	 como	 um	 santuário
comum	 e	 beber	 sem	 quaisquer
formalidades.

As	palavras	de	Luke	Hanna	foram	uma
mistura	 do	 alívio	 sentido	 pela	 morte	 do
velho	 patife	 e	 de	 tristeza	 pelo
desaparecimento	 de	 um	 homem	 tão
poderoso.

—	 Vi	 a	 sua	 discussão	 com	 o	 Padre



Lynch	 —	 disse	 Luke,	 oferecendo	 um
uísque	a	Tomas.

—	 Ah,	 aquele	 homem	 é	 azedo	 como
ruibarbo.

—	Está	em	dificuldades	com	ele?
—	Não.	Só	receio	é	a	reação	de	minha

mulher.
Todos	 ofereceram	 drinques	 a	 Tomas,

com	 grande	 satisfação	 de	 Dooley
McCluskey,	e	Tomas	já	estava	começando
a	 mostrar	 os	 efeitos,	 quando	 Conor
apareceu.

—	Já	vão	cavar	a	sepultura,	Papai.
Tomas	 limpou	 a	 boca	 com	 as	 costas

da	mão,	 arrotou	 ruidosamente	 e	 seguiu	 o
filho.

O	 Padre	 Lynch	 tinha	 abolido	 alguns
dos	mais	macabros	costumes	dos	enterros,
como	o	de	mergulhar	a	mão	do	morto	num



balde	 de	 leite	 para	 fazer	 aumentar	 o
creme.	 Entretanto,	 restaurara	 uma
detestada	 tradição	 de	 separar	 homens	 e
mulheres,	 enterrando	 cada	 sexo	 numa
parte	 própria	 do	 cemitério.	 O	 padre
deixara	as	preces	finais	e	as	aspersões	de
água	 benta	 à	 beira	 da	 sepultura	 aos
cuidados	do	Padre	Cluny,	pois	não	queria
ter	outra	discussão	com	Tomas.

Enquanto	os	homens	se	revezavam	em
cavar	 a	 sepultura,	 muitos	 outros	 se
espalhavam	pelo	cemitério	para	visitar	as
sepulturas	de	parentes,	limpá-las	de	matos
e	 fumar	 cachimbo.	 Algumas	 mulheres
faziam	 lamentações	 em	 volta	 do	 caixão,
mas	não	nos	terríveis	tons	do	velório.

Era	 um	 choro	 lírico	 e	 uma	 suave
intuição	 do	 ritmo	 das	 preces	 umas	 das
outras,	de	modo	que	tudo	se	harmonizava



na	criação	de	uma	melodia	primitiva.
Depois	 que	 Tomas	 chegou,	 o	 caixão

foi	depositado	na	terra	e	coberto.
Cada	 um	 passou	 diante	 do	 caixão	 e

colocou	uma	pedra	em	cima	dele	até	que
se	 formou	um	pequeno	montão	de	pedras
ou	 cairn.	 Ern	 grupos	 de	 dois	 e	 três,	 os
homens	 se	 dirigiram	 para	 o	 bar	 de
McCluskey	e	as	mulheres	voltaram	para	a
aldeia.

Fergus	 O’Neill	 equilibrou-se	 com	 as
pernas	 cruzadas	 sobre	 o	 cairn	 de	 Kilty.
Bertie	MacDevitt	 se	 postou	 ao	 lado	 dele
tocando	 flauta,	 com	 os	 lábios	 ainda
inchados	da	sua	briga	com	Dinny	O’Kane.
Fergus	recitou	então	os	seus	versos.

	
Tora-lu,	 tora-lu,	 Vou	 ficar	 aqui	 até	 à

noite.



Um	 soldado	 do	 Verde	 morreu,
Chorem,	pois,	por	Kilty	Larkin.

	
Tora-lu,	 tora-lu,	 Era	 um	 Feniano

cintilante,	Acabou	 com	 o	 odiado	 dízimo,
Deus	te	ama,	Kilty	Larkin.

	
Tora-lu,	 tora-lu,	 Os	 vizinhos	 todos

embarcavam	 Mas	 com	 toda	 a	 fome,	 ele
guardou	 suas	 terras,	 Adeus	 para	 sempre,
Kilty	Larkin.

	
Depois	 de	 mais	 quinze	 estrofes,	 o

poema	 terminou.	Com	o	 correr	 dos	 anos,
ganharia	 mais	 cem	 estrofes.	 Kilty	 tinha
recebido	 o	 prêmio	 do	 herói	 de	 um	 canto
em	 sua	 honra.	 Fergus	 e	 Tomas	 ficaram	 e
Bertie	 tocou	 até	 que	 seus	 lábios	 doeram
tanto	que	ele	não	pôde	continuar.	Por	fim,



Conor,	 com	Liam	 e	Brigid,	 saiu	 e	 voltou
para	 casa,	 deixando	Tomas	 sozinho	 junto
ao	cairn	do	pai	até	que	a	noite	caiu	sobre
Ballyutogue.

	
Já	 bem	 tarde	 da	 noite,	Conor	 abriu	 a

porta	 do	 bar	 de	McCluskey.	 Só	 estavam
ainda	de	pé	o	pai	dele	e	Luke	Hanna,	bem
como	mais	dois	protestantes	e	McCluskey,
que	 tomava	 nota	 de	 cada	 dose	 servida.
Conor	puxou	o	pai	pelo	paletó.	Os	olhos
de	 Tomas	 pareciam	 poças	 vermelhas	 e
Conor	teve	a	impressão	de	que	ele	estava
de	novo	a	caminho	do	seu	acesso.

—	Vou	levá-lo	para	casa,	Papai.
—	 Vá-se	 embora	 daqui!	 —	 berrou

Tomas.
—	Mas	 eu	 tenho	 de	 saber	 quando	 o

senhor	vai	para	casa.



—	Quando	eu	acabar	de	beber,	está	aí.
—	Vou	esperar.
—	 Será	 que	 eu	 não	 posso	 apreciar

meus	 drinques	 sem	 ter	 um	 fedelho	 a
montar	guarda?

—	 Vou-me	 sentar	 num	 canto	 e	 não
abrirei	a	boca.

—	Acho	que	está	precisando	é	de	uma
surra.

—	 Tenho	 de	 esperar.	 Prometi	 a
Mamãe	que	o	levaria	para	casa.

Tomas	levantou	o	braço	como	se	fosse
bater	 no	 filho,	 mas	 Conor	 ficou	 onde
estava,	sem	qualquer	receio,	antes	com	um
sinal	evidente	de	desgosto.	Tomas	baixou
o	 braço,	 gemeu,	 resmungou,	 coçou	 a
cabeça	e	o	queixo	e	acabou	não	resistindo
ao	olhar	de	Conor.

—	 Ah,	 Cristo!	 —	 murmurou	 ele,



largando	o	copo	e	saindo	com	o	filho.
Aspirou	 fundo	 nos	 pulmões	 o	 ar	 frio

da	noite	e	apoiou-se	em	Conor.
Seguiam	 em	 silêncio,	 tendo	 apenas

por	 companhia	 o	 sussurro	 do	 vento	 e	 os
cheiros	dos	campos.

—	Sua	mãe	soube	da	minha	conversa
com	o	Padre	Lynch?

—	Soube.
—	Posso	imaginar	a	cara	com	que	ela

está	agora.	É	capaz	de	azedar	o	creme	por
quase	quinze	dias.

Parou	 antes	 de	 chegar	 à	 casa	 e	 deu
pequenos	muxoxos	 de	 pena	 seguidos	 por
fundos	suspiros	irlandeses.

—	Escute,	meu	filho.	Por	que	não	vai
dizer	à	sua	mãe	que	eu	fiquei	desacordado
no	 bar?	 É	 isso.	 Fiquei	 desacordado	 e
Fergus	me	pegou	e	me	levou	para	dormir



na	casa	dele.
—	 Mamãe	 não	 vai	 acreditar	 nisso.

Todo	 o	mundo	 sabe	 da	 sua	 resistência	 à
bebida.

—	Acha	que	não	vai	dar	certo?
—	Não.
—	 Então,	 vamos	 ficar	 sentados	 no

estábulo,	 até	 que	 minha	 cabeça	 pare	 de
rodar.

Tomas	 se	 arrastou	 pelas	 paredes,
recomendando	 às	 vacas	 que	 fizessem
silêncio.	 Depois,	 jogou-se	 no	 feno,
enquanto	Conor	acendia	a	lanterna.

—	 Tudo	 vai	 dar	 certo,	 Papai.	 O
senhor	não	fez	nada	demais.

—	Você	 é	 um	bom	 rapaz,	Conor.	Um
dia,	 ainda	 escreverão	 cantos	 em	 sua
honra.

—	Por	que	não	vai	para	a	cama?



—	Ainda	 não	 estou	 em	 condições	 de
enfrentar	isso.

Tomas	 esfregou	 a	 cabeça	 com	 força
para	 afastar	 os	 círculos	 elétricos	 de
confusão	que	lhe	percorriam	o	organismo,
curvando-lhe	 o	 corpo,	 provocando-lhe
náuseas,	 fazendo-lhe	 latejar	 a	 cabeça,
enevoando-lhe	 a	 visão	 e	 baralhando-lhe
as	palavras.

—	 Papai,	 eu	 sabia	 como	 o	 senhor
amava	Kilty.	Eu	também	sentirei	a	mesma
coisa	no	dia	em	que	o	senhor	se	for.

Tomas	 se	 deitou	 no	 feno	 e	 agitou	 os
braços	em	agonia.

—	E	 eu	 farei	 você	 viver	 como	Kilty
fez	comigo...	Meu	Deus!	Meu	Deus!

A	respiração	dele	era	arfante	e	o	gado
estava	ficando	nervoso.

—	Kilty!	—	exclamou	ele.	—	Kilty!



Os	soluços	do	pai	cortavam	o	coração
de	 Conor.	 Chorou,	 vendo	 o	 gigantesco
homem	 abalado	 e	 emitindo	 sons	 como
Conor	 nunca	 tinha	 ouvido.	 Por	 fim,
começou	 a	 soltar	 pequenas	 frases
pungentes,	 —	 Não	 adianta,	 Kilty.	 As
batatas	ficaram	pretas...	Vamos	morrer...

vamos	morrer...
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—	Que	belo	espetáculo!	—	exclamou
Finola,	entrando	no	estábulo.

—	 Ele	 está	 passando	 mal	 —	 disse
Conor.

—	Não	resta	a	menor	dúvida	—	disse
ela,	aproximando-se	para	olhar	melhor.	—
Tenho	 visto	 melhores	 caras	 de	 gente
arrasada.

—	 Não	 está	 fingindo,	 Mamãe.	 Está
completamente	destruído.

—	Ah,	tenho	de	fazer	penitência	pelas
tolices	dele	até	o	dia	de	Todos	os	Santos.
É	melhor	você	ficar	aqui	e	tomar	cuidado
para	ele	não	ficar	sufocado.	Se	fizer	muito
barulho,	 jogue-lhe	 um	 balde	 de	 água	 na
cara	—	disse	ela,	saindo.



—	Conor.
Olhou	 para	 o	 sótão,	 onde	 Liam	 tinha

metido	 a	 cabeça	 pela	 abertura,	 enquanto
Brigid	esfregava	os	olhos.

—	Papai	já	voltou?
—	Já.
Liam	desceu	a	escada	e	olhou	para	o

pai.
—	 Parece	 que	 alguém	 deu	 uma	 boa

surra	nele.
—	Ele	está	apenas	descansando.
—	Vou	ficar	com	você	—	disse	Liam.

—	 Podemo-nos	 revezar	 tomando	 conta
dele	 —	 acrescentou,	 encantado	 com	 a
ideia	de	ser	o	protetor	do	pai.

—	 Tomo	 conta	 dele	 sozinho.	 Volte	 e
vá	dormir.

Liam	 se	 aborreceu	 com	 o	 que	 era
indiscutivelmente	uma	ordem.



—	Eu	devia	ficar	também.
—	Volte!
Liam	 pensou	 por	 um	 momento	 em

resistir,	 mas	 se	 retirou	 sem	 protesto,
aceitando	 a	 autoridade	 do	 irmão	 Conor
diminuiu	 a	 luz	 da	 lanterna	 e	 arrumou	 um
lugar	 para	 ficar.	 As	 mãos	 de	 Tomas	 se
abriam	 e	 fechavam	 como	 se	 quisessem
agarrar	o	feno,	contorcendo-se	um	pouco.

Murmurava	coisas	incoerentes.
Conor	 ficou	 sentando,	 cochilando	 de

vez	em	quando,	mas	acordava	sempre	que
o	 pai	 fazia	 algum	 movimento.	 Tomas
estava	 seguindo	 um	 caminho	 de	 torturas,
mas	ninguém	podia	ajudá-lo.

De	 repente,	 estranho	 e	 completo
silêncio	 envolveu	 o	 estábulo,	 a	 tal	 ponto
que	Conor	ouviu	alta	apropria	respiração.
Veio	 depois	 uma	 rápida	 arremetida	 do



vento	que	entrou	pelo	estábulo,	fazendo	o
garoto	 estremecer	 e	 apagando	 a	 lanterna,
com	 o	 que	 tudo	 mergulhou	 em	 completa
escuridão.	 Conor	 tateou	 em	 volta	 e	 as
vacas	 mugiram	 inquietamente	 como	 se
uma	pessoa	estranha	tivesse	entrado	ali.

Uma	 luz	 inexplicável,	 que	 parecia
mais	uma	irradiação,	surgiu	num	canto	do
estábulo,	 precisamente	 no	 local	 onde
Finola	vira	a	banshee.

Conor	 sentiu	 o	 coração	 empolgado
pelo	medo.

A	 luz	 tremia	 incertamente	 como	 se
estivesse	procurando	um	lugar	para	sair.

—	Quem	está	aí?	—	perguntou	Conor
com	voz	trêmula.

—	Apenas	eu	—	foi	a	resposta.
Conor	sentiu	a	boca	seca.	Reconhecia

a	 voz	 vagamente,	 mas	 não	 estava	 com



calma	 para	 pensar	 direito	 nas	 coisas.
Rastejou	 de	 quatro	 para	 ver	 melhor	 e,
nesse	momento,	a	luz	emergiu	livremente,
mostrando	o	vulto	de	um	homem.

—	Quem...	é...	você?
A	resposta	foi	um	riso	sardônico.
—	 Alguma	 coisa	 muito	 estranha	 está

acontecendo	 —	 murmurou	 Conor,
levantando-se	 e	 pensando	 em	 fugir.	 Mas
isso	seria	abandonar	o	pai.

Talvez	 pudesse	 dar	 um	 grito.	 Uma
figura	translúcida	se	aproximou.

—	Olhe	bem,	Conor.
O	 garoto	 colocou-se	 resolutamente

entre	 a	 sombra	 que	 avançava	 e	 seu	 pai
prostrado,	 com	 um	 vislumbre	 de
reconhecimento.	 Era	 alguém	 que	 ele
conhecia,	 sem	 dúvida,	mas	 não	 podia	 de
modo	algum	 identificar.	Via	os	 contornos



de	 um	 homem	 robusto,	 vestido	 para	 o
trabalho	 nos	 campos,	 de	 braços
musculosos	 e	 com	 uma	 basta	 cabeleira
negra.	 Foi	 na	 cabeleira	 que	 Conor	 se
fixou,	 porque	 tinha	 visto	 uma	 do	 mesmo
feitio,	mas	toda	branca	e	na	cabeça	de	um
homem	velho	e	encarquilhado.

O	 fantasma	 sorriu,	 mostrando	 dentes
grandes	 e	 sadios.	 Não,	 não	 podia	 ser	 o
mesmo	 homem,	 porque	 aquele	 em	 quem
ele	estava	pensando	não	tinha	mais	um	só
dente	na	boca.

—	 Sei	 que	 mudei	 um	 pouco,	 mas
ainda	assim	você	devia	me	reconhecer.

A	voz,	a	voz!
—	Daddo?
—	Você	é	um	bom	menino.
Conor	 estendeu	 a	 mão	 e	 colocou-a

diante	do	rosto	do	homem.



—	Para	que	está	fazendo	isso?
—	Pode-me	ver?
—	Claro	que	posso	vê-lo.
—	Mas	você	é	quase	cego.
—	Ah,	isso...	Não	se	esqueça	de	que,

quando	 você	 me	 viu	 pela	 última	 vez,	 eu
era	quarenta	anos	mais	velho.

—	Mas	foi	na	noite	passada!
—	Escute,	para	continuarmos	a	nossa

conversa,	você	tem	de	aceitar	certos	fatos
como,	 por	 exemplo,	 a	 minha	 presença.
Nem	 sempre	 fui	 fraco	 e	 cego.	 Kilty
também	 não.	 Infelizmente,	 você	 só	 se
lembra	de	nós	na	velhice.

Há	 quarenta	 anos,	 éramos	 bem
desempenados.	 É	 verdade	 que	 eu	 nunca
me	 pude	 comparar	 com	 Kilty.	 Ele
quebrava	 pedras	 nas	 mãos	 com	 a	 maior
facilidade.



Conor	 recuou	 desconfiado	 à	 medida
que	 o	 homem	 avançava.	 Poderia	 de	 fato
ser	Daddo	quando	era	mais	moço.	Quanto
mais	 o	 olhava,	 maiores	 eram	 as
semelhanças.	Daddo	agarrou	não	se	sabia
onde	um	jarro	de	poteen	e	tomou	um	bom
gole.	 Abanou	 a	 cabeça	 ao	 olhar	 para
Tomas	Larkin	e	ofereceu	o	jarro	a	Conor.
O	garoto	quase	ficou	engasgado	ao	beber,
mas	 ao	 mesmo	 tempo	 ficou	 satisfeito	 de
ser	tratado	como	um	homem.

—	 Algum	 dia	 ele	 já	 lhe	 falou	 da
Grande	Fome?

—	Não.	Só	de	passagem...
Como	 a	 maior	 parte	 dos	 garotos,	 só

ouvira	 falar	 da	 fome	 fragmentariamente,
nas	 histórias	 dos	 shanachies,	 nas	 coisas
que	se	contavam	ao	pé	do	fogo	numa	noite
de	 inverno.	Frases	 sobre	 a	 fome,	 comida



do	 tempo	da	 fome,	medo	da	 fome...	 eram
coisas	 frouxamente	 pendentes	 de	 fios
misteriosos,	 Quando	 a	 conversa	 sobre	 a
fome	 tomava	 incremento,	Tomas	Larkin	a
encerrava	 invariavelmente.	Mais	de	meio
século	tinha	passado,	mas	as	recordações
e	 os	 efeitos	 ainda	 estavam	 presentes	 nas
casas	e	nos	campos	de	Ballyutogue.

—	Vivemos	com	uma	porção	de	salas
dentro	de	nós	—	disse	Daddo.	—	A	sala
principal	é	aberta	à	família	e	aos	amigos	e
nela	 mostramos	 o	 que	 temos	 de	 melhor.
Outro	 aposento	 é	 mais	 particular.	 É	 o
quarto	 onde	 dormimos,	 e	 poucas	 pessoas
têm	acesso	a	ele.	Mas	há	outro	quarto	no
qual	 não	 deixamos	 entrar	 ninguém,	 nem
mesmo	 nossa	 mulher	 e	 nossos	 filhos,
porque	 é	 um	 lugar	 onde	 guardamos	 os
nossos	pensamentos	mais	íntimos	que	não



podemos	 dividir	 com	 ninguém.	 Há	 ainda
outro	 quarto,	 tão	 escondido	 que	 nem	 nós
entramos	nele.	É	onde	trancamos	todos	os
mistérios	 que	 não	 podemos	 resolver	 e
todas	 as	 dores	 e	 tristezas	 que	 desejamos
esquecer.	 Quando	 Kilty	 morreu,	 abriu	 o
último	 desses	 quartos	 dentro	 de	 Tomas
Larkin	e	toda	a	amargura	desapareceu.

Conor	 olhou	 para	 o	 pai,	 que	 parecia
mais	 sossegado.	 Considerava	 a	 aparição
de	Daddo	coisa	sobrenatural	e	continuava
alerta.	 Daddo	 não	 parecia	 ter	 más
intenções,	mas	a	situação	exigia	cautela.

—	Tomas	 tinha	mais	 ou	menos	 a	 sua
ídade	 no	 tempo	 da	 Grande	 Fome	 e	 era
muito	 parecido	 com	 você.	 Kilty	 e	 eu
éramos	 muito	 amigos.	 Eu	 morava	 nessa
época	na	aldeia	vizinha	e	o	acompanhava
como	 seu	 ajudante	 de	 maior	 confiança.



Tinha	 conhecimento	 de	 tudo	 o	 que
acontecia.	 Para	 compreender	 tudo,
entretanto,	 é	 preciso	 saber	 do	que	 estava
sucedendo	naquele	tempo...

	
Depois	 de	 esmagar	 o	 levante	 dos

Irlandeses	 Unidos	 de	 Wolfe	 Tone	 em
1798,	os	ingleses	estavam	decididos	a	não
ter	 mais	 de	 enfrentar	 novos	 parlamentos
de	Dublin	com	tendências	à	libertação	da
Irlanda.

Com	 esse	 intuito,	 William	 Pitt,	 o
Primeiro-Ministro	 inglês,	 engendrou	 um
Ato	 de	 União	 com	 a	 finalidade	 única	 de
total	eliminação	política	dos	irlandeses.

Cornwallis,	 o	 Vice-Rei	 da	 Irlanda,
iniciou	 uma	 campanha	 de	 chicanas
ignóbeis	 para	 forçar	 o	 Parlamento	 de
Dublin	 e	 fechar-se	 depois	 de	 quinhentos



anos	 de	 funcionamento.	 Depois	 disso,	 a
Cruz	 de	 S.	 Patrício	 foi	 acrescentada	 à
Cruz	 inglesa	 de	 S.	 Jorge	 e	 à	 Cruz
escocesa	 de	 Santo	André,	 tudo	 arrumado
numa	 bandeira	 única	 que	 passou	 a	 ser
conhecida	 como	 a	 Union	 Jack	 e	 a	 ser
desfraldada	no	chamado	Reíno	Unido.

Em	 troca	 de	 sua	 participação	 nesses
planos,	os	bispos	irlandeses	tiveram	a	sua
lealdade	 comprada	 pelos	 ingleses	 com
promessas	de	emancipação	dos	católicos.

Foi	 criado	 um	 grande	 seminário	 em
Maynooth	sob	as	vistas	e	a	supervisão	dos
ingleses,	 para	 estabelecer	 uma	 versão
inglesa	 do	 catolicismo,	 que	 acabaria	 por
dominar	a	antiga	versão	celta	e	normanda.

O	 Ato	 de	 União	 foi	 um	 casamento
forçado.	Com	a	extinção	do	Parlamento	de
Dublin,	qualquer	oportunidade	de	orientar



os	destinos	da	Irlanda	foi	tirada	das	mãos
dos	 irlandeses.	 Uma	 pequena	 delegação
irlandesa	com	poucos	votos	se	perdeu	na
imensidão	 de	 Westminster.	 A	 Inglaterra
pôde	 então	 dominar	 a	 Irlanda	 por
intermédio	 de	 servidores	 da	 Coroa,
situados	no	infame	Castelo	de	Dublin.

Depois	 de	 um	 quarto	 de	 século	 de
vigência	 do	 Ato	 de	 União,	 o	 primeiro
católico	 irlandês	 pôde	 ocupar	 uma
cadeira	 em	 Westminster.	 Só	 a
personalidade	 gigantesca	 de	 Daniel
O’Connell	pôde	conseguir	isso.

Quando	 ele	 dominava	 a	 luta	 política
irlandesa,	 os	 objetivos	 da	 emancipação
pareciam	 realizáveis.	 O’Connell	 dedicou
então	a	vida	a	outro	objetivo,	a	revogação
do	 Ato	 de	 União...	 ao	 divórcio	 da
Inglaterra.	Isso	não	ia	ser	conseguido.



—	 Como	 vê	 —	 disse	 Daddo	 —	 as
próximas	 eleições	 são	 da	 maior
importância.	 Nos	 oitenta	 e	 cinco	 anos
deste	 século,	 temos	 lutado	 pela
Autonomia,	 pelo	 Parlamento	 de	Dublin	 e
pela	extinção	do	Ato	de	União.

Conor	 assentiu	 e	 perguntou:	 —	 Por
que	as	colheitas	falharam?

—	 Isso	 tinha	 de	 acontecer	mais	 cedo
ou	 mais	 tarde	 —	 disse	 Daddo,
levantando-se	 e	 andando	 um	 pouco.	 O
movimento	 lhe	 era	necessário	porque	ele
nunca	 deixava	 de	 ficar	 exaltado	 quando
falava	no	assunto.

—	 Todo	 o	 belo	 palavreado	 não	 nos
serviu	 de	 nada	 —	 disse	 ele.	 —	 Os
meeiros	 da	 Irlanda	 continuaram	 a	 ser	 os
mais	miseráveis	camponeses	do	mundo	e,
para	cúmulo	de	nossas	desgraças,	a	Igreja



estava	 inclinada	 a	 ajudar	 as	 tentativas
britânicas	 de	 anglicizar-nos.	 Não	 se
rezava	mais	na	 língua	velha.	Nas	escolas
e	 nos	 livros,	 não	 se	 falava	 mais	 na
história	 ou	 nas	 lendas	 da	 Irlanda.	 Foram
os	 shanachies	 e	 os	 professores
irregulares	 como	meu	 pai	 que,	 repetindo
suas	histórias	de	aldeia	em	aldeia	e	dando
lições	 sempre	 que	 possível,	 salvaram	 a
nossa	cultura.

Daddo	parou	de	andar	de	 repente	e	a
tristeza	 do	 que	 dizia	 o	 dominou,
marejando-lhe	 os	 olhos.	 Sentou-se	 e
continuou	a	falar	numa	voz	sem	inflexões.

—	Colhíamos	as	batatas	em	setembro,
como	 acontece	 agora.	 Quando	 o	 ano	 era
muito	 bom,	 ainda	 nos	 conseguíamos
arranjar,	 mas	 os	 meses	 difíceis	 eram
sempre	 para	 nós	 os	 do	 verão,	 quando	 a



comida	 rareava.	 Os	 que	 ainda	 tinham
alguns	 objetos	 tratavam	 de	 empenhá-los.
Os	 outros	 ficavam	 cada	 vez	 mais
endividados	 com	 os	 usurários.	 Nunca
estávamos	 longe	 da	 ameaça	 da	 fome	 e
assim,	 junto	 com	 a	 renda,	 o	 dízimo	 que
tínhamos	 de	 pagar	 à	 igreja	 anglicana	 e	 a
ausência	de	quaisquer	direitos	humanos,	o
gado	 e	 os	 porcos	 tinham	 melhor
tratamento,	 pois	 éramos	 menos	 que
animais	aos	olhos	dos	ingleses.

“A	 Irlanda	 em	 1800	 era	 um	 país	 de
oito	 milhões	 de	 habitantes.	 Dois	 ou	 três
milhões	 não	 tinham	 nem	 terras,	 nem
emprego	e	vagavam	a	esmo,	arrancando	o
que	pudessem	da	gente	do	campo.	Quando
iam	 para	 as	 cidades,	 não	 encontravam
trabalho,	pois	os	 ingleses	não	 instalavam
fábricas,	 portos,	 casas	 de	 negócio,



estradas	 ou	 escolas...	 salvo	 para	 os
protestantes	 do	 Ulster.	 As	 cidades	 eram
verdadeiros	 montões	 de	 imundície,
atravancadas	por	centenas	de	milhares	de
mendigos,	 velhos	 e	 moços,	 cuja	 única
expectativa	era	a	desgraça	final	do	asilo.
Foi	 essa	 a	 Irlanda	 que	 os	 ingleses
criaram.

Os	dois	 ficaram	durante	 algum	 tempo
em	 silêncio.	 Conor	 tentava	 assimilar	 o
que	ouvia	e	Daddo	pensava	na	véspera	da
catástrofe.

—	Quando	 eu	 era	 garoto,	 as	 pessoas
se	 casavam	 na	 mocidade.	 Os	 casais	 se
contentavam	 com	 alguma	 terra	 tirada	 da
propriedade	da	família.

Assim,	as	propriedades	foram	ficando
cada	vez	menores	 até	que	não	havia	uma
só	em	todo	Inishowen	que	tivesse	mais	de



seis	hectares.
“A	base	da	tênue	linha	de	subsistência

passara	 a	 ser	 a	 batata.	 Toda	 uma	 família
podia	 manter-se	 com	 pouca	 terra,	 e	 o
único	 instrumento	 necessário	 era	 uma	 pá
para	 cavar	 a	 terra.	 Um	 homem	 comum
comia	 de	 três	 a	 cinco	 quilos	 de	 batatas
por	dia.	Com	as	cascas	se	alimentavam	as
galinhas	 e	 os	 porcos.	 Com	 isso	 e	 com	 a
turfa	 para	 produzir	 calor,	 tínhamos	 os
elementos	de	sobrevivência.

“Quando	 a	 população	 foi-se	 tornando
maior	 ao	 passo	 que	 as	 propriedades
diminuíam,	 o	 solo	 ficou	 esgotado.	 A
dependência	 total	 de	 uma	 só	 lavoura	 era
um	risco	de	catástrofe.

“Tomas	 Larkin,	 que	 está	 ali	 deitado,
teve	 o	 espirito	 esmagado	 pela	 fome,	 do
mesmo	 modo	 que	 o	 povo	 irlandês	 era



esmagado.
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SETEMBRO	DE	1845

—	Papai!	Tio	Aidan!	Tio	Cathal!
Kilty	 Larkin	 e	 seus	 dois	 irmãos,	 que

cavavam	as	últimas	batatas	em	suas	terras
cansadas,	 interromperam	 o	 trabalho	 e
viraram-se	para	 ver	 o	 jovem	Tomas,	 que
subia	 a	 ladeira,	 gesticulando	 e	 gritando:
—	Papai!	Tio	Aidan!	Tio	Cathal!

Kilty	jogou	um	punhado	de	batatas	no
grande	 cesto	 colocado	 no	 “sidecar”	 e	 se
encaminhou	 para	 os	 limites	 de	 sua	 terra,
que	 ficava	 bem	 no	 alto.	 Os	 três	 irmãos
consumiam	 uma	 boa	 porção	 de	 chão	 no
seu	 sustento,	 tão	 grandes	 eram.	 Quando



enxugou	 a	 testa	 suarenta,	 o	 vento	 lhe
agitou	 os	 cabelos,	 fazendo-o	 parecer	 um
Moisés	 de	 barba	 ruiva.	 O	 filho	 dele
tropeçou	nos	últimos	metros.

—	Calma,	Tomas!	Mais	devagar.
—	 Mamãe	 está	 chamando	 todos	 lá

embaixo,	depressa!
—	 Que	 é	 que	 está	 havendo?	 —

perguntou	Cathal.
—	 Está	 acontecendo	 uma	 coisa

esquisita	com	as	batatas.
—	Não	 pode	 ser.	 Estavam	 bem	 boas

ontem.
Tomas	 abanou	 a	 cabeça	 e	 mordeu	 o

lábio	inferior	para	não	chorar.
—	Que	 foi	 que	 houve?	—	 perguntou

Kilty.
—	 As	 batatas	 começaram	 a	 ficar

pretas	diante	dos	olhos	da	gente.



Os	 irmãos	 se	 olharam	 espantados.
Depois,	 viraram-se	 e	 começaram	 a
descer,	 quase	 correndo.	 Havia	 já	 um
pequeno	ajuntamento	de	mulheres	e	velhos
quando	 chegaram	 ao	 grande	 depósito	 de
pedra	e	turfa	usado	para	guardar	as	safras.
Ali	estavam	Mary,	mulher	de	Kilty,	Jenny,
mulher	 de	 Aidan,	 e	 Siobhan,	 mulher	 de
Cathal.

Kilty	 se	 aproximou	 de	 Mary.	 Ela
estava	 com	 o	 rosto	 contorcido	 de	 medo
quando	 agarrou	 o	 braço	 dele	 e	 apontou
sem	 dizer	 uma	 palavra	 para	 o	 depósito.
Ele	entrou	em	companhia	dos	 irmãos.	As
grandes	tulhas	cheias	de	batatas	exalavam
um	 forte	 cheiro	 de	 ranço.	 Kilty	 tirou	 um
punhado	 de	 batatas	 e	 olhou-as	 na	 semi-
escuridão	 do	 depósito.	 Estavam	 pretas	 e
se	 desmanchavam	 numa	massa	 esponjosa



entre	os	seus	dedos.	Meteu	as	mãos	mais
no	 fundo	 das	 tulhas.	 Todas	 estavam
estragadas	por	todo	o	depósito.

—	Mãe	de	Deus!	—	exclamou	Aidan.
—	Fale	baixo,	pelo	amor	de	Deus!	—

disse	Kilty.
Os	três	se	reuniram	para	eonversar	em

voz	baixa.
—	Que	é	que	você	acha?	—	perguntou

Cathal.
—	 Palavra	 que	 eu	 não	 sei	 —	 disse

Kilty.
—	 Acha	 que	 pode	 ser	 a	 luz?	 —

perguntou	Aidan.
—	 Já	 disse	 que	 não	 sei	—	 declarou

Kilty.	—	Nunca	vi	nada	de	parecido.
—	 Lembro-me	 de	 que	 Papai	 contava

que	 isso	 aconteceu	 uma	 vez	 em	Armagh.
As	 batatas	 eram	 arrancadas	 e	 pareciam



boas,	 más	 no	 dia	 seguinte	 estavam
estragadas.

—	 Deixe	 ver	 —	 disse	 Kilty.	 —
Cathal,	saia	daqui,	tão	calmamente	quanto
possível,	 levando	 um	 saco.	 Separe
algumas	galinhas	e	um	leitão	num	cercado
e	dê-lhes	essas	batatas	para	comer.

—	Está	certo.
—	 Agora,	 vamos	 sair	 e	 não	 façam

cara	feia,	pelo	amor	de	Deus!
Logo	 que	 os	 três	 saíram,	 apareceram

outros	 homens	 das	 vizinhanças,	 todos
dizendo	que	o	mesmo	tinha	acontecido	nos
seus	 depósitos	 de	 batatas.	 Quando	 a
quantidade	 de	 gente	 aumentou	 e	 a
confusão	 se	 tornou	maior,	 todos	os	 olhos
começaram	a	voltar-se	para	Kilty.	Ele	 se
conservou	 quase	 alheio	 ao	 caso,	 falando
com	 voz	 tranquila,	 e	 no	 momento	 todos



pareceram	calmos.	 Só	Mary,	 casada	 com
ele	 havia	 quinze	 anos,	 sabia	 ler	 o
desespero	 que	 havia	 por	 trás	 daquela
aparência	impassível.

Daí	 a	 poucas	 horas,	 Cathal	 teve	 uma
resposta.	 Os	 animais	 que	 tinham	 comido
as	 batatas	 enegrecidas	 estavam	 mortos.
Kilty	 despachou	 seus	 irmãos	 e	 Tomas
para	o	norte,	até	Moville,	para	o	interior,
até	 às	 montanhas	 de	 Glencaw,	 e	 para	 o
sul,	até	Muff,	a	fim	de	convocar	os	chefes
titulares	 dos	 clãs.	 Quando	 todos
chegaram,	já	noite	fechada,	a	igreja	estava
cheia	de	mulheres	chorosas	que	rezavam	e
de	homens	calados	e	apavorados.

A	 reunião	 se	 realizou	 numa	 antiga
fortaleza	 normanda	 abandonada	 fora	 da
aldeia,	 com	 a	 presença	 também	 de	 todos
os	 homens	 de	 Ballyutogue.	 Daddo	 Friel



foi	 o	 primeiro	 a	 falar	 para	 declarar	 que
em	 sua	 aldeia	 de	 Crockadaw	 as	 batatas
tinham	 começado	 a	 apodrecer	 no	 dia
anterior.

Depois	 de	 um	 longo	 momento	 de
completo	silêncio,	houve	uma	explosão	de
gritos	 confusos.	 Kilty	 assumiu	 então	 a
direção,	 dominando	 uma	 onda	 crescente
de	medo.

—	Quando	nós	nos	separarmos,	quero
que	 cada	 um	 examine	 a	 situação	 com
exatidão	 e	 mande-me	 dizer	 o	 que	 pode
fazer	para	atravessar	o	inverno	e	reiniciar
as	 plantações	 na	 primavera,	 Quando	 eu
tiver	 todas	 as	 informações,	 formarei	 com
Daddo	 uma	 comissão	 de	 duas	 pessoas	 e
irei	a	Derry	para	 falar	pessoalmente	com
o	 agente	 principal	 das	 terras,	 MacAdam
Rankin.



—	 Não	 será	 muito	 o	 que	 aquele
cachorro	gorducho	poderá	fazer	por	nós.

—	 Vou	 pedir	 que	 todos	 se	 calem.
Todos	 nós	 já	 tivemos	 as	 nossas
divergências	com	MacAdam	Rankin,	mas
nunca	 tivemos	 de	 enfrentar	 a	 perda	 total
do	 nosso	 alimento	 básico.	 O	 próprio
Rankin	terá	de	compreender	que	o	Conde
não	 terá	 nenhum	 lucro	 se	 todos	 nós
morrermos	de	fome.

Tudo	isso	parecia	lógico.	O	Conde	de
Foyle	 tinha	 meeiros	 para	 poder	 ganhar
dinheiro	 e	manter	 a	 sua	 fortuna.	Teria	de
reagir	 de	maneira	 a	 salvar	 a	 sua	 galinha
dos	ovos	de	ouro.

—	Comuniquem-me	as	suas	absolutas
necessidades	 —	 disse	 Kilty	 —	 e	 eu	 e
Daddo	 pleitearemos	 o	 bastante	 para	 que
nos	 salvemos.	 Enquanto	 isso,	 não	 façam



empréstimos	 de	 espécie	 alguma	 com	 os
agiotas	 e	 não	 se	 deixem	 vencer	 pelo
pânico.

Fortificados	pela	energia	granítica	de
Kilty,	todos	saíram	cheios	de	esperança.

Os	 Larkins	 compreendiam	 três
famílias,	num	total	de	vinte	pessoas.

Kilty	 era	 o	 mais	 velho,	 filho	 fiel	 de
Ronan,	 que	 lutara	 no	 levante	 de	 1798	 e
fizera	 uma	 terra	 sáfara	 dar	 pela	 primeira
vez	 uma	 colheita.	 Ele	 e	 Mary	 tinham
quatro	 filhos,	 três	 rapazes	 e	 uma
meninazinha.	 O	 mais	 velho	 era	 Tomas
com	 quatorze	 anos.	 Tomas	 era	 grande	 e
forte	como	todos	os	Larkins,	mas	vagava	e
sonhava,	 passando	 quase	 todas	 as	 horas
do	 dia	 junto	 do	 shanachie	 e	 dos
professores	itinerantes.

Cathal,	 o	 irmão	 do	 meio,	 vivia



aborrecido	com	a	ausência	de	um	herdeiro
masculino,	pois	tinha	quatro	filhas,	a	mais
velha	 com	 dezessete,	 e	 ainda	 não	 casara
nenhuma.

O	último	era	Aidan	com	seis	rapazes,
de	nove	anos	para	baixo.

Eram	muito	 unidos	 e	 essa	 união	 lhes
deu	 força	 na	 crise	 que	 atravessavam.	 O
conselho	 da	 família	 discutiu	 as	 coisas
com	 calma	 segurança.	 O	 problema
imediato	 era	 comida	 suficiente	 para
atravessar	 o	 inverno	 depois	 das	 rendas.
Havia	 bastante	 de	 sua	 parte	 das	 safras
para	 passar	 o	 inverno,	 mas,	 quando
chegasse	 a	 primavera,	 não	 haveria
dinheiro	 para	 comprar	 sementes	 e	 para
enfrentar	outras	despesas.

Foi	 decidido	 que	 um	 deles	 teria	 de
atravessar	 o	 mar	 e	 ir	 para	 a	 Inglaterra,



onde	 trabalharia	 nos	 portos	 ou	 em
colheitas	 tardias.	Kilty	 era	 quem	poderia
ganhar	mais	dinheiro	e	era	o	indicado	em
todos	os	sentidos.

Aidan	 não	 tinha	 substituto	 para
trabalhar	 no	 campo	 em	 seu	 lugar	 e	 o
mesmo	podia	dizer-se	de	Cathal.	Duas	de
suas	 filhas	 poderiam	 ajudá-lo,	 mas	 não
seriam	capazes	de	fazer	tudo	sozinhas,	se
ele	se	fosse.

O	 jovem	 Tomas	 estava	 quase	 em
condições	 de	 fazer	 o	 trabalho	 de	 um
homem,	se	deixasse	de	andar	nas	nuvens.
Kilty	 lhe	 falou	 na	 importância	 e	 na
responsabilidade	 de	 ser	 o	 chefe	 da	 casa
durante	 a	 sua	 ausência	 e	 o	 rapaz	 se
declarou	disposto	a	agir	de	conformidade
com	isso.

De	 um	 modo	 geral,	 os	 Larkins



pareciam	 em	 boas	 condições	 para
enfrentar	 a	 crise,	 com	um	pouco	mais	 de
trabalho	 apenas.	 Mas	 chegaram	 as
notícias	dos	vizinhos	e	das	outras	aldeias
e	as	perspectivas	para	eles	pareciam	mais
negras.

Armados	 com	 uma	 detalhada	 relação
das	necessidades	dos	rendeiros	dentro	das
terras	do	Conde	de	Foyle,	Daddo	Friel	e
Kilty	 partiram	 para	 Derry,	 a	 fim	 de
procurar	MacAdam	Rankin.

Tinham	 a	 esperança	 de	 enfrentar	 a
situação	 com	 o	 adiamento	 dos
pagamentos.	 Convenceriam	 Rankin	 a
deixar	os	rendeiros	conservarem	um	certo
número	 de	 animais	 e	 outras	 plantações
para	 lhes	 servirem	 de	 alimento	 em	 lugar
de	batatas.

Os	rendeiros	católicos	de	Inishowen	e



nove	 condes	 de	 Foyle	 tinham	 tido
sangrentas	 lutas	 durante	 dois	 séculos	 e
meio,	mas	tudo	isso	era	coisa	do	passado.
As	 leis	 penais	 estavam	 havia	 muito
abolidas	 e	 um	 espírito	 de	 reforma	 e	 de
conciliação	 vinha	 da	 Inglaterra.	 Já	 fazia
mais	 de	 dois	 anos	 que	 Kilty	 não
empreendia	 assaltos	 noturnos.	 As
negociações	 não	 eram	 mais	 uma	 coisa
fora	do	comum.

Kilty	 e	 Daddo	 estavam	 otimistas.
Afinal	de	contas,	estavam	no	ano	de	1845
e	iam	tratar	com	homens	civilizados.
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Tomas	 rolou	 o	 corpo	 no	 chão,
abalando	 o	 ar	 com	 um	 estrondoso	 ronco
que	 interrompeu	a	narração	de	Daddo.	O
shanachie	 aproveitou	 a	 pausa	 para
fortalecer-se	com	poteen	 e	mais	uma	vez
estendeu	o	jarro	a	Conor.	Este	ainda	tinha
o	 estômago	 embrulhado	 do	 seu	 último
gole	 e	 respeitosamente	 recusou.	 Tomas
agitou-se	 muito,	 mas	 afinal	 se	 deitou	 de
bruços	e	o	ronco	passou	a	ser	um	simples
assobio.

—	Que	aconteceu	quando	você	e	Kilty
foram	a	Derry	procurar	o	agente?

—	 Falamos	 com	 ele,	 sim.	MacAdam
Rankin.

—	Rankin?	Do	mesmo	 clã	 que	 ainda



administra	as	terras?
—	 Sim,	 a	 mesma	 família.	 Mas

MacAdam	 era	 diferente.	 Era	 capaz	 de
tirar	 sangue	 do	 vento,	 Muita	 gente
confiava	nele,	o	que	prova	como	o	homem
era	 hábil.	 Argumentava-se	 que,	 afinal	 de
contas,	 ele	 concordara	 em	 pagar	 nossos
dízimos	 dois	 anos	 antes	 de	 Kilty	 ter
deixado	de	efetuar	assaltos	noturnos.

—	Que	foi	que	ele	disse?
—	 Suou	 sangue	 por	 todos	 os	 poros

para	 nos	 ser	 agradável.	 Assegurou	 que
estava	 profundamente	 contristado	 com	 o
que	 sucedia.	 Disse	 que	 se	 tinha
comunicado	 com	 o	 Conde,	 pedindo-lhe
que	 voltasse	 ao	 Ulster	 e	 solicitasse	 a
ajuda	 do	 governo.	 Mas,	 enquanto	 fazia
toda	 essa	 demonstração	 de	 simpatia,
estava	 tomando	 as	 medidas	 dos	 nossos



caixões,	 pois	 sabia	 desde	muito	 tempo	 o
que	 gostaria	 de	 fazer	 com	 todos	 os
rendeiros.

Daddo	 sacudiu	 a	 cabeça	 como	 se
ainda	não	acreditasse	na	perfídia	de	Mac
Adam.

—	 Enquanto	 falava	 conosco,
aparentando	 a	 maior	 sinceridade,	 fazia
planos	 para	 que	 fôssemos	 encontrar-nos
antes	 do	 tempo	 com	 Jesus	 e	 com	Maria.
Conor,	se	você	pode	guardar	uma	coisa	na
cabeça,	 nunca	 se	 sente	 para	 entrar	 em
negociações	 com	 essa	 gente.	 Têm	 mais
truques	do	que	um	cigano	e	um	sentimento
de	honra	indigno	de	uma	porca.

“Mac	 Adam	 tinha	 um	 irmão	 mais
velho,	 Owen,	 uma	 triste	 mistura	 de
homem,	 incapaz	 de	 administrar	 as	 terras,
que	 vivia	 por	 ali	 como	 um	 carrasco



sempre	 disposto.	 Havia	 também	 um
sobrinho,	 Glendon,	 que	 vivia	 sonhando
com	o	dia	em	que	tomaria	conta	do	posto.
Era	 uma	 turma	 desgraçada,	 restos	 de
parição	 de	 três	 gerações	 de	 agentes	 dos
condes.

Satânicos,	simplesmente	satânicos...
	

Durante	 esses	 meses,	 o	 Conde	 de
Foyle,	 Lorde	 Morris	 Hubble,	 e	 Lady
Beatrice	 estavam	 em	 Daars,	 o	 solar	 que
tinham	no	sul,	perto	de	Kinsale.

Daars	tinha	um	pouco	de	renome	como
a	 mais	 elegante	 estância	 para	 vários
oficiais	 de	 marinha	 reformados	 de	 alta
patente	 e	 um	 punhado	 de	 aristocratas
nômades.

A	 notícia	 da	 praga	 que	 dera	 nas
batatas	 dominava	 quase	 todas	 as



conversas.	 De	 fato,	 algumas	 partidas
prematuras	 de	 Kinsale	 haviam	 quase
arruinado	a	temporada	de	iatismo.

Respondendo	às	 indagações	de	Lorde
Hubble,	 MacAdam	 Ramkin	 tinha
assegurado	que	 tudo	 estava	 em	ordem	na
Mansão	Hubble.	O	agente	sugeria	algumas
providências	 acautelatórias.	 De	 qualquer
maneira,	 disse	 Rankin	 na	 sua	 carta,	 não
havia	 necessidade	 para	 o	 Conde	 de
sujeitar-se	 a	 tão	 longa	 viagem	 de
carruagem.

A	família	Rankin	estava	a	serviço	dos
condes	 como	 agentes	 da	 propriedade
havia	 quase	 um	 século.	 Durante	 os	 dez
anos	em	que	MacAdam	estava	à	frente	da
administração,	 ganhara	 um	 âmbito	 maior
de	 confiança	 e	 autoridade.	 Era	 uma
combinação	que	dava	a	Lorde	Morris	e	a



Lady	Beatrice	mais	 tempo	e	liberdade	de
dedicarem-se	 aos	 prazeres	 sociais	 de
Daars	e	de	Londres.

O	Conde	respondeu	à	carta	de	Rankin,
dando-lhe	 autorização	 para	 executar	 as
propostas	 formuladas	 e	 anunciando	 que
tomaria	 passagem	 num	 vapor	 a	 sair	 de
Queenstown	 para	 Londonderry	 daí	 a
várias	semanas.

Embora	 Rankin	 tivesse	 adiado	 uma
solução	 quando	 falara	 com	 Kilty,
pacificando	os	 rendeiros	 católicos,	 a	 sua
maior	 preocupação	 era	 que	 o	 pânico	 se
generalizasse	 e	 gerasse	 atividades
subversivas.

Owen,	 o	 irmão	 mais	 velho,	 foi
despachado	para	o	Castelo	de	Dublin	com
algumas	 solicitações	 específicas.	 Os
condes	 tinham	 amigos	 e	 contatos	 dentro



do	governo	havia	algumas	gerações	e	ele
tinha	certeza	de	ser	prontamente	atendido.

O	jovem	Glendon	viajou	para	Londres
a	fim	de,	em	companhia	de	outros	agentes
e	de	alguns	aristocratas,	dar	conhecimento
da	sua	opinião	ao	governo.

Rankin	 pôs	 os	 seus	 advogados	 em
ação	para	prepararem	uma	quantidade	de
documentos	legais	para	 ter	à	mão	quando
fosse	preciso	agir	contra	os	católicos.

O	 apoio	 maior	 com	 que	 contava	 o
Conde	 vinha	 da	 grande	 população	 de
protestantes	 leais	 em	 Ballyutogue	 e	 nos
seus	 arredores,	 cuja	 permanência	 datava
de	 cerca	 de	 duzentos	 anos.	 Os
presbiterianos	tinham	chegado	da	Escócia
como	colonos	e	os	anglicanos	mais	 tarde
haviam	 tomado	 posse	 das	 suas	 terras	 em
pagamento	 de	 serviços	 prestados	 a



Cromwell.	Apesar	disso,	viviam	isolados
da	massa	dos	protestantes	do	Ulster	e	isso
lhes	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 viviam
cercados	 pelos	 seus	 vizinhos	 hostis	 no
alto	da	charneca.

A	 anatomia	 do	 medo	 protestante	 foi
um	 instrumento	 útil	 nas	 mãos	 de
MacAdam	Rankin,	 pois	 podia	 facilmente
levá-los	à	febre	da	ação.	A	perda	da	safra
de	 batatas	 deu	 ao	 astuto	 agente	 uma
oportunidade	que	ele	não	iria	desprezar.

	
—	 Aconteceu	—	 disse	 Daddo	 que	 a

praga	 das	 batatas	 foi	 uma	 das	 poucas
coisas	de	natureza	não	sectária	e	deu	nas
batatas	 dos	 protestantes	 também.	Embora
nunca	 tivessem	 tido	 de	 sofrer	 os	 nossos
problemas	e	a	nossa	pobreza,	ficaram	em
situação	 bem	difícil.	MacAdam	 apareceu



nos	 seus	 locais	 de	 reunião	 e	 nas	 suas
igrejas,	 dizendo	 que	 o	 Conde	 lhes	 daria
apoio	 até	 ao	 fim	 e	 ao	 mesmo	 tempo
dizendo	 que	 eles	 deviam	 esperar	 o	 pior
dos	 rendeiros	 católicos.	 Nunca	 houve
muita	 necessidade	 de	 convencer	 os
protestantes	 disso.	 Ainda	 falavam	 e
tinham	medo	 dos	 horrores	 de	 um	 levante
católico	ocorrido	dois	séculos	antes.

“Para	 ajustar	 tudo,	 Owen	 Rankin
voltou	 do	 Castelo	 de	 Dublin	 com	 a
permissão	 para	 reorganizar	 a	Milícia	 de
Donegal	 Leste.	 Era	 sem	 dúvida	 um	 belo
grupo.	 Tratava-se	 de	 uma	 unidade	 da
reserva	 da	 milícia	 que	 tinha	 açoitado,
matado,	 arrasado	 e	 torturado	 mais	 que
todos	 os	 outros	 batalhões	 do	 Ulster	 do
tempo	 de	 Cromwell	 até	 ao	 levante	 dos
Irlandeses	Unidos.	No	seu	 isolamento,	os



seus	 receios	 tinham-se	 transformado	 num
frenesi	sádico.

“Em	 troca	 do	 apoio	 do	 Conde,
MacAdam	 sugeriu	 que	 todos	 os	 homens
válidos	 tomassem	armas	para	proteger	as
suas	terras	e	os	seus	privilégios.

Foram	 buscar	 a	 velha	 bandeira,
espanaram-na	 e	 hastearam-na	 no	 quartel
de	Ballyutogue,	junto	com	muita	zoada	de
clarins,	tambores	e	canções	de	ódio,	para
que	nenhum	católico	deixasse	de	ver	qual
era	a	intenção.

—	 Desculpe	 interrompê-lo	 —	 disse
Conor,	—	Não	 o	 estou	 contestando,	 mas
como	é	que	o	 senhor	podia	 saber	do	que
estava	acontecendo	no	Castelo	de	Dublin
ou	nas	reuniões	dos	homens	de	Orange?

Daddo	 parou	 no	meio	 do	 estábulo,	 a
princípio	surpreso	e	depois	irritado.



—	Está	 duvidando	 da	 veracidade	 do
que	eu	digo,	Conor?

—	 A	 bem	 dizer,	 não	 —	 respondeu
Conor	—	mas	 tudo	 isso	 está	 ficando	 um
pouco	 estranho.	 O	 senhor	 está	 quarenta
anos	mais	moço	do	que	realmente	é	e	está
tão	transparente	que	eu	posso	ver	o	outro
lado	do	estábulo	através	de	seu	corpo.	E
me	fala	de	coisas	que	não	poderia	de	jeito
nenhum	saber...

—	 Basta!	 —	 exclamou	 Daddo,
levantando	 imperiosamente	 a	 mão.	 —
Julga	 que	 eu	 me	 daria	 ao	 trabalho	 de
passar	 quase	 a	 noite	 inteira	 aqui,	 se	 eu
não	 quisesse	 que	 você	 ficasse	 sabendo?
Além	 disso,	 um	 skanachie	 tem	 meios
próprios	de	saber	das	coisas...

—	Por	intermédio	dos	gnomos?
—	 Não	 lhe	 vou	 contar	 os	 meus



segredos,	mas	 não	 quero	 dar	 a	 confiança
do	meu	coração	a	uma	pessoa	que	duvida.
Não	leve	a	mal,	mas	vou-me	embora...

Nisso,	 a	 imagem	 dele	 começou	 a
desvanecer-se	diante	dos	olhos	de	Conor.

—	 Não	 se	 vá	 embora!	 —	 exclamou
Conor.	—	Por	favor,	fique.

Daddo	interrompeu	o	desaparecimento
de	sua	imagem	e	disse:	—	Há	coisas	que
você	não	pode	pôr	em	dúvida,	como	o	que
está	vendo	e	ouvindo	agora.

—	 Ora,	 Papai	 e	 Kilty	 sempre	 me
disseram	 que	 duvidasse	 de	 tudo,
principalmente	 dos	 milagres	 alegados
pelo	 padre.	 Mas,	 palavra	 de	 honra,
Daddo,	 nunca	 quis	 comparar	 um
skanachie	com	um	simples	padre...

—	 Bem,	 agora	 você	 está	 pensando
com	 inteligência	 e	 eu	 vou	 continuar	 —



disse	 Daddo,	 retomando	 o	 fio	 da
conversa.

“Quando	 esteve	 em	 Dublin,	 Owen
Rankin	obteve	ordem	oficial	de	aumentar
o	efetivo	da	polícia.	Ora,	a	polícia	era	a
maldição	de	nossa	vida.

Nunca	 houve	 terra	 suficiente	 para
todos	os	nossos	filhos	e	alguns	deles	eram
forçados	 a	 entrar	 para	 aquele	 grupo	 de
demônios	 a	 fim	 de	 ganhar	 a	 vida.
Odiávamos	 a	 polícia	 porque	 a	 Coroa	 se
servia	dela	para	oprimir	o	nosso	povo.	A
praga	 forneceu	 um	 incentivo	 perfeito	 ao
recrutamento.

Centenas	 de	 famílias	 nas	 últimas
extremidades	 foram	 dizimadas.	 Um
pequeno	 prêmio	 por	 ocasião	 do
alistamento,	 o	 salário	 e	 os	 subornos	 que
ganhava	a	polícia,	além	da	leve	esperança



de	 proteção	 por	 ter	 um	 filho	 alistado
concorreram	 para	 dar-lhe	 o	 tamanho	 de
um	 pequeno	 exército.	 Era	 uma	 situação
ideal	 para	 os	 ingleses.	 Dispunham	 de
católicos	para	cometer	as	suas	sujeiras.

“Já	 então,	 Kilty	 percebera	 o	 jogo	 de
MacAdam.	 No	 passado,	 ele	 tinha
conseguido	unir-nos,	mas	as	coisas	tinham
passado	a	ser	diferentes.

Nunca	 um	 povo	 se	 viu	 mais
aterrorizado.	 E,	 então,	 todas	 as
esperanças	 de	 um	 levante	 terminaram
quando	 algum	 delator	 infame	 e	 traidor
revelou	os	esconderijos	de	nossas	armas.
O	 pânico	 invadiu	 todas	 as	 casas.	 Os
agiotas	andavam	por	todos	os	cantos	e	os
mais	 desesperados	 se	 entregavam	 nas
mãos	 deles,	 contraindo	 empréstimos	 a
juros	absurdos.	Enquanto	isso,	alguns	iam



engrossar	as	fileiras	da	polícia	e	centenas
de	 homens	 atravessavam	 o	 mar	 para	 ir
procurar	trabalho	na	Inglaterra.

	
Os	 ingleses	 iniciaram	 uma	 série	 de

medidas	 para	 congelar	 os	 preços	 na
Irlanda.	 Além	 disso,	 levantaram	 a	 tarifa
protecionista	sobre	a	 importação	do	trigo
e	 mandaram	 para	 a	 Irlanda	 grandes
remessas	 de	 milho,	 mas	 a	 maior	 parte
delas	 foi	 cair	 nas	 mãos	 dos
especuladores.

Estavam	 em	 vigor	 havia	 muitos	 anos
na	 Irlanda	 leis	 dos	 pobres	 baseadas	 na
internação	 em	 asilos	 para	 combater	 o
desemprego	crônico.

Mas,	 embora	 os	 asilos	 fossem	 parte
integrante	 da	 vida	 na	 Inglaterra,	 eram
particularmente	 repugnantes	 aos



irlandeses,	 que,	 por	 sua	 existência
comunal,	 viam	 a	 internação	 num	 asilo
como	tão	sedutora	quanto	uma	sentença	de
morte.

Outros	 planos	 compreendiam	 obras
públicas	em	grande	escala,	principalmente
construção	de	estradas.

O	 que	 faltava	 era	 uma	 política
centralizada,	 uma	 suprema	 decisão	 em
favor	 da	 Irlanda.	 A	 própria	 Inglaterra	 se
debatia	 naquela	 época	 numa	 convulsão
social,	provocada	pelo	sistema	de	classes
imoral	 que	 se	 seguira	 à	 Revolução
Industrial.

Que	importância	tinham	os	problemas
dos	irlandeses?

Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 eram
considerados	 um	 povo	 exótico,	 uma	 raça
indolente,	mentirosa,	 ignorante,	 bêbada	 e



ingrata,	 certamente	 indigna	 de	 viver	 no
mesmo	 plano	 dos	 civilizados	 ingleses	 a
quem	eram	desleais.

Enquanto	 p	 destino	 da	 Irlanda	 era
ponderado,	 os	 colonizadores	 que	 tinham
malbaratado	a	 terra	exerciam	então	 todas
as	 pressões	 possíveis	 para	 salvar	 a
própria	pele.

	
Depois	 de	 um	 longo	 silêncio,	 Conor

foi	 até	 junto	 do	 pai	 para	 certificar-se	 de
que	 o	 mesmo	 respirava,	 tão	 sossegado
estava	ele.

—	Não	 se	preocupe	—	disse	Daddo.
—	Ele	já	passou	pelo	pior.

—	 É	 verdade	 —	 disse	 Conor,
bocejando.

—	Está	com	sono	também?
—	Não;	Quero	ouvir	tudo.



—	 Venha	 então,	 para	 junto	 de	 mim.
Não	quero	altear	muito	a	voz.

Conor	se	aproximou	por	sobre	o	feno
e	acomodou-se	aos	pés	de	Daddo.

—	Quando	seu	bisavô,	Ronan	Larkin,
chegou	 a	 Ballyutogue	 vindo	 de	 Armagh,
em	 1800,	 a	 Inglaterra	 estava	 empenhada
em	 guerras	 que	 tinham	 devastado	 muitos
dos	campos	da	Europa	e	as	necessidades
do	 exército	 eram	 muito	 grandes.	 Todo
palmo	de	 terra	 na	 Irlanda	 foi	 dedicado	 à
cultura	 do	 trigo,	 pois	 era	 isso	 que	 dava
dinheiro.	 Com	 isso,	 grande	 parte	 das
pastagens	se	arruinou.

“Depois	 de	 Warteloo,	 a	 procura	 de
trigo	 caiu	 e	 as	 propriedades	 ganharam
cada	vez	menos.	As	terras	da	aristocracia
se	estragaram,	Muitos	dos	nobres	estavam
vivendo	 acima	 das	 suas	 posses	 e	 alguns



tinham	contraído	consideráveis	dívidas	de
jogo.	As	propriedades	estavam	oneradas	e
hipotecadas	até	ao	fundo.

“Mac	 Adam	 Rankin	 e	 seus	 colegas
viviam	 da	 percentagem	 sobre	 o	 que
arrecadavam	e	 tinham	de	extrair	dinheiro
até	 à	 última	 gota.	 A	 maior	 desgraça	 da
Irlanda	tem	sido	o	proprietário	das	terras
e,	no	momento	da	praga,	os	proprietários
chegaram	à	sua	hora	mais	triste.	A	questão
que	 o	 governo	 inglês	 tinha	 de	 enfrentar
não	 era	 a	 sobrevivência	 do	 povo	 que	 a
Inglaterra	 havia	 conquistado,	 mas	 a
sobrevivência	 da	 aristocracia	 que	 tinha
plantado	em	nosso	solo.

“Tirando	a	perda	das	batatas,	as	safras
tinham	 sido	 boas	 naquele	 ano	 e	 havia
comida	de	sobra	no	país	para	alimentar	a
todos	 nós,	 desde	 que	 se	 deixasse	 ficar



tudo	 na	 Irlanda,	 mas	 a	 aristocracia	 em
dificuldades	 tinha	 de	 vender	 no
estrangeiro.

	
O	 governo	 adotou	 uma	 política	 de

laissez	 faire...	 Os	 negócios	 tinham	 de
correr	como	de	costume	sem	interferência
oficial.	 O	 inverno	 viu	 o	 rendeiro	 quase
morto,	 com	 as	 suas	 tulhas	 cheias	 de
alimentos	podres.	Os	agentes	ativaram	as
arrecadações	 e,	 em	 breve,	 os	 currais	 de
Londonderry	e	de	outros	portos	irlandeses
regurgitavam	 de	 bois	 para	 serem
exportados	para	a	Inglaterra.

Os	 primeiros	 frios	 chegaram
violentamente,	 enrolando	 as	 folhas	 e
depois	 desfolhando	 as	 bétulas	 e
escurecendo	 as	 montanhas.	 Ballyutogue
tiritava.	 Foi	 nessa	 ocasião	 que,	 afinal,



Morris	 Hubble,	 Nono	 Conde	 de	 Foyle,
desembarcou	em	Londonderry.
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Os	Hubbles	pareciam	esquecer	de	ano
para	 ano	 que	 o	Mar	 da	 Irlanda	 pode	 ser
tão	 difícil	 e	 desagradável	 quanto	 as
estradas	 irlandesas.	 Não	 houve	 boas
maneiras,	 frases	 espirituosas	 e	 atenções
que	 atenuassem	 o	 enjoo	 da	 Condessa.
Desmaiou	 a	 bordo	 e	 foi	 levada	 para	 a
Mansão	 Hubble,	 onde	 se	 retirou
imediatamente	 para	 os	 seus	 aposentos,
declarando-se	indisposta.

A	visita	anual	do	Conde	de	Foyle	era
um	 acontecimento	 importante	 em
Inishowen.	Além	das	 atividades	normais,
com	o	dilúvio	habitual	de	festas,	convites
sociais	 e	 pedidos	 de	 audiências,	 as
circunstâncias	 de	 tensão	 do	 ano	 criaram



uma	agitação	acima	do	comum.
Quando	 ele	 se	 estava	 acomodando,

distribuindo	 as	 coisas	 e	 dando	 a	 Lady
Beatrice	 uma	 oportunidade	 de
recuperação,	 o	 jovem	 Arthur	 chegou	 de
Harrow	para	 as	 festas	 com	dois	 colegas.
Seria	 uma	 oportunidade	 para	 dar	 novos
rumos	ao	seu	relacionamento	com	o	filho.

Depois	de	três	filhas,	o	nascimento	já
tardio	 de	 Arthur	 fora	 um	 abençoado
alívio,	 pois	 a	 linha	 da	 sucessão	 estava
assegurada.	Desde	 tenra	 idade,	 o	menino
mostrou	 uma	 fragilidade	 pouco	 comum
num	 Hubble.	 Não	 era	 exatamente	 um
orgulho	 para	 o	 pai.	 Na	 verdade,	 Arthur
era	 uma	 decepção	 tamanha	 que	 Lorde
Morris	 às	 vezes	 duvidava	 de	 que	 o	 filho
tivesse	 um	 dia	 energia	 para	 governar	 a
família.



Morris	passou	alguns	anos	tentando	na
sua	 frustração	 incutir	 virilidade	 no	 filho.
Os	 jogos	 violentos	 deram	 alguma
esperança.	 Mas,	 quando	 o	 pai	 exerceu
mais	pressão,	o	filho	abandonou	tudo	e	foi
refugiar-se	ao	lado	da	mãe	e	das	irmãs.	O
lacerante	 sarcasmo	 do	 Conde	 só	 servia
para	 fazer	 Arthur	 retrair-se	 ainda	 mais.
Antes	dos	oito	anos,	gaguejava	e	sofria	de
ataques	 de	 dispneia,	 que	 aumentavam
quando	ele	voltava	para	a	Mansão	Hubble
e	se	via	diante	da	figura	imponente	do	pai.

Mas	 era	 impossível	 haver	 outros
filhos.	 Diante	 dessa	 realidade,	 Morris
Hubble,	 que	 se	 julgava	 um	 homem
esclarecido,	resolveu	viver	em	paz.	O	que
ele	 desejava	 num	 filho	 e	 o	 que	 lhe	 fora
dado	eram	coisas	 inteiramente	diferentes.
Começou	 a	 abafar	 as	 suas	 reclamações,



até	 que	 não	 emitiu	 mais	 que	 suspiros	 e
sorrisos	 de	 desdém	 disfarçados.	 Mas,
embora	 os	 sinais	 externos	 de
descontentamento	 fossem	 dominados,	 a
falta	 de	 agressividade	 física	 do	 rapaz,	 a
sua	gagueira,	a	constante	atitude	de	defesa
e	 a	 decidida	 beleza	 nunca	 deixavam	 de
dar	ao	Conde	um	aperto	no	estômago.

Quando	 nada,	 Arthur	 mostrava	 boa
inteligência	 e	 parecia	 ir	 muito	 bem	 na
escola.	Como	o	único	filho,	seria	o	único
herdeiro	 e	 tinha	 o	 título	 de	 Visconde
Coleraine.	Adotando	o	 afastamento	 como
a	 melhor	 maneira	 possível	 de
coexistência,	 Morris	 ficara	 satisfeito	 de
que	 Arthur	 tivesse	 chegado	 com	 os
amigos.	 Dessa	 maneira,	 os	 encontros	 de
pai	 com	 filho	 seriam	 reduzidos	 ao
mínimo.



A	 ala	 residencial	 da	Mansão	 Hubble
começou	 a	 encher-se	 com	 a	 chegada
sucessiva	das	três	filhas	com	os	maridos	e
meia	dúzia	de	netos.

As	 filhas	 tinham-se	 casado	 com
inteligência.	 Embora	 a	 família	 Hubble
estivesse	 estabelecida	 em	 Inishowen
havia	mais	de	duzentos	 e	 cinquenta	 anos,
Lorde	Morris	e	todos	os	seus	antecessores
tinham	considerado	o	condado	um	pedaço
de	terra	inglesa	e	a	identidade	deles	como
totalmente	 inglesa.	 Tinham	 de	 assumir
responsabilidades	numa	terra	que	não	era
bem	uma	colônia,	mas	não	deixava	de	ser
uma	colônia.	O	Ulster,	 sede	da	 riqueza	 e
do	 poder	 da	 família,	 pouca	 lealdade
pessoal	 merecia,	 porque	 permanecia
como	 uma	 terra	 estranha	 e	 a	 Irlanda	 era
como	 se	 fosse	 outro	 planeta.	 Manter	 a



presença	da	Inglaterra	no	Ulster	era	o	que
importava	 e	 duas	 das	 filhas	 tinham	 sido
meticulosamente	 unidas	 a	 gente	 de	 sua
própria	 classe	 no	 jogo	 da
autoperpetuação.	 Beatrice	 tinha
cuidadosamente	conseguido	afastá-las	das
tentações	da	corte	inglesa.

No	 caso	 da	 filha	 do	 meio,	 Lady
Beverly,	 um	 casamento	 inteligente	 fora
efetuado	 com	 uma	 rica	 família	 de
escoceses	 do	 Ulster,	 que	 tinham
prosperado	 sensacionalmente	 graças	 a
algumas	 usinas	 de	 linho	 em	 Belfast.	 Na
Inglaterra,	a	família	do	marido	de	Beverly
seria	 considerada	 de	 classe	 inferior,	mas
ali	 na	 Irlanda	 as	 alianças	 com	 elementos
escoceses	não	eram	tratadas	como	grande
queda	 de	 status.	 A	 Revolução	 Industrial
estava	 criando	 grandes	 fortunas	 novas	 e



era	 preciso	 levar	 em	 conta	 não	 só	 as
realidades	 do	 presente,	 mas	 também	 as
realidades	 da	 separação	 física	 ém	 que
viviam	 da	 mãe-pátria.	 Dentro	 de	 poucos
anos,	 o	 marido	 de	 Beverly	 seria
enobrecido	 e	 até	 um	 título	 de	 lorde	 não
estava	fora	de	cogitações.

A	 chegada	 das	 filhas	 e	 dos	 netos	 era
exatamente	 o	 antídoto	 de	 que	 Lady
Beatrice	 precisava	 para	 sair	 do	 quarto	 e
começar	a	conversar.

Morris	Hubble	 tinha	 sido	 elevado	 de
Visconde	 Coleraine	 a	 Conde	 de	 Foyle
cerca	 de	 dez	 anos	 antes,	 tendo	 herdado
uma	 casa	 sobrecarregada	 de	 dívidas
contraídas	 por	 seu	 pai	 em	 consequência
das	 suas	 despesas	 com	 jogo	 e	 com
mulheres.	 O	 velho	 morrera	 ao	 sol	 das
Índias,	 nos	 braços	 de	 uma	 amante



extremamente	 jovem,	 bela	 e	 preta.	 Tinha
vivido	em	grande	estilo	e	morrera	de	uma
doença	 inconfessável,	 cujas	 dores	 eram
removidas	 por	 meio	 de	 uma	 cortina
celestial	de	ópio.

Uma	 das	 primeiras	 providências	 de
Morris	 Hubble	 tinha	 sido	 afastar	 Owen
Rankin	 da	 administração	 de	 suas
propriedades,	 substituindo-o	 pelo	 irmão
mais	 moço.	 MacAdam,	 que	 era	 uma
cabeça	de	primeira	ordem.	O

fato	 encheu	 de	 ressentimento	 Owen,
que,	aliás,	parecia	viver	permanentemente
ressentido.	 Com	 essa	 substituição,	 a
prosperidade	 do	 condado	 se	 transformou
dramaticamente.

Lorde	Morris	continuou	a	prosperar	e
foi	o	primeiro	em	sua	linha	a	adotar	novos
métodos	 de	 relacionamento	 com	 os



rendeiros.	Os	O’Neills	e	seus	tradicionais
aliados,	cujas	terras	haviam	sido	tomadas
para	formar	o	condado,	continuavam	a	ser
o	clã	mais	belicoso	da	Irlanda.	A	situação
piorou	muito	com	o	isolamento	da	sede	do
condado	 em	 Inishowen.	 A	 violência	 dos
rendeiros	 se	 tornara	 um	 fato	 comum	 da
vida	e	foi	claramente	demonstrada	quando
Kilty	 Larkin	 jogou	 duas	 mil	 cabeças	 de
gado	de	Hubble	no	Foyle.

Mostrar	 o	 chicote	 não	 parecia
impressionar	 muito	 os	 rendeiros.	 As
reformas	 rurais	 se	 espalhavam	 pela
Europa	na	esteira	da	Revolução	Francesa
e	 algumas	 de	 suas	 ideias	 acabaram
chegando	às	Ilhas	Britânicas.

Uma	 idade	 racional	 despontava	 e
Lorde	 Morris	 preferiu	 entrar	 em
negociações,	 ganhando	 com	 isso



considerável	respeito	e	um	período	de	paz
quando	concordou	em	pagar	o	dízimo	dos
rendeiros.	 Na	 realidade,	 MacAdam
Rankin	 cobrou	 todo	 o	 dinheiro	 dos
dízimos	 indiretamente,	 graças	 a	 uma
arteira	 manipulação	 do	 montante	 das
rendas.

Embora	 investisse	 MacAdam	 de
maiores	 responsabilidades	 à	 medida	 que
o	 tempo	 passava,	 Lorde	 Hubble
continuava	 a	 controlar	 os	 seus	 negócios
escrupulosamente.	 Apesar	 dos	 estreitos
laços	 que	 os	 uniam,	 o	Conde	mantinha	 a
sua	 autoridade	 e	 exigia	 documentação	 e
prova	 de	 todas	 as	 atividades	 de
MacAdam.	 Tinha	 o	 costume	 de	 não
consultar	sobre	os	seus	negócios	ninguém
senão	 MacAdam,	 em	 reuniões	 que	 às
vezes	duravam	muitas	horas.



Enquanto	as	prolongadas	maratonas	se
efetuavam,	 Lorde	 Morris	 conferia
conscienciosamente	 os	 pesados	 livros	 de
escrituração,	 formulando	 de	 vez	 em
quando	 perguntas,	 cujas	 respostas	 o
administrador	parecia	ter	sempre	na	ponta
da	língua.

Morris	 parecia	 à	 vontade	 na	 grande
biblioteca,	que	era	dividida	em	belas	filas
de	 livros	 eternamente	 arrumados.	 Os
livros	 tinham	 sido	 encadernados	 e
tratados	 por	 duas	 gerações	 de	 artesãos
importados	 de	 Florença,	 que	 viviam	 na
mansão.	A	biblioteca	tinha	a	fama	de	ser	a
maior	 que	 existia	 no	 deserto	 cultural
encontrado	até	os	limites	de	Dublin.

Atrás	 da	mesa	de	pau-rosa,	 havia	 um
vitral	que	mostrava	as	armas	dos	Hubbles
com	a	Mão	Vermelha	do	Ulster	e	um	grifo



mítico	 de	 três	 cabeças	 com	 a	 divisa
latinizada:	“Mais	Uma	Carga	Pela	Glória
do	Rei”.	Do	outro	lado	da	sala	de	quinze
metros,	havia	um	imenso	retrato	a	óleo	do
libertador	 britânico	 da	 Irlanda,	 o	 Rei
Guilherme	de	Orange,	pintado	pelo	artista
da	corte	do	período,	Sir	Godfrey	Kneller,
De	 acordo	 com	 a	 tradição	 do	Ulster,	 ele
substituíra	a	Rainha	Maria	por	um	cavalo
branco,	 O	 quadro	 tinha	 sido
milagrosamente	 salvo	quando	uma	ala	do
primitivo	castelo	fora	arrasada	durante	um
dos	levantes	camponeses.

Embora	 beirasse	 os	 sessenta	 anos,	 o
Conde	ainda	apresentava	uma	bela	 figura
de	 oficial	 de	 fuzileiros,	 vestido	 com	 um
elegante	 fraque	 listrado	 e	 um	 colete	 de
seda	chinesa.	Nas	pernas	firmes	e	longas,
usava	 perneiras	 de	 couro	 branco.	 Os



cabelos,	sem	uma	só	mecha	grisalha,	eram
uma	massa	anelada	até	à	gola,	com	suíças
aparadas	à	altura	dos	lábios.	O

único	sinal	da	passagem	dos	anos	era
a	luneta	de	vez	em	quando	necessária	para
ler	alguns	dos	papéis	em	letra	miúda.

Em	 contraste,	Mac	 Adam	 Rankin	 era
um	homem	pequeno	 e	 ativo,	 vestido	 com
um	terno	sem	passar	e	um	tanto	inclinado
à	austeridade	escocesa.

Quatro	malas	de	vime	estavam	ao	lado
da	 mesa	 com	 os	 livros	 e	 registros
necessários.	Depois	que	o	último	livro	de
escrituração	 foi	 examinado,	 os	 dois
homens	 se	 olharam	 num	 silêncio,
interrompido	 apenas	 pelo	 bater	 das
colheres	 nas	 xícaras	 de	 chá,	 A	 luz	 que
entrava	 pela	 janela	 sob	 os	 vitrais	 tinha
decaído	um	pouco.	Lorde	Morris	tirou	do



bolso	 a	 sua	 tabaqueira	 cravejada	 de
brilhantes	e	tomou	uma	pitada	de	rapé.

—	 Qual	 foi	 a	 causa	 da	 praga?	 —
perguntou	ele	afinal.

MacAdam	 mudou	 de	 posição	 na
cadeira	para	aliviar	as	costas	que	doíam	e
encolheu	os	ombros.

—	A	Comissão	 Peel	 diz	 que	 se	 trata
de	uma	espécie	de	cogumelo.	Tem	havido
pragas	 nas	 batatas,	 na	 Europa	 e	 nos
Estados	Unidos,	nestes	últimos	anos,	mas
nunca	 tiveram	 tamanha	 extensão.	 Minha
impressão	 é	 que	 a	 causa	 de	 tudo	 devem
ter	sido	as	fortes	chuvas	que	caíram	antes
da	colheita.

Morris	 bateu	o	punho	na	mesa	várias
vezes.	Depois,	 levantou-se	 e	 foi	 jogar-se
no	banco	da	janela	sob	os	vitrais,	olhando
sombriamente	para	fora.



—	É	como	um	campo	armado	—	disse
com	aborrecimento.

—	É	sempre	como	um	campo	armado,
de	uma	maneira	ou	de	outra	—	ponderou
Rankin,	levantando-se	também	para	andar
um	 pouco	 e	 limpando	 os	 olhos
avermelhados.

—	Eu	tinha	tido	a	esperança	de	que	o
derramamento	 de	 sangue	 em	 Iníshowen
fosse	uma	coisa	do	passado.

—	O	bom	Deus	sabe	que	o	senhor	fez
mais	 do	 que	 lhe	 cabia	 para	 impedir
violências.

Lorde	Morris	começou	a	passear	com
as	mãos	para	as	costas.

Atravessou	 toda	 a	 extensão	 da
biblioteca	 e	 parou	diante	 da	 lareira	 e	 do
retrato	do	rei.

—	 Espero	 que	 compreenda	 que	 me



senti	na	obrigação	de	aumentar	as	nossas
forças	policiais	por	medida	de	precaução.

—	Mas	 podemos	 confiar	 na	 polícia?
Noventa	 por	 cento	 dos	 homens	 são
católicos.

—	 Obedecerão	 às	 ordens	 que
receberem	—	 disse	MacAdam.	—	Além
disso,	no	estado	atual	das	coisas,	qualquer
deles	denunciaria	a	própria	mãe	em	troca
de	 alguns	 shillings.	 A	 prova	 é	 que	 já
descobrimos	quase	 todos	os	esconderijos
de	 armas	 graças	 a	 informações	 dos
delatores.	Desta	vez,	Kilty	Larkin	não	fará
mais	levantes.

Quando	 os	 dois	 homens	 se	 foram
aproximando	 do	 problema	 central,
sentaram-se	mais	confortavelmente	diante
da	 lareira,	 medindo	 cada	 assunto	 como
uma	 sondagem	 ansiosa	 para	 a	 tremenda



decisão	 que	 os	 esperava.	 Rankin	 disse
que	graças	a	Deus	os	portos	continuavam
abertos,	 pois	 isso	 lhes	 permitia	 fazer
embarques	de	mercadorias	para	vender	na
Inglaterra.	Acrescentou	 que,	 se	 não	 fosse
isso,	mais	de	metade	das	propriedades	do
Ulster	já	teria	ido	à	garra.

—	 Quais	 são	 os	 últimos	 planos	 do
governo?	—	perguntou	Lorde	Morris.	—
Quer	dizer,	em	relação	aos	rendeiros?

—	 Construção	 de	 estradas.	 Se	 for
possível	fazê-los	trabalhar,	é	claro.

Fala-se	 também	 em	 distribuição
gratuita	de	sopa.

—	 Até	 que	 ponto	 acha	 que	 a	 fome
chegará,	Sr.	Rankin?

—	 M’lord,	 minha	 experiência	 me
ensina	 que	 eles	 devem	 ter	 roubado	 boa
parte	 das	 colheitas	 para	 esconder	 nas



montanhas.
—	E	se,	apesar	disso,	a	fome	se	tornar

generalizada?
—	 Bem,	 eu	 acho	 que	 neste	 caso	 a

responsabilidade	é	do	governo.
—	 Sr.	 Rankin,	 nas	 petições	 que	 me

foram	 dirigidas,	 não	 há	 uma	 em	 que	 se
pede	permissão	para	pescar	no	lago	entre
Carrowkeel	e	Drung?

Mac	 Adam	 tinha	 esperado	 que	 a
petição	 passasse	 despercebida.	 Nos
pontos	 de	 seu	 rosto	 em	 que	 não	 havia
cabelos	 apareceram	 manchas	 vermelhas.
Lorde	Morris	se	havia	levantado	e	estava
sob	 o	 retrato	 de	 Guilherme	 de	 Orange,
como	se	ambos	esperassem	a	resposta.

—	Então?	—	disse	Lorde	Morris.
—	 É	 uma	 coisa	 que	 eu	 não	 posso

recomendar	—	respondeu	o	agente.



—	 Nem	 mesmo	 na	 hipótese	 de	 uma
severa	escassez	de	víveres?

—	 M’lord,	 temos	 aldeias	 de
protestantes	leais,	ali	situadas	há	duzentos
anos,	justamente	para	proteger	os	direitos
de	pesca	da	propriedade.

—	Não	há	bastante	para	todos	no	caso
de	fome	geral,	Sr.	Rankin?

—	Não	à	custa	dos	súditos	leais.
Quando	 Mac	 Adam	 Rankin	 se

levantou,	 a	 sua	 natureza	 sofreu	 uma
transformação	 e	 ele	 deixou	 de	 ser	 um
empregado	dócil	para	transformar-se	num
homem	 dominado	 de	 repente	 pela	 cólera
dos	justos.

Tinha	 lágrimas	 nos	 olhos,	 quando
disse,	espetando	no	ar	o	indicador	gordo:
—	 Essa	 gente	 habita	 a	 ilha	 há	 dois	 mil
anos.	 E	 não	 têm	 tradição	 de	 espécie



alguma	como	marinheiros,	construtores	de
barcos,	 exploradores	 ou	 pescadores.
Estavam	aqui	havia	mil	anos	amontoando
pedras	 sem	 argamassa,	 até	 que	 nós
ensinamos	 como	 era	 que	 se	 fazia.	 Meus
avôs	 maternos	 foram	 trazidos	 para
Inishowen	 para	 pregar	 o	 verdadeiro
evangelho	e	ensinar	a	língua	do	Rei.	Mas
eles	 rejeitaram	 o	 verdadeiro	 Deus,
preferindo	 esconder-se	 em	 cavernas	 e
realizar	os	seus	rituais	pagãos.	Deus	sabe
que	 nós	 procuramos	 convertê-los,	 mas
eles	rejeitaram	o	Senhor!	Não	se	pode	dar
caráter	a	homens	que	são	a	pura	preguiça!

A	 sua	 voz	 estridente	 acabou
repercutindo	nos	seus	próprios	ouvidos	e
ele	parou	para	retomar	o	fôlego,	um	pouco
espantado	da	explosão	que	tivera.

—	O	caso,	Sr.	Rankin,	 bem	pode	 ser



uma	questão	de	vida	ou	morte.
—	 É	 uma	 questão	 de	 vida	 ou	 morte,

m’lord.	 Para	 eles	 ou	 para	 nós.	 Se
deixarmos	essa	gente	descer	para	o	Foyle
e	construir	cabanas	de	pesca,	nunca	mais
nos	 livraremos	 deles.	 Continuarão	 a	 ter
filhos	como	moscas.

Dentro	de	dez	 anos,	 o	Foyle	não	 terá
mais	peixes,	do	mesmo	modo	que	a	 terra
não	pode	mais	dar	nada.

MacAdam	atravessou	 toda	a	extensão
da	 biblioteca	 até	 à	 mala	 que	 não	 fora
aberta	e	tirou	de	lá	um	mapa	que	abriu	em
cima	da	mesa.	Lorde	Morris	reconheceu-o
no	 mesmo	 instante	 como	 um	 mapa	 dos
confusos	 arrendamentos	 dos	 rendeiros
católicos.	 Grandes	 trechos	 do	 mapa	 se
distinguiam	por	uma	cor	mais	escura.

—	 A	 solução	 está	 numa	 simples



palavra	na	qual	vimos	falando	há	anos	—
disse	 MacAdam.	 —	 Essa	 palavra	 é
“consolidação”.	 Se	 pudermos	 tirar	 os
rendeiros	 dessas	 áreas	 sombreadas,
teremos	 a	 conversão	 imediata	 de	 alguns
milhares	de	hectares	de	terras	de	lavoura
precária	 em	 ricas	 pastagens,	 sem	 a
sobrecarga	de	bocas	para	alimentar,	salvo
as	do	gado.

Não	 haverá	 guerras	 de	 dízimos,	 nem
levantes,	 nem	 a	 peleja	 das	 arrecadações,
nem	 destilarias	 clandestinas,	 nem
idolatria.	 Só	 pastagens	 e	 milhares	 de
cabeças	 de	 gado	 engordando	 para	 um
mercado	garantido	na	Inglaterra!

Sem	que	fosse	preciso	dizer	mais	uma
palavra,	 Lorde	Morris	 sabia	 que	 o	 resto
da	 mala	 continha	 ordens	 de	 despejo	 que
só	 necessitavam	 de	 sua	 assinatura.	 A



tristeza	se	lhe	espalhou	pelo	rosto	quando
ele	tornou	a	sentar-se	à	mesa.

—	 Que	 vai	 ser	 dessa	 gente?	 —
perguntou	ele.

—	 Que	 vai	 ser	 dessa	 gente,	m’lord?
Despojaram	a	 terra	com	a	sua	 ignorância
e	com	os	seus	hábitos	de	ter	muitos	filhos.
E	 perderam	 qualquer	 direito	 à	 nossa
misericórdia	 em	vista	 de	 sua	 rejeição	de
Deus	e	da	Rainha.

Todos	 os	 acessórios	 da	 aristocracia
deixaram	 subitamente	 o	 Conde	 e	 ele
perguntou:	—	 Isso	 representa	 exatamente
quantas	pessoas?

—	Vinte	por	cento	dos	rendeiros	para
começar.	 Na	 primavera,	 haverá	 mais.
M’lord,	 isso	 não	 me	 dá	 nenhuma
satisfação.	Acontece	 que	 os	 números	 não
mentem.	 O	 excesso	 de	 população	 é	 tão



grande	 que	 dentro	 de	 alguns	 anos	 todo
palmo	de	terra	disponível	estará	plantado
com	batatas	só	para	alimentar	essa	gente.
É	 por	 isso	 que	 as	 rendas	 vêm	 caindo	 de
ano	 para	 ano.	 Temos	 de	 considerar	 a
praga	 uma	 bênção	 disfarçada,	 uma
mensagem	do	Onipotente	para	que	a	terra
seja	salva	para	aqueles	que	a	merecem.

MacAdam	 era	 um	 homem	 pragmático
e	a	sua	explosão	de	zelo	religioso	parecia
bem	 deslocada.	 Entretanto,	 a	 Irlanda,
particularmente	 o	 Ulster,	 tinha	 o	 seu
pragmatismo	 centralizado	 na	 Bíblia	 e	 na
espada.	A	 crença	 absoluta	 que	 tinham	de
que	 a	 sua	 interpretação	 de	 Deus	 e	 da
palavra	de	Deus	era	a	única	verdadeira,	a
crença	 absoluta	 nas	 suas	 certezas,	 a	 sua
piedade	 por	 meio	 da	 devoção,	 tudo	 isso
era	 típico	 do	 presbiteriano	 do	 Ulster,	 e



MacAdam	 estava	 sendo	 absolutamente
sincero,	 embora	 fosse	 um	 empedernido
homem	de	negócios.

Por	um	momento,	passou	pela	cabeça
de	Lorde	Morris	a	ideia	de	convocar	uma
reunião	dos	proprietários	territoriais	para
fechar	 os	 portos	 e	 alimentar	 o	 povo.	 A
ideia	 foi	 abandonada	 com	 a	 mesma
rapidez	com	que	surgiu.	A	Irlanda	estava	à
beira	 da	 falência	 e	 qualquer	 medida
dessas	 resultaria	 na	 execução	 de
numerosas	 hipotecas.	As	 notas	 do	Conde
exigiam	 o	 pagamento	 de	 vários	 milhares
de	 libras	 que	 não	 poderiam	 ser	 pagas	 se
não	 houvesse	 remessas	 de	 safras	 e	 de
gado	para	a	Inglaterra.

—	 Sempre	 teve	 autoridade	 para
assinar	essas	notificações	de	despejo,	Sr.
Rankin.



—	 Não	 me	 incomodo	 com
notificações	 de	 despejo	 que	 surgem	 na
ordem	 natural	 das	 coisas,	 m	 ’lord,	 mas
não	 posso	 assumir	 a	 responsabilidade
num	 caso	 como	 este.	 É	 uma	 decisão
básica,	 que	 afeta	 o	 curso	 de	 sua	 própria
vida,	 e,	 afinal,	 o	 senhor	 representa	 a
Coroa	aqui.

Basta	que	assine	e	eu	farei	o	resto.
—	 Muito	 obrigado,	 Sr.	 Rankin	 —

disse	 Lorde	 Morris	 com	 voz	 áspera.	 —
Mandarei	chamá-lo	quando	for	preciso.

MacAdam	fez	uma	leve	reverência.
—	Muito	obrigado,	m’lord.
Morris	 Hubble	 foi	 acometido	 de

violenta	 dor	 de	 cabeça,	 enquanto	 estava
ali	 a	 olhar	 para	 o	 infinito,	 mordendo	 o
punho.	 Um	 criado	 entrou	 e	 sem	 fazer
barulho	 acendeu	 as	 velas	 da	 sala.	 As



chamas	 rebrilharam	 no	 mogno	 das
estantes.	 Morris	 deu	 alguns	 passos	 pela
sala,	 tomado	 de	 um	 sofrimento	 mudo	 e
com	 olhos	 esgazeados.	 Procurou	 uma
palavra	de	consolo	nos	livros	da	estante	e
sua	mão	foi	dar	misticamente	num	volume
de	 Alexander	 Pope.	 A	 luz	 da	 vela	 caiu
sobre	 a	 página	 e	 ele	 leu	 com	 uma	 voz
angustiada:

A	 religião	 cora	 e	 vela	 o	 seu	 fogo
sagrado.

A	moralidade,	sem	saber,	se	extingue.
Nenhuma	 chama	 brilha,	 pública	 ou

privada,	 Não	 há	 mais	 centelha	 humana,
nem	relance	divino!

Teu	temível	império	se	restaura,	Caos,
A	luz	morre	diante	da	tua	palavra	que	não
cria.

Tua	 mão,	 grande	 Anarca,	 deixa	 a



cortina	 cair	 E	 a	 treva	 universal	 tudo
sepulta.

	
Depois	 de	 uma	 breve	 eternidade,

Morris	 tirou	 a	 primeira	 fornada	 de
notificações	de	despejo,	tudo	devidamente
amarrado	com	fitas	vermelhas.

Desatou	 as	 fitas	 e	 pegou	 o	 primeiro
documento.	A	mão	lhe	tremia	tanto	que	ele
teve	de	pousar	o	papel	em	cima	da	mesa
para	 poder	 ler.	 Descrevia	 um	 pequeno
arrendamento	 patético	 de	 cinco	 hectares
divididos	 em	 nove	 pedaços	 de	 terra
espalhados	 pelas	 montanhas.	 O	 homem
chamava-se	 Grady	 MacGilligan.	 Devia
ser	 desdentado,	 com	 os	 olhos
permanentemente	 vermelhos	 de	 bebida	 e
malcheiroso.	Tudo	era	fácil	de	imaginar:	a
casa,	 a	mulher	desleixada,	 passando	com



uma	 vaca	 diante	 do	 fogo,	 uma	 penca
chorosa	de	crianças,	os	crucifixos	e	a	sala
cheia	de	galinhas.

Morris	tirou	a	caneta	de	um	suporte	e
molhou	 a	 pena	 no	 tinteiro.	 Logo	 que	 a
pena	começou	a	arranhar	o	papel,	 ergueu
os	olhos,	assustado.

—	Que	diabo!
O	 jovem	Arthur	 estava	 diante	 de	 sua

mesa.
—	Que	veio	fazer	aqui?
O	rosto	do	rapaz	ficou	vermelho.
—	 D-d-desculpe,	 Papai.	 Bati	 m-m-

mas	o	senhor	não	respondeu.
—	Está	bem.	Que	é	que	você	quer?
—	 S-s-só	 queria	 p-p-pegar	 um	 1-1-

livro.
Nesse	 instante,	 Lady	 Beatrice

apareceu.



—	 Ah,	 você	 está	 aí.	 Vimos	 o	 Sr.
Rankin	 sair.	 Todo	 o	mundo	 está	 na	 sala.
Brooke	 vai	 ler	 alguns	 capítulos	 do	 novo
livro	 de	Dickens,	A	Vida	 e	 as	Aventuras
de	Martin	Chuzzlewit.

—	Será	que	não	há	nada	melhor	para
ler	para	os	nossos	netos	do	que	os	livros
desse	maldito	radical?

Beatrice	 arqueou	 as	 sobrancelhas
enquanto	Morris	procurava	controlar-se.

—	 Desculpe.	 Tenho	 muito	 que	 fazer
esta	noite.	Não	esperem	por	mim.

Farei	depois	uma	refeição	ligeira	aqui
mesmo.

—	Está	bem.
—	Mais	uma	coisa,	Beatrice	—	disse

ele	quando	ela	já	ia	chegando	à	porta,	—
Houve	 uma	 mudança	 de	 planos.	 Vamos
deixar	a	Mansão	Hubble	dentro	de	quinze



dias.	 Mande	 alguns	 dos	 empregados	 à
frente	 para	 abrirem	 a	 nossa	 casa	 em
Londres.	 Passaremos	 algum	 tempo	 sem
voltar	à	Irlanda.

—	Está	falando	sério,	Morris?
—	 Não...	 discuta	 comigo...	 Lady

Beatrice.	Não...	discuta	comigo.
Ela	 ficou	 no	 mesmo	 lugar,

inteiramente	perplexa	 e,	 ao	 fim	de	 algum
tempo,	rodou	nos	calcanhares.

—	 Conversaremos	 depois,	 quando
estiver	mais	delicado	—	disse	ela	e	saiu,
batendo	a	porta.

Arthur	se	aproximou	da	mesa.
—	P-p-papai,	há	alguma	coisa	que	eu

p-p-possa...
—	 Não,	 não	 há,	 meu	 filho.	 Procure

compreender	algum	dia...	e	seja	generoso.
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Tomas	 dormiu	 tranquilamente	 durante
duas	 horas.	 Enquanto	 isso,	 Daddo	 falara
tanto	que	estava	de	goela	seca.	Entornara
tantas	vezes	o	jarro	de	poteen	que	também
já	estava	ficando	com	um	pouco	de	sono.

Espreguiçou-se,	 limpou	as	roupas	das
palhinhas	 do	 feno	 e	 se	 encaminhou	 com
um	passo	incerto	para	a	porta	do	estábulo.
A	 noite	 estava	 tranquila	 e	 uma	 viração
bem	 suave	 soprava	 das	montanhas.	Tirou
um	balde	de	água	do	poço,	molhou	o	rosto
e	 então	 foi	 sentar-se	 num	 lugar	 junto	 à
parede	 que	 muitas	 gerações	 de	 Larkins
tinham	alisado.

Conor	 acompanhou-o	 até	 ao	 poço	 e
depois	à	parede.



—	Você	sabia	que	há	uma	estrela	para
cada	irlandês,	homem	ou	mulher,	que	tem
de	atravessar	o	mar?	—	perguntou	Daddo.

—	Não,	não	sabia	disso.
—	Eu	 também	 não	 sabia.	 Fui	 eu	 que

imaginei	 isso.	Mas	 deve	 haver.	 Foi	 aqui
que	 eu	 esperei,	 neste	 mesmo	 lugar,
enquanto	Kilty	se	despedia	de	Mary	e	dos
irmãos.	 Quando	 a	 licença	 de	 pescar	 foi
negada	 e	 as	 nossas	 armas	 foram
descobertas,	 ficamos	 apavorados.
Sabíamos	 que	 daí	 a	 dias,	 semanas	 no
máximo,	 os	 despejos	 começariam.	 Era
superior	às	forças	de	Kilty	ficar	e	assistir
a	isso.

“Saíram	 todos	 da	 casa,	 Mary,	 Kilty,
Aidan,	 Cathal	 e	 seu	 pai	 Tomas,	 e	 foram
até	 à	 encruzilhada	 como	 se	 estivessem
acompanhando	 um	 enterro,	 engolindo	 o



choro.	Kilty	parou,	enchendo-se	de	toda	a
coragem,	 e	 disse:	 “Daqui	 vocês	 não
passarão”.

“Tomas	 era	 mais	 ou	 menos	 de	 sua
idade	 naquele	 tempo,	 talvez	 um	 pouco
mais	velho.	Perguntou	se	podia	ir	conosco
até	 a	 praça	 de	 Ballyutogue.	 Kilty	 disse
que	 sim	 e	 pegou	 na	 mão	 dele.	 Quase
chegando	 à	 vila,	 tivemos	 de	 sair	 da
estrada	 para	 dar	 passagem	 a	 duas
carruagens	 que	 foram	 parar	 diante	 da
igreja	anglicana.	A	praça	estava	coalhada
de	 gente	 à	 espera	 da	 chegada	 do	Conde.
Paramos	 para	 olhar	 e	 então	 Hubble	 e	 o
filho,	esse	mesmo	magrelo	que	é	o	Conde
atualmente,	passou	bem	perto	de	nós.

Por	 um	 estranho	 instante,	 Kilty	 e	 o
Conde	 se	 encararam.	 Depois,	 ele
desapareceu	na	igreja,	seguido	pelo	resto



do	povo.
“O	 tempo	 não	 nos	 falhou.	 Caiu	 uma

chuvarada	 com	 trovões	 capazes	 de
arrebentar	 pedras.	 Era	 como	 se	 todo
irlandês	 no	 céu	 estivesse	 chorando	 por
nós.

“Chegamos	à	Inglaterra	num	navio	que
transportava	gado	e	tivemos	um	pouco	de
trabalho	 na	 descarga	 do	 mesmo	 em
Liverpool.	Mas	foi	só.	O

único	 trabalho	 que	 encontramos	 foi	 o
de	 lixeiro	 para	 trabalhar	 nos	 esgotos	 de
Liverpool.	 Assim,	 passávamos	 o	 dia
embaixo	de	Liverpool,	 abrindo	os	 canais
de	lama	e	sujeira.	Ora,	seu	avô	sempre	foi
ligeiro	 e	 bom	 com	 os	 punhos	 e	 logo
arranjou	 um	 lugar	 para	 manter	 a	 paz	 à
noite,	 num	 turbulento	 bar	 do	 bairro
irlandês	de	Liverpool.



“Há	quarenta	anos,	como	você	me	vê
agora,	 eu	 tinha	 uma	 voz	 que	 chegava	 a
atrair	 os	 pássaros.	 E	 certas	 baladas
minhas	 fariam	 um	 anjo	 chorar.	 Enquanto
Kilty	 mantinha	 a	 ordem,	 eu	 cantava	 ou
contava	 histórias	 em	 troca	 de	 alguns
pence.	 Com	 o	 trabalho	 nos	 esgotos	 e	 no
bar,	 conseguíamos	 economizar	 algumas
libras,	 mandando	 o	 dinheiro	 sempre	 que
era	possível	por	intermédio	de	padres	que
viajavam	para	a	Irlanda.

“Os	 salários	 melhores	 que	 ganhamos
foi	 na	 primavera,	 ceifando	 o	 trigo	 de
inverno,	quando	o	trabalhador	é	pago	pelo
trabalho	que	faz.	O

tamanho	 de	 Kilty	 sempre	 chamava	 a
atenção	 dos	 capatazes	 quando
procurávamos	 trabalho.	 Era	 um	 trabalho
estafante	 que	 cansava	 ao	 fim	 do	 dia



qualquer	 homem	 normal,	 mas	 Kilty,
pensando	 em	Mary	 e	 nos	 filhos,	 ceifava
quase	o	dobro	de	um	homem	normal	todos
os	 dias.	 Havia	 necessidade	 de	 duas
turmas	de	apanhadores	para	darem	vazão
ao	 trabalho	 que	 ele	 fazia.	 Nós	 dois
vivíamos	 com	 menos	 de	 seis	 pence	 por
dia	 e	 dormíamos	 ao	 relento	 para	 não	 ter
de	pagar	quarto.

“Quando	 a	 colheita	 do	 trigo	 de
inverno	 acabou,	 milhares	 de	 irlandeses
estavam	 chegando	 à	 Inglaterra,
desesperadamente	 à	 procura	 de	 trabalho.
Todos	 nos	 olhavam	 como	 se	 fôssemos
uma	praga.

Daddo	 fez	 uma	 pausa	 e	 sacudiu	 a
cabeça	como	se	não	pudesse	acreditar	no
que	havia	acontecido	quarenta	anos	antes.

—	 Estávamos	 tão	 aflitos	 que



concebemos	 um	 plano	 verdadeiramente
maluco.	 Seguíamos	 as	 feiras	 e,	 enquanto
eu	 arranjava	 os	 fregueses,	Kilty	 aceitava
todos	 os	 desafiantes	 para	 uma	 luta	 de
boxe	 sem	 luvas,	 com	 bolsa	 total	 para	 o
vencedor.	 Talvez	 você	 tenha	 estranhado
que	as	mãos	de	Kilty	fossem	tão	tortas	ou
que	 o	 rosto	 dele	 fosse	 todo	 marcado	 de
cicatrizes.

Tudo	 isso	 foi	 o	 resultado	 de	mais	 de
cem	lutas	que	ele	disputou.	Muitas	vezes,
a	luta	durava	três	ou	quatro	horas.	Perdia
alguns	 dentes	 e	 ficava	 tão	 ensanguentado
que	 era	 difícil	 distinguir-lhe	 as	 feições.
Perdeu	algumas	lutas,	é	verdade,	mas	era
preciso	 que	 ele	 estivesse	 inconsciente
para	tirá-lo	do	ringue.

—	Oh,	Vovô...	—	murmurou	Conor.
Daddo	terminou	a	sua	história	e	olhou



por	muito	tempo	para	a	terra	cansada.
—	Mil	oitocentos	e	quarenta	e	seis	—

disse	 ele.	 —	 Foi	 o	 ano	 em	 que	 Deus
abandonou	 a	 Irlanda.	 A	 praga	 atacou	 de
novo	e	todas	as	batatas	se	perderam.

Os	 despejos	 se	 efetuaram	 com
metódica	repetição.	Quatro	ou	cinco	vezes
por	 semana,	 uma	 pequena	 legião	 da
polícia	desfilava	em	Ballyutogue	atrás	de
Owen	 Rankin,	 que	 cuidava	 de	 tudo	 com
fanático	 prazer,	 enquanto	 seu	 irmão
MacAdam	 continuava	 a	 unir	 os	 lotes
sombreados	no	seu	mapa.

A	polícia	tomava	posição	em	volta	da
casa	da	vítima.	Um	destacamento	entrava
e	 botava	 a	 família	 para	 fora.	 Choros	 e
rogos	 iam	 bater	 em	 ouvidos	 surdos,	 A
resistência	provocava	pronta	e	impiedosa
subjugação.



Owen	Rankin	 lia	os	 textos	 legais	que
avisavam	que	ia	haver	um	ato	em	nome	da
Rainha,	 em	 relação	 ao	 qual	 não	 devia
haver	qualquer	interferência.	Em	seguida,
lia	 a	 notificação	 de	 despejo.	 O	 homem,
sua	 mulher	 e	 seus	 parentes	 e	 filhos
olhavam	 tudo	 em	 impotente	 horror,
enquanto	a	casa	era	derrubada	de	modo	a
tomá-la	inabitável,	depois	do	que	tocavam
fogo	 no	 que	 podia	 ser	 queimado.	 Os
desgraçados	 eram	 jogados	 dentro	 de	 um
carro	 com	 o	 que	 ainda	 lhes	 restava	 e	 se
deixavam	levar	amontoados	e	atordoados,
enquanto	 a	 polícia	 tornava	 a	 entrar	 em
formatura	 e	 marchava	 para	 outra	 casa	 e,
depois,	mais	outra.

Owen	Rankin	leu	os	textos	legais	e	as
notificações	 de	 despejo	 diante	 de	 dez,
vinte,	 cem,	 mil	 casas,	 com	 o	 eco	 das



demolições	 reverberando	 através	 de
Irlanda	dezenas	de	milhares	de	vezes.	As
casas	 ainda	 intactas	 ficavam	 repletas	 de
refugiados	 desabrigados.	 Quando	 estas
eram	derrubadas,	centenas	de	milhares	de
pessoas	 saíam	para	 as	 estradas,	 ao	deus-
dará,	 andando	pelas	montanhas	 em	busca
de	comida	como	uma	matilha	de	animais.

—	Kilty	conseguiu	manter	sua	família
viva.	Aidan	era	o	irmão	mais	moço,	com	a
maior	 família	 e	 as	 terras	 de	 pior
qualidade.	 Ainda	 que	 toda	 a	 família
trabalhasse	 nas	 terras,	 logo	 se	 tornou
evidente	 que	 Aidan	 ia	 de	 mal	 a	 pior.
Noites	 seguidas,	 falaram	 sobre	 o	 caso	 e
os	aconselharam	a	dividir	a	 família	entre
Mary	 e	 Cathal,	 desistindo	 de	 sua	 terra.
Estava	 sacrificando	os	 outros	 que	 faziam
tudo	para	mantê-lo	e	as	chances	de	 todos



melhorariam	se	ele	assim	procedesse.
“Aidan	 e	 sua	 mulher	 Jenny	 não

concordaram	 e,	 um	 belo	 dia,	 um	 pelotão
de	 polícia	 cercou	 a	 casa	 deles	 e	 Owen
Rankin	começou	a	ler	os	textos	legais.	Era
um	momento	particularmente	doce	para	os
Rankins	 que	 havia	 anos	 nutriam	 desejos
de	 vingança	 dos	 Larkins.	 Bem...	 Owen
não	 chegou	 a	 acabar	 a	 leitura	 porque
Aidan	 perdeu	 a	 cabeça,	 foi	 buscar	 um
mosquete	que	tinha	escondido	e	fez	voar	a
cabeça	de	Owen	pelos	ares.

“Aidan	 e	 Jenny	 resistiram	 à	 polícia
durante	três	horas,	até	que	ele	foi	morto	e
ela	ficou	ferida.	A	polícia	entrou	na	casa	e
ela	 e	 os	 seis	 garotinhos	 foram	 levados,
depois	do	que	derrubaram	a	casa.

—	 Que	 foi	 que	 aconteceu	 com	 ela,
Daddo?



—	Foram	levados	todos	para	Derry	e
ela	 teve	 de	 comparecer	 perante	 um	 juiz.
Foi	 acusada	 de	 ser	 cúmplice	 do
assassinato	 de	 Owen	 Rankin	 e	 de	 haver
resistido	à	polícia	de	Sua	Majestade.

O	 inverno	 de	 1847	 viu	 a	 triste
repetição	de	chuvas	geladas	e	torrenciais.
A	fome	teve	a	fatal	aliança	da	doença.

O	 jovem	 Tomas	 assumiu	 a
responsabilidade	de	saber	o	que	fora	feito
de	 sua	 Tia	 Jenny	 e	 de	 seus	 filhinhos.	 A
caminhada	 para	 Derry	 era	 de	 trinta
quilômetros.	 Multidões	 de	 camponeses
magros,	andrajosos	e	despejados,	com	as
mulheres	 e	 os	 filhos,	 trabalhavam	 em
projetos	 de	 obras	 públicas	 mediante
alguns	 pence	 por	 dia,	 arrastando-se,
tremendo	 sob	 o	 frio	 e	 a	 chuva	 e
construindo	estradas	sem	destino	certo.



MacAdam	 Rankin	 tinha	 obtido	 uma
grande	 verba	 do	 governo	 e	 mandou	 as
suas	 turmas	 de	 trabalhadores	 levantarem
altos	 muros	 de	 pedra	 para	 fechar	 os
campos	 e	 as	 áreas	 de	 pesca	 do	 Conde.
Muros	de	fome.

Enquanto	 as	 turmas	 trabalhavam,	 os
capatazes	 ingleses	 acusavam	 os
trabalhadores	 de	 inúteis	 porque	 não
estavam	cuidando	das	terras	deles.

Quando	 Tomas	 se	 aproximou	 de
Derry,	 viu	 os	 campos	 abertos	 cheios	 de
milhares	 de	 mendigos.	 Eram	 velhos,
mulheres	 de	 quarenta	 anos	 e	 crianças	 de
quatro	e	cinco	anos.	Tinham	sido	expulsos
de	 Derry	 por	 outros	 mendigos	 já
instalados	 lá	 e	 que	 tinham	 passado	 a
ganhar	 algum	 dinheiro	 impedindo	 a
população	de	mendigos	de	crescer.



A	 lei	 dos	 pobres	 e	 os	 asilos	 de
mendicidade	 sempre	 tinham	 sido
detestados	pelos	irlandeses,	que	viam	nos
cavernosos	estabelecimentos	a	perda	total
da	 esperança	 e	 da	 dignidade.	 Foi	 o
primeiro	 lugar	 onde	 Tomas	 fez	 a	 sua
busca.	 O	 asilo	 estava	 tomado	 por	 uma
multidão	 de	 esqueletos	 humanos
alucinados,	 rastejando	 e	 lutando	 para
chegar	às	grandes	vasilhas	onde	recebiam
uma	 comida	 que	 não	 se	 dava	 a	 porcos.
Havia	 no	 asilo	 centenas	 de	 pessoas	 que
não	se	moviam	mais,	aguardando	apenas	a
morte	ao	fim	da	sua	longa	agonia.

O	 rapaz	 passou	 de	 fila	 em	 fila,	 de
colchão	em	colchão,	durante	horas,	 numa
procura	 inútil.	 Percorreu	 Derry	 também
sem	resultado	durante	quatro	dias,	até	que
a	 fome	 se	 fez	 sentir.	 Num	 gesto	 de



desespero,	 foi	 procurar	 um	 velho	 padre
que	 não	 trabalhava	 mais	 e	 que	 havia
conhecido	 seu	 avô	Ronan	no	 condado	de
Armagh.	 O	 padre	 conseguiu	 apurar	 que
Jenny	 fora	 levada	 para	 o	 calabouço
depois	de	condenada.	As	crianças	 tinham
sido	mandadas	para	um	orfanato.

Por	mais	três	dias,	Tomas	foi	repelido
da	porta	da	prisão,	mas	persistiu	 até	que
um	dos	carcereiros	lhe	prometeu	apurar	o
que	pudesse.

Disse-lhe	 depois	 que	 sua	 tia	 Jenny
fora	 encontrada	 morta	 na	 prisão,	 quatro
dias	 depois	 de	 ter	 chegado	 lá.	 Ninguém
sabia	 como	 ela	 morrera	 e	 não	 dava	 a
menor	 importância	 a	 isso.	 Sendo
profundamente	 religiosa,	 era	 de	 duvidar
que	 ela	 se	 tivesse	 suicidado.	 Fora	 talvez
tristeza,	talvez	os	seus	ferimentos...	talvez



outra	coisa.
A	procura	das	crianças	foi	ainda	mais

aterrorizante,	 pois	 se	 havia	 alguma	 coisa
mais	temida	do	que	o	asilo	de	velhos	era
o	 orfanato.	 O	 velho	 padre	 levou	 Tomas
para	 sua	 casa	 e,	 depois	 de	 outra	 semana
angustiosa,	obteve	permissão	para	que	ele
entrasse	no	orfanato.	Centenas	e	centenas
de	 crianças	 estavam	 estendidas	 no	 chão,
cobertas	 de	 andrajos,	 num	 ambiente
fedorento,	 úmido	 e	 mal	 iluminado.	 As
crianças	 tinham	 a	 pele	 inflamada	 e
sangrenta,	 em	 fases	 adiantadas	 de
escorbuto,	pragas	de	toda	espécie	e	febre.
As	 pessoas	 que	 ali	 trabalhavam	 não
estavam	 mais	 em	 seu	 juízo	 perfeito,
exaustas	 de	 tanto	 serviço.	 Um	 cheiro
horrível	 de	 morte	 se	 misturava	 com
monólogos	 a	um	Deus	que	 evidentemente



não	ouvia.	Não	 foi	 possível	 encontrar	 os
filhos	de	Aidan	e	Jenny	Larkin,	nem	saber
nada	deles.

Tomas	 voltou	 para	 Ballyutogue.
Dezenas	 de	 mortos	 encontravam-se
estendidos	 à	 beira	 da	 estrada.	O	 inverno
estava	 ainda	 pela	 metade.	 A	 vida
comunal,	 que	 tinha	 sido	 a	 chave	 da
sobrevivência	 no	 passado,	 fora	 destruída
pelos	 despejos,	 que	 haviam	 também
destruído	a	vida.

Os	 homens	 das	 aldeias,	 cujo	 orgulho
não	 lhes	 permitia	 morrer	 diante	 dos
vizinhos,	 iam	 para	 o	 alto	 das	 montanhas
ou	 para	 as	 grutas	 das	 turfeiras	 e	 ali
esperavam	 o	 fim.	 Logo	 que	 o	 marido
atravessava	 o	 mar	 ou	 morria,	 a	 morte
chegava	 sem	 demora	 para	 o	 resto	 da
família.



Deitavam-se	em	sua	 tremenda	agonia,
juntos	 uns	 dos	 outros,	 cobertos	 com	 os
trapos	 que	 ainda	 lhes	 restavam...	 a	 mãe,
os	filhos,	todos	imóveis	e	gemendo,	com	a
pele	 esticada	 em	 cima	 dos	 ossos	 e	 o
corpo	 inchado	 coberto	 de	 feridas
malcheirosas.	 Muitas	 vezes,	 um	 ou	 mais
ficavam	mortos	 durante	 dias	 ao	 lado	 dos
outros	que	ainda	não	tinham	morrido.

A	única	solução	era	a	emigração	para
aqueles	 que	 conseguiam	 arrumar	 o
dinheiro	 da	 passagem.	 Embora	 os
irlandeses	 fossem	 cidadãos	 britânicos
segundo	 as	 leis	 promulgadas	 pelos
ingleses,	 o	 povo	 da	 Inglaterra	 era	 hostil
aos	 irlandeses	 e	preferia	vê-los	 longe	de
lá.

As	 autoridades	 inglesas
encaminhavam	 os	 fugitivos	 irlandeses



para	o	Canadá	 e	para	os	Estados	Unidos
de	 qualquer	 maneira	 e	 em	 qualquer
estado.	 Navios	 de	 gado	 foram
aproveitados	no	serviço	de	passageiros	e,
assim,	 centenas	 de	 milhares	 de	 pessoas
saíram	 da	 Irlanda.	 Foi	 o	 início	 da	 mais
lacerante	de	todas	as	tragédias	irlandesas,
essa	 exportação	 em	 massa	 do	 que	 a
Irlanda	tinha	de	melhor,	da	maior	riqueza
da	Irlanda,	o	seu	povo.

	
—	 Eu	 e	 Kilty	 estávamos	 passando

tempos	 bem	 difíceis	 na	 Inglaterra.	 A
comunicação	 era	 quase	 impossível.	 Os
poucos	 padres	 disponíveis	 passavam
quase	o	dia	inteiro	escrevendo	cartas,	mas
receber	 alguma	 carta	 da	 Irlanda	 era	 uma
verdadeira	batalha.	Por	fim,	Kilty	recebeu
uma	 mensagem	 em	 que	 lhe	 diziam	 que



voltasse	para	casa.
“A	 situação	 ficou	 ainda	mais	 terrível

para	 os	 Larkins.	 Decidiram	 afinal	 que	 o
resto	do	dinheiro	que	tinham	serviria	para
comprar	 passagem	 para	 Cathal	 e	 sua
família	para	os	Estados	Unidos.	Três	dias
antes	 da	 data	 marcada	 para	 a	 partida,
descobriu-se	 que	 o	 navio	 era	 fictício	 e
que	 o	 dinheiro	 da	 passagem	 tinha	 sido
roubado	por	alguns	agiotas.

"Mac	 Adam	 Rankin,	 que	 estava
ansioso	 por	 concluir	 a	 sua	 tarefa,	 fretou
um	 navio	 e	 ofereceu	 passagem	 gratuita,
num	esforço	para	afastar	das	terras	o	resto
dos	 rendeiros.	 Quase	 todos	 os	 navios
empregados	 na	 travessia	 eram	 pouco
menos	 que	 cemitérios	 flutuantes,	 mas	 o
fretado	 por	Mac	 Adam	 foi	 o	 pior	 deles.
Metade	 dos	 passageiros	 morreram	 na



viagem,	 inclusive	 as	 duas	 filhas	 mais
novas	de	Cathal.”

Daddo	 foi	 de	 novo	 até	 à	 porta	 do
estábulo	 e	 apontou	 Tomas,	 que	 dormia
sobre	o	feno.

—	Seu	pai,	que	está	ali,	viu	morrerem,
um	por	um,	os	irmãos,	a	irmã	e,	por	fim,	a
mãe,	 e	 enterrou	 todos	 sozinho.	 Todos
morreram	 com	 a	 boca	 verde,	 como
aconteceu	 a	 muitas	 pessoas	 do	 nosso
povo.	As	bocas	ficavam	verdes	de	comer
mato.

“E	então	foi	atacado	de	febre.	O	rapaz
acendeu	um	fogo	de	 turfa,	 juntou	algumas
raízes	 e	 bagas	 dos	 matos	 e	 ficou
esperando	o	seu	fim.	Foi	assim	que	Kilty
o	encontrou.
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Daddo	 e	 Conor	 voltaram	 para	 o
estábulo	 quando	 a	 primeira	 luz	 do	 dia
clareava	o	esteiro,	A	voz	de	Daddo	estava
bem	cansada	da	tristeza	e	da	extensão	das
coisas	 que	 dizia.	 Depois	 que	 se
acomodou,	 fez	 Conor	 sentar-se	 e
descansar	 a	 cabeça	 no	 seu	 colo	 e,
passando	a	mão	levemente	nos	cabelos	do
garoto,	 tratou	 de	 chegar	 ao	 fim	 da	 sua
história	 antes	 que	 a	 plena	 luz	 do	 dia
surgisse	e	o	fizesse	desaparecer.

—	Quando	Kilty	chegou	ao	fim	de	sua
tristeza,	tratou	de	sobreviver	com	o	único
filho	 que	 lhe	 restava,	 seu	 pai,	 Tomas.
Pouco	 a	 pouco,	 errando	 e	 acertando,
chegaram	 a	 conhecer	 todas	 as	 plantas



comestíveis	 que	 cresciam	 em	 estado
selvagem	no	alto	das	montanhas.	Num	dia
de	sorte,	pegavam	um	coelho	ou	roubavam
comida	 dos	 protestantes,	 embora	 estes
estivessem	 armados	 como	 para	 uma
guerra.	 Não	 tardou	 que	 Kilty
compreendesse	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 não
sobreviveriam	se	não	pudessem	pescar	no
Foyle.

“Um	 frágil	 barco	 de	 couro,	 um
curragh,	 ficava	 escondido	 nos	 matos
perto	das	Três	Árvores.	À	noite,	íamos	no
mais	completo	silêncio	para	uma	das	ilhas
rochosas	 que	 ficam	 entre	 o	 Castelo
Vermelho	e	o	Castelo	Branco.

A	navegação	para	 lá	era	 tão	perigosa
quanto	 a	 de	 S.	 Brendan	 quando	 tentou
encontrar	 o	 caminho	 do	 Novo	 Mundo,
Muitas	vezes	remei	à	noite	com	eles.



Depois	da	tortura	da	travessia,	com	o
pavor	 de	 sermos	 descobertos	 a	 cada
instante,	 quase	 nos	 arrebentávamos	 por
completo,	 tentando	 aproximar-nos	 dos
rochedos...	subíamos	nas	grandes	ondas	e
então	éramos	atirados	para	a	frente	com	a
velocidade	de	uma	bala.	O	chão	de	pedra
era	 tão	 escorregadio	 como	 o	 catarro	 de
um	 nariz.	 Levávamos	 o	 curragh	 para	 a
ilha	e	nos	escondíamos	nas	pedras	mal	o
dia	amanhecia.

“Andávamos	 quase	 o	 tempo	 todo	 e
fazíamos	 tudo	 que	 tínhamos	 de	 fazer
deitados	 de	 barriga	 para	 baixo	 para	 que
as	 patrulhas	 da	 polícia	 não	 nos	 vissem.
Tirávamos	mariscos	das	pedras,	fazíamos
armadilhas	para	as	lagostas	e	pescávamos
durante	 o	 dia	 com	 linhas	 feitas	 de	 crinas
de	cavalo.



Quando	 os	 santos	 permitiam,
apanhávamos	 uma	 gaivota	 ou	 uma	 ave
migratória.	Nos	dias	de	pouca	sorte,	eram
só	 os	 mariscos	 e	 algumas	 algas
comestíveis.

Daddo	deu	um	longo	suspiro.
—	Oh,	 Conor,	 só	me	 lembro	 durante

quase	três	anos	das	algas	e	dos	mariscos.
Comida	 de	 fome.	 Ainda	 hoje,	 sinto	 o
gosto	disso	na	boca.

Enchíamos	 a	 barriga	 enquanto
estávamos	 na	 ilha	 para	 que	 pudéssemos
levar	 o	 resto	 para	 os	 vizinhos.
Esperávamos	a	proteção	da	noite	deitados
entre	os	rochedos.	Quando	havia	ventos	e
marés	fortes,	tudo	se	tornava	um	pesadelo.
Muitas	 vezes,	 passávamos	 o	 dia	 inteiro
agarrados	uns	aos	outros	para	impedir	que
uma	onda	mais	forte	levasse	algum	de	nós



e	 ficávamos	 encharcados	 dos	 pés	 à
cabeça,	levando	uma	surra	incessante	das
ondas	 violentas.	 Quando	 a	 noite
misericordiosa	 caía,	 voltávamos	 no
barquinho,	atirados	de	um	lado	para	outro
como	sementes	ao	vento.

Com	 a	 cabeça	 no	 colo	 de	 Daddo,
Conor	não	podia	mais	conter	as	 lágrimas
que	 tinham	 querido	 brotar-lhe	 dos	 olhos
durante	 toda	 a	 noite	 e	 passaram	 a	 se
derramar	quando	o	shanachie	chegava	ao
fim	da	sua	história.

—	 Nos	 Estados	 Unidos,	 Cathal	 com
sua	 mulher	 Siobhan	 e	 as	 duas	 filhas
sobreviventes	foram	viver	numa	favela	de
irlandeses	perto	de	uma	estrada	de	 ferro.
As	 mulheres	 trabalhavam	 como	 criadas
nas	 casas	 de	 luxo	 de	 Boston,	 ganhando
cinquenta	 centavos	 de	 dólar	 por	 dia.	 Os



patrões	 delas	 não	 eram	 muito	 diferentes
da	 nossa	 aristocracia.	Cathal	 fazia	 o	 que
tinha	 para	 fazer.	 As	 estradas	 de	 ferro
pagavam	um	dólar	por	dia	e	quase	tudo	o
que	a	família	ganhava	era	mandado	para	a
Irlanda	a	fim	de	manter	os	parentes	vivos.
Foram	os	homens	que	fugiram	da	fome	na
Irlanda	 que	 construíram	 as	 estradas	 de
ferro	e	os	canais	do	Novo	Mundo.

	
Os	 ingleses	 se	 cansaram	 da	 fome	 na

Irlanda	na	quarta	vez	consecutiva	em	que
as	 safras	 se	 perderam	 e	 o	 socorro	 quase
chegou	 ao	 fim.	 As	 portas	 da	 Inglaterra
foram	 quase	 fechadas	 na	 cara	 dos
irlandeses.

No	 quinto	 ano	 da	 Grande	 Fome,	 a
Irlanda	 tivera	 um	milhão	 de	mortos	 pela
fome	 e	 pela	 doença	 e	 perdera	 mais	 um



milhão	 de	 homens	 com	 a	 emigração.	 Os
felizardos	 que	 conseguiram	 chegar	 aos
Estados	 Unidos	 fizeram	 com	 que
continuassem	 a	 existir	 os	 que	 tinham
ficado	na	Irlanda.	O

povo	 americano	 doou	 generosamente
milhões	de	dólares	ao	socorro	irlandês.

—	Cathal	nunca	mais	voltou	à	Irlanda.
Quando	um	homem	deixa	a	pátria	dá	todo
o	 seu	 amor	 à	 nova	 terra,	 pois	 a	 que
deixara	 era	 impregnada	 de	 amargura.	 É
claro	que	nunca	deixava	de	haver	canções
sentimentais,	 acompanhadas	 de	 lágrimas
de	crocodilo,	e	que	sempre	se	usava	a	cor
verde	nos	desfiles	uma	vez	por	ano...	mas
nunca	se	pensava	em	voltar.

“Houve	 um	 tempo	 em	 tudo	 isso	 em
que	 até	MacAdam	Rankin	 e	 os	 outros	 da
sua	 laia	 compreenderam	 que	 tinha	 sido



excessivo	o	número	de	bons	lavradores	a
deixar	a	terra.	Os	que	tinham	sobrevivido
puderam	 aumentar	 os	 seus	 bens	 e	 houve
modificações	 nas	 leis,	 que	 passaram	 a
permitir	a	compra	de	terras.

“É	isso	que	você	tem	de	compreender
para	 saber	 o	 que	 significam	 esses	 treze
hectares	 de	 terras	 de	 propriedade	 dos
Larkins	 e	 o	 orgulho	 que	 seu	 pai	 tem
disso...

A	 luz	 do	 sol	 entrou	 no	 estábulo,
aproximando-se	 pouco	 a	 pouco	 dos
compartimentos	 das	 vacas	 e	 do	 rosto	 de
Conor.	 O	 calor	 e	 a	 luz	 acordaram-no	 de
um	 profundo	 sono.	 Sentou-se	 no	 chão.
Não	 via	 mais	 nem	 Daddo,	 nem	 Tomas.
Levantou-se,	 com	 a	 cabeça	 um	 tanto
confusa.

—	 Ah,	 já	 acordou?	—	 disse	 Finola,



do	banco	em	que	tirava	leite	das	vacas.	—
Pensei	 que	 nunca	 mais	 ia	 acordar,	 —
Onde	está	papai?

—	Foi	para	as	turfeiras.	Já	estava	bem
na	hora	de	que	ele	começasse	a	trabalhar
de	novo.

Conor	 saiu	 para	 o	 pátio,	 com	 olhos
atarantados.	Lavou	o	rosto,	correu	para	o
muro,	 saltou-o	 e	 entrou	 na	 casa	 dos
O’Neills.

—	Daddo!	—	exclamou	ele.
O	 velho	 estava	 sentado	 à	 mesa,

comendo	um	prato	de	mingau.
—	Daddo!
—	Posso	ser	cego,	mas	não	sou	surdo.

Por	que	está	gritando	tanto	o	meu	nome?
—	Sou	eu,	Conor.
—	Deus	lhe	dê	um	bom	dia,	Conor.
Conor	sentou-se	à	mesa	defronte	dele



e	 começou	 a	 olhá-lo	 detidamente.	 Sem
dúvida	 alguma,	 não	 era	 o	mesmo	 homem
com	quem	ele	 havia	 falado	 tanto	naquela
noite.	Quem	estava	ali	era	simplesmente	o
velho	Daddo.

—	Daddo...	onde	foi	que	esteve	ontem
à	noite?

—	 Em	 lugar	 nenhum.	 Estava
dormindo.

—	Não	foi	a	nenhum	lugar	especial?
—	 Estou	 muito	 velho	 para	 andar

zanzando	por	aí.	Além	disso,	ainda	estou
muito	sentido	com	a	morte	de	Kilty.

—	O	senhor...	não	sei	mais	o	que	vou
dizer...	Mas	vou-lhe	perguntar	uma	coisa:
algum	dia	já	cantou	baladas?

—	 Bem,	 falavam	 muito	 na	 boa
qualidade	 de	 minha	 voz.	 Com	 certeza,
alguém	lhe	falou	nisso.



—	E...	o	 senhor	 foi	 com	Kilty	para	a
Inglaterra	por	ocasião	da	Grande	Fome?

—	 Claro	 que	 fui.	 Não	 há	 quem	 não
saiba	disso.

—	 E	 roubaram	 peixe	 das	 ilhas	 do
Conde?

—	Quase	todos	por	aqui	fizeram	isso.
Mas	 posso	 saber	 por	 que	 tantas
perguntas?

Conor	 colocou	 a	 cabeça	 entre	 as
mãos,	tentando	coordenar	as	coisas.

—	É	que	estou	numa	confusão...
—	Confusão	por	quê?
—	 Acho	 que	 estou	 misturando	 tudo.

Histórias,	sonhos	e	coisas...
—	 Compreendo	 —	 disse	 Daddo.	 —

Teve	 uma	 visita	 dos	 espíritos	 durante	 a
noite?

—	Parecia	uma	coisa	tão	real!



—	Foi	uma	visita	dos	espíritos,	então.
Mas,	às	vezes,	Conor,	nós	sabemos	muitos
fragmentos	das	coisas	e	só	precisamos	de
um	espírito	para	juntar	e	encaixar	tudo	nos
seus	 lugares.	 Foi	 o	 que	 aconteceu.	 Você,
com	certeza,	tem	esse	dom	sobrenatural	e
pode	 algum	 dia	 vir	 a	 ser	 um	 shanachie
como	eu.

Conor	 olhou	 para	 a	 porta	 e	 fez
prontamente	 com	 as	 pernas	 o	 mesmo
trajeto	que	os	olhos	haviam	feito.

—	Adeus,	Daddo!	Boa	viagem	quando
voltar	para	sua	casa!

Depois,	saiu	a	correr	furiosamente	até
à	 encruzilhada	 e	 chegou	 ao	 cemitério,
onde	 entrou	 reverentemente.	 A	 sepultura
de	Kilty	ainda	estava	coberta	de	 flores	e
cachimbos	de	barro.	Conor	ajoelhou-se	e
persignou-se.



—	 Oh,	 Vovô,	 que	 grande	 homem	 o
senhor	foi.	Eu	vou	ser	um	Larkin	de	que	o
senhor	ainda	terá	orgulho	um	desses	dias!

Conor	 não	 deixou	 de	 correr	 um	 só
instante	 até	 alcançar	 os	 homens	 que
marchavam	para	as	turfeiras,	com	seu	pai,
como	sempre,	à	frente	de	todos	eles.

—	Papai!	Papai!
Vendo	 o	 filho,	 Tomas	 ficou	 cheio	 de

alegria.
—	 Calma,	 Conor.	 Por	 que	 corre

sempre	tanto	desse	jeito?
—	Posso	 trabalhar	 com	 o	 senhor	 nas

turfeiras	hoje?
Tomas	 passou	 o	 braço	 pelos	 ombros

do	filho	e	continuou	a	andar	com	ele.
—	Claro	que	pode.	Será	ótimo!
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JUNHO	DE	1885

O	Major	Hamilton	Walby,	Membro	do
Parlamento	 e	 detentor	 de	 mais	 alguns
títulos,	 era	 um	 estouro	 de	 homem.
Desmentindo	os	seus	sessenta	e	três	anos,
montava	o	seu	puro-sangue	branco	erecto
na	 sela,	 inspecionando	 os	 seus	 domínios



num	 trote	 rápido	 como	 se	 estivesse
sempre	 na	 iminência	 de	 disparar	 numa
carga	de	cavalaria.

Era	 squire	 da	 vila	 e	 do	 distrito	 de
Lettermacduff	 e	 se	 vangloriava
orgulhosamente	 de	 que	 aquela	 era	 a
comunidade	mais	anglicizada	do	Condado
de	 Donegal.	 Quase	 todos	 os	 seus
constituintes	eram	herdeiros	dos	despojos
de	guerra	de	Cromwell.

O	 primeiro	Walby	 a	 chegar	 à	 Irlanda
fora	 Isaiah,	 que	 em	 1649	 ganhara	 algum
renome	 como	 oficial	 de	 Cromwell.	 O
Capitão	 Isaiah	 se	 distinguira	 por	 ocasião
do	massacre	de	Drogheda,	no	qual	alguns
milhares	 de	 católicos,	 sem	 exceção	 de
mulheres	 e	 crianças,	 tinham	 sido
trucidados	 em	 santa	 vingança.	 Os
assassinatos	 de	 Drogheda	 tinham	 sido



santificados	 pelo	 próprio	 Oliver
Cromwell,	 que	 os	 declarou	 “um	 justo
julgamento	 de	 Deus	 sobre	 miseráveis
bárbaros”.	Nos	trezentos	e	tantos	anos	que
se	 seguiram,	 essa	 opinião	 sobre	 os
irlandeses	 não	 se	 modificara	 nas
sucessivas	gerações	de	Walbys.

Como	 um	 prêmio,	 o	 Capitão	 Isaiah
Walby	 tinha	 recebido	uma	doação	de	mil
hectares	 de	 terras	 usurpadas	 do	 clã
O’Neill	 e	 uma	 carta	 da	 Coroa	 para	 o
distrito	de	Lettermacduff.	Isaiah	povoou	o
distrito	 com	 soldados	 do	 seu	 regimento,
distribuindo	 lotes	 de	 terras	 e,	 depois	 de
novos	confiscos,	vendeu	 terras	a	 ingleses
dignos	 ao	 preço	 de	 três	 pence	 por	 acre
(cerca	de	quarta	parte	de	um	hectare).

O	 Major	 Hamilton	Walby,	 que	 era	 o
atual	 squire,	 continuava	 uma	 ininterrupta



tradição	 da	 família	 de	 serviço	 à	 Coroa.
Comprou	 uma	 comissão	 no	 exército	 e	 os
privilégios	 acessórios	 à	 patente.	 Nos
Fuzileiros	 do	Ulster,	 teve	 o	 seu	 primeiro
contato	 com	 a	 ação	 na	 supressão	 da
Revolta	 dos	 Cipaios,	 na	 índia.	 Foi	 uma
campanha	particularmente	sangrenta,	tanto
da	parte	dos	 rebeldes	quanto	da	parte	da
Coroa,	 a	 tal	 ponto	 que	 o	 velho	 Isaiah
poderia	ter-se	orgulhado	dela.	O	processo
de	 execuções	 se	 tornou	 sinistro	 e
altamente	 engenhoso.	 Os	 Fuzileiros	 do
Ulster,	 sucessores	 da	 famosa	 Milícia,
estavam	 dispostos	 a	 não	 se	 deixar
sobrepujar	 por	 ela.	 Os	 rebeldes	 cipaios
condenados	 eram	 levados	 para	 o	 campo
de	paradas	em	grande	pompa,	 ao	 som	da
música	 de	 velhas	 marchas	 de	 Orange	 ou
do	Ulster.	Depois	 da	 praxe	 da	 leitura	 da



sentença,	 o	 cipaio	 condenado	 era
amarrado	à	boca	de	um	canhão,	o	qual	era
então	 disparado.	 Esse	 método	 de
execução	 tornou-se	 tão	 popular	 que	 foi
literalmente	 roubado	 por	 outros
regimentos	 até	 tornar-se	 uma	 punição
universal.

O	distrito	de	Lettermacduff	se	revelou
o	 mais	 próspero	 dos	 estabelecimentos,
parecendo	 um	 trecho	 transplantado	 da
Inglaterra,	 além	 de	 não	 haver	 na	 Irlanda
propriedade	que	fosse	mais	leal	à	Coroa.
Os	Walbys	ganharam	uma	modesta	fortuna
com	 o	 linho.	 Por	 sua	 vez,	 cada	 novo
squire	 se	 tornava	 uma	 coluna	 da
comunidade.

Antes	do	Ato	de	União,	a	família	tinha
feito	 parte	 do	 parlamento	 de	 maioria
inglesa	de	Dublin	durante	os	séculos	XVII



e	 XVIII.	 Depois	 da	 União,	 a	 cadeira	 de
Donegal	Leste	na	Câmara	dos	Comuns	em
Westminster	 tornou-se	 uma	 propriedade
da	família.	Só	o	Major	Walby	já	servia	ali
havia	mais	de	trinta	anos.	Com	os	Walbys
nos	Comuns	e	os	Hubbles	na	Câmara	dos
Lordes,	 o	 bem-estar	 político	 dos
estabelecimentos	 leais	 estava
perfeitamente	 atendido.	 Foi	 então	 que	 se
teve	 a	 notícia	 insolente	 de	 que	 Kevin
O’Garvey,	 feniano	 e	 homem	 da	 Liga
Rural,	ia	disputar	a	cadeira	do	squire.

Enraivecido	 pela	 tremenda	 audácia,
Hamilton	 Walby	 ficou	 tão	 furioso	 que	 o
seu	médico	assistente	receou	que	ele	fosse
ter	 um	ataque	de	 apoplexia.	Durante	 uma
semana,	 o	 seu	 rosto	 raramente	 deixou	 de
ter	uns	tons	arroxeados.	Por	fím,	passou	a
uma	 calma	 mais	 ou	 menos	 entrecortada,



quando	 seu	 genro	 e	 confidente	 mais
íntimo,	A.	J.	Pitkin,	chegou	do	Castelo	de
Dublin	 com	 notícias	 tranquilizadoras.
Eram	 tantos	 os	 novos	 eleitores
qualificados	 para	 as	 próximas	 eleições
que	muitos	 distritos	 seriam	 submetidos	 a
uma	 revisão	 e	 uma	 comissão	 da	 Coroa
faria	as	alterações	de	limites	necessárias.
A	 coisa	 não	 fora	 dita	 abertamente,	 mas
certos	distritos	como	o	Donegal	Leste	de
Walby	 seriam	 reajustados	 com	 um	 pouco
de	esforço.

O	 Major	 Walby,	 com	 Pitkin	 ao	 seu
lado,	foi	convidado	para	reuniões	a	portas
fechadas	 da	 comissão,	 para	 dar	 a	 sua
opinião	 sobre	o	assunto.	Com	a	ajuda	de
amigos	 seus	 dentro	 do	 Castelo,	 Walby
traçou	 novos	 limites	 para	 o	 distrito	 que
assegurariam	 uma	 maioria	 leal	 e	 a	 sua



continuação	na	cadeira.	Com	a	adoção	das
propostas,	 os	 limites	 de	 Donegal	 Leste
eram	 inteiramente	 reformados,	 de	 modo
que	a	partir	do	núcleo	central	corredores
de	 terra	 se	 alongavam	 pelo	 interior	 para
alcançar	 os	 mais	 remotos	 bolsões	 de
população	 protestante.	Ao	mesmo	 tempo,
numerosas	 vilas	 e	 aldeias	 católicas,	 que
tinham	sido	sempre	integradas	no	distrito,
eram	retiradas,	para	que	os	seus	votos	não
fossem	contados.

Sem	 realizar	 audiências	 públicas	 e
sem	 tomar	 em	 consideração	 as	 propostas
de	O’Garvey,	a	comissão	encerrou	as	suas
sessões	e	mandou	as	suas	conclusões	pelo
correio.	 Donegal	 Leste	 ficara	 com	 um
formato	monstruoso	que	lembrava	o	de	um
polvo.	 A	 comissão	 não	 justificou	 a	 sua
decisão,	da	qual	não	cabia	recurso.



Tranquilizado	 pelo	 fato	 de	 que	 o
Castelo	 tinha	 ficado	 ao	 lado	 dele,	 como
devia	 fícar,	Hamilton	Walby	contentou-se
em	inspecionar	o	seu	distrito	e	apreciar	o
seu	famoso	jardim	de	rosas	do	Ulster.

Até	 então,	 poucos	 rendeiros	 em
Donegal	 Leste	 acreditavam	 que	 Kevin
O’Garvey	 tivesse	 alguma	 chance.
Entretanto,	 em	 lugar	 dos	 resultados
desejados,	 a	 alteração	 evidentemente
fraudulenta	dos	limites	do	distrito	teve	um
forte	 efeito	 contrário.	 Desafiando	 os
entraves	 da	 idade,	 Daddo	 Friel	 fazia
propaganda	 da	 candidatura	 de	 O’Garvey
de	 aldeia	 em	 aldeia	 e	 Tomas	 Larkin	 lhe
seguia	 os	 passos.	 Quando	 as	 notícias
dessa	atividade	chegaram	aos	ouvidos	do
squire,	 ele	 ficou	 irritado	 e	 depois
inquieto.



—	 Isso	 se	 está	 tornando	 uma	 coisa
positivamente	 intolerável	 —	 disse	 ele	 a
A.	J.	Pitkin,	depois	de	receber	a	alarmante
notícia	 de	 um	 comício	 com	mais	 de	 cem
rendeiros	 presentes	 bem	 dentro	 de	 seu
distrito.	 —	 Pensei	 que	 havíamos
resolvido	 tudo	 com	 os	 novos	 limites,
Pitkin.	O	que	é	que	essa	gente	pensa	que
está	fazendo?

—	Parece	até	—	disse	Pitkin,	depois
do	duplo	 pigarro	 que	 lhe	 era	 habitual	—
que	pensam	que	podem	ganhar.

—	É	impossível.	Tudo	foi	feito	com	o
maior	 cuidado.	 Você	 estava	 lá	 comigo.
Fizeram	o	que	nós	queríamos.

Atwell	 Pitkin	 gaguejou	 de	 uma
maneira	 que	 significava	 que	 seriam	 de
esperar	notícias	bem	desagradáveis.	A.	J.
era	 um	 bom	 sujeito,	mas	 não	 era	 o	mais



firme	 dos	 homens.	 Fora	 escolhido	 para
casar-se	 com	 Heather	 Walby	 porque	 era
perito	no	 seu	 conhecimento	das	 leis	 e	da
contabilidade.	O

squire	 arqueou	 as	 sobrancelhas	 e
fulminou	 o	 genro	 com	 o	 seu	 mais
autoritário	desprazer	militar.

Pitkin	disse,	numa	voz	què	a	confusão
tornava	 um	 pouco	 estridente:	 —	 Temos
uma	 pequena	 dúvida	 de	 que	 a	 nossa
maioria	seja	líquida.

—	O	quê?	—	gritou	Walby,	dando	um
soco	na	mesa	que	fez	uma	xícara	saltar.

—	Calma,	Major!	Olhe	a	sua	pressão!
Eu	quero	 (soco	na	mesa)	 saber	 (soco

na	mesa)	O	QUE	É	QUE	ESTÁ
ACONTECENDO!
Depois	 de	 enxugar	 o	 suor	 da	 testa,

Pitkin	recobrou	a	calma	e	 tentou	conter	a



raiva	 turbilhonante	 que	 se	 desencadeava
diante	dele.

—	Tive	uma	sombra	de	dúvida	e	tratei
de	 conferir	 as	 listas	 de	 rendeiros
fornecidas	 pelo	 Conde,	 bem	 como	 os
registros	 públicos	 disponíveis.	 Como
sabe,	 os	 católicos	 são	 extremamente
negligentes	 quando	 se	 trata	 de	 registrar
nascimentos	e	óbitos.	Todos	nós	sabemos
disso,	não	sabemos?

O	 sobrolho	 do	 Major	 estava	 tão
franzido	 que	 afé	 parecia	 que	 ia	 juntar-se
com	o	seu	bigode.

—	Continue,	Pitkin.
—	 A	 verdade	 é	 que	 com	 as	 idas	 e

vindas	dessa	gente	e	com	os	seus	hábitos
desregrados	 de	 procriação,	 não	 podemos
ter	certeza	do	número	exato	deles.

O	 rosto	 de	 Hamilton	 Walby	 estava



ficando	novamente	daquela	cor	alarmante.
Disse	aos	gritos	que	Pitkin	devia	voltar	ao
Castelo	de	Dublin	e	reabrir	a	questão	dos
limites	do	distrito	junto	à	comissão.	Pitkin
deixou	então	cair	a	outra	bomba.

—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 entrei,	 em
contato	 com	 a	 comissão	 imediatamente,
Major.

—	E	então?
—	 Disseram	 que	 é	 melhor	 deixar	 as

coisas	no	pé	em	que	estão.
—	Que	é	que	está	dizendo?
—	 Disse	 que	 eles	 foram	 de	 opinião

que	é	melhor	deixar	as	coisas	como	estão.
—	Disseram-lhe	isso	no	Castelo?
—	 Bem,	 Major,	 parece	 que	 a	 única

maneira	que	temos	de	aumentar	os	limites
para	 incluir	 mais	 elementos	 leais	 é
estender-nos	 até	 aos	 arredores	 de



Londonderry.	 O	 problema	 é	 que	 em
Londonderry	 estão	 estendendo	 os	 limites
na	 direção	 de	 Ballyutogue	 com	 a	mesma
intenção.	 Diante	 disso,	 essas	 coisas
podem	chegar	aos	ouvidos	dos	 liberais	e
eles	 talvez	 venham	 à	 Irlanda	 para
investigar	as...	irregularidades.

—	 Irregularidades?	 Que
irregularidades?	 A	 culpa	 de	 toda	 essa
confusão	é	deles	mesmos,	desses	malditos
liberais,	com	a	sua	mania	de	reformas.	É
o	fim	do	Império,	estou-lhe	dizendo!

Depois	 da	 sua	 explosão,	 Hamilton
Walby	começou	a	tomar	providências	com
fria	diligência,	como	sempre	fazia.	Pitkin
recebeu	ordem	de	solicitar	uma	audiência
ao	bispo	católico,	Gerald	Nugent.

Seguindo	 uma	 política	 de	 cunho
prático,	 Lorde	 Hubble	 costumava	 fazer



generosas	doações	às	obras	pias	do	Bispo
e	 essa	 política	 tinha	 todo	 o	 apoio	 do
Major.	 Não	 era	 preciso	 lembrar	 nem	 ao
Bispo	Nugent	nem-ao	Cardeal	em	Armagh
que	a	legislação	favorável	à	Igreja	estava
nas	mãos	de	Walby	e	de	Hubble.	O	apoio
a	 essa	 legislação	 só	 poderia	 existir
enquanto	 houvesse	 um	 entendimento
amigável.

Os	pedidos	de	Pitkin	foram	duplos.	O
Bispo	 se	mostrou	muito	 cooperativo.	Era
preciso	haver	um	recenseamento	exato	e	a
melhor	 maneira	 de	 obtê-lo	 era	 por
intermédio	 dos	 padres	 das	 paróquias	 do
Bispo.

Depois,	 seria	 bom	que	 esses	mesmos
padres	 recebessem	 instruções	 para	 dizer
aos	 paroquianos	 de	 maneira	 categórica
que	 qualquer	 ligação	 com	 os	 fenianos



seria	considerada	pecaminosa.
O	 recenseamento	 não	 demorou	 muito

e,	 apesar	 das	 deformações	 monstruosas
impostas	 ao	 distrito,	 continha	 totais	 que
davam	 o	 que	 pensar.	 A	 diferença	 entre
católicos	 e	 protestantes	 em	 condições	 de
votar	no	distrito	era	apenas	de	cem	votos.
A.	 J.	 tentou	 tranquilizar	 o	 Major	 com	 o
argumento	 de	 que	 os	 católicos	 teriam
muito	pouco	interesse	em	ir	votar.

Além	 disso,	 as	 recomendações	 do
Bispo	 Nugent	 já	 teriam	 atingido	 a	 todos
eles,	por	 intermédio	dos	párocos,	quando
chegasse	o	dia	das	eleições.

—	 Não	 há	 quem	 não	 saiba	 que	 essa
gente	 só	 faz	o	que	os	 padres	mandam	—
acrescentou	 Pitkin,	 como	 argumento
conclusivo.

Hamilton	 Walby	 não	 tinha	 tanta



certeza	 assim,	mas	 se	 lembrava	 dos	 seus
velhos	 tempos	 entre	 os	 Fuzileiros	 do
Ulster	 que	 não	 se	 pode	 ceder	 diante	 do
inimigo.	Ninguém	iria	forçá-lo	a	qualquer
mudança	de	atitude.

Continuaria	 como	 de	 costume,
aparecendo	 em	 algumas	 feiras	 e	 fazendo
visitas	 perfunctórias	 à	 comunidade
anglicana	do	distrito.	Contudo,	 ainda	que
aparentasse	 uma	 obstinada	 displicência,
não	 podia	 livrar-se	 completamente	 do
sentimento	 de	 que	 o	 bem	de	 família,	 que
era	a	sua	cadeira	na	Câmara	dos	Comuns,
estava	 em	 perigo.	 Deus	 não	 havia	 de
permitir	que	ele	fosse	o	primeiro	Walby	a
perder	a	cadeira	depois	do	Ato	de	União.

Houve	um	momento	crítico	na	feira	de
Buncrana.	 Era	 uma	 grande	 feira,	 a	 que
compareciam	quase	todos	os	habitantes	da



península	de	Inishowen.	Embora	a	 região
fosse	predominantemente	católica,	a	 feira
atraía	muitos	lavradores	presbiterianos	de
Ballyutogue.	 Enquanto	 o	 Major	 se
entregava	à	sua	habitual	tendência	a	julgar
flores	 e	 cavalos,	 Kevin	 resolveu
promover	 um	comício	 na	 extremidade	 da
feira.

A	 curiosidade	 em	 torno	 do	 feniano	 e
membro	 da	 Liga	 Rural	 levou	 muitos
presbiterianos	 para	 as	 proximidades	 da
plataforma	 do	 orador,	 que	 estava
fortemente	 protegido	 por	 uma	 guarda	 de
homens	de	Tomas	Larkin.

Esperavam-se	 dificuldades	 porque	 a
polícia	 se	 recusara	 a	 dar	 proteção,
alegando	que	a	licença	de	falar	concedida
a	Kevin	não	estava	em	ordem.

Apesar	 da	 possibilidade	 de



desordens,	 Kevin	 resolveu	 realizar	 o
comício,	 pois	 sabia	 que	 as	 suas
oportunidades	 de	 falar	 a	 um	 público
protestante	seriam	limitadas.

Encaminhou-se	 para	 a	 plataforma,
cercado	 por	 uma	 escolta	 de	 rendeiros
fortes,	 muitos	 dos	 quais	 tinham	 tomado
parte	 nos	 ataques	 noturnos,	 e	 parecia
ainda	 menor	 do	 que	 todos	 eles.	 Essa
imagem	desapareceu	quando	ele	começou
a	falar	e	entrou	diretamente	no	âmago	dos
problemas	 que	 afetavam	 todos	 os
lavradores	 da	 região.	 Disse	 que	 era
participante	 de	 Liga	 Rural	 e	 advogado,
conhecendo	por	isso	todos	os	truques	dos
agentes	 e	 dos	 proprietários.	 Os	 truques
usados	 contra	 os	 protestantes	 eram	muito
mais	 sutis	 do	 que	 os	 que	 afligiam	 os
rendeiros	 católicos.	 Podia-se	 falar,	 por



exemplo,	 na	 manipulação	 dos	 preços	 do
linho,	 que	 tirava	 dinheiro	 dos	 bolsos	 de
todos	os	que	o	estavam	ouvindo.

Quaisquer	 ideias	 de	 oposição	 ou
perturbação	 se	 dissolveram	 em	 profunda
atenção	 quando	 O’Garvey	 desafiou
Hamilton	 Walby	 a	 subir	 à	 plataforma	 e
explicar	por	que	ele	fornecia	dinheiro	aos
agiotas	 para	 fazerem	 empréstimos	 aos
lavradores	 a	 juros	 absurdos.	 Depois	 de
endividar	 centenas	 de	 lavradores
protestantes	 com	 os	 preços	 que	 pagava
pelo	 linho,	 Walby	 mandava	 os	 seus
agentes	fazerem	os	empréstimos	e,	quando
estes	 não	 eram	 pagos	 no	 vencimento,
muitas	 terras	 de	 protestantes	 eram
anexadas	às	propriedades	do	Major.

Quando	Walby	 soube	 do	 discurso	 de
O’Garvey,	 as	 suas	 legiões	 ficaram	 ainda



mais	 abaladas	 ao	 ver	 o	 Major	 e	 os
homens	 que	 o	 cercavam	 saírem	 a	 galope
da	feira.

As	 acusações	 não	 tinham	 sido
contestadas	 e	 os	 legalistas	 estavam	 num
dilema.

	
Luke	 Hanna,	 um	 homem	 mais	 ou

menos	 da	 idade	 do	 Major,	 tinha
administrado	a	 fábrica	de	 linho	de	Lorde
Hubble	durante	vinte	anos.	A.	J.

Pitkin	 levou	 Luke	 ao	 perfumado
esplendor	do	roseiral	do	Major,	mas	teve
de	 repente	 os	 seus	 passos	 barrados	 por
dois	 tipos	 intratáveis,	 os	 dois	 cachorros
terriers	 do	 Major.	 Walby	 levantou	 os
olhos	 da	 sua	 jardinagem,	 acalmou	 os
cachorros,	 deixou	as	 ferramentas	de	 lado
e	tirou	as	luvas.



—	Foi	muito	bom	ter	vindo,	Hanna.
Os	 três	 se	 encaminharam	 para	 o

pavilhão	 do	 jardim.	 Walby	 sabia	 que
Hanna	 praticava	 a	 temperança	 apenas
durante	parte	do	tempo	e	ordenou	bebidas
de	natureza	substancial.	Um	dos	cachorros
pulou	 para	 o	 colo	 do	 Major	 e	 ficou
olhando	para	Hanna	e	rosnando	a	cada	um
dos	seus	movimentos.

—	 Pedi	 que	 viesse	 até	 aqui,	 Hanna,
porque	desejava	fazer	algumas	sondagens.
Como	 sabe,	 as	 próximas	 eleições	 têm
alguns	aspectos	novos.

Hanna	 ergueu	 as	 mãos	 num	 gesto	 de
recusa.

—	Bem	sabe	que	eu	não	sou	político.
—	É	verdade,	mas	 é	 diácono	 em	 sua

igreja	 e	 grão-mestre	 na	 sua	 Loja	 de
Orange.	 Está	 por	 isso	 a	 par	 do	 que	 as



pessoas	estão	dizendo	e	pensando.
—	 Que	 é	 exatamente	 o	 que	 deseja

saber,	Squire?
—	 Bem...	 se	 há	 murmúrios	 de

descontentamento	ou	coisas	assim.
—	Posso	ser	franco?
—	 Creio	 que	 a	 franqueza	 está	 na

ordem	do	dia.	Que	é	que	acha,	Pitkin?
—	 Franqueza,	 sem	 dúvida	 alguma,

Walby	arqueou	as	sobrancelhas	e	afagou	o
cachorro	até	que	ele	parou	de	rosnar.

—	O	 pessoal	 está	 pensando	 que	 já	 é
tempo	 de	 que	 o	 senhor	 entre	 em	 ação,
Major.

—	Entre	em	ação?	Quer	explicar-se?
—	Bem,	houve	aquele	caso	na	feira	de

Buncrana.	 Foram	 formuladas	 acusações
bem	 graves,	Squire.	 Talvez	 fosse	melhor
que	as	tivesse	contestado.



—	 Tolice!	 Você	 certamente	 não	 ia
esperar	que	eu	travasse	um	bate-boca	com
um	bando	de	desordeiros.	Esperava?

Hanna	 encolheu	 os	 ombros	 e	 tomou
um	gole	de	bebida.

—	 Escute	 aqui,	 Hanna!	 —	 disse
Pitkin,	indignado.	—	É	claro	que	ninguém
vai	 acreditar	 nas	 mentiras	 daquele
feniano!

—	O	que	acontece	é	o	seguinte.	Nada
disso	 faz	 qualquer	 diferença	 para	 os
nossos	 homens.	 Nada	 do	 que	 Kevin
O’Garvey	disser	poderá	desviar	um	voto
que	seja.	Os	nossos	homens	são	 leais	até
ao	 fim.	 Mas	 estão	 começando	 a	 pensar
que	devia	haver	 também	alguma	lealdade
de	sua	parte,	Major.

Walby	 e	 o	 cachorro	 rosnaram	 no
mesmo	ritmo.	Pitkin	e	ele	tinham	discutido



a	possibilidade	de	contratarem	homens	de
Orange	 para	 perturbarem	 os	 comícios	 de
O’Garvey.	 Parecia	 um	 pouco	 arriscado,
pois	 tinham	de	 ficar	 a	 salvo	 de	 qualquer
coisa	que	provocasse	observação	externa.
Uma	 desordem	 poderia	 atrair	 os
jornalistas	 e	 então	 o	 país	 inteiro	 ficaria
sabendo	 da	 alteração	 arbitrária	 dos
limites	do	distrito.

—	 Não	 está	 certamente	 insinuando
que	o	Major	não	tem	representado	bem	no
Parlamento	os	direitos	dos	 súditos	 leais?
—	exclamou	Pitkin.

—	 Ora,	 deixe	 ver	 se	 eu	 consigo
explicar	 —	 replicou	 Luke	 Hanna.	 —
Temos	 apoiado	 o	 Major	 sem	 tugir	 nem
mugir.	Mas	as	coisas	mudaram	e	agora	o
Major	 talvez	 precise	 de	 nós	 como	 nós
precisamos	dele.	O	que	eu	quero	dizer	é	o



seguinte.	O	senhor	nunca	se	saiu	dos	seus
cuidados	 para	 fazer-nos	 algum	 elogio.
Creio	que	terá	de	levar	a	sério	no	futuro	a
sua	 associação	 conosco.	 Só	 porque	 não
somos	anglicanos,	isso	não	quer	dizer	que
não	sejamos	bons	e	leais	protestantes.

—	Compreendo	—	disse	Walby.
Luke	 conseguiu	 dissimular	 a	 sua

satisfação.	 Ia	 ser	 uma	 penosa	 retribuição
para	 o	 Major,	 que	 teria	 de	 sair	 do	 seu
pequeno	 distrito	 encantado	 e	 solicitar	 os
votos	dos	homens	que	ele	tinha	passado	a
vida	 toda	 a	 desprezar.	 Sem	 dúvida,	 eles
eram	 leais	e	eram	protestantes,	mas	Luke
sabia	 que	 o	 squire	 os	 considerava
dissidentes.	Quem	não	fosse	anglicano	era
um	dissidente,	um	inferior.

—	A	melhor	maneira	de	 influenciar	a
nossa	 gente	 é	 por	 intermédio	 dos



pregadores,	 que	 nunca	 deixam	 o	 nosso
povo	 esquecer	 o	 seu	 dever	 para	 com	 a
Coroa,	tanto	na	Igreja	quanto	na	Ordem	de
Orange.	Na	minha	opinião,	o	senhor	devia
participar	neste	ano	das	festas	do	Doze	de
Julho	 e	 das	 comemorações	 dos	 Jovens
Aprendizes.	 Bastaria	 estar	 presente,
compreende	o	que	eu	quero	dizer?

Quando	 convinha	 aos	 seus	 fins,
Hamilton	Walby	podia	ficar	lívido.

Por	 outro	 lado,	 possuía	 um	 espírito
extremamente	 ágil,	 capaz	 de	 avaliar	 as
coisas	 de	 maneira	 rápida	 e	 clara.	 Ficou
calmo,	 porque	 o	 que	 Luke	 lhe	 dizia	 era
inteiramente	claro.

—	Não	acha	que,	por	falta	de	contatos
pessoais	 no	 passado,	 os	 seus	 amigos
podem	 julgar	 a	 minha	 presença	 súbita,
digamos	um	pouco	transparente	demais?



—	 Não.	 Pensarão	 que	 afinal
reconheceu	 a	 importância	 política	 deles
—	 respondeu	 Luke.	—	 Julgarão	 isso	 um
aspecto	da	nova	ordem	política.

Sentindo	 o	 descontentamento	 de	 seu
dono,	o	cachorro	rosnou	e	teve	de	descer
do	 colo	 em	 consequência	 disso.	 Walby
não	 gostava	 nada	 daquela	 aliança
incongruente.	E	se	ele	se	negasse	a	ser	um
idiota	e	a	desfilar	com	os	trajes	ridículos
deles?	 Que	 aconteceria?	 Iriam	 votar	 em
quem?	No	feniano?

Como	 se	Luke	 lhe	 estivesse	 lendo	 os
pensamentos,	 sorriu	e	desfechou	o	golpe:
—	 Se	 não	 quiser	 sair	 e	marchar	 com	 os
homens,	 eles	 poderão	 escolher	 um
candidato	próprio.

Tendo	 obtido	 essa	 resposta,	 o	Major
voltou-se	 para	 Pitkin	 e	 ordenou-lhe,	 em



verdadeiro	estilo	militar,	que	organizasse
um	programa	de	aparições	públicas.

—	Como	eu	disse	logo	que	cheguei	—
declarou	 Luke	 —	 não	 sou	 político,	 mas
acho	que	o	senhor	deve	também	levar	em
conta	 o	 fato	 de	 que	 a	 sua	 circunscrição
eleitoral	se	expandiu.

—	Estará	por	acaso	sugerindo,	Hanna,
que	 o	 squire	 deva	 ir	 misturar-se	 com	 os
católicos?

—	Não	será	levar	a	democracia	longe
demais?	—	perguntou	Walby.

—	Mal	 ou	 bem,	 eles	 têm	 o	 voto	—
respondeu	Hanna.	—	Acho	que	seria	uma
grande	demonstração	de	personalidade	da
sua	 parte	 enfrentá-los	 de	 homem	 para
homem	e	fazê-los	saber	que	é	um	homem
de	convicções.

—	Mas	eles	não	têm	a	menor	ideia	do



que	seja	um	jogo	limpo	—	disse	Pitkin.	—
Metem	os	pés	pelas	mãos.

—	 Sou	 forçado	 a	 discordar	—	 disse
Hanna.	—	Tenho	 tratado	com	eles	 toda	a
minha	vida	e	nunca	tive	problemas.

—	Nunca,	meu	caro	senhor,	nunca!	—
exclamou	Hamilton	Walby.

—	Apoiado	—	declarou	Pitkin.
“Nunca”	 se	 resumiu	 em	 três	 dias	 de

angústia.
As	 novas	 exigências	 para	 praticar	 a

igualdade	pela	primeira	vez	na	vida	eram
perturbadoras.

Os	 presbiterianos	 havia	 algumas
gerações	 pleiteavam	 um	 status	 de
igualdade	 com	 os	 anglicanos.	 A	 história
era	 muito	 clara	 quanto	 a	 esse	 ponto.	 No
começo	 da	 colonização	 do	 Ulster,	 os
presbiterianos	 tinham	 vivido	 coligados



com	 os	 católicos.	 Voltaram-se	 para	 a
Coroa	quando	isso	lhes	foi	conveniente	e
desde	 então	 tinham	 tentado,	 forçar	 uma
aliança	com	os	anglicanos.

Walby	 detestava	 a	 zelosa	 natureza
evangélica	 da	 Igreja	 Presbiteriana,
julgando-a	 grosseira,	 pomposa,
degradante	e	altamente	imaginosa.	O

squire	 tinha	 procurado	 sempre	 estar
na	 Inglaterra	por	ocasião	das	marchas	de
verão,	 evitando	 assim	 toda	 aquela
turbulência	orangista.

Apesar	 das	 suas	 falhas,	Walby	 podia
racionalizar	 que	 eles	 eram	 aceitáveis.
Eram	 agora	 perfeitamente	 leais.	 Eram
britânicos,	 por	 assim	 dizer.	 Eram
protestantes.	 De	 uma	 ordem	 inferior,	 é
claro,	 mas	 protestantes	 apesar	 de	 tudo.
Uma	acomodação	com	eles	era	necessária



para	conservar	as	propriedades	irlandesas
a	salvo	para	a	Coroa.	Donegal	Leste	era	a
sua	 parte	 pessoal	 de	 dever	 e	 de
responsabilidade.

Enquanto	 se	 podia	 conviver	 com	 a
coisa	 presbiteriana,	 a	 coisa	 católica	 era
incompreensível.	Até	então,	uma	visita	ao
bispo	 deles	 tinha	 bastado.	 Aquela	 gente
da	 igreja	 sabia	 fazer	 o	 jogo.	 Mas	 agora
ele	se	via	diante	da	repulsiva	perspectiva
de	 solicitar	 votos	 católicos	 para	 voltar	 a
uma	 cadeira	 nos	 Comuns	 que	 era	 sua	 e
exclusivamente	sua.

Poucos	 pensamentos	 e	 frases	 mal-
humoradas	 sobre	Gladstone	 e	 os	 liberais
deixaram	 de	 passar	 pela	 cabeça	 e	 pelos
lábios	 de	 Walby.	 Aquela	 gente	 estava
conspirando	 para	 destruir	 o	 Império.
Desde	 quando	 um	 colonizador	 dava	 aos



nativos	 o	 direito	 de	 voto?	 Tinha	 sido
ridículo	 de	 sobra	 formular	 o	 Ato	 de
União,	 que	 permitia	 aos	 católicos
irlandeses	 entrarem	 no	 Parlamento
Britânico.	 Todos	 sabiam	 que	 Parnell	 e
seus	 sequazes	 estavam	 empenhados	 em
destruir	 o	 Ato	 de	 União	 e	 impor	 a
Autonomia.	O	 que,	 entre	 o	 céu	 e	 a	 terra,
podia	 ser	 mais	 devastador	 do	 que	 um
parlamento	 em	 Dublin,	 composto	 de
fenianos	 que	 não	 tinham	 nem	 o	 direito,
nem	a	capacidade	de	se	governarem?

Através	 de	 toda	 essa	 angústia,	 um
ideal	 predominava.	 O	 indizível	 desastre
cobriria	 de	 vergonha	 eterna	 o	 nome	 da
família	 se	 ele	 perdesse	 a	 cadeira.	 As
coisas	ainda	estavam	muito	no	ar,	mas	um
bom	 oficial	 avalia	 as	 suas	 baixas,
rearticula	as	suas	forças	e	ataca.



Depois	disso,	a	angústia	terminou.
	

As	badaladas	do	ângelus	começaram	a
soar	 e	 os	 homens	 que	 estavam	 na
encruzilhada	 caíram	 de	 joelhos	 como	 se
tivesse	 havido	 uma	 descarga	 de
bacamarte.

Tomas	olhou	para	a	 luz	 já	 fracamente
acesa	 no	 bar	 de	 Dooley	 McCluskey	 e	 o
cheiro	 do	 lugar,	 quando	 lá	 chegou,	 lhe
pareceu	 puro	 céu	 depois	 de	 um	 dia	 nos
campos.	McCluskey	serviu	a	dose	noturna
habitual	de	Tomas	e	colocou-a	no	balcão.

—	Como	vão	as	coisas,	Dooley?
—	 Mal,	 Tomas.	 Parece	 que	 estou

cheio	de	nós	nas	tripas.
Apontou	 então	 para	 um	 canto	 escuro

do	 bar,	 onde	 Luke	 Hanna	 estava	 sentado
sozinho	com	uma	garrafa.



—	Olá,	Luke.	Que	é	que	está	fazendo
por	aqui	a	estas	horas?

—	Estava	à	sua	espera.	—	Encheu	de
novo	 o	 copo	 de	 Tomas.	 —	 Vá	 tomando
isto.

—	Sláinte.
—	Sláinte	—	disse	Luke,	 retribuindo

a	saudação.
Em	seguida,	sacudiu	a	cabeça	como	se

não	acreditasse	bem	no	que	ia	dizer:	—	O
squire	 quer	 realizar	 um	 comício	 político
com	os	homens	de	sua	aldeia.

—	Não	brinque	comigo,	Luke.
—	Não	estou	brincando.
—	Sério?
—	Sério!
Dooley,	que	costumava	ser	a	alma	da

discrição,	deu	um	assobio.
—	 Jesus!	—	 disse	 Tomas.	—	Quase



que	 só	 vemos	 Hamilton	 Walby	 por	 aqui
quando	 ele	 passa	 galopando	 atrás	 das
pobres	 raposas.	 Será	 que	 ele	 pensa	 que
vai	mesmo	ganhar	votos	por	aqui?

Luke	coçou	o	queixo.
—	A	coisa	 é	 essa,	Tomas.	Você	 sabe

qual	 é	 a	minha	posição	e	eu	 sei	qual	 é	 a
sua.	 Pode	 não	 dar	 resultado	 algum.	Mas,
por	 outro	 lado,	 que	 mal	 pode	 haver?
Desde	 que	 a	 nova	 lei	 exige	 certas
acomodações,	 estas	 devem	 ser
combinadas	pacificamente.

—	É	 compreensível	—	 disse	 Tomas.
—	 É	 de	 esperar	 que	 o	 squire	 esteja
disposto	 a	 conceder	 a	mesma	 gentileza	 a
Kevin	O’Garvey.

—	Ah,	eu	sabia	que	você	ia	dizer	isso.
Tomas,	 tudo	 isso	 é	 coisa	 nova	 e	 não	 há
muita	 coisa	 que	 Hamilton	 Walby	 e	 o



pessoal	 dele	 possa	 aceitar	 de	 uma	 vez.
Não	 seja	 intransigente,	 Tomas.	 Deixe	 o
homem	 realizar	 o	 seu	 comício	 aqui	 e
depois	se	vai	ver	o	que	é	possível	fazer.

Tomas	encolheu	os	ombros.
—	 Por	 que	 não?	Diga	 ao	 squire	 que

ele	será	bem	recebido.
Dooley	 McCluskey	 fez	 então	 um

sincero	 apelo	 para	 que	 o	 comício	 se
realizasse	 na	 encruzilhada	 sob	 o	 velho
carvalho	 conhecido	 como	 a	 “árvore	 dos
enforcados”.	Seria	um	local	muito	melhor
do	 que	 a	 torre	 normanda,	 pois	 numa
reunião	 daquele	 tamanho	 e	 daquela
natureza	não	podia	deixar	de	haver	muita
sede.

Luke	e	Tomas	cuspiram	nas	mãos	e	as
apertaram	para	fechar	o	trato	e	saíram.

—	 Como	 é	 que	 você	 foi-se	 misturar



com	o	squire?	—	perguntou	Tomas.
Luke	ajeitou	o	cinto	e	aspirou	o	ar	frio

da	tarde.
—	 Pouco	 importa	 o	 homem	 que	 vá

para	 Westminster,	 Walby	 ou	 O’Garvey,
não	é	mesmo,	Tomas?	Nós	dois	 sabemos
que	tudo	é	um	jogo	de	palavras.	Enquanto
formos	 vivos,	 não	 vai	 haver	 Autonomia
coisa	 nenhuma,	 pelo	 menos	 enquanto
houver	 uma	 Câmara	 dos	 Lordes	 em
Londres	 com	 o	 direito	 de	 veto.	 Vou
continuar	na	fábrica	seis	dias	por	semana
e	 você	 estará	 trabalhando	 nos	 seus
campos.	Nada	vai	mudar	para	nós.

Tomas	 tinha	 falado	 a	Kevin	 sobre	 as
cruéis	desilusões	que	o	esperavam.	Ele	e
Luke	Hanna	sabiam	das	realidades.

—	 É	 essa	 a	 verdade,	 Luke,	 a	 pura
verdade	—	disse	Tomas.



2

Sir	Frederick	Weed	martelava	os	seus
passos	 com	 uma	 tenacidade	 atribuída	 às
suas	 grandes	 máquinas	 marítimas.	 Os
homens	que	o	acompanhavam	seguiam	em
passo	 acelerado	 para	 alcançá-lo	 quando
ele	 chegou	 ao	 ponto	 médio	 da	 sua
inspeção	quinzenal.	A	principal	doca	seca
ficava	bem	no	centro	do	extenso	monólito
industrial,	onde	ele	desapareceu	no	porão
de	um	navio	que	estava	sofrendo	reparos.

A	 inspeção	 tinha-se	 tornado	 de	 certo
modo	 uma	 coisa	 fixa	 com	 consultas
rápidas	 e	 decisões	 imediatas	 com	 os
engenheiros	e	capatazes.

Havia	 um	 fluxo	 de	 ordens	 e
memorandos	 transmitidos	 ao	 seu



assistente	 Kendrick	 e	 a	 um	 grupo	 de
secretários,	 que	 transpiravam,	 aflitos,
apesar	do	frio	que	fazia.

Do	 porão,	 ele	 passou	 para	 a	 nova
fábrica	ampliada	das	máquinas	marítimas,
um	mastodonte	de	mais	de	um	hectare	de
superfície	coberta.

Sir	 Frederick	 confiava	 muito	 no	 seu
conceito	 de	 uma	 máquina	 de	 tríplice
expansão	 projetada	 para	 aumentar	 as
pressões	das	caldeiras	que	permitiam	aos
seus	 navios	 de	 dupla	 hélice	 velocidades
de	 mais	 de	 dezoito	 nós.	 Inédito!	 Mas
estava-se	numa	idade	de	coisas	inéditas	e
os	 seus	 arquitetos	 já	 estavam	 planejando
navios	de	dez	mil	toneladas!

Weed	 conhecia	 muitos	 dos	 seus
milhares	 de	 empregados	 pelo	 primeiro
nome.	Enquanto	se	movia	pelos	estaleiros,



fingia	 camaradagem,	 numa	 política	 de
confraternização	constante	que	o	fazia	dar
ouvidos	 “sinceramente”	 a	 queixas	 ou
sugestões,	 acompanhando	 tudo	 de
pancadas	 nas	 costas,	 apertos	 de	 mãos	 e
palavras	 de	 falso	 estímulo.	 O	 corpo
robusto,	 que	 lhe	 ficara	 da	 prática	 do
atletismo	em	outros	tempos,	dava-lhe	uma
figura	 de	 respeito	 e	 o	 charuto	 aceso
fumegava	 como	 se	 fosse	 o	 fumo	 de	 uma
chama	eterna.

Saindo	 da	 fábrica	 das	 máquinas
marítimas,	o	grupo	dirigiu-se	para	o	Canal
do	Rei	Guilherme,	que	dividia	pelo	meio
o	 estabelecimento.	 Sir	 Frederick	 nunca
deixava	 de	 parar	 no	 meio	 da	 alta	 ponte.
Dali	podia	ver	tudo	—	os	diques	secos,	as
docas,	 as	 grandes	 estruturas	 cobertas	 em
que	 se	 fabricavam	 as	 chapas	 de	 aço,	 as



fundições,	 as	 serrarias,	 os	 depósitos,	 as
oficinas	 auxiliares,	 as	 fábricas.	 Do	 lado
sul	 do	 Canal,	 as	 quatro	 chaminés	 da	 sua
usina	siderúrgica	se	erguiam	para	o	céu	e
eram	 talvez	 o	 ponto	 de	 referência	 mais
destacado	 de	 Belfast.	 Depois,	 as	 novas
oficinas	 das	 locomotivas.	 Tudo	 o	 que	 se
referia	às	Oficinas	de	Navios	e	de	Ferro
Weed,	 se	 concentrava	 poderosamente	 na
baía	 de	 Belfast.	 O	 Canal	 do	 Rei
Guilherme	 fora	 construído	 com	 uma
artéria	 entre	 o	 rio	 Lagan	 e	 a	 ilha	 da
Coroa.	Completamente	dragado,	estendia-
se	pelos	mil	hectares	de	fábricas,	parques
e	 campos	 de	 jogos,	 tudo	marcado	 com	 o
nome	 Weed.	 Era	 tudo	 tão	 imponente	 e
grandioso	 como	 o	 conjunto	 Haland	 &
Wolff,	 no	 Canal	 Vitória,	 cerca	 de	 um
quilômetro	ao	sul.



Sir	Frederick	admirava	a	vista	do	alto
da	 ponte,	—	Belo,	 danadamente	 belo	—
murmurou	ele.

Nos	 dois	 lados	 do	 canal	 parecia	 que
se	 comemorava	 o	 aniversário	 da	 Rainha
Vitória,	tamanha	era	a	profusão	de	Union
Jacks,	Mãos	Vermelhas	do	Ulster,	festões
e	 estandartes.	 Por	 assim	 dizer,	 o
aniversário	 da	 Rainha	 Vitória	 era
comemorado	 diariamente,	 pois	 além	 das
Oficinas	Weed	 erguia-se	 a	 monotonia	 de
tijolos	vermelhos	que	se	chamava	Belfast
Leste	 e	 era	 o	 mais	 leal	 baluarte
protestante	em	todo	o	Império.

Quarenta	 lojas	 de	 Orange	 diferentes
eram	 contadas	 nas	 Oficinas,	 como	 a	 dos
Rebitadores,	 dos	 Caldeireiros,	 dos
Almoxarifes,	 dos	 Marceneiros,	 dos
Encanadores,	 dos	 Cocheiros,	 dos



Construtores	 Navais,	 dos	 Carpinteiros.
Havia	até	uma	loja	de	diretores	presidida
pelo	 próprio	 Sir	 Frederick	 para	 dar
orientação	 a	 todas	 as	 outras.	 Dos	 9.640
empregados,	 9.217	 eram	 protestantes	 de
Belfast	Leste	e	do	Shankill.	Destes,	8.500

faziam	 parte	 da	 Ordem	 Leal	 de
Orange.

A	 usina	 siderúrgica	 ostentava	 fornos
Siemens-Martin	 com	 capacidade
suficiente	 para	 produzir	 tudo	 aquilo	 de
que	 os	 estaleiros	 ou	 a	 fábrica	 de
locomotivas	necessitassem	e	mais	grande
parte	dos	trilhos	e	de	outras	necessidades
de	aço	da	Irlanda.

Além	 da	 usina	 de	 laminação,	 Sir
Frederick	 tinha	 criado	 um	 departamento
de	 pesquisa,	 pois	 se	 estava	 no	 auge	 da
expansão	 de	 navios	 e	 estradas	 de	 ferro.



Metas	 infinitas	 eram	 ultrapassadas	 em
pouco	tempo.

Novos	planos	e	iniciativas	em	matéria
de	 máquinas,	 cascos	 e	 caldeiras
ampliavam	 indizivelmente	 os	 transportes
marítimos	 mundiais.	 O	 zénite	 não	 estava
ainda	 à	 vista.	 Ninguém	 podia	 acusar	 Sir
Frederick	 Weed	 por	 falta	 de	 ideias.	 Ele
era	 o	 homem	 que	 fizera	 de	 Belfast	 um
centro	 de	 construções	 navais	 de	 classe
internacional,	 e	 as	 suas	 indústrias
ferroviárias	 não	 estavam	 numa	 categoria
muito	inferior.

A	Revolução	Industrial	com	propulsão
a	 vapor	 achava	 a	 sua	 última	 expressão
num	 transbordamento	 do	 gênio	 britânico.
Uma	 grande	 exposição	 industrial	 para
mostrar	ao	mundo	as	mercadorias	inglesas
foi	 inspirada	 pelo	 Príncipe	 Alberto	 e



realizada	 no	 Palácio	 de	 Cristal	 do	Hyde
Park,	 em	 1851.	 O	 adjetivo	 "vitoriano”
para	identificar	a	era	nasceu	então	e	tudo
ficou	 preparado	 para	 uma	 época	 de
progresso	sem	precedentes.	O

próprio	 Palácio	 de	 Cristal	 foi	 uma
obra-prima	 da	 tecnologia	 vitoriana	 e
marcou	 o	 primeiro	 uso	 importante	 das
estruturas	pré-fabricadas.

À	 medida	 que	 o	 vapor	 ia	 revelando
novos	 segredos,	 uma	 pletora	 de	 avanços
desceu	como	uma	avalancha	dos	cérebros
dos	 titãs	 inventivos	 do	 tempo.	 Martelos
mecânicos,	 pás	 mecânicas,	 martelos-
pilões,	 tudo	 isso	 movido	 a	 vapor,
hidráulica	 a	 vapor	 e	 guindastes.
Ferramentas	de	alta	velocidade	movidas	a
vapor	 eram	 postas	 nas	 mãos	 dos
construtores	 do	 mundo	 e	 máquinas



agrícolas	 de	 propulsão	 a	 vapor	 eram
colocadas	 na	 terra.	 Turbinas	 a	 vapor	 de
alta	 velocidade	 impeliam	 navios
gigantescos	 através	 dos	 mares,	 enquanto
outras	 turbinas	 a	 vapor	 geravam	 energia
em	estações	terrestres.	Novos	métodos	de
purificação	 do	 ferro	 abriram	 o	 caminho
para	 a	 fabricação	 e	 a	 tubulação	 do	 aço
que	 foi	 empregado	 em	 vigas	 para
edifícios	 e	 pontes	 de	 grandeza	 nunca
sonhada.	 Arquitetos	 e	 engenheiros
acrescentaram	 novas	 maravilhas	 ao	 cais
do	 Tâmisa	 e	 ao	 complexo	 portuário	 de
Liverpool.

O	 vapor	 gerou	 a	 revolução	 dos
transportes	que	 fez	 a	 Inglaterra	 expandir-
se	 das	 suas	 restrições	 insulares	 para	 a
classe	de	potência	mundial	 com	navios	 e
trilhos	 para	 corresponder	 aos	 seus



estadistas	 e	 seus	 canhões.	 O	 Foguete,	 a
primeira	máquina	a	vapor	moderna,	abriu
caminho	 em	 terra	 correspondente	 ao
domínio	dos	mares.

Uma	 parte	 do	 leão	 da	 tonelagem
marítima	 ostentava	 a	 Union	 Jack	 e	 todos
continentes	 hospedavam	 turmas	 de
trabalhadores	 ingleses	 cuja	 atividade
espantava	 o	 mundo	 na	 construção	 de
estradas	de	ferro	e	canais.

Flamejante	 símbolo	 da	 época	 era
sambar	Kingdom	Brunel,	que	construíra	a
Grande	Estrada	de	Ferro	do	Oeste	e	mais
umas	 vinte	 e	 cinco,	 lançara	 o	 primeiro
túnel	submarino,	criara	a	estrada	de	ferro
de	bitola	 larga,	 lançara	 o	 primeiro	navio
revestido	 de	 chapas	 de	 aço	 e	 o	 primeiro
vapor	 transatlântico,	 seguido	 por	 uma
flotilha	 dos	 maiores	 e	 mais	 rápidos



barcos	 conhecidos,	 fora	 o	 iniciador	 do
telégrafo	ferroviário,	o	pai	da	propulsão	a
jato,	 construíra	 túneis,	 aquedutos,	 cais,
diques	secos,	pontes	ferroviárias	e	pontes
de	 suspensão	 de	 impressionante	 audácia.
Brunel,	 o	 “Pequeno	 Gigante”,	 inspirou
com	 as	 suas	 exigências	 dezenas	 de
invenções	que	transformaram	o	mundo.

Thomas	 Brassey	 acabou	 de	 cingir	 o
mundo	 em	 trilhos	 britânicos,	 construindo
uma	exótica	relação	de	linhas	na	índia,	na
Noruega,	 no	 Canadá,	 na	 França,	 na
Argentina,	 na	 Itália,	 na	 Polônia,	 na
Austrália	 e	 na	 Ilha	 Maurício,	 além	 da
Calcutá—Ganges,	 da	 Varsóvia—Galati	 e
da	Viena—Trieste.

Estes	 e	 outros	 eram	 os	 homens	 da
Rainha.

Entre	 eles	 se	 destacava	 Frederick



Murdoch	 Weed.	 Jovem	 ainda,	 este
escocês	 coroara-se	 de	 louros	 como
arquiteto	naval	e	engenheiro	marítimo	nos
grandes	estaleiros	de	Clydebank.

Intrigado	 com	 a	 série	 de	 inovações
introduzidas	pela	Guerra	Civil	americana,
atravessou	o	mar	para	fazer	seus	estudos	e
ficou	 particularmente	 fascinado	 pela
rápida	 transformação	 dos	 navios
chapeados	 de	 ferro	 nos	 furadores	 do
bloqueio	 de	 aço	 construídos	 pela
Confederação.

O	seu	cérebro	tornou-se	uma	fonte	de
ideias,	 mas	 ele	 se	 sentia	 constantemente
frustrado	 pelas	 limitações	 do
estabelecimento	em	Glasgow,	Liverpool	e
Newcastle.	Alongou	os	olhos	pelo	Mar	da
Irlanda	 e	 ficou	 satisfeito	 com	 o	 que	 viu.
Tinha	 sempre	 havido	 uma	 indústria	 de



construções	 navais	 pequena	 mas
substancial	 perto	 de	 Belfast,	 Harland	 &
Wolff	 tinham	 fundado	 ali	 estaleiros	 que
prosperaram.	Isso	tomava	mais	agradável
a	 ideia	de	 cortar	 os	 laços	que	o	uniam	à
ilha	 materna.	 A	 Empresa	 Municipal	 de
Belfast	estava	constantemente	expandindo
e	 recuperando	 terra	 à	 foz	 do	 rio	 Lagan
para	 esse	 fim	 e	 havia	 ali	 um	 excelente
núcleo	 de	 construtores	 navais	 peritos,
emigrados	da	Escócia.

Começando	com	um	capital	de	alguns
milhares	 de	 libras,	 Weed	 comprou	 um
pequeno	 estaleiro	 de	 cerca	 de	 três
hectares	 na	 recém	 recuperada	 Ilha	 da
Coroa.	Atirou-se	à	empresa	com	a	mesma
fúria	 que	 havia	marcado	 os	 seus	 dias	 de
glória	como	um	grande	jogador	de	rúgbi.

O	 primeiro	 golpe	 de	 audácia	 se



verificou	 quando	 ele	 duplicou	 o
comprimento	 dos	 vapores	 e	 veleiros
transatlânticos	 sem	 lhes	 aumentar	 a
largura.	 No	 começo,	 as	 suas	 estruturas
compridas	 e	 estreitas	 foram	 chamadas
zombeteiramente	 os	 “caixões	 de	 defunto
de	 Weed”.	 Nunca	 mais	 zombaram	 dele.
Inovando	com	uma	superestrutura	de	ferro
acima	 do	 convés	 e	 um	 desenho	 único	 de
casco	 abaixo	 da	 linha-d’água,	 fez	 navios
que	 não	 só	 eram	 mais	 estáveis,	 mas
também	os	mais	rápidos	de	todos.

Enquanto	 as	 encomendas	 choviam,	 a
Ilha	da	Coroa	continuou	a	recuperar	terras
e	 a	 duplicar	 e	 triplicar	 o	 seu	 tamanho.
Weed	convertia	os	navios	de	ferro	em	aço
com	resultados	espetaculares.	O	seu	gênio
em	 formar	 ligas	 de	 aço	 e	 pré-fabricação
manteve-o	bem	à	frente.	Em	1878,	no	ano



em	que	ele	foi	galardoado	com	o	título	de
cavaleiro,	 tinha	 criado	 a	 sua	 fábrica	 de
máquinas	 marítimas	 e	 a	 sua	 usina
siderúrgica	 e	 se	 tornara	 o	 maior
empregador	 na	 província	 do	 Ulster.
Arrebanhava	 sistematicamente	 os
melhores	talentos	do	Clyde	em	engenharia
e	 construções	 em	 todos	 os	 níveis.	 O
declínio	 de	 Liverpool	 como	 centro	 de
construções	navais	prontamente	se	refletiu
no	 crescimento	 de	 Belfast.	 A	 média	 e	 o
núcleo	 da	 sua	 força	 de	 trabalho	 estavam
fortemente	 implantados	 em	Belfast	 Leste,
que	 ele	 chamava	 frequentemente	 “a
segunda	colônia	do	Ulster”.

	
A	 parada	 final	 na	 visita	 de	 inspeção

foi	 o	 departamento	 de	 pesquisas	 e
projetos.	Depois	de	uma	rápida	passagem



pela	 sua	 extensão	 repleta	 de	 arquitetos,
cientistas	 e	 desenhistas,	 Weed	 ficou
sozinho	 com	 o	 chefe	 do	 departamento,
Walter	Littlejohn,	destacado	metalúrgico.

O	maior	problema	que	enfrentavam	os
construtores	 navais	 tinha	 sido	 apenas
tocado.	 A	 parte	 mais	 dispendiosa	 e
demorada	 do	 processamento	 dos	 navios
metálicos	era	a	moldagem	e	o	rebitamento
à	 mão	 de	 cada	 chapa.	 Havia	 quase	 três
anos,	Walter	Littlejohn	e	alguns	elementos
do	 seu	pessoal	 dedicavam-se	 à	mania	 de
Sir	Frederick	por	descobrir	um	método	de
soldar	navios	sem	rebites.

A	mais	 recente	 série	 de	 experiências
tinha	 terminado	 poucos	 dias	 antes	 do
mesmo	 padrão	 habitual	 de	 insucesso.
Mais	de	sessenta	novas	 ligas	 tinham	sido
testadas	 no	 esforço	 de	 conseguir	 um	 aço



mais	 forte.	 As	 melhores	 fórmulas	 foram
incorporadas	 e	 empregadas	 no	 casco	 de
um	navio	experimental	de	cem	 toneladas.
Fora	 ele	 então	 rebocado	 para	 a	 Ilha
Rathlin,	 onde	 o	 Canal	 do	 Norte	 corre
impetuosamente	 entre	 a	 Irlanda	 e	 a
Escócia.	 O	 barco	 fora	 ancorado	 numa
enseada	 exposta	 e,	 durante	 dois	 meses
cheios	 de	 ansiedade,	 sofrera	 pesados
embates.	 Depois	 disso,	 se	 desagregara
como	os	anteriores.

Sir	 Frederick	 passou	 os	 olhos	 pelo
relatório	 de	 Littlejohn.	 Limpou	 as	 cinzas
do	charuto	que	tinham	caído	em	cima	dele
e	disse	 com	os	olhos	marejados:	—	Que
diabo,	 Littlejohn,	 pensei	 que	 desta	 vez
íamos	conseguir.

Walter	 Littlejohn	 estava	 cansado	 e
desanimado	 e	 isso	 o	 fazia	 parecer	 mais



pálido	do	que	de	costume.	Os	seus	lábios
finos	 se	 perdiam	 entre	 as	 pontas	 de	 um
bigode	caído.	Encolheu	os	ombros	ante	o
olhar	interrogativo	de	Weed.

—	É	a	mesma	história	de	sempre,	Sir
Frederick.	 O	 aço	 se	 mostrou	 muito
quebradiço	 sem	 os	 rebites,	 cedendo	 num
ponto	mais	 baixo.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 as
nossas	 técnicas	 de	 soldagem	 ainda	 não
são	bastante	adiantadas.

—	 Pensei	 que	 íamos	 conseguir	 tudo
com	o	novo	maçarico.

—	 As	 propriedades	 do	 acetileno
ainda	 são	 duvidosas.	 Talvez	 se
pudéssemos	 conseguir	 um	maçarico	mais
aperfeiçoado...

—	Talvez,	 talvez,	 talvez	—	disse	Sir
Frederick.	—	 Talvez,	 se	 o	 cachorro	 não
tivesse	 parado	 para	 fazer	 cocô,	 pudesse



pegar	o	coelho.
Littlejohn	 ficou	 um	 instante	 pensativo

enquanto	Weed	 tornava	a	 correr	os	olhos
pelo	relatório.

—	 Quem	 sabe	 se	 uma	 percentagem
mais	alta	de	níquel	e	de	manganês...	Que	é
que	você	acha?

Littlejohn	tirou	os	óculos,	esfregou	os
olhos	 e	 deixou	 o	 espírito	 ficar
deliberadamente	vazio.

—	Então,	então?
O	 cientista	 ergueu	 as	mãos	 para	 o	 ar

num	gesto	de	desânimo.
Estava	na	hora	do	soco	na	mesa.
—	Eu	sei	que	há	uma	maneira	de	fazer

isso.	Não	posso	mais	tolerar	essa	maldita
frustração.

—	A	pressa	é	inimiga	da	perfeição	—
murmurou	Littlejohn.



—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Littlejohn!
Estamos	 em	 1885.	 Todo	 o	 Clyde	 já	 tem
notícia	 do	 nosso	 projeto.	 Algum	 patife
pode	chegar	lá	antes	da	gente.

Littlejohn	coçou	a	cabeça.
—	 As	 ligas	 do	 aço	 ainda	 são	 um

campo	 de	 pesquisa	 inteiramente	 novo	—
disse	 ele	 pela	 milésima	 vez	 ao	 touro
furioso	 que	 o	 atacava.	—	A	 não	 ser	 que
alguém	 acidentalmente	 misture	 os
materiais	convenientes	e	crie	uma	fórmula
miraculosa,	estamos	ainda	a	uns	dez	anos
de	distância	de	encontrar	o	grau	de	dureza
final	 do	 aço.	 E,	 ainda	 depois	 de
encontrarmos	 isso,	 teremos	 mais	 alguns
anos	 até	 conseguir	 um	 desenho	 de	 casco
conveniente	e	métodos	de	fusão	próprios.

Weed	 sacudiu	 a	 mão	 sob	 o	 nariz	 de
Littlejohn.



—	 Se	 algum	 filho	 da	 puta	 conseguiu
isso	antes	de	mim,	serei	capaz	de	morrer.
Quero	ver	este	maldito	navio	mais	do	que
sempre	quis	qualquer	coisa	na	vida.

—	 Continuaremos	 a	 fazer	 o	 máximo
—	murmurou	Littlejohn.

O	 brougham	 de	 Sir	 Frederick	 estava
esperando	 à	 porta	 do	 departamento	 de
pesquisa	 e	 o	 levou	 ao	 passo	 cadenciado
do	 cavalo	 ao	 edifício	 central	 de
administração,	 onde	 ele	 mergulhou	 num
período	final	de	trabalho.

O	 último	 papel	 que	 Kendrick	 lhe
colocou	em	cima	da	mesa	reacendeu	a	sua
raiva.	Uma	comissão	especial	da	Câmara
dos	 Comuns	 tinha	 concluído	 um	 estudo
sobre	 o	 problema	 cada	 vez	 mais	 grave
dos	 detritos	 nos	 centros	 industriais	 e	 de
mineração	 do	 Reino	 Unido.	 A	 conclusão



do	 estudo	 dizia	 que	 Belfast	 era	 o	 que
havia	de	pior	nas	Ilhas	Britânicas.	O	ar	ali
tinha	 atingido	 níveis	 perigosos	 de
poluição	 e	 punha	 em	 risco	 a	 vida	 das
pessoas,	 atacando-as	 de	 doenças
respiratórias.	 Além	 disso,	 os	 detritos
industriais,	 principalmente	 da	 usina
siderúrgica	de	Weed,	lançados	na	baía	de
Belfast	 estavam	 deteriorando	 gravemente
a	 água.	 O	 advogado	 de	 Sir	 Frederick
queria	a	opinião	dele	a	fim	de	anexá-la	ao
voto	em	separado	da	minoria.

Weed	pegou	a	pena	e	escreveu	“Bosta
Pura”	na	capa	do	relatório.

Kendrick	 entrou	 com	 o	 chá	 numa
bandeja	e,	ao	limpar	de	papéis	a	mesa	de
Sir	 Frederick,	 olhou	 em	 silêncio	 para	 o
relatório	da	comissão.

—	Devolva	isso	—	ordenou	Weed.



—	Não	vai	fazer	comentários?
—	Está	bem.	Tome	nota	do	que	eu	vou

ditar:	 “Trata-se	 da	 mesma	 espécie	 de
imbecilidade	que	outra	comissão	especial
tentou	maquinar	há	vinte	anos	em	relação
às	 fábricas	 de	 linho.	 É	 uma	 desprezível
ação	 de	 intimidação	 dos	 liberais	 para
impedir	o	progresso,	conjugada	com	uma
velha	 conspiração	 para	 barrar	 o
desenvolvimento	 de	 Belfast.	 Se	 querem
mesmo	 acabar	 com	 a	 sujeira,	 comecem
pelas	cidades	do	Midland.	O

progresso	 de	 Belfast	 não	 será	 de
modo	algum	prejudicado	ou	 interrompido
pelas	chicanas	políticas,	etc.	etc.

Foi	 até	 à	 janela.	 Não	 se	 avistava
Belfast	através	da	neblina.

—	 Estamos	 poluindo	 o	 ar	 e	 a	 água,
não	é?	Que	é	que	eles	querem	que	o	povo



daqui	faça?	Que	morra	de	fome?
O	 apito	 das	 seis	 horas	 fez-se	 ouvir.

Milhares	 de	 operários	 começaram	 a	 sair
para	 o	 pátio.	 Eram	 legiões	 de	 homens
sujos	 de	 graxa	 e	 de	 fuligem,	 que
marchavam	 com	 os	 seus	 bonés	 de	 tweed
em	 ritmo	 irregular	 a	 caminho	 das	 casas
melancólicas	 de	 tijolos	 vermelhos
estendidas	em	filas.	Sir	Frederick	acenava
com	 a	 cabeça	 para	 os	 homens	 que
passavam	 e	 levavam	 a	 mão	 ao	 boné.
Quando	 a	 passagem	 dos	 operários	 ainda
ia	em	meio,	ele	voltou	à	sua	mesa.

—	 A	 que	 horas	 chega	 o	 trem	 do
Brigadeiro	Swan?	—	perguntou	ele.

—	Às	sete	e	meia.
—	Muito	bem.	Mande	uma	carruagem

esperá-lo.	Depois,	irei	vê-lo	no	hotel.
—	Está	bem,	Sir	—	disse	Kendrick	e



saiu	da	sala.
Tomando	uma	xícara	de	chá	reforçado

com	 conhaque,	 Sir	 Frederick	 deixou
arrefecerem	pouco	a	pouco	os	ardores	do
seu	espírito	febril	e	começou	a	pensar	na
nova	extensão	do	seu	império.

Quando	 vários	 anos	 antes	 tomara	 a
decisão	 de	 ter	 a	 sua	 usina	 siderúrgica
própria,	comprara	algumas	minas	de	ferro
no	 centro	 e	 no	 norte	 do	Ulster.	Começou
assim	 a	 envolver-se	 com	 as	 estradas	 de
ferro	de	bitola	estreita	que	trafegavam	nas
minas.	A	fascinação	pelos	trens	o	levara	a
bitolas	 padronizadas	 e,	 depois,	 ao
planejamento	 e	 à	 construção	 de	 um
protótipo	 de	 locomotiva	 que	 criara	 fama
com	 o	 nome	 de	 Expresso	 da	 Mão
Vermelha.	•

Olhava	 inquietamente	 para	 os	 pontos



terminais	do	centro	do	Ulster	da	sua	linha
Belfast	&	Portrush	até	que	se	 tornou	uma
obsessão	 para	 ele	 possuir	 a	 primeira
estrada	 de	 ferro	 que	 atravessasse	 todo	 o
Ulster.	De	Belfast	 a	Sligo.	Depois	 disso,
quem	sabia?

Weed	designou	o	seu	braço	direito,	o
Brigadeiro	Maxwell	Swan,	para	 testar	as
coisas.	Arthur	Hubble,	o	Conde	de	Foyle,
controlava	 algumas	 pequenas	 linhas	 a
oeste.	Uma	 investigação	 junto	 a	Glendon
Rankin,	 que	 administrava	 os	 negócios	 do
Conde,	 encontrara	 uma	 reação	 sem
compromissos	 mas	 simpática.	 Maxwell
Swan	 fora	 mandado	 para	 Londonderry	 a
fim	de	entrar	em	negociações.

Sir	 Frederick	 olhou	 para	 o	 relógio.
Swan	estaria	de	volta	a	Belfast	dentro	de
pouco	 mais	 de	 uma	 hora.	 O	 entusiasmo



que	 sentia	 se	 expandiu	 num	 acesso	 de
riso.	 Toda	 a	 energia	 do	 seu	 cérebro	 se
concentrava	 na	 ideia	 de	 cortar	 a	 fita
inaugural.

SIR	FREDERICK	WEED	INVADE	O
OESTE	DO	ULSTER!
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Como	Sir	Frederick	Weed	continuava
o	seu	namoro	com	as	estradas	de	ferro,	a
aquisição	 de	 uma	 frota	 de	 vagões
particulares	se	fez	imperiosa.

Reconhecidamente	 americanófilo,
tinha	por	muito	 tempo	adorado	os	vagões
Palace	 de	 George	 Pullman	 e	 o	 trabalho
opulento	 de	 Webster	 Wagner.	 Manning
Fitch,	que	projetava	os	camarotes	de	luxo
nos	 vapores	 de	Weed,	 foi	 mandado	 para
os	 Estados	 Unidos,	 comissionado	 e
licenciado	para	estudar	os	vagões	e	fazer



plantas	e	projetos.	Os	vagões	particulares
de	Weed	eram	feitos	diretamente	nas	suas
oficinas.	 Além	 do	 carro	 dos	 diretores,
havia	 o	 vagão	 pessoal	 de	 Sir	 Frederick,
que	 era	 escanda-losamente	 luxuoso,	 um
carro	usado	para	transportar	a	sua	equipe
de	 rúgbi	 na	 sua	 excursão	 anual	 pela
Inglaterra,	 e	 três	 carros	 menores.	 Com
uma	 máquina	 do	 Expresso	 da	 Mão
Vermelha	 à	 frente,	 o	 trem	era	 a	 capitânia
terrestre	do	comandante-em-chefe.

O	 trem	 passou	 por	Templepatrick	 em
direção	 a	 Monkstown,	 onde	 as	 terras
onduladas	 e	 verdes	 começavam	 a	 ficar
planas	 perto	 do	 mar	 e	 se	 apresentavam
repletas	 de	 casas	 e	 de	 gente,	 mostrando
que	 se	 estava	 chegando	 aos	 arredores	 de
Belfast.

Só	 havia	 um	 passageiro	 a	 bordo,	 O



homem	 que	 viajava	 no	 esplendor	 de
mogno	e	couro	do	vagão	dos	diretores	da
Belfast	&	Portruch	de	Sir	Frederick	era	o
Brigadeiro	Maxwell	Swan,	 reformado.	O
que	 fazia	 a	 sua	 aparência	 de	 outro	modo
medíocre	tão	notável	era	a	cabeça	calva	e
inteiramente	raspada,	onde	brilhavam	dois
olhos	 azuis	 penetrantes	 e	 sempre
luminosos.

Swan,	um	homem	do	Ulster,	tinha	sido
reformado	 no	 Exército	 depois	 de	 vinte	 e
cinco	 anos	 de	 serviço	 ativo,	 ainda	 antes
dos	 cinquenta	 anos	 de	 idade.	 Era	 uma
figura	algo	misteriosa	que	se	movimentara
em	 silêncio	 pelos	 cantos	 potencialmente
agitados	 do	 Império.	 O	 seu	 papel	 tinha
sido	 descobrir	 insurreições	 iminentes
para	 sufocá-las	 no	 nascedouro.	 Os	 seus
movimentos	 eram	 secretos	 quando	 ele



agia	 por	 trás	 dos	 bastidores	 no	 Motim
Indiano,	 nas	 guerras	 maoris	 da	 Nova
Zelândia,	 em	 Pequim	 e	 nos	 territórios
africanos	 para	 dar	 o	 golpe	 final	 nos
achanti.

Os	últimos	anos	de	serviço	de	Swan	à
Coroa	 foram	 passados	 no	 Castelo	 de
Dublin,	onde	ele	se	revelou	um	mestre	no
emprego	 do	 delator	 para	 penetrar	 nas
sociedades	 secretas	 e	 rebeldes.	 As	 suas
operações	de	repressão	eram	impiedosas,
infalíveis	e	decisivas.	Não	era	de	admirar
que	 Sir	 Frederick	 se	 tivesse	 apoderado
dele	 logo	 que	 se	 reformara	 e	 o	 tivesse
encarregado	 das	 questões	 com	 os
operários.

Um	 princípio	 divino	 do	 Ulster	 era
deixar	a	sua	classe	operária	dez	anos	mais
atrasada	 do	 que	 a	 da	 Inglaterra.	 Swan



sustentava	um	combate	mortífero	contra	os
sindicalistas	invasores	e	outros	agitadores
e	 construíra	 uma	 extensa	 rede	 de
espionagem	da	qual	ninguém	podia	fugir.

Tudo	 era	 mais	 simples	 em	 Belfast.
Toda	a	força	de	trabalho	vivia	encravada
em	 Belfast	 Leste	 e	 no	 Shankill,	 onde	 a
existência	 tribal	 era	 quase	 totalmente
ritualizada	pela	Ordem	de	Orange	 e	 pela
Reforma.

Poucos	homens	podiam	resistir	à	raiva
do	Grão-Mestre	de	Orange,	do	pregador	e
dos	seus	vizinhos,	se	se	recusasse	a	filiar-
se.

Usando	 a	 Ordem	 de	 Orange	 como	 a
sua	 base	 de	 poder,	 o	 Grão-Mestre	 era
investido	 de	 poderes	 especiais	 de
contratar	 e	 despedir,	 como	 acontecia	 a
muitos	pregadores.	Foi	Swan	que	animou



Sir	Frederick	a	apoiar	a	Ordem	de	Orange
e	 até	 a	 ingressar	 na	 mesma	 mediante	 a
formação	de	uma	loja	dos	“cavalheiros”.

Enquanto	a	Ordem	de	Orange	exercia
vigilância,	 os	ministros	 incutiam	 a	 noção
de	 que	 o	 povo	 do	 Ulster	 era	 uma	 raça
especial,	 dotada	 das	 duplas	 virtudes	 da
religião	 e	 do	 trabalho	 e	 tinha	 sido
escolhida	 para	 fazer	 a	 obra	 de	 Deus	 na
Irlanda.	 Os	 pais	 passavam	 aos	 filhos	 os
seus	 chapéus	 da	 Ordem	 de	 Orange	 e
compravam	 lugares	 de	 aprendizes	 para
assegurar	 a	 continuação	 da	 família.	 Era
muito	 pouco	 o	 que	 de	 pensamento
intelectual,	ideias	liberais,	curiosidade	ou
contentamento	 se	 deixava	 penetrar	 nos
baluartes	 duplamente	 protegidos	 de
Belfast	Leste	e	do	Shankill.

Quando	 sinais	 de	 problemas	 surgiam



nessas	áreas,	um	plano	simples	era	usado
repetidamente	 com	 um	 êxito	 que	 não
falhava.	 O	 medo	 dos	 católicos,	 dos
pagãos	 que	 eram	 contra	 Deus,	 dos
preguiçosos	era	mantido	a	comprimir-lhes
as	veias	dos	pulsos	como	uma	 lâmina	de
navalha.	A	lealdade,	lealdade	à	Ordem	de
Orange,	 lealdade	 à	 religião	 protestante,
lealdade	 à	 Coroa,	 lealdade	 anti-sindical,
tudo	 isso	 era	 recompensado	 com	 a
permanência	 no	 emprego,	 de	 que	 a
subsistência	 dependia.	 O	 desvio	 dessa
lealdade	 total	 era	 uma	 ameaça	 de	 que	 o
lugar	 do	 trabalhador	 poderia	 ser	 tomado
pelos	católicos.

Swan	mostrou	a	todo	o	Ulster	como	se
podia	 aplicar	 o	 princípio	 fundamental	 de
dividir	 para	 dominar,	 mantendo	 os
trabalhadores	 protestantes	 e	 católicos



separados	e	com	ódio	uns	dos	outros.	Ele
era	 inflexível	 e	 a	 sua	 ação,	 metódica.
Generosos	 donativos	 para	 as	 causas
corretas	eram	friamente	eficazes.	As	suas
turmas	 especiais	 e	 pacificadoras	 de	 ex-
pugilistas,	 desordeiros,	 delatores,
detetives	 e	 espiões	 eram	 não	 menos
eficazes.	 A	 paz	 reinava	 nas	 Oficinas
Marítimas	e	Siderúrgicas	Weed,	e	Belfast
continuava	 muitos	 anos	 atrás	 da
sindicalização	 das	 Midlands,	 da
Inglaterra.

Maxwell	Swan	subiu	 rapidamente	até
ser	um	dispositivo	permanente	ao	lado	de
Sir	 Frederick.	 Sempre	 uma	 figura	 em
segundo	plano	fazia	o	trabalho	escuso	que
permitia	a	Frederick	Murdoch	Weed	criar
uma	 imagem	 pública	 de	 caridade	 e
espírito	gregário.



A	 baía	 encapelada	 de	 Belfast
apareceu	em	Newtonabbey.	O	trem	seguiu
pela	 costa	 rumo	 aos	 subúrbios	 do	 norte,
retardando	a	marcha	na	estrutura	do	porto,
onde	 o	 cheiro	 do	 fumo,	 do	 café	 e	 das
fibras	 de	 cânhamo	 pairava	 pungente	 e
firme.	 Quando	 o	 Expresso	 da	 Mão
Vermelha	 entrou	 na	 Estrada	 de	 York,
Swan	 teve	 diante	 de	 si	 uma	 vista	 das
chaminés	 das	 Oficinas	 Weed	 do	 outro
lado	de	um	conglomerado	de	canais,	cais,
depósitos	e	fábricas.

Fechou	 a	 mala,	 abotoou	 a	 capa	 e
saltou	 diretamente	 do	 vagão	 particular
para	 uma	 carruagem	 que	 o	 esperava	 do
lado	da	plataforma.	O

Hotel	 Antrim	 era	 uma	 joia	 isolada
entre	 as	 hospedarias	 mais	 ou	 menos
desleixadas	 de	 Belfast.	 Localizado	 em



Victoria	 Street,	 a	 algumas	 quadras	 de
Donegal	 Square	 e	 da	 Casa	 do	 Linho,
estava	 no	 coração	 das	 atividades
culturais,	oficiais	e	comerciais	de	Belfast.

Sir	Frederick	havia	comprado	o	hotel
como	parte	do	ativo	da	Estrada	de	Ferro
Belfast	 &	 Portrush	 e	 o	 remodelara
seguindo	um	padrão	de	luxo	que	não	tinha
igual	na	Irlanda.	Todo	o	quarto	andar	fora
reservado	para	a	sua	residência	na	cidade
e	 continha	 suítes	 para	 hospedar	 diretores
das	empresas	marítimas	e	ferroviárias	em
visita,	dignitários,	aristocracia	e	nobreza.

Os	 seus	 alojamentos	 pessoais
consistiam	 em	 dez	 peças	 decoradas	 com
sobras	 da	 sua	 residência	 principal,
Rathweed	 Hall,	 nas	 Montanhas	 de
Holywood.

Weed	deixou-se	ficar	na	sala	de	estar,



tomando	um	drinque	forte,	enquanto	o	seu
mordomo	apanhava	 em	silêncio	o	paletó,
a	gravata,	o	chapéu,	as	luvas,	a	bengala	e
os	 sapatos	 que	 ele	 jogara	 para	 o	 lado,
substituindo	tudo	por	um	smoking	jacket	e
sandálias.	 Ao	 terceiro	 drinque,	 sua	 filha
Caroline	 apareceu	 de	 vestido	 de	 noite	 e
cheia	de	joias.

Ah,	 Caroline!	 Weed	 sorriu	 externa	 e
internamente.	 Caroline	 era	 sua	 alegria	 e
seu	infortúnio.	Era	a	descendente	única	do
viúvo	 Weed.	 Tinha-se	 tornado
esplendidamente	 bela	 aos	 vinte	 e	 oito
anos	 de	 idade,	 mas	 tinha	 sido	 um
empreendimento	 monumental	 levá-la	 até
lá.

Quando	 a	 mãe	 morrera,	 alguns	 anos
antes,	 Caroline	 tinha	 iniciado	 uma	 vida
dissipada	 no	 continente,	 a	 qual	 terminara



num	 casamento	 desastroso	 e	 breve.
Derrotado	nos	seus	esforços	para	dominá-
la	 e	 frustrado	 nos	 seus	 desejos	 de	 vê-la
bem	 casada	 para	 produzir	 herdeiros,	 Sir
Frederick	acalentara	durante	algum	tempo
a	ideia	de	casar-se	pela	segunda	vez.	Não
podia,	 porém,	 atravessar	 a	 ponte	 a	 essa
altura,	pois	o	amor	que	 tinha	pela	 filha	o
impedia.

Durante	a	anulação	do	casamento,	ela
voltara	 para	Belfast	 e	 de	 algum	modo	 se
acalmara,	 mostrando	 boas	 disposições	 e
indicando	 que,	 afinal	 de	 contas,	 ela
poderia	ser	da	velha	cepa	dos	Weeds.	Ele
queria	o	futuro	nas	mãos	dela	e	dos	filhos
que	ela	tivesse.	Caroline	continuava	a	ser
independente	 e	 um	 tanto	 desregrada,	mas
desenvolveu	um	senso	agudo	dos	negócios
e	cada	vez	que	via	as	quatro	chaminés	das



oficinas	 da	 janela	 do	 Antrim	 poucas
dúvidas	poderia	haver	de	quais	fossem	as
suas	ambições.	Sir	Frederick	ainda	estava
nervoso	 quanto	 à	 questão	 dos	 herdeiros,
mas	 esse	 era	 um	 terreno	 em	 que	 era
preciso	pisar	com	muito	cuidado.

Os	 dois	 trocaram	 carinhos.	 Naquela
noite,	 ia	 haver	 um	 espetáculo	 de	 uma
troupe	 de	 balé	 russo.	 Era	 um
acontecimento	para	Belfast	e	 se	efetivara
em	 grande	 parte	 sob	 o	 patrocínio	 de
Caroline.	 Esses	 meandros	 culturais
aborreciam	 Sir	 Frederick,	 a	 menos	 que
houvesse	 um	 caso	 de	 atenção	 pessoal	 e
um	pouco	de	 interesse	no	 relacionamento
com	 uma	 atriz	 ou	 uma	 cantora.	 Só
patrocinava	 a	 cultura	 porque	 Caroline
adorava	o	Teatro	e	 isso,	 além	de	dar-lhe
preeminência	 social,	 a	 fazia	 ficar	 em



Belfast.
—	Quem	é	o	 felizardo	esta	noite?	—

perguntou	ele.
—	O	Marquês	de	Monaghan.	Pai,	mãe,

duas	filhas	e	aquele	filho.
—	Oh,	essa	gente.
—	Você	vem	conosco,	Freddie?
—	Não,	 tenho	 de	 ficar	 estudando	—

disse	 ele,	 piscando	 o	 olho.	 —	 Estou
esperando	 o	 Brigadeiro,	 de	 volta	 de
Londonderry.	Fica	zangada,	se	eu	não	for?

—	 Claro	 que	 não	 —	 respondeu	 ela,
enfiando	 a	 luva	 comprida	 ao	 mesmo
tempo	 que	 fazia	 uma	 inspeção	 final	 no
espelho,	 —	 Tem	 qualquer	 ideia	 do	 que
Max	conseguiu?

—	 Não	 e	 estou	 ansioso.	 Ele	 esteve
ausente	quase	a	semana	toda.

—	 Ora,	 isso	 só	 pode	 indicar	 que



foram	boas	as	negociações.
—	É	de	esperar,	é	de	esperar.
Weed	 se	 levantou	 da	 cadeira

lentamente,	 pois	 os	 uísques	 que	 tomara
tinham	 produzido	 algum	 efeito,	 e	 fez	 um
carinho	no	rosto	da	filha.

—	 Espere	 por	 mim	 acordado,	 ouviu,
Freddie?	 Sei	 que	 vou	 ter	 dor	 de	 cabeça
vinte	minutos	depois	de	cair	o	pano.	Estou
louca	para	saber	o	que	foi	que	aconteceu.
Ah,	 sim,	 recepção	 amanhã	 à	 noite	 em
Rathweed	 Hall.	 Há	 duas	 senhoras	 na
troupe	 a	 quem	 você	 deve	 gostar	 de	 dar
alguma	 atenção	 antes	 que	 tudo	 vá	 para
Dublin.

—	Bailarinas?	São	quase	todas	muito
magras.

Outro	 uísque	 fez	 a	 cabeça	 de	 Sir
Frederick	 descambar	 para	 o	 peito	 dentro



de	 uma	 grande	 banheira	 de	 mármore,
enquanto	o	mordomo	 ficava	ao	 lado	dele
para	 impedi-lo	 de	 escorregar	 abaixo	 da
linha-d’água.	Uma	batida	seca	na	porta	do
banheiro	 fê-lo	 arregalar	 os	 olhos.
Maxwell	 Swan	 entrou,	 enquanto	 Sir
Frederick	 se	 banhava	 com	água	 fria	 para
tirar	a	moleza	do	corpo.

O	 Brigadeiro	 sentou-se	 junto	 à
banheira,	 firmou	 os	 pés	 e	 inclinou	 a
cadeira	 para	 trás,	 enquanto	 tomava	 um
xerez.

—	Então,	Max?	Quando	é	que	vamos
cortar	a	fita	em	Londonderry?

—	Convém	tomar	um	drinque.
Uma	 troca	 de	 olhares	 contou	 tudo	 a

Weed.
—	Que	foi	que	não	deu	certo?
—	Quase	tudo.



—	Que	diabo!	Deixe-me	sair	daqui!
Levantou-se	 da	 banheira	 como	 uma

baleia	 que	 sobe	 à	 superfície	 e,	 coberto
por	uma	toalha,	foi	para	o	quarto,	onde	se
sentou	 num	 sofá	 e	 se	 inclinou	 para	 a
frente,	fitando	o	seu	assistente.

Swan	procurou	um	ponto	de	partida.
—	 Apuramos	 previamente	 que

Glendon	 Rankin	 estava	 administrando	 as
propriedades	 Hubble	 por	 processos	 bem
arcaicos.	 Apuramos	 também	 que	 Lorde
Arthur	raramente	põe	o	pé	no	Ulster	e	que,
portanto,	Rankin	 era	 o	 homem	com	quem
tínhamos	 de	 negociar,	 pois	 dispunha	 da
autoridade	necessária	para	fechar	negócio
conosco.

—	Sei,	sei.
—	Sabíamos	que	Lorde	Arthur	estaria

de	 acordo	 com	as	propostas	de	Rankin	 e



assim	por	diante.
—	Sei,	sei...
—	 Bem,	 Sir	 Frederick,	 houve	 uma

coisa	imprevista.	Roger,	o	filho	de	Lorde
Arthur,	 se	 meteu	 nas	 negociações	 até	 à
raiz	dos	cabelos.

—	 O	 Visconde	 Coleraine?	 Epa!	 Eu
pensei	 que	 ele	 estivesse	 servindo	 em
algum	lugar...	Índia	ou	China...

—	Ao	 contrário.	 O	 jovem	Hubble	 já
deixou	 o	 serviço	 militar	 há	 dois	 ou	 três
anos	e	se	tem	tornado	extremamente	ativo.
Posso	 até	 dizer	 que	 está	 pronto	 a	 tomar
conta	de	tudo	com	armas	e	bagagens.

—	 Hubble?	 Roger	 Hubble?	 Um
fedelhozinho	 enfezado,	 é	 assim	 que	 me
lembro	 dele.	 Escute	 aqui,	 não	 é	 moço
demais?

—	 É	 evidente	 que	 não	 o	 vê	 já	 há



algum	tempo.
—	Se	não	me	engano,	há	uns	cinco	ou

seis	anos.	Que	idade	ele	deve	ter	agora?
—	Uns	trinta	anos.
—	Criou	cabeça,	hem?
—	Astuto	como	Disraeli.	Até	o	fim	do

ano,	 mandará	 Glendon	 Rankin	 ir	 pentear
macacos.

—	 Muito	 interessante	 —	 murmurou
Weed.	—	Sabe	 que	 os	Hubbles	 têm	 essa
horrível	 família	Rankin	 à	 frente	 dos	 seus
negócios	há	várias	gerações?

—	 É	 exatamente	 isso.	 Roger	 Hubble
está	 extremamente	 empenhado	 em
transformar	as	propriedades	da	família	de
um	 feudo	 medieval	 em	 algo	 mais	 de
acordo	com	o	novo	plano	econômico	das
coisas.	Disse	logo	de	saída	que	não	pode
continuar	 a	 ter	 na	 renda	 das	 terras	 a	 sua



fonte	principal	de	receita.	Quer	tratar	sem
demora	de	várias	outras	atividades,	linho,
mineração,	 indústrias.	 Ao	 mesmo	 tempo,
fiquei	 muito	 impressionado	 com	 as
consolidações	 que	 fez	 na	 terra,
convertendo	 grandes	 extensões	 para	 a
cultura	do	linho	e	a	criação	do	gado.

—	 Quer	 saber	 de	 uma	 coisa,	 Max?
Hoje	 à	 noite,	 Caroline	 foi	 assistir	 a	 um
espetáculo	 de	 balé	 com	 o	 velho
Monaghan.	 Aquele	 velho	 imbecil	 está
determinado	a	manter-se,	hipotecando	até
o	 último	 pedaço	 de	 terra.	 Só	 vai	 parar
quando	 estiver	 na	 miséria,	 —	 Bem,	 o
jovem	 Hubble	 já	 sentiu	 o	 fim	 das
propriedades	rurais.

—	Tratou	então	diretamente	com	ele?
—	 Nos	 primeiros	 dois	 dias,	 correu

tudo	 como	 se	 fosse	 por	 intermédio	 de



Glendon	 Rankin,	 Roger	 Hubble	 estava
apenas	procurando	ver	o	que	era	que	nós
queríamos,	 sem	 fazer	 comentários	 e	 sem
assumir	compromissos.

Depois	 disso,	 conversamos	 os	 dois
como	se	Rankin	não	estivesse	presente.

Sir	Frederick	tateou	com	as	mãos	por
baixo	 da	 toalha	 até	 libertá-las	 e	 poder
levar	uma	chama	à	ponta	do	seu	charuto.

—	Você	diz	que	ele	é	astuto.
—	Muito.
—	 Por	 que	 relutou	 então	 em	 vender

aqueles	 trechos	 ferroviários	 que	 não
significam	mais	coisa	alguma?	Deve	saber
muito	bem	que	aquilo	tudo	tem	tão	pouco
valor	 para	 ele	 quanto	 para	 mim	 e	 que
seria	ótimo	negócio	para	ele	ver-se	 livre
daquele	peso	morto.

—	 Ele	 está	 completamente



desconfiado	dos	seus	motivos.
Isso	acertou	em	cheio.	Weed	vestiu	um

robe	 e	 voltou-se	 para	 as	 portas
envidraçadas	do	quarto.

—	Com	 os	 diabos,	Max!	Quero	 essa
estrada	de	ferro	através	do	Ulster	mais	do
que	já	quis	qualquer	coisa	na	vida.

O	 Brigadeiro	 não	 mostrou	 reação
sensível	ante	aquela	variação	de	um	velho
tema.	Antes	disso,	Weed	quisera	construir
um	 navio	 de	 doze	mil	 toneladas	mais	 do
que	 qualquer	 coisa	 na	 vida,	 antes	 disso
um	 navio	 soldado	 e,	 antes	 deste,	 uma
locomotiva	 capaz	 de	 fazer	 oitenta
quilômetros	por	hora...

Voltou-se	para	Swan.
—	Volte	para	Londonderry	e	ofereça	o

dobro.	 Se	 eles	 recusarem,	 vai	 haver
guerra!



—	Não	vai	dar	certo,	Sir	Frederick.
—	 Conversa.	 Dinheiro	 de	 sobra

sempre	dá	certo.
—	 Ele	 tem	 uma	 preocupação

dominante	—	disse	Swan	—	Disseme	que
não	 quer	 ervas	 daninhas	 (weeds)
alastrando-se	pelo	Oeste...

—	Arranco	os	ovos	daquele	patife!
Maxwell	 Swan	 coçou	 a	 nuca	 lisa

como	 se	 um	 mosquito	 o	 estivesse
atacando	 e	 esperou	 que	 o	 seu	 chefe
repetisse	a	ameaça	de	guerra	e	castração,
Quando	os	quadros	na	parede	deixaram	de
tremer,	 Sir	 Frederick	 compreendeu	 que
Hubble	 o	 havia	 bloqueado.	 Houve	 um
angustioso	intervalo	de	realidade,	durante
o	qual	ele	procurou	a	ajuda	pragmática	de
seu	assistente.

—	O	único	caminho	que	me	ocorre	é



uma	aliança	—	disse	Swan.
O	 sorriso	 no	 rosto	 de	 Weed	 se

modificou	de	azedo	para	malicioso.
—	 Compreendo...	 Vamos	 admitir	 o

jovem	Hubble	e	depois	 lhe	daremos	uma
rasteira.

Swan	sacudiu	a	cabeça.
—	 Não.	 Ele	 é	 muito	 esperto.	 Se	 o

senhor	 aceitar	 uma	 fusão,	 terá	 de	 contar
com	ela	como	permanente.

Se	 havia	 alguma	 coisa	 estranha	 na
alma	 de	 Sir	 Frederick	 era	 a	 sua
independência	 como	 fonte	 única	 e
exclusiva	de	poder	pessoal.	O

Brigadeiro	 sabia	 disso.	 A	 sugestão
devia	 ter	 partido	 de	 outra	 série	 de
avaliações.

—	 Sabe	 que	 está	 falando	 contra	 os
meus	princípios,	Max?



—	 Sei	 disso.	 E	 não	 é	 absolutamente
isso	que	eu	estou	sugerindo.

Hubble	 está	 intrigado	 com	 o	 seu
interesse.	Deixei	a	questão	em	aberto.	Ele
irá	 dentro	 em	 breve	 a	 Daars	 para	 ver	 o
pai.	 Será	 uma	 boa	 ideia	 convidá-lo	 para
passar	por	Belfast	no	caminho.

Sir	 Frederick	 havia	 muito
compreendera	o	brilho	especial	nos	olhos
de	Swan.

—	 Que	 é	 que	 há	 nessa	 sua	 cabeça
arteira,	Max?

Swan	 conseguiu	 apresentar	 o	 que
podia	ser	considerado	um	sorriso.

—	Caroline	e	Roger	Hubble	—	disse
ele.
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Que	dia	importante	foi	aquele	em	que
o	 Major	 Hamilton	 Walby	 apareceu	 na
encruzilhada	para	falar	aos	rendeiros!	Era
a	 primeira	 vez	 em	 seiscentos	 anos	 de
ocupação	 e	 domínio	 da	 Inglaterra	 que	 os
aldeões	 de	 Ballyutogue	 iam	 ter	 uma
reunião	democrática.

Era	 também	 o	 meu	 décimo	 segundo
aniversário,	 o	 que	 significava	 que,	 por
alguns	 meses	 ao	 menos,	 eu	 seria	 da
mesma	idade	de	Conor,	até	que	ele	fizesse
treze	anos.

A	 árvore	 dos	 enforcados	 era	 de	 fato
um	 local	 apropriado	 para	 o	 grande
acontecimento.	 Ninguém	 sabia	 o	 número
exato	 das	 pessoas	 que	 tinham	 sido	 ali



enforcadas.	 Podiam	 ter	 sido	 cem	 ou	mil,
mas	 a	 árvore	 havia	 ficado	 como	 um
símbolo	constante	da	presença	da	Coroa	e
dos	séculos	de	opressão.

Os	 nossos	 homens	 eram	 enforcados
aos	 magotes	 quando	 a	 conquista	 de
Elizabete	 derrubou-o	 poderoso	 clã
O’Neill.	 Foram	 enforcados	 em	 número
ainda	 maior	 pelo	 antepassado	 do	Major,
Isaiah	 Walby,	 durante	 as	 guerras	 de
Cromwell.	 Foram	 enforcados	 na	 guerra
Jacobita	 contra	 Guilherme	 de	 Orange.
Foram	 enforcados	 em	 tempos	 penais	 por
praticarem	a	religião	católica	e	durante	as
guerras	 camponesas,	 e	 pela	 selvagem
Milícia	 durante	 o	 levante	 dos	 Irlandeses
Unidos	de	Wolfe	Tone.	Noto	de	passagem
que	 a	 Milícia	 iniciou	 flagelações,
decapitações,	 azeite	 fervente	 e	 cabeças



espetadas	 em	 lanças	 nesse	 mesmo	 lugar.
Depois,	 foram	 os	 fenianos.	 Os	 nossos
homens	 também	 foram	 enforcados	 de
tempos	 em	 tempos	 por	 outros	 atos	 de
deslealdade	 como	 resistência	 à	 polícia
que	 tinha	 ido	 despejá-los	 ou	 roubo	 das
próprias	 lavouras	 para	 não	morrerem	 de
fome.

Todos	os	anos	se	discutia	se	a	árvore
dos	 enforcados	 devia	 ser	 derrubada	 ou
não.	 Não	 morríamos	 de	 sentimentalismo
pelo	 velho	 carvalho,	 mas	 era	 a	 única
árvore	 decente	 que	 restava	 na	 região.
Daddo	Friel	 falava	 de	 um	 tempo	 em	que
tinha	 havido	 muitos	 carvalhos	 por	 ali	 e
uma	 camada	 de	 húmus	 no	 solo	 de	 quase
um	metro	de	profundidade.	Mas	a	grande
floresta	 de	 Inishowen	 fora	 derrubada	 e	 a
madeira,	 usada	 para	 construir	 os	 navios



com	 que	 os	 ingleses	 resistiram	 à
Invencível	Armada	dos	espanhóis.	Daddo
diz	 que	 os	 ingleses	 só	 não	 levaram	 as
pedras,	 pois,	 se	 tivessem	 algum	 valor,
seriam	também	levadas.

Os	 Larkins,	 cuja	 voz	 em	 geral
prevalecia	 nesses	 assuntos,	 eram	 de
opinião	 que	 a	 árvore	 dos	 enforcados
devia	ser	conservada,	como	um	constante
lembrete	de	quem	nós	éramos	—	como	se
nós	já	não	soubéssemos	—	de	modo	que,
para	o	bem	ou	para	o	mal,	ela	continuou	a
dar	 sombra	 às	 nossas	 duas	 mais
poderosas	instituições	—	a	igreja	de	S.

Colombano	 e	 o	 bar	 de	 Dooley
McCluskey.

	
O	 Major	 chegou	 no	 cavalo	 mais

bonito	 que	 eu	 já	 vi.	 Era	 uma	 figura



espetacular,	 vestido	 numa	 casaca
vermelha,	 chapéu	 alto	 e	 botas	 que
brilhavam.	Veio	sozinho	como	se	quisesse
dizer-nos	 que	 era	 valente	 e	 cheio	 de
convicções.	 Estavam	 presentes	 várias
centenas	 de	 rendeiros,	 maltrapilhos	 em
comparação	 com	 ele,	 e	 o	 Padre	 Lynch
recebeu-o	 cheio	 de	 mesuras	 como	 se
estivesse	recebendo	o	próprio	Papa.

Tomas	 e	 meu	 pai	 levaram	 o	 Major
para	apresentações	e	apertos	de	mão,	mas
na	 verdade	 nós	 o	 víamos	 e	 ele	 nos	 via
como	 se	 fôssemos	 criaturas	 de	 outro
planeta.	 Graças	 às	 palavras	 de	 Tomas
antes	 de	 começar	 tudo,	 todos	 nós
compreendíamos	que	aquela	reunião	tinha
de	correr	na	mais	perfeita	ordem.	Era	uma
coisa	 tranquila,	 como	 num	 domingo
depois	da	missa,	 com	alguns	dos	homens



no	 bar,	 outros	 visitando	 parentes	 no
cemitério	e	outros	sentados	com	as	costas
no	muro,	jogando	pedras	e	moedas	para	o
ar.	 Havia	 algumas	 mulheres	 em	 segundo
plano,	mas	ficavam	de	longe,	pois	política
é	assunto	de	homens.

Conor	e	eu	 tomamos	 lugar	 junto	a	um
palanque	 construído	 para	 a	 ocasião.
Quando	 o	 comício	 começou,	 houve	 um
lento	 movimento	 de	 aproximação	 na
direção	do	orador.	Depois,	a	aproximação
se	 tornou	 maior	 porque	 era	 difícil
perceber	 as	 palavras	 do	 Major.	 Era	 de
esperar	 que	 um	 homem	 que	 estudara	 no
Trinity	College	em	Dublin	 soubesse	 falar
melhor	a	sua	língua.

“Estamos	 entrando	 numa	 esplêndida
era	 nova”,	 disse	 o	Major,	 “que	 começou
no	início	deste	século,	quando	a	cruz	de	S.



Patrício	foi	unida	às	cruzes	de	S.	André	e
de	S.	Jorge	para	formar	a	Union	Jack	que
nós	tão	gloriosamente	saudamos.	O	Reino
Unido	nos	marcou	como	um	só	povo	 sob
um	só	rei”.

Eu	 tinha	 apenas	 doze	 anos	 quando
Hamilton	Walby	 disse	 isso.	Mas,	 com	 o
devido	 respeito,	 já	 era	 velho	 bastante
para	 compreender,	 diante	 dessas
palavras	iniciais,	que	o	dia	ia	ser	difícil
para	 ambos	 os	 lados.	 Não	 estávamos
unidos	 coisa	 nenhuma,	 mas	 separados
por	 planetas,	 estrelas,	 vias-lácteas	 e
universos.

“O	Ato	de	União	que	nos	fez	um	Reino
Unido	 trouxe	 para	 a	 Irlanda	 a	 magnífica
tradição	britânica...”

Ora,	 o	 que	 estávamos	 dizendo
durante	 os	 doze	 anos	 de	 minha	 vida,	 e



mais	 de	 quinhentos	 anos	 antes,	 é	 que
nunca	 podíamos	 julgar	 uma	 grande
honra	ser	considerados	britânicos.

“Um	 tempo	 em	 que	 a	maior	 série	 de
reformas	 e	 leis	 democráticas	 já
promovidas	por	um	Parlamento...”

O	 que	 você	 não	 sabe	 é	 que	 os
irlandeses	 tinham	 uma	 sociedade
democrática	antes	do	ano	de	1171	sob	o
sistema	 celta	 de	 ordem	 quando	 vocês,
ingleses,	 vieram	 nos	 dar	 um	 ar	 de	 sua
graça.	E	não	sabe	que	uma	aristocracia
inglesa	 atrasada	 reprimiu	 quaisquer
noções	de	liberdade,	ainda	depois	que	as
ideias	 da	 Revolução	 Francesa	 se
espalharam	pela	Europa	e	a	libertaram.

“...	 agora,	 esse	 sistema	 incomparável
de	 justiça	 foi	 plenamente	 ampliado	 para
proteger	 todos	 os	 súditos	 de	 Sua



Majestade.”
Como	 fechar	 as	 portas	 quando	 os

irlandeses	 tentaram	 fugir	 para	 a
Inglaterra	 durante	 a	 Fome.	 Ah,
conhecemos	 bem	 os	 frutos	 da	 justiça
inglesa,	como	as	leis	penais,	os	despejos
das	 nossas	 terras	 e	 o	 dízimo	 à	 Igreja
Anglicana,	para	só	citar	alguns.

”...	 graças	 a	 uma	 série	 de
oportunidades	 sociais	 nunca	 dantes
oferecidas	ao	cidadão	comum...”

Asilos	de	mendigos,	trabalho	infantil,
prisão	por	dívidas,	emigração	em	navios
que	eram	ataúdes	flutuantes.

“...	como	extensas	obras	públicas...”
Construção	 de	 muros	 de	 fome,	 de

estradas	que	não	iam	a	lugar	algum.
“Dentro	 do	 Ato	 de	 União,	 foi

restabelecida	plena	liberdade	religiosa...”



Depois	 de	 nos	 ter	 sido	 negada
durante	séculos	e	restituída	numa	versão
anglicizada,	 despojada	 de	 toda	 a	 sua
majestade	 e	 de	 todo	 o	 seu	 esplendor
gaêlicos.	...	escolas.

Inacessíveis	 aos	 recursos	 de
qualquer	 rendeiro	 desta	 aldeia	 e	 onde
não	 se	 ensina	 a	 língua	 irlandesa,	 a
história,	 a	 vida	 dos	 mártires	 ou	 o
folclore	da	Irlanda.

“...	expressão	política	total”.
Ganha	 com	 o	 sangue	 de	 Daniel

O’Connell.	 Trinta	 anos	 depois	 foi
prometida	pela	legislação	inglesa.	O	que
temos	 é	 distritos	 de	 limites	 absurdos	 e
um	eleitorado	das	classes	privilegiadas.

“É	claro	que	isso	é	apenas	um	esboço
rápido	do	passado.	O	que	interessa	a	mim
e	a	 todos	nós	é	a	continuação	da	reforma



agrária.	 Devo	 dizer	 que	 sou
intransigentemente	 favorável	 a	 uma
legislação	que	dê	a	todos	e	a	cada	um	de
nós	 o	 direito	 de	 comprar	 terras	 próprias
em	quantidade	ilimitada”.

Juro	que	pensei	 ouvir	Kilty	 e	Ronan
Larkin	 gemerem	 dentro	 das	 suas
sepulturas.	 Era	 um	 choque	 sem	 dúvida
ver	 aquele	 homem	 no	 palanque	 falar
para	 nós	 sem	 compreender	 que	 não	 era
nenhuma	 vantagem	 comprar	 terras	 que
nos	tinham	sido	roubadas...	a	não	ser	na
cabeça	de	um	ladrão	de	cavalos...

“O	 importante,	 meus	 senhores,	 é
manter	 a	 união	 acima	 de	 tudo.	 Sem	 os
mercados	 ingleses,	 onde	 iríamos	vender?
Não	 gozaríamos	 das	 tarifas	 privilegiadas
e	 dos	 regulamentos	 comerciais	 a	 que
temos	 direito	 como	 súditos	 britânicos...



Não	 nos	 poderia	 acontecer	 maior
catástrofe.”

Na	 verdade,	 Major,	 que	 maior
catástrofe	 poderia	 suceder	 aos
irlandeses	que	viver	como	homens	livres
em	sua	terra?

“Para	onde	mandaríamos	nosso	gado	e
nosso	 linho?	 Para	 onde,	 de	 fato,	 sem
navios	ingleses	para	transportar	os	nossos
produtos	 e	 sem	 a	 Marinha	 Inglesa	 para
proteger	 os	 nossos	 interesses?	 É	 assim
que	recebeis	os	benefícios	da	cultura	mais
adiantada	 do	 mundo	 e	 recebereis
benefícios	 ainda	 maiores	 no	 futuro
imediato.	A	vossa	Igreja	está	inteiramente
de	 acordo.	 O	 vosso	 pastor,	 vosso	 guia
espiritual	 é	 muito	 claro	 a	 esse	 respeito,
MUITO	CLARO	MESMO!

“Votar	 é	 uma	grave	 responsabilidade.



A	 questão	 que	 se	 nos	 apresenta	 é	 a
seguinte:	 Devemos	 continuar	 a	 prosperar
em	 ordem	 ou	 devemos	 arriscar-nos	 ao
caos	 e	 à	 tragédia,	 sonhando	 com	 a
Autonomia?	Todos	os	benefícios,	todos	os
lucros	 positivos	 da	 cidadania	 britânica,
toda	 a	 glória	 do	 Império,	 todo	 o
esplêndido	 futuro.;,	 todas	 essas	 coisas
nada	valem?

Afirmo	 que	 é	 tempo	 de	 todos	 nós,
britânicos,	 nos	 unirmos	 e	 tomarmos
posição	 juntos.	 Só	 vos	 peço	 uma	 coisa,
para	 que	 possais	 votar	 de	 consciência
tranquila,	consultai	vosso	padre...”

O	Major	Hamilton	Walby	concluiu	as
suas	palavras.	Olhava	para	uma	massa	de
rostos	 trancados	 em	 tristeza.	 Não	 houve
depois	 grosseria,	 nem	 raiva,	 nem
aplausos.	 Tomas	 perguntou	 se	 alguém



queria	 fazer	 alguma	 pergunta.	 Não,
ninguém	queria.	Num	 instante,	 os	homens
se	 retiraram	 em	 silêncio,	 parecendo	 um
pouco	mais	 cansados	 quando	 se	 dirigiam
pela	estrada	para	os	seus	campos.

Dentro	 de	 um	momento,	 só	 havia	 ali,
sob	a	árvore	dos	enforcados,	Conor	e	eu,
com	o	Padre	Lynch	e	o	Major.	Os	dentes
dele	 estavam	 cerrados	 de	 raiva	 quando
dali	 saiu	 e	 montou	 no	 seu	 belo	 cavalo.
Olhou	 furiosamente	 para	 a	 estrada,	 onde
os	 homens	 estavam	 subindo	 para	 a
charneca.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 olhar
era	 o	 mesmo	 que	 ele	 tivera	 em	 outras
ocasiões,	 quando	 marchava	 à	 frente	 dos
seus	 Fuzileiros	 Irlandeses	 para	 atacar
alguns	 nativos	 ingratos	 em	 outros	 pontos
do	Império.

Murmurou	 alguma	 coisa	 ininteligível,



esporeou	o	cavalo	e	saiu	a	galope.
	

O	 tambor	 lambeg	 era	 uma	 invenção
escocesa	 que	 dava	 um	 ressoar
ensurdecedor	 e	 horrendo.	 Destinava-se	 a
enfraquecer	 a	 coragem	 do	 inimigo	 que	 o
ouvisse.	 Os	 lambegs	 eram	 monstruosos.
Tinham	 um	 metro	 e	 meio	 de	 diâmetro	 e
sessenta	centímetros	de	grossura	e	o	couro
do	tambor	se	batia	com	pesadas	varas	de
bambu	 amarradas	 por	 tiras	 de	 couro	 aos
pulsos	da	pessoa.

Trazia	 pinturas	 de	 alguma	 vitória
protestante	 sobre	 os	 rendeiros,	 uma
glorificação	do	Rei	Billy	ou	um	retrato	em
memória	de	um	 irmão	 falecido.	Nenhuma
loja	 de	 Orange	 deixava	 de	 ter	 os	 seus
lambegs.	 A	 Loja	 Temperança	 Total,	 de
Ballyutogue,	não	era	exceção.



Havia	 um	 fenômeno	 em	 nosso	 lugar
que	se	verificava	todas	as	tardes,	mais	ou
menos	 na	 hora	 das	 ave-marias.	 Alguns
diziam	 que	 era	 coisa	 dos	 gnomos,	 pois
não	 havia	 outra	 explicação	 lógica.	 Uma
súbita	calma	caía	sobre	tudo,	seguida	por
um	 estranho	 vento	 contrário	 que	 soprava
da	aldeia	e	nos	trazia	de	lá	até	os	menores
sons.	Nessa	hora	da	tarde,	os	tambores	de
Orange	podiam	fazer	tremer	as	pedras	até
uma	distância	de	três	quilômetros.

RA	TA	PLÀ!	RA	TA	PLÃ!
Conor	 e	 eu	 íamos	 esperar	 na

encruzilhada	nossos	pais	que	desciam	dos
campos.	 Os	 lambegs	 pareciam	 tocar
incessantemente.

Nós	quatro	olhávamos	para	a	aldeia.
—	 Quanto	 mais	 alto	 batem	 os

tambores,	 mais	 amedrontados	 estão	 —



disse	Tomas.
—	É	verdade	—	disse	meu	pai.
—	 Vocês	 sabem,	 garotos,	 eles	 batem

os	 tambores	 para	 provar	 a	 si	 mesmos	 e
aos	 outros	 que	 não	 têm	 medo	 e	 que	 nós
devemos	ter.

—	Não	 estou	 compreendendo,	Tomas
Larkin	—	disse	eu.

—	É	mesmo,	Papai	—	disse	Conor.	—
Por	que	é	que	eles	vão	ter	medo?

A	polícia	está	do	lado	deles.
—	 Quem	 mete	 medo	 a	 eles	 é	 Kevin

O’Garvey.	 A	 simples	 ideia	 da	 igualdade
os	assusta.

Dizia-se	que	o	squire	não	dava	muita
importância	à	Ordem	de	Orange,	mas	isso
devia	ter	sido	antes	do	encontro	conosco.
Logo	 que	 se	 afastara	 da	 árvore	 dos
enforcados,	 passava	 quase	 todo	 o	 tempo



nas	 lojas	 de	 Orange	 de	 todo	 o	 distrito.
Deviam	 estar	 com	 medo,	 pois	 estavam
caindo	nos	braços	uns	dos	outros.

E	ás	vozes	entusiásticas	nos	chegavam
com	os	ventos	do	entardecer.

	
Bandeira	 velha	 mas	 bela	 De	 cores

resplandecentes.
Foi	 levantada	 em	 Derry,	 Aughrim,

Enniskillen	e	no	Boyne.
Meu	pai	usou-a	em	moço	Nos	tempos

que	já	lá	vão.
No	 dia	 Doze	 usarei	 com	 orgulho	 A

faixa	que	meu	pai	usou.
	

Dong!	Dong!	Dong!	tocava	o	ângelus.
Dong!	Dong!	Dong!	Eu	e	meu	pai	ficamos
reverentemente	 de	 joelhos	 enquanto
Tomas	 se	 dirigia	 para	 o	 bar	 de	 Dooley



McCluskey	e	Conor	lançava	os	olhos	para
a	praça	de	Ballyutogue.

"O	 Anjo	 do	 Senhor	 anunciou	 a
Maria”.

“E	ela	 concebeu	por	obra	 e	graça	do
Espírito	Santo.	Ave	Maria...”

RA	TA	PLÃ!	RA	TA	PLÃ!
	

Os	 protestantes	 são	 leais	 e
verdadeiros,	De	coração	firme	na	guerra
e	 mãos	 firmes	 também,	Os	 protestantes
são	 leais	 até	 ao	 fim	E	 fiéis	 e	 pacíficos
depois	do	perigo...

	
“Derrama,	nós	Te	suplicamos,	Senhor,

Tua	 graça	 em	 nossos	 corações	 para	 que
nós,	redimidos	pela	encarnação	de	Cristo
Teu	Filho...”

RA	TA	PLÃ!	RA	TA	PLÃ!



	
Orange	 lembra	 o	 Rei	 Guilherme	 E

nossos	 pais	 que	 com	 ele	 marcharam	 E
lutaram	 pela	 nossa	 gloriosa	 libertação
Nas	encostas	verdejantes	do	Boyne.

	
“...	 pela	 mensagem	 de	 um	 anjo,

possamos	 pela	 paixão	 e	 pela	 cruz	 ser
levados	 à	 glória	 de	Sua	 ressurreição	por
intercessão	 do	 mesmo	 Cristo	 Nosso
Senhor”.

RA	TA	PLÃ!	RA	TA	PLÃ!
	

Para	trás,	ó	cães	papistas!
Vamos	vencer	ou	morrer...
“Amém”.
Amém.
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O	Brigadeiro	Swan	bateu	uma	vez	da
porta	 do	 seu	 escritório,	 que	 ficava	 ao
lado,	 entrou	 e	 depositou	 o	 relatório	 na
mesa	de	Sir	Frederick.

—	 Epa!	 Andou	 depressa	 —	 disse
Weed.	 —	 Não	 me	 diga	 como	 foi	 que
conseguiu.	Não	quero	saber.

—	Não	direi.
Weed	 esfregou	 as	mãos	 com	prazer	 e

cortou	a	fita	vermelha	com	uma	tesoura	de
prata.

MUITO	 CONFIDENCIAL:	 ATIVO,
HOLDINGS,	 LUCROS	 E	 VALOR
LÍQUIDO

DAS	EMPRESAS	FOYLE	LTDA.,	A.
HUBBLE	 —	 CONDE	 DE	 FOYLE,	 R.



HUBBLE	 —	 DIRETOR	 PRINCIPAL	 E
HERDEIRO.

—	 Como	 conseguiu	 isso?	 —
perguntou	Weed.

—	 Alguns	 meios	 infalíveis.	 Dois
contatos	principais,	um	homem	no	Castelo
de	 Dublin,	 outro	 na	 Renda	 Interna.	 Um
descontente,	um	empregado	antigo	recém-
demitido	pelo	escritório	de	Rankin.

—	Ótimo.
—	 Creio	 que	 encontrará	 tudo	 o	 que

deseja	nas	últimas	quatro	páginas.
Sir	Frederick	equilibrou	os	óculos	no

nariz	e	se	curvou	sobre	o	relatório.
		
Bens	Territoriais

Dez	mil	 seiscentos	hectares	de	 serras
e	 pastagens.	 Rebanhos	 calculados	 em



3.300
cabeças	 com	 embarque	 anual	 médio

para	a	Inglaterra	de	1.500	cabeças.
Mil	hectares	de	cultura	do	linho.
Oitocentos	 e	 oitenta	 hectares	 de

bosques	 e	 terrenos	 de	 caça	 e	 de	 recreio,
de	jardins,	cultivados	ou	não,	adjacentes	à
Mansão	Hubble.

Estuário	 pesqueiro	 público	 principal,
Lago	Foyle	&	Rio	Foyle.

		
Terras	Arrendadas

Trinta	 e	 seis	mil	 hectares	 arrendados
pelo	 prazo	 de	 30	 anos	 a	 rendeiros
católicos.

Desde	 que	 Roger	 Hubble	 começou	 a
participar	 ativamente	 das	 Empresas
Foyle,	 está	 em	 andamento	 um	 plano



secreto	para	reduzir	e	estabilizar	as	terras
arrendadas	 a	 rendeiros	 católicos	 em
20.000	 hectares.	 É	 essa	 a	 extensão
considerada	 necessária	 para	 manter	 os
objetivos	 agrícolas	 da	 propriedade.	 As
terras	 restantes	 serão	 vendidas	 aos
católicos	mais	produtivos	ou	anexadas	às
terras	de	pastagem	do	condado.

a.	 Todas	 as	 granjas	 marginais	 e
oneradas	serão	executadas,	compradas	ou
de	outras	 forma	eliminadas.	 Isso	reduzirá
a	superpopulação	e	extirpará	as	“famílias
mais	 fracas”	 de	 católicos.	 Grande	 parte
das	 terras	 têm	 sido	 mal	 cultivadas	 em
primeiro	 lugar	 para	 alimentar	 famílias
consideráveis	 e	 não	 têm	 feito
contribuições	 importantes	 ao	 plano
agrícola	do	condado.	A	conversão	dessas
terras	em	pastagens	permitirá	ao	condado



aumentar	os	seus	rebanhos,	que	são	o	seu
maior	sustentáculo	econômico.

b.	 As	 terras	 restantes	 dos	 católicos
serão	melhoradas	e	entrosadas	para	criar
uma	 fonte	 de	 matérias-primas	 que	 se
articule	com	as	empresas	do	condado.

Diante	 da	 grita	 liberalismo	 e	 da
reforma	 agrária	 predominante	 em
Westminster	 e	 em	 vista	 dos	 agitadores
católicos,	 Roger	 Hubble	 tem	 procedido
com	 grande	 cuidado	 e	 habilidade.	 Ele
próprio	calcula	que	só	ao	fim	de	dez	anos
poderá	 concretizar	 os	 seus	 objetivos	 em
matéria	 de	 terras.	 As	 velhas	 táticas	 de
derrubada	 das	 casas	 foram	 substituídas
por	 manobras	 complexas	 e	 legais	 muito
sutis,	 uma	 técnica	 na	 qual	 parece
distinguir-se	Roger	Hubble.

	



Oito	 mil	 hectares	 arrendados	 a
rendeiros	protestantes.

	
Trata-se	 de	 uma	 população	 estável	 e

desejável,	90	por	cento	de	presbiterianos,
em	 grande	 parte	 descendentes	 dos
imigrantes	 colonizadores	 de	 1600.	 As
suas	granjas	são	maiores	e	as	suas	terras,
mais	 produtivas.	 Em	 vista	 do	 isolamento
geográfico	 do	 condado,	 essa	 população
leal	é	considerada	uma	necessidade.

Há	ainda	cerca	de	15,000	hectares	de
proprietários	 livres	 que	 datam	 da	 era	 de
Cromwell.	 Estes	 são	 90	 por	 cento
anglicanos.	 O	 distrito	 e	 a	 vila	 de
Lettermacduff	 têm	 como	 squire	 uma
pessoa	 da	 família	Walby.	As	 granjas	 são
de	250	hectares,	têm	enorme	prosperidade
e	a	população	é	estável,	 laboriosa	e	leal.



A	 produção	 está	 inteiramente	 de	 acordo
com	a	orientação	do	condado.

Quando	 aldeias	 costeiras	 com
proprietários	 livres	 de	 uma	 população
mista	 anglicana	 e	 presbiteriana.	 Foram
criadas	para	proteger	os	direitos	de	pesca
do	 condado	 dos	 pescadores	 furtivos
católicos.	 O	 condado	 recebe	 uma	 taxa
anual	 pela	 cessão	 dos	 direitos	 de	 pesca
aos	protestantes	no	estuário	do	rio	Foyle.

	
Outras	 Propriedades	 Imobiliárias

Mansão	 Hubble	 Daars,	 casa	 de	 verão,
Kinsale,	condado	de	Cork.

Residência	na	cidade,	Hubble	Square,
Londres	W.L.

Cerca	 de	 4.000	 hectares	 em
Warwickshire,	Inglaterra.	Cultura	de	trigo
principal	mente	na	base	da	meação.



Extensas	 propriedades	 relacionadas
com	 interesses	 mineiros	 no	 condado	 de
Powys,	em	Gales	(os	números	exatos	não
puderam	ser	obtidos).

Hubble	 Square,	 Londres	 W.	 1.	 Esta
excelente	 propriedade	 em	 Londres	 foi
desenvolvida	no	começo	do	século	XVIII
por	 Erskine	 Hubble,	 sexto	 Conde	 de
Foyle.	 Cerca	 de	 metade	 das	 sessenta
casas	 da	 praça	 foram	 construídas	 pela
família	 mediante	 contratos	 de
arrendamento	pelo	prazo	de	100	anos	das
casas	construídas	particularmente.

	
Propriedades	Industriais,	Posse	Plena,

Tradicionais	 Indústrias	 de	 Fiação	 e
Tecelagem	de	Linho,	Ballyutogue.	Fiação
de	Lã	de	Londonderry.

Indústrias	de	Pesca	Foyle.



	
Aquisições	 recentes,	 Plena	 Posse	 A

Pequena	 Linha	 do	 Norte	 (Portrush,
Coleraine	&	Limavady).

Fábrica	 de	 Camisas	 Witherspoon	 &
McNab,	 Londonderry.	 Uma	 das	 três
maiores	do	Reino	Unido.

Doles&	Doles,	Destilaria,	Milford.
Loja	 de	 Departamentos	 Norton,

Uverpool.
Cristais	Limavady.
		
Principais	Acionistas

Estaleiros	 de	 Londonderry,
Londonderry,	 Dique	 Seco	 Caw	 &	 Train,
Oficinas	 de	 Máquinas	 e	 Fundição,
Londonderry.

Linha	 de	 Vapores	 L	 &	 L.	 A



Londonderry	&	Liverpool	opera	com	oíto
navios	 de	 passageiros	 e	 cargueiros	 nas
classes	 de	 800	 a	 4.000	 toneladas,
inclusive	 dois	 navios	 transatlânticos.	 A
linha	transporta	cerca	de	50	por	cento	da
tonelagem	de	exportação	e	importação	de
Londonderry.

A	 Linha	 Donegal	 (Londonderry	 a
Sllgo).

A	 Linha	 L.C.	 &	 D.	 (Londonderry,
Claudy	&	Dungiven).

			
Acionistas	ou	Sociedades

Minas	 do	 Condado	 de	 Tyrone,
Pedreiras	de	Inishowen,	Minas	de	Cavan,
Zinco	e	Chumbo	do	Canadá	Ltda.

Os	Hubbles	exercem	tradiciorialmente
cargos	de	diretoria	em	várias	 instituições



bancárias	 e	 numerosas	 organizações	 de
tipo	 fiduciário	 em	 Londonderry	 e	 muitos
pontos	 da	 Irlanda.	Tanto	 quanto	 pudemos
saber,	a	família	não	tem	ônus	importantes.

Numerosos	 empréstimos	 bancários
são	 da	 natureza	 de	 financiamento	 de
aquisições	 ou	 expansão	 de	 capital.
Embora	 as	 reservas	 em	 dinheiro	 sejam
limitadas,	 o	 movimento	 de	 dinheiro	 é
grande.	 As	 diversificações	 de	 Roger
Hubble	 diminuíram	 muito	 a	 pressão	 da
tradicional	 dependência	 das	 rendas	 da
terra.	As	atividades	marginais	ou	que	dão
prejuízo	como	a	Estrada	de	Ferro	L.C.	&
D.	 ou	 a	 Cristais	 Lhnavady	 são	 mais	 que
compensadas	pelos	lucros	da	Witherspoon
&	McNab,	etc.

Com	 Roger	 Hubble,	 as	 Empresas
Foyle	se	transformaram	pouco	a	pouco	de



estáticas	em	móveis.	O	condado	deve	ser
considerado	 em	 sólidas	 condições
financeiras.

É	muito	difícil	chegar	a	um	total	exato,
mas	 os	 melhores	 cálculos	 indicam,	 num
cômputo	 de	 todos	 os	 bens	 e	 atividades,
um	 ativo	 líquido	 entre	 dois	 milhões	 e
meio	 e	 três	 milhões	 de	 libras.	 A	 renda
líquida	para	a	família,	depois	de	pagos	as
impostos,	 empréstimos	 e	 novos
investimentos,	 é	 da	 ordem	 de	 200.000
libras	por	ano.	Resumindo,	Roger	Hubble
adotou	critérios	completamente	modernos.

Poder-se-ia	 julgar	 superficialmente
que	 ele	 foi	 precipitado	 demais	 com	 as
suas	 reformas,	mas	 é	 evidente	 que	 vinha
pensando	 em	 tudo	 havia	 muito	 tempo	 e,
quando	assumiu	a	direção,	não	hesitou	em
cortar	todo	o	peso	morto.	É	de	crer	que	no



futuro	 o	 crescimento	 industrial	 e	 a
redução	 das	 terras	 ocupadas	 pelos
rendeiros	 tenham	 um	 ritmo	 muito	 mais
lento”.

	
Sir	 Frederick	 limpou	 as	 cinzas	 do

charuto	que	tinham	caído	sobre	o	relatório
e	olhou	sorridente	para	Swan.

—	 Bem,	 nada	 como	 uma	 velha
família.	 Devem	 ter	 sido	 todos	 muito
espertos	 para	 conseguir	 tanto	 naquela
região	abandonada.

—	Parece	que	Morris	Hubble	tomou	a
iniciativa	na	Irlanda	de	executar	hipotecas
e	 despejos	 durante	 a	Grande	Fome	 a	 fim
de	 ter	 dinheiro	 para	 financiar	 os	 agiotas.
Calcula-se	que	estes,	agindo	pelo	Conde,
se	 apoderaram	 de	 mais	 de	 500.000
hectares	 a	 troco	 de	 quase	 nada.	 Depois



que	 as	 consequências	 da	 Fome	 se
dissiparam,	 o	 Conde	 revendeu	 tudo	 com
um	lucro	de	cem	por	cento.

—	 A	 Fome,	 foi?	 E	 o	 que	 se	 chama
transformar	uma	catástrofe	num	triunfo.	E
parece	 que	 esse	 Roger	 é	 um	 rebento	 da
velha	 cepa.	 Max,	 mande-lhe	 um	 convite
bem	cordial	para	vir	fazer-nos	uma	visita
quando	estiver	a	caminho	de	Daars.	Não,
não.	Eu	mesmo	farei	o	convite.

Podiam	contar-se	nos	dedos	da	mão	as
pessoas	a	quem	Frederick	Murdoch	Weed
não	conseguia	intimidar	e	ainda	sobrariam
três	 dedos.	 Uma	 dessas	 pessoas	 era
Maxwell	Swan;	outra	era	Caroline	Weed.
Não	havia	mais	ninguém.	A	domesticação
de	 Caroline	 tinha	 sido	 uma	 tarefa
inacabada	para	Sir	Frederick.

A	mãe	 dela,	 Lívia,	 fora	 uma	 criatura



delicada	 que	 dificilmente	 se	 poderia
imaginar	 casada	 com	 o	 impetuoso
Frederick	 Weed.	 Entretanto,	 o	 marido	 a
adorava.	 Tinha	 morrido	 oito	 anos	 antes,
durante	uma	epidemia	de	gripe,	deixando
a	família	sem	um	herdeiro.

Caroline	 tinha	 nessa	 ocasião	 vinte
anos.	 Fora	 educada	 no	 continente,	 era
deliciosamente	 mimada	 e	 já	 havia
formado	 uma	 pequena	 pirâmide	 com	 os
ossos	 dos	 pretendentes	 rejeitados.
Embora	tivesse	herdado	a	beleza	da	mãe,
o	 que	 predominava	 nela	 era	 o	 apetite	 de
viver	e	a	independência	do	pai.

Sir	 Frederick	 procurou	 compensar	 a
perda	 da	 esposa,	 tentando	 transformar
Caroline	 em	 hostess	 e	 companheira	 e
conseguir	o	 casamento	que	produzisse	os
desejados	herdeiros.



Caroline	 se	 rebelou	 olimpicamente,
fugindo	 para	 a	 França	 e	 indo	 enterrar-se
numa	mansarda	 boêmia.	O	 pai	 jurou	 três
vezes	 que	 ela	 iria	 morrer	 pobre,
arrependeu-se	 três	 vezes	 e	 três	 vezes
atravessou	 a	 Mancha	 para	 uma	 busca	 e
uma	 captura,	 que	 se	 estenderam	 por	 três
anos	e	só	serviram	para	que	ele	renovasse
o	 juramento	 de	 deixá-la	 morrer	 na
miséria.

Estavam	 as	 coisas	 nesse	 pé	 e	 Sir
Frederick	pensava	a	sério	em	se	casar	de
novo	para	 ter	 um	 filho,	 quando	o	destino
interveio	na	pessoa	de	Marco	de	Valenti,
encantador	mas	arruinado	fidalgo	italiano
à	procura	de	americanas	ou	inglesas	ricas.
O	 vagabundo	 aristocrático	 despertou	 a
fantasia	de	Caroline	em	Florença.	Seguiu-
se	 uma	 breve	 e	 estonteante	 conquista.



Caroline	foi	convencida	a	converter-se	ao
catolicismo	 num	 ritual	 duvidosamente
oficiado	 por	 um	 jovem	 padre	 com	 uma
fraqueza	mundana	 por	 dinheiro.	Mal	 saiu
do	 altar	 em	 que	 fizera	 o	 seu	 juramento,
passou	 para	 outro	 altar,	 onde	 se	 casou.
Tudo	 isso	 aconteceu	 no	 espaço	 de	 uma
semana.

O	 que	 a	 encantara	 no	 homem
desapareceu	quase	 imediatamente.	Ele	 se
revelou	vaidoso	e	chato	e	a	sua	esbelteza
era	 anulada	 por	 uma	 onipresente	 aura	 de
alho.	Caroline	fugiu	do	leito	nupcial.

Tendo	vivido	muitos	anos	na	pobreza
mais	negra,	Marco	de	Valenti	não	foi	fácil
de	dissuadir.	Caroline	fugiu	para	a	Suíça,
seguida	 nos	 calcanhares	 pelo	 noivo
desprezado	que	batia	no	peito	 e	na	 testa,
ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 produzia	 uma



cortina	sinfônica	de	gesticulação.
Caroline	 conseguiu	 desvencilhar-se

dele	 em	 St.	 Moritz	 e	 despachou	 um
telegrama	 desesperado	 que	 dizia	 apenas
“Socorra,	 Papai”,	 depois	 do	 que	 se
trancou	 no	 quarto	 e	 ensaiou	 uma	 cena
altamente	 dramática,	 durante	 a	 qual
pediria	 perdão	 e	 mostraria	 o	 coração
sangrando.

O	 pai	 chegou,	 entusiasmado	 pela
vitória,	e	fez	um	inventário	dos	prejuízos.
O	 Conde	 Marco	 de	 Valenti	 era	 um
camarada	 persistente	 que	 teve	 de	 ser
mantido	 a	 distância	 com	 um	 fogo	 de
barragem	 de	 libras	 esterlinas.	 Sir
Frederick,	que	nunca	deixava	de	explorar
as	 suas	 vantagens,	 concordou	 em	 salvar
Caroline,	mas	estabeleceu	condições	bem
firmes.	 Em	 troca	 de	 ver-se	 livre	 da



confusão	 em	 que	 se	 enredara,	 Caroline
teria	 de	 voltar	 para	 o	 Ulster,	 retomar	 os
seus	 deveres	 de	 senhora	 do	 Rathweed
Hall,	 escolher	um	marido	 conveniente	de
raça	britânica	 e	 encerrar	de	uma	vez	por
todas	aquelas	andanças	continentais.

Num	ataque	de	nervos	glorioso	e	final,
Caroline	 Weed	 despojou	 a	 sua	 suíte	 no
hotel	 de	 reposteiros,	 armários,	 vasos	 e
outros	 acessórios	 na	 importância	 de
quatrocentas	 libras,	 sendo	 a	 devastação
acompanhada	 de	 uma	 linguagem	 nunca
dantes	 ouvida	 naquele	 hotel	 de	 luxo.	 O
espetáculo	foi	assistido	por	Sir	Frederick
que,	durante	todo	o	tempo,	riu	a	não	mais
poder.

Caroline	voltou	chumbada	a	Rathweed
Hall	e	entrou	num	período	prolongado	de
penitência.	 Desligá-la	 de	 Marco	 de



Valenti	 não	 foi	 coisa	 tão	 fácil	 quanto	 a
princípio	 parecia.	 No	 particular	 da
conversão	 de	 Caroline	 à	 fé	 católica,	 o
conde	se	revelou	o	menos	nobre	de	todos
os	romanos.	Era	preciso	não	só	atender	ao
apetite	pecuniário	de	Marco,	mas	também
preservar	o	 anonimato	do	nome	de	Weed
em	todo	o	caso.	Teria	muitas	repercussões
desfavoráveis	 na	 atmosfera	 fechada	 dos
círculos	orangistas	e	anglicanos	do	Ulster
saber-se	 que	 a	 filha	 de	 Weed	 se	 casara
com	um	papista.

O	Brigadeiro	recebeu	extensas	ordens
para	 obter	 uma	 anulação	 tranquila	 do
casamento.	 Havia	 imensos	 obstáculos	 no
caminho	e	só	era	possível	contorná-los	ou
superá-los	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 do
Vaticano.

Swan	 passou	 pelos	 escalões



inferiores,	indo	diretamente	ao	Cardeal	da
Irlanda.	Dali,	um	rastro	de	pagamentos	se
estendeu	 até	 Roma,	 onde	 ele	 contratou	 o
melhor	 advogado	 canônico	 naquela
cidade	 santa,	 o	 qual	 encaminhou	 uma
petição	 direta	 ao	 Tribunal	 da	 Cúria.	 O
Tribunal	 procurou	 então	 conseguir	 uma
decisão	 da	 Rota,	 que	 conhecia	 da
dissolução	 dos	 casamentos	 para	 o
Vaticano.

Embora	 com	 a	 bolsa	 aberta	 e	 bons
contatos,	os	 jogos	de	palavras	 teológicos
se	 prolongaram	 por	 quase	 três	 anos	 até
que	o	caso	de	Caroline	foi	apresentado	à
Sagrada	 Rota.	 Dentro	 de	 quaisquer
padrões,	 o	 tempo	 era	 ainda	 considerado
de	 uma	 rapidez	 excepcional.	 Swan	 não
descansara.

Caroline	 teve	 de	 enfrentar	 uma



extrema	humilhação.	Foi	convocada	a	ir	a
Roma	 e	 comparecer	 diante	 de	 um	 grupo
de	 padres	 da	 Sagrada	 Rota.	 Foi
interrogada	 durante	 dias	 e	 dias	 sobre	 os
menores	 aspectos	 das	 suas	 relações	 com
Valenti.	 Todas	 as	 expressões	 sexuais,
todos	 os	 desvios	 e	 todas	 as	 perversões
foram	desenterrados.	Nenhuma	intimidade
pôde	 ser	 protegida	 sob	 pena	 da	 rejeição
da	petição.	Foi	interrogada	até	à	exaustão
por	 espíritos	 que	 funcionavam	 em
acerados	labirintos	e	armadilhas.	Não	foi
poupada	mortificação	pessoal	alguma.

Por	 fim,	 Caroline	 alegou	 ignorância
da	 importância	 e	 das	 finalidades	 do
casamento,	 disse	 que	mentira	 para	 poder
casar-se,	 afirmou	 que	 tivera	 reservas
secretas,	 de	 modo	 que	 os	 seus	 votos
tinham	 sido	 proferidos	 desonestamente	 e



acabou	 confessando	 que	 nunca	 tivera	 a
intenção	de	ter	filhos.

Três	anos	e	vinte	mil	 libras	depois,	a
anulação	 foi	 concedida	 e	 ela	 foi
misericordiosamente	 excomungada	 da
Igreja	Católica.	Depois	desse	processo	de
humilhação,	 Caroline	 se	 humanizou.	 O
trabalho	de	Swan	foi	tão	bom	que	apenas
vagos	 rumores	 circularam	 do	 que	 havia
acontecido,	 rumores	 esses	 que	 logo
morreram	 quando	 Caroline	 se	 tornou	 um
símbolo	de	cultura,	caridade	e	alegria	em
Belfast.

A	moça	se	tornara	uma	mulher.	Ela	e	o
pai	 aceitavam	 as	 fraquezas	 um	 do	 outro
com	 uma	 compreensão	 tácita.	 Os	 novos
casos	 de	 Caroline	 eram	 passados	 na
maior	 discrição	 na	 sua	 amada	 Paris,	 em
companhia	 de	 artistas,	 escritores	 e



músicos.
Caroline	 e	 Sir	 Frederick	 gozavam	 a

rara	 oportunidade	 da	 companhia	 um	 do
outro	 no	 Hotel	 Antrim,	 sem	 nenhum
compromisso	 social	 ou	 de	 negócios	 para
aquela	noite.	Depois	do	jantar,	foram	para
a	sala	de	bilhar.

—	Carambola	ou	sinuca,	Freddie?
—	 Carambola.	 Cinco	 libras	 por

partida	 de	 cem	 pontos	 é	 muito	 alto	 para
você?

—	Valeu.
Caroline	logo	percebeu	que	o	pai	não

estava	interessado	no	jogo.
Ganhou	 fácil	 duas	 partidas	 e	 se

adiantou	bem	na	 terceira.	Depois	que	ela
errou	uma	tacada,	ele	passou	giz	no	taco	e
se	 aproximou	 da	 mesa.	 Fez	 uma
carambola	 fácil	 e,	 quando	 ia	 prosseguir,



ela	 o	 interrompeu,	 dizendo:	 —	 Você	 e
Max	 estão	 planejando	 exilar-me	 para
Londonderry,	não	é?

Ele	quase	rasgou	o	pano	com	o	taco.
—	Não	 é	 nada	 disso.	 Só	 lhe	 peço	 é

que	seja	gentil	com	o	Visconde	Coleraine
enquanto	 ele	 estiver	 aqui.	 Se
conseguirmos	 fazê-lo	 mudar	 de	 ideia,
posso	ter	uma	estrada	de	ferro	de	ponta	a
ponta	 do	 Ulster	 e	 você	 sabe	 quanto	 eu
quero	isso.

—	Freddie,	você	é	 tão	mentiroso	que
não	tem	jeito...	Vamos	ver	como	vou	jogar
essa	bola...

—	 Você	 me	 fez	 errar	 a	 tacada	 de
propósito.

—	 Parece	 que	 estou	 sempre	 fazendo
você	errar	um	jogo	de	sua	predileção.

—	Largue	esse	taco	que	eu	não	quero



mais	jogar.
—	 Primeiro,	 pague	 o	 que	 deve.	 Já

perdeu	duas	partidas.
Sir	 Frederick	 pagou,	 viu	 a	 filha

guardar	 o	 dinheiro	 e	 disse:	 —	 Escute,
Caroline...	sou	um	homem	de	bom	senso.

—	 Freddie,	 você	 é	 o	 homem	 mais
absurdo	de	toda	a	Europa.

—	Para	 dizer	 a	 verdade,	 creio	 que	 o
Visconde	Coleraine	me	passou	vagamente
pela	cabeça.

—	 Pois	 que	 ele	 vá	 passando	 e
desapareça	vagamente...

—	Antes	que	você	parta	a	todo	vapor,
quero	pedir-lhe	que	pense	bem	no	assunto.
Isso	 não	 quer	 dizer	 senão	 que	 deve
examinar	o	rapaz.

—	Já	pensei	no	caso,	mas	sempre	que
começo	a	um	vislumbre	de	possibilidade,



vem-me	 à	 lembrança	 aquele	 mausoléu
pré-histórico,	horrível	e	grotesco	que	é	a
Mansão	Hubble.	Estivemos	lá	há	dez	anos
e	eu	ainda	sinto	o	cheiro	de	mofo.	Como
foi	 que	 você	 teve	 coragem	de	 pensar	 em
me	condenar	a	um	lugar	assim,	Freddie?

—	Passe	por	cima	da	mansão.
—	 E	 vou	 passar	 por	 cima	 do	 resto

também?	 Londonderry?	 Roger	 Hubble?
Todo	 o	 oeste	 é	 para	 mim	 um	 vazio
cultural,	um	pesadelo!	E	de	Roger	Hubble
só	 me	 lembro	 que	 é	 um	moço	 enfatuado
que	bufa	quando	ri.

Sir	 Frederick	 deu	 um	 suspiro
profundo.

—	 Por	 que	 tenho	 de	 ser	 eternamente
frustrado	pelo	 fato	de	 sua	pobre,	 frágil	 e
querida	mãe	não	ter	tido	mais	filhos?

—	Pare	com	essa	cantiga,	Freddie.



—	 Não	 lhe	 estou	 pedindo	 que	 se
apaixone	por	ele,	está	entendendo?

Case-se	 com	 o	 cachorro,	 produza
alguns	herdeiros	e	depois	vá	para	Paris	e
viva	 na	 orgia	 com	 todos	 os	 boêmios	 da
cidade	até	ficar	bem	velha.

—	 Você	 é	 um	 homem	 baixo,	 sujo	 e
desprezível.

—	Está	dizendo	asneiras.
Ela	 saiu	 batendo	 a	 porta	 e	 o	 pai	 a

seguiu	pelo	corredor	e	até	o	quarto	antes
que	ela	pudesse	trancar-se.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Freddie,	nada
de	 ataques	 de	 coração,	 de	 dizer	 que
estamos	 ambos	 ficando	 velhos,	 de
lágrimas,	 de	 lamentações	 em	 torno	 de
Mamãe,	 ameaças	 de	 pobreza	 e	 aquela
tolice	 de	 que	 é	 a	 coisa	 que	 você	 mais
deseja	na	vida.



Weed	 encolheu	 os	 ombros	 e	 fez	 uma
cara	confrangida.

—	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 desejo	 isso
como	nunca	desejei	outra	coisa	na	vida.

—	 Está	 bem	 —	 disse	 Caroline.	 —
Estou	quase	acreditando	em	você.

—	 Perdoe-me	 por	 dizer	 isso,
Caroline,	 mas	 há	 ocasiões	 em	 que
realmente	lamento	que	Valenti	não	tivesse
ficado	 com	você	 o	 tempo	 suficiente	 para
gerar	um	filho.	É	por	 isso	que	de	vez	em
quando	 sou	 tomado	 de	 profunda
depressão.	 Você	 é	 tudo	 para	 mim,
Caroline,	tudo	mesmo.	O	que	é	meu	é	seu
e	quero	que	depois	pertença	a	seus	filhos.
Há	 algum	 erro	 nisso?	 Por	 favor,	 não	me
force	a	casar-me	de	novo.

Abriu	a	porta	para	sair	do	quarto.
—	Freddie.



—	Sim,	querida...
—	Que	faria	você	se	eu	me	casasse	e

fosse	infeliz?
—	 Não	 é	 uma	 pergunta	 honesta	 essa

sua.
—	Mas	eu	a	estou	fazendo.
—Se	 você	 continuar	 irredutível,

rejeitando	 os	 seus	 pretendentes	 antes	 até
de	conhecê-los,	não	terei	outro	jeito	senão
iniciar	outra	família.

Mas	 como	 você	 pode	 fazer	 um
casamento	 feliz	 ou	 infeliz	 com	 alguém	 a
quem	se	nega	a	conhecer?	Para	responder
à	sua	pergunta,	só	temos	de	levar	em	conta
duas	coisas:	lealdade	recíproca	e	o	senso
de	continuidade	da	família.	Creio	que,	se
você	tiver	pela	frente	um	mau	casamento,
poderei	 pedir-lhe	 que	 o	 tolere	 o	 tempo
suficiente	para	assegurar	a	descendência.



Depois,	 poderá	 ir	 procurar	 o	 seu
prazer	como	e	onde	bem	quiser.

—	Bem,	você	está	sendo	sensato	e	eu
só	 posso	 esperar	 que	 seja	 sempre	 assim,
Você	 teve	 a	 indecência	 de	 criar	 um
império	 e	 depositar	 as	 suas	 riquezas	 aos
meus	 pés.	 Por	 que	 deveriam	 os	 seus
instintos	 ser	mais	 fracos	do	que	o	de	um
salmão	nadando	rio	acima	ou	de	uma	loba
que	 atravessa	 a	 tundra	 para	 ter	 os	 seus
filhotes?

Weed	 tocou	 o	 ombro	 dela	 e	Caroline
encostou	o	rosto	na	mão	dele.

—	Quem	 sabe?	—	murmurou	 ela,	—
Talvez	eu	consiga	tolerar	Hubble	e	aquela
casa	 horrível	 não	 seja	 tão...	 Sabe	 que
mais,	Freddie?	Saia	daqui	depressa!



6

Rathweed	 Hall	 se	 ostentava	 em
opulência	 no	 alto	 de	 um	 pico	 nas
Montanhas	de	Holywood,	 logo	depois	de
Belfast	 Leste.	 A	 casa	 era	 isolada	 dessa
vista	 desagradável	 por	 um	 magnífico
bosque	 heterogêneo	 de	 pinheiros,
amieiros,	 teixos	 e	 choupos.	A	 construção
principal	 era	 situada	 de	modo	 a	 permitir
um	 corredor	 de	 visibilidade	 até	 às
Oficinas	Weed	 e,	 em	 seguida,	 à	 baía	 de
Belfast.

Não	 era	 tão	 grande	 como	 a	 maioria
das	 mansões.	 Tinha	 de	 trinta	 a	 quarenta
peças,	 dependendo	da	maneira	de	 contar,
e	ficava	no	centro	de	um	modesto	terreno
de	 cento	 e	 vinte	 hectares	 de	 colinas	 e



florestas.
Apesar	 disso,	 não	 tinha	 rival	 na

Irlanda	e	era	muitas	vezes	comparada	aos
pequenos	palácios	do	Loire,	na	França.

Desdenhando	 as	 filigranas,	 as
madeiras	 escuras,	 a	 falta	 de	 leveza	 e	 o
exagero	 que	 marcavam	 a	 decoração
vitoriana,	 Lady	 Lívia	 e	 depois	 Caroline
tinham	 escancarado	 tudo	 ao	 ar	 e	 à	 luz,
usando	 os	 produtos	 requintados	 de
artesãos	 importados	 de	 meia	 dúzia	 de
culturas.

Lívia	 estabeleceu	 o	 toque	 italiano	 da
casa	em	mármore	branco	do	Paonazzetto,
com	 veios	 delicados	 e	 faixas	 róseas	 e
purpúreas,	num	esplendor	que	se	afirmava
como	 único	 em	 todo	 o	 Ulster.	 O	 andar
térreo,	 os	 corredores,	 as	 escadarias,	 os
salões	 e	 as	 colunas	 eram	 todos	 em



paonazzetto,	 que	 mudavam	 de	 tom
dramaticamente	nos	breccias	mais	escuros
e	nos	vertes	anticos	das	principais	suítes
dos	andares	superiores.

O	 que	 poderia	 ter	 sido	 uma
predominância	 do	mármore	 era	 quebrado
por	 centenas	 de	 metros	 quadrados	 de
tapetes	 da	 Savonnerie,	 cada	 qual	 feito
para	 contrabalançar	 determinada	 área.	 O
grande	salão	de	estar	era	coberto	por	um
tapete	 “polonês"	 de	 nove	 metros	 por
vinte,	com	fios	de	ouro	e	prata,	executado
na	Pérsia.

Todos	 os	 tetos,	 portas	 e	 muitas	 das
paredes	 do	 segundo	 e	 do	 terceiro	 andar
eram	 esculpidos	 em	 frisos	 azulados	 com
tons	 de	 alabastro,	 segundo	 a	 escola	 dos
Irmãos	 Francini,	 os	 quais	 contavam	 com
continuidade	 toda	a	mitologia	da	Escócia



e	da	Irlanda.
Um	 conjunto	 original	 de	 murais	 em

papel	 de	 Cole	 fora	 encomendado	 para
mostrar	 paisagens	 do	Ulster.	 Cobriam	 as
paredes	 nas	 peças	 menos	 importantes,
quartos	 de	 crianças,	 armaria,	 sala	 de
bilhar,	saleta	de	café,	salas	de	jogos,	sala
de	 fumar	 e	 biblioteca.	 As	 cenas	 eram
executadas	 em	 gravuras	 em	 madeira.
Depois	da	impressão	feita	para	Rathweed
Hall,	as	matrizes	foram	destruídas.

Caroline	acrescentou	o	 toque	 francês.
Para	 estofar	 a	 grande	 coleção	 de	móveis
Chippendale	 originais,	 convenceu
François	 Bony,	 o	 principal	 projetista	 de
Paris	 em	 seu	 tempo,	 para	 ir	 procurar	 no
Extremo	 Oriente	 damascos	 chineses	 e
raros	 brocados	 dos	 períodos	 mongol	 e
manchu.



Entre	 uma	 variedade	 empolgante	 de
espelhos	dourados	venezianos,	havia	uma
série	 ainda	 mais	 empolgante	 e
aparentemente	 interminável	 de	 tapeçarias
de	Gobelin,	Karcher	e	Boucher.	Tudo	era
selecionado	 para	 infundir	 um	 sentimento
de	 suave	 euforia,	 em	 cada	 vaso	 grego,
cada	candelabro	isolado,	cada	artefato.	A
única	parte	da	casa	que	se	afastava	dessa
intenção	 de	 leveza	 eram	 os	 aposentos
pessoais	 de	 Sir	 Frederick	 com	 os	 seus
pesados	móveis	vienenses.

De	 acordo	 com	 uma	 tradição
consagrada	 pelo	 tempo,	 poucos
aristocratas	 gastavam	 o	 seu	 dinheiro	 na
Irlanda.	 Sir	 Frederick	 rendeu	 tributo	 à
terra	que	adotara	na	 forma	de	 três	dúzias
de	 candelabros	 de	 cristal	 de	Cork.	O	 do
vestíbulo	 principal	 pesava	 mais	 de	 uma



tonelada	 e	 era	 suspenso	 de	 vigas
especiais	 de	 aço	 escondidas,	 que	 tinham
sido	fabricadas	nas	Oficinas.	A	louça	era
de	 Limoges	 num	 aparelho	 formal	 para
setenta	pessoas	e	o	grosso	da	prataria	era
de	Garrard,	segundo	um	modelo	especial.

Não	havia,	 porém,	 um	 jardim	 formal,
nem	 estrebarias	 além	das	 usadas	 para	 os
transportes,	 nem	 retrato	 da	 Rainha,	 nem
capela,	 nem	 mastro	 de	 bandeira,	 nem
brasão,	 o	 que	 constituía	 uma
demonstração	deliberada	de	esnobísmo	às
avessas.

Logo	 que	 Sir	 Frederick	 chegara	 ao
Ulster	e	 inaugurara	o	primeiro	e	modesto
dique	 seco	 dos	 seus	 estaleiros,	 resolveu
que	 ia	 ter	 um	 quadro	 de	 Turner	 que
mostrasse	um	navio,	no	seu	escritório.	As
finanças	não	eram	fáceis	naquele	tempo	e



o	quadro	que	ele	particularmente	desejava
era	muito	caro.	Um	bom	dinheiro	ganho	no
jogo	lhe	permitiu	comprar	Vapor	em	Água
Rasa,	 que	 foi	 o	 quadro	 inaugural	 do	 que
viria	a	ser	a	mais	famosa	coleção	de	arte
particular	do	Ulster.	Mais	tarde,	quando	o
seu	 interesse	 compreendeu	 também	 as
estradas	 de	 ferro,	 outro	 Turner	 foi
adquirido.

Tinha	o	título	de	Estrada	de	Ferro	em
Tempestade	 de	 Neve	 e	 foi	 um	 dos
primeiros	 quadros	 a	 óleo	 feitos	 de	 um
trem.

A	arte	gerou	arte	com	o	habitual	zelo
de	 Weed.	 Incursões	 em	 Veneza	 e	 na
Espanha	 fizeram	 irromper-lhe	 na	 vida
Hieronymus	 Bosch	 e	 Goya.	 Em	 bizarro
contraste	 com	 as	 linhas	 simples	 e	 as
sutilezas	da	casa,	apareceu	ali	uma	legião



de	 corpos	 nus	 torturados,	 figuras
satânicas,	 monstros	 nas	 vascas	 das
perversões,	 missas	 negras,	 sátiras
grotescas	em	que	apareciam	semi-homens
e	semianimais.	O	Jardim	de	Espinhos	de
Bosch	e	O	Ferido	de	Goya	se	destacavam
na	inestimável	galeria.	O	seu	maior	golpe,
que	 lhe	 destacou	 o	 nome	 como
colecionador,	 foi	 a	 descoberta	 de	 seis
esboços	 originais	 que	Goya	 usara	 na	 sua
série	de	oitenta	desenhos,	Los	Caprichos.

Lady	Lívia	 se	 queixou	 de	 que	 a	 casa
estava	 em	 guerra	 consigo	 mesmo	 e
começava	a	parecer	um	asilo	de	loucos.	A
gentil	 rebelião	 da	 mulher	 foi	 desprezada
até	 quando	 ela	 estava	 em	 seu	 leito	 de
morte	 e	 nessa	 ocasião	 ele	 lhe	 prometeu
consertar	 tudo.	 Sir	 Frederick	 cumpriu	 a
promessa	 e	 levantou	 a	 primeira	 das



notáveis	 construções	 anexas	 a	 Rathweed
Hall,	 um	 pequeno	 museu	 para	 abrigar	 a
maior	parte	de	sua	coleção.

O	 prédio,	 por	 si	 mesmo	 uma	 obra-
prima,	 era	 magnanimamente	 franqueado
ao	público	no	aniversário	da	Rainha	e	em
muitas	outras	ocasiões	durante	o	ano.

A	francofilia	de	Caroline	produziu	um
novo	surto	de	arte.	Durante	as	suas	idas	e
vindas	 em	Paris,	 ela	 foi	 arrebatada	 tanto
pela	 nova	 escola	 de	 arte	 quanto	 pelos
artistas.	 Eles	 eram	 seus	 amigos	 e	 ela
muitas	 vezes	 lhes	 serviu	 de	modelo.	 Foi
amante	 de	 mais	 de	 um.	 Eram
desconhecidos	 e	 os	 trabalhos	 deles,
vendidos	 por	 preços	 mínimos.	 Quase
sempre,	 Caroline	 tinha	 o	 direito	 de
escolher	 antes	 que	 eles	 fossem	 leiloados
no	Hotel	Drouet	por	algumas	centenas	de



francos.	 Sir	 Frederick	 não	 quis	 saber
desse	"lixo”

e	 se	 negou	 a	 pendurar	 os	 quadros	 na
sua	 galeria.	 Assim,	 nos	 aposentos
pessoais	 de	 Caroline,	 acumularam-se
Manets,	Monets,	Sisleys	e	Pissarros.

Um	 camarada	 chamado	 Degas
utilizou-a	como	modelo	para	uma	dúzia	de
esculturas	 da	Dançarina	 Ágil.	 Outro,	 de
nome	 Renoir,	 pintou-a	 duas	 vezes	 em
Moça	 na	 Floresta	 e	A	 Senhora	 Inglesa,
que	ela	adquiriu	posando	para	o	outro.	O
mais	 sério	 de	 seus	 amantes,	 Claude
Moreau,	 pintou-a	 nua	 numa	 apaixonada
efusão	de	óleos,	desenhos	e	aquarelas.

Só	quando	um	colega	das	construções
navais,	Gustave	Caillebotte,	procurou	Sir
Frederick	 e	 lhe	 propôs	 comprar	 toda	 a
coleção	 de	 Caroline	 por	 um	 preço



obsceno,	 foi	que	ele	 tomou	conhecimento
dos	quadros.	A	proposta	despertou	as	suas
desconfianças	 e	 uma	 investigação	 lhe
mostrou	que	aquela	arte	de	Paris	poderia
ter	algum	valor.	Pendurou	o	quadro	que

Renoir	 fizera	 de	 Caroline	 (um	 dos
poucos	modelos	esbeltos	do	pintor)	numa
parede	 da	 galeria	 e	 passou	 a	 admirá-lo
demoradamente.	Por	fim,	declarou	um	dia
que	 ia	 dedicar	 todo	 um	 corredor	 da
galeria	ao	“lixo	francês”	de	Caroline.

Levando	 tudo	 em	 consideração,
poder-se-ia	 pensar	 que	 Rathweed	 Hall
fosse	o	resultado	do	trabalho	de	toda	uma
vida.	 Mas	 com	 o	 irrequieto	 Frederick
Weed	não	foi	assim.	Com	os	seus	agentes
vasculhando	 o	 mundo	 e	 um	 exército	 de
peritos	 e	 artesãos	 em	 ação,	 tudo	 foi
completado	 num	 prazo	 quase	 bíblico	 de



sete	anos.
	

Roger	 Hubble,	 Visconde	 Coleraine	 e
herdeiro	 do	 condado	 de	 Foyle,	 chegou	 à
toca.	As	 raposas	 entraram	 imediatamente
em	 ação,	 mas	 era	 difícil	 dizer	 quem
estava	caçando	ou	quem	era	caçado.

Roger	 Hubble	 possuía	 todos	 os
atributos	esperados.	Tinha	traços	ingleses
ruivos,	 corados	 e	 bem	 aceitáveis.	 Um
pouco	 alto	 e	 um	 pouco	 magro	 demais,
tinha	 um	 ar	 levemente	 desengonçado	 que
parecia	 dar-lhe	 um	 encanto	 juvenil.	 Era
simpático	sem	dúvida,	com	um	mínimo	de
hábitos	irritantes.	Por	exemplo,	era	muito
dado	a	mostrar	os	dentes	num	sorriso	fixo
e	 fazia	 alguns	 movimentos	 bruscos	 de
corpo	 em	 ocasiões	 em	 que	 devia	 estar
imóvel.	 Tirando	 isso,	 tinha	 maneiras



aceitáveis.	O	que	Caroline	e	Sir	Frederick
viram	 foi	 um	 homem	 excessivamente
comum,	 sem	 nenhuma	 das	 qualidades
especiais	 que	 Maxwell	 Swan	 percebera.
Uma	 polidez	 superficial	 e	 certa
insatisfação	 prevaleceram	 no	 primeiro
dia.

Roger	 ficou	 devidamente
impressionado	 com	 Rathweed	 Hall,	 com
as	 Oficinas	 Weed	 e	 com	 o	 domínio	 que
Weed	 exercia	 sobre	 Belfast.	 Ficou
totalmente	 indiferente	 durante	 um	 jantar
dado	em	sua	honra	no	Patrician	Club	e,	se
Caroline	 tinha	 feito	 vibrar	 nele	 alguma
fibra	 amorosa,	 não	 deu	 disso	 a	 menor
demonstração.

Foi	precisamente	essa	falta	de	decisão
que	começou	a	intrigar	tanto	o	pai	quanto
a	filha.	Era	evidente	que	alguma	coisa	se



estava	 armando	 por	 trás	 dos	 parados
olhos	 claros	 de	 Hubble.	 Sir	 Frederick
preferia	homens	como	ele,	capazes	de	agir
abertamente.	Roger	 parecia	 estar	 fazendo
avaliações	 e	 julgamentos	 sem	 nada
revelar.	 Uma	 ou	 duas	 vezes,	 Caroline
notou	 uma	 expressão	 breve	 de	 alarmante
intensidade,	 que	 parecia	 em	 desacordo
com	 a	 sua	 personalidade.	 Mas,	 logo
depois,	ele	pareceu	voltar	ao	que	era,	um
homem	 decente	 e	 medíocre.	 Havia,
entretanto,	uma	ponta	de	enigma	suficiente
para	fazer	prosseguir	a	aventura.

No	 segundo	 dia,	 Sir	 Frederick
convidou	 Roger	 a	 acompanhá-lo	 numa
visita	 ao	 seu	 campo	 de	 provas
ferroviárias	 na	 península	 de
Newtownards.

Uma	 das	 grandes	 capacidades	 de



Weed	 era	 a	 de	 vendedor	 perito.	 A
máquina	 do	 Expresso	 da	 Mão	 Vermelha
estava	atraindo	considerável	atenção	fora
da	 Irlanda.	 Dentro	 do	 seu	 programa	 de
vendas,	ele	promovia	uma	excursão	anual
da	 sua	 equipe	 de	 rúgbi	 pelas	 Midlands
inglesas	 e	 a	 transportava	 num	 trem
particular	pilotado	pelo	último	modelo	da
Mão	Vermelha.

As	 estradas	 de	 ferro	 atravessavam,
como	os	vapores,	um	surto	de	progresso,
e	a	Inglaterra	liderava	o	mundo,	à	exceção
dos	Estados	Unidos.	A	linha	experimental
da	 Inglaterra,	 a	Liverpool	&	Manchester,
tinha	 feito	 pequenas	 encomendas	 às
Oficinas	 Weed	 e,	 ainda	 que	 uma	 grande
encomenda	 da	 linha	 pudesse	 conferir
grande	prestígio,	Sir	Frederick	tinha	coisa
mais	importante	em	vista.	A	Inglaterra	e	o



continente	 contavam	 a	 extensão	 de	 suas
estradas	 de	 ferro	 em	 dezenas	 de
quilômetros.	As	dos	Estados	Unidos	e	do
Canadá	 se	 contavam	 em	 centenas	 e
milhares	de	quilômetros.

Daí	 a	 um	 ano,	 ia	 realizar-se	 a	maior
feira	industrial	até	então	vista.

Seria	em	Chicago,	o	centro	ferroviário
dos	Estados	Unidos.	Sir	Frederick	estava
determinado	 a	 comparecer	 e	 desafiar
Baldwin	 e	 todas	 as	 grandes	 fábricas	 de
locomotivas	 americanas,	 querendo
participar	dos	negócios.

Havia	um	difícil	problema,	que	exigia
uma	 locomotiva	 capaz	 de	 fundir	 dois
conceitos	 ferroviários	 diferentes.	 A
locomotiva	 britânica	 normal	 era	menor	 e
mais	 apurada,	 sendo	 feita	 para	 percorrer
pequenas	distâncias.	As	partes	 funcionais



da	 locomotiva	 inglesa	 eram	 cobertas,	 de
uma	 precisão	 maior	 e	 exigiam	 rigorosa
manutenção.	 As	 pessoas	 e	 as
propriedades	 eram	 compactas	 na
Inglaterra,	 de	 modo	 que	 a	 linha	 das
estradas	 de	 ferro	 era	 meticulosamente
controlada	por	meio	de	cercas.	Os	trilhos
eram	solidamente	assentados	e	por	isso	as
locomotivas	 podiam	 entrar	 em	 desvios	 e
curvas	 a	 toda	 velocidade	 e	 com	 maior
segurança,	 tanto	 assim	 que	 nem	 tinham
faróis.

As	 distâncias	 americanas	 eram,	 ao
contrário,	 refletidas	 no	 grande	 tamanho
das	 locomotivas.	 Os	 trens	 muitas	 vezes
percorriam,	nos	espaços	abertos	do	Oeste,
centenas	de	quilômetros	sem	uma	parada.
Por	 isso,	 a	 linha	 era	 exposta,	 os	 trilhos
não	eram	assentados	com	muito	cuidado	e



a	manutenção	não	era	muito	rigorosa.
Era	 o	 Golias	 americano	 de	 longo

alcance	e	grande	velocidade	contra	a	joia
inglesa.

A	 locomotiva	 Mão	 Vermelha	 era	 um
ensaio	de	conciliação.	O	seu	tamanho	era
médio,	mas	 com	 suficiente	 precisão	 para
as	 estradas	 inglesas	 e	 com	 resistência
bastante	para	os	longos	percursos.	A	Mão
Vermelha	 tivera	 um	 êxito	 espetacular	 no
interior	 da	 Austrália,	 o	 que	 dava	 aos
homens	 de	 Weed	 esperança	 de	 que
pudesse	vencer	as	planícies	americanas	e
canadenses.

	
Vender	 era	 uma	 coisa	 que	 os

americanos	 compreendiam.	 Sir	 Frederick
sabia	 que	 a	 chave	 de	 tudo	 era	 a
velocidade.	Estava	empenhado	em	levar	a



Chicago	 uma	 locomotiva	 que	 tivesse
estabelecido	 um	 recorde,	 quebrando	 a
barreira	dos	150	quilômetros.

Isso	 parecia	 ao	 alcance	 da	 mão.	 O
projeto	 básico,	 uma	 máquina	 do	 tipo
Pacife	a	princípio	construída	para	a	Nova
Zelândia,	 fora	 modificado	 com	 sucesso
por	 Littlejohn.	 O	 truck	 piloto	 de	 quatro
rodas	 e	 os	 jogos	 de	 rodas	 posteriores
equilibravam	 delicadamente	 quarenta
metros	 e	 sessenta	 toneladas	de	 esbelteza.
Os	 seus	 seis	 jogos	 de	 rodas	 de	 tração
tinham	 dois	 metros	 de	 diâmetro	 com	 o
curso	 do	 êmbolo	 meticulosamente
aumentado	de	trinta	e	cinco	para	quarenta
centímetros,	ainda	um	pouco	mais	do	que
o	curso	das	maiores	máquinas	americanas.

Os	 tanques	 superiores	 tinham	 sido
tirados	 da	 locomotiva	 e	 substituídos	 por



um	 tanque	 de	 água	 no	 tênder	 com	 a
capacidade	de	dez	mil	litros	além	de	seis
toneladas	 de	 carvão.	 Isso	 era	 também
metade	do	carvão	e	da	água	pelos	padrões
americanos.

O	 que	 tornava	 a	 máquina	 uma
concorrente	 viável	 era	 a	 fórmula
composta,	dois	usos	do	vapor	mediante	a
reciclagem	 de	 um	 duplo	 cilindro,	 coisa
que	os	americanos	não	podiam	igualar.

Era	 assim	 possível	 à	 Mão	 Vermelha
percorrer	 as	 mesmas	 distâncias	 das
máquinas	americanas,	puxando	as	mesmas
cargas	 com	metade	 do	 gasto	 de	 carvão	 e
de	água	e	com	uma	velocidade	maior.

Littlejohn	 cedeu	 com	 relutância	 a
algumas	 absurdas	 exigências	 americanas.
Algumas	 das	 partes	 móveis	 ficaram
expostas	 para	 que	 os	 maquinistas



pudessem	 lubrificá-las.	 Válvulas	 e
controles	 foram	 deslocados	 para	 que	 o
maquinista	 pudesse	 ficar	 do	 lado	 direito
da	 máquina.	 Littlejohn	 não	 compreendia
por	 que	 os	 americanos	 insistiam	 em
dirigir	 do	 lado	 errado.	 Parecia	 uma
idiotice,	 mas	 era	 preciso	 respeitar	 as
idiossincrasias	alheias.

Três	 experiências	 anteriores	 tinham
produzido	 novas	 modificações,	 de	 modo
que	 a	 Mão	 Vermelha	 367	 já	 estava
fazendo	regularmente	140

quilômetros	 por	 hora	 na	 reta
Greyabbey—Portaferry,	 sob	 a	 brilhante
direção	 do	 maquinista	 Cockburn	 e	 do
foguista	Henry	Hogg.

As	 coisas	 se	 estavam	 tornando
angustiosamente	urgentes.

O	grupo	se	reuniu	no	ponto	de	partida



do	 local	 das	 experiências.	 Sir	 Frederick
deu	volta	à	sua	criação	em	companhia	da
turma	 da	 máquina	 e	 de	 Littlejohn.	 Falou
com	 o	 maquinista	 Cockburn	 com	 o	 ar
confidencial	 de	 um	 treinador	 que	 dá
instruções	a	um	jóquei.	Uma	comunicação
final	 de	 quem	 sabia	 das	 coisas,	 votos	 de
felicidade,	e	ele	se	dirigiu	para	a	torre	de
observação.	De	sua	plataforma	podia	ver-
se	 a	 maior	 parte	 da	 linha	 de	 cinco
quilômetros	 a	 ser	 cronometrada.	 Um
sistema	 de	 comunicações	 telegráficas
ligava	 à	 torre	 o	 ponto	 de	 partida	 e	 o	 de
chegada.	 O	 silêncio	 intolerável	 só	 era
quebrado	 pela	 tecla	 que	 bateu	 para
anunciar	primeiro	uma	demora	 e,	 depois,
que	 a	 corrida	 tinha	 começado.	 Todos
levaram	 binóculos	 e	 telescópios	 aos
olhos.	Rolos	rítmicos	de	fumaça	por	entre



as	árvores	distantes	anunciavam	o	assalto
ao	recorde.

—	Lá	vem!
A	 primeira	 das	 cinco	 corridas	 foi

iniciada	e	quando	a	Mão	Vermelha	atingiu
a	 linha	 de	 partida	 a	 hora	 foi
cuidadosamente	anotada	nos	relógios	com
ponteiros	de	segundos.

A	 máquina	 apareceu	 numa	 pequena
curva	e	então	seguiu	pela	reta.

Quando	passou	em	frente	à	torre,	esta
estremeceu	ante	o	 impacto	de	ferro	sobre
ferro.	Uma	nuvem	preta	de	fuligem	subiu,
atacando	 os	 pulmões	 dos	 espectadores,
que	 tinham	 os	 ouvidos	 cobertos	 para
protegê-los	 do	 barulho	 ensurdecedor.	 A
Mão	 Vermelha	 pareceu	 precipitar-se
contra	a	 final	barreira	do	 tempo,	e	 afinal
desapareceu.



Um	silêncio	aflito	se	seguiu	até	ser	de
novo	quebrado	pela	tecla	do	telégrafo	que
Sir	 Frederick	 conseguiu	 ler
imediatamente,	ao	lado	do	telegrafista.

—	Cento	e	quarenta	e	seis	quilômetros
e	dois	décimos.

Houve	 desânimo,	 seguido	 por	 uma
inquieta	 renovação	 da	 esperança	 com	 o
reinicio	 da	 viagem	 de	 volta.	 Cento	 e
quarenta	e	cinco	e	três	décimos.

Depressão.
Seria	 na	 terceira	 corrida	 que	 a

máquina	quebraria	o	recorde.	Até	o	calmo
Littlejohn	agarrou-se	ao	parapeito	com	os
lábios	 secos	 e	 o	 coração	 acelerado,
porque	 era	 visível	 que	 aquela	 corrida
seria	 extraordinária.	 Sir	 Frederick
mascava	 um	 charuto	 à	 passagem	 da	Mão
Vermelha.	 Moveu-se	 nervosamente	 para



obter	 confirmação	 do	 telégrafo.	 Cento	 e
quarenta	e	oito	quilômetros.

Todos	 gritaram	 desapontados	 quando
ele	 levantou	 os	 braços	 e	 soltou	 uma
imprecação.	 Um	 abatimento	 geral	 se
manifestou	 e	 o	 círculo	 em	 torno	 de	 Sir
Frederick	 se	 alargou	 a	 fim	 de	 dar-lhe
espaço	para	gesticular.

Fechou-se	 ele	 num	 pequeno
compartimento	 do	 vagão	 executivo,	 na
viagem	 de	 volta	 para	 as	 Oficinas.	 Sem
dizer	uma	palavra	a	ninguém,	saltou	 logo
que	 o	 trem	 parou	 e	 bateu	 a	 porta	 do	 seu
escritório.	Depois	de	esperar	dez	minutos
que	ele	se	acalmasse,	o	Brigadeiro	Swan
arriscou-se	a	entrar.

—	 Aquele	 cachorro!	 —	 exclamou
Weed	 ao	 vê-lo.	 —	 Estávamos	 quase
conseguindo,	mas	Cockburn	teve	medo.	É



um	 coração	 de	 cadela.	 Bastava	 que	 ele
abrisse	as	válvulas	meia	volta,	um	quarto
de	volta.	Patife	covarde	e	miserável!	Não
há	 mais	 homens	 hoje	 em	 dia!	 Quero	 o
pedido	 de	 demissão	 dos	 dois
imediatamente!

Swan	 colocou	 duas	 folhas	 de	 papel
diante	de	Sir	Frederick.

—	Que	é	isso?
—	Os	pedidos	de	demissão	dos	dois.

Tanto	 Cockburn	 quanto	 Henry	 Hogg	 não
querem	mais	trabalhar	aqui.

Weed	rasgou	as	duas	folhas	de	papel	e
jogou-as	na	cesta.

—	Não,	eles	não	vão	livrar-se	de	mim
com	 tanta	 facilidade!	 Quero	 ouvir	 as
explicações	de	Cockburn.	Como	é	que	ele
justifica	o	seu	fracasso?

—	Não	justifica	mesmo.	Diz	que	abriu



tudo	o	que	a	máquina	podia	dar.
—	Vê	lá	se	eu	vou	acreditar.
—	 Diz	 ele	 que	 a	 máquina	 não	 pode

andar	 mais	 depressa.	 Afirma	 que	 passou
de	todos	os	limites	hoje.

—	É	 claro	 que	 não	 pode	 andar	mais
depressa.	 Eu	 disse	 aquele	 imbecil	 de
Littlejohn	 que	 aumentasse	 o	 curso	 do
êmbulo.	 Só	 uns	 centimetrozinhos	 a	 mais.
Foi	o	que	disse	desde	o	momento	em	que
vi	 o	 projeto	 há	 seis	meses.	 Foi	 o	 que	 eu
disse,	Deus	me	serve	de	testemunha.	Onde
foi	que	Littlejohn	se	meteu?

—	Ele	prefere	passar	um	dia	ou	dois
sem	vê-lo.

—	 É	 assim,	 hem?	 Traz	 também	 o
pedido	de	demissão	dele?

—	Não,	 não	 trago,	mas	 ele	me	pediu
que	 lhe	 dissesse,	 se	 você	mencionasse	 o



aumento	do	curso	do	êmbolo,	que	o	 trem
explodiria	 em	 pedaços	 por	 todo	 o
condado.	Acha	ele	que	 foi	uma	sorte	que
isso	 não	 tivesse	 acontecido	 na	 terceira
corrida.

—	Conversa	fiada!	Não	consigo	senão
conversa	fiada!	Escute,	Max,	tome	alguma
providência	 sobre	 Cockburn	 e	 Hogg.
Gratificação,	 palmadinhas	 nas	 costas.
Mande-os	 para	 a	 cabana	 de	 pesca.	 É
tempo	 de	 salmão.	 Diga	 a	 Littlejohn	 e	 ao
pessoal	 dele	 que	 vamos	 nos	 encontrar
amanhã	 bem	 cedo.	 Se	 não	 pudermos
modificar	 a	 367,	 teremos	 de	 tratar	 de
outra	vida.	O	tempo	agora	está	contra	nós.

Swan	assentiu	e	já	ia	saindo	da	sala.
—	 Ah!	 Já	 me	 ia	 esquecendo.	 O	 seu

hóspede	 está	 trocando	 pernas	 em	 meu
escritório.



—	Oh,	Hubble.	Eu	também	me	esqueci
dele.	Mande-o	entrar.

Sentou-se	 à	 sua	 mesa	 e	 estudou	 as
especificações	da	367	pela	milésima	vez,
procurando	desesperadamente	um	meio	de
dar-lhe	 mais	 um	 empurrão.	 Não	 queria
àquela	 altura	 começar	 tudo	 de	 novo.
Roger	 Hubble	 entrou	 e	 mostrou	 duas
fileiras	de	dentes	compreensivos.

“Se	 ele	me	 disser	 ‘pouca	 sorte’,	 vou
estourar!”	pensou	Weed.

—	 Sinto	 muito	 a	 falta	 de	 sorte	 —
disse	Roger.

—	Ahn	—	resmungou	Sir	Frederick.
Levantou-se	 e	 começou	 a	 andar	 pelo

escritório	a	fim	de	acalmar-se.
Nunca	aprendera	muito	 a	 conter-se	 e,

embora	 Swan	 lhe	 tivesse	 recomendado
que	 não	 usasse	 de	 aspereza	 para	 com



Hubble,	 dois	 dias	 de	 indecisão	 e	 o
insucesso	 das	 experiências	 com	 a	 367
faziam-no	 ficar	 com	 os	 nervos	 à	 flor	 da
pele.

Roger	 estava	 sentado	 perto	 de	 uma
janela	a	olhar	para	o	pátio,	quando	Weed
parou	e	se	voltou	para	ele	de	repente.

—	Por	que	você	não	me	quer	vender	a
Linha	 Donegal	 e	 aquela	 insignificante	 L.
C.	&	D.?

Roger	 recebeu	 isso	 calmamente	 e	 em
silêncio.

—	 Não	 leva	 a	 mal	 se	 conversarmos
um	 pouco	 sobre	 o	 assunto?	—	 continuou
Weed.

—	Creio	que	temos	de	conversar,	quer
eu	leve	a	mal,	quer	não	leve.

Weed	foi	até	à	sua	mesa	e	procurou	a
pasta	indicada.



—	Escute,	Hubble,	as	duas	linhas	são
mal	 administradas	 e	 o	 material	 rodante
está	 em	péssimas	 condições.	Oferecemos
três	 vezes	 mais	 do	 que	 aquelas	 linhas
valem	 e,	 além	 disso,	 vamos	 livrá-la	 de
empresas	deficitárias	que	devem	ser	uma
dor	de	cabeça	para	você.

—	Creio	que	eu	disse	de	maneira	bem
clara	 ao	 Brigadeiro	 que	 as	 linhas	 não
estão	à	venda.

—	Só	lhe	posso	dizer	é	que	isso	é	um
contratempo.	 Mesmo	 numa	 base	 de
sociedade,	 estou	 disposto	 a	 enterrar
milhares	 de	 libras	 para	 recuperar	 essas
linhas.	 Parece-me	 que	 devia	 levar	 em
conta	o	interesse	daquela	parte	do	Ulster.
Estou	 fazendo	 isso	 pelo	 bem	 do	 Oeste,
sabe	disso?

Roger	saiu	sem	pressa	da	 janela	para



a	mesa,	sentou-se	diante	de	Sir	Frederick,
esticou	 as	 pernas	 e	 assumiu	 um	 ar	 de
dúvida.	 Procurou	 encarar	 Sir	 Frederick.
Os	dois	homens	sustentaram	firmemente	o
olhar	um	do	outro.

—	É	mesmo?	—	perguntou	Roger.
—	 Sem	 dúvida	 alguma.	 Qualquer

criança	em	 idade	escolar	pode	ver	que	o
Oeste	 só	 pode	 ser	 beneficiado	 por	 uma
estrada	 de	 ferro	 que	 atravesse	 todo	 o
Ulster.

—	 Que	 é	 justamente	 o	 que	 o	 senhor
deseja...

Uma	 das	 mãos	 gordas	 de	 Sir
Frederick	 coçou	 as	 costas	 da	 outra	 mão
gorda.

—	Tenho	a	impressão	de	que	não	está
acreditando,	Lorde	Roger.

Estará	por	acaso	pondo	em	dúvida	os



meus	motivos?
—	Claro	 que	 estou	—	disse	 o	 outro,

levantando-se	e	voltando	para	a	janela.
As	 primeiras	 sugestões	 de	 Maxwell

Swan	 sobre	 a	 personalidade	 de	 Roger
Hubble	 começavam	 a	 ser	 compreendidas
por	Weed.	Tinha	realmente	muito	sangue-
frio.

—	Que	está	exatamente	sugerindo?
—	Que	o	seu	interesse	pelo	Oeste	do

Ulster	 é	 uma	 coisa	 absolutamente	 alheia
ao	seu	pensamento.	Pura	conversa	fiada.

Weed	 não	 dissimulou	 o	 choque,	 mas
conteve	a	sua	raiva.

—	Faça	o	favor	de	continuar	—	disse
ele.

—	 Pois	 não	 —	 disse	 Roger.	 —
Compreenda	que	uma	das	nossas	tragédias
aqui	 na	 Irlanda	 é	 o	 fato	 de	 que	 a



Inglaterra,	 à	 exceção	 de	 Belfast,	 não
investiu	 um	 shilling	 aqui	 em
industrialização.	 Nós	 nos	 tornamos	 uma
terra	de	feudos	medievais	em	decadência.
À	 nossa	 maneira	 modesta,	 somos	 em
Londonderry	 o	 centro	 comercial	 natural
do	 Oeste.	 Nossa	 indústria	 débil	 e	 nosso
porto	 funcionam	 como	 terminal
ferroviário,	 centro	 de	 distribuição	 e	 tudo
mais	para	toda	a	população	até	Galway.	O
que	teremos	de	enfrentar	com	uma	estrada
de	ferro	através	do	Ulster	é	uma	tentativa
clara	 de	 saquear	 Londonderry,	 destruir	 a
sua	função	natural,	roubar-lhe	os	meios	de
vida	e	reduzi-la	a	simples	dependência	de
Belfast.

—	Escute	 aqui,	 o	 seu	 atrevimento	 só
pode	ser	comparado	à	sua	imaginação	—
disse	 Sir	 Frederick,	 tentando	 mostrar-se



indignado,	mas	numa	posição	inteiramente
defensiva	 como	 de	 alguém	 surpreendido
em	flagrante.

—	Não	vamos	discutir	isso,	está	bem,
Sir	 Frederick?	 Nós	 ambos	 sabemos	 que
uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 o	 senhor
fará,	 se	 uma	 linha	 através	 do	 Ulster	 se
tornar	uma	realidade,	será	oferecer	fretes
marítimos	mais	baratos	do	que	os	nossos.
Tomará	 providências	 para	 que	 seja	mais
barato	levar	todas	as	mercadorias	por	via
marítima	 para	 Belfast,	 de	 onde	 serão
levadas	 de	 trem	 para	 Londonderry.	 A
primeira	 coisa	 a	 desaparecer	 serão	 as
nossas	 linhas	 de	 navegação	 em
Londonderry,	pois	Belfast	controlará	todo
o	 movimento	 de	 fretes.	 O	 nosso	 porto
ficará	 abandonado	 e	 a	 pequena
concorrência	 que	 podemos	 fazer	 com	 os



nossos	estaleiros	em	breve	desaparecerá.
Belfast	 substituirá	 as	 nossas	 funções
naturais	 com	 navios	 Weed	 e	 trens	 Mão
Vermelha.

O	apito	vespertino	fez-se	ouvir	então,
logo	 seguido	 pelo	 movimento	 em	 massa
dos	 operários.	 Dessa	 vez,	 Sir	 Frederick
não	 foi	 para	 sua	posição	habitual	 junto	 à
janela	a	fim	de	receber	as	homenagens	das
suas	legiões.

—	 Aí	 está	 a	 razão	 de	 tudo	—	 disse
Roger,	 apontando	 para	 os	 operários	 que
passavam.	 —	 Belfast	 é	 o	 coração	 da
Irlanda	 protestante,	 Londonderry	 é	 o
interior.	 Para	 manter	 uma	 posição
inexpugnável,	Belfast	tem	de	monopolizar
os	 empregos	 e	 a	 indústria.	 Não	 pode
permitir	 que	 Londonderry	 ou	 a	 Irlanda
católica	 desviem	 qualquer	 porção	 da



prosperidade.	Tudo	faz	parte	de	um	plano
de	Belfast	 para	 açambarcar	 tudo,	 portos,
estradas	 de	 ferro,	 fábricas.	 Quando
tiverem	 destruído	 qualquer	 possibilidade
de	competição	com	a	sua	ilimitada	avidez
e	 nos	 reduzirem	 à	 dependência,	 teremos
de	viver	das	nossas	migalhas.

Compreende	o	meu	ponto	de	vista,	não
compreende,	Sir	Frederick?

O	que	Sir	Frederick	compreendia	era
que	 estava	 num	 confronto	 direto	 com	 um
homem	tão	impiedoso	quanto	ele.

—	A	sua	tese	é	absurda	e	inteiramente
destituída	de	mérito	—	disse	ele.

—	Talvez	—	 disse	 Roger.	—	Vamos
dizer	 que	 as	 minhas	 suspeitas	 sejam
absolutamente	 infundadas.	 Posso	 depois
convencer-me	 de	 que	 fiz	 uma	 suposição
errada,	não	posso?



—	O	problema	com	vocês,	do	Oeste,
é	serem	um	pouco	delirantes.

Deixam-se	levar	por	fantasias.
—	É	 claro	 que	 ficamos	 nervosos	 em

nosso	 isolamento.	 Mas,	 depois	 das
próximas	eleições,	a	gente	de	Belfast	não
estará	 mais	 tão	 disposta	 a	 deixar
Londonderry	de	lado.

Deixar	 o	 Oeste	 de	 lado	 fazia,	 há
muito,	parte	dos	planos.

—	Não	 sei	 se	 estou	 entendendo	 bem
—	disse	Weed	cautelosamente.

Parnell	 vai	 ganhar	 essas	 eleições	 a
todo	pano.	Ambos	sabemos	disso.

Pode	 ser	 até	 que	 percamos	 a	 cadeira
da	 Câmara	 dos	 Comuns	 dentro	 do
condado.	 Quando	 Parnell	 e	 a	 banda	 do
Papa	marcharem	para	Westminster,	ele	vai
dar	alguns	nós	parlamentares.



—	 Sem	 dúvida,	 ele	 é	 muito	 hábil	 e
posso	 dizer	 que	 eu	 gostaria	 bem	 de	 que
ele	trabalhasse	para	mim.

—	Quais	são	então	os	seus	planos,	Sir
Frederick?

—	Estamos	 já	 pensando	 no	 que	 deve
acontecer	 depois	 das	 eleições.	 A	 vitória
de	Parnell,	mais	que	qualquer	outra	coisa,
promoverá	 a	 unidade	 de	 todos	 os
elementos	protestantes	num	receio	comum
da	Autonomia.	Já	começamos	a	organizar
o	Partido	de	Conservação	da	União.	Será
um	caminho.

—	E	com	 isso	vão	estender	um	muro
em	torno	do	Ulster?

—	 Exatamente.	 A	 realidade	 pura	 e
simples	é	que	as	três	províncias	do	Sul	da
Irlanda	 estão	perdidas.	De	 acordo	 com	a
sua	 definição,	 decaíram	 dentro	 de	 um



sistema	 agrário	 superado.	 O	 Sul	 está
cheio	de	católicos.

—	 Neste	 caso	 —	 disse	 Roger	 —	 o
jogo	é	não	deixar	que	Parnell	 tome	conta
do	Ulster,	certo?

—	 Exatamente.	 Estamos	 fazendo
preparativos	 para	 que	 os	 pregadores
gravem	o	R	da	Reforma	na	testa	de	todos
os	 recém-nascidos.	 Confiamos	 no	 apoio
dos	 nossos	 piedosos	 irmãos
presbiterianos	 da	 Escócia.	 Torceremos	 o
pescoço	 de	 Westminster,	 —	 Como?	 —
perguntou	Roger.	—	Como?

—	 Proclamando	 que	 o	 Império
começa	 e	 termina	 aqui	 no	 Ulster.	 Se	 se
perder	 o	 Ulster,	 perder-se-á	 tudo.
Forçaremos	uma	união	permanente	com	a
Inglaterra...

—	 Ainda	 que	 isso	 implique	 a



separação	do	Ulster	da	Irlanda?
—	Não	é	 isso	o	que	quer	ouvir,	Lord

Roger?
—	 Quero	 saber	 é	 como	 pretendem

conservar	 o	 Ulster.	 Estamos	 ainda	 em
minoria	 em	 relação	 aos	 católicos,	 não
estamos?

Weed	 estava	 nervoso.	 Sabia	 muito
bem	 aonde	 é	 que	 Roger	 Hubble	 queria
chegar,	—	Posso	dizer	o	que	tem	em	vista,
Sir	Frederick?

—	Tenha	a	bondade...
—	Está	 pronto	 a	 reduzir	 a	 superfície

do	 Ulster,	 não	 é?	 Está	 pensando	 num
Ulster	em	que	os	protestantes	não	estejam
em	 minoria	 diante	 dos	 católicos	 e	 isso
significa	abrir	mão	do	Oeste.

—	 Não	 sei	 se	 estamos	 dispostos	 a
abrir	mão	de	alguma	coisa	—	disse	Weed.



—	Mas	isso	lhe	passou	pelo	espírito,
a	separação	do	Oeste,	não	passou?

—	 Claro	 que	 sim.	 Uma	 pequena
comunidade	 protestante	 isolada	 não	 se
poderia	 manter	 entre	 nativos	 hostis.	 É
essa	uma	das	 razões	pelas	 quais	 estamos
procurando	 estabelecer	 rapidamente	 a
preeminência	de	Belfast...

antes	 da	 queda.	 Temos	 de	 lançar	 os
limites	 de	 um	 Ulster	 viável,	 que
poderemos	manter.

—	 E	 Londonderry	 será	 então
sacrificada?

—	 Para	 que	 haja	 um	 Ulster	 viável,
pode	ser	necessário.

—	 Neste	 caso,	 Sir	 Frederick	 disse
Roger	 sem	 hesitação	 —	 deve	 estar
preparado	 para	 comparecer	 perante	 uma
reunião	 de	 grão-mestres	 de	 Orange	 e



dizer-lhes	 que	 sua	 cidade	 santa,
Londonderry,	 foi	 cancelada	 pelo	 próprio
Sir	Frederick...	e	por	motivos	comerciais.
Que	 é	 que	 acha	 que	 eles	 vão	 pensar	 do
bom	Sir	Frederick?

—	Que	é	que	quer	dizer	com	isso?	—
perguntou	 Weed	 sem	 poder	 mais	 conter
um	assomo	de	cólera.

—	Pode-se	dizer	 a	um	 judeu	que	não
vá	a	Jerusalém	e	a	um	maometano	que	não
pode	 ir	 a	Meca,	mas	Deus	 proteja	 quem
disser	 aos	 homens	 de	 Orange	 que	 não
podem	 desfilar	 em	 tomo	 dos	 muros	 de
Derry.

Frederick	 Weed	 empalideceu	 diante
do	 homem	 que	 havia	 subestimado	 tanto.
Experimentou	 uma	 estranha	 sensação	 que
curiosamente	 identificou	 como	 medo.
Sabia	pelo	fogo	ansioso	e	zeloso	daqueles



olhos	claros	que	ele	seria	capaz	de	levá-
lo	 até	 aos	 seus	 próprios	 distritos	 de
Orange.

—	 Está	 tentando	 fazer	 chantagem
conosco	 para	 que	 conservemos
Londonderry?

—	 Claro	 que	 estou.	 Estão-se	 unindo
com	a	Inglaterra	para	a	própria	salvação,
e	 nós	 queremos	 unir-nos	 a	 vocês	 pelo
mesmo	 motivo.	 Vocês	 têm	 alguns	 pontos
valiosos:	 baluarte	 do	 Império,	 lealdade,
importância	industrial.	Temos	também	um
ponto	 valioso.	 Somos	 a	 cidade	 santa	 de
Londonderry,	 sem	 a	 qual	 não	 pode	 haver
um	Ulster	viável.	Vocês	 fazem	chantagem
com	 a	 Inglaterra	 para	 uma	 união	 e	 nós
fazemos	chantagem	com	vocês.

—	 Não	 tem	 meias-medidas,	 não	 é,
Hubble?	—	disse	Weed.



Roger	abandonou	o	seu	 jeito	sério	de
repente	 e	 mostrou	 uma	 despreocupação
juvenil.	 Meteu	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 se
levantou	com	um	suspiro.

—	Tudo	 isso	 faz	 parte	 do	Ulster	 e	 o
Ulster	faz	parte	da	Inglaterra.	O

que	 estamos	 planejando	 é	 um	 futuro
em	 que	 uma	 província	 irlandesa	 será
separada	 da	 Irlanda,	 seja	 qual	 for	 o
método,	seja	qual	for	o	pretexto...

ameaças	 à	 nossa	 pátria,	 ódio
religioso,	seja	o	que	for.

Roger	 perguntou	 a	 Sir	 Frederick	 se
podia	servir-se	de	um	charuto.	O

charuto	tinha	uma	cinta	especial	com	o
nome	de	Sir	Frederick,	mas	ele	sabia	que
a	 marca	 era	 Villar	 y	 Villar,	 Barquinero
Havanas	 ou	 talvez	 Exceptionales
Rothschild.	 Cortou	 as	 pontas,	 acendeu	 o



charuto	 e	 soprou	 a	 fumaça
pensativamente.

—	Todos	estamos	 juntos	nisso,	 sabe?
Belfast,	Londonderry,	todos	juntos.

Weed	 não	 respondeu,	 mas	 sabia	 que
Roger	 Hubble	 tinha	 entrado	 para	 aquele
grupo	de	elite,	de	que	agora	faziam	parte
três	pessoas,	que	ele	não	podia	intimidar.
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Um	jantar	sem	cerimônia	contava	com
a	 presença	 de	 duas	 dúzias	 de	 amigos	 de
Sir	 Frederick,	 colegas	 da	 indústria	 e
aristocratas	da	sua	loja	dos	“cavalheiros”
da	 Ordem	 de	 Orange.	 Havia	 um	 número
igual	 de	 diretores	 e	 engenheiros	 das
Oficinas	Weed.	Caroline,	 a	única	mulher,
era	a	hostess.

O	 jantar	 se	 realizava	 na	 Sunhouse,
uma	 das	 celebradas	 construções	 de
Rathweed	Hall.	Era	uma	cópia	em	escala
de	 um	 para	 oito	 do	 grande	 Palácio	 de
Cristal,	 onde	 se	 havia	 realizado	 trinta	 e
cinco	anos	antes	a	exposição	industrial	de
Londres.

A	 Sunhouse	 tinha	 um	 pequeno	 teatro,



onde	 a	 falecida	 Lívia	 e	 depois	 Caroline
realizavam	 concertos,	 espetáculos	 de
declamação,	conferências	e	apresentações
teatrais.	Sir	Frederick,	de	vez	em	quando,
promovia	 ali	 encontros	 de	 boxe	 ou	 luta
livre.	 O	 local	 servia	 também	 como	 uma
loja	 de	 Orange,	 a	 mais	 pretensiosa	 do
Ulster,	 para	 o	 grupo	 de	 “cavalheiros”	 de
Weed.

As	conversas	à	mesa	de	Sir	Frederick
se	 haviam	 concentrado	 em	 amargos
comentários	 sobre	 as	 próximas	 eleições,
os	quais	se	reduziam	todos	a	uma	questão
única,	a	questão	irlandesa.

A	 velha	 cólera	 exaltava	 Ellery
Chillingham,	 Marquês	 de	 Monaghan,	 e
Thurlow	 Ives,	 o	 maior	 proprietário	 de
teares	 mecânicos	 em	 Belfast.	 Uma
caricatura	 foi	 passada	 de	 mão	 em	 mão



mostrando	“Paddy”,	o	anarquista	irlandês,
uma	 criatura	 simiesca,	 que	 instigava
Parnell	 a	 apunhalar	 a	 Britânia,	 que	 por
sua	 vez	 protegia	 uma	 frágil	 e	 chorosa
Hibérnia.	 Isso	 manteve	 o	 tom	 azedo	 das
conversas...	 A	 venalidade	 liberal	 de
Gladstone...	 os	 agitadores	 papistas
atrevendo-se	 a	 candidatar-se	 ao
Parlamento...	 pesados	 impostos	 sobre	 a
indústria	de	Belfast	 caso	a	Autonomia	 se
tomasse	uma	realidade...	Parnell	devia	ter
ficado	 na	 prisão...	Onde	 já	 se	 vira	 dar	 a
nativos	 o	 direito	 de	 voto...	 mais	 uma	 lei
rural	 e	 as	 propriedades	 irlandesas
estariam	 perdidas...	 e	 tudo	 isso	 sob	 a
orientação	de	Roma...

—	 Se	 não	 podemos	 controlar	 a	 ralé
irlandesa	 aqui	 em	 nossas	 ilhas	 —	 disse
Lord	Monaghan	 com	 a	 sua	 voz	 asmática



—	como	poderemos	controlá-la	na	índia	e
em	outros	 lugares?	Para	mim,	a	 frente	de
batalha	 é	 aqui,	 e	 é	 aqui	 que	 devemos
resistir.

—	 Apoiado,	 apoiado	 —	 disse
Thurslow,	 batendo	 num	 copo	 com	 uma
colher.

Sir	 Frederick	 falava	 muito	 pouco	 e
isso	era	estranho	da	parte	dele.

Roger	 observava	 com	 curiosidade
essa	atitude.

—	Muito	 bom	 esse	 chutney	—	 disse
Ives	a	Caroline.	—	Peça	a	seu	cozinheiro
que	mande	a	receita	para	Martha.

—	Os	ingredientes	são	apenas	mangas
e	 Bengal	 Club	 de	 Harrod’s	 —	 disse
Caroline.

Weed	 se	 tornou	 mais	 calado	 e
pensativo	 enquanto	 Lord	 Monaghan	 se



lançava	num	novo	ataque	a	Parnell.
Depois	 do	 jantar,	 os	 convivas	 se

transferiram	 para	 o	 salão	 principal,	 uma
estrutura	 conversível	 em	 teatro	 sob	 a
grande	 cúpula	 de	 vidro.	 Tinham	 armado
um	 ringue	de	boxe	no	 centro,	 cercado	de
cadeiras	 para	 os	 convidados.	 A	 fumaça
dos	 cigarros	 e	 charutos	 criou	 uma
atmosfera	 esportiva	 enquanto	 se	 servia
conhaque.	O	espetáculo	ia	apresentar	uma
turma	de	pugilistas	da	Jamaica	a	caminho
de	Londres,	os	quais	iam	enfrentar	alguns
amadores	locais.	Caroline	sentou-se	entre
o	 pai	 e	 Roger,	 numa	 cadeira	 perto	 do
ringue	 e	 acendeu	 um	 pequeno	 charuto.
Roger	conteve	o	seu	pesar.

A	 primeira	 luta	 foi	 anunciada.	 Dois
pesos-leves	demonstraram	grande	perícia
pugilística,	 acertando	 socos	 um	 no	 outro



sem	causar	grandes	danos	durante	os	seis
assaltos	 marcados,	 Na	 segunda	 luta,	 o
homem	 da	 Jamaica	 recebeu	 um	 pesado
castigo	e	o	seu	sangue	chegou	a	salpicar	a
mesa.	Recuperou-se	um	pouco	diante	dos
aplausos,	 mas	 teve	 de	 sair	 carregado	 do
ringue	 ao	 fim	 dos	 dez	 assaltos.	Roger	 se
sentia	muito	mais	fascinado	pela	presença
de	 Caroline	 do	 que	 pelas	 lutas.	 Na	 luta
final,	 não	 tirava	 os	 olhos	 dela.	 O	 último
pugilista	 da	 Jamaica	 era	 um	 vigoroso
peso-pesado	 bem	moreno,	 que	 entrou	 no
ringue	 com	 o	 corpo	 luzidio	 de	 suor,
exibindo	 músculos	 magníficos.	 Os	 olhos
pretos	 ficavam	 no	 fundo	 das	 faces
morenas	e	fuzilavam	mortiferamente.

Depois	 da	 apresentação,	 saudou	 o
público	 nas	 quatro	 direções	 do	 ringue.
Depois,	olhou	diretamente	para	Caroline,



que	 lhe	 respondeu	 ao	 olhar.	 Curvou	 a
cabeça	 para	 ela,	 expandindo	 o	 peito	 e
franzindo	ligeiramente	os	lábios.	Caroline
observou	 com	 atenção	 cada	 contato	 das
luvas,	 cada	 respiração	 profunda,	 cada
pequeno	 salto	 na	 ponta	 dos	 pés	 enquanto
as	 regras	 eram	 explicadas.	 O	 seu
adversário	 era	 um	 pugilista	 amador	 bem
conhecido	 em	Belfast,	 um	 estivador	 com
algumas	 vitórias	 no	 seu	 cartel	 e	 o	 corpo
cheio	de	tatuagens.

O	 preto	 e	 o	 branco	 se	 enfrentaram,
entrando	em	clinch	e	 resfolegando	ante	o
impacto	 dos	 socos.	 Caroline	 apertou	 os
olhos	 até	 que	 pareceu	 numa	 espécie	 de
transe,	enquanto	os	homens	lutavam	acima
dela,	suor	misturado	a	suor,	empenhando-
se	 bravamente	 para	 evitar	 o	 aniquila-
mento.	 O	 rosto	 dela	 se	 contraía	 sempre



que	o	preto	era	atingido,	quando	fazia	um
esgar,	 quando	 o	 sangue	 começou	 a
escorrer-lhe	do	nariz	e	quando	revirou	os
olhos	a	um	golpe	feliz	do	adversário.	Mas
a	 respiração	 dele	 se	 acelerou	 e	 ele
retomou	a	luta	e	atacou.

Tudo	 acabou	 de	 repente	 quando	 o
homem	de	Belfast	se	descuidou	da	guarda
e	 permitiu	 um	 direto	 que	 quase	 o
decapitou,	 fazendo-o	 cair	 à	 lona	 numa
espécie	 de	 movimento	 retardado.
Aplausos,	gritos	e	o	preto	deu	a	volta	pelo
ringue,	cumprimentando,	confuso,	de	rosto
inchado	 e	 retorcido.	 O	 seu	 último
cumprimento	 foi	 de	 desdém	 num
orgásmico	 instante	 na	 direção	 de
Caroline.	Roger	Hubble	estava	fascinado.

—	 Um	 drinque	 para	 dormir?	 —
perguntou	 Sir	 Frederick,	 trancando-se	 no



seu	escritório	com	Roger.
—	Boa	ideia.
—	 Belo	 esporte	 esse	 —	 disse	 Sir

Frederick.	 —	 Creio	 que	 o	 grande	 negro
vai	fazer	sucesso	em	Londres.	Saúde.

—	Saúde.
—	 Francamente,	 gostava	 mais	 das

velhas	 regras	 de	 Londres,	 quando	 não
havia	 luvas	 e	 a	 luta	 só	 acabava	 com	 o
nocaute	de	um	deles.

Queensberry	 transformou	 um	 esporte
para	homens	num	brinquedo	de	crianças.

Roger	 pensou	 que	 Caroline	 também
preferia,	 sem	 dúvida,	 o	 boxe	 de	 acordo
com	as	regras	de	Londres.

—	Devo	dizer-lhe,	Sir	Frederick,	que
notei	 que	 ficou	 muito	 pensativo,	 hoje,
quando	se	estavam	discutindo	as	eleições.

—	Lord	Monaghan	é	um	velho	idiota.



Ele	e	todos	os	outros	preferem	adotar	uma
atitude	 desdenhosa	 e	 dividem	 a	 nossa
força,	 apoiando	 candidatos	 em	 lugares
onde	 não	 têm	 possibilidade	 alguma	 de
vencer.	 Está	 agindo	 do	mesmo	modo	 em
relação	 às	 suas	 danadas	 terras.	 Não
querem	 olhar	 honestamente	 para	 o	 que
está	acontecendo.	Vão	acordar	de	repente
depois	das	eleições.

Durante	 quase	 toda	 a	 sua	 vida,
Frederick	 Weed	 tinha	 falado	 com	 as
pessoas	de	uma	posição	de	superioridade.
Achava	 bem	 difícil,	 portanto,	 dizer	 as
coisas	a	alguém	que	o	tratava	sem	medo	e
em	pé	de	igualdade.

—	 Roger	 —	 disse	 ele	 com	 voz
pausada	 —	 pensei	 muito	 na	 nossa
conversa	de	ontem,	a	respeito	da	inclusão
de	 Londonderry	 no	 plano	 do	 Ulster.	 Eu



gostaria	 de	 ir	 fazer-lhe	 uma	 visita,	 olhar
as	 coisas	 e	 descobrir	 meios	 de
cooperação	entre	nós.

—	Seria	um	prazer	para	mim.
—	 O	 Partido	 da	 União	 está

começando	 e	 poderia	 muito	 bem	 incluir
algumas	 ideias	 novas	 sobre	 o	 Oeste	 no
seu	programa	básico.

Roger	 assentiu,	 aceitando
modestamente	a	sua	vitória.

—	Vamos	supor	que	eu	me	convide	a
visitar	 a	 Mansão	 Hubble	 no	 Dia	 dos
Aprendizes.	 Há	 um	 pregador	 realmente
inspirado	 por	 lá?	 Um	 homem	 capaz	 de
lançar	as	vistas	para	o	futuro	e	de	dominar
uma	 congregação	 a	 ponto	 de	 fazê-la
chorar?

—	 Não,	 não	 temos	 nada	 disso.
Sólidos	 presbiterianos	 e	 sólidos



anglicanos.
—	 Eu	 tenho	 o	 homem	 que	 serve,

Oliver	Cromwell	MacIvor.	Despertará	os
sentimentos	 corretos.	 É	 um	 homem
arrasador	do	alto	de	um	púlpito.

Por	que	não	providencia	para	que	ele
pregue	na	catedral?

—	O	batismo	do	Oeste?	—	perguntou
Roger,	sorrindo.

—	Mais	ou	menos.
—	 Está	 bem.	 Mas	 tenho	 uma

condição.
—	Qual	é?
—	 Que	 leve	 Caroline	 em	 sua

companhia.
—	 Creio	 que	 é	 melhor	 que

providencie	 sobre	 isso	 diretamente	 —
disse	Sir	Frederick.

	



O	 museu	 de	 Rathweed	 Hall	 ficava
logo	depois	do	terraço	principal	e	era	um
edifício	 quadrado	 com	 um	 pátio	 central
aberto.	 Cada	 corredor	 tinha	 quarenta
metros	de	comprimento	e	era	coberto	por
um	 arco	 ogival	 envidraçado	 para	 deixar
passar	 a	 luz	natural.	O	piso	era	diferente
em	 cada	 corredor	 e	 tinha	 sido	 feito	 pela
Cerâmica	Doulton,	de	Londres.	Ao	fim	de
cada	 corredor,	 havia	 um	 vitral	 que	 se
baseava	em	velhos	temas	de	Bosch.

Roger	 ficou	 espantado	 com	 o
conhecimento	profundo	que	tinha	Caroline
da	 coleção	 de	 arte	 do	 pai.	 Quase	 tudo	 a
respeito	 dela	 era	 impressionante,	 até	 o
que	 era	 chocante.	 Isso	 aborrecia	 Roger.
Como	 se	 podia	 tratar	 uma	 mulher	 tão
inteligente	 quanto	 o	 homem?	 Tinha	 o
sentimento	 desagradável	 de	 que	Caroline



nunca	 abandonava	 a	 sua	 posição	 de
mando,	 exercia	 um	 controle	 constante
sobre	tudo	e	fazia	o	que	muito	bem	queria.
O	baluarte	parecia	por	demais	ameaçador
para	ser	tomado	de	assalto.

Chegaram	 ao	 corredor	 do	 museu	 em
que	 estava	 a	 coleção	 de	 impressionistas
franceses	 de	 Caroline,	 no	 momento	 em
que	o	sol	do	Ulster	 fazia	um	excepcional
aparecimento.

—	Está	 sentindo	 o	 sol?	—	perguntou
Caroline.	—	Vamo-nos	 sentar	 no	 pátio	 e
deixar	o	melhor	para	o	fim.	A	luz	ali	será
muito	bela	dentro	de	dez	minutos.

—	De	acordo	—	respondeu	Roger.
Chegaram	 ao	 pátio	 interno,	 passando

por	 uma	 enorme	 porta	 de	 bronze.	 No
pátio,	 havia	 uma	 grande	 fonte	 trazida	 de
um	 castelo	 em	 ruínas	 da	 Lombardia	 e



remodelada	numa	série	de	tanques	cheios
de	reflexos	em	mosaicos	de	ouro	e	prata.
O	 jardim	 estava	 povoado	 de	 cópias
imaculadas	da	estatuária	grega.

A	 fonte	 convidava	 aos	 devaneios.
Roger	 dividiu	 o	 tempo	 entre	 contemplar
encantadamente	os	movimentos	da	água	e
observar	 a	 linda	 criatura	 de	 cabelos
castanhos	 sentada	 ao	 lado	 dele	 no	 banco
de	mármore.

Pensou	 que	 teria	 de	 partir	 no	 dia
seguinte	para	Daars	 a	 fim	de	ver	o	pai	 e
que,	se	tinha	de	dar	início	a	alguma	coisa,
o	momento	era	aquele.

—	Escute,	aqui,	Caroline.	Já	estudei	a
sua	 posição	 financeirae	 você	 decerto	 já
estudou	 a	 minha.	 Tenhò	 certeza	 de	 que
estamos	 bem	 impressionados	 um	 com	 o
outro.	Acha	que	devemos	 insistir	 em	que



haja	 mais	 alguma	 coisa	 entre	 nós	 ou
desistir?

—	 Desde	 que	 eu	 vivo	 com	 Freddie,
sou	uma	pessoa	habituada	a	manifestações
intempestivas.	Devo-lhe	dizer,	porém,	que
Freddie	 está	 mais	 impressionado	 com
você	do	que	eu.

—	 Espero	 que	 essa	 situação	 seja
temporária.	 Sabe	 que	 você	 intimida
tremendamente	 as	 pessoas?	 Faz	 todos	 os
homens	sentirem-se	incapazes?

—	Quase	todos.
—	 Com	 certeza,	 isso	 é	 um	 esporte

para	você.
Ele	 colocou	 as	 mãos	 para	 trás	 e

começou	a	passear	em	torno	dos	tanques.
Caroline	 compreendeu	 que	 ele	 estava
prestes	a	fugir	dela	como	todos	os	outros.
Não	 o	 achava	 excepcionalmente



interessante	 ou	 provocante,	 mas	 não
gostaria	que	ele	fugisse.	Isso	iria	angustiar
Freddie	 e	 tal	 coisa	 não	 devia	 acontecer.
Teoricamente,	Roger	era	um	dos	melhores
partidos	 possíveis	 para	 ela.	 Mas,	 na
prática,	 ele	 tinha	 de	 ser	 tão	 trabalhado,
que	 só	 no	 jogo	 real	 do	 casamento	 ela
poderia	 saber	 se	 ele	 era	 mesmo	 capaz.
Levantou-se	e	aproximou-se	dele.

—	 Fiquei	 muito	 feliz	 de	 que	 tivesse
vindo	 e	 gostaria	 de	 continuar	 com	 a	 sua
amizade	—	disse	ela.

Roger	 considerou	 isso	 uma
amabilidade	sem	sentido.

—	 Caroline,	 a	 situação	 que	 se	 criou
entre	 nós	 representa	 um	 grave	 problema
para	 mim.	 Não	 tenho	 a	 menor	 noção	 do
que	 devo	 fazer	 para	 despertar	 o	 seu
interesse.	—	Alisou	os	cabelos	para	trás	e



abriu	 os	 braços	 num	 gesto	 de	 frustração.
—	Deve	compreender	uma	coisa.	Passei	a
maior	 parte	 dos	 meus	 trinta	 e	 dois	 anos
em	 internatos	 de	 rapazes,	 em	 equipes
esportivas	 masculinas,	 em	 clubes	 de
homens,	nas	fileiras	do	regimento.

Não	 sou	homossexual,	 veja	bem,	mas
durante	esse	longo	convívio	em	vestiários
deixei-me	governar	pelo	axioma	de	que	a
prática	dos	esportes	e	um	bom	banho	frio
resolvem	 qualquer	 ereção.	 Minha
experiência	 com	 mulheres	 até	 hoje	 tem
sido	 limitada	e	 transcorreu	em	condições
mais	ou	menos	sórdidas.

—	 Uma	 confissão	 encantadora	 —
disse	Caroline.

—	Não	me	 considero	 incapaz	 de	 um
bom	 desempenho,	 posso	 assegurar-lhe.
Com	 toda	 a	 franqueza,	 o	 que	 eu	 quero



dizer	 é	 que	 nunca	 pensei	 muito	 em	 sexo
até	 o	 momento	 em	 que	 a	 conheci.
Compreendo,	 porém,	 que	 isso	 é	 muito
importante	para	você.

—	Que	é	exatamente	o	que	você	quer
dizer,	Roger?

—	 Você	 tem	 tido	 suas	 experiências
aqui	e	ali,	não	é	verdade?

—	 Bem,	 fui	 casada	 por	 um	 breve
período	 e	 tenho,	 além	 disso,	 recebido
atenções	 que	 retribuí.	 Há	 rumores	 sobre
tudo	isso	naturalmente.

Que	 é	 que	 você	 gostaria	 de	 saber,
Roger?

—	Ora,	dizem	que	você	tem	uma	certa
predileção	por	estrangeiros...

—	 Os	 boatos	 são	 bem	 fundados	 e
correspondem	à	verdade	—	disse	ela.

Roger	ficou	vermelho	e	gaguejou.



—	Escute,	que	importância	tem	o	sexo
para	você,	Roger?

—	 Creio	 que	 será	 bem	 importante,
desde	que	comece	bem	—	disse	ele	 com
voz	 exaltada,	 —	 Desde	 que	 deixei	 o
regimento,	vivo	assoberbado	de	 trabalho,
procurando	pôr	os	negócios	em	ordem.

Caroline	 achou	 muito	 interessante	 a
sinceridade	de	Roger.	Tomou-o	pela	mão
e	levou-o	de	novo	para	o	museu	e	para	a
galeria	 dos	 impressionistas	 franceses,
parando	 diante	 de	 cada	 artista	 para	 dar-
lhe	uma	breve	explicação.

Roger	 parou	 diante	 do	 pequeno
quadro	 em	 que	 havia	 a	 placa	A	 Senhora
Inglesa	 e	 comparou-a	 com	 a	 mulher	 do
quadro,	 olhando	 para	 uma	 e	 para	 outra
como	se	estivesse	fazendo	uma	descoberta
única.



—	Notável	quadro!	Muito	belo.	Quem
é	esse	Renoir?

—	Um	bom	amigo.	Que	 foi	 que	você
ouviu	dizer	sobre	a	minha	predileção	por
estrangeiros,	Roger?

—	Pouca	coisa,	na	verdade.	Presume-
se	 que	 você	 tenha	 tido	 vários	 amantes...
franceses....	artistas...

—	Considera	isso	vulgar?
—	Não.	 Cada	 pessoa	 é	 dona	 do	 seu

passado.	Para	lhe	dizer	a	verdade,	sempre
invejei	meu	pai	e	sua	amante.

—	Clara	Townsend-Trowbridge?
—	Sim,	Clara.
—	Que	é	que	o	atrai	nela?
—	O	fato	de	que	ela	seja	uma	atriz,	a

vida	dos	dois	numa	espécie	de	pecado,	e
o	 lindo	 colo	 que	 ela	 tem.	 Gosto	 do
relacionamento	 público	 dos	 dois,	 com



todos	os	acessórios	de	segredo.	Um	excita
o	 outro,	 É	 um	 espetáculo	 bom	 de
contemplar.

—	 Neste	 caso,	 não	 considera	 as
pessoas	 que	 são	 iguais	 a	mim	 como	 uma
mercadoria	usada	e	depreciada?

—	Ao	contrário,	penso	que	não	pode
haver	 coisa	 que	 deprima	 mais	 do	 que	 o
envolvimento	 com	 uma	 virgem,	 de	 corpo
ou	 de	 espírito.	 O	 problema	 para	 mim	 é
saber	como	pode	um	homem	recém-saído
do	 regimento	 enfrentar	uma	mulher	 capaz
de	fazer	dele	gato	e	sapato?	—	continuou
a	 olhar	 para	 o	 quadro	 com	 as	 mãos	 em
movimento	e	perguntou:	—	Conheceu	bem
esses	homens?

—	Muito.	De	vez	em	quando,	eu	era	a
única	pessoa	que	podia	fornecer-lhes	telas
e	tintas.



—	 Devem	 ter	 adorado	 você	 como
modelo.

—	 Diziam	 que	 amavam	 meu	 esbelto
corpo	inglês.	Quer	vê-lo?

—	Seu	corpo?
—	Em	alguns	quadros.
Roger	jogou	as	mãos	para	as	costas	e

riu.
—	 Creio	 que	 não	 haveria

inconveniente.
—	Venha.
Roger	 Hubble	 nunca	 tinha	 visto	 um

quarto	 tão	 deliciosamente	 branco	 ou
sensual,	 nem	 lhe	 sentira	 o	 perfume.	 Era
todo	 feito	 de	 um	 mármore	 que	 parecia
nuvem	 com	 transparências	 de	 voile	 e
paredes	 de	 espelhos.	 A	 pouca	 distância,
uma	 grade	 ladrilhada	 mostrava	 uma
banheira	embutida	no	chão	ao	lado	de	uma



bateria	 de	 óleos	 e	 perfumes.	 Murmurou
uma	 palavra	 de	 encantado	 elogio	 e	 foi
atraído	para	uma	parede	de	nus	feitos	por
um	 homem	 de	 talento	 que	 evidentemente
amava	 o	 modelo.	 As	 poses	 não	 tinham
qualquer	 reserva	 e	 mostravam	 um
panorama	sedutor	de	carnalidade.

—	Gosta	dos	quadros?
—	Gostar	é	pouco.	São	arrasadores.
—	Claude	Moreau	—	disse	ela.
—	Amou-o	muito?
—	Era	um	cachorro	abjeto.
Roger	 se	 aproximou,	 quase	 tocando

nos	quadros.	Virou-se	então	para	ela,	que
estava	no	centro	do	quarto	em	toda	a	sua
flexível	magnificência.

Caroline	puxou	os	cordões	da	blusa	e
desabotoou-a	com	deliberada	lentidão.

—	 Talvez	 queira	 ver	 se	 Moreau	 fez



um	retrato	exato	da	realidade...
Roger	 baixou	 os	 olhos	 e	 sacudiu

desesperadamente	as	mãos.
—	Está	 zombando	 de	mim,	Caroline.

Sabe	 que	 não	 posso	 enfrentá-la	 e	 está-se
divertindo	 à	 minha	 custa.	 Não	 tem	 o
direito	de	fazer	uma	coisa	dessas.

—	Levante	os	olhos,	Roger,	e	diga-me
o	que	está	vendo.

Roger	 olhou.	 Ela	 estava	 nua	 até	 a
cintura.

—	Não	quer	tocar	em	mim?
—	 Posso	 não	 ser	 um	 amante

impetuoso	 como	 o	 seu	 francês,	 mas	 não
sou	seu	palhaço.	Não	posso	deixar	que	me
trate	como	um	cachorrinho	que	ainda	não
foi	ensinado.	Quando	eu	quiser	você,	terá
de	ser	à	minha	maneira	comum!

Caroline	 sorriu	 para	 disfarçar	 a



humilhação.
—	Ora,	vá	tomar	seu	banho	frio,	pelo

amor	de	Deus!	—	murmurou	ela.
	

Sir	 Frederick	 insistiu	 em	 que	 Roger
continuasse	a	viagem	para	Kinsale	no	seu
vagão	 particular,	 num	 gesto	 de
repercussões	inconfundíveis.

Combinaram	 encontrar-se	 daí	 a	 seis
semanas	 na	Mansão	Hubble,	 por	 ocasião
das	 comemorações	 dos	 Aprendizes	 de
Londonderry.	 Sir	 Frederick	 levaria	 o	 seu
ministro	 para	 presidir	 os	 ofícios
religiosos	 na	 catedral	 protestante.	 O
tempo	 seria	 também	 aproveitado	 para
estudar	 alguns	 assuntos	 de	 mútuo
interesse.

O	vagão	particular	era	precisamente	o
que	 se	 poderia	 esperar	 de	 Frederick



Weed.	Feito	de	acordo	com	os	modelos	de
George	Pullman	nos	Estados	Unidos,	tinha
características	 que	 o	 tomavam	 uma
extensão	 ferroviária	 de	 Rathweed	 Hall,
Além	 dos	 salões	 de	 estar	 e	 de	 jantar,	 o
vagão	 tinha	 um	 pequeno	 escritório,	 dois
quartos	 com	 suítes,	 uma	 cozinha	 e	 um
salão	 especial	 reservado	 para	 as
senhoras.

Roger	 ficou	 desconcertado	 em	 pleno
esplendor	depois	de	despedir-se	 com	um
abraço	 de	 Sir	 Frederick.	 Embora	 Roger
estivesse	 satisfeito	 com	 a	 situação	 em
relação	 a	 Weed,	 sentia-se	 decerto
decepcionado	 quanto	 a	 Caroline.	 Nunca
se	deixara	ser	dominado	por	uma	mulher,
nunca	 desejara	 ardentemente	 qualquer
mulher,	 nem	 quisera	 ter	 ligação	 mesmo
breve	 com	 uma	 mulher	 a	 quem	 ele	 não



pudesse	dominar.
—	Olá,	Roger.
Conseguiu	 assumir	 um	 ar	 de

indiferença	 quando	 Caroline	 entrou	 pela
outra	porta	do	vagão.

—	 Incomoda-se	 de	 ter	 uma
companheira	de	viagem	até	Dublin?	Estou
com	 uma	 lista	 de	 compras	 que	 não	 tem
mais	tamanho.

Roger	 conteve	 o	 impulso	 de	 tomá-la
nos	 braços.	 Seria	 exatamente	 o	 que	 ela
esperava	 para	 tratá-lo	 como	 um	 idiota.
Fez	um	gesto	que	 indicava	que,	 afinal	de
contas,	o	trem	era	do	pai	dela.

Num	 instante,	 a	 bagagem	 foi
embarcada	 e	 o	 trem	 partiu	 da	 Estação
Vitória,	 entrando	 na	 ostentação	 do
Sudoeste	de	Belfast.	Depois	de	uma	breve
parada	 em	 Lisburn,	 tomou	 o	 rumo	 da



costa.
—	Olhe	que	posso	ser	convencida	a	ir

para	Kinsale	com	você	—	disse	Caroline
em	dado	momento.

Roger	 dissimulou	 a	 sua	 surpresa	 e	 o
seu	 prazer	 e	 reagiu	 com	 uma	 atitude
deliberadamente	fria.

—	Que	falta	de	sorte!	—	disse	ele.	—
Acontece	 que	 tenho	 alguém	 à	 minha
espera	 em	 Daars.	 Francamente,	 preferia
você.	 Mas	 talvez	 você	 possa	 visitar	 a
Mansão	 Hubble	 com	 Sir	 Frederick	 em
agosto.

Caroline	 sentiu	 a	 repulsa	 tão	 bem
manobrada.	 Era	 impossível	 saber	 se	 ele
estava	dizendo	a	verdade	ou	usando	de	um
truque.	 De	 qualquer	 maneira,	 ficava
sabendo	 o	 que	 o	 pai	 dela	 já	 sabia.	 Não
podia	subestimar	o	homem.
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—	 A	 carruagem	 de	 Lorde	 Arthur
acaba	de	chegar	ao	pé	da	ladeira.

—	 Obrigada,	 Cronin	—	 disse	 Clara.
—	Tomaremos	chá	no	apartamento	de	Sua
Graça.

Clara	 foi	 para	 a	 varanda	 e	 ficou
observando	a	carruagem	galgar	a	íngreme
subida.	 Daars	 ficava	 no	 alto	 do	 maior
pico	de	Summer	Cove,	Os	 seus	 jardins	e
terrenos	 desciam	 pela	 encosta,
apresentando	 uma	 vista	 esplêndida,	 que
mostrava	 a	 curva	 da	 baía	 até	 Kinsale.
Dali	 podia	 ver-se,	 depois	 de	 Forte
Charles,	 o	 mar	 aberto,	 onde	 uma	 porção



de	velas	enfunadas	corria	para	a	proteção
da	baía,	ante	a	iminência	de	um	temporal.

Momentos	 depois,	 Arthur	 Hubble,
Décimo	 Conde	 de	 Foyle,	 desviou	 a
carruagem	 da	 estrada	 principal	 para	 a
entrada	 lateral,	 onde	 dois	 cavalariços	 se
incumbiram	 do	 animal	 e	 ajudaram	 o
Conde	a	descer.

—	 Chegou	 cedo	 —	 disse	 Clara.	 —
Foi	bom	o	passeio	de	barco?

Lorde	Hubble	 pôs	 as	mãos	 para	 trás,
levantou	 o	 queixo	 barbado	 e	 subiu	 a
escada	da	varanda.

—	 Muito	 vento	 e	 pouco	 prazer	 —
disse	ele,	passando	por	ela.

Clara	esperou	que	ele	descansasse.
—	 Recebemos	 o	 telegrama,	 querido.

Roger	 chegará	 hoje	 de	 Dublin	 no
Expresso	 de	 Cork.	 Deve	 chegar	 a	 tempo



para	o	jantar.
Arthur	 resmungou	 o	 seu

descontentamento.	 Clara	 sabia	 que	 ele
gostava	 do	 filho	 e	 que	 as	 visitas	 deste
eram	 muito	 espaçadas,	 mas	 que	 sempre
havia	 ansiedade	 nessas	 ocasiões.	 Arthur
não	 gostava	 das	 decisões	 do	 filho	 em
matéria	de	negócios.	Além	disso,	a	visita
de	 Roger	 naquela	 época	 do	 ano
significava	 que	 ele	 vinha	 buscar	 o	 pai	 a
fim	de	levá-lo	para	a	Mansão	Hubble,	no
Dia	 dos	 Aprendizes.	 Esses	 fatos
produziam	 uma	 volta	 da	 gagueira.
Felizmente,	 Roger	 ia	 chegar	 a	 Daars
sozinho,	 sem	 trazer	 consigo	 aquele
horrível	 Glendon	 Rankin.	 O	 agente
passara	a	segundo	plano	desde	que	Roger
deixara	 o	 serviço	 militar	 e	 cravara	 os
dentes	 nos	 negócios	 do	 Conde.	 Embora



Rankin	 não	 viesse,	mandara	 uma	 carta,	 a
qual	aumentara	ainda	mais	a	tensão.

Cronin	 preparou	 o	 serviço	 de	 chá	 e
depois	 colocou	 numa	 mesa	 um	 pequeno
estojo	 de	 barba,	 retirando-se	 a	 seguir.
Clara	 amarrou	 uma	 toalha	 em	 tomo	 do
pescoço	 de	 Arthur	 e	 cuidadosamente
aparou-lhe	 e	 penteou-lhe	 a	 barba,	 numa
perícia	adquirida	durante	os	anos	em	que
trabalhara	no	teatro.

O	 Conde	 abriu	 a	 gaveta	 da	 mesa	 e
releu	 a	 carta	 de	 Rankin.	 Começava	 ela
com	 tortuosa	 história	 da	 dedicação	 da
família	Rankin	ao	condado	e	não	deixava
de	 mencionar	 o	 sacrifício	 de	 seu	 tio,
Owen,	que	fora	morto	no	campo	da	honra
quando	 despejava	 um	 rendeiro
recalcitrante.	 A	 carta	 continuava	 para
dizer	 que	 Lorde	 Roger	 tinha	 sido	 um



acréscimo	 favorável	 à	 firma.	 Depois,
expressava;	 em	 palavras	 cuidadosamente
escolhidas,	o	receio	de	que	a	tendência	de
Roger	 de	 abandonar	 as	 terras	 em
benefício	 da	 industrialização	 podia	 ser
uma	temeridade.

A	 separação	 entre	 filho	 e	 agente	 era
de	princípios	e	cada	vez	se	tornava	maior.
Roger	 trazia	 mais	 ideias	 para
consideráveis	investimentos	novos.

“A	 razão	 pela	 qual	 os	 produtos	 de
linho	são	objeto	de	tão	grande	procura	é	o
fato	 de	 que	 o	 algodão	 não	 recuperou
totalmente	 seus	 mercados	 depois	 do
colapso	 sofrido	 durante	 a	 Guerra	 Civil
americana.

Mas,	 Lorde	 Hubble,	 o	 algodão	 está
melhorando	 e	 a	 indústria	 do	 linho	 pode
entrar	em	depressão	da	noite	para	o	dia.	É



perigoso	 continuar	 a	 vender	 boas	 terras
para	 entregar-se	 a	 tal	 espécie	 de
especulação”.

Rankin	 lamentava	 em	 seguida	 as
ideias	 radicais	 de	 reforma	 agrária	 que
dominavam	 a	 Europa,	 mas	 insistia	 em
dizer	 que	 os	 seus	 princípios	 não	 podiam
aplicar-se	à	Irlanda.	Sem	alguém	que	lhes
dissesse	 o	 que	 deviam	 fazer,	 os
lavradores	 católicos	 criariam
simplesmente	o	caos.

A	 carta	 terminava	 com	 o	 coração	 de
Rankin	 inteiramente	 aberto	 e
ensanguentado.	 Um	 prognóstico	 tristonho
se	baseava	na	 tese	de	que,	quanto	mais	o
condado	 se	 envolvesse	 com	 fábricas,
maiores	 seriam	 os	 riscos	 de	 calamidade
total.	 As	 cidades	 estavam	 cheias	 de
católicos	 desempregados	 que	 viviam	 em



condições	 capazes	 de	 gerar	 epidemias	 e
crimes,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
favoreciam	 as	 ideologias	 papistas	 e
anarquistas.

As	cidades	pediriam	a	participação	de
Hubble	 nos	 insondáveis	 problemas	 de
escolas,	 hospitais,	 asilos	 e	 obras	 de
caridade.	Por	que,	argumentava	Rankin,	o
condado	 terá	 de	 ser	 envolvido	 nessa
praga	de	batata	urbana?

Lorde	Arthur	gemeu	ante	a	perspectiva
miserável	 dos	 próximos	 dias	 e	 tornou	 a
guardar	a	carta	na	gaveta.

Clara	 aplicou-lhe	uma	 loção	no	 rosto
e	friccionou-lhe	a	cabeça.	Esse	instante	de
puro	 prazer	 superou	 a	 previsão	 dos
aborrecimentos.	 Depois,	 um	 pouco	 de
brilhantina	 na	 barba	 para	 realçá-la	 e	 um
pente	e	o	espelho.



O	Conde	contemplou	com	satisfação	o
resultado	final.

Uma	remessa	de	uma	semana	do	Times
tinha	chegado.	Eles	leram,	comentaram	as
notícias,	mas	 isso	não	conseguiu	dissipar
o	ar	de	infelicidade	de	Arthur.

—	Artie.
—	Que	é,	meu	anjo?
—	Há	algum	meio	de	dissuadir	Roger

de	 levar-nos	 para	 a	 Mansão	 Hubble	 no
mês	 que	 vem?	 Você	 se	 mostrou	 firme
quanto	a	isso	há	dois	anos	e	não	aconteceu
nada.

Clara	 tinha	 acertado	 em	 cheio	 na
verdadeira	causa	do	descontentamento	do
Conde	 e	 ele	 enterrou	 ainda	mais	 o	 rosto
na	leitura	do	jornal.

—	Aquilo	lá	é	um	lugar	tão	triste!	—
continuou	 ela.	 —	 Eu,	 na	 verdade,	 não



gosto	de	ficar	lá	escondida	como	a	idiota
da	 família.	 Aquela	 gente	 é	 terrivelmente
hipócrita.	 Parece	 até	 que	 você	 é	 a	 única
pessoa	 da	 Câmara	 dos	 Lordes	 que	 vive
em	companhia	da	amante.

—	C-C-C-Ciara.
—	Não,	Artie,	não	é	preciso	gaguejar.

Já	lhe	digo	isso	há	muitos	anos.
—	 Mas	 não	 estou	 declamando

Shakespeare	num	p-p-palco	de	Londres	e
posso	g-g-gaguejar	quando	tiver	vontade.

—	 É	 a	 única	 coisa	 sobre	 que
discutimos.	 Fazem	 com	 que	 eu	 me	 sinta
uma	 prostituta.	 A	 Mansão	 é	 escura,
sinistra	e	bolorenta	como	aqueles	homens
do	 Ulster	 que	 me	 tratam	 como	 uma
prostituta.

—	Não	quero	espetáculos,	sim?
—	 Não	 direi	 mais	 nem	 uma	 palavra



—	 disse	 ela,	 levantando-se.	 Era
normalmente	 mais	 alta	 do	 que	 ele	 e
parecia	 ainda	 mais	 quando	 ele	 estava
sentado.	—	Mas	não	compreendo	por	que
você	 tem	 de	 se	 vestir	 como	 um	 palhaço,
com	aquele	chapéu	ridículo	e	aquela	gola
de	 Orange.	 Você	 fica	 parecendo	 um
cômico	 barato	 de	 algum	 music	 hall	 do
Soho.	 Com	 efeito,	 trata-se	 da	 Loja	 da
Temperança	 Total	 de	 Ballyutogue	 e	 ali
está	 você,	 o	 Conde	 de	 Foyle,	 com	 um
sorriso	parado,	desfilando	em	companhia
daqueles	 labregos	 sujos,	 de	 desordeiros
brutos	 e	 de	 seus	 pregadores	 cheios	 de
espinhas.

—	J-J-J-á	acabou?
—	Não	vou	dizer	mais	nada.
—	Acontece	que	aquele	lugar	sinistro,

bolorento	 e	 hipócrita	 é	 que	 paga	 os	 seus



hábitos	dispendiosos,	minha	cara.
—	Ora,	não	me	aborreça,	Artie.
—	 Uma	 vez	 por	 ano,	 sou	 chamado

para	uma	pequena	cerimônia	no	lugar	que
paga	 todas	 as	 nossas	 passagens.	 Neste
ano,	a	situação	política	exige	mais	do	que
nunca	 a	 minha	 presença.	 Algum	 maldito
feniano	 está	 disputando	 a	 cadeira	 do
velho	Walby.	Você	 simplesmente	não	 tem
o	 direito	 de	 fazer	 uma	 guerra	 anual	 por
uma	coisa	tão	simples.

—	Se	é	 tão	 simples	assim,	por	que	é
que	você	fica	um	farrapo	humano	sempre
que	Roger	está	para	chegar?

	
O	pequeno	Lorde	Hubble	 se	 levantou

da	cadeira,	com	os	lábios	trêmulos	e	todo
coberto	 de	 suores.	 Tentou	 dizer	 alguma
coisa,	mas	não	conseguiu	e	se	encaminhou



com	 passo	 incerto	 para	 a	 sala	 contígua,
onde	 ficou	 olhando	 a	 baía	 sem	 vê-la.
Tinha	 estado	 uma	 vez	 diante	 de	 seu	 pai
naquela	 terrível	 biblioteca	 da	 Mansão
Hubble	e	os	olhos	do	pai	estavam	parados
e	vermelhos,	enquanto	ao	lado	dele	havia
uma	 mala	 cheia	 de	 notificações	 de
despejo	executadas...

Arthur	Hubble	 tinha	passado	a	vida	a
evitar	 escrúpulos	 de	 consciência	 a
respeito	de	muros	de	fome,	navios	 fatais,
despejos	 e	 fome,	 mas	 nunca	 deixou	 que
esses	 escrúpulos	 dominassem	 o	 seu
irredutível	comodismo.

Aceitara	havia	muito	o	fato	de	que	não
tinha	 ânimo	 para	 dirigir	 o	 condado.	 Foi
ele	o	único	dos	condes	em	toda	a	família
que	 não	 serviu	 num	 regimento,	 nem
trabalhou	no	serviço	público	ou	colonial.



Casou-se	cedo	e	deixou	a	mulher	grávida
quando	teve	de	ir	para	a	Marinha.	Quando
a	 saúde	 de	 seu	 pai,	 Morris,	 começou	 a
falhar,	 entregou	 tudo	 nas	 mãos	 de
MacAdam	 Rankin	 e	 depois	 de	 Glendon
Rankin.

Quando	Roger	cresceu,	Arthur	passou-
lhe	desde	cedo	as	responsabilidades	para
que	 ele	 pudesse	 entregar-se	 sem	 estorvo
aos	 seus	 prazeres.	 O	 que	 ele	 deixara
totalmente	 de	 calcular	 fora	 o	 zelo	 de
Roger,	 zelo	 esse	 que	 podia	 comparar-se
ao	 do	 avô.	 Roger	 estava	 assumindo	 o
controle	 de	 tudo	 com	 absoluto	 desprezo
pelo	 passado	 que	 ligava	 o	 condado	 à
terra.	 Agora,	 Roger	 o	 estava	 forçando	 a
tomar	 terríveis	 decisões	 que	 ele	 evitara
com	tanto	êxito.

—	 Desculpe,	 Artie	 —	 disse	 Clara,



aproximando-se	dele.
—	 Você	 tem	 toda	 a	 razão,	 Clara.

Ninguém	me	vai	forçar	a	ir	ao	Ulster.
Vou	resistir	firmemente.
Ela	se	aconchegou	a	ele	para	confortá-

lo,	 sabendo	 que	 o	 pequeno	 lorde	 não
estava	dizendo	a	verdade,	mas	 fazendo-o
sentir	 que	 no	 momento	 ele	 fora
suficientemente	bravo.

	
Roger	tinha	tido	a	esperança	de	alguns

dias	 de	 passeios	 de	 barco	 e	 de	 pesca
antes	 de	 tratar	 de	 negócios,	 mas	 logo
percebeu	que	 isso	era	 impossível.	Arthur
só	 conseguia	 superar	 o	 filho	 no	 golfe.
Quando	Arthur	conseguiu	uma	vitória	logo
no	primeiro	dia,	Roger	 compreendeu	que
não	podia	mais	adiar	coisa	alguma.

Um	 passeio	 a	 cavalo	 foi	 sugerido	 na



hora	do	breakfast	e	Arthur	sabia	que	esse
era	o	sinal	para	uma	conversa	de	pai	com
filho.	 Morris,	 o	 pai	 dele,	 usava	 os
passeios	 a	 cavalo	 para	 as	 conversas	 de
pai	com	filho.	Agora,	estava	acontecendo
o	mesmo	com	Roger.	A	diferença	era	que
Roger	 estava	 tomando	 o	 papel	 do	 pai	 e
Arthur	era	de	novo	o	filho.	Ao	saírem	de
Daars,	 Arthur	 compreendeu	 que	 ia	 ouvir
um	 sermão	 e	 preparou-se	 da	 melhor
maneira	para	isso.

Ao	 sul	 de	 Summer	 Cove,	 galoparam
pelos	campos	cobertos	de	uma	vegetação
amarela.	Em	Rinncurran,	os	penhascos	e	a
ponta	se	cobriram	com	as	paredes	e	a	hera
do	Forte	Charles,	onde	havia	uma	estreita
passagem	 para	 o	 alto	 mar.	 O	 forte	 fora
construído	 no	mesmo	 local	 de	 qm	 antigo
castelo	 e	 ampliado	 por	 vários	 donos



através	das	gerações.	Uma	parte	ainda	era
usada	como	alojamento	de	uma	guarnição
inglesa.

Lorde	 Arthur	 foi	 reconhecido	 e
cerimoniosamente	 cumprimentado	 ao
passar	pelo	portão.	Pai	e	filho	levaram	os
cavalos	 para	 um	 quartel	 abandonado,
soltaram-nos	num	cercado	e	subiram	para
um	 muro	 sobre	 o	 promontório	 no	 antigo
perímetro	 externo.	 Esperando	 colocar
Roger	 numa	 posição	 defensiva,	 Arthur
passou	 ao	 filho	 a	 carta	 de	 Glendon
Rankin.

Roger	leu-a	e	devolveu-a	ao	pai.
—	Creio	que	chegou	a	hora	do	velho

Rankin	 —	 disse	 Roger	 ao	 pai.	 —
Pretendia	 mesmo	 falar-lhe	 sobre	 o
afastamento	dele.

Arthur	levou	um	choque.



—	 Acho	 que	 não	 devemos	 ter	 tanta
pressa	assim...	É	claro	que	hoje	dependo
muito	 de	 você,	 mas	 é	 preciso	 tempo,
muito	 tempo	 para	 compreender	 todas	 as
minúcias,	 e	 a	 família	 Rankin	 faz	 isso	 há
mais	de	um	século.

—	Glendon	Rankin	 não	 tem	 sequer	 a
mais	 vaga	 noção	 das	 coisas	 que	 estão
acontecendo	 hoje	 em	 dia	 —	 replicou
Roger.

O	que	eu	estou	dizendo,	Roger,	é	que
quando	você	estiver	inteiramente	a	par	do
que	 acontece	 nas	 Empresas	 Foyle,	 a	 sua
participação	 aumentará
correspondentemente.	 Mas,	 ainda	 assim,
não	podemos	abrir	mão	da	experiência	de
um	século	da	família	Rankin.

Roger	 desprezou	 todas	 as	 notas	 de
cautela	do	pai.



—	 Houve	 três	 grandes	 leis	 de
reformas	 nos	 últimos	 dez	 anos.	 Depois
das	eleições,	vai	haver	uma	 loucura	 total
de	reformas.	Glendon	Rankin	não	é	senão
um	 cobrador	 de	 rendas.	 Não	 tem	 jeito
algum	 de	 enfrentar	 as	 novas	 leis	 ou	 a
Reforma	Agrária	 e	 não	 pode	 continuar	 a
forçar	 o	 caminho	 com	 métodos
antiquados.

—	 Ora,	 Roger,	 é	 muito	 cedo	 ainda
para	que	você	já	saiba	de	tudo.

Roger	 explicou	 a	 sua	 ideia	 de
controlar	tudo,	da	plantação	das	sementes
ao	 linho	 tecido	 para	 ser	 transportado	 em
navios	 Hubble	 e	 vendidos	 em	 lojas
Hubble.	 Era	 uma	 ideia	 que	 se	 aplicava
também	à	lã,	ao	gado	e	às	minas.	Estava-
se	 livrando	 de	 milhares	 de	 hectares	 de
terras	 de	 baixa	 renda	 para	 transformar



tudo	 em	 pastagens.	 Do	 lado	 industrial,
Londonderry	 era	 ideal	 porque	 ali	 havia
um	 desemprego	 crônico	 e	 os	 salários
eram	os	mais	baixos	das	Ilhas	Britânicas.

O	que	Roger	estava	explicando	ficava
em	grande	parte	alheio	à	compreensão	de
seu	 pai.	 Além	 disso,	 Arthur	 soubera	 da
amizade	nascente	do	 filho	 com	Frederick
Weed	 e	 tinha	 muitos	 receios.	 Sabia	 que
Weed	 era	 truculento	 e	 sem	escrúpulos.	A
evidente	ingenuidade	de	Roger	em	relação
a	Weed	era	alarmante.

Lorde	Arthur	 bateu	 com	 o	 chicote	 na
mão	aberta	e	deu	mais	alguns	passos	junto
ao	muro.

—	O	caminho	que	você	está	seguindo
é	cheio	de	perigos,	Roger.

—	Temos	de	acabar	com	o	sistema	de
arrendamento	das	terras	ou	naufragar	com



ele.	É	essa	a	realidade.
—	Francamente,	Roger,	fico	cada	vez

mais	aflito	com	certos	aspectos	sociais	de
todo	esse	movimento.

—	Não	estou	compreendendo.
—	 Estamos	 chegando	 ao	 fim	 de	 um

século	 em	 que	 vimos	 uma	 grande	 dose
de...	 como	 direi?...	 de	 esclarecimento.
Tenho	 lido	 muito	 ultimamente	 sobre
algumas	 filosofias	 que	 nos	 chegam	 do
continente.	 A	 Revolução	 Industrial	 tem
indiscutivelmente	 um	 aspecto	 sombrio.
Não	 se	 trata	 apenas	 do	 que	 Rankin	 diz
sobre	 os	 vícios	 e	 males	 da	 urbanização.
Sinceramente,	 não	 me	 agrada	 o	 sinistro
espectro	 da	 contratação	 de	 crianças,
órfãos	 e	 mulheres	 para	 o	 trabalho	 nas
fábricas,	que	contribuem	diretamente	para
a	sordidez	das	cidades.



Arthur	 se	 sentiu	 bem	 depois	 de	 dizer
isso.	 Era	 uma	 declaração	 corajosa	 que
refletia	 uma	 posição	 de	 consciência
social.	Observou	o	espanto	na	fisionomia
do	filho	com	uma	ponta	de	contentamento.
É	 bom	 colocá-lo	 no	 seu	 lugar,	 pensou
Arthur.	 Anda	 muito	 arrogante	 e	 não	 faz
mal	cortar-lhe	as	asas.

—	Sabe	o	que	é	que	eu	penso,	Papai?
—	Sobre	quê?
—	Sobre	os	seus	escrúpulos	e	 todo	o

seu	 esclarecimento	 social.	 Penso	 que	 o
senhor	é	um	completo	hipócrita.

—	Como?
—	Disse	que	o	senhor	é	um	completo

hipócrita.	A	nossa	fortuna	se	baseia	numa
colonização	sem	piedade,	na	apropriação
de	 terras	 e	 na	 exploração	 dos
trabalhadores	 mais	 baratos	 do	 mundo.



Qual	é	o	preço	que	o	senhor	imagina	para
um	menino	pastor	católico	de	nove	anos?
Sabe	 quanto	 ganha	 uma	 camponesa	 por
todo	 o	 trabalho	 que	 faz	 com	 o	 linho	 em
casa?

—	Mas	há	uma	diferença,	Roger.
—	Qual	é	a	diferença?
—	 A	 terra	 e	 os	 camponeses	 estão

integrados	numa	vida	natural	que	existe	há
séculos.	 Seja	 quem	 for	 o	 proprietário	 da
terra,	 o	 camponês	 é	 o	 mesmo	 em	 toda
parte.	 As	 fábricas	 e	 as	 cidades	 são
artificiais	 e	 os	 vícios	 que	 acarretam	 são
artificiais	 também.	 Rankin	 nisso	 tem
razão.

—	 Meu	 Deus!	 Não	 acredito	 no	 que
estou	 ouvindo.	 Está	 procurando
esclarecimento.	Está	bem.	Acho	que	devo
esclarecê-lo	 sobre	 os	 registros	 da



propriedade.	Faz	alguma	ideia	do	que	eles
contêm?

—	 Rankin	 sempre	 representou	 os
interesses	do	condado...

—	O	senhor	não	sabe,	porque	sempre
fugiu	desses	livros	como	da	peste.	O	fato
de	 ter	 designado	um	administrador	 não	o
absolve	 de	 todas	 as	 sujeiras	 que	 ele
cometeu	em	seu	nome.

—	P-P-Proíbo	que	continue	com	essa
discussão...

—	Proíbe,	é?	Pois	não	vai	sair	daqui
enquanto	não	ouvir	tudo.	O

dinheiro	que	recebe	e	a	sua	avidez	nos
encostaram	à	parede	desde	o	momento	em
que	 se	 tornou	 o	 Conde	 de	 Foyle.
Extravagâncias	 em	 cima	 de
extravagâncias.	 Duas	 cocheiras	 de
corridas	 de	 cavalos	 inúteis,	 uma	 vila	 no



Sul	da	França,	as	indecentes	excursões	de
compras	 de	 Clara,	 seus	 iates	 de	 dez	mil
libras,	de	onde	é	que	sai	tudo	isso?	Só	as
suas	contas	de	alfaiate	dariam	para	vestir
metade	 da	 população	 de	 Londonderry.
Mas	tudo	isso	está	certo	porque	o	senhor
não	 quer	 saber	 de	 onde	 é	 que	 Glendon
Rankin	tira	o	dinheiro	que	lhe	manda.	Tira
o	dinheiro	da	pele	de	seus	rendeiros,	esta
é	 que	 é	 a	 verdade.	 Por	 dez	 libras	 de
sementes	 que	 ele	 vende	 na	 primavera,
recebe	 cinquenta	 no	 outono.	 Por	 todo
contrato	 de	 arrendamento	 vencido,
arranca	 o	 dinheiro	 por	 fora,	 para	 a
reforma.	Está	 associado	 a	 todo	 agiota	 de
Donegal	e	cobra	juros	escorchantes,	além
de	especular	com	o	preço	das	safras.	Tem
ideia	 de	 quantas	 pessoas	 foram
despejadas	desde	que	o	senhor	assumiu	o



título?	Sabe	quantas	notificações	Glendon
assinou	 em	 seu	 nome?	 Mas	 há	 mais
coisas,	Papai,	muito	mais.

Arthur	levantou	o	chicote.	Mas	Roger
aparou	a	pancada	com	o	braço.

—	Não	seja	ridículo,	Papai.	O	senhor
bate	como	uma	mulher.

Arthur	 começou	 a	 tremer	 e	 o	 filho
agarrou-o	para	gritar-lhe	no	rosto.

—	O	 senhor	 não	 é	melhor	 do	 que	 eu
ou	 do	 que	 seu	 pai,	 o	 Conde	 da	 Fome,	 a
quem	o	senhor	despreza.

—	Já	ac-c-cabou?
—	Não.	A	partir	 de	 hoje,	 vou	dirigir

as	 empresas	 e	 encarregar-me	 de	 tudo.
Receberá	 o	 seu	 dinheiro,	 mas	 não	 se
meterá	em	nada.	Ou	será	assim	ou	poderá
ir	para	o	inferno	com	Glendon	Rankin!

—	 Roger!	 —	 exclamou	 Arthur,



pegando	 desesperadamente	 as	 mãos	 do
filho.	 —	 Você	 não	 pode	 estar	 falando	 a
sério,	meu	filho!

Roger	afastou	 firmemente	as	mãos	do
pai	e	disse:	—	Estou	e	exijo	que	tudo	seja
feito	por	escrito.

—	 Meu	 filho...	 fazendo	 chantagem
comigo.

—	 Não	 é	 chantagem.	 Estou	 pronto	 a
afastar-me	 imediatamente	 das	 empresas,
na	 certeza	 de	 que	 Glendon	 Rankin	 o
levará	à	falência	dentro	de	três	anos.

—	 Está	 bem...	 Está	 bem...	 —
murmurou	Arthur.	—	Vou	pensar	e	depois
lhe	darei	a	resposta.

—	Não,	meu	pai.	 Passou	 a	 vida	 toda
na	 indolência,	 evitando	 a	 realidade.	 Tem
de	me	dar	a	sua	resposta	neste	momento.

—	 Estou	 surpreso,	 verdadeiramente



desorientado.
—	Não	devia	estar.	Tudo	isso	se	vem

precipitando	 quando	 me	 lançou	 no	 fogo
antes	 do	 tempo.	 Foi	 o	 senhor	 que	 me
forçou	a	isso	para	manter	as	preocupações
longe	da	sua	porta.

Um	 clarim	 do	 forte	 fez-se	 ouvir,
sobressaltando	ainda	mais	o	Conde.

Ouviram-se	também	os	ecos	da	voz	de
um	sargento	que	bradava	ordens.

Roger	 continuou	 imperturbável,	 sem
tripudiar,	 nem	 blefar.	 Tinha	 sido	 uma
cirurgia	 rápida	 e	 decisiva.	 A	 pouca	 luta
que	 havia	 em	Arthur	 se	 havia	 dissipado.
Falou	quase	num	sussurro.

—	E	 agora	 que	 é	 que	 eu	 vou	 dizer	 a
Glendon	Rankin?

—	Um	simples	 documento	 com	a	 sua
assinatura	 bastará.	 Pode	 deixar	 o	 resto



comigo.
—	Muito	 bem	—	disse	Arthur,	 como

um	 homem	 que	 se	 liberta	 de	 uma
armadilha	e	quer	respirar	de	novo.

—	Ainda	há	outra	coisa,	Papai.
Arthur	voltou-se.
—	 A	 situação	 política	 está	 sombria.

Quando	 eu	 estive	 em	 Belfast,
perguntaram-me	 se	 o	 senhor	 poderia
comparecer	às	comemorações	do	Doze	de
Julho.	Aceitei	em	seu	nome.

—	Não	tinha	o	direito	de	fazer	isso.
—	Eu	disse	que	 a	 situação	política	 é

sombria.
—	 Ir	 a	 Londonderry	 e	 à	 Mansão

Hubble	 já	 é	 demais.	 Não	 vou	 às
comemorações	 do	 Doze	 de	 Julho	 em
Belfast	há	quinze	anos.	Além	disso,	que	é
que	eu	vou	 ficar	 fazendo	durante	um	mês



até	 o	 Dia	 dos	 Aprendizes	 em
Londonderry?

—	 Hamilton	 Walby	 está	 em	 graves
dificuldades.	 A	 sua	 presença	 durante	 o
mês	é	necessária.

No	último	gesto	de	independência	que
iria	 ter	 diante	 do	 filho,	 Arthur	 Hubble
reagiu	 com	 a	 raiva	 de	 que	 era	 capaz.
Roger	sabia	que	o	protesto	se	baseava	no
fato	 de	 que	 ele	 iria	 perder	 o	 melhor	 da
temporada	 social	 de	 Kinsale	 e	 teria	 de
suportar	a	reação	irada	de	Clara.

—	Não	posso	sujeitar-me	a	passar	um
mês	 ouvindo	 batidas	 de	 tambores,
discursos	 asnáticos	 e	 hinos	 histéricos.
Não...	vou!

Depois	 de	 dizer	 isso,	 desceu	 os
degraus	 gastos	 do	 cercado	 e	 montou	 no
seu	cavalo.



Roger	 acompanhou-o,	 abrindo	 o
portão.

—	Partiremos	daqui	depois	de	amanhã
—	 disse	 ele.	—	 Telegrafei	 para	 Mamãe
em	 Londres.	 Pará	 salvar	 as	 aparências,
será	 melhor	 que	 os	 dois	 compareçam
juntos	a	 todas	as	cerimônias	durante	esse
período.	 Mamãe	 irá	 esperar-nos	 em
Belfast.	Pode	sugerir	a	Clara	uma	viagem
a	Paris	ou	à	Itália.

Roger	 esporeou	 então	 o	 seu	 animal,
deixando	o	pai	e	o	seu	cavalo	imóveis.



9

Ao	 fim	 de	 tudo,	 Lord	 Arthur
acompanhou	 o	 filho	 sem	 causar	 mais
problemas.

Em	 Belfast,	 no	 dia	 Doze	 de	 Julho,
desfilou	 numa	 longa	 fila	 de	 carruagens
abertas	em	que	iam	aristocratas	de	origem
britânica,	numa	deliberada	afirmação	dos
laços	 que	 ligavam	o	Ulster	 à	mãe-pátria.
Milhares	 de	 homens	 de	 Orange	 de
centenas	 de	 lojas	 marcharam,	 com
dezenas	 de	 bandas,	 até	 ao	 Campo	 de
Finaghy,	 onde	 um	 clima	 sinistro	 se
instalou	e	a	Belfast	protestante	se	exaltou
mais	 uma	 vez	 a	 um	 ponto	 próximo	 dos
distúrbios.

A	 volta	 a	 Belfast	 foi	 uma	 amarga



decepção	 para	 Roger,	 que	 tinha	 previsto
uma	renovação	do	seu	suave	combate	com
Caroline.	 Soube	 que	 ela	 viajara	 para
Paris	e	a	 ideia	de	que	ela	estivesse	solta
entre	 os	 Claudes	 Moreaus	 aborreceu-o
profundamente.

Depois	 das	 comemorações	 do
glorioso	 Doze	 de	 Julho,	 os	 Hubbles	 se
retiraram	para	o	 seu	covil,	nos	arredores
de	 Londonderry,	 onde	 trataram	 de
melhorar	a	posição	de	Hamilton	Walby	e
de	despedir	Glendon	Rankin.

Rankin	 recebeu	 a	 notícia	 de
exoneração	sob	a	forma	de	uma	carta	seca
e	impessoal.	Teria	assegurada	uma	pensão
razoável	 enquanto	 vivesse	 e	 poderia
morar	 numa	 propriedade	 de	 verão	 do
Conde	na	Escócia.

Exílio,	 sem	 dúvida	 alguma.	 Era	 a



mesma	 espécie	 de	 tática	 que	 ele	 tantas
vezes	empregara	para	livrar	o	condado	de
inimigos	e	rendeiros	indesejáveis.

Rankin	 sabia	 como	 seria	 o	 resto.
Muitos	crimes	e	arbitrariedades	contra	os
rendeiros	 seriam	 desenterrados	 do
passado,	sendo-lhe	atribuída	a	culpa,	num
esforço	 para	 purificar	 os	 registros	 do
condado.	 Depois	 que	 ele	 partisse,
circulariam	 rumores	 sobre	 fraudes
cometidas	 por	 ele.	 Roger	 Hubble	 faria
então	 publicamente	 uma	 declaração
magnânima	 de	 que	 não	 desejava
desmoralizar	 a	 família	 que	 servira	 tão
bem	 o	 condado	 e	 deixaria	 o	 assunto
morrer	 sem	 qualquer	 investigação.
Glendon	Rankin,	que	servira	 tantas	vezes
de	carrasco,	sabia	que	a	vítima	não	 tinha
qualquer	 chance,	 ainda	 quando	 a	 vítima



fosse	 ele	 próprio.	 No	 fim,	 afastou-se
também	calmamente.

A	presença	de	Lord	Arthur	na	Mansão
Hubble,	a	sua	ajuda	a	Hamilton	Walby	e	à
conservação	 da	 união	 com	 a	 Inglaterra
eram	objetos	dos	comentários	de	todos	os
protestantes.	 A	 aproximação	 do	 Dia	 dos
Aprendizes,	a	hospitalidade	e	as	barracas
de	campanha	se	ergueram	nos	terrenos	da
Mansão	 Hubble	 e	 Londonderry	 preparou
tudo	 para	 renovar	 a	 batalha	 pelo	 Ulster.
As	 correntes	 submarinas	 do	 ardor	 do
verão	 fervilharam	 na	 superfície	 de
profundos	 poços	 de	 justa	 cólera	 para
jorrar	no	mais	sagrado	dia	de	Orange.

	
Quatro	 dias	 antes	 do	 grande

acontecimento,	 a	 região	de	 Inishowen	 foi
flagelada	por	uma	tempestade	de	três	dias,



que	 parecia	 indicar	 que	 o	 Onipotente	 se
apercebera	 pessoalmente	 da	 situação	 no
Ulster	 e	 estava	 trovejando	 a	 sua
aprovação.	A	Mansão	Hubble	 se	 trancou
sob	o	 temporal,	 enquanto	 raios	 e	 trovões
reviviam	 todas	 as	 histórias	 de	 fantasmas
conhecidas	sobre	o	castelo.

Lord	 Roger	 trabalhava	 na	 biblioteca,
indiferente	 ao	 fragor	 da	 tempestade,	 e
levantou	a	cabeça	quando	bateram	à	porta.

—	Entre.
Era	 seu	 pai,	 que	 se	 aproximava,

visivelmente	inquieto.
—	Que	é,	Papai?
—	Chegou	aí	uma	pessoa.
—	Quem?
—	Diz	que	é	o	Reverendo	MacIvor.
—	 MacIvor?	 Não	 me	 lembro	 de

ninguém	com	esse	nome.



—	 É	 melhor	 ir	 vê-lo.	 É	 um	 sujeito
muito	esquisito.

Roger	 foi	 com	o	 pai	 até	 ao	 vestíbulo
principal	da	Mansão.	Viu	então	um	homem
bem	baixo	parado	no	centro.	Lá	fora,	uma
nova	 descarga	 da	 trovoada	 fez	 tremer	 a
velha	 estrutura	 da	 Mansão.	 O	 homem
estava	 vestido	 com	 o	 traje	 clerical	 cinza
dos	presbiterianos.	Embora	escoltado	por
um	 criado	 armado	 de	 guarda-chuva,
mostrava	 em	 sua	 pessoa	 os	 efeitos	 da
chuva.	 Tinha	 um	 rosto	 liso	 de	 criança	 e
lábios	 finos.	 Nos	 seus	 olhos,	 porém,
fuzilava	um	desafio	constante.

—	 Meu	 filho,	 o	 Visconde	 Coleraine
—	disse	Arthur.

—	Oliver	Cromwell	MacIvor	—	disse
o	 pregador	 numa	 voz	 retumbante	 de
barítono	que	não	correspondia	muito	à	sua



baixa	estatura.
—	 Não	 sei	 se	 me	 recordo	 —	 disse

Roger.	—	Veio	 com	 alguma	 das	 lojas	 de
Orange?

—	Devia	ter	vindo	com	Sir	Frederick
Weed.	Mas	cheguei	mais	cedo.

—	 É	 verdade,	 perdoe-me	 —	 disse
Roger.

—	Tinha	de	cuidar	de	alguns	trabalhos
do	 Senhor	 no	 caminho	 e	 vim
separadamente.

—	Está	muito	bem,	Reverendo.	Pai,	o
Reverendo	foi	convidado	a	pedido	de	Sir
Frederick	Weed.	Deve	pregar	na	Catedral.
Onde	está	sua	bagagem?

—	Isso	foi	providenciado	já.
—	Já	jantou?
MacIvor	teve	um	estranho	sorriso.
—	 Quando	 se	 está	 a	 serviço	 do



Senhor,	isso	é	às	vezes	esquecido.
—	Neste	caso,	por	que	não	vai	secar-

se	lá	em	cima?	Mandarei	levar-lhe	alguma
coisa	 para	 comer.	 O	 fogo	 está	 aceso	 e
tudo	será	muito	confortável.

Posso	depois	ir	procurá-lo?
—	 Como	 queira	 —	 disse	 o	 homem,

seguindo	um	criado	pela	escada	acima.
Meia	hora	depois,	Roger	parou	diante

da	 porta	 do	 apartamento	 do	 pregador	 e
bateu.	 Um	 gemido	 baixo,	 ininteligível	 se
elevava	e	caía	lá	dentro	nos	intervalos	da
tempestade.	 Bateu	 de	 novo	 e	 não	 houve
outra	 vez	 resposta	 alguma.	 Um	 som
estertoroso	e	horrível	fez	Roger	empurrar
a	porta	e	entrar.

Oliver	 Cromwell	 MacIvor	 estava
sentado	 no	 chão	 diante	 da	 lareira,
balançando-se	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás



como	um	velho	judeu	em	prece	e	o	ronco
em	sua	garganta	ia	de	um	gemido	sufocado
a	um	gorgolejo.

—	 Está	 sentindo	 alguma	 coisa?	 —
perguntou	Roger.

A	resposta	foi	incompreensível.	Roger
aproximou-se	para	ver	melhor	o	 rosto	do
pregador.	Borbulhava	 de	 suor	 e	 os	 olhos
estavam	 revirados,	 mostrando	 o	 branco
das	escleróticas.

—	Reverendo	MacIvor!
O	homem	foi	arrancado	do	seu	 transe

e	se	levantou	de	um	salto.
-—	Quem	foi	que	lhe	disse	que	viesse

até	aqui?	Interrompeu-me!	Saia!
Saia!
Roger	recuou,	cheio	de	espanto.
—	 Não...	 espere	 —	 disse	 Maclvor,

indo	 tropegamente	 para	 uma	 cadeira.	 —



Perdoe-me.	 —	 Olhou	 para	 cima	 e	 as
lágrimas	lhe	corriam	dos	olhos.	—	Sabe	o
que	é	sentir	e	ouvir	a	voz	do	Senhor?	Não,
não	 pode	 saber...	 Ninguém	 sabe...	 Não
leve	amai,	mas	peço	que	se	retire...

Depois	 que	 Roger	 saiu,	 Oliver
Cromwell	MacIvor	foi	calmamente	para	a
pia	 de	 água,	 lavou	 bem	 o	 rosto	 e	 em
seguida	começou	a	comer	com	apetite	da
bandeja	que	lhe	tinham	levado,	encantado
com	o	seu	desempenho.

	
Os	 terríveis	 tambores	 lambeg

ressoavam	 de	 aldeia	 em	 aldeia	 como	 as
mensagens	 tribais	 no	 continente	 negro.
Homens	 de	 Orange	 de	 saiote	 escocês	 se
postavam	diante	das	Casas	de	Orange	nas
vilas,	aldeias	e	povoados,	bombardeando
tudo	com	o	barulho.	Durante	a	época	das



marchas,	que	durava	todo	o	verão,	nenhum
lugar	 ficava	 imune	 da	 batida	 dos
tambores,	nem	distante	demais	dos	passos
de	dança	dos	homens	que	marchavam.

Tinham	chegado	a	Belfast	às	centenas
de	 milhares	 no	 Doze	 de	 Julho	 para
comemorar	sua	vitoria	sobre	os	católicos
no	 rio	 Boyne,	 em	 1690.	A	 temporada	 de
marchas	 atingia	 o	 seu	 apogeu	 na	 cidade
santa	 de	Londonderry,	 onde	 veneravam	o
seu	salvador,	Guilherme	de	Orange.

Chegavam	 de	 trem	 de	 Coleraine,	 do
condado	 de	 Tyrone,	 do	 condado	 de
Donegal	e	do	condado	de	Fermangh,	bem
como	 de	 Dublin.	 Vinham	 em	 barcos
especialmente	 fretados	 de	 Belfast	 e	 dos
condados	 de	 Down	 e	 de	 Antrim,	 do
Canadá,	da	 Inglaterra	e	da	Escócia,	onde
os	homens	de	Orange	de	Glasgow	eram	os



mais	fanáticos	de	todos.
Londonderry	 estava	 de	 novo	 sitiada,

dessa	 vez	 pelos	 herdeiros	 dos	 seus
antigos	 defensores.	 Quando	 as	 casas	 de
todos	 os	 irmãos	 ficaram	 cheias,
acampamentos	 que	 lembravam	 antigos
regimentos	 em	 barracas	 ocuparam	 as
montanhas	 do	 distrito	 de	Waterside	 e	 os
terrenos	da	Mansão	Hubble.

Em	todas	as	casas	das	famílias	leais,	a
Union	 Jack	 estava	 hasteada	 ao	 lado	 da
Mão	 Vermelha	 do	 Ulster.	 Centenas	 de
arcos	 tinham	 sido	 levantados	 nas
principais	 ruas	 das	 cidades	 e	 nas	 praças
das	vilas.	Os	arcos	traziam	guirlandas	de
flores	e	os	retratos	do	amado	Rei	Billy	e
da	amada	Rainha	Vitória,	com	cartazes	em
que	 se	 lia:	 “Deus	 Proteja	 o	 Império”,
“Deus	Proteja	o	Ulster”,	“Lembrem-se	de



1690”	e	“Deus	Salve	a	Nossa	Rainha”.
Os	clãs	faziam	a	sua	peregrinação	até

à	 cidade	 santa	 para	 alegrar-se,	 no	 dia
sagrado,	 com	 vitórias	 antigas	 sobre	 os
papistas	e	os	rendeiros	no	rio	Boyne	e	em
Enniskillen,	 Aughrim,	 no	 Diamond	 e	 em
Dolly’s	Brae.	E

agora,	 no	 sanctum	 sanctorum,	 os
muros	de	Derry.

Na	costa	leste	de	Inishowen,	nos	dois
lados	 do	 rio	 Foyle,	 as	 fogueiras
avermelhavam	 o	 céu.	 Em	 Londonderry,
por	 volta	 de	 Irish	 Street,	 do	Waterside	 e
da	 velha	 cidade	 murada,	 os	 protestantes
repetiam	 interminavelmente	 os	 seus
cânticos	e	por	um	penny	 um	bom	homem
de	Orange	podia	dar	um	pontapé	no	Papa
em	 efígie,	 em	 benefício	 de	 uma	 obra	 de
caridade.



Na	 iminência	 de	 uma	 eleição	 em	que
os	 nativos	 tinham	 o	 direito	 de	 votar,	 a
renovação	 anual	 das	 paixões	protestantes
tomava	o	ar	de	uma	guerra	santa.
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Fiquei	 radiante	 de	 contentamento
quando	 meu	 pai	 me	 disse	 que	 eu	 iria	 a
Derry	com	ele	para	uma	reunião	de	todos
os	candidatos	do	Partido	Irlandês	dos	três
condados.	 Tomei	 o	 caminho	 habitual,
saindo	para	o	pátio	e	pulando	o	muro	para
a	casa	dos	Larkins.	As	vozes	de	Tomas	e
Finola,	 que	 discutiam	 me	 fizeram	 parar
antes	de	chegar	ao	estábulo	deles.

—	É	um	 tempo	bem	errado	 este	para
chamar	 você	 a	 Derry	 com	 todos	 aqueles
homens	 de	 Orange	 prontos	 para
estourarem	em	violência	—	dizia	Finola.

—	 Na	 minha	 opinião,	 Kevin
O’Garvey	 convocou	 essa	 reunião	 de
propósito	—	disse	Tomas.	—	Quer	que	a



gente	 sinta	 de	 perto	 a	 disposição	 dos
protestantes	neste	ano.

—	 E	 já	 não	 sabemos	 qual	 é	 a
disposição	 deles?	 Esses	 malditos
tambores	 batem	 agora	 o	 dia	 inteiro	 e
metade	 da	 noite.	 E	 podemos	 ouvir	 as
horríveis	 coisas	 que	 cantam	 no	 bar.	 É
quase	 um	 perigo	 ir	 à	 igreja...	 coisa	 que
você	naturalmente	desconhece.

—	É	preciso	repetir	isso?
—	E	como	se	não	bastasse	a	sua	ida	a

Derry,	 ainda	 está	 querendo	 levar	 Conor,
não	é?

—	 Ele	 vai	 ouvir	 os	 tambores	 pelo
resto	 da	 vida,	mulher.	 Quanto	mais	 cedo
aprender	o	que	significam	eles,	melhor.

—	E	Liam	não	vai	 também	ouvi-los?
Acha	 que	 é	 justo	 levar	 Conor	 e	 deixar
Liam,	 já	 que	 você	 insiste	 em	 levar



crianças	 para	 Derry?	 Por	 que	 vai	 deixar
Liam?

—	 Alguém	 tem	 de	 ficar	 aqui	 para
fazer	 o	 trabalho.	 Conor	 tem	 privilégios
porque	é	o	mais	velho.

—	 Diga	 isso	 a	 Liam.	 Ele	 está
aborrecido	 e	 tem	 toda	 a	 razão.	 Já	 é	 a
terceira	vez	neste	verão	que	você	sai	com
Conor	e	deixa	Liam	aqui.

—	 Já	 falou	 que	 chegasse!	 —	 disse
Tomas,	 num	 tom	 que	 indicava	 o	 fim	 da
conversa.

Embora	 Conor	 fosse	 meu	 melhor
amigo,	 eu	 sabia	 que	 Finola	 tinha	 razão.
Liam	 sempre	 era	 deixado	 de	 lado	 por
Tomas	e	se	afligia	com	isso.

Conor,	por	sua	vez,	não	se	sentia	bem
com	os	 privilégios	 que	 recebia.	Mais	 de
uma	 vez	 tentara	 convencer	 o	 pai,	 mas



Tomas	 era	 irredutível.	 Não	 era	 preciso
dizer	quem	era	o	seu	favorito.

Deixei	passar	um	tempo	conveniente	e
entrei	na	sala	deles	com	a	notícia	de	que
eu	 também	 iria	 a	 Derry.	 A	 notícia	 foi
recebida	com	frieza.

Ao	fim	de	algum	tempo,	Tomas	disse	a
mim	 e	 a	 Conor	 que	 fôssemos	 atrelar	 os
cavalos	ao	grande	carro	comunal.	Era	um
carro	 de	 quatro	 rodas	 que	 servia	 para	 o
transporte	 das	 colheitas	 e	 era	 usado	 de
vez	 em	 quando	 para	 transportar	 pessoas.
Não	 era	 exatamente	 uma	 carruagem	 de
luxo,	mas	nos	levaria	até	Derry.

Daddo	Friel,	que	estava	viajando	pelo
distrito	 a	 fazer	 campanha	 para	 Kevin
O’Garvey	 e	 estava	 hospedado	 em	 casa
dos	Larkins,	 ia	 fazer	 também	 a	 viagem	 a
Derry.	 Tomas	 saiu	 com	 ele	 da	 porta	 da



casa,	 levantou-o	 nos	 braços	 até	 o	 carro,
onde	Conor	 e	 eu	 o	 acomodamos	 sobre	 o
feno.	 Ficamos	 bem	 junto	 do	 querido
velho,	pois	 era	um	prazer	viajar	 com	ele
por	 tão	 grande	 distância	 e	 ouvi-lo
responder	a	todas	as	nossas	perguntas.

Meu	 pai	 jogou	 dentro	 do	 carro	 um
saco	 de	 comida	 e	 depois	 subiu	 para	 a
boleia	 ao	 lado	 de	 Tomas.	 Os	 dois	 se
voltaram	 então	 para	 as	 mulheres,	 que
estavam	 com	 a	 cara	 tão	 triste	 como	 se
estivéssemos	fazendo	a	viagem	final	para
a	 árvore	 dos	 enforcados.	 Minha	 mãe	 e
meu	 pai	 não	 eram	 muito	 dados	 a
demonstrações	 públicas,	 mas	 os	 Larkins
sempre	se	abraçavam	e	beijavam	antes	de
uma	viagem.	Dessa	vez,	Tomas	limitou-se
a	dar	adeus.

Soltou	 o	 freio	 e	 pôs	 os	 cavalos	 em



movimento.
Três	noites	antes,	a	polícia	tinha	dado

uma	 batida	 na	 destilaria	 de	 poteen	 das
viúvas	 e	 a	 destruíra,	 fechando	 ao	mesmo
tempo	 a	 taverna	 da	 aldeia.	 Por	 isso,
tivemos	 de	 parar	 no	 bar	 de	 Dooley
McCluskey	 para	 ter	 algumas	 garrafas	 de
uísque	 legal	 durante	 a	 viagem.	 A
encruzilhada	estava	cheia	de	gente.	Havia
ali	 não	 só	 os	 homens	 de	 temperança	 da
vila,	mas	 também	 alguns	 homens	 de	 fora
que	faziam	as	comemorações	de	Orange.

Tomas	 parou	 o	 carro	 à	 sombra	 da
árvore	dos	 enforcados,	 enquanto	meu	pai
descia	e	se	dirigia	para	o	bar.

—	Seamus	—	disse	Tomas.
—	Pronto	—	disse	eu.
—	É	melhor	saltar	também	e	cuidar	de

seu	 pai.	 Com	 essa	 gente	 toda	 por	 aí,	 é



melhor	não	facilitar.
O	bar	estava	impregnado	do	cheiro	de

fumo,	cerveja	e	uísque,	tudo	proibido	pelo
pessoal	da	temperança,	mas	muitos	irmãos
não	 estavam	 mais	 no	 seu	 juízo	 perfeito.
Encolhi-me	 junto	 à	 porta,	 enquanto	 meu
pai	 baixinho	 entrava	 no	 bar,	 sem	 olhar
nem	para	a	direita,	nem	para	a	esquerda.

Dooley	McCluskey	parecia	em	êxtase
diante	 da	 rapidez	 com	 que	 estava
faturando.	 Meu	 pai	 bateu	 nervosamente
com	 os	 dedos	 no	 balcão,	 procurando
chamar	a	atenção	de	Dooley.

—	 Vamos	 precisar	 de	 seis	 garrafas,
Dooley.	 Metade	 na	 conta	 de	 Tomas	 e
metade	na	minha.

McCluskey	 não	 gostava	 de	 vender
fiado	 e	 nunca	deixava	de	 fazer	 objeções.
Mas,	 vendo	 que	 era	 para	 Tomas	 Larkin,



botou	de	má	vontade	 as	 seis	 garrafas	 em
cima	do	balcão.	Papai	não	ia	poder	levar
tudo	de	uma	vez	e	eu	entrei	para	ajudá-lo.

—	Olá,	Paddy	(Irlandês)	—	disse	uma
voz	às	costas	de	meu	pai.

Mau,	 mau,	 pensei	 eu.	 O	 homem	 que
falara	 era	 um	 desconhecido	 que	 vira	 o
tamanho	de	meu	pai	e	chegara	à	conclusão
de	 que	 ele	 não	 constituía	 uma	 grande
ameaça.

—	Escute,	Paddy,	vi	você	chegar.	Se
andar	 bem	 devagar,	 pode-se	 encontrar
com	você	mesmo,	do	outro	lado.

Dooley	 ficou	 muito	 nervoso	 e
empurrou	 as	 garrafas	 na	 direção	 de	 meu
pai.	Houve	 então	 silêncio	no	bar	 e	 todos
ficaram	olhando	para	o	pobre	Fergus.

—	 Tantas	 garrafas!	 Parece	 que	 ele
gosta	de	beber...



—	Deixe-o,	Malcolm,	Não	há	gordura
nele	nem	para	fritar	um	ovo.

—	Se	não	fossem	as	orelhas,	o	chapéu
lhe	desceria	até	os	ombros.

—	 Soube	 que	 está	 criando	 barba
porque	o	irmão	dele	levou	a	navalha	para
os	Estados	Unidos.

—	 Cuidado!	 Não	 vá	 cair	 com	 essas
garrafas	todas,	Paddy.

Meu	 pai	me	 entregou	 duas	 garrafas	 e
pegou	 as	 outras	 quatro,	 fingindo	 que	 não
estava	 ouvindo.	 Mas	 o	 homem	 chamado
Malcolm	 lhe	 barrou	 o	 caminho,	 logo
seguido	 de	 outros.	 Esgueirei-me	 para	 a
porta.

—	 Deus	 salve	 o	 Rei	 Billy	 e	 mande
para	o	 inferno	o	Papa!	Está	 certo	ou	não
está,	Paddy?	—	disse	o	homem.

—	Saia	da	minha	frente	—	disse	meu



pai	em	voz	baixa.
—	 Está	 bem.	 Mas,	 primeiro,	 tem	 de

rezar	uma	ave-maria.
O	 bar	 estava	 em	 silêncio.	 Dooley

McCluskey	e	meu	pai	se	benzeram.
Malcolm	 se	 aproximou,	 disposto	 a

tudo.	 Estava	 bêbado	 e	 era	 bem	 grande	 e
implicante,	 o	 que	 constituía	 uma
combinação	 perigosa.	 Nesse	 momento,
senti	 alguém	 por	 trás	 de	 mim.	 Graças	 a
Deus,	 era	 Tomas	 Larkin.	 O	 bloqueio
humano	diante	de	meu	pai	se	desfez	e	só	o
tal	 Malcolm	 ficou	 ainda	 ali	 por	 alguns
momentos.	Meu	pai	passou	por	ele	e	saiu,
sem	 que	 ninguém	 o	 molestasse.	 Um
murmúrio	 de	 descontentamento	 surgiu	 na
sala	 em	 face	 da	 covardia	 de	 Malcolm.
Este	 sungou	 as	 calças	 e	 se	 encaminhou
para	 Tomas,	 —	 Pare	 com	 isso,	 Irmão



Malcolm	 —	 disse	 nesse	 momento	 Luke
Hanna.

—	 Não	 diga	 nada,	 Luke	 —	 disse
Tomas.	 —	 Eu	 gostaria	 de	 ficar
conhecendo	seu	irmão.

Entretanto,	 o	 irmão	Malcolm	 pareceu
muito	feliz	de	ser	dissuadido.

Resmungou	 e	 saiu	 na	 direção	 do
balcão.	Quando	Tomas	o	 seguiu,	Luke	 se
lhe	atravessou	no	caminho.

—	Deixe	para	lá,	Tomas	—	disse	ele.
Tomas	 Larkin	 lançou	 um	 olhar	 pela

sala	 com	 a	 devastadora	 expressão	 de
desprezo	que	ele	sabia	ter.

—	 Vamos	 para	 fora	 —	 disse	 ele	 a
Luke.

—	Está	bem.
Luke	seguiu	Tomas	por	alguns	passos

e	disse:	—	Desculpe,	Tomas.



—	Você	poderia	ter	impedido	isso.
—	Não	 se	 zangue,	 Tomas.	 São	 como

crianças	 e	 estão	 com	vontade	de	brincar.
Eu	 não	 deixaria	 que	 nada	 de	 grave
acontecesse.

—	 Eu	 sei	 como	 eles	 são	 —	 disse
Tomas.

—	Malcolm	não	é	um	mau	rapaz.	Em
casa,	é	cordato	como	eu.

—	 Talvez.	 Talvez	 todos	 eles	 sejam
boas	 pessoas.	 Mas,	 quando	 se	 reúnem	 e
botam	aquela	maldita	faixa,	são	como	um
bando	de	animais.

—	Espere	um	pouco...
—	 Um	 bando	 de	 animais	 ferozes	 e

perigosos.
Aqueles	 dois	 eram	 amigos	 a	 maior

parte	 do	 tempo.	 Ao	 menos,	 tinham
aprendido	 a	 conviver	 um	 com	 o	 outro.



Mas	os	dois	se	sentiam	ofendidos.
Foi	 meu	 pai	 quem	 levou	 Tomas,

deixando	Luke	Hanna	sozinho	e	magoado
sob	a	árvore	dos	enforcados.

	
Adormeci	 profundamente	 e	 cheguei	 a

Derry	ainda	atordoado.
Tambores	 e	 fogueiras	 quebravam	 a

escuridão	e	o	silêncio	da	noite.
Tínhamos	 passado	 pelas	 linhas

inimigas	nas	colinas	em	torno	da	cidade.
Todos	os	 clãs	 escoceses	 estavam	nos

seus	acampamentos,	ansiosos	pela	batalha
do	dia	seguinte.	Nossas	tribos	se	achavam
na	planície,	onde	estávamos	reunidos	com
lanças	 e	 arqueiros	 vestidos	 de	 peles.
Nosso	 rei,	 com	 dois	 cães-lobos	 pela
correia,	convocou	os	chefes	para	um	fogo
do	 conselho	 a	 fim	 de	 serem	 tomadas



providências	para	repelir	os	usurpadores.
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Embora	a	casa	de	Kevin	O’Garvey,	no
Bogside,	 fosse	 muito	 boa,	 Teresa
O’Garvey	 cultivava	 tradicionalmente
batatas	na	parte	da	frente	e	criava	porcos
e	 galinhas	 nos	 fundos.	 A	 plantação	 de
batatas,	 um	 resquício	 dos	 tempos	 da
Grande	Fome,	era	uma	espécie	de	reserva
de	 segurança.	 Os	 animais	 eram	 criados
porque	 havia	 sempre	 quem	 pagasse	 com
eles	 os	 honorários	 de	 advocacia	 de
Kevin.

Havia	 um	 andar	 construído	 acima	 do
estábulo.	 O	 mesmo	 servia	 como
hospedaria	 para	 um	 fluxo	 constante	 de



homens	 da	 Liga	 Rural	 que	 vinham	 do
interior.	Foi	ali	que	dormimos.

A	 consciência	 exaltada	 de	 que
estávamos	em	Derry	nos	fez	acordar	antes
que	os	galos	começassem	a	cantar.	Nossos
pais	 e	 Daddo	 Friel	 já	 tinham	 saído.
Vestimos	as	 roupas,	 tocamos	o	rosto	com
um	pouco	de	água	na	bomba	e	fomos	para
a	cozinha,	onde	uma	dezena	de	visitantes
já	se	reunia	para	tomar	mingau	com	bolos
de	aveia.

Tomas	 nos	 tinha	 dito	 que
procurássemos	divertir-nos	durante	o	dia,
pois	eles	tinham	muito	que	fazer,	mas	nos
ordenou	 severamente	 que	 nos
afastássemos	 das	 comemorações	 do	 Dia
dos	 Aprendizes.	 Saíamos	 da	 casa	 de
O’Garvey,	levando	nos	bolsos	dois	pence
cada	 um	 e	 empenhados	 em	 resolver	 o



problema	de	gastar	essa	fabulosa	soma	na
padaria	 ou	 na	 casa	 de	 balas.	 Enquanto
seguíamos	junto	à	parede	às	voltas	com	o
dilema,	ouvimos	música	e	 isso	nos	atraiu
até	 à	 coluna	 levantada	 em	 honra	 do
ministro	 protestante	 Walker,	 que	 salvara
Derry	do	Rei	James,	durante	o	cerco.	Era
fácil	 ver	 pelo	 jeito	 de	 Conor	 o	 que	 era
que	lhe	estava	passando	pela	cabeça.

—	 Sei	 em	 que	 é	 que	 você	 está
pensando	—	disse	eu.	—	Nossos	pais	vão
ficar	 furiosos.	 E	 aquilo	 ali	 é	 muito
perigoso.

—	Se	quiser,	pode	ficar	aqui	—	disse
Conor.	—	Até	logo.

—	 Espere	 aí	 que	 eu	 vou	 com	 você,
Conor.

Eu,	 na	 verdade,	 não	 queria	 ir,	 mas
ficar	ali	sem	Conor	era	impossível.



Jesus,	 Maria,	 José	 e	 Patrício,	 o
coração	 me	 batia	 descompassadamente,
enquanto	 nós	 subíamos	 Bishop	 Street	 de
Fora	 e	 eu	 me	 benzia	 de	 dez	 em	 dez
passos.	Conor	parou	por	um	momento	ao
chegar	 à	Porta	 do	Bispo	 e	 eu	pensei	 que
algum	 milagre	 poderia	 fazê-lo	 mudar	 de
ideia.	Mas	não	fez.

—	 Procure	 agir	 como	 um	 protestante
—	disse	ele.

—	Como?	Veja	a	cor	de	meus	cabelos.
Cortarão	todos,	se	me	pegarem.

—	Não	faz	mal	que	perca	os	cabelos,
contanto	que	não	perca	a	cabeça.

Entramos	 pela	 terra	 proibida,
chegando	a	Bishop	Street	de	Dentro.

Vimos	 então	 mais	 Union	 Jacks	 e
bandeiras	 do	 Ulster	 do	 que	 jamais
pensáramos	 que	 existissem.	 Metendo	 as



mãos	nos	bolsos	de	uma	maneira	que	me
pareceu	 perfeitamente	 natural,	 tentei
acentuar	 a	 minha	 despreocupação
assobiando,	 mas	 os	 lábios	 estavam
lamentavelmente	 secos.	 Minha	 coragem
aumentava	de	minuto	a	minuto	 juntamente
com	 a	 minha	 convicção	 de	 que	 ninguém
nos	 ia	 atacar.	 Corremos	 até	 ao	 alto	 das
muralhas	 e	 de	 lá	 contemplamos	 um
turbilhão	 de	 atividade.	 De	 repente,	 a
multidão	 irrompeu	 por	 Bishop	 Street,
atravessou	 a	 praça	 e	 chegou	 à	 Porta
Shipquay,	que	era	a	que	ficava	mais	perto
do	rio	Foyle.

—	 Veja,	 Conor!	 —	 exclamei,
indicando	a	ponte.

—	Jesus!	Jesus!	—	disse	ele.
Estávamos	 no	 melhor	 ponto	 de

observação	de	toda	a	Derry	e	ficamos	de



olhos	arregalados.
Uma	 escura	massa	 de	 gente	 vinha	 da

Ponte	Carlisle	com	a	banda	a	tocar	o	hino
Avante	 Soldados	 Cristãos.	 Depois	 da
banda,	 vinha	 uma	 fila	 de	 carruagens
douradas,	que	traziam	as	autoridades	e	os
aristocratas.

Reconheci	Lord	Hubble	 e	o	 filho	 e	o
Major	 Hamilton	 Walby.	 As	 carruagens
eram	 seguidas	 de	 legiões	 de	 homens	 de
Orange	 muito	 arrogantes	 com	 os	 seus
chapéus-coco,	 roupas	 pretas	 e	 guarda-
chuvas	pretos	enrolados,	o	que	combinava
tudo	 com	 as	 bocas	 pretas	 que	 gritavam.
Esse	mar	 escuro	 era	 pontilhado	 de	 lírios
de	Orange	em	honra	da	Ordem	de	Orange
ou	cravos	sweet	william	em	honra	do	Rei
Billy,	 que	 eles	 usavam	 em	 raminhos	 nas
fitas	 dos	 chapéus,	 nas	 golas	 dos	 casacos



ou	 nas	 faixas.	 Estas	 diziam	 se	 eles	 eram
homens	cor	de	púrpura,	pretos,	escarlates
ou	 azuis.	 No	 peito	 de	 muitos	 havia	 fitas
coloridas	 que	 indicavam	 serviço	 militar
prestado	à	Rainha.

Seguiram-se	 bandas	 e	 mais	 bandas.
Cheguei	 a	 contar	 setenta.	 Bandas	 de
flautas	 e	 tambores,	 gaitas	 de	 foles	 e
acordeões	 precediam	a	 bandeira	 de	 cada
loja.	 Embora	 não	 soubéssemos	 ler	muito
bem,	 conseguimos	 perceber	 os	 nomes	 de
algumas.	Havia	 a	Loja	Oliver	Cromwell,
a	 Defensores	 de	 Derry,	 a	 Filhos	 do	 Rei
Guilherme,	 a	 dos	 Verdadeiros	 Azuis	 de
Coleraine,	 a	 dos	 Fiéis	 Padeiros	 de
Belfast,	 a	 dos	 Leais	 Estivadores	 de
Londonderry,	 os	 Ilustres	 Combatentes	 de
Enniskillen,	 a	 dos	Homens	do	 Império	 e,
certamente,	 a	 Temperança	 Total	 de



Ballyutogue.	E	em	outras	bandeiras	e	nos
dísticos	pintados	nos	tambores,	lia-se:	“A
Fé	 dos	 Nossos	 Pais”,	 “Lembre-se	 do
Boyne”,	 “Ã	Memória	Gloriosa,	Amada	e
Venerada	do	Bom	Rei	Billy”.

Sentíamos	 os	 olhos	 arderem	 e	 a
cabeça	 doer	 de	 ler	 tanta	 coisa,	 mas,	 ao
fim	 de	 uma	 hora,	 não	 precisamos	 olhar
mais	nada,	pois	a	mesma	coisa	se	repetia
indefinidamente.

Havia	 um	 pregador	 à	 frente	 de	 cada
loja.	 Ao	 lado	 dele,	 outro	 homem	 levava
uma	almofada	de	veludo	e	nela	havia	uma
Bíblia	 dentro	 de	 uma	 caixa	 de	 vidro,
tendo	 no	 alto	 uma	 coroa.	 Ao	 lado	 do
homem	que	levava	a	Bíblia,	outro	homem
trazia	uma	espada	desembainhada	e	muito
bem	polida.	E	ainda	diziam	que	nós	é	que
éramos	os	cristãos	loucos.



Continuavam	 a	 atravessar	 a	 ponte,
desciam	 Foyle	 Street	 à	 beira	 do	 rio	 e
subiam	 o	 morro,	 passando	 então	 pela
praça	onde	havia	um	palanque	com	todas
as	 autoridades.	 Depois	 da	 praça,	 houve
uma	separação	e	alguns	deles	subiram	os
degraus	 das	 muralhas	 até	 que	 se	 formou
uma	 verdadeira	 multidão	 lá	 em	 cima.
Estavam	tão	apertados	que	não	se	podiam
mover,	mas	 continuavam	a	 subir,	 batendo
os	pés	ruidosamente	nas	escadas.

Estavam	acima	das	cabanas	pobres	do
Bogside.

Metade	 cantava	 uma	 coisa	 e	 metade
outra,	o	que	dava	uma	tremenda	confusão
discordante.	 Conor	 e	 eu	 estávamos
encolhidos	 perto	 de	 um	 lugar	 onde	 vinte
daqueles	 enormes	 tambores	 batiam	 sem
parar.	 Os	 homens	 pareciam	 alucinados.



As	 correias	 de	 couro	 lhes	 cortavam	 a
carne	 e	 os	 tambores	 já	 estavam
manchados	com	o	sangue	deles.

	
Faz	 pouco,	 pouco	 tempo,	 Duzentos

anos	 apenas,	 Que	 os	 rebeldes	 não	 se
atrevem	A	vir	aos	muros	de	Derry.

Quando	 James	 e	 seus	 rebeldes
Chegaram	 à	 Porta	 do	 Bispo,	 Com	 a
espada	e	o	coração	Nós	os	fizemos	fugir.

Correu	sangue	como	um	ri	Em	muitas
noites	de	inverno.

O	Senhor	nos	ajudava,	Ao	nosso	lado
na	luta.

Resistimos	 nobremente,	Decididos	 a
morrer	 Ou	 alcançar	 a	 vitória	 Para
erguer	a	Carmesim.

	
Com	 assobios,	 assuadas	 e	 gritos



enquanto	 os	 tambores	 não	 cessavam,
começaram	 a	 jogar	 moedas	 de	 cobre
sobre	as	casas	do	Bogside.

Comecei	 a	 tremer	 tanto	 que	 Conor
teve	de	cobrir-me	com	os	braços.

—	Porcos	papistas!
—	Abaixo	Parnell!
—	Nada	de	Autonomia!
—	O	Papa	que	vá	para	o	inferno!
Se	querem	saber,	eu	já	estava	farto	de

protestantes	por	aquele	dia.
Minha	 única	 vontade	 era	 descer	 das

muralhas	 e	 ir	 para	 a	 segurança	 do
Bogside,	 mas	 Conor	 Larkin	 parecia
hipnotizado	 pelo	 crescente	 delírio	 e	 me
arrastou	 pela	 mão	 por	 ali	 afora.	 Os
homens	 de	 Orange	 se	 dispersaram	 em
pequenos	 grupos	 desorganizados,	 alguns
nas	 muralhas,	 outros	 nas	 ruas,	 onde



dançavam	e	cantavam	loucamente.
Houve	 um	 movimento	 em	 direção	 à

Catedral	Anglicana,	para	onde	se	dirigiam
todos	 os	 dignitários	 do	 palanque,	 com
uma	escolta	da	polícia.

—	Veja!	—	disse	Conor,	—	Lá	está	de
novo	 o	 Conde	 de	 Foyle	 e	 toda	 aquela
gente.

—	 Vamo-nos	 embora	 por	 favor,
Conor!

Mas	Conor	se	estava	aproximando	da
Catedral,	como	se	ela	fosse	um	gigantesco
ímã	e	isso	representava	um	grande	perigo.
O	 pátio	 já	 estava	 cheio	 de	 homens
importantes	 que	 tiravam	 o	 chapéu	 alto
para	 as	 senhoras,	 apertavam-se	 as	 mãos
solenemente	e	entravam	na	igreja.

—	Vamos	entrar	—	disse	Conor.
Agarrei	 a	 balaustrada	 de	 ferro	 e



passei	 o	 braço	 por	 ela,	 —	 Vamos,
Pequeno	 —	 disse	 ele.	 —	 Vamo-nos
esconder.

Vendo	 que	 ele	 queria	 mesmo	 entrar,
agarrei-me	 com	 mais	 força	 à	 barra	 de
ferro.

—	 Escute,	 Seamus,	 depois	 que
chegarmos	à	torre,	ninguém	nos	verá	e	nós
poderemos	ver	toda	a	Catedral	lá	de	cima.

—	 Conor,	 você	 bem	 sabe	 que	 é	 um
pecado	 mortal	 entrar	 num	 lugar	 desses.
Depois	 de	 tudo	 que	 já	 fizemos	 hoje,
vamos	passar	no	mínimo	dez	mil	anos	no
purgatório.

Ele	me	largou	e	se	encaminhou	para	a
torre	 sozinho.	 Por	 motivos	 que
desconheço	 absolutamente,	 corri	 para
junto	 dele.	 Ele	 sorriu	 e	 me	 tocou	 as
costelas	 com	 o	 cotovelo,	 enquanto



marchávamos	para	o	desconhecido.
O	 serviço	 foi	 resmungado	num	 inglês

indiferente.	 Lord	 Arthur	 Hubble	 estava
sentado	 atrás	 do	 altar	 numa	 fileira	 de
cadeiras	 de	 diáconos,	 ocupadas	 naquele
dia	 pela	 aristocracia,	 pelos	 militares	 e
pelas	 autoridades	 do	 governo.	 Arthur
mostrava	 uma	 aparência	 plácida,	 em
contraste	com	os	seus	sentimentos.	Aquele
mês	 terrível	 em	 breve	 passaria	 e	 ele
poderia	 fugir	do	pesadelo	do	Ulster	para
onde	estava	Clara.

Olhou	 para	 Roger,	 sentado	 no	 banco
da	família.	O	filho	tinha	resolvido	de	todo
o	 caso	 Rankin	 e	 tinha-se	 lançado	 numa
aventura	 que	 aterrava	 Arthur.	 Ao	 lado
dele,	 Frederick	 Weed,	 o	 rabugento	 e
poderoso	 homem	 de	 negócios,	 também
tinha	o	ar	de	um	gato	contente.



Arthur	se	moveu	inquietamente	na	sua
espécie	 de	 trono.	 Ao	 seu	 lado,	 o
Reverendo	 O.	 C.	 MacIvor	 respirava
ofegantemente,	 aumentando	 o	 seu
desconforto.	 A	 ideia	 de	 levar	 aquela
pessoa	 à	 Catedral	 lhe	 parecia
extremamente	vulgar.

Maclvor	sentia	a	 inquietação	de	Lord
Hubble.	 Apesar	 de	 seu	 rosto
enganosamente	 angélico,	 procurava
sempre	 fazer	 as	 pessoas	 que	 o	 cercavam
agitarem-se	 nervosamente.	 Estudava	 as
pessoas	 presentes	 à	 Catedral	 como	 um
lobo	prestes	a	atacar.

Chamava-se	 realmente	 Enoch
MacIvor,	 mas	 mudara	 o	 nome,	 como
mudava	 tudo,	 para	 servir	 à	 sua	 causa.
Naquele	dia,	ia	dar	o	passo	decisivo	e,	se
estava	 nervoso,	 não	 o	 demonstrava



absolutamente.	 Sorriu	 brevemente	 e
inclinou	a	cabeça	para	o	seu	protetor,	Sir
Frederick,	 que	 ali	 estava	 entre	 os
poderosos	e	os	ricos.

Agora	tudo	iria	mudar	e	ele	iria	servir
esse	poder	e	essa	riqueza	até	quando	isso
lhe	fosse	conveniente.	Tinham-se	acabado
para	 ele	 os	 sermões	 em	barracas	 batidas
pelo	vento	em	que	se	arrecadavam	magras
moedas,	 os	 espetáculos	 forjados	 de
“jesuítas	arrependidos”	levados	a	Belfast,
os	 estratagemas	 de	 encenar	 falsas	missas
negras	para	 aterrorizar	o	 seu	 rebanho,	os
truques	das	curas	milagrosas,	os	raptos	de
meninos	 católicos	 que	 tinham	 visto	 a	 luz
por	intermédio	dele,	as	viúvas	enganadas,
os	 seus	 falsos	 diplomas	 de	 Teologia.
Daquele	 dia	 em	 diante,	 só	 pregaria	 em
belas	 igrejas	 e	 aqueles	 graúdos	 todos



aprenderiam	 a	 respeitá-lo	 ou	 melhor,	 a
temê-lo.

Estão	olhando	para	mim,	pensou	ele,	e
estão	 estranhando	 que	 eu	 tenha	 alguma
coisa	 para	 dizer-lhes.	 Bem,	 não	 perdem
por	esperar,	meus	queridos.

—	 Vou	 ceder	 o	 púlpito	 hoje	 para	 a
mensagem	 do	 Dia	 dos	 Aprendizes	 ao
Irmão	 Oliver	 Cromwell	 MacIvor,	 que
veio	 especialmente	 de	 Belfast	 para	 esta
importante	 ocasião	 —	 disse	 o	 bispo
anglicano	 e,	 em	 seguida,	 se	 retirou	 do
púlpito.

Oliver	 Cromwell	 MacIvor	 levantou-
se.	 O	 seu	 tamanho	 e	 a	 sua	 aparência
juvenil	 provocaram	 um	 murmúrio	 de
surpresa.	 Avançou	 ele	 lenta	 e
deliberadamente	 para	 o	 seu	 destino.
Frederick	 Murdoch	 Weed	 levantou



rapidamente	o	polegar,	 bateu	nos	ombros
de	Roger	e	piscou	os	olhos.

O	 traje	 de	 MacIvor	 era	 de	 um	 corte
severo,	no	estilo	de	cem	anos	antes,	de	um
frugal	 pregador	 escocês,	 impregnado	 do
zelo	e	da	piedade	da	Reforma.	Percorreu
com	os	olhos	o	seu	público,	manobrando-
o	 com	 gestos	 teatrais.	 Quando	 toda	 a
atenção	 se	 concentrara	 nele,	 começou	 a
trovejar...

—	O	satanismo	domina!	—	A	sua	voz
ressoou,	 rolando	 em	 ondas	 sobre	 a
congregação,	 espantando	 a	 todos.	 —	 A
história	 nos	mostra	 um	 ciclo	 repetido	 de
satanismo	 e	 de	 renascimento	 da	 fé...	 de
satanismo	 e	 de	 renascimento.	 Desde	 a
grande	 Reforma,	 tem	 havido	 uma	 luta
constante	 contra	 o	 mal	 e,	 sempre	 que
somos	 levados	 à	 beira	 do	 abismo,	 os



anjos	têm	vindo	salvar-nos	e	restabelecer
a	pureza	de	nossa	terra.

As	dúvidas	se	dissiparam.	Proferia	as
palavras	 com	 deliberada	 entonação,	 com
um	 acento	 que	 era	 inteiramente	 uma
invenção	de	O.C.

MacIvor.	 Com	 grande	 força,	 fez	 uso
de	um	 fascinante	 folclore,	 opondo	o	bem
da	 Reforma	 ao	 mal	 católico,	 no	 jogo	 de
reis	 e	 rainhas	 em	 luta	 pelo	 trono	 inglês.
Roger	pensou	que	havia	muito	pedantismo
em	 tudo	aquilo,	mas	 teve	 surpresa	com	a
maneira	pela	qual	ele	conseguia	empolgar
a	assistência.

—	 Quando	 os	 demônios	 do	 Vaticano
tentaram	mergulhar-nos	nas	trevas,	Oliver
Cromwell	 jorrou	 como	 uma	 grande	 fonte
de	santidade	e	purificou	a	terra	eivada	de
pecado.



MacIvor	 desceu	 do	 púlpito,
caminhando	de	um	lado	para	outro	diante
do	 altar,	 voltando-se	 para	 os	 dignitários,
torcendo	 as	 mãos	 e	 inclinando	 a	 cabeça
em	sinal	de	humildade	pessoal,	invocando
a	raiva	celeste,	abrandando-se	para	tomar
todos	 os	 presentes	 como	 amigos	 e	 iguais
e,	 logo	 depois,	 repelindo-os...	 Deixou	 a
todos	 na	 incerteza...	 Iria	 atacar	 ou	 ser
brando?	 Louvaria	 ou	 condenaria?	 Tudo
parecia	 ao	 alcance	dos	 seus	poderes,	 um
poder	 excepcional,	 que	 podia	 atrair,
triturar	e	acalmar.

—	 Onde	 Roma	 tem	 o	 poder,	 o	 ar
cheira	mal	e	há	depravação	nas	ruas.

Roma	 é	 uma	 cloaca!	 O	 papado
significa	 a	 noite	 eterna,	 a	 destruição	 da
democracia	e	da	liberdade!

A	 voz	 dele	 desceu	 das	 alturas,



quebrando-se	numa	suavidade	que	 forçou
todo	o	mundo	 a	 apurar	 o	 ouvido.	Nesses
trechos	 quase	 sussurrados,	 Oliver
Cromwell	 Maclvor	 deixava	 escapar
fragmentos	 de	 confidências,	 segundo	 os
quais	 ele	 tinha	 um	 relacionamento
especial	com	o	Senhor	e	a	sua	pessoa	era
o	 melhor,	 talvez	 o	 único,	 caminho	 de
alcançar	 a	 redenção.	 Toda	 a	 sua	 longa
aprendizagem	 vocal	 e	 dramática	 e	 a	 sua
excursão	 por	 um	 circuito	 evangélico	 no
Sul	 dos	 Estados	 Unidos	 produziam
naquele	momento	os	resultados	desejados.

—	Agora,	amigos	—	disse	ele	em	voz
bem	 mansa	 na	 quietude	 das	 minhas
meditações,	 tenho	pedido	uma	orientação
e	 em	 certos	 momentos	 recebi
comunicações	inconfundíveis.	Sei	de	uma
coisa,	 meus	 amigos.	 Sei	 por	 que	 estão



aqui.	 Sabem	 porventura	 por	 que	 estão
aqui?	Julgam	que	é	um	acidente?

Fez	uma	pausa	e	apontou	para	alguém
no	meio	da	Catedral.

—	Sabe?
Apontou	então	para	Roger	Hubble,	—

Sabe?
Tanto	 Roger	 quanto	 o	 Bispo	 ficaram

vermelhos.	 MacIvor	 esmurrou	 o	 púlpito
agora	que	tinha	selecionado	entre	eles	um
homem	poderoso.

—	 Deus	 me	 falou	 esta	 noite	 e	 me
revelou	que	este	é	o	seu	povo	eleito.

E	Deus	me	disse	que	ordenasse	a	este
seu	 povo	 que	 salvasse	 a	 sua	mais	 nobre
criação,	 a	 Reforma!	 Erguei-vos,
guerreiros	de	Deus,	erguei-vos!

Lágrimas	 chegaram	 aos	 olhos	 de
Oliver	Cromwell	MacIvor.



—	Como	Deus	escolheu	bem	o	campo
de	batalha!	O	cerco	de	Derry	em	1689	não
foi	 um	 momento	 vão	 da	 história.	 Deus
trouxe	 para	 dentro	 dos	 muros	 de	 Derry
protestantes	simples,	honestos,	laboriosos
e	 piedosos,	 gente	 da	 Reforma,	 e	 disse:
"Esta	 é	 minha	 causa".	 Deus	 fez	 aqueles
treze	 santificados	 aprendizes	 fecharem	 a
porta	no	rosto	do	exército	papista.	E

dentro	 dessas	 sagradas	 muralhas
ensanguentadas,	 filhos	 morreram	 nos
braços	 das	 mães,	 mães	 morreram	 nos
braços	 dos	maridos	 e	 velhos	 nos	 braços
dos	moços.	Milhares	 dos	 nossos	 amados
ancestrais	 morreram	 ante	 o	 cruel	 e
inumano	 ataque	 papista.	 Os	 jovens,
angélicos	 de	 alma	 e	 puros	 de	 coração,
levantavam	 os	 olhos	 para	 Deus	 e	 suas
últimas	palavras	eram	em	louvor	de	Deus.



Apesar	da	traição	do	apóstata	Lundy,	que
entrou	 em	 negociações	 com	 o	 inimigo,
eles	 se	 recusaram	 à	 capitulação.	 Apesar
da	 fome,	 apesar	da	 crueldade	do	vento	 e
da	 chuva...	 eles	 sabiam	 que	 tinham	 de
resistir	e	lutar	a	batalha	de	Deus.	E	Deus
olhou	para	eles	e	disse:	"Sim,	sois	meus	e
eu	sou	vosso”.	E	foi	Deus	que	quebrou	o
bloqueio	dos	troncos	no	rio,	terminando	o
cerco	e	libertando	seu	povo!

Pela	 primeira	 vez	 naquela	 venerável
igreja,	 houve	 palmas	 e	 gente	 que	 dava
saltos	no	ar.

—	 E	 mais	 tarde,	 meus	 amigos	 —
continuou	MacIvor,	 navegando	 nas	 ondas
do	entusiasmo	que	ele	mesmo	criara	—	no
Boyne,	onde	o	apóstata	James	a	sua	turba
papista	se	encolhiam	à	espera	da	batalha,
nosso	 amado	 Rei	 Guilherme,	 ferido	 na



mão	 direita,	 empunhou	 a	 espada	 com	 a
esquerda	 e	 num	 corcel	 de	 alabastro
embrenhou-se	 sem	 medo	 nas	 fileiras
inimigas.

James,	 trêmulo	 e	 acovardado,	 deu	 as
costas	 e	 fugiu	 com	 toda	 a	 sua	 turba,
terminando	 para	 sempre	 o	 domínio	 de
Roma!

—	Aleluia!
—	Viva	o	Rei	Billy!
—	 Lembrem-se	 das	 muralhas	 de

Derry!
—	Jesus!	Eu	vejo...	Jesus!
A	gritaria	se	elevou	de	todos	os	cantos

da	igreja	até	que	ele,	levantando	as	mãos,
fez	 parar	 tudo	 de	 súbito.	 Censurou	 então
os	 recuos	do	povo	 e	 o	 abandono	 em	que
tinham	deixado	o	seu	antigo	encargo.

Orquestrou	 então	 uma	 censura	 que



transformou	 os	 gritos	 de	 aleluia	 em
soluços	 e	 gemidos.	 Era	 chegado	 o
momento	em	que	ele,	MacIvor,	os	levaria
de	 novo	 para	 o	 caminho	 da	 retidão.	 Os
Hubbles,	 pai	 e	 filho,	 estavam
envergonhados	 com	 o	 domínio	 que	 o
homem	exercia	sobre	todos	eles.

Maclvor	preparou-se	para	o	momento
supremo	de	sua	grande	ária.

—	Somos	os	herdeiros	das	magníficas
vitórias	de	Boyne	e	Derry.

Nossa	 liberdade,	 nossos	 costumes
protestantes	 decentes	 e	 limpos,	 nossa
posição	 privilegiada,	 nosso	 Parlamento,
tudo	 isso	 foi	 santificado	 pelas	 sagradas
águas	 do	 Boyne!	 Deus	 abençoe	 nosso
salvador	 Guilherme	 de	 Orange,	 que	 nos
legou	 liberdade...	 justiça...	 e	 santidade...
Glória,	Glória,	Glória!



—	Salvai-me,	Jesus!
—	Estou	de	volta,	Pai!
—	Aleluia!
—	Deus	abençoe	o	Irmão	MacIvor!
Enquanto	 os	 gritos	 e	 as	 exclamações

reboavam	pela	Catedral,	O.	C.
MacIvor	subia	e	descia	pelo	centro	da

nave	 dando	 bênçãos,	 tocando	 em	 mãos
que	 se	 estendiam	 e	 gritando	 banalidades,
até	 que	 voltou	 para	 o	 púlpito	 e	 abriu	 as
mãos	 como	para	 abranger	 nelas	 todos	 os
filhos	que	acabava	de	ganhar.

—	Rezemos	—	disse	ele,	com	grande
alívio	para	o	Bispo.

O	rebanho	se	levantou	lentamente	e	de
pernas	bambas,	em	torvelinhos	de	medo	e
adoração.	 O	 sangue	 justo	 dos	 homens
fervia	 enquanto	 as	 flores	 de	 papel	 dos
chapéus	 das	 mulheres	 tremiam	 quando



elas	baixavam	as	cabeças.
—	Visitai-nos	 agora,	 Senhor.	Vós	me

prometestes.	Somos	Vosso	povo	e	estamos
terrivelmente	inquietos.	A	nuvem	negra	do
papismo	 desceu	 de	 novo	 sobre	 o	 nosso
amado	Ulster.	No	mesmo	momento	em	que
aqui	 estamos	 para	 Vos	 pedir	 pela	 nossa
democracia,	 pela	 nossa	 liberdade,	 pelos
nossos	modestos	 costumes	 cristãos	 e	 por
nossa	 amada	 Rainha,	 agentes	 do	 Papa
planejam	 a	 nossa	 extinção	 até	 aqui	 nesta
nossa	 sagrada	 cidade	 de	 Londonderry.
Senhor,	 abençoai	 os	 soldados	 cristãos	 e
dai-lhes	 forças	 para	 a	 imortal	 batalha
contra	 os	 males	 satânicos	 dos	 ímpios
papistas...	Amém,	amém.

	
Conor	 e	 eu	 tínhamos	 ouvido	 tudo.

Havia	uma	abertura	na	torre	que	dava	bem



para	o	coro.	Ficamos	ali	encolhidos	e	de
vez	em	quando	arriscávamos	uma	olhada.
Afinal,	 resolvemos	 sair	 e	 descemos	 os
degraus	da	torre,	com	todo	o	cuidado	para
que	os	degraus	não	estalassem.

Devagar,	 devagar,	 em	 torno	 da	 torre,
chegamos	 afinal	 embaixo.	 Peguei	 a
maçaneta.	 A	 porta	 fora	 trancada!	 Nossa
Senhora!	 Conor	 experimentou	 e	 viu	 que
estava	mesmo	trancada.	Havia	outra	porta,
mas	 nós	 tínhamos	 certeza	 de	 que	 ela
levava	 para	 o	 interior	 da	 Catedral,	 logo
atrás	do	altar.

—	 Vamos	 esperar	 até	 que	 todo	 o
mundo	saia	da	igreja	—	disse	eu.

—	Não	 adianta.	Eles	 podem	 fechar	 a
outra	também	e,	neste	caso,	vamos	morrer
na	torre.

—	Estou	com	medo!



Ter	 medo	 não	 resolve	 nada.	 É	 muito
melhor	usar	a	cabeça.

	
Meus	 olhos	 viram	 a	 glória	 Da

chegada	do	Senhor.
Ele	 treme	 nas	 folhagens	 Onde	 as

vinhas	da	ira	estão.
	

—	 Sei	 que	 podem	 cantar	 a	 glória	 de
nosso	Deus	com	mais	entusiasmo!

—	gritava	aquele	terrível	pregador.	—
Cantem	para	que	Ele	possa	ouvi-los!

Cantem	para	que	Ele	possa	vir	até	ao
Ulster	 a	 fim	 de	 nos	 salvar!	 Cantem,
cantem,	irmãos!

—	 Conor	 —	 disse	 eu	 —	 prefiro
esperar	 e	 ver	 se	 encontramos	 alguma
saída	depois.

—	É	possível	—	disse	Conor	—	mas



como	 poderemos	 encontrar	 a	 saída	 no
escuro?

—	Sabe	que	estou	com	medo,	Conor?
A	 decisão	 foi	 tomada

independentemente	 de	 nós	 quando	 um
zelador	 curioso,	 que	 devia	 ter	 ouvido	 as
nossas	 vozes,	 abriu	 a	 porta	 da	 torre.	Era
um	 homenzarrão.	Devia	 ter	mais	 de	 dois
metros	 de	 altura	 e	 nos	 bloqueava
totalmente	o	caminho.

—	 Vamos	 correr!	 —	 disse	 Conor,
abrindo	 a	 outra	 porta.	 E	 ali	 estávamos
como	 cordeiros	 de	 sacrifícios	 num	 altar
anglicano.

	
Glória,	glória,	aleluia!
Glória,	 glória,	 aleluial	 Glória,

glória,	aleluia!
Sua	verdade	vem	chegando...



	
A	 voz	 do	 pregador	 pareceu	 fazer

estremecer	a	igreja.
—	Lá	em	cima,	estio	cantando	melhor

do	que	aqui	embaixo!	Como	é?
Vão	 permitir	 isso,	 meus	 irmãos!

Cantem,	cantem	todos!
Nesse	 momento,	 fomos	 esbarrar	 nele

e,	 antes	 que	 alguém	pudesse	 saber	 o	 que
estava	 acontecendo,	 descemos	 pelo	 altar
abaixo	 e	 as	 mulheres	 gritavam	 como	 se
fôssemos	 dois	 ratos	 a	 correr	 por	 uma
cozinha.	 Conor	 desceu	 pelo	 centro	 da
nave	e	eu	ia	colado	aos	seus	calcanhares.

—	Agarrem	esses	dois!
Um	velho	sacristão	ou	o	que	fosse	lá,

com	uma	faixa	laranja,	surgiu	bem	à	nossa
frente.	 Conor	 Larkin	 curvou	 o	 corpo	 e
deu-lhe	uma	cabeçada	na	barriga	que	o	fez



cambalear	 e	 arfar	 desesperadamente
encostado	 à	 porta.	 Passamos	 por	 ele,
descemos	 o	 vestíbulo	 e	 os	 degraus	 da
entrada.

—	Procure	ser	natural	—	disse	Conor.
Conseguimos	 ainda	 avançar	 alguns

passos,	mas	 dentro	 em	 pouco	 a	multidão
que	estava	na	 igreja	se	 fechou	sobre	nós,
gritando	como	se	tivéssemos	roubados	os
castiçais	 de	 ouro	 da	 Catedral.	 Fugimos
como	estrelas	cadentes	do	verão	pelo	céu
do	norte,	 ziguezagueando	 entre	 os	 grupos
de	 bêbados	 e	 festeiros.	 Felizmente,	 os
reflexos	 deles	 não	 eram	 tão	 rápidos
quanto	 os	 nossos.	 Chegamos	 à	 Porta	 do
Bispo	 em	 vertiginosa	 velocidade,	 pondo
distância	entre	nós	e	a	 turba	da	Catedral.
Graças	a	Deus,	a	partir	daí,	o	caminho	era
de	descida.



Tropecei!	Bati	o	rosto	com	toda	força
no	chão	e,	quando	quis	levantar-me	senti	a
cabeça	 rodar	 e	 não	 tive	 fôlego	 nem	para
gritar	 o	 nome	 de	 Conor,	 Tentei	 andar	 de
gatinhas	 e	 tive	 o	 pavor	 de	 ver	 Conor
desaparecer.

—	Cachorrinho	papista	sujo!
Encolhi-me	da	melhor	maneira.	Pensei

que	 ia	quebrar	 todas	 as	 costelas	de	 tanto
pontapé	que	 levava.	Devo	 ter	caído	a	 fio
comprido	porque	olhei	para	cima	e	vi	um
homem	 que	 se	 curvava	 para	 mim	 dando
socos	 e	 me	 sacudindo	 ao	 mesmo	 tempo.
No	momento	 em	 que	 eu	 estava	 pensando
que	nunca	iria	crescer	para	ter	uma	barba,
avistei	Conor	que	tinha	uma	grande	pedra
na	mão.	Jogou	a	pedra	e	os	socos	pararam
porque	o	homem	caiu	desacordado	ao	meu
lado.



Conor	me	ajudou	a	 levantar.	Vi	 então
o	 homem.	 Estava	 com	 o;	 rosto	 cavado
para	dentro	e	escorria-lhe	sangue	da	boca
e	do	nariz.	Conor	me	amparou	e	eu	tentei
fugir	mancando.

Vinha	 muita	 gente	 gritando	 atrás	 de
nós	 e	 algumas	 pedras	 vinham	 bater	 aos
nossos	pés.	Conor	caiu.	Tinha	levado	uma
pedrada	nas	costas.

Foi	 a	 minha	 vez	 de	 ajudá-lo	 a
levantar-se	 e	 continuamos	 a	 correr
tropegamente	 com	 os	 nossos
perseguidores	 cada	 vez	mais	 perto...	 Oh,
Deus!	 Mamãe!	 Papai!	 Vamos	 morrer,
Conor...

E	 então	 um	 milagre	 aconteceu!	 De
repente,	 a	 multidão	 parou	 e	 começou	 a
recuar.	 Vi	 que	 estavam	 jogando	 pedras
nela.	Mas	eram	boas	pedras	 católicas	do



Bogside	que	nos	protegiam!	Não	tínhamos
tempo	a	perder	e	corremos	para	lá.

Ofegantes	 e	 chorosos,	 fomos
acolhidos	pela	comunidade	e	 tratamos	de
entrar	 numa	 casa	 para	 recuperar-nos,
beber	 água	 e	 arranjar	 uma	 boa	 história
para	contar	a	nossos	pais.	Eu	não	sabia	o
que	podíamos	dizer.

Estávamos	 ambos	 ensanguentados	 e
com	as	roupas	em	frangalhos.

Pensamos	 em	 fugir	 e	 depois	 escrever
uma	 carta.	 Talvez	 pudéssemos	 emigrar
para	Boston.	Acho	que	ficamos	ali	durante
uma	hora	até	um	padre	chegar	e	nos	levar
para	a	casa	de	Kevin	O’Garvey.

Ficamos	 diante	 de	 Tomas	 quase	 tão
apavorados	como	quando	tínhamos	fugido
da	Catedral.

—	 Uns	 garotos	 descobriram	 que	 nós



tínhamos	 dinheiro	 no	 bolso	 e	 um	 grupo
deles...

—	Deviam	ser	uns	dez	ou	doze.
—	Alguns	bem	crescidos.
—	Vieram	atrás	de	nós	com	cacetes...
—	E	facas.
—	Um	deles	tinha	até	uma	pistola.
—	Têm	certeza	de	que	foi	 isso	o	que

aconteceu?	—	perguntou	Tomas.
Conor	 baixou	 a	 cabeça	 e	 murmurou

alguma	coisa.
—	Que	foi	que	você	disse,	Conor?
Conor	repetiu	mas,	ainda	assim,	o	pai

não	o	compreendeu.
—	Quer	 repetir	 tudo	de	modo	que	eu

possa	ouvi-lo?
—	 Entramos	 na	 catedral	 protestante

—	disse	Conor	 e	 nós	 dois	 começamos	 a
chorar.



—	Muito	bem.	Vão	buscar	duas	varas,
voltem	e	baixem	as	calças.

Obedecemos,	 inclinamo-nos	 sem	 as
calças	e	esperamos.	Tomas	parecia	ainda
pior	 do	 que	 era,	 como	 sempre	 acontecia
quando	estava	zangado.	Segurou	a	vara	e
se	 aproximou.	 Creio	 que,	 dessa	 vez,	 até
Conor	 estava	 rezando,	 —	 Estão
arrependidos?	—	perguntou	Tomas.

—	 Estou,	 sim	—	 disse	 eu.	—	 Estou
mais	arrependido	do	que	nunca!

—	E	você,	Conor	Larkin?
—	Não,	Papai.	Só	fiquei	triste	porque

a	igreja	deles	é	muito	cheia	de	maldade.
Podia	 ouvir-se	 o	 suspiro	 do	 homem

por	todo	o	Bogside.	Depois,	Tomas	jogou
a	 vara	 para	 o	 lado	 e	 se	 sentou	 no	 feno,
combatendo	 as	 lágrimas	 com	 uma
estrondosa	gargalhada.



—	 Vocês	 parecem	 apavorados.
Abotoem	essas	calças	e	venham	cá.

Não	creio	que	coisa	alguma	me	 tenha
parecido	mais	agradável	e	quente	do	que
ficar	 sentado	 no	 colo	 de	 Tomas	 Larkin
com	o	seu	grande	braço	passado	por	mim.

—	 Ah,	 agora	 vocês	 sabem.	 Àquela
turma	 lá	 de	 cima	 é	 tão	 ruim	que	 é	 capaz
até	 de	 fazer	 um	 homem	 voltar	 à	 fé
católica.

	
Na	 Catedral,	 o	 Reverendo	 Oliver

Cromwell	 MacIvor	 deblaterava	 contra	 a
profanação	da	igreja	pelos	dois	pequenos
demônios	papistas.

Exasperando	 a	 congregação	 até	 o
delírio,	levou-a	para	fora	da	igreja,	indo	à
frente	a	cantar	com	sua	voz	retumbante	de
barítono	 Avante,	 Soldados	 Cristãos.	 A



multidão	 o	 seguia	 a	 cantar	 com	 raiva.
MacIvor	 levou	 todos	 até	 à	 praça	 e	 ali
oficiou	 um	 serviço	 ao	 ar	 livre,	 com	 uma
oratória	em	que	aludia	ao	fogo	do	inferno,
e	 onde	 as	 suas	 palavras	 eram	 como	 os
espetos	 dos	 demônios	 vingativos.	 A
multidão	 tornou-se	uma	 turba	alucinada	e
começou	 a	 reclamar	 o	 sangue	 papista.
Saíram	 da	 praça	 à	 procura	 de	 um	 lugar
onde	 pudessem	 dar	 vazão	 à	 sua	 raiva,
primeiro	 correndo	 a	 esmo	 e,	 depois,
tomando	 iradamente	 a	 direção	 do
Bogside.
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Meu	 pai	 entrou	 correndo	 no	 estábulo
de	O’Garvey,	a	gritar	agitadamente	que	os
protestantes	 tinham	 enlouquecido.	 Tomas
e	Fergus	foram	encarregados	de	ir	fazer	a
comunicação	 ao	 Comitê	 de	 Defesa	 do
Bogside,	que	tinha	sido	mobilizado	para	o
Dia	dos	Aprendizes.	Conor	e	eu	teríamos
de	 ir	 até	 ao	 centro	 do	 Bogside,	 onde
haveria	 mais	 segurança.	 Só	 então
tomamos	 conhecimento	 da	 agitação	 que
havia	lá	fora.

—	Vou	com	meu	pai	—	disse	Conor.
Fergus	 O’Neill	 era	 talvez	 o	 homem

mais	gentil	que	vivia	em	Inishowen.	Pela
primeira	 vez	 em	 minha	 vida,	 vi	 Papai
gritar	com	alguém.



—	Você	irá	para	um	lugar	seguro	com
Seamus!	Chega	de	fazer	tolices	no	dia	de
hoje!	Vão	andando,	vocês	dois!

Conor	 não	 saiu	 do	 lugar.	 A	 resposta
estava	 escrita	 em	 seu	 rosto,	 que	 era	 uma
máscara	de	completa	obstinação.

—	 E	 nada	 de	 tomar	 as	 dores	 dele,
Tomas!	 Não	 vou	 deixar	 esse	 garoto
quebrar	a	cabeça	por	aí	para	depois	eu	ter
de	dar	explicações	a	Finola.

—	Espere	aí,	Fergus,	eu...
—	Não,	 não	 e	 não!	 Ninguém	me	 vai

convencer	do	contrário!
—	 Você	 terá	 de	 amarrá-lo	 e	 levá-lo

daqui	 —	 disse	 Tomas.	 —	 Não	 vou	 dar
ordem	a	 um	 filho	meu	de	 acovardar-se	 e
fugir	numa	hora	destas!

Vendo	que	os	dois	estavam	contra	ele,
meu	pai	atirou-se	em	cima	do	 feno	e	pôs



as	mãos	na	cabeça.
—	 Mairead	 bem	 me	 pediu	 que	 não

trouxesse	os	garotos	para	Derry.	E
eu	 prometi	 a	 Finola	 por	 todos	 os

santos	 que	 não	 deixaria	 nada	 de	 mal
acontecer.	Não	se	esqueça,	Tomas,	de	que
há	 uma	 multidão	 lá	 fora	 disposta	 a	 nos
linchar.

—	A	multidão	 estará	 sempre	 à	 nossa
procura,	Fergus.	Se	Conor	não	a	enfrentar
hoje,	ela	estará	aí	amanhã	também.

Meu	 pai	 torceu	 as	 mãos
desesperadamente.

—	Tire	 esse	 peso	 então	 de	 cima	 dos
meus	 ombros,	 Tomas.	 Eu	 assumi	 a
responsabilidade	 e	 depois	 vou	 ter	 de
viver	com	aquelas	duas	mulheres.

—	 Eu	 vou	 com	meu	 pai	—	 tornou	 a
dizer	Conor.



—	Oh,	Jesus!	—	murmurou	meu	pai.
Eu	nunca	me	distinguira	pela	coragem,

exceto	nas	ocasiões	em	que	Conor	estava
comigo.	 Não	 me	 agradava	 a	 ideia	 de
desobedecer	 a	 meu	 pai	 e	 de	 enfrentar
aquela	 multidão	 alucinada	 de
protestantes...	 mas	 há	 momentos	 em	 que
um	 menino	 tem	 de	 proceder	 como	 um
homem.	Se	eu	o	deixasse	naquela	ocasião,
como	 poderia	 depois	 viver	 perto	 de
Conor?

Entendem	 o	 que	 eu	 quero	 dizer,	 não
entendem?	 Fechei	 os	 olhos,	 cerrei	 os
punhos	 e	 exclamei:	 —	 Se	 me	 levarem
para	um	lugar	seguro,	vou	fugir	para	ficar
ao	 lado	 de	 Conor.	 Sei	 jogar	 pedras	 tão
bem	 quanto	 qualquer	 outro	 garoto	 de
Ballyutogue.	Perguntem	a	Conor.

Nesse	 momento,	 Kevin	 O’Garvey



falou.
—	 Convém	 irem	 logo	 falar	 com	 o

Comitê	 de	 Defesa.	 A	 coisa	 está	 ficando
feia	 lá	 fora	 e	 é	 preciso	 deixar	 esses
garotos	em	segurança.

Houve	silêncio	durante	muito	tempo.
—	 Santos	 e	 mártires	 —	 disse	 afinal

meu	 pai,	 —	 É	 só	 o	 que	 conseguimos
produzir	 neste	 país,	 santos	 e	 mártires.
Deus	 nos	 proteja,	 Tomas,	 se	 o	 que
estamos	fazendo	estiver	errado.

—	Eu	sei	—	disse	Tomas.
—	 É	 melhor	 irmos	 todos	 juntos	 —

disse	 meu	 pai.	 —	 O	 Comitê	 de	 Defesa
fica	em	William	Street.

Saímos	 do	 estábulo	 juntos,	 como
tínhamos	vivido	o	tempo	todo.

William	Street	 ficava	 fora	 dos	muros
da	 cidade	 e	 era	 uma	 artéria	 principal	 de



ligação	 entre	 o	 Bogside	 e	 o	 centro
comercial	 da	 cidade,	 perto	 do	 cais.	 O
Comitê	 de	 Defesa	 sabia	 por	 experiência
que	William	Street	era	sempre	uma	via	de
acesso	a	Bogside	quando	havia	distúrbios.
Fomos	 mandados	 para	 a	 esquina	 de
William	 e	 Rosville,	 onde	 uma	 barricada
improvisada	de	carretas	viradas	e	 trastes
velhos	estava	sendo	armada.

Conor	e	eu	nos	unimos	a	um	grupo	de
garotos	que	 juntavam	pedras	 soltas	e	que
depois	 começaram	 a	 tirar	 as	 pedras	 do
calçamento.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Tomas	 e
Fergus	trabalhavam	a	algumas	quadras	de
distância	 evacuando	 os	 velhos	 em	 várias
ruas.	Eram	pessoas	fracas	e	 incapazes	de
defender-se.	 Tradicionalmente,	 eram	 as
primeiras	vítimas.

Bowie	 Moran,	 um	 veterano	 no



Bogside	 de	meia	 dúzia	 de	 ataques,	 era	 o
comandante	 de	 nossa	 barricada	 e	 dava
ordens	como	um	general	da	Coroa.

Quando	nossos	pais	voltaram,	a	nossa
muralha	 parecia	 imensa	 e	 a	 pilha	 de
pedras	 que	 havíamos	 juntado	 estava	 bem
alta.	Havia	algumas	dezenas	de	homens	e
garotos,	 muitos	 armados	 de	 cacetes,	 e	 a
impressão	geral	era	de	que	estávamos	em
segurança.

Por	 um	 instante,	 houve	 um	 murmúrio
quando	 alguns	 contingentes	 da	 polícia
chegaram	a	William	Street.

—	Não	confiem	nisso	—	disse	Bowie.
—	Vão	desaparecer	como	as	 tetas	de	um
porco	quando	a	luta	começar.

Em	 dado	 momento,	 senti	 o	 coração
pequeno.	 A	 negra	 massa	 de	 humanidade
que	 tínhamos	 visto	 horas	 antes	 estava



desembocando	 impetuosamente	do	Strand
e	 enchia	 a	 rua	 de	 um	 passeio	 ao	 outro.
Como	Bowie	Moran	tinha	dito,	não	se	via
mais	 um	 só	 polícia.	 A	 gritaria	 que	 fazia
aquela	 gente	 era	 ainda	menos	 humana	 do
que	 as	 suas	 comemorações	 anteriores.
Muitos	dos	homens	 carregavam	cabos	de
machados	 ou	 aduelas	 de	 barril	 com
grandes	pregos	na	ponta.	Arrebentavam	as
vitrinas,	 puxavam	 as	mercadorias	 para	 o
meio	da	rua	e	tocavam	fogo	em	tudo.

Aproximavam-se	 da	 nossa	 barricada,
sem	 que	 nenhum	 dos	 lados	 atacasse.
Primeiro,	 invadiram	 as	 casas	 evacuadas,
arrombando	as	portas.

Dentro	 em	 breve,	 a	 fumaça	 dos
incêndios	 empesteava	 o	 ar.	 Alguns	 dos
nossos	homens	queriam	sair	da	barricada
e	 ir	 atacá-los,	 mas	 Bowie	 os	 conteve.



Disse	 que	 a	 polícia	 estava	 justamente
esperando	de	emboscada	para	prender	os
nossos	homens	que	se	desgarrassem.

Ao	anoitecer,	 todas	as	 lojas	católicas
nas	vizinhanças	de	William	Street	estavam
em	 ruínas	 e	 todo	 um	 quarteirão	 de	 trinta
casas	 tinha-se	 incendiado	 por	 completo.
Depois	de	atacar	essas	propriedades	sem
defesa,	 voltaram-se	 contra	 a	 barricada	 e
avançaram,	jogando	pedras	e	gritando.

—	Morte	aos	cães	papistas!
—	Abaixo	os	rendeiros!
—	Abaixo	o	Papa!
—	Morte	aos	traidores!
A	 essa	 altura,	 para	 dizer	 a	 verdade,

mijei	 nas	 calças	 e	 desejei	 que	 Fergus
tivesse	convencido	Tomas	a	tirar-nos	dali
mais	cedo.	Era	como...

bem,	 como	 se	 fosse	 uma	 espécie	 de



sonho...	 Ondas	 e	 ondas	 de	 homens
avançavam	e	nos	bombardeavam.

—	 Bombas	 de	 garrafa!	 —	 gritou
Bowie.

Tudo	 o	 que	 era	 combustível	 na
barricada	 ficou	 em	 chamas	 e	 nós
recuamos	 um	 pouco,	 tossindo	 e	 tentando
apagar	 o	 fogo.	 Uma	 fuzilaria	 de	 pedras
caiu	bem	no	meio	de	nós!	Corri	para	meu
pai	 que	 tinha	 caído	 e	 fiz	 força	 para
levantá-lo.	 Fui	 tomado	 de	 verdadeiro
terror	 quando	 vi	 Tomas	Larkin	 estendido
no	 chão	 com	 o	 sangue	 a	 escorrer-lhe	 da
cabeça.	A	onda	negra	já	estava	no	alto	da
barricada	 e	 as	 pedras	 se	 cruzaram	 no	 ar
de	 um	 lado	 e	 do	 outro.	 Alguns	 homens
puxaram	meu	pai	e	Tomas	para	um	ponto
mais	 seguro.	 Quando	 os	 homens	 de
Orange	 penetraram	 em	 nossa	 barricada,



foram	 recebidos	 com	 tijolos.	 Havia
sangue	na	rua	por	todos	os	lados	e	viam-
se	 homens	 que	 corriam	 com	 as	 mãos	 na
cabeça,	 gemiam,	 caíam	 ou	 lutavam
desvairadamente.

Conor	 estava	 ao	 lado	 de	 Bowie,
lutando	 como	 dez	 homens,	 e	 devo	 dizer
que	 também	 eu	 não	 estava	 fazendo	 má
figura	 com	 as	 pedras	 que	 jogava.	 O
inimigo	foi	repelido,	mas	voltou	a	atacar.

Tomas	Larkin,	embora	estivesse	quase
morto,	 foi	 para	 a	 frente	 e	 começou	 a
agarrar	 protestantes	 pela	 cabeça	 e	 a
derrubá-los	do	outro	lado.

Parecia	 demente	 e	 nos	 contagiou	 a
todos,	 pois	 pulamos	 a	 barricada	 e
começamos	 a	 perseguir	 os	 inimigos	 pela
rua	afora.	Havia	dezenas	deles	estendidos
pelos	passeios,	feridos.	Os	protestantes	se



reagruparam	 e	 atacaram	 de	 novo,	 o	 que
nos	 obrigou	 a	 voltar	 para	 trás	 da
barricada.

Fomos	 salvos	 por	 um	 pelotão	 do
Comitê	 de	 Defesa	 que	 era	 perito	 em
atiradeiras	 e	 infligiu	 terríveis	 danos	 ao
inimigo.

Embora	a	nossa	posição	não	sofresse
mais	 um	 ataque	 em	 massa,	 ouvíamos	 o
barulho	 de	 vidros	 quebrados,
acompanhado	 de	 gritos	 até	 que	 a
escuridão	nos	trouxe	uma	nova	espécie	de
terror.	 A	 noite	 passou	 com	 exasperante
lentidão,	 cheia	 de	 insultos	 e	 ataques
fortuitos	 dos	 homens	 de	Orange.	Do	 alto
das	 muralhas	 de	 Derry,	 descia	 uma
torrente	de	pedras	e	archotes	acesos	sobre
Bogside,	 incendiando	 mais	 algumas	 ruas
de	cabanas.



Os	 protestantes	 conseguiram	 fazer
penetrações	 momentâneas	 em	 outras
barricadas,	 mas	 o	 pelotão	 volante	 de
homens	 com	 atiradeiras	 não	 lhes	 deu
sossego.

Durante	 toda	 a	 noite,	 soldados
ingleses	 tinham	 ficado	 nos	 seus	 quartéis
do	 outro	 lado	 do	 rio.	 Foram	 ainda	 mais
inúteis	do	que	a	polícia.

Os	 soldados	 só	 se	 movimentaram	 ao
romper	do	dia,	quando	foi	evidente	que	o
Comitê	 de	 Defesa	 do	 Bogside	 havia
repelido	o	ataque	dos	homens	de	Orange.
Parece	 qué	 ninguém	 tinha	 esperado	 isso.
Quando	 as	 autoridades	 contaram	 as
baixas,	 apuraram	 que	 eram	 maiores	 do
lado	 protestante	 e	 a	 brincadeira	 foi
encerrada.

A	William	Street	estava	juncada	até	à



altura	dos	tornozelos	de	vidros	quebrados
e	destroços	e	o	estado	de	outras	ruas	que
levavam	 ao	 Bogside	 era	 pior	 ainda.
Oitenta	casas	tinham	sido	incendiadas.	Os
católicos	 tinham	 cinco	mortos	 e	 centenas
de	 feridos.	 O	 exército	 e	 a	 polícia
interditaram	 o	 Bogside	 e	 assim	 ficaram
certos	de	que	ninguém	sairia	dali	 para	 ir
atacar	os	bairros	protestantes.

O	 mais	 triste	 de	 tudo	 era	 a	 cara	 de
nossos	 pais.	 Tinham-nos	 levado	 a	 Derry
para	 mostrar-nos	 o	 ódio	 dos	 homens	 de
Orange,	mas	não	 tinham	esperado	aquilo.
Estavam	 confessando	 que	 aquele	 era	 o
nosso	legado,	o	desmoronamento	de	todos
os	 sonhos,	 que	 era	 a	 realidade
fundamental	da	Irlanda.

Quanto	 a	 Conor	 e	 a	 mim,	 foi	 nesse
momento	 que	 perdemos	 para	 sempre	 a



nossa	inocência.
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A	 reação	 aos	 sermões	 do	 Reverendo
MacIvor	foi	irresistível,	tanto	na	Catedral
quanto	 depois,	 numa	 reunião	 de
incitamento	ao	ar	livre,	na	praça.

Tudo	 isso	 constituiu	 a	 injeção
estimulante	 necessária	 em	 face	 da
crescente	 ameaça	 dos	 rendeiros,	 a
reafirmação	da	antiga	causa	e	o	 toque	de
clarim	de	convocação	para	uma	cruzada.

MacIvor	 era	 um	 fundamentalista
intransigente,	um	pregador	cheio	de	ardor
e	entusiasmo,	um	eleito	de	Deus,	um	santo
homem.	 O	 Major	 Hamilton	 Walby,	 que
tinha	outrora	desdenhado	essa	espécie	de
evangelismo,	 percebeu	 o	 impacto	 de	 sua
inspiração	 e	 compreendeu	 que	 tudo



poderia	 ser	 transformado	 num	 importante
trunfo	 político,	 desesperadamente
necessário.	 Walby	 implorou	 a	 MacIvor
que	 ficasse	no	distrito	para	 realizar	mais
algumas	 reuniões.	 O.	 C.	 MacIvor
concordou,	 pois	 estava	 tratando	 de	 fazer
empréstimos	 espirituais	 para	 serem	 no
futuro	cobrados	com	altos	juros.

Na	 ocasião	 em	 que	 os	 distúrbios
começaram,	 as	 famílias	 Hubble	 e	 Weed
estavam	 em	 segurança	 na	Mansão.	 Lorde
Arthur	 partiu	 para	 Daars	 nessa	 mesma
noite	a	toda	pressa.

Durante	 dois	 dias	 antes	 das
comemorações	 do	 Dia	 dos	 Aprendizes,
Lorde	 Roger	 e	 Sir	 Frederick	 tinham
estudado	 as	 linhas	 gerais	 de	 um	 plano
para	 ligar	 Londonderry	 a	Belfast,	 caso	 o
Ulster	 no	 futuro	 se	 separasse	 da	 Irlanda,



Essas	 ideias	 foram	 aceitas	 como	 um
caminho	para	posteriores	negociações.

Então,	uma	certa	frieza	se	estabeleceu
entre	 eles.	 Roger	 se	 aborrecera
evidentemente	 com	 a	 ausência	 de
Caroline.	 A	 ideia	 de	 que	 ela	 estivesse	 a
divertir-se	 em	 Paris	 era	 irritante.	 A
irritação	 chegou	 ao	 máximo	 com	 os
acontecimentos	 extremamente
desagradáveis	 do	 Dia	 dos	 Aprendizes	 e
Weed	 tivera	 grande	 participação	 na
orquestração	deles.

Sir	 Frederick	 sentiu	 que	 as	 suas
delicadas	 conversações	 com	 Roger
podiam	naufragar	e	resolveu	pegar	o	touro
à	unha	antes	de	voltar	para	Belfast.

Uma	 hora	 antes	 da	 partida,	 estava	 na
sua	suíte	à	espera	de	uma	abertura.	Roger
não	 lhe	 dava	 essa	 abertura	 e	 o	 tempo



estava	correndo.
—	 Escute	 aqui	 —	 disse	 Weed.	 —

Tenho	a	impressão	de	que	alguma	coisa	o
está	 aborrecendo	 e	 não	 quero	 sair	 daqui
sem	 a	 certeza	 de	 que	 o	 nosso
entendimento	é	perfeito.

—	Não	há	nada,	nada	mesmo	—	disse
Roger.

—	Deixe	disso.	É	 claro	que	não	 está
satisfeito	 com	alguma	coisa.	É	por	 causa
de	Caroline?

—	 Nada	 disso	 —	 apressou-se	 em
dizer	Roger.

—	Que	é	então?
—	Acho	melhor	 sermos	 francos	 para

que	 possamos	 continuar	 o	 nosso	 diálogo.
Estou	 inquieto	 com	 esse	 pregador	 que	 o
senhor	 trouxe	para	cá	e	alarmado	com	os
distúrbios	que	ele	provocou.



Weed	sorriu.
—	 Se	 eu	 estivesse	 no	 seu	 lugar,	 não

me	 aborreceria	 com	 isso.	 Deve	 ouvir	 os
elogios	que	lhe	estão	fazendo.

—	 É	 justamente	 isso	 que	 mais	 me
aflige.	 Há	 motivo	 de	 regozijo	 por	 tanta
violência.

—	O	povo	 está	 entusiasmado,	Roger.
Ouviu	o	que	queria	ouvir	e	já	não	se	sente
tão	abandonado.

Roger	sacudiu	a	cabeça.
—	 Isso	 tudo	 dá	 muito	 que	 pensar.

Estão	tratando	o	homem	como	se	fosse	um
Messias.	 Deus	 do	 Céu,	 onde	 foi	 que
encontrou	essa	horrível	criatura?

—	Sabe	 como	 é	 em	Belfast	—	 disse
Weed.	 —	 Qualquer	 pessoa	 com	 dons
oratórios	 e	 dez	 libras	 na	 mão	 pode
arrendar	uma	 tenda	e	 ser	 aprovado	como



batista,	presbiteriano,	metodista	ou	o	que
for	em	questão	de	alguns	meses.

—	O	homem	 incitou	o	povo	a	graves
desordens	—	disse	Roger.

—	 Foi	 lamentável.	 Roger,	 não	 quero
parecer	 presunçoso,	mas	 você	 agora	 está
dando	os	primeiros	passos	em	matéria	de
política.	 Como	 você	 nem	 sabe,	 o	 estado
de	 espírito	 aqui	 na	 província	 ainda	 está
incubado,	isolado	e	estéril.	Você	já	sentiu
a	 necessidade	 de	 participar	 da	 luta	 para
salvar	 o	 Ulster,	 mas	 não	 creio	 que
compreenda	 que	 nesta	 altura	 dos	 tempos
não	 podemos	 mais	 apelar	 para	 os
militares	 toda	 vez	 que	 temos	 problemas.
Gladstone	 e	 todo	 esse	 horrível
liberalismo	modificaram	tudo.

Temos	 de	 depender	 das	 massas
populares,	 por	 mais	 repugnante	 que	 isso



possa	 ser.	 Nossa	 base	 de	 poder	 é	 a
unidade	 protestante,	 a	Ordem	de	Orange,
se	assim	quiser.	O	que	 falta	em	cultura	e
complexidade	 ao	 nosso	 bom	 povo	 do
Ulster	 sobra	 em	 piedade	 presuntiva.	 É
uma	 espécie	 de	mentalidade	 simples	 que
tem	de	ser	mantida	em	contentamento	com
algumas	 migalhas	 do	 Jesus	 antigo
espalhadas	na	sua	alimentação	diária.

MacIvor,	 por	 mais	 repulsivo	 que	 lhe
possa	 parecer	 como	 a	 mim	 me	 parece,
sabe	dizer	exatamente	o	que	o	povo	quer
ouvir	e	não	há	melhor	maneira	de	manter
este	povo	unificado	do	que	colocá-lo	num
estado	 de	 justa	 indignação...	 o	 Santo
Graal...	 a	 cruzada...	 e	 todas	 essas
incoerências.

Um	 criado	 entrou	 para	 dizer	 que	 o
trem	 particular	 de	 Sir	 Frederick	 estava



entrando	 num	 desvio	 perto	 da	 Mansão,
Roger	 mandou	 o	 homem	 sair	 e,	 depois,
passou	a	mão	pelos	cabelos	irritado.

—	 Pode	 ser	 que	 essas	 coisas	 deem
resultado	 em	 Belfast,	 mas	 não	 posso
concordar	 com	 o	 emprego	 deliberado	 da
violência,	aqui.

Sir	 Frederick	 levantou-se	 da	 sua
cadeira	 e	 encaminhou-se	 para	 Roger,
colocando	a	mão	no	ombro	dele.

—	 Queira	 ou	 não	 queira,	 os	 homens
como	 Oliver	 Cromwell	 MacIvor	 são	 as
armas	mais	poderosas	do	nosso	arsenal.

Roger	 olhou-o	 com	 evidente
ansiedade.

—	 Por	 acaso	 já	 pensou	 no	 que
aconteceria	se	Qliver	Cromwell	MacIvor
resolvesse	tomar	conta	de	tudo?

Weed	riu.



—	 Não	 há	 perigo.	 Ele	 está
completamente	 sob	 meu	 controle,
completamente	vigiado	e	 sabe	muito	bem
disso.

—	 Por	 enquanto,	 talvez.	 O	 senhor
mesmõ	 aeha	 que	 ele	 é	 um	 demônio
astucioso,	 ambicioso,	 impiedoso	 e
inteligente.	 Observei-o	 atentamente
durante	 três	 dias.	 Ele	 nos	 odeia.	 Até	 há
dois	 dias,	 ele	 não	 sabia	 que	 caminho	 ia
tomar	para	chegar	à	Mansão	Hubble	ou	à
Catedral	 de	 Londonderry.	 Odeia-nos
porque	 sabe	 que	 não	 nos	 deixamos
enganar	por	ele,	nem	por	sua	lengalenga	e
sabe	também	que	só	o	usamos	para	servir
aos	nossos	fins.	Mas	tenho	certeza	de	que
no	fundo	daquele	cérebro	retorcido,	negro
e	 mesquinho	 há	 a	 vontade	 de	 ganhar	 o
jogo	por	inteiro	e	tomar	conta	de	tudo.



—	 Está	 sendo	 um	 pouco	 dramático,
não	acha?	Feitas	as	contas,	ele	não	passa
de	um	agitador	com	talento.	Se	algum	dia
houver	 necessidade	 de	 uma	 escolha,	 o
povo	 terá	 bastante	 bom	 senso	 para	 ficar
conosco.	O

povo	 sabe	 de	 que	 lado	 estão	 os	 seus
interesses.

—	E	 acha	 que	 realmente	 o	 povo	 tem
bom	senso?	—	perguntou	Roger.

—	Ouviu	 as	 imbecilidades	 em	 que	 o
povo	pode	acreditar.	Faz	medo	até	pensar
no	 apelo	 hipnótico	 que	 ele	 tem	 sobre	 o
povo	 e	 que	 poderia	 ser	 voltado	 contra
nós.

—	Meu	caro	Roger,	 asseguro-lhe	que
nunca	chegará	o	dia	em	que	os	militares	e
os	 industriais	 não	 possam	 controlar	 um
MacIvor.	 Só	 o	 usaremos	 enquanto	 ele



servir	aos	nossos	fins.
—	Quero	também	assegurar-lhe	com	a

mesma	 seriedade	 que,	 depois	 que	 ele	 se
firmar	 no	 poder,	 o	 senhor	 vai	 achá-lo
muito	perigoso.	Ele	terá	o	povo	nas	mãos
e	 nós	 nada	 poderemos	 fazer.	 O	 senhor	 o
favorece	 atualmente	 porque	 acha	 que
assim	 serve	 à	 causa	 do	 Ulster.
Francamente,	 acho	 que	 está	 brincando
com	fogo.

Sir	 Frederick	 fez	 florir	 o	 seu	 mais
cordial	sorriso.

—	 É	 claro	 que	 estou	 brincando	 com
fogo.	Que	é	a	vida	do	Ulster	senão	isso?

Roger	 continuou	 nervoso	 até	 que	 os
criados	 chegaram	 para	 levar	 a	 bagagem
de	Sir	Frederick.	Weed	jogou	o	charuto	na
lareira.

—	A	colonização	não	é	uma	empresa



fácil,	 mas	 veja	 o	 que	 temos	 em	 jogo	 na
Irlanda.	 Vai	 desistir	 ou	 fazer	 o	 que	 é
necessário?

—	Ainda	que	o	preço	seja	muito	alto?
Estamos	 conscientemente	 fazendo	 uma
aliança	 repugnante	 atrás	 de	 outra	 com
alucinados	 como	 MacIvor	 a	 fim	 de
perpetuar	 um	 mito	 arcaico	 da	 Reforma
para	 controlar	 a	 massa	 e	 estamos
deliberadamente	 usando	 o	 ódio	 e	 a
violência	como	armas	políticas.

—Ora	 —	 disse	 Weed	 —	 viemos
fazendo	 isso	 há	 séculos,	 —	 E	 vamos
criando	uma	raça	mongoloide.	E	isso	que
me	assusta...

esses	 homens	 do	 Ulster	 com	 o	 seu
delirante	fervor	religioso.	Isso	é	contrário
ao	bom	senso.

—	Ora,	 tudo	aqui	é	contrário	ao	bom



senso	—	disse	Frederick	Murdoch	Weed.
—	 Se	 é	 isso	 o	 que	 temos	 de	 fazer,	 não
hesitemos,	 a	menos	 que	 você	 tenha	 outro
meio	de	conservar	o	condado	como	parte
do	 Ulster	 e	 o	 Ulster	 como	 parte	 da
Inglaterra.

Roger	abriu	os	braços.
—Às	 vezes,	 penso	 que	 nos	 estamos

pouco	a	pouco	estrangulando	nos	véus	de
nossa	própria	intriga.

Seguiram	 pelo	 comprido	 corredor	 e
desceram	 as	 escadas.	 Sir	 Frederick
agradeceu	ao	pessoal	que	o	tinha	servido,
cumprimentou	 o	 mordomo	 e	 o	 chefe	 das
cozinhas,	deixando	um	envelope	em	sinal
de	seu	agradecimento.

—	Precisamos	de	você	no	partido	—
disse	 Weed.	 —	 Espero	 que	 continue	 a
manter	contato	conosco.



—	Para	manter	a	união...	pode	contar
comigo.

—	 Não	 se	 preocupe	 muito	 com	 os
distúrbios,	Roger.	Afinal	de	contas,	 é	um
nobre	 esporte	 enquanto	 eles	 acreditarem
que	 o	 sangue	 é	 derramado	 numa	 causa
justa.	Que	mal	há	nisso?

—	 Boa	 viagem	 —	 disse	 Roger,
fazendo	sinal	para	o	cocheiro.

Viu	 a	 carruagem	 passar	 por	 entre	 as
longas	filas	de	choupos	e	sair	pelo	portão
principal.
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Tenho	visto	muitas	batatas	com	melhor
cara	do	que	 tínhamos	Conor,	 eu	e	nossos
pais.	Estávamos	 com	o	 corpo	 dolorido	 e
cheio	de	contusões.

Nem	Conor,	nem	eu	podíamos	levantar
o	 braço	 direito	 da	 força	 que	 tínhamos
feito	 para	 jogar	 as	 pedras.	 Os	 dias
seguintes	 foram	 cheios	 de	 trabalho.	 Foi
preciso	 desarmar	 as	 barricadas,	 limpar
tudo	e	levar	os	desabrigados	para	abrigos
comunais,	 onde	 eram	 socorridos.	 Foi	 um
tempo	de	lágrimas	e	de	raiva.	Realizaram-
se	 funerais	 de	 mártires	 para	 os	 cinco
católicos	 assassinados.	 O	 Bogside	 em
peso	acompanhou	os	caixões,	com	trágica
solenidade	e	discursos	inflamados.



Havia	 soldados	 ingleses	 por	 toda
parte	 e	 homens	 de	 Orange	 nos
observavam	 enquanto	 remexíamos	 as
cinzas	 numa	 calma	 tentativa.	 De	 Bishop
Street	 de	 Fora	 a	 Iniscarn	 Road	 e	 de
William	 Street	 a	 Brandywell,	 os	 rapazes
do	 Comitê	 de	 Defesa	 do	 Bogside
guarneciam	todo	o	perímetro.

A	reunião	que	 tinha	sido	o	motivo	de
nossa	 ida	 a	 Derry	 fora	 adiada	 em	 vista
dos	 distúrbios,	 o	 que	 era	 uma	boa	 coisa,
pois	 nós	 quatro	 não	 estávamos	 em
condições	 de	 enfrentar	 as	 mulheres	 em
casa.

O	 velho	 Hospital	 Real,	 que	 ficara
famoso	 ao	 tempo	 da	Grande	 Fome,	 entre
Bligh	 Lane	 e	 Stanley’s	 Walk,	 estivera
muito	tempo	abandonado	até	que	a	falta	de
um	auditório	decente	no	Bogside	levou	um



consórcio	de	organizações	a	empreender	a
sua	 remodelação.	 Recebeu	 o	 nome	 de
Salão	Celta	e	se	tornou	um	centro	da	vida
comunal,	 servindo	 de	 sede	 ao	 Partido
Irlandês	 e	 à	 Liga	 Rural.	 O	 auditório	 era
pequeno,	 não	 comportando	 mais	 que
algumas	 centenas	 de	 pessoas,	 mas	 que
espetáculo!	 Havia	 festões	 e	 bandeiras
verdes	 com	 harpas	 douradas,	 e	 até	 uma
pequena	 banda	 tocava	 um	 pouco
desafinadamente	as	músicas	do	tempo	dos
levantes.

Conor	e	eu	chegamos	cedo,	guardando
cadeiras	 na	 primeira	 fila	 para	 que
pudéssemos	sentar-nos	aos	pés	de	nossos
pais.	 O	 espírito	 que	 nos	 tinha	 defendido
com	 tanto	 êxito	 duas	 noites	 antes	 se
propagou	 infecciosamente.	 Kevin
O’Garvey	presidia	a	reunião	com	todos	os



candidatos	 atrás	 dele.	 Quando	 cada	 um
dos	 candidatos	 era	 apresentado,	 de
Denegal,	 de	 Tyrone	 ou	 do	 condado	 de
Derry,	 havia	 aclamações,	 a	 banda	 tocava
e	 eles	 falavam	 com	 grande	 otimismo
sobre	 as	 eleições.	 Havia	 relatórios
oficiais	 dos	 comitês	 eleitorais,	 anúncios
de	 futuros	 comícios	 e	 recolhimento	 de
contribuições.

As	 coisas	 estavam	 muito	 animadas
quando	 Kevin	 O’Garvey	 fez	 a
apresentação	 do	 orador	 principal,	 um
homem	 que	 tinha	 vindo	 de	 Dublin,
chamava-se	 Michael	 Roche	 e	 estava
elegantemente	 vestido.	 Dizia-se	 que	 era
um	 elemento	 de	 categoria	 do	 partido	 e
amigo	 íntimo	 e	 confidente	 de	 Parnell.
Embora	fosse	católico,	era	evidentemente
muito	diferente	dos	habitantes	do	Bogside



e	 dos	 rendeiros	 de	 Ballyutogue.	 Os
Roches	 eram	 uma	 velha	 e	 aristocrática
família	 normanda	 que	 estivera	 entre	 os
grandes	 condes	 irlandeses	 mas,	 quando
ele	 falou,	 foi	 a	 nossa	 língua	 que	 nós
ouvimos.

Incisivo,	convincente,	e	numa	voz	que
podia	 ser	 ouvida	 até	 à	 última	 fila,	 ele
proclamou:	—	Vamos	 ganhar	 de	 sessenta
a	 sessenta	 e	 cinco	 cadeiras	 e,	 desta	 vez
não	 vamos	 ser	 jogados	 de	 lado	 como
parentes	pobres.	O	Partido	da	Autonomia
da	Irlanda	será	o	fiel	da	balança	entre	os
conservadores	e	os	liberais	de	Gladstone
e	 fiquem	 sabendo	 que	 vamos	 fazer	 o
partido	 que	 estiver	 no	 poder	 pagar	 o
devido	preço	pelo	nosso	apoio!

As	 suas	 palavras	 animaram	 a
assistência	 e	 houve	 algumas	 interrupções



de	aplausos.
—	Se	notarem	o	feitio	de	meu	nariz	e

o	jeito	de	minha	voz,	ficarão	sabendo	que
eu	 sou	 apenas	 um	 paddy.	 Não	 se	 iludam
com	as	roupas	e	com	o	nome...	Sou	 tanto
um	 mick	 (irlandês)	 quanto	 qualquer
homem	 presente	 nesta	 sala	 e	 não	 tremo
absolutamente	 diante	 de	 qualquer	 inglês,
seja	 ele	 quem	 for.	 Afirmo,	 com	 base	 na
minha	 experiência	 em	 Westminster,	 que
nenhum	 inglês	 realmente	 chegará	 a
compreender-nos,	 mas,	 apesar	 de	 tudo,
Gladstone	é	o	melhor	cachorro	da	matilha.
Gladstone	 está	 ciente	 da	 realidade	 da
Autonomia.	 Não	 seremos	 mais	 um	 povo
miserável	 e	 estranho,	 desprezado	 pelos
conselhos	 e	ministros	 de	 Sua	Majestade.
Sob	 a	 liderança	 de	 Charles	 Stewart
Parnell,	 seremos	 os	 donos	 de	 nossos



destinos!
A	 verdade	 é	 que	 ele	 fez	 o	 nosso

sangue	ferver	e	foi	animado	por	todos	nós.
Michael	Roche	enumerou	o	que	havíamos
conseguido	por	 intermédio	da	Liga	Rural
e	na	nossa	incessante	luta	contra	a	Coroa.
Depois,	 exortou	 a	 legião	 maltrapilha
diante	 dele	 a	 duplicar	 e	 triplicar	 os	 seus
esforços	 no	 futuro	 imediato.	 Quando	 ele
finalmente	se	sentou,	foi	aplaudido	de	pé.

Quando	Kevin	conseguiu	 restabelecer
a	 ordem,	 deu	 a	 palavra	 a	 quem	 quisesse
fazer	 perguntas.	 Parecia	 que	 Michael
Roche	 sabia	 das	 respostas	 antes	 mesmo
que	 as	 perguntas	 fossem	 feitas,	 tão
inteligente	ele	era.

Quando	 tudo	estava	 chegando	ao	 fim,
Tomas	Larkin	se	levantou.

Houve	completo	silêncio	porque	a	sua



figura	era	imponente,	a	gala	era	pequena	e
todos	sabiam	da	sua	atuação	na	barricada
de	William	Street.

—	 Há	 ainda	 uma	 pergunta,	 que	 tem
ficado	sem	resposta	desde	o	princípio	—
disse	Tomas.	—	É	uma	pergunta	a	que	eu
não	 sei	 responder	 e	 que,	 quando	 me	 é
feita,	 é	 sempre	 desesperada.	 Ainda	 que
consigamos	uma	Lei	de	Autonomia	para	a
Irlanda,	que	é	que	pode	impedir	a	Câmara
dos	Lordes	de	vetá-la?

—	 Vou	 responder	 a	 isso!	 —	 disse
alguém	nas	últimas	cadeiras	da	sala.

As	 cabeças	 se	 voltaram.	Havia	 outro
elegante	 ali.	Michael	Roche	 subiu	 a	 uma
cadeira	e	pediu	atenção.

—	 Senhores,	 muita	 atenção!	 Recebi
hoje	de	manhã	em	meu	hotel	um	telegrama
de	Parnell,	que	falava	de	sua	preocupação



com	 os	 distúrbios	 que	 tinham	 ocorrido
aqui.	Acrescentava	 ele	 que	viria	 a	Derry
logo	que	lhe	fosse	humanamente	possível.
Senhores!	 Tenho	 a	 imensa	 satisfação	 e	 a
grande	 honra	 de	 apresentar	 meu	 melhor
amigo,	 o	 homem	 para	 quem	 a	 Irlanda
apelou	 e	 que	 atendeu	 a	 esse	 apelo.
Apresento	o	nosso	chefe...

Charles...	Stewart...	Parnell!
Santa	Mãe,	 nunca	 pensei	 que	 um	 dia

chegasse	 a	 vê-lo.	 Ali	 vinha	 ele
caminhando	pelo	centro	da	sala,	sereno	e
calmo	 como	 Jesus	 andando	 sobre	 as
águas.	Erecto!	Alto!	Tranquilo!	Belo!	Era
belo	como	o	próprio	Jesus!	Todos	tinham
subido	nas	cadeiras	e	gritavam	com	toda	a
força	 dos	 seus	 pulmões,	 enquanto,	 ele
continuava	 a	 caminhar	 calmamente	 como
se	estivesse	dando	um	passeio	num	dia	de



domingo,	 a	 apertar	 as	 mãos	 que	 se
entendiam	para	ele,	agradecendo	como	um
rei,	 o	 maior	 dos	 nossos	 chefes,	 exaltado
pelos	 seus	 guerreiros,	 sem	 mostrar
qualquer	emoção.

Quando	ele	já	estava	no	meio	da	sala,
tendo	 à	 frente	 algumas	 pessoas	 que	 lhe
abriam	 caminho,	 os	 gritos	 se	 haviam
articulado.

“Parnell!	Parnell!	Parnell!”
Era	 um	 poderoso	 coro,	 que	 fazia

estremecer	a	sala	e	subia	diretamente	para
o	céu.	Ele	subiu	à	plataforma	e	agradeceu
as	 homenagens,	 que	 continuaram	 com	 o
mesmo	entusiasmo.

Parnell	 levantou	 as	 mãos	 pedindo
silêncio	 e,	 no	 mesmo	 instante,	 podia
ouvir-se	até	um	suspiro	na	sala.

—	 Quem	 foi	 que	 fez	 a	 pergunta?	—



perguntou	ele	num	jeito	bem	inglês.
—	Tomas	Larkin,	de	Ballyutogue.
—	Filho	de	Kilty?
—	Sim.
—	É	uma	honra	para	mim	conhecê-lo

—	disse	Parnell.
Quem	 podia	 acreditar	 que	 Charles

Stewart	 Parnell	 estivesse	 tão	 perto	 de
mim	que	eu	podia	estender	a	mão	e	tocá-
lo	 e	 que	 ele	 se	 dissesse	 honrado	 em
conhecer	Tomas?

—	 Vou	 dizer	 o	 seguinte	 a	 você,
Tomas,	 e	 a	 todos	 os	 que	 já	 tiveram	 a
mesma	dúvida.	Não	estamos	travando	uma
batalha	 de	 um	 só	 dia.	 A	 nossa	 luta	 não
pode	 terminar	 com	 a	 aprovação	 de	 uma
lei.	Estamos	numa	guerra	e	essa	guerra	só
terminará	quando	a	Irlanda	conseguir	total
independência.	 Houve	 batalhas	 travadas



por	 Wolfe	 Tone	 e	 O’Connell,	 batalhas
pela	 terra	 e	 pela	 liberdade	 religiosa.
Autonomia	é	a	guerra	de	hoje,	a	estratégia
de	 hoje	 nessa	 guerra.	 O	 que	 vamos
conseguir	 nas	 próximas	 eleições	 é	 fazer
da	Irlanda	e	da	questão	irlandesa	o	ponto
mais	 importante	 da	 política	 britânica.
Faremos	 uso	 de	 todas	 as	 táticas
parlamentares	 à	 nossa	 disposição	 e	 nos
aproveitaremos	plenamente	da	atual	onda
de	liberalismo.	Um	veto,	dois	ou	três	dos
Lordes	 só	 servirão	 para	 adiar,	 mas	 não
paralisarão	 decerto	 a	 campanha	 pela
Autonomia!

Isso	 era	 sem	 dúvida	 suficientemente
claro	 para	 que	 até	 eu	 compreendesse.
Parnell	 falava	 calma	 e	 objetivamente
sobre	 toda	espécie	de	problemas	que	 lhe
fossem	apresentados.	A	sua	determinação



lógica	 e	 tranquila	 era	 contagiosa.	 Conor
tinha-o	escutado	de	boca	aberta	como	um
filhote	 de	 águia	 com	 fome.	 Quando	 a
sessão	foi	encerrada,	foi	ele	o	primeiro	a
chegar	 aonde	 estava	 Parnell	 e,	 embora
houvesse	muito	movimento	em	tomo	dele,
aconteceu	uma	coisa	mágica	ali	diante	dos
meus	 olhos.	 Conor	 Larkin	 e	 Charles
Stewart	 Parnell	 pareciam	 estar	 sozinhos
na	 sala	 e	 falavam	 um	 com	 o	 outro	 sem
palavras,	parecendo	haver	uma	comunhão
bem	profunda	entre	eles.	Parnell	estendeu
a	mão	e	apertou	a	mão	de	Conor	e	este	fez
uma	careta	de	dor.	Foi	 então	que	Parnell
viu	 os	 ferimentos	 e	 as	 contusões.
Compreendeu	imediatamente.

—	Você	é	filho	de	Tomas	Larkin?
—	Sou.	E	meu	nome	é	Conor.
—	Estou	hospedado	na	Casa	Donegal.



Por	 que	 não	 aparece,	 daqui	 a	 uma	 hora,
digamos,	para	conversarmos	um	pouco?

—	 Não	 poderia	 fazer	 isso	 sem	 meu
amigo	Seamus.

—	E	claro	que	estou	falando	nos	dois.
Eu	 estava	 tão	 nervoso	 que	 quase

vomitei	quando	estávamos	chegando	perto
da	 Casa	 Donegal.	 O	 vestíbulo	 estava
cheio	 de	 gente,	 políticos,	 pedintes,
visitantes,	 mas	 Michael	 Roche	 estava	 à
nossa	espera	e	nos	 fez	passar	à	 frente	de
todo	 o	 mundo,	 levando-nos	 à	 sala	 de
Charles	Stewart	Parnell.

E	ali	 estávamos	sozinhos	diante	dele.
Tive	 ímpetos	 de	 cair	 de	 joelhos	 e	 rezar,
mas	 fiquei	 junto	 a	 Conor	 e	 tratei	 de
responder	corretamente	às	perguntas	dele.
Ele	 e	 Conor	 falaram	 durante	 quase	 dez
minutos,	a	meu	ver	interminavelmente.	Por



fim,	 Parnell	 apanhou	 alguma	 coisa	 em
cima	da	mesa.

—	 Gostaria	 que	 ficasse	 com	 este
livro,	Conor,	 e	 de	 que	 o	 lesse	 junto	 com
Seamus.

Conor	passou	 a	 língua	pelos	 lábios	 e
tentou	ler	o	título	da	capa.

Sacudiu	 então	 a	 cabeça	 e	 disse:	 —
Não	adianta	me	dar	esse	livro.

—	 Bem,	 você	 pretende	 saber	 ler
algum	dia,	não	é	mesmo?

—	Claro	que	sim,	Sr.	Parnell.
—	Guarde-o	para	essa	época.	Chama-

se	Os	 Direitos	 do	 Homem	 e	 foi	 escrito
por	 um	 americano	 chamado	 Thomas
Paine.	Há	nele	algumas	ideias	importantes
que	você	deve	conhecer.

Deixou	 o	 livro	 nas	mãos	 de	Conor	 e
este	 baixou	 os	 olhos	 em	 que	 havia



lágrimas.
—	Por	que	está	perdendo	 tempo	com

um	ninguém	como	eu,	Sr.
Parnell?
Charles	Stewart	Parnell	 tocou	o	rosto

de	 Conor,	 primeiro	 com	 uma	 das	 mãos,
depois	com	a	outra.

—	 É	 esse	 um	 dos	 nossos	 maiores
problemas	 aqui	 na	 Irlanda.	 Há	 muito
tempo	 que	 todos	 nós	 sentimos	 que	 não
somos	 ninguém.	 Mas	 você	 é	 alguém,
Conor	Larkin...	Está-me	entendendo?

—	Estou	—	disse	ele.
Quando	Conor	 ia	 saindo	da	 sala,	 não

pude	resistir	ao	impulso	que	me	fez	correr
até	Parnell.	Abracei-o	e	disse:	—	Deus	o
proteja,	Sr.	Parnell.

Ficamos	 acordados	 até	 tarde	 naquela
noite,	 pensando	 naquela	 visita,	 não



querendo	 esquecer-nos	 dela.	 Conor
folheava	 o	 livro,	 tentando	 descobrir
palavras	que	já	conhecesse.

Tarde	da	noite,	Tomas	veio	ver	como
iam	os	nossos	ferimentos	e	acomodar-nos.
Estava	triste.	Tinha	levado	Conor	a	Derry
para	 desiludi-lo,	 para	 mostrar-lhe	 as
tristes	realidades.	Mas	os	olhos	de	Conor
brilhavam.

Aquele	brilho	não	se	amorteceria	pelo
resto	da	vida	e	seu	pai	estava	seriamente
preocupado.
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Sir	 Frederick	 bateu	 na	 porta	 com	 o
castão	 da	 bengala.	 Caroline	 abriu
pressurosamente.	 O	 calor	 do	 seu	 abraço
revelou	 como	 estava	 satisfeita	 com	 a
chegada	 do	 pai.	 Os	 tempos	 estão
mudados,	pensou	ele.	Nos	velhos	tempos,
ele	 teria	 de	 vasculhar	 toda	 a	 Margem
Esquerda,	 indo	 acabar	 num	 horrível
quarto	andar	de	um	prédio	sem	elevador.
Embora	o	apartamento	do	Ritz	em	que	ela
estava	 nessa	 ocasião	 estivesse	 mais	 de
acordo	com	a	posição	de	Caroline,	não	se
podia	 dizer	 que	 condissesse	 com	 o	 seu
antigo	 espírito	 boêmio.	 Estava	 pálida	 e
parecia	extremamente	nervosa.

Caroline	 não	 pedira,	 nem	 deixara	 de



pedir	que	o	pai	fosse	até	Paris.
Os	 subtons	 e	 as	 entrelinhas	 tinham

sido	 suficientes	 para	 levá-lo	 a	 fazer	 a
viagem.	Depois	de	instalar-se	numa	suíte,
no	mesmo	 andar	 do	 hotel	 e	 de	 satisfazer
um	 desejo	 jamais	 saciado	 pela	 cozinha
francesa,	 encaminhou-se	 lentamente	 para
o	núcleo	do	descontentamento	da	filha.

—	Achou	bons	quadros,	Caroline?
—	Estão	 ficando	 raros,	 sabe?	Toda	a

escola	impressionista	está	sendo	vitimada
pelo	 próprio	 sucesso.	 Há	 agora	 muitos
imitadores	da	pior	espécie.

Os	 preços	 dos	 Corot	 e	 dos	 Ingres
estão	simplesmente	escandalosos.

Weed	 começou	 a	 sondar	 mais
profundamente	com	muitos	rodeios.

—	Tem-se	divertido	muito?
Caroline	ficou	irritada.



—	É	claro	que	não	e	você	sabe	muito
bem	disso.

—	Que	é	que	há,	Caroline?
Ela	 foi	 até	 às	 portas	 envidraçadas,

abriu-as	e	saiu	para	a	varanda.	O
pai	 a	 seguiu.	 O	 esplendor	 da	 Praça

Vendôme	e	da	sua	colunata	se	lhe	ostentou
diante	dos	olhos.

—	Não	 posso	 acreditar	 que	 todos	 os
artistas	 tenham	 de	 repente	 abandonado
Paris	—	murmurou	Weed.

—	 Parece	 que	 todos	 ficaram	 mais
velhos	 e	 eu	 também.	 Tenho	 achado	 os
moços	 intoleráveis,	 pretensiosos,
gabando-se	 de	 uma	 virilidade	 que	 ainda
não	 conseguiram	 e	 talvez	 nunca	 vão
conseguir.	 São,	 além	 disso,	 péssimos	 no
amor.	 Os	 requintes	 não	 podem	 ser
substituídos	 pela	 carga	 de	 cavalaria.	Até



o	 fiel	Claude	Moreau	passa	agora	a	vida
em	 hediondos	 cafés,	 que	 outrora	 me
pareceram	 maravilhosos,	 a	 falar	 sobre
coisas	que	me	pareciam	em	outros	tempos
sensacionais	ou	espirituosas.	A	subida	até
à	 sua	mansarda	 é	 interminável,	 a	 cama	 é
muito	dura	e	a	água,	muito	fria.	Por	outro
lado,	Claude	sofre	de	gota	e	mantém	o	pé
enfaixado	e	suspenso	numa	cadeira.	E	ele
não	 deixa	 de	 nutrir	 a	 doença	 com	 um
consumo	 constante	 de	 vinho	 tinto	 barato.
Tornou-se	 um	 mísero	 alcoólatra.	 Oh,
Freddy,	tenho	sofrido	tanto!

Uniram-se	num	profundo	suspiro.
—	 Que	 é	 que	 devemos	 fazer,	 na	 sua

opinião?	—	perguntou	ele.
—	Fugir	de	tudo	isso,	é	claro.
Uma	rajada	de	vento	frio	os	fez	voltar

para	 a	 sala.	 As	 primeiras	 palavras	 de



capitulação	da	 filha	 lhe	despertaram	uma
espécie	 de	 prazer	 indireto,	 embora	 ele
soubesse	que	um	dos	aspectos	mais	fortes
do	 seu	 amor	 por	 ela	 era	 o	 respeito	 e	 a
admiração	 pela	 sua	 independência.	 Na
verdade,	 ver	 a	 filha	 assim	 derrotada	 lhe
dava	pena.

—	Creio	que	levei	 toda	a	minha	vida
tentando	fugir	de	você	—	disse	Caroline.
—	 Enquanto	 pude	 justificar	 isso,	 ainda
que	 muitas	 vezes	 a	 justificação	 fosse
absurda,	 tudo	 foi	 muito	 divertido.	 E
estranho	 ver	 até	 que	 ponto	 todos	 os
excessos	 e	 dissipações	 podem	 ser
racionalizados.	O

que	me	 está	 acontecendo	 agora	 é	 um
súbito	 descontentamento	 da	 vida	 que	 até
aqui	 levei.	 Não	 sinto	 mais	 prazer	 em
rodar	 loucamente	 no	 carrossel,	 nem	 em



provocar	 sua	 ira.	 Parece	 que	 chegou	 o
tempo	 de	 ganhar	 minha	 passagem	 para
outro	 tipo	 de	 vida	 e	 tudo	 indica	 Roger
Hubble	como	o	melhor	caminho	para	isso.

Weed	 afrouxou	 o	 laço	 da	 gravata	 e
desabotoou	o	colarinho,	—	Disse	uma	vez
que	 concordaria	 com	 tudo	 o	 que	 você
quisesse,	 mas	 não	 com	 uma	 coisa	 que	 a
torne	infeliz.

—	 Não	 é	 Roger	 Hubble	 que	 me	 faz
infeliz,	mas	a	ideia	de	que	ele	simboliza	o
fim	 das	 loucuras,	 a	 transição	 e	 a
maioridade	de	Caroline	Weed.

—	 Julga	 que	 poderá	 entender-se	 com
ele?

—	Se	 eu	me	 casar	 com	 ele,	 Freddie,
será	para	fazer	o	casamento	dar	certo.

—	Bem,	creio	que	chegamos	ao	fim	de
um	 jogo	 que	 de	 certo	modo	me	 agradou.



Detesto	 dizer	 isso,	 mas	 houve	momentos
em	 que	 foi	 muito	 divertido.	 Gostaria	 de
poder	 dizer	 que	me	 sinto	muito	 satisfeito
com	a	sua	decisão.

—	Freddie,	quero	ganhar	o	direito	de
ter	 o	 que	 vou	 ter.	 A	 ideia	 é	 que	 é	 um
pouco	chocante.

—	Uma	vez	que	 tudo	esteja	acertado,
você	 saberá	 que	 sua	 decisão	 é	 justa.
Hubble	é	um	homem	excepcional.

—	Quer	 saber	de	uma	coisa?	Ele	me
assusta	 um	 pouco.	 Durante	 todo	 o	 tempo
em	que	faz	coisas	sem	importância,	fica	a
observar-me	e	me	deixa	fazer	meus	jogos
ridículos.

—	Compreendo	o	que	você	quer	dizer.
O	 Brigadeiro	 compreendeu-o	 logo	 de
início.	 Está	 sempre	 à	 espera	 dos	 outros,
mais	adiante	na	estrada.



Creio	que	no	futuro	nós	ambos	vamos
precisar	 de	 Roger.	 Ele	 tem	 uns	 toques
muito	sutis	de	reserva	e	de	delicadeza	nas
suas	 negociações,	 sabe	 compreender	 os
tempos	que	 estamos	vivendo	 e	 tem	olhos
penetrantes	 sobre	 o	 futuro.	 Está	 sempre
fazendo	 planos	 em	 silêncio.	 Não	 investe
furiosamente	 contra	 as	 coisas,	 mas	 com
calma,	prudência	e	segurança.	O

homem	vai	 ser	 um	 elemento	 decisivo
nos	destinos	do	Ulster.

Ficaram	pensando	nisso	e	foram	tomar
chá.

—	Agora	que	estou	para	atravessar	o
Rubicão	—	 disse	 Caroline	—	 posso	 até
ficar	ansiosa	pela	oportunidade.

—	Muito	bem!	—	disse	Sir	Frederick.
—	 Mas	 vamos	 esperar	 um	 pouco,	 está
bem?



	
A	 viagem	 para	 a	Mansão	 Hubble	 foi

ostensivamente	 arrumada	 para	 concluir
formalmente	as	negociações	que	se	tinham
realizado	entre	Lord	Roger	e	o	Brigadeiro
Maxwell	Swan.	O	Dique	Seco,	Fundição
e	Oficinas	Caw	&	Train	era	uma	empresa
modesta	que	atendia	ao	reaparelhamento	e
reparo	 dos	 navios	 que	 trafegavam	 entre
Londonderry	 e	 o	 Noroeste	 da	 Irlanda,
servindo	 às	 vezes	 a	 barcos	 que	 tinham
enfrentado	 alguma	 tempestade.	 Sir
Frederick	 fez	 uma	 oferta	 generosa	 pela
compra	 dos	 interesses	 dos	 outros	 sócios,
menos	de	Roger,	o	que	os	tornaria	sócios
com	 igualdade	 de	 direitos.	 A	 transação
previa	 a	 modernização	 de	 Caw	 &	 Train
que,	como	toda	indústria	de	Londonderry,
estava	antiquada.



A	compra	da	metade	de	um	dique	seco
por	 Weed	 era	 mais	 simbólica	 do	 que
prática.	 O	 gesto	 dava	 uma	 indicação	 de
que	 Sir	 Frederick	 e	 os	 outros	 industriais
de	 Belfast	 reconheciam	 o	 direito	 de
Londonderry	 a	 seus	 próprios	 mercados.
Além	 disso,	 constituía	 uma	 afirmação
tácita	de	que	Londonderry	passara	a	estar
unida	a	Belfast	em	qualquer	plano	político
para	 o	 Ulster.	 Isso	 significava	 uma
assinalada	 vitória	 para	 Roger	 Hubble	 e
criava	 uma	 atmosfera	 que	 permitiria
futuras	sociedades	entre	as	duas	partes	da
província.

Logo	que	a	 assinatura	do	contrato	 foi
formalizada,	os	dois	começaram	a	pensar
na	 possibilidade	 de	 estabelecer	 em
Londonderry	 um	 abrigo	 moderno	 de
locomotivas	 e	 uma	 oficina	 para	 reparos.



Isso	 indicava	 uma	 possível	 fusão	 de
estradas	 de	 ferro	 numa	 linha	 de	 ponta	 a
ponta	do	Ulster.

Embora	 tudo	 fosse	 feito	 com	 muita
sutileza,	as	intenções	eram	muito	claras	e
foram	 acentuadas	 pela	 presença	 de
Caroline	Weed.	 Roger	 recebeu	 isso	 com
tranquilidade.	Tudo	o	que	havia	abaixo	da
superfície	 foi	 tratado	por	 ele	 com	muitas
reservas.	Era	a	primeira	vez	que	o	pai	e	a
filha	 tinham	 sido	 assim	 manobrados.
Roger	 não	 se	 vangloriou	 disso,	 nem	 se
aproveitou	 da	 situação	 para	 conseguir
maiores	vantagens.

A	 Mansão	 Hubble	 e	 Londonderry	 se
apresentaram	 a	 Caroline	 com	 uma
aceitabilidade	apenas	marginal,	O	castelo
continha	 a	 mesma	 coleção	 de	 relíquias
bolorentas	 de	 que	 ela	 se	 lembrava	 de



alguns	anos	antes.	Haveria	necessidade	de
muitas	 despesas	 e	 de	 muitos	 anos	 para
tornar	 aquilo	 habitável,	 na	 sua	 opinião.
Além	disso,	nada	na	terra	poderia	afastar
Londonderry	 das	 províncias.	 Se	 o	 Ulster
era	um	deserto	cultural,	Londonderry	era	a
fornalha	 no	 chão	 do	 deserto.
Representava,	na	verdade,	alguma	espécie
de	 desafio.	Remodelar	 a	Mansão	Hubble
poderia	 ter	 seus	 aspectos	 agradáveis	 e
civilizar	Londonderry	poderia	também	ser
um	 prazer.	 Caroline	 aceitou	 pouco	 a
pouco	 a	 situação,	 sem	 qualquer	 ideia	 de
voltar	 atrás.	 O	 que	 surgiu	 como	 um
obstáculo	 imprevisto	 foi	 uma	 falta	 de
reação	total	da	parte	de	Roger.	Continuou
a	 ser	 um	 dono-de-casa	 encantador,	 mas
fechado.	Caroline	 viu	 bem	que	 ela	 é	 que
tinha	de	ser	a	parte	agressora.



Numa	 tarde,	 ela	vagueava	pelo	Salão
Comprido,	uma	parte	do	primitivo	castelo
que	sobrevivera	razoavelmente	intacta	aos
incêndios	 e	 aos	 saques.	 O	 Salão
Comprido	 era	 uma	 enorme	 caverna	 com
vigas	 expostas	 de	 uma	 bravura	 quase
gótica.	 A	 sua	 história	 estava	 traçada	 em
grandes	 quadros	 que	 mostravam	 toda	 a
linha	da	família.

—	Afinal	 a	 encontro	—	 disse	 Roger
da	 outra	 extremidade.	 —	 Como	 foi	 que
conseguiu	entrar	aqui?

—	A	porta	 estava	 aberta.	Começou	 a
chover	 e	 Freddie	 me	 ensinou	 desde
menina	que	é	perigoso	tomar	chuva.

Roger	 olhou	 para	 o	 salão	 úmido	 e
sombrio.

—	Parece	que	isto	aqui	precisa	de	um
bocado	de	limpeza.	Não	creio	que	alguém



tenha	 entrado	 aqui	 desde	 que	 meu	 pai
deixou	de	viver	na	Mansão.

—	Essa	gente	aí	chega	a	intimidar	—
disse	Caroline,	apontando	os	retratos	que
se	 estendiam	 por	 uma	 das	 paredes	 de
cinquenta	 metros,	 que	 tinham	 dado	 ao
salão	seu	nome.

—	 Parece	 uma	 galeria	 de	 homens
procurados	pela	polícia	—	disse	Roger.

Deu	 alguns	 passos	 e	 parou	 diante	 de
Calvert	Hubble,	primeiro	Conde	de	Foyle
e	patriarca	da	dinastia.

—	 Nada	 era	 pequeno	 em	 relação	 a
Lorde	Calvert	—	disse	Roger.	—	Quando
a	principal	esquadra	de	Elisabete	aportou
a	 Kinsale	 para	 concluir	 a	 conquista	 dos
celtas	 recalcitrantes	 e	 dos	 normandos
traidores,	 Calvert	 avançou	 numa	 longa
arremetida	 pela	 costa	 até	 o	 estuário	 de



Foyle,	 tomando	 posse	 de	 todas	 as	 terras
que	percorreu.

Roger	 se	 balançou	 na	 ponta	 dos	 pés,
enchendo	 o	 ar	 de	 gestos	 que	 Caroline
tinha	chegado	a	apreciar.

—	Calvert	 recebeu	 o	 título	 de	 barão
pelos	seus	serviços,	o	que	só	serviu	para
aguçar-lhe	o	 apetite.	O	 seu	 espírito	 fértil
procurou	convencer	o	Rei	de	que	o	Ulster
devia	 ser	 colonizado.	 Comprando	 terra
por	baixo	preço,	estabeleceu	um	condado
e	 vendeu	 velhos	 distritos	 completos	 com
aldeias	 por	 quinhentas	 libras.	 Por	 mil
libras,	 podia	 conseguir-se	 terra	que	dava
para	 um	 baronato.	 Uma	 boa	 granja	 das
terras	do	clã	O’Neill	tinha	o	preço	fixo	de
cinco	libras.	Era	uma	oportunidade	muito
boa	para	ser	desprezada	e	atraiu	milhares
de	escoceses	leais.



“Esse	ambicioso	que	está	vendo	aí	no
quadro	logo	possuiu	patentes	de	terras	dos
dois	 lados	 do	 rio	 Foyle,	 controlou	 os
direitos	de	pesca	no	estuário	e	cobrou	um
tributo	 por	 todo	o	 navio	 que	 entrasse	 em
Londonderry	 ou	 de	 lá	 saísse.	Marchando
sempre	para	 leste,	Lorde	Calvert	 criou	o
título	 de	Visconde	Coleraine,	 que	 eu	 uso
com	algumas	apreensões.

O	 título	 se	 destinava	 aos	 herdeiros
masculinos	 e	 se	 arrogava	o	direito	 sobre
Coleraine	e	a	foz	do	Bann	como	parte	do
condado.	 Foi	 aí	 que	 ele	 esbarrou	 nos
Chichesters,	 que	 estavam	 apossando	 de
terras	de	 leste	para	oeste,	como	ele	 fazia
de	 oeste	 para	 leste.	 Dizem	 que	 Lorde
Calvert	 espumou	de	 raiva	 no	dia	 em	que
foram	concedidos	a	Chichester	os	direitos
de	 pesca	 no	 Bann	 e	 no	 Lago	 Neagh.



Parecia	um	lobisomem.
Caroline	riu	tanto	que	por	um	instante

chegou	a	parecer	o	pai.
—	 Sem	 se	 deixar	 vencer	 pelo

contratempo	 —	 disse	 Roger	 —	 Calvert
continuou.	A	fim	de	assegurar	a	defesa	do
condado,	 convenceu	 o	 Rei	 a	 arrendar	 a
cidade	 de	 Derry	 às	 corporações	 de
Londres.	A	Sociedade	Irlandesa	foi	então
criada	 e	 a	 cidade	 foi	 chamada	 de
Londonderry,	 um	 nome	 que	 a	 gente	 do
lugar	 ainda	 não	 reconhece.	 Como
administrador	 da	 primeira	 colônia
inglesa,	Lorde	Calvert	controlou	todos	os
assuntos	 comerciais,	 agrícolas,	 militares,
políticos	 e	 financeiros	 até	 morrer	 bem
cedo,	com	quarenta	e	quatro	anos	de	idade
de	bebida	e	mulheres.

—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 você



está	querepdo	escandalizar-me.
—	 Palavra	 que	 não	 —	 disse	 Roger,

andando	mais	um	pouco.	—	A	verdade	é
que	eu	fui	até	generoso	com	Calvert.	Veja
aqui	este	 retrato.	É	esse	o	meu	candidato
pessoal	 ao	 título	de	Huffee	dos	Hubbles.
Trata-se	 de	 Sidney,	 o	 terceiro	 conde.
Vendo	 essa	 atitude	 enérgica	 e	 nobre,	 é
difícil	 acreditar	 que	 tenha	 sido	 um	velho
asmático	e,	 apesar	disso,	um	assombroso
general.	 Foi	 o	 homem	 que	 Cromwell
designou	 para	 o	 Oeste	 do	 Ulster	 e	 que,
nessa	capacidade,	executou	 três	dos	mais
famosos	massacres	da	história	da	Irlanda.
Como	 não	 havia	 dinheiro	 no	 tesouro
inglês	 para	 custear	 as	 loucuras	 de
Cromwell,	os	católicos	foram	deportados
para	 oeste	 do	 rio	 Shannon	 e	 quase	 um
milhão	e	meio	de	hectares	das	suas	terras



foram	 confiscados.	 Lorde	 Sidney	 ficou
com	grande	parte	dessas	terras.	Distribuiu
uma	 boa	 porção	 delas	 como	 pagamento
aos	 soldados	de	Cromwell	 e	 assim	criou
um	 exército	 particular	 dentro	 do	 seu
condado.	A	milícia	que	se	originou	desses
soldados	ganhou	 terrível	 fama	 e	 não	 sem
razão.

O	 resto	 da	 família	 era	 composto	 de
homens	 menores	 em	 graus	 variáveis.
Chegaram	 à	 entrada	 de	 frente	 do	 Salão
Comprido,	 que	 estava	 trancada	 desde
muitos	anos.

—	Meu	 avô,	 Lorde	Morris,	 o	 Conde
da	Fome,	e	meu	pai,	Lorde	Arthur,	o	único
Hubble	fardado	de	oficial	de	marinha.

Caroline	 aproximou-se	 de	 uma	 grade
de	ferro	trabalhado	que	cobria	quase	todo
o	vestíbulo	de	entrada.



—	 Isto	 é	 magnífico	 e	 devia	 ser
restaurado	—	disse	Caroline.

—	Nunca	pensei	muito	nisso	—	disse
Roger.

Ela	 tocou	 na	 rude,	 olhou	 para	 a	 sua
altura	 e	 disse:	—	 Talvez	 eu	 possa	 fazer
isso	para	você.

—	 Compreendo	 —	 disse	 Roger,	 um
tanto	confuso.

—	Roger,	você	me	disse	uma	vez	que
não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 como	 podia
seduzir-me.	 Estou	 agora	 na	 mesma
posição	 em	 relação	 a	você.	Com	as	 suas
evasões,	 você	 é	 um	 perpétuo	 enigma.
Agora,	que	tem	os	Weeds	comendo	em	sua
mão,	que	pretende	fazer?

Roger	 Hubble	 corou,	 evitou	 o	 olhar
dela	e	se	sentou	numa	cadeira	de	espaldar
alto	que	parecia	um	trono.



—	Se	quer	saber	da	verdade	—	disse
ele	—	tenho	pensado	muito	nisso.

—	E	a	que	conclusão	chegou?
—	 Você	 é	 incrivelmente	 mimada,

voluntariosa	e	dominadora	e	eu	não	quero
passar	 o	 resto	 da	 vida	 jogando	 esgrima
com	 você.	 Não	 quero	 olhar	 para	 seus
olhos	 e	 ficar	 imaginando	 as	 coisas	 que
você	 está	 arquitetando	 na	 cabeça.	 Para
citar	 o	 bom	 Sir	 Frederick,	 posso	 muito
bem	 viver	 sem	 complicações	 femininas
em	 torno	 de	mim.	Não	 quero	 ter	 acessos
de	 raiva	 sempre	 que	 você	 olhar	 os
músculos	 suarentos	 de	 um	 trabalhador
seminu.

Não	me	 quero	 tomar	 um	 acrobata	 de
alcova	em	competição	e	com	receio	de	um
bando	 de	 libertinos	 e	 sedutores
desconhecidos.



A	 velha	 Caroline	 reagiu,	 levantando
altivamente	 a	 cabeça,	 —	 Fique	 sabendo
então	que	eu	não	quero	seu	danado	título	e
não	 quero	 passar	 o	 resto	 de	 minha	 vida
fazendo	esta	monstruosidade	digna	de	ser
habitada	por	 seres	humanos.	E,	por	outro
lado,	não	vejo	nada	de	extraordinário	em
você!

—	Tem	 toda	 a	 razão,	Caroline.	Nada
aqui	é	tão	atraente	assim.

—	E	em	Londonderry?
—	 Tem	 também	 razão	 quanto	 a

Londonderry.	Você	não	nasceu	para	viver
exilada	nas	colônias.	Deve	ter	notado	que
não	 há	 aqui	 um	 só	 retrato	 das	 mulheres
que	 se	 casaram	 com	 os	 Hubbles.	 Todas
elas	 foram	 escolhidas	 pelas	 suas
qualidades	de	docilidade	e	possibilidades
de	 criar	 filhos.	Quanto	 a	mim,	 creio	 que



me	 daria	 muito	 melhor	 com	 alguma
criatura	mais	simples,	calma	e	obediente.

—	 Imundo	 cachorro!	—	 gritou	 ela	 é
sacudiu	a	grade	de	ferro	à	procura	de	uma
saída.

—	 Acho	 que	 teremos	 de	 sair	 pela
outra	porta	—	disse	ele.

—	 Cachorro!	 —	 exclamou	 ela,
passando	por	ele.

O	 salão	 era	muito	 grande,	 tão	 grande
que	 houve	 tempo	 para	 que	 a	 humildade,
uma	 qualidade	 que	 sempre	 tinha	 fugido
aos	Weeds,	 chegasse	 até	 ela.	 Retardou	 o
passo	 e	 ficou,	 trêmula	 de	 ansiedade,
esperando	que	ele	a	alcançasse.

—	 Não	 sei	 que	 espécie	 de	 mulher
você	 pensa	 que	 eu	 sou	—	disse	 ela	 com
voz	 incerta.	—	Mas	 eu	nunca	me	casaria
sem	dar	todo	o	meu	amor	a	meu	marido.



—	E	muito	decente	de	sua	parte	dizer
isso,	 Caroline,	 mas	 eu	 sou	 muito
convencional	e	não	poderia	jamais	tolerar
os	casos	extraconjugais	de	minha	mulher.
Pensando	bem,	sou	um	bocado	antiquado.

—	 Você	 não	 é	 nada	 disso,	 Roger.	 É
você	quem	manda	em	tudo.

—	 Ora,	 isso	 é	 apenas	 porque	 sou
forçado	 pelas	 circunstâncias.	 Mas	 a
verdade	 é	 que	não	me	dá	vontade	de	 ser
Baptista	para	qualquer	Katherine.

A	Megera	Domada	não	é	o	meu	 tema
favorito	na	obra	de	Shakespeare.

Ela	 estendeu	 as	mãos,	 agarrou-lhe	 os
braços	e	colou	o	corpo	agradavelmente	ao
dele.

—	 Vamos	 experimentar	 e	 ver	 se	 dá
certo	—	disse	ela.	—	Não	vê	que	me	está
provocando	terrivelmente?



Os	 olhos	 claros	 de	 Roger	 se
anuviaram	 e	 se	 entregaram	 pela	 primeira
vez	desde	que	ela	o	conhecia.

—	Estou	 inteiramente	 de	 acordo	 com
isso	—	murmurou	ele,	ofegantemente.

O	 pavilhão	 de	 caça	 dos	 Hubbles,
Knockduff,	ficava	numa	posição	belíssima
nas	Montanhas	de	Urris,	do	outro	lado	de
Inishowen,	 entre	 as	 pontas	 de	 Lenan	 e
Dunree,	com	a	vista	soberba	do	esteiro	de
Swilly.

Apesar	 de	 todas	 as	 suas	 incertezas	 a
respeito	 da	 sua	 capacidade	 de	 amar
Caroline,	 Roger	 Hubble	 era	 apenas
humano.	No	 fim,	 nem	ele	 queria	 deixá-la
ir...	 nem	ela	 estava	disposta	 a	 separar-se
dele.	Toda	a	essência	da	relação	entre	os
dois	se	tornou	silenciosa,	mas	plenamente
compreendida	 como	 a	 fusão	 de	 duas



forças	 que	 se	 respeitavam	 inteiramente
uma	à	outra	e	não	relutavam	em	submeter-
se	às	respectivas	áreas	de	superioridade.

Era	 preciso	 adorar,	 ampliar	 e
absorver	 a	 força	 um	 do	 outro,	 sem
ressentimentos,	 nem	 ataques.	 O	 que
cimentou	 tudo	 foi	 uma	 espécie	 de	medo.
Desde	 que	 tinham	 ido	 tão	 longe	 e
descobriram	 juntos	 esse	 medo	 de
perderem-se	 reciprocamente,	 isso	acabou
com	toda	espécie	de	jogos	entre	eles	para
sempre.

Como	 um	 presente	 de	 casamento	 ao
sogro,	Lorde	Roger	 fundiu	 as	 suas	 linhas
ferroviárias	 com	 as	 de	 Sir	 Frederick,
criando	 a	 primeira	 estrada	 de	 ferro
através	do	Ulster,	enquanto	a	Viscondessa
Caroline	entrava	no	domínio	dos	Hubbles
para	iniciar	o	seu	reinado.
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Víamos	com	insegurança	aproximar-se
o	 tempo	 das	 colheitas.	 As	 eleições
pairavam	 sobre	 nós,	 compactas	 e
ameaçadoras.	 Os	 boatos	 circulavam
rápidos	como	relâmpagos	no	céu	do	verão
e	 vinham	 pejados	 de	 ameaças.	 Dizia-se
que	os	preços	da	lã,	dos	cereais	e	do	gado
iam	 cair	 de	 todo,	 que	 havia	 impostos
pesados	sobre	todos	os	lucros	comerciais
e	 que	 seriam	 decretadas	 novas	 tarifas
ainda	 mais	 extorsivas	 sobre	 os	 produtos
irlandeses.	Falava-se	também	no	aumento
das	rendas	e	em	despejos.

Enquanto	 o	 Padre	 Lynch	 e	 outros
agentes	de	Deus	e	da	Coroa	continuavam
a	 atacar	 os	 ímpios	 fenianos,	 o	 Major



Hamilton	Walby	 virava	 um	 demagogo	 do
tipo	 do	 Reverendo	 O.	 C.	 MacIvor.	 O
problema	do	Major	 era	 que,	 quanto	mais
zangado	ele	ficava,	mais	as	suas	palavras
se	 tomavam	 incompreensíveis.	 O	 tom
baixo	 da	 sua	 campanha	 tinha	 degenerado
num	 exercício	 de	 fanatismo.	 Autonomia,
Kevin	O’Garvey	e	Parnell	tornaram-se	as
piores	blasfêmias	do	seu	vocabulário.

A	 colheita	 era	 sempre	 um	 tempo	 de
ansiedade,	pois	significava	a	avaliação	do
trabalho	do	ano	e	punha	termo	às	dúvidas
sobre	 a	 maneira	 como	 passaríamos	 o
inverno.	 O	 que	 Hamilton	 Walby	 fez	 foi
incutir-nos	o	medo	das	represálias	que	se
seguiriam	 a	 uma	 vitória	 do	 Partido
Irlandês.

A	Real	Polícia	 Irlandesa,	 que	pagava
uma	miséria	aos	pobres	rapazes	do	campo



e	tinha	estabelecido	o	suborno	e	a	delação
como	 meios	 de	 vida,	 encontrou	 em
Hamilton	Walby	 e	 Roger	Hubble	 patrões
muito	generosos	naquele	tempo.	Vivíamos
com	 uma	 corda	 no	 pescoço	 com	 a
descoberta	 de	 sediciosos	 verdadeiros	 ou
imaginários	 e	 outras	 prisões	 de	 natureza
política.

Estávamos	 abalados.	 Homens	 como
Tomas	Larkin	e	Daddo	Friel	tinham	muito
que	 fazer	para	manter	 a	unidade.	Quando
as	eleições	 se	aproximaram,	uma	 terrível
ameaça	 pairou	 sobre	 todos	 nós	 com	 a
prática	do	“arresto”.	Era	um	costume	que
tinha	caído	em	desuso	havia	muito	 tempo
e	 subitamente	 reaparecia.	 O	 arresto
consistia	 na	 apreensão	 do	 gado	 e	 das
ferramentas	 de	 um	 homem	 se	 ele	 estava
atrasado	 com	 a	 renda	 ou	 com	 os



empréstimos.	 A	 polícia	 agia	 apenas	 de
acordo	 com	 a	 palavra	 do	 proprietário,
quase	 sempre	 sem	 qualquer	 forma	 de
processo.	Quando	 tomava	a	um	homem	o
seu	gado	e	as	suas	ferramentas,	ele	se	via
obrigado	a	contrair	um	empréstimo	com	o
agiota	a	juros	escorchantes	a	fim	de	pagar
os	 atrasados	 e	 continuar	 a	 viver.	 Quase
sempre,	 o	 gado	 apreendido	 era	 levado
para	currais	especiais,	distante	da	casa	do
rendeiro.	 Durante	 o	 tempo	 do	 arresto,	 o
gado	 não	 era	 alimentado,	 de	 modo	 que,
quando	 era	 levado	 de	 novo	 para	 a	 sua
aldeia,	 estava	 tão	 magro,	 que	 os	 cereais
usados	 para	 tornar	 a	 engordá-lo	 tiravam
qualquer	 possibilidade	 de	 lucro	 com	 os
animais.

Kevin	 O’Garvey	 e	 a	 Liga	 Rural
levaram	 mais	 de	 duas	 semanas	 numa



batalha	 judiciária	 para	 conseguir	 a
decretação	da	ilegalidade	do	arresto,	mas
por	esse	tempo	a	mensagem	do	outro	lado
era	bem	clara	e	o	prejuízo	já	era	grande.

Veio	em	seguida	a	notificação	de	que
todos	 os	 pontos	 de	 votação	 em	 nosso
distrito	seriam	localizados	nas	praças	das
vilas	 ou	 no	 centro	 de	 zonas	 de	 densa
população	 protestante.	 Nos	 velhos
tempos,	 os	 proprietários	 usavam	 cédulas
coloridas	 para	 controlar	 os	 votos	 dos
eleitores,	 e	 ai	 do	 rendeiro	 que	 votasse
contra	a	sua	vontade!	Ainda	que,	naquelas
eleições,	não	houvesse	cédulas	coloridas,
forçar-nos	a	votar	no	meio	de	gente	hostil
vinha	a	dar	quase	na	mesma	coisa.

Uma	 semana	 antes	 da	 eleição,
tentaram	uma	intimidação	final.

Espalharam	por	todas	as	comunidades



católicas	 cartazes	 em	 que	 se	 ofereciam
algumas	 centenas	 de	 empregados
temporários	 de	 uma	 semana	 de	 duração
nas	pedreiras	e	na	construção	de	estradas,
estradas	de	ferro	e	canais.	A	intenção	era
contratar	 apenas	 os	 homens	 que	 fossem
eleitores.	O

período	 de	 trabalho	 os	 deixaria
ausentes	 de	 suas	 aldeias	 no	 dia	 das
eleições.	 Nossos	 homens	 seriam	 levados
para	 Sligo	 e	 Meath,	 embora	 nesses
lugares	 houvesse	 centenas	 de	 homens
desempregados.

Isso	 tudo	 fazia	 parte	 do	 plano	 de
afastar	 do	 distrito	 mais	 de	 quinhentos
votos,	o	que	seria	bastante	para	assegurar
a	vitória	de	Hamilton	Walby.	Só	um	idiota
poderia	 deixar	 de	 ver	 esse	 suborno
disfarçado,	 mas	 a	 nossa	 situação



econômica	 era	 de	 tal	 ordem	 que	 poucos
homens	 seriam	 capazes	 de	 resistir.	 O
nosso	 povo	 calculava	 que	Walby	 de	 uma
maneira	ou	de	outra	roubaria	as	eleições,
de	 modo	 que	 se	 podia	 tranquilamente
pegar	 aquele	 trabalho	 extra.	 Era	 uma
repetição	em	pequena	escala	do	que	havia
acontecido	 em	 1800,	 quando	 os	 ingleses
subornaram	o	Parlamento	de	Dublin	para
dissolver-se	 e	 aprovar	 a	 Lei	 de	 União
com	a	Inglaterra.	Naquela	época,	isso	fora
feito	 com	 a	 criação	 de	 novos	 pariatos
irlandeses	 na	 Câmara	 dos	 Lordes	 e	 de
novas	 cadeiras	 sem	 importância	 na
Câmara	dos	Comuns.	O	suborno	dessa	vez
não	 era	 tão	 avultado,	 mas	 na	 essência	 a
sujeira	era	a	mesma.

Só	 havia	 uma	 maneira	 de	 combater
isso.	 Tomas	 Larkin,	 Daddo	 e	 todos	 os



chefes	 do	 Partido	 Irlandês	 se	 reuniram	 e
tomaram	 a	 decisão	 de	 que	 qualquer
homem	 que	 se	 apresentasse	 para	 aquele
trabalho	 teria	de	 enfrentar	um	ostracismo
total.	Se	Hamilton	Walby	ia	buscar	as	suas
táticas	no	passado,	nós	também	podíamos
fazer	isso,	indo	ainda	mais	longe.	O

ostracismo	 era	 a	 arma	 maior	 de	 que
dispúnhamos	contra	o	nosso	povo.	O

castigo	dos	 traidores	por	meio	de	um
boicote	comunal	dentro	de	nossa	estrutura
de	 vida	 fechada	 era	 uma	provação	 a	 que
poucos	 homens	 podiam	 resistir.	 Podia
representar	 uma	 sentença	 perpétua	 de
silêncio	 total	 da	 parte	 de	 todos	 os
vizinhos.

Era	essa	a	 atmosfera	 às	vésperas	das
primeiras	 eleições	 livres	 que	 se	 iam
realizar	em	Ballyutogue	depois	de	séculos



de	domínio	inglês.
Conor	 e	 eu	 fomos	 para	 a	 praça,	 na

caminhada	talvez	mais	longa	e	solitária	de
toda	 a	 nossa	 vida.	 A	 tensão	 era
avassaladora.	Sabíamos	que	o	Major	e	os
homens	de	Orange	não	nos	iam	entregar	o
posto	 de	 boa	 vontade	 e	 estávamos
preparados	 para	 tudo.	 Todos	 os	 outros
homens	 da	 Aldeia	 Alta	 estavam	 na
encruzilhada	 para	 ver	 se	 Tomas
conseguiria	passar.	O	medo	pesava	sobre
todos.	 Nosso	 povo	 estava	 confuso	 em
relação	 a	 todo	 o	 processo	 de	 votação,
como	 se	 fosse	 um	 peso	 a	 mais	 que
ninguém	queria	carregar.

Ainda	 na	 noite	 anterior,	 Tomas	 tinha
dito	 que	 lhe	 haviam	 oferecido	 dobrar	 a
extensão	 de	 suas	 terras	 com	 boas	 terras
gratuitas	 e	 livres	 de	 dívidas.	 Creio	 que



ele	 só	 contou	 isso	 para	 que	 se	 soubesse
que	 era	 ele	 quem	 mais	 ia	 perder,	 se
votasse.

Quando	 nós	 três	 chegamos,	 a	 praça
parecia	 uma	 reunião	 de	 Orange	 sem
tambores.	 Um	 silêncio	 horrível	 e
penetrante	nos	recebeu	e	todos	os	que	ali
estavam	 nos	 olharam	 cheios	 de	 ódio.	 O
local	de	votação	ficava	na	sala	do	juiz,	do
outro	 lado	da	praça,	 naquela	mesma	 sala
em	que	se	 tinha	dispensado	um	arremedo
de	 justiça	 aos	 rendeiros	 havia	 mais	 de
duzentos	 anos.	Esperamos	 até	 que	 o	 sino
tocasse,	 indicando	 a	 hora	 em	 que	 a
votação	ia	começar.	Atravessamos	então	a
praça.

Foi	 estranho	 ver	 Luke	 Hanna
aproximar-se	 de	 nós.	 Tinha	 sido	 sempre
um	homem	sensato,	mas,	afinal	de	contas,



era	um	Grão-Mestre	e	não	podia	deixar	de
ser	 fiel	 à	 sua	 gente.	 Ele	 e	 Tomas	 se
encararam	 pelo	 que	 parecia	 uma
eternidade.	 Luke	 estava	 surpreso	 e	 era
evidente	 que	 não	 esperava	 que	 Tomas
aparecesse.	 O	 suborno	 fora	 rejeitado	 e
isso	era	uma	coisa	em	que	ele	não	podia
acreditar.	Ele	e	o	Major	tinham	calculado
erradamente	 que	 afinal	 tinham	 acertado
com	o	preço	de	Tomas.

—	Que	é	que	você	quer,	Luke?
—	 Convém	 pensar	 nas	 desvantagens

do	 que	 vai	 fazer,	 para	 o	 bem	 do	 seu
próprio	povo,	Tomas.

—	Saia	da	minha	frente,	Luke!
Luke	 Hanna	 entrou	 em	 pânico,

sabendo	 que	 teria	 de	 afastar	 Tomas	 de
qualquer	 maneira	 para	 que	 os	 outros
voltassem	 também	 para	 a	 aldeia	 como



carneiros.	 Uma	 briga	 não	 era	 possível,
pois	 haveria	 inquérito	 depois	 e	 muita
coisa	tinha	de	ser	escondida.

—	Não	vamos	comprar	linho	este	ano
—	 disse	 Luke.	 —	 E	 nenhum	 dos	 seus
amigos	 terá	 trabalho	 como	 boiadeiro	 ou
no	cais.

Luke	 perdeu	 o	 ânimo	 sob	 o	 olhar	 de
Tomas.	 Recuou	 um	 pouco,	 mas	 tornou	 a
agarrá-lo	quando	ele	já	ia	passando.

—	 Não	 seja	 louco,	 Tomas.	 Já
organizaram	 um	 plano	 para	 tomar	 um
terço	 das	 terras	 de	 vocês.	 Se	 seu	 povo
votar	 hoje,	 o	 plano	 será	 executado	 e	 o
culpado	de	tudo	será	você,	se	entrar	aí.

Ao	 redor	 da	 praça,	 os	 homens	 de
Orange	 se	 aproximaram	 lentamente	 como
uma	 turba	 de	 linchamento.	 Tomas	 olhou-
os,	quase	sorrindo.



—	Não	há	praga	que	destrua	os	nossos
campos	 pior	 do	 que	 a	 praga	 humana	 que
nos	veio	do	outro	lado	do	Mar	da	Irlanda.
Por	 que	 vocês	 não	 declaram	 guerra	 à
própria	ignorância?

Foram	 essas	 as	 palavras	 de	 Tomas
Larkin	 quando	 entrou	 na	 sala	 do
magistrado,	assinou	o	nome	e	pediu	a	sua
cédula	 para	 votar.	 Conor	 e	 eu	 vimo-lo
depositar	a	cédula	na	urna.	Depois,	saiu	e
ficou	 ao	 lado	 da	 porta,	 de	 braços
cruzados,	 olhando	 a	 multidão	 furiosa,
como	 o	 homem	mais	 calmo	 e	 mais	 forte
que	já	viveu.

Os	 outros	 chegaram	 então	 da
encruzilhada.	 Meu	 pai,	 Fergus,	 Billy
O’Kane	 e	 Grady	 Mulligan.	 Chegaram
primeiro	 em	 grupos	 de	 dois	 e	 três	 e,
depois,	chegaram	às	dúzias,	atravessaram



a	praça	e	entraram	na	sala	de	votação.
	

Só	 daí	 a	 dias	 os	 resultados	 seriam
conhecidos.	 Tudo	 correu	 bem	 em
Ballyutogue,	 embora	 em	 outros	 lugares
tivesse	havido	conflitos.

Fechamo-nos	 em	 nossas	 casas	 para
passar	 o	 inverno.	 Apesar	 da	 ameaça	 de
falta	de	trabalho,	havia	a	habitual	procura
de	 emprego	 de	 todos	 os	 anos	 do	 outro
lado	 do	mar	 e	 os	 que	 estavam	 no	 fio	 de
navalha	 da	 sobrevivência	 fizeram	 a
fatigante	viagem.

A	tempestade	que	caiu	na	noite	em	que
chegou	a	notícia	foi	média,	nem	pior,	nem
melhor	 que	 um	 aguaceiro	 normal	 de
novembro.	 Cerca	 de	 uma	 dúzia	 de
mulheres,	 inclusive	minha	mãe,	 se	 reunia
em	casa	 dos	Larkins	 para	 bordar	 o	 linho



já	 pronto,	 tarefa	 noturna	 que	 rendia	mais
algum	 dinheiro.	 Trabalhavam	 juntas	 em
grande	 quantidade	 para	 economizar	 a	 luz
das	velas.

Tomas	 e	 Fergus	 remendaram	 alguns
arreios	 durante	 algum	 tempo	 e,	 depois,
foram	jogar	glink,	num	tabuleiro	feito	em
casa.	 Só	 havia	 um	 livro	 de	 estudo	 para
Conor	 e	 para	 mim,	 o	 catecismo
naturalmente,	 que	 nós	 líamos	 pela
milionésima	vez.

De	repente,	houve	um	barulho	do	lado
de	 fora	 que	 sobrepujou	 o	 fragor	 da
tempestade.	 Fui	 o	 primeiro	 a	 chegar	 à
porta.	 Era	 a	 carruagem	 de	 Kevin
O’Garvey	 com	metade	 dos	 habitantes	 da
aldeia	 atrás	 dela	 a	 gritar	 como
endemoninhados	 Kevin	 entrou	 pela	 sala
adentro,	todo	molhado	e	arquejante,	tendo



feito	 a	 viagem	 toda	 a	 noite	 a	 partir	 de
Derry	 para	 nos	 dar	 a	 notícia,	 rindo	 e
chorando	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 que
tínhamos	vencido!

Não	podem	calcular	o	entusiasmo	que
tomou	 conta	 de	 todos,	 seguido	 depois	 de
bebidas	 em	profusão.	Nunca	 se	 soube	de
um	 velório	 como	 o	 que	 fizemos	 naquela
noite	pelo	Major	Hamilton	Walby,	squire
de	Lettermacduff.

	
Em	 novembro	 daquele	 ano	 de	 1885,

Kevin	 O’Garvey	 foi	 eleito	 para	 o
Parlamento	 Britânico,	 sendo	 um	 dos
oitenta	 e	 seis	 candidatos	 eleitos	 pelo
Partido	 Irlandês.	 A	 questão	 da	 liberdade
da	Irlanda,	depois	de	séculos	de	ocupação
britânica,	não	seria	mais	abafada.

A	estrela	de	Parnell	 tinha	chegado	ao



zénite.	O	homem	distante	que	falava	mais
alto	 quando	 escutava,	 o	 homem	 de
aparência	 impassível	 que	 chorava
intimamente	diante	das	injustiças,	o	tímido
cuja	 força	 moral	 era	 poderosamente
evidente,	 o	 protestante	 que	 lutava	 pela
causa	 católica,	 o	 proprietário	 territorial
de	origem	inglesa	que	chefiava	os	que	não
tinham	 terras,	 o	 gênio	 educado	 em
Cambridge	 que	 pudera	 unir	 e	 controlar
uma	 coligação	 de	 ingovernáveis
irlandeses,	 Charles	 Stewart	 Parnell,	 era
de	fato	o	rei	sem	coroa	da	Irlanda.
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A	 vitória	 de	 Parnell	 desencadeou
inflamada	 reação	 na	 comunidade
protestante	 do	 Ulster,	 mais	 ou	 menos
dentro	das	 linhas	previstas	por	Frederick
Weed.	 Fizera	 ele	 bem	 os	 seus
preparativos	 para	 unificar	 os	 elementos
divergentes.	Com	o	núcleo	de	um	Partido
da	 União	 já	 formado	 por	 ele	 e	 por
algumas	centenas	de	aristocratas	nas	lojas
de	cavalheiros,	o	movimento	explodiu	nas
salas	de	Orange	da	província.

A	 Sociedade	 de	 Orange	 preparou-se
para	preencher	o	 seu	papel	predestinado.
Caíra,	 do	 seu	 florescimento	 durante	 as
guerras	 camponesas	 de	 um	 século	 antes,
em	 pleno	 descrédito.	 O	 procedimento



rude	 de	 homens	 rudes	 tinha	 merecido	 a
reprovação	dos	aristocratas	e	do	governo.

Entretanto,	 através	 de	 sua	 história
cheia	 de	 altos	 e	 baixos,	 o	 espírito	 do
organismo,	 que	 visava	 à	 degradação	 dos
nativos	 católicos,	 impregnou	 a
comunidade	protestante.

Embora	às	vezes	legalmente	proibida,
a	 Sociedade	 de	 Orange	 continuava	 a
prosperar	ativamente	sob	o	tênue	disfarce
de	 sociedades	 beneficentes	 e	 clubes	 de
bebidas.	 No	 decorrer	 do	 século	 XIX,	 o
ódio	sectário	tornou-se	uma	característica
permanente	 da	 vida	 no	 Ulster,	 e	 a
Sociedade	 de	 Orange	 transformou	 a	 sua
imagem	 desmoralizada	 de	 um	 bando	 de
desordeiros	 num	 baluarte	 da	 Reforma
contra	os	papistas.

Capítulos	 secretos	 formaram-se	 entre



os	 militares	 britânicos,	 ao	 mesmo	 tempo
em	 que	 a	 expansão	 legal	 se	 espalhava
pela	 Inglaterra,	 pelo	 Canadá	 e	 pela
Escócia.	 A	 respeitabilidade	 foi
conseguida	 mediante	 um	 afluxo	 de
pregadores	 e	 aristocratas	 ingleses.	 Os
proprietários	 e	 industriais	 outrora
arrogantes	 viam	 a	 velha	 ordem	 passar	 e
não	podiam	mais	chamar	os	militares	para
conter	 brutalmente	 os	 nativos.	 Havia
necessidade	de	um	novo	centro	de	poder,
que	 viesse	 das	 massas	 populares,	 e	 a
Ordem	de	Orange	era	feita	de	encomenda
para	 fornecê-lo.	 Dela	 partiu	 o	 braço
político,	o	partido	destinado	a	preservar	a
união	 com	 a	 Inglaterra,	 que	 reunia	 todos
os	 elementos	 protestantes	 sob	 uma	 só
bandeira.

Sir	 Frederick	 correu	 para	 Londres



depois	das	eleições	para	conseguir	apoio.
Dentro	 da	 tempestade	 que	 crescia,

vinha	surgindo	Lorde	Randolph	Churchill.
Weed	 convenceu-o	 a	 fazer	 uma	 excursão
pela	província	e	desembarcou	com	ele	em
Larme,	 no	 começo	 de	 1886.	 O	 jovem
Churchill,	 imperialista	 ultraconservador
convicto,	 com	pouco	mais	de	 trinta	 anos,
odiava	 Gladstone	 e	 todo	 o	 seu
liberalismo.	 Tinha	 ainda	 ódio	 de	 sobra
para	 Parnell,	 o	 anarquista	 irlandês,	 que
estava	 jogando	 com	 os	 dois	 partidos
ingleses	em	vista	dos	seus	próprios	fins.

O	 aristocrata	 brilhante	 mas
grandemente	 instável	 calculou	 que,	 se
pudesse	promover	a	derrota	de	uma	lei	de
autonomia	 para	 a	 Irlanda,	 o	 governo	 de
Gladstone	cairia.	Isso	levaria	de	novo	ao
poder	o	seu	Partido	Conservador	e,	além



disso,	 sepultaria	 por	 muitos	 anos	 as
aspirações	de	Parnell.

O	 centro	 da	 motivação	 de	 Churchill
era	uma	impiedosa	e	implacável	ambição
pessoal.	 Para	 isso,	 calculou
inteligentemente	que	era	a	carta	de	Orange
que	 devia	 ser	 jogada.	 Devia,	 portanto,
viajar	 pelo	 Ulster	 e	 martelar	 as	 velhas
paranoias	 protestantes	 numa	 comunidade
que	estava	cambaleante	e	exasperada	com
a	esmagadora	vitória	de	Parnell.	O	Ulster
protestante	abriu-lhe	os	braços.

	
Caroline	escolheu	o	 isolamento	ainda

selvagem	e	místico	da	península	de	Bere,
no	 sudoeste	 da	 Irlanda,	 para	 ali	 passar	 a
lua-de-mel,	 desprezando	 as	 convenções
de	Veneza,	da	Espanha	e	de	outros	lugares
semelhantes.	 A	 região	 era	 ocultamente



selvagem,	 além	 mesmo	 das	 visões	 que
tinha	 dela.	Roger	 reconheceu	 que,	 graças
a	Caroline,	 lhe	fora	aberta	uma	porta	que
ele	julgara	que	ficaria	fechada	por	toda	a
vida.	 Apressou-se	 em	 colher	 a
experiência,	 expor-se	 e	 até	 em	 tentar
descobertas	próprias.

O	 caminho	 estava	 aberto	 para	 longos
períodos	 de	 conversas,	 de	 agradáveis
análises,	 e	 isso	 por	 sua	 vez	 propiciava
aventuras	conjuntas	mais	profundas	e	mais
audaciosas.

O	 idílio	 deles	 foi	 temporariamente
interrompido	 pela	 chegada	 inoportuna	 de
Sir	 Frederick.	 Depois	 de	 murmurar	 as
suas	 desculpas,	 declarou	 que	 a	 situação
era	 tão	 premente	 que	 eles	 deviam	 voltar
para	Londonderry	 para	 cuidar	 das	 coisas
a	oeste,	enquanto	ele	excursionava	a	leste



com	Churchill.	Em	compensação	pela	sua
intromissão,	 prometia	 mandá-los	 depois
para	um	lugar	exótico	na	África	no	Norte,
um	 lugar	 capaz	 de	 atender	 às	 mais
eróticas	 fantasias,	 de	 que	 a	 própria
Caroline	não	fazia	a	menor	ideia.

A	cruzada	de	Churchill	deu	resultados
além	de	todas	as	expectativas.

Comícios	 gigantescos	 na	 Casa	 do
Ulster,	 em	 Belfast,	 e	 em	 todos	 os
condados	 de	 leste	 inflamaram	 paixões
prestes	 a	 explodir.	 Na	 Inglaterra,	 os
sentimentos	favoráveis	à	causa	do	homem
do	Ulster	aumentaram.

Elementos	 firmes	 do	 Partido	 Liberal,
que	 eram	 favoráveis	 à	Autonomia	 para	 a
Irlanda,	 deixaram-se	 abalar	 e	 as	 hostes
compactas	 do	 partido	 vacilaram.
Churchill	 procurou	 fazer	 valer	 as



vantagens	 alcançadas.	 A	 sua	 saída	 de
Belfast	 marcou	 o	 início	 de	 três	 dias	 de
ataques	às	zonas	católicas	da	cidade.

Deslocando-se	para	o	interior	no	trem
particular	 de	 Weed,	 Lorde	 Randolph
encontrou	uma	fórmula	mágica	em	Lurgan,
graças	a	um	grito	de	guerra	que	ele	repetiu
a	 multidões	 entusiásticas	 em	 Portador,
Armagh	e	Dungannon.

“A	 Autonomia	 não	 poderá	 assaltar-
vos	 como	 um	 ladrão	 dentro	 da	 noite”,
repetia	 ele	 para	 as	 massas	 protestantes.
“Posso	 afiançar	 que	 nesta	 hora	 sombria
não	hão	de	faltar-vos	centenas	de	milhares
de	 mãos	 e	 de	 corações	 ingleses	 que	 se
unirão	a	este	povo	e	com	ele	partilharão	o
seu	destino.	Digo	com	orgulho,	humildade
e	resolução:	O	ULSTER	TEM	O

DIREITO	DE	LUTAR!”



Quando	 a	 campanha	 de	 Churchill
chegou	ao	auge,	o	slogan	“O	Ulster	Tem	o
Direito	 de	 Lutar”	 aparecia	 em	 todos	 os
jornais	do	Reino	Unido.

Roger	alcançou	a	excursão	a	tempo	de
participar	 de	 um	 comício	 em	Ballymena.
A	 habilidade	 pessoal	 de	 Churchill	 tinha
galvanizado	todas	as	camadas	sociais,	dos
homens	 comuns	 aos	 fidalgos.	 Depois	 do
comício,	Roger	se	reuniu	com	seu	sogro	e
com	 Churchill	 no	 castelo	 de	 Lorde
Taggart-Royce,	Barão	de	Ballymena,	e	fez
um	 apelo	 para	 que	 o	 comício	 final	 se
realizasse	 nas	 muralhas	 de	 Derry.	 Era,
afinal	de	contas,	o	 símbolo	mais	 sagrado
da	presença	de	Orange,	dos	protestantes	e
da	 Coroa,	 e	 não	 poderia	 haver	 melhor
lugar	 para	 um	 final	 triunfante.	 Parecia
lógico	e	Churchill	concordou.



—	 Temos	 certos	 problemas	 lá	 —
disse	 Roger,	 depois	 de	 atendido	 no	 seu
primeiro	 pedido.	—	População	 dispersa,
falta	 de	 comunicações	 e	 sentimento	 de
isolamento...

—	 Creio	 que	 é	 o	 que	 se	 chama	 de
mentalidade	 de	 cerco...	 —	 disse	 Sir
Frederick.

—	 Exatamente	 —	 disse	 Roger.	 —
Gostaria	que	se	fizesse	uma	demonstração
empolgante	 de	 nossa	 determinação	 de
conservar	o	Oeste.

Seria	 conveniente	 fazer	 uma	 reunião
preliminar	 na	 Mansão	 Hubble	 antes	 do
comício	 principal.	 Poderíamos	 reunir	 os
chefes	dos	três	condados	para	que	eles	se
organizem	e	incrementem	tudo.

Churchill	 tinha-se	habituado	a	confiar
na	 opinião	 de	Sir	 Frederick	 e	 lançou-lhe



um	 olhar	 interrogativo.	 Weed	 ficou	 mais
uma	vez	 impressionado	 com	a	 astúcia	 de
seu	genro.	Seria	quase	uma	proeza	reunir
todos	 os	 homens	 de	 prestígio	 na	Mansão
Hubble	e	de	um	golpe	ver	Roger	assumir
a	 liderança	 política	 do	 Oeste	 do	 Ulster.
Roger	 alcançaria	 em	 pouco	 tempo	 o	 que
ele	levara	anos	para	conseguir	em	Belfast.

Muito	 bem,	 rapaz,	 pensou	Weed,	 está
sendo	 mais	 esperto	 do	 que	 eu,	 mas	 vou
cobrar	 um	 preço	 por	 isso.	 Com	 uma
baforada	do	charuto,	elaborou	a	resposta:
—	 Deixando	 de	 lado	 os	 legítimos
interesses	de	Roger,	a	ideia	é	acertada.	O
Oeste	 precisa,	 sem	 dúvida,	 de	 uma	 base
de	poder	e	de	um	chefe	de	prestígio	para
o	 novo	Partido	Unionista.	 Sem	 entrar	 em
considerações	 de	 família,	 Roger	 e
Caroline	 são	 as	 pessoas	 indicadas	 para



desempenhar	esse	papel.
Os	ambiciosos	se	conheciam	entre	si.

Chegara	o	tempo	das	reservas	mútuas.
—	Numa	coisa	eu	insisto	—	disse	Sir

Frederick.	 —	 Para	 assegurar	 o	 êxito	 de
nossas	 reuniões,	 eu	 gostaria	 que	 o
Reverendo	 O.	 C.	 MacIvor	 fosse	 um	 dos
principais	oradores.

Pela	 primeira	 vez	 desde	 o	 seu
relacionamento,	 Sir	 Frederick	 viu	 Roger
fazer	cara	feia	e	ficou	satisfeito	com	isso.

—	 É	 um	 homem	 um	 pouco	 verboso
demais	 —	 disse	 Churchill	 —	 mas
consegue	 lançar	 uma	 espécie	 de	 magia
sobre	o	público.

—	Sim,	ele	tomou	parte	em	excelentes
comícios.	Que	é	que	dizem?

—	 Para	 mim,	 está	 certo	 —	 disse
Lorde	Randolph.



—	Roger?
—	 Está	 bem...	 Está	 bem...	 —	 disse

Roger.
	

A	 Viscondessa	 Caroline	 mergulhou
nos	preparativos,	embora	o	funcionamento
da	 Mansão	 Hubble	 ainda	 lhe	 fosse
estranho.	Reuniu	o	exército	necessário	de
cozinheiros,	 criados,	 jardineiros,
carpinteiros,	 pintores	 e	 cavalariços.	 A
Mansão	 e	 panticularmente	 o	 Salão
Comprido	foram	preparados,	tanto	quanto
a	 premência	 de	 tempo	 permitia.	 As
barracas	 para	 alojamento	 e	 recepções
foram	reparadas	e	um	comboio	de	víveres
chegou	 de	 Belfast	 juntamente	 com	 uma
orquestra,	cantores	e	atores.

Roger	 preparou-se	 para	 o	 seu	 novo
papel,	 deixando	 de	 lado	 a	 sua	 longa



aversão	 pela	 Sociedade	 de	 Orange.
Convites	na	 forma	de	 intimações	veladas
foram	mandados	para	os	grão-mestres	dos
três	 condados.	 Num	 golpe	 magistral,
Roger	 fez	 de	 todos	 os	 ministros
protestantes	 membros	 automáticos	 do
novo	 Partido	 Unionista	 e	 também	 eles
foram	aconselhados	a	comparecer.

Enquanto	os	preparativos	continuavam
a	 toda	 velocidade,	 o	 Visconde	 e	 a
Viscondessa	 Coleraine	 foram	 até
Cookstown	 para	 escoltar	 pessoalmente
Lorde	Randolph	até	ao	Oeste.

	
Depois	de	“Deus	Salve	a	Rainha”	e	da

inovação	 por	 um	 ministro,	 o	 Visconde
Hubble	 se	 dirigiu	 quase	 com	 timidez	 da
mesa	 principal	 para	 a	 tribuna,	 diante	 de
uma	 assistência	 de	 seiscentas	 pessoas.



Acima	 deles,	 uma	 grande	 Union	 Jack	 se
estendia	de	um	lado	a	outro	do	teto.	Mais
atrás,	 havia	 uma	 gigantesca	 bandeira	 do
Ulster.	Atrás	de	Roger,	um	grande	cartaz:
“O	Ulster	Tem	o	Direito	de	Lutar”.

Sir	 Frederick	 observou	 todos	 os
preparativos	com	uma	ponta	de	inveja.	A
velocidade	e	o	objetivo	da	associação	de
Roger	e	de	sua	filha	 tinham-nos	 levado	a
uma	 posição	 de	 elevado	 destaque.	 As
atividades	 iniciais	 da	 nova	 viscondessa
tinham	 deslumbrado	 completamente	 a
carrancuda	coleção	de	homens	do	Ulster.

Mas	Sir	Frederick	não	 fazia	 ideia	 do
golpe	que	o	genro	tinha	de	reserva.	Lorde
Roger	subira	à	tribuna	quase	com	timidez
e	deu	uma	acolhida	formal	aos	presentes,
quase	como	se	dissesse:	“O	dia	de	hoje	é
grande	 para	 o	 homem	 comum,	 porque



estamos	empenhados	em	tudo	isso	juntos”.
Quando	Roger	começou	a	enumerar	os

saques	 e	 assaltos	 que	 a	 Mansão	 Hubble
tinha	 sofrido	 através	 dos	 séculos,	 Weed
viu	 que	 ele	 estava	 apresentando	 os	 seus
direitos	 à	 liderança	 com	 base	 na	 longa
permanência	 de	 sua	 família.	Até	 aí,	 tudo
bem.	Surgiu	então	a	primeira	surpresa	de
Roger.	 Declarou	 calmamente	 que	 fora
ideia	 de	Lorde	Randolph	 realizar	 a	mais
importante	 reunião	 de	 sua	 excursão	 no
histórico	Salão	Comprido.

Atribuindo	 exagerada	 importância	 à
Mansão	Hubble,	ele	se	estava	 insinuando
como	 o	 centro	 do	 universo	 do	 Oeste	 do
Ulster.

Embora	todos	estivessem	ali	reunidos
para	 um	 objetivo	 comum,	 Roger	 não
deixava	pairar	qualquer	dúvida	de	que	ele



e	 os	 outros	 fidalgos	 eram	 os	 pais,
protetores	 e	 líderes	 das	 massas
protestantes.

—	Ofereceram-me	e	eu	humildemente
aceito	a	honra	de	assumir	a	liderança	dos
unionistas	no	Oeste.

Nem	 Churchill	 tivera	 a	 ideia	 de
realizar	 o	 comício	 ali,	 nem	 ninguém	 lhe
oferecera	um	lugar	na	diretoria	do	Partido
Unionista,	 mas	 ninguém	 ia	 quebrar	 a
unidade	 da	 reunião,	 contestando	 a
audaciosa	 arremetida	 de	 Lorde	 Roger
para	 o	 poder	 e	 tudo	 se	 passou	 sem
incidentes.

Entretanto,	Sir	Frederick	não	sabia	se
Roger	 e	 Caroline	 estavam	 juntos	 nesse
golpe	e	até	que	ponto	eles	poderiam	ir,	se
assim	se	dispusessem.

—	 Tenho	 o	 grande	 prazer	 de



apresentar	 o	 primeiro	 dos	 oradores,	 que
falará	 sobre	 a	 separação	 econômica	 da
Inglaterra.	 O	 orador	 não	 precisa
certamente	 de	 apresentação	 para	 mim
porque	é	meu	sogro,	nem	para	nenhum	dos
presentes	 porque	 quem	 no	 Ulster	 não
conhece	Sir	Frederick	Murdoch	Weed?

Quando	Roger	terminou,	Sir	Frederick
apagou	 o	 seu	 charuto	 e	 tomou	 um	 último
gole	do	seu	copo,	que	continha	gim	e	não
água,	bem	à	vista	de	numerosos	ministros
partidários	 da	 temperança.	 Encolheu	 os
ombros	 e	 marchou	 para	 a	 tribuna.
Dissimulando	 o	 seu	 pesar	 pelo	 golpe	 de
Roger	 e	 apertando	 a	 mão	 deste	 para
simbolizar	a	unidade	do	Leste	e	do	Oeste
do	 Ulster,	 da	 riqueza,	 do	 poder	 e	 do
prestígio	dos	dois	comandantes	do	barco.

—	Não	devemos	ter	qualquer	espécie



de	 ilusões	 sobre	 as	 consequências	 da
Autonomia	—	começou	 ele.	—	Seria	 um
golpe	 de	 morte	 na	 superioridade
protestante	 na	 Irlanda.	 Chegamos	 ao
Ulster,	 vossos	 antepassados	 e	 eu	 —
continuou,	 identificando-se	com	o	homem
comum,	como	Roger	fizera	antes	dele	—	e
criamos	 um	 verdadeiro	 Paraíso	 do	 barro
mais	 desprezível.	 Basta	 olhar	 para	 a
ignorância	 e	 a	 sordidez	 das	 outras	 três
províncias	 da	 Irlanda	 para	 ver	 o	 que
fizemos	 aqui.	 Agora,	 essa	 mesma	 gente
atrasada,	 sob	 a	 chefia	 de	 Parnell,	 seus
políticos	 de	 cervejaria	 e	 da	 banda	 de
pancadaria	 do	 Papa,	 tem	 a	 desfaçatez	 de
dizer	 que	 eles,	 que	 são	 incapazes	 de
governar-se,	vão	governar	o	Ulster!

—	Nunca!
—	Não	nos	renderemos!



—	O	Ulster	lutará!
—	Deus	salve	o	Ulster!
Metade	 da	 assistência	 se	 levantou,

mas	 Frederick	 Murdoch	 Weed	 fez	 sinal
para	que	todos	se	sentassem.

—	 A	 vida	 que	 temos,	 a	 vossa	 e	 a
minha	 —	 continuou	 ele	 —	 foi	 criada
graças	 a	 uma	 inteligência	 superior,	 uma
tradição	de	trabalho	árduo,	de	lealdade	e
de	 objetivos	 definidos.	 Mas	 a	 força
estrangeira	que	está	em	Dublin	se	prepara
para	dar-nos	um	golpe	de	morte!

Roger	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 sua
mulher	radiosa	e	bela	numa	das	pequenas
portas	laterais.	Sorriram	um	para	o	outro,
indicando	 a	 mútua	 aprovação	 do	 grande
acontecimento.	 De	 instante	 a	 instante,	 o
poder	de	ambos	crescia	e	o	primeiro	doce
sabor	 da	 glória	 em	 comum	 era



emocionante.
—	Podem,	por	um	momento	que	seja,

imaginar	—	trovejava	Sir	Frederick	—	o
que	 seria	 o	 Parlamento	 de	 Dublin	 nas
mãos	 dos	 camponeses	 irlandeses?	 Os
mercados	 comerciais,	 os	 privilégios	 de
comércio,	as	concessões	tarifárias	de	que
agora	desfrutamos	como	súditos	do	Reino
Unido	desapareceriam	da	noite	para	o	dia
e	entraríamos	em	competição	direta	com	a
Inglaterra!

“Pensem	 agora	 nessa	 gente,	 no	 seu
Parlamento	de	Dublin,	 lançando	os	olhos
para	 a	 riqueza	 do	 Ulster.	 Quem	 pensam
que	 será	 sobrecarregado	 de	 impostos	 até
ficar	 exausto?	 Seremos	 nós!	 Nós,	 no
Ulster,	 pagaremos	 pela	 manutenção	 das
três	miseráveis	províncias!

Os	 homens	 que	 estavam	 no	 Salão



Comprido	se	mostraram	alarmados.
As	 terminações	 nervosas	 de	 todos

vibraram,	o	suor	lhes	molhou	as	frontes	e
os	 lenços	 que	 apareceram	 poderiam	 em
outro	 lugar	 ser	 tomados	 por	 bandeiras
brancas	de	capitulação.	Mas	não	no	Salão
Comprido.

—	 Com	 um	 Parlamento	 em	 Dublin,
não	 haverá	 segurança	 para	 qualquer
granja	 ou	 propriedade.	A	 terra	 pela	 qual
os	nossos	avós	deram	o	 seu	 sangue	 seria
tomada,	em	consequência	de	 leis	 iníquas,
para	 ficar	 num	 estado	 de	 permanente
servidão.	A	Autonomia	modificaria	de	tal
maneira	 os	 distritos	 eleitorais	 que	 o
Ulster	 protestante	 seria	 politicamente
impotente.	 A	 Autonomia	 significaria	 que
nenhum	 protestante	 leal	 seria	 empregado
num	governo	que	em	compensação	estaria



abarrotado	de	milhares	deles,	sangrando	o
Tesouro	 e	 as	 listas	 de	 socorro	 com	 o
dinheiro	 que	 pagaríamos	 de	 impostos.
Nós,	 nossas	 esposas	 e	 nossos	 filhos
ficaríamos	 à	 mercê	 da	 polícia	 deles.
Ficaríamos	 à	 mercê	 do	 sistema	 jurídico
deles	e	não	é	preciso	dizer	que	espécie	de
proteção	 e	 de	 justiça	 se	 poderia	 esperar
deles.	 É	 esse	 o	 Ulster	 que	 nossos
antepassados	 sonharam	 quando	 aqui
chegaram	e	tentaram	iluminar	os	pagãos?

Sir	 Frederick	 fez	 uma	 pausa	 para
acalmar	 o	 seu	 impeto,	 enxugar	 o	 suor	 da
testa	 e	 olhar	 para	 as	 suas	 notas.	 Agora,
pensou	 ele,	 vou	 deixá-los	 levar	 uma
verdadeira	surra.

A	 sua	 voz	 caiu	 de	 um	 acento
tonitruante	 para	 um	 sussurro	 quase
confidencial.



—	 Como	 um	 homem	 que	 emprega
milhares	 de	 nossos	 compatriotas	 leais,
tenho-me	 debatido	 muitas	 vezes	 nos
horrores	 de	 um	 constante	 pesadelo.	 Dias
depois	 que	 houver	 a	 Autonomia,	 o
Parlamento	 de	 Dublin	 aprovará	 leis	 de
paridade	 para	 substituir	 os	 protestantes
leais	 em	 todas	 as	 fábricas	 da	 província.
Homens	 decentes,	 leais,	 tementes	 a	Deus
seriam	 recompensados	 por	 muitas
gerações	 de	 respeito,	 honestidade	 e
obediência,	 indo	 parar	 na	 sarjeta.	 Antes
de	 ver	 essa	 visão	 de	 pesadelo
concretizada,	eu	fecharia	 todas	as	minhas
empresas,	estaleiros	e	Oficinas.

Esclareci	 essa	 minha	 posição	 sem
qualquer	disfarce	a	todos	componentes	do
partido	 de	 Gladstone.	 O	 Ulster
Democrático	deve	ficar	livre,	com	a	ajuda



de	Deus	e	de	nossa	nobre	Rainha!
O	Dr.	MacIvor	orava	em	silêncio	para

indicar	 que	 estava	 em	 comunicação
exclusiva	 com	 o	 além,	 com	 as	 mãos
postas	 e	 meneando	 a	 cabeça	 ao	 que	 lhe
dizia	 a	voz	do	 alto.	Na	 realidade,	 estava
ganhando	 tempo	 e	 melhorando	 a	 sua
posição.	 Sir	 Frederick	 tinha	 empolgado
muito	a	assistência.

—	 Nosso	 grande	 benfeitor,	 Sir
Frederick	 Weed,	 já	 disse	 o	 que	 vai
acontecer	 com	 vossas	 terras	 e	 vossos
empregos.	 Mas	 eu	 vou	 dizer	 o	 que	 vai
acontecer	 às	 vossas	 almas,	Ó	Deus!	Não
nos	 abandones!	Estamos	 sozinhos,	 dentro
da	noite	e	no	meio	de	selvagens	hostis!

—	Amém!
—	Salva-nos,	Jesus!
Maxilares	 e	 punhos	 se	 cerraram.



Suores	novos	vieram	cobrir	os	antigos.
—	 A	 Autonomia	 —	 exclamou	 o

pregador	—	significa	o	domínio	de	Roma!
Repetiu	 a	 frase	 três	 vezes,	 para	 que

todos	a	ouvissem.
—	 E	 o	 domínio	 de	 Roma	 quer	 dizer

que	 o	 primeiro	 ato	 de	 um	Parlamento	 de
Dublin	infestado	de	papistas	será	decretar
um	dízimo	que	 todos	 vós	 tereis	 de	 pagar
do	vosso	suor	e	do	vosso	trabalho	honesto
para	 os	 cofres	 da	 Igreja	 Católica.	 Um
dízimo	 para	 os	 tesouros	 escondidos	 nos
porões	 do	 Vaticano.	 Um	 dízimo	 para	 a
construção	de	luxuosas	catedrais	por	toda
a	 extensão	 do	 Ulster	 protestante!	 Um
dízimo	 para	 pagar	 o	 ouro	 e	 a	 prata	 das
vestes	sacerdotais!

Continuou	 a	 traçar	 um	 quadro	 de
horror	 de	 escolas	 que	 teriam	 como



professores	 padres	 e	 freiras,	 de
universidades	ocupadas	pelos	jesuítas,	de
crianças	 protestantes	 forçadas	 a
ajoelharem-se	 em	 rituais	 pagãos.	 Fez
descrições	 vívidas	 de	 Roma,	 a	 mulher
escarlate	 que	 devoraria	 a	 carne	 dos
protestantes,	 até	 deixar	 a	 assistência
transida.

Lorde	 Randolph	 Churchill	 nunca
ouvira	 coisa	 alguma	 que	 se	 comparasse
àqueles	 três	 discursos.	 Compreendia	 que
tinha	 vindo	 à	 Mansão	 Hubble	 e	 a
Londonderry	para	dar	realce	aos	jugos	de
poder	 de	 Hubble	 e	 Weed.	 Tinha	 sido
duramente	 castigado	 por	 uma	 trinca	 de
homens	 fortes	 do	Ulster.	 Embora	 eles	 se
estivessem	usando	uns	aos	outros	visando
à	 própria	 ambição	 pessoal,	 resolveu	 ter
cuidado	 com	 aquela	 gente	 e	 não	 deixar



que	 a	 Coroa	 fosse	 explorada	 tão
abertamente.	 Não	 eram	 cavalheiros	 de
maneira	 alguma	 e	 não	 se	 podia	 saber	 a
que	 extremos	 iriam	 para	 que	 a	 sua
provinciazinha	continuasse	a	ser	britânica.
Enquanto	 olhava	 a	 assistência,	 ocorreu-
lhe	 a	 ideia	 apavorante	 de	 que	 poderiam
trazer	 para	 ali	 todo	 o	 Exército	 da
Inglaterra	 para	 salvarem-se,	 sob	 a
máscara	da	lealdade.

Lorde	 Randolph	 agradeceu	 aos
promotores	da	 reunião	e,	 compreendendo
que	 a	 sala	 estava	 esvaziada	 de	 toda	 a
emoção,	procurou	dar	às	suas	palavras	um
cunho	de	branda	sinceridade.

—	Cheguei	 ao	Ulster	 com	 o	 coração
entristecido,	 mas	 volto	 para	 a	 Inglaterra
sentindo	 um	 grande	 conforto.	 Causa-me
tristeza	 ver	 os	 homens	 do	 Ulster



exercitando-se	 nos	 campos	 à	 noite	 com
fuzis	 de	 madeira,	 preparando-se	 para	 a
defesa	 do	 seu	 Deus,	 da	 sua	 Rainha	 e	 da
sua	liberdade.	Mas	sinto-me	reconfortado
de	saber	que	dezenas	ou,	melhor,	centenas
de	 oficiais	 ingleses	 se	 comprometeram
comigo	a	vir	colocar-se	à	vossa	frente,	no
campo	de	batalha,	se	for	necessário!

	
“É	 meu	 mais	 profundo	 desejo	 que	 o

eco	de	nossas	vozes	seja	ouvido	em	todos
os	 cantos	 da	 Inglaterra	 e	 que	 os
gradstonianos	 possam	 meditar	 bem	 na
gravidade	 e	 nas	 consequências	 da
aprovação	de	uma	lei	tão	funesta	quanto	a
Autonomia.	 E	 peço	 a	 Deus	 que	 vossos
filhos	 e	 meus	 queridos	 filhos,	Winston	 e
Jack,	nunca	tenham	de	arcar	na	vida	com	o
peso	de	um	problema	irlandês.



Enquanto	Lorde	Roger	e	Sir	Frederick
se	 rejubilavam	 com	 o	 seu	 triunfo,	 Lorde
Randolph,	 muito	 inglês,	 falando	 com
solenidade	 verdadeiramente	 inglesa,
comoveu	 a	 sala	 até	 às	 lágrimas	 de	 puro
patriotismo.

—	 Parnell	 levou	 homens	 repugnantes
para	 o	 recinto	 sagrado	 de	 Westminster.
Homens	 que	 são	 estranhos	 de	 maneiras
como	 se	 fossem	 chineses	 ou	 negros.
Homens	 que	 lhe	 são	 completamente
devotados	 e	 que	 estão	 empenhados	 na
destruição	 do	 Império	 Britânico.	 Vós,
bravos	 camaradas	 do	 Ulster,	 estais	 no
baluarte	 mais	 avançado	 da	 nossa	 grande
aventura	 imperial	 e	 não	 podeis	 falhar.
Encarrego-vos	 de	 defender	 esse	 baluarte
como	 soubestes	 defender	 as	muralhas	 de
Derry.	 Há	 duas	 Irlandas	 em	 espírito,	 em



religião	 e	 em	 realidade.	A	 Irlanda	 que	 é
leal	 à	 Coroa	 deve	 ficar	 no	 Império!	 —
Levantou	 a	 mão	 como	 se	 erguesse	 uma
taça	 para	 um	 brinde	 e	 concluiu	 com	 um
toque	 de	 poesia.	 —	 Navega,	 nau	 do
Estado...	 navega,	 grande	 União...	 deve	 o
Ulster	separar-se	da	Inglaterra?	Pelo	Deus
que	nos	criou,	nunca!

	
O	 impacto	 da	 atuação	 de	 Lorde

Randolph	 Churchill	 no	 Ulster	 repercutiu
através	 da	 Inglaterra.	A	 imprensa	 iniciou
uma	 campanha	 virulenta	 contra	 a	 traição
de	Parnell,	enquanto	a	Câmara	dos	Lordes
cerrava	 fileiras	 para	 vetar	 qualquer
tentativa	 referente	 à	 Autonomia.	 Os
sitiados	 homens	 de	 Orange	 encontraram
aliados	 ardorosos	 na	 Inglaterra	 e	 irmãos
zelosos	 na	 Escócia	 presbiteriana,	 O



sentimento	antiirlandês,	que	vivia	sempre
perto	 da	 superfície,	 irrompeu	 na
Inglaterra,	e	a	indignação	pública	cresceu
ante	 a	 ideia	 de	 que	 os	 súditos	 ingleses
leais	do	Ulster	estavam	a	ponto	de	serem
vendidos	aos	bestiais	irlandeses.

Os	 homens	 de	 Orange	 agravaram	 a
ameaça,	 de	modo	que	 a	 possibilidade	de
uma	 guerra	 civil	 na	 Irlanda	 aumentou	 as
pressões.

A	 unidade	 do	 Partido	 Liberal	 foi
quebrada.	No	 fim,	noventa	partidários	de
Gladstone	 passaram	 para	 o	 outro	 lado	 a
fim	de	votar	com	os	conservadores	contra
uma	Lei	de	Autonomia	já	muito	diluída.	A
contagem	 final	 foi	 de	 341	 votos	 contra
311.

O	 governo	 de	 Gladstone	 caiu,
Randolph	Churchill,	o	principal	 arquiteto



dessa	 queda,	 foi	 recompensado	 com	 o
posto	de	Chanceler	do	Erário	e	 líder	dos
conservadores	na	Câmara	dos	Comuns.

A	carta	de	Orange	fora	jogada.



Terceira	Parte

-	A	Casa	do	Pastoreio	-
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Oito	 dias	 depois	 do	 enterro	 de	 Kilty
Larkin,	Tomas	apareceu	de	madrugada	na
casa	dos	O’Neills	com	seus	três	filhos.

—	Chegou	a	hora	de	Finola	—	disse
ele.



Mairead,	 que	 tinha	 na	 cabeça	 um
calendário	 para	 mais	 de	 duas	 dúzias	 de
mulheres	grávidas,	franziu	a	testa.

—	Ela	está	mais	de	um	mês	adiantada.
Deve	 ter	 sido	 a	 confusão	 do	 velório	 de
Kilty.

Fergus	 levou	 as	 crianças	 para	 onde
tinham	 de	 dormir,	 em	 nosso	 estábulo,	 e
acomodou-as.	Depois,	pegou	suas	roupas.

—	Vou	ficar	com	você	—	disse	ele	a
Tomas,	como	tinha	dito	em	todas	as	outras
ocasiões.

Pegou	o	tabuleiro	de	glink	e	foi	para	a
outra	casa,	logo	depois	da	mulher.

A	 medida	 que	 as	 horas	 passavam,
Tomas	 ficava	 mais	 inquieto.	 Fatos
desagradáveis	 do	 passado	 eram
lembrados	 a	 cada	 grito	 agudo	 que	 vinha
do	 quarto.	 Mairead	 costumava	 entrar	 e



sair	 fazendo	 comentários,	 mas	 naquela
madrugada	não	arredou	o	pé	lá	de	dentro.
Ao	amanhecer,	os	dois	homens	cochilaram
e	 depois	 dormiram	 a	 sono	 solto.	 Tomas
foi	acordado	por	uma	sacudidela	violenta.

—	 Tomas...	 Tomas...	 —	 dizia
Mairead.

—	Hem?	Que	é?
—	 Não	 quero	 assustar	 você,	 mas	 há

problemas.	Acho	melhor	mandar	chamar	o
Dr.	Cruikshank	na	vila.

A	raridade	do	pedido	de	uma	parteira
que	 assistira	 o	 nascimento	 de	 muitas
dúzias	 de	 crianças	 sem	 a	 ajuda	 de
ninguém	 fez	Tomas	 pôr-se	 imediatamente
de	pé.

—	Que	é	que	há?
—	A	criança	não	se	está	apresentando

direito.	 Talvez	 seja	 o	 cordão	 do	 umbigo



que	 está	 em	 volta	 do	 pescoço.	 Se
forçarmos,	 a	 criança	 pode	 morrer
estrangulada	 e	 não	 vai	 aguentar	 mais
muito	tempo.

Conor	foi	encarregado	de	ir	chamar	o
medico.	Montou	em	pêlo	no	velho	cavalo
do	 arado	 e	 galopou	 da	 Aldeia	 Alta	 por
entre	as	neblinas	da	manhã.	Os	cascos	do
animal	 ressoaram	 nas	 pedras	 da	 praça	 e
Conor	 parou	 diante	 da	 casa	 de	 Ian
Cruikshank,	 amarrou	 o	 animal	 e	 bateu	 na
porta	com	a	aldraba.	A	mulher	do	médico
abriu	a	porta.

—	 Ê	 minha	 mãe.	 Ela	 está	 tendo
dificuldades	com	o	nascimento	da	criança
e	Mairead	O’Neill	me	mandou	vir	chamar
o	doutor.

—	 Que	 é?	 —	 perguntou	 Ian
Cruikshank	do	alto	da	escada.



—	 Uma	 das	 crianças	 católicas	 da
Aldeia	Alta.	Como	é	seu	nome,	meu	filho?

—	Conor	Larkin.	Meu	pai	 é	Tomas	e
minha	mãe	é	Finola.

—	Está	bem	—	disse	o	médico	 lá	de
cima.	—	Vá	até	à	cocheira,	Conor,	e	sele
a	égua	preta.

—	 Oh,	 Deus	 o	 abençoe,	 Doutor	 —
disse	Mairead,	 levando	 o	médico	 para	 o
quarto.

Liam	 e	 Brigid	 ficaram	 apavorados
com	a	presença	do	médico.

—	Mamãe	vai	ficar	boa?	—	perguntou
Brigid	com	voz	chorosa.

—	 Claro	 que	 vai	 ficar	 —	 disse
Tomas.	 —	 Já	 tivemos	 esses	 pequenos
problemas	de	outras	vezes.	Não	é	nada	de
grave.	Volte	para	a	cozinha	dos	O’Neills	e
prepare	alguma	coisa	para	nós	comermos.



As	 más	 notícias	 em	 Ballyutogue	 não
precisavam	 de	 ser	 vistas,	 ouvidas,	 nem
cheiradas.	Espalhavam-se	com	o	vento	e,
dentro	 em	 pouco,	 alguns	 vizinhos
cercavam	 apreensivamente	 a	 casa	 de
Tomas.	 Algumas	 mulheres	 tentavam
confortar	 Tomas,	 contando	 as	 coisas
horríveis	 por	 que	 tinham	 passado	 por
ocasião	dos	seus	partos.

Os	 gritos	 dentro	 do	 quarto	 se
intensificaram.	 Tomas	 fez	 sair	 todo	 o
mundo	da	casa,	exceto	Fergus,	e	enquanto
este	rezava,	caiu	num	torpor.

Durante	 três	 anos	 depois	 do
casamento,	Finola	tinha	sido	estéril.

Embora	 fosse	 difícil	 sustentar	 os
filhos,	eles	davam	a	medida	da	riqueza	de
um	 agricultor	 e	 não	 podia	 haver	 maior
desgraça	 para	 uma	 mulher	 do	 que	 a



maldição	da	esterilidade.
Finola	 passava	 quase	 todos	 os

momentos	 rezando,	 pedindo	 a	 Deus	 que
lhe	 concedesse	 a	 bênção	 da	 gravidez.
Consultara	a	velha	da	aldeia,	que	entendia
de	sortilégios	e	lhe	recomendou	descascar
varas	 de	 freixo,	 abrir	 batatas	 na	 lareira,
passar	 corretamente	 o	 sal	 e	 todos	 os
outros	 rituais	 destinados	 não	 só	 a	 ter
filhos	 mas	 também	 a	 impedir	 que	 os
trasgos	o	trocassem	por	um	filho	deles.

Ao	fim	do	segundo	ano,	Finola	viajou
para	 quatro	 poços	 sagrados	 diferentes	 e,
em	 outra	 ocasião,	 dormiu	 duas	 noites
numa	 gruta	 que	 se	 dizia	 ter	 servido	 de
refúgio	a	Santa	Brígida,	quando	então	fez
a	promessa	de	dar	o	nome	da	santa	a	sua
primeira	filha.

O	primeiro	filho	nasceu	morto.



No	terceiro	ano	de	casamento,	Finola
fez	 a	 penosa	 peregrinação	 a	 Crough
Patrick,	 viajando	 duzentos	 e	 cinquenta
quilômetros	 até	 à	 montanha	 sagrada,	 no
condado	de	Mayo.	Juntou-se	a	milhares	de
devotos	na	subida	por	uma	noite	inteira	ao
alto	 da	 montanha,	 onde	 S.	 Patrício	 tinha
livrado	a	Irlanda	das	cobras.

A	 subida	 fora	 feita	 de	 pés	 descalços
em	 companhia	 de	 camponeses,	 freiras,
mendigos	 e	 padres,	 que	 procuravam
graças	 ou	 alívio	 dos	 seus	 sofrimentos,
reafirmando	 a	 extensão	 de	 sua	 fé.
Cambaleando	 pelo	 caminho	 e	 parando
para	 rezar	 nas	 estações,	 chegou	 ao	 alto
quando	amanhecia,	com	os	pés	sangrando
e	 repetindo	 desesperadamente	 a	 sua
súplica	por	filhos.

Finola	 Larkin	 foi	 recompensada	 por



um	milagre,	o	nascimento	sadio	de	Conor.
Liam	 e	 Brigid	 vieram	 logo	 em	 seguida,
mas	depois	houve	alguns	abortos	 e	 ainda
um	natimorto.

O	 dia	 já	 ia	 alto	 quando	 o	 afogueado
Cruikshank	saiu	do	quarto.

—	Você	tem	mais	um	filho	—	disse	o
médico.

Tomas	 escutou	 atentamente,	 mas	 não
ouviu	coisa	alguma.	Teve	medo.

—	Por	que	é	que	ele	não	chora?
—	 Porque	 é	 muito	 pequeno	 e	 está

muito	cansado.
—	E	minha	mulher?
—	 Também	 está	 muito	 cansada.

Gostaria	de	ter	uma	conversa	com	você.
—	Tome	um	pouco	de	chá.	Deve	estar

com	fome.
—	O	chá	será	ótimo	e	talvez	um	gole



de	uísque.
—	Venha,	Doutor.
Fergus	já	estava	com	a	panela	no	fogo.

Preparou	tudo	e	desapareceu.
Depois	de	 lavar	as	mãos	e	o	 rosto,	o

Dr.	 Cruikshank	 sentou-se	 num	 banco	 ao
lado	de	Tomas	diante	da	lareira	e	mexeu	a
sua	xícara	de	chá.

—	 O	 garoto	 está	 com	 problemas	 —
disse	ele.

—	Que	é	que	há,	Doutor?
—	Chegou	antes	do	tempo,	como	sabe,

e	com	muitas	dificuldades.
Tem	 água	 nos	 pulmões.	 Mairead

O’Neill	já	está	aquecendo	algumas	pedras
para	colocar	debaixo	dele.	Mantenha	todo
o	mundo	fora	de	casa,	até	as	crianças.

—	Quais	são	as	chances?
—	 Bem	 fracas.	 Talvez	 seja	 bom



mandar	chamar	o	padre	para	ministrar	os
sacramentos.

Tomas	fechou	a	cara.
—	 Eles	 sempre	 entram	 no	 quarto	 da

gente	 de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra.	 Estão
presentes	 na	 noite	 do	 casamento,	 depois
de	 terem	 enchido	 a	 cabeça	 das	 pobres
mulheres	de	medo	e	de	culpa.	Fazem	uso
de	tudo	menos	da	cabeça.	Até	no	leito	de
morte,	o	medo	vem	antes	do	amor.	O

medo	 entra	 de	 tal	 modo	 no	 útero	 de
uma	 mulher	 que	 é	 preciso	 purgar	 os
pecados	 de	 uma	 criança	 de	 um	 dia	 de
idade.

—	 Não	 é	 melhor	 deixar	 seus
sentimentos	pessoais	de	lado?	Sua	mulher
passou	 por	 uma	 provação	 terrível.	 Que
será	 do	 seu	 casamento	 se	 você	 lhe	 negar
isso?



Tomas	levantou-se,	meteu	as	mãos	nos
bolsos	 e	 olhou	 sombriamente	 para	 as
mulheres	 de	 lenço	 preto	 à	 cabeça	 que
estavam	do	lado	de	fora.

—	Que	é	que	vai	fazer?	—	perguntou
o	Dr.	Cruikshank.

—	 Vou	 mandar	 chamar	 o	 danado	 do
padre.	Não	se	pode	fugir	disso.

—	Foi	até	à	porta,	abriu-a	e	chamou:
—	Conor!

O	 filho	 estava	 perto.	 Tomas	 o	 fez
entrar	e	trancou	a	porta.

—	Passe	pelo	estábulo	sem	dizer	nada
a	ninguém.	Vá	chamar	o	Padre	Lynch.

—	 Mamãe?	 —	 perguntou	 Conor,
estremecendo.

—	A	criança.
Tomas	colocou	um	novo	tijolo	de	turfa

na	lareira	que	não	estava	precisando	disso



e	falou	em	mandar	um	cordeiro	assado	em
pagamento	ao	médico.

—	Quero	fazer-lhe	algumas	perguntas
sobre	 a	 saúde	 de	 sua	 mulher	 —	 disse
Cruikshank.	—	É	 a	 primeira	 vez	 que	 ela
tem	essas	dificuldades?

—	Todos	os	partos	dela	 são	difíceis.
Perdeu	 quatro	 filhos	 por	 aborto	 e	 dois
nasceram	mortos.

—	 Algum	 dia	 ela	 consultou	 um
médico	sobre	si	e	seu	estado?

—	Médico?	 Até	 o	 senhor	 chegar,	 só
havia	médico	em	Derry.	A	única	coisa	que
temos	aqui	de	sobra	é	padres	e	o	conselho
que	eles	sabem	dar	é	rezar.

—	Creio	 que	 os	 problemas	 dela	 não
podem	ser	remediados	com	rezas.

—	Que	está	querendo	dizer?
—	Notou	se	ela	fica	excepcionalmente



inchada	quando	está	grávida?
Especialmente	 nos	 tornozelos	 e	 em

torno	dos	olhos?
Tomas	assentiu.
Ian	Cruikshank	aproximou-se	do	fogo.
—	 Tivemos	 um	 grave	 problema	 aqui

hoje,	 Tomas.	 Acho	 que	 devemos	 falar
sobre	 isso.	 —	 Estendeu	 o	 seu	 copo	 de
uísque	 para	 que	 Tomas	 o	 enchesse	 de
novo	 e	 continuou:	 —	 Como	 sabe,	 tenho
vindo	 à	 Aldeia	 Alta	 em	 numerosas
ocasiões.	 Houve	 um	 caso	 especial,	 há
algum	 tempo,	 de	 um	 parto	 em	 que	 se
tratava	 de	 salvar	 a	 criança	 ou	 salvar	 a
mãe.	A	mulher	 pediu	 alucinadamente	 que
eu	 mandasse	 chamar	 o	 Padre	 Lynch.
Tomas,	 o	 padre	 me	 forçou	 a	 salvar	 a
criança	 e	 deixar	 a	 mãe	 morrer	 por
motivos	 religiosos.	A	mulher	 era	mãe	 de



cinco	filhos.	Não	tive	outro	recurso,	pois
ele	ficou	rondando	perto	de	mim.	Sabe	de
quem	estou	falando?

—	Meara	O’Malley?
—	Sim.	Meara	O’Malley.
—	Jesus!	Eu	não	sabia...	Pobrezinha...
—	 Tivemos	 uma	 situação	 semelhante

hoje	aqui.	Sua	mulher	de	nada	sabe	a	esse
respeito.	Quando	compreendi	o	que	estava
acontecendo,	 afastei-me	 dela	 por	 alguns
momentos	e	disse	a	Mairead	O’Neill	que
tinha	 de	 ser	 Finola	 ou	 a	 criança.	 Na
verdade,	 ela	 já	 havia	 pressentido	 isso	 e
concordou	 comigo	 em	 que	 tínhamos	 de
salvar	 a	 mãe,	 prometendo	 guardar	 o
segredo	até	à	sepultura.

Tomas	 escondeu	 o	 rosto	 entre	 as
mãos,	 enquanto	 o	 médico	 procurava
consolá-lo.



—	Outra	 coisa,	Tomas.	Ela	não	pode
mais	ter	filhos.	Do	contrário,	morrerá.

	
As	mãos	imensas	de	Tomas	afastaram

as	mantas	 que	 cobriam	 o	 recém-nascido.
Parecia	 um	 passarinho,	 todo	 roxo	 e
tentando	respirar.

—	 Veja	 o	 pequenino	 Dary	 —
murmurou	 ele.	 —	 Daqui	 a	 pouco,	 será
mais	uma	pá	trabalhando	na	turfeira.

A	mulher,	 com	 o	 rosto	muito	 branco,
os	 olhos	 avermelhados	 e	 os	 cabelos
desgrenhados,	olhou-o	desvairadamente	e
exclamou:	—	Nunca!

Tomas	tomou-lhe	a	mão	e	beijou-a.
—	Finola,	meu	bem,	o	garoto	está	em

perigo,	mas	tenho	certeza	de	que	havemos
de	salvá-lo.	Tão	certo	como	eu	estar	aqui
ao	seu	lado,	ainda	havemos	de	vê-lo	fazer



a	 barba.	 Mas	 agora,	 acho	 que	 ele	 é	 um
problema,	e	não	faria	mal	batizá-lo	e	dar-
lhe	os	sacramentos.

Finola	 chorou	 perdidamente,
recusando	o	consolo	do	marido.

—	 Estamos	 pagando	 pelos	 pecados
que	 você	 trouxe	 para	 esta	 casa	 —
exclamou	 ela	 entre	 gemidos.	—	 Há	 uma
maldição	 sobre	 nós	 por	 causa	 das	 suas
blasfêmias	contra	 a	 Igreja.	Deus	nos	está
castigando!

Quando	 Tomas	 deixou	 cair	 a	 cabeça,
desolado,	ouviu	a	porta	ranger.

Levantou	 os	 olhos.	 O	 Padre	 Lynch,
assumindo	 a	 sua	 atitude	 mais	 sombria,
entrava	 no	 quarto.	 A	 gravidade	 da
situação	 o	 fez	 dissimular	 o	 sorriso	 pela
vitória	 que	 Deus	 tinha	 alcançado	 sobre
Tomas	Larkin.
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Muito	 pouco	 havia	 que	 pudesse	 ser
feito	para	melhorar	o	exterior	da	Mansão
Hubble,	 todo	 em	 pedra	 cinzenta,	 mas	 a
renovação	 do	 interior	 foi	 atacada	 com
típico	 fervor	 Weed.	 Depois	 de	 um
minucioso	 inventário	 que	 durou	 dois
meses,	 tudo	 o	 que	 podia	 ser	 dispensado
foi	removido	para	museus,	asilos	e	igrejas
e	recebido	com	satisfação.	A	ala	sul,	que
continha	a	maior	parte	das	 instalações	de
serviço,	 foi	 atacada	 com	 o	mesmo	 ardor
com	que	os	exércitos	de	James	II	haviam
atacado	 durante	 a	 guerra.	 Ficou	 reduzida
apenas	 a	 um	 arcabouço,	 com	 todas	 as
madeiras	 apodrecidas	 e	 rebocos	 velhos
removidos.



Depois	 de	 um	 resmungo	 inicial	 de
aflição,	 Lorde	 Roger	 se	 acomodou	 e
começou	 a	 apreciar	 a	 atividade	 reinante
na	 casa,	 como	 apreciava	 tudo	 o	 que	 se
referia	 a	 sua	 mulher.	 Caroline	 estava
revelando	 toda	 a	 capacidade	 de
organização	 e	 de	 comando	 do	 pai,
acrescentando	a	isso	um	gosto	impecável.
Até	 as	 despesas	 com	 as	 reformas	 foram
atenuadas	 graças	 ao	 número	 crescente	 de
fusões	com	as	empresas	de	Sir	Frederick,
o	qual	demonstrava	com	isso	um	tangível
reconhecimento	pela	felicidade	da	filha.

E	Caroline	escolheu	três	dos	melhores
arquitetos	 da	 firma	 que	 construíra
Rathweed	 Hall	 e	 contratou-os	 por	 prazo
indefinido,	 com	 uma	 porção	 de
subordinados	de	 talento.	Um	novo	plano-
piloto	foi	traçado	para	a	ala	sul.	Começou



então	 a	 trabalhar	 uma	 multidão	 de
operários,	 artífices,	 artesãos,	 artistas,
decoradores	 e	 agentes	 de	 compras	 que
percorriam	 Londres	 e	 o	 continente	 à
procura	 de	 móveis,	 artefatos	 e	 obras	 de
arte.

A	 ala	 sul	 foi	 dotada	 de	 uma	 nova
cozinha	 de	 proporções	 monstruosas,
projetada	 pelo	melhor	 arquiteto	 naval	 de
Sir	Frederick,	como	um	protótipo	do	que
havia	de	melhor	nas	linhas	transatlânticas
de	Weed.

Além	 da	 cozinha,	 a	 ala	 sul	 devia
dispor	 ainda	 de	 cavalariças	 modernas,
cocheiras,	 sala	 de	 arreios,	 boxes,	 estufa,
depósito	 de	 lenha,	 depósito	 de	 carvão,
galinheiro,	 sala	 das	 pratas,	 padaria,
quatro	 despensas,	 sala	 de	 defumação,
duas	 salas	 de	 refrigeração,	 escritório	 do



mordomo,	 copa	 do	 mordomo,	 copa	 do
submordomo,	 sala	 de	 bagagens,	 leiteria,
sala	de	linhos,	adega,	depósito	de	licores,
uma	 caldeira	 gigantesca	 e	 uma	 sala	 de
maquinismos,	 também	 de	 construção
marítima.

Foi	 construída	 uma	 seção	 de
manutenção	 com	 oficinas	 de	 marcenaria,
estofamento,	 cortinas,	 carruagens,
ferreiro,	 marmorista,	 estúdios	 de	 arte	 e
uma	 sala	 de	 costura	 que	 empregava	doze
costureiras.	O

restante	 da	 ala	 sul	 continha	 vinte
suítes	 e	 quartos	 para	 empregados	 de
categoria	 como	 o	 cozinheiro-chefe,	 o
superintendente	 dos	 coches	 e	 o
encarregado	 da	 manutenção.	 Os	 outros
empregados	 que	 moravam	 na	 Mansão
estavam	espalhados	nas	proximidades	dos



aposentos	dos	donos	da	casa.	Os	demais,
num	 total	 de	 cento	 e	 cinquenta	 pessoas,
compreendendo	jardineiros,	guarda-caças,
vigilantes,	 cavalariços	 e	 outros	 ou
moravam	em	casas	separadas,	espalhadas
pela	 propriedade,	 ou	 residiam	 em
Ballyutogue.

Enquanto	 o	 trabalho	 na	 ala	 sul
prosseguia	 em	 plena	 força,	 Caroline
contratou	 Victor	 Lessaux,	 discípulo	 de
Viollet-le-Duc,	 que	 tinha	 sido	 um	mestre
na	 restauração	 de	 castelos	 e	monumentos
antigos.	 Lessaux	 foi	 encarregado	 de
restaurar	o	Salão	Comprido	em	toda	a	sua
glória	e	ele	por	sua	vez	importou	homens
peritos	nos	trabalhos	em	pedra,	madeira	e
vitrais.	 A	 grade	 de	 ferro	 parcialmente
destruída	 na	 entrada	 do	 vestíbulo	 era	 a
restauração	 mais	 difícil.	 Lessaux



convenceu	Lady	Caroline	de	que	 a	 grade
devia	ficar	para	o	fim,	quando	o	trabalho
no	 salão	 estivesse	 terminado.	 Ela
concordou	 a	 contragosto,	 compreendendo
que	 a	 grade	 constituía	 um	 enigma	 para	 o
mestre	 francês,	 e	 resolveu	 dar-lhe	 tempo
para	resolver	o	mistério.

Os	 arquitetos	 e	 decoradores	 traçaram
planos	para	 todas	 as	 suítes,	 remodelando
os	principais	aposentos	na	ala	norte,	além
de	 cerca	 de	 trinta	 salas	 na	 ala	 central,
entre	 as	 quais	 os	 principais	 salões,	 o
jardim	 de	 inverno,	 a	 sala	 de	 música,	 a
sala	 de	 jogos	 e	 o	 salão	 de	 jantar.	 A
biblioteca	 foi	 a	 única	 área	 que
permaneceu	intacta.

Foram	 testados	 os	 mais	 novos
materiais	 de	 construção.	 Instalou-se
aquecimento	 central,	 coisa	 até	 então



desconhecida	 naquela	 parte	 do	 Ulster,
com	o	complemento	de	água	quente.	Num
golpe	 de	 imaginação	 e	 de	 audácia,	 que
deixou	 Sir	 Frederick	 boquiaberto,
Caroline	 mandou	 instalar	 eletricidade,
com	um	gerador	na	própria	Mansão.	Era	a
primeira	vez	que	se	iluminava	uma	casa	a
eletricidade	em	toda	a	Irlanda.

Os	 serviços	 de	 casa	 e	 a	 cozinha
sempre	 tinham	 sido	 inferiores,	 pois	 não
havia	uma	senhora	na	Mansão,	depois	que
Lorde	Arthur	se	retirara	para	Daars.	Todo
o	pessoal	foi	treinado	de	novo	por	peritos
vindos	 de	 Londres	 e	 a	 cozinha	 ficou	 a
cargo	de	um	chef	importado	de	Paris,	com
dois	assistentes.

Ao	 mesmo	 tempo	 que	 tomava
conhecimento	da	anêmica	vida	cultural	de
Londonderry.	Caroline	apressava	Lessaux



nos	 trabalhos	 de	 restauração	 do	 Salão
Comprido.	Arrendou	em	Londonderry	um
teatro	 abandonado,	 remodelou-o	 e
contratou	 uma	 série	 de	 concertos,	 peças
de	 teatro,	 conferências	 e	 até	 espetáculos
de	 variedades.	 Todas	 as	 troupes	 e	 os
virtuosos	 que	 se	 exibiam	 em	 Belfast	 e
Dublin	 passaram	 a	 ir	 também	 a
Londonderry.	 Muitas	 vezes	 eram
realizados	 espetáculos	 particulares	 no
Salão	Comprido.

Uma	noite,	Caroline	mostrou	 a	Roger
os	projetos	de	aposentos	para	crianças,	o
que	 era	 uma	 maneira	 de	 anunciar	 que
estava	 grávida.	 Depois	 dos	 enjoos
matinais	do	 início,	ela	 floresceu	como	se
estivesse	cumprindo	a	 sagrada	missão	de
trazer	um	messias	no	seu	corpo.	Diante	do
seu	passado	dissipado,	poder-se-ia	pensar



que	 a	 ideia	 da	 maternidade	 não	 lhe
poderia	 trazer	 tamanha	 sensação	 de
orgulho	 e	 realização.	 Adorava	 o	 que	 lhe
estava	acontecendo.	Não	dizia	nada	disso
a	Roger,	mas	sentia	que	pela	primeira	vez
estava	em	 igualdade	de	condições	com	o
pai,	pois	fazia	alguma	coisa	dentro	do	seu
corpo	 que	 Sir	 Frederick	 com	 todo	 o	 seu
poder	não	era	capaz	de	realizar.

Roger	 aceitou	 a	 gravidez	 da	 esposa
sem	 grande	 alvoroço.	 Era	 uma	 coisa
natural,	 que	 tinha	 de	 acontecer	 no	 seu
devido	 tempo.	 Sir	 Frederick	 é	 que	 não
coube	 em	 si	 de	 contente	 e	 ficou
exaltadíssimo.	 As	 primeiras
demonstrações	 de	 alegria	 foram
substituídas	 por	 acessos	 periódicos	 de
receios	 pela	 saúde	 da	 filha.	 Essa
preocupação	 obrigava-o	 a	 fazer	 visitas



quinzenais	 à	 Mansão	 Hubble,
disfarçando-as	 a	 pretexto	 de	 negócios,
mas	sem	enganar	ninguém.

As	preocupações	 de	Sir	 Frederick	 se
agravaram	ao	ver	que	a	filha	continuava	a
trabalhar	sem	descanso	já	no	sexto	mês	de
gravidez.	 Na	 sua	 última	 visita,	 foi
encontrar	 os	 aposentos	 de	 Caroline
transformados	 em	escritórios	 e	 cheios	de
plantas,	materiais,	listas	de	preços,	contas
e	 homens	 que	 falavam	 alto.	 Caroline
usava	 óculos	 de	 lentes	 grossas,
examinando	e	conferindo	tudo,	e	não	dava
muita	 atenção	ao	pai.	Mas	Sir	Frederick,
que	 não	 era	 homem	 para	 esconder	 a	 sua
irritação,	falou	tanto	que	ela	afinal	teve	de
parar	e	escutá-lo.

—	Muito	bem,	Freddie,	pode	falar.
Ele	 tirou	 um	 charuto,	 mas	 pensou	 no



estado	dela	e	tornou	a	guardá-lo.	Caroline
tirou	o	charuto	do	bolso	dele,	cortou-lhe	a
ponta,	acendeu-o	e	entregou-o	ao	pai.

—	Não	devia	ter	feito	isso,	Caroline.
—	Por	quê?
—	Pode	fazer	mal	ao	garoto.
—	Conversa,	Freddie.
Ele	 resmungou,	criando	coragem	para

falar.
—	Conversei	 há	 algum	 tempo	 com	 o

Dr.	Chadwick,	a	quem	encontrei	por	acaso
no	 clube.	Ele	me	perguntou	por	 você...	 e
eu	 naturalmente	 falei	 no	 seu	 estado.	 Ele
também	 acha	 que	 essa	 sua	 atividade
exagerada	pode	ser	prejudicial.

Roger	chegou	nesse	momento	e	beijou
o	 rosto	 da	 mulher.	 Parecia	 que	 Sir
Frederick	 tinha	 pouco	 apoio	 para	 a	 sua
argumentação,	 pois	 Caroline	 nunca	 se



mostrara	em	melhor	estado	de	saúde.
—	Dentro	 de	 algumas	 semanas,	 você

estará	 entrando	 no	 seu	 sétimo	 mês.	 Não
pode	estar	subindo	escadas	de	dez	metros
de	 altura	 e	 rastejar	 por	 esses	 túneis
quando	estão	assentando	canos!	Você	não
acha,	Roger?

—	Até	 agora,	 parece	 que	 ela	 se	 vem
dando	muito	bem	com	 isso	—	 respondeu
Roger.	Teria	gostado	de	acrescentar	que	a
gravidez	 havia	 tirado	 da	 cabeça	 de	 sua
mulher	a	 lembrança	das	coisas	eróticas	e
que	 seria	 bom	 que	 ela	 ficasse	 assim
indefinidamente.

Weed	 notou	 a	 troca	 de	 olhares
afetuosos	entre	os	dois.

—	 Vocês	 dois	 são	 impossíveis	 —
disse	 ele	 e,	 usando	 de	 um	 velho	 truque,
que	 era	 formular	 uma	 pergunta	 de	 tal



maneira	que	só	podia	haver	uma	resposta,
acrescentou:	 —	 De	 qualquer	 maneira,
dentro	 em	pouco,	 você	 irá	 para	 uma	 boa
clínica	em	Londres.	Pedi	ao	Dr.	Chadwick
que	escolhesse	a	melhor...

—	Freddie...	—	murmurou	Caroline.
—	Em	todo	caso,	é	evidente	que	você

irá	na	fase	final	para	Londres.
—	 Meu	 filho	 vai	 nascer	 aqui,	 na

Mansão	 Hubble	 —	 disse	 Caroline,	 com
calma	decisão.

Mas...	 mas...	 vocês	 dois	 ficaram
loucos!	 Roger,	 você	 não	 pode	 permitir
que	ela	o	domine	assim!

—	Parece	que	 eu	 tenho	 tanto	 sucesso
em	 governar	 Caroline	 quanto	 o	 senhor.
Por	outro	lado,	a	ideia	não	me	desagrada.
Dez	 gerações	 de	 condes	 e	 viscondes
foram	pais	de	cerca	de	cinquenta	filhos	e



este	 será	 o	 primeiro	 a	 nascer	 em	 solo
irlandês.

—	Não	aceito	essa	tolice	sentimental.
Caroline	 tem	 quase	 trinta	 anos	 e	 não	 é
uma	dessas	católicas	que	não	fazem	outra
coisa	senão	ter	filhos.

—	O	médico	diz	que	sou	sólida	como
a	libra	esterlina.

—	Médico?	Que	médico?	Isso	é	outra
coisa	 que	quero	discutir	 com	vocês.	Que
espécie	 de	 médico	 vocês	 podem	 ter	 por
aqui?

—	 Ian	 Cruikshank,	 um	 homem	 bem
competente	—	respondeu	Roger.

—	Cruikshank?
—	 Tem	 grande	 experiência,	 Freddie.

Já	assistiu	o	nascimento	de	quase	todos	os
bebês	deste	lado	de	Inishowen.

—	 Nunca	 ouvi	 falar	 nesse	 tal



Cruikshank...	 Já	 fizeram	 investigações
sobre	 a	 escola	 em	 que	 se	 formou,	 onde
prestou	serviço	militar	e	quais	são	os	seus
clubes?	Onde	é	que	ele	clinica?

—	Em	Ballyutogue.
—	 Em	 Ballyutogue?	 Será	 que	 ouvi

bem?
—	Ouviu,	Freddie.
—	Um	médico	de	aldeia	cuidando	do

nascimento	do	meu	neto?
O	 rosto	 de	 Sir	 Frederick	 ficou

alterado	como	se	ele	fosse	ter	um	ataque.
Roger	deu	ânimo	a	sua	mulher,	apertando-
lhe	 o	 ombro.	As	 raivas	 de	 Sir	 Frederick
tinham	 uma	 parte	 de	 simulação	 e	 uma
parte	de	realidade.

Continuou	a	parecer	arrasado.
—	Vão	insistir	nessa	loucura?
—	 A	 criança	 vai	 nascer	 aqui	 —



repetiu	ela.
Sir	 Frederick	 estava	 inteiramente

confuso.	Nada	havia	que	ele	pudesse	fazer
naquela	situação.	Não	podia	comprar,	por
mais	 dinheiro	 que	 gastasse,	 os	 desejos
alheios,	 nem	 havia	 ameaças	 com	 que
pudesse	modificá-los.

—	Vou	mandar	buscar	em	Dublin,	não,
em	 Londres,	 alguns	 homens	 competentes
para	 verem	 se	 esse	 tal	 Cruikshank	 faz
corretamente	o	seu	dever.

—	 Freddie,	 Freddie,	 ele
provavelmente	 atende	 a	 mais	 partos
difíceis	numa	semana	do	que	Chadwick	já
atendeu	em	toda	a	sua	vida.

—	Está	vendo?	É	exatamente	isso	que
eu	quero	dizer.	Vai	ser	um	parto	difícil.

—	Nada	disso.	Estou	dizendo	apenas
que	 o	 homem	 é	 competente	 em	 qualquer



situação.
—	Escutem,	 e	quem	é	que	vai	 ajudá-

lo?
Roger	 e	 Caroline	 se	 olharam	 por	 um

instante.	Roger	bateu	no	ombro	da	mulher
para	 tranquilizá-la	 e	 disse:	 —	 Uma
parteira.

—	 Vocês	 não	 acham	 que	 já	 foram
longe	demais	com	todas	essas	asneiras?

—	Freddie,	por	favor...
—	 Não	 voltarei	 mais	 aqui	 —	 disse

ele,	dando	um	soco	na	mesa	para	dar	mais
força	às	suas	palavras	—	enquanto	vocês
não	 estiverem	 procedendo	 de	 maneira
mais	 sensata.	Quanto	 a	 você,	Hubble,	 só
lhe	posso	dizer	que	estou	escandalizado	e
decepcionado.	 Qualquer	 desastre	 que
acontecer	 em	 consequência	 dessas
loucuras	recairá	sobre	sua	cabeça!



Sir	 Frederick	 saiu,	 deixando	 atrás	 de
si,	como	um	rastro	de	sua	 raiva,	algumas
portas	 batidas.	 Roger	 fez	 menção	 de
segui-lo.

—	 Não	 faça	 isso	—	 disse	 Caroline.
—	 Ele	 está	 agora	 a	 todo	 pano	 e	 não
adianta	 falar	com	ele.	Deixe-o	bater	com
a	cabeça	pelas	paredes.	Ele	vai	voltar.

Roger	 retrucou,	 aflito:	 —	 É	 o
primeiro	neto	dele.	Vou	tentar	acalmá-lo.

—	Não	—	disse	ela	categoricamente.
—	 Escute,	 você	 ainda	 vai	 ficar	 tão

preocupada	quanto	ele	por	causa	disso.
Caroline	 em	 silêncio	 tornou	 a	 pôr	 os

óculos	 e	 prosseguiu	 no	 exame	 dos	 seus
papéis.	Roger	olhou	na	direção	por	onde
Weed	tinha	partido.

Estava	 entre	 dois	 dos	 temperamentos
mais	 obstinados	 e	 inflexíveis	 de	 todo	 o



Ulster.	 Um	 passo	 mais	 e	 ele	 podia	 ser
obliterado	 no	 fogo	 cruzado	 de	 amor	 e
ódio	dos	dois.

Os	dois	últimos	meses	da	gravidez	de
Caroline	passaram	sem	que	nem	ela,	nem
o	pai	 cedessem.	Roger,	 na	 luta,	 sentiu-se
posto	 de	 lado,	 quase	 como	 se	 fosse	 um
estranho.	 As	 paixões	 dos	 Weeds	 eram
inabaláveis.

Tratava	 de	 negócios	 com	 Sir
Frederick,	mas	somente	por	intermédio	do
Brigadeiro	 Swan.	 Houve	 sossego	 na
Mansão	 Hubble,	 enquanto	 pai	 e	 filha	 se
deixavam	consumir	pela	própria	teimosia.
Pela	 primeira	 vez,	 nenhum	 deles	 sabia
como	resolver	o	impasse	e	falar	primeiro
ou	 mesmo	 mandar	 um	 sinal.	 Ciclos	 de
silêncio	 se	 transformavam	 em	 ciclos	 de
tensão	à	medida	que	a	época	do	parto	se



aproximava.	 Uma	 ou	 duas	 vezes,	 Roger
decidiu	ir	a	Belfast	e	quebrar	o	gelo,	mas
os	 ultimatos	 de	 Caroline	 foram
imperiosos.

A	 noite	 que	 começou	 com	 uma	 leve
mas	 identificável	 cãibra	 não	 tardou	 a
tornar-se	 cheia	 de	 dores.	 Quando	 estas
passaram	 a	 ser	 mais	 frequentes,	 Roger
mandou	chamar	o	Dr.	Cruikshank.	Depois,
foi	 com	 ela	 para	 um	 apartamento
especialmente	 preparado.	 Algumas	 horas
passaram,	durante	as	quais	Roger	ficou	ao
lado	 dela	 e	 marcava	 o	 tempo	 decorrido
entre	as	contrações.

—	Vai	 ficar	 junto	comigo,	Roger?	—
perguntou	ela.

—	 Enquanto	 aguentar,	 vou	 e,	 quando
sair,	 será	 apenas	 para	 ficar	 no	 quarto	 ao
lado.



Continuou	a	calar	o	seu	aborrecimento
pelo	 fato	 de	 Cruikshank	 ainda	 não	 ter
chegado.

—	Roger,	sabe	que	você	é	um	homem
maravilhoso?	 Estou	 muito	 satisfeita	 com
tudo	o	que	nos	aconteceu	e	adoro	você.

—	 Ora,	 Condessa.	 Aposto	 que	 diz
isso	a	todos	os	homens.

—	 Você	 parece	 um	 meninozinho
tímido	 quando	 nós	 fazemos	 as	 nossas
brincadeiras.	 Neste	 último	 mês,	 pensei
numa	 porção	 de	 coisas	 admiráveis	 para
fazermos	 quando	 tudo	 isto	 acabar...	 Por
alguma	razão	que	não	sei	explicar...	você
me	excita	o	tempo	todo...	inglês	danado...

—	 Caroline,	 tenha	 modos	 —	 E
acrescentou	 num	 sussurro:	 —	 Há
empregados	entrando	e	saindo...

—	Creio	que	todos	já	desconfiaram	de



que	há	alguma	coisa	entre	mim	e	você	—
disse	ela,	pegando	a	mão	dele,	colocando-
a	 entre	 as	 pernas	 e	 dizendo	 que	 deviam
amar-se	mais	 uma	 vez	 naquele	momento.
Roger	 licou	 muito	 vermelho,	 como	 ela
sabia	que	ia	ficar.	Ela	começou	a	rir	e	de
repente	 contraiu	 o	 rosto	 de	 dor.	 Aquela
última	 contração	 parecia	 pior	 do	 que
todas	as	anteriores.

Roger	 olhou	 para	 o	 relógio	 e	 então
deu	 um	 suspiro	 de	 alívio	 ao	 ouvir	 um
rumor	de	passos	no	corredor.

O	 Dr.	 Cruikshank	 entrou	 em
companhia	 de	 uma	mulher	 baixa	 e	 gorda
que	 Roger,	 pelo	 traje	 e	 pelas	 maneiras,
identificou	 como	 católica,	 provavelmente
mulher	de	um	rendeiro.

—	 Desculpe,	 m’lord	 —	 disse	 o
médico	—	 mas	 tive	 um	 caso	 urgente	 na



pedreira.
	

Roger	 arqueou	 as	 sobrancelhas,
transmitindo	 a	 mensagem	 tácita:	 "Que
poderia	 ter	 havido	 na	 pedreira	 que	 fosse
mais	importante	do	que	a	Viscondessa?”

Cruikshank	 sentiu	 isso	quando	 lavava
as	 mãos	 e	 disse:	 —	 Tive	 de	 amputar.
Desmoronamento.	Um	pobre-diabo	perdeu
as	duas	pernas.

O	 médico	 transmitiu	 também	 sua
mensagem	 tácita	 no	 sentido	 de	 que,	 se
tivessem	 sido	 tomadas	 medidas	 de
segurança	 corretas,	 não	 teria	 havido
desmoronamento.

Em	 seguida,	 o	 médico	 se	 aproximou
da	cama.

—	Como	vamos,	Lady	Caroline?
Ela	sorriu.



—	Qual	é	o	intervalo	entre	as	dores?
—	Um	 pouco	menos	 de	 sete	 minutos

—	disse	Roger.
Cruikshank	 tirou	 um	 estetoscópio	 da

mala	 e	 colocou-a	 na	 barriga	 e	 depois	 no
coração	de	Caroline.

—	Temos	ainda	um	bocado	de	tempo.
Esta	é	Mairead	O’Neill.	Já	trouxe	sozinha
muitas	 centenas	 de	 bebês	 ao	 mundo.	 A
Sra.	 O’Neill	 foi	 a	 melhor	 parteira	 com
quem	já	trabalhei.

Caroline	 assentiu	 para	 dizer	 que
compreendia	por	que	ele	fizera	a	escolha,
mas	 afora	 isso	 não	 cumprimentou,	 nem
perguntou	 nada.	Mairead	 foi	 assim	 posta
no	seu	 lugar,	mesmo	numa	situação	como
aquela,	mas	isso	pouco	lhe	importava.	Só
estranhava	 era	 a	 ausência	 de	 perguntas,
como	 as	 que	 sempre	 faziam	 as	 mulheres



no	primeiro	parto.
Caroline	 sentiu	 que	 uma	 dor	 estava

chegando.	 Quando	 a	 dor	 chegou,	 ela
retesou	 o	 corpo	 e	 o	 suor	 lhe	 brotou	 dos
poros,	mas	não	deu	o	menor	grito,	olhando
para	 a	 parteira,	 como	 se	 quisesse	 dizer:
“Não	me	vai	ouvir	gritar	porque	eu	sou	de
uma	 raça	 mais	 forte	 do	 que	 qualquer
mulher	 que	 você	 já	 conheceu	 e	 eu	 lhe
mostrarei	a	minha	coragem”.

Mairead	enxugou	o	 rosto	de	Caroline
tomou-lhe	o	pulso.

—	Seria	melhor	para	todos	nós	e	para
a	senhora	também	se	relaxasse	um	pouco,
m’lady.	Isso	facilitaria	muito	as	coisas.

Depois	 que	 outra	 série	 de	 dores	 a
deixou	 sem	 produzir	 um	 só	 grito	 que
fosse,	 Mairead	 olhou	 para	 ela	 com
compaixão.	Falou-lhe	de	uma	maneira	que



os	outros	não	pudessem	ouvir.
—	Não	está	provando,	nem	ganhando

nada	com	o	seu	procedimento.
Todas	 nós	 somos	 iguais	 neste

momento.	Grite,	minha	filha.
—	 Não	 posso...	 —	 murmurou

Caroline.	—	Não	posso...
O	médico	chamou	Roger.
—	 A	 Sra.	 O’Neill	 vai	 preparar	 sua

mulher.	 É	 melhor	 esperar	 lá	 fora,	 Lorde
Roger.

—	 Combinamos	 que	 eu	 ficaria	 até
quando	me	fosse	possível.

Ian	 Cruikshank	 resmungou.	 Estranho,
mas	 muito	 gentil.	 Era	 um	 casal	 bem
teimoso	aquele,	mas	muito	unido.	Coçou	a
cabeça,	 tentando	 pensar	 na	 causa,	 mas
concordou.

—	Está	bem,	mas	saia	da	frente.



A	noite	caiu	 lá	fora	e,	mesmo	quando
as	 dores	 chegaram	 a	 níveis	 cruciantes,
Caroline	continuou	a	não	querer	gritar.	Na
sétima	hora	do	trabalho	de	parto,	Mairead
chamou	o	médico	que	dormitava.

—	Está	na	hora.
Roger	 estava	 ao	 lado	 da	 cama,

segurando	a	mão	dela.
—	Faça	 força,	m’lady...	 Faça	 força...

assim...
—	 Freddie!	 —	 gritou	 Caroline	 no

momento	do	nascimento	de	Jeremy.
—	Freddie!	Freddie!	Papai!	Papai!
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Tendo	chegado	à	mais	terrível	decisão
de	sua	vida,	Finola	estava	disposta	a	ter	a
coragem	de	ir	até	ao	fim	e	sofrer	todas	as
humilhações	 que	 fossem	 necessárias,
porque,	 aos	 seus	olhos,	 eram	enormes	os
seus	pecados.

O	 presbitério	 do	 padre	 era	 a	 melhor
casa	 da	 Aldeia	 Alta,	 como	 devia	 ser
dentro	 da	 tradição	 da	 Igreja.	 Não	 era
como	as	casas	dos	rendeiros,	sendo	mais
parecida	com	as	grandiosas	casas	de	dois
andares	 que	 os	 protestantes	 mais
destacados	 possuíam	 em	 Ballyutogue.	 A
viúva	 O’Donnelly,	 que	 era	 a	 governanta
do	 padre,	 abriu	 a	 porta	 para	 Finola	 e
levou-a	 para	 uma	 pequena	 sala,	 cujos



móveis	 tinham	sido	comprados	dois	anos
antes	pelos	paroquianos.

—	 Como	 vai	 o	 pequeno	 Dary?	 —
perguntou	o	Padre	Lynch,	querendo	saber
do	garotinho.

—	Nunca	 se	 viu	 uma	 coisa	 assim	—
disse	 ela,	 expandindo-se	 no	 seu	 tema
favorito.	—	Vai-se	 criar,	 graças	 a	 Deus.
Será	 talvez	 um	 pouco	 delicado,	 mas
gozará	 saúde,	 que	 eu	 cuidarei	 disso.
Agradeço	 muito	 à	 Santa	 Virgem	 por	 ter-
lhe	poupado	a	vida.

O	Padre	Lynch	aceitou	a	gratidão	dela
em	nome	da	Virgem.

—	E	 você,	 Finola?	Qual	 é	 o	 assunto
urgente	que	a	traz	aqui?

Ela	 torceu	 nos	 dedos	 o	 fino	 lenço	de
linho	e	lutou	para	manter	a	calma.

—	 Tenho	 um	 peso	 terrível	 na



consciência,	Padre.	O	que	lhe	vou	dizer	já
devia	 ter	 dito	 em	 confissão	 há	 muitos	 e
muitos	anos.

O	 Padre	 Lynch	 fechou	 o	 rosto	 e
esperou.

—	 Padre	 —	 disse	 ela,	 baixando	 os
olhos	e	com	a	voz	trêmula	de	vergonha	—
sou	 casada	 há	 vinte	 anos	 com	 Tomas
Larkin	 e	 tenho	 pecado	 durante	 todo	 esse
tempo.	 —	 Balbuciou	 e	 então	 disse	 num
arranco:	—	Sempre	gozei	os	prazeres	da
carne.

O	padre	se	levantou,	levou	as	mãos	às
costas	e	levantou	o	rosto	para	o	alto.

—	Compreendo	—	disse	ele.	—	Quer
ter	a	bondade	de	ampliar	o	que	disse?

—	Quase	sempre	apreciei	o	ato	sexual
—	disse	ela	num	sussurro.

—	Isso	não	é	natural,	sabe?



—	Sei.
—	Que	é	exatamente	o	que	goza?
—	Tudo	—	disse	ela	num	gemido.
O	Padre	Lynch	aproximou	a	cadeira	e

quase	encostou	o	rosto	ao	de	Finola.
—	 O	 que	 me	 contou	 é	 extremamente

grave.	 Para	 que	 eu	 possa	 aconselhá-la
como	 convém,	 deve	 expurgar-se	 de	 tudo
neste	momento.	Está	pronta?

—	Sim...	estou	pronta.
—	Olhe	para	mim,	Finola.
Ela	 o	 olhou	 pelo	 canto	 dos	 olhos,

vermelha	de	vergonha.
—	 Agora,	 conte-me	 tudo,	 ponto	 por

ponto.
Era	degradante,	mas	era	preciso,	a	fim

de	que	as	portas	do	céu	pudessem	abrir-se
para	 ela.	 Confessou	 um	 prazer	 atrás	 do
outro,	elevando	uma	montanha	de	deboche



e	 pecados	 mortais	 como	 ele	 nunca	 tinha
visto	 nos	 seus	 trinta	 e	 cinco	 anos	 como
agente	de	Deus.	A	mulher	apreciava	tudo!
Nudez,	 beliscões,	 palmadas,	 dentadas,
lambeduras,	 beijos,	 esfregões	 que
chegavam	 até	 aos	 órgãos	 repreensíveis.
Parecia	 não	 haver	 nada	 que	 os	 dois	 não
tivessem	feito,	até	provarem	um	ao	outro!
Quando	Finola	chegou	ao	fim,	começou	a
soluçar.	 O	 Padre	 Lynch	 estava	 muito
pálido.

—	 Esses	 atos	 antinaturais	 são
inspirados	por	Satanás!

—	 Eu	 sabia	 que	 alguma	 coisa	 devia
estar	 errada,	 Padre,	 mas	 desde	 que
queríamos	ter	filhos	e	eu	não	podia	deixar
de	 gostar	 do	 que	 sentia,	 pensei	 que	 não
fosse	 prazer,	 mas	 uma	 espécie	 de
sensação	abençoada	que	me	permitia	ficar



grávida.
—	 É	 uma	 maldição.	 Conheço	 muitas

mulheres	 que	 tiveram	 essas	 mesmas
sensações	 carnais,	 mas	 nada	 de	 tão
profano	 como	 o	 que	 você	 acabou	 de
contar.

—	Qual	é	a	causa	disso,	Padre?
—	É	Deus	 constantemente	 a	 lembrar-

nos	 do	 pecado	 original	 na	 forma	 de	 uma
mulher.	O	 que	 é	muito	 grave	 é	 que	 você
não	 tenha	 confessado	 isso	 até	 hoje.	 Ao
menos,	 orou	 para	 que	 essas	 sensações
desaparecessem?

—	Com	muita	sinceridade,	não.	Fingia
não	saber	o	que	eram.

—	 Quando	 nada,	 você	 ainda	 tem
bastante	fé	para	buscar	a	expiação.

—	 A	 expiação	 é	 apenas	 parte	 do
problema,	Padre	Lynch.	Tudo	chegou	a	um



ponto	 difícil	 por	 ocasião	 do	 nascimento
do	pequeno	Dary.	Como	sabe,	o	parto	foi
muito	 difícil.	 O	 Dr.	 Cruikshank	 avisou	 a
Tomas	e	depois	a	mim	que	seria	fatal	para
mim	ter	ainda	um	filho.

Aquele	maldito	Cruikshank!	 pensou	o
padre.	 Está	 sempre	 interferindo	 com	 a
obra	 de	 Deus,	 enchendo	 de	 tolices	 a
cabeça	das	mulheres.	Mas,	apesar	de	todo
o	 seu	 poder,	 não	 era	 prudente	 desafiar	 o
médico.	 Se	 ele	 desse	 o	 conselho	 de
desprezar	 as	 advertências	 do	médico	 e	 a
mulher	morresse,	 as	 repercussões	 seriam
terríveis.

—	Eu	sei	que	isso	significa	a	violação
de	um	dever	sagrado	—	disse	Finola	—	e
estou	 disposta	 a	 arriscar-me	 às
consequências,	 mas	 Tomas	 leva	 a	 sério
tudo	o	que	o	médico	disse.	Oh,	Padre!	Eu



sei	 que	 Deus	 nos	 está	 punindo	 pelo	 que
Tomas	fez	por	ocasião	da	morte	de	Kilty...

—	Qual	é	o	problema	então?
—	Agora	que	minha	saúde	voltou,	nós

dois	queremos	muito	ser	marido	e	mulher
de	 novo,	 embora	 saibamos	 que	 não
podemos	mais	ter	filhos.

O	padre	se	sentiu	insultado.	Depois	de
tudo	 o	 que	 ela	 tinha	 dito,	 queria	 ainda
acumular	 os	 seus	 pecados.	 A	 sua	 cólera
cresceu	 assim	 como	 a	 sua	 determinação
de	 exorcismar	 o	 demônio	 que	 se	 tinha
apossado	daquela	alma.

—	Você	 já	 cometeu	 pecados	 demais,
tentando	 ludibriar	 Deus,	 ao	 experimentar
os	 prazeres	 da	 carne	 e	 continuando	 a	 ter
sensações	 carnais	 através	 dos	 anos	 sem
confessá-las.	 E	 é	 um	 grande	 pecado
abandonar	 o	 seu	 dever	 para	 com	Deus	 e



deixar	 de	 ter	 filhos	 a	 conselho	 de	 um
protestante,	 mas	 não	 pode	 haver	 pecado
mortal	mais	grave	do	que	desejar	o	 sexo
só	pelo	sexo.

—	 Que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer,	 Padre?
Tomas	 e	 eu	 somos	 agora	 como	 estranhos
um	para	o	outro.

—	Diga-me	a	verdade.	Ainda	dormem
na	mesma	cama?

—	Dormimos,	 sim	e	 isso	é	o	pior	de
tudo	—	 disse	 ela	 por	 entre	 lágrimas.	—
Ficamos	 deitados	 lado	 a	 lado,	 sem	 nos
tocarmos,	 sabendo	 que	 nunca	 vamos	 ter
sexo.	Ele	fica	na	taverna	até	tarde	da	noite
e,	quando	chega	a	casa,	atira-se	na	cama	e
dorme	 como	 uma	 pedra,	 bêbado.	 De
manhã,	 quase	 não	 dizemos	 mais	 uma
palavra	entre	nós.

Finola	 rangeu	 os	 dentes,	 tentando



forçar	 as	 palavras	 que	 ainda	 tinha	 para
dizer,	mas	elas	não	saíram.	Bem	sabia	que
havia	 períodos	 sem	 perigo	 em	 que	 a
mulher	podia	 ter	 sexo	com	o	marido	sem
que	 houvesse	 gravidez	 e	 queria	 pedir	 ao
padre	 que	 lhe	 permitisse	 essas	 ocasiões.
Sabia,	 porém,	 agora	 que	 ele	 jamais
concordaria	 com	 isso,	 pois	 estava
indignado	com	ela.

—	Ajude-me,	Padre!	—	exclamou	ela,
caindo	de	joelhos.

Ele	pairou	acima	de	sua	vítima	e	então
apontou	o	dedo	ossudo.

—	 Você	 só	 tem	 esses	 desejos
antinaturais	 e	 perversos	 porque
negligenciou	 os	 seus	 deveres	 religiosos.
Em	lugar	de	ceder	à	tentação,	deveria	ter-
se	 confessado	 durante	 anos.	 Deveria	 ter
fortalecido	 a	 sua	 alma,	 enchendo-a	 dos



sofrimentos,	 da	 bondade	 e	 da
misericórdia	 de	 Jesus	 e	 Maria.	 Você
ofendeu	profundamente	a	Deus!

Finola	Larkin	soluçava.
—	Mas	você	tem	sorte,	mulher,	pois	a

Igreja	 é	 cheia	 de	 perdão	 para	 os
pecadores.	Está	pronta	a	submeter-se	aos
poderes	 de	 redenção	 sobrenaturais	 de
Deus?

—	Farei	tudo!
—	 O	 seu	 caso	 é	 excepcional	 e	 eu

tenho	 de	 meditar	 para	 encontrar	 uma
orientação.	 Vou	 elaborar	 uma	 penitência
apropriada	para	você	por	meio	de	preces
e	 ofertas	 à	 Igreja.	 Jura	 cumprir	 tudo
fielmente?

—	Juro,	Padre.
—	 Graças	 a	 essa	 devoção,	 você

acabará	 tendo	 a	 força	 para	 viver	 com



Tomas	da	única	maneira	possível...	como
irmãos.	 Nunca	 mais	 cederá	 aos	 desejos
sexuais	dele,	pois	então	esse	pecado	seria
definitivo...	Será	 isso	ou	o	inferno!	Estou
esperando	a	sua	resposta!

—	Sim...	Prometo.
—	Muito	bem	—	disse	o	padre.	—	Já

que	 o	 seu	 pecado	 é	 tão	 grande,	 não	 me
quero	 arriscar	 a	 não	 lhe	 dar	 uma
penitência	 suficiente.	Deve	concordar	em
dar	 um	 de	 seus	 filhos	 à	 Igreja.	 Tenho
certeza	de	que,	depois	disso,	Deus	olhará
favoravelmente	 para	 o	 seu	 caso	 e	 lhe
concederá	 absolvição	 na	 terra	 e	 menos
tempo	no	purgatório.

—	 Tomas	 não	 vai	 gostar	 de	 ter	 um
filho	padre...

—	Essa	será	 sua	maior	 tarefa,	Finola
Larkin.	Você	terá	de	trazer	aquele	homem



de	volta	à	Igreja	de	joelhos.
—	Ele	talvez	prefira	morrer,	Padre.
—	Se	você	cumprir	com	o	seu	dever,

não.	 Nunca	 deve	 deixá-lo	 esquecer	 que
foram	os	pecados	dele,	a	devassidão	dele
que	 a	 puseram	 nessa	 situação.	 No	 fim,
quando	 ele	 tiver	 voltado	 à	 Igreja,	 terá
também	a	força	necessária	para	viver	sem
desejos	 libidinosos	 e	 tratar	 você	 como
uma	irmã.

Sem	 estender	 a	 mão	 para	 ajudá-la	 a
levantar-se,	 ele	 se	 encaminhou	 para	 a
porta.

—	 Vou	 meditar	 agora.	 Depois,
mandarei	 chamá-la	 e	 lhe	 direi	 qual	 é	 a
penitência.
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No	outono	do	ano	de	1886,	houve	um
grande	acontecimento	em	minha	vida	com
a	abertura	de	uma	escola	nacional	para	as
crianças	 das	 aldeias.	O	 Padre	Lynch	 não
recebeu	bem	o	fato,	que	considerava	uma
intrusão	 nos	 seus	 domínios,	 mas	 foi
forçado	a	se	calar	porque	o	Bispo	Nugent
não	queria	ofender	os	ingleses.	Não	tinha,
porém,	 de	 se	 preocupar	 porque	 quase
ninguém	 na	Aldeia	 Alta	 estava	 pensando
em	 frequentar	 a	 escola.	 Não	 só	 as
circunstâncias	 econômicas	eram	adversas
a	isso,	mas	também	a	tradicional	sede	de
conhecimento	 dos	 irlandeses	 tinha
diminuído	muito	depois	da	Grande	Fome.

Nossos	 pais	 haviam	 recebido	 a



instrução	que	tinham	de	professores	como
o	pai	de	Daddo	Friel	e	o	próprio	Daddo,
que	iam	de	aldeia	em	aldeia,	dando	aulas
no	campo.	Eram	em	parte	poetas,	em	parte
sábios	 celtas	 e	 só	 em	 parte	 professores
regulares,	 com	 a	 missão	 de	 manter	 a
língua	e	o	folclore	antigos	vivos.	Quando
desapareceram	de	cena,	a	língua	irlandesa
desapareceu	 com	 eles	 em	nossa	 parte	 do
país.

A	 única	 instrução	 que	 Conor	 e	 eu
recebemos	 foi	 uma	 aula	 por	 semana	 do
Padre	Cluny,	o	coadjutor,	e	das	mãos	dele
não	era	possível	saírem	grandes	letrados.

Eu	era	o	resto	da	panela,	o	caçula	da
turma.	 A	 posição	 tinha	 suas	 vantagens.
Além	de	pastorear	no	verão,	eu	em	geral
nada	tinha	para	fazer	nas	 terras	da	granja
e	 era	mimado	por	minha	mãe.	Não	havia



qualquer	 razão	 para	 que	 eu	 não
frequentasse	a	escola	nacional,	salvo	a	de
ser	metido	num	covil	de	protestantes,	mas
eu	insisti	até	que	meus	pais	cederam.

Conor	nada	 tinha	dito	sobre	a	escola,
mas	 não	 podia	 haver	 dúvida	 do	 que	 ele
estava	 pensando.	 Quando	 lhe	 dei	 a	 boa
notícia	 a	meu	 respeito,	 ele	 resolveu	 agir
também	 do	 seu	 lado.	 Fomos	 adiante	 da
encruzilhada,	onde	os	campos	começavam
e	esperamos	toda	a	tarde.	Conor	sentou-se
com	as	costas	apoiadas	no	muro	de	pedra,
mais	nervoso	e	incerto	do	que	em	todas	as
outras	 vezes	 que	 tinha	 esperado	 ali	 pelo
pai.

Havia	 alguns	 meses	 que	 Conor	 tinha
deixado	 de	 esperar	 o	 pai	 ali	 à	 tarde.
Alguma	 coisa	 muito	 estranha	 estava
acontecendo	com	os	Larkins.



Tomas	 vivia	 muito	 irritado	 com	 os
filhos	 e	 todos	 sabiam	 que	 ele	 cada	 vez
bebia	mais.	Muita	 gente	 pensava	 que	 ele
ainda	 estava	 pesaroso	 com	 a	 morte	 de
Kilty,	mas	 isso	havia	 acontecido	mais	de
um	ano	antes.

Quando	 ele	 desceu	 das	 montanhas
naquela	tarde,	um	sorriso	lhe	apareceu	no
rosto	 ao	 ver	 Conor	 à	 espera	 dele,	 como
em	outros	tempos.

—	Podemos	conversar,	Papai?
—	Claro.	Depois	que	eu	chegar	a	casa

e	me	lavar.
—	Gostaria	de	falar	agora	mesmo.
—	Bem,	se	é	tão	importante	assim	—

disse	 Tomas,	 sentando-se	 no	 muro	 —
pode	dizer	o	que	é.

—	 Seamus	 vai	 para	 a	 nova	 escola
nacional.



—	Sei	disso.	Fergus	e	eu	conversamos
sobre	isso.

—	 Bem,	 eu	 estava	 esperando	 que,
como	 nós	 e	 a	 família	 O’Neill	 sempre
fazemos	 as	 coisas	 juntos,	 eu	 pudesse	 ir
para	escola	com	Seamus.

Sorri	 para	 mostrar	 que	 esse	 era
também	 o	 meu	 desejo,	 mas	 não	 passei
disso.	 Tinha	 notado	 a	 cautela	 de	 Conor,
que	 em	 geral	 entrava	 nos	 assuntos	 sem
preparação	e	sem	rodeios.

—	Não	se	trata	de	atrelar	dois	cavalos
no	 mesmo	 arado	 —	 disse	 Tomas.	 —
Neste	 caso,	 deve	 haver	 uma	 decisão
completamente	 separada	 e	 independente
de	 cada	 família.	Os	O’Neills	 estão	numa
situação	diferente.

Seamus	tem	um	irmão	mais	velho	para
ajudar	Fergus.	Mas	 eu	 tenho	 necessidade



de	você	na	granja.
—	 Conversei	 sobre	 isso	 com	 Liam.

Ele	 não	 quer	 ir	 à	 escola.	 É	 quase	 tão
grande	 quanto	 eu	 e	 pode	 fazer	 muito	 do
meu	trabalho.	Prometo	fazer	a	minha	parte
sem	reclamar.

—	Você	não	tinha	o	direito	de	discutir
esse	assunto	sem	eu	saber.

—	 Não	 foi	 assim,	 Papai.	 Liam	 quer
fazer	as	minhas	tarefas.	Leva	o	tempo	todo
pedindo	que	eu	deixe	as	coisas	para	ele	e
se	 sente	 muito	 feliz	 quando	 está	 com	 o
senhor	nos	campos.

Tomas	 desceu	 lentamente	 do	 muro,
pensando.	 Sabia	 como	 Conor	 podia	 ser
insistente	 e	 eu	 calculava	 que	 ele	 não
queria	 chegar	 a	 uma	 decisão	 que	 fosse
uma	ordem.	A	pretensão	de	Conor	parecia
natural...



—	 Não	 sou	 contra	 as	 escolas,	 veja
bem	 —	 disse	 Tomas.	 —	 Mas	 acontece
que	você	não	precisa	de	muita	escola	e	o
que	já	sabe	chega	e	sobra.

—	 Mas	 eu	 não	 sei	 nada,	 a	 não	 ser
catecismo	—	replicou	Conor.

—	 E	 que	 é	 que	 você	 pensa	 que	 vão
ensinar	 na	 tal	 escola?	 —	 perguntou
Tomas,	 zangado.	 —	 Eles	 nada	 sabem
sobre	 a	 Irlanda	 e	 se	 interessam	 ainda
menos.	Você	irá	aprender	história	inglesa,
leis	 inglesas,	 vai	 fazer	 continência	 à
Union	Jack	e	cantar	God	Save	the	Queen.
Não	 lhe	 vão	 contar	 a	 lenda	 de	 Finn
MacCool	 ou	 o	 Assalto	 do	 Gado	 de
Cooley.	 Só	 estão	 criando	 essas	 escolas
nacionais	 para	 fazer	 dos	 irlandeses	 bons
súditos	britânicos.

—	Mas,	 Papai,	 quero	 aprender	 a	 ler



para	 que	 eu	 possa	 ler	 o	 que	 eu	 quiser,	 e
quero	 também	 aprender	 somas	 e
multiplicações	e	saber	como	foram	feitos
os	céus	e	os	mares.	Juro	que	vou	fechar	os
ouvidos	 quando	 estiverem	 ensinando
coisas	inglesas.

—	Não,	meu	filho,	isso	não	é	bom	—
murmurou	 Tomas	 e	 tentou	 seguir	 o	 seu
caminho,	mas	Conor	tomou-lhe	a	frente.

—	Mamãe	disse...
—	 Sua	 mãe	 tem	 a	 língua	 cheia	 de

vinagre.	 É	 capaz	 de	 começar	 uma	 briga
numa	 casa	 vazia	 —	 disse	 Tomas.	 Deu
alguns	 passos	 e	 então	 falou	 com	 a	 voz
repassada	de	emoção:	—	Conor,	você	não
vai	 precisar	 de	 instrução.	 A	 sua	 vida	 já
está	 arrumada.	 Você	 vai	 ficar	 com	 a
granja.

Tomas	tinha	dado	a	Conor	o	que	tinha



de	mais	precioso,	a	sua	terra.
Desde	 a	 Grande	 Fome,	 era	 ilegal

dividir	as	granjas	em	granjas	menores.	O
título	 de	 arrendamento	 ou	 de	 posse

tinha	 de	 ser	 passado	 intacto	 a	 um	 só
herdeiro.	Quase	sempre,	essa	herança	era
retida	 pelo	 pai	 como	 um	 instrumento	 de
chantagem	e	a	competição	entre	os	 filhos
podia	 ser	 renhida.	 Em	 geral,	 o	 pai
retardava	 uma	 decisão	 até	 ao	 último
instante,	 quando	 se	 via	 na	 iminência	 da
morte	ou	da	emigração	de	seus	filhos.

—	Eu	disse	que	a	granja	 será	 sua	—
repetiu	Tomas.

Conor	 ficou	 imóvel	 e	 calado.	 Senti
naquele	instante	que	alguma	coisa	terrível
estava	acontecendo	entre	os	dois.

—	 Não	 faz	 mal,	 Conor	 —	 disse
Tomas,	esquecendo	a	sua	mágoa.	—	Você



vai	 acordar	 amanhã	 sabendo	 a
importância	disso	e	cantará	de	alegria.

Estendeu	a	mão	para	o	filho	como	eu	o
vira	fazer	cem	vezes	e	esperei	que	Conor
retribuísse	essa	afeição.	Não	houve	nada.
Tomas	 fechou	 a	 cara	 e	 pareceu	 ter
envelhecido	 de	 repente.	 Seguiu	 o	 seu
caminho	 e	 em	 dado	 momento	 se	 voltou
para	o	filho	e	disse	num	assomo	de	raiva:
—	E	chega	de	Padre	Cluny	também!	Não
quero	mais	que	nenhum	celibatário	ensine
meus	filhos!

E	 desapareceu	 no	 bar	 de	 Dooley
McCluskey.



5

Éramos	 seis	 os	 garotos	 católicos	 das
aldeias	 no	 primeiro	 dia	 da	 escola
nacional	 e	 não	 tivemos	 dificuldade	 em
encontrar-nos.	 Quando	 as	 cerimônias	 de
inauguração	 foram	 realizadas	 no	 pátio	 à
sombra	 da	 Union	 Jack,	 aproximamo-nos
trêmulos	 uns	 dos	 outros.	 Entramos	 para
uma	sala	nova,	que	ainda	cheirava	a	tinta
e	 a	 verniz	 e	 estava	 cheia	 de	 garotos
protestantes,	 bem	 vestidos	 e	 bem
calçados.	Fomos	para	os	fundos	da	sala	e
nos	amontoamos	sob	um	grande	retrato	da
Rainha	 Vitória,	 depois	 do	 que	 ficamos
esperando	a	chegada	temida	do	professor.

Um	homem	alto,	magro	e	de	aparência
frágil	surgiu	diante	de	nós	como	um	bispo



que	 fosse	 anunciar	 a	 nossa	 condenação
eterna.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 meu
coração	saltara	do	peito	quando	ele	bateu
com	 uma	 régua	 na	 mesa	 para	 pedir
silêncio.

—	 Meu	 nome	 é	 Andrew	 Ingram	 —
disse	 ele.	 —	 Sou	 de	 Edimburgo,	 na
Escócia.	 Dentro	 de	 poucos	 dias,	 espero
conhecer	 o	 nome	 de	 todos.	Ensinei	 numa
escola	nacional	no	País	de	Gales	durante
cinco	 anos	 e	 pedi	 a	 minha	 transferência
para	 a	 Irlanda,	 quando	 soube	 que	 havia
vagas	 aqui.	 Nunca	me	 esqueci	 da	 beleza
do	Donegal	 durante	 umas	 férias	 que	 aqui
passei	 em	garoto	e,	 sendo	escocês,	gosto
de	pescar.

Bem,	 o	 homem,	 obviamente,	 não	 era
do	campo	e	me	parecia	muito	delicado	em
comparação	 com	 os	 descendentes	 de



Cromwell,	 os	 homens	 do	 Ulster	 e	 os
rendeiros.	 Não	 decorreram	 muitos
minutos	sem	que	ele	 fosse	experimentado
por	Sandy	Hanna,	neto	de	Luke,	que	era	o
garoto	 mais	 alto	 e	 mais	 forte	 da	 escola.
Sandy	parecia	muito	indicado	para	resistir
a	umas	pancadas	da	vara	de	freixo	do	Sr.
Ingram	quando	 começou	 a	 passar	 o	 lápis
pela	 sua	 lousa	 com	 o	 som	 que	 parecia	 a
afinação	de	uma	gaita	de	foles.

O	 professor	 deixou	 de	 falar,	 entre	 os
risos	 da	 classe,	 e	 olhou	 para	 Sandy
Hanna.

—	Você	aí.
Sandy	não	tomou	conhecimento	dele	e

continuou	a	arranhar	a	lousa.
O	professor	desceu	pela	sala	de	aula	e

chegou	 diante	 dele.	 Nós	 não	 nos
atrevíamos	 a	 respirar,	 muito	 menos	 a



mover-nos.
—	Como	é	seu	nome?
—	 Sandyhanna	 —	 respondeu	 ele,

como	se	o	nome	fosse	uma	palavra	só.
Houve	 mais	 risos,	 o	 que	 era	 uma

forma	de	aplauso	para	Sandy.
—	Sandy,	tenha	a	bondade	de	ficar	de

pé	quando	estiver	falando	comigo.
Sandy	se	 levantou.	Era	quase	 tão	alto

quanto	o	professor	 e	 tinha	ombros	 largos
de	tanto	trabalhar	no	campo,	jogando	feno.

—	Meta	a	sua	camisa	para	dentro	das
calças	—	disse	o	professor.

Sandy	 fez	 um	 gesto	 que	 na	 realidade
não	 teve	 qualquer	 efeito	 sobre	 a	 sua
camisa	e	cruzou	os	braços	em	desafio.	O
Sr.	Ingram	sorriu.	Eu	estava	começando	a
suspeitar	 de	 que	 as	 maneiras	 delicadas
dele	 eram	 enganosas	 e,	 portanto,	 muito



suspeitas.	Deu	 as	 costas	 a	 Sandy	 e	 falou
para	o	resto	da	sala.

—	 Fico	 satisfeito	 de	 ter	 esta
oportunidade,	 logo	 no	 início	 do	 nosso
relacionamento,	 de	 explicar	 algumas
regras	 simples.	 Depois	 que	 todos	 as
compreendermos,	 e	 você	 em	 especial,
Sandy,	 vamo-nos	 entender	 muito	 bem	 e
não	haverá	mais	problemas.

Ele	 era	 calmo	 e	 frio	 e,	 a	 essa	 altura,
Sandy	 já	 devia	 estar	 percebendo	 isso.	O
professor	 se	 aproximou	 lenta	 e
deliberadamente	 dele.	 Sandy	 estava
ficando	 nervoso,	 mas	 tinha	 tomado
posição	 e	 não	 podia	 recuar.	 Enquanto	 o
professor	o	olhava	dos	pés	à	cabeça,	ele
mudou	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o
outro,	contendo	a	respiração.

—	 Não	 acredito	 em	 castigos



corporais,	 nem	 em	 humilhações,	 pois
gostaria	de	presumir	que	todos	nós	vamos
proceder	como	pessoas	educadas.

Era	inteiramente	surpreendente	aquele
professor,	mas	tinha	toda	a	nossa	atenção.
Sandy	 tinha	visivelmente	encolhido	como
um	homem	que	recebe	uma	condenação	do
padre	diante	de	toda	a	aldeia.

—	 Sandy,	 você	 vai	 pedir	 desculpas
aos	 seus	 colegas	 e	 prometer	 que	 vai
proceder	 direito.	 Do	 contrário...	 pode	 ir
para	 sua	 casa	 e	 só	 voltar	 quando	 estiver
disposto	a	se	comportar	como	uma	pessoa
educada.

Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 Sandy
queria	 muito	 pedir	 desculpas,	 mas	 não
sabia	sair	da	posição	que	assumira.

—	Não	fiz	nada	para	pedir	desculpas
a	 ninguém	 —	 disse	 ele	 sem	 muita



convicção.
O	Sr.	Ingram	deu-lhe	as	costas,	voltou

para	 a	 sua	 mesa	 e	 disse	 na	 mesma	 voz
calma	 que	 até	 então	 usara:	 —	 Saia	 da
sala.

Sandy	não	se	moveu.	Era	 isso.	Todos
os	 olhos	 dos	 garotos	 estavam	 cravados
nos	 dois	 quando	 o	 professor	 voltou	 com
deliberada	 tranquilidade.	 O	 que	 vimos
todos	 foi	 mais	 rápido	 do	 que	 a	 vara	 do
Padre	 Lynch.	 Agarrou	 a	 mão	 de	 Sandy
Hanna	 e,	 num	 movimento	 digno	 de	 Finn
MacCool,	 rodou-lhe	o	corpo	e	prendeu-o
numa	chave	de	braço,	que	prendia	também
o	pulso	e	o	polegar.	Sandy	deu	um	grito	e
o	 professor	 o	 fez	 sair	 pela	 porta	 afora,
como	se	fosse,	uma	bala	de	canhão!

Ficamos	 completamente	 hipnotizados
pelo	que	tinha	acontecido.



Tudo	 estava	 acabado	 para	 Sandy
Hanna,	 que	 se	 deixou	 ficar	 no	 pátio
chorando	 e,	 depois,	 voltou	 à	 sala	 para
pedir	 as	 desculpas	 mais	 completas	 que
era	possível	ouvir.

Depois	 disso,	 nunca	 tivemos	 muitos
problemas	com	a	disciplina.

Cada	 um	 de	 nós	 se	 levantou	 por	 sua
vez,	 dando	 o	 nome	 e	 a	 aldeia	 em	 que
morávamos,	 enquanto	 os	 olhos	 do	 Sr.
Ingram	se	voltavam	para	nós	seis,	os

trêmulos	 papistas,	 que	 nos	 tínhamos
identificado	 reveladoramente	 como
O’Neill,	 O’Kane,	 O’Connor,	 O’Doherty,
O’Bannon	e	O’Toole.

—	Há	mais	 uma	 regra	 que	 todos	 têm
de	 compreender	 claramente.	 Nós	 todos
aqui	formamos	uma	só	família.

Depois,	 suprimindo	 os	 “O”	 e	 os



“Mac”	do	começo	dos	nossos	nomes,	nos
fez	sentar	a	todos	por	ordem	alfabética.

Não	sei	se	vou	conseguir	explicar	bem
os	 meus	 sentimentos	 em	 relação	 ao	 Sr.
Ingram.	 No	 pouco	 tempo	 que	 eu	 já	 tinha
vivido	 e	 na	 maior	 parte	 da	 minha	 vida
depois,	parecia	haver	sempre	alguém	que
sentia	 a	 necessidade	 de	 pisar-nos.	 Isso
acontecia	 com	 os	 homens	 de	 Orange,	 os
agentes	 das	 terras,	 os	 agiotas,	 o	 pessoal
da	 polícia	 e	 até	 com	 os	 nossos	 padres
católicos.	 O	 Sr.	 Andrew	 Ingram	 foi	 a
primeira	pessoa	em	minha	vida,	à	exceção
de	Charles	Stewart	Parnell,	que	me	tratou
como	 um	 igual	 e	 como	 um	 ser	 humano
importante.

Quase	 todos	 os	 garotos	 protestantes
tinham	tido	alguma	instrução.

Nós,	 católicos,	 estávamos	 bem



atrasados	 em	 relação	 a	 eles.	 Não	 se
podem	contar	as	horas	extraordinárias	que
ele	 levou	 tentando	ajudar-nos.	Dentro	em
breve,	 todas	 as	 pequenas	 estavam
apaixonadas	 por	 ele	 e,	 como	 eu	 disse,
nunca	 mais	 houve	 problemas	 com	 os
garotos.	 Ganhara	 as	 suas	 esporas	 de
cavalheiro	no	País	de	Gales,	ensinando	os
filhos	 dos	 mineiros	 de	 carvão,	 que	 não
eram	propriamente	uma	turma	fácil.

Poucos	meses	depois	de	sua	chegada,
houve	 rumores	 e	 reclamações	 contra	 ele
da	 parte	 dos	 ministros	 protestantes	 do
distrito	 e	 dos	 grão-mestres	 das	 lojas	 de
Orange.	 Não	 gostavam	 de	 alguns	 dos
livros	 que	 ele	 usava	 no	 ensino,	 pois
julgavam	 esses	 livros	 repletos	 de	 ideias
erradas.

Não	 lhes	 agradava	 também	 o	 fato	 de



que	ele	gastasse	tempo	demais	em	poesia
e	 em	 ciências	 naturais,	 sem	 ensinar
suficientemente	história	inglesa	e	religião
protestante.

Circularam	 boatos	 sujos	 de	 que	 ele
tivera	 de	 deixar	 o	 País	 de	Gales	 porque
fizera	 mal	 a	 uma	 moça.	 Outros	 boatos
diziam	 que	 ele	 gostava	 de	 garotos	 e	 que
por	 isso	 é	 que	 era	 professor.	 Uma
tempestade	 se	 formava	 sobre	 a	 cabeça
dele	 e	 algumas	 reuniões	 foram
convocadas.	Saiu	de	tudo	com	o	seu	jeito
habitual	 de	 calma	 dignidade.	 Nas	 duas
vezes	em	que	foi	chamado	à	junta	escolar,
fez	 calar	 os	 homens	 que	 o	 interpelavam
com	 a	 extensão	 dos	 seus	 conhecimentos,
exibindo	uma	intimidade	com	a	Bíblia	que
estarreceu	e	silenciou	os	pregadores.

O	Sr.	Ingram	era	muito	estimado	pelos



alunos	 e	 tinha	 aconselhado	 muitos	 deles
na	 solução	 dos	 seus	 problemas	 pessoais.
Tinha	 criado	 em	 torno	 de	 sua	 pessoa	 um
santuário	 neutro	 onde	 a	 compaixão	 e	 a
razão	 predominavam	 num	 lugar	 que	 não
conhecia	 bem	nem	uma	coisa,	 nem	outra.
Causava-nos	verdadeiro	pavor	a	 ideia	de
que	pudéssemos	perdê-lo.

Então,	 o	 Senhor	 mandou	 um	 anjo	 na
pessoa	 de	 Lady	 Caroline	 Hubbie,	 que	 o
convidou	 para	 ir	 à	 Mansão	 ensinar	 os
filhos	dos	operários	estrangeiros.	Depois
que	se	soube	que	o	Sr.	Ingram	comparecia
a	peças	e	concertos	no	Salão	Comprido	e
que	chegara	a	fazer	uma	conferência	sobre
poesia	 ali,	 a	 oposição	 a	 ele	 cessou...
graças	a	Deus.

	
Eu	 me	 lembrava	 de	 tudo	 o	 que



aprendia	 na	 escola	 nacional	 porque,
depois	 de	 aprender	 as	 coisas	 para	 mim,
ensinava	 tudo	 a	Conor.	Ele	 esperava	 por
mim	 todos	 os	 dias	 na	 encruzilhada	 e,
enquanto	 eu	 ainda	 tinha	 tudo	 bem
guardado	 na	 cabeça,	 íamos	 para	 a	 velha
torre	 normanda	 e	 repassávamos	 tudo.
Além	 das	 matérias	 do	 estudo,	 eu	 lhe
contava	 tudo	 o	 que	 tinha	 acontecido	 na
aula	 e	 ele	 chegou	 a	 conhecer	 a	 maioria
dos	 garotos	 pela	 descrição	 que	 eu	 fazia
deles.

Ao	fim	de	algum	tempo,	Conor	passou
a	esperar-me	mais	embaixo	na	estrada,	na
forja	 do	 ferreiro	 Josiah	 Lambe.	 A	 forja
era	 uma	 fonte	 de	 encantamento	 com	 os
seus	poços	de	fogo	mágicos	silhuetando	a
figura	 do	 musculoso	 Lambe	 quando	 ele
batia	 o	 ferro	 e	 as	 faíscas	 voavam	 na



execução	 de	 fórmulas	 secretas	 que	 lhe
tinham	sido	comunicadas	pelos	trasgos.

Na	vida	de	aldeia,	o	ferreiro	ocupava
um	 lugar	 de	 importância	 logo	 abaixo	 do
padre.	Lambe	poderia	ter	exatamente	essa
importância	 se	 não	 fosse	 protestante.	 A
Aldeia	 Alta	 perdera	 o	 seu	 ferreiro,	 que
emigrara	 durante	 a	 Grande	 Fome.	 Nessa
ocasião,	 o	 pai	 de	 Josiah	 Lambe,	 que
trabalhava	 para	 os	 protestantes,	 começou
a	trabalhar	também	para	os	católicos.	Por
uma	espécie	de	lei	não-escrita,	contratava
um	católico	como	assistente	e	outro	como
aprendiz,	 continuando	 assim	 a	 trabalhar
para	as	duas	comunidades.

Lambe	 corria	 com	 Conor	 da	 ferraria
vinte	 vezes,	 mas	 ele	 voltava	 sempre	 e
aconteceu	 um	 dia	 que	 o	 aprendiz	 fora
trabalhar	 como	 ajudante	 do	 ferreiro	 em



Clonmany.	Fui	encontrar	Conor	tocando	o
fole	com	o	pé.

Uma	 semana	 depois,	 já	 sabia	 fazer
pregos	e	cravos.	Estava	tão	entusiasmado
com	 isso	 que	 até	 parecia	 que	 tudo	 tinha
saído	de	dentro	dele.

Elogiei-o	 depois	 de	 examinar	 os
produtos	 do	 seu	 trabalho.	 Tomas	 não
gostou	 dessa	 atividade	 do	 filho,	mas,	 do
ponto	de	vista	prático,	era	difícil	para	ele
opor-se.	Liam	já	era	capaz	de	trabalhar	o
dia	 inteiro	 nos	 campos	 e	 o	 dinheiro	 que
Conor	 estava	 começando	 a	 ganhar	 era
muito	importante	para	a	família,	de	modo
que	ele	concordou	em	que	o	filho	fosse	o
novo	aprendiz	de	Lambe.

Um	dia,	no	fim	do	outono,	não	tivemos
aula.	Não	era	dia	de	algum	santo,	de	uma
festa	 como	 o	 Natal	 ou	 mesmo	 de	 um



feriado	 inglês,	 mas	 um	 dia	 santo
exclusivamente	 no	 Ulster	 protestante.
Encontrei-me	com	Conor	na	forja	e	fui	até
à	 vila	 com	 ele	 para	 fazer	 algumas
entregas.	 Depois,	 Conor	 levou	 o	 cavalo
para	 a	 casa	 do	 Sr.	 Lambe,	 guardou-o	 na
estrebaria	e	nós	dois	 tomamos	o	caminho
de	volta	à	Aldeia	Alta.	Quando	chegamos
aos	 arredores	 da	 vila,	 ouvimos	 hinos
serem	cantados	na	igreja	presbiteriana.

—	Os	protestantes	estão	dando	graças
pela	sua	colheita	—	disse	eu.	—	Por	isso
é	que	não	houve	aula	hoje.

—	 Estão	 agradecendo	 o	 quê?	 —
perguntou	Conor.

—	Palavra	que	eu	não	sei.
—	 Não	 compreendo	 isso.	 Quando

chega	 o	 tempo	 da	 colheita,	 nossos	 pais
ficam	 nervosos	 com	 a	 renda	 que	 têm	 de



pagar	e	com	a	chegada	do	inverno.
—	Isso	o	professor	não	me	explicou.
—	Está	ouvindo	como	cantam?	Vamos

espiar	mais	de	perto?
—	 Nada	 disso,	 Conor!	 A	 última	 vez

que	 entramos	 numa	 igreja	 protestante,
quase	fomos	mortos.

—	 Vamos,	 Pequeno	 —	 disse	 ele,
subindo	os	degraus	na	ponta	dos	pés.

Depois	 de	 ver	 que	 os	 caminhos	 de
fuga	 estavam	 abertos	 e	 que	 não	 teríamos
dificuldade	 em	 escapar	 se	 houvesse
alguma	 coisa,	 segui-o	 até	 a	 janela	 da
frente	e	espiamos	com	cuidado.	O	que	vi
lá	 dentro	 me	 causou	 espanto.	 Dos	 dois
lados	do	altar,	estavam	amontoados	pães	e
espigas	 de	 trigo.	 Havia	 rabanetes,
repolhos,	 abóboras,	 cenouras	 e	 cebolas,
tudo	brilhante	de	 limpeza	e	 cestas	 cheias



de	 nozes.	 Havia	 grandes	 maçãs
suculentas,	 tomates	 enormes,	 morangos	 e
todas	 as	 espécies	 de	 comida	 que
raramente	 víamos	 e	 jamais	 comíamos.
Abaixo	do	altar,	havia	um	porco	e	alguns
cordeiros	 e	 perus	 preparados	 como	 para
irem	 para	 a	 mesa	 num	 banquete.	 O
pregador	 com	 os	 braços	 abertos	 estava
louvando	 a	 Deus	 pela	 farta	 colheita	 e
todos	cantavam	o	seu	contentamento.

—	Vamo-nos	 embora	—	disse	Conor
de	repente.

Ele	 meteu	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e	 nós
caminhamos	 pela	 estrada.	 Conor
caminhava	 em	 silêncio,	 o	 que	 indicava
que	 ele	 estava	 ou	 imerso	 em	 seus
pensamentos	 ou	 aborrecido,	 ou	 ambas	 as
coisas	ao	mesmo	tempo.

—	Talvez	o	Deus	dele	seja	melhor	do



que	o	nosso	—	murmurei.
—	 Nada	 disso.	 A	 terra	 que	 eles

roubaram	é	que	é	melhor.
Caminhei	 meio	 passo	 atrás	 dele	 até

que	 chegamos	 à	 escola.	 Conor	 parou.
Tinha	 lágrimas	 nos	 olhos	 e	 os	 músculos
do	 rosto	 se	 contraíam	 com	 os	 maxilares
cerrados.

—	É	melhor	explodir	logo,	Conor!
—	Explodir	coisa	nenhuma!
—	 Está-se	 vendo	 em	 sua	 cara	 que

você	 está	 louco	 porque	 não	 pode	 vir	 à
escola	e	eu	não	vou	mais	ficar	com	você,
se	continuar	assim.

—	 Então	 pode	 muito	 bem	 ir	 para	 o
inferno!

—	 Eh,	 Conor!	 Eu	 sei	 de	 um	 jeito
secreto	de	entrar	na	escola.

Na	verdade,	não	era	tão	secreto	assim.



O	Sr.	 Ingram	sempre	deixava	a	porta	dos
fundos	 sem	 trancar.	 Conor	 me
acompanhou	 meio	 desconfiado,	 mas	 com
os	olhos	ansiosos	ao	ver	as	carteiras	e	o
quadro-negro	 cheio	 de	 problemas	 de
aritmética.

—	É	aqui	que	eu	me	sento	—	disse	eu
—	 e	 logo	 ao	meu	 lado	 fica	 a	menina	 de
quem	 eu	 lhe	 falei,	 que	 me	 traz	 maçãs,
bolos	de	mel	e	uma	porção	de	coisas	para
comer.

Conor	 correu	 a	 mão	 pelo	 alto	 de
minha	 carteira,	 depois	 sentou-se	 no	 meu
lugar	 e	 aprumou	 o	 corpo,	 juntando	 as
mãos	como	se	 estivesse	esperando	que	o
professor	fosse	chamá-lo.

—	Alô.
Conor	 assustou-se	 e	 deu	 um	 salto	 ao

ver	o	Sr.	Ingram	sair	da	sala	ao	lado,	onde



tinha	o	seu	escritório.
—	 Bom	 dia,	 Professor	 Ingram	 —

disse	 eu.	—	 Estávamos	 passando	 e	 meu
melhor	 amigo,	 Conor	 Larkin,	 quis	 ver
minha	carteira.

—	Muito	 prazer,	Conor.	Meu	 nome	 é
Andrew	Ingram.

Conor	 apertou-lhe	 a	 mão	 com	 um
pouco	 de	 timidez.	 O	 Sr.	 Ingram	 não
precisava	 perguntar	 por	 que	 ele	 não
estava	 frequentando	 a	 escola.	 Tinha	 já
procurado	 todos	 os	 padres	 do	 distrito
para	 pedir-lhes	 que	 recomendassem	 aos
seus	 paroquianos	 que	 mandassem	 os
filhos	 à	 escola,	 mas	 tivera	 muito	 pouco
êxito.

—	Conor	sabe	ler	e	escrever	—	disse
eu,	cheio	de	satisfação.

—	 É	 com	 prazer	 que	 ouço	 isso	 —



disse	o	Sr.	Ingram.
—	 Seamus	 tem-me	 ensinado	 tudo	 o

que	aprende.
—	Compreendo.	Só	lhe	posso	dizer	é

que	tem	um	bom	professor.
Seamus	 é	 um	 dos	 meus	 melhores

alunos.	 Dentro	 em	 pouco,	 estará	 no	 meu
lugar.

—	 Não	 se	 preocupe	 com	 isso,	 Sr.
Ingram.	 Só	 faço	 isso	 porque	 Conor	 é	 o
meu	melhor	amigo.

—	 Fico	 muito	 contente	 com	 isso,
Seamus.	 Uma	 das	 melhores	 coisas	 que
podem	 acontecer	 a	 um	 professor	 é
produzir	missionários.	Há	 alguma	chance
de	que	você	possa	vir	à	escola,	Conor?

—	 Infelizmente,	 sou	 muito	 ocupado.
Trabalho	 como	 aprendiz	 do	 ferreiro,	 Sr.
Lambe,	 e	 ainda	 ajudo	 meu	 pai	 nos



trabalhos	do	campo.	Além	disso,	meu	pai
não	 simpatiza	 muito	 com	 a	 escola...	 —
Tentei	dar	uma	cotovelada	em	Conor	para
ele	 ficar	 calado,	 mas	 ele	 continuou.	 —
Diz	ele	que	não	se	ensina	nada	de	irlandês
aqui.

—	Compreendo	—	disse	o	Sr.	Ingram,
sem	se	mostrar	irritado.

Ainda	 que	 Conor	 estivesse	 querendo
aparentar	importância,	não	pôde	deixar	de
olhar	para	as	estantes	que	iam	do	chão	ao
teto	 por	 uma	 parede	 inteira	 da	 sala.	 A
vista	 dos	 livros	 dissipou	 a	 sua
demonstração	 de	 orgulho,	 pois	 o	 seu
desejo	foi	logo	evidente.

—	 E	 se	 eu	 lhe	 emprestar	 um	 livro,
Conor?

—	Qual	deles?
—	 Vejamos...	 Talvez	 eu	 possa



encontrar	 alguma	 coisa	 irlandesa	 nestes
domínios	 da	 Rainha.	 Aqui	 está	 um.	 A
Tradição	 dos	 Bardos	 do	 Período
Medieval	Irlandês.

—	De	que	é	que	trata?
—	 Desculpe,	 pensei	 que	 soubesse

tudo	 sobre	 a	 Irlanda.	 Ê	 sobre	 os	 poetas
irlandeses	 da	 corte	 durante	 a	 Idade
Média.	 Penso	 que,	 antes	 de	 conhecer	 os
revolucionários,	 poderia	 construir	 uma
base	 de	 história	 irlandesa	 antiga.	 É	 uma
história	 muito	 rica,	 sabe?	 Quer	 tentar?
Não	é	muito	difícil.

—	 Muito	 bem	 —	 disse	 Conor,
aceitando	o	 livro.	—	Pode	 ter	certeza	de
que	vou	devolvê-lo.

—	Não	há	pressa.	A	porta	está	sempre
aberta.	 Quando	 o	 trouxer,	 pode	 escolher
outro,	 à	 vontade.	 Basta	 deixar	 uma	 nota



em	cima	de	minha	mesa.
A	 porta	 estava	 aberta	 de	 verdade!

Conor	 passou	 diante	 dos	 volumes,
passeando	 com	 os	 olhos	 em	 festa	 por
aquela	 verdadeira	 maravilha,	 muito
embora	não	pudesse	compreender	metade
dos	 títulos.	 Olhava	 como	 se	 fosse	 em
sonho,	 com	 a	 mão	 irresistivelmente
atraída	para	a	lombada	dos	livros.

—	 Se	 tiverem	 tempo	 —	 disse	 o	 Sr.
Ingram	 —	 uma	 hora	 por	 semana	 pelo
menos,	vocês	dois	podem	passar	por	aqui
depois	das	aulas	para	conversarmos	sobre
o	que	tiverem	lido.	Às	vezes,	quando	se	lê
sozinho,	as	coisas	se	tornam	complexas	e
confusas	 e	 precisam	 de	 um	 pouco	 de
explicação.

—	Está	muito	bem.
—	 Neste	 caso,	 eu	 também	 poderei



dizer	 se	Seamus	está	com	suas	 lições	em
dia	 e	 talvez	 eu	 até	 lhe	 passe	 alguns
deveres.

Conor	 foi	 até	 à	 porta,	 mas	 não	 pôde
sair.	Voltou	para	onde	estava	o	Sr.	Ingram
e	 procurou	 falar,	 mas	 a	 emoção	 lhe
embargava	a	voz.

—	Muito,	muito	obrigado	—	disse	ele
finalmente	e	saiu	correndo.

Conor	 Larkin	 parecia	 ter	 um	 toque
mágico	 nas	mãos.	 Desde	 que	me	 entendi
por	gente,	vi-o	fazer	brinquedos	de	palha
para	 as	 crianças	 da	 aldeia	 e	 vestimentas
de	palha	para	casamentos	e	outras	 festas.
Fazia	belas	esculturas	de	madeira	e	cruzes
de	 Santa	 Brígida	 para	 afastar	 os	 maus
espíritos	e	outros	amuletos	para	manter	as
casas	e	os	estábulos	a	salvo	de	incêndios,
duendes	e	estragos.	Fazia	linhas	de	pesca



e	 redes	 de	 crina	 de	 cavalo	 e	 também
gaiolas	 de	 borboletas,	 e	 era	 quase	 tão
bom	quanto	Tomas	em	consertar	móveis	e
ferramentas	agrícolas.

Todo	 esse	 talento	 floresceu	 na	 forja
do	 Sr.	 Lambe.	 Não	 só	 estava	 forjando
relhas	 de	 arado,	 pás	 e	 dobradiças,	 mas
também	ferrava	cavalos.

Dentro	em	pouco,	estava	tão	avançado
na	 feitura	 de	 rodas	 e	 em	 trabalhos
decorativos	com	o	ferro	que	o	Sr.	Lambe
de	 vez	 em	 quando	 coçava	 a	 cabeça.	 Os
cabos	 que	 fazia	 para	 as	 ferramentas	 da
lareira	 tinham	 belos	 feitios	 e	 as	 suas
trempes	eram	melhores	até	do	que	as	que
podiam	 encontrar-se	 em	 Derry.	 Tudo	 o
que	Conor	fazia	tinha	o	seu	toque	especial
e	 eram	 felizes	 as	 pessoas	 que	 recebiam
dele	um	presente	de	utensílios	ou	um	par



de	castiçais	no	dia	de	seu	aniversário.
Conor	não	 ficava	diante	da	bigorna	a

bater	como	o	Sr.	Lambe.
Movia-se	 à	 maneira	 graciosa	 dos

mestres	de	dança	de	Inishowen	e	moldava
o	 metal	 como	 um	 artista	 numa	 tela	 ou	 o
poeta	que	fala	a	um	pássaro.	Era	a	glória
de	 Josiah	Lambe	 incentivar	Conor,	muito
embora	 o	 discípulo	 já	 estivesse
alcançando	o	mestre.

Ao	 vê-lo	 florescer	 na	 tenda	 do
ferreiro,	 compreendi	 que	 ele	 realmente
não	 queria	 trabalhar	 na	 granja	 dos
Larkins.	Não	dizia	 isso	 abertamente	 para
não	 ofender	 o	 pai.	 Na	 verdade,	 ia-se
afastando	 da	 família	 ao	 adquirir	 perícia
na	 forja	 e	 ao	 dedicar	 ao	 estudo	 todos	 os
seus	momentos	de	folga.

Em	compensação,	Liam	estava	sempre



ao	 lado	 de	Tomas	 no	 campo,	 na	 turfeira,
arando	 a	 terra,	 cavando	 os	 canteiros	 das
batatas.	 Liam	 Larkin	 trazia	 a	 terra	 no
sangue,	mas	Tomas	não	podia	ver	isso	em
virtude	do	grande	amor	que	tinha	a	Conor.

O	que	era	 triste	em	 tudo	 isso	era	que
Conor	e	Tomas	continuavam	a	ser	amigos
como	sempre,	mas	mal	 se	 falavam.	Eram
dois	 temperamentos	 fortes	 que	 quase
deliberadamente	 ofendiam	 um	 ao	 outro
pelo	silêncio	e	encaminhavam-se	para	um
ponto	 em	 que	 as	 coisas	 se	 tornariam
irremediáveis.
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O	 Sr.	 Ingram	 pediu	 a	 todos	 os	 que
tivessem	um	parente	 emigrado	da	 Irlanda
que	levantassem	a	mão.	Todas	as	mãos	se
levantaram.

Quase	 todos	 os	 parentes	 emigrados
estavam	na	América	do	Norte.

Nós,	 os	 seis	 garotos	 católicos,
tínhamos	parentes	que	viviam	em	cidades
grandes	 como	 Boston	 ou	 Baltimore.	 Na
sua	 maioria,	 os	 protestantes	 tinham
emigrado	 antes,	 espalhando-se	 pelos
Estados	Unidos	e	muitos	pelo	Canadá.	O
Sr.	 Ingram	 nos	 deu	 como	 um	 dever
importante	 escrever	 uma	 carta	 longa	 e
minuciosa	a	um	parente	emigrado,	falando
de	nós	e	de	nossa	vida.



Não	me	lembro	de	meu	irmão	Eamon,
que	 partiu	 antes	 que	 eu	 tivesse	 idade
bastante	 para	 conhecê-lo.	 A	 única
fotografia	 que	 tínhamos	 dele	 mostrava-o
com	 outros	 bombeiros	 num	 piquenique
num	 parque,	 mas	 não	 era	 possível
distingui-lo	 bem.	 Não	 tínhamos	 muitas
notícias	 dele,	 talvez	 apenas	 uma	 vez	 por
ano.	 Lembro-me	 especialmente	 de	 uma
carta	dele	em	que	mandava	dizer	que	tinha
mudado	 o	 nome	 de	 Eamon	 para	 a	 sua
versão	americana	de	Ed.	Ê	claro	que	ele
mandava	 sempre	 um	 pacote	 de	 presentes
pelo	Natal	e,	quando	meu	avô	morreu,	Ed
mandou	dinheiro	para	uma	boa	sepultura,
de	 acordo	 com	 o	 costume.	 No	 cemitério
de	 S.	Colombano,	 podia-se	 sempre	 dizer
quais	 os	mortos	 que	 tinham	 parentes	 nos
Estados	Unidos.



Lembro-me	 de	 ter	 começado	 minha
carta	 sentado	 perto	 do	 fogo	 e	 olhando
para	 minha	 mãe.	 Percebi	 pela	 primeira
vez	 como	 ela	 estava	 ficando	 velha.
Trabalhava	 um	 pouco	 encurvada,	 pois	 já
não	 podia	 andar	 com	 o	 corpo	 levantado
de	 verdade.	 Avivava	 constantemente	 o
fogo	para	conservá-lo	acesso	e	apaziguar
os	espíritos,	pois	é	sabido	que,	quando	o
fogo	morre	 dentro	 de	 uma	 casa,	 esta	 não
tarda	 a	 cair.	 Durante	 a	Grande	 Fome,	 os
vizinhos	mantinham	o	 fogo	aceso	na	casa
dos	 que	 tinham	 emigrado,	 para	 que	 eles
encontrassem	 a	 casa	 aquecida	 quando
terminassem	o	seu	exílio	e	voltassem	para
a	 Irlanda.	 Ê	 claro	 que	 nunca	 voltaram,	 o
fogo	morreu	e	as	casas	caíram.	Foi	assim
que	comecei	a	minha	carta.

Todas	 as	 mulheres	 de	 Ballyutogue



envelheciam	antes	do	tempo.
Havia	tanta	coisa	a	fazer	em	casa,	nos

campos	 e	 no	 estábulo	 que	 elas
trabalhavam	 como	 escravas	 de	 manhã	 à
noite.	 Eram	 elas	 que	 guardavam	 os
costumes	e	traziam	vidas	novas	ao	mundo.
No	 caso	 de	 minha	 mãe,	 ela	 ajudara	 a
trazer	 centenas	 de	 vidas.	 Quando	 lhe
perguntei	 quantos	 bebês	 ela	 tinha
partejado,	 minha	 mãe	 teve	 um	 sorriso
meio	desdentado	e	disse:	—	Não	sei	fazer
uma	 conta	 tão	 grande.	 Se	 eu	 tivesse	 um
filho	 na	 escola	 como	 você	 quando
comecei,	podia	saber	agora.

Era	preciso	cuidar	também	dos	novos
animais	 que	 nasciam	 no	 estábulo,	 da
passagem	 das	 vacas	 diante	 do	 fogo	 para
dar	sorte,	da	colocação	de	cruzes	de	Santa
Brígida	e	galhos	de	sorveira	para	afastar



os	 maus	 espíritos,	 da	 deposição	 de	 um
grilo	no	cabo	de	uma	foice	e	da	mistura	de
cinzas	 com	 as	 sementes	 novas	 para	 dar
sorte.	 Talvez	 as	 mulheres	 como	 minha
mãe	 não	 soubessem	 ler,	 nem	 escrever,
nem	contar,	mas	certamente	sabiam	muitas
coisas,	 para	 guardar	 as	 velhas	 crenças,
ajudar	 as	 vidas	 novas	 e	 conservar	 as
velhas.

Quando	 a	 noite	 chegava	 e	 os	 homens
iam	 beber	 na	 taverna	 ou	 jogar	 glink,	 as
mulheres	se	reuniam	numa	casa	e	ficavam
em	 volta	 da	 lareira,	 alumiadas	 por	 uma
vela	 ou	 uma	 lanterna,	 e	 faziam	 trabalhos
de	 renda	 e	 bordado	 no	 linho	 para	 a
fábrica	 do	 Conde.	 Ficavam	 sempre	 com
os	olhos	vermelhos	do	esforço	feito,	mas
o	 pouco	 dinheiro	 que	 ganhavam	 era
sempre	muito	necessário.



Trabalhando	 tantas	 horas	 e	 tendo
tantos	 filhos,	 não	 era	 de	 admirar	 que
ficassem	 de	 cabelos	 brancos,	 perdessem
os	 dentes	 e	 curvassem	 as	 costas	 de
cansaço	 antes	 do	 tempo.	 Para	 aquelas
mulheres	 pouca	 alegria	 havia.	 Até	 o
prazer	do	namoro	quando	eram	jovens	e	o
júbilo	 do	 dia	 do	 casamento	 passavam
muito	depressa.

O	 único	 recurso	 era	 mergulhar	 mais
profundamente	nos	contos	de	fadas	de	sua
fé,	que	prometiam	uma	vida	futura	com	um
longo	 repouso	 e	 o	 fim	 do	 sofrimento.
Muitas	 delas,	 que	 não	 se	 deixavam
absorver	 nas	 fantasias	 de	 Jesus	 e	Maria,
acabavam	 encontrando	 o	 caminho	 da
loucura.

Depois	 da	 colheita	 feita	 e	 da	 renda
paga,	 havia	 um	 tempo	 em	 que	 nada	 se



fazia,	 pois	 a	 terra	 era	 muito	 pobre	 para
ser	cultivada	durante	os	meses	de	inverno.
Só	 havia	 necessidade	 de	 ir	 buscar
forragem	para	alimentar	o	gado	e	dormir.
Era	no	 inverno	que	 se	 faziam	os	bebês	 e
estes	nasciam	no	ano	seguinte,	juntamente
com	as	batatas.

Havia	 pequenos	 intervalos	 de
interesse	 durante	 aqueles	 longos	 dias
tempestuosos	de	inverno,	quando	surgia	a
movimentação	de	um	casamento	ou	de	um
velório.	 A	 noiva	 era	 raptada
simbolicamente	pelo	marido,	que	chegava
audaciosamente	 a	 cavalo	 e	 a	 levava.
Havia	 depois	 a	 invasão	 dos	 homens	 de
palha,	 que	 apareciam	 na	 festa	 de
casamento,	 disfarçados	 em	 marinheiros
salvos	de	um	naufrágio.	Mas	a	música	do
casamento	 logo	 se	 amortecia	 com	 a



chegada	 do	 primeiro	 filho	 e	 se
transformava	 em	 eterna	monotonia	 com	a
chegada	 do	 segundo,	 do	 terceiro,	 do
quarto.	 E	 continuavam	 a	 chegar,	 porque
deixar	 de	 ter	 filhos	 equivalia	 a	 um
ostracismo	 do	 sonho	 da	 vida	 futura	 com
Jesus	e	Maria.

Nós,	 os	 jovens,	 tínhamos	 um	 ceilidh
quinzenal	 da	 aldeia	 e	 íamos	 cantar	 e
dançar	 na	 torre	 normanda.	 Metade	 dos
rapazes	 da	 aldeia	 podia	 cantar	 em
qualquer	coro	de	anjos	e	os	outros	tinham
o	 mesmo	 talento	 no	 toque	 das	 gaitas	 de
foles.	 O	 Padre	 Lynch	 fazia	 severas
restrições	 a	 todas	 as	 reuniões	 a	 que
estavam	 presentes	 pessoas	 de	 ambos	 os
sexos	 e	 rondava	 por	 perto	 para	 vigiar	 a
observância	 da	 vontade	 de	 Deus.	 Mas,
por	mais	que	ele	fizesse,	não	podia	afastar



de	todo	o	Diabo.
Outras	 reuniões	 de	 natureza	 mais

vigorosa	 realizavam-se	 na	 taverna	 e	 no
bar,	 onde	 os	 cantos	 e	 as	 histórias
cheiravam	 a	 insurreição	 e	 os	 poetas	 se
empenhavam	em	gentil	combate.

O	 inverno	 em	 Inishowen	 era	 de
tempestades	 sobre	 tempestades	 e	 de	 uma
tempestade	entre	duas	tempestades,	o	que
tornava	tudo	mais	difícil	para	os	homens,
que	 tinham	 menos	 que	 fazer	 que	 as
mulheres.	Tomas	Larkin	não	tinha	mãos	a
medir	 para	 impedir	 que	 as	 brigas	 de
família	 explodissem,	 à	 medida	 que	 os
temperamentos	 se	 tornavam	 mais
irritados.

Só	 Conor	 e	 eu	 parecíamos	 estar
passando	 bem.	 Eu	me	 sentia	 tão	 feliz	 na
escola	 de	 Andrew	 Ingram	 quanto	 Conor



estava	na	forja	de	Josiah	Lambe.	Era	para
ele	um	tempo	de	muito	trabalho,	durante	o
qual	consertava	ferramentas	velhas	e	fazia
novas,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 atendia	 às
encomendas	para	a	pedreira.

A	 primavera	 parecia	 sempre	 salvar
Ballyutogue	na	última	hora.	Já	no	primeiro
dia	de	março,	os	homens	estavam	andando
de	 um	 lado	 para	 outro	 pelas	 suas	 terras,
escavando	 o	 solo	 para	 ver	 se	 o	 mesmo
estava	 suficientemente	 firme	 e	 sempre
lançando	as	vistas	para	os	lados	do	mar	a
fim	de	ver	 se	o	 tempo	se	manteria	 firme.
Os	 presságios	 eram	 bons	 quando
arávamos	a	 terra	no	dia	de	S.	Patrício,	 a
17	de	março,	e	quando	as	primeiras	leiras
de	 batatas	 já	 estavam	 plantadas	 pela
Sexta-Feira	Santa.

Tomas	Larkin	se	encarregava	da	maior



parte	das	decisões	sobre	a	organização	do
trabalho	 comunal	 e	 para	 a	 união	 de
esforços	nas	tarefas	conjuntas.	Era	ele	que
iniciava	 os	 trabalhos	 do	 ano.	 Dizia	 “em
nome	de	Deus”,	cuspia	no	vento	e	jogava
um	 pouco	 de	 feno	 ao	 ar	 para	 afastar	 as
tempestades.	 Virava	 depois	 os	 cavalos
para	 o	 lado	 propício	 e	 abria	 na	 terra	 o
primeiro	sulco.

Tomas,	meu	 pai,	meu	 irmão,	Colm,	 e
depois	Liam	pegavam	as	suas	pás	longas	e
finas	e	cavavam	os	canteiros	das	batatas.
Eu	 ia	 levar	 água	 para	 eles.	 Os	 canteiros
eram	 cavados	 à	 mão,	 numa	 série	 de
trincheiras	e	elevações,	destinadas	a	fazer
pleno	 uso	 da	 encosta	 da	 montanha,	 mas
tomando	 cuidado	 com	 o	 escoamento	 da
água	para	 impedir	o	apodrecimento	e,	ao
mesmo	 tempo,	 assegurar	 que	 fossem



retidos	 o	 húmus	 e	 as	 folhas	 mortas	 que
vinham	com	a	chuva	e	serviam	de	adubo.
Não	havia	arado	que	pudesse	substituir	o
trabalho	 humano	 e	 cada	 leira	 mostrava
uma	 característica	 e	 uma	 técnica
ligeiramente	pessoais.

Quando	a	leira	estava	pronta,	eu	fazia
a	 semeadura	 com	 minha	 mãe,	 e	 Finola
trabalhava	 com	 Brigid.	 A	 semeadura	 era
trabalho	para	mulheres	e	crianças.	Eu	era
suficientemente	novo	para	trabalhar	com	a
pá,	 mas	 ainda	 não	 bastante	 para	 me
envergonhar	 de	 trabalhar	 com	 as
mulheres.	 Usava-se	 um	 arcaico
instrumento	de	madeira	 chamado	gugger,
que	depositava	as	 sementes	no	 fundo	das
covas.	 As	 mulheres	 semeavam	 e	 as
crianças	 vinham	 depois,	 cobrindo	 as
covas	com	pequenos	garfos.



	
Quatro	 sementes	 numa	 cova,	 Uma

para	a	gralha,	Outra	para	o	corvo,	Uma
para	apodrecer	E	outra	para	crescer.

	
As	 outras	 culturas	 seguiam-se,	 uma

após	outra,	e	quando	o	verão	chegava,	era
a	 nós	 que	 cabia,	 aos	 garotos	mais	 novos
da	família,	ir	para	as	montanhas	pastorear
os	animais.

Mairead	e	Finola	vigiavam	de	perto	o
animal	místico	 que	 era	 o	 porco,	 o	 único
em	 todo	 o	mundo	 dotado	 pelos	 espíritos
com	 a	 capacidade	 de	 ver	 o	 vento.	 Era	 o
porco	que	pagava	a	renda	e	o	seu	peso,	a
sua	 saúde	 e	 o	 tamanho	 de	 suas	 ninhadas
eram	causa	das	maiores	preocupações.

Com	 as	 plantações	 feitas,	 os	 homens
iam	 então	 para	 as	 turfeiras	 para	 extrair



turfa	 durante	 os	 meses	 secos	 que
principiavam	 em	 maio,	 cortando	 e
secando	 a	 turfa	 e	 recebendo	 parte	 para
uso	 próprio.	 Esse	 tempo	 do	 ano	 trazia
sempre	 uma	 tensão.	 O	 mês	 seguinte	 era
junho,	 que	 marcava	 o	 início	 dos	 meses
azuis,	quando	todas	as	nossas	superstições
e	preces	entravam	em	ação.	A	comida	e	as
forragens	 já	 estavam	 escasseando	 por
essa	época	do	ano.	Quando	chegava	o	mês
de	 julho,	 toda	 a	 comunidade	 prendia	 a
respiração.	 No	 dia	 Doze	 de	 Julho,	 por
ocasião	 das	 comemorações	 de	 Orange,
havia	 a	 primeira	 ceifa	 do	 feno,	 logo
seguida	 pelas	 outras	 colheitas	 —	 trigo,
cevada	e	aveia,	nesta	ordem.

No	 bendito	 mês	 de	 outubro,
escavavam-se	 as	 batatas	 e,	 embora	 a
Fome	estivesse	já	trinta	e	cinco	anos	para



trás,	 ninguém	 a	 esquecia.	 Se	 as	 batatas
ainda	estavam	boas	uma	semana	depois	de
colhidas,	 todos	 davam	 um	 suspiro	 de
alívio.

Pouco	 depois,	 muitos	 dos	 homens
estavam	 levando	 carneiros	 e	 gado	 para
Derry	 ou	 atravessando	 o	 mar	 para
conseguir	trabalho	nas	docas	de	Liverpool
ou	 em	 outros	 serviços	 braçais	 na
Inglaterra.	 Se	 tudo	 corresse	 bem,	 se	 uma
catástrofe	natural	não	 tivesse	sobrevindo,
se	 os	 homens	 em	 excesso	 da	 família	 se
tivessem	casado,	emigrado	ou	 transferido
para	a	cidade,	se	a	comida	e	as	forragens
chegassem	 durante	 os	 meses	 azuis	 e	 não
houvesse	necessidade	de	contrair	grandes
empréstimos,	o	lavrador	podia	olhar	com
esperança	o	ano	seguinte.	A	tênue	linha	de
sobrevivência	era	tão	frágil	que	não	havia



necessidade	 de	 uma	 grande	 catástrofe
para	 arrasar-nos.	 Bastavam	 pequenos
contratempos	 que	 nunca	 deixavam	 de
verificar-se:	perda	de	algumas	cabeças	de
gado,	doenças,	perda	parcial	das	safras	ou
algum	outro	assalto	inesperado	em	nossos
escassos	 recursos,	 que	 sempre	 nos
colocavam	 em	 posição	 de	 lutar	 para
equilibrar	 as	 coisas.	 Só	 havia	 realmente
equilíbrio	 para	 qualquer	 de	 nós	 quando
chegava	a	hora	da	visita	final	ao	cemitério
de	S.	Colombano.

Quando	 os	 Rankins	 deixaram	 de
administrar	 a	 propriedade	 e	 tudo	 ficou
sob	 o	 controle	 direto	 do	 Visconde
Coleraine,	tivemos	a	impressão	de	que	um
grande	peso	nos	fora	tirado	dos	ombros.	É
claro	que	estávamos	inteiramente	errados.

O	 linho	 tinha	 sido	 uma	 boa	 cultura,



plantado	 comunalmente	 em	 vários
campos.	 Luke	Hanna	 fez	 saber	 então	 que
os	 Hubbles	 deixariam	 de	 comprar	 linho,
pois	iriam	fazer	vastas	plantações	e	o	que
faltasse	 seria	 fornecido	 pelos
protestantes.	 Queria	 ele	 que
transformássemos	em	pastagens	as	nossas
terras	de	linho	e	aumentássemos	os	nossos
rebanhos,	 mas	 no	 intervalo	 o	 nosso
prejuízo	seria	catastrófico.	Além	disso,	a
criação	 de	 gado	 seria	 muito	 mais
arriscada	do	que	o	linho.

O	 Visconde	 Coleraine	 não	 estava
muito	 tempo	 à	 frente	 dos	 negócios	 para
sentir	 os	 efeitos	 de	 um	 boicote.	 Quando
velhos	 rumores	 de	 descontentamento	 e
raiva	Se	espalharam	pelo	condado,	Kevin
O’Garvey,	 falando	 em	 nome	 da	 Liga
Rural,	 fez	 ver	 ao	 Visconde	 que	 era



preciso	 encontrar	 novos	 meios	 de
compensar	 os	 nossos	 prejuízos.	 Cumpre
fazer	 justiça	 ao	 Visconde.	 Percebeu
imediatamente	 a	 situação	 e	 conseguiu
verbas	 do	 governo	 para	 projetos	 de
estradas	 e	 aumentou	 os	 empregos	 nas
pedreiras,	dando	por	fim	à	Aldeia	Alta	um
contrato	para	a	colheita	e	preparação	dos
campos	de	linho	dele.

Era	 um	 trabalho	 sujo,	 terrível,
detestável.	 Os	 talos	 tinham	 de	 ser
arrancados	 à	 mão	 e	 nós,	 garotos,
repassávamos	 tudo,	 para	 arrancar	 o	 que
tivesse	 escapado	 às	 vistas	 dos	 homens.
Ao	fim	do	dia,	as	costas	doíam	tanto	que
se	tinha	de	esperar	uma	hora	ou	mais	para
aprumar	de	novo	o	corpo.

Depois	de	arrumar	os	 talos	em	feixes
amarrados,	 íamos	 colocá-los	 em	 tanques



artificiais	para	que	o	miolo	 apodrecesse.
Tudo	ficava	dentro	da	água	quinze	dias	e,
quando	 o	 miolo	 apodrecia,	 o	 fedor	 era
tanto	que	faria	um	espírito	mau	fugir	para
o	outro	lado	do	mar.	Vinha	então	o	serviço
para	 crianças,	 que	me	 convenceu	 de	 que
eu	nunca	seria	um	 lavrador.	Tínhamos	de
entrar	 naqueles	 tanques	 pútridos	 e
malcheirosos	 que,	 além	 do	 mais,	 se
tinham	 tornado	 escorregadios,	 tirar	 os
talos,	 sacudi-los	 e	 espalhá-los	 no	 chão,
um	 a	 um,	 para	 secar.	 Para	mim,	 era	 pior
do	que	rezar	o	rosário.

Depois,	os	homens	levantavam	medas
e	casas	de	dois	andares	de	altura	com	os
talos	para	completar	a	secagem,	depois	do
que	os	 carros	de	Luke	Hanna	 iam	buscar
tudo	 e	 levar	 para	 a	 fábrica,	 a	 fim	de	 ser
fiado,	tecido	e	branqueado	no	linho	final.



Só	mencionei	 a	 colheita	 do	 linho	 em
vista	 do	 mau	 cheiro,	 de	 que	 ainda	 me
lembro	perfeitamente.

	
Havia	 reuniões	 religiosas	 e	 festas

tradicionais,	 durante	 as	 quais	 tínhamos
uma	chance	de	fugir	dos	olhos	penetrantes
do	 Padre	 Lynch	 e	 de	 dançar	 agarrando
bem	o	par,	de	jogar,	de	apostar,	de	beber,
de	 namorar	 e	 de	 brigar.	 Eram	 as
peregrinações	aos	lugares	santos	e	eu	não
gostava	muito	disso,	embora	nossas	mães
levassem	a	coisa	a	sério	e	nos	forçassem
a	 acompanhá-las.	 Santa	 Brígida	 e	 S.
Colombano	eram	importantes	no	Donegal,
mas,	como	no	resto	da	Irlanda,	S.	Patrício
era	o	mais	importante.

Daddo	 Friel	 dizia	 que	 alguns	 dos
rituais	 que	 praticávamos	 como	 católicos



eram	 tão	 velhos	 que	 realmente	 tinham
começado	com	os	sacerdotes	druidas	dos
celtas.	 Assim	 acontecia	 com	 a
peregrinação	 à	 montanha	 de	 Croagh
Patrick,	 na	 qual	 os	 devotos	 subiam
descalços	 um	 dos	 mais	 altos	 picos	 da
Irlanda.	 Só	 três	 pessoas	 em	 Ballyutogue
tinham	feito	a	penosa	ascensão.	Uma	delas
era	 Finola	 que,	 como	 se	 sabia,	 fora
recompensada	 com	 o	 nascimento	 de
Conor.

Conor	 e	 eu	 ficávamos	 ansiosos	 na
manhã	 da	 feira	 mensal,	 em	 geral
realizadas	no	dia	de	um	santo.	No	dia	da
feira,	 que	 se	 efetuava	 em	Muff,	Moville,
Buncrana	 ou	Guldaff,	 nós	 lá	 chegávamos
tão	alvoroçados	como	jovens	valentões	de
Derry.

Havia	 barracas	 de	 roupas	 usadas	 da



Escócia,	 e	 de	 utensílios	 agrícolas	 e	 de
cozinha,	 bem	 como	 rapazes	 à	 procura	 de
pequenas	 e	 de	 brigas.	 Às	 vezes,	 havia
também	 corridas	 de	 cavalos,	 brigas	 de
galos	ilegais	e	grupos	errantes	de	bardos,
atores,	 cantores	 de	 baladas	 e	 contadores
de	 histórias,	 além	 de	 pilhas	 de	 fazendas,
de	brinquedos,	de	cestas	e	de	homens	que
faziam	jogos	de	azar.

Conor	 e	 eu	 tínhamos	 sempre	 uma
transação	 importante	 para	 fazer	 na	 feira,
como	a	de	comprar	um	par	de	sapatos	de
segunda	 mão.	 Enchíamos	 os	 bolsos	 e
amuletos	 no	 dia	 da	 feira	 e	 sempre
descobríamos	 um	 cigano	 para	 ler	 nossa
mão	 sem	 esquecer	 as	 mais	 terríveis
profecias,	 depois	 de	 termos	 cruzado	 as
palmas	 da	mão	 com	moedas.	Os	 ciganos
nos	 diziam	 o	 que	 podíamos	 esperar	 e	 o



que	 devíamos	 evitar.	Os	 ciganos,	 quando
não	 estavam	 lendo	 a	 mão,	 procuravam
vender	cavalos,	enquanto	as	mulheres	e	os
filhos	 andavam	 para	 cima	 e	 para	 baixo
pela	feira	à	procura	de	esmolas.

Daddo	 Friel	 tinha	 dito	 a	 Conor	 e	 a
mim	 que	 os	 ciganos	 não	 eram
verdadeiramente	 ciganos,	 mas	 irlandeses
como	nós	que	tinham	começado	a	vaguear
pelas	 estradas	 algumas	 gerações	 antes,
depois	que	as	suas	casas	caíram	e	eles	se
viram	 na	 miséria	 após	 as	 derrotas	 nos
levantes	ou	em	seguida	às	fomes.	Uma	vez
por	 ano,	 eles	 acampavam	 com	 os	 seus
carros	 na	 encruzilhada,	 perto	 da	 árvore
dos	 enforcados.	 Nós	 lhes	 dávamos	 boa
acolhida	e,	em	retribuição,	eles	raramente
roubavam	alguma	coisa.

Julgávamos	 em	Ballyutogue	 que	 dava



sorte	 ser	 bom	 com	 eles.	 Faziam	 os
consertos	nos	objetos	de	estanho	e	de	lata,
reparavam	 os	 alambiques	 de	 poteen	 e
levantavam	 acampamento.	 O	 Dr.	 lan
Cruikshank	 tinha	 anualmente	 um	Dia	 dos
Ciganos,	no	qual	examinava	todos	eles	de
graça	e	ainda	os	abastecia	de	remédios.

No	 segundo	 dia	 da	 feira,	 todas	 as
brigas	 e	 questões	 de	 famílias	 ou	 de	 clãs
surgidas	no	dia	anterior	podiam	explodir.
A	multidão	aumentava	e	a	polícia	também.
Os	 pacificadores	 como	 Tomas	 Larkin
eram	chamados	quase	a	cada	instante.	Às
vezes,	 a	 pacificação	 não	 adiantava	 e	 as
brigas	mais	animadas	davam	assunto	para
as	 conversas	 do	 inverno	 seguinte	 nas
rodas	da	taverna.

Os	 negócios	 de	 compra	 e	 venda	 nas
feiras	 eram	 da	 maior	 importância.



Podíamos	na	primavera	estar	à	procura	de
um	 bom	 cavalo	 e	 as	 mulheres	 queriam
comprar	panos	com	o	que	tinham	ganho	na
venda	 de	 ovos.	 No	 fim	 da	 primavera,
vendia-se	gado	e	 a	primeira	 lã	 tosquiada
dos	 carneiros	 a	 fim	 de	 fazer	 o	 primeiro
dos	 dois	 pagamentos	 da	 renda.	As	 feiras
do	 outono	 eram	 muito	 mais	 importantes.
Ter	 para	 vender	 uma	 boa	 vaca	 ou	 um
carneiro	 excepcional	 podia	 significar	 a
diferença	entre	um	ano	de	aperturas	e	um
ano	 relativamente	 desafogado.	 Havia	 a
última	 venda	 anual	 do	 gado	 que	 não
estava	 compreendido	 no	 contrato	 com	 o
proprietário	 e	 nós	 nos	 alugávamos	 para
levar	os	animais	ao	porto,	a	fim	de	poder
entrar	com	o	segundo	pagamento	da	renda,
nos	fins	de	outubro.

Lembro-me	do	Primeiro	de	Maio	com



as	suas	fogueiras	e	das	festas	da	Noite	de
São	 João,	 quando	 se	 ficava	 esperando	 o
primeiro	 canto	 do	 cuco,	 que	 anunciaria
uma	 boa	 colheita.	 A	 Véspera	 do	 Dia	 de
Todos	os	Santos	era	a	melhor	de	todas	as
festas,	 pois	 as	 batatas	 já	 tinham	 sido
colhidas,	 a	 renda	 já	 estava	 paga	 e	 o
campo	 se	 achava	 cheio	 de	 espíritos,
fadas,	gnomos	e	cavaleiros	sem	cabeça.

E	então	o	inverno	voltava.
	

Entre	 todas	 as	 coisas	 de	 que	 eu	 me
lembro	de	Ballyutogue,	nada	me	faz	maior
bem	ao	coração	do	que	um	acontecimento
anual	 que	 só	 chegou	 a	 ser	 instituído	 em
consequência	 da	 fome.	 Nos	 meses	 azuis
do	 meio	 do	 verão,	 quando	 estávamos	 à
espera	 da	 primeira	 colheita,	 era	 bem
possível	 passar	 fome.	Depois	 da	Grande



Fome,	 Kilty	 Larkin	 conseguira	 dos
Hubbles	 permissão	 para	 colher	 as	 algas
do	mar.

Toda	 a	 população	 da	 aldeia	 —
homens,	mulheres	e	crianças	—	ia	para	a
costa	 e	 armava	 habitações	 provisórias,
numa	aldeia	de	pescadores	abandonada	da
praia.

Daddo	 Friel	 disse-nos	 que	 antes	 da
fome	os	colhedores	de	algas	 trabalhavam
nus,	o	que	era	ao	mesmo	tempo	prático	e
agradável.

Entretanto,	 os	 padres	 acharam	 de
abençoar	o	empreendimento	e	nós	tivemos
de	 preservar	 a	moral.	Dai	 por	 diante,	 só
os	nossos	pés	ficavam	nus.

Quando	 Conor	 e	 eu	 ficamos	 mais
velhos,	 tivemos	 permissão	 de	 usar	 as
facas,	 as	 foices	 e	 as	 enxadas



especialmente	 afiadas	 para	 a	 coleta	 das
algas.	 Muitos	 rolos	 de	 corda	 eram
preparados	 na	 praia.	 Quando	 a	 maré
estava	 baixa,	 saíamos	 nos	 nossos
curraghs	 até	onde	estavam	os	 lençóis	de
algas	 do	 alto	 mar,	 levando	 uma	 jangada
entre	dois	barcos.

Do	 mesmo	 modo	 que	 trabalhavam
lado	 a	 lado	 no	 campo	 durante	 a	 vida,
Tomas	e	Fergus	trabalhavam	em	curraghs
juntos	 para	 cortar	 as	 algas	 e	 empilhá-las
na	jangada.	Colm	trabalhava	com	Papai	e
Liam,	 Conor	 e	 eu	 fazíamos	 um	 bom
trabalho	ao	lado	de	Tomas.	Em	breve,	as
jangadas	estavam	correndo	para	a	praia	e
voltando.	 As	 pilhas	 de	 algas	 eram
amarradas	e	 levadas	à	mão	sobre	a	areia
fofa	 até	 um	 terreno	 mais	 firme,	 onde	 as
rodas	dos	carros	não	se	enterrassem	com



o	peso	das	algas.	Nos	carros	e	nos	cestos
para	serem	levados	em	lombo	de	burro	as
algas	 eram	 transportadas	 para	 um	 longo
muro	 de	 pedra,	 onde	 eram	 sacudidas	 e
espalhadas	 para	 secar.	 Antes	 de	 Kilty
ficar	 inválido,	 era	 ele	 o	 encarregado
dessa	 parte	 da	 operação.	 Kilty	 e	 outras
pessoas	 da	 aldeia	 percorriam	 as	 algas,
para	 separar	 milhares	 de	 mexilhões	 e
outros	 mariscos	 e	 selecionar	 as	 algas
segundo	a	sua	qualidade	e	futuro	uso.

Ao	mesmo	tempo,	minha	mãe,	Finola	e
Brigid	entravam	na	água	até	à	cintura	para
apanhar	 as	 algas	 atiradas	 pelas
tempestades,	cortá-las	e	ir	até	à	praia	com
o	que	podiam	 levar	nos	braços,	voltando
depois.

Se	 a	 maré	 baixa	 chegava	 durante	 a
noite,	 todos	 trabalhavam	 à	 luz	 das



lanternas.	 Quando	 a	 coleta	 da	 beira	 da
praia	 tinha	 terminado	 e	 o	 mar	 estava
calmo,	 saíamos	 com	 nossos	 pais	 nas
turmas	de	dezesseis	curraghs,	 que	 saíam
para	água	mais	profunda,	e	cortávamos	um
lençol	 inteiro	 de	 algas,	 que	 levávamos
para	a	praia	como	uma	baleia	encharcada.

Parte	dos	direitos	de	coleta	das	algas
incluía	a	apanha	de	moluscos.

Durante	 a	 noite,	 grupos	 de	 rapazes	 e
moças	 procuravam	 mexilhões	 e	 ostras.
Era	 a	 parte	 de	 que	 eu	 e	 Conor	 mais
gostávamos,	pois	escolhíamos	de	antemão
as	 pequenas	 que	 deviam	 fazer-nos
companhia.	 Em	 determinado	 ano,	 houve
Alanna,	 a	 primeira	 que	 beijei,	 e	 Lissy...
fizemos	 mais	 do	 que	 isso.	 Havia	 Brendt
O’Malley,	 que	 fazia	 quase	 tudo,	 a	 tal
ponto	 que	 eu	 até	 a	 tinha	 em	 comum	 com



Conor.	 O	 Padre	 Lynch	 e	 o	 Padre	 Cluny
tentaram	fiscalizar	a	apanha	de	mariscos.
Mas	 nós	 tínhamos	 meios	 engenhosos	 e
aperfeiçoados	 de	 despistá-los.	 A	 apanha
de	moluscos	era	a	melhor	parte	da	coleta
de	 algas,	 mas	 as	 confissões	 depois	 se
prolongavam	durante	semanas.

Separar	as	algas	era	uma	tarefa	árdua
e	pouco	limpa.	Parte	delas	era	usada	para
a	alimentação	dos	animais,	um	pouco	para
fazer	 iodo	 e	 ainda	 alguma	 servia	 de
adubo.	 Havia	 algas	 comestíveis,	 que
minha	 mãe	 misturava	 com	 as	 batatas,	 e
outro	 tipo	 que	 podia	 ser	 batido	 como
geléia	para	engrossar	o	leite	e	a	manteiga.

Fogueiras	 ardiam	 ao	 longo	 da	 costa
para	 queimar	 as	 algas	 e	 fazer	 sabão	 e
descorante,	 enquanto	 outras	 algas	 eram
imersas	 na	 água	 para	 conservar	 os



mariscos.	 As	 conchas	 eram	 trituradas	 e
transformadas	 em	 cal.	 Algumas	 semanas
depois,	 nossas	 casas	 ostentavam	 todas
pintura	nova.

Depois	 de	 procurar	mariscos	 com	 as
moças,	a	comida	era	o	melhor.

Os	 que	 tinham	 sobrevivido	 à	 Grande
Fome	 tinham	 ainda	 na	 boca	 o	 gosto
amargo	 das	 algas	 e	 dos	 mariscos.	 Era
tradicional	abominar	a	comida	da	fome	e
essa	 aversão	 ficou	 conosco	 por	 toda	 a
vida,	 mas	 nos	 meses	 azuis	 isso	 podia
representar	a	diferença	entre	uma	barriga
cheia	 e	 uma	 barriga	 vazia.	 Além	 disso,
não	 tendo	 vivido	 no	 tempo	 da	 Grande
Fome,	eu	não	me	importava	com	o	cheiro
dos	 grandes	 caldeirões	 em	 que	 os
mariscos	eram	cozidos.

As	 algas	 eram	 escorregadias,	 a	 água



em	 que	 eram	 imersas	 ficava	 suja	 e
pegajosa	e	o	cheiro	quando	se	queimavam
era	 tão	 ruim	 quanto	 o	 do	 linho
apodrecido.	Era	a	 espécie	mais	baixa	do
trabalho	 que	 fazíamos,	 mas	 quando
recordo	 as	 noites	 passadas	 à	 luz	 das
lanternas	 e	 dormindo	 na	 areia	 com	 as
pequenas,	 vejo	 que	 foi	 também	 o	 nosso
primeiro	 passo	 no	 mundo	 de	 amor	 dos
homens	e	das	mulheres.

Fazíamos	 muitas	 coisas	 juntos	 em
Ballyutogue.	 Rezávamos	 juntos	 e
trabalhávamos	 nos	 campos	 juntos.	 As
alegrias	dos	nascimentos,	as	lágrimas	dos
casamentos	e	os	gemidos	de	angústia	nas
mortes,	 tudo	 isso	 era	 em	 comum.	 Mas
nada	em	minha	vida	era	 tão	caro	como	a
apanha	das	algas.

Escrevi	 muito	 sobre	 essas	 coisas	 a



meu	 irmão	 Ed.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 tinha
conhecido	 tudo	 isso	 em	 garoto,	 mas,
desde	 que	 estava	 havia	 tanto	 tempo	 nos
Estados	Unidos,	podia	ter	esquecido,	e	eu
achei	 que	 ele	 gostaria	 de	 se	 lembrar	 de
tudo.
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Meu	irmão	Ed	respondeu	dizendo	que
tinha	 ficado	 muito	 contente	 com	 minha
carta	e	sentia	orgulho	de	que	eu	estivesse
estudando.	Dizia	ele	que	o	saber	era	uma
coisa	muito	importante,	principalmente	se
eu	 estivesse	 com	 ideias	 de	 emigrar.	 No
fim,	Ed	me	pedia	que	lhe	escrevesse	mais
cartas	e	me	dizia	que,	se	eu	quisesse,	ele
me	 mandaria	 alguns	 livros	 dos	 Estados
Unidos.	Bem,	isso	era	a	mesma	coisa	que
perguntar	 ao	 bêbado	 da	 aldeia	 se	 queria
poteen,	pois	os	livros	eram	mais	raros	em
Ballyutogue	do	que	o	sol	no	inverno.

Conor	 e	 eu	 falamos	 muito	 sobre	 o
assunto,	pois	 receber	 a	 espécie	de	 livros
que	 nós	 queríamos	 não	 seria	 tão	 fácil



assim.	 Logo	 que	 um	 pacote	 chegava	 dos
Estados	 Unidos	 para	 alguém,	 todo	 o
mundo	 na	 aldeia	 ficava	 sabendo	 disso.
Dez	 minutos	 depois,	 o	 Padre	 Lynch
aparecia	para	saber	de	que	se	tratava.	No
meu	 caso,	 ele	 reclamaria	 os	 livros,
tocaria	 fogo	 neles	 e	 faria	 um	 furibundo
sermão	no	domingo.

Em	 vista	 disso,	 Conor	 e	 eu
elaboramos	um	plano	desesperado.	Conor
não	 ficou	 muito	 satisfeito	 com	 a	 ideia,
mas	 acabou	 por	 aceitá-la,	 porque	 a
tentação	dos	livros	era	muito	grande.

Conor	 visitava	 o	 Sr.	 Ingram
regularmente	 de	 quinze	 em	 quinze	 dias	 e
tinha	lido	já	alguns	dos	antigos	escritores
irlandeses	 como	 Edmund	 Burke	 sobre	 a
Revolução	 Francesa,	Oliver	Goldsmith	 e
as	Viagens	de	Gulliver	de	Jonathan	Swift.



Na	 realidade,	 Conor	 lia	 mais	 que
qualquer	 outra	 pessoa	 em	 Ballyutogue
tirando	o	Sr.	Ingram.

Fomos	 até	 à	 escola	 num	 dia	 em	 que
sabíamos	 que	 ele	 estava	 sozinho	 e
certamente	corrigindo	provas	em	sua	sala.
Sorriu	 ao	 ver-nos	 e	 deixou	 as	 provas	 de
lado.

—	Alô,	rapazes.	Que	é	que	há?
—	 Um	 assunto	 muito	 importante,	 Sr.

Ingram	—	disse	eu,	entregando-lhe	a	carta
de	Ed.	—	Leia	o	último	parágrafo.

—	 Muito	 bem!	 Livros	 dos	 Estados
Unidos.	 Será	 uma	 grande	 riqueza	 para
você,	Seamus.

—	 Precisamos	 de	 sua	 ajuda	 para
sugerir	o	que	Ed	deve	mandar	—	disse	eu.

—	Será	um	prazer	para	mim.
—	Mas	 há	 um	 pequeno	 problema	—



disse	 eu.	 —	 Se	 chegar	 algum	 embrulho
endereçado	 a	 mim,	 quase	 no	 mesmo
instante	o	Padre	Lynch	estará	batendo	em
minha	porta.

—	 Não	 há	 quase	 nada	 que	 tenhamos
permissão	para	ler	—	disse	Conor.

—	 Compreendo.	 Temos	 então	 de
descobrir	 um	 meio	 de	 impedir	 que	 isso
aconteça	—	disse	o	Sr.	 Ingram,	sorrindo.
—	 Ou	 vocês	 já	 pensaram	 em	 alguma
coisa?

Nós	 dois	 coçamos	 a	 cabeça	 tentando
explorar	 ao	 máximo	 as	 nossas	 limitadas
capacidades	de	mentirosos.

—	Não	sabemos...	—	disse	eu	afinal.
—	 Escutem.	 E	 se	 Ed	 mandasse	 os

livros	para	mim?
—	Seria	 ótimo!	—	 exclamei.	—	 Por

que	 foi	 que	 não	 pensamos	 nisso	 antes?



Mas,	 veja	 lá,	 Professor,	 não	 queremos
criar	problemas	para	o	senhor.

—	Que	espécie	de	problemas	poderia
haver?

—	 O	 Padre	 Lynch	 ficaria	 furioso	 se
descobrisse	a	coisa.

—	 Parece	 que	 todos	 os	 ministros
protestantes	do	distrito	estão	contra	mim.
Posso	 passar	 agora	 para	 os	 padres
católicos.	 Conseguiria	 assim
unanimidade.

Conor	 estava	 agindo	 de	 maneira
estranha	desde	a	nossa	chegada	à	escola	e
eu	tinha	a	impressão	de	que	ele	ia	estragar
tudo.

—	Não	 podemos	 fazer	 isso	—	 disse
ele	afinal.	—	Se	o	Padre	Lynch	descobrir,
nunca	 mais	 deixará	 nenhum	 menino
católico	 vir	 à	 escola	 e	 nós	 não	 podemos



ser	responsáveis	por	isso.
—	Tenho	de	discordar	de	você,	Conor

—	disse	o	Sr.	Ingram.	—	Se	ele	fizer	isso,
a	 responsabilidade	 será	 dele	 e	 não	 de
vocês	dois.

—	Mas	isso	seria	uma	coisa	errada	—
disse	Conor.

—	A	única	coisa	errada	é	submeter-se
à	 tirania.	 Vocês	 têm	 o	 direito	 de	 saber
tudo	o	que	quiserem.

—	Não	tenho.
—	Tem,	sim.	Nasceu	com	esse	direito

e	não	deve	desistir	dele	com	facilidade.
—	Há	outro	problema	—	disse	Conor.

—	 Se	 os	 homens	 de	 Orange	 souberem,
poderão	tirá-lo	daqui.

—	 Parece	 que	 temos	 um	 bocado	 de
problemas	 —	 disse	 Andrew	 Ingram.	 —
Felizmente,	eles	não	fazem	a	menor	 ideia



do	 que	 há	 dentro	 das	 capas	 de	 um	 livro.
Desconfio	 de	 que	 vocês	 querem	 livros
sobre	a	Irlanda.

Conor	e	eu	nos	entreolhamos.
—	Para	dizer	a	verdade...	—	comecei

eu	e	não	concluí	meu	pensamento.
Ele	se	recostou	na	cadeira	e	sorriu.
—	Será	que	vocês	estão	pensando	em

literatura	da	insurreição?
—	Não,	nada	disso	—	murmurei.
—	 É	 isso	 exatamente	 o	 que	 nós

queremos	—	disse	Conor.
—	Combinado	então.
Acho	 que	 ficamos	 os	 dois	 ali

atarantados.	O	Sr.	Ingram	voltou	a	corrigir
as	suas	provas	e,	depois,	olhou	para	nós.

—	Mais	alguma	coisa?
Sacudimos	a	cabeça.
—	Tenham	então	a	bondade	de	fechar



a	porta	quando	saírem.
Entrando	 numa	 terrível	 conspiração

conosco,	 o	 Sr.	 Ingram	 escreveu
diretamente	 para	 Ed	 e,	 no	 fim	 da
primavera,	 quatro	 preciosos	 livros
chegaram	dos	Estados	Unidos,	inclusive	a
autobiografia	 de	 Theobald	Wolfe	 Tone	 e
O	 Nascer	 da	 Lua,	 uma	 coletânia	 de
canções	e	escritos	revolucionários.

	
Tomas	tivera	alguns	contratempos	com

as	 suas	 safras	 e	 com	 a	 sua	 criação	 de
porcos.	 As	 finanças	 da	 família	 ficaram
apertadas	 e	 o	 emprego	 de	 Conor	 na
ferraria	se	tornou	mais	importante	do	que
nunca.	 Apesar	 disso,	 a	 preocupação	 de
Tomas	com	o	fato	de	Conor	cada	vez	mais
se	 afastar	 da	 terra	 e	 da	 casa	 muito	 o
preocupava.	 Liam	 estava	 fazendo	 quase



todas	 as	 tarefas	 que	 deviam	 ser	 dele,	 de
modo	que	Conor	passava	o	tempo	todo	ou
trabalhando	na	 ferraria	ou	 lendo	à	 luz	de
uma	vela.	Assim,	 se	 tornava	um	estranho
dentro	de	casa.

Era	 tradicional	o	 filho	mais	novo	 (no
caso,	Liam)	ir	para	as	montanhas	no	verão
a	fim	de	pastorear	os	animais,	enquanto	o
filho	 mais	 velho	 ficava	 trabalhando	 no
campo	 com	 o	 pai.	 Havia,	 portanto,	 um
problema	e	eu	estava	presente	na	noite	em
que	Tomas	chegou	a	uma	decisão.

—	 Vou	 ficar	 com	 Liam	 na	 granja
comigo	 —	 declarou	 ele	 de	 repente.	 —
Você,	Conor,	irá	para	as	montanhas	com	o
gado.

Conor	mostrou-se	espantado.
—	Por	quê?
—	Porque	você	já	mostrou	que	é	mais



do	que	inútil	aqui.
—	 E	 o	 meu	 emprego	 na	 ferraria,

Papai?
—	 Já	 falei	 com	 Josiah	 Lambe.	 Está

disposto	 a	 aceitar	 você	 numa	 base	 de
meio	 expediente	 quando	 voltar	 das
pastagens,	 pois	 sabe	 que	 você	 trabalhou
no	 campo	 antes	 de	 ir	 para	 a	 ferraria.	 A
não	ser	assim,	desista	por	completo	de	ser
ferreiro.

Tomas	 estava	 sendo	 áspero	 como	 eu
nunca	o	vira.	Era	evidente	que	Conor	era
mandado	para	o	purgatório	como	castigo.
Não	 podia	 haver	 dúvida	 de	 que	 as
palavras	 do	 pai	 eram	 definitivas.	 Conor
ficou	ali	parado,	muito	pálido,	com	o	seu
mundo	arrasado,	inclusive	pela	ameaça	de
perder	 também	 o	 emprego.	 Tomas	 tinha
calculado	 que	 isso	 o	 amedrontaria	 ao



ponto	de	fazê-lo	entrar	na	linha.
—	Tudo	está	bem	claro,	Conor?
—	 Está,	 sim	 —	 disse	 Conor,

levantando-se	da	mesa	e	saindo	de	casa.
Fui	 alcançá-lo	 na	 estrada	 e	 peguei-o

pelo	braço.
—	Deixe-me!	—	exclamou	ele.
—	Será	que	não	está	vendo,	Conor?
—	Estou	vendo,	sim.	Estou	vendo	tudo

o	que	ele	está	tentando	fazer.
—	Oh,	Conor,	às	vezes	chego	a	pensar

que	 você	 tem	 menos	 inteligência	 do	 que
um	homem	de	Orange.	Então	você	não	vê
que	 estamos	 com	 quatro	 livros	 novos	 e
mais	 o	 que	 quisermos	 escolher	 da
biblioteca	 do	 Sr.	 Ingram	 e	 com	 todo	 o
verão	 lá	 em	 cima	 à	 nossa	 vontade?
Poderemos	 ler	 quanto	 quisermos	 sem
ninguém	 nos	 aborrecer	 e	 sem	 nenhuma



necessidade	de	nos	escondermos!
—	 É	 verdade!	 E	 eu	 que	 não	 havia

pensado	 nisso...	 Vamos	 procurar	 o	 Sr.
Ingram	 amanhã	 e	 escolher	 o	 resto	 dos
livros	—	 disse	 ele,	 abraçando-me	 cheio
de	alegria.

Éramos	 os	 dois	 garotos	 mais	 felizes
de	 Inishowen	 quando	 arrumamos	 o	 carro
do	 burro	 com	 provisões,	 fingindo	 que
estávamos	 tristes	 e	 escondendo	 bem
nossos	 livros,	 pois	 Tomas	 iria	 levar-nos
até	à	casa	do	pastoreio,	lá	em	cima.

Conor	e	Tomas	saíram	de	Ballyutogue
a	cavalo,	tangendo	os	bois	e	os	carneiros
vigiados	 pelos	 cachorros	 que	 corriam
formando	 um	 grande	 círculo.	 Eu	 ia	 atrás
de	 tudo	 com	 o	 carro.	 Viajamos	 para	 o
interior	 na	 direção	 do	 oeste.	 Passamos
pelo	 círculo	 de	 turfeiras,	 entrando	 na



região	em	que	o	terreno	ondulado	começa
a	 tornar-se	 montanhoso.	 Levaríamos	 três
dias	na	viagem,	se	tudo	corresse	bem.

Não	 creio	 que	 Tomas	 e	 Conor
tivessem	 trocado	mais	que	meia	dúzia	de
palavras	 até	 o	 terceiro	 dia,	 quando
chegamos	 ao	 sopé	 do	 Crocknamaddy	 e
começamos	 a	 subir	 para	 a	 casa	 do
pastoreio,	que	ficava	numa	cumeada	entre
dois	 picos,	 o	 Slieve	 Sneigh	 e	 o	 Slieve
Main,	 à	 altura	 de	 quinhentos	 metros.
Nosso	grupo	subiu	sob	a	vigilante	escolta
de	gaviões	e	águias	douradas,	que	voavam
em	círculos.

A	 casa	 do	 pastoreio	 ficava	 à	 sombra
de	um	belo	grupo	de	lariços,	diante	de	um
regato	 que	 descia	 do	 Slieve	 Sneigh.	 Era
uma	pequena	construção	circular	de	cerca
de	 cinco	 metros	 de	 diâmetro,	 feita	 à



maneira	 de	 uma	 colmeia,	 com	 as	 pedras
amontoadas	em	ressalto	 sem	argamassa	e
coberta	por	um	teto	de	terra.	Havia,	anexo
à	 casa,	 um	 subterrâneo	 que	 servia	 de
depósito.

Afugentamos	os	morcegos	que	 tinham
feito	 ninho	 lá	 dentro	 e	 então
descarregamos	a	roupa	de	cama,	panelas	e
frigideiras,	 uma	 batedeira	 de	 manteiga,
ferramentas,	 algumas	 armadilhas	 e
material	de	pesca,	velas,	alguns	sacos	de
batatas,	feijão	seco	e	aveia.	Havia	sempre
bastante	turfa	que	sobrara	do	ano	anterior
para	 acender	 o	 fogo	 e	 conservá-lo	 aceso
até	 que	 pudéssemos	 cortar	 e	 secar	 mais
turfa.

Enquanto	 Tomas	 acendia	 o	 fogo,
marchamos	cento	e	setenta	e	quatro	passos
ao	 lado	 do	 regato	 até	 chegar	 a	 uma



espessa	 moita	 de	 tojos	 e	 cavamos	 para
encontrar	 um	 esconderijo	 de	 armas.
Encontramos	 todas	 as	 armas	 limpas	 e
secas,	 bem	 embrulhadas	 e	 lubrificadas.
Escolhi	uma	carabina	e	Conor,	que	atirava
melhor	 do	que	 eu,	 ficou	 com	um	 fuzil	 de
pequeno	calibre.	Embrulhamos	o	resto	das
armas	com	o	maior	cuidado	e	 tomamos	a
guardá-las	 no	 esconderijo.	 Quando
escureceu,	 peamos	 os	 cavalos,	 limpamos
as	 armas,	 comemos	 e	 fomos	 dormir	 bem
cansados.

Pela	 manhã,	 Tomas	 inspecionou	 o
campo	conosco.	A	relva	era	bem	espessa
e	entremeada	de	flores	silvestres.	Ao	lado
do	 regato,	 moitas	 de	 fetos,	 tojos	 e	 urzes
eram	excelentes	para	os	carneiros.	Alguns
tanques	cavados	à	mão	e	 renovados	cada
ano	pareciam	cheios	de	peixe.



Havia	 uma	 dúzia	 ou	 mais	 de
construções	 em	 minas,	 espalhadas	 pelo
campo.	Quando	éramos	pequenos,	Daddo
Friel	 nos	 dissera	 que	 ali	 tinham	 morado
gnomos	 que	 dantes	 eram	 anjos	 e	 tinham
sido	 expulsos	 do	 céu	 por	 excesso	 de
travessuras.	Mais	tarde,	quando	já	éramos
mais	 crescidos,	 disse	 que	 ali	 devia	 ter
sido	 um	 acampamento	 de	 Finn	MacCool.
Por	 fim,	 acabou	 identificando	 tudo	 como
ruínas	 das	 invasões	 dos	 vikings.	 O	 mais
provável	 é	 que	 não	 fossem	 mais	 que	 as
casas	 de	 pastoreio	 de	 nossos
antepassados.

Nossa	casa	estava	em	boas	condições,
reclamando	 apenas	 alguns	 dias	 de
trabalho	no	teto.	Conor	e	eu	fomos	a	uma
pequena	 turfeira	 de	 superfície	 nas
vizinhanças	 e	 a	 examinamos.	Estava	 com



um	pouco	de	 água	 e	nós	 calculamos	que,
depois	 dos	 reparos	 na	 casa,	 o	 mais
urgente	seria	extrair	a	turfa	do	verão	para
secar.

Quando	 voltamos,	 Tomas	 estava	 com
os	cavalos	amarrados	atrás	do	carro	com
o	burro	 atrelado,	 pronto	para	 voltar	 para
Ballyutogue.	Quando	fomos	falar	com	ele,
vimos	que	estava	com	o	rosto	contorcido
de	raiva.

Todos	os	nossos	livros,	os	quatro	dos
Estados	Unidos	 e	 quatro	 que	 o	 professor
nos	 havia	 emprestado,	 estavam	 à	 vista
dentro	do	carro.

Arregalamos	os	olhos	de	horror!
—	 Pensaram	 então	 que,	 depois	 de

cinquenta	 anos	 como	 lavrador,	 eu	 não	 ia
saber	o	peso	certo	de	um	saco	de	feijão?
—	perguntou	ele.



Estávamos	 muito	 assustados	 para
defender	 no	 momento	 o	 nosso	 mundo
despedaçado.

—	Por	que	fizeram	isso	pelas	minhas
costas?

Conor	 ficou	 então	 calmo,	 como
sempre	 ficava	 quando	 as	 coisas	 estavam
difíceis.

—	 Julguei	 que	 não	 ia	 compreender,
nem	aceitar.

—	O	que	 eu	 compreendo	 é	 que	 você
anda	com	a	cabeça	nas	estrelas	quando	há
problemas	de	sobra	aqui	embaixo.

—	Talvez	 nas	 estrelas	 é	 que	 esteja	 a
solução	dos	problemas...

—	 Aonde	 é	 que	 acha	 que	 esse
caminho	 vai	 levar	 você,	 Conor?	 Nunca
levou	nenhum	de	 nós	 senão	 à	 árvore	 dos
enforcados.	 Está	 errado,	 meu	 filho,	 e



preparando	 para	 você	mesmo	 um	 inferno
na	 terra.	 É	 melhor	 passar	 o	 tempo	 aqui
pensando	numa	porção	de	coisas	antes	de
voltar	para	casa.

Tomas	 subiu	 ao	 carro,	 bateu	 na	 anca
do	burro	e	começou	a	rolar.

Conor	se	apressou	um	pouco	e	pegou
o	burro	pela	brida.

—	 Quando	 chegar	 a	 casa,	 pode
mandar	 Liam	 para	 cá,	 porque	 eu	 vou-me
embora.

Tomas	 desceu	 do	 carro	 no	 mesmo
instante.	 Bateu	 com	 as	 costas	 da	mão	 no
rosto	 de	 Conor,	 fazendo-o	 cair	 no	 chão.
Corri	para	Conor	e	protegi-o	com	o	corpo
para	 que	 ele	 não	 apanhasse	 de	 novo.
Tomas	 se	 erguia	 diante	 de	 nós	 cheio	 de
raiva	 e	 Conor	 olhava	 para	 ele	 com	 o
sangue	a	escorrer	da	boca	e	do	nariz.	Juro



que	um	era	tão	temível	quanto	o	outro.
Tomas	 Larkin	 foi	 o	 primeiro	 que

cedeu.	 Voltou	 para	 o	 carro,	 ficou	 ali
parado	 bem	 uns	 três	 minutos	 e,	 afinal,
pegou	os	livros	e	jogou-os	no	chão.

—	 Papai!	 —	 gritou	 Conor,	 correndo
para	 ele	 e	 abraçando-o.	 Dessa	 vez,	 foi
Tomas	quem	se	manteve	como	se	fosse	de
pedra.	 Por	 fim.	 livrou-se	 dos	 braços	 do
filho	e	subiu	ao	carro.

—	 Não	 atirem	 à	 toa.	 Só	 apertem	 o
gatilho	quando	tiverem	certeza	de	que	vão
matar.	 Não	 gastem	 todas	 as	 munições	 na
primeira	semana.

Voltarei	no	outono.
Depois	disso,	saiu.
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Depois	de	consertar	a	casa	e	extrair	a
turfa,	tratamos	das	provisões.

Haveria	 um	 abastecimento
interminável	 de	 leite	 fresco	 do	 rebanho,
que	 podíamos	 deixar	 coalhar	 ou	 bater
para	 misturar	 com	 as	 batatas.	 Podíamos
também	fazer	queijos	simples	com	o	leite
das	 ovelhas.	 Corríamos	 o	 campo	 como
habitantes	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 colhendo
sacos	de	cogumelos	que	cresciam	na	terra
úmida	 sob	 as	 coníferas.	 Três	 ou	 quatro
variedades	de	bagas	da	 charneca	podiam
ser	 comidas	 quando	 misturadas	 com
creme	 e	 milhares	 de	 caramujos
comestíveis	 eram	 encontrados	 na	 beira
dos	 tanques.	 Depois	 de	 descascar	 as



vagens	dos	tojos,	tratamos	de	pescar.
Pescamos	 trutas	 e	 pardelhas	 até	 de

meio	 metro.	 Preparamos	 e	 salgamos	 os
primeiros	 peixes	 para	 guardar,	 na
previsão	 dos	 dias	 em	 que	 eles	 não
estivessem	 mais	 mordendo	 a	 isca,	 e
deixamos	as	espinhas	e	as	 tripas	secando
ao	 sol	 para	 atrair	 bichos	 que	 pudessem
servir	de	isca.

Conor	 preparou	 armadilhas	 para
lebres	e	esquilos	vermelhos,	que	 também
caçamos	 com	 algum	 sucesso	 com	 as
espingardas.	 Depois	 que	 o	 subterrâneo
estava	 bem	 abastecido,	 entregamo-nos	 à
leitura	 dos	 nossos	 livros	 em	 companhia
das	 gralhas,	 das	 pegas	 e	 dos	 corvos	 que
limpavam	 o	 campo	 e	 foram	 ficando	 tão
amigos	 que	 dentro	 em	 pouco	 estavam
comendo	em	nossas	mãos.



Ao	 amanhecer,	 fazíamos
apressadamente	as	nossas	tarefas	para	que
pudéssemos	 ler.	 À	 medida	 que	 o	 verão
avançava,	a	luz	permanecia	mais	tempo	no
céu.	Dormíamos	 de	 vez	 em	 quando	 entre
as	 caçadas,	 as	 pescarias	 e	 a	 ordenha	 do
leite,	deixando	as	conversas	para	as	horas
de	escuridão,	a	fim	de	economizarmos	as
velas.	Creio	que	houve	pouco	de	que	não
falássemos	 durante	 aquele	 verão.	 Os
livros	 nos	 enchiam	 de	 sonhos	 e
aspirações.	 Num	 minuto,	 lutávamos	 e
morríamos	pela	liberdade	da	Irlanda	e,	no
momento	 seguinte,	 viajávamos	 por	 terras
místicas	além	de	Ballyutoque.

De	 vez	 em	 quando,	 tínhamos	 a
companhia	 de	 ciganos	 migratórios	 ou	 de
outros	pastores	em	pastagens	mais	baixas.
Um	 ou	 outro	 fugitivo	 aparecia	 e



descansava	 um	 dia	 conosco.	 Nenhum
deles	era	um	tipo	transviado	de	criminoso
e	 o	 abrigo	 que	 lhe	 dávamos	 era	 coisa
comum.

Estávamos	 em	 segurança	 com	 nossos
cachorros	e	nossas	armas	e	raramente	um
fugitivo	 fazia	 alguma	 coisa	 errada,	 pois
isso	 equivaleria	 a	 destruir	 o	 antigo
costume	 do	 santuário.	 Diziam-se	 sempre
combatentes	 da	 liberdade	 irlandesa	 que
tinham	 cometido	 algum	 pequeno	 crime
contra	a	Coroa,	embora	só	Deus	soubesse
o	 motivo	 pelo	 qual	 estavam	 sendo
realmente	procurados.	Dávamos	comida	a
esses	 homens,	 deixávamos	 que
descansassem	 o	 dia	 inteiro	 e	 depois	 os
encaminhávamos	 para	 as	 casas	 de
pastoreio	 mais	 próximas	 e	 seguras	 no
Crocknamaddy.



Havia	um	grande	assunto	de	crescente
interesse	para	nós.	Era	o	que	se	referia	a
coisas	 de	 natureza	 sexual.	 A	 coisa	 que
mais	 lamentávamos	 perder	 naquele	 ano
era	 a	 apanha	 dos	 sargaços,	 pois	 ambos
tínhamos	 a	 ideia	 de	 progredir	 em	 nosso
conhecimento	 com	 a	 ajuda	 de	 Brendt
O’Malley.	Havia	 tanta	 coisa	 que	nós	não
sabíamos	que	tivemos	a	ideia	de	procurar
na	 volta	 o	 Sr.	 Ingram	 e	 pedir-lhe	 livros
sobre	o	assunto.	Conor	calculava	que	ele
devia	 ser	 livre	 de	 preconceitos	 a	 esse
respeito.

Deve	 ter	 sido	 perto	 do	 Sâo	 João
quando	ele	chegou	pois	o	céu	ficava	claro
quase	todo	o	tempo	e	nós	estávamos	lendo
tanto	que	passávamos	quase	o	tempo	todo
cochilando	com	as	nossas	linhas	de	pesca
nas	mãos.



Os	cachorros	latiram,	avisando-nos	da
presença	 de	 estranhos.	 Fomos	 para	 o
posto	 de	 observação	 e	 avistamos	 no
horizonte	 duas	 pessoas	 a	 cavalo,
arrastando	 dois	 burros	 de	 carga	 com
provisões.	 Quando	 chegaram	mais	 perto,
nossos	 corações	 pularam	 de	 alegria.	 Era
Andrew	 Ingram,	 sim,	 num	dos	 cavalos,	 e
nós	 corremos	 ao	 encontro	 dele	 para
cumprimentá-lo.

Com	 o	 maior	 espanto	 para	 nós,	 a
pessoa	que	vinha	no	outro	cavalo	era	uma
mulher.

Fomos	 apresentados	 a	Enid	Lockhart,
que	era	professora	da	escola	nacional	de
Muff.	Dissimulando	da	melhor	maneira	o
nosso	 espanto,	 apertamos	 a	 mão	 dela,
como	 se	 o	 fato	 da	 presença	 dela	 ali	 não
tivesse	a	menor	importância.	O	Sr.	Ingram



disse	 que	 só	 queria	 alguns	 dias	 de	 boa
pescaria.	Que	sorte	a	dele!

Uma	casa	de	pastoreio	a	cerca	de	um
quilômetro	da	nossa	estava	em	condições
aceitáveis.	 Corremos	 para	 lá	 a	 fim	 de
arrumá-la	 para	 ele	 e	 para	 a	moça,	 o	 que
foi	feito	em	pouco	tempo.	Depois,	quando
os	 ajudávamos	 a	 abrir	 as	 malas,	 o	 Sr.
Ingram	nos	fez	a	melhor	das	surpresas,	na
forma	de	mais	seis	livros.	Nunca	mais	me
esquecerei	 deles.	 Eram	 eles	 Os	 Chefes
Confederados,	 que	 falava	 do	 levante	 de
1641,	 A	 História	 da	 Irlanda,	 de	 John
Mitchel	 e	 A	 História	 da	 Rebelião
Irlandesa	de	1798.	Havia	também	A	Vida
e	 os	 Tempos	 de	 Daniel	 O’Connell	 e	 A
Vida	 de	 Lord	 Edward	 Fitzgerald,	 de
Thomas	 Moore.	 O	 último	 livro	 era	 na
verdade	 para	 Conor,	 que	 ficou	 todo



trêmulo	 quando	 leu	 o	 título.	 Era	 uma
tradução	 em	 inglês	 da	 grande	 epopéia
celta,	O	Assalto	do	Gado	de	Cooley,	que
fazia	parte	das	histórias	 fenianas	de	Finn
MacCool,	 da	 Rainha	 Maeve	 e	 de
Cuchullain,	 um	 vibrante	 drama	 também
conhecido	 como	 a	 Odisséia	 irlandesa,	 e
com	 as	 palavras	 mais	 magníficas	 que	 já
foram	produzidas	no	Ulster.

—	Muito	bem	—	disse	Ingram,	vendo
os	nossos	olhos	arregalados.	—	Isso	deve
manter	aceso	o	velho	fogo	da	insurreição.
Parece	 que	 há	 uma	 livraria	 inteiramente
dedicada	a	livros	fenianos	que	o	irmão	Ed
descobriu.

O	 Assalto	 do	 Gado	 é	 um	 presente
meu,	 comprado	 em	 Dublin.	 —	 Ainda
estávamos	 deslumbrados,	 quando	 ele
abriu	 um	 saco	 do	 qual	 saíram	 dois



cadernos	e	uma	dúzia	de	lápis.	—	Parece
uma	boa	 ideia	anotar	alguns	pensamentos
enquanto	 vocês	 prosseguem	 nas	 leituras.
Enid	 terá	 prazer	 em	 mostrar-lhes	 como
podem	fazer	esboços	corretos.

Consegui	 afinal	 achar	 voz	 para
agradecer-lhe,	 mas	 Conor	 permaneceu
numa	 espécie	 de	 deslumbramento
eufórico.	Pegou	minha	carabina,	disse	que
voltaria	 daí	 a	 pouco	 e	 saiu	 com	 os
cachorros.	 Voltou	 algum	 tempo	 depois
trazendo	um	 faisão	de	pescoço	 rajado	de
bom	tamanho.	Era	a	sua	maneira	especial
de	agradecer	ao	Sr.	Ingram.

Enid	 Lockhart	 revelou-se	 uma
cozinheira	fantástica,	sendo	capaz	de	fazer
coisas	 de	 que	 nossas	 mães	 nem	 tinham
ouvido	 falar.	 Recheou	 o	 faisão	 com	 uma
farinha	 feita	 disto	 e	 daquilo	 e	 mais



caramujos	e	cogumelos,	encharcando	tudo
de	rum,	assando	tudo	num	espeto.

Tínhamos	alguns	ovos	que	 tiramos	de
um	ninho	de	águia	dourada,	bagas,	creme
e	 chá	 que	 podia	 ser	 fortalecido	 com
poteen,	 conseguido	 de	 um	 dos	 ciganos
passados	 por	 ali.	 Ninguém	 disse	 uma
palavra	sobre	o	fato	de	termos	poteen.

Enid	 Lockhart	 era	 uma	 moça	 muito
bonita,	 isto	 é,	 para	 quem	 gostava	 de
frágeis	 tipos	 protestantes.	 Parecia	 de
espírito	 tão	 arejado	 quanto	 Ingram,	 pois
foi	 ela	 quem	 sugeriu	 que	 o	 poteen	 iria
bem	na	comida,	se	 tivéssemos	algum.	Do
contrário,	 nunca	 teríamos	 aparecido	 com
o	vidro	diante	dela.	De	qualquer	maneira,
os	 dois	 estavam	 procedendo	 de	 tal	 jeito
que	 não	 era	 difícil	 adivinhar	 que
pensavam	em	casamento.



Creio	 que	 Conor	 e	 eu	 tínhamos
orgulho	do	 fato	de	que	houvesse	um	 laço
tácito	a	unir-nos.	Casais	solteiros	não	iam
passear	 a	 sós	 nas	 montanhas,	 mesmo
quando	 se	 tratava	 de	 protestantes.	 Se	 tal
coisa	 transpirasse,	 despertaria	 as	 iras
hipócritas	 de	 todos	 os	 pregadores	 de
Inishowen.	O	fato	de	que	eles	confiassem
em	 nós,	 sem	 sequer	 dar-nos	 instruções,
fazia	 com	 que	 nos	 sentíssemos	 muito
íntimos	 e	 nós	 dois	 sabíamos	 que	 Ingram
tinha	um	lugar	especial	dentro	do	coração
para	os	seus	dois	papistas.

Ingram	 encheu	 o	 cachimbo	 e	 ficou
olhando	para	o	campo,	que	se	enchia	dos
tons	 violáceos	 e	 purpúreos	 do	 sol	 em
declínio.

—	 Quem	 toca	 flauta?	 —	 perguntou
Enid	Lockhart	ao	ver	o	instrumento.



—	Eu.	Quem	me	ensinou	foi	meu	pai,
Fergus,	que	é	o	poeta	da	aldeia.

—	Quer	tocar?
Tudo	 estava	 tranquilo,	 apenas	 uma

leve	 brisa	 agitava	 a	 urze,	 e	 o	 som	 de
minha	 flauta	 se	 fundia	 com	 os	 ruídos
ocasionais	 dos	 animais	 e	 dos	 cachorros.
Fiquei	sinceramente	impressionado	com	a
música	que	estava	fazendo,	pois	ela	nunca
me	 parecera	 tão	 bela.	 Depois	 de	 mim,
Conor	 cantou	 uma	 velha	 canção	 de
pastores,	 tão	 suave	 e	 tão	 bela	 quanto	 a
terra	que	nos	cercava.

—	Tudo	muito	 bonito	—	 disse	 Enid.
—	A	música	e	a	canção.

—	Sempre	tive	a	ideia	de	que,	quando
chegarmos	 ao	 céu,	 acharemos	 o	 lugar
muito	 agradável	 —	 disse	 Ingram.	 —
Nossas	 necessidades	 e	 misérias	 terrenas



estarão	 encerradas	 para	 sempre.
Entretanto,	 é	preciso	 levar	 em	conta	que,
com	 os	 bilhões	 de	 almas	 que	 por	 lá
existem,	 a	 administração	 do	 lugar	 não
deve	ser	fácil.

—	 E	 eu	 nunca	 pensei	 nisso	—	 disse
eu.

—	 Por	 exemplo,	 o	 movimento	 das
almas	no	purgatório.	Alguém	deve	manter
um	 registro	 de	 todas	 e	 vigiá-las
constantemente	 para	 saber	 as	 que	 ainda
devem	ficar	e	as	que	já	podem	sair.	Com
certeza,	 cada	 qual	 será	 designado	 para
uma	 espécie	 de	 serviço	 que	 lhe	 agrade,
mas	a	organização	de	tudo	isso	tem	de	ser
tremenda.	Afinal	de	contas,	depois	de	uma
permanência	de	seis	ou	sete	séculos,	até	o
contentamento	 pode	 ser	 um	 pouco
monótono.



Era	evidente	que	não	tínhamos	ouvido
essa	 avaliação	 do	 céu	 da	 parte	 do	Padre
Lynch	e	supúnhamos	que	tudo	lá	em	cima
acontecia	por	mágica.

Essa	 dissertação	 realista	 de	 Ingram
sobre	 os	 problemas	 administrativos	 do
céu	era	certamente	uma	revelação.

—	O	que	eu	quero	dizer	—	continuou
ele	—	é	que	a	natureza	humana	precisa	de
momentos	de	tumulto	em	contraste	com	os
momentos	 de	 paz,	 para	 realmente
compreender	e	apreciar	os	últimos.	O	que
nos	aconteceu	aqui	ainda	há	pouco	foi	um
momento	de	paz.	Aqui	e	agora,	estivemos
no	paraíso.	Concordam?

—	 Sim,	 foi	 o	 paraíso	 —	 murmurou
Conor.

—	O	que	nos	confunde	é	a	crença	de
que	 céu	 e	 paraíso	 são	 a	 mesma	 coisa.



Quando	 somos	 capazes	 de	 gozar
momentos	 de	 paraíso	 aqui,	 devemos
alegrar-nos	 porque	 pode	 ser	 que	 não
encontremos	o	paraíso	no	céu.

—	Bravo!	—	disse	Enid.
—	Tem	 razão	—	 disse	 eu.	—	O	 céu

não	pode	ser	melhor	do	que	isto.
Depois	disso,	tornei	a	tocar	a	flauta	e

todos	 nós	 executamos	 algumas	 canções
escocesas,	tendo	à	frente	o	Sr.	Ingram.

	
Conor	parou	à	beira	do	regato	e	jogou

uma	pedra	na	direção	do	 tanque	do	outro
lado.

—	 Vai	 achar	 boas	 pardelhas	 para
pescar	 ali,	 especialmente	no	dia	de	hoje,
em	que	há	nuvens.

Ingram	 esfregou	 as	 mãos.	 Era	 um
homem	que	ainda	estava	no	paraíso.



—	Vou-lhe	mostrar	 como	um	escocês
pesca,	garoto!

—	 À	 vontade.	 Já	 tenho	 visto	 em
matéria	de	pesca	golpes	de	sorte	em	que	é
difícil	acreditar.

—	Vai-se	arrepender	de	suas	palavras
quando	olhar	para	o	meu	cesto.

—	Bem,	trate	de	pescar	bastante	para
o	nosso	 jantar.	Vou	cuidar	da	vida	agora.
Até	logo.

—	Conor!
—	Sim?
—	 Não	 acha	 melhor	 termos	 uma

conversa?
Conor	deu	um	suspiro.
—	 Acho,	 sim.	 —	 Sentou-se	 na

margem,	deixando	os	pés	penderem	acima
da	 água.	—	Meu	 pai	 lhe	 disse	 onde	 nós
estávamos,	não	disse?



—	 Disse,	 sim	 —	 murmurou	 Ingram,
sentando-se	 ao	 lado	 dele	 e	 preparando	 o
seu	caniço.

—	Que	foi	mais	que	ele	lhe	disse?
—	Muitas	 coisas,	 principalmente	 que

você	é	um	lavrador.
—	Tenho	sido	tão	feliz	na	forja	e	com

meus	 livros!	 Por	 que	 é	 que	 tenho	 de	me
sentir	 culpado	 por	 isso?	 E	 por	 que,	 em
nome	 de	 Deus,	 tenho	 de	 viver	 sob	 a
ameaça	de	perder	 tanto	uma	coisa	quanto
a	outra?

—	Não	sabe	a	resposta,	Conor?
—•Que	 foi	 que	 disse	 a	 meu	 pai,	 Sr.

Ingram?
—	Disse-lhe	que	o	fato	de	um	homem

ser	 lavrador	 não	 quer	 dizer	 que	 deva
excluir	 de	 sua	 vida	 a	 luz	 e	 a	 beleza	 que
pode	haver	nos	livros.	Um	lavrador	tem	o



mesmo	 direito	 de	 qualquer	 outra	 pessoa
de	enriquecer	o	espírito.

—	Conheceu	meu	irmão	Liam?
—	Fiz	questão	disso.
—	Liam	é	um	bom	rapaz.	Só	deseja	na

vida	 a	 terra	 e	 seguir	 o	 caminho	 de	 meu
pai.	Meu	pai	sabe	o	que	Liam	quer	e	o	que
eu	quero.	Nós	dois	seríamos	felizes	se	ele
fizesse	o	que	é	óbvio.

—	E	ele	sabe	disso?
—	Talvez	finja	não	saber.	Por	que,	Sr.

Ingram?
O	professor	sacudiu	a	cabeça.
—	Ele	considera	livros	e	ideias	como

uma	 ameaça	 que	 acabará	 por	 levar	 você
de	Ballyutogue	Ele	está	apavorado	com	a
perspectiva	 de	 que	 você	 se	 envolva
demais	na	causa	da	 liberdade	da	 Irlanda.
Para	 ele,	 é	 um	 caminho	 certo	 para	 o



sofrimento	 e	 a	morte	 e	 ele	 não	 quer	 que
desapareça	 a	 dinastia	 Larkin.	 Todos	 eles
têm	sido	homens	 fortes,	um	após	outro,	a
espécie	de	líderes	que	Liam	nunca	poderá
ser.

—	 Mas	 não	 posso	 continuar	 a	 linha
como	ferreiro?

—	Não.	Ele	dá	infinito	valor	à	terra	e,
como	 camponês	 irlandês,	 isso	 é	 mais
profundo	 do	 que	 a	 própria	 vida.	 Conor,
todos	os	pais	com	quem	tenho	falado	têm-
me	 dito	 que	 amam	 todos	 os	 seus	 filhos
exatamente	 da	 mesma	 forma.	 Os	 pais
acreditam	nisso,	mas	 não	 é	 verdade.	 Seu
pai	ama	você	mais	que	aos	outros.	Como
você	 sabe,	 as	 pessoas	 que	 deixam	 a
Irlanda	 são	 a	 tragédia	 da	 vida	 irlandesa.
Vendo	você	 com	 livros	 e	 com	um	ofício,
seu	pai	se	alarma	porque	a	transmissão	da



terra	é	a	única	maneira	que	ele	conhece	de
fechar	o	ciclo	de	sua	vida.

—	Sr.	Ingram,	gosto	muito	de	meu	pai,
mas...	mas...

O	 professor	 passou	 o	 braço	 pelos
ombros	de	Conor.

—	 Em	 muitos	 lugares,	 muitos	 pais
chegam	a	 compreender	 que	os	 filhos	vão
achar	o	 seu	próprio	caminho.	Podem	não
gostar	 da	 ideia,	 mas	 acabam
conformando-se	com	ela.

—	Mas	meu	pai	nunca	se	conformará,
não	é	isso	que	quer	dizer?

—	Não	pode	conformar-se,	do	mesmo
modo	que	não	pode	deixar	de	respirar.

—	E	que	é	que	eu	devo	fazer?
—	 Bem,	 você	 e	 eu	 somos	 ambos	 de

origem	celta.	Sabemos	que	gente	de	nossa
espécie	 pode	 passar	 até	 cem	 anos	 sem



falar	com	outra	pessoa.
No	fim,	vai	 ter	de	enfrentar	seu	pai	e

expor	a	sua	decisão	com	toda	a	clareza.
—	Não	posso	fazer	isso,	Sr.	Ingram.
Está	 bem,	 garoto,	 pensou	 Andrew

Ingram.	 Fique	 com	 isso	 guardado	 dentro
do	 peito	 meses	 e	 anos.	 Um	 dia,	 você
explodirá	 e,	 quando	 isso	 acontecer,	 vão
ser	muitas	as	tristezas.

—	Conor?
—	Hem?
—	Está	dormindo?
—	Não,	 desde	 que	 você	me	 acordou

para	perguntar	isso.
—	Já	sei	o	que	é	que	eu	vou	fazer.
—	Com	quê?
—	 Com	 o	 caderno	 que	 o	 Sr.	 Ingram

me	 deu.	Vou	 escrever	 a	minha	 versão	 da
história	da	Irlanda.



—	Õtimo.	Agora,	vá	dormir.
—	Que	é	que	você	vai	fazer	com	o	seu

caderno?
—	Ainda	não	resolvi.
—	 Deixe	 de	 mentira.	 Vi	 você

escrevendo	 nele.	 Que	 é	 que	 está
escrevendo?

Conor	 não	 respondeu	 e	 eu	 tornei	 a
perguntar.

—	Poemas	—	disse	finalmente.
—	Posso	vê-los?
—	Talvez	depois.	E	não	procure	olhar

sem	 eu	 saber,	 senão	 vou-me	 aborrecer.
Agora,	trate	de	dormir,	está	bem?

—	Conor?
—	Que	é?
—	Ela	é	bem	bonita.
—	Quem?
—	Enid	Lockhart.



—	Sem	dúvida	alguma.
—	Já	pensou	algum	dia,	Conor,	o	que

é	a	gente	ser	padre?
—	Que	ideia,	Seamus!
—	 Minha	 mãe	 vive	 a	 me	 fazer

sugestões	 sobre	 isso.	 Penso	 que	 foi	 por
isso	 que	 ela	 me	 deixou	 ir	 para	 a	 escola
nacional.	Afinal	de	contas,	diz	ela,	que	é
que	eu	vou	fazer	de	minha	vida?	Colm	vai
ficar	com	a	terra.	E	aqui	estou	eu	sabendo
ler	 e	 escrever	 “igualzinho	 a	 um	 padre”.
Diz	 ela	 que	 eu	 seria	 a	 pessoa	 mais
importante	 da	 aldeia,	 talvez	 de	 toda	 a
paróquia,	 sendo	 a	 única	 pessoa	 que	 sabe
ler	e	escrever.	E,	se	eu	algum	dia	chegar	a
bispo,	será	como	se	eu	tiver	um	condado.
Basta	 que	 eu	 diga	 o	 que	 cada	 um	 deve
fazer	 e	 todos	 obedecem.	 Para	 que	 serve
toda	 sua	 educação,	 diz	 ela,	 senão	 para



isso?
—	 Minha	 mãe	 diz	 que	 Dary	 vai	 ser

padre	—	disse	Conor.
—	É	mesmo?	Seu	pai	não	vai	gostar.
—	Ele	não	vai	ter	nada	de	dizer	sobre

aquele	menino.
—	Por	que	diz	isso?
—	Dary	 é	muito	 agarrado	 a	 ela.	Tem

dois	 anos	 de	 idade	 e	 já	 se	 ajoelha	 junto
com	 ela.	 Aprendeu	 a	 rezar	 antes	 de
começar	a	falar.

—	 Compreendo	—	 disse	 eu.	—	 Sua
mãe	uma	vez	quase	me	quebrou	a	cabeça
só	porque	gritei	com	Dary.

—	Mamãe	o	defende	de	 todo	o	 jeito.
Dorme	 até	 na	 cama	 com	 ele.	 Eu	 é	 que
nunca	 daria	 para	 padre.	 Gosto	 muito	 de
mulher.

—	 Deve	 ser	 uma	 coisa	 muito	 boa	 a



gente	ir	com	mulher	para	a	cama.
Do	contrário,	não	seria	um	pecado	tão

grande.	 Eu	 estava	 esperando	 poder	 fazer
alguma	 coisa	 com	 Brendt	 O’Malley	 este
ano,	nas	algas.

—	Você	seria	um	louco	se	fizesse	isso
—	disse	Conor.

—	Por	quê?
—	Ela	está	sempre	se	confessando.
—	É	 verdade.	 Eu	 não	 havia	 pensado

nisso.	Pensando	bem,	não	deve	ser	grande
coisa.	 Nunca	 ouvi	 falar	 de	 ninguém	 que
gostasse	disso	depois	do	casamento	ou,	de
qualquer	modo,	depois	do	primeiro	filho.

—	 Minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 sempre
gostaram	—	disse	Conor.

—	Conversa	sua.
—	É	verdade.
—	Como	é	que	você	sabe?



—	 Mesmo	 com	 a	 porta	 fechada	 no
sótão,	há	buracos	por	onde	se	pode	olhar.
Sempre	 riam	 muito	 quando	 estavam
fazendo	 isso	 e	 se	 beijavam,	 dizendo	 as
palavras	mais	idiotas.

—	Sério?
—	 Sério!	 E	 faziam	 isso	 três	 e	 até

quatro	vezes	por	semana.
—	Palavra	de	honra?
—	 Estou-lhe	 dizendo.	 Eu	 sempre

sabia	 depois	 do	 jantar	 quando	 eles
estavam	 com	disposição.	Meu	 pai	 ficava
atrás	de	minha	mãe	perto	do	 fogo,	dando
palmadas	 e	 beliscões	 nela,	 enquanto	 ela
ria.	Não	havia	nem	dúvida...

—	Lá	em	casa	não	é	certamente	assim.
Eu	 podia	 ouvir	meu	 pai	 e	minha	mãe	 no
estábulo	 e	 não	 era	 nada	 disso.	 Papai
ficava	gemendo	e	Mamãe	se	queixava	de



certas	 dores	 e	 dizia	 a	 ele	 que	 se
apressasse.	 Não	 me	 lembro	 de	 que	 eles
tivessem	 tido	 prazer	 com	 isso.	 Tomas	 e
Finola	 tiveram	prazer	apesar	de	 todos	os
filhos	e	tudo	mais?

—	Bem,	depois	que	Dary	nasceu,	não.
Não	se	lembra	de	que	foi	preciso	chamar
o	Dr.	Cruikshank?

—	 Claro	 que	 me	 lembro.	 Todas	 as
mulheres	 se	 reuniram	em	 torno	da	casa	e
disseram	 que	 Finola	 não	 ia	 escapar.
Fiquei	com	muito	medo	naquele	dia.

—	 Creio	 que	 houve	 alguma	 coisa
dentro	 dela	 —	 disse	 Conor	 —	 porque,
depois	 disso,	 nunca	 mais	 fizeram	 nada.
Mas	antes	de	Dary	nascer	transmitiam	um
para	 o	 outro	 as	 mesmas	 mensagens
secretas	 que	 o	 professor	 e	 Enid
transmitem.



—	E	você	acha	que	eles	estão	fazendo
isso?	—	perguntei,	atônito.

—	 Ainda	 duvida?	 Basta	 olhar	 para
eles.

Era	 demais	 para	 a	 minha
compreensão...	fazer	aquilo	sem	pecado.

—	 Talvez	 os	 protestantes	 possam
gozar	 isso	 por	 alguma	 razão	 que	 eu
desconheço.

—	 Todo	 o	 mundo	 pode	 —	 disse
Conor.

	
O	 verão	 passou	 muito	 depressa	 e

nossos	corações	diminuíram	com	os	dias.
Era	 tempo	 de	 sair	 dali.	 O	 gado	 tinha
engordado	 e	 havia	 mais	 uma	 dúzia	 de
bezerros,	 sem	 perda	 de	 uma	 só	 rês.	 Os
carneiros	 estavam	 cheios	 de	 lã	 como	 as
grandes	nuvens	brancas	que	passavam	no



alto	do	céu.
Liam	 subiu	 com	 o	 carro	 e	 com	 os

cavalos	 para	 pegar-nos.	 Guardamos	 as
armas,	 tiramos	 as	 redes	 do	 regato,
levantamos	 acampamento	 e	 apagamos	 o
fogo.	 Descemos	 do	 Slieve	 Main	 quase
com	lágrimas	nos	olhos.

Eu	tinha	acabado	o	meu	caderno	sobre
a	história	da	Irlanda	e	pretendia	dá-lo	ao
Sr.	 Ingram	 de	 presente.	 Em	 nossa	 última
noite,	 Conor	 me	 deixou	 ler	 um	 dos	 seus
poemas.

	
O	CAMPO	MÁGICO
Subi	 a	 um	 campo	 cheio	 de	 magia,

Onde	há	luz	a	brilhar	o	dia	inteiro.
Vivi	 então	 num	 círculo	 encantado,

Sempre	esperando	os	gritos	da	banshee	.
	



A	 voz	 do	 encarcerado	 Wolfe	 Tone
Pude	 escutar	 com	 nítida	 clareza,	 A
convocar	 todos	 os	 seus	 filhos	 Das
lareiras,	estábulos	e	charruas.

	
Olho	 então	 para	 o	 meu	 campo

encantado,	 Onde	 nascem	 os	 tojos
densamente,	 Ali	 onde	 ninguém	 os	 pode
ver.

Seria	tudo	truque	dos	espíritos?
	

Desci	por	fim	daquele	campo	mágico
Para	os	prados	na	hora	da	colheita,	Mas
ainda	ouço	a	voz	de	Wolfe	Tone	Para	um
levante	quando	a	lua	nasce.

	
Conor	Larkin,	1887,	anos
Quando	 atravessamos	 o	 Rio	 Crana,

olhamos	para	ver	pela	última	vez	o	 lugar



onde	o	mundo	exterior	se	abriu	para	nós	e
tomamos	 conhecimento	 de	 nossa	 tragédia
irlandesa.	Foi	também	um	lugar	em	que	o
tempo	 parou	 naquele	 momento	 em	 que
chegamos	ao	paraíso.
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As	 estações	 chegaram	 e	 passaram,
umas	atrás	das	outras.	Nada	mudou	muito,
salvo	 o	 cansaço	 cada	 vez	 maior	 das
pessoas	 condenadas	 a	 marcar	 passo
incessantemente	no	círculo	estreito	da	luta
e	da	 inutilidade	dos	esforços.	O	andar	se
tornava	 mais	 tardo	 e	 as	 preces	 mais
fervorosas	 para	 o	 sono	 final	 que	 os
engolfava	 a	 todos.	 Eram	 cada	 vez	 mais
numerosos	os	“velórios	americanos”,	pois
quando	 filhos	 e	 filhas	 emigravam,
parentes	 e	 vizinhos	 se	 reuniam	 para
chorá-los	 como	 choravam	 os	 mortos,
porque,	 uma	 vez	 que	 saíssem	 da	 Irlanda,
nunca	mais	voltavam.

O	casamento	do	Sr.	 Ingram	com	Enid



Lockhart	não	foi	surpresa.
Conor	 e	 eu	 fomos	 convidados	 para	 o

casamento	 e	 para	 a	 recepção.	 Não
comparecemos	 por	 motivos	 óbvios,	 mas
assistimos	à	cerimônia	do	lado	de	fora	da
igreja.	Uma	recepção	foi	realizada	depois
na	Mansão	Hubble,	pois	Ingram	se	tornara
um	 grande	 favorito	 de	 Lady	 Caroline.
Vimos	 todos	 entrarem	 pelos	 portões
principais.	 Devo	 reconhecer	 que	 Lady
Caroline	 foi	a	mulher	mais	bonita	que	eu
já	 tinha	 visto.	 Quando	 os	 recém-casados
voltaram	 da	 sua	 lua-de-mel	 na	 Escócia,
Conor	e	eu	fomos	visitá-los.	Conor	levou
o	mais	belo	par	de	suportes	para	livros	de
ferro	trabalhado	que	se	poderia	desejar	e
os	 ofereceu	 como	 um	 presente	 de
casamento	 em	 nome	 de	 nós	 dois.	 Creio
que	 o	 Sr.	 Ingram	 ficou	 sinceramente



comovido.	Não	nos	perguntou	por	que	não
tínhamos	 ido	 ao	 casamento.	 Ele	 sabia.
Havia	 entre	 nós	muitas	 coisas	 que	 nunca
eram	traduzidas	em	palavras,	porque	eram
compreendidas.

—	 Eu	 gostaria	 de	 dar-lhes	 alguma
coisa	 também	—	 disse	 ele.	—	 Enid	 tem
muitas	 Bíblias	 de	 família	 e,	 por	 isso,
gostaria	de	que	ficassem	com	a	minha.

Conor	 e	 eu	 olhamos	 incertamente	 a
Bíblia	 quando	 ele	 a	 deixou	 em	 cima	 da
mesa	porque,	para	nós,	 aquilo	era	o	pior
contrabando	imaginável.

—	 Os	 camponeses	 da	 Escócia	 são
muito	pobres	e	trabalham	muito	—	disse	o
Sr.	 Ingram.	—	As	coisas	para	eles	nunca
foram	 tão	 difíceis	 quanto	 têm	 sido	 para
vocês,	 mas	 a	 vida	 deles	 não	 é	 nenhum
piquenique.



Correu	 as	 mãos	 pelos	 suportes	 de
livros	de	Conor	e	sorriu.	Depois,	botou	as
mãos	 para	 as	 costas,	 como	 eu	 já	 o	 vira
fazer	tantas	vezes	na	sala	de	aula.

—	 Na	 minha	 família,	 ninguém	 sabia
ler	muito	bem,	a	não	ser	a	Bíblia.

Todas	 as	 noites,	 antes	 de	 irmos
dormir,	 havia	 um	 momento	 de	 alegria
especial.	Nós	nos	reuníamos	em	torno	de
meu	pai	diante	do	fogo	e	ele	lia	a	Bíblia.
A	 tradição	 do	 pai	 dele	 era	 tão	 profunda
que	 ele	 e	 quase	 todos	 os	 outros	 podiam
recitá-la	 de	 cor.	 É	 essa	 a	 fonte	 de	 nossa
língua.

Voltou-se	 da	 janela	 e	 continuou:	 —
Cheguei	a	aprender	que	não	é	uma	língua
tão	rica	quanto	a	de	vocês,	mas	não	é	tão
pobre	assim...	Vejam,	eu	 já	estou	 falando
um	pouco	do	 jeito	de	vocês.	Gostaria	de



poder	 aprender	 a	 Bíblia	 na	 língua	 de
vocês.

Acontece,	 meus	 amigos,	 que	 não	 há
maneira	mais	 bela	 de	 usar	 as	 palavras	 e
exprimir	os	pensamentos.

Conor	 afirmou	 com	 um	 gesto	 que
compreendia.	 Eu	 estava	 ao	 lado	 dele
quando	ele	abriu	a	Bíblia.	Era	muito	velha
e	cada	filho	que	a	herdara	inscrevera	nela
seu	nome.	De	Adair	Ingram	havia	mais	de
duzentos	anos	até	chegar	a	Andrew.

—	 É	 uma	 grande	 honra	 para	 nós	—
disse	 eu	 —	 mas	 penso	 que	 não	 a
merecemos.

—	Quero	que	você	e	Conor	 tenham	a
Bíblia	 em	particular	 porque	 acredito	 que
vocês	 têm	 um	 dom	 das	 fadas	 com	 as
palavras.	Apesar	do	Padre	Lynch,	querem
aceitá-la	dentro	do	espírito	do	saber?



Conor	e	 eu	quase	morremos	de	pesar
quando	 Andrew	 Ingram	 e	 sua	 querida
mulher	 deixaram	 Ballyutogue.	 Por
indicação	 de	 Lady	 Caroline,	 fora
nomeado	 para	 dirigir	 a	 maior	 escola	 de
Derry.

Desde	 que	 voltamos	 da	 casa	 do
pastoreio,	Conor	 e	Tomas	 entraram	numa
temporada	 de	 silêncio.	 Conor	 teve
permissão	 para	 voltar	 para	 a	 ferraria	 de
Lambe	 e	 estudava	 mais	 que	 nunca,	 mas
era	 um	 jogo	 sujo	 que	 eles	 dois	 estavam
jogando.	 Tomas	 continuava	 a	 fingir	 que
Conor	 ia	 ficar	 em	 Ballyutogue	 e	 tomar
posse	 da	 granja	 e	 Conor	 nunca	 chegava
abertamente	para	dizer	nada	em	contrário.

O	 silêncio	 dos	 dois	 foi	 finalmente
interrompido	 pela	 notícia	 de	 que	 Daddo
Friel	tinha	morrido.	Daddo	palmilhava	as



estradas	havia	anos	sem	conta	mas,	apesar
de	tudo,	sua	morte	foi	uma	grande	tristeza.
Juntamente	 com	 o	 Sr.	 Ingram,	 ele	 fora	 o
grande	mestre	de	nossas	vidas.	Fomos	até
à	 sua	 aldeia	 de	 Crockadaw	 para	 o	 que
devia	 ser	 o	 último	 grande	 velório	 em
Inishowen.

Kevin	 O’Garvey	 veio	 de	 Derry	 e
proferiu	um	elogio	fúnebre	capaz	de	fazer
levantar	 da	 sepultura	 o	 velho	 feniano.	 A
noite	 foi	 cheia	 de	 muitas	 histórias	 de
Daddo	 e	 o	 círculo	 de	 seus	 amigos	 mais
chegados	 chorou	 enquanto	 tomava	 o	 seu
poteen.

Na	manhã	do	segundo	dia,	Kevin	não
se	 pôde	 mais	 conter	 e	 falou	 da	 sua
angústia	 diante	 das	 dissensões	 políticas
que	 ameaçavam	 a	 estrutura	 do	 Partido
Irlandês.	 Charles	 Stewart	 Parnell	 fora



afastado	 da	 liderança	 e	 Kevin,	 estando
entre	gente	sua,	deu	largas	ao	coração	que
extravasava	de	amargura.

Os	 inimigos	 de	 Parnell	 eram	 havia
muito	uma	alcatéia	de	chacais	em	torno	do
grande	 homem.	 Anos	 antes,	 tinham-no
atirado	 naquele	 santuário	 dos	 mártires
irlandeses,	 que	 era	 a	 Prisão	 de
Kilmainham,	 quando	 a	 Liga	 Rural	 fora
declarada	 ilegal.	 Os	 ingleses	 acabaram
vencidos	 nesse	 ponto	 e	 tiveram	 de
declarar	a	legalidade	da	Liga.

Depois	 disso,	 Parnell	 foi	 acusado	 de
cumplicidade	no	assassinato	do	Primeiro-
Secretário	 Inglês	 em	 Dublin.	 Só	 no
tribunal,	 depois	 de	 interrogado,	 Richard
Piggot	se	descontrolara	e	confessara	que	a
carta	 que	 acusava	 Parnell	 era	 falsa.
Depois	disso,	Piggot	fugiu	para	a	Espanha



e	suicidou-se.
Logo	 que	 Parnell	 dominava	 uma

tempestade	 política,	 os	 ingleses	 o
atacavam	 de	 novo.	 Foi	 afinal	 destruído
mediante	 a	 exumação	 de	 um	 caso	 antigo.
No	começo	da	sua	carreira,	o	Capitão	W.
H.	 O’Shea	 fora	 um	 companheiro	 de
confiança	de	Parnell.	O’Shea	vivia	havia
muito	 separado	 de	 sua	mulher,	Kitty.	 Ela
foi	 viver	 com	 Parnell	 e,	 no	 correr	 dos
anos,	 deu-lhe	 três	 filhos,	 um	 dos	 quais
morreu.	Só	depois	de	Kitty	O’Shea	viver
durante	 dez	 anos	 com	 Parnell,	 o	 marido
entendeu	 de	 requerer	 divórcio	 e	 de
indicar	 Parnell	 como	 cúmplice	 de
adultério,	num	ato	de	pura	vingança.

Depois	 de	 decretado	 o	 divórcio,	 que
não	 foi	 contestado,	 Parnell	 casou-se	 com
Kitty,	 mas	 os	 portões	 da	 ira	 se	 haviam



escancarado.
A	 princípio,	 o	 Partido	 Irlandês	 e	 o

povo	 tinham-no	apoiado.	Mas,	 dentro	 em
breve,	 de	 todos	 os	 púlpitos	 católicos
choveram	 imprecações	 contra	 os
adúlteros	 e	 é	 bem	 de	 ver	 que	 o	 nosso
Padre	 Lynch	 não	 se	 deixou	 ficar	 atrás.
Enquanto	 os	 bispos	 vociferavam	 e	 o
escândalo	 ganhava	 ímpeto,	 Gladstone,	 o
resplandecente	 cavalheiro	 liberal,	 pediu
que	 Parnell	 deixasse	 a	 chefia	 do	 Partido
Irlandês	 em	 troca	 da	 apresentação	 de
outra	lei	da	Autonomia.

Os	 parlamentares	 do	 Partido	 Irlandês
reuniram-se	 numa	 sala	 em	 Westminster.
Na	 batalha	 que	 então	 se	 travou,	 Kevin
O’Garvey	esteve	entre	os	vinte	e	seis	que
ficaram	leais	a	Parnell.	Entre	os	chefes	da
oposição	que	o	derrubou	estava	o	mesmo



Michael	Roche,	que	outrora	nos	falara	na
Sala	Celta,	em	Derry.

Parnell	 voltara	 à	 Irlanda	 com	 Kevin
O’Garvey	e	 fizera	uma	 inútil	 tentativa	de
recuperar	 o	 controle.	 No	 velório	 de
Daddo	 Friel,	 Kevin	 nos	 confiou	 que
Parnell	estava	exausto	depois	de	quatorze
anos	de	guerra	contínua.	A	saúde	do	chefe
o	preocupava	muito.

—	 Está	 quase	 entrevado	 de
reumatismo	 e	 muito	 abatido	 com	 a
derrota.	 Pedi-lhe	 que	 descansasse,	 mas
não	me	quis	ouvir.

Ouvir	 tais	 coisas	 era	 de	 atemorizar.
Para	Conor	e	para	mim,	Parnell	era	como
um	deus.	Tomas	alimentava	a	amargura	de
Kevin,	 dizendo	 várias	 vezes	 que	 a
liberdade	era	uma	miragem	e	que	o	único
fim	 lógico	 de	 tudo	 era	 a	 árvore	 dos



enforcados.	 Ê	 claro	 que	 eu	 sabia	 que
essas	palavras	eram	dirigidas	a	Conor.

Kevin	 foi	 chamado	 do	 cemitério	 no
momento	em	que	estavam	depositando	na
sepultura	o	corpo	de	Daddo	Friel.	Quem	o
procurava	 era	 um	 estafeta	 com	 um
telegrama	 que,	 quase	 sempre,	 trazia
alguma	 notícia	 de	 morte.	 Procuramos
Kevin	 desesperadamente	 logo	 que
pudemos	sair	do	cemitério,	mas	só	fomos
encontrá-lo	 perto	 da	 aldeia,	 banhado	 em
lágrimas	e	a	soluçar.

—	Parnell	morreu!
Saberíamos	depois	que	ele	tinha	caído

de	 cama	 durante	 uma	 visita	 breve	 à
Inglaterra.	 Kitty	 estava	 ao	 lado	 dele.	 O
corpo	 fora	 trasladado	 para	 Dublin,	 onde
os	 líderes	 irlandeses	 são	 profanados	 em
vida,	mas	exaltados	depois	de	mortos.	As



demonstrações	 de	 pesar	 genuínas	 e
hipócritas	 nunca	 foram	 igualadas	 até	 ele
ser	enterrado	perto	de	Daniel	O’Connell.
Isso	 aconteceu	 no	 ano	 de	 1894.	 Parnell
nos	 deixou	 aos	 quarenta	 e	 cinco	 anos	 de
idade.

O	magnífico	Partido	Irlandês,	que	ele
havia	 forjado	 e	 que	 veio	 a	 ser	 uma
ameaça	 para	 os	 ingleses,	 estava
fragmentado	 e	 submetido	 às	 exigências
inglesas.	 Com	 Parnell,	 tinham
desaparecido	 muitas	 das	 aspirações
irlandesas.	O	que	parecia	ter-se	esvaziado
em	Conor	e	em	mim	se	esvaziou	no	povo
irlandês.	 O	 grande	 impulso	 para	 a
liberdade	 sofreu	 súbita	 e	 confusa
paralisação.	 Éramos	 rendeiros	 de	 novo,
expostos	ao	frio	com	o	nariz	apertado	de
encontro	 às	 vidraças,	 com	 fome...



esperando...
esperando...	esperando...
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—	Vim	o	mais	depressa	que	pude	—
disse	Roger.	Como	está	ele?

—	 É	 câncer,	 Roger	 —	 disse	 Clara
calmamente,	 pondo	 em	 jogo	 todo	 o	 seu
talento	cênico	para	os	ritos	finais.	—	Tem
acessos	 terríveis	 de	 dor.	 De	 qualquer
maneira,	 você	 tem	 de	 saber	 que	 ele	 esta
desenganado.

—	 Por	 que	 não	 mandou	 dizer-me
antes,	pelo	amor	de	Deus?

—	Arthur	 sempre	gostou	de	mascarar
a	 realidade	 e	 fingir	 que	o	que	 existe	 não
existe.	 Agora,	 nada	 mais	 disso	 tem
importância.

O	 aspecto	 do	 pai	 era	 terrível.	 Roger
fingiu	que	era	tranquilizador	vê-lo	melhor



do	 que	 ele	 tinha	 esperado.	 Lorde	 Arthur
estava	 recostado	 numa	 porção	 de
travesseiros,	fumava	um	cigarro	e	tinha	na
mão	um	cálice	de	conhaque.

—	 Clara	 acabou	 de	 aparar-me	 os
cabelos	 para	 sua	 chegada.	 Pelo	 menos
você	não	terá	de	pagar,	além	de	tudo	mais,
as	minhas	contas	de	cabeleireiro.

—	 Não	 acho	 graça	 nenhuma	 nisso,
Papai.

—	 Tem	 de	 perdoar	 o	 meu	 senso	 de
humor,	 que	 tornei	 a	 encontrar.	 Ele	 às
vezes	se	torna	tremendamente	diabólico.

—	Agora,	 escute.	 O	 senhor	 vai	 ficar
bom.

—	 Roger,	 esta	 maldita	 coisa	 é
horrível,	 simplesmente	 horrível.	 Vamos
deixar	 de	 lado	 toda	 a	 ficção	 de	 que	 eu
possa	escapar	disto	com	vida.



Diga-me	 uma	 coisa:	 como	 estão
Caroline	e	os	garotos?

—	 Caroline	 está	 muito	 preocupada
com	o	senhor.	Está	de	volta	da	Inglaterra
neste	 momento.	 Virá	 para	 cá	 logo	 que
puder	pegar	os	meninos.

Sir	 Frederick	 vai	 mandar	 o	 seu	 trem
particular	para	que	possamos	levá-lo	para
a	Mansão.

—	 Não	 irei.	 E	 desta	 vez	 não	 irei
mesmo.

—	Tenho	de	insistir,	Papai.
—	 Se	 Caroline	 pode	 ter	 filhos	 em

cima	 da	 mesa	 da	 cozinha	 na	 Mansão
Hubble,	 eu	 também	 tenho	 o	 direito	 de
morrer	 em	Daars.	Não	 tenha	 receio,	meu
caro.	Você	dentro	em	breve	terá	o	cadáver
para	 todas	 as	 cerimônias	 necessárias.
Mas,	 Roger,	 nada	 de	 bandas	 de	 Orange,



por	mais	importante	que	isso	seja	para	os
interesses	 da	 família.	 Não	 quero	 ser
enterrado	 na	 cripta	 da	 família	 com	 os
compassos	 da	 música	 de	 Orange	 nos
ouvidos.

Prefiro	 coisa	 mais	 distinta,	 como	 a
banda	 da	 guarnição	 de	 Belfast	 tocando
uma	 velha	 marcha	 fúnebre	 do	 regimento.
Talvez	 Caroline	 possa	 arrumar	 uma
orquestra	de	câmara.	Ela	tem	muito	gosto.
Prefiro	 que	 você	 deixe	 tudo	 nas	 mãos
dela...

—	Já	falou	demais,	Papai.
—	 Não	 lhe	 falei	 do	 meu	 senso	 de

humor?
Roger	 rangeu	 os	 dentes	 e	 contraiu	 os

músculos	 do	 rosto,	 compreendendo	 que
era	 inútil	 discutir	 e	 achando	 um	 tanto
mórbida	a	conversa	do	pai.



—	 Roger,	 nós	 dois	 conseguimos
tolerar-nos	 todos	 esses	 anos.	 Isso	mostra
boa	educação	de	parte	a	parte.	—	Gemeu
e	sacudiu	na	mão	o	cigarro.	—	Jogue	esta
coisa	fora.

—	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer
para	atenuar	a	dor?

—	Não.	 Já	 estou	 bem	 dopado.	 Clara
chegou	 a	 me	 arranjar	 um	 cachimbo	 de
ópio	 com	um	dos	 seus	 velhos	 amigos	 do
teatro.	Ajuda	muito.

Ouvi	dizer	que	você	e	Caroline	fumam
ópio	 no	 Continente.	 Mulher	 formidável,
Caroline.	E	os	chineses	são	terrivelmente
civilizados.	Deixam	os	 velhos	 num	canto
quando	 sentem	 essa	 coisa,	 dão-lhes	 um
cachimbo	e	deixam	que	eles	se	vão	pouco
a	pouco.	Como	estão	os	meninos?

Depois	 das	 palavras	 iniciais,	 Lorde



Arthur	 começou	 a	 divagar.	 Era	 com
dificuldade	que	abria	os	olhos.

—	 Pensa-se	 muito,	 deitado	 como	 eu
estou.	Sabe	o	que	era	que	eu	faria	se	fosse
você?

—	Que	era?
—	Venderia	 tudo	 e	 sairia	 da	 Irlanda.

Deus	 sabe	 quantos	 pequenos	 Parnells	 se
estão	 criando	 nas	 sarjetas	 de	 Dublin.	 O
estranho	 povo	 desta	 ilha	 já	 está	 bem
refeito	da	fome	e	pode	ter	certeza	de	que
em	 suas	 casas	 imundas	 a	 rebelião	 está
fervendo...

Depois,	Arthur	se	cansou	e	murmurou
algumas	 frases	 semicoerentes	 enquanto	 o
filho	 o	 velava.	 Ele	 e	 Clara	 tomaram	 chá
juntos	em	silêncio.

Depois,	 ela	 foi	 descansar	 por
insistência	dele.



Arthur	 recuperou	 a	 consciência	 com
um	gemido	no	meio	da	noite.

—	Estou	aqui	—	disse	Roger.
—	Roger?
—	Sim.
—	 Foi	 muito	 gentil	 em	 ter	 vindo.

Como	vão	as	crianças?
—	 Muito	 bem,	 Papai.	 Estão	 vindo

para	Daars.
—	 Muito	 bem.	 Sabe,	 Roger,	 tenho

pensado	muito	nestes	últimos	dias.
Vem	 aí	 o	 novo	 século	 e	 deve	 trazer

uma	 insurreição	 dessa	 gente.	 Você	 deve
sair	do	Ulster.

—	É	o	nosso	lar,	Papai...
—	É	mesmo?	Já	foi	algum	dia?
Roger	 foi	 até	 junto	da	 cama	do	pai	 e

disse,	 como	 se	 estivesse	 falando	 consigo
mesmo:	—	Em	todos	os	empreendimentos,



o	 que	 é	 preciso	 ver	 é	 se	 os	 resultados
compensam	 os	 riscos.	 Creio	 que	 a
colonização	 é	 um	 jogo	 muito	 arriscado,
como	a	pesca	do	tubarão	aqui	em	Kinsale.
Francamente,	 acho	 que	 não	 temos	 de	 nos
queixar	dos	resultados.

—	Muito	bem.	Baluarte	do	 Império	e
tudo	 mais.	 Mas	 eu	 sinto...	 que	 a	 Coroa
vai-nos	abandonar...	não	irá	para	onde	nós
vamos...

—	Não	se	preocupe	com	isso...
—	No	fim...	pode	ser	que	não	queiram

ir...	para	onde	o	Ulster	os	vai	levar...
Outro	 acesso	 de	 dor	 convulsionou-o.

Roger	 tomou	 a	 mão	 emaciada	 do	 pai,
espantando-se	de	que	estivesse	tão	úmida
e	fria.

—	Deixo-lhe	—	murmurou	Arthur	—
o	legado	dos	colonizadores.



Depois	 de	 trezentos	 anos	 de
dedicação	 à	 mãe-pátria	 com	 todos	 os
sentimentos	 de	 inferioridade	 que	 se	 tem
quando	 se	 olha	 para	 trás...	 às	 vezes	 com
ânimo...	 às	 vezes	 em	 desafio...	 mas
sempre	como	estranhos...

Somos	 como	 estranhos	 para	 os	 que
nos	mandaram	para	cá...	Somos	estranhos
para	 aqueles	 cujas	 terras	 usurpamos	 e	 a
quem	exploramos...	E

agora...	 somos	 estranhos	 até	 para	 nós
mesmos...

Roger	 puxou	 a	 corda	 da	 campainha
para	 chamar	 alguém.	 A	 porta	 se	 abriu
prontamente,	como	se

soubessem.
O
fim	 chegou	 misericordiosamente

rápido.



Depois	de	tomar	as	providências	para
o	 funeral,	 Roger,	 Caroline	 e	 seus	 filhos
prepararam-se	 para	 acompanhar	 o	 corpo
de	volta	ao	Ulster.

—	 Sinto	 muito	 —	 disse	 Roger	 a
Clara.	—	Mas	terá	de	dizer	adeus	a	Papai
aqui.

—	 Eu	 sei.	 Nunca	 me	 senti	 bem	 na
Mansão	Hubble.	Daars	foi	o	nosso	lar.	De
qualquer	 maneira,	 vou	 sair	 daqui	 dentro
de	uma	semana	ou	duas.

—	É	 claro	 que	 não	 há	 pressa.	 Quais
são	seus	planos?	Posso	ajudá-la,	Clara?

Ela	encolheu	os	ombros.
—	Para	onde	vai?
—	 Para	 onde	 vão	 as	 velhas

prostitutas.
—	Não	fale	assim.	Há	muitos	legados

para	 você,	 de	 acordo	 com	 a	 vontade	 de



Papai.	 Creio	 que	 achará	 tudo	 muito
generoso.

—	 Em	 pagamento	 por	 serviços
prestados...

—	Eu	sei	quanto	os	dois	se	amaram	e
eu	nunca	 lamentei	o	 relacionamento	entre
você	e	Papai.	Por	favor...

O	 impacto	 da	 solidão	 iminente,	 o
sentimento	de	abandono	e	a	ideia	de	ter	de
ficar	 até	 ao	 fim	da	vida	 afastada	de	 tudo
atingiam-na.	 Reagiu	 como	 uma	 pessoa
profundamente	ferida,	sem	disfarces.

—	Algumas	das	horas	mais	divertidas
que	 passei	 com	 seu	 pai	 foi	 imaginando
maneiras	de	torturá-lo,	Roger.	De	vez	em
quando,	 desde	 que	 conheceu	 Caroline,
parece	 quase	 humano,	 mas	 nós	 sabemos
que	isso	não	é	verdade,	Roger.

Roger	 a	 ouvia	 sem	 qualquer	 espécie



de	emoção.
—	Seu	 pai	 às	 vezes	 ficava	 pensando

em	quem	era	o	pior	dos	Hubbles,	se	você,
ele	ou	o	pai	dele.	Ele	detestava	ser	como
era,	 mas	 era	 muito	 fraco	 para	 mudar.	 O
pai	dele	viu-se	de	 repente	diante	de	uma
situação	 para	 a	 qual	 não	 concorrera,	 a
fome.	 Reagiu	 cruelmente	 pela	 própria
sobrevivência.	Mas	 você,	 Roger,	 planeja
fria	e	cuidadosamente	o	que	vai	acontecer
daqui	a	vinte	anos.	Você	é	o	calculista,	o
criador	 de	 uma	 nova	 era	 de	 tragédia.
Posso-lhe	dizer	que	Arthur	invejava	a	sua
energia	 e	 a	 sua	 habilidade.	 Costumava
dizer:	 “Ele	 é	 uma	 maravilha.	 Consegue
esconder	 toda	 a	 sua	 crueldade	 sob	 uma
máscara	de	afabilidade	inglesa”.

—	Sim	—	disse	Roger	—	estou	vendo
como	você	se	divertia	com	Papai.



—	Bem,	você	e	o	Ulster	merecem	um
ao	 outro	 —	 disse	 ela.	 —	 Não	 posso
pensar	em	maldição	maior.	Agora,	 saia	e
deixe-nos	o	pouco	tempo	que	nos	resta.

Roger	foi	até	à	porta	e	abriu-a.
—	Roger!	Meu	Deus!	Desculpe...
—	Ora,	não	se	pode	negar	a	uma	velha

prostituta	a	sua	fala	de	despedida.	Está	de
acordo	com	as	regras	—	disse	ele	e	saiu.

Os	Hubbles	 de	 luto	 voltaram	 com	 os
restos	 de	 Lorde	 Arthur	 para	 a	 terra	 dos
seus	antepassados.	A	principal	 cerimônia
pública	 foi	 realizada	 na	 Prefeitura	 de
Londonderry,	 símbolo	 quase	 gótico	 da
presença	 e	 do	 poder	 da	 Coroa.	 Tudo
parecia	Londres,	até	no	relógio	de	quatro
faces,	 imitação	 do	 Big	 Ben.	 A	 Rainha
mandou	 um	 representante	 para	 prestar
homenagem	a	um	dos	seus	grandes	condes



da	Irlanda.
Numa	 cerimônia	 simples	 mas

marcante,	 logo	 depois	 do	 funeral,	 Roger
Hubble	foi	declarado	o	Décimo	Primeiro
Conde	 de	 Foyle,	 ao	 mesmo	 tempo	 que
Jeremy,	seu	filho	mais	velho,	era	nomeado
Visconde	Coleraine.

	
Dois	anos	depois	do	veto	da	segunda

lei	 da	 Autonomia	 pela	 Câmara	 dos
Lordes,	houve	outra	morte	digna	de	nota.
Lorde	Randolph	Churchill,	 que	 pretendia
ser	 o	 criador	 de	 uma	 nova	 espécie	 de
conservantismo	 imperial,	 desapareceu	 do
mundo.	Tendo	 sido	o	orador	que	 jogou	a
carta	 de	 Orange	 e	 maquinou	 a	 queda	 de
um	governo	 de	Gladstone,	 fora	 premiado
a	 princípio	 com	 altos	 cargos,	 mas	 a	 sua
instabilidade	 inicial	 degenerou	 em



debilidade	 e	 depois	 em	 loucura.	 Morreu
louco	aos	quarenta	e	seis	anos,	de	sífilis.
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Quando	completei	vinte	e	um	anos,	os
Larkins	 se	 haviam	 estabilizado	 naquele
padrão	 muito	 comum	 em	 que	 a	 afeição
entre	 os	 pais	 é	 substituída	 pela
indiferença.	 Um	 sentimento	 ávido	 de
posse	de	Finola	por	Dary	se	estendia	além
de	 todos	 os	 limites	 da	 normalidade	 e	 da
razão.	 Finola	 passara	 a	 ser	 como	 a
maioria	 das	 mães	 de	 Ballyutogue	 que
tinham	 perdido	 em	 relação	 ao	 amor
quaisquer	 sensações	 físicas	 e	 esotéricas.
O	seu	lar	se	tornara	como	todos	os	outros:
o	 marido	 era	 tratado	 como	 se	 vivesse



numa	 pensão	 e	 os	 filhos	 eram	 quase
fidalgos.

Dary	parecia	cada	vez	mais	prestes	a
cumprir	a	profecia	de	Conor	de	que	ia	ser
padre.	 Uma	 mulher	 que	 não	 se	 lembra
mais	 dos	 prazeres	 da	 carne	 deixa	 de
compreender	 que	 qualquer	 pessoa	 os
deseje	 ou	 lhes	 sinta	 a	 falta.	 Essas
mulheres	 pareciam	 mais	 dispostas	 a
encaminhar	 um	 filho	 para	 uma	 vida	 de
celibato,	 que	 estava	 dentro	 da	mais	 pura
tradição	irlandesa.

Dary	 era	 o	 filho	 predileto,
resguardado	e	munido	de	antolhos	que	só
lhe	 permitiam	 olhar	 na	 direção	 do
seminário.	 Em	 1895,	 quando	 tinha	 dez
anos	 de	 idade,	 já	 se	 estava	 entregando	 a
uma	 extensa	 série	 de	 comportamentos
sacerdotais.	 Finola	 fazia	 tudo	 para



encorajá-lo	 e	 só	 faltava	 chamá-lo	 de
“Padre”.

Tomas	perdeu	a	vontade	de	 combater
essa	obsessão	da	mulher	e	deu-lhe	ampla
liberdade	 a	 esse	 respeito.	 De	 vez	 em
quando,	 tinha	 estranhas	manifestações	 de
hostilidade	a	Dary,	mas	continuava	muito
orgulhoso	e	não	pedia	desculpas	depois.

Só	 Conor	 mantinha	 um	 equilíbrio
precário	 dentro	 da	 família.	 Ocupou	 o
vácuo	deixado	por	Tomas	e	 tornou-se	um
substituto	do	pai	em	relação	a	Dary.	Sem
dar	atenção	às	 súplicas	de	Finola,	Conor
saía	 com	 o	 irmão	 para	 caçar	 e	 pescar,
fazendo	 com	 ele	 longas	 caminhadas	 e
mantendo	longas	conversas.	Muitas	vezes,
durante	 grande	 parte	 do	 dia,	 carregava	 o
irmão	 nos	 ombros.	 Ao	 mesmo	 tempo,
Conor	compreendia	o	dilema	de	Tomas	e



impedia	o	pai	de	descambar.	Se	não	fosse
Conor,	 a	 casa	 dos	 Larkins	 teria	 chegado
ao	 estado	 bem	 irlandês	 da	 guerra	 de
família.

Dary	 continuou	 frágil	 e,	 apesar	 de
todos	 os	 mimos	 da	 mãe,	 se	 tornou	 um
garoto	 simpático.	 Era	 gentil,	 com	 uma
inteligência	pronta	 e	um	grande	poder	de
persuasão,	que	faziam	dele	um	líder	sobre
garotos	 maiores	 e	 mais	 fortes.	 Era	 o
shanachie,	 o	 contador	 de	 histórias,	 e
todos	na	aldeia	 se	alegravam	com	Finola
de	que	ele	fosse	uma	criança	especial.

Em	vista	do	seu	tamanho,	Dary	chegou
a	 certas	 compreensões	 a	 respeito	 de	 si
mesmo.	Desde	que	soube	que	ia	ser	padre,
sentiu	 que	 a	 primeira	 coisa	 necessária
para	ser	um	bom	padre	seria	a	capacidade
de	 suportar	 dor	 e	 mortificação	 como



Cristo	 havia	 suportado.	 Podia	 derrotar
inimigos	 maiores	 com	 a	 arma	 da
compaixão.	 A	 habilidade	 que	 tinha	 de
sofrer	 mais	 castigos	 do	 que	 qualquer
pessoa	 poderia	 imaginar	 e	 de	 nunca
derramar	 lágrimas	 amedrontava	 os
possíveis	 atormentadores.	 Dary	 era
realmente	filho	de	Tomas	Larkin	em	mais
sentidos	do	que	Tomas	percebia.

Conor	 e	 eu	 fomos	 caindo	 na
“irmandade”	 dos	 solteiros	 que	 bebiam,
uma	instituição	na	vida	depois	da	Grande
Fome.	Os	homens	mais	velhos,	casados	e
solteiros,	que	bebiam	conosco	 tinham	em
grande	parte	desistido	da	vida.

Os	 que	 eram	de	 nossa	 idade	 estavam
apenas	 fazendo	 tempo.	 Alguns	 herdariam
a	 terra	 dos	 pais.	 Outros	 emigrariam	 ou
partiriam	 para	 a	 cidade...	 ou	 desistiam



também	 da	 vida.	 Os	 rapazes	 sem
possibilidades	de	herdar	terras	não	tinham
grande	 vontade	 de	 envolver-se	 com	 as
moças,	 nem	 eram	 particularmente
atraentes	 como	 futuros	 maridos.	 Os
encargos	do	casamento	eram	considerados
coisa	 decisiva.	 Namorar	 as	 moças	 sem
intenção	 de	 casamento	 era	 um	 pecado	 e,
por	isso,	namorávamos	pouco.

Quase	todas	as	moças	só	aceitavam	as
atenções	 de	 um	 rapaz	 com	 a	 ideia	 de
casamento.	 Desde	 que	 o	 relacionamento
normal	 com	 o	 outro	 sexo	 estava	 fora	 do
nosso	 alcance	 pela	 ação	 da	 Igreja	 e	 em
vista	 da	 situação	 econômica	 da	 terra,
achávamos	 consolo	 na	 “irmandade”	 dos
bebedores.

Liam	era	um	rapaz	bom	e	simples	que
aceitava	 sem	 rancor	 o	 seu	 estado	 de



homem	sem	terra.	Não	tendo	a	simpatia,	a
inteligência	 ou	 a	 energia	 do	 irmão	 mais
velho	e	do	pai,	mas	apenas	um	pouco	da
vivacidade	 mental	 do	 irmão	 menor,
aproximava-se	 o	 momento	 em	 que	 ele
tinha	de	tomar	uma	decisão,	pois	já	estava
perto	dos	vinte	anos	e	teria	de	partir	ou	de
ficar	 e	 estiolar-se.	 Com	 sua	 limitada
capacidade,	 Liam	 estava	 cada	 vez	 mais
confuso	 e	 indeciso.	 As	 terras
desconhecidas	 lhe	 davam	 pavor,	 mas	 o
exemplo	 vivo	 dos	 que	 tinham	 ficado	 era
igualmente	apavorante.

Os	 fracos	 de	 Ballyutogue,	 que	 não
tinham	a	coragem	de	emigrar,	encaravam	a
possibilidade	de	ficar	solteiros	pelo	resto
da	vida.	Na	melhor	das	hipóteses,	podiam
fazer	 um	 casamento	 tardio.	 Tínhamos	 na
aldeia	um	bom	complemento	de	solteirões



e	 solteironas	 que	 nunca	 amaram,	 nem	 se
casaram,	 e	 viviam	 errando	 pelos
estábulos	 e	 sótãos	 para	 ganhar	 alguns
níqueis	 ajudando	 nas	 granjas.	 Desde	 que
nossas	aldeias	se	enchiam	de	gente	dessa
espécie	e	os	fortes	partiam,	nossa	raça	ia
ficando	mais	fraca.

Apesar	 da	 situação	 difícil	 de	 tanta
gente	 e	 de	 tantos	 homens	 sem	 terra,	 o
Padre	 Lynch	 insistia	 na	 necessidade	 de
mais	 filhos	 e	 pregava	 que	 era	 melhor
viver	 na	 pobreza	 da	 Irlanda	 do	 que
emigrar	para	lugares	onde	iríamos	“viver
entre	pagãos,	negros	e	chineses”.

Liam	Larkin	se	encaminhou	para	o	seu
momento	 da	 verdade	 como	 um	 moço
amedrontado.

Brigid	 e	 as	moças	 estavam	 ainda	 em
pior	 situação,	 pois	 quase	 não	 tinham



escolha	 e	 o	 seu	 destino	 era	 selado.
Competiam	 duramente	 para	 encontrar
marido,	muito	 embora	 o	 casamento	 fosse
uma	 sentença	 de	 servidão	 perpétua	 e
constante	 gravidez,	 mas	 que	 mais	 podia
ser?	Podiam	ser	solteironas	e	viver	como
batatas	 secas	 ou	 podiam	 entrar	 para	 o
convento	 e	 ser	 freiras.	 A	 emigração	 era
muito	mais	difícil	para	uma	moça.

A	 chance	 de	 uma	 vida	 plena	 e	 rica
parecia	 não	 existir	 para	 elas.	 Com	 o
martelo	da	castidade	e	persegui-las	desde
o	berço,	o	medo	de	cometer	o	mais	mortal
dos	pecados	pairava	sobre	elas	como	um
abutre	 à	 aproximação	 da	morte.	Brigid	 e
suas	amigas	não	podiam	ter	o	consolo	da
bebida,	 dos	 esportes	 ou	 das	 caminhadas,
que	se	permitiam	aos	rapazes.

Como	 eram	 longos	 os	 dias	 para	 elas



entre	os	risos,	como	eram	longas	as	noites
sem	prazer!

Brigid	Larkin	não	era	uma	beleza,	mas
sendo	 filha	 de	 Finola	 e	 de	 Tomas	 não
podia	 deixar	 de	 ter	 alguns	 traços
simpáticos.	Parecia	 contente	 em	procurar
um	 rapaz	 que	 tivesse	 terra	 e	 não	 fosse
deixar	Ballyutogue.	O

nome	 Larkin	 significava	 um	 dote
decente,	 de	 modo	 que	 suas	 chances	 na
competição	 da	 procura	 de	 marido	 eram
muito	boas.

Conor!	 Que	 homem	 ele	 se	 tornara!
Não	 ficava	 atrás	 de	 ninguém	 em	matéria
de	aparência.	Cresceu	alto	e	desempenado
como	o	pai	e,	embora	pudesse	beber	mais
do	 que	 qualquer	 outro	 rapaz	 e	 vencer
qualquer	 deles	 numa	 luta,	 sua	 verdadeira
força	 estava	 na	 sua	 brandura.	Ouviam-se



os	 anjos	 chorarem	 quando	 ele	 cantava.
Havia	música	nos	seus	poemas,	que	só	eu
e	 Dary	 conhecíamos,	 pois	 ele	 não	 era
homem	de	ostentações.

A	 ferraria	 de	 Josiah	 Lambe	 tinha	 à
porta	 uma	 constante	 fila	 de	 moças,	 que
queriam	 consertar	 objetos	 que	 não
estavam	nem	quebrados.	Havia	até	moças
protestantes	de	olho	em	Conor.	Este	nunca
se	decidia	 por	 qualquer	 delas,	 pois	 tinha
sempre	 os	 olhos	 voltados	 para	 além	 do
horizonte.

Tornou-se	um	mestre-ferreiro	igual	ao
Sr.	 Lambe	 e	 desde	 que	 o	 velho	 ferreiro
estava	 ficando	 alquebrado,	 era	 sobre	 ele
que	recaía	quase	 toda	a	 responsabilidade
pela	 ferraria.	 Josiah	 Lambe	 tinha	 a
infelicidade	 de	 ser	 pai	 de	 quatro	 filhas,
todas	 elas	 já	 casadas	 com	 bons



lavradores,	 e	 todo	 o	 mundo	 dizia	 que
Conor	 é	 quem	 ia	 ficar	 com	 a	 forja.	 Os
dois	 estavam	 ligados	 pelo	 laço	 especial
que	 une	 os	 homens	 que	 trabalham	 lado	 a
lado	com	ferro.

Nós	 nos	 encontrávamos	 à	 noite	 na
taverna	ou	no	bar	com	os	outros	solteiros
para	jogar	cartas	e	apostar	nas	corridas	de
cachorros	 da	 vila	 ou	 em	 qualquer	 coisa
em	que	houvesse	 jogo.	Quando	chegaram
de	 Armagh,	 os	 Larkins	 tinham	 trazido	 o
esporte	 do	 boliche	 de	 estrada	 e,	 depois
que	Tomas	se	afastou	das	canchas,	Conor
se	 tornou	 o	 campeão	 inconteste	 do
lançamento	da	bola	de	ferro	de	quase	um
quilo	pela	cancha	que	corria	pela	estrada
da	Aldeia	Alta	para	a	vila.	Apostávamos
nisso	com	invasores	ansiosos	por	disputar
a	coroa	de	Conor.



Conor	 Larkin	 era	 nosso	 líder.	 Todos
compreendiam	 que	 havia	 tomado	 o	 lugar
de	Tomas,	mas	ele	não	pensava	assim.	Era
um	 homem	 bem	 diferente	 do	 pai	 nos
passeios	 comigo	 e	 com	 Dary	 pelas
montanhas,	 quando	nos	 lia	 os	 seus	novos
poemas.	Fazia	 já	 oito	 anos	 do	 verão	 que
tínhamos	 passado	 na	 casa	 do	 pastoreio,
mas	 os	 nossos	 corações	 nunca	 tinham
saído	de	lá.	A	terrível	batalha	de	vontades
entre	 Conor	 e	 Tomas	 prosseguia	 com	 o
mesmo	vigor.	Tomas	tinha	envelhecido	um
pouco,	 mas	 continuava	 a	 ser	 a	 figura
dominante	entre	nós,	como	fora	Kilty.

Abandonara	 um	 pouco	 a	 bebida	 e
tratava	 de	 ser	 um	 pensionista	 de	 Finola,
cada	 vez	 mais	 apegada	 aos	 filhos	 e	 que
desafiava	 as	 moças	 a	 se	 aproximarem
deles,	que	eram	os	bens	mais	preciosos	de



que	podia	orgulhar-se	uma	mãe	irlandesa.
	

Foi	 logo	 depois	 da	 colheita	 do	 trigo
que	 a	 terrível	 carta	 nos	 chegou	 às	mãos.
Era	 do	 presidente	 da	 Associação
Beneficente	 dos	Bombeiros	 de	Baltimore
e	 comunicava	 que	 Ed	 tinha	 morrido	 em
serviço.	 Com	 o	 correr	 dos	 anos,	 ele	 se
tornara	 um	 parente	 querido	 e	 eu	 não	 me
podia	conformar	com	o	fato	de	que	nunca
mais	 iria	 vê-lo.	 Ed	 me	 deixara	 uma
apólice	de	seguro	de	1.500	dólares,	com	a
condição	de	que	eu	usasse	o	dinheiro	para
a	 minha	 educação.	 A	 morte	 dele
significava	a	minha	libertação.

Minha	herança	foi	o	acontecimento	do
ano	 em	 Ballyutogue.	 Bem	 podem
imaginar-se	 os	 conselhos	 que	me	 davam.
O	Padre	Lynch	veio	procurar-me	com	uma



cara	 de	 pá	 torta	 e	 um	 coração	 cheio	 de
lágrimas.

Com	uma	voz	que	podia	fazer	coalhar
o	 leite,	 insistiu	 em	 que	 eu	 desse	 um
donativo	 liberal	 à	 Igreja	 (isto	 é,	 a	 ele
próprio),	 pois	 isso	 me	 poria	 numa
situação	 muito	 favorável	 junto	 ao
Onipotente.	A	pressão	se	tornou	tremenda,
pois	minha	mãe	incentivava	a	intenção	do
Padre	 Lynch	 de	 me	 levar	 para	 o
seminário.

O	 dinheiro	 era	 mais	 que	 suficiente
para	 custear	 meus	 estudos	 na
universidade,	 que	 eu	 desejava	 cursar	 e
que	eu	pensara	que	nunca	chegaria	a	ver.
Conor	me	pediu	que	eu	resistisse.	Graças
a	Deus,	 ainda	 havia	 em	mim	 bastante	 da
energia	 dos	 Larkins	 para	 me	 permitir
manter	 a	 minha	 posição.	 As	 coisas



estavam	 ainda	 numa	 fase	 de	 monumental
discussão	 quando	 Kevin	 O’Garvey
mandou	dizer	que	o	dinheiro	 e	os	papéis
tinham	chegado.	Havia	bastante	calor	para
me	tirar	a	pele	de	cima	dos	ossos,	mas	eu
desafiei	 pela	 primeira	 vez	 meus	 pais
desde	 os	 distúrbios	 em	 Bogside	 e
anunciei:	—	Vou	 a	Derry	 consultar	 o	 Sr.
Ingram.

Depois	 disso,	 o	 pranto	 e	 os	 gemidos
foram	 tantos	 que	 aquilo	 até	 parecia	 um
velório.

—	Para	que	é	que	você	quer	educação
senão	para	ser	padre?	—	perguntou	minha
mãe.

—	 Pretendo	 ser	 professor	 e	 talvez
também	escritor.

Pronto!	Tinha	dito	tudo.
—	E	o	Padre	Lynch?



—	O	Padre	Lynch	fecha	os	espíritos	e
o	que	quero	é	abri-los.

Minha	mãe	levou	as	mãos	aos	ouvidos
para	 não	 ouvir	 mais	 essas	 coisas	 e	 meu
pai	 coçou	 tanto	 a	 cabeça	 que	 eu	 pensei
que	fosse	perder	os	cabelos.	Ainda	depois
que	 eu	 parti	 para	Derry,	 iam	 ambos	 para
S.

Colombano	 a	 fim	 de	 rezar	 por	minha
alma	imortal.

O	 Sr.	 Ingram	 era	 diretor	 da	 maior
escola	 de	 Derry	 e	 ele	 e	 Enid	 já	 tinham
dois	filhos.	Nunca	tive	tanto	orgulho	como
o	de	ver,	ao	entrarem	sua	sala,	os	suportes
de	 livros	 que	 lhe	 tínhamos	 dado	 de
presente	em	cima	de	sua	mesa.

A	 escolha	 de	 escolas	 era
extremamente	limitada.	O	Trinity	College,
em	Dublin,	era	um	sonho	 inatingível.	Era



uma	 instituição	 sectária	 havia	 séculos	 e,
ainda	que,	como	católico,	eu	pudesse	ser
admitido,	 isso	era	proibido	pelos	bispos,
sob	pena	de	excomunhão.	O	Sr.	Ingram	me
aconselhou	 um	 novo	 estabelecimento
católico	 em	Dublin	 dirigido	 por	 jesuítas,
mas	 me	 disse	 que	 o	 currículo	 era	 muito
restrito	para	estudos	não-religiosos.

—	 Parece	 que	 a	 única	 solução	 é	 o
Queen’s	College.

As	perspectivas	eram	aterradoras.	Ele
me	 submeteu	 a	 uma	 série	 de	 provas	 que
duraram	quase	o	dia	inteiro	e,	depois	que
ele	 as	 avaliou,	 fui	 para	 a	 casa	 dele.	 Era
evidente	pela	cara	de	preocupação	dele	e
da	 mulher	 que	 os	 resultados	 não	 tinham
sido	bons.

—	Você	continua	a	ser	bom	em	Inglês
e	 Literatura,	mas	 nas	 outras	matérias	 vai



precisar	 de	 estudar	 muito	 para	 galgar	 o
exame	de	admissão.

Sabendo	 de	 sua	 capacidade	 de
estudos,	 acho	 que	 deve	 preparar-se	 para
quatro	 ou	 cinco	 meses	 de	 trabalhos
forçados.

Senti	toda	a	alegria	fugir	de	mim.	Isso
significava	pagar	professores	e	tudo	mais.

—	E	quanto	é	que	 tudo	 isso	me	pode
custar?

—	 Você	 ainda	 toca	 flauta?	 —
perguntou	Enid.

—	Ainda.
—	 Tocar	 duas	 vezes	 por	 noite	 é

muito?
—	 Não,	 mas	 não	 estou

compreendendo...
—	 Tenho	 vontade	 de	 ensinar	 desde

que	 passei	 a	 viver	 em	 casa	 com	 as	 duas



crianças	—	disse	ela.	—	Temos	no	sótão
um	 quarto	 esplêndido,	 bem	 bom	 para
estudar	 durante	 o	 dia	 e	 sonhar	 à	 noite.
Podemos	 prepará-lo	 para	 o	 exame	 de
admissão	 sem	 grande	 esforço	 para	 nós.
Portanto,	vá	buscar	as	suas	coisas	em	casa
e	mãos	à	obra!

Mordi	 a	 língua,	 fiz	 tudo	 o	 que	 pude,
mas	acabei	chorando.	Quando	pude	falar,
disse	que	eles	iam	sentir	orgulho	de	mim.

—	Já	 sentimos	muitas	vezes	—	disse
o	Sr.	Ingram.

	
A	 irmandade	 dos	 bebedores,	 virgens

todos	 à	 exceção	 de	 Conor,	 que	 já	 tinha
conhecido	algumas	moças	protestantes,	se
reuniu	para	 dar-me	 as	 despedidas	 no	bar
de	 Dooley	 McCluskey.	 Recomendaram-
me	que	não	partisse	o	coração	das	moças



de	Derry,	quando	fosse	para	Belfast.	Eu...
Seamus,	O’Neill,	o	primeiro	estudante

de	 universidade	 em	 toda	 a	 história	 de
Ballyutogue.	 Ganhe	 um	milhão	 e	 compre
todas	as	propriedades	de	Lorde	Hubble...

Estavam	 todos	 muito	 alegres...	 Só
Conor	estava	sofrendo...

As	costas	me	doíam	de	tantos	abraços
e	 os	 vivas	 zumbiam	 em	 meus	 ouvidos.
McCluskey	 ofereceu	 uma	 rodada	 por
conta	 da	 casa,	 o	 que	 era	 uma	 raridade
espantosa,	 e	 depois	 apontou	 para	 o
relógio.	A	diligência	de	Derry	estava	para
passar	pela	praça	da	vila...

McCluskey	prendeu	todos	no	bar	para
que	Conor	e	eu	pudéssemos	caminhar	até
à	praça	sozinhos.

Andamos	 em	 silêncio	 e	 ficamos
esperando	 na	 praça.	 Pouco	 depois,	 a



diligência	chegou...
—	 Adeus,	 Pequeno	 —	 disse	 Conor,

dando-me	um	abraço	afetuoso.
Jamais	esquecerei	Conor	Larkin	ali	de

pé	 na	 praça,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,
enquanto	 a	 diligência	 seguia	 viagem...
Tinha	o	boné	de	banda	à	cabeça	e	olhava
para	o	horizonte,	o	horizonte	para	onde	eu
estava	indo...
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Liam	entrou	na	forja	quase	na	hora	de
Conor	sair.	O	irmão	fez-lhe	um	aceno	com
a	mão,	 tirou	do	fogo	um	pedaço	de	metal
incandescente,	colocou-o	na	bigorna	e	daí
a	 pouco	 tratou	 de	 batê-lo	 para	 dar-lhe	 a
forma	 de	 uma	 cavadeira	 no	 feitio	 de
concha,	 preferido	 pela	 maioria	 dos
lavradores	 de	 Ballyutogue.	 Ordenou	 ao
aprendiz	 que	 amortecesse	 o	 fogo	 e
limpasse	 a	 oficina,	 tirou	 o	 seu	 pesado
avental	 de	 couro	 e	 bateu	 nas	 costas	 de
Liam.

Quando	 saíram,	 Conor	 lavou	 o	 rosto
no	poço	e	arrumou-se.	Liam	viu	o	rosto	do
irmão	 abrir-se	 num	 sorriso	 depois	 que
abriu	o	envelope	que	ele	lhe	entregou.



—	 Bom	 garoto	 —	 disse	 ele.	 —
Seamus	passou	no	exame	de	admissão	do
Queen’s	 College	 e	 já	 se	 mudou	 para	 a
casa	do	tio	Conan,	em	Belfast.	Quando	for
para	 casa,	 passarei	 pela	 casa	 deles	 para
ler	isto	para	Fergus	e	Mairead.

Guardou	a	carta	no	bolso	e,	quando	já
ia	 saindo,	 Liam	 pegou-o	 pelo	 braço	 e	 o
fez	parar.

—	 Estive	 em	 Derry	 ontem	 —	 disse
Liam	 nervosamente.	 —	 Recebi	 um
chamado	de	Kevin.

—	Que	era	que	ele	queria?
Liam	 deixou-se	 cair	 numa	 pedra	 ao

lado	 do	 eixo	 de	 uma	 roda.	 Baixou	 a
cabeça	e	mordeu	os	lábios.

—	Que	era	que	ele	queria?	—	tornou
a	 perguntar	 Conor,	 sentindo	 algum
problema.



—	 Lembra-se	 de	 quando	 eu	 fui	 a
Derry	para	o	leilão	especial	de	lãs	no	ano
passado?

—	Lembro-me,	sim.
—	Pois	bem,	fui	procurar	Kevin	nessa

ocasião.
—	 Para	 quê?	 —	 perguntou	 Conor

apreensivamente.
—	Sobre	emigração.	Ele	ficou	de	ver

o	assunto	para	mim.
Conor	reagiu	como	um	coelho	colhido

numa	 armadilha,	 com	 um	 sobressalto	 de
medo	que	 lhe	 tolheu	 a	 voz.	Arregalou	 os
olhos	 enquanto	 Liam	 apanhava	 um
punhado	de	pedrinhas	e	começava	a	jogá-
las,	uma	por	uma,	na	estrada.

—	Vou	partir	dentro	de	alguns	dias	—
disse	ele.

—	 Por	 que	 foi	 que	 guardou	 segredo



disso?	—	perguntou	Conor.
—	 Não	 era	 bem	 um	 segredo.	 Todos

sabem	que	eu	tenho	de	emigrar.	O
que	houve	foi	que	uma	hora	eu	queria

e	outra	hora	não	queria.	Não	podia	chegar
a	 uma	 decisão,	 Conor.	 Sempre	 estive
confuso.

Conor	sentia-se	angustiado,	mas	bateu
nos	 ombros	 do	 irmão	 num	 gesto	 de
compreensão.	O	 peso	 da	 notícia	 lhe	 caía
sobre	 o	 espírito	 como	 uma	 bigorna,
arrasando	tudo.

—	Para	onde	é	que	você	vai,	Liam?
—	Para	a	Nova	Zelândia.
—	Para	 a	Nova	 Zelândia?	Não	 pode

ser!	É	longe	demais!
—	 Que	 importa	 que	 seja	 longe	 ou

perto?
—	 É	 uma	 loucura,	 rapaz.	 Não	 temos



dinheiro	 para	 mandar	 você	 para	 lá.	 É
impossível,	 impossível!	 Cancele	 tudo	 e
então	conversaremos.

—	Não	posso.	Já	assinei	um	contrato,
segundo	o	qual	eles	adiantarão	o	dinheiro
de	minha	passagem.	Há	grandes	 fazendas
no	sul	do	país,	onde	precisam	de	pastores
de	 carneiros,	 lavradores	 e	 vaqueiros.
Levarei	dois	anos	para	pagar	a	passagem,
mas	depois	tudo	o	que	eu	fizer	será	meu.

Ouvi	dizer	que	a	terra	por	lá	é	barata
e	 assim,	 depois	 de	 alguns	 anos,	 poderei
comprar	um	pedaço	de	terra	meu.

—	 Não,	 não	 e	 não!	 —	 exclamou
Conor.	—	 Tudo	 isso	 deve	 ser	 um	 plano
diabólico,	 como	 o	 dos	 navios	 da	 fome.
Não	 vou	 deixar	 você	 entrar	 numa
armadilha	 dessas.	 Quando	 o	 pegarem	 lá,
você	 passará	 o	 resto	 da	 vida	 pagando	 a



passagem.	Em	 resumo,	 você	não	pode	 ir,
Liam!

—	 Não,	 Conor.	 O	 plano	 é	 correto.
Kevin	me	 assegurou.	 Foi	 organizado	 por
um	 grupo	 de	 imigrantes	 irlandeses	 que
ganharam	dinheiro	lá	e	 tudo	é	fiscalizado
pela	Igreja.	Kevin	já	mandou	três	rapazes
de	 Derry	 e	 nenhum	 deles	 se	 queixou	 até
agora.

Conor	 sentia-se	 derrotado,	mas	 sabia
que	 tinha	 de	 acalmar-se.	 Só	 havia	 uma
solução	e	ele	sabia	qual	era.

—	Nova	Zelândia...	—	murmurou	por
entre	dentes.

—	É	onde	terei	mais	chances,	Conor.
—	Nova	Zelândia...	—	repetiu	Conor,

como	se	fossem	aquelas	as	palavras	mais
feias	da	 língua.	—	Escute,	Liam,	vou-lhe
dizer	 as	 coisas	 diretamente.	 Não	 quero



que	você	vá.	Tenho	o	meu	ofício	 e	 estou
ganhando	 já	 bastante	 para	 viver.	 Você
ficaria	se	Papai	concordasse	em	passar	a
terra	para	você?

—	 Agora,	 quem	 está	 sendo	 louco	 é
você.	 Tem	 de	 saber	 que	 nunca	 me	 senti
aborrecido	porque	a	terra	de	direito	é	sua.

—	E	se	Papai	concordasse?
—	Ele	nunca	vai	concordar.	Eu	sei.
—	Se	ele	concordar,	você	ficará?
—	Fico,	sim	—	murmurou	Liam,	como

se	 estivesse	 sonhando.	 —	 Foi	 o	 que	 eu
sempre	 quis.	 Santa	 Mãe	 de	 Deus,	 posso
dizer	 que	 conheço	 cada	 punhado	daquela
terra	e	cada	pedra	daqueles	muros.	Tremo
só	 de	 pensar	 que	 vou	 deixar	 tudo	 isso.
Nunca	 lhe	 quis	 dizer	 isso,	 porque	 não
queria	alimentar	falsas	esperanças,	mas	há
umas	 pequenas	 que	 estão	 olhando	 para



mim	 e	 eu	 poderia	 interessar-me	 por	 uma
delas	se...	De	que	é	que	estamos	falando,
Conor?	 Tomas	 nunca	 vai	 concordar	 e
você	deve	saber	que	eu	não	tenho	o	menor
ressentimento	de	você.

Conor	agarrou	ansiosamente	os	braços
do	irmão.

—	Vamos	falar	com	Papai,	Liam.	Ele
tem	de	ver	a	verdade.

Liam	recuou.
—	Você	é	que	terá	de	falar.	Eu	nunca

poderia	 enfrentar	 Papai	 com	 essa
conversa.

—	Está	bem.	Vou	falar.
Havia	uma	hora	favorável	para	Tomas

entrar	em	casa.	Era	depois	que	se	 rezava
o	terço	e	antes	que	o	jantar	fosse	servido.
Quando	Finola,	Brigid	e	Dary	terminaram
o	 terço,	 os	 outros	 entraram.	 Como	 de



hábito,	o	jantar	transcorreu	em	silêncio.
—	 Vai	 bordar	 esta	 noite,	 Brigid?	—

perguntou	 Conor	 quando	 ela	 tirava	 a
mesa.

—	Não	pretendo.
—	Vá	visitar	uma	amiga	e	leve	Dary.
—	Para	quê?	—	replicou	Brigid.
Brigid	 levou	 um	 susto	 quando	 Conor

deu	um	soco	na	mesa	que	quase	a	partiu.
Ela	 nunca	 o	 vira	 agir	 dessa	 maneira.
Todos	se	entreolharam,	pois	era	evidente
que	ia	haver	uma	batalha	muito	grave.

—	 Vamos,	 Dary	—	 disse	 Brigid.	—
Temos	 de	 deixar	 o	 campo	 livre	 para	 a
briga.

Ela	 bateu	 a	 porta	 deliberadamente	 e
os	 três	 homens	 se	 sentaram	 em	 silêncio,
enquanto	 Finola	 se	 agitava	 nervosamente
em	torno	do	fogo.



—	 Liam	 vai	 partir	 para	 a	 Nova
Zelândia	na	semana	que	vem	—	começou
Conor.

—	 A	 Virgem	 Maria	 nos	 proteja!	 —
exclamou	Finola.

—	Silêncio,	Mamãe!	—	disse	Conor.
Inclinou-se	sobre	a	mesa	e	quase	encostou
o	 rosto	 no	 rosto	 do	 pai.	 —	 Papai,	 eu
gostaria	 de	 que	 pedisse	 a	 Liam	 que
ficasse.

Tomas	tomou	um	gole	de	chá.
—	Sou	 um	mestre-ferreiro	 e	 não	 vou

trabalhar	 na	 granja.	 Diga	 a	 Liam	 que	 o
senhor	quer	ele	fique	com	a	terra.

Tomas	 acabou	 de	 tomar	 o	 chá	 e
pousou	 a	 xícara	 em	 cima	 da	 mesa,
voltando	os	olhos,	ora	para	um	filho,	ora
para	outro.

—	Você	não	pode	tomar	decisões	que



me	cabe	tomar.
—	O	 senhor	 também	 não	 pode	 tomar

decisões	que	me	cabe	tomar!
—	Conor,	você	está	apenas	 triste	por

ver	 seu	 irmão	 partir.	 Isso	 faz	 parte	 de
nossa	 vida	 na	 verdade,	 mas	 ninguém	 se
habitua	ao	fato,	por	mais	frequente	que	ele
seja.	 Você	 não	 sabe	 quantas	 noites	 já
passei	acordado,	excogitando	um	meio	de
ficar	 com	 vocês	 dois	 em	 casa.	 Mas,
infelizmente,	 não	 é	 assim	 que	 as	 coisas
acontecem	na	 Irlanda,	 e	 assim	 continuará
a	ser	enquanto	formos	rendeiros	em	nossa
própria	terra.

—	 Seja	 cordato,	 Tomas	 —	 disse
Finola.	 —	 Você	 pode	 atender.	 Se	 quer
seus	dois	filhos	em	casa,	 isso	é	possível.
Seja	cordato,	Tomas...

—	 Quem	 é	 que	 não	 é	 cordato	 nesta



casa?	 Será	 você,	 que	 sufoca	 Dary	 e
impede	o	garoto	até	de	respirar?

—	 Dary	 não	 tem	 nada	 que	 ver	 com
isso!	—	exclamou	Conor.

Tomas	se	 levantou	e	 falou,	 sacudindo
o	punho	fechado	diante	da	mulher.

—	Ele	é	 frágil	porque	você	quer	que
ele	 seja	 assim!	 Cale	 a	 boca,	 mulher,	 ou
saia	daqui!	Isso	é	entre	mim	e	meus	filhos!

Finola	 se	 encolheu	 num	 canto,
soluçando.	 Tomas	 deu	 um	 suspiro	 e	 se
aproximou	 de	 Liam,	 batendo-lhe	 no
ombro.

—	Você	mesmo	 compreende	 que	 tem
de	 ser	 assim,	 Liam.	 Sentirei	muito	 a	 sua
falta.

Liam	deu	um	soco	na	mesa.
—	Vai	sentir	muito	a	minha	falta?	Está

mentindo,	 Papai!	 O	 senhor	 gosta	 é	 de



Conor!	Por	isso	é	que	eu	tenho	de	ir	para
o	fim	do	mundo...	O

senhor	 gosta	 é	 de	 Conor!	 Mentiroso!
Mentiroso!

Subiu	 correndo	 a	 escada	 do	 sótão	 e
Conor	foi	atrás	dele.

—	Deixe-o!	—	ordenou	Tomas.
Conor	desceu	os	degraus	que	já	havia

subido.	 Do	 alto	 do	 sótão	 vinham	 os
angustiados	soluços	de	Liam.

Chegando	 diante	 do	 pai,	 Conor
exclamou:	 —	 Não	 quero	 a	 sua	 maldita
terra!

Tomas	estendeu	as	mãos	para	ele,	mas
Conor	se	desvencilhou	dele.

—	Tudo	 o	 que	 fiz	 foi	 por	 sua	 causa,
Conor...	Deve	ficar,	deve	ficar...	O

ruim	que	se	conhece	é	melhor	do	que
o	ruim	que	não	se	conhece.



—	 E	 o	 ruim	 que	 Liam	 ainda	 não
conhece?

—	 Isso	 é	 lá	 com	 ele.	 Ele	 tem	 de
enfrentar	o	que	vier.	Ah,	Conor,	meu	filho,
você	é	o	Larkin	da	 família,	 o	Larkin	que
se	há	de	elevar	aos	olhos	de	todos!

—	 Está	 enganado	 Papai!	 O	 senhor
criou	um	Conor	que	nunca	existiu!

Eu	não	quero	 ser	 esse	Conor!	Eu	 sou
eu.	Não	sou	Kilty,	nem	Tomas!	Eu	sou	eu
e	quero	viver!

—	Você	tem	de	escutar.	Tudo	o	que	fiz
foi	por	sua	causa.

Os	 soluços	 de	 Liam	 estavam	 mais
fracos	 enquanto	 ele	 apertava
desesperadamente	 nas	 mãos	 o	 feno	 do
sótão.	 Embaixo,	 os	 dois	 gigantes	 que
estendiam	 a	 sombra	 pela	 sua	 vida
continuavam	a	derramar	veneno	um	sobre



o	outro.
Naquela	 mesma	 noite,	 Conor	 Larkin

saiu	 de	 casa,	 sem	 sequer	 olhar	 para	 trás
quando	chegou	à	 encruzilhada.	Parou	por
um	momento	 diante	 da	 ferraria	 de	 Josiah
Lambe,	 lutando	 por	 dominar	 o	 espírito
torturado.

—	 Conor!	 —	 Era	 a	 voz	 de	 Dary
dentro	da	escuridão.	—	Conor!

Conor	 voltou-se	 rapidamente	 e
continuou	a	caminhar.

—	Conor!
Ele	parou	e	escutou	enquanto	o	irmão

corria	 para	 ele.	 Os	 braços	 do	 garoto
cingiram-no	 pelos	 joelhos.	 Conor
carregou-o	nos	braços	como	o	havia	feito
mil	 vezes	 e	 acomodou-o	 entre	 os	 seus
braços	 fortes.	 Depois,	 desceu-o
delicadamente	 para	 o	 chão	 e	 sacudiu	 a



cabeça	 para	 mostrar	 que	 não	 conseguia
falar.	Dary	fez	sinal	de	que	compreendia	e
Conor	seguiu	o	seu	caminho.

Dary	 entrou	 em	 casa.	 O	 seu	 aspecto
revelou	tudo	a	Tomas	e	a	Finola.

—	Acho	melhor	pedir	a	Liam	para	não
partir	—	disse	Finola.

—	Não	—	disse	Tomas.	—	Não	seria
justo	para	Liam.	Ele	tem	de	partir.

Sabe	 muito	 bem	 que	 não	 lhe	 posso
pedir	 que	 fique...	 porque	 quando	 Conor
voltar...	 tudo	tem	de	estar	preparado	para
ele...	quando	Conor	voltar...
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—	 Quem	 é?	 —	 perguntou	 Kevin
O’Garvey	da	janela	do	andar	de	cima.

—	Conor,	Conor	Larkin.
Dentro	de	um	momento,	Kevin	abriu	a

porta	 de	 sua	 bela	 casa	 nova	 de	 Creggan
Road,	em	Derry,	e	levantou	a	lanterna.

—	É	você	mesmo,	Conor	Larkin?	Às



três	 da	 madrugada	 e	 com	 uma	 cara	 de
quem	enfrentou	o	Juízo	Final?

Um	 homem	 de	 olhos	 vermelhos	 e
barba	 grande	 seguiu	 Kevin	 até	 à	 sala,
onde	 se	 jogou	 numa	 cadeira,	 baixou	 a
cabeça	e,	com	os	braços	entre	as	pernas,
olhou	 vagamente	 para	 o	 tapete.	 Teresa
O’Garvey	 apareceu,	 abotoando	 o	 robe.
Olhou	para	Conor	 e	 disse	 ao	marido:	—
Traga-o	para	a	cozinha.

A	 grande	 panela	 de	 ensopado	 fervia
sempre	 a	 fogo	 brando	 no	 fogão	 dos
O’Garveys,	pois	não	se	podia	saber	quem
ia	 chegar	 e	 a	 que	 horas.	 Ela	 serviu	 a
Conor	uma	boa	tigela	de	ensopado	e	meio
pão.

—	 Forre	 o	 estômago	 com	 isso	 —
disse	ela.

Comida	 quente	 lhe	 desceu



deliciosamente	pela	goela.	Conor	tossiu	e
engoliu,	 tremendo	 de	 fome,	 e	 murmurou
que	 não	 comia	 há	 três	 dias	 ou	 talvez	 há
quatro	 ou	 cinco.	 Tinha	 vagueado	 pelos
campos,	 dormindo	 onde	 calhava.	 Três
tigelas	 depois,	 a	 comida	 assentou	 no
estômago	 e	 Conor	 contou
fragmentadamente	a	sua	história,	sentado	à
mesa	da	cozinha.

Kevin	 olhou	 para	 a	 mulher	 como	 a
pedir-lhe	que	se	retirasse.

—	Deus	de	misericórdia	—	murmurou
ela,	deixando	a	cozinha.

Kevin	começou	a	fazer	chá	e	disse:	—
Isso	 não	 podia	 deixar	 de	 acontecer.	 Há
anos	 que	 vocês	 se	 vêm	 maltratando	 uns
aos	outros.

—	 Sempre	 achei	 que	 Papai	 teria	 de
ver	 as	 coisas	 com	 clareza	 mais	 cedo	 ou



mais	 tarde.	 Sempre	 achei	 que	 ele	 iria
mudar	de	ideia	e	pedir	a	Liam	que	ficasse.
Nesses	dias,	em	que	vaguei	pelos	campos,
pensei	 mais	 de	 mil	 vezes	 em	 voltar	 e
tentar	 convencê-lo,	 mas	 sabia	 que	 não
adiantaria	nada.	Seria	o	mesmo	que	 falar
com	as	paredes.	Quer	conversar	com	ele,
Kevin?

O’Garvey	 tirou	 os	 óculos,	 serviu
açúcar	no	chá	e	esfregou	os	olhos.

—	Tem	de	ir	conversar	com	ele	antes
da	partida	de	Liam.	Vai?

—	Não	sei,	Conor...	Já	pensou	que	as
coisas	 poderão	 ser	 melhores	 para	 você
longe	de	Ballyutogue?

Conor	 assentiu.	 Sentia	 um	 pouco	 de
vergonha,	mas	já	havia	pensado	nisso.

—	 As	 coisas	 poderiam	 resolver-se
para	 Liam,	mas	 não	 se	 resolveriam	 para



Conor	 Larkin,	 Eu	 sei.	 Nunca	 tive	 dúvida
de	 que	 você	 sairia	 de	 lá.	 Só	 não	 sabia
quando.

—	 Isso	 é	 que	 é	 o	 pior	 de	 tudo	 —
murmurou	 Conor.	 —	 Sei	 que	 você	 tem
razão	e	que	eu	não	posso	voltar.

—	 Não	 pode,	 de	 fato.	 Liam	 partirá
daqui	a	alguns	dias.	Você	o	acompanhará?

—	Ninguém	me	tirará	da	Irlanda!
—	 Escute,	 você	 já	 tomou	 a	 decisão.

Não	 vamos	 mais	 pensar	 no	 caso	 esta
noite.	Você	sabe	onde	é	que	fica	o	quarto
por	cima	do	estábulo.

—	Sei.
—	 Não	 há	 pressa.	 Tenho	 de	 ir	 a

Londres	 para	 uma	 sessão	da	Câmara	dos
Comuns.	 Fique	 aqui	 e	 arrume	 as	 suas
ideias	 pelo	 menos	 até	 que	 eu	 volte.
Promete-me	isso?



Conor	 disse	 que	 sim	 e	 o	 cansaço	 o
dominou	 de	 tal	maneira	 que	 o	 seu	 passo
até	 ao	 quarto	 acima	 do	 estábulo	 foi
incerto.	Tomou	a	lanterna	antes	de	subir	a
escada	e	murmurou:	—	Obrigado.

—	Não	tem	nada	que	agradecer.
—	Magoei	meu	pai	profundamente...
Da	 janela	de	seu	quarto,	Teresa	ficou

olhando	 até	 que	 a	 luz	 no	 estábulo	 se
apagou.

—	Pobre	rapaz	—	murmurou	ela.
Kevin	passeava	de	um	lado	para	outro

do	quarto.
—	Eu	já	devia	estar	acostumado	a	vê-

los	 partir	 de	 vez	 em	 quando.	 Que	 povo
miserável	somos	nós	para	mandar	embora
todos	 os	 anos	 milhares	 de	 rapazes	 e	 de
moças,	deixando	aqui	os	fracos	e	abrindo
mão	 da	 nossa	 melhor	 riqueza?	 Quantos



mais	podemos	dar-nos	ao	luxo	de	perder?
—	 Você	 está	 divagando,	 Kevin.

Sempre	foi	muito	amigo	dos	Larkins.
—	Ê	verdade,	mas	isso	não	prejudica

o	que	eu	estou	dizendo,	Teresa.
Parnell...	—	 Fez	 uma	 pausa	 triste	 ao

mencionar	 o	 nome.	 —	 Parnell	 e	 eu
falávamos	sobre	isso	durante	horas.	Tudo
se	torna	mais	grave	quando	há	o	risco	de
perder	um	homem	como	Conor.

—	Talvez	possamos	conseguir	que	ele
fique	por	aqui.

—	 Temos	 de	 conseguir.	 De	 um	 jeito
ou	de	outro,	teremos	de	ajudá-lo.

E	 Conor	 não	 é	 dos	 que	 se	 deixam
vencer	facilmente.

—	Venha	dormir.
Kevin	 deitou-se,	 mas	 continuou	 a

olhar	 para	 o	 teto.	 Teresa	 inclinou-se	 e



tirou-lhe	os	óculos,	que	colocou	na	mesa
de	cabeceira.

—	 Gostaria	 de	 que	 Parnell	 ainda
estivesse	 vivo.	 Naquele	 tempo,	 havia
esperança...

Liam	 saiu	 da	 Capitania	 do	 Porto.
Conor	esperava	num	canto.	Pegou	a	mala
surrada	 de	 vime	 de	 Liam	 e	 os	 dois
andaram	juntos	durante	algum	tempo.

—	Todos	os	papéis	estão	em	ordem?
—	Estão.
—	Vamos	ver.
Conor	 abriu	 o	 grande	 envelope	 com

documentos	 cheios	 de	 carimbos,	 selos	 e
fitas.

—	 Por	 quantos	 lugares	 você	 vai
passar,	 Liam!	 Rabat,	 Túnis,	 Alexandria,
Canal	 de	 Suez,	 Âden,	 Bombaim,	 Ceilão,
Jacarta,	Perth,	Melbourne	e	Wellington.



—	De	muitos	desses	lugares	não	ouvi
nem	falar.	Mas	você	já,	não,	Conor?

—	 De	 certo	 modo,	 já.	 Seamus	 e	 eu
lemos	 alguns	 livros	 que	 falavam	 neles.
São	lugares	exóticos	e	você	vai	conhecê-
los,	 vê-los	 e	 senti-los.	 Que	 aventura
fantástica	 tudo	 isso	 vai	 ser	 para	 você,
Liam!

—	Que	é	que	você	sabe	sobre	a	Nova
Zelândia?	 —	 perguntou	 Liam	 com	 voz
trêmula.

—	 Estudamos	 mais	 a	 Austrália.	 Mas
fui	à	biblioteca	aqui.	Não	 fiquei	 sabendo
muita	coisa,	a	não	ser	que	a	terra	é	muito
bonita.	 E	 que	 viagem	 magnífica!	 Você	 é
um	homem	de	sorte,	Liam!

Dobraram	a	esquina	e	pararam	ao	ver
um	 velho	 cargueiro	 enferrujado,	 o	 Nova
Scotia,	 atracado	 ao	 cais.	 Liam	 sentiu	 um



começo	 de	 náusea,	 suou	 frio	 e	 fechou	 os
olhos.

Conor	 bateu-lhe	 no	 ombro	 para
confortá-lo,	mas	Liam	não	deu	mostras	de
ter	 sentido	 o	 carinho.	 Apegava-se
desesperadamente	 à	 esperança	 vã	 de	 que
Tomas	aparecesse	de	repente	ali	no	cais	e
o	chamasse.

—	 Estou	 com	 tanto	 medo!	 —
murmurou	Liam.

—	 Ora,	 você	 só	 está	 sentindo	 isso
porque	 vai	 enfrentar	 uma	 coisa	 nova	 e
desconhecida.	 Dez	 minutos	 depois	 de
começar	a	viagem,	terá	perdido	o	medo	e,
depois	 de	 dois	 meses	 a	 bordo,	 estará	 a
ponto	 de	 conquistar	 a	 Nova	 Zelândia	 e
ninguém	mais	o	segurará.

Liam	 se	 voltou	 e,	 pela	 primeira	 vez,
se	 atirou	 nos	 braços	 de	Conor,	 tremendo



dos	 pés	 à	 cabeça	 e	 murmurando	 coisas
incoerentes.

—	Coragem!	—	disse	Conor.	—	Você
não	 é	 o	 primeiro	 irlandês	 que	 embarca
para	o	desconhecido.

Sacudiu-o	 com	 energia	 e	 depois
delicadamente	algumas	vezes.

Depois,	Liam	se	afastou	dele	e	voltou-
se	 para	 o	 navio,	 vacilando.	 Passou	 a
língua	nos	lábios,	respirou	fundo	e	iniciou
a	 sua	 caminhada	 para	 o	 exílio	 como	 se
estivesse	 flutuando...	 Mostrou	 os	 seus
papéis	e	embarcou.

Teresa	 e	 Kevin	 estavam	 lá	 como
tinham	 estado	 havia	 muitos	 anos	 por
ocasião	 da	 partida	 de	 muitos	 navios.
Teresa	tinha	levado	uma	cesta,	como	tinha
levado	 através	 dos	 anos,	 com	 alimentos
salgados	e	secos	para	completar	a	comida



de	 bordo.	 As	 palavras	 de	 despedida	 de
Liam	tinham	sido	incertas	como	sempre.

—	 Não	 tenho	 raiva	 de	 Papai	 e	 não
tenho	raiva	de	você.

—	Deus	o	proteja,	Liam.
—	 E	 também	 a	 você,	 Conor.	 Talvez

você	 aqui	 precise	 mais	 da	 proteção	 de
Deus	que	eu	lá.

Quando	 Kevin	 partiu	 para
Westminster,	 Conor	 começou	 a	 procurar
emprego.

—	Seu	nome?
—	Conor	Larkin.
—	Vou	pôr	o	seu	nome	na	lista.
Foi	aos	estaleiros,	ao	dique	seco	e	aos

fabricantes	de	carruagens,	percorrendo	os
cais	 de	 Buncrana	 Road	 a	 Letterkenny
Road.	 Foi	 ao	 pátio	 ferroviário	 além	 da
ponte	 e	 parou	 em	 todas	 as	 cocheiras	 e



oficinas	em	que	viu	uma	forja.
—	Seu	nome?
—	Larkin.
—	Sinto	muito,	mas	não	há	vaga.
—	Mas	 eu	 estou	 vendo	 que	 falta	 um

homem	na	oficina.
—	Já	lhe	disse	que	não	há	vaga.
Certo	de	que	sua	perícia	como	mestre-

ferreiro	 seria	 evidente	 logo	 que	 ele
começasse	 a	 trabalhar,	 ofereceu-se	 para
trabalhar	 como	 aprendiz.	 Mas	 disseram-
lhe	 que	 o	 lugar	 de	 aprendiz	 tinha	 de	 ser
comprado,	que	o	preço	era	alto	e	que,	de
qualquer	maneira,	 não	 havia	 lugar	 algum
disponível.

Dentro	 de	 uma	 quinzena,	 o	 sistema
vigente	 em	 Derry	 revelou-se	 em	 toda	 a
sua	 hediondez.	 O	 dique	 seco	 de	 Caw	&
Train	era	o	maior	empregador	de	ferreiros



e	 trabalhadores	 em	 ferro.	 A	 empresa
vencia	automaticamente	e	sem	competição
todas	as	concorrências	municipais	e	quase
todos	os	serviços	particulares.	Era	essa	a
ordem	 de	 coisas	 estabelecida.	 As	 forjas
menores	 recebiam	 subcontratos	 enquanto
obedecessem	 às	 ordens	 recebidas.	 Todas
as	oficinas	de	Caw	&	Train	e	até	os	seus
menores	 satélites	 eram	 de	 propriedade
protestante	 e	 tinham	 pessoal	 protestante.
Os	 únicos	 ferreiros	 católicos	 tinham
pequenas	 oficinas	 em	 bairros	 católicos,
mal	 ganhavam	 para	 comer	 e	 nunca
recebiam	 subcontratos	 de	 Caw	 &	 Train.
Os	maiores	 empregadores	 católicos,	 uma
fábrica	de	cerveja,	com	serviços	próprios
de	 ferreiro	 e	 de	 carros,	 mantinham	 as
pequenas	oficinas	abertas.

Se	algum	homem	tinha	nome	católico,



ficava	 automaticamente	 impedido	 de
encontrar	serviço	nos	altos	escalões.	Se	o
nome	 não	 era	 evidentemente	 católico,
procedia-se	a	uma	sindicância	junto	à	sua
igreja,	 à	 escola	 em	que	estudara	 e	 à	 loja
de	 Orange,	 o	 que	 prontamente	 lhe
estabelecia	a	religião.	O	sistema	de	Derry
se	 estendia	 até	 à	 venda	 dos	 lugares	 de
aprendizes	 por	 um	 preço	 tão	 alto	 que
poucas	 famílias	 católicas	 podiam	 pagar.
Quando	 podiam,	 alegava-se	 a	 falta	 de
vagas.

Depois	 de	 esgotar	 todas	 as
possibilidades	 no	 seu	 ofício,	 Conor
procurou	 outras	 espécies	 de	 trabalho.
Derry	 tinha	 muitas	 tecelagens	 e	 fábricas
de	 camisas,	 mas	 quase	 todas	 só
empregavam	mulheres	e	crianças.

O	 escalão	 mais	 baixo	 do	 sistema	 de



Derry	 tornou-se	 muito	 claro.	 Os	 únicos
empregos	 que	 havia	 para	 católicos	 eram
os	de	trabalhadores	braçais.	As	indústrias
de	 construção	 tinham	 longas	 listas	 de
gente	 que	 esperava.	 Até	 os	 católicos
empregados	 tinham	 de	 fazer	 toda	 a
família,	mulheres	e	crianças,	trabalhar	nas
usinas	 e	 fábricas	 para	 que	 se	 pudessem
manter.

O	 que	 restava	 eram	 empregos	 de
porteiros,	 lixeiros,	 trabalhadores	 em
esgotos,	 criados	 e	 enfermeiros	 em	 asilos
de	 velhos	 ou	 de	 loucos.	 Quarenta	 por
cento	 dos	 católicos	 da	 cidade	 estavam
desempregados.	 Cada	 oportunidade	 de
emprego	 atraía	 no	 mínimo	 cinquenta
pessoas.	 Havia	 serviços	 extraordinários
como	alguns	dias	de	trabalho	na	descarga
de	gado	nas	docas	ou	na	construção	de	um



ramal	 ferroviário,	mas	 Conor	 não	 queria
concorrer	com	homens	que	tinham	família
para	sustentar.

Era	 esse	 o	 sistema	 de	 Derry	 na
concepção	 de	 Roger	 Hubble.	 Trabalho
feminino	 e	 infantil	 barato	 e	 um	 vasto
mercado	 de	 desempregados,	 dando
condições	para	que	os	produtos	do	Ulster
concorressem	 pelo	 seu	 baixo	 preço	 com
os	da	Inglaterra.	Enquanto	o	Ulster	ficasse
sob	 o	 domínio	 da	 Coroa	 e	 recebesse
concessões	 comerciais	 privilegiadas,	 a
sua	 indústria	 seria	 amplamente
beneficiada.	 Ainda	 que	 o	 mercado	 de
trabalho	fosse	reduzido	pela	emigração,	o
Bispo	 Nugent	 e	 os	 ditames	 da	 Igreja
faziam	com	que	Derry	tivesse	o	mais	alto
índice	de	natalidade	das	Ilhas	Britânicas	e
da	 Europa.	 A	 sordidez	 do	 sistema	 de



Derry	levava	prontamente	à	estagnação	do
Bogside,	à	letargia	ou	à	dor	da	emigração.

Cada	 novo	 dia	 parecia	 o
prolongamento	 do	 anterior	 para	 Conor,
que	voltava	cada	vez	mais	desanimado	ao
quarto	em	cima	do	estábulo.

Procurava	 o	 conforto	 da	 biblioteca,
mas	era	 incapaz	de	concentrar-se	e	o	seu
frequente	 aparecimento	 ali	 era	 recebido
com	 vibrações	 hostis.	 A	 biblioteca	 não
era	lugar	para	desocupados	e	fez-se	sentir
que	ele	ali	não	era	tolerado.

Uma	tempestade	no	mar	danificou	dois
navios,	que	entraram	no	porto	com	urgente
necessidade	 de	 reparos.	 Durante	 quinze
dias,	 Conor	 pôde	 trabalhar	 em	 turnos	 de
dezesseis	horas	e	demonstrou	uma	perícia
igual	 à	 de	 todos	 e	 superior	 à	 de	 muitos
ferreiros	 regulares.	 Houve	 reclamações



em	 torno	 da	 presença	 de	 um	 papista
naquele	 baluarte	 protestante,	 mas	 o
tamanho	dele	impedia	que	as	reclamações
se	 tornassem	 muito	 pessoais	 e,	 de
qualquer	 maneira,	 todos	 sabiam	 que	 o
emprego	dele	era	temporário.

Dentro	 do	 pátio,	 Conor	 compreendeu
a	 fina	 baixeza	 final	 do	 sistema	de	Derry.
Era	 evidente	 que	 havia	 muito	 trabalho	 e
os	ferreiros	eram	escassos,	mas	o	trabalho
era	 reservado	 exclusivamente	 aos
elementos	 leais	 em	 pagamento	 pela	 sua
lealdade	 e	 ele	 foi	 dispensado	 de	 repente
quando	 chegou	 um	 grupo	 de	 ferreiros
emprestados	 pelas	 Oficinas	 Weed	 de
Belfast.

A	indignação	de	Conor	levou-o	quase
ao	 ponto	 de	 ruptura	 apenas	 dois	 meses
depois	da	sua	chegada.	Uma	reação	mista



de	 alívio	 e	 apreensão	 invadiu-o	 quando
Josiah	 Lambe	 apareceu	 subitamente	 em
Derry.

Josiah	 Lambe	 era	 um	 homem	 muito
simples	 que	 tinha	 trabalhado	 com	 os
católicos.	 Na	 mocidade,	 abandonara	 a
noção	 populista	 de	 que	 o	Ulster	 tinha	 de
ser	 um	 campo	 de	 batalha	 da	 Reforma.
Embora	a	sua	devoção	presbiteriana	fosse
comedida,	a	sua	verdadeira	religião	era	o
seu	 ofício	 de	 ferreiro.	 Nunca	 usara	 uma
faixa	de	Orange.

Quando	 se	 aproximou	 a	 hora	 em	 que
ele	 devia	 encerrar	 as	 suas	 atividades,
falou-se	 muito	 em	 que	 Conor	 Larkin
tomaria	conta	da	forja.

Tivera	 esperança	 de	 retirar-se	 da
oficina	 com	 uma	 renda	 suficiente	 para
passar	 o	 resto	 da	 vida,	 mas	 desde	 que



Conor	 estava	 fora	 de	 cogitações,	 não
podia	 resignar-se	 a	 vender	 a	 forja	 a	 um
estranho.	 Josiah	 fez	 a	 viagem	 a	 Derry,
procurou	 Conor	 e	 entrou	 diretamente	 no
assunto,	 oferecendo-lhe	 a	 oficina.
Esclareceu	 que	 Conor	 poderia	 levar
algum	 tempo	 para	 pagar-lhe	 e,	 ainda
assim,	viver	muito	bem.	A	transação	seria
simples,	 pois	 o	 velho	 ferreiro	 era	 um
homem	sem	complicações.

Depois	 das	 coisas	 desagradáveis	 que
lhe	 haviam	 acontecido	 em	 Derry,	 Conor
teve	 doces	 visões	 da	 vida	 pacífica	 da
forja	 abaixo	 da	 encruzilhada	 e	 do
convívio	 com	 velhos	 amigos.	 Mas,	 até
nesse	momento	de	 confusão,	 sentiu	 em	 si
mesmo	um	obstáculo	intransponível	à	sua
volta.

—	Por	que	não	consulta	algum	amigo



em	 quem	 você	 confie?	 —	 perguntou	 o
velho	Lambe.

—	 Kevin	 ainda	 está	 em	 Londres.
Acorda	todos	os	dias	e	vai	dormir	à	noite
às	 voltas	 com	 problemas	 de	 outras
pessoas.	 Não	 precisa	 da	 sobrecarga	 dos
meus.

—	 Não	 estou	 falando	 em	 O’Garvey,
embora	 saiba	 que	 ele	 é	 um	 homem
excelente.	Não	poderá	ser	objetivo,	ainda
mais	tratando-se	do	seu	caso.

—	Acha	 então	que	devo	procurar	 um
padre?

—	Nada	 disso,	 meu	 filho.	 Um	 padre
seria	 ainda	 pior.	 Mas	 você	 tem	 um	 bom
amigo	em	Derry,	que	talvez	esteja	sentido
porque	você	ainda	não	foi	vê-lo.

Conor	 desviou	 o	 olhar	 com	 um
sentimento	de	culpa.



—	Será	que	você	tem	medo	de	ir	falar
com	Andrew	Ingram?

—	 Já	 tive	 vontade	 de	 ir	 procurá-lo
muitas	 vezes.	 Acontece	 que	 em
Ballyutogue	 os	 Larkins	 valiam	 alguma
coisa,	 mas	 aqui	 sou	 apenas	 um	 zero,
desempregado	no	Bogside.

—	Você	 nunca	 foi	 um	 zero	 aos	 olhos
de	Andrew	 Ingram,	 como	 nunca	 foi,	 nem
será	aos	meus.	Pensa	que	ele	não	sabe	por
que	 você	 ainda	 não	 foi	 procurá-lo?	 Não
se	sente	um	pouco	envergonhado?

—	Estou	envergonhado,	de	fato.
—	 Ele	me	 disse:	 “Conor	 tem	 de	 dar

mais	valor	à	minha	amizade”.
—	 Tem	 razão,	 Josiah.	 Não	 fui

procurá-lo	 com	 medo	 de	 que	 ele	 me
dissesse	a	verdade.

	



Enid	Ingram	fez	as	crianças	saírem	do
escritório	 de	 Andrew	 e	 fechou	 a	 porta
depois	de	sair.

—	 Grandes	 garotos	 —	 disse	 Conor.
—	Seamus	me	escreveu	sobre	eles	muitas
vezes.

—	 Seamus	 também	 falou	 a	 eles	 de
você.	 Sabe	 que	 tem	muito	 prestígio	 aqui
em	casa,	Conor?

—	 Seamus	 vai	 indo	 muito	 bem	 em
Queen’s	College,	não	é?

Ingram	sorriu.
—	Todos	nós	que	conhecemos	Seamus

não	poderíamos	esperar	outra	coisa	dele.
—	E	eu?
Andrew	 Ingram	 encheu	 o	 cachimbo

com	uma	lentidão	em	que	havia	uma	ponta
de	 tristeza	 e	 que	 lhe	 parecia	 acentuar	 os
tons	grisalhos	das	têmporas	e	as	primeiras



rugas	da	velhice.	Olhou	o	homem	robusto
que	 tinha	 à	 sua	 frente	 demoradamente,	 e
isso	 era	 muito	 estranho,	 pois	 o	 conhecia
bem.

—	 Certas	 pessoas	 são	 destinadas	 a
certas	coisas	—	disse	ele.	—	Dou	graças
a	 Deus	 de	 ter	 descoberto	 desde	 cedo	 o
estreito	quadro	que	me	era	destinado	e	de
me	 haver	 conformado	 com	 ele.	 Há	 um
livro	 sobre	 todos	 nós	 desde	 o	 momento
em	 que	 nascemos.	 Se	 pudéssemos	 abrir
esse	 livro,	 saberíamos	 o	 que	 nos	 está
reservado.	 O	 problema	 é	 que	 levamos
quase	 a	 vida	 inteira	 para	 compreender	 o
que	deveríamos	saber	desde	o	início.

—	Que	está	reservado	para	mim?
—	 Bem,	 uma	 coisa	 é	 certa,	 Conor.

Você	não	vai	voltar	para	Ballyutogue.
—	Acho	que	já	sei	disso.	Mas	também



ninguém	me	vai	tirar	de	minha	terra.
—	Sei	infelizmente	disso.
—	 Infelizmente,	 Sr.	 Ingram?	 Só

porque	não	posso	tolerar	a	injustiça?
—	Digo	infelizmente,	porque	você	vai

passar	 o	 resto	 da	 vida	 tentando	 fazer
alguma	 coisa	 para	 remediar	 esse	 estado
de	coisas.	Não	há	mal	algum	em	combater
a	 injustiça.	Mas	eu	estou	querendo	dizer-
lhe	uma	 coisa	 que	 seu	pai	 tentou	 em	vão
dizer...

—	Como	assim?
—	 Enquanto	 essas	 vozes	 lhe

ressoarem	 aos	 ouvidos,	 você	 nunca	 terá
paz.

Conor	 levantou-se	 e	 abriu	 os	 braços,
como	 para	 dizer	 que	 tudo	 isso	 não	 tinha
sentido.

—	 Não	 sei	 o	 que	 leu	 no	 meu	 livro,



mas	está	enganado.
—	Estou	mesmo?
—	Como	pode	saber?
—	Conor,	há	um	momento	na	vida	de

cada	 homem	 em	 que	 ele	 se	 toma
completamente	vivo.	Torna-se	vivo	como
em	 nenhum	 outro	 momento	 e	 pode
iluminar	 o	 próprio	 céu	 com	 a	 sua
vivacidade.	É	claro	que	algumas	pessoas
não	 têm	 essa	 capacidade	 e	 outras	 só
parecem	 encontrá-la	 no	 ato	 sexual.	 Esse
fragmento,	esse	instante	de	chispa	elétrica
é	 realmente	 a	 pessoa,	 sua	 alma,	 seu	 ser.
Sinto	 às	 vezes	 isso	 em	 mim	 quando	 me
vejo	diante	de	um	bom	ator	que	representa
Shakespeare.	 Sinto-me	 transformado,
único,	completo.	Somos	amigos,	Conor,	e
posso-lhe	 dizer	 que	 já	 vi	 esse	 momento
muitas	vezes	em	você.



Conor	empalideceu.
—	 Está	 proferindo	 uma	 sentença	 a

meu	respeito,	Sr.	Ingram?
—	Não,	 mas	 se	 você	 compreender	 e

aceitar	o	que	eu	estou	dizendo,	 tudo	 será
mais	fácil.

—	Diga-me	o	que	lê	no	meu	livro,	Sr.
Ingram...	Pode	falar.

—	 Leio	 que	 Conor	 Larkin,	 de
Ballyutogue,	 se	uniu	a	um	pequeno	grupo
de	 irmãos	 porque	 realmente	 não	 podia
fazer	outra	coisa.

Reuniam-se	em	qualquer	sala	pobre	e
escondida.	 No	 começo,	 Conor	 Larkin
deixava-se	 entusiasmar	 com	os	 slogans	 e
com	a	convicção	da	 justiça	da	causa	que
defendia.	Depois,	 quando	 os	 golpes	 e	 as
desilusões	se	multiplicaram,	os	slogans	se
tornaram	 sombras	 sem	 qualquer



substância	e,	ao	fim	de	tudo,	pouca	coisa
mudou,	apesar	de	todos	os	esforços	dele.

—	Deve	 estar	 delirando.	 Tais	 coisas
não	podem	ter	sido	escritas	para	mim!

Andrew	 Ingram	 não	 procurou
responder	 desde	 logo.	 O	 cachimbo	 se
apagou	 e	 ele	 o	 deixou	 em	 cima	 da	mesa
com	os	olhos	úmidos.

—	 No	 dia	 em	 que	 Seamus	 foi
matricular-se	no	Queen’s	College,	Enid	e
eu	 passamos	 quase	 a	 noite	 inteira
conversando	 sobre	 o	 que	 ia	 ser	 dos
nossos	 dois	 papistas	 rebeldes.	 Marquei
um	 livro	 em	minha	 estante	 nessa	 noite	 e
disse:	 “Talvez	 Conor	 venha	 procurar-me
um	dia	e	pergunte	sobre	a	situação	dele”.
Quer	ver	esse	livro,	Conor?

—	O	livro	da	verdade?
Ingram	 levantou-se	 e	 pegou	 um	 livro



na	 estante.	 Havia	 uma	 marca	 entre	 as
páginas.	Ingram	abriu	o	livro	e	leu	com	a
sua	voz	quente	e	cheia:

“Vastas	 forças	 de	 espíritos	 armados
Que	 o	 detestavam	 e	 a	 mim	 preferiam
Opondo	 a	 seu	 poder	 outro	 poder,	Numa
dúbia	 batalha	 pelo	 céu,	Abalando-lhe	 o
trono.	Ah,	pouco	importa.

A	derrota.	Nem	tudo	foi	derrota.
Ainda	nos	resta	a	vontade	invencível,

Um	 zelo	 de	 vingança	 e	 de	 ódio	 eterno,
De	coragem	jamais	amortecida.

Que	 pode	 haver	 mais	 para
derrotar?’’

	
Entregou	 a	 Conor	 o	 volume	 do

Paraíso	Perdido	e,	quando	Conor	o	abriu,
viu	 escrito	 na	 folha	 de	 rosto:	 “A	 meu
querido	 aluno,	 Conor	 Larkin,	 soldado



numa	dúbia	batalha”.
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Desde	 o	 momento	 em	 que	 Liam	 e
Conor	partiram,	o	espírito	de	Finola	ficou
agitado,	porque	a	transmissão	da	terra	era
um	 assunto	 que	 tinha	 de	 ser	 bem
ponderado.	 Tomas	 não	 aceitava	 a
possibilidade	 de	 que	 Conor	 não	 fosse
voltar,	 mas	 Finola	 sabia	 disso	 com
certeza.	 Aos	 seus	 olhos,	 os	 dois	 filhos
tinham	 saído	 de	 casa	 para	 sempre.	 Dary
estava	 bem	 a	 caminho	 de	 ser	 padre.
Passava	 grande	 parte	 do	 seu	 tempo
ajudando	 missa	 e,	 em	 geral,	 não	 se
afastava	muito	da	igreja.

Desse	 modo,	 Brigid	 podia	 ser
considerada	a	única	herdeira.	Sem	beleza,
religiosa	 e	 trabalhadora,	 Brigid	 tinha



dezessete	 anos	 e	 era	 objeto	 de	 muitos
planos	e	discussões	da	parte	das	mães	da
aldeia.	Havia	muitos	 rapazes	 disponíveis
em	 Ballyutogue	 que	 iam	 herdar	 terras	 e
não	 encontrariam	 oportunidade	 muito
melhor	 do	 que	 se	 casar	 com	o	 nome	 e	 o
dote	de	uma	Larkin.

Somando	 tudo,	 a	 solução	 sempre
parecia	ser	Colm,	o	 irmão	mais	velho	de
Seamus	 e	 que,	 com	 quase	 trinta	 anos,
estava	 na	 idade	 exata	 entre	 os	 jovens
solteiros	 em	 fila	 por	 uma	 granja.	 Era
perfeitamente	 claro	 para	 Finola	 que	 a
união	 de	 Colm	 e	 de	 Brigid	 juntaria	 as
duas	terras	e	seria	a	coroação	de	toda	uma
vida	 de	 bons	 vizinhos.	A	 superfície	 total
seria	bem	grande	e	faria	dos	dois	um	dos
casais	 católicos	 mais	 prósperos	 do
distrito.



Entretanto,	 o	 assunto	 era	 muito
delicado,	 mesmo	 entre	 amigas	 íntimas
como	eram	Finola	e	Mairead.	Esta	estava
vigilante	 e	 pronta	 a	 arrancar	 os	 olhos	 de
qualquer	moça	que	lhe	quisesse	arrebatar
o	seu	Colm.

Se	 a	 tradição	 fosse	 seguida,	Mairead
preferiria	 que	 ele	 ficasse	 solteiro,	 ainda
que	 Fergus	 a	 deixasse	 viúva,	 morrendo
antes	dela.	A	ideia	de	ter	outra	mulher	em
sua	 cozinha	 era	 uma	 coisa	 que	 nem	 lhe
passava	 pela	 cabeça.	 Apesar	 disso,
Finola	 sabia	 que	 Mairead	 tinha
sentimentos	profundos	e	maternais	por	sua
filha	 e,	 no	 caso	 de	 viuvez,	 continuaria	 a
haver	 as	 duas	 casas	 e	 tudo	 poderia	 ser
arrumado	para	que	não	houvesse	 conflito
entre	 as	 duas	 mulheres	 na	 casa	 de
Mairead.	 Finola	 tratou	 do	 assunto



cautelosamente.	 Descobriu	 com	 alegria
que	 sua	 cara	 amiga	 já	 havia	 pensado	 no
caso,	exatamente	como	ela	queria.

Fergus	 e	 Tomas	 sabiam	 o	 que	 se
passava	na	cabeça	de	suas	mulheres.

Na	verdade,	não	havia	necessidade	de
muita	inteligência	para	calcular	o	que	elas
estavam	 arrumando.	 Os	 dois	 homens
aprovaram	 tacitamente	 a	 combinação.
Tomas	 limitava-se	 a	 deixar	 em	 aberto	 a
possibilidade	da	volta	de	Conor.

Tudo	 parecia	 estar-se	 encaminhando
em	 perfeita	 ordem,	 à	 exceção	 de	 um
pequeno	 detalhe.	Brigid,	 doce	 e	 inocente
moça,	 nada	 sabia	 dessas	 manobras	 e,
portanto,	 entregue	 a	 si	 mesma,	 tinha
deixado	 germinar	 na	 cabeça	 algumas
ideias	próprias.

Fazia	 quase	 dois	 anos	 que,	 estando



Liam	 no	 campo,	 Conor	 na	 forja	 e	 Dary
afastado	 pela	 mãe	 de	 qualquer	 trabalho,
era	 Brigid	 quem	 fazia	 diariamente	 a
ordenha	das	vacas	e	levava	o	leite	para	a
encruzilhada,	a	fim	de	ali	ser	arrecadado.
Ali,	 sob	 a	 árvore	 dos	 enforcados,
encontrava-se	com	Myles	McCracken,	que
fazia	 a	 mesma	 coisa.	 Os	 McCrackens
tinham	 a	 granja	menor,	mais	 pobre,	mais
pedregosa	 e	 situada	 mais	 no	 alto	 da
charneca	de	 toda	Ballyutogue.	Entretanto,
a	 nobreza	 não	 prejudicava	 a	 boa
aparência	 de	Myles	 e	 ele	 de	 certo	modo
lembrava	a	Brigid	seu	irmão	Conor.

Os	 olhos	 dos	 dois	 começaram	 a
procurar-se	 por	 ocasião	 dos	 encontros
diários	e,	 ao	 fim	de	algum	 tempo,	 ambos
começaram	 a	 chegar	 à	 encruzilhada	 cada
vez	 mais	 cedo,	 sem	 combinar	 coisa



alguma,	mas	para	que	pudessem	ficar	mais
tempo	 juntos.	 As	 conversas	 começaram
com	 intermitências	 e	 nelas	 nada	 era
revelado	 dos	 seus	 verdadeiros
sentimentos.	 Sabiam	 sempre	 quando	 o
outro	iria	a	uma	feira	ou	a	um	ceilidhe	e,
quando	 havia	 um	 velório	 ou	 um
casamento,	 isso	 significava	 que	 podiam
passar	 horas	 juntos,	 mas	 ainda	 sem
relacionar	isso	com	as	suas	verdadeiras	e
crescentes	emoções.

Finola,	 que	 vivia	 alerta,	 achou
estranha	a	ansiedade	de	Brigid	em	ir	para
a	 encruzilhada	 todas	 as	manhãs.	Um	 dia,
seguiu-a	até	à	igreja	de	S.

Colombano,	 onde	 acendeu	 uma	 vela
na	intenção	de	seus	filhos	ausentes.

Colocando-se	 depois	 disso	 num	 bom
posto	 de	 observação	 ao	 lado	 do



confessionário,	 pôde	 ver	 a	 árvore	 dos
enforcados	 e	 teve	 confirmadas	 as	 suas
suspeitas.	Olhavam	um	para	o	outro	como
bezerros	desmamados.

Myles	 McCracken	 era	 o	 pior	 que
poderia	acontecer.	A	família	era	tão	pobre
que	 tinha	 de	 contar	 as	 migalhas	 que
atirava	 aos	 pássaros.	Myles	 era	 o	 quarto
entre	sete	filhos	e	não	ia	herdar	nem	uma
casca	de	batata.

—	 É	 preciso	 termos	 uma	 conversa
com	Brigid	—	disse	Finola	a	Tomas	nessa
mesma	noite.	—	Está	na	hora	de	fazer	um
bom	arranjo	para	ela.

Tomas	resmungou	o	seu	assentimento.
—	Com	 toda	 a	 certeza,	 você	 já	 sabe

com	 quem	 tem	 de	 ser	 feito	 esse	 arranjo,
não	é	mesmo?

—	Se	 seus	 olhos	 pudessem	 ver	 além



do	 copo,	 saberia	 que	 Colm	 O’Neill	 é
candidato	à	mão	dela.

—	 Com	 certeza,	 você	 e	 Mairead	 já
tomaram	 as	 providências	 preliminares,
não?

—	 É	 claro	 que	 não	 pode	 haver	 um
casamento	melhor	em	toda	Ballyutogue	—
retrucou	ela.

—	Não	está	pensando	decerto	em	unir
as	granjas,	está?

Finola	 sabia	 que	 tinha	 de	 agir	 com
muito	 cuidado,	 porque	 unir	 as	 granjas
significava	 a	 aceitação	 do	 fato	 de	 que
Conor	 não	 ia	 voltar,	 coisa	 que	 Tomas
nunca	admitiria.

—	Nada	 disso,	 Tomas.	 Estou	 apenas
levando	em	consideração	o	fato	de	que	os
dois	 formam	 um	 bom	 casal	 e	 se	 têm
conhecido	 durante	 toda	 a	 vida.	 Está	 de



acordo	ou	não?
Tomas	deixou	cair	os	braços.
—	Que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer?	Gostaria

apenas	 de	 que	 Colm	 fosse	 diferente.
Brigid	se	interessa	mesmo	por	ele?

—	Que	é	que	o	interesse	dela	tem	que
ver	com	o	casamento?

—	Bem,	isso	teve	importância	quando
nos	conhecemos,	Finola.

Talvez	 a	 lembrança	 o	 tivesse
emocionado	 quando	 ele	 disse	 isso,	 mas
ela,	 de	 sua	 parte,	 dissimulou	 qualquer
sentimento,	 servindo	 o	 chá	 sem	 qualquer
mostra	 de	 emoção	 e	 continuando	 a	 falar
do	caso.

—	 Se	 quer	 saber	 de	 quem	 ela	 gosta,
vou-lhe	dizer.	É	de	Myles	McCracken.

—	O	altão?
—	 Esse	 mesmo.	 Ê	 um	 McCracken



cuspido	e	escarrado.	A	família	toda	é	alta
e	magra	como	um	espeto	só.

Disso	 Tomas	 não	 gostou	 também.
Vinha	 lutando	 com	muitas	 dúvidas	 desde
que	 seus	 filhos	 tinham	 partido	 e	 não
queria	 mais	 enfrentar	 decisões	 difíceis.
Myles	McCracken	equivalia	a	problemas.

Por	 mais	 ingênua	 que	 fosse,	 Brigid
não	 podia	 deixar	 de	 sentir	 as	 vibrações
em	torno	dela.	As	visitas	de	Colm	em	três
noites	 seguidas	 a	 enervaram.	 Era	 um
velho	amigo	sem	dúvida,	o	mais	velho	que
ela	 tinha,	 mas	 Colm	 nunca	 seria	 outra
coisa	 para	 ela	 senão	 um	 amigo.	 Agora,
estava	 fazendo	 entradas	 manhosas	 e,
assim,	 punha	 em	 perigo	 até	 a	 amizade
entre	eles.

Brigid	 queria	muito	 bem	 a	 seu	 irmão
Conor,	mas	sabia	no	fundo	do	coração	que



ele	 nunca	 mais	 ia	 voltar	 e	 começou	 a
alimentar	 desejos	 próprios	 em	 relação	 à
granja.	A	sua	providência	 inicial	 foi	uma
decisão	 silenciosa.	 Sentindo	 em	 torno
dela	 o	 clima	 de	 conspiração	 que	 se
avolumava,	resolveu	tomar	posição	contra
Colm	O’Neill.

Os	moços	de	Ballyutogue	tratavam	de
esconder-se	 dos	 olhos	 dos	 pais	 e	 dos
olhos	do	Padre	Lynch,	 fazendo	 as	 tarefas
uns	 dos	 outros	 e	 servindo	 de	 vigias	 nos
pontos	 de	 encontro.	 As	 ruínas	 da	 velha
torre	 normanda	 ofereciam	 uma	 vista
perfeita	de	todos	os	caminhos	e	um	único
vigia	podia	alertar	dezenas	de	namorados
com	um	simples	assobio.

Myles	 esperava	 junto	 à	 ponte	 do
regato	 que	 passava	 pela	 torre.	 Ela
atravessou	a	ponte	e	os	dois	se	deram	as



mãos	e	se	beijaram	no	rosto,	o	que	era	um
pecado	 bem	 pequeno.	 Perderam-se	 então
no	bosque	de	choupos.

—	Tive	saudades	de	você,	Brigid.
—	Também	tive	saudades	de	você.
—	 Quando	 vi	 sua	 mãe	 aparecer	 na

encruzilhada	 com	 o	 leite	 nestes	 últimos
três	 dias,	 compreendi	 que	 ela	 estava
ficando	desconfiada.

—	 Nada	 disso	 —	 disse	 Brigid,
mentindo.	 —	 É	 que	 eu	 estou	 fazendo	 o
trabalho	mais	pesado	porque	ela	está	com
dor	nas	costas.

—	 É	 bom	 que	 ela	 não	 desconfie	 de
nada.

—	Myles,	quero	que	você	me	beije!
—	Claro	—	disse	ele,	beijando-lhe	o

rosto.
—	Não,	quero	que	me	beije	na	boca.



—	Na	boca?
—	 Sim	 e	 quero	 que	 me	 abrace

enquanto	me	estiver	beijando.
Myles	recuou,	assustado.
—	Meu	Deus!	Você	perdeu	a	cabeça?

É	uma	coisa	muito	perigosa!
Poderemos	 ter	 uma	 porção	 de

problemas.
—	 Não.	 Conversei	 com	 Abbey

O’Malley.	 Brendt,	 irmã	 dela,	 fez	 isso
muitas	vezes	antes	de	se	casar.	Beijou	até
Conor	e	Seamus.

—	E	se	acontecer	alguma	coisa?
—	Que	é	que	pode	acontecer?
—	Bem,	você	sabe.
—	Uma	mulher	 não	 fica	 grávida	 com

um	beijo.
—	Mas	muita	coisa	pode	acontecer.
—	Você	quer	ou	não	quer,	Myles?



—	Você	está-me	assustando	com	essas
coisas,	Brigid	Larkin...

Ela	 passou	 os	 braços	 pelo	 pescoço
dele,	 aproximou-se	 e	 beijou-o
vigorosamente	na	boca.

—	Santa	Mãe	 de	Deus!	—	 exclamou
ele,	atônito,	sentando-se	numa	pedra.

—	Não	gostou,	Myles?
—	 Como	 não	 gostei?	 Foi	 a	 maior

coisa	que	já	me	aconteceu!
—	Então	vamo-nos	beijar	mais.
Em	 tempo	 relativamente	 curto,

aprenderam	o	jeito.	Myles	não	cabia	em	si
e	 tocava	 com	 as	 mãos	 os	 cabelos	 de
Brigid,	as	faces,	os	ombros	e	até,	uma	ou
duas	 vezes,	 se	 atreveu	 a	 roçar	 os	 seios.
Experimentavam	 sensações	 na	 garganta	 e
no	 estômago.	 Começaram	 a	 emitir
pequenos	gritos	roucos	e	a	transpirar.	Foi



Brigid	 que	 teve	 medo	 e	 afastou-se.
Ficaram	 então	 um	 diante	 do	 outro,
ofegantes	e	maravilhosamente	confusos.

—	Está	furiosa	comigo,	Brigid?
—	 Nunca	 soube	 que	 podia	 haver

alguma	 coisa	 parecida	 com	 isso	 mesmo
rezar	à	Virgem.

Myles	rodava	por	perto	e	batia	os	pés.
—	Devemos	estar	loucos.
—	Acha	que	fomos	longe	demais?	—

perguntou	Brigid.
—	 Não,	 isso	 não.	 Estou	 falando	 em

namorar	a	sério.	Não	podemos	fazer	isso.
Não	há	nada	que	eu	possa	fazer	por	você
neste	mundo.

—	Escute	 o	 que	 eu	 vou	 dizer,	Myles
McCracken.	É	melhor	não	ficarmos	assim
agitados	no	futuro,	mas	quero	continuar	a
ver	você.



—	 Para	 quê?	 Somos	 tão	 pobres	 que
não	 lhe	 posso	 dar	 nem	 a	 sujeira	 de	meu
pescoço.	 Precisamos	 dela	 para	 adubar	 o
solo.

—	 Quer-me	 ver	 ou	 não	 quer?	 —
perguntou	Brigid.

Ele	baixou	a	cabeça.	Por	um	instante,
a	vida	parecia	ter	fugido	dele.

Por	fim,	levantou	os	olhos,	suspirou	e
disse:	—	Quero.

Brigid	 correu	 para	 a	 ponte,	 passou
pela	torre	e	só	foi	parar	ao	chegar	a	casa,
toda	ofegante.

—	Chegou	tarde	—	disse	a	mãe.	—	A
manteiga	não	se	bate	por	si	mesma.

Brigid	 ficou	 um	 pouco	 de	 lado	 para
esconder	 a	 falta	 de	 fôlego	 e	 o	 rosto
vermelho.

—	 Vou	 tratar	 disso	 —	 declarou	 ela,



dirigindo-se	para	o	estábulo.
—	Brigid!	—	chamou	Tomas.
Brigid	parou.
—	Colm	virá	fazer-lhe	uma	visita	esta

noite.	 Ele	 pretende	 sair	 a	 passeio	 com
você	no	domingo,	depois	da	missa.

Não	podia	haver	engano	quanto	ao	que
isso	representava.

—	Não	estou	muito	bem,	papai.	Estou
sentindo	dor	de	garganta.	Acho	melhor	 ir
descansar	um	pouco.

—	E	eu	acho	que	deve	dar	um	pouco
mais	de	atenção	a	Colm	O’Neill	—	disse
Finola.

Brigid	voltou-se	e,	sem	pensar	no	que
fazia,	 disse	 as	 primeiras	 palavras	 de
desafio	 a	 seus	 pais	 durante	 toda	 a	 sua
vida.

—	 Se	 gosta	 tanto	 de	 Colm,	 dê-lhe	 a



atenção	que	ele	merecer.
Depois	de	dizer	isso,	ficou	paralisada

com	o	som	da	própria	voz.
—	 Não	 fale	 com	 sua	 mãe	 assim	 —

disse	Tomas.
—	Deve	 saber	que	há	um	arranjo	 em

andamento	—	disse	Finola.
—	 Não	 quero	 saber	 disso!	 —

exclamou	ela	e	correu	para	o	estábulo.
Finola	 agarrou	 uma	 vassoura,	 mas

Tomas	barrou-lhe	o	caminho.
—	 É	 por	 causa	 daquele	 tal	 Myles

McCracken!	 Ele	 nunca	 há	 de	 pôr	 os	 pés
dentro	desta	casa!	Ordene	a	ela	que	acabe
com	isso!

Tomas	 sentiu	o	 coração	pequeno	ante
a	 ideia	 de	 outra	 desastrosa	 interferência
com	seus	filhos.

—	 Não	 permitirei	 que	 essa	 menina



nos	 desafie!	 Prefiro	 metê-la	 num
convento!	—	gritou	Finola.

Tomas	 sacudiu	 a	 cabeça	 e	 disse
brandamente:	—	Não.

—	 Vou	 falar	 com	 o	 Padre	 Lynch	 e
obrigá-los	a	confessar	o	que	estão	fazendo
às	escondidas.

—	 Não,	 Finola,	 você	 não	 vai	 fazer
nada	 disso.	 Deixe-a	 namorar	 à	 vontade.
Não	fará	mal	nenhum.

—	 Você	 está	 louco,	 Tomas?	 —	 O
silêncio	 dele	 confundia	 mais	 do	 que	 as
suas	palavras	de	cólera.	—	Sabe	quantas
moças	se	casam	e	sobem	ao	altar	 já	com
um	 filho	 na	 barriga?	 Ê	 isso	 que	 você
quer?

Ele	levantou	um	rosto	em	que	os	olhos
estavam	cheios	de	recordações.

—	 Quero	 que	 Brigid	 conheça	 o



sentimento	do	amor,	 ao	menos	uma	vez	e
por	 algum	 tempo.	 Talvez	 seja	 bom	 para
ela	saber	mais	tarde	na	vida	que	houve	um
dia	 um	 rapaz	 desesperadamente
apaixonado	 por	 ela.	 Nada	 paga	 isso,
mulher,	nada	paga	isso.



3

Quando	 Kevin	 O’Garvey	 foi	 eleito
pela	 primeira	 vez	 para	 a	 Câmara	 dos
Comuns,	 alugou	 um	 quarto	 na	 pensão	 de
Midge	 Murphy,	 em	 Jamaica	 Koad,	 num
dos	 bairros	 irlandeses	 de	 Londres,	 perto
dos	 penetrantes	 aromas	 e	 das	 rodas
estridentes	 das	 Docas	 Comerciais	 do
Surrey.	A	distância	para	o	Parlamento	sob
o	Tâmisa	era	pequena.

Pouco	 mudara	 em	 sua	 maneira	 de
viver	durante	os	 seus	dez	primeiros	 anos
de	Westminster.	Passou	a	ocupar	o	melhor
quarto	 da	 pensão	 e	 a	 receber	 certos
privilégios	 condizentes	 com	 a	 sua
posição.

Midge	 era	 uma	 mulher	 da	 ilha	 de



Aram,	 cuja	 amizade	 não	 era	 fácil	 e	 que
governava	 rigidamente	 a	 pensão,	 fazendo
a	 vida	 da	 mesma	 concentrar-se	 na
cozinha.	 Poucas	 visitas	 eram	 permitidas,
salvo	na	hora	das	refeições,	e	ainda	mais
raras	 as	 que	 podiam	 ficar	 depois	 disso.
Só	Kevin	tinha	o	direito	de	permanecer	na
cozinha.	Depois	da	comida,	ele	usava	um
compartimento	 perto	 da	 despensa	 como
seu	escritório.

Afora	 isso,	 as	 coisas	 continuavam	 as
mesmas.	 À	 noite,	 Kevin	 ocupava	 um
reservado	nos	fundos	do	bar	de	Clancy,	a
algumas	quadras	da	pensão.

O	 bar	 se	 enchia	 da	 energia	 dos
trabalhadores	irlandeses	das	docas	e	uma
fila	interminável	de	conterrâneos	ia	pedir
a	 ajuda	 de	 Kevin.	 Depois	 da	 morte	 de
Parnell,	 o	Partido	 irlandês	perdera	muito



da	 sua	 força	 e	 O’Garvey	 era	 um	 dos
poucos	 deputados	 eminentes	 que
permaneciam	nas	suas	fileiras.

	
A	 Câmara	 dos	 Comuns	 elegera	 uma

missão	quando	as	misérias	da	Revolução
Industrial	fizeram	extravasar	a	cloaca	dos
abusos.	A	necessidade	de	uma	 legislação
de	 reforma	 era	 urgente	 e	 a	 comissão	 foi
encarregada	de	investigar	as	condições	do
trabalho	nas	zonas	industriais.

Desde	o	início,	O’Garvey	foi	a	figura
dominante	da	comissão	e	colocou	o	Ulster
na	lista	de	investigações.

As	 primeiras	 audiências	 se	 tinham
realizado	 nas	Midlands	 da	 Inglaterra,	 na
área	 Bradford-Leeds.	 O’Garvey	 foi
escolhido	para	redigir	o	relatório	e	sabia-
se	que	as	conclusões	 seriam	arrasadoras.



Havia	apreensão	na	comunidade	industrial
do	 Ulster	 em	 torno	 das	 iminentes
investigações.	 Houve	 então	 um	 rumor
alarmante	 de	 que	 O’Garvey	 escolhera	 a
fábrica	 de	 camisas	 Witherspoon	 &
McNab,	 em	 Londonderry,	 como	 seu
principal	objetivo.

Trabalhando	até	 tarde	da	noite	no	seu
relatório,	Kevin	 cancelara	 a	 sua	 habitual
sessão	 noturna	 no	 bar	 de	Clancy.	 Poucos
dias	 antes	de	 ser	 completado	o	 relatório,
um	 dos	 homens	 de	 Clancy	 apareceu	 na
cozinha	de	Midge	Murphy.

—	 Há	 um	 camarada	 elegante	 à	 sua
procura	 —	 disse	 ele,	 entregando	 um
envelope	a	Kevin.

Dentro	do	envelope	estava	o	cartão	de
visita	 do	 Brigadeiro	 Maxwell	 Swan.
Kevin	esperava	uma	visita	dos	alarmados



industriais	 do	Ulster	 e	 Swan	 devia	 ser	 o
agente	 deles.	 Swan	 estaria
particularmente	 interessado	 em	 afastar	 a
comissão	 de	 Witherspoon	 &	 McNab,
porque	ele	estava	dividindo	nessa	época	o
seu	 tempo	 entre	Belfast	 e	Derry,	 fazendo
funcionar	 nas	 Empresas	 Hubble	 um
sistema	de	 espionagem	do	 trabalho	como
o	que	organizara	para	Sir	Frederick	Weed.

Kevin	 juntou	 o	 seu	 trabalho,	 foi
guardá-lo	no	quarto,	vestiu	o	velho	paletó
de	 tweed	 e	 se	 encaminhou	 para	 o	 bar	 de
Clancy.	A	carruagem	do	Brigadeiro	estava
encostada	ao	passeio.

Quando	 ele	 entrou,	 o	 tom	 das
conversas	 diminuiu	 excepcionalmente,
numa	 evidente	 curiosidade	 em	 torno	 do
homem	 calvo	 e	 de	 porte	 militar	 que
esperava	 no	 reservado	 de	 Kevin.	 Todos



se	 aproximaram	 do	 balcão,	 ansiosos	 por
lobrigar	 alguma	 coisa	 pelo	 espelho	 do
fundo.

Swan	 sugeriu	 que	 uma	 conversa
confidencial	 seria	melhor	 em	 outro	 lugar
em	um	momento	depois,	os	dois	saíam	na
carruagem,	 que	 parou	 no	 vizinho	 parque
de	Southwark.	Depois,	seguiram	a	pé	pela
beira	 do	 parque	 dentro	 do	 ar	 úmido	 e
nevoento	da	noite.	Chegaram	a	um	banco
do	parque	e	se	sentaram.

—	 Parece	 que	 não	 podemos	 ser
ouvidos	 agora	 por	 nossos	 mútuos
informantes	—	disse	Kevin.

Swan	descansou	as	mãos	no	castão	da
bengala	 e	 olhou	vagamente	para	 o	 eterno
nevoeiro	que	se	adensava.

—	 Temos	 de	 lembrar-nos	 de	 vez	 em
quando	de	que	Lorde	Roger	é	um	dos	seus



constituintes	 e	 tem	 o	 mesmo	 direito	 de
fazer-lhe	 pedidos	 e	 externar	 as	 suas
opiniões	que	tem	qualquer	pessoa.

—	É	verdade	—	disse	Kevin.	—	Mas
não	 costumo	 receber	 meus	 constituintes
nos	bancos	dos	parques.

Swan	 sorriu	 friamente	 e	 tocou	 o
chapéu	 com	 a	 bengala	 à	 guisa	 de
cumprimento.

—	 É	 evidente	 que	 estamos
preocupados	com	a	próxima	visita	de	sua
comissão	ao	Ulster.

Prosseguiu	 então	 para	 expor	 uma
elaborada	 argumentação.	 A	 indústria	 do
Ulster	tinha	feito	pesados	investimentos	e
apostara	 tudo	 nos	 teares	 mecânicos	 do
linho.	 Como	 os	 Estados	 Unidos	 estavam
já	 plenamente	 recuperados	 da	 Guerra
Civil,	 o	 algodão	 fazia	 de	 novo



concorrência	 direta	 ao	 linho.	 O	mercado
do	linho	era	frágil	e	qualquer	coisa	que	o
prejudicasse	 punha	 em	 perigo	 o	 próprio
Ulster.	 Uma	 investigação	 na	 fábrica	 de
camisas	 de	 Witherspoon	 &	 McNab,	 que
era	 a	maior	 do	Reino	Unido,	 poderia	 ter
repercussões-fatais	sobre	toda	a	indústria
do	linho.

—	 Julgamos	 que	 é	 do	 interesse	 do
Ulster	que	a	comissão	se	afaste	de	Belfast
e	Londonderry,	bem	como	da	indústria	do
linho.

—	O	que	está	dizendo	é	tolice,	Swan.
Têm	receio	é	de	que	se	tornem	conhecidas
as	suas	atividades	ignóbeis.	Nada	mais.

Swan	 tinha	 suspeitado	 da
intransigência	de	O’Garvey.

—	 Permita-me	 que	 acentue	 alguns
pontos	práticos	—	disse	ele,	mudando	de



rumo.	—	Em	primeiro	lugar,	Witherspoom
&	 McNab	 empregam	 mais	 de	 mil
mulheres	 católicas.	 São	 os	 maiores
empregadores	 de	 Londonderry	 e,
juntamente	 com	 outras	 fábricas	 de
camisas,	 são	 a	 espinha	 dorsal	 da
economia.

—	 Até	 aí,	 tudo	 correto	 —	 disse
Kevin.

—	 Segundo	 ponto.	 Essa	 fábrica	 é	 a
maior	 fonte	 de	 rendimento	 de	 Lorde
Roger.	 Estamos	 empenhados	 numa	 luta
insana	 para	 fazer	 rentáveis	 os	 nossos
investimentos	 nos	 teares	 mecânicos.
Qualquer	 investigação	 com	 legislação
correspondente	 reduziria	os	 lucros	a	uma
operação	 marginal	 que	 nos	 obrigaria	 a
fechar	 as	 portas.	 A	 economia	 de
Londonderry	 entraria	 em	 colapso	 e



haveria	crise.
Kevin	 O’Garvey	 sacudiu	 a	 cabeça	 e

riu.
—	 Ê	 claro	 que	 não	 acredito	 no	 que

está	 dizendo.	 Sabe	 muito	 bem	 que
investigamos	 seis	 fábricas	 em	 Bradford-
Leeds	e	os	proprietários	de	todas	elas	nos
disseram	 a	 mesma	 coisa.	 Deixem-nos
explorar	 os	 operários	 ao	 máximo	 ou
fecharemos	 as	 portas.	 Vá	 cantar	 noutra
freguesia,	meu	caro.

Enquanto	 houver	 a	 possibilidade	 de
um	 penny	 de	 lucro,	 vocês	 estarão	 em
atividade.

—	E	se	eu	lhe	apresentar	números	que
mostram	 que	 não	 podemos	 ter	 pesadas
despesas	 de	 capital	 e	 continuar	 em
atividade?

—	 Fechem	 então.	 Não	 têm	 direito	 a



funcionar	 na	 base	 da	 exploração	 dos
empregados.	As	 condições	 em	Bradford-
Leeds	 eram	 suficientemente	 repulsivas,
mas	 não	 se	 comparam	 nem	 de	 longe	 às
tecelagens	 de	 linho	 imundas,
ensurdecedoras,	geradoras	de	tuberculose
e	de	reumatismo.	O

que	 realmente	me	apavora	é	o	prédio
de	 Weatherspoon	 &	 McNab.	 Aquilo	 é
mais	ou	menos	uma	bomba	sem	luz	de	sete
andares.	Vocês	não	têm	o	direito	de	fazer
camisas,	 com	 monogramas	 de	 sangue
humano.	Só	isso.

Mawxell	 Swan	 continuou
perfeitamente	 impassível	 e	 disse:	 —
Agora,	já	expulsemos	os	nossos	pontos	de
vista.	 Vamos	 examinar	 alguns	 aspectos
práticos.

Kevin	 sabia	 que	 estava	 tratando	 com



um	 homem	 frio,	 que	 ainda	 não	 tinha
começado	a	 fazer	uso	de	 sua	munição.	A
perícia	 de	Swan	 em	dominar	 as	 ameaças
das	 organizações	 sindicais	 tinha	 a
eficiência	de	um	carrasco.

Olhando	 para	 Swan,	 Kevin	 tinha	 de
dominar	a	sua	raiva.

—	Muito	bem	—	continuou	Swan.	—
A	 sua	 comissão	 chega	 a	 Londonderry	 e
efetua	 as	 suas	 investigações.	Um	 terrível
relatório	 é	 então	 apresentado	 com
propostas	 para	 uma	 legislação	 corretiva.
Segundo	 a	 sua	opinião,	 que	 faríamos	nós
nesse	intervalo?

—	Ameaçarão	fechar	as	portas	até	que
o	blefe	deixe	de	dar	resultado.

Ameaçarão	 então	 os	 operários	 para
que	deixem	de	prestar	depoimento.

—	 Mais	 ou	 menos	 isso.	 Lutaremos



palmo	 a	 palmo.	 Qualquer	 lei	 que
consigam	fazer	 transitar	pela	Câmara	dos
Comuns	só	será	aprovada	depois	de	dois
ou	 três	 anos	 de	 árdua	 e	 amarga	 batalha.
Em	 tais	 circunstâncias,	 será	 uma	 coisa
diluída,	 quase	 inócua,	 que	 poderemos
contornar	à	vontade.	Por	outras	palavras,
faremos	 o	 impossível	 para	 proteger	 os
nossos	bens.

—	 Oh,	 Senhor,	 que	 plano	 indecente
Hubble	 e	Weed	 estabeleceram	 em	Derry.
Tudo	 é	 nitidamente	 dividido	 em	 duas
camadas.	 Na	 camada	 do	 alto	 há	 bons
empregos	para	manter	uma	população	leal
na	sua	sagrada	cidade.

Na	 camada	 inferior	 seres	 humanos
recebem	 um	 tratamento	 como	 se	 fossem
cabeças	 de	 gado.	 Em	 vez	 de	 instalarem
indústrias	 novas	 num	 lugar	 onde	 há



milhares	 de	 desempregados,	 conservam
todos	 na	 miséria	 e	 os	 deixam	 a	 rojar-se
como	cães	famintos	a	tal	ponto	que	eles	se
dispõem	 a	 trabalhar	 como	 escravos	 nas
suas	 arapucas	 mortíferas	 por	 alguns
níqueis.

—	Ê	uma	maneira	um	tanto	exagerada
de	 ver	 as	 coisas,	 O’Garvey.	 Há	 uma
ordem	 em	 vigor,	 um	 sistema	 há	 muito
estabelecido.	Os	 herdeiros	 desse	 sistema
não	 podem	 abrir	 mão	 de	 tudo.	 Crê
realmente	 que	 o	 Bogside	 não	 será	 o
mesmo	 Bogside	 daqui	 a	 cinquenta	 anos?
Acredita	 que	 algumas	 leis	 mirradas	 vão
de	fato	modificar	as	coisas?

—	Era	isso	que	se	dizia	da	Liga	Rural
—	replicou	Kevin.	—	Não	passei	a	minha
vida	em	vão	porque	conseguimos	mudar	o
sistema	 vigente	 na	 terra	 e	 mudaremos



também	 o	 sistema	 de	 suas	 imundas
fábricas.

—	Ainda	 vai	 ver	 isso?	—	 perguntou
Swan.

—	Isso	pouco	importa.
Swan	 jogou	 o	 charuto	 no	 chão	 e

começou	 a	 espetá-lo	 com	 a	 ponteira	 da
bengala.

—	E	 se	 tivesse	 uma	 oportunidade	 de
mudar	as	coisas	desde	já	no	Bogside?

Kevin	ficou	cheio	de	tensão.
—	Devo	continuar?
—	Não	estou	à	venda,	se	é	isso	o	que

está	querendo	apurar.
—	 Que	 ideia!	 Eu	 não	 seria	 bastante

louco	a	ponto	de	querer	suborná-lo.
—	Por	que	não?	A	sua	gente	já	tentou

subornar	 todos	 os	 homens	 do	 Partido
Irlandês	 e	 não	 sem	 alguns	 assinalados



êxitos.
Swan	esboçou	um	sorriso	e	perguntou:

—	Posso	continuar?
—	Pode,	mas	eu	também	posso	a	certa

altura	levantar-me	e	dar-lhe	as	costas.
—	 Você,	 Frank	 Carney	 e	 o	 Padre

Patrick	McShane	fundaram	há	alguns	anos
uma	Associação	 do	Bogside,	 destinada	 a
financiar	 pequenas	 indústrias	 e	 coisas
dessa	ordem.	A	Associação	fracassou.

—	 Fracassou	 porque	 vocês	 lutaram
contra	 nós	 com	 medo	 da	 concorrência
católica.

—	 Fosse	 por	 que	 fosse.	 Suponha
agora	 que	 a	 associação	 fosse	 financiada
de	 novo	 e	 que	 se	 chegasse	 a	 um	 acordo
mediante	 o	 qual	 novas	 empresas
pudessem	ser	patrocinadas	na	comunidade
católica.	Suponha	mais	que	 seja	possível



comprar,	 digamos,	 cinquenta	 lugares	 de
aprendizes	 por	 ano	 com	 a	 existência	 de
vagas	 assegurada.	 Que	 espécie	 de	 efeito
teria	 isso	 sobre	 o	 Bogside?	 Qual	 é	 a
maior	necessidade	de	vocês?

Orgulho?	 Dignidade?	 Trabalho	 para
os	homens?

Kevin	O’Garvey	estava	atônito.	Tinha
esperado	 quase	 qualquer	 coisa	 para
afastar	 a	 comissão	 de	 Londonderry,	 mas
não	 aquilo.	 O	 Bogside,	 o	 berço	 do
desespero,	onde	os	homens	se	 rebolavam
sem	 esperança	 e	 nada	 se	 fazia	 para
reduzir	 a	 pobreza	 ou	 criar	 o	 amor-
próprio.	 O	 que	 Maxwell	 Swan	 tinha
diabolicamente	 elaborado	 fora	 uma
migalha	de	esperança.

Entretanto,	com	que	urgência	era	essa
migalha	necessária?



Qual	 era	 a	 alternativa?	 Kevin	 sabia
que	 teria	 anos	 de	 luta	 renhida	 em	 que
precisaria	 de	 empenhar	 a	 sua	 pessoa	 e	 o
seu	 enfraquecido	 partido	 contra	 um
sistema	poderoso	que	se	estendia	até	aos
tribunais	de	justiça.

Se	 ele	 participasse	 da	 luta	 pela
reforma	 industrial,	 o	 desfecho	 da	 sua
campanha	 no	 Bogside	 seria	 deslocado
para	além	dos	seus	anos	de	vida.

Era	 ou	 não	 era	 suborno	 receber
dinheiro	 para	 dar	 esperança	 onde	 não
havia	esperança?	Qual	era	o	preço?	Sabia
que	 as	 abominações	 como	 a	 fábrica	 de
Weatherspoon	 &	McNab	 continuariam,	 a
despeito	do	que	ele	fizesse.	A	sua	luta	na
Liga	 Rural	 era	 uma	 luta	 antiga	 que	 tinha
mantido	 a	 Irlanda	 num	 banho	 de	 sangue
durante	 séculos.	Tinha	 tido	de	pagar	bem



caro	 pelos	 seus	 êxitos.	 A	 guerra	 pela
reforma	 industrial	 seria	 ainda	 mais
encarniçada.	 Na	 verdade,	 poderia	 um
homem	 fazer	 muito	 mais	 do	 que	 dar	 um
raio	 de	 esperança	 ao	 seu	 povo
desesperado?

Swan	 tinha,	 sem	 dúvida,	 todas	 as
soluções.	 Depois	 de	 pagas	 todas	 as
dívidas	 da	 Associação	 do	 Bogside,
haveria	 durante	 vários	 anos	 dinheiro	 às
escondidas	 para	 manter	 pequenas
indústrias	e	comprar	 lugares	de	aprendiz.
Por	 que,	 em	 nome	 de	 Deus,	 tinha	 esse
apoio	 de	 basear-se	 no	 sofrimento
humano?	 Por	 que	 o	 preço	 tinha	 de	 ser	 a
manutenção	 de	 mulheres	 e	 crianças	 num
trabalho	 inumano?	 Por	 quê?	 Porque	 era
onde	estavam	os	lucros.	Porque	era	esse	o
sistema	de	Derry,	o	sistema	do	Ulster,	no



qual	 a	 simples	 sugestão	 de	 ajuda	 aos
católicos	não	era	permitida.	Tudo	tinha	de
ser	mantido	a	todo	custo	em	segredo.

Kevin	 O’Garvey	 se	 torturou	 durante
três	 semanas,	 alternadamente	 dilacerado
pelas	 visões	 da	 sordidez	 das	 usinas	 e	 os
aspectos	 alucinantes	 da	 fábrica	 de
camisas.	 Essas	 visões	 lutavam	 com	 as
cenas	 de	 desespero	 no	 Bogside,	 que	 lhe
atormentavam	a	alma	em	todos	os	dias	de
sua	vida.	Que	era	que	tinha	mais	força?	A
esperança...	a	esperança	imediata!

A	 Comissão	 Especial	 de	 Relações
Industriais	da	Câmara	dos	Comuns	viajou
para	 o	 Ulster,	 por	 propsta	 de	 Kevin
O’Garvey,	do	Partido	Irlandês.

Nem	Belfast,	nem	Londonderry	 foram
visitadas.	 A	 comissão	 se	 dirigiu	 para	 a
cidade	 industrial	 de	 Ballyomalley,	 uma



cidade	 experimental	 avançada,	 fundada
por	quakers.	Encontraram	ali	as	melhores
condições	de	trabalho	e	de	vida	de	toda	a
província	 e	 Ballyomalley	 passou	 a	 ser
citada	 como	 um	 exemplo	 do	 espírito
progressista	do	Ulster.



4

A	Sala	Celta	era	um	oásis	no	pântano
estagnado	do	Bogside,	com	as	atividades
que	 dela	 emanavam	 e	 os	 campos	 de
recreação	 próximos.	 A	 Associação
Gaélica	 de	 Atletismo	 revivia	 os	 velhos
esportes	 celtas,	 e,	 com	 isso,	 o	 orgulho
nacional	 se	 ramificou	 pela	 Irlanda	 além
de	 todas	 as	 expectativas.	O	Bogside,	 em
particular,	não	tinha	sido	um	lugar	de	que
os	 irlandeses	 se	 pudessem	 orgulhar.	 O
hóquei	e	o	futebol	gaélicos	atraíam	todos
os	 domingos	 assistências	 compactas	 aos
poeirentos	campos	de	jogos.

Vários	 anos	 depois	 da	 AGA,	 uma
organização	 urbana	 e	 sofisticada,	 a	 Liga
Gaélica,	 foi	 fundada	 para	 lutar	 pelo



renascimento	 da	 língua	 e	 da	 cultura
antigas.

As	organizações	eram	legais,	mas	não
havia	quem	não	soubesse	que	a	AGA	e	a
Liga	Gaélica	eram	disfarces	de	atividades
republicanas	 que	 floresciam	 no	 clima	 de
descontentamento.	 A	 glorificação	 que
faziam	 da	 história	 irlandesa	 e	 dos
dissidentes	 irlandeses	 era	 contrária	 ao
esforço	 secular	 dos	 britânicos	 de
anglicizar	 a	 colônia.	 Esses	 surtos	 de
nacionalismo	 irlandês	 eram	 considerados
perigosos	 pela	 Coroa	 como	 fonte	 de
futuros	 agitadores	 fenianos,	 e	 suas
atividades	bem	como	seus	elementos	mais
destacados	viviam	sob	vigilância.

Não	 era	 de	 admirar,	 portanto,	 que	 a
frequente	 presença	 de	 Conor	 na	 escassa
biblioteca	 da	 Liga	 fosse	 recebida	 a



princípio	com	desconfiança.
Um	desconhecido	musculoso	como	ele

bem	 podia	 fazer	 parte	 de	 uma	 turma
especial	 da	 polícia	 ou	 do	 Castelo	 de
Dublin	e	ter	sido	incumbido	de	infiltrar-se
nas	 suas	 fileiras.	 Era	 preciso	 ter	 um
cuidado	constante	 com	os	delatores,	 essa
lepra	da	vida	irlandesa.

Conor	 tinha	 esgotado	 todas	 as
possibilidades	 de	 conseguir	 emprego	 e
queria	 sair	 de	 Derry.	 Teresa	 O’Garvey
percebeu	 isso	 e	 comunicou-se	 com	 o
marido	 em	 Londres.	 Kevin,	 por	 sua	 vez,
escreveu	 a	 Conor,	 recordando-lhe	 a	 sua
promessa	 de	 esperá-lo	 até	 que	 ele
voltasse	 de	 Londres.	 Enquanto	 esperava,
Conor	 gravitou	 para	 os	 lugares	 onde
homens	 ociosos	 se	 reuniam	 para
conversas	 ociosas.	 Eram	 homens	 como



ele	 de	 bolsos	 vazios,	 para	 quem	até	 uma
cerveja	seria	um	luxo	inusitado.

Depois	 da	 sua	 visita	 diária	 à
biblioteca	 da	 Liga	 Gaélica,	 ficava	 nos
campos	 de	 jogos,	 a	 olhar	 os	 treinos.	 A
regularidade	 de	 sua	 presença	 determinou
as	 habituais	 investigações	 de	 proteção	 e
só	 então	 descobriram	 que	 ele	morava	 na
casa	 de	 Kevin	 O’Garvey.	 Depois	 disso,
foi	aceito	com	sinais	de	reconhecimento.

—	Olá,	grandão.
—	Olá.
—	 Precisamos	 de	 um	 homem	 para	 o

treino.	Quer	jogar	no	meio-campo?
—	Não	conheço	bem	o	jogo.
—	Já	jogou	futebol?
—	Poucas	vezes.
—	Para	um	treino	serve.
Conor	 tinha	 jogado	 um	 pouco	 de



futebol	 association,	 esporte	 que	 os
escoceses	haviam	levado	para	o	Ulster,	e
alguns	jogos	de	futebol	gaélico.

Era	sem	dúvida	bastante	forte	e	corria
bem.	Um	ponto	essencial	do	jogo	gaélico
exigia	 força	bruta	dentro	de	um	grupo	de
homens,	quando	era	preciso	agarrar	a	bola
e	 segurá-la	 com	 firmeza.	 Dizia-se	 que	 o
jogo	era	tão	velho	quanto	S.	Patrício	e	era
bem	possível	 que	o	padroeiro	da	 Irlanda
tivesse	pensado	em	Conor	como	um	meio-
campo	 ideal.	 Como	 muitos	 rapazes	 do
campo,	ele	fora	capaz	de	saltar	agilmente
muros	 de	 pedra	 desde	 que	 aprendera	 a
andar	 e	 com	 as	 suas	 mãos	 de	 ferreiro	 e
toda	a	sua	força	ele	era	uma	boa	matéria-
prima	para	a	prática	do	esporte.

Logo	que	Conor	entrou	em	campo,	um
jogador	 de	 camisa	 azul	 surgiu	 à	 frente



dele	com	a	bola.	O	homem	parou,	fez	um
despistamento	 com	 as	 pernas	 e	 com	 o
corpo,	e	então	dançou	para	passar	por	ele.
Conor	 se	 desequilibrou	 com	 a	 manobra,
mas	conseguiu	agarrar	o	homem	da	camisa
azul	 pelo	 pé	 e	 o	 atirou,	 no	 chão	 numa
obstrução	pouco	técnica,	mas	eficiente.	O
jogador	 foi	 para	 um	 lado	 e	 a	 bola,	 para
outro.	 O	 homem	 rastejou	 de	 quatro	 pés
procurando	 respirar.	Levantou-se	afinal	 e
foi	 para	 onde	 estava	Conor,	 sacudindo	 o
punho	fechado,	brutamontes!	Isto	é	apenas
um	treino!

Desculpe.	 Fiz	 alguma	 coisa	 que	 não
devia?

—	Se	fez	alguma	coisa	que	não	devia?
Quase	me	matou,	 está	aí	o	que	você	 fez?
—	 O	 homem	 ia	 saindo,	 ainda	 trêmulo.
Depois,	 parou	 e	 voltou.	 —	 Fiquei	 um



pouco	atordoado,	sabe?	Meu	nome	é	Pat.
Pat	Shane.

—	 Meu	 nome	 é	 Conor	 Larkin.	 Não
tive	a	intenção	de	machucá-lo.

—	 Sei	 disso.	 Vou	 pagar-lhe	 uma
cerveja	em	Nick	Blaney	depois	do	treino.

Cooey	 Quinn,	 treinador	 do	 time	 do
Bogside,	 observou	 Conor	 Larkin,	 que
parecia	 estar	 pegando	o	 jeito	 do	 fogo	de
minuto	 a	 minuto.	 Cooey	 estava	 na	 AGA
desde	 o	 início	 e	 fora	 um	 dos	 maiores
jogadores	de	futebol	gaélico	de	Derry,	um
velocista	 de	 pernas	 tortas.	 Quando
deixara	 de	 jogar,	 fizera	 da	 equipe	 uma
potência	 regional.	 Os	 seus	 anos	 de	 vida
esportiva	 não	 lhe	 tinham	 dado	 dinheiro,
até	 porque	 se	 tratava	 de	 um	 esporte
amadorista,	 que	 se	 praticava	 por	 orgulho
com	uns	toques	de	nacionalismo.	Chamou



Conor	 no	 momento	 em	 que	 o	 treino
terminou.

—	Alô,	 grandão.	Meu	 nome	 é	Cooey
Quinn.

—	 Já	 o	 conheço	 de	 nome	 —	 disse
Conor,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se
apresentava.

—	Quantas	vezes	já	jogou?
—	Três	ou	quatro	no	máximo.	Jogava

mais	 futebol	 association	 em	 Inishowen
contra	os	times	protestantes.

—	Vai	ficar	algum	tempo	em	Derry?
—	Vou.
—	Creio	que	você	dará	um	bom	meio-

campo.	 Se	 aparecer	 para	 treinar,	 posso-
lhe	ensinar	algumas	coisas	interessantes.

—	 Muito	 gentil	 de	 sua	 parte,	 mas
estou	à	procura	de	emprego.

—	Não	vai	encontrá-lo	com	facilidade



e,	 portanto,	 pode	 aproveitar	 o	 tempo
treinando.	—	Cooey	examinou	o	 tamanho
do	Conor	 com	muito	 interesse	 e	 então	 se
aproximou	e	 lhe	disse	confidencialmente:
—	 Francamente,	 sempre	 se	 ganha	 algum
dinheirinho...

—	Como?
—	 Há	 apostas	 entre	 a	 assistência	 e

quando	ganhamos...
—	Não	foi	decerto	essa	a	maneira	que

imaginei	de	ganhar	a	vida	—	disse	Conor.
—	Se	não	tem	coisa	melhor	para	fazer,

por	que	não	experimenta?
—	 Por	 que	 não?	 —	 disse	 Conor,

encolhendo	os	ombros.
—	Muito	 bem.	Vá	 até	 o	 bar	 de	Nick

Blaney	para	conhecer	o	pessoal.
O	bar	de	Nick	Blaney	era	o	melhor	do

Bogside,	 todo	 ladrilhado,	com	móveis	de



mogno	polido	e	um	grande	espelho.	Nick
Blaney	 ainda	 se	 considerava	 um
esportista.	Dizia	que	 tinha	sido	o	número
3	no	ranking	dos	pesos-médios	em	todo	o
Reino	Unido.	Se	não	 fosse,	dizia	ele,	um
golpe	 de	 sorte	 de	 um	 adversário	 que	 o
pegara	 desprevenido	 e	 o	 pusera	 nocaute,
teria	 chegado	 ao	 título.	 Havia	 muitos
fregueses	 no	 bar,	 homens	 empregados	 e
donos	 de	 pequenos	 negócios.	 Mas	 Nick
tinha	predileção	pelos	esportistas	e	estava
no	ponto	sempre	a	encher-lhes	de	novo	os
copos.

—	 Como	 você	 é	 grande!	 —	 disse
Mick	 McGrath,	 que	 se	 julgava	 e	 era	 de
fato	 o	 melhor	 jogador	 do	 Bogside.	 —
Quanto	você	pesa,	Larkin?

—	Não	tenho	certeza.	Talvez	mais	de
noventa	quilos.



—	É	disso	justamente	que	precisamos!
—	 Posso	 atestar	 que	 ele	 é	 um

carroção	 de	 cerveja	 desgovernado	 —
disse	 Pat	 McShane	 do	 fundo	 do	 bar.
Conor	olhou	para	ele	e	ficou	vermelho.

Pat	 McShane	 usava	 um	 colarinho
eclesiástico.

—	Maria	que	me	perdoe	—	murmurou
Conor.	—	Quase	arrebento	um	padre.

Depois	 de	 feitas	 as	 apresentações,
Conor	 foi	 procurar	 o	 Padre	 McShane,
ainda	envergonhado.	O	padre	achou	graça
e	sorriu	 revelando	a	 falta	de	dois	dentes,
o	 que	 indicava	 que	 alguém	 já	 o	 havia
atacado	antes	de	Conor.

—	Não	compreendo,	Padre...
—	 O	 quê?	 Que	 eu	 jogue	 futebol?	 Li

nas	Sagradas	Escrituras	de	cabo	a	rabo	e
não	 encontrei	 uma	 só	 palavra	 que



proibisse	 um	 padre	 de	 jogar	 futebol
gaélico.

—	 Mas	 o	 Bispo	 Nugent	 não	 fica
furioso?

—	Fica,	mas	quando	o	Bogside	perde.
Nunca	 tendo	 conhecido	 um	 padre

assim,	Conor	continuou	a	olhar	espantado,
mas	Pat	McShane	tinha	visto	outros	como
Conor	 chegarem	do	 interior.	O	padre	 era
feito	 de	 outro	 molde	 que	 os	 entes
indiferentes	 e	 metediços	 que	 enchiam	 os
seminários.	 Era	 oriundo	 de	 uma	 família
rica	do	sul	e	tinha	estudado	dois	anos	em
Cambridge	 antes	 de	 decidir	 ingressar	 na
Igreja.

Nos	 dias	 seguintes,	 a	 camaradagem
entre	os	dois	se	tornou	instantânea	porque
ambos	 eram	 de	 certo	modo	 estranhos	 ao
mundo	 de	 Bogside.	 Descobriram	 sem



demora	 que	 havia	 a	 poesia	 e	 a	 literatura
para	 uni-los.	 Se	 os	 padres	 do	 Bogside
eram	 diferentes	 dos	 sacerdotes
dogmáticos	 que	 Conor	 tinha	 conhecido,
Pat	McShane	 até	 deles	 se	 distinguia.	Era
em	segredo	o	orientador	da	Liga	Gaélica
e,	quando	Conor	 foi	 convidado	para	uma
reunião,	compreendeu	que	esse	fora	o	dia
mais	feliz	que	já	passara	em	Derry.

	
Colocaram-se	 vigias	 em	 todos	 os

caminhos	 de	 acesso	 ao	 estábulo
abandonado	 em	 Lone	 Moor	 Road.	 Só
quando	os	vigias	deram	o	sinal	de	que	não
havia	 perigo	 à	 vista,	 as	 pessoas
começaram	a	entrar	em	grupos	de	duas	ou
três.	 Todos	 eram	 moços,	 pobres	 e	 mal
vestidos	 e	 Conor	 teve	 a	 surpresa	 de	 ver
que	 havia	muitas	moças	 das	 tecelagens	 e



das	 fábricas	 de	 camisas.	 Uma	 vez	 no
estábulo,	 subia-se	 para	 o	 sótão,	 onde	 um
pesado	pano	escondia	a	 luz	para	que	não
fosse	vista	do	lado	de	fora.	A	luz	era	fraca
e	mal	 fazia	 as	 coisas	 visíveis.	 Falava-se
em	 voz	 baixa,	 mas	 não	 era	 possível
disfarçar	um	ar	de	entusiasmo	e	desafio.

Conor	 tinha	 ido	 até	 lá	 em	 companhia
de	 Mick	 McGrath	 e	 Cooey	 Quinn	 e	 foi
recebido	com	apertos	de	mão	silenciosos
e	 gestos	 de	 assentimento	 ao	 ser
apresentado.

Maud	 Tully,	 simpática	 moça	 de
grandes	olhos	castanhos,	pediu	atenção.

—	 Sentem-se	 mais	 perto	 para	 não
termos	 de	 falar	 tão	 alto.	 —	 As	 trinta	 e
tantas	 pessoas	 que	 estavam	 na	 sala
formaram	um	círculo	em	torno	dela.

—	O	Padre	Pat	mandou	dizer	que	 foi



chamado	para	ver	um	paroquiano	que	está
passando	mal.

Houve	um	murmúrio	de	decepção.
—	Ele	disse	que	viria	para	cá	o	mais

depressa	 possível.	 Sugeriu	 que,	 no
intervalo,	 iniciássemos	 uma	 discussão
sobre	o	tema	desta	noite,	Theobald	Wolfe
Tone.

Todos	 se	 entreolharam	 desapontados.
Conor	 tinha	 posto	 no	 bolso	 a
autobiografia	 de	 Wolfe	 Tone	 quando	 o
Padre	 McShane	 lhe	 falara	 no	 tema
daquela	noite.

—	Ninguém	 sabe	 alguma	 coisa	 sobre
Wolfe	 Tone	 para	 começar?	—	 perguntou
Maud.

Quando	 as	 suas	 palavras	 foram	 de
novo	 recebidas	 com	 um	 murmúrio	 de
decepção,	 Conor	 levantou	 a	 mão	 com



alguma	hesitação.
—	 Parece	 que	 estamos	 com	 sorte	—

disse	Maud.	—	Nosso	novo	irmão	Conor
Larkin,	 se	 apresentou.	 Por	 que	 não	 vem
para	cá,	Conor	Larkin?

Ele	 se	 levantou	e	 se	moveu	por	entre
os	 assistentes	 sob	 um	 sussurro	 de
curiosidade.	 A	 sua	 altura	 era	 ainda	mais
evidente	 no	 recinto	 acanhado	 do	 sótão.
Maud	 apontou	 para	 uma	 espécie	 de
tribuna	onde	ele	se	devia	sentar	e,	quando
ele	 se	 sentou,	 sentiu	 naquele	 instante
mágico	 que	 todos	 o	 olhavam	 como	 ele	 e
Seamus	 tinha	 olhado	 outrora	 para	Daddo
Friel,	ansiosos	pelas	suas	palavras.

—	 Espero	 que	 não	 me	 julguem
presunçoso	 —	 começou	 ele.	 —	 Nunca
poderia	 falar	 sobre	 o	 assunto	 como	 um
homem	culto	nas	condições	do	Padre	Pat.



Tirou	 do	 bolso	 o	 pequeno	 volume
intitulado	 A	 Vida	 e	 as	 Aventuras	 de
Theobald	 Wolfe	 Tone	 Escritas	 por	 Ele
Mesmo,	extraídas	dos	Seus	Diários.

Editadas	 Por	 Seu	 Filho,	 William
Theobald	Wolfe	Tone.

—	 Para	 começar	—	 disse	 Conor	—
temos	 na	 história	 das	 nossas	 aspirações
republicanas	 muitos	 patriotas	 de	 origem
protestante.	 E	 uma	 tradição	 que	 vem	 de
Robert	Emmet,	Napper	Tandy,	Henry	 Joy
McCracken,	Thomas	Davis	e	Isaac	But	ao
fundador	 desta	 liga,	Douglas	Hyde.	Dois
desses	protestantes	 foram	tão	 importantes
para	 a	 emancipação	 católica	 e	 para	 os
desejos	de	liberdade	dos	irlandeses	como
o	 próprio	 libertador	 Daniel	 O‘Connell.
Quero	 referir-se	 a	 Charles	 Stewart
Parnell,	cuja	perda	nunca	será	recuperada,



e	 falarei	 esta	 noite	 do	 pai	 dos
republicanos	 irlandeses,	 Theobald	Wolfe
Tone.

Reinava	 no	 sótão	 um	 silêncio
profundo.

—	Wolfe	 Tone	 nasceu	 em	 Dublin	 no
dia	20	de	junho	de	1763	—	continuou	ele
com	uma	voz	que	não	lhe	parecia	muito	de
acordo	com	a	sua	tarefa.

Entretanto,	 sentia	 a	 comunicação
instantânea	 daqueles	 que	 estavam
reunidos	 em	 torno	 dele.	 Da	 inquietação
inicial	passou	para	uma	estranha	sensação
de	poder,	pois	os	olhos	de	todos	estavam
cravados	nele	e	ele	 lhes	estava	ganhando
os	espíritos.	De	repente,	todos	os	anos	em
que	 escutara	 as	 histórias	 de	 Daddo,	 as
suas	 conversas	 com	 Andrew	 Ingram	 e
todos	os	livros	que	lera	nos	campos	ou	à



luz	da	vela,	tudo	isso	começou	a	tecer	nas
suas	palavras	uma	magia	irlandesa	única	e
ele	 se	 entregava	 a	 toques	 de	 fantasia,	 de
interesse	e	de	humor.	Conor	se	 tornou	de
repente	 o	 shanachie	 e	 as	 palavras	 lhe
saíram	 da	 boca	 tal	 como	 se	 ele	 tivesse
estado	presente	a	tudo.

Traçou	 em	 linhas,	 versículos	 e
capítulos	a	turbulenta	carreira	do	primeiro
dos	 grandes	 patriotas:	 o	 juramento	 que
fizera	em	Belfast	de	unir	a	Irlanda,	a	fuga
para	 os	 Estados	 Unidos,	 a	 influência	 da
Revolução	Francesa,	tudo	o	que	fizera	em
Paris	para	 conseguir	 apoio,	 a	 tempestade
que	 destruíra	 a	 frota	 francesa,	 a	 segunda
tentativa	 inútil	 de	 invasão	 em	 Foyle,	 a
captura,	 a	 condenação	 à	 morte...	 o
suicídio...

Os	 olhos	 dos	 ouvintes	 de	 Conor



estavam	úmidos.
Houve	 durante	 algum	 tempo	 um

silêncio	profundo.
—	Muito	bem!
Todos	 se	 voltaram	 para	 ver	 o	 Padre

McShane,	 que	 voltara	 sem	 ser	 visto	 e
assistira	 ao	 final	 do	 notável	 desempenho
de	Conor.

	
—	Mais	uma	rodada,	sim,	amigos?	—

disse	Nick	Blaney.
Conor	 queria	 conversar	 a	 noite	 toda

com	 o	 Padre	 Pat,	 mas	 Cooey	 Quinn	 e
Mick	 McGrath	 o	 interrompiam	 a	 cada
momento	 para	 bater-lhe	 nas	 costas	 e
apresentá-lo	 a	 alguma	 pessoa,	 falando
sem	parar.

—	 Foi	 uma	 noite	 maravilhosa!	 —
disse	Cooey	talvez	pela	centésima	vez.	—



Todo	 o	 mundo	 ficou	 entusiasmado.	 Se
você	 soubesse	 jogar	 futebol	 como	 tem	 o
dom	 da	 palavra,	 seria	 o	 prefeito	 não-
oficial	do	Bogside,	Conor	Larkin.

—	Sem	dúvida	alguma	—	disse	Mick.
—	 Espero	 que	 não.	 É	 uma	 maldição

em	minha	família	—	disse	Conor.
Os	 quatro	 saíram	 do	 bar	 e

mergulharam	 nos	 cheiros	 e	 nos	 barulhos
da	pobreza	que	persistiam	em	toda	a	parte
como	uma	erupção	incurável.	O

Padre	 Pat	 parou	 de	 repente	 como	 se
tivesse	medo	de	atravessar	mais	uma	vez
tudo	 aquilo.	 Um	 bêbado	 urinava	 na	 base
das	 sagradas	 muralhas	 e	 o	 som	 vil	 de
rancores	 domésticos	 se	 espalhou	 no	 ar,
trazendo	 o	 choro	 discordante	 de	 uma
criança	 que	 devia	 estar	 não	 apenas	 com
fome,	mas	com	pavor.	Era	no	escuro	que



faziam	 filhos,	 mais	 filhos	 em	 relação	 à
população	 do	 que	 em	 qualquer	 outro
ponto	 do	 reino.	 Os	 filhos	 comiam	 restos
de	carne	de	porco,	trabalhavam	na	fábrica
de	 camisas,	 batiam	 moedas	 contra	 a
parede	 e	 cresciam	 para	 esperar	 a	 morte
em	cubículos	nus	como	celas	monacais.

O	Padre	Pat	agarrou	o	braço	de	Conor
para	firmar-se.

—	 Se	 pudéssemos	 fazer	 alguma
coisa...

—	 Um	 dia,	 ainda	 vou	 sair	 daqui	 —
murmurou	Mick.

Conor	assentiu.
—	 Eu	 sei.	 É	 o	 que	 todos	 dizem	 —

declarou	Cooey.
—	Você	vai	ver...
—	Vai	 conosco,	 Padre?	—	perguntou

Conor.



—	Tenho	de	ir	ver	o	meu	paroquiano.
Não	creio	que	ele	passe	desta	noite.

Conor	e	Mick	viram	Cooey	e	o	Padre
Pat	desaparecerem	na	 rua	 lamacenta	 com
filas	 de	 casas	 que	 pareciam	 feitas	 para
bonecas	e	um	coro	de	gatos	 famintos	que
gemiam	 o	 seu	 descontentamento.
Levantaram	 as	 golas	 por	 causa	 do	 frio	 e
subiram	 Lecky	 Road.	 As	 muralhas	 de
Derry	 se	 levantavam	 acima	 deles,
ostentando	 a	 sua	 onipresente	 coluna	 e	 a
estátua	do	Reverendo	George	Walker	com
o	dedo	apontado	para	a	lua	crescente.

Era	 o	 guardião	 constante	 que
desprezava	a	ralé	do	Bogside.

—	Cooey	pensa	que	eu	vou	apodrecer
aqui.	 Ele	 não	 sabe	 de	 nada.	 Meu	 único
problema	é	que	não	há	nada	que	eu	saiba
fazer.



—	Não	aprendeu	nada,	Mick?
—	 Fui	 aprendiz	 de	 açougueiro	 uma

vez,	 só	 isso.	 Esperei	 quatro	 anos	 uma
oportunidade	 nas	 construções...	 e	 nada.
Mas	ouça	o	que	eu	estou	dizendo,	não	vou
ficar	aqui.

Mick	olhou	rapidamente	para	trás.
—	Que	diabo,	Conor!	Estamos	 sendo

seguidos	 desde	 que	 saímos	 do	 bar	 de
Blamey.

Conor	olhou	para	 trás.	Dois	policiais
atrás	 deles	 retardaram	 o	 passo	 e	 então
marcharam	para	onde	eles	estavam.

—	 Alguém	 já	 apontou	 o	 dedo	 para
você	—	disse	Mick.

—	Por	quê?
—	 A	 sua	 fala	 desta	 noite.	 Talvez

pensem	que	você	é	um	agitador	de	Dublin.
Escute,	 vamos	 chegar	 ao	 fim	 da	 quadra,



separar-nos	e	correr.
—	Não	podemos	—	disse	Conor.
Mais	 dois	 homens	 vinham	 à	 frente

deles,	carregando	porretes.
Estavam	 encurralados.	 Mick	 tirou	 o

cinto	 e	 enrolou-o	 no	 pulso,	 deixando	 a
grande	fivela	de	metal	pendurada	como	a
ponta	de	um	chicote,	ao	mesmo	tempo	que
se	inclinava	e	pegava	uma	pedra	no	chão.
Deu	uma	cotovelada	 em	Conor	 e	os	dois
atacaram	 juntos	 os	 homens	 em	 frente,	 os
quais	foram	colhidos	de	surpresa.

Conor	 bloqueou	 o	 porrete	 com	 o
braço	e	Mick	bateu	com	a	fivela	do	cinto
no	 rosto	 de	 um	polícia.	O	homem	gritou,
levando	 a	 mão	 ao	 ferimento,	 e	 caiu	 de
joelhos.	Mick	o	pôs	fora	de	combate	com
a	pedra.

O	 outro	 polícia	 saltou	 em	 cima	 de



Mick	 e	 o	 atingiu	 com	o	 seu	porrete	 uma,
duas,	 três	 vezes.	 Conor	 o	 derrubou	 com
um	soco	entre	os	olhos.

Tentou	 tirar	 Mick	 da	 confusão	 dos
corpos	 estendidos	 no	 chão,	 mas	 nesse
momento	 foram	 alcançados	 pelos	 outros
dois.

—	Fenianos	imundos!
Quando	Mick	tentou	levantar-se,	levou

um	 pontapé	 no	 estômago	 que	 lhe	 tirou	 o
fôlego.	 Caiu	 de	 novo,	 vomitando.	 Conor
cambaleou,	tentando	livrar-se	da	chuva	de
pancadas	que	lhe	atingiam	principalmente
o	rosto	e	as	costelas.	Recuou,	mas	quando
eles	 se	 voltaram	 contra	 o	 caído	 Mick,
encheu-se	 de	 raiva	 e	 deu	 um	 soco	 na
barriga	 do	 atacante	 com	 tanta	 força	 que
levantou	o	homem	do	chão.	Ajudou	Mick
a	levantar-se.	As	roupas	do	rapaz	estavam



cobertas	 de	 vômitos	 e	 de	 sangue.	 Conor
passou	 o	 braço	 pelo	 corpo	 dele	 para
sustentá-lo	e	deu	um	soco	de	advertência
no	 polícia	 restante.	O	 homem	olhou	 para
os	 seus	 três	 companheiros	 desacordados,
fez	 menção	 de	 atacar	 e	 então	 saiu
correndo.

Houve	 gritos,	 luzes	 acesas	 e	 num
instante	 o	 Bogside	 ficou	 cheio	 de	 apitos
da	polícia.

A	 polícia	 tentou	 abafar	 o	 caso,	 como
sempre	 fazia	 em	 tudo	 que	 se	 relacionava
com	 suspeitos	 da	 Liga	 Gaélica,	 mas	 a
hospitalização	 dos	 três	 polícias	 foi
conhecida	 em	 todo	 o	 Bogside.	 Foi
tremendo	 o	 sortimento	 de	 narizes
quebrados,	 costelas	 partidas	 e	 dentes
arrancados	 nos	 três	minutos	 do	 encontro.
Inventou-se	 uma	 história	 menos



desmoralizante	de	que	os	polícias	 tinham
sido	atacados	por	uma	quadrilha	de	doze
malfei-tores.

Assim,	para	as	autoridades	o	caso	foi
encerrado,	 mas	 o	 povo	 do	 Bogside	 não
deixou	 de	 saber	 o	 que	 realmente	 havia
acontecido.
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Durante	vários	meses,	depois	da	volta
de	 Kevin	 O’Garvey,	 houve	 um
florescimento	 de	 novos	 negócios
financiados	 por	 empréstimos	 de	 uma
Associação	 do	 Bogside	 subitamente
revitalizada.	 Uma	 padaria,	 dois	 bares,
uma	empresa	de	carretos,	uma	 fábrica	de
cordas,	 uma	 tipografia	 e	 uma	 loja	 de
artesanato	logo	se	inauguraram	com	muita
solenidade.

Por	 outro	 lado,	 uma	 dúzia	 de	 novos
lugares	 de	 aprendizes	 ficaram	de	 repente
disponíveis	nos	estaleiros,	na	indústria	de
pesca	 e	 no	 pátio	 ferroviário.	 Esses
lugares	eram	pela	primeira	vez	vendidos	a
católicos	 e	 financiados	 pela	 Associação



do	 Bogside.	 Um	 raio	 de	 luz	 tinha
penetrado	as	trevas	e,	tanto	quanto	alguém
podia	lembrar-se	havia	alguns	homens	que
começavam	a	andar	de	cabeça	erguida.

Frank	 Carney,	 dinâmico	 participante
da	 diretoria	 de	 três	 homens	 da
Associação,	estava	 radiante	no	seu	papel
de	benfeitor.	Era	o	católico	mais	próspero
de	Derry,	dono	de	uma	fábrica	de	cerveja
e	 muito	 influente	 na	 política	 municipal.
Ostentava	 o	 seu	 sucesso	 com	 coletes	 de
fantasia,	 bigodes	 encerados	 e	 uma
abundância	de	ouro	no	relógio	e	na	cadeia
do	 relógio,	 nos	 botões	 de	 punhos,	 nos
anéis	e	nos	dentes.	A	vaidade	em	Carney
era	 profunda,	 o	 que	 parecia	 desculpável
porque	ele	tinha	subido	no	Bogside,	vindo
de	 baixo.	 Embora	 muitas	 das	 suas
transações	 fossem	 discutíveis,	 ele	 se



mantinha	 leal	 aos	 seus	 e	 era	 devotado	 à
sua	Igreja.

O	Padre	Pat	McShane,	o	homem	mais
moço	da	diretoria,	limitava-se	a	abençoar
as	 novas	 empresas	 do	 Bogside	 e	 as
encaminhava	na	direção	certa,	deixando	a
parte	externa	da	propaganda	e	valorização
para	Carney.

O	mais	 ardente	 campeão	 do	 Bogside
era	Kevin	O’Garvey,	do	mesmo	modo	que
tinha	sido	o	mais	incansável	propugnador
da	Liga	Rural.

Entretanto,	Kevin	parecia	sentir	pouco
prazer	naquela	febre	de	atividade.

Conor	notara	 que,	 exatamente	durante
a	sua	última	ausência	em	Londres,	alguma
coisa	 se	 transformara	 em	 Kevin	 e	 ele
deixara	 de	 ser	 um	 homem	 comunicativo,
quase	 extrovertido,	 para	 se	 tornar	 cada



vez	mais	reservado.
Conversou	sobre	isso	com	o	Padre	Pat

e	 ambos	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 o
desgaste	 dos	 anos	 de	 luta	 afinal	 se	 fazia
sentir	 e	 que	Kevin	 estava	 ficando	 velho,
coisa	 em	que	eles	não	queriam	acreditar.
Conor	 não	 tinha	 certeza	 da	 verdadeira
causa,	mas	sabia	que	seu	amigo	já	não	era
o	mesmo.

Quando	 Conor	 for	 chamado	 pela
Associação	 do	 Bogside	 à	 Sala	 Celta	 e
recebeu	 a	 recomendação	 de	 preparar	 um
orçamento	 para	 o	 financiamento	 de	 uma
forja,	 considerou	 isso	 um	 verdadeiro
milagre,	pois	já	estava	disposto	a	sair	de
Derry.	 Depois	 do	 seu	 espanto	 inicial,
entregou-se	 de	 corpo	 e	 alma	 à	 tarefa.
Chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 estábulo
abandonado	 em	 Lone	 Moor	 Road	 era



muito	 conveniente	 e	 barato	 e	 convenceu-
se	 de	 que	 podia	 conseguir	 grandes
economias,	fazendo	a	maior	parte	de	suas
ferramentas.

Havia,	 porém,	 um	 problema.	 Conor
queria	um	empréstimo	várias	vezes	maior
do	 que	 os	 concedidos	 a	 outras	 novas
oficinas.	 Havia	 grande	 necessidade	 de
uma	forja	de	primeira	ordem	no	Bogside	e
ele	 não	 queria	 uma	 ferraria	 qualquer.
Desejava	 não	 só	 uma	 casa	 que	 pudesse
fazer	 todos	 os	 trabalhos	 comuns	 com
ferro,	mas	fosse	capaz	também	de	lançar-
se	no	ramo	de	objetos	decorativos.

O	Padre	McShane	e	Kevin	O’Garvey
concordaram	 depois	 de	 algumas
discussões	 e	 de	 pequenas	 reduções	 do
orçamento	apresentado.	Foi	Frank	Carney
quem	se	mostrou	entusiasmado.	Era	havia



muito	patrocinador	das	equipes	de	hóquei
e	 de	 futebol	 gaélico	 e	 Conor	 Larkin	 era
um	 herói	 esportivo	 em	 ascensão.
Esperava	que	a	forja	se	tornasse	uma	das
coisas	 notáveis	 do	 Bogside	 e,	 assim,	 o
empréstimo	foi	aprovado.

Tudo	correu	bem	desde	o	início.	Mick
McGrath	 e	 mais	 dois	 rapazes	 da	 equipe
tiveram	 os	 primeiros	 empregos	 de	 sua
vida	como	aprendizes.

Conor	 estava	 ansioso	 por	 começar	 a
trabalhar	 em	 grande	 escala,	 mas	 via-se
tolhido	porque	os	homens	eram	novatos	e
havia	 total	 falta	 de	 católicos	 que
soubessem	 trabalhar	 com	 ferro.	 Procurou
então	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 Foyle	 e
contratou	 um	 protestante,	 Tippy	 Hay,
como	seu	contramestre	para	superintender
as	coisas	e	treinar	os	aprendizes	enquanto



ele	 dedicava	 todo	 o	 seu	 tempo	 aos
produtos.

Tippy	era	um	excelente	artífice,	muito
velho	 e	 descansado	 para	 trabalhar	 em
horário	integral	no	Dique	Seco	de	Caw	&
Train,	onde	fora	empregado	durante	trinta
anos.	 O	 homem	 recebia	 lá	 apenas	 o
trabalho	 suficiente	 para	 se	 manter	 nas
temporadas	 de	 mais	 atividade.	 Chegara,
porém,	a	uma	situação	difícil	e	dera	para
beber.	 O	 homem	 ficou	 tão	 grato	 à
oportunidade	 que	 lhe	 deu	 Conor	 que
moderou	 a	 bebida,	 pôde	 dar	 um	 dia	 de
trabalho	 decente	 e	 se	 revelou	 um
excelente	instrutor.

Tippy	foi	chamado	de	volta	a	Caw	&
Train	numa	das	emergências	periódicas	de
um	 navio	 quase	 destruído	 numa
tempestade,	e	disse	ao	contramestre,	Roy



Bardwick,	 o	 que	 podia	 fazer	 com	 o
emprego.

Poucas	 semanas	 depois,	 foi
encontrado	sem	sentidos	na	rua	e	 teve	de
ser	 hospitalizado.	 Falou-se	 a	 princípio
que	 tinha	 sido	 afinal	 vítima	 do	 demônio
da	 bebida,	 mas,	 como	 os	 sinais	 de
violência	 física	 eram	 indiscutíveis,
mudaram	 a	 explicação	 para	 dizer	 que
tinha	 sido	 uma	 turma	 vingativa	 de
desordeiros	 católicos.	 Tippy	 não	 queria
revelar	 a	 identidade	 dos	 seus	 atacantes.
Só	 vários	 meses	 depois,	 declarou,	 num
momento	 de	 bebida,	 que	 seus	 velhos
companheiros	 em	 Caw	 &	 Train	 e	 seus
antigos	irmãos	da	loja	de	Orange	tinham-
no	intimado	a	deixar	a	oficina	de	Conor.

Quando	 ele	 se	 recusou,	 resolveram
dar-lhe	 uma	 surra	 que	 servisse	 de



exemplo.	Proclamava-se	assim	que	Conor
Larkin	 só	 seria	 tolerado	 enquanto	 se
conservasse	no	seu	lugar.

Sem	 poder	 encontrar	 um	 bom
substituto,	 Conor	 dobrou	 a	 sua	 carga	 de
trabalho,	 chegando	 a	 fazer	 dezoito	 horas
por	 dia,	 e	 acabou	 produzindo	 toda	 uma
linha	 de	 artigos:	martelos,	 grosas,	 limas,
facas,	 machados,	 enxós,	 puas,	 brocas,
mandris,	 dobradiças,	 pregos,	 fechaduras,
ferrolhos,	 maçanetas	 de	 porta,	 cata-
ventos,	material	para	carros	e	navios,	pás,
tenazes,	 guindastes	 e	 utensílios	 para
cozinha.	 A	 qualidade	 era	 a	 melhor	 em
Derry	 e	 o	 preço	 mais	 baixo,	 mas	 Conor
não	 conseguia	 colocar	 os	 seus	 produtos
nas	 casas	 retalhistas	 fora	 do	 Bogside.
Vendia	 no	 bairro	 e,	 a	 despeito	 de	 um
tácito	boicote,	os	protestantes	começaram



a	 aparecer	porque	economizar	dinheiro	 é
uma	atividade	não-sectária	e,	além	disso,
uma	qualidade	escocesa.

—	Procure	em	Larkin.	Talvez	encontre
lá.

—	 Larkin	 faz	 qualquer	 coisa	 por
encomenda	e	não	cobra	caro.

A	 simples	 qualidade	 expandiu	 a	 sua
reputação	 e	 a	 freguesia	 cresceu	 muito.
Havia	 alguma	desconfiança	 em	 relação	 a
esse	 mesmo	 Conor	 Larkin,	 que	 se
envolvera	 numa	 conhecida	 atividade
feniana	 e	 tivera	 um	 encontro	 com	 a
polícia,	 mas	 seu	 sucesso	 foi	 crescendo
moderadamente.

Ao	 fim	 do	 seu	 primeiro	 ano	 de
atividade,	Mick	McGrathe	os	outros	dois
aprendizes	tinham	subido	de	categoria	e	já
podiam	 assumir	 a	 responsabilidade	 por



alguns	 aspectos	menos	 especializados	 do
ofício.	 Dos	 dois	 outros	 ferreiros	 que
havia	no	Bogside,	um	morrera	e	o	outro,	o
velho	 Clarence	 Feeny,	 calculou	 que
poderia	 ganhar	 mais	 como	 contramestre
de	 Larkin	 do	 que	 trabalhando	 por	 conta
própria.	 Quando	 isso	 aconteceu,	 Conor
herdou	 todo	 o	 serviço	 da	 cervejaria	 de
Frank	 Camey,	 que	 compreendia	 as
cocheiras,	os	carros	de	entregas	e	 todo	o
trabalho	 de	 barris.	 O	 filho	 de	 Clarence
Feeny	 logo	 se	 tornou	 um	 dos	 dois	 novos
aprendizes	 e,	 dentro	 em	 pouco,	 doze
homens	 trabalhavam	 na	 forja,	 inclusive
um	vendedor	e	um	encarregado	do	serviço
de	entregas.

Depois	 que	 o	 velho	 Clarence	 se
encarregou	 de	 dirigir	 o	 trabalho
quotidiano,	 Conor	 ficou	 livre	 para



dedicar-se,	 como	desejava,	 ao	 campo	do
ferro	forjado.

Frank	 Carney	 abriu	 a	 lista	 de	 seus
fregueses	 encomendando	uma	grade	 e	um
portão	 para	 a	 capela	 particular	 que	 ia
doar	 à	 Catedral	 de	 Santo	 Eugênio.	 O
trabalho	saiu	tão	belo	que	o	Bispo	Nugent
encomendou	um	púlpito	 de	 ferro	 forjado,
o	 primeiro	 naquela	 parte	 da	 Irlanda.
Seguindo	 o	 exemplo	 do	 Bispo	 Nugent,
houve	uma	série	de	encomendas	de	igrejas
de	Limavady,	a	 leste,	até	Ballyshannon,	a
oeste.	 Conor	 não	 gostava	 de	 trabalhar
para	 as	 igrejas,	 pois	 imaginava	 uma
porção	 de	 vigários	 como	 o	 Padre	 Lynch
tirando	 o	 dinheiro	 chorado	 dos	 seus
paroquianos,	mas	 não	 podia	 recusar	 esse
trabalho.

Entrando	 no	 seu	 segundo	 ano,	 a	 forja



tinha	 feito	um	pequeno	mas	bem	definido
progresso.	Esse	progresso	era	ainda	mais
evidente	porque	alguns	outros	negócios	da
Associação	do	Bogside	tinham	falhado.

A	 vida	 em	 Derry	 era	 tolerável	 para
Conor	 Larkin.	 Entrou	 para	 um	 pequeno
grupo	 selecionado	 e	 não-sectário	 de
intelectuais	que	se	concentravam	em	torno
de	 Andrew	 Ingram,	 do	 Padre	 Patrick
McShane	 e	 dos	 professores	 do	 Magee
College.	Uma	 vida	 cultural	 relativamente
decente	era	importada	sob	o	patrocínio	da
Condessa	 de	 Foyle,	 Lady	 Caroline
Hubble.

No	 Bogside,	 Conor	 se	 tornara	 uma
figura	 bem	 conhecida	 na	 Liga	 Gaélica	 e
nos	campos	de	jogos	da	AGA.	Depois	das
rudes	 técnicas	 iniciais,	 Cooey	 Quinn	 e
Mick	 McGrath	 tinham	 feito	 dele	 um



jogador	 combativo	 e	 eficiente,	 cujo	 copo
nunca	se	esvaziava	no	bar	de	Nick	Blaney.
Quando	Conor	Larkin	 estava	 no	meio	 do
campo	e	a	bola	flutuava	na	sua	direção,	as
suas	mãos	tinham	um	controle	de	ferro	e	a
sua	presença	física	intimidava.

Quando	 um	 contrário	 caía	 em	 seu
poder,	o	 castigo	era	 certo.	Os	 torcedores
apostavam	fortemente	nele	e	uma	fonte	de
renda	pequena	mas	constante	ia	ter-lhe	às
mãos	juntamente	com	a	cerveja	gratuita.

Conor	 se	 preocupava	 com	 isso	 como
se	 tinha	 preocupado	 com	 as	 encomendas
das	 igrejas,	 mas	 Pat	 McShane	 lhe
assegurou	 que	 a	 presença	 dele	 como	 um
símbolo	dos	homens	abandonados	era	uma
compensação	mais	que	 justa.	Na	 lama	do
Bogside,	 os	 homens	 jogavam	 e	 bebiam
para	atenuar	a	realidade.	Apostavam	com



dinheiro	e	 sem	dinheiro.	 Jogar	era,	como
perder	e	procurar	os	agiotas,	uma	maneira
de	 viver.	 Atrasar	 os	 aluguéis	 e	 os
impostos	era	uma	maneira	de	viver,	como
o	era	o	trabalho	de	uma	velha.	Os	homens
perdiam	o	seu	orgulho	e	se	esgotavam	em
sonhos	 vagos.	 Conor	 Larkin	 e	 Mick
McGrath	 eram	 heróis	 numa	 paisagem	 à
míngua	de	heróis.

No	 momento,	 ele	 parecia	 em	 paz	 e
chegou	 até	 a	 pensar	 num	 relacionamento
permanente.	Havia	na	Liga	Gaélica	Maud
Tully,	que	tinha	o	espírito	mais	vivo	entre
todas	as	mulheres	que	havia	conhecido,	e
Gillian	 Peabody,	 uma	 professora
protestante,	 que	 tinha	 toda	 a	 polidez	 e
todo	 o	 encanto	 de	 uma	 mulher	 de	 alta
classe.	Uma	ou	outra	era	em	geral	quem	o
acompanhava	 aos	 acontecimentos



culturais.	 Havia	 outras,	 que	 eram,	 todas,
possibilidades	no	momento.	Conor	Larkin
deixava-se	 às	 vezes	 crer	 que	dominara	o
Bogside	e	o	sistema	de	Derry.

	
O	 sucesso	 de	 Andrew	 Ingram	 correu

paralelamente	ao	de	Conor,	quando	ele	foi
nomeado	 superintendente	 distrital	 das
escolas	nacionais	de	Strabane,	ao	sul,	até
Dungiven,	a	leste.

Na	 noite	 de	 estréia	 de	 um	 festival
shakespeareano	de	dez	dias,	Enid	 Ingram
recebeu	 Conor	 à	 porta	 de	 sua	 casa	 em
Academy	Road	com	um	ar	de	desespero.

—	 Parece	 que	 hoje	 você	 terá	 de	 se
ocupar	 com	uma	velha	mulher	 casada	—
disse	 ela.	 —	 Andrew	 está	 cheio	 de
trabalho	até	o	pescoço.

—	Ê	uma	pena.	Mas	vão	levar	O	Rei



Lear	de	novo	ao	fim	do	festival.
—	Espero	que	a	essa	época	ele	esteja

mais	 desembaraçado.	Às	 vezes,	 fico	 sem
saber	por	que	 foi	que	ele	aceitou	o	novo
cargo.	Antes	 que	 eu	me	 esqueça,	 quando
soube	que	você	 ia	 sozinho,	 dei	 a	 entrada
de	Andrew	a	Gillian	Peabody.	Espero	que
não	se	importe.

Conor	sorriu	para	ela.
—	 Será	 que	 está	 com	 segundas

intenções?
—	Claro	que	não.	Mas	acho	que	você

poderia	 fazer	 escolhas	 piores	 —	 disse
ela,	batendo	à	porta	do	marido	e	entrando.

O	acúmulo	de	 serviço	do	novo	 cargo
era	 visível	 na	 fisionomia	 cansada	 de
Ingram.	 Falou	 com	 eles,	 reclamando	 das
exigências	do	trabalho	administrativo.

—	Tenho	de	 rever	o	orçamento	anual



e	uma	porção	de	contratos.	Bela	maneira
para	 um	 intelectual	 passar	 o	 fim	 de	 sua
vida!

A	campainha	da	porta	foi	tocada.
—	Deve	 ser	 Gillian	—	 disse	 Enid	 e

saiu	para	deixar	Andrew	e	Conor	a	trocar
olhares	significativos.

—	Enid	 é	mulher.	 A	 presença	 de	 um
homem	 solteiro	 feliz	 faz	 o	 sangue	 dela
ferver.	 Escolheu	 um	 cavalo	 no	 Grande
Prêmio	Conor	e	está	apostando	tudo	nele.

—	Gillian	 é	 uma	 boa	moça	—	 disse
Conor	—	mas	eu	já	a	vi	esta	semana.	Mas
não	se	preocupe	que	tudo	correrá	bem.

—	 Tenha	 calma,	 Conor.	 Está	 em
condições	de	escolher	o	seu	veneno.	É

claro	 que	 poderia	 escolher	 uma
pessoa	pior	do	que	ela.

Ouviram	 a	 conversa	 das	mulheres	 no



vestíbulo.
—	Conor,	antes	que	elas	cheguem...
—	Sim?
Andrew	tirou	os	óculos	e	esfregou	os

olhos.
—	 Quer	 passar	 por	 aqui	 depois	 do

espetáculo?	Devo	estar	trabalhando	ainda.
Quero	 conversar	 sobre	 uma	 coisa	 com
você.

	
Andrew	 Ingram	 levantou	 os	 olhos

quando	 Conor	 abriu	 a	 porta	 do	 seu
escritório.	 Passava	 de	 meia-noite.	 Fez
sinal	 a	Conor	de	 fechar	 a	porta	 e	 ficar	 à
vontade.	Quando	Conor	tirou	o	paletó	e	o
colocou	 nas	 costas	 da	 cadeira,	 uma
garrafa	 de	 uísque	 e	 dois	 copos
apareceram	em	cima	da	mesa.

—	Quero	que	você	olhe	isto	—	disse



ele,	empurrando	sobre	a	mesa	um	maço	de
papéis.

—	Que	é	isso?
Trabalhos	de	ferro	necessários	para	as

escolas	 do	 distrito	 nos	 próximos	 dois
anos.	 Carteiras	 quebradas,	 cercas,
materiais	de	reparos,	mastros	de	bandeira,
gradis.	Como	 superintendente	 do	distrito,
faço	 parte	 também	 do	 Conselho	 de
Londonderry.	 Esse	 segundo	 maço	 de
papéis	 compreende	 os	 trabalhos	 de	 ferro
da	cidade,	postes,	bancos	de	jardim	etc.

Inclui	 também	 as	 cocheiras	 da
Prefeitura	e	da	Polícia.

Fez	 uma	 pausa	 e	 tomou	 um	 gole	 de
uísque.

—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que,	 se	 eu
tocar	 nesses	 papéis,	 nunca	 mais	 me
livrarei	deles	—	Disse	Conor.



—	Quero	que	veja	mais	alguma	coisa
—	 disse	 Ingram,	 entregando-lhe	 um
terceiro	 maço	 de	 papéis.	 —	 Esta	 é	 a
concorrência	 apresentada	 há	 dois	 anos
pela	 firma	 de	 Caw	 &	 Train	 para	 fazer
aproximadamente	a	mesma	quantidade	de
trabalho	do	presente	contrato.

Conor	 examinou	 demoradamente	 a
velha	 concorrência.	 Andrew	 aumentou	 a
luz	do	candeeiro,	projetando	a	sombra	de
Conor	 na	 parede	 do	 fundo	 do	 escritório.
Conor	largou	afinal	os	papéis.

—	Então?
—	Foi	tudo	um	pouco	alto.
—	Um	pouco?
—	 Que	 é	 que	 você	 quer	 saber,

Andrew?
—	Mais	alto	até	que	ponto?
—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 eles	 estão



roubando	feio	—	disse	Conor.
—	Foi	até	à	janela	em	que	havia	uma

cortina	 de	 renda	 e	 viu	 uma	 carruagem
passar.

—	Quanto?
—	 Se	 os	 preços	 no	 resto	 são	 os

mesmos	 das	 páginas	 que	 eu	 já	 vi,	 os
preços	 estão	 aumentados	 em	 mais	 de
cinquenta	por	cento.

—	Quer	examinar	o	resto?
Conor	 sacudiu	 negativamente	 a

cabeça.
—	 Caw	 &	 Train	 estão	 em	 atividade

desde	1855.	Têm	feito	todos	os	trabalhos
para	 a	 Prefeitura	 e	 para	 os	 distritos
escolares	 do	 oeste	 do	 condado	 sem	 que
nunca	em	quarenta	anos	fosse	apresentado
outro	licitante	à	concorrência.

—	 Deixe-me	 adivinhar	 o	 que	 você



está	pensando	—	disse	Conor.
—	 Quais	 são	 as	 condições	 de	 sua

foija?
Conor	encolheu	os	ombros.
—	Pode	 fazer	 esses	 trabalhos	ou	não

pode?
—	Não	é	disso	que	se	trata,	Andrew,	e

você	 sabe	 muito	 bem	 disso.	 Eles
subempreitam	mais	de	metade	do	trabalho
às	 pequenas	 oficinas	 do	 Waterside.
Qualquer	 pessoa	 pode	 fazer	 isso.	 Mas
vale	 a	 pena	 eu	 me	 meter	 nisso?	 Estou
vivendo	muito	bem	assim	como	vou.

—	 Vou	 lhe	 expor	 as	 coisas	 de	 outra
maneira.	Posso	abrir	uma	nova	escola	em
Dunnamanagh	 com	 o	 que	 economizar
nesse	contrato.	Há	oito	anos	que	esperam
ali	 por	 essa	 escola.	 Eles	 têm	 um	 padre
esclarecido	 e	 ele	 me	 prometeu	 quarenta



alunos	matriculados	desde	o	início.
—	 Escute,	 estou	 endividado	 até	 o

pescoço	 com	 a	 Associação	 do	 Bogside.
Nunca	 poderia	 meter-me	 num	 negócio
desses	 sem	 discuti-lo	 com	 Kevin
O’Garvey	 e	 ele	 no	 momento	 está	 em
Londres.

—	Que	bom	para	você...
—	Tenho	doze	homens	e	suas	famílias

para	 sustentar.	 Você	 se	 dá	 com	 Lady
Caroline.	 Por	 que	 não	 pede	 a	 ela	 que	 se
interesse	pela	nova	escola?

Andrew	 fechou	 o	 rosto	 e	 se	 inclinou
sobre	 a	 mesa,	 pegando	 uma	 régua	 como
um	professor.

—	Os	Hubbles	não	se	 interessam	por
educação.	 Além	 disso,	 uma	 escola	 nova
não	 deve	 ser	 objeto	 de	 conspirações.
Tudo	 ali	 cheira	 a	 transações	 feitas	 a



portas	fechadas.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Andrew,	agora

é	que	eu	estou	conseguindo	equilibrar-me.
—	Desculpe	ter	tratado	do	assunto.
—	 Você	 bem	 sabe	 que	 eu	 não	 sou

covarde,	Andrew.
—	 Não	 é	 preciso	 explicar	 nada,

Conor.	 Uma	 coisa	 é	 sonhar	 com	 a
insurreição	 no	 ar	 de	 montanha	 de	 uma
casa	 de	 pastoreio.	 Aqui	 você	 está
caminhando	para	ser	um	grande	homem...

—	 Pense	 também	 em	 sua	 carreira,
Andrew.

Ingram	 se	 recostou	 na	 sua	 cadeira	 e
encolheu	os	ombros.

—	A	carreira	é	minha,	Conor.	E	só	sei
que	todas	as	crianças	neste	país	poderiam
ter	 tido	 uma	 educação	 decente	 com	 o
dinheiro	que	eles	 têm	 roubado	para	 criar



uma	 falsa	 prosperidade	 e	 para	 pagar	 e
manter	 a	 lealdade	 dos	 súditos	 fiéis	 de
Londonderry.	 Isso	 é	 ulsterismo	 da	 pior
espécie,	Conor	Larkin.	É	claro	que	eu	não
sou	 como	 você	 um	 idealista	 da	 Liga
Gaélica	ou	um	revolucionário	irlandês	de
cervejaria.	 Sou	 apenas	 um	 simples	 e
velho	mestre-escola.

—	Não	tem	o	direito	de	falar	comigo
assim!

—	Acho	 que	 não.	 Talvez	 um	 ano	 de
conforto	 possa	 atenuar	 a	 revolta	 que	 se
sente	diante	das	injustiças.

Conor	acabou	de	tomar	o	seu	uísque	e
olhou	para	o	homem	obstinado,	ofensivo	e
ofendido	que	estava	diante	dele.	Serviu-se
de	outro	uísque,	bebeu-o	num	instante,	foi
para	o	centro	da	sala	e	 tentou	uma,	duas,
três	 vezes	 argumentar,	 mas	 as	 palavras



não	lhe	vinham	aos	lábios.
Voltou	 para	 a	 mesa,	 apanhou	 os

papéis,	sentou-se	e	pegou	um	lápis.
Disse	 então:	 —	 Nossa	 Senhora	 que

nos	proteja.
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Desde	 o	 momento	 em	 que	 Conor
apresentou	a	sua	proposta	à	concorrência,
estabeleceu	 uma	 vigilância	 constante	 na
forja,	 fazendo	 rodízio	 dos	 aprendizes
como	guardas.	 Instalou-se	um	dispositivo
de	alarma	simples	mas	eficiente	que	faria
soar	 um	apito	 a	 vapor	 se	 alguém	 tocasse
nas	janelas	ou	nas	portas.	O	apito	poderia
ser	ouvido	na	Sala	Celta	e	nos	campos	de
esporte	 onde	 havia	 sempre	 um	 pequeno
grupo	sem	ter	o	que	fazer.

O	 apito	 tocou	 pela	 primeira	 vez	 no
meio	da	noite,	algumas	horas	depois	que	o
Conselho	 de	 Londonderry	 abriu	 as
propostas	lacradas	de	concorrência.	Frank
Carney	 tinha	 tentado	 entrar	 na	 forja	 e



estava	muito	nervoso.	Quando	a	calma	se
restabeleceu,	Frank	subiu	a	escada	para	o
sótão	onde	Conor	vivia.

—	 Por	 que	 não	 me	 avisaram	 desse
maldito	apito?	—	perguntou	ele.

—	 Eu	 o	 teria	 desligado	 se	 soubesse
que	 você	 viria	 fazer-nos	 uma	 visita	 às
duas	 horas	 da	 madrugada	 —	 respondeu
Conor.

Frank	 estava	 furioso	 dentro	 do	 sótão
cheio	de	livros.	A	sua	habitual	ostentação
de	 ouro	 e	 de	 boas	 maneiras	 não	 era
visível,	 uma	 vez	 que	 Carney	 estava
exasperado	e	descabelado.

—	 Palavra	 que	 eu	 pensei	 que	 você
fosse	 inteligente!	Tinha	 lá	de	 fazer	o	que
fez?	 Passei	 quatro	 horas	 inteiras	 falando
com	 a	 gente	 de	 Caw	 &	 Train	 e	 com	 o
pessoal	 do	 Conselho!	 Quem	 você	 está



pensando	que	é?
—	 Só	 sou	 culpado	 é	 de	 ter

surpreendido	 um	 ladrão	 em	 flagrante	 —
disse	Conor.

—	 Espere	 aí!	 Você	 está	 falando
comigo,	 Frank	 Carney,	 ouviu?	 Temos	 de
viver	 com	essa	gente.	É	preciso	desfazer
o	 mal	 que	 já	 foi	 feito.	 Você	 tem	 de
cancelar	a	sua	proposta.

—	Não	vejo	por	quê.
—	 Não	 seja	 idiota!	 Onde	 andou

metido	 esse	 tempo	 todo?	 Você	 violou
todas	as	regras!

—	 As	 regras	 não	 são	 minhas	 e	 não
pretendo	observá-las.

—	Ê	mesmo?
—	Exatamente.
—	 Meta	 então	 o	 que	 lhe	 vou	 dizer

nessa	 sua	 cabeça	 dura.	 Você	 está	 em



débito	 com	 a	 Associação	 do	 Bogside	 e
não	 pode	 entrar	 em	 concorrências	 sem	 a
nossa	 aprovação.	 Podemos	 fechar-lhe	 as
portas	do	mesmo	modo	que	as	abrimos.

—	Espere	 um	 pouco,	 Frank	—	 disse
Conor	calmamente.	—	Se	eu	soubesse	que
havia	 condições	 que	 me	 proibissem	 de
fazer	alguma	coisa	com	o	empréstimo	que
me	concederam,	eu	não	o	teria	contraído.
Se	 você	 está	 dizendo	 que	 podem	 fazer
transações	com	minha	 forja	 sem	eu	saber
de	nada,	é	melhor	que	me	fechem	mesmo
as	portas.

—	 Juro	 que	 não	 acredito	 em	 você!
Toda	 a	 vida	 no	 Bogside	 é	 uma	 grande
transação.	 Como	 pensa	 você	 que	 eu
consigo	 fazer	 funcionar	 a	 minha
cervejaria?	 Acha	 que	 me	 permitem	 ter
sete	 bares	 do	 lado	 protestante	 do	 rio



porque	 gostam	 dos	 meus	 belos	 olhos	 de
irlandês?	Não	é	preciso	decerto	explicar.
É	 assim	 que	 se	 vive	 aqui	 e	 só	 quem	 é
esperto	consegue	vencer.

—	Nunca	me	acusaram	de	ser	esperto
—	disse	Conor.

—	Conversa!	Você	quer	 ser	um	herói
com	as	suas	falas	na	Liga	Gaélica	e	quer
ser	um	herói	agora	com	a	sua	proposta	de
concorrência.	Mas	 fique	 sabendo	de	 uma
coisa,	 Larkin!	 Não	 vou	 deixar	 que	 me
façam	perder	a	minha	situação,	e	os	meus
negócios	por	sua	causa!	Não	quero	voltar
para	o	lugar	de	onde	eu	vim!

—	 Por	 que	 não	 passa	 a	 mão	 pela
cabeça	 de	 dois	 órfãos,	 não	 dá	 dois
castiçais	 de	 ouro	 ao	Bispo	 e	 não	mostra
assim	que	bom	católico	você	é?

—	Patife	 sem-vergonha!	—	exclamou



Carney,	avançando	para	Conor.
Este	 se	 esquivou	 facilmente	 aos	 seus

socos	 e,	 então,	 pegou-o	 pela	 gola	 com	 a
força	suficiente	para	que	o	outro	parasse	e
disse:	—	Está	 fora	de	 forma,	Frank.	Não
deve	fazer	um	esforço	desses.

Carney	 recuou	 e	 disse,	 resfolegando:
—	 Estão	 contando	 comigo	 para	 desfazer
essa	encrenca.	Vou	falar	pela	manhã	com	a
gente	de	Caw	&	Train	e	é	melhor	não	me
contrariar.	Ou	entra	na	linha	ou	acabamos
com	você!

—	 Tenha	 cuidado	 quando	 descer	 a
escada,	 Frank.	 Se	 você	 cair,	 a	 perda
poderá	ser	desastrosa.

Conor	 Larkin	 viu	 esgotar-se	 a	 noite
passando	 por	 diante	 dos	 sagrados
baluartes.	Depois,	foi	até	à	margem	do	rio
Foyle.	 Parou	 por	 um	 momento,	 como



sempre	fazia,	diante	do	posto	da	alfândega
e	 se	 lembrou	 do	 dia	 em	 que	 seu
apavorado	 irmão	 tinha	 embarcado,
pensando	 com	 mais	 amargura	 do	 que
nunca	que	talvez	fosse	esse	o	fim	de	todos
eles.	Depois	 de	Magee	College,	 abria-se
a	 estrada	 que	 levava	 a	 Ballyutogue.	 A
manhã	 foi	 encontrá-lo	 na	 Praia	 da
Madame,	 entre	 os	 faróis	 de	 Pennyburn	 e
Crook,	na	última	curva	do	rio.	Derry	dali
parecia	 uma	 cidade	 tranquila	 no	 ritmo
ondulado	 dos	 seus	 tetos	 de	 ardósia
plantados	de	chaminés.

O	 relógio	 de	 quatro	 faces	 da
Prefeitura	foi	ouvido	ao	longe	anunciando
o	meio-dia	quando	ele	continuava	a	olhar
vagamente	num	banco	de	 jardim	perto	da
Praia	da	Madame.

—	Bom	dia.



Conor	olhou	para	o	lado	e	viu	o	Padre
Pat	 McShane,	 que	 se	 sentava	 na	 outra
ponta	do	banco.

—	 Encontrei	 você	 aqui	 uma	 vez	 e
julguei	que	o	encontraria	de	novo.

Todos	 nós	 temos	 nossos	 lugares
favoritos	de	meditação.

—	 Tudo	 daqui	 parece	 tão	 tranquilo.
Como	vai	Frank?

—	Está	numa	movimentação	louca.	Na
diretoria	 da	 Associação	 do	 Bogside,	 a
votação	 por	 enquanto	 está	 empatada.	Um
voto	 a	 favor	 e	 um	 voto	 contra	 a
imprudente	 proposta	 de	 Conor	 Larkin.
Frank	 compreende	 que	 Kevin	 votará
comigo,	 de	 modo	 que	 está	 discutindo	 o
caso	com	Caw	&	Train,	tentando	salvar	a
pele.

—	Eu	 devia	 saber	 o	 tempo	 todo	 que



ele	 estava	 tentando	 comprar	 a	 peso	 de
ouro	o	seu	caminho	para	o	céu.

—	 Frank	 é	 o	 sinal	 da	 extrema
corrupção	do	sistema.	Os	nativos	tomarem
os	 lugares	 dos	 colonizadores	 é	 contrário
ao	 dogma	 fundamental	 do	 ulsterismo	 e	 a
todas	 as	 regras	 civilizadas.	 É	 evidente
que	 você	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo	 e
Frank	não	se	vai	sacrificar	por	sua	causa.

—	 Que	 é	 que	 acha	 de	 tudo	 isso,
Padre?

—	Votei	a	seu	favor.
—	Não	foi	isso	que	perguntei.
O	 padre	 pensou	 um	 pouco	 e

respondeu:	—	Minha	primeira	 reação	 foi
de	 resignada	 tristeza.	 Havia	 necessidade
disso,	 quando	 as	 coisas	 já	 estão	 bem
ruins?	Mas	esse	momento	passou.

Isso	 tinha	 de	 acontecer	mais	 cedo	 ou



mais	 tarde	e	eu	 sempre	esperei	que	você
fosse	o	primeiro	que	se	levantasse	contra
eles.

Levantaram-se	 e	 começaram	 a	 andar
por	entre	os	canteiros	de	rosas.

—	 Está	 preocupado	 com	 Andrew
Ingram?	—	perguntou	o	padre.

—	 Claro	 que	 não.	 Ele	 calculou	 tudo
isso	 há	 muito	 tempo.	 Tenho	 pensado	 a
noite	 toda	que	ele	é	como	meu	pai.	 Já	vi
meu	pai	 fazer	 isso	 uma	porção	 de	 vezes.
Lembro-me	 ainda	 do	 dia	 em	 que	 ele
atravessou	sozinho	a	praça	de	Ballyutogue
para	 depositar	 na	 urna	 o	 primeiro	 voto
que	 houve	 lá	 em	 nossa	 vida.	 Tomas
sempre	fez	essas	coisas	sem	se	vangloriar
nada.

Vive	a	revolução	à	sua	maneira,	numa
base	de	dia	para	dia.	Estou	preocupado	é



comigo	 mesmo.	 Toda	 a	 minha	 vida	 me
preparei	 para	 um	 certo	momento	 em	 que
faria	 alguma	 coisa	 que	 estivesse	 ao	meu
alcance.

Quando	o	momento	chegou,	tive	medo.
Disse	 a	 ele	 que	 fosse	 rastejar	 diante	 de
Lady	 Caroline,	 mas	 não	 me	 envolvesse.
Uma	 concorrência	 não	 era	 o	 tipo	 de
insurreição	 que	 eu	 sonhava.	 Ele	 não	 se
enganou	comigo.

Padre	 Pat.	 Não	 passo	 de	 um	 patriota
de	 cervejaria,	 um	 dos	 muitos	 irlandeses
que	só	sabem	falar...

—	 Eu	 lhe	 disse	 que	 fiquei	 triste
quando	soube	da	concorrência	—	disse	o
padre.	 —	 Foi	 a	 mesma	 coisa	 que	 você
sentiu.	 Todos	 nós	 deixamos	 de	 ver	 quem
somos	e	por	que	estamos	aqui.	Às	vezes,
depois	de	alguma	cena	de	brutalidade	no



Bogside,	 volto	 para	 o	 meu	 quarto,	 olho
para	tudo	e	penso	como	gostaria	de	ser	um
homem	 comum	 contente	 com	 prazeres
comuns.

—	 Só	 está	 dizendo	 isso	 para	me	 ser
agradável...

—	Nada	disso!	Não	sou	uma	 imagem
de	Cristo	e	nem	mesmo	uma	pálida	cópia
em	papel	carbono.	Pensa	então	que	a	ideia
de	 uma	 mulher	 nunca	 me	 passou	 pela
cabeça?

Conor	sentiu	de	súbito	a	realidade	dos
infernos	por	que	o	homem	tinha	de	passar
e	a	estranheza	dessa	realidade	o	aterrou.

—	 Não	 é	 pecado,	 nem	 fracasso
enfraquecer	 num	 momento	 de	 ansiedade
—	 continuou	 McShane.	 —	 O	 único
fracasso	é	não	 reconhecer	o	que	 se	 fez	 e
esquecer	 que	 se	 fez.	 Frank	 Carney	 está



promovendo	 uma	 reunião	 entre	 você	 e
Roy	Bardwick,	um	dos	diretores	de	Caw
&	Train.	Vai	comparecer?

—	 Tenho	 de	 saber	 se	 alguém	 na
Associação	entrou	em	alguma	combinação
relativa	à	minha	forja.

—	Eu	não	entrei.	Não	creio	que	Kevin
tenha	entrado.	Assim,	 só	 resta	Frank,	por
quem	não	meto	a	mão	no	fogo.

—	 Não	 adianta	 nada	 o	 meu
comparecimento	a	essa	reunião.

—	Não	lhe	fará	mal	algum	também.	A
sua	 posição	 agora	 é	 igual	 à	 deles	 e	 não
creio	que	deva	começar	fazendo	com	eles
o	que	sempre	fizeram	conosco.

	
Roy	 Bardwick	 não	 parecia	 muito	 à

vontade	 ao	 entrar	 na	 capela	 de	 Frank
Carney	na	catedral.	A	sala	estava	cheia	de



estátuas	 pintadas	 que	 atestavam	 o
paganismo	de	Roma.	O	Padre	Pat	abriu	o
portão	 de	 ferro,	 deixou	 Conor	 passar	 e
então	 saiu.	Os	 dois	 se	 estudaram	durante
algum	 tempo.	 Bardwick	 era	 um	 homem
grande,	 quase	 do	 tamanho	 de	 Conor,	 e
pareceria	 forte	 se	 os	 setenta	 anos	 que
tinha	 não	 o	 fizessem	 encurvar-se	 um
pouco.	A	cabeça	estava	branca,	mas	o	seu
aperto	de	mão	era	firme.	Por	um	momento,
Conor	 se	 lembrou	 dos	 encontros	 de	 seu
pai	com	Luke	Hanna	para	discutir	alguma
pequena	 vantagem	 para	 o	 seu	 povo.	 Roy
Bardwick	 era	 velho,	 mas	 muito	 calmo	 e
seguro	de	si	mesmo.

—	 Já	 o	 conheço,	 Larkin.	 Não	 é	 a
primeira	vez	que	o	vejo.

—	 Trabalhei	 no	 dique	 seco	 há	 cerca
de	um	ano	durante	algumas	semanas	numa



situação	de	emergência.
—	 Já	 sei!	 Foi	 quando	 os	 dois

cargueiros	canadenses	foram	colhidos	por
uma	 tempestade.	 Nunca	 me	 esqueço	 de
uma	 cara.	 Mas	 vamos	 ao	 nosso	 caso.
Frank	 Carney	 me	 convenceu	 de	 que	 ele
desconhecia	 totalmente	a	 sua	proposta	na
concorrência.

—	Frank	está	dizendo	a	verdade.
—	Tudo	se	passou	então	entre	você	e

Ingram?
—	 Talvez.	 E	 já	 que	 estamos

começando	 a	 falar	 as	 coisas	 com
sinceridade,	 que	 é	 que	 me	 diz	 de	 Tippy
Hay?

—	Não	tive	culpa	nisso,	Larkin.	Gosto
até	pessoalmente	do	velho	Tippy.	Em	tais
assuntos,	 as	 coisas	 são	 bem
compreendidas.	Não	é	preciso	dar	ordens



por	escrito.
—	Por	outro	 lado	—	disse	Conor	—

nada	 fez	 para	 impedir	 que	 isso
acontecesse.

—	 Por	 que	 iria	 fazer	 isso?	 —
respondeu	 Bardwick,	 manifestando	 a	 sua
inflexibilidade.

—	 Está	 aqui	 falando	 em	 nome	 de
quem?

—	 De	 todos,	 a	 começar	 por	 mim.
Estive	 pensando	 enquanto	 o	 esperava
aqui.	Como	 é	 que	 vou	 agir?	Não	 adianta
fazer	ameaças	porque,	 se	ele	 fosse	capaz
de	 ter	 medo	 de	 ameaças,	 nunca	 teria
participado	 da	 concorrência.	 Cheguei	 à
conclusão	de	que	devemos	falar	com	toda
a	franqueza.

—	Pode	começar.
—	 Sei	 o	 que	 você	 deseja	 e	 o	 que



Ingram	deseja.	Agora,	vou-lhe	dizer	o	que
eu	 desejo	 pessoalmente.	 Tenho	 setenta
anos	 e	 devo	 aposentar-me	 com	 todos	 os
vencimentos	 dentro	 de	 dois	 anos.
Trabalho	 há	 quarenta	 anos	 no	 dique,	 isto
é,	 desde	o	dia	 em	que	 foi	 construído.	Se
eu	 abrisse	 mão	 da	 concorrência,	 poria
tudo	 mais	 em	 perigo,	 não	 pelo	 dinheiro,
mas	pelos	princípios.	Compreende?

—	Perfeitamente.
—	Quanto	 a	 Ingram,	 o	Conselho	 está

disposto	 a	 efetuar	 uma	 revisão	 no
orçamento	dele	no	que	se	refere	à	criação
de	 novas	 escolas.	 No	 ano	 que	 vem,	 ele
terá	a	sua	escola	em	Dunnamanagh.

—	Assim,	 só	 resta	o	caso	de	Caw	&
Train	comigo.

—	Aceitando	a	declaração	de	Carney
de	 que	 foi	 você	 que	 fez	 tudo	 e	 de	 que	 é



obstinado,	 todos	nós	discutimos	o	caso	e
chegamos	 a	 uma	 solução	 que	 nos	 parece
razoável.	 Alguns	 dos	 nossos	 queriam
abertamente	 a	 guerra.	 Fui	 contrário.
Talvez	esteja	iminente	uma	nova	ordem	de
coisas	e	nós	não	estamos	preparados	para
ela.	 Meus	 companheiros	 ficaram	 muito
nervosos	 com	 tudo	 isso.	 Partindo	 da
premissa	 de	 que	 a	 guerra	 não	 iria	 fazer
bem	 nem	 a	 um	 lado	 nem	 a	 outro,	 vamos
fazer	uma	proposta.

Desejamos	que	cancele	a	sua	proposta
ou	não	 conteste	 a	decisão	que	 a	declarar
nula.	O	Conselho	encontrará	alguma	razão
técnica,	 como	 falta	 de	 instalações	 ou
qualquer	outra.	Nesse	caso,	a	proposta	de
Caw	&	Train	será	aprovada.	Como	sabe,
a	 maior	 parte	 do	 nosso	 trabalho	 é	 feita
numa	 base	 de	 subempreitada.	 Todas	 as



pequenas	 forjas	 do	 Waterside	 dependem
da	 renda	 dessas	 subempreitadas	 há	 trinta
anos	e	não	podemos	abandonar	essa	gente.

—	E	minha	parte?
—	De	todo	o	trabalho	restante	feito	no

dique,	 um	 total	 de	 vinte	 por	 cento	 será
subempreitado	à	sua	forja.

Conor	 olhou	 para	 o	 Cristo
ensanguentado	nos	braços	de	uma	Virgem
de	 olhos	 de	 corça.	 Traçou	 com	 a	mão	 o
desenho	 de	 um	 sarcófago.	 Ali	 estava	 a
fuga!	 Ganharia	 muito	 dinheiro	 sem	 o
menor	 risco.	 A	 lógica	 do	 princípio	 de
viver	e	deixar	viver	era	muito	aceitável	e
de	 qualquer	 maneira	 aquilo	 tinha	 de	 ser
considerado	uma	vitória	e	uma	infiltração
nas	 linhas	 inimigas.	 Ao	 fim	 de	 tudo,	 a
proposta	 com	 os	 preços	majorados	 seria
aprovada.	E	quem	teria	de	pagar	por	isso



senão	 o	 seu	 povo,	 que	 já	 enfrentava	 um
padrão	 subumano	 de	 vida?	 Seria	 outra
conspiração	 feita	 às	 escuras.	 Embora
tivessem	 cedido	 com	 relutância	 uma
polegada,	 o	 sistema	 persistia	 em	 toda	 a
sua	hediondez.

Bardwick	 tirou	 o	 lenço	 e	 assoou
fortemente	o	nariz.

—	 Como	 lhe	 disse,	 Larkin,	 não	 vou
tentar	intimidá-lo,	mas	não	pense	que	tudo
lhe	correrá	bem,	se	recusar.	A	minha	ideia
é	 que	 deve	 contemporizar	 durante	 algum
tempo,	enquanto	o	meu	povo	se	habitua	à
ideia	de	competição.

—	 Durante	 dois	 anos,	 até	 você	 se
afastar?

—	Pouco	me	interessa	o	que	acontecer
depois	que	eu	me	aposentar.

—	Quando	eu	era	garoto,	tínhamos	um



velho	 squire	 em	 nosso	 distrito	 —	 disse
Conor.	 —	 Havia	 várias	 gerações,	 a
família	dele	ocupava	a	cadeira	do	distrito
na	Câmara	dos	Comuns.	Pode	imaginar	as
ameaças	e	os	protestos	que	houve	quando
a	Liga	Rural	resolveu	disputar	a	eleição?

“Precisamos	 de	 tempo	 para	 nos
habituarmos	a	isso”	dizia	ele	com	as	suas
intimidações.	Mas	estava	na	hora	de	uma
mudança,	 a	 Liga	 Rural	 venceu	 e	 a	 vida
continuou.	Sinto	muito,	Sr.	Bardwick.

O	 velho,	 que	 já	 havia	 enfrentado	 na
vida	muitos	desafios,	enfrentou	mais	esse
sem	 raiva,	 nem	 ameaças.	 A	 experiência
lhe	 dizia	 o	 que	 tinha	 de	 fazer.	 Tentara
evitar,	mas	não	fora	possível.

—	Sinto	muito	também	—	disse	ele.
Quando	 as	 propostas	 foram

publicadas	 e	 o	 contrato	 assinado,	 Conor



passou	 a	 exercer	 ainda	 mais	 rigorosa
vigilância.	 Transcorreram	 semanas	 e
depois	 meses	 de	 árduo	 trabalho	 para
atender	 às	 necessidades	 municipais	 e
escolares	 em	matéria	 de	 ferro.	As	 forjas
protestantes	 do	 Waterside	 receberam	 o
mesmo	trabalho	que	 tinham	anteriormente
feito	nas	subempreitadas	de	Caw	&	Train
e	 os	 seus	 receios	 se	 atenuaram.	 Só	 no
dique	seco	e	nas	lojas	de	Orange	filiadas
o	 rancor	 não	 diminuiu.	 A	 memória	 curta
não	era	uma	das	características	da	vida	do
Ulster.

S.	 Sinell	 tinha	 particular	 importância
no	Bogside	de	Derry.	No	Dia	de	S.	Sinell,
havia	 sempre	 uma	 longa	 peregrinação	 ao
Lago	Erne,	no	condado	de	Fermanagh,	em
honra	 de	 um	 dos	 doze	 apóstolos	 da
Irlanda.	Acontecia	que	nesse	mesmo	dia	a



equipe	 de	 futebol	 gaélico	 do	 Bogside
viajava	 para	 Enniskillen,	 a	 fim	 de
participar	 do	 grande	 jogo	 tradicional	 da
temporada.

Como	 os	 dois	 acontecimentos	 se
realizavam	 mais	 ou	 menos	 no	 mesmo
local,	 havia	 um	 trem	 especial	 que	 quase
esvaziava	o	Bogside.

O	filho	mais	velho	de	Clarence	Feeny,
Ahern,	foi	o	aprendiz	escalado	para	vigiar
a	 forja	 naquele	 dia.	O	 contramestre	 tinha
notado	o	aborrecimento	do	filho	durante	a
semana.	 Clarence	 se	 atrasara	 numa
encomenda	de	igreja	e,	na	sexta-feira,	deu
a	Ahern	a	boa	notícia	de	que	ele	poderia
viajar	 com	 a	 equipe.	 Clarence	 ficaria
vigiando	a	forja.

O	 incêndio	 foi	 breve.	 A	 forja	 de
Conor	 Larkin	 foi	 inteiramente	 destruída



minutos	 depois	 de	 ter	 começado	 o
incêndio.	O	 alarma	 nunca	 chegou	 a	 soar.
Um	 perito	 em	 incêndios	 importado	 de
Belfast	deixou	de	ver	qualquer	coisa	que
sugerisse	um	 incêndio	criminoso,	 embora
as	 provas	 disso	 fossem	 abundantes.
Quando	foram	procuradas	entre	as	cinzas,
centenas	de	pequenas	ferramentas	que	não
poderiam	 queimar-se	 deixaram	 de	 ser
encontradas.	 Muitas	 das	 ferramentas
maiores	 tinham	 sido	 destruídas,	 mas	 não
pelo	fogo.	O	relatório	da	polícia	concluía
que	 Clarence	 Feeny	 provavelmente
dormira	depois	de	atear	acidentalmente	o
fogo	 e	 fora	 envolvido	 no	mesmo.	Era	 de
suspeitar	 que,	 como	 bebia	 muito,
estivesse	embriagado	na	ocasião.	Embora
o	 corpo	 estivesse	 quase	 destruído,	 o
relatório	 omitiu	 a	 circunstância	 de	 que	 o



crânio	 estivesse	 fundamente	 fraturado	 em
quatro	pontos.

Uma	 semana	 depois,	 todos	 os
trabalhos	 que	 restavam	 sob	 contrato	 com
o	 Conselho	 de	 Londonderry	 e	 com	 o
distrito	 das	 escolas	 nacionais	 foram
transferidos	para	Caw	&	Train.
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Um	 ano	 de	 penitência	 não	 ajudara
muito	 a	 sarar	 o	 ferimento	 no	 coração	 de
Kevin	O’Garvey.	 Dizia-se	 que	 ele	 nunca
mais	 conseguira	 recuperar-se	 depois	 da
morte	de	Parnell.	Mas,	na	verdade,	o	que
produzira	 a	 transformação	 continuava	 a
ser	 um	 segredo	 e	 havia	 ocasiões	 em	 que
somente	o	Padre	Pat	e	Conor	conseguiam
aproximar-se	dele.

Kevin	 deplorou	 o	 seu	 trato	 com
Maxwelll	 Swan	 quase	 imediatamente
depois	de	tê-lo	feito.	Quando	andava	pelo
Bogside	à	noite,	nunca	deixava	de	passar
pela	fábrica	de	camisas	de	Witherspoon	&
McNab	 e	 um	 sentimento	 ácido	 de	 culpa
lhe	 corroía	 o	 íntimo.	 O	 seu	 arquivo	 de



queixas	 e	 apelos	 dos	 operários	 era	 cada
vez	 maior	 e	 nada	 tinha	 resposta	 porque
ele	 lhes	 fechara	 esses	 caminhos	 de
protesto.

Tinha	 feito	 em	 termos	 comerciais	 um
péssimo	negócio,	porque	poucas	empresas
montadas	 pela	 Associação	 do	 Bogside
tinham	 prosperado.	 A	maior	 parte	 falira.
Os	 lugares	 de	 aprendizes	 comprados	 não
tinham	 causado	 impacto	 na	 situação	 de
desemprego	 crônico	 do	 Bogside,	 nem
qualquer	melhoria	econômica.

Kevin	entrou	na	mansão	georgiana	de
Abercorn	 Road,	 que	 servia	 de	 sede	 às
empresas	do	Conde	de	Foyle.	O	seu	passo
era	visivelmente	mais	 lento.	Parou,	como
sempre,	 para	 lançar	 um	 olhar	 revoltado,
mais	abaixo	na	rua,	aos	sete	andares	sem
ar,	sem	luz,	cheios	de	sujeira	e	perigo	da



fábrica	 de	 camisas	 e	 o	 peso	 em	 seu
coração	se	tomou	mais	opressivo.

O	 andar	 térreo	 da	 mansão	 continha
filas	 e	 mais	 filas	 de	 homens	 de	 camisa
branca	 e	 pala	 verde	 sobre	 os	 olhos	 e	 de
mulheres	 de	 saias	 compridas.	 Um
assistente	 levou-o	 para	 o	 andar	 de	 cima,
até	 um	 escritório	 onde	 o	 Brigadeiro
Maxwell	 Swan	 estava	 sentado	 numa
cadeira	de	couro.

Trocaram	 pequenas	 amabilidades.
Kevin	olhou	da	janela	para	a	vista	do	rio.
Como	 tantas	 coisas	 no	Donegal,	 tudo	 era
pitoresco	 visto	 de	 longe.	 Era	 uma	 bela
cidade,	 numa	 encosta	 à	 beira	 de	 um	 rio
sinuoso.	Daquele	ponto	de	observação,	 a
perspectiva	mudava,	pois	a	sujeira	estava
em	toda	parte	e	as	falhas	eram	ostensivas
como	 numa	 velha	 prostituta	 sem



maquilagem.
Voltou-se	 para	 o	 escritório,	 limpando

os	 óculos,	 e	 se	 sentou	 cansadamente
diante	de	Swan.

O	 Brigadeiro	 tinha	 tido	 muitas	 horas
de	dúvidas	a	respeito	da	combinação	que
fizera	 com	 O’Garvey.	 Poucos	 homens
tinham	 sido	 capazes	 de	 intimidá-lo,
turbulentos	 líderes	 trabalhistas,	 fenianos
ou	rebeldes	coloniais.	Tinha	abatido	muita
gente	 e	 era	 a	 única	 pessoa	 capaz	 de
enfrentar	 Frederick	 Weed	 cara	 a	 cara.
Entretanto,	 O’Garvey	 o	 preocupava.
Talvez	tivesse	julgado	erradamente,	talvez
tivesse	feito	um	erro	de	cálculo.	A	vida	de
O’Garvey	 mostrava	 a	 sua	 completa
indiferença	 a	 ameaças,	 castigos	 físicos,
prisões	 e	 até	 excomunhões	de	 sua	 igreja.
Nada	havia	curvado	a	vontade	do	homem,



nem	o	fizera	mudar	de	direção...
salvo	aquele	suborno.
Maxwell	 Swan	 se	 julgara

extremamente	 hábil	 em	 perceber	 uma
falha	 em	 O’Garvey,	 que	 derramava
sinceras	 lágrimas	 pelos	 homens	 do
Bogside,	 e	 explorara	 essa	 falha,
concedendo	 algumas	 migalhas	 à
Associação	 do	 Bogside.	 Cometera	 um
erro?	 Embora	 não	 tivesse	 havido
repercussões	e	O’Garvey	tivesse	afastado
de	 Derry	 a	 comissão	 parlamentar,	 não
deixava	 de	 sentir	 que	 o	 caso	 não	 fora
resolvido	 satisfatoriamente.	 Era	 evidente
que	 escrúpulos	 de	 consciência
continuavam	 a	 atormentar	 o	 homem	 que
conspirara	 com	 ele.	 Os	 tormentos	 de
O’Garvey	eram	visíveis	no	abatimento	do
seu	 rosto.	 Maxwell	 Swan	 não	 estava



satisfeito	com	o	que	via.
—	 Quem	 foi,	 Swan?	 —	 perguntou

Kevin.	—	O	chefe	de	uma	das	 suas	mais
temíveis	 quadrilhas	 de	 desordeiros	 de
Belfast	foi	visto	do	outro	lado	do	rio	dois
dias	antes	do	incêndio.

—	Não	sabia	que,	além	de	tudo	mais,
você	era	um	detetive.

—	É	preciso	ser,	quando	se	sabe	que
você	tem	delegados	de	polícia	e	pretensos
peritos	 em	 incêndios	 em	 sua	 folha	 de
pagamentos.

Swan	aprumou	o	corpo	no	seu	melhor
estilo	 militar,	 a	 sua	 voz	 rolou	 como	 se
estivesse	 dando	 ordens	 num	 campo	 de
batalha	 e	 os	 olhos	mostraram	a	 frieza	 de
lâminas	de	aço.

—	 Que	 importância	 tem	 isso?	 Sabe
muito	bem	que	não	podíamos	permitir	que



se	 estabelecesse	 em	 Londonderry	 o
precedente	de	Caw	&	Train	perderem	um
contrato.	 Você	 é	 em	 grande	 parte	 o
culpado,	O’Garvey.

Devia	 ter	dito	 aos	 seus	homens	quais
eram	 as	 regras	 quando	 lhes	 concedeu	 os
empréstimos.

—	 Ora,	 muitos	 deles	 sabiam	 quais
eram	as	regras.	Foi	por	isso	que	faliram.

—	 Não	 posso	 ser	 culpado	 se	 a	 sua
gente	 é	 incapaz	 até	 de	 dirigir	 pequenos
negócios.

—	 É	 claro	 que	 são	 incapazes!
Tornaram-se	 incapazes	depois	de	séculos
de	 subjugação.	 Menti	 a	 esses	 homens.
Entreguei-lhes	 algumas	 libras	 e	 disselhes
que	podiam	levantar	a	cabeça.	Mas	nunca
tiveram	 uma	 chance,	 pois,	 de	 um	 lado,
lutavam	 com	 a	 própria	 ignorância	 e,	 do



outro	 lado,	 tinham	 você	 pronto	 a	 cortar-
lhes	o	pescoço	ante	a	menor	veleidade	de
competição.	 E	 menti	 ainda	 mais	 àquelas
pobres	 mulheres	 que	 trabalham	 naquela
arapuca	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Tenho
chorado	 de	 vergonha	 sempre	 que	 passo
pelas	ruas	do	Bogside.	Devia	ter	gritado	o
meu	 protesto	 com	 toda	 a	 força	 de	 meus
pulmões	 enquanto	 estava	 em	 meu	 poder
fazê-lo.

Swan	sorriu.
—	 Não	 sou	 responsável	 pelos	 seus

sentimentos	mórbidos	e,	no	fim	de	contas,
nada	vai	mesmo	mudar	aqui.

—	 Talvez	 não,	 mas	 eu	 tenho
condições	 de	 levar	 você	 para	 o	 inferno
comigo!

—	Creio	que	deve	ter	cuidado.
—	 Para	 quê?	 Para	 ver	 o	 trabalho	 de



minha	 vida	 terminar	 num	 trato	 imundo
com	um	animal	como	você?

Swan	 conseguiu	 dissimular	 a	 sua
reação	mas,	 nunca	 tendo	 conhecido	 antes
a	 fria	 garra	 do	 medo,	 as	 palavras	 de
Kevin	enchiam-no	de	terror.

Sentia	a	mesma	secura	apavorada	que
já	 fizera	 sentir	 a	 milhares	 de	 homens.
Queria	 beber	 água	 mas,	 se	 pegasse	 num
copo,	 revelaria	 a	 sua	 mão	 trêmula.
Conseguiu	encolher	os	ombros.

—	Faça	o	que	bem	quiser.
—	 E	 vou	 fazer	 —	 disse	 Kevin,

levantando-se.
—	 Vamos	 conversar	 —	 disse	 Swan,

atônito	com	a	sua	própria	fraqueza.
—	 Nosso	 pequeno	 plano,	 seu	 e	 meu

—	disse	Kevin	—	deu	dignidade	a	alguns
homens.	 Agora,	 que	 a	 conheceram,	 em



grau	 mínimo	 embora,	 você	 não	 vai
esmagá-lo.	 Quebramos	 o	 seu	 poder	 pela
primeira	vez.	Houve	um	homem,	chamado
Cónor	 Larkin,	 que	 disse	 aos	 outros:
“Vejam	 o	 que	 podemos	 fazer!	 Tenham
orgulho	de	si	mesmos!”	Você	então	tratou
de	destruí-lo.	Mas	vai	ter	de	reconstruir	a
forja	 dele	 e	 de	 restabelecer-lhe	 os
contratos.

—	Do	contrário?
—	 Ah,	 sim...	 Os	 conspiradores

sempre	 têm	 alguma	 coisa	 escondida	 nos
bolsos.	 —	 Jogou	 em	 cima	 da	 mesa	 um
envelope	 que	 continha	 a	 história	 da
transação	 que	 fizera	 de	 aceitar	 um
suborno	 para	 afastar	 da	 fábrica	 de
camisas	 a	 comissão	 parlamentar.	 —
Gostaria	 de	 ter	meia	 hora	para	 ler	 o	 que
está	escrito	aí?



—	 Não	 é	 preciso.	 Já	 sei	 de	 que	 se
trata.

—	Sabe	também	onde	está	o	original?
—	 Deve	 estar	 com	 algum	 jornalista

em	 Londres	 com	 instruções-sobre	 o
momento	 em	que	deve	 abrir	 e	publicar	 o
conteúdo	do	seu	envelope.

—	 É	 bom	 trabalhar	 com	 um	 homem
como	 você.	 Poupam-se	 tempo	 e
explicações.

Swan	 ponderou	 tudo	 febrilmente.
Tinha	 certeza	 de	 que	 O’Garvey	 estava
disposto	até	a	ir	para	a	prisão	pelo	papel
que	 desempenhara	 na	 transação.	 Que
perigo	 poderiam	 correr	 os	 Hubbles	 e	 os
Weeds?	 Nada	 havia	 por	 escrito	 sobre	 a
transação	 entre	 ele,	 Lorde	 Rogers	 e	 Sir
Frederick.	 Se	 o	 caso	 viesse	 a	 furo,	 ele
teria	de	assumir	 toda	a	culpa	para	salvar



seus	 patrões.	 Estaria	 liquidado,	 se
tentasse	 envolvê-los.	 Além	 disso,	 tinha
participado	 de	muitos	 castigos	 e	 sabia	 o
que	Weed	faria,	se	ele	desse	com	a	língua
nos	dentes.

O	 verniz	 brilhantemente	 polido	 de
Maxwell	Swan	se	rachou	e	o	ferro	de	sua
personalidade	 se	 transformou	 em	 poeira.
Tinha	 conhecido	 muitos	 fanáticos	 que
marchavam	 sem	 emoção	 para	 o	muro	 de
fuzilamento,	mas	nenhum	deles	levava	tão
friamente	 nas	 mãos	 uma	 ameaça	 que	 o
atingiria.

O’Garvey	 parecia	 ter	 prazer	 na
própria	 destruição,	 contanto	 que	 assim
purificasse	a	sua	alma.

Que	 golpe	 errado	 o	 fizera	 procurar
O’Garvey	 afinal	 de	 contas?	 No	 fim,
pudera	 salvar	 a	 fábrica	 de	 camisas	 e



conservar	 algumas	 das	 mazelas
industriais,	 mas	 por	 outro	 lado,	 abrira
Londonderry	à	concorrência.

Se	 aquela	 coisa	 estourasse,	 o
escândalo	 subsequente	 às	 revelações
movimentaria	o	Parlamento	e	produziria	a
mesma	 legislação	 que	 ele	 tentara	 evitar.
Era	 certo	 que	 o	 estabelecimento	 de
Witherspoon	 &	 McNab	 seria	 quase
imediatamente	submetido	a	investigações.

Não	 devia	 facilitar	 com	 O’Garvey
porque	 homens	 como	 ele	 gostavam	 de
sofrer	 por	 suas	 pequenas	 causas
mesquinhas.	 Swan,	 o	 manobrista,
manobrara	 para	 colocar	 o	 pescoço	 num
laço.

—	A	forja	de	Larkin	será	reaberta	e	os
seus	contratos,	restituídos.

Quero	 esta	 pequena	 obra-prima	 em



meu	 poder	 com	 todas	 as	 cópias	 e	 a	 sua
palavra	de	que	não	redigirá	outra.

—	É	um	prazer	 fazer	negócios	com	o
senhor,	Brigadeiro	Swan	—	disse	Kevin,
pondo	o	chapéu	na	cabeça.

Swan	sentiu	uma	excepcional	onda	de
raiva.

—	Sabe	o	que	acontece	a	pessoas	que
não	cumprem	a	sua	palavra?

—	Calculo...
—	 Sabe	 que,	 se	 tentar	 trair-me,	 isso

equivalerá	a	perder	a	vida.
—	Sei	disso.
—	Parece	muito	ansioso	em	perder	 a

vida,	de	modo	que	eu	tenho	também	de	lhe
dizer	que	Larkin	e	alguns	dos	seus	outros
amigos	 não	 veriam	o	 fim	 natural	 de	 seus
dias.

—	Sei	disso.



—	E	de	agora	em	diante	mantenha	os
seus	homens	do	Bogside	no	lugar	deles!

—	 Talvez	 eles	 não	 me	 ouçam.	 Bom
dia,	Brigadeiro.

Swan	deixou-se	cair	violentamente	na
cadeira	 e	 perguntou	 com	voz	 trêmula:	—
Por	que	diz	isso,	O’Garvey?

—	Por	quê?	Ora,	meu	pai,	a	quem	não
cheguei	 a	 conhecer,	 foi	 partidário	 de
Daniel	 O’Connell,	 nosso	 libertador.	 Foi
partidário	 dele	 com	 a	 mesma	 adoração
com	 que	 eu	 fui	 de	 Parnell.	 O’Connell	 e
Parnell	foram	homens	pacíficos,	sem	uma
sombra	 de	 violência	 no	 coração.	 O	 que
ganharam	 com	 isso	 foi	 uma	 série	 de
traições	 e	 a	 destruição	 final	 por	 um
Parlamento	 imundo	 e	 mentiroso.	 Desse
modo,	Brigadeiro,	cheguei	a	compreender
que	 joguei	 toda	a	minha	vida	um	 jogo	de



cartas	 marcadas	 em	 que	 nunca	 poderia
ganhar,	 pois	 jogava	 nos	 seus	 tribunais	 e
dentro	de	suas	regras.	Oh,	sim,	cedem	um
pouco	 aqui	 e	 ali	 quando	 as	 coisas	 se
tornam	difíceis,	mas	é	a	perfídia	britânica
que	 acaba	 por	 prevalecer.	 Por	 isso,	 tem
de	 haver	 um	 levante.	 Compreendo	 agora
que	 é	 a	 única	 maneira	 de	 dar-lhes	 um
pontapé	 no	 rabo	 e	 botá-los	 para	 fora	 da
Irlanda!
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Quando	 os	 aldeões	 de	 Ballyutogue
expiravam	o	ar,	gemiam	de	pesar.

Entretanto,	 quando	 o	 aspiravam,
davam	um	suspiro	silencioso	de	alívio.	O

bendito	 Padre	 Lynch	 tinha	 sucumbido
a	um	súbito	e	fatal	ataque	cardíaco.

A	manifestação	de	pesar	da	população
atingiu	 proporções	 lacrimosas	 quando	 o
Bispo	 Nugent,	 também	 já	 encarquilhado
pela	 idade,	 foi	 até	 lá	 rezar	 a	 missa	 de
requiem.	Depois	que	o	seu	padre	durante
quarenta	 anos	 foi	 enterrado,	 uma	 grande
nuvem	negra	se	dissipou	sobre	a	paróquia



e	 flutuou	 sobre	 o	 Foyle,	 na	 direção	 da
Escócia.

O	 Padre	 Cluny,	 que	 fora	 elevado	 de
coadjutor	 a	 vigário,	 era	 um	 homem
infinitamente	mais	gentil	e,	como	o	Padre
Lynch	não	existia	mais	para	espicaçá-lo	a
uma	 tirania	 mesquinha,	 uma	 paz
abençoada	reinou	sobre	o	lugar.

Brigid	 Larkin	 se	 aproximava	 do	 seu
vigésimo	 aniversário,	 o	 que	 significava
que	não	estava	longe	o	vigésimo	primeiro,
o	qual	era	um	tempo	de	inquietação	para	a
maioria	 das	 moças.	 Uma	 vez	 que	 uma
moça	 passava	 do	 vigésimo	 primeiro
aniversário,	 era	 considerada	 solteirona	 e
o	 número	 de	 solteironas	 era	 cada	 vez
maior	 na	 aldeia.	Não	 era	mais	 objeto	 de
quaisquer	 projetos	 ou	 planos.	 A	 sua
batalha	 de	 vontades	 com	 Finola	 assumia



aspectos	 que	 marcavam	 a	 teimosia	 dos
Larkins	 e	 mostravam	 a	 circunstância
desagradável	da	vida	comum	em	silêncio.
O	 seu	 caso	 com	 Myles	 McCracken	 se
estagnava	 de	 um	 triste	 encontro	 para
outro.

De	vez	em	quando,	Myles	se	cansava,
zangava-se	e	fugia	dos	encontros,	ou	então
ameaçava	 sair	 de	 Ballyutogue	 e	 Brigid
ficava	transida	de	medo.	A	única	maneira
que	 tinha	 de	 acalmá-la	 era	 permitir-lhe
alguns	momentos	incontrolados	de	paixão,
que	 eram,	 porém,	 abruptamente	 freados
quando	se	aproximavam	do	limiar	do	mais
mortal	 de	 todos	 os	 pecados.	 Cada	 uma
dessas	 cenas	 era	 seguida	 de	 dias	 de
corrosiva	frustração.

Brigid	estava	cada	vez	mais	nervosa	e
irascível,	 sujeita	 a	 súbitos	 acessos	 de



semi-histeria.	 Finola	 dizia	 que	 isso	 era
obra	 dos	 maus	 espíritos	 e	 que	 Brigid
vivia	dominada	por	eles.	Ao	fim	de	algum
tempo,	Brigid	começou	a	acreditar	nisso	e
a	 duvidar	 de	 que	 estivesse	 em	 seu	 juízo
perfeito.

Enquanto	o	Padre	Lynch	era	vivo,	ela
sentia	 verdadeiro	 pavor	 de	 confessar	 os
pecados	 que	 havia	 cometido	 com	Myles.
Isso	lhe	aumentava	a	infelicidade	e	foi	ela
uma	das	pessoas	que	respiraram	com	mais
alívio	 quando	 o	 velho	 padre	 morreu.
Afinal,	podia	ir	confessar-se	com	o	Padre
Cluny.

Escolheu	 deliberadamente	 o	 dia	 de
sua	confissão	e,	no	dia	marcado,	tomou	o
caminho	 da	 igreja	 de	 S.	 Colombano.
Depois	 de	 ter	 entrado	 na	 igreja,	 sabendo
que	 não	 ia	 voltar	 atrás,	 tremia	 da



gravidade	do	que	fizera,	ocultando	os	seus
pecados.	 Rezou	 para	 que	 não	 ficasse
louca,	de	acordo	com	o	que	dizia	sua	mãe,
e	para	que	o	céu	operasse	algum	milagre
em	favor	dela	e	de	Myles.	Ao	fim	de	uma
longa	 lista	 de	 pedidos,	 suplicou	 também
que	 lhe	 fosse	 dado	 abster-se	 de	 sexo	 até
que	ela	e	Myles	estivessem	casados.

“Ó	Santa	Virgem	Maria,	Mãe	de	Deus,
meu	 querido	 anjo	 da	 guarda	 e	 todos	 os
anjos	e	santos	do	céu,	orai	por	mim	para
que	 eu	 possa	 fazer	 uma	 boa	 confissão	 e,
de	hoje	em	diante,	ter	uma	boa	vida,	para
que	eu	possa	no	fim	ir	para	o	céu	louvar	o
Senhor	para	sempre.	Amém.”

Banhada	 em	 lágrimas,	 rezou	 duas
vezes	 o	 ato	 de	 contrição	 por	 haver
ofendido	a	Deus.	Rezou	até	quase	ficar	em
transe	 e	 foi	 assim	 que	 entrou	 no



confessionário.
O	postigo	se	abriu.
—	 Perdão,	 Padre,	 porque	 pequei.

Perdão,	 Padre,	 porque	 há	 três	 anos	 vivo
em	pecado!

A	voz	 estridente	 do	Padre	Cluny	 fez-
se	ouvir	então.

—	 É	 uma	 coisa	 grave	 que	 está
dizendo.	Qual	é	seu	pecado,	minha	filha?

Depois	de	um	desesperado	período	de
silêncio	em	que	a	ideia	de	abandonar	tudo
e	 fugir	 lhe	 passou	 pela	 cabeça,	 ela	 se
aproximou	 mais	 do	 postigo	 e	 murmurou:
—	 Por	 favor,	 compreenda,	 Padre.	 Tenho
confessado	todos	os	meus	outros	pecados
regularmente.	 Confessei	 tudo	 menos	 os
meus	pecados	neste	caso	particular.

—	Compreendo,	minha	filha.
—	Padre,	Padre...



—	Sim,	minha	filha?
—	Padre,	há	três	anos	tenho	olhares	e

contatos	 impuros	 com	 um	 rapaz.	 Beijei-
o...	e	abracei-o.

—	Fez	isso	com	um	só	rapaz?
—	Claro	que	foi	com	um	só	rapaz!
—	 Agora,	 quantas	 vezes	 fez	 essas

coisas	com	esse	rapaz?
—	Antes	de	vir	para	cá	hoje,	fiz	tudo

o	que	era	possível	para	me	lembrar.	Devo
ter-me	 encontrado	 com	 ele	 umas	 cem
vezes.	A	metade	 em	 lugares	 secretos.	 Se
não	 estou	 enganada,	 beijei-o	 pelo	menos
vinte	vezes	em	cada	um	desses	encontros
secretos.

—	Deixe	ver,	minha	 filha.	Devem	 ter
sido	mil	beijos,	mais	ou	menos.

—	 Mais	 ou	 menos	 —	 disse	 Brigid,
aceitando	o	cálculo	do	Padre	Cluny.



—	Escute,	minha	filha.	Os	beijos	eram
apaixonados?

—	 Sim,	 muito	 apaixonados.	 E	 eu
vinha	 dando	 olhares	 impuros	 para	 ele,
antes	de	deixar	que	me	beijasse.

—	 É	 essa	 toda	 a	 extensão	 dos	 seus
pecados?

—	Oh,	não...	Ele	tocou	em	meu	corpo
algumas	 vezes...	 vinte	 ou	 trinta	 no
máximo...	 e	 por	 muito	 pouco	 tempo...	 E
eu...	e	eu...	também	toquei	no	corpo	dele...
duas	ou	três	vezes...

—	Só?
—	Tive	também	pensamentos	impuros

sobre	ele,	tantas	vezes	que	perdi	a	conta...
—	 Quando	 teve	 pela	 última	 vez

pensamentos	impuros	sobre	esse	rapaz?
—	Para	dizer	a	verdade,	a	última	vez

foi	quando	vinha	para	cá	me	confessar.



Na	meia	hora	seguinte,	Brigid	revelou
tudo,	 inclusive	de	rolar	pela	relva	e	pelo
feno	 em	 companhia	 dele,	 apertar
deliberadamente	 o	 corpo	 contra	 o	 dele	 e
levar	 tudo	 ao	 ponto	 de	 permitir	 certas
liberdades	 com	 os	 seus	 seios	 e,	 por	 três
vezes,	entre	as	pernas	dela,	embora	nessas
ocasiões	 estivessem	 ambos	 inteiramente
vestidos.

Depois	 da	 morte	 do	 Padre	 Lynch,	 o
Padre	 Cluny	 vinha	 ouvindo	 um	 grande
número	 de	 confissões	 retroativas.
Algumas	eram	mais	graves	do	que	aquela,
outras	 eram	 piores.	 Tinha	 pensado	 em
declarar	 um	 perdão	 geral	 em	 lugar	 de
submeter	 a	 paróquia	 a	 rigorosas
penitências.	 As	 safras	 poderiam
apodrecer	nos	campos	com	tantas	preces.

Apenas	 dois	 dias	 antes,	 ouvira	 a



confissão	de	um	jovem	que	evidentemente
se	 ajustava	 àquela	 que	 estava	 ouvindo	 e
juntou	 o	 que	 tinha	 sabido	 por	 intermédio
de	Myles	McCracken	e	de	Brigid	Larkin.
Era	 muito	 interessante	 meditar	 depois
sobre	todas	essas	confissões.	De	qualquer
maneira,	a	vida	não	seria	muito	monótona
durante	algum	tempo	no	confessionário.

	
Tomas	Larkin	estava	sozinho	na	granja

e	dependia	de	Brigid	em	grande	parte	do
trabalho.	Um	novo	século	se	aproximava,
trazendo	 muitas	 esperanças,	 mas	 isso
pouco	 interessava	 a	 Tomas	 Larkin.	 Seus
filhos	tinham	saído	de	casa	e	seus	amigos,
um	 por	 um,	 haviam	 sido	 enterrados	 no
cemitério	 de	S.	Colombano.	Quase	 todos
os	moços	tinham	partido	e	quase	todos	os
velhos	estavam	cansados.	A	morte	pairava



acima	 do	 simples	 desaparecimento	 das
pessoas.	 Impregnava	 toda	 a	 aldeia	 e	 se
fazia	 sentir	 até	 na	 terra,	 tão	 velha	 e
cansada	quanto	eles.

Durante	o	dia,	Tomas,	que	 trabalhava
nos	 campos,	 olhava	 mais	 de	 cem	 vezes
para	 trás,	 como	 se	 esperasse	 ver	 Conor,
ou	 mesmo	 Liam,	 aparecer	 no	 caminho.
Lembrava-se	muito	bem	da	mão	de	Conor
pousada	na	sua	e	nos	olhos	de	Conor	fitos
alegremente	nele	com	respeito	e	amor.

Tinha	 o	 andar	 mais	 lento.	 Cada	 vez
gastava	 mais	 tempo	 para	 ir	 até	 ao
suadouro	 afugentar	 os	 demônios	 do
reumatismo	que	lhe	endureciam	as	mãos	e
lhe	faziam	doer	as	costas.

Um	 dia,	 um	 rumor	 se	 espalhou	 pela
turfeira,	 anunciando	 a	 presença	 de	 um
intruso.	 Embora	 o	 Padre	 Cluny



dificilmente	 pudesse	 ser	 considerado	 um
intruso,	a	única	vez	em	que	fora	visto	até
então	na	turfeira	tinha	sido	por	ocasião	de
uma	 emergência.	 O	 padre	 percorreu	 a
turfeira	 até	 ver	 Tomas,	 que	 levantou	 o
corpo,	 largou	 a	 enxada	 e	 foi	 com	 o
sacerdote	 para	 a	 sombra	 de	 alguns
carvalhos	 anões,	 onde	 ninguém	 poderia
ouvir	o	que	dissessem.

—	 Obrigado	 por	 ter	 vindo,	 Padre
Cluny!

—	 Creio	 que	 a	 frase	 correta	 neste
momento	 é	 dizer	 que	 a	 montanha	 veio	 a
Maomé.

Tomas	 riu.	 Tinha	 começado	 a
simpatizar	com	o	padre	desde	que	o	Padre
Lynch	 fora	 afastado	 de	 cena	 e
considerava-o	um	homem	estimável.

—	 Minha	 presença	 aqui	 a	 seu



chamado	 pode	 provocar	 toda	 espécie	 de
boatos,	 Tomas,	 e	 eu	 devo	 dizer	 que	 não
deixo	de	estar	curioso.

—	 Ora,	 com	 o	 devido	 respeito,	 não
me	 parece	 que	 seria	 inteiramente	 correto
para	mim	 entrar	 na	 igreja	 e,	 de	 qualquer
maneira,	o	dia	está	muito	bonito	para	um
passeio.

—	 E	 o	 local	 parece	 perfeitamente
neutro	—	disse	o	padre.

—	 Veja	 bem,	 Padre,	 quero	 apenas
conversar.	 Não	 me	 estou	 confessando,
mas	preciso	de	uma	opinião	e	o	senhor	me
parece	um	homem	adequado	e	piedoso.

O	 Padre	 Cluny	 sentiu	 grande
satisfação,	pois	aquele	era	um	passo	bem
difícil	para	Tomas	Larkin.	Devia	mostrar-
se	compreensivo	e	tolerante.

—	O	caso	é	o	seguinte,	Padre.	Cometi



muitos	 erros	 e	 armei	 uma	 tremenda
confusão.	 Tenho	 de	 corrigir	 algumas
coisas,	antes	que	chegue	a	minha	hora.

—	Que	coisas	deseja	corrigir,	Tomas?
Os	 olhos	 de	 Tomas	 se	 marejaram	 de

lágrimas	e	ele	disse:	—	Creio	que	até	eu
já	sei	que	Conor	não	vai	mais	voltar.	Está
na	hora	de	deixar	de	me	iludir.	Há	coisas
para	 corrigir,	 sem	 dúvida.	 Meti-me	 a
governar	 a	 vida	 de	 meus	 filhos	 e	 os
resultados	 foram	 desastrosos.	 O	 que	 lhe
vou	 dizer	 agora	 deve	 ser	 ouvido	 em
grande	confiança.

—	Pode	contar	com	o	meu	silêncio.
—	 Tenho	 sentido	 ultimamente

vertigens	que	me	deixam	quase	cego.
Tenho	 conseguido	 esconder	 isso	 até

agora	 de	 Finola	 e	 de	 meu	 amigo	 Fergus
O’Neill.



—	Não	acha	que	seria	bom	ir	procurar
o	Dr.	Cruikshank?

—	 Isso	 não	 tem	 importância.	 O	 que
tiver	de	 acontecer	 comigo,	 acontecerá.	O
importante	 é	 consertar	 as	 coisas.	 Quero
que	Liam	volte	para	casa	e	quero	que	ele
fique	 com	 a	 terra.	 Quer	 escrever	 uma
carta	a	ele	para	mim?

O	 Padre	 Cluny	 levantou-se
desajeitadamente,	 pois	 era	 um	 homem
corpulento	e	com	pouca	agilidade.	Olhou
para	 Tomas,	 que	 continuara	 sentado	 no
chão.	Perguntou	então:	—	E	Brigid?

—	Estou	 fazendo	 isso	 também	para	o
bem	de	Brigid.	Finola	viverá	com	certeza
mais	do	que	eu	e	nunca	vai	aceitar	Myles
McCracken.

Entretanto,	 quando	 Liam	 voltar	 e
tomar	 conta	 da	 granja,	 Brigid	 terá	 de



desistir	de	suas	ambições	a	respeito	dela.
Bem,	consegui	economizar	algumas	libras
e	Conor	está	ganhando	bem	em	Derry.	Nós
dois	 poderemos	 pagar	 a	 passagem	 de
Brigid	 e	 do	 namorado	 para	 que	 os	 dois
possam	casar-se	e	sair	daqui.

O	 Padre	 Cluny	 tentou	 acompanhar	 o
raciocínio.	 Tudo	 parecia	 muito	 simples,
mas...

—	 Não	 sei,	 Tomas.	 É	 um	 plano
incerto.	Tantas	coisas	podem	acontecer...

—	Que	posso	fazer	senão	isso,	Padre?
O	 padre,	 que	 não	 era	 o	 mais

imaginoso	 dos	 homens,	 não	 pôde	 pensar
em	nada	melhor.

—	 Vou	 escrever	 a	 carta	 para	 Liam.
Não	 fará	 mal	 algum	 e	 pode	 ser	 que	 dê
certo.

—	Mostra	com	isso	a	sua	bondade.	Eu



gostaria	 de	 estar	 na	 Nova	 Zelândia
quando	o	padre	de	lá	ler	a	carta	para	ele.
Vai-se	sentir	muito	feliz.

Tomas	levantou-se	com	dificuldade	e,
nesse	momento,	o	Padre	Cluny	percebeu	a
transformação	que	se	operara	nele.	Tomas
Larkin	 parecia	 estar	 envelhecendo	 de
minuto	 a	 minuto.	 Olhou	 cansadamente
para	 a	 turfeira,	 onde	 a	 pá	 o	 esperava.
Convencera-se	 de	 que	 devia	 continuar	 a
trabalhar	 até	 que	 Liam	 voltasse.	 Depois
disso,	 talvez	 tratasse	 de	 descansar	 um
pouco.

—	 Quero	 também	 mostrar	 minha
amizade	 por	 Dary,	 Padre.	 O	 senhor	 está
mais	com	ele	do	que	eu.	É	um	bom	rapaz,
apesar	 de	 certos	 problemas	 com	 a	 sua
criação.	 Compreendo	 que	 ele	 vai	 ser
padre,	um	bom	padre,	segundo	espero.



Esse	 inesperado	 apoio	 à	 Igreja
surpreendeu	 o	 Padre	 Cluny,	 que	 olhou
para	 Tomas	 com	 desconfiança.	 Tomas
tinha	 mais	 para	 dizer,	 mas	 se	 calou	 e,
durante	alguns	minutos,	houve	um	silêncio
constrangido	 ente	 os	 dois	 homens.	 Por
fim,	Tomas	decidiu-se.

—	Há	mais	uma	coisa.	Falando	ainda
há	pouco	de	Dary,	me	lembrei.

Não	 sei	 como	 lhe	 dizer	 isso,	 Padre,
mas	se	me	acontecer	alguma	coisa...

Não,	 vou	 dizer	 de	 outra	 maneira.
Finola	viveu	comigo	a	meu	 lado	e,	ainda
que	 as	 coisas	 não	 tenham	 corrido	 bem
entre	nós	há	algum	tempo,	a	vida	com	ela
foi	 às	 vezes	 muito	 boa.	 O	 mínimo	 que
poderei	fazer	por	uma	mulher	que	dormiu
na	 mesma	 cama	 comigo	 e	 foi	 mãe	 dos
meus	 filhos	 é	 procurar	 absolvição	 dos



meus	pecados.	Assim,	já	sabe.	Quando	eu
cair	doente,	faça	tudo	o	que	tem	de	fazer.

—	 Tomas	 Larkin,	 você	 não	 me	 está
dizendo	a	verdade.

—	 Por	 que	 diz	 isso?	 É	 a	 inteira
verdade.

—	 Não	 tem	 outros	 motivos	 para
desejar	a	absolvição?

—	Bem,	 eu	 gostaria	 de	 descansar	 ao
lado	de	Kilty.

—	 Desculpe,	 Tomas,	 mas	 não	 posso
fazer	uma	transação	dessas.

—	 Deixe	 disso,	 Padre.	 Tem	 o	 dever
de	me	dar	a	absolvição.

—	Claro,	mas	dar-lhe-ei	a	absolvição
desde	 já	 e	 você	 terá	 de	 ir	 à	 igreja	 pelo
resto	dos	seus	dias.

—	Ah,	 Padre	Cluny,	 todos	 vocês	 são
iguais.	Agora,	está	querendo	aproveitar-se



de	 mim	 e	 apresentar-me	 como	 um
exemplo	para	os	outros.

—	Bem	sabe	que	não	é	 essa	 a	minha
intenção...

—	 Por	 que	 não	 espera	 então	 até	 eu
estar	para	morrer?

—	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 me	 está
dizendo	 toda	 a	 verdade	 a	 respeito	 dos
motivos	 por	 que	 deseja	 absolvição.
Depois,	não	quero	que	Conor	se	exaspere
comigo	como	você	ficou	exasperado	com
o	Padre	Lynch	por	ocasião	do	enterro	de
Kilty.

Tomas	coçou	o	queixo	e	murmurou:	—
Estou	compreendendo...

—	 Muito	 bem,	 então.	 Passe	 a	 ouvir
missa	 regularmente.	 Não	 quero	 que
ninguém	 diga	 que	 eu	 forcei	 você	 no	 seu
leito	de	morte.



—	 Isso	 também	 eu	 compreendo.
Agora,	deixe-me	pensar	um	pouco	mais	no
assunto.

—	 Pode	 pensar,	 não	 há	 pressa.
Apareça	 lá	 em	 casa	 esta	 noite	 para
escrevermos	a	carta	a	Liam.



9

Conor	 estava	 inconsciente	 quando	 foi
bater	no	chão.	Cooey	Quinn	correu	para	o
campo	 com	 os	 padioleiros	 enquanto	 o
nervosismo	 na	 assistência	 chegava	 a
alturas	 colossais.	 Conor	 foi	 colocado	 na
padiola,	 cuja	 lona,	 muito	 velha,
imediatamente	se	rasgou,	jogando	o	corpo
de	novo	ao	chão.	Sob	as	ordens	frenéticas
de	Cooey,	 homens	 presentes	 agarraram	 o
corpo	 de	 Conor	 pelos	 braços	 e	 pelas
pernas	e	o	levaram	para	fora	do	campo.

Mick	 McGrath,	 que	 também	 tomara
parte	 na	 colisão,	 rastejou	 de	 quatro	 pés,
gemendo.	 Foi	 agarrado	 por	 baixo	 dos
braços	por	dois	companheiros	de	equipe	e
levado	 para	 fora	 do	 campo,	 ao	 lado	 de



Conor.
Mick	 tentou	 levantar-se,	 mas	 caiu	 de

rosto	na	lama.
—	Vamos	continuar	o	 jogo!	—	gritou

o	juiz	acima	da	confusão.
—	 Santa	 Mãe	 de	 Deus!	 —	 gritou	 o

juiz	acima	da	confusão.
—	Santa	Mãe	 de	Deus!	—	 exclamou

Cooey,	 chegando	 um	 vidro	 de	 sais	 ao
nariz	 de	 seus	 dois	 jogadores.	 —
Acordem,	 meus	 filhos!	 Acordem	 quem
está	pedindo	é	Cooey!	Dêem	um	pouco	de
espaço	para	eles	respirarem,	sim?

Mick	abriu	os	olhos,	sacudiu	a	cabeça
e	estava	conseguindo	livrar-se	do	barulho
nos	ouvidos,	quando	Cooey	lhe	bateu	com
força	no	rosto.

—	Quem	sou	eu?
Mick	limitou-se	a	gemer.



Os	 pés	 trovejantes	 dos	 jogadores	 se
aproximaram	 perigosamente	 dos
guerreiros	 caídos.	 Cooey	 ficou	 diante
deles,	a	fim	de	protegê-los.

Mick	 recobrou	 os	 sentidos,	 com	 os
olhos	 parados.	 Procurou	 levantar-se	 e	 o
sangue	lhe	encheu	a	boca.	Cuspiu	o	sangue
juntamente	 com	 um	 dente.	 Depois,	 olhou
para	Conor	e	começou	a	retomar	o	contato
com	as	coisas.

Dentro	 em	 pouco,	 Conor	 reagiu	 aos
sais	 e	 levantou	 o	 corpo	 apoiado	 nos
cotovelos.	 Ambos	 receberam	 baldes	 de
água	 no	 rosto.	 Cooey	 corria	 de	 um	 lado
para	outro	perto	do	campo,	gritando	com
o	 juiz,	 gritando	 com	 a	 sua	 equipe	 e
voltando	 para	 onde	 estavam	 Conor	 e
Mick.

Conor,	 em	 dado	 momento,	 conseguiu



levantar-se	 e	 puxou	 a	 camisa	 de	Mick	 a
tempo	de	ver	o	 time	dos	Strabane	Eagles
marcar	um	gol	contra	o	Bogside.

O	 Dr.	 Aloysius	 Malone	 passou	 pelo
meio	da	multidão	e	olhou	para	os	olhos	de
Conor	 e	 de	 Mick.	 Fez	 uma	 porção	 de
perguntas.	 Enquanto	 isso,	 o	 galo	 da
cabeça	de	Conor	cresceu	e	os	seus	olhos
se	 apertaram.	 Strabane	 estava	 jogando
bem	na	ausência	dos	astros	do	Bogside.

—	 Que	 é	 que	 você	 diz,	 Mick?	 —
perguntou	Conor.

Mick	 sorriu	 e	 o	 sangue	 lhe	 aflorou	 à
boca.	Os	dois	entraram	então	no	campo	e
as	 arquibancadas	 pareceram	 vir	 abaixo.
Cooey	 dava	 gritos	 de	 alegria	 ao	 mesmo
tempo	 que	 recomendava	 aos	 dois	 que
tivessem	cuidado.

Os	 reanimados	 homens	 do	 Bogside



reagiram,	mas	o	jogo	terminou	empatado.
O	 bar	 Nick	 Blaney	 estava	 cheio	 de

esportistas	e	 jogadores,	 reunidos	ali	para
comemorar	 antes	 do	 banquete	 da	 AGA
que	 marcava	 o	 fim	 do	 campeonato	 de
Derry.

Cooey	Quinn	 aproximou-se	 de	Conor
e	Mick	em	companhia	de	um	homem	bem
vestido,	mas	de	cara	tão	fechada	como	se
tivesse	visto	uma	hanshee.

—	 Este	 aqui	 é	 Derek	 Cravvford	 —
disse	 Cooey,	 contrafeito.	 —	 Quer	 falar
com	vocês	dois.

—	Podemos	ir	a	algum	lugar	para	uma
conversa	 em	 particular?	 —	 perguntou	 o
homem.	 Saíram	 do	 bar	 de	 Nick	 Blaney,
depois	 de	 receberem	 alguns	 abraços,	 e
seguiram	 pela	 rua	 para	 a	 forja	 recém-
construída	 de	 Conor.	 Ali,	 Conor	mandou



embora	 o	 guarda	 e	 examinou	 a	 boca	 de
Mick.

Derek	 Crawford	 olhou	 tudo	 e
descansou	os	pés	numa	bigorna	baixa.

—	 Grande	 jogo	 —	 disse	 ele.	 —
Cooey	já	disse	a	vocês	quem	sou	eu?

—	Não.
—	 Derek	 é	 o	 gerente	 dos

Boilemakers,	de	Leste	Belfast.
A	menção	do	time	de	rugby	de	maior

prestígio	 do	 Ulster	 foi	 recebida	 com	 o
efeito	desejado.	Era	a	equipe	das	Oficinas
Weed,	a	única	equipe	de	profissionais	da
Irlanda	 e	 tão	 ilustre	 quanto	 a	 própria
equipe	nacional.

—	Vou	entrar	diretamente	no	 assunto,
rapazes	 —	 disse	 Crawford.	 —	 Estou
fazendo	 uma	 excursão	 pela	 província	 à
procura	de	bons	jogadores.



Já	 contratamos	 três	 elementos	 da
equipe	nacional,	a	mesma	que	ganhou	para
a	 Irlanda	 a	 tríplice	 coroa,	 derrotando	 na
mesma	 temporada	 a	 Inglaterra,	 a	Escócia
e	 o	 País	 de	 Gales.	 Não	 é	 preciso	 dizer
que	a	Liga	dos	Amadores	protestou	e	não
é	 preciso	 dizer	 qual	 a	 equipe	 que	 vamos
botar	em	campo	no	próximo	campeonato.
Estou	 aqui	 para	 convidá-los	 a	 fazer	 um
teste	no	time	e	estou	apostando	que	vocês
vão	fazer	parte	da	nossa	equipe.

—	Santa	Mãe!	—	murmurou	Mick.
—	Não	somos	 jogadores	de	rugby	—

disse	Conor.
—	 Quem	 joga	 futebol	 gaélico,	 pode

aprender	 rugby.	 Temos	 um	 time
amadorista	de	principiantes,	mas	há	toda	a
probabilidade	de	que	vocês	dois	 estejam
no	 time	 principal	 antes	 do	 fim	 do



campeonato.
—	 Santa	 Mãe!	 —	 tomou	 Mick	 a

exclamar.
Derek	 Crawford	 pintou	 ótimas

perspectivas.	Teriam	um	emprego	fixo	nos
estaleiros,	com	um	salário	mínimo	de	uma
libra	 por	 semana	 e	 uma	 gratificação
sigilosa	 de	 um	 shilling	 por	 jogo.	 Mais
tarde,	 quando	 passassem	 para	 a	 equipe
principal,	 receberiam	uma	 libra	 por	 jogo
com	prêmios	por	vitória.

Mick,	cuja	cabeça	não	funcionava	bem
desde	 a	 colisão,	 quase	 desmaiou	 com	 a
extensão	 da	 oferta.	 Crawford	 continuou,
elogiando	 Sir	 Frederick	 Weed	 e	 a	 sua
determinação	 de	 ter	 o	 maior	 clube	 do
mundo,	 apresentando	 no	 final	 com	 cores
bem	vivas	a	excursão	anual	do	 time	pela
Inglaterra.	 Bastava	 dizer	 que	 viajavam



num	vagão	particular	do	Expresso	da	Mão
Vermelha.	 Conor	 não	 fazia	 qualquer
comentário	 e	 Cooey	 mostrava	 a	 sua
inquietação.

—	 É	 uma	 proposta	 maravilhosa!	 —
exclamou	Mick.

—	Muito	bem.	E	que	é	que	me	diz	de
católicos	 trabalharem	 nos	 estaleiros?	 —
perguntou	Cooey.

—	 Nós,	 nos	 Boilemakers,	 só	 temos
uma	religião,	vencer.	Quase	cinquenta	por
cento	 dos	 nossos	 rapazes	 são	 católicos.
Essa	 coisa	 de	 sectarismo	 não	 vigora
comigo	e,	depois	que	vocês	estiverem	no
time	 e	 tiverem	 um	 emprego	 decente,	 não
terão	problemas	nos	estaleiros.	E	o	que	é
mais,	 dentro	 de	 alguns	 anos	 poderão
aposentar-se	 com	 todos	 os	 problemas
resolvidos.	 Sir	 Frederick	 sempre	 teve



estilo	nessas	coisas.
Conor	agarrou	Mick	pelo	braço	antes

que	ele	pudesse	concordar.
—	 Temos	 de	 conversar	 sobre	 isso

com	Cooey	—	disse	ele.
—	 Está	 certo.	 Estou	 na	 Donegal

House	 até	 amanhã	 de	 manhã.	 Mas,	 pelo
amor	 de	 Deus,	 não	 percam	 essa
oportunidade	de	ouro.	Seria	um	erro	muito
grande	de	vocês.

No	banquete,	no	 salão	 social	da	Sala
Celta,	dois	rapazes	dos	Strabane	Eagles	e
Mick	 e	 Conor,	 do	 Bogside,	 foram
escolhidos	para	a	seleção	do	condado	de
Derry.	 Cooey	 foi	 escolhido	 treinador	 da
seleção,	 tirando-se	 a	 sorte	 em	 cara	 ou
coroa.	Tudo	correu	bem	até	que	chegou	a
hora	do	último	trem	para	Strabane	e	a	sala
ficou	vazia.



Conor	 fez	 sinal	 ao	 Padre	 McShane,
que	 fechou	 a	 porta.	 Mick	 tentou	 sair
também,	 mas	 teve	 os	 seus	 passos
impedidos.

—	 Não	 vou	 ficar	 aqui	 e	 falar,	 se
Cooey	 está	 pensando	 que	 eu	 sou	 um
traidor.

—	E	você	não	é	outra	coisa	—	disse
Cooey.	 —	 Talvez	 não	 tivesse	 prestado
atenção	 ao	 que	 o	 Padre	 Pat	 disse	 esta
noite	 sobre	 o	 sentido	 dos	 nossos	 jogos.
Olhe	para	as	fotografias	nas	paredes	desta
sala,	Mick	McGrath.	Esse	é	o	 sentido	de
nossa	luta.	Estamos	praticando	esporte	em
nossa	terra	e	não	participando	de	jogos	de
merda	na	Inglaterra...	Desculpe	as	minhas
palavras,	 Padre,	 mas	 acontece	 que	 estou
indignado.

—	Conversa	fiada...	—	disse	Mick.



—	Conversa	fiada	diz	você?	Além	de
insultar	 os	 ideais	 da	 AGA,	 ainda
abandona	 os	 seus	 companheiros	 quando
podem	ganhar	o	campeonato	da	Irlanda.	É
traição	e	você	sabe	muito	bem	disso!

—	 Vou	 quebrar-lhe	 a	 cabeça,	 ouviu?
—	gritou	Mick.

—	Calma,	calma	—	disse	o	Padre	Pat.
—	 Está-se	 excedendo	 um	 pouco,	 sabe,
Cooey?

—	 Acha,	 Padre?	 Devia	 ter	 ouvido	 a
conversa	mole	do	tal	Derek	Crawford.	Já
tirou	 dois	 homens	 do	 time	 de	 Strabane	 e
não	 sei	 quantos	 da	 seleção	 do	 condado.
Não	liga	a	mínima	a	nenhum	de	nós.	Pedi-
lhe	que	adiasse	a	contratação	dos	rapazes
até	 depois	 do	 campeonato	 e	 a	 resposta
que	 ele	 me	 deu	 foi	 acenar	 com	 as
vantagens	dos	empregos	que	vocês	nunca



vão	ver.
—	 Já	 apurei	 algumas	 coisas,	 Cooey

—	disse	o	Padre	Pat.	—	Trata-se	de	uma
equipe	 profissional	 e	 é	 evidente	 que	 não
podem	treinar	os	novos	elementos	durante
o	 inverno.	 Não	 daria	 a	 Mick	 uma
passagem	 para	 Belfast	 se	 não	 estivesse
acreditando	nele.

—	 Essas	 passagens	 não	 lhe	 custam
nada.	O	 patrão	 dele	 é	 o	 dono	 da	 estrada
de	ferro.

—	Espere,	aí,	Cooey	—	disse	o	Padre
Pat.	—	Que	é	que	você	acha,	Conor?

—	 Isso	 não	me	 interessa.	 Não	 posso
sair	de	Derry.

—	 Graças	 a	 Deus,	 alguém	 tem	 um
pouco	de	lealdade!	—	exclamou	Cooey.

—	 Não	 é	 por	 lealdade	 —	 retrucou
Conor.	 —	 Tenho	 o	 meu	 negócio	 e	 não



posso	sair	daqui.
—	E	eu?	—	perguntou	Mick.
Conor	encolheu	os	ombros.
—	Bem,	responda-lhe,	Conor	—	disse

o	padre.
—	Estava	pensando	em	fazer	de	Mick

contramestre	da	forja	dentro	de	um	ano	ou
dois.	 Mas,	 se	 a	 conversa	 fosse	 em
particular	entre	nós	dois,	eu	diria	a	Mick
que	penso	que	ele	deve	ir.	O	lugar	ficará	à
espera	dele,	se	ele	não	conseguir	ajeitar-
se	nos	Boilemakers.

O	 sangue	 fugiu	 do	 coração	 de	Cooey
Quinn.	O	 gordo	Cooey	 tinha	 trinta	 e	 sete
anos	 e	 estava	 além	da	 idade	 dos	 sonhos.
Ainda	 que	 ele	 estivesse	 nas	 melhores
condições,	 ninguém	 lhe	 ofereceria	 um
lugar	nos	Boilermakers.	O	futebol	gaélico
era	um	esporte	de	gente	pobre,	jogado	em



campos	mal	gramados	em	troca	de	pouco
dinheiro.	 Cooey	 continuaria	 a	 dirigir	 um
carroção	 de	 cerveja	 e	 sua	mulher	 e	 seus
filhos	 trabalhariam	na	fábrica	de	camisas
até	 que	 emigrassem	 ou	 morressem.
Entretanto,	 a	 equipe	 do	 Bogside	 era	 o
orgulho	de	 sua	vida.	Melhor	ainda,	 era	a
única	 coisa	 de	 sua	vida.	Ele	 é	 que	havia
feito	 de	 homens	 como	 Conor	 e	 Mick
grandes	 jogadores.	 Ele	 é	 que	 lhes	 tinha
dado	 a	 identidade	 irlandesa,	 que	 eles	 se
dispunham	 a	 abandonar	 ante	 a	 primeira
oferta	de	um	estrangeiro.

—	Por	que	é,	Padre	Pat,	que	toda	vez
que	 conseguimos	 ter	 um	 homem	 de
importância	 em	 Derry,	 ele	 tem	 de	 sair
daqui?	—	perguntou	ele.

—	Porque	em	Derry	o	máximo	que	um
homem	 pode	 esperar	 é	 chegar	 ao	 nível



mais	alto	da	estagnação.
Cooey	 parecia	 aniquilado	 e	 Mick

começou	 a	 chorar.	 As	 lágrimas	 eram
duplamente	 tristes,	 pois	 vinham	 de	 um
homem	 resistente	 que	 poucas	 lágrimas
tinha	 derramado	 na	 vida.	 Conor	 tentou
consolá-lo,	mas	Mick	continuou	de	costas,
a	dar	socos	na	parede.

Em	dado	momento,	voltou-se.
—	 Olhem	 para	 mim!	 Tenho	 quase

trinta	 anos	 e	 só	 comecei	 a	 trabalhar	 em
toda	 a	 minha	 vida	 há	 dois	 anos,	 quando
Conor	abriu	a	sua	forja.

Deixem-me	 tentar!	 Não	 têm	 o	 direito
de	fazer	com	que	eu	me	sinta	um	traidor!

—	Cooey	Quinn	—	disse	o	Padre	Pat
—	os	sonhos	são	todos	desbaratados	aqui.
Não	pode	negar	a	um	homem	uma	chance
de	conquistar	um	lugar	ao	sol.



—	Fala	nos	sonhos	dos	outros,	Padre.
E	os	meus?	—	perguntou	Cooey.

Em	 seguida,	 aproximou-se	 de	Mick	 e
deu-lhe	 um	 soco	 de	 brincadeira	 nas
costelas.

—	Como	disse	Conor,	seu	lugar	ficará
à	sua	espera.	Vamos,	Mick.

Vamos	até	Donegal	House	para	ver	o
tal	Crawford.

O	 Padre	 Pat	 e	 Conor	 se	 encolheram
instintivamente	com	o	frio	quando	saíram
na	direção	do	bar	de	Nick	Blaney.

—	E	você,	Conor?
—	 Não	 sei,	 Padre.	 Tudo	 não	 pode

terminar	aqui,	pode?
—	 O	 Bogside	 nos	 prende	 a	 todos,

mais	cedo	ou	mais	tarde.	Mas	faz	parte	da
Irlanda.	Talvez	seja	a	Irlanda.

Todos	 acabavam	 saindo,	 todos	 os



homens	que	tinham	um	pouco	de	energia	e
não	 se	 conformavam	 com	 o	 mais	 alto
nível	de	estagnação.	As	cartas	de	Seamus
O’Neill	tinham	sido	uma	porta	aberta	para
o	mundo	exterior	e	viviam	a	atormentá-lo.
Tentara	 conservar	 a	 paz	 que	 havia
encontrado,	 mas	 o	 padrão	 de	 vida	 do
Bogside	continuava	a	repeli-lo.

Aquelas	 filas	 de	 casas	 arruinadas,	 as
ruas	 lamacentas,	 o	 esforço	 para	 evitar	 o
naufrágio	 final,	 o	 desespero	 que	 minava
qualquer	 entusiasmo	 pela	 vida.	 Fora
derrotado	 pelo	 próprio	 sucesso	 e	 cada
sinal	 desse	 sucesso	 agravava	 o	 peso	 da
carga	que	o	oprimia.

Mick	sairia	dali	e	talvez	voltasse	com
um	pouco	de	glória	suficiente	para	durar-
lhe	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Derry	 seria
realmente	toda	a	Irlanda?



Seria	o	fim	de	tudo?
Parou	 por	 um	momento	 e	 olhou	 para

sua	 forja,	 reconstruída	 numa	 sólida
estrutura	de	tijolos.

—	 Conor?	 —	 perguntou	 o	 aprendiz
que	estava	de	guarda.

—	Sim.
—	Foi	muito	bom	ter	chegado.
Quando	ele	 entrou,	 sua	 irmã	 se	 jogou

em	 seus	 braços	 e	 exclamou:	—	É	Papai,
Conor!
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Não	 era	 apenas	 a	 pequenez	 de
Ballyutogue	 que	 impressionava,	 mas
também	 o	 desaparecimento	 de	 todos	 os
vestígios	 da	 passada	 beleza.	 A	 aldeia
envelhecera	 subitamente.	 Até	 a	 vila	 e	 as
grandes	 propriedades	 dos	 protestantes
mostravam	sinais	de	erosão.

Conor	 Larkin	 subiu	 da	 praça	 da	 vila
pelo	 caminho	 tantas	 vezes	 trilhado	 na
infância,	com	o	coração	confrangido	pela
memória	 pérfida.	 A	 escola	 nacional
estava	 fechada.	 A	 ferraria	 que	 fora	 de
Lambe	 era	 um	 terço	 da	 que	 ele	 tinha	 em
Derry	 e	 só	 produzia	 obra	 de	 carregação
sob	a	direção	de	um	estrangeiro,	que	viera
do	 outro	 lado	 do	 mar.	 A	 árvore	 dos



enforcados	 estava	 morrendo.	 Dooley
McCluskey	 tinha	 envelhecido	 tanto	 que
chegou	 a	 conversar	 alguns	 minutos	 com
ele	antes	de	reconhecê-lo.

Brigid	 tinha	 dito	 a	 Conor	 que	 era
conveniente	falar	com	o	Padre	Cluny	antes
de	ir	à	casa	deles.	O	padre	lhe	disse	que
devia	preparar-se	para	uma	transformação
enorme	 no	 velho	 Tomas	 e	 depois	 foi
buscar	uma	carta.

—	Recebemos	esta	carta	em	resposta
a	uma	que	eu	escrevi	a	pedido	de	Tomas.
Como	 pode	 ver,	 a	 resposta	 levou	 vários
meses	para	chegar.

Poucos	 dias	 depois	 de	 lê-la,	 seu	 pai
caiu	quando	trabalhava	no	campo.

Quando	Conor	 abriu	 a	 carta,	 o	 Padre
Cluny	saiu	da	sala.

‘‘Christchurch,	 Nova	 Zelândia	 3	 de



maio	de	1898.
Papai:	 Levei	 algum	 tempo	 para

responder	 a	 sua	 carta,	 que	 chegou	 há
alguns	 meses,	 porque	 o	 padre	 mais
próximo	 mora	 em	 Christchurch,	 que	 é
muito	longe	do	lugar	onde	eu	estou.

Trabalhei	para	pagar	minha	passagem
numa	 grande	 fazenda	 perto	 de	 Dunedin.
Pensei	 que	 ia	 trabalhar	 no	 mínimo	 dois
anos,	mas	Conor	me	 tem	mandado	 algum
dinheiro	e	eu	pude	pagar	tudo	muito	antes
disso.	 Comecei	 a	 economizar	 dinheiro
sem	demora.	As	coisas	aqui	são	diferentes
porque	 o	 governo	 está	 querendo	 bons
fazendeiros	e	vende	terras	a	baixo	preço	e
ainda	 concede	 empréstimos.	 Já	disse	que
tudo	 é	 muito	 diferente	 daí.	 Não	 só	 não
temos	 proprietários,	 nem	 agentes,	 mas
também	 ninguém,	 à	 exceção	 dos



imigrantes	 irlandeses,	 ouviu	 falar	 em
agiotas.	Há	por	aqui	muitos	ingleses,	mas
não	 agem	 como	 ingleses	 e	 são	 muito
simpáticos.	 Eles	 e	 os	 nativos,	 que	 têm
pele	escura,	se	dão	muito	bem.

Ao	 fim	 da	 última	 temporada,	 pude
fazer	um	pagamento	por	um	pouco	de	terra
e	 consegui	 um	 empréstimo	 para	 o	 resto.
Não	 sei	 se	 vai	 acreditar	 nisso,	 mas	 o
governo	me	emprestou	dinheiro	para	criar
carneiros.	Talvez	não	acredite,	mas	tenho
agora	 250	hectares	 de	 terras	 e	 quase	mil
cabeças.

Fiz	 uma	 casinha,	 tenho	 meus
pagamentos	em	dia	e	dentro	de	oito	anos
serei	dono	de	minhas	terras.

Às	 vezes,	 a	 terra	 me	 lembra
Inishowen,	pois	é	muito	verde,	mas	o	solo
é	 melhor	 e	 não	 há	 tanta	 gente.	 Há	 uma



família	 católica	 a	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco
quilômetros.	 São	 ingleses,	 mas	 bons
católicos,	e	 têm	uma	filha	única	chamada
Mildred.	Estamos	namorando	e	eu	já	falei
com	a	família	dela.

Vamos	 casar-nos	 logo	 que	 acabar	 a
tosquia	 dos	 carneiros.	 É	 um	 pouco
esquisito	 porque,	 ainda	 que	 seja	maio,	 o
inverno	 está	 começando.	 As	 coisas	 aqui
são	ao	contrário.	Mildred	se	educou	num
convento	 em	 Auckland.	 Quando	 nós	 nos
casarmos,	 ela	 escreverá	mais	 cartas	para
mim.

Cheguei	 a	 chorar	 quando	 recebi	 sua
carta.	Muito	lhe	agradeço	que	queira	dar-
me	as	terras,	mas	não	quero	jamais	deixar
a	Nova	Zelândia.

Diga	 a	 Mamãe	 que	 eu	 rezo	 o	 terço
todas	as	noites	e	a	oração	da	Ave-Maria.



Quando	 eu	 e	 Mildred	 nos	 casarmos,
teremos	 um	 lar	 católico	 e	 quanto	 a	 isso
ela	 não	 deve	 ficar	 preocupada.	 Dê
lembranças	 a	 todos	 os	 meus	 velhos
amigos.	Lembranças	muito	especiais	para
Brigid	e	Dary.

Paguei	a	Conor	um	pouco	do	dinheiro
que	 ele	 me	 mandou	 e	 mandarei	 mais
depois	da	tosquia.	Esse	dinheiro	é	para	o
senhor.	Pode	 trocar	por	dinheiro	 irlandês
na	agência	do	correio.

Do	seu	filho,	Liam”
	

Tomas	 estava	 mergulhado	 num	 sono
profundo.	 Embora	 estivesse	 preparado
para	 o	 pior,	 Conor	 se	 entristeceu	 com	 o
que	viu.	Abraçou	o	pai	com	cuidado	para
não	acordá-lo.

Um	 velho	 primo	 solteirão	 de	 Finola,



chamado	 Rinty	 Doyle,	 fora	 contratado
para	 trabalhar	 nas	 terras	 e	 dormia	 no
estábulo.	 Rinty	 falava	 pouco,	 procurava
atrapalhar	 o	 menos	 possível	 e	 parecia
também	uma	casa	prestes	a	cair.	Selou	um
cavalo	para	Conor,	que	foi	à	vila	procurar
o	Dr.

Cruikshank.
Era	 diabetes,	 disse	 o	 médico.	 Os

exames	 de	 laboratório	 pintavam	 um
quadro	 sombrio.	 O	 estado	 era
evidentemente	fatal,	pois	não	se	conhecia
qualquer	 medicação	 capaz	 de	 alterar	 o
desequilíbrio	 que	 estava	 destruindo	 o
organismo	de	Tomas.	Ao	que	Cruikshank
pudera	 apurar,	 a	 doença	 se	 manifestara
havia	 um	 ano	 e	 era	 um	 milagre	 que	 o
doente	ainda	não	houvesse	caído	em	coma
mortal.



Tomas	 poderia	 ser	 mantido	 vivo,
talvez	 durante	 anos,	 mas	 para	 isso	 seria
preciso	interná-lo	num	hospital	em	Derry,
onde	 seria	 submetido	 a	 rigoroso	 regime.
Graças	a	Deus,	pensou	Conor,	ele	e	Liam
tinham	 dinheiro	 suficiente	 para	 tratar
disso.

—	 É	 preciso	 você	 saber	 —	 disse
Cruikshank	 —	 que	 essa	 doença	 é
praticamente	incurável	e	expõe	a	vítima	a
infecções	que	seu	organismo	é	incapaz	de
combater.	 Até	 aqui,	 ele	 tem	 resistido
intransigentemente	à	ideia	de	sair	de	casa.

—	Que	é	que	pode	acontecer?
—	Cegueira,	perda	de	um	braço	ou	de

uma	perna	 e	 afecções	do	 coração	ou	dos
rins.	 Tomas	 Larkin	 não	 deve	 morrer
assim.	Convença-o	a	ir	para	Derry.

—	 Vou	 fazer	 o	 possível	 —	 disse



Conor.
Rinty	Doyle	preparou	um	bule	de	chá

para	Conor,	que	estava	sentado	ao	lado	do
pai.	Rinty	era	uma	boa	alma,	que	parecia
mais	 do	 que	 contente	 em	 trabalhar	 por
casa	e	comida.	Tinha	cinquenta	anos,	mas
ainda	podia	trabalhar	bem,	com	a	ajuda	de
Brigid	e	Finola.	Além	disso,	Fergus	e	os
outros	 vizinhos	 nunca	 deixavam	 de	 dar
algum	auxílio.

Quando	 Tomas	 se	 moveu	 na	 cama,
Rinty	 saiu	 do	 quarto.	 Tomas	 murmurou
alguma	 coisa	 no	 sono.	 Conor	 puxou	 um
pouco	 as	 cobertas	 quando	 seu	 pai
começou	a	transpirar.	Os	braços	de	Tomas
estavam	 cobertos	 de	 bolhas	 e	 de	 uma
erupção	generalizada.	Estavam	magros	em
consequência	 de	 sua	 falta	 de	 apetite	 e	 o
hálito	cheirava	a	acetona.



—	Conor?
—	Sou	eu,	Papai.
—	Não	estou	enxergando	bem.	Dê-me

sua	mão.
A	mão	 outrora	 tão	 forte	 era	 frouxa	 e

frágil.
—	É	mesmo	 você,	Conor,	 ou	 é	 outra

de	minhas	fantasias?
—	Sou	eu	mesmo,	Papai.
—	Como	vão	as	coisas	em	Derry?
—	Muito	bem.
—	 Já	 soube	 da	 carta	 que	 recebi	 de

Liam?
—	Já,	sim.
—	Duzentos	e	cinquenta	hectares	Liam

já	possui.	É	quase	o	domínio	de	um	barão.
Quem	havia	de	dizer?	E	você	tem	sido	um
bom	irmão,	procurando	sempre	ajudá-lo...
Estou	com	tanta	sede	—	Quer-me	dar	um



pouco	de	água?
Conor	levantou	e	sustentou	o	corpo	do

pai.	 Este	 sentiu	 um	 princípio	 de	 náusea
depois	de	beber	a	água.

—	Ê	 a	 doença,	meu	 filho...	Tudo	por
dentro	está	 enferrujado	de	 tanta	 água	que
bebo.	 —	 Tomas	 se	 recuperava	 pouco	 a
pouco	e	de	vez	em	quando	um	sorriso	lhe
aparecia	 nos	 lábios.	—	 Sabe	 que	 Finola
chamou	Rinty	Doyle?

—	Sei...
—	É	um	bom	velho,	mas	palavra	que

eu	não	posso	compreender	como	é	que	um
homem	se	conforma	em	ser	mandado	por
uma	 mulher	 e	 em	 dormir	 pelo	 resto	 da
vida	 num	 estábulo.	 Olhe	 para	 mim...
Escapei	 à	 Grande	 Fome	 e	 agora	 vou
morrer	de	uma	doença	de	mulher.

—	Vê	 lá	 se	 eu	 acredito	 nisso.	Ainda



vai	 ver	 cortarem	 muito	 feno	 no	 novo
século.

Tomas	 disse	 com	 os	 olhos	 ao	 filho:
“Se	eu	quiser...”	Depois	de	beber	mais	um
pouco	de	água	começou	a	falar.

—	Vi	uma	coisa	horrível	acontecer	na
terra	 antes	 que	 essa	 doença	 me
derrubasse.	 Vi	 uma	máquina	 a	 vapor	 ser
experimentada	 em	 Ballyutogue	 por	 gente
do	 conde.	 Pode	 imaginar	 uma	 máquina
arando	os	campos?

Estava	 fazendo	 o	 trabalho	 de	 vinte
homens	 e	 dizem	 que	 é	 capaz	 de	 fazer
ainda	outras	coisas.

—	Não	há	máquina	que	possa	plantar
uma	 leira	 de	 batatas	 tão	 bem	 quanto	 um
homem,	Papai.

—	 Em	 todo	 caso,	 há	 máquinas	 que
podem	 fazer	 o	 trabalho	 dos	 homens.



Talvez	 eu	 esteja	morrendo	 na	 hora	 certa.
Que	é	que	isso	significa	realmente?

—	 Não	 lhe	 sei	 dizer,	 Papai	 —
respondeu	Conor,	que	já	havia	debatido	o
assunto	 demoradamente	 com	 Andrew
Ingram.

—	Pois	eu	acho	que	 sei,	Conor.	Será
mais	 tarde	 ou	mais	 cedo	 o	 fim	 de	 todos
nós.

—	Como	assim?
—	Não	pode	ser	de	outra	maneira.	Se

uma	 máquina	 faz	 o	 trabalho	 de	 vinte
homens,	então	dezenove	devem	abandonar
as	 terras	 e	 ir	 para	 as	 cidades.	Os	que	 se
mudarem	 para	 as	 cidades	 não	 poderão,
como	 nós,	 fazer	 o	 pano	 para	 as	 suas
roupas,	 nem	construir	 as	 suas	 casas,	 nem
plantar	 a	 comida	que	comerem.	Terão	de
comprar	 tudo	 e	 para	 ganhar	 o	 dinheiro



necessário	 trabalharão	 em	 fábricas	 onde
outras	máquinas	 farão	 as	 coisas	 que	 eles
terão	de	comprar.	Ê	horrível,	Conor,	mas
as	máquinas	 na	 terra	 serão	 a	morte	 para
todos	 nós.	 Tudo	 por	 que	 lutamos	 aqui
desaparecerá.	 A	 máquina	 fará	 o	 que	 a
fome	e	os	ingleses	juntos	não	conseguiram
fazer.	E

as	cidades	serão	maiores,	mais	feias	e
mais	sujas.

—	 Está	 falando	 demais	 e	 vai-se
cansar,	Papai.

—	 Há	 três	 anos	 que	 estou	 querendo
falar	e,	se	esperar	muito	mais,	vou	acabar
de	falar	no	céu.	Quero	dizer-lhe	uma	coisa
muito	importante,	Conor.

—	Que	é,	Papai?
—	O	Padre	Cluny	 é	 um	homem	bom,

piedoso	e	espiritualmente	correto.	É	hoje



o	 meu	 melhor	 amigo	 depois	 de	 Fergus.
Conor...	Conor...

pedi	a	ele	que	me	absolvesse.
—	 Tem	 certeza,	 Papai?	 Foi	 mesmo

assim?
—	Foi,	Conor.	A	gente	vê	as	coisas	de

maneira	diferente-quando	chega	ao	fim	do
caminho.

Conor	 correu	 os	 olhos	 pelo	 pequeno
quarto	 onde	 nascera	 com	 todos	 os	 seus
irmãos.	 A	 tarde	 caía	 e	 tudo	 estava	 mais
escuro.	Abriu	 a	 janela	 para	 deixar	 entrar
um	 pouco	 de	 ar	 e	 as	 novas	 cortinas	 de
rendas	 de	 Finola	 foram	 agitadas	 pelo
vento.

—	Por	que	fez	isso,	Papai?
—	Não	disse	exatamente	a	verdade	ao

Padre	 Cluny.	 Ele	 vai	 continuar	 vivo
depois	 de	mim	 e	 eu	 não	 queria	 aumentar



os	seus	problemas.
—	Por	que	fez	isso,	Papai?
—	 Fiz	 isso	 em	 favor	 dos	 meus

vizinhos.	 Viemos	 ao	 mundo	 juntos	 e
vivemos	 juntos.	 Houve	 algumas	 alegrias,
mas	 para	 os	 que	 ficaram,	 rolamos	 de
desespero	em	desespero.	Todos	eles	estão
morrendo.	Se	eu	puder	mostrar-lhes	agora
que	vi	Deus,	deixarei	para	 todos	eles	um
legado,	 alguma	 coisa	 a	 que	 se	 poderão
apegar.	 Poderá	 facilitar	 um	 pouco	 a
caminhada	 deles	 até	 ao	 fim...	 Não	 posso
deixá-los	sozinhos	e	sem	esperança...

—	 Compreendo,	 Papai.	 Só	 não
concordo	é	com	essa	sua	ideia	de	que	está
para	partir.	Vai	ver	que	não	é	assim...

—	 Ian	Cruikshank	 é	 um	 bom	 homem,
mas	 não	 sabe	 mentir.	 E	 já	 que	 estamos
falando	 nisso,	 é	 bom	 saber	 que	 não	 irei



para	nenhum	hospital	em	Derry.
—	Não	 sei	 o	 que	 foi	 que	Cruikshank

lhe	 disse,	 Papai.	 Mas	 o	 senhor	 não	 está
tão	doente	quanto	pensa.	Está	muito	pior.

—	Ora,	Conor,	você	pensa	que	eu	não
sei	como	estou	doente?

—	Pare	 então	 de	 fazer	 tanto	 barulho.
Eu	estarei	em	Derry	e	irei	vê-lo	todos	os
dias.

—	Só	isso	já	é	uma	tentação...
—	Irá	então?
—	Ah,	Conor,	quer	ver	seu	pai	metido

numa	escura	enfermaria	de	hospital?	Não
posso	 abandonar	 minha	 terra,	 nem	 meus
amigos.

—	O	 senhor	 tem	de	me	 ouvir,	 Papai.
Se	 não	 for	 para	Derry,	 sabe	 como	 é	 que
vai	 acabar?	 Caindo	 aos	 pedaços!	 É	 isso
que	 o	 senhor	 quer?	 Pois	 não	 é	 o	 que	 eu



quero!
Tomas	 estendeu	 a	 mão	 para	 ele	 e

tornou	a	sorrir.
—	 Nós	 dois	 estamos	 dando	 voltas

como	 uma	 galinha	 que	 acaba	 de	 pôr	 um
ovo.	Não	 posso	 ir.	 Você	 sabe	 disso,	 não
sabe?

—	Sei.
—	 Então,	 está	 resolvido.	 Pode	 ficar

ainda	algum	tempo	aqui?
—	Posso,	Papai.
Tomas	 nada	 mais	 disse.	 Estava	 em

paz.	 Sabia,	 em	 vista	 de	 ordens	 rigorosas
do	Dr.	Cruikshank,	que	seria	fatal	para	ele
beber	 álcool.	 Entraria	 num	 estado	 de
coma	 do	 qual	 nunca	 mais	 se	 recobraria.
Tomas	 tinha	 uma	 garrafa	 de	 poteen
escondida	debaixo	do	colchão,	justamente
para	 essa	 eventualidade.	 Pensou	 em



receber	 absolvição	 e	 então	 envenenar-se
deliberadamente,	 pois	 o	 suicídio	 era	 um
grave	 pecado.	 Calculava	 que	 passaria
muito	 tempo	no	purgatório,	mas,	uma	vez
lá,	 poderia	 alegar	 as	 suas	 razões	 e
defender	 seu	 caso.	 Mas	 não	 precisava
preocupar-se	 com	 essas	 coisas	 no
momento,	pois	Conor	estava	com	ele	e	ia
ficar.

	
Os	dias	foram	passando.	Conor	e	Dary

ficavam	 quase	 sempre	 à	 cabeceira	 de
Tomas	 e,	 durante	 essas	 longas	 horas,
Conor	contou	ao	irmão	toda	a	história	de
Tomas	 e	 de	 Kilty.	 Dary	 estranhava	 a
existência	de	certo	alheamento	entre	ele	e
Tomas,	mas,	apesar	disso,	amava	o	pai	e
sempre	 se	 considerara	 responsável	 pelo
que	 havia.	 E	 assim,	 no	 momento,	 houve



um	renascimento	do	amor	e	dos	 laços	de
família	 que	 tinham	 feito	 os	 Larkins
excepcionais.

A	 princípio,	 Conor	 se	 afligira	 com	 a
absolvição	procurada	por	Tomas.

Depois,	 abrandou-se.	 Tivera	 íntima
amizade	 com	 o	 Padre	 Pat	 e	 chegara	 a
conhecer	 outras	 espécies	 de	 padres,
padres	do	Bogside,	padres	envolvidos	em
atividades	 secretas	 da	 Liga	 Gaélica.
Muito	do	 seu	 ressentimento	em	 relação	à
Igreja	se	modificara.	As	constantes	visitas
que	 o	 Padre	 Cluny	 fazia	 a	 Tomas
aumentavam	 a	 sua	 tolerância.	 Por	 fim,
Conor	acatou	os	desejos	do	pai,	mas	teve
a	 certeza	 de	 que	 nunca	 procederia	 como
ele.

Percebeu	 imediatamente	 a	 guerra
surda	 entre	 Brigid	 e	 sua	 mãe,	 pois	 a



transformação	de	Finola	 tinha	 sido	quase
tão	 acentuada	 quanto	 a	 de	 Tomas.
Acreditava	sem	a	menor	hesitação	que	os
maus	 espíritos	 haviam	 tomado	 posse	 de
Brigid	e	que	a	filha	estava	fazendo	noite	e
dia	planos	para	roubar-lhe	a	terra	e	jogá-
la	fora.

Durante	as	horas	de	vigília	de	Tomas,
ele	nunca	deixava	de	encarecer	a	Conor	a
necessidade	 de	 tirar	 Brigid	 e	 Myles
McCracken	 de	 Ballyutogue	 para	 assim
atenuar	 um	 pouco	 do	 mal	 que	 fizera	 aos
filhos.	 Conor	 conversou	 sobre	 o	 assunto
com	 o	 Padre	Cluny,	mas	 este	 se	mostrou
muito	vago	a	 esse	 respeito,	 temendo,	por
um	 lado,	 que	 alguma	 coisa	 que	 dissesse
viesse	 a	 ser	 violação	 do	 segredo	 da
confissão	 e,	 pelo	 outro,	 que	 participasse
de	uma	solução	errada.



Quinze	 dias	 depois	 de	 sua	 chegada,
Conor	 viu	 uma	 manhã	 Brigid	 sair	 na
direção	 da	 torre	 normanda,	 local	 de
encontros	perto	da	ponte	que	ele	conhecia
desde	 a	 infância.	 Encarregou	 Dary	 de
cuidar	do	pai	e	seguiu-a.

Brigid	 esperava	 nervosamente	 a
chegada	 de	 Myles	 quando	 Conor
atravessou	 a	 ponte	 e	 apareceu
inesperadamente.

—	Tudo	bem?	—	disse	ele.
Brigid	olhou-o	assustada	e	fez	menção

de	 fugir.	 Mas	 Conor	 embargou-lhe	 os
passos.

—	Calma,	Brigid.	Quero	ajudá-la	ou,
melhor,	quero	ajudar	você	e	Myles.

—	Você	não	pode	aparecer	depois	de
três	 anos	 de	 ausência	 e	 tentar	 dirigir	 a
vida	de	todo	o	mundo.



—	Somos	ainda	uma	família	e	o	tempo
numa	família	não	se	conta	pelo	relógio	ou
pela	distância.

—	Estou	louca.	Ainda	não	sabe	disso?
Os	maus	espíritos	tomaram	conta	de	mim.

—	Mamãe	é	que	não	está	em	seu	juízo
perfeito.	 Está	 procurando	 fazer	 você
pensar	que	está	desequilibrada.	Mas	você
só	 está	 assim	 nervosa	 porque	 se	 está
abstendo	 de	 desejos	 perfeitamente
normais.

—	Não	são	normais!	São	pecaminosos
e	eu	estou	sendo	punida.

A	modificação	da	atitude	de	Conor	em
relação	 à	 Igreja	 reverteu	 de	 novo	 à
indignação	e	à	revolta.

—	 Escute,	 Brigid!	 Você	 é	 um	 ser
humano	normal,	decente	e	sadio	e	 tem	os
desejos	 normais	 de	 qualquer	 mulher	 de



vinte	 anos.	 Quer	 fazer	 amor	 com	 o	 seu
namorado.	Quer	 dormir	 com	 ele.	Não	 há
nenhum	pecado	nisso!

—	Não	 quero	 ouvir	 o	 que	 você	 está
dizendo!

Ainda	chorando	nos	braços	do	irmão	e
ansiosa	 por	 acreditar	 nas	 palavras	 dele,
Brigid	não	conseguia	fazer	a	menor	mossa
na	 sólida	 fortaleza	 que	 excluía	 a	 razão	 e
favorecia	 o	 sentimento	 de	 culpa.	 Afinal,
dominou	o	seu	choro.

—	 Você	 pensa	 que	 eu	 estou	 louca,
Conor?

—	 Não	 penso	 nada	 disso,	 Brigid.
Você	está	perfeitamente	em	seu	juízo.

Ela	 ficou	 tranquila,	 tomou	 a	 mão	 do
irmão	 e	 os	 dois	 atravessaram	 a	 ponte,
aproximando-se	 do	 grande	 rochedo	 onde
ela	 havia	 ficado	 tantas	 vezes	 em



companhia	de	Myles.
—	Brigid,	você	tem	de	dar	fim	a	esse

jogo	 com	Mamãe.	 Do	 jeito	 que	 ela	 está
agora,	 não	 poderá	 proceder	 de	 uma
maneira	sensata.	Se	você	insistir,	acabará
por	 se	 destruir.	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 é
Colm	O’Neill	que	você	quer?

—	 Não	 posso	 mais	 suportar	 nem	 a
presença	de	Colm	O’Neill!

—	E	 tem	 toda	 a	 razão!	Você	 tem	 um
rapaz	bonito	e	forte	que	a	ama	e	que	vale
mil	vezes	mais	para	você	do	que	toda	essa
terra	cheia	de	pedras.

Estou	disposto	a	levar	vocês	dois	para
Derry.	 Ensinarei	Myles	 a	 trabalhar	 como
ferreiro.

Brigid	 afastou-se	 do	 irmão	 e	 sacudiu
negativamente	a	cabeça.

—	 Por	 que	 não	 quer?	 Que	 tem	 a



perder	 senão	 uma	 batalha	 desagradável
com	uma	mulher	velha	e	desequilibrada?

—	Detesto	Derry	—	 disse	 ela.	—	O
sol	 lá	 não	 tem	 calor	 algum.	 Não	 beija	 a
gente	como	o	sol	de	Ballyutogue.	Quando
está	 quente,	 queima	 a	 pele	 das	 costas	 e
derrete	o	sangue.	Depois	da	chuva,	não	se
sente	doçura.

Os	 pés	 ficam	 presos	 na	 lama	 e	 o	 ar
fica	 parado	 sobre	 o	 Bogside	 como	 uma
nuvem	 de	 tempestade.	 Tenho	 medo	 de
Derry,	 tenho	 medo	 das	 fogueiras	 e	 dos
tambores	 no	 Waterside,	 das	 brigas
constantes,	das	mulheres	que	gritam	umas
com	 as	 outras,	 das	 crianças	 cobertas	 de
feridas	e	da	eterna	tristeza	de	tudo	aquilo.
Sei	 que	 suas	 intenções	 são	 boas,	 Conor,
mas	 chegará	 o	 dia	 em	 que	 não	 haverá
trabalho	nem	para	você,	nem	para	Myles	e



ele	ficará	à	toa,	enquanto	eu	irei	trabalhar
na	fábrica	de	camisas	ou	 limpar	a	 latrina
de	 alguém,	 e	 então	 toda	 a	 honra	 e
virilidade	 desaparecerão	 dos	 olhos	 de
Myles.

Conor	abriu	os	braços.	Ela	tem	toda	a
razão,	pensou	ele.

—	Se	é	terra	que	você	quer,	Brigid,	há
terra	de	sobra	na	Nova	Zelândia	e	Liam	já
está	lá	para	orientar	vocês	dois.	Mas	saia
daqui	enquanto	ainda	há	uma	chance.

—	 Não,	 Conor.	 A	 granja	 de	 Papai
pode	não	ser	suficiente	para	quem	é	como
você,	mas	já	serviu	para	três	gerações	de
Larkins	e,	pela	Santa	Virgem,	eu	sou	uma
Larkin	como	qualquer	de	nós.

Ele	lhe	tomou	o	rosto	entre	as	mãos.
—	E	isso	compensaria	a	perda	do	seu

namorado?



—	Por	que	não	pode	compreender	que
nem	todos	no	mundo	são	como	você,	que
não	 tem	medo	 de	 enfrentar	 a	 sombra	 e	 o
desconhecido?	 Não	 tenho	 a	 sua	 cabeça
para	 aprender	 as	 coisas,	 nem	 o	 seu
encanto	 pessoal	 ou	 a	 sua	 força.	 Sou	 uma
alma	 simples	 e	 adoro	 todos	os	 cantos	da
nossa	 velha	 casa.	 Esse	 é	 que	 é	 o	 meu
lugar.	 O	 mundo	 fora	 de	 Ballyutogue	 me
amedronta.	Quero	 todas	 as	 noites	 dormir
em	nossa	casa,	protegida	por	ela.

Conor	 beijou	 o	 rosto	 da	 irmã	 e,	 em
seguida,	voltou	para	a	aldeia	sozinha.

Daí	a	um	momento,	Myles	apareceu	e
os	 dois	 ficaram	 durante	 algum	 tempo	 a
olhar-se	em	silêncio.

—	Ouvi	tudo	—	disse	afinal	Myles.
—	Então	ouviu.
—	 Talvez	 Conor	 tenha	 razão.	 Se	 eu



pudesse	 ir	 para	 Derry	 e	 trabalhar	 alguns
anos,	 economizando	 um	 pouco	 e
aprendendo	 um	 ofício,	 poderia	 voltar
como	alguém.

—	 Não	 —	 disse	 ela.	 —	 Ninguém
nunca	volta	para	Ballyutogue.

—	 Oh,	 Jesus!	—	 disse	 Myles.	—	 A
nossa	situação	lá	em	casa	é	de	desespero.
Eu	 estou	 na	 fila	 para	 emigrar.	 Meus
irmãos	 nos	 Estados	 Unidos	 mandaram
minha	passagem.	Já	não	posso	ficar	muito
tempo.	 Ficando	 aqui,	 vou	 acabar	 como
Rinty	Doyle.	Sei	 que	não	 sou	 forte	 como
Conor,	 mas	 não	 me	 alugarei	 a	 ninguém.
Tenho	de	sair	daqui,	compreende,	Brigid?

Ela	 se	 encostou	 ao	 rochedo,	 com	 o
rosto	 contorcido,	 como	 o	 invadisse	 a
sombra	da	loucura.

—	 Vou	 falar	 com	 Conor	 —	 disse



Myles.	 —	 Irei	 com	 ele	 para	 Derry	 e
aprenderei.	 Se	 eu	 estiver	 em	 Derry,	 não
precisarei	de	viajar	para	 longe	e	poderei
vir	ver	você	de	vez	em	quando.

—	 Oh	 Myles,	 Myles...	 —	 murmurou
ela,	chorando.

—	 Você	 vai	 ver.	 Venceremos	 tudo.
Dentro	de	um	ano	ou	dois	haverá	alguma
terra	 à	 venda	 e	 eu	 terei	 o	 dinheiro	 para
comprá-la.	Você	vai	ver.

	
Quando	 Conor	 saiu	 da	 casa,	 Tomas

estava	dormindo.	Logo	depois,	acordou.	A
sua	 visão	 estava	 reduzida	 a	 sombras
vagas	 e	 o	 pé	 esquerdo	 lhe	 doía
cruciantemente.

—	Conor?
—	 Conor	 saiu	 um	 instante	 —	 disse

Dary.	—	Eu	estou	aqui,	Papai.



—	É	você,	Dary?
—	Sim,	Papai.	Não	me	está	vendo?
—	 Claro	 que	 estou.	 É	 apenas	 um

pouco	de	areia	em	meus	olhos.	—	A	dor
lhe	subiu	pela	perna	como	se	lhe	tivessem
aplicado	um	ferro	em	brasa.

—	 Dary,	 quer	 ir	 chamar	 o	 Padre
Cluny?	Quero	falar	com	ele.

—	Está	bem,	Papai.
Quando	 o	 filho	 saiu,	 Tomas	 Larkin

reuniu	 o	 resto	 das	 suas	 forças	 e	meteu	 a
mão	 por	 baixo	 do	 colchão	 para	 pegar	 a
garrafa	de	poteen.

	
Conor	 voltou	 à	 casa	 no	momento	 em

que	 o	 Dr.	 Cruikshank	 desmontava	 do
cavalo.	 Os	 camponeses	 mais	 velhos	 se
agrupavam	 em	 frente	 à	 casa,	 num	 medo
silencioso	 porque,	 se	 Tomas	 Larkin



morresse,	 a	 hora	 próxima	 deles	 seria
marcada	 com	 terrível	 clareza.	 Na	 sala,
todos	 estavam	 de	 joelhos	 e	 rezavam	 em
voz	baixa.

Finola,	 Dary	 e	 o	 Padre	 Cluny
rodeavam	a	cama.	Conor	e	o	Dr.

Cruikshank	viram	no	mesmo	instante	a
garrafa	vazia.	O	médico	apanhou	a	garrafa
e	 os	 dois	 se	 olharam.	 Quando	 o	 médico
saiu	 do	 quarto,	 Conor	 dirigiu-se	 para	 o
estábulo.

Ian	 Cruikshank	 foi	 encontrar-se	 com
ele	 e	 os	 dois	 caminharam	 juntos	 pela
estrada	 até	 chegarem	 ao	 ribeiro	 que
passava	além	da	aldeia.

—	 Quanto	 tempo	 ainda	 resta?	 —
perguntou	Conor.

—	 Talvez	 horas,	 talvez	 um	 dia	 ou
dois.



—	Que	foi	que	aconteceu?
—	Ele	 sabia	que	 seria	 fatal	para	ele.

Avisei-o	repetidas	vezes.	Mas	suspeitava
de	que	ele	escondia	uma	garrafa.

—	Por	que	não	procurou	a	garrafa?
—	Creio	que	conheço	Tomas.
—	Deixou	 então	 que	 ele	 se	matasse?

—	exclamou	Conor,	com	a	voz	alterada.
—	 Pode	 suportar	 o	 que	 eu	 lhe	 vou

dizer,	Conor?	—	perguntou	o	médico.
Conor	deu	um	passo	atrás,	tremendo.
—	Seu	pai	ficou	cego	hoje	de	manhã.

Vou	ter	de	voltar	lá	agora	e	amputar-lhe	o
pé.

—	Desculpe,	Dr.	Cruikshank.
—	Fique	descansado.	Procurarei	fazer

que	 tudo	 seja	 tão	 pouco	 doloroso	 quanto
possível.

Conor	 ficou	 olhando	 até	 o	 Dr.



Cruikshank	desaparecer.	Começou	então	a
andar	sem	rumo,	até	que	caiu	de	joelhos	e
vomitou	no	caminho.

—	 Papai!	 —	 exclamou	 no	 seu
tormento.	—	Papai!

	
Durante	dezesseis	dias,	Tomas	Larkin,

filho	 de	Kilty,	 ficou	 em	 estado	 de	 coma.
Inishowen	 tremia.	 Os	 camponeses	 e
Fergus	 O’Neill	 tinham	 medo	 ante	 a
perspectiva	 de	 enfrentar	 a	 vida	 sem
Tomas	Larkin.	O	seu	vigoroso	coração	se
negava	a	ceder,	como	se	repudiasse	o	que
ele	fizera	a	si	mesmo.

No	décimo	sétimo	dia,	o	gigante	caiu.



11

Caroline	 Hubble	 parecia	 ficar	 mais
bela	 à	 medida	 que	 passavam	 os	 anos.
Elegante	 e	 bem	cuidada	 nos	 seus	 trinta	 e
poucos	anos,	firmara	posição	como	figura
central	 da	 cultura	 do	Ulster	Ocidental	 na
Mansão	 Hubble.	 Os	 Hubbles	 nunca
deixaram	 de	 ser	 objeto	 de	 comentários.
Diziam	 que	 a	 humanização	 social	 do
Roger	era	a	sutil	obra-prima	de	Caroline,
e	 a	 domesticação	 de	 Caroline	 era
apontada	 como	 uma	 proeza	 dele.	 Eram
considerados	um	casal	mágico,	em	que	um
só	espírito	agia	em	dois	corpos	em	total	e
constante	comunicação.

Não	 faltavam	 insinuações	 reservadas
nos	 círculos	 mais	 estreitos	 da	 sociedade



irlandesa	a	respeito	das	longas	visitas	dos
dois	 a	 lugares	 exóticos.	 Falava-se	 de
festins	de	ópio	e	de	outros	excessos,	bem
longe	 dos	 limites	 puritanos	 do	 Ulster.
Havia	 ainda	 sussurros	 a	 respeito	 de	 um
pavilhão	 de	 caça	 nas	 Montanhas	 Hurris,
que	 se	 diz	 modelado	 por	 uma	 fantasia
erótica,	 e	 de	 um	 apartamento	 cheio	 de
espelhos	 e	 armado	 com	 uma	 tenda	 na
Mansão	Hubble.	A	vida	pública	do	casal
permanecia	 perfeita,	 mas	 a	 vida	 privada
era	misteriosa	e	tantálica.

Roger	 era	 reconhecido	 como	 uma
espécie	 de	 gerente	 político	 do	 Ulster.
Dentro	 de	 suas	 empresas,	 procurava
incessantemente	 reduzir	 as	 terras,
converter	 as	 outras	 em	 pastagens	 e
plantações	 de	 linho,	 bem	 como	 no	 que
fosse	necessário	como	matéria-prima	para



abastecer	o	seu	complexo	industrial.	Uma
série	 de	 acordos	 interfamiliares	 com
Weed	 solidificara	os	bens	de	 tal	maneira
que	não	 se	 sabia	 onde	 começavam	os	 de
Hubble	e	terminavam	os	de	Weed.	Tudo	o
que	 faziam	 era	 concretamente	 calculado
dentro	 do	 plano	 de	 separação	 do	 Ulster
das	 outras	 três	 províncias,	 caso	 se
tornasse	 iminente	 a	 pressão	 para	 a
libertação	da	Irlanda.

O	casamento	produziu	dois	herdeiros,
Jeremy,	que	se	tornou	Visconde	Coleraine
logo	 que	 Roger	 assumiu	 o	 título,	 e
Christopher,	 que	 nasceu	 um	 ano	 depois.
Eram	 diferentes	 e	 se	 completavam,
preenchendo	 todos	 os	 sonhos	 do	 avô.
Jeremy,	o	preferido	de	Sir	Frederick,	era
um	 menino	 da	 velha	 cepa	 que	 logo	 se
tornaria	um	homem	da	antiga	estirpe.



Christopher	 tinha	 herdado	 o	 espírito
sistemático	 do	 pai,	 de	 modo	 que	 o
contraste	entre	os	dois	seria	perfeito	para
dirigir	o	império	da	família.

Com	 a	 questão	 dos	 herdeiros
resolvida,	 o	 cavernoso	 apetite	 de
expansão	 de	 Sir	 Frederick	 se	 reduziu.
Dali	 por	 diante,	 trataria	 da	 consolidação
dos	bens,	da	execução	do	plano	do	Ulster
e	 do	 treinamento	 de	 seus	 netos.	 Sir
Frederick	 iniciou	 então	 uma	 campanha
para	 chegar	 à	 Câmara	 dos	 Lordes.
Elaborou	 um	 programa	 de	 que	 constava
atender	 a	 corretas	 caridades,	 comparecer
às	 conferências	 corretas,	 servir	 nas
comissões	 corretas	 e	 prestar	 o	 serviço
público	correto.

Via-se	 como	 Barão	 de	 Holywood,
talvez	até	como	Visconde	Holywood.



Este	 último	 não	 estava	 inteiramente
fora	 do	 seu	 alcance.	 Uma	 cadeira	 na
Câmara	 dos	 Lordes	 seria	 bem	merecida.
Weed	estava	contente.	Caroline	tinha	feito
o	seu	casamento	funcionar	brilhantemente
e	Roger	era	como	se	fosse	seu	filho.

	
A	 remodelação	 da	 Mansão	 Hubble

tinha	 levado	 quase	 seis	 anos	 e	 custara
calculadamente	 mais	 de	 trezentas	 mil
libras.

Restava	 em	 tudo	 um	 único	 defeito,
uma	 coisa	 que	 resistira	 a	 todas	 as
remodelações.	 Tratava-se	 da	 grade	 de
ferro	 forjado,	 na	 entrada	 do	 Salão
Comprido.	 Enquanto	 a	 mesma	 ficava
incompleta,	 era	 um	 desafio	 permanente.
Em	 duas	 ocasiões,	 Caroline	 importara
homens	 peritos	 em	 trabalhos	 de	 ferro	 da



Itália	e	da	Alemanha.	O	italiano	sucumbiu
ante	 o	 mistério	 da	 grade	 e	 desistiu	 do
trabalho	ao	 fim	de	vários	meses.	Quando
ele	saiu	do	Ulster	por	entre	uma	saraivada
de	 pragas,	 Caroline	 descobriu	 Joachim
Schmidt,	 que	 tinha	 a	 reputação	 de	 ser	 o
maior	 nome	 da	 Europa	 em	 matéria	 de
restaurações.	A	grade	continuou	a	guardar
os	 seus	 segredos	 e	 zombou	 dos	 seus
ataques	 metódicos	 de	 lógica	 histórica.
Quando	 Schmidt	 saiu	 de	 cena	 derrotado,
Caroline	 teve	 a	 tentação	 de	 substituir	 a
grade	 por	 um	 pára-vento	 de	 madeira.
Seria	 reconhecer	 a	 derrota,	 mas	 uma
obstinação	 herdada	 de	 seu	 pai	 exigia
coisa	diferente.

Gary	Eagan,	o	novo	aprendiz,	meteu	a
cabeça	dentro	do	escritório	de	Conor	com
os	 olhos	 arregalados	 e	 apontou	 para	 a



oficina	com	o	polegar.
—	Que	é	que	há,	Gary?
—	 Há	 uma	 senhora	 elegante	 lá	 fora.

Chegou	 numa	 carruagem	 com	 cocheiro	 e
lacaio	e	quer	falar	com	o	senhor.

—	Faça-a	entrar	então.
Todos	 pararam	 o	 trabalho	 na	 forja

quando	 Lady	 Caroline	 levantou	 as	 saias
do	chão	enegrecido	e	passou.

—	 Sr.	 Larkin?	 —	 perguntou	 ela	 da
porta	do	escritório.

—	Sim	—	respondeu	ele,	levantando-
se.	 Correu	 os	 olhos	 pelo	 escritório
atravancado.	—	Gary,	vá	até	meu	quarto	e
pegue	uma	cadeira	limpa	para	a	senhora.

Estendeu	 então	 a	 mão	 para	 a	 visita,
mas	 logo	 a	 recolheu,	 pois	 estava	 muito
suja.

A	 cadeira	 chegou,	 trazida	 por	 Gary,



com	 a	 ajuda	 de	 dois	 ferreiros,	 mas	 no
escritório	não	havia	lugar	para	ela.	Conor
fechou	 a	 cara	 e	 disse:	 —	 Ficaria	 muito
aborrecida	 se	 fôssemos	conversar	no	bar
de	 Nick	 Blaney?	 Disponho	 de	 pouco
espaço	aqui.

—	De	modo	algum.
Quando	 passou	 com	 ela	 pela	 forja,

todos	 interromperam	 de	 novo	 o	 trabalho.
Ele	 parou	 à	 porta	 e	 disse	 para	 os
trabalhadores:	—	Estão	pensando	que	é	o
dia	do	aniversário	de	O’Connell?

No	bar,	Conor	pediu	cerveja	para	ele
e	um	copo	de	xerez	para	a	senhora.

—	 Gostaria	 de	 conversar	 com	 o
senhor	a	respeito	de	um	trabalho.

Mas,	antes,	tenho	de	me	apresentar.
—	Só	um	 imbecil	não	 sabe	quem	é	a

senhora.	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 já	 a



conheci	 pessoalmente	 numa	 ocasião,	mas
não	creio	que	tenha	tomado	conhecimento
de	mim.

—	Foi	mesmo?	Quando?
—	 Por	 ocasião	 do	 Festival	 de

Shakespeare,	 há	 um	 ano.	 Minha	 oficina
patrocinou	 modestamente	 o	 festival	 e
ainda	 a	 temporada	 de	 ópera	 e	 de
concertos.

—	 Que	 interessante!	 E	 costuma
frequentar	os	espetáculos?

—	 Sim.	 Não	 perco	 nenhum.	 Sei	 que
está	 estranhando	 a	 presença	 de	 um
ferreiro	 num	 concerto,	 não	 é	 mesmo?	 É
bem	sabido	que	S.	Patrício	era	um	romano
que	vivia	na	Inglaterra	e	foi	trazido	para	a
Irlanda	 pelos	 piratas.	 Um	 fato	 menos
conhecido,	mas	também	verdadeiro	é	que
Shakespeare	 fez	 uma	 viagem	 secreta	 à



Irlanda	 antes	 de	 iniciar	 a	 sua	 carreira,	 a
fim	 de	 aprender	 o	 uso	 correto	 da	 língua
inglesa.	 Desde	 que	 um	 shanachie	 me
contou	 essa	 história	 autêntica,	 que	 estou
interessado	em	Shakespeare.

—	Continue,	Larkin	—	disse	Caroline,
rindo.	—	Você	é	formidável.

—	A	 questão	 não	 é	 saber	 como	 eu	 a
conheço,	 Condessa,	 mas	 como	 veio	 a
saber	da	minha	existência?

—	Vi	 a	 sacada	 que	 fez	 para	Andrew
Ingram	como	um	presente	de	aniversário	e
ele	me	mostrou	outros	trabalhos	seus.

—	Ah,	Andrew...	Eu	devia	ter	sabido.
Em	vista	disso,	quer	que	eu	vá	à	Mansão
Hubble	e	veja	se	é	possível	fazer	alguma
coisa	com	a	grade	do	Salão	Comprido?

Caroline	 sorriu	 e	 balançou
afirmativamente	a	cabeça.



—	Bem,	 Condessa,	 a	 senhora	 é	 uma
figura	 pública	 e,	 desde	 que	 eu	 trabalho
com	ferro,	 tenho	ouvido	histórias	sobre	a
sua	 grade.	 Estava	 esperando	 o	 momento
em	 que	 a	 senhora	 chegasse	 ao	 fim	 da
corda	e	me	procurasse.

Caroline	 não	 gostou.	 Uma	 coisa	 era
tratar	 amavelmente	 os	 artesãos	 e	 outra
coisa	era	permitir	que	eles	esquecessem	o
seu	 lugar,	 e	 aquele	 homem	 estava
positivamente	 gozando	 o	 dilema	 em	 que
ela	se	via.

—	Diga-me	 uma	 coisa,	 Sr.	Larkin	—
disse	 ela	 com	 uma	 ponta	 de	 aspereza	 na
voz.	—	É	sempre	tão	impertinente	assim?

—	 Sempre,	 não.	 Só	 quando	 encontro
um	 freguês	 que	 deseja	 muito	 uma	 coisa
que	 eu	 tenho.	 Compreenda	 que	 eu	 não
seria	humano	 se	não	me	alegrasse	 com	o



fato	de	que	a	senhora	veio	procurar	aqui,
bem	no	 centro	 de	Derry	 e	 do	Bogside,	 o
que	 não	 conseguiu	 encontrar	 em	 toda	 a
Europa.

Caroline	teve	vontade	de	levantar-se	e
sair.	Mas	lidava	havia	muito	com	artistas
e	 sabia	 que	 eles	 se	 arrogavam	 certos
direitos	 que	 era	 preciso	 respeitar.	 Não
podia	 verdadeiramente	 considerar	 um
católico	 irlandês	 dentro	 da	 categoria	 de
um	 artista.	 Mas	 aquela	 grade	 era	 uma
obsessão	 para	 ela	 havia	 alguns	 anos.	No
fundo,	 não	 acreditava	 que	 Larkin	 fosse
capaz	de	fazer	alguma	coisa	num	caso	em
que	 Joachim	 Schmidt	 havia	 falhado,	mas
não	custava	nada	tentar.

—	 Posso	 esperá-lo	 amanhã	 antes	 do
meio-dia	na	Mansão	Hubble?

—	 Sinto	 muito,	 Condessa,	 mas	 a



oficina	 está	 com	muito	 serviço	 atrasado.
Só	poderei	pôr	o	pé	fora	daqui	na	semana
que	vem.

Ora,	pensou	Conor,	por	que	foi	que	eu
disse	 isso?	 Sabia	 que	 havia	 indiscutível
prazer	para	um	dos	rendeiros	do	condado
em	 mostrar-se	 importante	 diante	 da
Condessa	de	Foyle.	Ou	 era	 porque,	 além
de	 tudo,	 ela	 era	 uma	 bela	 mulher?	 Ou
seria	pelas	duas	coisas?

Caroline	 levantou	 o	 copo	 de	 xerez
com	estudada	frieza.	Conor	sabia	que	ela
lutava	 com	 a	 grade,	 havia	 mais	 de	 dez
anos	 e	 só	 o	 fora	 procurar	 em	 último
recurso.	 Estaria	 ele	 estabelecendo	 o
primado	 do	 seu	 eu	 masculino,	 a
superioridade	 do	 artista	 ou	 alguma	 base
de	igualdade	futura?	Era	um	belo	homem	e
com	 toda	 a	 certeza	 sabia	 disso.	 Era



curioso	 que	 também	 tivesse	 tendências
culturais.	 Está	 bem,	 menino,	 pensou	 ela,
divirta-se	à	vontade.

—	Na	 semana	 que	 vem,	 estará	muito
bem	—	disse	ela.

As	 imponentes	 portas	 de	 bronze	 do
Salão	Comprido	se	abriram.

Conor	 atravessou	 o	 vestíbulo	 em
direção	 à	 grade	 com	 a	 reverência	 de	 um
monge	 que	 se	 aproximasse	 do	 Papa.
Perguntou	 a	 Lady	 Caroline	 se	 podia	 ter
mais	 luz	 e	 se	 ainda	 havia	 alguns	 dos
esboços	originais	da	grade.

—	 Creio	 que	 todos	 os	 esboços	 se
perderam	nesta	ou	naquela	guerra	—	disse
ela.	 —	 Tenho	 as	 plantas	 da	 recente
restauração	do	salão	e	alguns	desenhos	de
Joachim	Schmidt	e	Tustini	antes	dele.

—	Eu	poderia	usar	tudo	isso.	Gostaria



também	 de	 uma	 escada	 grande	 e	 de	 uma
hora	 mais	 ou	 menos	 para	 estudar	 tudo.
Espero	 poder	 depois	 dizer-lhe	 alguma
coisa.

Depois	 que	 Caroline	 saiu,	 Conor
aproximou-se	 do	 que	 era,	 depois	 de
iluminado,	um	delicado	concerto	em	ferro.
Cada	junção	soldada	era	coberta	de	folhas
e	volutas,	num	exemplo	clássico	de	relevo
em	 ferro	 batido.	 O	 que	 restava	 da	 grade
era	 talvez	 um	 terço	 do	 original.	 Em	 seu
pleno	esplendor,	o	trabalho	devia	ter	doze
metros	 de	 altura,	 com	 uma	 largura
correspondente.	Devia	 estar	 entre	 as	 três
ou	 quatro	 melhores	 obras	 do	 gênero	 já
executadas.

—	 Que	 beleza!	 —	 murmurou	 Conor
Larkin.	—	Que	beleza!

	



Lady	 Caroline	 voltou	 duas	 horas
depois	 em	 companhia	 de	 um	 criado	 com
uma	 bandeja	 de	 chá.	 As	 plantas	 que	 ela
mandara	 entregar	 antes	 estavam	 abertas
numa	mesa	de	carvalho	do	 refeitório	que
Conor	transferira	para	diante	da	grade.	Os
desenhos	 que	 ele	 fizera	 achavam-se
misturados	com	os	outros.	Estava	curvado
sobre	 eles	 quando	 Lady	 Caroline	 espiou
curiosamente	por	cima	do	seu	ombro.

Sentindo	 a	 presença	 dela,	 Conor
largou	 o	 lápis	 e	 teve	 uma	 expressão	 que
mostrava	que	para	ele	ver	uma	obra	como
aquela	 equivalia	 a	 uma	 experiência
religiosa.	Continuou	com	os	olhos	fitos	na
grade	 como	 uma	 amante	 que	 adorasse	 a
visão	da	amada	nua.

—	Tijou	—	murmurou	Conor.	—	Jean
Tijou.



Nesse	 instante,	 Caroline	 perdeu	 o
entusiasmo.	 Tinha	 esperado	 que	 ele
correspondesse	 às	 suas	 expectativas
ocultas.	Ele	 tinha	 sido	 tão	 arrogante.	Era
evidente	 que	 era	 incapaz	 de	 distinguir
entre	o	 trabalho	de	um	mestre	 e	 o	de	um
bom	 imitador.	 Apesar	 disso,	 era	 preciso
ser	gentil.

Seria	 má	 educação	 ofender	 um
operário	católico.

—	Sim,	eu	sei	—	disse	ela.	—	Todo	o
mundo	 acreditava	 que	 isso	 fosse	 um
trabalho	de	Tijou.	Schmidt	 também	assim
pensou	a	princípio.	Mas	não	é	um	trabalho
de	Tijou.

—	 É	 Tijou	 —	 repetiu	 Conor
calmamente.

Caroline	 perdeu	 a	 paciência.	 Não	 se
queria	 envolver	 numa	 longa	 discussão



sobre	o	assunto.
—	 Não	 é	 possível	 —	 disse	 ela.	 —

Investigamos	 o	 assunto	 até	 com	 um
historiador	de	Oxford.

—	 Que	 conhece	 a	 senhora	 sobre
Tijou?	—	perguntou	Conor.

—	 Jean	 Tijou	 foi	 um	 protestante
francês	 que	 se	 refugiou	 em	 Orange,	 na
Holanda.	 Sabemos	 que	 veio	 para	 a
Inglaterra	 em	 1690	 com	 o	 Rei	 Billy	 e
viveu	 na	 corte	 de	Guilherme	 e	Maria.	A
sua	obra	foi	realizada	entre	1690	e	1710.
Não	há	registro	algum	de	que	tenha	vindo
ao	Ulster.

—	Mas	veio.
—	 Sr.	 Larkin,	 temos	 cartas	 que

provam	que	essa	grade	 foi	 feita	 cerca	de
sessenta	 anos	 antes	 da	 época	 de	 Tijou	 e
essas	cartas	são	irrefutá-



veis.
—	 Isso	 não	 correto	 —	 disse	 Conor

categoricamente.	 —	 A	 senhora	 coligiu
informações	erradas.

Caroline	 se	 empertigou	 toda	 ao	ouvir
isso	e	olhou	para	Conor,	que	estava	diante
da	grade	numa	euforia	meio	alheada.

—	Gostaria	de	saber	de	que	é	que	está
falando,	Sr.	Larkin!

Conor	voltou	à	mesa	e	tomou	um	gole
de	 chá	 depois	 de	 agradecer-lhe	 a
consideração.	 Conferiu	 os	 desenhos,
esboçou	 alguma	 coisa	 e,	 como	 alguma
coisa	do	segredo	da	grade	se	revelou,	ele
sorriu	e	largou	o	lápis.

—	 Daddo	 Friel	 sabia	 provavelmente
mais	 sobre	este	castelo	do	que	a	maioria
dos	condes	que	viveram	aqui.

—	Quer-me	dizer	quem	é	esse	Daddo



Friel?
—	Quem	 foi	—	 disse	 Conor.	—	 Foi

um	 shanachie,	 isto	 é,	 um	 contador	 de
histórias.	Meu	melhor	amigo	e	eu	éramos
dois	dos	seus	favoritos.

Passava	 horas	 e	 até	 dias	 junto
conosco.

—	 E	 ele	 lhe	 disse	 que	 os	 piratas
trouxeram	Tijou	da	Inglaterra	para	cá?

Conor	riu.
—	Não	a	censuro	por	ter	dito	isso.	As

histórias	 de	 Dado	 se	 mostraram
infalivelmente	exatas	quando	se	tratava	de
cercos	e	levantes	locais.

Caroline	 teve	a	 impressão	de	que	um
pouco	 de	 encanto	 irlandês	 estava	 sendo
gasto	com	ela,	mas	estava	tão	interessante
que	 não	 quis	 interromper	 a	 conversa	 e
bastante	embaraçada	diante	de	Larkin,	que



parecia	tão	seguro	a	respeito	do	que	dizia.
—	Durante	o	Levante	dos	Camponeses

de	1641,	o	Conde	de	Foyle	comandou	as
forças	 repressoras	 de	 Cromwell,	 como
deve	 saber.	 Numa	 fase	 da	 luta,	 ele
prendeu	quinhentos	rendeiros	e	trancou-os
no	Salão	Comprido,	 logo	 atrás	 da	 grade.
Não	 preciso	 entrar	 nos	 detalhes
subsequentes	da	tortura,	morte	pela	fome	e
massacre	desses	prisioneiros.

—	 Nunca	 soube	 desse	 fato	 —	 disse
ela.

—	Tenho	 uma	 obra	 em	 dois	 volumes
sobre	 a	 insurreição	 no	 Oeste	 do	 Ulster,
pelo	historiador	inglês	Wycliff,	publicada
há	 um	 ano	 pela	Universidade	 de	Oxford.
As	 afirmações	 dele	 são	 espantosamente
próximas	das	de	Daddo	Friel.

—	Continue	—	disse	ela.



—	 O	 importante	 é	 que	 a	 grade	 se
tornou	 um	 símbolo	 odiado.	 Ainda	 faz
parte	 do	 vocabulário	 de	 minha	 aldeia.
Quando	 uma	 mãe	 quer	 assustar	 um	 filho
rebelde,	 ameaça-o	 de	 colocá-lo	 atrás	 da
grade	do	Conde.

Caroline	conseguiu	sorrir,	esforçando-
se	 ao	 mesmo	 tempo	 para	 não	 ser
envolvida	por	completo.

—	Por	ocasião	do	cerco	de	Derry	em
1690,	a	Mansão	Hubble	foi	atacada	pelas
forças	 de	 James,	 que	 tinham	 como
objetivo	 principal	 a	 grade.	 Esta	 foi
completamente	 destruída	 como,	 de	 resto,
grande	 parte	 do	 Salão	 Comprido	 e	 do
castelo	original.

Caroline	 pensou	 que	 o	 folclore	 e	 a
história	se	ajustavam	até	esse	ponto.

—	Em	sinal	de	gratidão	ao	Conde	de



Foyle	 pelo	 serviço	 prestado	 à	 Coroa,	 o
Rei	 Billy	 mandou	 Jean	 Tijou	 à	 Mansão
Hubble	com	a	missão	de	substituir	a	grade
destruída.

A	 complacência	 de	 Caroline	 se
desvaneceu.	 Estava	 confusa.	 Era	 lógico
dizer	 que	 o	 original	 fora	 destruído.	 A
época	 e	 os	 fatos	 indicavam	 que	 a	 grade
era	 mais	 recente	 do	 que	 ela	 pensava	 e
podia	ser	da	autoria	de	Tijou.

Entretanto,	 havia	 muita	 fantasia
irlandesa	 entretecida	 na	 história	 e	 todos
sabiam	 que	 os	 shanachies	 podiam	 ser
tremendos	mentirosos.

—	Houve	 um	breve	 levante	 local	 em
1722	—	continuou	Conor.	—	O

Salão	Comprido	foi	de	novo	destruído
e,	quando	o	teto	caiu,	dois	terços	da	grade
de	Tijou	foram	danificados.	O	restante	é	o



que	temos	neste	momento	diante	de	nós.
—	 Está	 dizendo,	 porventura,	 Sr.

Larkin,	 que	 o	 shanachie	 de	 sua	 aldeia
tinha	conhecimento	de	Jean	Tijou?

—	De	nome	não,	mas	eu	o	ouvi	 falar
no	 “Francês”	 nas	 histórias	 que	 contava
sobre	o	levante	daquela	era.	Minha	aldeia
tem	acentuado	orgulho	das	suas	 tradições
e	sempre	houve	o	costume	de	que	o	padre
local	 escrevesse	 um	 registro	 diário	 da
história	 da	 paróquia.	 Depois	 que	 a
senhora	me	procurou	na	 semana	passada,
fui	até	minha	aldeia	e	consultei	o	volume
relativo	 àquele	 ano.	 As	 referências	 são
escritas	 em	gaélico,	mas	 fala-se	de	 trinta
dos	 nossos	 homens	 que	 foram	 até	 ao
Castelo	 Hubble,	 como	 era	 chamado
naquele	 tempo,	 para	 trabalharem	 na
restauração	do	Salão	Comprido,	onde	uma



soberba	 grade	 de	 ferro	 estava	 sendo
construída	sob	a	direção	de	um	francês.

Caroline	 Hubble	 viu-se	 reduzida	 ao
silêncio.

—	Aceito	o	seu	cepticismo,	Condessa
—	continuou	Conor.	—	Os	fragmentos	se
ajustam,	mas	a	prova	final	e	decisiva	está
aqui,	 bem	 à	 nossa	 frente.	 Todo	 artista
deixa	 o	 seu	 toque	 pessoal	 no	 que	 faz	 e
Jean	 Tijou	 não	 foi	 exceção.	 Posso	 ver
Tijou	nesta	grade	tão	claramente	quanto	a
senhora	 pode	 identificar	 um	 pintor
impressionista.	 Esta	 grade	 não	 podia	 ter
sido	 executada	 sessenta	 anos	 antes	 da
época	de	Tijou.	O	trabalho	naquele	tempo
era	muito	pesado,	muito	compacto.	Foi	ele
o	primeiro	que	soube	fazer	um	rendilhado
em	 ferro	 e	 executar	 folhas	 que	 pareciam
estar	flutuando	num	rio.



Conor	 folheou	 as	 plantas	 recentes	 da
restauração,	 achou	 o	 que	 procurava	 e
estendeu	a	planta	em	cima	da	mesa.	Eram
os	detalhes	 arquitetônicos	de	 reforço	das
vigas	e	das	fundações	do	Salão	Comprido
para	manter	a	grade	no	lugar.

—	Essa	nota	embaixo	está	escrita	em
francês.

É	 verdade.	 A	 recente	 restauração	 do
salão	foi	feita	por	franceses	da	escola	de
Le	Duc.

—	Não	posso	ler	bem	a	nota,	mas	por
acaso	 não	 diz	 que	 certos	 parafusos	 e
outros	 dispositivos	 foram	encontrados	de
espaço	 em	 espaço,	 sem	 qualquer	 relação
com	a	presente	grade?

Ela	virou	as	plantas,	colocou	o	pince-
nez	e	olhou	para	ele,	espantada.

—	Sim,	diz	exatamente	isso.



—	 Não	 é	 de	 crer	 então	 que	 esses
parafusos	 tenham	 servido	 para	 prender
uma	grade	anterior?

—	 A	 que	 foi	 destruída	 durante	 as
guerras	de	Cromwell?	Isso	quer	dizer	que
Tijou	fez	mais	tarde	outra	grade.

—	É	essa	a	minha	opinião,	Condessa.
—	Creio	que	 lhe	devo	desculpas,	Sr.

Larkin.	 Estava	 um	 pouco	 céptica,	 pois	 o
assunto	foi	objeto	de	muitas	pesquisas.

—	 Bem,	 os	 pesquisadores	 não
contavam	 com	 Daddo.	 Agora,	 que	 é	 que
vamos	fazer?

—	 Acha	 que	 pode	 fazer	 uma
restauração	completa?

Conor	abanou	a	cabeça.
—	 Tenha	 a	 bondade	 de	 vir	 até	 aqui,

Condessa,	 que	 eu	 quero	mostrar-lhe	 uma
coisa.



Ficaram	tão	perto	da	grade	quanto	era
possível	 e	 Conor	 passou	 o	 dedo	 sobre
uma	barra	retorcida	que	se	estreitava	num
desenho	 circular	 para	 acabar	 brotando
numa	 vegetação	 de	 ferro,	 num	 feitio
repetido.

—	 Aqui	 neste	 ponto	 a	 senhora	 pode
ver	 com	 seus	 olhos	 onde	 termina	 o
trabalho	 de	 Tijou	 e	 começa	 o	 do	 mestre
alemão	 Schmidt.	 Não	 só	 as	 ferramentas
usadas	 e	 o	 tamanho	 do	 material	 fundido
são	diferentes,	mas	a	própria	composição
do	ferro	não	é	a	mesma.	Como	as	tintas	de
um	 quadro	 ou	 o	 mármore	 de	 uma
escultura,	 há	 tipos	 de	 ferro	 que	 têm	 uma
característica	 única.	 Entretanto,	 a
diferença	 mais	 importante	 é	 que	 um
mestre	 não	 pode	 penetrar	 o	 espírito	 de
outro.	 Schmidt	 é	 grande,	 mas	 Cézanne



poderia	 fazer	 uma	 imitação	 perfeita	 de
Renoir?

—	Compreendo	o	que	quer	dizer.
—	 Tijou	 deve	 ter	 sabido	 que	 estava

criando	uma	obra-prima,	da	mesma	classe
do	gradil	que	fez	para	a	fonte	de	Hampton
Court.	Plantou	armadilhas	para	ter	certeza
de	 que	 o	 seu	 trabalho	 nunca	 seria
reproduzido.	Está	vendo	essas	volutas	no
canto?	 É	 quase	 certo	 que	 Tijou	 mandou
um	ferreiro	canhoto	executá-las.	Quanto	à
restauração	 italiana	 da	 parle	 superior,	 há
nela	a	mesma	diferença	que	há	entre	Verdi
e	Wagner.

Caroline	 nada	 mostrara	 ou	 dissera	 a
ele	 que	 indicasse	 que	 um	 italiano
trabalhara	 no	 biombo,	 mas	 ele	 podia	 ler
na	obra	como	num	livro	aberto	e	ela	não
pretendia	mais	discutir-lhe	a	competência.



Estava	cheia	de	 satisfação	com	o	 fato	de
tratar-se	mesmo	de	 uma	obra	 de	Tijou	 e,
portanto,	 um	 trabalho	 imortal	 no	 seu
gênero.

—	 Que	 devo	 fazer,	 Larkin?	 —
perguntou	ela,	mas	teve	logo	a	suspeita	de
que	 ele	 queria	 insinuar-se	 na	 confiança
dela	 e	 ganhar	 uma	 encomenda	 que	 lhe
assegurasse	 uma	 reputação	 nacional.	 —
Que	é	que	recomenda?

—	 Se	 a	 grade	 fosse	 minha,	 eu	 não
teria	a	menor	dúvida	—	respondeu	Conor.
—	 Jean	 Tijou	 significa	 tanto	 para	 mim
quanto	Leonardo	da	Vinci	para	a	senhora.
Um	 terço	de	Tijou	vale	 tanto	quanto	 cem
coisas	que	pudesse	fazer	Conor	Larkin.	Eu
deixaria	 tudo	 como	 está.	Há	 necessidade
apenas	 de	 fazer	 uma	 cuidadosa
restauração	para	remover	as	excrecências



italianas	e	alemãs.
—	Pode	encarregar-se	desse	trabalho?
—	Gostaria	de	tentar.
Foi	 feito	 um	 acordo,	 segundo	 o	 qual

Conor	iria	à	Mansão	uma	vez	por	semana
para	fazer	o	trabalho	no	local.

—	 Desculpe,	 mas	 estou	 curiosa	 de
saber	onde	foi	que	estudou.

—	 Ora,	 em	 vários	 lugares	 incríveis.
Numa	 forja	 que	 havia	 em	 minha	 aldeia
com	 um	 mestre	 excelente,	 à	 sombra	 de
uma	árvore...

—	De	uma	árvore?
—	 Sim.	 Era	 onde	 eu	 fazia	 a	 maior

parte	 de	 minhas	 leituras.	 Há	 também	 um
homem	que	lavra	pedras	em	Derry,	a	meio
caminho	para	a	escultura.

Creio	que	a	arte	do	canteiro	é	uma	das
profissões	mais	antigas	do	mundo.



Ê	anterior	à	escrita	e	aos	trabalhos	de
ferro,	 a	 uma	 distância	 de	 milhares	 de
anos,	 de	 modo	 que	 os	 que	 a	 praticam
devem	saber	alguma	coisa.

Quando	 lhe	pedi	que	me	explicasse	o
segredo	do	 trabalho	com	a	pedra,	ele	me
disse	 que	 estudasse	 as	 folhas.	 “Não	 há
duas	folhas	iguais,	Conor”,	disseme	ele.

—	Por	isso,	Tijou	é	Tijou	e	Schmidt	é
Schmidt.

—	Mais	ou	menos.
Caroline	deixou-o	a	fazer	mais	alguns

desenhos	 e	 retirou-se	 para	 o	 seu	 quarto.
Foi	atraída	para	a	janela	pelo	barulho	das
crianças	 que	 brincavam	 lá	 fora.	 Jeremy,
Christopher	 e	 alguns	 visitantes	 da
Inglaterra	 estavam	 empenhados	 num	 jogo
de	 rúgbi	 no	 vasto	 gramado	 à	 frente	 da
Mansão.	Caroline	viu	então	Larkin	sair	do



Salão	Comprido.
Era	 um	 tipo	 de	 homem	 de	 excelente

constituição,	 como	 outrora	 ela	 admirara
em	pugilistas	e	outros	homens	fortes,	mas
a	 força	 nele	 era	 atenuada	 pela	 pasta	 de
desenhos	 que	 levava	 debaixo	 do	 braço.
Era	 completamente	 irlandês	 com	 o	 seu
boné	 de	 banda	 e	 a	 sua	 fala	 mansa,	 mas
terrivelmente	digno	de	ser	conhecido.	De
repente,	a	bola	veio	pelos	ares	na	direção
dele	 e	 Conor	 deteve-a	 agilmente	 com	 o
pé,	 apanhou	 a	 e	 chutou-a.	 A	 bola	 subiu
para	 o	 céu	 e	 pareceu	 flutuar
indefinidamente.

Depois	 de	 admirarem	 o	 chute,	 os
garotos	 correram	 para	 ele	 e	 lhe
imploraram	que	participasse	durante	vinte
minutos	de	jogo.

	



Roger	 sempre	 levava	 a	 papelada	 em
que	 tinha	 de	 trabalhar	 à	 noite	 para	 os
aposentos	de	Caroline,	 onde	 se	 sentavam
a	mesas	de	trabalho	uma	defronte	da	outra
e	 trabalhavam	 durante	 algum	 tempo.	 No
meio	 de	 uma	 pilha	 de	 correspondência,
Caroline	deu	 sinal	de	que	estava	na	hora
de	conversarem.

—	Creio	que	chegamos	a	uma	solução
a	respeito	da	grade	—	disse	ela.

Roger	 largou	 o	 que	 estava	 fazendo	 e
preparou-se	 para	 saber	 que	 tinha	 sido
encontrado	um	mestre	húngaro,	que	dentro
em	 breve	 estaria	 passeando	 o	 seu
temperamento	 pelos	 corredores	 da
Mansão.

Caroline	 contou	 a	 história	 de	 que	 o
Rei	 Billy	 tinha	 encomendado	 uma	 grade
para	substituir	a	que	fora	destruída.	Roger



rebuscou	 a	 memória,	 mas	 não	 pôde
acrescentar	coisa	alguma.

—	 Não	 me	 desagrada	 a	 ideia	 de
restaurar	 e	 conservar	 a	 velha	 grade	 —
disse	ele.

—	Nem	a	mim.
—	Esse	camarada	deve	ter	tido	muito

boa	 educação	 para	 saber	 de	 todos	 esses
detalhes	históricos.

—	Pois	fique	sabendo	que	se	trata	de
um	 católico	 e	 daqui	 de	 Londonderry
mesmo.

—	Você	está	brincando...
—	É	verdade,	querido.	Ê	o	mais	alto

de	sua	classe	que	já	tivemos	por	aqui,	de
modo	que	achei	melhor	avisá-lo.

—	 Acho	 que	 podemos	 suportar	 isso.
Como	é	mesmo	o	nome	dele?

—	Conor	Larkin.



—	 Larkin?	 É	 um	 ferreiro?	 Em
Londonderry?

—	Exatamente.
—	 Larkin?	 A	 família	 vive	 aqui	 há

muitos	 anos.	 Fenianos,	 se	 não	 estou
enganado.	 Swan	 teve	 um	 caso
desagradável	com	ele	há	coisa	de	um	ano.

Alguma	coisa	relacionada	com	Caw	&
Train.

—	Não	vai	proibir	que	eu	o	contrate,
não	é	mesmo?

—	Claro	que	não	—	disse	Roger.	—
Francamente,	 não	 me	 lembro	 dos
pormenores	 do	 caso.	 De	 qualquer	modo,
não	 tem	 importância.	Mas	acho	que	deve
mandar	 fazer	uma	 investigação	sobre	ele.
Você	sabe	como	essa	gente	é	incapaz.

—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 tudo
correrá	 bem	 com	 ele	 —	 respondeu



Caroline.
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O	 Padre	 Cluny	 chegou	 à	 casa	 dos
Larkins	 muito	 nervoso,	 pois	 acabava	 de
receber	 uma	 carta	 de	 Liam	 com	 vinte
libras	e	o	pedido	de	que	mandasse	fazer	a
mais	bela	sepultura	possível	para	Tomas.

Conor	 conseguiu	 de	 seu	 amigo,	 o
escultor	 em	 pedra	 de	 Derry,	 que	 criasse
um	belo	mausoléu	e	acrescentou	um	pouco
do	 seu	 dinheiro	 para	 que	 fosse	 feita	 uma
sepultura	 mais	 condigna	 para	 Kilty.
Quando	 tudo	 ficou	 pronto,	 ele	 levou	 as
pedras	 para	 Ballyutogue,	 juntamente	 com
um	 gradil	 de	 ferro	 para	 separar	 as
sepulturas	dos	Larkins.

As	 sepulturas	 tinham	 sido	 sempre
cuidadas	com	devoção	por	Brigid,	Dary	e



Finola.	Agora,	tinham	a	distinção	de	belas
pedras	 tumulares	 doadas	 por	 filhos	 que
tinham	 prosperado	 no	 exterior	 e	 não	 se
tinham	esquecido	dos	seus.

A	carta	de	Liam	dizia	também	que	ele
estava	 casado	 com	 a	 inglesa,	Mildred,	 e
que	 ela	 estava	 grávida.	Quando	 um	novo
Larkin	 se	 preparava	 para	 entrar	 na	 vida
do	outro	 lado	do	mundo,	outro	Larkin	em
Ballyutogue	 estava	 prestes	 a	 deixar	 a
casa.	 Quando	 Dary	 completou	 quatorze
anos,	chegou	o	momento	de	sua	entrada	no
seminário	 diocesano.	 Embora	 isso	 fosse
uma	coisa	decidida	desde	muitos	 anos,	o
momento	da	partida	foi	cheio	de	tristeza.

Mais	 uma	 vez,	 Finola	 arrumou	 a
escassa	 bagagem	 de	 cada	 um	 dos	 seus
filhos	 numa	 velha	 mala	 comprada	 havia
alguns	 anos	 numa	 feira	 esquecida.



Movimentou-se	 pela	 última	 vez	 em	 torno
dele,	 dando-lhe	 toda	 espécie	 de
conselhos,	ao	mesmo	tempo	que	conseguia
conter	as	lágrimas.

Quando	 o	 Padre	 Cluny	 chegou,	 ela
segurou	 a	 mão	 de	 Dary	 e	 desceu	 o
caminho	 com	 ele,	 deixando	 todas	 as
portas	 da	 casa	 abertas,	 para	 transmitir
mais	uma	vez	as	palavras	de	despedida.

—	Deus	o	proteja,	Dary.
—	Deus	a	proteja,	Mamãe.
A	família	levou	um	grupo	de	mulheres

de	xale	preto	à	igreja	para	acender	velas	e
rezar,	depois	do	que	Dary	foi	sozinho	até
ao	cemitério	para	despedir-se	de	um	pai	a
quem	 realmente	 não	 conhecera.	 O	 rapaz
parou	 na	 encruzilhada	 e	 tomou	 a	 maleta
das	mãos	da	irmã.

—	 Farei	 o	 resto	 do	 caminho	 sozinho



—	 disse	 Dary,	 repetindo	 um	 adeus	 de
Ballyutogue.	Finola	abraçou	brevemente	o
filho.

—	Adeus,	Brigid	—	disse	Dary.
O	rapaz	sorriu	e	seguiu	pelo	caminho.
—	Ele	 é	 tão	pequeno	 e	 tão	 fraco!	—

disse	Finola	por	entre	lágrimas.
Nesse	 momento,	 Brigid	 teve	 vontade

de	 consolar	 a	mãe,	mas	desistiu	 antes	de
tocar	 nela.	 O	 Padre	 Cluny	 observou	 as
duas	mulheres	 e	 sentiu	 uma	 pena	 infinita
de	ambas.	O	padre	mal	conseguia	conter	o
impulso	de	ordenar	a	Brigid	que	partisse.
Myles	McCracken	 tinha	 ido	 trabalhar	 em
Derry	com	Conor	e	a	casa	dos	Larkins	ia
tornar-se	um	mausoléu,	mas	o	Padre	Cluny
resolveu	 ficar	 calado.	 Havia	 muito,
aprendera	a	compartilhar	em	silêncio	dos
intermináveis	 sofrimentos	 dos	 seus



paroquianos.
Um	 vácuo	 fantástico	 cobria	 a	 casa

Larkin	 e	 cada	pessoa	vivia	na	 sua	 célula
separada.	 Finola	 vivia	 no	 quarto,	 onde
dormira	com	Tomas	e	onde	todos	os	seus
filhos	 tinham	 vindo	 ao	 mundo.	 Brigid
passava	 quase	 todo	 o	 tempo	 no	 sótão,
onde	 dormira	 com	 os	 irmãos,	 e	 Rynty
Doyle	 se	 conservava	 no	 estábulo
procurando	 aparecer	 o	 menos	 possível.
Como	 se	 cada	 qual	 tivesse	 feito	 um	 véu
monástico	 de	 silêncio,	 faziam	 as	 suas
tarefas	 com	 o	 mínimo	 de	 palavras
indispensável.

Como	 Myles	 McCracken	 estava	 fora
de	 cena,	 alguns	 dos	 receios	 de	Finola	 se
atenuaram.	 Qualquer	 quebra	 do	 silêncio
dava	 margem	 a	 tiradas	 nervosas	 em	 que
Brigid	 era	 conclamada	 a	 casar-se	 com



Colm	O’Neill.
Brigid	ouvia	calada	até	o	momento	em

que	 não	 aguentava	 mais	 e	 explodia	 com
uma	 violência	 verbal	 tão	 intensa	 que
Finola	tinha	medo	e	se	calava.

Até	 o	 caso	 de	 Colm	 se	 juntava	 aos
outros	 sobre	 os	 quais	 se	 mantinha
silêncio.

Brigid	 nunca	 fora	 bonita,	 mas	 tinha
conseguido	 manter	 uma	 aparência	 de
simpatia	 e	 frescura	 enquanto	 Myles
andava	por	perto.

Tornou-se	 desleixada.	 Não	 conseguia
livrar-se	 do	 pensamento	 persistente	 de
que	sua	vida	seria	muito	melhor	se	a	mãe
morresse.	Confessava	 repetidamente	 esse
pensamento.	Depois	de	cada	confissão,	o
rancor	 que	 sentia	 por	 Finola	 era	 mais
profundo.



O	 ciclo	 de	 desejar	 a	 morte	 da	 mãe,
confessar-se	 e	 fazer	 penitência	 se
transformou	numa	rotina	em	sua	vida.	Ao
fim	de	algum	tempo,	começou	a	esquecer-
se	 de	 como	 era	 realmente	 Myles.
Esqueceu	 a	 doçura	 e	 o	 sofrimento	 das
sensações	 que	 brotavam	 nela	 quando
atravessava	 a	 ponte	 e	 se	 lhe	 jogava	 nos
braços.	Tudo	isso	se	foi	esmaecendo,	com
se	 Myles	 nunca	 houvesse	 existido.	 Por
fim,	ao	mesmo	tempo	que	se	desvaneceu	o
seu	amor,	desvaneceu-se	também	o	ódio	a
sua	mãe.

Brigid	Larkin	se	resignou	inteiramente
ao	 seu	 papel	 de	 solteirona,	 não	 sentindo
mais	 grande	 fervor	 nem	 para	 amar,	 nem
para	odiar.

	
A	 quinze	 quilômetros	 de	 Derry,	 no



ponto	 em	 que	 a	 ponte	 atravessava	 o	 rio
Burntollet,	uma	estrada	levava	a	um	morro
coberto	 de	 vegetação,	 onde	 ficava
cercado	de	muros	o	seminário	do	Sagrado
Coração,	 da	 Santa	Ordem	 dos	 padres	 de
S.	Colombano.

Dary	 Larkin	 foi	 um	 dos	 oito	 noviços
que	 transpuseram	 os	 portões	 da
instituição.	Na	sua	maioria,	tinham	rosto	e
mãos	macias,	 o	 que	 indicava	 que	 tinham
sido	mimados	por	mães	que	os	adoravam.
Alguns	 tinham	 ido	 para	 lá	 ansiosamente,
como	Dary;	 outros	 só	 estavam	 lá	 porque
as	 famílias	 os	 haviam	 obrigado	 a	 isso.
Alguns	fariam	uma	viagem	muito	curta,	um
simples	 passeio;	 outros	 continuariam	 a
viajar	durante	doze	anos	até	chegarem	ao
sacerdócio.

Dary	 fez	 entrega	 de	 tudo	 o	 que



possuía,	salvo	as	contas	do	seu	rosário,	e
foi	 designado	 para	 um	 quarto	 exíguo	 no
prédio	 isolado	 que	 abrigava	 mais	 vinte
noviços.	Seria	aquele	o	seu	lar	nos	quatro
anos	 seguintes:	 simples,	 mal	 acabado,
escuro	 e	 com	 o	 chão	 de	 pedra,	 tendo
apenas	por	companhia	um	crucifixo	e	uma
estampa	desbotada	do	Sagrado	Coração.

No	 seu	 primeiro	 dia,	 os	 noviços
ficaram	 conhecendo	 os	 irmãos	 já
ordenados	 que	 lhes	 serviriam	 de
professores.	 Receberam	 uma	 ordem
enérgica	 de	 se	 ajoelharem	 quando	 o
Monsenhor	 que	 dirigia	 o	 seminário
entrasse	 no	 salão	 de	 reuniões.	 O
encarquilhado	Monsenhor	discorreu	sobre
o	 que	 se	 esperava	 deles	 numa	 voz
monótona	e	 sem	o	menor	calor,	deixando
realmente	de	ver	o	brilho	ou	a	apreensão



dos	 rostos	 que	 se	 voltavam	 para	 ele.	Os
dogmas	 de	 pobreza,	 castidade	 e
obediência	 foram	 inculcados	 com	 a
mesma	 ausência	 de	 paixão	 e	 as	 regras,
uma	 fileira	 de	 longas	 horas	 e	 completa
devoção,	foram	recitadas.

O	 mecanismo	 que	 fazia	 funcionar	 o
seminário	 era	 dirigido	 com	 poucas
palavras	 e	 essas	 eram	 comunicadas	 em
voz	 baixa.	 Os	 acenos	 e	 os	 gestos	 lentos
davam	 a	 tudo	 na	 casa	 uma	 aparência	 de
flutuação.

O	 rosário	 era	 rezado	 fervorosamente,
a	 comida	 variava	 de	 acordo	 com	 as
estações	 e	 era	 sempre	 ruim,	 as	 horas	 de
ensino	 clássico	 eram	 um	 teste	 de
resistência	 e	 a	 humildade	 era	 total.
Faziam-se	 súplicas	 a	Deus	 em	 estado	 de
prostração	 com	 os	 pés	 descalços,	 por



entre	preces	ilimitadas	e	tarefas	e	deveres
da	 variedade	 de	 limpeza	 dos	 vasos
sanitários.

Dary	 parecia	 à	 vontade,	 embora
houvesse	 nele	 muitas	 lágrimas	 ocultas
entre	 as	 muitas	 dos	 outros	 que	 se
abandonavam	ao	temor	e	à	solidão.	Desde
o	primeiro	instante,	Dary	foi	considerado
um	 forte,	 pois	 se	 havia	 evidentemente
preparado	 para	 aquilo	 desde	 que	 se
entendera	por	gente.

Myles	 McCracken	 e	 Conor	 se
tornaram	 grandes	 amigos.	 Myles
mergulhou	 com	 prazer	 no	 ofício	 de
ferreiro.	Era	uma	oportunidade	que	nunca
pensara	pudesse	existir	para	ele.

Fora	 da	 forja,	 Conor,	 Mick	 e	 Cooey
Quinn	conseguiram	 treiná-lo	até	um	certo
nível	 de	 eficiência	 no	 futebol	 gaélico	 e



ele	 se	 dedicou	 também	ao	hóquei.	Myles
foi	 bem	 recebido	 na	 AGA	 e	 também	 na
Liga	 Gaélica,	 onde	 se	 esforçava	 por
conhecer	as	suas	raízes	irlandesas.

A	 pressão	 que	 havia	 vinha	 da	 parte
das	mulheres,	 pois	Myles	 tinha	 a	melhor
das	 qualidades	 de	 um	 bom	 marido,	 um
trabalho	fixo.	Era	quase	tão	grande	e	bem-
apessoado	quanto	Conor,	sabia	cantar	com
ainda	 maior	 doçura	 e	 o	 seu	 sorriso	 era
encantador.	Tendo	vivido	até	então	pobre
e	 desprezado,	 sentia-se	 radiante	 em	 ser
assim	um	centro	de	atenções.

Ficaria	 naturalmente	 fiel	 a	 Brigid,
aprenderia	o	seu	ofício,	voltaria	como	um
homem	 de	 meios	 e	 pediria	 o	 que	 não
pudera	 pedir	 anteriormente.	 Era	 esse	 o
plano.	 Não	 iria	 visitar	 Brigid	 até	 essa
época,	pois	a	dor	que	sentiria	seria	muito



grande.	Mas,	 quando	 tivesse	 dinheiro	 no
bolso,	as	coisas	seriam	muito	diferentes!

No	começo,	Myles	dormia	num	canto
da	 forja.	Depois,	mudou-se	 para	 o	 andar
de	 cima,	 com	 Conor.	 O	 dinheiro	 da
passagem	 que	 ele	 não	 usara	 foi	 dado	 ao
irmão	 logo	 abaixo	 dele,	 que	 havia
emigrado,	 de	modo	 que	 só	 restavam	 três
irmãos	 McCracken	 em	 Ballyutogue.	 O
mais	velho	herdaria	as	terras	e	os	irmãos
que	 já	 haviam	 saído	 de	 Ballyutogue
mandariam	dinheiro	para	a	passagem	dos
outros	 dois.	 Boa	 parte	 do	 salário	 de
Myles	 era	 gasta	 nisso.	 Ficavam	 ainda
algumas	moedas	em	seu	bolso,	fato	que	a
princípio	 ele	 não	 podia	 compreender.
Quando	 teve	 o	 primeiro	 aumento	 de
salário,	 Myles	 alugou	 um	 quarto,	 o
primeiro	que	teve	em	toda	a	sua	vida.



Conor	 ficou	 um	 pouco	 preocupado.
Embora	 Myles	 não	 mostrasse	 qualquer
esmorecimento	 nas	 suas	 intenções	 a
respeito	 de	 Brigid,	 não	 parecia	 muito
capaz	de	afastar-se	das	moças.

—	Estou	falando	para	seu	bem,	Myles
—	 disse-lhe	 um	 dia	 Conor.	 —	 As
mulheres	 estão	 preparando	 armadilhas
para	 você.	 Veja	 se	 consegue	 andar	 com
essa	braguilha	abotoada,	senão	dentro	em
pouco	será	um	homem	casado	no	Bogside.

—	 Nem	 pense	 nisso,	 Conor	 —
respondeu	Myles.	—	Eu	sou	fiel	a	Brigid.

—	 Talvez	 seja	 em	 seu	 coração,	 mas
esse	troço	que	você	tem	aí	entre	as	pernas
não	tem	coração,	nem	juízo.	Todos	sabem
que	as	moças	não	lhe	dão	sossego.

—	 Ora,	 estou	 apenas	 me	 divertindo,
sabe	como	é?



—	Foi	isso	o	que	todos	esses	infelizes
que	estão	por	aí	casados	disseram.

—	 Não	 se	 preocupe	 que	 eu	 saberei
livrar-me	de	tudo.

As	 palavras	 de	 Myles	 não
correspondiam	aos	 seus	atos.	Vivendo	na
cidade	 grande,	 longe	 da	 disciplina	 e	 da
pobreza	 da	 comunidade,	 procurado	 pelas
mulheres,	a	situação	se	tornou	irresistível
para	 ele.	 A	 preocupação	 de	 Conor
aumentou.

—	Se	você	precisa	mesmo	de	mulher,
não	procure	as	católicas,	Myles.

Com	 todas	 as	 ave-marias,	 todos	 os
prantos	e	todo	o	sentimento	de	culpa,	não
poderá	ter	grande	alegria	com	elas.	Além
disso,	 todas	 elas	 têm	 intenções	 muito
claras.

Myles	tornou	a	dar	desculpas.



—	 Conheço	 algumas	 boas	 pequenas
protestantes	 de	 Claudy	 e	 Dungiven.
Querem	também	é	divertir-se	e	não	fazem
exigências	 de	 espécie	 alguma.	 Não
procure	mais	as	pequenas	católicas!

Apesar	 dos	 conselhos	 e	 das	 boas
intenções	 de	 Conor,	 os	 olhos	 de	 Myles
McCracken	vaguearam	de	moça	em	moça
até	 se	 fixarem	 em	 Maud	 Tully.	 Tinha-se
falado	 de	 algum	 interesse	 entre	 Maud	 e
Conor,	mas	isso	acontecera	havia	mais	de
um	 ano.	 Quando	 ela	 quis	 partir	 para
coisas	 mais	 séria,	 Conor	 se	 afastou.
Apreciava	 muito	 a	 companhia	 dela,
especialmente	 nos	 espetáculos	 culturais,
mas	as	intenções	dela	eram	muito	francas
para	 que	 ele	 se	 deixasse	 envolver.	Além
disso,	 tinha	 certa	 predileção	 por	 Gillian
Peabody.



Maud	Tully	era	uma	moça	inteligente,
bela	 e	 cheia	 de	 vivacidade,	 de	 dezenove
anos,	 que	 trabalhava	 na	 fábrica	 de
camisas	 de	Witherpoon	&	McNab	 desde
os	dez	anos	de	idade.	Fazia	parte	de	uma
família	 de	 onze	 filhos,	 oito	 dos	 quais
sobreviveram	 à	 infância.	 Nenhum	 dos
seus	 cinco	 irmãos	 jamais	 tivera	 um
emprego	 fixo.	 O	 pai	 tinha	 sido
desempregado	 havia	 trinta	 anos,	 salvo
durante	 breves	 períodos.	 Quando	 seus
filhos	 emigraram,	 Henry	 Tully	 se	 tornou
um	 bêbado	 manso,	 avelhantado	 e	 sem
dentes,	que	parecia	vinte	anos	mais	velho
do	 que	 realmente	 era	 e	 nunca	 emergia
totalmente	do	seu	torpor	alcoólico.	A	mãe
e	 duas	 irmãs	 de	 Maud	 trabalhavam	 na
fábrica	 de	 camisas,	 fazendo	 trabalho	 por
peças	e	ganhavam	em	média	quatro	pence



por	hora.
Maud	 Tully	 estava	 fervorosamente

empenhada	 em	 evitar	 o	 destino	 do
Bogside.	Encontrara	a	primeira	brecha	de
esperança	 na	 Liga	 Gaélica	 e	 na	 sua
perspectiva	de	renascimento	irlandês.	Era
verdadeiramente	 apaixonada	 na	 sua
determinação	 de	 aprender	 a	 ler,	 escrever
e	estudar	a	 língua	antiga	e	 tinha	a	cabeça
cheia	 de	 ideias	 sobre	 política,	 poesia,
nacionalismo	e	desejos	humanos.

Mulheres	 desse	 tipo	 não	 existiam	 em
Ballyutogue	 e	 Maud	 fascinou	 totalmente
Myles	 McCracken.	 Quando	 passeavam
juntos	aos	domingos	pela	beira	do	rio	fora
da	 cidade,	Myles	 começava	de	 repente	 a
cantar,	sem	motivo.	Iam	para	a	sombra	de
uma	 árvore	 e	 ela	 lia	 livros	 para	 ele	 e
falava	 de	 coisas	 que	 um	 homem	 nunca



poderia	 conhecer	 em	 Ballyutogue,	 a	 não
ser	 que	 fosse	 inteligente	 como	 Conor	 ou
Seamus	 O’Neill.	 Myles	 não	 tinha	 a
intenção	 de	 comparar	 Maud	 com	 o	 seu
velho	amor,	Brigid,	mas	não	podia	deixar
de	 perceber	 as	 diferenças	 entre	 as	 duas.
Quando	 estava	 na	 companhia	 de	 Brigid,
ficava	 sempre	 triste	 ou	 delirante.	 Maud
fazia-o	rir.

	
A	 noite	 de	 agosto	 estava	 tão	 quente

que	o	calor	estofava	o	pó	nas	pedras	das
muralhas	 de	 Derry.	 Conor	 estava	 nu	 da
cintura	 para	 cima	 e	 transpirava
profusamente	 enquanto	 trabalhava	 numa
nova	encomenda	de	castiçais	para	a	igreja
de	Buncrana.

Myles	 apareceu	 de	 repente.	 Estava
muito	 pálido.	 Conor	 levantou	 a	 vista	 e



ficou	 alarmado.	 Myles	 parecia	 doente,
tanto	 mais	 que	 resmungava	 e	 parecia
ofegante.

—	Que	é	que	há	com	você,	rapaz?
Myles	 torceu	 as	 mãos.	 Grandes

lágrimas	lhe	rolavam	pelo	rosto	torturado.
—	É	Maud	Tully	—	disse	ele.	—	Está

esperando	um	filho.
Conor	deu	um	soco	no	rosto	de	Myles

e	 o	 fez	 cambalear	 de	 costas,	 até	 cair	 em
cima	de	uma	bigorna.	Ficou	sentado	onde
caíra,	 calado	 e	 com	 a	 cabeça	 a	 rodar.
Olhou	 para	 Conor	 e	 passou	 as	 costas	 da
mão	 pela	 boca,	 limpando	 na	 camisa	 o
sangue	que	corria	dela.

Conor	abriu	os	punhos,	voltou	para	o
seu	escritório,	sentou-se	na	sua	cadeira	e
cobriu	 o	 rosto	 com	 a	 mãos.	 Myles
levantou-se	 ainda	 cambaleante	 e



encaminhou-se	para	a	porta	da	rua.
—	Não	saia	—	disse	Conor.
Myles	 voltou-se,	 entrou	 no	 escritório

e	os	dois	se	encararam	por	um	tempo	que
parecia	sem	fim.

—	Desculpe—	murmurou	Conor.
—	Ora,	você	tinha	o	direito	até	de	me

matar.
—	 Está	 enganado,	 Myles.	 Não	 tenho

esse	direito.
—	Você	 não	 pode	 saber	 como	 eu	me

sinto	de	proceder	assim	depois	de	tudo	o
que	você	fez	por	mim,	só	por	amor	a	sua
irmã.

—	 Não	 diga	 isso.	 Vivemos	 todos
aflitos	 com	 tanta	 gente	 querendo	 mandar
em	 nossa	 vida.	 Não	 tenho	 motivo	 para
mandar	em	sua	vida.

—	Está	com	ódio	de	mim,	Conor?



—	 Nada	 disso,	 Myles.	 Você	 ama
Maud?

—	Amo,	sim.	Pode	ser	que	depois	eu
mude,	mas	agora	amo	Maud.

—	 Temos	 de	 ir	 falar	 imediatamente
com	o	Padre	Pat.

	
Maud	 Tully	 não	 era	 a	 primeira	moça

de	 Bogside	 que	 se	 casava	 grávida,	 de
modo	que	a	consciência	disso	não	duraria
muito.	A	 festa	 que	 se	 realizou	 depois	 do
casamento	 na	 Sala	 Celta	 foi
particularmente	 cheia	 de	 alegria	 e	 de
esperança,	 pois	 aquela	moça	 pelo	menos
conseguiria	livrar-se	do	Bogside.

Conor	 calculava	 que	 Myles	 ainda
precisaria	de	dois	anos	até	ser	um	ferreiro
completo,	 capaz	 de	 trabalhar	 por	 conta
própria.	 Havia	 dois	 caminhos	 possíveis:



emigrar,	 pois	havia	 sempre	 trabalho	para
um	ferreiro	em	qualquer	canto	do	mundo,
ou	 encarregar-se	 de	 uma	 forja	 em	 algum
ponto	 de	 Derry.	 Maud	 queria	 ficar	 na
Irlanda,	 mas	 a	 outra	 perspectiva	 não
deixava	de	ser	agradável.	A	determinação
dela	 de	 erguer	 Myles	 era	 firme	 e
profunda.	Muitas	mulheres	tinham	feito	no
dia	do	casamento	a	promessa	de	lutar	pela
elevação	 de	 seus	 maridos,	 mas	 quem
conhecia	Maud	 sabia	 que	 ela	 teria	 êxito,
embora	as	outras	houvessem	falhado.

Fez	Myles	sair	do	quarto	onde	morava
e	 mudar-se	 para	 o	 casebre	 da	 família	 a
fim	de	economizar	o	aluguel.	A	casa	vivia
cheia	 de	 gente	 e	 eles	 tiveram	 de	 morar
num	 compartimento	 na	 cozinha	 que	 se
tornava	à	noite	um	quarto,	fechado	por	um
cobertor.	 Ela	 continuaria	 a	 trabalhar	 na



fábrica	 de	 camisas	 até	 o	 momento	 do
nascimento	 do	 filho	 e	 até	 lá	 todo	 o
dinheiro	seria	depositado	no	banco.

O	 medo	 inicial	 do	 casamento
desapareceu	para	Myles	com	aquela	bela
mulher	 ao	 lado	 dele.	 Jurou	 corresponder
aos	 sacrifícios	 dela	 com	 os	 seus
sacrifícios,	 trabalhando	 mais	 tempo	 na
forja	e	cortando	todos	os	luxos	e	prazeres,
pois	 sabia	 que	 tinha	 ganho	 alguma	 coisa
preciosa.	 Dois	 anos	 não	 queriam	 dizer
nada.	O	 tempo	 iria	 passar	 rapidamente	 e
então	 os	 dois	 poderiam	 andar	 de	 cabeça
erguida	pelo	resto	dos	seus	dias.
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Todas	 as	 semanas,	 às	 terças-feiras,
Conor	 saía	 de	 Derry	 a	 cavalo	 antes	 de
amanhecer	 o	 dia	 e	 estava	 na	 forja	 e	 nos
andaimes	 da	Mansão	 antes	 que	 houvesse
movimento	 na	 casa.	 O	 interesse	 de	 Lady
Caroline	 pelo	 trabalho	 era	 intenso.	Dava
instruções	 à	 sua	 secretária	 particular	 no
sentido	de	que	ela	não	estaria	disponível
para	 atividades	 externas	 naquele	 dia.
Depois	 do	 breakfast,	 aparecia	 no	 Salão
Comprido,	 onde	 Conor	 lhe	 expunha	 os
planos	 para	 o	 dia,	 e	 voltava	 à	 tardinha
com	uma	xícara	de	chá	para	inspecionar	o
que	fora	feito.

Depois	 de	 levantar	 os	 andaimes,
Conor	 limpara	 dois	 séculos	 de	 lixo,



ferrugem	 e	 fuligem	 dos	 incêndios	 com
ácidos,	 escovas	 de	 arame	 e	 esmeril,
descobrindo	 pouco	 a	 pouco	 os	 segredos
de	Tijou.	O	mestre	construíra	a	grade	em
secções,	 juntando-as	 por	 solda	 de	 tal
maneira	 que	 só	 outro	mestre	 seria	 capaz
de	perceber	o	ponto	de	junção.

A	 idade	 e	 o	 abandono	 eram	 apenas
parte	 do	 problema.	 A	 grade	 tinha	 sido
retorcida	 e	 enfraquecida	 pelos
bombardeios,	 pelos	 incêndios	 e	 pelo
desabamento	 do	 teto	 em	 várias	 ocasiões.
Tudo	 isso	 exigia	 uma	 decisão	 minuciosa
quanto	 ao	 que	 devia	 ser	 substituído,
quanto	 à	 maneira	 de	 fortalecer	 o	 que
ficara	 e	 quanto	 à	 reprodução	 dos	 antigos
ornamentos	 de	 rendilhados,	 folhas	 e
vegetação.

A	medida	que	as	semanas	passavam,	a



obra	 começou	 a	 tomar	 um	 aspecto
distinto.	 Conor	 tinha	 profundas	 reservas
sobre	 a	 conveniência	 do	 trabalho	 na
Mansão	 Hubble,	 enquanto	 Caroline
compreendia	 que	 ele	 era	 um	 caso
especial.	Conor	procurou	livrar-se	de	um
ódio	 que	 vinha	 de	 algumas	 gerações.	 A
grade,	 como	 uma	 obra	 de	 arte,	 exigia	 o
melhor	da	sua	competência	profissional	e
ele	 sabia	 que	 a	 oportunidade	 nunca	mais
se	 repetiria	 em	 sua	 vida,	 passando	 a
absorvê-lo	inteiramente.

Conor	se	afastava	da	vida	da	Mansão
e	 evitava	 por	 todos	 os	meios	 o	 interesse
evidente	de	toda	a	criadagem	feminina	da
casa.	Quando	fazia	bom	tempo,	almoçava
do	lado	de	fora	à	sombra	de	uma	árvore;
quando	 chovia,	 permanecia	 no	 Salão
Comprido.



A	 única	 amizade	 que	 estabeleceu
nessa	 época	 foi	 com	 o	 jovem	 Jeremy,
Visconde	 Coleraine,	 que	 parecia	 muito
mais	 interessado	 em	 balançar-se	 dos
galhos	 da	 árvore	 e	 em	cuspir	mais	 longe
que	qualquer	 outra	 pessoa	 do	que	 na	 sua
aristocracia	e	no	seu	título.	Jeremy	de	vez
em	 quando	 aparecia	 sob	 a	 árvore	 com
uma	bola	e	uma	dúzia	de	camaradas	para
solicitar	 a	 participação	 de	 Conor	 num
jogo	rápido.	Quando	o	tempo	era	mau,	ele
aparecia	 no	 Salão	 Comprido,	 privilégio
nem	sempre	concedido	a	Lady	Caroline,	e
se	ocupava	em	ir	buscar	ferramentas	e	em
fazer	trabalhos	de	aprendiz.

Quando	 os	 preconceitos	 de	 Larkin
contra	os	Hubles	se	abrandaram,	ele	 teve
de	 reconhecer	 que	 gostava	 da	 maneira
pela	 qual	 Lady	Caroline	 abria	 os	 braços



para	 a	 família	 e	 procedia	 no	 seu
relacionamento	 com	o	marido.	Os	boatos
eram	 um	 mar	 em	 que	 todas	 as	 casas
nobres	 flutuavam	 e	 Conor	 não	 podia
deixar	 de	 ouvir	 o	 que	 se	 dizia	 sobre	 a
posição	 da	Condessa	 diante	 do	marido	 e
do	 pai,	 contrária	 à	 ida	 dos	 filhos	 para
serem	 educados	 na	 Inglaterra,	 preferindo
que	eles	ficassem	no	Ulster.

Conor	 começou	 a	 ficar	 ansioso	 nas
terças-feiras	e	sabia	que	a	única	razão	não
era	o	 trabalho	na	grade.	Isso	o	aborreceu
tanto	que	lhe	perturbou	a	concentração	e	o
fez	ser	rude	com	Jeremy	e	mandá-lo	sair.

Quando	 a	 ruptura	 se	 tornou	 mais
profunda	 em	 seu	 espírito,	 ele	 procurou
deliberadamente	aumentar	a	distância	que
o	separava	da	família	Hubble.

Caroline	 observou	 esse



desenvolvimento	 com	 pesar.	Mas	 Jeremy
estava	 evidentemente	 numa	 fase	 de	 culto
dos	 heróis	 e	 não	 podia	 ser	 mantido	 a
distância.	Numa	 terça-feira,	 ela	 olhou	 da
janela	 de	 seus	 aposentos	 e	 viu	 Conor
sentado	 à	 sombra	 da	 árvore	 quando
Jeremy	 se	 aproximou	dele	 com	uma	bola
na	mão.

—	 Não	 tenho	 tempo	 hoje	 —	 disse
bruscamente	Conor.

—	Vamos,	Conor.	Por	favor.
Conor	 levantou-se	encolerizado,	 tirou

a	bola	das	mãos	do	garoto,	chutou-a	para
longe	e	disse:	—	Agora,	vá	procurar	 sua
bola	e	não	me	aborreça	mais.

Jeremy	 ficou	 parado.	 Depois,
começou	a	chorar	e	saiu	para	ir	apanhar	a
bola.	 Conor	 ficou	 a	 olhá-lo,	 arrependido
do	que	fizera,	e	saiu.



Devia	falar	com	ele	ou	fechar	os	olhos
ao	 que	 acontecera?	 Não	 seria	 isso	 dar
muita	 confiança	 a	 um	 homem	 que	 a
servia?	 ou	 a	 situação	 especial	 de	 Larkin
exigia	 um	 tratamento	 especial?	 Enquanto
ponderava,	Carolina	viu	que	ele	deixara	o
livro	 que	 lia	 em	 baixo	 da	 árvore	 e
resolveu	pegá-lo	e	 levá-lo	para	ele.	Com
o	 volume	 na	 mão,	 uma	 viva	 curiosidade
prevaleceu	 sobre	 a	 indiscrição	 de	 ir
observar	 Conor	 em	 seu	 santuário	 de
trabalho	 e	 ela	 voltou	 para	 os	 seus
aposentos.	 Sentou-se	 numa	 poltrona.
Estranhou	 o	 título.	O	Kalevala,	 de	 Elias
Lönnrot.	 Era	 um	 poema	 épico	 finlandês,
uma	 extensa	 lenda	 popular	 que	 tinha
afinidades	 com	as	histórias	 celtas.	Havia
várias	 folhas	 de	papel	metidas	 dentro	do
livro.	 Algumas	 tinham	 desenhos,



evidentemente	 relacionados	 com	a	grade,
mas	 as	 outras	 estavam	 cheias	 de	 versos
escritos	à	mão.	Hesitou	e	então	começou	a
ler:

Os	 bispos	 fizeram	 chover	 A
condenação	 eterna,	 O	 Parlamento
deplorou	a	tentação.

Quiseram	matá-lo	 três	 vezes	Com	 a
moral	 vomitada	 de	 lábios	 venais
Exigindo	sacrifícios.

	
Parnell	 morreu	 Parnell	 morreu	 E	 a

alma	de	Erin	está	em	sua	sepultura.
	

Detesto	 a	 sujeira	 sob	 os	 muros	 de
Derry	 E	 gostaria	 de	 fugir	 do	 imundo
Bogside.

Mas	 seria	 possível	 encontrar	 paz
Como	um	imigrante	em	terra	estranha?



Uma	vez,	longe,	nunca	mais	sofreria.
	

De	ver	os	muros	tristes	de	Derry.
Mas	devo	sair	para	sempre	Ou	viver

como	um	pária	na	minha	terra?
	

Não	 há	 ceilidhe,	 feira	 ou	 prazer	 no
mundo	 Igual	 ao	 prazer	 da	 semana	 das
algas,	Quando	 o	 sal	 do	 mar	 esmalta	 a
boca	E	se	é	tão	livre	quanto	a	gaivota.

Vendo	 as	 moças	 molhadas	 dos
sargaços	 Que	 mostram	 rindo	 os	 seus
seios	em	flor.

	
Padre	Lynch,	Curvar-se,	ajoelhar-se,

prostrar-se.
Ato	de	contrição.
Abalar	com	submissão.

	



Culpa,	 medo,	 penitência,
Acompanhemos	o	cego	Que	é	de	espírito
vazio.

	
Confessar,	 arrepender-se,	 ser

absolvido,	 A	 vida	 ê	 triste	 e	 vazia,	 A
morte	é	segura	e	calma.

	
Um	Passeio	em	Derry
Casas	caídas,	Muros	da	 fome,	Bocas

verdes	que	comem	capim,	Somos	cavalos
ou	somos	vacas?

	
Ventres	inchados,	Hospitais	da	 fome,

Navios	 de	 morte,	 de	 porões	 infectos,
Somos	cavalos	ou	somos	vacas?

	
Montões	de	mortos,	Piras	comunais...
Deus	salve	nossa	nobre	rainha...



	
Havia	 ainda	 um	 soneto	 inacabado	 e

místico	à	memória	do	pai	e	outros	escritos
sobre	 as	 emoções	 do	 esporte,	 sobre	 um
amigo	 chamado	 Seamus	 O’Neill	 e	 sobre
um	professor	ambulante.

Caroline	fechou	o	 livro	e	voltou	para
o	gramado.	Conor	havia	também	voltado	e
procurava	o	seu	 livro.	Ela	 lhe	entregou	e
disse:	—	Confesso	que	sou	culpada	de	ler
o	que	não	devia.

—	Não	 se	preocupe	com	 isso.	Todos
nós	somos	iguais.	Acho	que	a	única	coisa
de	que	a	Irlanda	não	precisa	mesmo	é	de
mais	um	mau	poeta.

—	 Sr.	 Larkin,	 quer-me	 dizer
sinceramente	se	tem	escrúpulos	quanto	ao
fato	de	estar	trabalhando	aqui?

Conor	olhou	para	as	mãos.	A	 fuligem



da	forja	nunca	estava	ausente	delas,	como
o	 pó	 de	 carvão	 dos	 pulmões	 de	 um
mineiro.

—	Tenho	muita	simpatia	pessoal	pela
senhora	 —	 disse	 ele,	 de	 uma	 maneira
evasiva,	 tipicamente	 irlandesa.	—	 Tenho
sido	 bem	 tratado	 por	 Lorde	 Hubble	 e
gosto	muito	de	Jeremy	e	também	do	jovem
Christopher.

—	Evitou	a	minha	pergunta	com	muita
habilidade.

—	Bem,	as	minhas	emoções	variam...
—	Está	disposto	a	acabar	a	grade?
—	Fizemos	um	trato.
—	Mas	é	uma	coisa	que	não	deseja...
—	Quero	 acabar	 o	 trabalho	 por	 dois

motivos	—	disse	 ele.	—	Seria	 um	crime
saber	que	se	é	capaz	de	fazer	um	trabalho
como	 esse	 e	 deixá-lo	 incompleto.	 Sou



bastante	 pretencioso	 para	 pensar	 que	 a
senhora	não	encontrará	outro	igual	a	mim.

—	 Concordo	 inteiramente.	 Qual	 é	 o
outro	motivo?

—	 Pode	 ser	 que,	 quando	 nos	 virmos
ou	 soubermos	 um	 do	 outro	 no	 futuro,	 as
coisas	 não	 sejam	 tão	 agradáveis	 quanto
são	 agora.	 Tem	 sido	 um	 relacionamento
fora	do	comum	e	muito	belo.	Gostaria	de
que	 a	 senhora	 e	 Jeremy	 sempre	 tivessem
bons	pensamentos	a	meu	respeito.	Não	sei
por	que	 isso,	de	repente	passou	a	ser	 tão
importante	para	mim,	mas	passou.

—	Obrigada	pelo	que	acaba	de	dizer
—	murmurou	Caroline.

Quando	 o	 trabalho	 chegou	 ao	 fim,
Caroline	 Hubble	 pensou	 em	 fazer	 uma
encomenda	 que	 conservasse	 Larkin	 a
trabalhar	 na	 Mansão,	 mas	 desistiu	 da



ideia.	Havia	nela	algumas	coisas	que	era
melhor	deixar	em	paz.

Um	dia,	a	grade	ficou	pronta	e	ele	se
despediu.

Um	 dos	 segredos	 da	 solidez	 do
casamento	 dos	 Hubbles	 era	 a
compreensão	de	que	duas	pessoas	podem
amar-se	 com	 inteira	 devoção	 e,	 apesar
disso,	 ter	 admiração,	 amor	 e	 até	 desejo
físico	por	outra	pessoa.

Enquanto	 Caroline	 e	 Roger	 tivessem
liberdade	 para	 ter	 tais	 pensamentos	 e
enquanto	 os	 dois	 falassem	 abertamente
sobre	 isso,	 não	 haveria	 necessidade	 de
nenhum	deles	dar	vazão	aos	seus	desejos
em	segredo.

Roger	 não	 precisou	 de	 uma	 intuição
especial	 para	 compreender	 que	 sua
mulher	 estava	 interessada	 no	 tal	 Larkin,



provavelmente	 de	 todas	 as	 maneiras.
Caroline	 nunca	 havia	 abandonado	 a	 sua
admiração	 pelos	 trabalhadores
musculosos	 e	 suarentos	 e	 Larkin,	 sem
dúvida	 alguma,	 preenchia	 as	 condições.
Quando	 Caroline	 ou	 Roger	 tinham	 tais
sentimentos,	 isso	 sempre	 dava	 causa	 a
conversas	 pilhéricas	 e	 até	 um	 pouco
livres.	O	que	aborrecia	Roger	no	caso	de
Larkin	era	o	fato	de	que	Caroline	nunca	o
mencionara.	 Era	 como	 se	 pela	 primeira
vez	 ela	 quisesse	 guardar	 para	 si	 mesma
uma	 fantasia.	 Entretanto,	 diante	 da
liberdade	 e	 da	 confiança	 que	 havia	 entre
eles,	 seria	um	erro	 investir	 contra	Larkin
como	um	touro	enciumado.	Apesar	disso,
não	 pôde	 deixar	 de	 sentir-se	 mais
tranquilo	quando	a	grade	foi	terminada.

Na	noite	 em	que	Conor	partiu,	Roger



desceu	para	o	jantar,	perturbado.
—	É	melhor	 ir	 ver	 Jeremy,	Caroline.

Está	metido	no	quarto	em	prantos.
Mais	 tarde,	 Roger	 interrompeu	 um

longo	silêncio	enquanto	jogavam	bilhar.
—	 Parece	 que	 há	 tristeza	 em	 toda	 a

casa.	 Larkin	 teve	 casos	 com	 muitas	 de
nossas	empregadas?

—	Eu	 seria	 a	 última	 a	 ser	 informada
disso.

—	 Chegou	 a	 conhecê-lo	 bem?	 —
perguntou	Roger.

—	 Não.	 Ele	 sempre	 manteve
distância.

—	Bem,	 certamente	 ele	 impressionou
Jeremy.

—	Por	causa	do	rúgbi	e	dessas	coisas.
Devo	 ou	 não	 devo?	 pensou	 Roger

enquanto	concluía	uma	tacada.



Decidiu	favoravelmente.
—	 Você	 o	 achava	 terrivelmente

atraente,	Caroline?
—	Creio	que	sim.
—	Podia	ter-me	dito	isso...
—	 Eu	 o	 achava	 muito	 atraente,	 mas

comedidamente.	 É	 um	 homem	 forte	 e
inteligente	e	eu	tenho	a	 impressão	de	que
ainda	 ouviremos	 falar	 dele.	Deu-me	 uma
oportunidade	 de	 conhecer	 melhor	 os
nossos	inimigos.

Sente-se	um	pouco	de	temor	ao	pensar
que	este	é	um	país	repleto	de	gente	como
ele.

—	 Ê	 verdade	 —	 disse	 Roger.	 —
Papai	 se	 queixou	 disso	 no	 seu	 leito	 de
morte.	Bem,	enquanto	o	Brigadeiro	Swan
estiver	vigilante,	tudo	estará	em	ordem	até
o	fim	dos	nossos	dias.



—	E	quanto	a	Jeremy	e	Christopher?
Roger	 riu,	 guardou	 o	 taco	 no	 lugar	 e

abraçou	a	mulher.
—	A	 grade	 está	 formidável	—	 disse

ele.	 —	 Estou	 contente	 de	 que	 o	 caso
esteja	resolvido	de	uma	vez	por	todas.

Ao	 fim	 de	 seis	 meses,	 Dary	 pôde
receber	 uma	 visita	 num	 domingo	 e	 teve
permissão	 para	 deixar	 o	 recinto	 do
seminário.	 Além	 da	 ponte	 sobre	 o	 rio
Burntollet,	 havia	 um	 agradável	 bosque
chamado	 de	Ness,	 no	 qual	 se	 encontrava
uma	 cachoeira,	 chamada	 Salto	 de	 Shane,
em	honra	de	um	 lendário	Robin	Hood	de
Derry,	 que	 se	 acreditava	 tinha	 outrora
fugido	por	ela	dos	seus	perseguidores.

Dary	 e	 Conor	 fizeram	 ali	 um
piquenique	 e	 em	 breve	 os	 esquilos
vermelhos	 e	 os	 pássaros	 andavam	 em



volta	deles	à	procura	de	comida.
Conor	 sorria	 para	 o	 irmão.	 Achava

muito	 natural	 que	 o	 irmão	 estivesse	 ali
alimentando	 os	 pequenos	 animais	 sem
sentir	o	menor	medo.	Sempre	 tivera	pena
de	 Dary,	 para	 ele	 uma	 criatura	 bela,
pequena	e	delicada,	dificilmente	capaz	de
enfrentar	 as	 tristezas	 da	 vida.	 Entretanto,
ele	 ali	 estava	 plenamente	 senhor	 de	 si
mesmo	 e	 no	 amplo	 florescimento	 de	 sua
paz	interior.

Dary	 sabia	 que	 o	 irmão	 estava
fervendo	 a	 ponto	 de	 explodir.	 Tinha	 lido
as	 ansiedades	 de	 Conor	 nas	 palavras	 de
seus	 novos	 poemas	 e	 durante	 o	 dia	 o
irmão	 se	movimentara	 sempre	 à	 beira	 de
suas	 frustrações.	 Havia	 sempre	 da	 sua
parte	 a	 reprovação	 do	 sacerdócio	 e	 as
pilhérias	 habituais	 em	 torno	 da	 falta	 de



liberdade	do	irmão.
—	Escute	aqui	—	disse	Dary	em	dado

momento.	—	Eu	sou	 feliz.	Os	portões	do
seminário	não	estão	 trancados.	Por	que	é
que	sempre	se	pensa	que	é	uma	tragédia	a
entrada	 de	 um	 irmão	 no	 seminário	 para
ser	padre?

Talvez	você	tenha	razão,	Dary,	pensou
Conor,	 se	 você	 chegar	 a	 ser	 um	 padre
como	Pat	McShane.	Mas	 já	 tenho	visto	o
espírito	desaparecer	dos	olhos	de	Pat	e	já
vi	 neles	 momentos	 passageiros	 de
sofrimento	e	desejo	humano.	Você	também
sofrerá	e	sentirá	fomes.

—	Ainda	não	houve	um	padre	que	não
tivesse	de	combater	as	tentações	—	disse
Dary,	 como	 se	 estivesse	 lendo	 os
pensamentos	de	Conor.	—	Não	posso	crer
que	eu	vá	ser	o	primeiro,	nem	o	último.



—	 Você	 parece	 sabido	 demais	 para
sua	idade,	garoto.

—	 Você	 está	 a	 ponto	 de	 explodir,
Conor.	Diga-me	 o	 que	 está	 havendo	 com
você.

Libertado	do	compromisso	de	silêncio
que	se	impusera,	Conor	começou	a	falar.

—	 Não	 sei	 bem,	 Dary.	 Talvez	 tenha
sido	a	grade	que	eu	consertei	na	Mansão
Hubble.	 Era	 uma	 situação	 bem	 estranha.
Lá	estava	eu	 trabalhando	com	entusiasmo
numa	 casa	 e	 numa	 coisa	 que	 para	 mim
simbolizam	uma	injustiça	total.	Creio	que
gostei	dos	garotos	e	gostei	da	mulher	mais
do	 que	 quero	 confessar	 a	 mim	 mesmo.
Trabalhava	 naquela	 grade	 como	 se
estivesse	 sonhando.	 Ficava	 impaciente
para	 que	 chegasse	 a	 terça-feira	 e	 eu
pudesse	ir	para	lá.	Agora,	já	acabou	e	eu



estou	vazio	e	com	raiva	de	mim	mesmo.
—	 Você	 acendeu	 alguns	 fogos	 que

teria	 preferido	 que	 ficassem	 apagados.
Não	queria	ver	nada	de	bom	em	gente	que
nasceu	para	odiar.

Gostou	 deles	 sem	 querer.	 Era	melhor
que	 fossem	 inteiramente	 maus	 para	 você
confirmar	o	seu	ódio.

—	 Que	 coisa,	 Dary!	 Chega	 a	 meter
medo	 a	 maneira	 pela	 qual	 você	 vê	 o
íntimo	das	pessoas.

—	Você	é	meu	irmão,	Conor.	Não	são
os	 Hubbles	 que	 o	 afligem	 e	 não	 é	 a
grade...

—	 Você	 vai	 dar	 mesmo	 um	 padre
completo	 —	 disse	 Conor,	 subitamente
privado	das	suas	defesas	racionalizadas.

—	Que	é	então,	Conor?
—	Se	 quer	 saber,	Dary,	 deve	 um	 dia



dar	 um	 passeio	 comigo	 através	 do
Bogside.	 Deve	 olhar	 para	 os	 olhos
suplicantes	 dos	 meninos	 magros	 e
envelhecidos,	 pequenos	 velhos	 de	 dez	 e
onze	 anos	 e	 ver	 a	 expressão	 vazia	 dos
olhos	de	seus	pais	derrotados,	olhar	para
os	moços	encolhidos	sob	a	chuva	com	as
mãos	 nos	 bolsos,	 esperando	 que	 os	 dias
passem	e	sonhando	com	a	fantasia	final	da
emigração	 para	 os	 Estados	 Unidos.	 E
deve	ver	 as	 filas	das	moças	das	 fábricas
que	 se	 arrastam	 para	 as	 casas	 tão
cansadas	 que	 não	 podem	 mais	 cantar,
amar,	 nem	 ter	 qualquer	 alegria.	 Tratam
apenas	 de	 encher	 as	 barrigas	 até	 que
ficam	 tão	 obesas	 que	 perdem	 toda	 a
esperança.	 E	 os	 homens	 nas	 sarjetas,
lutando,	gritando	e	descarregando	uns	nos
outros	 as	 suas	 frustrações	 como	 animais.



E	 lá	 em	cima	a	gente	da	Mansão	Hubble
tomando	 providências	 para	 que	 os
macacos	irlandeses	sejam	capazes	apenas
de	 limpar	os	 seus	 esgotos.	Eu	 traí	Conor
Larkin,	está	aí	o	que	aconteceu.	A	gordura
cresce	em	torno	do	meu	corpo	e	eu	tenho
dinheiro	de	sobra	para	comprar	bebida	e
vivo	tão	satisfeito	comigo	mesmo	que	não
tolero	 mais	 ouvir	 choros.	 E	 não	 ouço
porque	não	quero	ouvir.

Quero	paz,	mas	a	paz	não	é	possível.
Sabe	 por	 quê?	 Há	 uma	 maldição	 sobre
mim	como	há	sobre	o	nome	de	Larkin!	A
maldição	 se	 repete	 e	 me	 atormenta!
Ronan!	Kilty!	Tomas!	E	agora	eu!	Que	são
os	 irlandeses	 entre	 os	 homens?	 Somos
leprosos?	 Somos	 uma	 praga?	 Haverá
algum	dia	fim	para	as	nossas	lágrimas?

Ouviram	 então	 o	 toque	 do	 Ángelus,



sinal	 de	 que	 o	 dia	 que	 tinham	 passado
juntos	chegara	ao	fim.	Dary	jogou	para	os
esquilos	 as	 últimas	 migalhas.
Atravessaram	a	ponte,	subiram	o	caminho
do	 seminário	 e	 se	 despediram	 diante	 do
portão,	 sabendo	 que	 outra	 visita	 só	 seria
possível	daí	a	muito	tempo.

—	Não	creio	que	isso	faça	muito	bem,
mas	 de	 vez	 em	 quando	 reze	 por	 mim,
Dary.

—	Nunca	deixo	de	rezar.
—	 Sei	 disso.	 Você	 sabia	 rezar	 antes

de	aprender	a	andar.	Você	sempre	guardou
silêncio	a	respeito	dessas	coisas.	Qual	é	a
prece	que	você	faz	por	mim?

—	Faz	alguma	diferença?
—	Diga.	Acho	que	tenho	de	saber.
—	 Rezo	 para	 que	 meu	 irmão	 Conor

não	 caia	 trucidado	 pelas	 armas	 dos



ingleses.
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Ninguém	 sabia	 ao	 certo	 que	 eram
quatro	e	meia	da	madrugada,	mas	quando
a	hora	chegava	o	movimento	começava	na
casa,	 seguindo	 uma	 ordem	 invariável.	 A
casa	de	vila	em	Sparrow	Lane,	construída
no	século	XVIII	e	com	um	só	quarto,	vivia
menos	 atravancada	 depois	 que	 apenas
duas	 filhas	 restavam	 dos	 oito	 filhos	 dos
Tullys.	 Henry	 e	 Bessie,	 sua	 mulher,
dormiam	 no	 quarto.	 Peg,	 a	 irmã	 mais
velha,	dormia	na	sala	com	o	marido	e	os
quatro	filhos.

Pelo	 privilégio	 de	 dormirem	 num
desvão	 da	 cozinha	 fechado	 por	 uma
cortina,	Maud	e	Myles	eram	os	primeiros
que	 se	 levantavam.	 Passavam	 a	 noite



abraçados	 e	 esperavam	 até	 o	 último
instante,	 com	 o	 filho	 a	 dar	 furiosos
pontapés	 já	 no	 sétimo	 mês	 de	 gravidez.
Maud	sentava-se	no	colchão	e	parecia	ter
apenas	 metade	 do	 seu	 tamanho,	 com	 os
braços	 magros	 e	 os	 seios	 pequenos
acentuados	pela	enormidade	da	barriga.

Vestiam-se	 em	 silêncio	 com	 os
movimentos	 treinados	 de	 pessoas	 que
moravam	 num	 pequeno	 espaço	 e
acordavam	quando	ainda	estava	escuro.

Myles	 enrolava	 a	 roupa	 de	 cama	 no
chão	 e	 a	 guardava	 embaixo	 da	 escada,
enquanto	 ela	 ia	 para	 o	 quintal,	 iniciando
as	visitas	à	privada	e	à	bomba	de	água	do
poço	no	frio	da	madrugada.

Um	 breakfast	 de	 carne	 de	 porco
picada	 e	 batatas	 era	 comido	 por	 Bessie,
Peg	e	Deirdre,	a	filha	de	Peg	que	já	estava



trabalhando	na	fábrica.
Comiam	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 de

sono	e	num	torpor	matinal	orquestrado	por
Henry	Tully,	que	cozinhava	a	sua	perpétua
bebedeira	com	um	bombardeio	de	roncos.
O	marido	de	Peg	ficava	 também	na	cama
com	 os	 três	 filhos	 restantes,	 todos
encolhidos	num	só	colchão.

Quando	elas	acabavam,	Maud	e	Myles
ocupavam	a	mesa	para	comer	um	dos	dois
ovos	 com	 que	 se	 regalavam	 todas	 as
semanas.	Um	lanche	de	uma	salsicha,	uma
batata,	 uma	maçã	 e	 chá	 era	 arrumado	 na
pequena	 bolsa	 de	 compras	 de	Maud.	Ela
acendia	 a	 sua	 lanterna	 e	 os	 dois	 saíam
para	 a	 escuridão,	 com	 a	 respiração	 a
escapar	como	fumaça	da	boca	de	Maud.

Myles	 sempre	 levava	 a	 mulher	 até	 à
fábrica,	 embora	 a	 forja	 só	 se	 fosse	 abrir



daí	a	duas	horas.	Passava	o	tempo	fazendo
algum	 trabalho	 extra	 ou	 ia	 para	 o
escritório	de	Conor	e	estudava	gaélico	ou
lia	 alguma	 coisa	 da	 coleção	 de	 obras
sobre	ferro	fundido.

Pelas	 ruas	 do	 Bogside,	 brilhavam	 as
lanternas	 das	 mulheres	 que	 se	 dirigiam
numa	 triste	 procissão	 para	 a	 fábrica	 de
Witherspoon	&	McNab	e	as	outras,	onde	o
trabalho	 começava	 pontualmente	 às	 seis
horas.	A	sobrinha	de	Maud,	Deirdre,	que
acabava	 de	 fazer	 onze	 anos,	 se
encaminhava	 para	 o	 trabalho	 com
centenas	 de	 outras	 crianças	 tragadas
desde	 a	 infância	 pelas	 fauces	 negras	 das
fábricas	de	Londonderry.

Myles	 passou	 o	 braço	 pelo	 corpo	 da
mulher	para	atenuar	o	 impacto	do	frio.	Ia
ser	um	dia	particularmente	difícil	 porque



a	fábrica	não	tinha	aquecimento	salvo	nos
fogões	das	passadeiras,	no	terceiro	andar,
os	quais	ficavam	muito	longe	para	que	se
chegasse	a	sentir	alguma	coisa.	O	inverno
agravava	 a	 crueldade	 de	 tudo.	 Maud
raramente	 via	 a	 luz	 do	 sol	 exceto	 aos
domingos.	 Acordava	 e	 voltava	 do
trabalho	 na	 escuridão	 como	 um	 mineiro
que	trabalhasse	acima	do	Círculo	Ártico.

Estava	 tremendamente	 cansada,	 mas
não	queria	entregar-se.	O	verão	chegaria	e
haveria	 luz.	 Um	 ano	 e	 meio	 passaria
depressa	e	 eles	deixariam	para	 sempre	o
Bogside.	 Pararam	 diante	 da	 fábrica	 e
olharam	 enquanto	 as	 portas	 engoliam	 a
sua	 ração	 de	 carne	 humana.	Os	 bicos	 de
gás	 foram	acesos	 lá	 dentro	 e	 o	 seu	débil
reflexo	se	coou	através	das	janelas	sujas,
lançando	na	rua	uma	luz	amarelada.	Maud



subia	para	o	 sexto	andar	mais	 lentamente
de	 dia	 para	 dia,	 cedendo	 relutantemente
ao	peso	em	seu	estômago.

—	Odeio	esse	lugar	porque	me	rouba
você	e	pelo	que	lhe	faz.

Trabalharei	como	um	 louco	até	 livrar
você	disso.

—	 Às	 vezes,	 Myles,	 tenho	 raiva	 de
mim	por	 querer	 você	 a	 qualquer	 preço	 e
por	 estar	 usando	 você	 para	 me	 tirar	 de
Derry.

—	 É	 só	 o	 seu	 estado	 que	 faz	 você
falar	 assim.	 Isso	 passará	 como	 um
pesadelo,	Maud.	Olhe	para	a	frente,	sim?
Temos	 uma	 reunião	 da	 Liga	 esta	 noite,
quando	 vai	 falar	 o	 Padre	 Pat.	 No
domingo,	 vamos	 tomar	 o	 trem	 para
Convoy	para	ver	a	forja	que	está	à	venda.

—	Acha	que	o	homem	vai	esperar	até



que	você	esteja	pronto?
—	Prometeu	esperar	e,	se	não	esperar,

que	 é	 que	 tem?	 Há	 outras	 forjas	 para
comprar.

Ela	 se	 preparou	 para	 entrar	 e	 Myles
apertou-lhe	os	ombros.

—	Tenho	vinte	e	três	anos	de	idade	e
nunca	 tive	 outra	 coisa	 na	 vida	 exceto	 o
seu	 amor.	 Sem	 você,	 não	 sou	 nada.	Com
você,	eu	sou	tudo.

—	 Siga	 seu	 caminho	 —	 disse	 ela,
forçando	 um	 sorriso.	—	 Lá	 em	 cima,	 as
coisas	 não	 são	 tão	 ruins	 assim.	 Vou
pensarem	você	o	dia	inteiro.

As	 moças	 riram	 ao	 passarem	 de	 ver
Myles	 e	 Maud	 de	 mãos	 dadas	 e	 aos
beijos,	como	faziam	todas	as	manhãs.	Até
parecia	que	ainda	se	estavam	namorando,
embora	 ela	 já	 estivesse	 quase	 no	 oitavo



mês	 dc	 gravidez.	Myles	 quase	 não	 podia
vê-la	desaparecer	naquele	lugar	sombrio.

Voltou-se	 imediatamente	 e	 sumiu
dentro	da	 escuridão.	Deirdre	 correu	para
junto	da	tia.	Maud	levantou	os	olhos	para
o	 sexto	 andar	 e	 disse:	—	 Vamos,	 minha
querida.	 Vamos	 dar	 aos	 senhores	 a	 sua
libra	de	carne.

	
Os	 homens	 do	 Conselho	 de

Londonderry	 pensaram	 que	 Angus
Witherspoon	 e	 Simon	McNab	 estivessem
um	 pouco	 desequilibrados	 quando
revelaram	 os	 seus	 planos	 de	montar	 uma
fábrica	 de	 camisas	 em	 Abercorn	 Road.
Estavam	 em	 1870	 e	 os	 dois	 imigrantes
escoceses	 tinham	 prosperado	 muito.	 As
camisas	eram	feitas	graças	a	um	conjunto
de	 pequenas	 oficinas	 e	 trabalhos	 por



peças	 realizado	 principalmente	 em	 casa
sob	o	título	de	“indústria	artesanal”.	Antes
das	 leis	 de	 reforma	 os	 ardilosos	 homens
utilizavam	 o	 trabalho	 dos	 orfanatos,	 dos
asilos	 de	 velhos,	 das	 prisões	 e	 das
escolas	correcionais.	Em	1870,	a	situação
do	 linho	 nunca	 parecera	 melhor.	 O
mercado	mundial	do	algodão	tinha	caído	e
se	 desmantelara	 em	 consequência	 da
Guerra	Civil	nos	Estados	Unidos	e	o	linho
estava	em	plena	expansão.

A	ideia	de	juntar	todos	esses	pequenos
elementos	 esparsos	 num	 grande	 edifício
moderno	 planejado	 para	 a	 produção	 em
massa	 fora	 revolucionária.	 Ainda	 mais
revolucionário	 fora	o	próprio	edifício.	O
que	se	ergueu	sob	os	céus	de	Londonderry
em	1873	foi	um	monólito	de	sete	andares,
a	mais	importante	realização	arquitetônica



que	já	se	vira	naquela	parte	da	Irlanda.	A
estrutura	só	foi	possível	graças	ao	uso	de
grandes	colunas	de	ferro	fundido	de	tubos
ocos.	 Cada	 um	 dos	 sete	 andares	 foi
planejado	 como	parte	 de	 um	plano	 único
de	 fazer	 camisas	 numa	 base	 de	 linha	 de
montagem.

O	 andar	 térreo	 em	 Abercorn	 Road
abria	 espaço	 aos	 escritórios	 da
companhia.	 Logo	 atrás	 deles,	 à	 esquerda
do	 edifício,	 ficava	 o	 departamento	 de
recepção,	onde	o	 linho	era	descarregado.
O	 lado	 direito	 era	 o	 lugar	 para	 onde	 as
camisas	 desciam	 depois	 de	 prontas	 para
serem	 despachadas.	 Havia	 assim	 nos
fundos	 do	 edifício	 um	 constante
movimento	 de	 carroções	 e	 grandes
cocheiras.

As	 peças	 de	 linho	 branco	 e	 tingido



subiam	 para	 o	 sétimo	 andar	 por	 um
elevador	à	esquerda	que	funcionava	à	mão
por	 um	 sistema	 de	 corda	 e	 roldanas.	 No
último	andar	do	edifício,	ficava	a	sala	de
corte,	 onde	 podia	 ser	 utilizada	 nas
melhores	 condições	 a	 luz	 natural.	 Simon
McNab,	 o	 gênio	 da	 produção	 na
sociedade,	 projetou	 enormes	 mesas	 de
corte	 e	 as	 chamadas	 “tesouras	 McNab”
com	 lâminas	de	quarenta	 centímetros	que
podiam	 cortar	 sete	 camadas	 de	 linho	 e
assim	fazer	sete	peças	com	um	só	corte.

Os	cortadores	eram	todos	homens.	Era
mais	 difícil	 trabalhar	 com	 linho	 do	 que
com	algodão	e	havia	necessidade	de	muita
força	para	cortar	o	número	mágico	de	sete
camadas	 de	 linho.	 Quando	 sete	 jogos	 de
mangas,	 bolsos,	 frentes	 e	 costas	 estavam
cortados	 de	 acordo	 com	 os	 moldes,	 o



cortador	 embrulhava	 e	 rotulava	 tudo,
marcando	a	cor,	o	tamanho	e	o	estilo.

—	 Portadora!	 —	 gritava	 ele.	 —
Embrulho!

Meninas	 de	 nove	 a	 quatorze	 anos	 de
idade	faziam	uma	fila	constante	a	entrar	e
sair	da	sala	de	corte,	cada	qual	com	dois
embrulhos	 debaixo	 dos	 braços,	 num	 total
de	 quatorze	 camisas	 cortadas.	 Descendo
por	 um	 elevador	 semelhante	 ao	 primeiro
no	 lado	 direito	 do	 edifício,	 as	 meninas
levavam	os	embrulhos	para	o	 sexto,	para
o	 quinto	 e	 para	 o	 quarto	 andar,	Cada	 um
desses	 andares	 continha	 uma	 bateria	 de
duzentas	máquinas	 de	 costura	 de	 pedal	 e
um	número	muito	menor	de	pregadores	de
botões.

Cada	um	dos	embrulhos	era	entregue	a
uma	 das	 seiscentas	 máquinas	 que



estivesse	 precisando	 de	 serviço	 no
momento	 e	 a	 menina	 voltava	 à	 sala	 de
corte	 pelo	 elevador	 da	 esquerda	 num
ciclo	interminável	de	movimento.

As	mulheres	das	máquinas	de	costura
tiravam	 dos	 embrulhos	 os	 rótulos
especiais.	 Um	 rótulo	 por	 camisa,	 um
penny	por	camisa.	Cosiam	de	três	a	cinco
camisas	por	hora.

Os	pregadores	de	botões	em	cada	um
desses	 andares	pregavam	então	à	mão	os
botões	 e	 cosiam	 os	 colarinhos.	 Eram
operários	de	elite	e	ganhavam	um	salário
fixo	 de	 uma	 libra	 e	 dois	 shillings	 por
semana.

A	camisa	assim	preparada	seguia	para
o	terceiro	andar,	onde	era	passada	a	ferro.
Vinte	 e	 cinco	 fogões	 de	 carvão	 se
espalhavam	pela	 sala	quadrada	perto	das



mesas	 de	 passar.	 Os	 folhos	 e	 pregas
exigiam	 a	 mão	 de	 uma	 mulher	 no	 ferro.
Eram	 mocinhas	 de	 quinze	 e	 dezesseis
anos,	 promovidas	 da	 função	 de
portadoras.	 Cinco	 aprendizes,	 futuros
cortadores,	 mantinham	 o	 fogo	 aceso	 nos
fogões.	O	 terceiro	 andar	 de	Witherspoon
&	 McNab	 era	 um	 prelúdio	 do	 inferno,
onde	 a	 resistência	 humana	 estava	 sempre
a	 um	passo	 da	 ruptura,	 no	 inverno	 ou	 no
verão.	 As	 passadeiras	 ficavam	 na	 sua
função	 durante	 um	 ano	 ou	 dois	 até	 que
houvesse	 vaga	 numa	 máquina	 de	 costura
em	um	dos	andares	superiores.

O	 segundo	 andar	 se	 destinava	 à
rotulagem	 e	 embalagem	 das	 camisas	 e
disso	se	encarregavam	as	velhas	que	não
eram	mais	capazes	de	trabalhar	dez	horas
nas	máquinas.	Podiam	assim	terminar	seus



dias	 sem	maiores	 distúrbios	 do	 corpo	ou
do	espírito,	mas	ganhando	apenas	metade
do	 que	 ganhavam	 anteriormente,	 onze
shillings	por	semana.

No	 andar	 térreo,	 o	 produto	 pronto,
cerca	 de	 trinta	 mil	 camisas	 por	 dia,	 era
levado	para	 as	 docas,	 para	 os	 depósitos,
para	a	estação	da	estrada	de	ferro,	para	a
remessa	 aos	 mercados	 da	 Irlanda,	 da
Inglaterra	e	do	mundo.

Quando	 Simon	 McNab	 projetou	 e
executou	 a	 sua	 fábrica,	 levou	 em
consideração	 todos	 os	 fatores,	 menos	 a
circunstância	 de	 que	 as	 mil	 e	 cem
mulheres,	 os	 trezentos	 homens	 e	 as
duzentas	 crianças	 que	 trabalhariam	 nela
seriam	seres	humanos.

Semanas	depois,	conseguiu	melhorar	o
rendimento	da	linha	de	produção.	Mas	não



havia	 um	 sistema	 regular	 de	manutenção,
salvo	 no	 andar	 térreo,	 onde	 ficavam	 os
diretores,	os	guarda-livros,	os	vendedores
e	 os	 projetistas.	 Na	 fábrica,	 esperava-se
que	 cada	 homem	 e	 cada	 mulher
mantivesse	 limpa	 a	 sua	 área,	 o	 que	 era
uma	coisa	impossível.	Camadas	de	sujeira
cobriam	 o	 chão,	 emporcalhavam	 as
colunas	e	enegreciam	as	janelas.

Os	 cortadores	 estavam	 em	 melhor
situação,	 pois	 as	 deles	 eram	 as	 únicas
janelas	que	se	limpavam	desde	que	o	uso
da	luz	natural	aumentava	a	produção.	Nas
outras	 janelas	 da	 fábrica,	 a	 sujeira	 era
tanta	que	nada	se	podia	ver	do	outro	lado.
Havia	 uma	única	privada	 em	cada	 andar,
para	 uso	 de	 duzentos	 trabalhadores,
homens	 e	mulheres.	As	 privadas	 também
não	se	 limpavam	e	os	encanamentos	e	 as



pias	 se	 quebraram	 em	 pouco	 tempo,	 de
modo	 que	 não	 havia	 também	 água
corrente.	 O	 mau	 cheiro	 da	 urina	 e	 das
fezes	era	 tamanho	que	 impregnava	 toda	a
área	 de	 trabalho,	 e	 havia	 homens	 e
mulheres	que	se	continham	até	quando	não
era	mais	 possível	 só	 para	 não	 entrar	 nas
privadas.

O	projeto	de	MacNab	nunca	fez	que	a
circulação	 da	 matéria-prima	 se
processasse	 normalmente	 e,	 por	 isso,
havia	sempre	grande	quantidade	de	peças
de	 linho	 amontoadas	 nos	 corredores,
patamares	 e	 escadas,	 impedindo	 a
passagem	 e	 agravando	 o	 atravancamento
geral.

Dentro	de	um	ano,	as	janelas	estavam
tão	 cobertas	 de	 sujeira	 que	 não	 havia
circulação	do	ar	e	fiapos	de	linho	e	poeira



eram	aspirados	a	cada	inalação.
As	salas	de	 trabalho	eram	iluminadas

por	bicos	de	gás	que	nunca	eram	abertos
de	 todo,	 por	 medida	 de	 economia,	 de
modo	 que	 só	 havia	 uma	 luz	 cinzenta,
insuficiente	 para	 um	 trabalho	 em	 que	 se
apurava	tanto	a	vista.	A	competição	entre
os	 contramestres	 dos	 três	 andares	 do
trabalho	 por	 peças	 era	 violenta.	 O	 que
conseguia	maior	produção	era	gratificado.

Os	 outros	 sofriam	 terríveis	 pressões
dos	 diretores	 e	 eram	 forçados	 a	 exigir	 o
máximo	do	seu	pessoal.

Havia	 destroços	 humanos	 dentro	 de
poucos	 anos.	 Dez	 horas	 de	 trabalho	 por
dia,	 seis	 dias	 por	 semana	 numa	máquina
de	pedal	produziam	tensões	tremendas	no
corpo,	e	poucas	mulheres	 se	 livravam	de
dores	 violentas	 nas	 costas	 e	 no	 pescoço,



ao	 mesmo	 tempo	 que	 sofriam
irremediavelmente	 da	 vista.	 Tinham
terríveis	 acessos	 de	 tosse	 em
consequência	 da	 falta	 de	 ar	 puro	 e	 da
aspiração	 de	 pó.	A	 tuberculose	 flagelava
o	 Bogside.	 A	 inchação	 reumática	 das
juntas	 entrevava	 muitas	 pessoas	 durante
os	 longos	 invernos	 úmidos	 e	 sem
aquecimento.

O	verão	era	pior.	O	calor	dos	fogões	e
dos	 ferros	 no	 terceiro	 andar	 elevava	 a
temperatura	 naquele	 andar	 a	 quarenta	 e
cinco	 graus,	 sendo	 a	 mesma	 transmitida
aos	 andares	 superiores	 pelas	 colunas	 de
ferro,	 transformando	 toda	 a	 fábrica	 numa
verdadeira	fornalha.

O	 barulho	 das	 máquinas,	 que
prejudicava	 a	 audição	 de	 todos	 os
operários,	só	parava	durante	vinte	e	cinco



minutos	 por	 dia,	 que	 eram	 o	 período	 do
almoço.	 As	 escadas	 atravancadas	 não
permitiam	deixar	a	 fábrica	e	as	 refeições
eram	feitas	junto	às	máquinas.

Ainda	assim,	a	situação	era	melhor	do
que	nos	 velhos	 tempos,	 antes	 das	 leis	 de
reforma,	 quando	 a	 maior	 parte	 dos
operários	provinha	de	fontes	públicas,	das
prisões	e	dos	orfanatos,	em	alguns	casos,
do	 trabalho	 em	 casa.	 Naquele	 tempo,	 os
salários	eram	em	média	de	seis	pence	por
dia.

Quando	precisavam	de	moças	de	fora,
eram	 elas	 obrigadas	 a	 viver	 em
dormitórios	dentro	da	fábrica,	só	podendo
sair	 de	 lá	 para	 ver	 as	 famílias	 aos
domingos.	 De	 fato,	 as	 coisas	 tinham
melhorado.

	



Maud	chegou	ao	sexto	andar,	sofrendo
a	 cada	 passo,	 e	 teve	 de	 apoiar-se	 no
corrimão,	 ofegante,	 esperando	 que
passasse	 a	violenta	palpitação	que	 sentia
no	peito.	 Peg	passou	o	 braço	 pelo	 corpo
dela	 e	 levou-a	para	 trás	de	uma	pilha	de
peças	de	linho.

—	Estou	bem,	Peg.
—	Está	bem	coisa	nenhuma.	Está	com

a	 pele	 em	 cima	 dos	 ossos.	 Esse	 é	 o	 seu
primeiro	 filho	 e	 você	 tem	 de	 se	 cuidar
mais.	 Vou	 conversar	 com	 Myles	 hoje	 à
noite.

—	Não	vai	fazer	nada	disso,	Peg.
—	 Que	 é	 que	 há?	 Seu	 marido	 está

trabalhando	e	ganhando	dinheiro.
—	Nós	precisamos	do	dinheiro,	senão

nunca	sairemos	daqui.
—	Pouco	 lhe	 vai	 adiantar	 o	 dinheiro



se	com	isso	você	se	matar.
—	Não	fale	com	Myles.
—	Vou	falar,	sim.
—	Prometo	que	sairei	daqui	dentro	de

poucas	semanas.
Passou	 pela	 irmã	 e	 entrou	 na	 sala	 de

trabalho.	Sentiu	a	vista	turva.
Duzentas	 mulheres...	 duzentas

máquinas.	 A	 luz	 do	 gás	 tão	 baixa	 que
quase	 não	 se	 enxergavam	 as	 coisas.
Encaminhou-se	 devagar	 para	 a	 cadeira
diante	da	máquina,	como	já	fizera	mais	de
duas	 mil	 vezes...	 Agora,	 serão	 poucas
vezes	 mais	 até	 o	 bebê	 chegar...	 O
contramestre	 passava	 entre	 as	 máquinas
na	 sua	 habitual	 conversa	 do	 início	 do
trabalho.	 O	 sexto	 andar	 tinha	 caído	 de
produção	 em	 relação	 aos	 outros	 dois
andares	 naquela	 semana.	 Seriam	 feitas



modificações	radicais	se	não	tratassem	de
trabalhar	 mais!	 Maud	 abotoou	 o	 suéter,
pois	 estava	 sentindo	 frio.	 Dentro	 em
pouco,	 chegaria	 algum	 calor	 pelas
colunas,	 vindo	 do	 terceiro	 andar.
Felizmente,	 ela	 trabalhava	 perto	 de	 uma
das	 colunas.	 Seria	 bem	 melhor	 que	 não
tivesse	que	 trabalhar	perto	dela	no	verão
também.

Os	 dedos	 tinham	 sido	 cortados	 das
luvas	de	lã	para	que	fosse	possível	ter	as
mãos	 quentese,	 ao	 mesmo	 tempo,
trabalhar	com	a	máquina.

Havia	 um	 embrulho	 de	 sete	 camisas
ao	lado	de	sua	máquina.	Cortou	o	cordão
e	 tirou	 os	 rótulos,	 que	 guardou	 no	 bolso
do	 avental.	 Sete	 pence	 por	 sete	 camisas.
Sete	 pence	 para	 a	 liberdade.	 Sete	 pence
mais	 para	 comprar	 a	 forja	 em	 Convoy.



Trabalhar	no	sexto	andar	não	era	tão	ruim
assim.	 O	 pior	 era	 ter	 de	 subir	 aquela
escada	interminável.	O	frio	do	inverno	era
mais	 que	 compensado	 pelo	 fato	 de	 que,
durante	o	verão,	o	calor	do	terceiro	andar
não	chegava	ali	com	toda	a	sua	força.	Peg
trabalhava	 na	 máquina	 ao	 lado	 dela	 e
Deirdre	 era	 portadora	 entre	 a	 sala	 de
corte	e	o	andar	delas.

Pobre	 Deirdre...	 Dentro	 de	 alguns
meses,	 estaria	 começando	 os	 seus
terríveis	 dois	 anos	 como	 passadeira	 no
terceiro	 andar.	 Depois	 disso,	 passaria	 a
ganhar	 um	 penny	 por	 camisa.	 Sua
sobrinha,	 Deirdre,	 e	 sua	 mãe,	 Bessie,	 a
velha	e	a	moça.	Bessie	era	uma	mulher	já
alquebrada	 aos	quarenta	 e	 quatro	 anos,	 e
acabava	 os	 seus	 dias,	 trabalhando	 na
embalagem,	no	segundo	andar.



Deirdre	apareceu	entre	Maud	e	Peg	e
entregou	um	embrulho	à	mãe.

—	 O	 sol	 já	 nasceu	—	 disse	 ela.	—
Parece	que	vai	fazer	um	dia	bonito.

Talvez	 possamos	 ir	 almoçar	 no
terraço.

Depois	 desse	 pensamento	 agradável,
ouviu-se	soar	estridentemente	o	apito	das
seis	horas.

Depois	 de	 uma	 hora	 de	 dores	 e	 do
desconforto	do	trabalho,	Maud	pensou	no
almoço,	no	filho,	no	barulho,	na	confusão
e	 se	 esqueceu	 de	 tudo.	 Maud	 estava	 no
Donegal,	 em	 Convoy,	 onde	 as	 colinas
ondulavam	suavemente.	Estava	à	porta	da
oficina	de	Myles,	com	um	filho	nos	braços
e	 outro	 agarrado	 às	 suas	 saias.	 Myles,
suarento	e	 sujo	de	 fuligem,	 interrompia	o
trabalho,	sorria	para	ela,	lavava	o	rosto	e



as	mãos	antes	de	beijá-la	e	então	os	dois
iam	abraçados,	como	sempre	faziam,	até	à
grande	 árvore	 entre	 a	 forja	 e	 a	 casinha
deles,	onde	o	almoço	já	estava	na	mesa...

	
Angus	Witherspoon,	o	encarregado	da

parte	 comercial	 da	 firma,	 sentia	 uma
redução	 no	mercado	 do	 linho	 enquanto	 o
algodão	 se	 recuperava.	 Ele	 e	 Simon
McNab	eram	velhos,	não	tinham	herdeiros
diretos	 e	 dispunham	de	mais	 dinheiro	 do
que	 poderiam	 gastar	 enquanto	 vivessem.
Quando	 um	 comprador	 qualificado
apareceu	 na	 pessoa	 do	 Conde	 de	 Foyle,
era	 evidente	 que	 estava	 na	 hora	 de	 se
aposentarem.

MacAdam	 Rankin,	 representante	 de
Lorde	 Arthur	 Hubble,	 encarregou	 um
respeitável	 escritório	 de	 arquitetura	 de



examinar	os	bens	materiais	e	os	arquitetos
apresentaram	uma	lista	de	falhas	gritantes.
Essa	 lista	 forneceu	 a	 Rankin	 uma	 boa
arma	 para	 as	 negociações.	 Argumentou
que	 um	 mínimo	 de	 duzentas	 mil	 libras
seria	necessário	para	colocar	a	fábrica	em
condições.	 Contrariando	 a	 alegação	 de
que	 o	 edifício	 era	 à	 prova	 de	 fogo,	 os
arquitetos	 afirmaram	 que	 as	 colunas	 de
ferro	ficariam	superaquecidas	em	caso	de
incêndio	 e,	 se	 recebessem	 jatos	 de	 água
nessas	 condições,	 se	 romperiam.	 Isso
poderia	causar	o	desmoronamento	de	todo
o	prédio.

Além	 de	 uma	 estrutura	 de	 aço	 para
substituir	 algumas	 das	 vigas,	 haveria
necessidade	 de	 um	 sistema	 de	 chuveiros
automáticos	e	de	 saídas	de	 incêndio.	Por
outro	 lado,	 devia	 ser	 construído	 um



depósito	 adicional	 para	 impedir	 o
atravancamento	 das	 passagens	 com
material.	 Por	 fim,	 era	 necessária	 uma
renovação	 completa,	 com	 a	 substituição
de	quase	todas	as	janelas	por	sistemas	de
ventilação	 e	 aquecimento	 e	 com	 a
remodelação	 das	 cadeiras	 das	 mulheres,
tudo	 isso	 no	 intuito	 de	 conseguir	 o
máximo	de	produção.

MacAdam	Rankin	fez	uso	de	tudo	isso
com	 muita	 habilidade	 durante	 as
negociações	 para	 fazer	 cair	 o	 preço	 da
fábrica.	 Logo	 Witherspoon	 e	 McNab
fecharam	 o	 negócio	 e	 vendera,	 as
propostas	dos	arquitetos	foram	arquivadas
e	 nunca	 mais	 se	 falou	 nisso.	 O	 velho
edifício	 continuou	 tão	 sombrio	 quanto
dantes,	 ficando	 de	 ano	 para	 ano	 mais
imundo	e	mais	perigoso.



Quando	Rankin	 saiu	 de	 cena	 e	 Lorde
Roger	 assumiu	o	 controle,	 o	 linho	 estava
de	 novo	 em	 alta	 e	 a	 fábrica,	 em	 plena
produção.	 Fez	 uma	 única	 inspeção	 do
edifício	 e	 nunca	 mais	 passou	 do	 andar
térreo.	Com	o	seu	controle	das	plantações
e	 das	 fábricas	 de	 linho,	 a	 fábrica	 de
camisas	 começou	 a	 produzir	 lucros
enormes,	 cerca	de	meio	milhão	de	 libras
por	ano,	e	foi	esse	dinheiro	que	em	grande
parte	 financiou	 os	 empreendimentos	 de
Lorde	Roger	em	ferrovias,	navios	e	outras
atividades.	 De	 vez	 em	 quando,	 falava-se
na	remodelação	do	edifício,	mas	tudo	não
passava	daí.	Nada	foi	feito	sob	a	alegação
de	que	o	linho	podia	baixar	novamente	de
preço.	Tornou-se	uma	política	básica	das
Empresas	 Foyle	 explorar	 a	 fábrica	 de
camisas	até	fazê-la	secar.



Afastada	a	ideia	de	remodelar	o	velho
edifício	ou	de	construir	um	novo,	o	grande
problema	 era	 manter	 a	 distância	 os
organizadores	 sindicais.	 Maxwell	 Swan
tinha	 mostrado	 a	 sua	 eficiência	 nesses
assuntos	em	relação	às	Oficinas	Weed	em
Belfast.	 Depois	 de	 estabelecer
pessoalmente	uma	rede	de	espionagem	na
fábrica,	designou	seu	primeiro	assistente,
Kermit	 Devine,	 para	 ficar	 em
Londonderry	com	Lorde	Hubble.

Embora	 Devine	 fosse	 católico,	 era
havia	 trinta	 anos	 um	 servidor	 leal	 da
Coroa	 quando	 Swan	 o	 comprou	 do
Castelo	de	Dublin.

O	 sistema	 de	 espionagem	 de	 Devine
não	 era	 apenas	 igual	 ao	 das	 Oficinas
Weed.	 Conseguiu	 ele	 organizar	 um
esquadrão	de	ação	especial	fanaticamente



leal	 ao	 Conde.	 Esse	 esquadrão	 estava
constantemente	 pronto	 a	 aplicar	 as	 suas
práticas	 de	 esmagamento	 das	 atividades
sindicais	em	qualquer	nível,	 em	qualquer
missão,	em	qualquer	tempo.	Apesar	disso,
a	 paz	 trabalhista	 em	 Witherspoon	 &
McNab	 foi	 sempre	 provisória.	 A	 fábrica
era	 quase	 totalmente	 católica,	 muito
diferente	do	operariado	leal	que	havia	nos
domínios	de	Sir	Frederick	em	Belfast,	e	a
vigilância	 contra	 a	 anarquia	 tinha	 de	 ser
constante.

	
Lorde	 Roger	 chegou	 às	 Empresas

Foyle	 precisamente	 às	 nove	 horas.	 A
mansão	 georgiana	 de	 Abercorn	 Road
ficava	a	uma	quadra	da	fábrica	de	camisas
e	podia	ser	vista	das	janelas	mais	altas.	Ir
ao	 escritório	 era	muito	divertido	naquela



época,	 pois	 seu	 sogro	 tinha	 sempre	 um
novo	 brinquedo	 impressionante	 para
apresentar.

Desde	alguns	anos,	havia	na	Inglaterra
um	 dilema	 a	 respeito	 do	 telefone.	 A
companhia	 nacional	 era	 de	 propriedade
particular	 e	 o	 poder	 público	 a
considerava	 uma	 ameaça	 ao	 sistema
telegráfico,	 que	 constituía	 um	monopólio
do	 Estado	 sob	 a	 administração	 da
Repartição	Geral	dos	Correios.	Enquanto
o	 Parlamento	 discutia	 a	 questão	 e	 as
comissões	de	inquérito	entravam	em	ação,
o	 desenvolvimento	 dos	 telefones	 era
prejudicado.	 Faltavam	 linhas	 novas	 nas
cidades	em	toda	parte	e	os	fios	estendidos
de	 casa	 para	 casa	 eram	 desgraciosos	 e
insuficientes,	mas	 o	 governo	 relutava	 em
permitir	 o	 estabelecimento	 de	 cabos



subterrâneos.
Os	pedidos	de	linhas	telefônicas	entre

as	cidades	também	eram	negados.
Sir	 Frederick	 entusiasmou-se	 pelo

telefone	 desde	 o	 primeiro	 momento	 e
contribuiu	 consideravelmente	 para	 a
subsidiária	 no	 Ulster	 da	 companhia
nacional,	que	estabeleceu	a	primeira	mesa
telefônica	 de	 Belfast	 para	 os	 assinantes
locais.	Era	mais	fácil	manobrar	as	coisas
da	 Inglaterra	 e,	 depois	 de	 anos	 de	 lutas,
Sir	Frederick	pôde	estender	uma	linha	de
Belfast	a	Londonderry,	seguindo	o	traçado
da	estrada	de	ferro.

O	 sistema	 interurbano	 no	 Ulster
começou	 numa	 mesa	 telefônica	 nas
Oficinas	Weed	 e	 terminou	 nas	 Empresas
Foyle,	 o	 que	 foi	 outra	 realização	 do
dinâmico	Sir	Frederick.



Lorde	Roger	ia	ao	seu	escritório	duas
vezes	por	semana,	às	segundas	e	às	sextas,
para	 abrir	 e	 encerrar	 os	 negócios	 da
semana.	Deplorava	que	o	absenteísmo	do
tempo	 de	 seu	 pai	 houvesse	 abandonado
tudo	 nas	 mãos	 de	 subordinados,
determinando	 consequentemente	 uma
deterioração	dos	bens.

Com	 o	 seu	 assistente	 pessoal,	 Ralph
Hastings,	 Kermit	 Devine	 estava
constantemente	ao	lado	de	Roger	e	servia
diariamente	 de	 correio	 para	 a	 Mansão.
Devine	 não	 chegava	 à	 categoria	 de	 um
Swan,	 mas	 conhecia	 intimamente	 as
coisas	 que	 os	 sindicatos	 procuravam
perturbar.	 Era	 um	 homem	 de	 quase
sessenta	anos	e	de	uma	lealdade	absoluta.
O	 seu	 esquadrão	 executava	 a	 parte
desagradável	 de	 espancamentos,	 raptos,



ou	 o	 que	 fosse	 necessário	 para	manter	 a
paz	trabalhista.

Depois	da	ronda	matinal	das	reuniões
com	 os	 diretores	 das	 fábricas	 e	 usinas,
das	 ferrovias	 e	 das	 empresas	 de
navegação,	 bem	 como	 com	 os
solicitadores,	 o	 brinquedo	 entrava	 em
ação.	 Lorde	 Roger	 conversava
extensamente	 com	 Sir	 Frederick	 duas
vezes	por	 semana,	 em	geral	 ao	meio-dia.
Além	 disso,	 Caroline	 e	 as	 crianças
vinham	às	vezes	a	Londonderry	para	falar
com	 o	 avô.	 Era	 uma	 coisa	 admirável	 o
telefone!

Naquela	 sexta-feira,	 faltavam	 dez
minutos	 para	 o	 meio-dia	 quando	 Lorde
Roger	 telefonou.	 Foi	 precisamente	 nessa
hora	que	o	incêndio	começou.

Terry	 Devlin	 acabava	 de	 fazer



dezesseis	anos	e	completara	cinco	anos	de
trabalho	como	aprendiz	no	terceiro	andar.
Estava	 no	 ponto	mais	 alto	 da	 sua	 escala
de	 salários,	 pois	 ganhava	 nove	 shillings
por	 semana	e	era	o	primeiro	na	 fila	para
passar	para	a	sala	de	corte.	Seria	um	dia
maravilhoso,	 que	 marcaria	 a	 sua
passagem	 para	 a	 virilidade.	 Teria	 um
emprego,	 essa	 coisa	 rara	 no	 Bogside,	 a
poderia	 começar	 a	 beber	 nos	 bares	 com
um	 shilling	 ou	 dois	 nos	 bolsos.	 Terry
trabalhava	 entre	 as	 mocinhas,	 as
passadeiras	 que	 eram	mais	 ou	 menos	 de
sua	idade.	Tinha	tido	desejos	secretos	por
algumas	 delas,	 mas	 não	 estava	 em
condições	 de	 externar	 seus	 sentimentos.
Antes	 que	 ele	 pudesse	 realmente	 fazer
amizade	 com	 alguma,	 ela	 era	 transferida
para	 as	 máquinas	 de	 costura.	 Sendo



cortador,	ele	poderia	começar	a	namorar,
se	quisesse.

O	 trabalho	 tinha	 sido	 longo	 e	 cruel	 e
ele	chegara	a	pensar	durante	o	verão	que
não	 resistiria	 ao	 calor,	 mas	 tudo	 tinha
valido	 a	 pena,	 pois	 agora	 estava	 na
iminência	 de	 ser	 promovido.	 O	 seu
trabalho	no	terceiro	andar	antes	do	meio-
dia	era	 limpar	as	cinzas	dos	 fogões	onde
se	 aqueciam	 os	 ferros	 e	 ir	 jogá-las	 nos
depósitos	 do	 lado	 de	 fora.	 Terry	 Devlin
abaixou-se	diante	de	cada	um	dos	 fogões
confiados	aos	seus	cuidados,	abriu	a	porta
abaixo	da	grelha,	jogou	as	cinzas	com	uma
pá	 em	 dois	 baldes.	 Quando	 os	 baldes
ficaram	cheios	e	muito	pesados,	saiu	com
eles	da	sala	das	passadeiras.

Procurou	prontamente	ajustar	a	vista	à
súbita	 escuridão,	 pois	 a	 luz	 do	 gás	 no



corredor	 era	 sempre	 bloqueada	 por
enormes	 pilhas	 de	 caixas	 de	 camisas.
Naquele	dia,	quase	não	havia	espaço	para
passar.	 Sentiu	 uma	 ponta	 de	 medo.	 Na
escuridão,	 era	 difícil	 ver	 o	 poço	 do
elevador,	 que	 não	 tinha	 nem	 porta,	 nem
grade.	 Várias	 pessoas	 já	 tinham	 caído
nele	 e	 morrido,	 inclusive	 seu	 melhor
amigo.	 Outros	 tinham	 sido	 imprensados
entre	a	abertura	do	poço	e	o	elevador	que
descia.

Começou	 a	 caminhar	 com	 todo	 o
cuidado,	mas	bateu	cóm	o	pé	numa	caixa
de	 camisas	 que	 não	 vira,	 tropeçou	 e
derramou	o	conteúdo	dos	dois	baldes.

A	sua	primeira	ideia	foi	ter	sujado	as
camisas.	Que	devia	fazer?

Limpar	 as	 cinzas	 das	 camisas	 e	 sair
dali	 sem	 que	 ninguém	 o	 visse?	 Tentar



aumentar	um	bico	de	gás	para	ver	melhor?
Não,	alguém	poderia	vê-lo.

Abrir	a	porta	da	sala	das	passadeiras?
Aí	então	seria	visto	na	certa	e	perderia	a
sua	promoção	a	cortador...

Ficou	um	 instante	 ali	 parado,	 trêmulo
de	medo	e	mordendo	os	dedos.

Arregalou	os	 olhos	 ao	ver	 uma	brasa
que	ainda	não	virara	cinza	queimando	uma
pilha	de	 camisas.	O	 círculo	vermelho	do
pano	 aumentou	 e	 um	 pouco	 de	 fumaça
começou	a	subir	dele.	Correu	por	entre	as
pilhas	de	caixas	de	camisas	e	foi	até	uma
prateleira	 perto	 do	 lavatório,	 onde	 havia
um	 balde	 de	 água	 guardado	 para	 essas
emergências.	O	balde	estava	vazio	e	com
o	 fundo	 apodrecido.	 O	 rapaz	 ficou
inteiramente	 confuso.	 Saiu	 correndo	 sem
direção	 certa,	 mas	 as	 caixas	 de	 camisas



caíram	sobre	ele.
Estendeu	 as	 mãos	 para	 afastá-las,

recuando	um	pouco	e	escorregou	na	borda
do	 poço	 do	 elevador.	 Terry	 Devlin
mergulhou	 no	 poço,	 dando	 um	 grito	 de
pavor,	 mas	 o	 seu	 grito	 não	 foi	 ouvido,
pois	nesse	instante	soou	o	apito	do	meio-
dia.

Peg	 e	 Maud	 deixaram	 as	 suas
máquinas	no	momento	do	apito	e	Deirdre
se	 juntou	 a	 elas.	Se	 tivessem	 sorte	 e	 não
houvesse	 muita	 coisa	 nas	 escadas,
poderiam	 chegar	 ao	 terraço	 em	 quatro
minutos.	 Levariam	 outros	 quatro	 minutos
para	 voltar	 e	 poderiam,	 portanto,	 ficar
dezessete	minutos	lá	em	cima.

Os	 cortadores	 no	 último	 andar
deixavam	 o	 terraço	 para	 as	 moças	 nos
dias	de	bom	 tempo.	Tinha	a	vantagem	de



trabalhar	 com	 luz	 natural	 e	 ventilação.
Tantas	 moças	 procuravam	 subir	 pelas
quatro	 escadas	 de	 ferro	 através	 da	 porta
de	 alçapão,	 que	 seria	 injusto	 aumentar	 a
confusão,	 a	 não	 ser	 que	 se	 estivesse
namorando	 alguma	 pequena	 e	 então
aproveitariam	alguns	minutos	juntos.

Cada	mulher	 teve	uma	exclamação	de
prazer	 quando	 chegou	 à	 luz	 e	 ao	 ar	 do
terraço.	 Dentro	 em	 pouco,	 havia	 ali
sessenta	 ou	 setenta	 mulheres,
conversando,	 comendo	 o	 seu	 almoço	 e
olhando	e	bela	vista	da	curva	do	 rio	que
se	descortinava	dali.

Só	 Maud	 McCracken	 olhava	 para	 o
Bogside.	Dali	podia	quase	ver	a	forja	em
Lone	 Moor	 Road.	 Graças	 a	 Deus,	 a
semana	já	estava	quase	no	fim.

No	 domingo,	 tomariam	 o	 trem	 para



Convoy,	onde	veriam	a	nova	forja.
Pensou	 toda	 contente	 na	 sua	 saída.	A

semana	tinha	sido	muito	difícil	e	não	iria
melhorar.	Quase	não	tinha	podido	subir	as
escadas	de	manhã	e,	ao	meio-dia,	estava	a
ponto	 de	 perder	 os	 sentidos.	 Peg	 tinha
razão.	 Ela	 devia	 parar.	 Iria	 agravar	 as
preocupações	 de	Myles	 se	 desmaiasse	 e
tivesse	de	sair	dali	carregada.	Seria	ótimo
se	 ela	 acordasse	 na	 segunda-feira	 e	 não
tivesse	mais	de	voltar	até	o	filho	nascer.

—	 Peg	 —	 disse	 ela	 impulsivamente
—	 talvez	 amanhã	 seja	 meu	 último	 dia
aqui.

A	irmã	sorriu	e	lhe	bateu	na	mão.
Durante	os	últimos	quinze	minutos	da

sua	ligação	com	Belfast,	Lorde	Roger	foi
interrompido	por	alguma	agitação	ou	outra
do	 lado	 de	 fora.	 Tudo	 começara	 com	 o



apito	do	meio-dia.	O	seu	escritório	ficava
nos	 fundos	 e	 ele	 não	 podia	 ver	 o	 que
estava	 acontecendo.	 A	 comunicação
telefônica	 falhava	 de	 vez	 em	 quando	 e
isso	 lhe	 aumentava	 a	 irritação.	 Vinte	 e
cinco	 minutos	 depois	 do	 meio-dia,
qualquer	intenção	de	continuar	a	conversa
foi	 cortada	 pelo	 barulho	 dos	 carros	 dos
bombeiros	 a	 correr	 por	 Abercorn	 Road.
Disse	 a	 Sir	 Frederick	 que	 falaria	 depois
que	 as	 coisas	 se	 tivessem	 acalmado	 e
desligou.

Nesse	momento,	Kermit	Devine	abriu
a	porta	e	entrou.

—	 Que	 é	 que	 está	 havendo	 lá	 fora,
Devine?

—	 Um	 incêndio	 na	 fábrica	 —	 disse
Devine,	 abrindo	 as	 portas	 da	 sala	 de
conferências,	 de	 onde	 se	 podia	 ver	 uma



boa	extensão	de	Abercorn	Road,	inclusive
o	edifício	de	Witherspoon	&	McNab.

Carros	 de	 mangueiras	 e	 carros	 com
substâncias	 químicas,	 puxados	 por
cavalos,	chegavam	de	direções	diferentes,
logo	seguidos	pelos	carros	com	escadas	e
pelas	 máquinas	 a	 vapor.	 Pelos	 dois
portões	da	fábrica	saía	um	fluxo	contínuo
de	 gente,	 que	 a	 polícia,	 que	 acabava	 de
chegar,	começou	a	regular	e	encaminhar.

—	Não	 parece	 muito	 grave	—	 disse
Roger,	 apontando	 uma	 espiral	 de	 fumaça
que	saía	do	terceiro	andar.

—	No	terraço,	m’lord!	Veja!
—	 Meu	 Deus!	 —	 exclamou	 Roger,

agarrando-se	 às	 cortinas.	 Sentiu	 a	 vista
turva,	 mas	 prontamente	 recuperou	 o
controle.	Havia	mulheres	 lá	em	cima	que
gritavam.	 Se	 acontecesse	 mesmo	 alguma



coisa	 séria,	 seria	 uma	 calamidade.	 Tinha
de	pensar	nas	soluções.	Não	era	possível
perder	a	cabeça	numa	hora	assim.

—	 Devine,	 vamos	 pensar	 em	 tudo	 o
que	podemos	fazer.

—	Sem	dúvida.
—	Os	seus	homens	estão	à	mão?
—	Estão.
—	 Muito	 bem.	 Podemos	 ter	 de

realizar	 algumas	 missões	 especiais,	 se
esse	 incêndio	 não	 for	 dominado
imediatamente.	Deve	lembrar-se	de	que	já
tivemos	 alguns	 problemas	 desagradáveis
com	 Kevin	 O’Garvey	 por	 causa	 daquele
prédio.

—	 Lembro-me,	 sim.	 Felizmente,
O’Garvey	 neste	 momento	 está	 em
Londres.

—	 Graças	 a	 Deus!	 Quero	 que	 você



desça,	 fale	 com	 o	 comandante	 dos
bombeiros	 e	 procure	 ter	 um	 quadro	 da
situação	 tão	 completo	 e	 exato	 quanto
possível.	 No	 caminho,	 fale	 com	 a
telefonista	 para	 me	 ligar	 com	 Sir
Frederick.	 A	 linha	 deve	 ficar	 aberta	 até
que	ele	seja	encontrado.

Devine	 saiu.	 Roger	 viu	 a	 coluna	 de
fumaça	 do	 terceiro	 andar	 engrossar,	 ao
mesmo	tempo	que	mais	gente	continuava	a
evacuar	o	prédio.	Olhou	para	o	terraço	e	a
ideia	 de	 Kevin	 O’Garvey	 lhe	 pareceu
ainda	 mais	 cheia	 de	 possibilidades
sinistras.	Se	houvesse	mortos	no	incêndio,
Kevin	 O’Garvey	 iria	 abrir	 a	 boca	 no
mundo	 e	 dessa	 vez	 os	 resultados	 seriam
catastróficos.	 Arrependia-se	 de	 não	 ter
seguido	 a	 sugestão	 de	 Swan	 e	 de	 não	 se
ter	 desembaraçado	 de	 O’Garvey	 quando



havia	essa	possibilidade.
Agora,	 era	muito	 tarde.	 Se	O’Garvey

não	 fosse	 interceptado	 e	 liquidado,
revelaria	tudo	sobre	a	velha	transação.	Do
contrário,	 poderia	 até	 ser	 acusado	 de
homicídio.	 Os	 reformistas	 dominavam	 o
Parlamento	 e	 o	 escândalo	 seria
estrondoso...	 Todos	 eles	 seriam
arrastados	para	o	banco	dos	réus.

Quando	 as	 primeiras	 labaredas
surgiram	no	edifício,	Roger	voltou	para	o
escritório	e	pegou	o	fone.

—	 E	 meu	 telefonema	 para	 Sir
Frederick?

—	 Desculpe,	 m’lord,	 mas	 há	 muita
confusão	por	aqui.

O	 velho	 Ben	 Haggart,	 antigo
contramestre	 dos	 cortadores,	 passou	pela
porta	de	alçapão	que	dava	para	o	terraço



com	alguns	homens	logo	que	os	primeiros
rolos	 de	 fumaça	 começaram	 a	 dançar	 lá
em	cima.

—	 Moças!	 Moças!	 —	 gritou	 ele	 e
logo	 levantou	 as	mãos	 para	 impedir	 uma
torrente	 de	 perguntas.	 —	 Tenham	 a
bondade	de	descer	calmamente.

Parece	 que	 há	 um	 princípio	 de
incêndio	no	terceiro	andar.	Os	bombeiros
já	chegaram	e	tudo	deve	acabar	dentro	de
alguns	minutos.	Não	há	perigo	de	espécie
alguma.

Houve	 um	 grande	 murmúrio	 de
satisfação,	 mas	 ele	 pediu	 de	 novo
silêncio.

—	 Vamos	 fazer	 uma	 evacuação	 em
ordem.	 Não	 adianta	 nada	 empurrar	 e
querer	 passar	 à	 frente.	 Acima	 de	 tudo,
nada	 de	 pânico.	 Meus	 homens	 têm



lanternas	 e	 levarão	 todas	 para	 baixo.
Devem	estar	na	rua	dentro	de	dez	minutos.
Façam	fila	e	vão	descendo.

Enquanto	 Ben	 Haggart	 falava,	 Maud
foi	 a	 única	 que	 penetrou	 o	 disfarce	 da
calma	 do	 homem	 e	 compreendeu	 a
catástrofe	iminente.

Talvez	 tudo	 fosse	 um	 sonho,	 mas
naquele	momento	ela	soube	que	ia	morrer.
Enquanto	 Ben	 falava,	 ela	 levou	 Deirdre
para	 junto	 da	 escada,	 que	 era	 o	 caminho
possível	 da	 fuga.	 A	 pobre	 Deirdre	 era
uma	 imagem	 do	 que	 ela	 fora	 oito	 anos
antes.	 Deirdre	 nunca	 tivera	 na	 vida	 um
momento	de	alegria	e,	se	alguém	tinha	de
fugir,	 era	 ela.	 Maud	 tivera	 alguns	 bons
momentos,	a	chispa	de	esperança	da	Liga
Gaélica,	alguns	casos	com	alguns	rapazes,
um	toque	de	riso	de	vez	em	quando.	Com



Myles,	 tinha	 havido	 noites	 de	 encanto
mágico,	não	só	por	ele,	como	pelo	sonho
que	tinham	em	comum.

Deirdre	não	tinha	tido	nada.
Ben	 Haggart	 muito	 se	 esforçara	 para

manter	 a	 ordem	 e,	 com	 a	 ajuda	 de	 seus
homens,	 começou	 a	 descer	 a	 escada.
Maud	deu	um	empurrão	na	sobrinha.

—	 Desça,	 querida.	 Vou	 esperar	 um
pouco.	 Com	 esta	 barriga	 assim,	 sei	 que
vou	atrapalhar	todo	o	mundo.

—	Vou	 esperar	 aqui	 ao	 seu	 lado,	Tia
Maud	—	disse	a	menina.

Maud	bateu-lhe	com	força	no	rosto.
—	Faça	o	que	estou	mandando!
—	Não	ouviu	sua	tia?	—	disse	a	mãe

dela.	 —	 Desça	 que	 eu	 vou	 ficar	 aqui
esperando	com	ela.

—	Por	que	foi	que	me	bateu?



—	Desça!
Peg	segurou	a	mão	da	 irmã	e	as	duas

desapareceram	no	terraço.	O
barulho	lá	em	baixo	aumentou	quando

uma	rajada	de	vento	veio	do	rio	e	soprou
um	funil	de	fumaça	sobre	o	terraço.

Roger	andava	desesperadamente	entre
a	 sala	 de	 conferências	 e	 seu	 escritório,
vendo	 as	 chamas	 se	 alastrarem	 pelo
edifício	 rapidamente,	 sem	 que	 nada	 as
impedisse.	 Pegou	 o	 telefone	 inúmeras
vezes,	sem	conseguir	ligação.	A	algazarra
lá	 fora	 aumentara.	Afinal,	Kermit	Devine
reapareceu.

—	Infelizmente,	a	situação	não	é	nada
boa.

—	Pode	falar.
—	 Tanto	 quanto	 pude	 saber,	 o	 fogo

começou	 num	 dos	 andares	 inferiores	 e



está-se	 alastrando	 pelos	 poços	 dos
elevadores	e	pelas	escadas.

—	E	as	mulheres	do	terraço?	Quantas
estão	lá?

—	 Não	 sabemos.	 Duas	 perderam	 a
cabeça	 e	 saltaram.	 Os	 bombeiros
prepararam	as	suas	redes,	mas	elas	foram
espatifar-se	no	chão.

—	 Meu	 Deus!	 Esse	 chefe	 dos
bombeiros	é	um	incompetente	ou	o	que	é?
Por	que	não	coloca	as	escadas?

—	Elas	só	vão	até	o	quarto	andar.
Roger	controlou-se	da	melhor	maneira

possível.	Nesse	momento,	o	assistente	de
Roger,	Ralph	Hastings,	apareceu.

—	Não	quero	alarmá-lo,	m’lord,	mas
os	 bombeiros	 sugeriram	 que
evacuássemos	este	prédio.	Não	há	perigo
imediato,	mas	convém	não	facilitar.



—	Está	bem,	Hastings.	Tome	todas	as
providências.	Ainda	vou	ficar	um	pouco...

—	 Desculpe,	 m’lord,	 mas	 tenho	 de
insistir...

—	Vá-se	embora,	Hastings!	—	gritou
Roger,	 empurrando	 o	 homem	 para	 fora	 e
fechando	a	porta.	Voltou	então	para	a	sua
mesa	na	mais	completa	calma.

—	Quais	são	suas	ideias,	Devine?
—	Meus	homens	estão	de	sobreaviso,

aguardando	suas	instruções.	Já	mandei	um
deles	ao	comandante	da	área,	 solicitando
a	remessa	de	tropas	para	a	Mansão,	para	a
proteção	da	Condessa	e	de	seus	filhos.

Roger	fez	um	sinal	de	assentimento.
—	Solicitei	também	que	o	restante	das

tropas	de	Londonderry	e	Donegal	fique	de
prontidão	 para	 bloquear	 o	 Bogside,	 no
caso	de	uma	desordem	civil.	A	chave	de



tudo	 é	 O’Garvey.	 Se	 ele	 estivesse	 aqui,
meus	homens	fariam	o	serviço.

—	Vamos	ter	de	impedir	que	a	notícia
do	 incêndio	 saia	 de	Londonderry	 até	 que
eu	 possa	 falar	 com	 Sir	 Frederick.	Quero
que	todas	as	linhas	telegráficas	deixem	de
funcionar	 no	Correio	Geral	 e	 que	 todo	 o
movimento	de	trens	cesse.	Pode	conseguir
isso,	Devine?

—	Posso.
—	Muito	bem.
Quando	 Kermit	 Devine	 saiu,	 Roger

voltou	à	sala	de	conferências	e	viu	todo	o
edifício	explodir	em	chamas!

Deirdre	 voltou	 para	 o	 terraço,
gritando	pela	mãe	e	pela	 tia.	Metade	das
mulheres	 estavam	de	 joelhos,	 chorando	e
rezando,	 e	 as	 outras	 corriam	 de	 um	 lado
para	 outro,	 gritando	 histericamente.



Enquanto	 os	 rolos	 de	 fumaça	 enegreciam
o	 céu,	 o	 calor	 das	 chamas	 que	 se
aproximavam	 transformava	 o	 terraço
numa	verdadeira	grelha.

Maud	abraçou	a	 sobrinha,	que	contou
uma	história	semicoerente,	segundo	a	qual
algumas	 mulheres	 tinha	 passado,	 mas
depois	 as	 escadas	 se	 desmoronaram,
fazendo	 as	 outras	 voltarem.	 O	 desespero
dominou	tudo	quando	as	primeiras	chamas
apareceram	 no	 terraço	 e	 começaram	 a
acuá-las	 num	canto.	Peg	gritava	 e	 corria,
tentando	apagar	as	chamas	mais	próximas,
num	desespero	 total.	Uma	 língua	 de	 fogo
atingiu-lhe	 a	 saia,	 e,	 num	 acesso	 de
horror,	 ela	 se	 jogou	 do	 terraço.	 Maud
desviou	da	cena	os	olhos	de	Deirdre.

“Ave	 Maria”,	 disse	 ela,	 caindo	 de
joelhos,	 “bendita	 sois	 vós	 entre	 as



mulheres...	Rogai	por	nós	agora	e	na	hora
da	nossa	morte”.

	
Roger	 tossiu	 quando	 a	 fumaça	 lhe

chegou	ao	nariz.	Gritou	pelo	telefone,	sem
resultado.	 Podia	 já	 sentir	 o	 calor	 que	 se
aproximava.	 Tirou	 o	 paletó	 e	 afrouxou	 o
colarinho.	 Teve	 a	 ideia	 de	 desistir	 do
telefonema,	 mas	 compreendeu	 que	 isso
poderia	ser	o	fim	deles	todos.

—	Alô!	Alô!	—	gritou	uma	voz	fraca
mas	agradável	 como	 se	quisesse	 fazer-se
ouvir	por	toda	a	extensão	do	Ulster.

—	Graças	a	Deus,	Freddie!	Quem	está
na	mesa?

—	Eu,	Devine.
—	 Foi	 bom	 você	 ter	 telefonado	 de

novo,	Roger...
—	 Estamos	 numa	 grave	 emergência.



Escute	com	todo	o	cuidado.
—	Pode	falar.
—	A	 fábrica	 de	 camisas	 pegou	 fogo.

Ouviu	bem?
—	Ouvi.	Continue.
—	 Deve	 haver	 muitas	 mortes.	 Você

bem	sabe	qual	a	reação	que	pode	haver.
—	Escute,	Roger!	Quero	 que	 tire	 daí

imediatamente	Caroline	e	as	crianças.
—	Nada	disso.	Não	estamos	correndo

nenhum	 perigo	 pessoal.	 Uma	 unidade
militar	 está	 na	 Mansão	 para	 protegê-la
dentro	de	uma	hora.	O	que	me	preocupa	é
Kevin	 O’Garvey.	 Está-me
compreendendo,	Freddie?

—	Ê	mesmo...	Tem	toda	a	razão!
—	 Exatamente.	 Uma	 vez,	 ele	 quase

quebrou	 o	 silêncio	 a	 nosso	 respeito.
Depois	disso,	pode	até	derrubar-nos.	Alô,



Freddie...	 Alô!	 Ele	 está	 em	 Londres
agora...

—	 Compreendo	 perfeitamente	 o	 que
quer	 dizer,	 Roger.	 Estamos	 com	 sorte,
pois	 o	 Brigadeiro	 também	 está	 em
Londres.	Mas,	 ainda	 que	 tudo	 corra	 bem
desse	lado,	levaremos	algumas	horas	para
conseguir	falar	com	Swan.	Até	 lá,	 todo	o
mundo	 já	 deve	 ter	 tido	 notícia	 do
incêndio.

A	ligação	caiu	enquanto	uma	lufada	de
ar	 quente	 fez	 estremecer	 as	 vidraças,
seguida	por	uma	nuvem	de	fumaça.	Roger
ficou	meio	cego	e	banhado	de	suor.	Teve
então,	um	acesso	de	tosse.

—	Alô,	Roger.	Alô!
—	Sim,	estou	ouvindo,	Freddie.	Todas

as	 linhas	 telegráficas	 e	 telefônicas,	 bem
como	 todos	 os	 trens	 de	 Londonderry



deixaram	 de	 funcionar.	 Teremos
provavelmente	 tempo	 até	 amanhã	 de
manhã.

—	 Já	 estou	 tomando	 providências.
Acho	 que	 deve	 levar	 Caroline	 e	 as
crianças	para	o	pavilhão...

A	 linha	 foi	 interrompida,	 mas	 Roger
continuou	 a	 falar.	 Nesse	 momento,
Hastings	reapareceu.

—	Tem	 de	 sair	 daqui	 imediatamente,
Lorde	Roger!

Agarrou	Roger	e	levou-o	para	fora	do
escritório.

Quando	chegou	ao	patamar,	Roger	deu
uma	 ordem	 a	Devine	 para	 deixar	 a	mesa
telefônica	 e	 desligar	 todas	 as	 linhas.
Saíram	então	os	três	para	a	rua.

A	 fábrica	 de	Witherspoon	 &	McNab
estava	 inteiramente	 perdida	 e	 era



consumida	como	uma	gigantesca	pira.
Conor	 Larkin	 e	 Myles	 McCracken

chegaram	 ao	 cordão	 de	 isolamento
estabelecido	 pela	 polícia	 quando	 uma
chuva	de	corpos	caía	do	terraço.

Nesse	instante,	a	água	das	mangueiras
que	 tinham	 chegado	 ao	 terceiro	 andar
atingiram	as	 colunas	de	 ferro	 fundido,	 as
quais	 se	 despedaçaram,	 uma	 por	 uma.	 A
princípio	lentamente,	o	prédio	retorceu-se
e	 tremeu.	 Depois,	 os	 pavimentos	 se
romperam	 e	 se	 racharam	 como	 num
terremoto	e	os	andares	rolaram	uns	sobre
os	outros,	numa	avalancha.
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O	 Brigadeiro	 Maxwell	 Swan	 tinha
fichas	 completas	 e	 atualizadas	 de	 seus
inimigos,	 dos	 inimigos	 potenciais,	 dos
anarquistas	 e	 dos	 competidores.	 Isso	 era
tão	 natural	 para	 ele	 quanto	 respirar.	 Os
anos	 que	 passara	 combatendo	 a
insurreição	 é	 que	 o	 tinham	 tornado	 tão
valioso	 para	 Sir	 Frederick.	 Os
movimentos	diários,	os	hábitos	e	os	traços
pessoais	 de	 uma	 pessoa	 tão	 importante
quanto	Kevin	O’Garvey,	 tudo	 isso	 estava
devidamente	arquivado	não	só	em	fichas,
mas	também	na	cabeça	de	Swan.

Quando	Sir	Frederick	 falara	com	ele,
tinha	parecido	um	golpe	de	sorte	que	tanto
ele	 quanto	 O’Garvey	 estivessem	 em



Londres	e	que	Lorde	Roger	tivesse	tido	a
presença	 de	 espírito	 de	 impedir	 que	 as
notícias	 do	 incêndio	 saíssem	 de
Londonderry.

Swan	 dispunha	 de	 algumas	 pessoas
em	 Londres	 a	 quem	 podia	 recorrer	 num
caso	 de	 emergência.	 Alguns	 desses
homens	eram	ex-oficiais	e	espiões.	Outros
eram	 católicos	 irlandeses	 que	 tinham
trabalhado	para	ele	em	operações	secretas
no	 Castelo	 de	 Dublin	 e	 depois	 tinham
atravessado	 o	 mar	 e	 estavam	 em	 boa
situação	 na	 Inglaterra.	 Esses	 homens
estavam	 em	 dívida	 para	 com	 ele.	 Swan
começou	 a	 trabalhar	 no	 mesmo	 instante
para	 encontrar	 os	 homens	 que	 lhe
convinham.

Seis	 horas	 depois	 de	 ter	 recebido	 a
informação	 de	 Sir	 Frederick,	 Swan



chegava	 ao	 seu	 endereço	 em	 Londres,	 o
Clube	Colonial,	onde	o	gerente	Tompkins
recebeu-o	no	vestíbulo.

—	 Boa	 noite,	 Brigadeiro	 —	 disse
Tompkins,	no	sussurro	que	era	a	regra	do
clube,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	tomava	o
chapéu	alto,	a	capa	e	a	bengala.	Já	soube
da	notícia?

—	Não.	Estive	muito	ocupado.
—	 Um	 incêndio	 terrível	 em

Londonderry.	 Teme-se	 que	 haja	 muitos
mortos.	 Se	 não	 estou	 enganado,	 foi	 numa
das	fábricas	de	Lorde	Hubble.

—	Horrível	isso	—	murmurou	Swan.
—	 Sir	 Frederick	 tentou	 falar	 com	 o

senhor	pelo	 telefone	há	quarenta	minutos.
Tomei	a	 liberdade	de	verificar	a	hora	da
sua	 mesa	 reservada	 para	 o	 jantar	 e
combinei	uma	ligação	para	essa	hora.



—	Muito	bem,	Tompkins.	Vou	tomar	o
meu	xerez	na	Sala	dos	Oficiais	e	atenderei
ao	telefone	de	lá.

—	Muito	bem,	Brigadeiro.
Swan,	 que	 não	 tinha	 muitos	 amigos

mesmo	 no	 seu	 círculo	 de	 oficiais,
acomodou-se	na	sua	poltrona	habitual	por
trás	 de	 uma	 coluna	 e	 abriu	 os	 jornais	 do
dia,	à	espera	do	telefonema.

—	Alô,	Freddie.	Fala	Max.
—	Alguma	novidade	em	Londres?	—

perguntou	Weed.
—	 Estão	 dizendo	 que	 houve	 um

incêndio	 em	 Londonderry.	 As	 primeiras
notícias	chegaram	há	coisa	de	meia	hora.
Foi	grave?

—	 Sem	 dúvida	 alguma.	 Algumas
dezenas	de	mortos,	 creio.	Só	 se	 saberá	a
extensão	do	 sinistro	 dentro	 de	 um	dia	 ou



dois.
—	Horrível!
—	Pôde	cumprir	sua	missão,	Max?
—	 Sim,	 tudo	 correu	 extremamente

bem.	 As	 negociações	 se	 desenvolveram
sem	 o	 menor	 contratempo.	 A	 transação
está	 fechada	 e	 selada.	 Compareci
pessoalmente	à	reunião	de	encerramento.

—	 Ótimo.	 Como	 vai	 a	 temporada
teatral?

	
CONHECIDO	 PARLAMENTAR

IRLANDÊS	DESAPARECE
(Londres,	 5	 de	dezembro	de	1899	—

Reuters)	A	Scotland	Yard	comunica	que	o
Sr.	 Kevin	 O’Garvey,	 deputado	 pelo
Partido	 Irlandês,	 por	Donegal	Leste,	 está
desaparecido	 há	 quatro	 dias	 de	 sua
residência	em	Londres,	em	Jamaica	Road,



Southwark.	 A	 polícia,	 atendendo	 a	 um
pedido	 de	 assistência	 da	 Sra.	 Midge
Murphy,	 proprietária	 da	 casa	 onde	 ele
mora,	 procedeu	 a	 uma	 investigação
completa	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 o
conheciam,	 dos	 lugares	 que	 costumava
frequentar	 e	 da	 sua	 residência	 em
Londonderry,	 não	 tendo	 obtido	 quaisquer
indícios	 ou	 apurado	 quaisquer	 motivos
para	o	desaparecimento.

O’Garvey	foi	visto	pela	última	vez	no
bar	 de	 Clancy,	 em	 Neptune	 Road,
Southwark,	 cuja	 freguesia	 é	 formada
principalmente	 por	 estivadores,
trabalhadores	 sazonais	 e	 imigrantes
irlandeses.	O	Sr.

O’Garvey	 era	 bem	 conhecido	 no
estabelecimento,	 aparecendo	 ali	 várias
vezes	por	semana	a	fim	de	assistir	os	seus



constituintes	irlandeses.	O	Sr.
Enda	Clancy,	proprietário	do	bar,	viu

O’Garvey	 sair	 de	 lá	 aproximadamente	 às
seis	 horas	 da	 tarde	 em	companhia	 de	 um
homem	 jovem	 que	 o	 fora	 procurar.	 Essa
pessoa	 não	 era	 conhecida	 no
estabelecimento,	 mas,	 pela	 sua	 fala	 e
pelas	 suas	 maneiras,	 Clancy	 e	 os	 outros
chegaram	à	conclusão	de	que	se	tratava	de
um	 homem	 de	 origem	 irlandesa.
Entretanto,	o	 tempo	decorrido	entre	a	sua
chegada	 e	 a	 sua	 saída	 foi	 tão	 breve,	 que
uma	descrição	mais	precisa	do	mesmo	era
impossível.

Respondendo	às	perguntas	do	Inspetor
Arnold	 Sheperd,	 da	 Scotland	 Yard,
Clancy	declarou	que	nada	vira	de	anormal
no	fato.	“Kevin	O’Garvey	era	quase	como
um	 padre	 ou	 um	 médico”,	 disse	 ele.



“Estava	sempre	atendendo	a	chamados	de
emergência”.	 Isso	 foi	 confirmado	 pela
Sra.

Murphy,	 que	 depôs	 sobre	 as
frequentes	 idas	 e	 vindas	 de	 O’Garvey
para	atender	aos	que	dele	precisavam.

Quando	foi	 interrogada	sobre	a	saúde
e	 o	 comportamento	 de	 O’Garvey	 nos
últimos	tempos,	afirmou	ela	que	“nada	de
anormal	 fora	 notado”.	 O’Garvey	 era
extremamente	metódico,	disse	o	Inspetor.

Atravessava	 em	 geral	 o	 Parque	 de
Southwark	 entre	 o	 bar	 e	 sua	 casa,	 mas
“uma	 completa	 busca	 no	 parque	 nada
revelou”,	 afirmou	 ainda	 o	 Inspetor
Sheperd.

O’Garvey	foi	eleito	pela	primeira	vez
para	 o	 Parlamento	 há	 quinze	 anos	 na
grande	 eleição	 de	 Pamell	 e	 é	 conhecido



pelas	 suas	 atividades	 “republicanas”	 na
Irlanda.	 Sheperd	 acrescentou:	 “A	 sua
longa	 história	 de	 tendências	 fenianas	 é
bem	conhecida	e	isso	lhe	poderia	granjear
inúmeros	 inimigos.	 Era	 facilmente
acessível	 e,	 portanto,	 a	 hipótese	 de
alguma	 ação	 criminosa	 não	 está	 fora	 de
cogitações”.

	
Lorde	Roger	e	Sir	Frederick	puseram

as	 suas	 forças	 em	 ação	 integralmente.
Queriam	um	inquérito	rápido	e	definitivo,
tão	abafado	quanto	fosse	possível,	embora
a	 imprensa	 inglesa	 tivesse	mandado	 uma
pequena	 multidão	 de	 repórteres	 para
Londonderry.	Eram	muitos	os	 rumores	de
que	o	 incêndio	fora	obra	dos	fenianos	ou
dos	 anarquistas,	 tese	 essa	 que	 foi
prontamente	veiculada	pelos	jornalistas.



Começando	a	 trabalhar	 com	a	devida
pompa	 e	 solenidade,	 a	 comissão	 de
inquérito	 examinou	 as	 leis	 relativas	 a
incêndios,	segurança	e	trabalho,	chegando
à	 conclusão	 de	 que	 nenhuma	 delas	 fora
violada.	 Um	 desfile	 espetacular	 de
“peritos”	 testemunhou	 que	 o	 edifício	 não
poderia	ter-se	incendiado	senão	pela	ação
de	 incendiários,	 o	 que	 veio	 corroborar	 a
hipótese	 da	 intervenção	 dos	 fenianos	 ou
dos	 anarquistas	 para	 a	 imprensa	 ansiosa.
Além	 disso,	 quase	 todos	 os	 mortos
estavam	 no	 terraço	 e	 o	 acesso	 àquele
local	 era	 proibido	 por	 uma	 regra	 de
segurança	da	companhia.

Nenhum	 dos	 peritos	 teve	 as	 suas
afirmações	 discutidas	 de	 maneira
significativa	e	as	pessoas	que	trabalhavam
na	 fábrica	 não	 foram	 consideradas



autoridades	 ou	 peritas	 em	 matéria	 de
incêndios	 e	 não	 tiveram	 permissão	 para
depor	sobre	questões	que	foram	afastadas
como	irrelevantes.	A	conclusão	ao	fim	do
primeiro	 dia	 foi	 que	 o	 prédio	 era
absolutamente	 seguro	 e	 protegido	 contra
incêndios	 em	 condições	 normais	 no	 dia
em	 que	 ardeu	 por	 completo.	 Ninguém
disse	porque	 as	mulheres	 corriam	para	o
terraço	 na	 hora	 do	 almoço,	 nem	 se
discutiu	se	alguém	sabia	da	existência	da
tal	regra	de	segurança.

No	 começo	 do	 segundo	 dia	 do
inquérito,	 a	 comissão	 teve	 a	 surpresa	 da
presença	 do	 comandante	 da	 polícia,	 que
pediu	 permissão	 para	 interromper	 os
trabalhos	 e	 ler	 uma	 confissão	 assinada
pelo	incendiário.

Tratava-se	de	um	tal	Martin	Mulligan,



“conhecido	 feniano	 e	 republicano”,	 que
assinara	 a	 sua	 confissão	 perante	 três
testemunhas	 na	 sua	 cela	 na	 prisão	 de
Londonderry.	 Infeiizmente,	 comunicava	 o
chefe,	acabavam	de	descobrir	o	corpo	de
Mulligan.	 Suicidara-se,	 evidentemente
enforcando-se	 com	 o	 seu	 cinto,	 logo
depois	de	assinar	a	confissão.

Numa	 manifestação	 de	 espantosa
eficiência,	a	confissão	foi	confirmada	por
uma	 bateria	 de	 testemunhas,	 que
afirmaram	 que	 Mulligan	 trabalhara
durante	 pouco	 tempo	 na	 fábrica,	 tendo
sido	 despedido	 por	 embriaguez.	 Mais
tarde,	fora	ouvido	em	vários	bares	quando
fizera	 a	 ameaça	 de	 um	 dia	 tocar	 fogo	 na
fábrica.	 Tinha-se	 também	 gabado
publicamente	 de	 numerosas	 proezas
fenianas	e	republicanas	de	natureza	ilegal.



O	 que	 ninguém	 disse	 foi	 que	 Martin
Mulligan	 era	 conhecido	 como	 um	 velho
idiota	 inofensivo,	 que	 nunca	 fora	 visto	 a
não	 ser	 em	 estado	 de	 embriaguez	 e	 que
frequentemente	 se	 apresentava
voluntariamente	à	polícia	para	passar	uma
ou	duas	noites	na	cadeia,	antes	de	voltar	à
sua	 verdadeira	 profissão	 de	 vagabundo.
Não	houve	uma	só	testemunha	que	falasse
das	 inúmeras	 outras	 fantasias	 do	 velho
Mulligan,	 como	 era	 natural	 nas
divagações	 de	 um	 alcoólatra	 inveterado.
Ninguém	disse	tê-lo	visto	nas	vizinhanças
da	 fábrica	 no	 dia	 do	 incêndio,	 nem	 se
incomodou	 em	 explicar	 por	 que	 o	 fogo
não	 fora	 ateado	 à	 noite.	 Ninguém	 disse
que	 ele,	 em	 vez	 de	 cinto,	 usava
suspensórios	 e	 que	 o	 seu	 suicídio	 era
muito	discutível.



Entretanto,	 apesar	 de	 todas	 essas
falhas	 e	 fragilidades,	 não	 houve	 pessoa
alguma	 que	 tentasse	 dar	 ao	 menos	 um
pouco	de	verossimilhança	 a	 todo	o	 caso.
Kevin	O’Garvey,	o	campeão	do	Bogside,
estava	 ausente.	 Se	 ele	 estivesse	 ali,	 a
farsa	 não	 teria	 chegado	 ao	 fim,	 pois	 ele
dispunha	de	muitas	provas	contra	o	prédio
e	 grande	 conhecimento	 de	 tramóias
daquele	 gênero	 para	 tolerar	 aquela
caricatura	 de	 justiça.	Mas	 ninguém	 sabia
onde	estava	Kevin	O’Garvey.

Tudo	 foi	 concluído	 quando	 três
homens	 depuseram	 sob	 juramento	 que
tinham	ouvido	Mulligan	fazer	a	confissão.
Dois	 homens	 que	 ouviram	 foram	 o
comandante	 da	 polícia	 e	 um	 homem	 que
era	 advogado	 dos	 Hubbles	 e	 fazia	 parte
do	 Conselho	 de	 Londonderry.	 Embora



esses	 dois	 homens	 e	 os	 seus	 motivos
pudessem	 ser	 considerados	 suspeitos,
seria	impossível	não	aceitar	o	testemunho
do	 terceiro,	 que	 era	 um	 dos	 mais
respeitados	católicos	de	Londonderry.

Frank	Carney	jurou	que	ouvira	Martin
Mulligan	confessar	o	seu	crime.

A	confissão	foi	aceita	e	o	inquérito	se
encerrou	oficialmente	antes	do	Natal.
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Seguiu-se	 um	 macabro	 período	 de
horror.	 Quando	 as	 cinzas	 do	 incêndio
esfriaram,	 cavaram-se	 os	 destroços	 e	 o
número	de	vítimas	aumentou,	agravando	a
desolação	 geral.	 Os	 que	 tinham	 entes
queridos	 desaparecidos	 apegavam-se	 à
esperança	 insensata	 de	 que	 um	 santo
houvesse	 intercedido	com	um	milagre	em
favor	deles,	mas	não	foi	assim.

Os	 desaparecidos	 estavam	 mortos	 e
ninguém	teve	mais	dúvidas.

A	maioria	das	quarenta	pessoas	que	se
tinham	 jogado	 do	 terraço	 estavam
desfiguradas	 a	 ponto	 de	 serem
irreconhecíveis	 e	 seus	 corpos	 foram
depositados	 numa	 fila	 sinistra	 no



necrotério,	onde,	entre	gritos	e	prantos,	as
famílias	 apavoradas	 reconheciam	 uma
peça	de	vestuário,	um	anel	ou	os	sapatos.
Os	 cadáveres	 retirados	 dos	 destroços
desmoronados	 estavam	 em	 pior	 estado.
Não	 era	 possível	 reconhecer	 os	 corpos
carbonizados.	 A	 contagem	 dos	 mortos
passava	 de	 cem	 e	 outras	 cem	 pessoas
estavam	 internadas	 com	 queimaduras	 e
ferimentos	graves	no	hospital.

No	total	dos	mortos	estavam	incluídas
setenta	 e	 duas	 mulheres	 que	 tinham
violado	 uma	 regra	 da	 companhia,	 indo
procurar	 um	 pouco	 de	 ar	 e	 de	 luz	 no
terraço.	 Umas	 vinte	 dessas	 mulheres
estavam	grávidas.

Dez	 cortadores,	 muitos	 dos	 quais
tinham	 tentado	 auxiliar	 a	 evacuação	 das
mulheres,	 haviám	 sido	 asfixiados	 ou



esmagados	 no	 desabamento	 do	 prédio	 e
cinco	 bombeiros	 tinham	 sido	 mortos
quando	as	colunas	se	despedaçaram.

Os	 outros	 mortos	 eram	 crianças,
dezoito	 ao	 todo,	 dos	 nove	 aos	 quinze
anos.

A	família	Tully	perdera	três	mulheres.
Outras	tinham	perdido	tanto	ou	mais.	Não
houve	 indenização	 ou	 assistência	médica
para	os	que	tinham	sofrido	queimaduras	e
os	 mortos	 não-identificados	 foram
sepultados	numa	vala	comum.

Durante	esse	tempo,	um	inquérito	fora
aberto	 e	 encerrado	 e	 o	 Natal	 passou	 de
maneira	sórdida.	O	século	XX	começou	e
foi	um	símbolo	de	esperança	comemorado
em	todos	os	outros	lugares	do	mundo.

Durante	 semanas,	 o	 Bogside	 foi
incoerente	na	sua	tristeza.	Os	músculos	e	a



fibra	já	enfraquecidos	ficaram	ainda	mais
desgastados.	O

resultado	 do	 inquérito	 sobre	 o
incêndio	 não	 causou	 surpresa,	 pois	 a
memória	de	ninguém	alcançava	um	ponto
em	 que	 tivesse	 havido	 justiça	 naquela
terra.	As	comissões	da	Coroa	tinham	feito
isso	várias	vezes	e	tornariam	certamente	a
fazer.	A	paixão	para	acusar	os	opressores
e	 atormentadores	 estava	 exausta.
Explosões	de	dor	e	de	 raiva	por	ocasião
dos	funerais	dissiparam-se	no	cemitério	e
só	 partiram	 de	 sobreviventes	 alucinados.
Quando	 a	 alucinação	 morreu,	 a	 velha
apatia,	 a	 velha	 aceitação	 da	 tragédia
atirou	 todos	mais	 rapidamente	 na	 evasão
das	 preces,	 das	 bebidas	 e	 das	 drogas.	O
Bogside	era	o	Bogside	e	continuava	a	ser
o	Bogside.



Quatro	 meses	 decorreram	 antes	 que
alguma	 coisa	 semelhante	 à	 normalidade
voltasse	 à	 voz	 e	 aos	 movimentos	 do
Bogside.	 Foi	 então	 que	 a	 dor	 começou	 a
atenuar-se.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 o
povo	 esteve	 muito	 atordoado	 para
compreender	 que	 Kevin	 O’Garvey	 não
estava	mais	ao	seu	lado.	Nenhum	vestígio
dele	fora	encontrado.	Quando	a	agonia	da
Sexta-Feira	 Negra	 começou	 a	 diminuir,
uma	 nova	 agonia,	 o	 desaparecimento	 do
defensor	do	Bogside,	caiu	com	retardado
impacto	na	consciência	de	todos.

Durante	aqueles	meses,	a	noite	em	que
vivera	 Conor	 Larkin	 fora	 interminável.
Era	forte	e	os	outros	eram	fracos,	mas	ele
estava	exausto,	com	o	espírito	vazio	e	os
olhos	 vermelhos.	 A	 energia	 lhe	 fugiu	 do
corpo	 vigoroso,	 os	 poemas	 não	mais	 lhe



nasceram	 no	 coração,	 nem	 o	 canto	 nos
lábios.	Escorregou	até	juntar-se	a	todos	os
seus	 irmãos	 bêbados	 do	 Bogside,	 tendo
uns	 poucos	 momentos	 de	 atormentado
repouso	 quando	 ensopava	 o	 cérebro	 de
gim.	 Arrastava-se	 todos	 os	 dias	 pelo
Bogside,	 quase	 sem	 responder	 aos	 que	 o
cumprimentavam	 como	 um	 herói	 e
desprezando-os	por	 essa	 admiração.	Não
tenho	soluções,	gostaria	de	dizer	a	 todos.
Não	sei	as	soluções.

Só	o	que	parecia	 livrá-lo	 do	 colapso
total	 era	 o	 esforço	 desesperado	 de
impedir	 o	 colapso	 de	Myles	McCracken.
Fazia-lhe	 companhia,	 escutava	 as	 suas
incessantes	 lamentações,	 assistia-o	 no
desespero	e	nas	lágrimas,	vestia-o,	dava-
lhe	 comida	 e	 falava	 com	 ele	 às	 vezes	 a
noite	inteira.	Por	mais	profunda	que	fosse



a	 lesão,	 Myles	 parecia	 encontrar	 na
bebida	uma	resposta	mais	simples.	Bebia
do	atordoamento	à	 insensatez	e	ao	 torpor
completo,	num	ciclo	que	nunca	terminava.
Conor	 pensava	 que	 não	 era	 tempo	 de
afastar	 Myles	 da	 bebida,	 pois	 então	 ele
poderia	 naufragar	 por	 completo.	 No
momento,	precisava	da	bebida	como	quem
precisa	de	ar.

Talvez,	 quando	 a	 dor	 se	 embotasse,
fosse	 possível	 agarrar	 Myles	 pelos
ombros	e	fazê-lo	voltar	à	sua	condição	de
homem.	 Agora	 não.	 Era	 preciso	 esperar
pacientemente	 que	 o	 processo	 de	 cura
começasse.	Conor	rezava	para	que	um	dia
isso	pudesse	acontecer	 a	Myles,	mas	por
enquanto	 a	 recuperação	 parecia
infinitamente	remota.

Mas	não	era	só	Myles	McCracken.	A



depressão	 de	 Conor	 refletia	 a	 de	 todo	 o
Bogside.	 A	 confusão	 lhe	 dominava	 o
cérebro	 até	 que	 os	 pensamentos	 perdiam
todo	o	valor	e,	depois	do	sono,	não	tinha
vontade	 de	 acordar	 e,	 sim,	 de	 dormir	 de
novo.	 Mas	 até	 o	 sono	 deixava	 de	 ser
descanso,	pois	evocava	feridas	cheias	de
pus	 e	bombas	de	 fogo	humanas	 contra	 as
muralhas	 de	 Derry	 e,	 do	 alto	 dessas
muralhas,	 grandes	 caldeirões	 de	 óleo
fervente	 derramados,	 afogando	 velhos
mendigos,	 gatos	 magros	 arrancando	 os
olhos	 das	 crianças	 e	 tambores	 a	 soar	 à
frente	 de	 filas	 intermináveis	 de	 homens
vestidos	 de	 preto	 que	 marchavam	 numa
cadência	 fúnebre,	 empunhando	 cruzes	 de
Orange,	 e	 campos	 cobertos	 de	 batatas
podres,	mulheres	 presas	 enquanto	 o	 fogo
se	alastrava	e	elas	não	podiam	passar	por



uma	grade	de	ferro	batido.
O	 Bogside	 o	 estava	 devorando	 e

estripando-o	 vivo.	 O	 Bogside	 estava,
vencendo.

	
O	 Bispo	 Nugent	 morrera	 aos	 oitenta

anos.	 Fora	 um	 príncipe	 da	 Igreja	 sem
qualquer	inspiração,	cujo	reinado	de	trinta
anos	 trouxera	 a	 marca	 da	 mediocridade.
Era	um	padre	comum	de	Derry	que	falava
bem	e	compreendia	a	política	da	Igreja	e
governava	de	vacilação	em	vacilação,	até
convencer-se	de	que	estava	do	lado	certo
em	 todas	 as	 questões.	 A	 podridão	 e	 a
ruína	 do	 Bogside	 nunca	 lhe	 inspiravam
mais	do	que	orações	sem	fervor.

Nos	 seus	últimos	dez	anos	de	vida,	 a
sua	 velha	 indecisão	 havia	 degenerado
numa	 incapacidade	de	ver	 as	 coisas	 com



qualquer	 clareza	 e	 a	diocese	descambara
para	 uma	 espécie	 de	 limbo	 teológico.
Partidários	 de	 uma	 severa	 disciplina
eclesiástica	rodeavam	o	bispo	e	traçavam
planos	 para	 uma	 nova	 era	 de	 poder	 sem
contraste	com	a	Igreja.

O	Bogside	sempre	tinha	sido	um	pomo
de	 discórdia.	As	 condições	 ignóbeis	 que
ali	 prevaleciam	 tinham	 suscitado	 o
aparecimento	 de	 padres	 liberais,	 que
agiam	 com	 liberdade	 e	 faziam	 um	 juízo
mais	esclarecido	da	lei	da	Igreja.	Quando
o	 espírito	 do	 Bispo	 Nugent	 começou	 a
desgarrar-se,	um	pequeno	grupo	de	jovens
turcos,	 tendo	 à	 frente	 o	 Padre	 Patrick
McShane,	 insistiu	 nas	 suas	 ideias	 e
ampliou	as	regras	de	acordo	com	as	suas
necessidades	 e	 as	 necessidades	 de	 seus
rebanhos	sitiados.	Esses	padres	apoiaram



a	Liga	Gaélica,	a	fim	de	reviver	a	língua	e
a	 cultura	 irlandesas,	 numa	 atitude
contrária	 tanto	 à	 Igreja	 quanto	 aos
senhores	britânicos.

Enquanto	 Nugent	 agonizava,	 a	 sua
guarda	 palaciana	 cerrou	 fileiras	 e
apresentou	 a	 candidatura	 de	 Charles
Donoghue	 ao	 Cardeal	 em	 Armagh,	 como
sucessor	 de	 Nugent.	 Donoghue	 foi
escolhido.

Dificilmente	 qualquer	 poder	 seria
mais	total	na	Irlanda	do	que	o	de	um	bispo
autocrático	que	estivesse	nas	boas	graças
dos	 ingleses.	 O	 novo	 Bispo	 Donoghue
afirmou	 imediatamente	 a	 sua	 autoridade
com	 uma	 série	 de	 atos	 destinados	 a
reduzir	 os	 jovens	 turcos	 do	 Bogside.	 A
doutrina	 pregada	 era	 uma	 adesão
incondicional	 à	mais	 rígida	 interpretação



do	catolicismo.	A	humildade	dos	padres	e
dos	 leigos	passou	a	ser	a	nova	ordem.	O
liberalismo	do	Bogside	estava	terminado.

Nas	 semanas	 seguintes	 à	 Sexta-Feira
Negra,	 uma	 erupção	 de	 organizadores	 do
trabalho,	 reformadores	 e	 republicanos
desceu	sobre	Derry	e	os	 jovens	 turcos	se
identificaram	 com	 eles.	 Isso	 era
intolerável	 para	 todo	 o	 estabelecimento,
fosse	 ele	 constituído	 pelos	 homens	 de
Orange,	pelos	protestantes,	pelos	ingleses,
pelo	 Conde	 ou	 pelo	 novo	 Bispo
Donoghue.	Este	aproveitou	a	ocasião	para
reajustar	violentamente	as	coisas.

	
O	 Padre	 Pat	 entrou	 na	 forja	 no

momento	 em	 que	 o	 carro	 de	 entregas	 se
preparava	para	sair	com	Conor	na	boléia.
O	 padre	 ficou	 satisfeito	 em	 vê-lo



barbeado,	 vestido	 com	 roupas	 limpas	 e
com	 os	 olhos	 mais	 ou	 menos	 claros.
Sentou	 ao	 lado	 de	 Conor	 enquanto	 este
soltava	 os	 freios,	 e	 viajaram	 sem
conversar	 até	 à	 cidade	murada,	 onde	 foi
feita	 a	 entrega.	 O	 padre	 sugeriu	 a
necessidade	 de	 conversarem	 em
particular.	 O	 cavalo	 foi	 amarrado	 ao
longo	da	Grand	Parade	e	os	dois	seguiram
a	 pé	 até	 às	 muralhas.	 Dali	 do	 alto,	 o
Bogside	não	tinha	tão	mau	aspecto.	Havia
uma	 certa	 beleza	 estranha	 nas	 filas
perfeitamente	 ligadas	 de	 tetos	 de	 ardósia
a	ondular	simetricamente	e	nas	chaminés,
de	 onde	 subiam	 fios	 tênues	 de	 fumo	 de
turfa.	 O	 cheiro	 da	 fumaça	 era	 sempre
agradável.	 Descobriram	 um	 canto	 onde
não	poderiam	ser	importunados.

O	 Padre	 Pat,	 do	 mesmo	 modo	 que



Andrew	Ingram,	tinha	desistido	de	chamar
a	 atenção	 de	 Conor	 durante	 aqueles
longos	meses	 de	 depressão,	 sabendo	 que
ele	 recomeçaria	 a	 subir	 quando	 não
pudesse	 descer	mais.	 Era	 evidente	 que	 a
ascensão	já	havia	começado.

—	 Aquilo	 lá	 embaixo	 já	 está
recomeçando	a	dar	sinais	de	vida	—	disse
o	 Padre	 Pat.	—	O	mesmo	 acontece	 com
você.

—	 Só	 vou	 viver	 porque	 não	 quero
morrer	—	disse	Conor.	—	O	Bogside	está
morto.	 Já	 estava	 morto	 antes	 da	 Sexta-
Feira	 Negra	 e	 antes	 do	 desaparecimento
de	 Kevin	 O’Garvey.	 Nunca	 mais	 se
levantará	da	lama.

Estou	 preocupado	 é	 com	Myles.	Não
estou	 conseguindo	 nada	 com	 ele,	 Padre
Pat.



—	É	tempo	de	você	desligar-se	dele,
Conor,	senão	ele	o	arrastará	na	queda.

—	 Não	 posso	 fazer	 isso.	 Não	 posso
mesmo.

—	Myles	McCracken	nasceu	fadado	à
derrota,	 Conor.	 Duas	 vezes	 na	 vida	 ele
teve	a	coragem	de	amar	e	nas	duas	vezes
tudo	 terminou	 em	 desastre.	 Nunca	 mais
terá	 coragem	 de	 reagir	 e	 dar	 o	 coração.
Está	aterrado	demais.

—	 Mas	 ele	 tem	 de	 levantar-se	 e
viver...	Ele	tem	de	fazer	isso,	Padre	Pat.

—	 Alguns	 homens	 podem	 superar	 a
tragédia	 e	 há	 até	 homens	 que	 atingem	 a
grandeza	 nesse	 esforço.	 Mas	 a	 maioria
dos	 homens	 não	 pode	 e	 o	 Bogside	 está
cheio	deles.

—	 Compreendo	 o	 que	 está	 dizendo
porque	 isso	 também	 já	 me	 passou	 pela



cabeça...	mas	que	é	que	vai	ser	dele?
—	 Ele	 tem	 medo	 de	 voltar	 e	 medo

ainda	maior	de	seguir	em	frente.
Ficará	 parado,	 portanto.	Será	 tragado

pelo	Bogside	e	com	o	tempo	se	vai	tornar
um	 ébrio	 habitual	 e	 inofensivo,	 que
conservará	um	estado	de	torpor	alcoólico
para	livrar-se	dos	seus	pesadelos.

Conor	 sabia	que	a	previsão	era	 cruel
mas	 verdadeira	 e	 compreendeu	 que
evitara	 por	 piedade	 chegar	 à	 mesma
conclusão.	 Era	 isso	 mesmo.	 Os	 fracos
ficam	para	 trás	e	definham,	como	sempre
acontecia	na	Irlanda.

—	 Vou-me	 embora	 daqui,	 Conor	 —
disse	de	repente	o	Padre	Pat.

Conor	 levou	 um	 choque,	 fechou	 os
olhos	 e	 não	 fez	 esforço	 algum	 para
dissimular	 as	 lágrimas.	 A	 amargura



daqueles	 últimos	 meses	 voltou	 a	 invadi-
lo.	 Olhou	 para	 o	 amigo	 com	 o	 coração
sangrando.

—	 Parece	 que	 eu,	 o	 Padre	 Eveny,	 o
Padre	 Keenan	 e	 o	 Padre	 Mallory
esgotamos	a	ração	de	pecados	que	nos	era
permitida	 —	 disse	 o	 Padre	 Pat,	 numa
tentativa	de	suavizar	as	coisas.

—	Jesus!	Não	é	possível	isso,	além	de
tudo	mais!

—	 É	 assim	 mesmo,	 rapaz!	 Não	 há
nenhum	 contrato	 com	 Deus	 nesses
assuntos.

—	Não	meta	Deus	nisso.	Quem	o	está
mandando	 embora	 é	 esse	 cachorro	 do
novo	bispo!

—	 Prefiro	 não	 entrar	 com	 você	 num
diálogo	 jesuístico	 a	 respeito	 da	 vontade
de	 Deus.	 Fui	 transferido	 e	 tenho	 de	 ir,



simplesmente.
—	Para	onde?	Quando?
—	Tenho	de	 passar	 algumas	 semanas

de	 meditação	 num	 seminário	 para
purificar-me	 e	 reeducar-me.
Provavelmente,	vou-me	encontrar	com	seu
irmão	 Dary.	 Depois,	 vamos	 dizer	 a
verdade,	eu	sempre	quis	sair	do	Bogside.

—	Para	onde	vai,	Padre?
As	luzes	a	gás	se	acenderam	nas	ruas,

interrompendo	 a	 escuridão	 iminente.	 O
Padre	 Pat	 encolheu	 os	 ombros
juvenilmente,	 mas	 não	 pôde	 livrar-se	 da
insistência	de	Conor.

—	 Ora,	 há	 um	 padre	 bem	 velho,	 o
Padre	Clare,	que	não	tem	mais	forças	para
cuidar	 de	 sua	 paróquia.	 Esta	 é	 muito
pobre	e	ele	não	tem	bastante	dinheiro	para
aposentar-se	 e,	 como	 sabe,	 não	 há



dispositivos	 para	 dar	 assistência	 aos
velhos	padres.

—	Onde?
—	 Nos	 confins	 dos	 domínios	 do

Bispo	 Donoghue.	 Bem	 ao	 norte	 de
Carrigart,	na	península	de	Rosguill.

—	 Não	 é	 possível!	 Na	 posso	 vê-lo
como	um	coadjutor,	 rezando	 ladainhas	ao
vento	 em	 igrejas	 quase	 vazias,	 entre
místicos	celtas	agonizantes!

—	 Sinto	 muito,	 Conor,	 mas	 eles
também	têm	direito	a	um	padre.	Se	não	for
para	 lá,	 terei	de	emigrar	para	os	Estados
Unidos,	 mas	 não	 quero	 sair	 da	 Irlanda
tanto	quanto	você	não	quer.	Além	disso	—
concluiu,	 rindo	—	acho	 que	 é	 uma	 coisa
de	 que	 não	 estão	 precisando	 muito	 nos
Estados	 Unidos,	 de	 mais	 um	 padre
irlandês.



Os	 dois	 ficaram	 longo	 tempo	 em
silêncio	e,	por	fim,	o	Padre	Pat	disse:	—
Preciso	me	confessar.

—	Não	estou	entendendo...
—	 Disse	 que	 precisava	 de	 me

confessar.	Quer	ouvir-me,	Conor?
O	 Padre	 Pat	 caminhou	 alguns	 passos

ao	 lado	 da	 muralha	 até	 onde	 se	 podiam
ver	 os	 destroços	 de	 Witherspoon	 &
McNab.

—	 Frank	 Carney	 e	 eu	 nos	 unimos
numa	conspiração	de	silêncio.

Quando	 você	 chegou	 a	 Derry,	 a
Associação	de	Bogside	estava	insolvente,
praticamente	morta.	De	 repente,	 começou
a	entrar	muito	dinheiro	para	a	Associação
por	 intermédio	 de	 Kevin	 O’Garvey.	 Sua
primeira	 forja	 foi	 financiada	 com	 esse
dinheiro.	Frank	e	eu	nunca	perguntamos	de



onde	 tinha	 vindo	 o	 dinheiro	 porque
realmente	 não	 queríamos	 saber.	 Mas
sempre	 suspeitamos	 de	 que	 Kevin	 foi
subornado	 por	 Lorde	 Hubble	 para	 não
realizar	uma	investigação	naquela	fábrica.

—	Meu	Deus!	Não	 quero	 saber	mais
nada	disso!

—	Vai	ter	de	ouvir,	Conor!
—	 Não!	 Kevin	 não	 faria	 uma	 coisa

dessas,	nunca!	Não!
Então,	parou	de	súbito.	Começou	a	ter

dúvidas...	Kevin	 fizera	 realmente	 isso?	E
pediu	 com	 os	 olhos	 ao	 padre	 que	 não
fosse	levado	a	acreditar.

—	 Não	 temos	 provas	 —	 disse	 o
padre.	 —	 Trata-se	 apenas	 de	 uma
suspeita.	 Kevin	 me	 falou	 não	 uma	 vez,
mas	 mais	 de	 cem,	 do	 ódio	 que	 tinha	 à
fábrica	 e	 ficou	 exultante	 quando	 afinal



teve	 uma	 oportunidade	 de	 efetuar	 a
investigação.	De	repente,	mudou	de	ideia.
Mas	 todos	 nós	 no	 Bogside	 fazemos	 os
nossos	pactos	com	o	diabo.	Frank	fez	um
pacto	 assim	na	 comissão	 de	 inquérito	 do
incêndio.	 Não	 é	 difícil	 calcular	 quem	 o
procurou	e	por	que	ele	deu	o	depoimento
que	deu.	Eu	tenho	feito	pactos.

Kevin	também	fez.
—	Não!
—	 Só	 fez	 isso	 com	 certeza	 para	 ver

alguns	sorrisos	uma	vez	na	vida	em	volta
de	 si.	 Não	 se	 pode	 condenar	 um	 homem
por	isso.	Algumas	vezes,	deixei-me	levar
tanto	pelo	desespero	que	pensei	em	deixar
a	 batina	 e	 até	 em	 acabar	 com	 a	 minha
vida.	Afinal	Kevin	O’Garvey	fez	o	que	fez
pelos	 outros.	 E	 nunca	 se	 esqueça	 de	 que
fez	isso	por	você	também.



—	É	verdade	—	murmurou	Conor.	—
E	 eu	 seria	 capaz	 também	 de	 fazer	 o
mesmo	por	ele.

—	 Como	 vê,	 somos	 apenas	 homens.
Os	 Hubbles	 e	 os	 ingleses	 nos	 dominam
tão	 completamente	 que	 não	 só	 nos	 fazem
responsáveis	 pelas	 nossas	 tristezas,	 mas
também	 racionam	 as	 nossas	 escassas
alegrias.	 Foi	 isso	 o	 que	Kevin	 comprou,
um	 momento	 de	 alegria	 para	 algumas
pessoas.

Os	 ingleses	 têm	 até	 o	 poder	 de
controlar	as	nossas	esperanças?

—	 Escute,	 Padre.	 Acha	 que	 mataram
Kevin?

—	Não.	 Foi	 o	 Bogside	 que	 o	matou.
Talvez	 ele	 tenha	 sabido	 do	 incêndio,
talvez	não.	De	qualquer	maneira,	não	teria
vivido	muito	depois	disso.



—	Estou	cansado,	Padre	Pat.	Tenho	a
alma	esgotada.	Estou	cansado.

—	Não	se	pode	mais	dar	a	esse	luxo.
Cada	vez	vão	depender	mais	de	você.

—	Não,	não.	Não	é	possível.	Não	sou
o	Padre	Pat	e	não	sou	Frank	Carney.	Não
posso	 entrar	 em	 acordo	 com	 meus
inimigos.	 Não	 posso	 passar	 por	 entre
almas	 perdidas	 do	 Bogside,	 fazendo	 as
minhas	 orações	 em	 silêncio.	 Não	 posso,
depois	 de	 esbofeteado,	 oferecer	 a	 outra
face.	Não	posso	fazer	o	impossível.	Tenho
de	achar	o	meu	caminho.	Vou-me	embora
também,	Padre.

—	Para	onde,	Conor?
—	 Dizem	 que	 a	 Irmandade	 se	 está

organizando	de	novo	em	Belfast	e	Dublin.
—	 Sabe	 que	 não	 posso	 lhe	 dar	 a

minha	bênção.



—	Não	a	estou	pedindo.
—	Creio	que	é	 impossível	convencê-

lo	de	que	esse	é	o	caminho	errado.
—	 Olhe	 lá	 para	 baixo,	 Padre,	 e	 me

diga	 se	o	 seu	caminho	ou	o	de	Kevin	 foi
melhor.	Houve	um	momento	em	que	Kevin
olhou	para	mim	e	disse:	“No	fim,	 tem	de
haver	um	levante.	Não	há	outro	recurso”.
Estamos	no	século	XX,	Padre.	Alguma	luz
tem	 de	 brilhar	 nesta	 terra.	 Não	 é	 mais
possível	andarmos	na	escuridão.

Conor	desceu	a	escada	de	seu	quarto	e
olhou	 para	 o	 Padre	 Pat,	 sacudindo	 a
cabeça.	 Myles	 estava	 lá	 em	 cima
desacordado	e	num	terrível	estado.

—	Vou	 tentar	 fazer	alguma	coisa	com
ele	amanhã	—	disse	Conor.	—	A	melhor
solução	é	levá-lo	para	um	hospital,	se	ele
não	parar.



Atravessou	a	oficina,	olhando	ora	uma
coisa,	ora	outra	e	baixou	a	luz	da	lâmpada
no	seu	escritório,	todo	cheio	de	projetos	e
desenhos.

—	Engraçado,	 acabei	 de	 fazer	 o	meu
último	 pagamento.	 Sou	 agora	 dono	 desta
espelunca.

Os	 dois	 homens	 caminharam	 com	 a
cabeça	baixa	e	as	mãos	nos	bolsos	pelos
caminhos	 da	miséria	 de	Bligh	 Lane	 e	 de
Stanley’s	Walk,	 mal	 ouvindo	 o	 coro	 que
os	acompanhava	de	“Boa	noite,	Padre	Pat.
Boa	noite,	Conor.”

Conor	esperou	do	 lado	de	 fora	que	o
padre	fizesse	a	sua	última	visita	e	então	os
dois	 se	 dirigiram	 para	 o	 bar	 de	 Nick
Blaney.	Ao	se	aproximarem,	ouviram	uma
voz	 que	 cantava.	Havia	muito	 tempo	 que
ninguém	cantava	no	Bogside.	Não	era	uma



voz	 suave	 como	 a	 de	Myles	McCracken,
mas	 não	 deixava	 de	 ser	 uma	 voz	 e	 uma
canção.

O	Danny,	 as	 gaitas	 estão	 tocando	De
vale	em	vale	e	além	das	montanhas.

A	entrada	dos	dois	foi	acolhida	como
sempre	 com	 alegria,	 mas	 a	 aparência	 de
ambos	 era	 tão	 carrancuda	 que	 todos	 se
calaram	 e	 lhes	 deram	 lugar	 no	 fundo	 do
bar.

	
Ó	Danny,	as	gaitas	estão	tocando	De

vale	em	vale	e	além	das	montanhas.
	

Volta	 quando	 o	 verão	 brilhar	 nos
campos	 Ou	 quando	 tudo	 estiverem
silêncio	e	coberto	de	neve...

	
Conor	e	Pat	pediram	repetição	de	suas



doses.
	

Podes	 esperar-me,	 faça	 luz	 ou	 faça
sombra.

Porque	Danny,	eu	te	amo,	eu	te	amo,
Danny.

	
Todo	 o	 bar	 chorou.	 Aquilo	 era	 tão

bonito!
—	Você	é	Conor	Larkin?	—	perguntou

um	rapaz	bem	vestido.
—	Sou,	sim.
—	 Quem	 está	 falando	 com	 você	 é

Sammy	Meehan,	de	Cleveland,	Ohio.
Estou	 de	 visita	 à	 Irlanda	 para

conhecer	a	terra	de	meu	pai	e	de	meu	avô.
Posso	 apertar-lhe	 a	 mão	 e	 pagar-lhe

um	drinque	e	ao	bom	padre	também?
O	homem	recuou	um	pouco,	espantado



com	as	 lágrimas	que	rolavam	pelas	 faces
de	 Conor.	 Este	 estendeu	 as	 mãos
vigorosas,	 agarrou	 Samy	 Meehan	 por
baixo	 dos	 braços	 e	 sentou-o	 no	 balcão,
como	se	ele	não	tivesse	peso.

—	 Vou	 cantar	 para	 nosso	 amigo
ianque	 um	 pequeno	 canto	 de	 insurreição!
—	anunciou	Conor.

	
A	sua	voz	era	desafinada	e	se	alteava

no	silêncio	do	bar.
Quero	 saber,	 Sean	O’Farrell,	 onde	é

a	reunião?
Naquele	 ponto	 do	 rio	 que

conhecemos	tão	bem?
Vamos	 todos	 marchar	 ao	 som	 da

música	Com	nossas	lanças,	ao	nascer	da
lua!

	



Conor	 bebeu	 outro	 copo	 e	 perguntou,
quebrando	 o	 copo	 contra	 a	 parede:	 —
Como	é?	Vou	cantar	sozinho?

Houve	 um	 silêncio	 cheio	 de	 medo	 e
Nick	encheu	outro	copo.	O	Padre	Pat	 fez
um	 sinal	 para	 o	 flautista	 e	 para	 o
acordeonista,	pousou	as	mãos	nos	ombros
de	Conor	e	cantou	junto	com	ele:

Muitos	 olhos	 nos	 seguem	 pela	 noite
E	corações	viris	querem	a	luz,	Há	vozes
como	 gritos	 de	 banshees	 Brilham
espadas	ao	nascer	da	lua!

	
Uma	 a	 uma,	 as	 vozes	 se	 uniram	 às

deles,	 vencidas,	 altivas,	 sem	esperança	 e
em	desafio.

	
Pela	 Irlanda	 lutaram	 e	 caíram

Aqueles	homens	de	noventa	e	oito.



Graças	 a	 Deus,	 nos	 resta	 ainda	 um
coração	Para	 acompanhá-los	 ao	 nascer
da	lua!



Quinta	Parte

-	Campânulas	Azuis	-
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Nasci	 baixo	 e	 jamais	 cresci	 muito	 e
não	fui	nem	um	dos	melhores,	nem	um	dos
piores	 nos	 esportes,	 no	Queen’s	College.
Havia	numerosos	O’Neills	espalhados	em
Belfast,	 o	que	 era	 suficiente	para	me	dar
cama	e	comida.	Queen’s	College	mantinha
o	seu	habitual	número	simbólico	de	alunos
católicos,	 mas	 encontrei	 no	 campus	 o



santuário	liberal	que	era	possível	esperar.
Era	 um	 espelho	 de	 inquietações	 da
sociedade	 e	 muitas	 vezes	 uma	 indicação
dos	 seus	 rumos	 e	 foi	 assim	 que	 vim	 a
saber	que	um	dia	o	Queen’s	College	seria
uma	fonte	de	aspirações	republicanas.

Creio	 que	 a	 divisa	 heráldica	 da
família	Hubble	descrevia	bem	a	atmosfera
política	 predominante	 no	 fim	 do	 século
XIX.	Constava	do	vitral	com	o	brasão	da
família	 na	 biblioteca	 da	Mansão	 Hubble
e,	 traduzida	 do	 latim,	 dizia	 o	 seguinte:
“Mais	Uma	Carga	Pela	Glória	da	Coroa”.
A	 velha	 Vitória,	 no	 Palácio	 de
Buckingham,	tinha	oitenta	anos	e	marcava
com	seu	nome	a	sua	era	como	o	zênite	da
aventura	 imperial.	 A	 volta	 ao	 poder	 dos
seus	 ministros	 conservadores	 acontecia
justamente	a	tempo	das	comemorações	do



seu	jubileu	de	diamante	no	trono.
O	 jubileu	 era	 repugnante	 para	 os

irlandeses.	 Todas	 as	 banalidades	 do
Império	 eram	 ampliadas	 pelo
acontecimento	 e	 nos	 recordavam	 que
éramos	um	povo	subjugado,	o	primeiro	a
ser	 colonizado	 e	 reduzido	 a	 uma
cidadania	 servil.	 Durante	 as	 grandes
comemorações,	muitos	 irlandeses	 fizeram
saber	 timidamente	 que	 o	 velho
ressentimento	 não	 tinha	 morrido	 e	 que
nossa	 longa	 hibernação	 republicana	 iria
em	breve	chegar	ao	fim.

Sob	 a	 liderança	 da	 Associação
Gaélica	de	Atletismo	e	da	Liga	Gaélica,	o
espírito	nacionalista	estava	em	ascensão	e
o	 renascimento	 celta	 prosseguia	 com
pleno	 ímpeto.	 O	 Dr.	 Douglas	 Hyde,
fundador	da	Liga,	era	como	Emmet,	Wolfe



Tone	e	Parnell,	de	origem	protestante,	mas
nem	 por	 isso	 menos	 celtófilo	 e
republicano.

O	 jubileu	 de	 diamante	 de	 Vitória	 foi
empanado	 nas	 suas	 comemorações	 em
Londres	pelo	boicote	do	Partido	 Irlandês
e,	na	Irlanda,	por	uma	série	de	distúrbios
e	 por	 uma	 retórica	 que	 não	 deixava
dúvida	de	que	se	estava	escrevendo	mais
um	capítulo	da	“questão	irlandesa”.

Durante	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 a	 velha
rainha	 lamentara	 a	 perda	 do	 marido,
continuando	 a	 dormir	 abaixo	 de	 uma
fotografia	dele	em	seu	caixão	mortuário	e
fazendo	 todas	 as	 manhãs	 os	 empregados
prepararem	as	roupas	dele.	A	Irlanda	não
era	 muito	 diferente	 do	 cadáver	 do
Príncipe	 Alberto.	 Qualquer	 recuperação
republicana	 que	 tivéssemos	 feito	 depois



da	Grande	Fome	e	do	 fracassado	 levante
feniano	 fora	 demolida	 pela	 morte	 de
Parnell.	 Mas	 quando	 o	 Império	 se
aprestava	 para	 “mais	 uma	 carga	 pela
glória	 da	 coroa”,	 nós	 nos	 levantávamos
dentre	os	mortos	e	pensávamos	em	“MAIS
UMA	CARGA	PELA	IRLANDA”.

Não	 havia	 grandes	 oportunidades	 de
emprego	 a	 esperar-me	 depois	 da
formatura,	 no	 começo	 do	 século.	 Fazia
parte	 do	 pequeno	 grupo	 de	 católicos
educados	 que	 não	 eram	 inteiramente
aceitos	pelos	ingleses	e	eram	olhados	com
desconfiança	 pelo	 seu	 povo,	 em	 vista	 da
sua	 instrução	 liberal	 e	 protestante.
Conservei	 corpo	 e	 alma	 intactos,
trabalhando	como	jornalista	num	pequeno
e	 pobre	 jornal	 católico	 de	 Belfast	 e
fazendo	 alguns	 bicos	 como	 professor



particular.	 Escrevia	 também	 um	 pouco
alguma	 poesia,	 algumas	 peças	 e	 alguns
ensaios.	 Nem	 os	 ingleses,	 nem	 os
irlandeses	reconheceram	a	força	da	minha
pena,	mas	eu	conseguia	atender	às	minhas
tendências	celtas.

	
A	 bazófia	 trombeteada	 durante	 as

comemorações	 do	 jubileu	 saturara	 a
arrogância	 dos	 imperialistas,	 levando-os
a	um	estado	de	euforia.	O

apetite	 aquisitivo	 britânico	 era
insaciável	e	o	ópio	da	conquista	cegava	a
Inglaterra	 para	 todos	 os	 sinais	 de
descontentamento	 e	 subversão	 que
ladravam	entre	os	povos	dominados.

As	 manchetes	 do	 jubileu	 foram
substituídas	 por	 outro	 avanço	 imperial,
que	 estava	 destinado	 a	 ser	 uma



encruzilhada	 épica	 histórica.	 Era	 uma
aventura	 espetacular	 e	 dispendiosa,
provocada	 pela	 antiga	 cobiça,	 mas	 que
abriu	as	primeiras	brechas	nos	ilimitados
domínios	da	Grã-Bretanha.	Cecil	Rhodes,
resumo	 e	modelo	 do	 homem	 do	 Império,
não	 se	 contentava	 em	 controlar	 a
cornucópia	 de	 diamantes,	 ouro	 e	 outras
riquezas	provenientes	da	Colônia	do	Cabo
e	de	outras	possessões	na	África	do	Sul.
Cobiçava	 o	 Transvaal	 e	 elaborou	 uma
rude	 e	 ostensiva	 demonstração	 de	 força
para	anexar	o	vizinho	estado	a	uma	grande
“união”

britânica.
O	 Transvaal	 tinha	 sido	 colonizado

principalmente	 pelos	 bôeres,	 uma	 raça
enérgica	de	origem	holandesa.	Quando	se
viram	 forçados	 à	 guerra,	 os	 bôeres



surpreenderam	os	ingleses	com	táticas	de
guerrilhas	 baseadas	 em	 movimentos
rápidos	 e	 emboscadas.	 Com	 sua
tradicional	 solidez	 e	 as	 suas	 manobras
arcaicas,	as	forças	inglesas	sofreram	uma
série	 de	 derrotas	 ignóbeis	 diante	 do
entusiasmo	 e	 da	 sutileza	 inesperados	 dos
bôeres.

O	Ministério	da	Guerra	acordou	para
o	espantoso	fato	de	que	os	ingleses,	na	sua
marcha	para	o	império,	não	tinham,	desde
muitos	anos,	um	exército	moderno,	branco
e	bem	armado.	A	reação	foi	pôr	em	ação
mais	 de	 meio	 milhão	 de	 soldados,	 de
unidades	 espalhadas	 através	 do	 Império.
A	 Irlanda	 contribuiu	 com	 os	 Reais
Fuzileiros	 Irlandeses,	 os	 Atiradores	 do
Ulster,	 os	 Inniskillings	 e	 o	 regimento	 do
condado	 de	 Hubble,	 os	 Atiradores	 de



Coleraine.	 Estávamos	 mais	 uma	 vez
cumprindo	 o	 nosso	 velho	 destino	 de
provar	 a	 nossa	 capacidade	 de	 luta	 em
uniformes	que	não	eram	irlandeses,	 longe
da	 pátria	 e	 numa	 guerra	 que	 nos	 era
alheia.

Sempre	 que	 os	 ingleses	 se
empenhavam	numa	guerra,	uma	espécie	de
força	 irlandesa	 simbólica	 nunca	 deixava
de	 aparecer	 para	 lutar	 do	 outro	 lado.	 A
Guerra	 dos	 Bôeres	 não	 foi	 exceção.
Alguns	 soldados	 da	 fortuna,	 na	 sua
maioria	 irlandeses	 americanos,	 alguns
remanescentes	das	lutas	fenianas	e	alguns
republicanos	 novos	 em	 busca	 de
orientação	 formaram	 uma	 Brigada
Irlandesa	 para	 lutar	 ao	 lado	 dos	 bôeres.
Embora	 nunca	 tivessem	 passado	 de
algumas	 centenas,	 a	 presença	 deles	 teve



um	 grande	 valor	 de	 propaganda.	 Em
Baltimore,	 Boston,	 Filadélfia	 e	 Nova
York,	 houve	 tamanha	 mobilização	 da
consciência	 irlandesa	 como	 não	 tinha
havido	desde	a	Grande	Fome.	Em	Dublin,
um	 Comitê	 do	 Transvaal	 foi	 aberto	 bem
no	meio	 da	 cidade,	 dirigido	 pelos	 novos
republicanos	e	alimentado	pelas	fogueiras
cada	vez	mais	altas	do	renascimento	celta.

É	nesse	ponto	que	eu	entro.
Trabalhava	 num	 setor	 pequeno,	 mas

barulhento	 do	 Comitê	 do	 Transvaal,	 em
Belfast,	e	minha	pena	não	tinha	descanso.
Em	 meados	 de	 1901,	 fui	 procurado	 por
um	 sindicato	 de	 jornais	 irlando-
americanos	que	queriam	que	eu	fosse	para
a	 África	 do	 Sul,	 na	 qualidade	 de
correspondente	de	guerra.

Quando	 cheguei	 ao	 Transvaal,	 o



grosso	 da	 luta	 havia	 terminado.	 A
superioridade	 numérica	 dos	 ingleses
gastara	 simplesmente	 a	 capacidade	 de
tenacidade	 e	 valor	 dos	 bôeres.	 Estes
continuavam	 a	 resistir	 em	 pequenas
operações	simbólicas,	mas	esparsas	e	sem
o	impacto	anterior.

Entretanto,	 estava	 acontecendo,
quando	cheguei,	uma	coisa	tão	chocante	e
repugnante	 que	 iria	 transformar	 a
anexação	britânica	numa	vitória	de	Pirro.
Cem	 mil	 ou	 mais	 bôeres,	 homens,
mulheres	 e	 crianças,	 foram	 cercados	 e
tangidos	para	o	que	os	ingleses	chamavam
de	 “campos	 de	 concentração”.	 Cerca	 de
trinta	 mil	 soldados	 bôeres	 estavam	 em
campos	de	prisioneiros	de	guerra.	As	suas
terras	 tinham	 sido	 confiscadas	 e	 as	 suas
casas	e	fazendas,	inteiramente	queimadas.



Enquanto	 o	 Parlamento	 Britânico
impunha	outro	“Ato	de	União”

patenteado	 (como	 tinham	 feito	 um
século	antes	com	os	irlandeses),	milhares
de	 bôeres	 morriam	 atrás	 das	 cercas	 de
arame	 farpado	 dos	 campos.	 Morreram
mais	de	trinta	mil	pessoas	nos	campos	de
concentração	ingleses,	inclusive	vinte	mil
crianças.

Consegui	 entrar	 e	 sair	 por	 meio	 de
suborno	 no	 mais	 infame	 desses	 campos,
em	Bloemfontein,	 e	 escrevi	 uma	 série	 de
vinte	comunicados	sobre	as	condições	ali
encontradas.	 Meus	 comunicados
ultrapassaram	 o	 pequeno	 âmbito	 dos
jornais	para	os	quais	eu	escrevia	e	foram
reproduzidos	 não	 apenas	 na	 Irlanda,	mas
também	 através	 da	 Europa	 e	 na	 própria
Inglaterra.	 Vários	 outros	 jornalistas	 e	 a



escritora	 quaker,	 Emily	 Hobhouse,
colaboraram	 comigo	 em	 desmascarar	 o
horror	dos	ingleses.

Enquanto	 os	 generais	 ferviam	 de
raiva,	o	público	inglês,	que	havia	delirado
com	 as	 conquistas	 durante	 o	 jubileu,
mudou	 de	 ideia	 de	 repente	 em	 face	 das
revelações.	 Meio	 século	 antes,	 a	 fome
irlandesa	 das	 batatas	 tinha	 deixado	 esse
público	 indiferente.	 Ele	 agora	 se
revoltava	 com	 o	 tratamento	 dispensado
aos	bôeres.

Creio	 que	 no	 Transvaal	 foi	 plantada
uma	semente	e	que	os	frutos	da	árvore	que
dela	 vão	 crescer	 espalharão	 o
descontentamento	 através	 de	 todos	 os
planos	 imperiais.	 Alguma	 coisa
magnificamente	 humana	 ameaçava	 os
antigos	 ritos	 de	 conquista	 e	 escravização



dos	povos.	Não	podia	deixar	de	acontecer
no	 século	 XX	 alguma	 coisa	 que
derrubasse	a	ordem	secular.

E	 eu	 sabia	 que,	 de	 algum	 modo,	 a
Irlanda	 e	 o	 povo	 irlandês	 seriam	 os
primeiros	a	concretizar	essa	ameaça.

	
Meu	 pai,	 Fergus	 O’Neil,	 morreu

enquanto	 eu	 estava	 no	 Transvaal.	 Eu	 o
havia	 visto	 pela	 última	 vez	 durante	 o
velório	 de	 Tomas	 Larkin	 e	 compreendi,
pela	tragédia	que	havia	em	sua	alma,	que
ele	 também	não	demoraria	muito.	Tinham
trabalhado	 juntos	 e	 atravessado	 juntos	 as
alegrias	e	as	tristezas	de	meio	século.	Não
podia	ser	de	outro	modo.

Fergus	 tinha	 seguido	 Tomas	 durante
toda	 a	 sua	 vida	 e	 iria	 segui-lo	 no
cemitério	de	S.	Columbano.



Restavam	 as	 velhas,	 Finola	 e	 minha
mãe	Mairead,	 juntamente	com	as	pessoas
mais	fracas	de	nossa	raça,	Brigid	e	Colm.

	
Não	 ganhei	 qualquer	 concurso	 de

popularidade	 na	 Inglaterra	 pelos	 meus
artigos	sobre	o	campo	de	concentração	de
Bloemfontein,	 mas	 é	 preciso	 reconhecer
que,	 em	 certos	 pontos,	 os	 ingleses	 são
honestamente	 justos.	Não	 tinham	maneira
de	 processar	 um	 jornalista	 legítimo,	 no
legítimo	 exercício	 de	 sua	 profissão.
Minha	 volta	 para	 a	 Irlanda	me	 encontrou
bem	incluído	em	certas	listas	de	inimigos
do	 Castelo	 de	 Dublin,	 mas	 também
considerado	 um	 pequeno	 herói	 no
incipiente	movimento	republicano.

Dublin	 estava	 em	 plena	 vibração.	As
palavras	que	saíam	aos	milhões	das	penas



irlandesas	agitavam	as	antigas	esperanças.
Fora	 fundado	 um	 teatro	 nacional.	 Os
escritores	 estavam	 transformando	 a
cidade	 numa	 nova	 Atenas.	 Acomodei-me
a	esse	ambiente	com	muito	entusiasmo.

As	 indagações	 que	 fiz	 a	 respeito	 de
Conor	Larkin	foram	infrutíferas.

Sabia-se	que	ele	tinha	saído	de	Derry
logo	 depois	 do	 incêndio	 da	 fábrica	 de
camisas	 e	 do	 desaparecimento	 de	 Kevin
O’Garvey.	Algumas	 pessoas	 tinham	visto
Conor	vagar	pela	Irlanda	como	uma	alma
penada.	 Depois,	 desaparecera	 e	 eu	 não
sabia	onde.	Sentia	o	coração	confrangido
com	isso.

A	 coisa	 de	 que	 a	 Irlanda	 menos
precisava	era	de	outro	dramaturgo,	mas	a
única	maneira	 à	minha	disposição	de	dar
vazão	 à	minha	 tristeza	 era	pegar	da	pena



com	 vontade	 e	 escrever	 sobre	 a	 nossa
infância	em	Ballyutogue.

Escrevi	 uma	 peça	 sobre	 o	 verão	 que
havíamos	passado	na	casa	do	pastoreio	e
cada	palavra	minha	foi	um	apelo	lançado
na	escuridão	para	ele.

Um	dia,	meu	apelo	teve	uma	resposta.
Recebi	uma	carta	de	Liam,	que	estava	na
Nova	 Zelândia.	 Recebera	 um	 telefonema
de	Conor,	de	Xangai.

Conor	estava	a	bordo	de	um	navio,	 a
caminho	de	Christchurch.
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Os	sinos	de	Belfast	soaram	e	a	cidade
à	 margem	 do	 rio	 Lagan	 que	 cultuava	 o
Evangelho	 se	 pôs	 em	 movimento	 para
celebrar	 o	 Dia	 do	 Senhor	 e	 toda	 a
santidade	correspondente.	No	Shankill,	ao
longo	de	Sandy	Row,	 em	Belfast	Leste	 e
nos	outros	baluartes	de	Calvino,	Lutero	e
John	Knox	os	bares	foram	fechados	de	má
vontade	 e	 as	 portas	 das	 casas	 do	Senhor
abertas	à	contragosto.

Dessa	 vasta	 frota	 de	 igrejas,	 navios-
capitânea	 da	 Reforma,	 cantatas	 tristes	 se
elevaram,	 como	 o	movimento	 fúnebre	 de
uma	sinfonia	trágica.

Mãos	 calejadas	 pelo	 trabalho
empunhavam	 velhos	 hinários	 e	 as	 vozes



seguiam	independentemente	o	seu	caminho
acima,	abaixo	do	coro	e	contra	ele:

“Vinde,	 pecadores,	 pobres	 e
necessitados,	Fracos	e	feridos,	doentes	e
doridos,	 Jesus	 está	 disposto	 a	 salvar-
vos,	 Cheio	 de	 piedade,	 de	 amor	 e	 de
poder,	 Jesus	 pode,	 Jesus	 quer,	 Não
duvideis	mais”.

	
Em	 Andersontown,	 nas	 Falls	 e	 em

Ballymurphy,	os	católicos	resolviam	o	seu
caso	 com	 Deus	 em	 missas	 rápidas,	 que
duravam	quarenta	minutos.

O	 protestantismo	 em	 Belfast	 era	 um
assunto	mais	sério	entre	os	ingleses	e	seus
irmãos	 escoceses,	 porque	 era	 a	 linha	 de
combate	entrincheirada	e	resistente	da	sua
fé	 “assaltada”	 e	 em	 parte	 alguma	 eram
Deus	 e	 Seu	 Filho	 mais	 gloriosa	 e



zelosamente	proclamados.
Lucy	 MacLeod	 acordou	 tremendo.

Depois	 de	 contar	 as	 semanas,	 tinha
passado	a	contar	os	dias	e	agora	contava
as	horas.	Mais	um	domingo	e	ela	poderia
estender	a	mão	pela	cama	quando	os	sinos
tocassem	e	encontrar	de	novo	o	seu	Robin
ao	lado	dela,	quente,	sonolento	e	belo.

A	excursão	de	Robin	de	doze	semanas
com	 a	 Liga	 de	 Rúgbi	 do	 Norte	 pelas
Midlands	estaria	terminada	e	ele	de	novo
se	 encontraria	 em	 casa.	 Ela	 temera	 a
partida	anual,	desde	que	ele	já	fazia	parte
do	 time	 havia	 seis	 anos,	 mas	 uma	 só
palavra	de	queixa	não	lhe	saiu	dos	lábios.
Robin	 fazia	 parte	 dos	 Boilermakers	 de
Belfast	 Leste,	 o	 que	 era	 uma	 posição
muito	 importante	 e	 o	 que	 ele	 ganhava	 a
conservava	afastada	das	fábricas.



Enquanto	 Lucy	 se	 vestia,	 admirava	 o
que	era	feminino	em	seu	corpo.

Não	era	um	corpo	delicado	ou	pálido,
mas	um	bom	corpo	sólido	e	robusto	como
Robin	 adorava.	 Seios	 grandes	 com	bicos
rosados	e	que	nada	tinham	perdido	da	sua
firmeza.	Sentou-se	em	frente	ao	espelho	e
imaginou	 como	 era	 seu	 costume,	 que
estava	 sentada	 diante	 de	 Robin.	 Ele
estaria	 deitado	 na	 cama	 com	 o	 corpo
levantado	 e	 com	os	 olhos	 brilhantes.	Ela
sabia	 exatamente	 o	 que	 iria	 usar,	 como
estaria	 perfumada	 e	 com	 que	 coisa	 iria
surpreendê-lo.

O	devaneio	 de	Lucy	 foi	 interrompido
pelo	 incessante	 tique-taque	 do	 relógio.
Depois	 de	 bem	 espargida,	 abotoou	 um
vestido	 estampado	 pelo	 corpo	 de
ampulheta	 e	 alegrou-se	 de	 ver-se	 ainda



bela,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 punha	 à
cabeça	 um	 chapéu	 de	 abas	 largas,	 cheio
de	fitas,	plumas,	flores	e	um	véu.

—	Matthew	—	disse	ela,	chamando	o
filho.

Ele	 apareceu	 com	 seus	 dez	 anos,	 um
homezinho	 condenado.	 Ela	 o	 examinou	 e
declarou	que	estava	em	condições	de	ir	à
igreja.

—	A	que	horas	vai	chegar	o	navio	de
papai?

—	 Você	 sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 —
disse	ela.	—	Na	sexta-feira,	ao	meio-dia.

—	 Posso	 deixar	 de	 ir	 à	 escola,
Mamãe?

Ela	lhe	torceu	a	orelha	delicadamente,
mas	com	uma	ponta	de	firmeza.

A	 pequena	 casa	 deles	 em	 Tobergill
Street	era	exatamente	igual	à	casa	vizinha,



que	 pertencia	 ao	 Avô	 Morgan	 e	 à	 Avó
Nell.	 Encaminharam-se	 para	 lá,	 como
tinham	 feito	 durante	 uma	 eternidade	 de
domingos.	 Trocaram	os	 cumprimentos	 do
Dia	 do	 Senhor	 e	 manifestaram	 a	 sua
alegria	 de	 que	 Robin	 estivesse	 de	 volta
dentro	de	poucos	dias.

O	 avô	 Morgan	 era	 uma	 figura
imponente.	 Era	 tão	 nobre	 como	 as
fotografias	 da	 realeza,	 com	 seu	 fraque
cinza	 bem	 talhado,	 o	 chapéu	 alto	 e	 as
mãos	 um	 tanto	 grosseiras	 metidas	 nas
luvas	brancas.	Tirou	do	bolso	do	colete	o
relógio	 de	 ouro	 e	 acionou	 a	 mola	 que	 o
abria.	 Morgan	 MacLeod	 tinha	 ido
trabalhar	nas	oficinas	Weed	no	mesmo	dia
da	 inauguração,	 em	 1878,	 e	 nos	 vinte	 e
cinco	 anos	 seguintes	 nunca	 faltara	 um	 só
dia	 por	motivo	 de	 doença.	Dizia-se	 dele



que	seria	capaz	de	trabalhar	no	dia	de	seu
enterro.	 Todos	 respeitavam	 Morgan.	 Era
conhecido	de	ponta	a	ponta	do	Shankill	e
em	 muitos	 outros	 pontos	 de	 Belfast.	 Era
diácono	de	sua	igreja,	grão-mestre	de	sua
loja	 de	 Orange	 e	 contramestre	 dos
operários	no	dique	seco	Big	Mabel.

O	 único	 senão	 na	 vida	 piedosa	 de
Morgan	era	a	Tia	Shelley	de	Matthew.	Tia
Shelley	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 resistia
com	 êxito	 ao	 Avô	 Morgan,	 a	 todos	 os
reverendos	 (e	 eram	 muitos),	 aos
comentários	 dos	 vizinhos	 (estes	 tinham
morrido)	 e	 a	 qualquer	 pessoa	 que
quisesse	 ameaçar	 a	 sua	 independência
sem	precedentes.

À	 sua	 maneira,	 era	 quase	 tão	 firme
quanto	MacLeod	 e	 quanto	 o	 pai	 e	 o	 avô
deste,	coisa	muito	de	espantar.	O	próprio



Robin	 vacilava	 diante	 de	 Morgan.	 Tia
Shelley	 não	 fazia	 segredo	 algum	 do	 fato
de	que	fumava	cigarros	de	vez	em	quando,
lia	livros	proibidos	e	desaparecia	durante
longos	 fins	 de	 semana,	 sem	 se	 dar	 ao
trabalho	de	explicar	a	ninguém	aonde	fora
e	 com	 quem.	Matt	 a	 achava	 bonita,	mais
até	do	que	sua	mãe.	O

avô	 Morgan	 parecia	 resignado,	 mas
ainda	 assim,	 persistia	 no	 seu	 pequeno
jogo,	 na	 esperança	 de	 que,	 um	 dia,	 um
pouco	de	piedade	penetrasse	na	filha.

Morgan	 afagou	 a	 cabeça	 de	 Matt,
como	fazia	 todos	os	domingos	e	às	vezes
no	 meio	 da	 semana.	 Entretanto,	 o	 gesto
dos	 domingos	 tinha	 uma	 significação
especial.	 Uma	 vez	 mais,	 o	 relógio	 foi
tirado	 do	 bolso	 do	 colete	 e	 houve	 uma
demonstração	 de	 impaciência	 pela



demora	da	Avó	Nell.
Estavam	todos	reunidos	quando	afinal

Nell	desceu	as	escadas	tão	espartilhada	e
enfeitada	de	fitas	quanto	a	nora.

Os	MacLeods	saíram	então	para	a	rua
e	 se	 incorporaram	 à	 marcha	 etérea	 dos
piedosos.	 Era	 como	 se	 tivessem	 tirado
todo	 o	 sangue	 de	 Belfast	 antes	 do	 seu
embalsamamento	 dominical.	 A	 piedade
impregnava	 tudo,	 a	 barba	 do	 avô	 e	 seus
sapatos	 rangedores	 de	 oleado.
Cumprimentavam	rigidamente	e	ao	mesmo
tempo,	 quando	 passavam	 pelos	 vizinhos,
que	também	cumprimentavam	rigidamente
e	 ao	 mesmo	 tempo.	 O	 peso	 da	 religião
pairava	 sobre	 eles	 como	 um	 pesado
albatroz	que	cravava	as	garras	nos	rostos
carrancudos.

	



Há	uma	fonte	cheia	de	sangue	Vindo
das	 veias	 de	 Emanuel	 Quem	 se	 banha
nessa	 fonte	 sagrada	 Perde	 todas	 as
manchas	do	pecado

Acredito	e	quero	acreditar	Que	Jesus
Cristo	 morreu	 por	 mim	 E	 derramou	 na
Cruz	seu	sangue	santo	Para	livrar-me	do
pecado	para	sempre

O	 Reverendo	 Bannerman	 cumpria	 os
seus	deveres.	O	seu	rebanho	o	escutava	de
maneira	variada.	Até	a	 riqueza	verbal	do
Evangelho	 era	 proferida	 por	 ele
invariavelmente	 do	 jeito	 de	 um	 homem
que	não	tivesse	na	sua	personalidade	mais
que	 um	 fundo	 de	 virtude	 automática.
Levando	 em	 conta	 a	 mediocridade	 do
Reverendo	 Bannerman	 e	 de	 um	 pequeno
exército	 de	 pregadores	 seus	 colegas,	 os
fiéis	 enchiam	 a	 igreja,	 cantavam



monotonamente	 os	 hinos	 e	 cochilavam
durante	 os	 sermões	 como	 cativos	 que
tivessem	 medo	 de	 ser	 mandados	 para
outro	lugar.

Matthew	 MacLeod	 estava	 encerrado
numa	 sinistra	 prisão	 de	 madeira	 escura
envernizada.	As	costas	 lhe	doíam	através
do	ralo	acolchoado	de	veludo	verde,	uma
cor	que	lhe	causaria	revolta	pelo	resto	da
vida	 naquele	matiz	 especial.	 Logo	 acima
dele,	 havia	 um	 oceano	 de	 chapéus
floridos,	colarinhos	engomados	e	bigodes
encerados.

“Não	 fiqueis	 entre	 os	 bebedores	 de
vinho”,	 dizia	 sem	 qualquer	 entusiasmo	 o
pregador.	 “Não	 olheis	 para	 o	 vinho
quando	está	vermelho...”

Tossiu	 forte	 como	 se	 quisesse
expectorar	 e	 continuou:	 “O	 vinho	 morde



como	a	serpente	e	pica	como	a	víbora”.
Matthew	contou	as	flores	dos	chapéus,

contou	 depois	 as	 volutas	 nas	 colunas	 de
madeira	 e	 passou	 a	 descobrir	 caras	 na
madeira	do	banco	à	sua	frente.	Descobriu
uma	raposa,	um	palhaço	e	talvez,	com	um
pouco	 de	 imaginação,	 um	 chapéu	 de
mulher.

O	 reverendo	Bannerman	 tinha	 levado
até	 ao	 tépido	 os	 seus	 limites	 de	 raiva	 e
atacava	as	pessoas	que	não	observavam	a
temperança,	onde	quer	que	estivessem.

Matthew	 inclinou-se	 com	 a	 maior
cautela	 para	 a	 frente	 tanto	 quanto	 pôde,
diante	da	grande	fila	de	bustos	grandes,	e
grandes	barbas.	Quase	na	ponta	do	banco,
uma	 cabecinha	 toda	 enfeitada	 de	 fitas
também	olhava.

Matt	sacudiu	o	dedo	e	foi	arremedado



pela	menina.	Fez	uma	careta	e	houve	uma
careta	igual	do	outro	lado.	Botou	a	língua
para	fora	e	ela	fez	o	mesmo.	De	repente,	a
mão	 do	 avô,	 pesada	 de	 autoridade,	 se
abateu	sobre	o	seu	cangote	e	recolocou-o
na	linha.

	
Sangue	precioso	de	Jesus	Derramado

no	 Calvário	 Pelos	 Rebeldes,	 pelos
pecadores	Derramado	por	Ti

Os	 versos	 do	 hino	 seguiram	 por	 aí
afora	 e	 os	 pulmões	 perdiam	 o	 vigor	 a
cada	 novo	 verso.	 Matt	 podia	 ouvir	 do
lado	de	fora	vozes	longínquas	de	crianças
que	cantavam	Campânulas	Azuis.

Seguiu-se	 um	 recitativo	 em	 que	 se
lembraram	 bazares,	 abelhas,	 coletas,
serviços	especiais,	piqueniques,	clubes	de
homens,	auxiliares	femininas,	doentes	que



tinham	que	ser	visitados	e	acontecimentos
orangistas...

O	 órgão	 foi	 tocado.	 Seguiu-se	 um
horrível	 solo	 de	 canto	 pela	 mulher	 do
homem	que	mais	contribuía	para	a	igreja.
Tratava-se	 de	 uma	 homenagem	 mista	 a
Cristo	 em	 que	 a	 letra	 atentava	 contra	 a
beleza	 da	 “Ária	 de	 Londonderry”.	 Matt
coçou	 um	 cotovelo	 cuidadosamente...
depois	 o	 outro	 e,	 como	 se	 correntes
elétricas	 lhe	 estivessem	 correndo	 pela
espinha,	 começou	 a	 balançar	 o	 corpo.
Balançou	cada	vez	com	mais	força	até	que
o	 Avô	Morgan	 o	 olhou,	 furibundo,	 e	 ele
teve	que	parar.

“O	 ébrio	 cairá	 na	 pobreza...	 e	 a
embriaguez	 cobrirá	 um	 homem	 de
andrajos...	 Todo	 homem	 receberá	 de
acordo	com	o	que	tiver	feito”.



Variação	 sobre	 o	 tema	 capital	 do
Ulster,	a	santidade	do	trabalho.	Já	aos	dez
anos,	 Matthew	 MacLeod	 sabia	 que	 os
protestantes	 eram	mais	 trabalhadores	 que
os	católicos	e	que	os	presbiterianos	eram
mais	 trabalhadores	 que	 os	 anglicanos	 ou
os	 batistas.	 A	 Bíblia	 era	 um	 verdadeiro
catálogo	 de	 exaltação	 do	 trabalho	 e	 da
condenação	do	pecado	e	da	corrupção	da
preguiça,	 mal	 que,	 sabidamente,	 ao	 lado
da	 bebida,	 afligia	 os	 católicos.	 Pouca
dúvida	 podia	 haver	 de	 quem	 estava	 ao
lado	 de	 Deus	 e	 do	 lado	 de	 quem	 Deus
estava.

No	 meio	 da	 segunda	 hora	 de	 culto,
Matthew	 foi	 acordado	 com	 uma
cotovelada	 e	 levantou-se
automaticamente.

	



Quem	 pode	 lavar-me	 dos	 meus
pecados?

Só	o	sangue	de	Jesus!
Quem	 pode	 fazer-me	 de	 novo

íntegro?
Só	o	sangue	de	Jesus!
Oh,	como	pode	ser	precioso	o	sangue

Que	 me	 torna	 mais	 branco	 do	 que	 a
neve!

	
A	 reunião	 social	 no	 vestíbulo	 da

igreja	 era	 muito	 mais	 que	 uma
formalidade.	 Morgan	 MacLeod	 era	 um
homem	 muito	 estimado.	 A	 conversa
daquele	dia	girou	em	torno	da	volta	de	seu
famoso	 filho,	 Robin.	 Com	 a	 mão
firmemente	 segura	 pela	 do	 avô,	Matthew
teve	 de	 sujeitar-se	 a	 mais	 afagos	 na
cabeça,	 beliscões	 no	 rosto	 e	 a



exclamações	 de	 “como	 ele	 é	 parecido
com	Robin”.

Algumas	 vezes,	Morgan	 era	 chamado
para	um	canto	e	tinha	de	ouvir	um	pedido
para	salvar	o	emprego	de	alguém	ou	para
interceder	 a	 favor	 de	 uma	 promoção.
Como	grão-mestre	de	Orange,	Morgan	era
investido	desse	poder	especial	no	sistema
de	Belfast.

A	luz	do	sol!	Afinal	a	luz	do	sol!
Ainda	preso	pela	mão	do	avô,	olhava

com	os	olhos	compridos	as	crianças	pagãs
que	 brincavam	 de	 “chutar	 a	 lata”	 e	 de
“bandeira	do	Ulster”

ou	 pulavam	 corda,	 cantando
Campânulas	Azuis.

Para	 que	 ninguém	 esquecesse	 a
mensagem	 do	 sermão	 do	 Reverendo
Bannerman,	 Morgan,	 durante	 o	 almoço



dominical,	reiterava	e	repetia	as	palavras
do	pregador.

Mas	 nada	 mais	 tinha	 sabor	 para	 o
garoto.	 Era	 advertido	 para	 não	 comer
demais	e	para	não	sujar	as	roupas,	pois	o
dia	ainda	estava	muito	longe	de	acabar.

O	 encontro	 seguinte	 com	 Deus	 era
objeto	de	longa	discussão	entre	o	avô	e	a
avó.	Nas	cerimônias	da	tarde,	a	avó	Nell
preferia	 comparecer	 à	 grande,	 nova	 e
brilhante	 igreja	do	Salvador,	no	Shankill,
e	 ouvir	 o	 Reverendo	 Oliver	 Cromwell
MacIvor.	Pelo	menos,	Matt	sabia	que	não
iria	 se	 aborrecer.	 Por	 outro	 lado,	 o
Reverendo	 MacIvor	 o	 amedrontava.
Quando	 ele	 ficava	 com	 a	 boca	 cheia	 de
espuma,	muita	gente	desmaiava	dentro	da
igreja;	 outras	 pessoas	 se	 levantavam,
gritavam	e	se	contorciam	e	havia	até	quem



se	atirasse	aos	pés	do	púlpito.
O	avô	tinha	muitas	dúvidas	a	respeito

de	 MacIvor	 e	 nesse	 domingo	 fez
prevalecer	a	sua	opinião.	O	cavalo	deles
era	guardado	duas	ruas	adiante	e	Matthew
o	 acompanhou	 para	 ajudar	 a	 atrelar	 o
animal.

Firmemente	 contido	 entre	 a	 mãe	 e	 a
avó,	 com	 todos	 os	 seus	 espartilhos,
Matthew	foi	de	carro	pela	beira	do	rio	até
os	 arredores	 da	 cidade,	 onde	 havia	 uma
porção	de	barracas	e	de	gente	empenhada
numa	 reunião	 evangélica	 em	 que	 era
pregado	 um	 evangelho	 fundamentalista,
com	 frequentes	 alusões	 aos	 trovões	 e	 ao
inferno.

Esses	 pregadores	 de	 barracas
apareciam	 em	 ondas	 sucessivas.	 Quem
tivesse	o	dom	da	palavra	podia	comprar	a



ordenação	 em	 alguma	 pequena	 ordem	 e
lançar-se	 ao	 negócio.	 Nunca	 deixava	 de
haver	 fregueses	 nessas	 perpétuas
campanhas	religiosas.

Depois	de	uma	 leitura	 final	da	Bíblia
pelo	 Avô	 Morgan,	 Matthew	 voltou	 para
sua	 casa	 em	 companhia	 da	 mãe.	 O	 pai
estaria	 em	 breve	 em	 casa	 e	 o	 domingo
seria	 diferente.	 Havia	 toda	 espécie	 de
igrejas	em	Belfast	e	seu	pai	escolhia	uma
especializada	 em	 cultos	 rápidos	 e
simples.	 A	 frequência	 era	 sempre	 muito
grande.	 Depois	 da	 igreja,	 passavam	 o
resto	do	dia	a	divertir-se.

Depois,	 seu	 pai	 partiria	 de	 novo	 em
excursão	com	a	equipe	de	rúgbi.

Matthew	 MacLeod	 rezou	 pela
primeira	 vez	 naquele	 domingo.	 Pediu	 a
Deus	que	ele	pudesse	ir	para	a	cadeia	nos



domingos	 em	 que	 seu	 pai	 estivesse	 na
Inglaterra,	 para	 livrar-se	 de	 toda	 aquela
religião.
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CHRISTCHURCH,	 NOVA
ZELÂNDIA,	1904

	
O	 trem	 diminuiu	 a	 marcha	 ao

atravessar	 o	 rio	 nos	 limites	 do	 norte	 de
Christchurch	 e	 contornou	 o	 Jardim
Botânico.	 Liam	 tentava	 sem	 resultado
parecer	 bem	 vestido.	Havia	 uma	 senhora
um	pouco	 gorda	 que	 ostentava	 um	 amplo
sorriso	 e	 devia	 ser	 Mildred,	 a	 mulher
dele.	 Ao	 lado,	 os	 quatro	 filhos,	 dois
meninos	 e	 duas	 meninas,	 com	 buquês	 de
flores	nas	mãos.

Todos	eles	pareciam	duros	de	medo.
O	aperto	de	mão	meio	constrangido	se

dissolveu	 num	 abraço	 e	 a	 tensão



desapareceu	 quando	 Conor	 levantou	 nos
braços	as	duas	sobrinhas	e	deixou	que	lhe
rebuscassem	os	bolsos.	Havia	colares	de
pedras	 semipreciosas	 para	 as	 meninas	 e
relógios	 que	 funcionavam	 para	 os
meninos.	Foi	um	grupo	muito	feliz	que	se
dirigiu	para	outra	estação	a	fim	de	esperar
o	trem	do	interior.

Liam	 notou	 os	 toques	 grisalhos	 nas
têmporas	do	irmão.

—	 Você	 tem	 viajado	 muito,	 Conor.
Deve	 ficar	 por	 aqui	 e	 descansar	 um
pouco.

—	 Isso	 seria	 ótimo	 —	 murmurou
Conor.

Ballyutogue,	 a	 fazenda	 de	 Mildred	 e
Liam	 Larkin,	 ficava	 oitenta	 quilômetros
para	o	interior,	bem	no	centro	da	ilha.	Em
Kowi	Bush,	 continuaram	de	carro	até	um



lugar	 no	 sopé	 dos	 Alpes	 Meridionais,
onde	o	rio	Waimakariri	descia	para	o	mar.
A	 terra	 tinha	 toda	uma	gama	de	 cores	do
verde,	do	iridescente	ao	ultramarino.	Não
foi	 uma	 casa	 de	 teto	 de	 terra	 que	 Conor
encontrou,	 mas	 uma	 estrutura	 de	 dois
andares	 melhor	 do	 que	 a	 de	 qualquer
granja	 protestante	 de	 Innishowen.	 Liam
Larkin	 era	 como	 um	 squire	 com
quatrocentos	 hectares	 de	 prados	 e	 terras
de	 lavoura,	 tudo	 com	 uma	 funda	 camada
de	 húmus.	 Dois	 empregados	 trabalhavam
para	ele	em	regime	de	tempo	integral.

Durante	uma	semana,	os	filhos,	Spring
e	 Madge,	 Tomas	 e	 Rory,	 ouviram	 de
Conor	 histórias	 empolgantes	 do	 mar	 e,
depois,	 canções	 maravilhosas.	 Mildred,
as	 moças	 das	 fazendas	 vizinhas	 e	 os
homens	ficavam	embevecidos	com	o	canto



de	Conor.
Conor	 e	 seu	 irmão	 conversavam	 até

tarde	 da	 noite.	 Pareciam	 conversar	 de
tudo,	 exceto	 de	 Ballyutogue,	 de	 Kevin
O’Garvey,	 de	 Finola	 e	 da	 Irlanda.
Falavam	 muito,	 mas	 pouco	 diziam.	 No
fim,	Liam	ficou	sabendo	pouco	mais	além
do	 fato	 de	 que	 Conor	 passara	 quinze
meses	na	Austrália	e	o	resto	do	tempo	no
mar.

Liam	 deixou-se	 cair	 diante	 da	 mesa
redonda	 de	 carvalho	 e	 Mildred	 lhe	 deu
uma	 xícara	 de	 café,	 colocando	 outra	 à
frente	dela.

—	 Falou	 com	 ele?	 —	 perguntou
Mildred.

—	Ainda	não.
—	Ele	já	está	aqui	há	quinze	dias,	meu

bem.



Liam	 olhou	 para	 a	 toalha	 da	 mesa	 e
enxugou	 com	 o	 dedo	 uma	 pequena
lágrima.	 Mildred	 bateu-lhe	 na	 mão	 e	 os
dois	tomaram	o	café	juntos.

—	Não	adie	mais	a	conversa	com	ele,
Liam.	 São	 cento	 e	 vinte	 hectares	 da
melhor	 terra	que	há	por	aqui	e	os	Smiths
querem	vender	quase	de	graça.	Você	bem
sabe	 que	 estamos	 em	 condições	 de
financiá-lo.

—	 A	 questão	 não	 é	 apenas	 essa,
Millie.

—	Isso	é	o	que	você	pensa.	Por	que	é
que	 ele	 fica	 daquele	 jeito	 triste	 quando
olha	para	as	montanhas?	Eu	sei	quando	um
homem	 está	 com	 vontade	 de	 possuir
alguma	terra.

—	Todos	nós	ficamos	assim	logo	que
chegamos.	 Isso	 acontece	 porque	 nos



lembramos	de	nossa	terra.
—	Acha	então	natural	que	um	homem

bom	 como	 Conor	 passe	 três	 anos
vagueando	pelo	mundo,	desaparecendo	de
casa	sem	dizer	nada	a	ninguém?

—	 Para	 meu	 irmão,	 é	 muito	 natural.
Ele	é	um	homem	diferente,	Millie,	com	um
lado	estranho	que	nunca	ninguém	chegou	a
conhecer.	 Quando	 soube	 que	 ele	 vinha
para	cá,	fiquei	com	medo.	Tenho	vivido	o
tempo	todo	à	sombra	dele.	Quando	o	vejo
sofrer,	 talvez	 sofra	mais	do	que	ele.	Não
sei	 se	 ele	 jamais	 encontrará	 o	 que	 temos
aqui.

Mildred	 foi	 até	 o	 fogão	 de	 lenha,
colocou	novas	 achas	 no	 fogo	 e	mexeu	 as
panelas.	 Os	 dois	 eram	 irmãos,	 mas	 não
inteiramente	irmãos.

Conor	havia	dado	alegria	a	eles,	mas



revelara	 uma	 tristeza	 fundamental	 dentro
de	 si	 mesmo.	 Levara	 cinco	 anos
reprimindo	as	suas	emoções.	Que	espécie
de	 homem	 seria	 capaz	 de	 fazer	 isso?
Voltou	à	mesa	e	encontrou	Liam	com	uma
expressão	 desolada,	 como	 se	 quisesse
indicar	que	Conor	estava	fora	do	alcance
dele.

—	Talvez	 depois	 de	 ele	 passar	mais
algum	 tempo	 aqui	—	 disse	Mildred	 com
mais	esperança	do	que	senso	prático,	mas
sem	abandonar	os	seus	cálculos	femininos
—	 a	 beleza	 e	 a	 tranquilidade	 disto	 aqui
impressionem	 o	 coração	 dele,	 como
aconteceu	com	tantos	irlandeses.

Liam	sacudiu	a	cabeça.
—	É	melhor	não	fazer	planos.
Passou	uma	semana	e	mais	outra.	Uma

noite,	 Conor	 disse	 que	 ia	 a	 Christchurch



para	 saber	 se	 havia	 lugar	 para	 ele	 em
algum	navio	 que	 passasse.	Havia	 sempre
falta	de	 ferreiros	a	bordo	e	alguma	coisa
teria	de	aparecer	mais	cedo	ou	mais	tarde.
A	tristeza	caiu	sobre	toda	a	casa.

	
Liam	subiu	com	o	seu	cavalo	por	uma

encosta	 florida	 até	 o	 lugar	 onde	 se
estendia	 um	 copado	 carvalho.	 Tinha	 ido
àquele	 lugar	 mais	 de	 quinhentas	 vezes,
quando	 comprara	 o	 seu	 primeiro	 pedaço
de	 terra,	 quando	 estava	 namorando
Mildred,	em	companhia	de	seus	filhos.	De
vez	 em	 quando,	 pescava	mais	 abaixo	 do
rio,	 mas	 nunca	 se	 atrevia	 a	 pensar	 que
tudo	 o	 que	 sua	 vista	 alcançava	 lhe
pertenceria	 um	 dia.	 Amarrou	 o	 cavalo	 e
olhou	para	o	cesto	de	pesca	de	Conor.

—	Você	não	está	tendo	muito	sucesso,



Conor.
—	Talvez	os	peixes	daqui	sejam	mais

sabidos	do	que	os	da	nossa	terra.
—	Você	não	encontrará	um	rio	melhor

para	pescar	trutas	do	que	este,	nem	mesmo
na	Irlanda.	Vamos	ver...

Examinou	as	moscas,	entrou	na	água	e,
minutos	 depois,	 fisgava	 uma	 truta	 arco-
íris.

—	Muito	bem.
Liam	 riu	 contente	 e	 os	 dois	 se

sentaram	contra	o	tronco	de	carvalho.
—	 Tome	 um	 gole	 —	 disse	 Liam,

passando	uma	garrafa	às	mãos	de	Conor.
Liam	 era	 a	 própria	 imagem	 de	 um

homem	feliz	 e	Conor	não	pôde	deixar	de
sorrir.

—	 Posso-lhe	 dizer	 coisas	 agora	 que
muito	me	fizeram	sofrer,	Conor.



Invejei	 você	 quando	 saía	 com	 Papai
ou	com	Seamus	O’Neil	e	se	sentava	assim
debaixo	 das	 árvores.	 Tendo	 hoje	 uma
árvore	minha	e	um	rio	meu,	sinto-me	bem.
De	certo	modo,	trocamos	de	posição,	eu	e
você.

—	É	bom	ouvir	você	dizer	isso,	Liam.
—	Não	queremos	que	você	saia	daqui,

Conor.	 O	 sentimento	 de	 inveja	 que	 eu
tinha	por	você	não	existe	mais.	Quero	que
você	 seja	 feliz	 como	 eu	 sou.	 Quero	 que
você	fique.

—	Não	 creio	 que	 isso	me	 convenha,
Liam.

—	Para	onde	é	que	você	pode	ir?
—	 Conor	 não	 respondeu,	 mas	 seu

silêncio	foi	eloquente.
—	 Devo	 tudo	 a	 esta	 terra	 —	 disse

Liam.	—	Decerto,	minha	mulher	é	inglesa



e	 meus	 filhos	 são	 neo-zelandeses.	 Sem
dúvida,	festejo	o	aniversário	do	Rei,	mas
que	importância	tem	isso?	Amo	esta	terra.

Engraçado,	 todo	 o	 mundo	 ama	 os
irlandeses,	fora	da	Irlanda	e	da	Inglaterra.

—	É	essa	a	história	de	nosso	povo	—
disse	Conor.

—	 Se	 quer	 saber	 mesmo,	 a	 Irlanda
pode	ir	para	o	inferno.	Que	foi	que	ela	já
deu	a	qualquer	de	nós	senão	sofrimento?

Um	 impulso	 de	 cólera	 fulgurou	 na
alma	de	Conor	e	desapareceu.

Estava	 certo	 para	 Liam	 e	 para	 todos
os	que	tinham	abandonado	a	Irlanda.

Para	 ele,	 não.	 Há	 cinco	 anos	 tentava
livrar-se	 da	 Irlanda,	 mas	 isso	 não	 tinha
feito	diferença	de	 espécie	 alguma.	Conor
levantou-se	 com	 a	 fisionomia	 muito
alterada.	Liam	ficou	um	pouco	assustado.



—	 Eu	 não	 estava	 falando	 a	 sério,
Conor.

—	É	essa	a	história	do	nosso	povo	—
repetiu	Conor.

—	 Espere	 um	 pouco,	 Conor.	 Tenho
uma	 coisa	 para	 lhe	 dizer.	 Fiz	 o	 que	 não
devia.	 Durante	 todos	 esses	 anos,	 tenho
tido	notícias	de	Seamus	O’Neill,	que	tem
procurado	 você	 pelo	 mundo	 inteiro.
Prometi	que,	se	você	aparecesse	por	aqui,
mandaria	 dizer	 a	 ele.	 Essa	 carta	 chegou
antes	 de	 você.	 Depois	 de	 ver	 você,	 de
compreender	como	precisava	de	descanso
e	de	paz,	eu	e	Mildred	resolvemos	não	lhe
entregar	 a	 carta,	 pois	 ela	 podia	 conter
alguma	 coisa	 que	 o	 enchesse	 de	 novo	de
tristeza.	Continuamos	a	guardar	a	carta	na
esperança	 de	 que	 você	 resolvesse	 ficar.
Mas,	 já	 que	 você	 está	 disposto	 a	 ir



procurar	 um	 navio,	 aqui	 está	 a	 carta.
Desculpe,	se	puder.

Conor	olhou	a	carta	sem	abri-la,	como
se	já	soubesse	o	que	ela	dizia.

Liam	desamarrou	o	cavalo	e	deixou	o
irmão	sozinho.

“...De	 dia	 para	 dia,	 o	 espírito	 anima
mais	 Dublin.	 Há	 teatros,	 reuniões,
associações	 e	 panfletos.	 É	 uma	 onda
impetuosa	 que	 se	 pode	 ver	 agora	 a	 olho
nu.	Estou	no	centro	dessa	onda	e	todos	os
dias	 surgem	 pessoas	 mais	 brilhantes	 e
mais	dedicadas.	Posso	dizer	pela	primeira
vez	 na	 vida	 que	 tenho	 orgulho	 de	 ser
irlandês	na	Irlanda...

Está	 para	 chegar,	 Conor.	 Pode	 durar
ainda	 alguns	 anos,	 mas	 nada	 conseguirá
deter	a	onda.

Lembro-me	da	casa	do	pastoreio	e	de



todas	 as	 coisas	 que	 dissemos	 naquela
ocasião.	O	momento	está	iminente,	Conor.
Poderá	 você	 estar	 ausente	 quando	 ele
chegar?

A	 Irmandade	 tornou	 a	 organizar-se.
Decerto,	ainda	é	pequena	e	fraca,	mas	está
crescendo.	 Pode	 você	 proferir	 essas
palavras,	 Conor,	 a	 Irmandade
Republicana	 Irlandesa,	 sem	 se	 sentir
emocionado?

Pelo	amor	de	Deus,	Conor,	volte	para
a	pátria”.
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Tínhamos	 conversado	 a	 noite	 inteira,
mas	Conor	apenas	falara	em	linhas	gerais
sobre	a	 sua	odisséia.	Fizemos	uma	pausa
enquanto	 a	 primeira	 luz	 da	 manhã
irrompia	 sobre	 os	 telhados	 planos	 da
Dublin	Georgiana.

Meus	alojamentos	em	Cormarket	High
Street	 tinham	 sido	 instituídos	 como	 um
quarteirão	 de	 escritores	 e	 atores	 entre	 o
segregado	 Castelo	 de	 Dublin	 e	 a
cervejaria	 da	 Porta	 de	 St.	 James,	 de
Guinness,	e	perto	das	Liberties,	que	eram
um	dos	mais	horríveis	bairros	de	miséria
da	Europa.

As	 Liberties	 eram	 um	 antigo	 foco	 de
insurreição.	 Dentro	 do	 meu	 triângulo



ficavam,	 pois,	 a	 onipresença	 da	 Coroa,
um	berço	de	insurreição	e	inúmeros	barris
de	cerveja.	A	situação	era	excelente	para
qualquer	eventualidade.

Conor	deixou	a	cortina	da	janela	cair.
Eu	 tinha	 esperado	 pacientemente	 que	 ele
quisesse	abrir	o	peito.	Um	dia	e	uma	noite
de	 bebida	 e	 tateios	 tinham-no	 posto
novamente	me	forma.	Com	a	luz	da	manhã
se	 tornou	 lúcido	 e	 menos	 receoso	 de
reduzir	a	palavras	tudo	o	que	sofrera.

—	 Depois	 do	 incêndio,	 quando	 o
padre	McShane	me	falou	da	transação	que
Kevin	 O’Garvey	 devia	 ter	 feito,	 não	 me
foi	mais	possível	 ficar	 em	Derry.	Toda	a
sua	 vida,	 Kevin	 tentara	 lutar	 dentro	 das
regras	 estabelecidas	 pelos	 ingleses,	 nos
tribunais	 e	 no	 Parlamento	 deles,	 como
tinham	feito	Parnell	e	O’Connell.	No	fim,



foi	ludibriado	pelos	ingleses,	como	todos
nós	 temos	 sido.	Não	 resta	dúvida	de	que
usam	 palavras	 bonitas	 e	 são	 uns
chantagistas	de	espírito	elevado,	mas	não
deixam	 de	 ser	 chantagistas.	 Compreendi
com	absoluta	clareza	que	os	Parnell	e	os
O’Garvey	 só	 nos	 podem	 conduzir	 até
determinado	 ponto	 da	 estrada.	 A
insurreição	 armada	 é	 a	 única	 realidade
que	os	ingleses	compreenderão.

Deixei	 Derry	 para	 ir	 procurar	 na
Irlanda	 algum	 canto	 onde	 a	 Irmandade
Republicana	ainda	vivesse.

“Durante	 todo	 um	 ano,	 percorri	 as
estradas	de	Donegal	a	Cork,	de	Galway	a
Dublin,	de	Belfast	a	Kerry,	de	Wexford	a
Sligo.	 Não	 havia	 mais	 a	 Irmandade
Republicana	Irlandesa.

“Do	mesmo	modo	 que	 nos	 despojara



de	 nossa	 virilidade,	 destruíra	 nossos
sonhos	 e	 dispersara	 nossa	 mocidade,	 a
fome	 continuava	 a	 pairar	 como	 uma
nuvem	negra	sobre	outra	geração.	Eu	via	o
povo	irlandês	sem	ânimo	nem	vontade	de
protestar,	 obediente,	 dominado,	 quase
cômico.

Queria	 agarrá-los,	 sacudi-los,	 gritar
para	 que	 fossem	 homens,	 mas	 tinham
virado	cães.	Agiam	como	cães,	querendo
mostrar	 uma	 coragem	 que	 já	 não
possuíam.	Como	cães,	contentavam-se	em
farejar	 os	 campos	 à	 procura	 de	 restos	 e
mandavam	os	filhos	para	as	cidades	como
mendigos.	Não	havia	educação,	não	havia
esforço,	 não	 havia	 nem	 raiva.	 Viviam
dentro	de	uma	visão	enevoada	das	coisas.

“Já	 não	 havia	 Irmandade,	 Seamus,
porque	 não	 havia	 mais	 possibilidade	 de



ódio.	 Fiquei	 tão	 abatido	 com	 tudo	 isso
que	 fiz	 o	 que	 jurara	 que	 nunca	 havia	 de
fazer	 e	 deixei	 a	 Irlanda.	 Não	 foram	 os
ingleses	que	me	expulsaram,	mas	a	apatia
do	meu	povo”.

Conor	 se	 sentara	 na	 borda	 de	 minha
cama	e	olhava	para	o	chão	com	os	ombros
encurvados.	 Por	 um	momento,	 levantou	 a
cabeça	 e	 correu	 os	 olhos	 pelo	 quarto
como	 se	 ainda	 estivesse	 esperando	 um
milagre.	 Apaguei	 o	 bico	 de	 gás	 e	 deixei
entrar	a	luz	cinzenta	da	manhã.

—	 Toda	 a	 Irlanda	 virara	 um	 vasto
Bogside.	Eu	não	podia	mais	gritar	do	alto
das	montanhas	para	ouvidos	surdos.	Tinha
que	sair	daqui.

Compreende	 que	 eu	 tinha	 de	 sair
daqui,	não	compreende,	Seamus?

—	Perfeitamente.



—	 E	 fui	 encontrar	 de	 novo	 o	 nosso
povo	no	exterior...	Éramos	limpadores	de
esgoto	do	mundo,	combatentes	em	guerras
alheias,	 eternos	 caminhantes	 pelo
universo,	metidos	 em	pequenos	Bogsides
sobre	 a	 face	 da	 terra,	 um	 povo	 estranho,
uma	raça	maldita,	tão	cara,	tão	gentil,	tão
boa	e,	entretanto,	tão	exausta	e	vencida.

“Vi	 muitos	 Bogsides	 criados	 pelos
colonizadores,	Bogsides	negros	na	África,
Bogsides	 vermelhos	no	Caribe,	Bogsides
amarelos	 na	 Ásia,	 Bogsides	 morenos	 na
Índia.	 Éramos	 eles	 e	 éramos	 nós.	 Por
quanto	tempo	ainda	viveríamos	nas	garras
sangrentas	 da	 arrogância	 inglesa?	 E	 eu
então	corria	para	o	mar	com	o	cérebro	em
fogo.

“Passei	 algum	 tempo	 na	 Austrália.	 É
um	país	bem	decente.	Tive	lá	um	pouco	de



conforto	 e	 paz.	Mas,	 de	 vez	 em	 quando,
sentia	o	cheiro	da	turfa	a	queimar	e	ouvia
cantarem	 no	 bar	 de	 Dooley	McCuskey	 e
acordava	 banhado	 de	 suor	 no	 meio	 da
noite.	Tentei,	Seamus,	juro	que	tentei,	mas
o	 mundo	 não	 foi	 suficientemente	 grande
para	 apagar	 a	minha	 visão	 da	 Irlanda	 ou
para	 lavar	 de	minha	 alma	 a	maldição	 de
ser	irlandês.	Tinha-me	tornado	um	traidor
a	mim	mesmo	e	voltava	para	o	mar.

“Quando	 estava	 a	 bordo,	 fazendo	 o
último	quarto,	sozinho,	 tinha	de	repente	a
sensação	 de	 estar	 parado	 e	 voltado	 para
mim	 mesmo,	 enquanto	 o	 mundo	 além	 do
horizonte	enlouquecia.

Foi	até	a	janela	e	abriu	as	cortinas.
—	Não	posso	dizer	que	não	odeio	isto

aqui	 de	muitas	maneiras,	mas	 afirmo	que
nunca	mais	sairei	da	Irlanda!



—	 A	 Irmandade	 é	 atualmente	 tão
pequena	 que	 é	 difícil	 vê-la,	 mas	 os
homens	 que	 a	 compõem	 têm	 sentimentos
tão	profundos	quanto	os	seus.

Tudo	pode	levar	anos,	mas	eu	lhe	juro,
Conor,	 que	 estamos	 subindo	 nas	 asas	 de
uma	fênix	dourada.

	
Barrymore	 era	 do	 condado	 de	 Cork.

Butler	 era	 de	 Clare.	 O’Bourne	 e	 Nolan
eram	 dublinenses	 e	 Gannon	 vinha	 de
Kerry.	 Madigan	 era	 do	 condado	 de
Kildare	 e	 Conor	 e	 eu	 éramos	 do	 Ulster.
Tínhamos	 sido	 convocados	 com
dificuldade	 e	 estávamos	 reunidos	 numa
sala	por	cima	da	padaria	em	Marrowbone
Lane,	no	coração	das	Liberties.	A	sala	era
intensamente	revolucionária.

O	 homem	 que	 estava	 diante	 de	 nós



tinha	 sido	 um	 gigante,	 um	 pequeno	 herói
popular	 e	 uma	 relíquia	 do	 levante	 dos
fenianos.	 Em	 1867,	 fora	 capturado	 por
ocasião	 de	 um	 assalto	 a	 um	 quartel	 de
polícia.	 Tinha	 nessa	 época,	 apenas
dezesseis	 anos,	mas	 era	 bem	 crescido	 e,
apesar	 da	 idade,	 foi	 encarcerado	 na
prisão	 de	 Brixton,	 na	 Inglaterra.	 Depois
de	 fugir	 e	 de	 ser	 capturado	 de	 novo,
esteve	 me	 meia	 dúzia	 de	 prisões	 como
hóspede	 da	Coroa	 e,	 durante	 quase	 vinte
anos	sofreu	 toda	espécie	de	humilhações.
Lembro-me	de	 ter	visto,	quando	estudava
em	Queen’s,	desenhos	que	o	mostravam	a
comer	de	quatro	como	um	cachorro,	 com
os	braços	algemados	nas	costas.

Depois	de	solto	e	exilado,	aparecia	de
vez	 em	 quando	 onde	 dois,	 três	 ou	 cinco
velhos	 fenianos	 queriam	 escutá-lo,	 no



Canadá,	na	Austrália,	na	Inglaterra	e,	por
fim,	nos	Estados	Unidos,	onde	havia	dois
milhões	de	irlandeses	natos.

Era	 um	 revolucionário	 completo.
Desdenhara	 o	 amor	 das	 mulheres,	 se
alguma	 vez	 ele	 lhe	 passara	 por	 perto,	 e
não	tocava	em	bebida	porque	queria	que	o
espírito	 ficasse	 claro	 a	 fim	 de	 que	 ele
pudesse	 manejar	 homens,	 explosivos	 e
decisões.	As	realidades	das	prisões	e	das
salas	furtivas	como	aquela	tinham-no	feito
inimigo	de	slogans	e	banalidades.

Entretanto,	havia	sempre	um	crucifixo
acima	 da	 cabeceira	 das	 camas	 onde
dormia	 como	 uma	 relíquia	 da	 infância,
para	 não	 quebrar	 o	 último	 laço	 com	uma
religião	que	ele	tinha	denunciado	e	que	o
repelia.	Ele	era	a	 realidade	na	revolução
e	 sua	 presença	 em	 Dublin	 marcava	 o



esforço	 pela	 ressurreição	 da	 Irmandade
Republicana	Irlandesa.

Chamava-se	Long	Dan	Sweeney.
Os	cabelos	de	Long	Dan	tinham	ficado

completamente	 brancos	 desde	 os	 vinte	 e
cinco	 anos.	 A	 pele	 tinha	 uma	 palidez
avermelhada	 e	 doentia	 como	 de	 um
homem	a	quem	 tivessem	negado	a	 luz	do
sol.	 O	 rosto	 era	 cheio	 de	 rugas	 e
depressões.	O	tempo	e	os	ingleses	tinham-
no	 flagelado	 tanto	 que	 ele,	 às	 vezes,	 se
entregava	a	pequenas	excentricidades	sem
sentido.	Mas	nós	o	ouvíamos,	pois	ele	era
a	revolução.

—	Espero	que	não	estejam	com	pressa
—	 disse	 ele	 numa	 voz	 quase	 despida	 de
vibração.	 —	 Embora	 o	 nosso	 irmão
Seamus	O’Neill	e	alguns	dos	escritores	e
políticos	 seus	 companheiros	 estejam



soprando	mais	 palavras	 que	um	vento	de
tempestade	nas	Ilhas	Aram,	isso	não	quer
dizer	que	o	povo	irlandês	esteja	disposto
a	 ir	 para	 rua	 e	 lutar.	 O	 povo	 irlandês	 é
quase	 tão	nosso	 inimigo	quanto	é	o	povo
inglês.	Vive	subjugado	já	há	muito	tempo.
Quando	saírem	desta	sala,	devem	levar	a
convicção	 de	 que	 a	 maioria	 do	 povo
irlandês	 os	 odeia	 e	 odeia	 a	 tudo	 o	 que
estão	 tentando	 fazer.	 Os	 ingleses	 sempre
foram	 mestres	 exímios	 na	 arte	 de
manobrar	irlandeses	contra	irlandeses.

Estendeu	 a	 mão	 para	 a	 cama	 e
apanhou	 embaixo	 do	 travesseiro	 um
revólver	que	agitou	diante	de	nós.

—	Os	delatores	são	a	praga	da	nossa
existência.	Olhem	bem	uns	para	os	outros
e	não	confiem	em	mais	ninguém.

Engatilhou	 o	 revólver,	 fez	 pontaria	 e



puxou	o	gatilho.
—	Os	delatores	devem	ser	destruídos

sem	a	menor	piedade.
Todos	 nos	 abaixamos	 quando	 ele

puxou	 o	 gatilho,	 mas	 o	 revólver	 estava
sem	balas.	Ele	o	jogou	em	cima	da	mesa	e
repetiu:	—	Sem	a	menor	piedade.

“Somos	 um	 povo	 de	 notória	 coragem
nas	 conversas	 de	 bar.	 Os	 que	 vivem	 do
outro	 lado	 do	 mar	 julgam-se	 irlandeses
porque	se	vestem	de	verde	no	dia	de	São
Patrício	 e	 saem	 marchando	 cheios	 de
empáfia	 pelas	 avenidas	 do	 mundo.	 Não
trepidam	 em	 manifestar	 o	 seu	 choroso
amor	 pela	 velha	 terra.	 Mas	 eu	 pergunto
aos	que	têm	irmãos	nos	Estados	Unidos...

eles	fazem	realmente	alguma	coisa	por
nós	 além	 de	 derramar	 essa	 lágrima
simbólica	anual?	Estamos	sós,	vocês	e	eu.



Sós	aqui	e	sós	lá.
Long	 Dan	 Sweeney	 não	 estava

exaltado,	 nem	 frio,	 nem	 amargo,	 nem
entusiástico.	 Estava	 apenas	 dizendo	 a
verdade.

—	 Temos	 algum	 apoio	 dos	 Estados
Unidos,	 um	 punhado	 de	 elementos	 leais
que	 nos	 mandam	 contribuições.	 Se	 não
fossem	eles,	estaríamos	perdidos.	Graças
a	eles,	há	algumas	coisas	que	poderemos
fazer.	 O	 que	 devemos	 fazer	 é	 construir
uma	 espécie	 de	 organização	 e	 preparar
alguns	planos	de	emergência,	prontos	para
o	dia	em	que	o	povo	irlandês	julgar	que	já
chega.	 Alguns	 dos	 que	 estão	 aqui
presentes	podem	viver	para	ver	o	dia	do
levante,	 mas	 nenhum	 deve	 contar	 muito
com	isso.	E	não	queiram	peidar	mais	alto
do	 que	 o	 nosso	 rabo.	 Somos,	 nesse



momento,	um	grupo	totalmente	ineficiente,
representando	 um	 povo	 totalmente
ineficiente.

Ninguém	é	tão	desorganizado	quanto	o
irlandês.	Arrancam-se	os	cabelos	quando
sem	 tenta	 executar	 o	 mais	 simples	 dos
planos.

“Podem	 então	 estar	 querendo	 saber
por	 que	 estamos	 aqui,	 perdendo	 o	 nosso
tempo.	 Com	 que	 é	 que	 podemos	 contar?
Afinal	 de	 contas,	 somos	 um	 povo	 fraco,
subjugado,	desorganizado	e	 informe.	Mas
vou	 dizer	 com	 que	 é	 que	 nós	 contamos.
Contamos	com	o	ódio	dos	ingleses.	E	eles
nos	 temem	 tanto	 quanto	 nos	 odeiam.	 Por
quê?	 Porque,	 enquanto	 um	 único	 feniano
continuar	 a	mostrar-se	 inquieto,	 enquanto
três	 homens	 como	 nós	 se	 reunirem	 em
salas	 como	 esta,	 o	 Império	 deles	 não



estará	 inteiramente	 em	 segurança.	 Os
ingleses	sabem	que	os	irlandeses	serão	os
primeiros	 a	 se	 levantarem	 contra	 eles	 e
que,	 portanto,	 devem	 ser	 os	 primeiros	 a
ser	 combatidos.	 Nós,	 vocês,	 eu	 e	 a
Irmandade	 Republicana	 Irlandesa,	 somos
a	 ponta	 de	 uma	 lança	 envenenada	 e,	 se
rasgarmos	 a	 pele	 britânica,	 nossa	 luta	 e
nossas	 ideias	 se	 espalharão	 pelas	 suas
colônias	no	mundo	inteiro.	É

com	isso	que	contamos.
Enquanto	 nós	 tonteávamos	 diante	 dos

seus	poderosos	pensamentos,	ele	esfregou
as	mãos.	Estas	 se	mostravam	 também	 tão
tomadas	 pela	 velhice	 prematura	 quanto
seus	cabelos	brancos,	mas	ainda	tinham	o
seu	tamanho	lendário,	pois	mediam	quase
vinte	e	cinco	centímetros	do	pulso	à	ponta
do	dedo	médio.



—	O	inimigo	fica	nas	suas	salas	com
móveis	de	mogno	e	faz	as	regras.

Graças	a	essas	regras,	declara	que	tem
o	direito	legal	de	colonizar	povos	que	não
querem	ser	colonizados,	regras	para	fazer
guerras,	 regras	 para	 deixar	 gente	 morrer
legalmente	de	fome,	regras	para	fazer	tudo
o	 que	 quer	 fazer.	Dizem	os	 ingleses	 com
muito	 orgulho	 que	 essas	 regras	 vêm	 da
Mãe	 dos	 Parlamentos	 e,	 por	 isso,	 estão
certas,	 estando	 errados	 todos	 os	 que	 se
opõem	 às	 mesmas.	 Esperam	 que	 nós,
como	 um	 povo	 subjugado,	 aceitemos	 as
suas	 regras,	 lutemos	 pelas	 suas	 regras	 e
obedeçamos	às	suas	regras.

Mas	 nós	 não	 temos	 um	 exército,	 nem
armas	e	não	podemos	lutar	de	acordo	com
as	regras	deles	e,	à	medida	que	essa	 luta
se	 desenvolver,	 teremos	 de	 fazer	 as



nossas	regras.	Por	isso,	de	acordo	com	as
regras	 deles,	 seremos	 assassinos,
depravados,	 fanáticos,	 anarquistas,
pistoleiros	 e	 quaisquer	 outros	 nomes	 que
nos	 queiram	 chamar	 e,	 portanto,	 aptos	 a
ser	 destruídos	 pela	 autoproclamada
legalidade	deles.

“Os	ingleses	não	se	limitam	a	possuir
o	livro	das	regras,	mas	também	têm	à	sua
disposição	 a	 imprensa	 e	 os	 jornalistas
para	nos	atacarem	perante	o	mundo	como
dementes	 e	 nós	 não	 temos	 meios	 de
responder-lhes.	 Devemos	 estar
preparados	para	 aceitar	 as	 denúncias	 e	 a
reação	 de	 indignação	 não	 só	 do	 nosso
povo,	mas	do	mundo	em	geral.	A	imprensa
deles	 nos	 atacará	 veementemente	 e	 sem
piedade.	Gritará	 que	 não	 estamos	 agindo
de	acordo	com	as	regras	deles.



Inclinou-se	sobre	a	mesa	e	bateu	nela
com	 o	 punho	 fechado	 na	 sua	 primeira
manifestação	de	emoção.

—	Se	não	se	lembrarem	de	mais	nada,
lembrem-se	 disto.	Nenhum	 crime	 que	 um
homem	 cometa	 pela	 sua	 liberdade	 pode
ser	 maior	 do	 que	 os	 crimes	 cometidos
pelos	 que	 lhe	 negam	 a	 liberdade.	 Não
mataremos	 ingleses	 de	 fome,	 não
espalharemos	 seus	 filhos	 pela	 terra,	 não
lhes	 negaremos	 a	 propriedade	 da	 terra
inglesa.	Nossos	exércitos	não	patrulharão
as	 ruas	 de	 Londres.	 Os	 nossos	 tribunais
não	mandarão	os	ingleses	para	a	forca.

“Faremos	 uma	 luta	 que	 será
vulnerável	à	propaganda	mais	insidiosa	e
que	 não	 despertará	 o	 entusiasmo	 da
maioria	 do	 nosso	 povo.	 Deus	 e	 só	 Deus
poderá	decidir	qual	o	lado	que	é	justo	nas



suas	 aspirações	 e	 qual	 o	 que	 é	 errado	 e
perverso.

“É	 certo	 que	 nenhum	 dos	 que	 aqui
estamos	 verá	 o	 dia	 em	 que	 poderemos
enfrentá-los	 em	 batalha	 declarada	 com
igualdade	de	armas.

Devemos,	 portanto,	 esperar	 que
denunciem	 as	 nossas	 táticas	 como
covardes.	 Mas	 não	 estamos	 desarmados.
Lembrem-se	de	que	os	 ingleses	nada	 têm
nos	 seus	 arsenais	 ou	 em	 todo	 o	 seu
poderio	 imperial	para	enfrentar	um	único
homem	 que	 se	 negue	 a	 ser	 vencido.	 As
palavras	 irlandesas,	 o	 sacrifício	 irlandês
e,	 por	 fim,	 o	 martírio	 irlandês	 serão	 as
nossas	 armas.	 Devemos	 ter	 tamanha
capacidade	 de	 suportar	 a	 dor	 que	 eles
afinal	 perderão	 a	 capacidade	 de	 infligir
dor.	Isso	e	só	isso	acabará	por	vencê-los.



Martírio.
Sei	 que	 ele	 nos	 estava	 avaliando.

Queria	 saber	 quem	 poderia	 ceder,	 quem
poderia	 delatar,	 que	 poderia	 falar	 sem
agir,	quem	tinha	as	armas	do	martírio.

Teve	então	um	sorriso.
—	Esta	 foi	 a	nossa	primeira	e	última

reunião	—	disse	ele.	Sei	agora	que	estão
ansiosos	 por	 tomar	 conhecimento	 do
falado	 esconderijo	 de	 armamentos	 que
temos	na	Inglaterra.	É	uma	verdade.

Long	 Dan	 contou	 uma	 história	 que
falava	 de	 navios	 de	 volta	 da	Guerra	 dos
Bôeres,	 os	 quais	 tinham	 quase	 todos
aportado	 a	 Liverpool.	 Um	 deles	 trazia
uma	carga	de	armas	curtas	e	fuzis	e	 tinha
chegado	a	Liverpool	por	ocasião	de	uma
greve	 dos	 estivadores.	 Uma	 unidade	 do
exército	 fora	 designada	 para	 descarregar



o	navio,	devendo	colocar	o	armamento	em
vagões	 ferroviários	 que	 esperavam	 junto
ao	 cais.	 Numa	 confusão	 burocrática
típica,	 o	 regimento	 dos	 Fuzileiros
Irlandeses	 foi	 escolhido	 para	 fazer	 o
trabalho	 de	 estiva	 e	 alguns	 deles
transmitiram	 a	 notícia	 à	 Irmandade	 na
Inglaterra.

O	 trem	 deixou	 Liverpool	 com	 uma
pequena	 escolta	 para	 um	 arsenal	 no
interior.	 A	 composição	 sofreu	 um
descarrilamento	 em	 pleno	 campo,	 o
maquinista,	 a	 tripulação	 e	 os	 guardas
foram	 suprimidos	 e	 os	 vagões,
descarregados	 em	 carroções	 que
esperavam.	 Quando	 o	 trem	 ficou	 limpo,
tratou-se	 de	 dinamitá-lo	 para	 dar	 a
impressão	 de	 que	 tinha	 havido	 um
acidente.	 As	 armas	 foram	 levadas	 para



uma	 mina	 abandonada	 e	 mais	 tarde
transferidas	 para	 outros	 poços	 de	 mina
mortos.	Houve	um	mínimo	de	publicidade
para	não	causar	embaraços	ao	Ministério
da	Guerra.	O	trem	foi	totalmente	destruído
e	 nunca	 se	 soube	 se	 os	 ingleses	 tiveram
conhecimento	ou	não	do	desaparecimento
das	armas.

—	Foi	 uma	 dessas	 raras	 ocasiões	—
disse	 Dan	 Sweeney,	 com	 um	 sorriso
contorcido	 —	 em	 que	 conseguimos
realizar	alguma	coisa	sem	estragar	tudo.

“Nossa	 mais	 urgente	 missão	 é
transferir	 essas	 armas	 da	 Inglaterra	 e
escondê-las	 na	 Irlanda.	 Daqui	 a	 três	 ou
quatro	 anos,	 quando	 a	 Irmandade	 tiver
desenvolvido	 entidades	 operacionais,	 os
ingleses	 exercerão	 rigorosa	 vigilância
para	 impedir	 o	 contrabando	 de	 armas.



Neste	 momento,	 não	 suspeitam	 de	 coisa
alguma	 e,	 portanto,	 esta	 é	 a	 hora	 de
transportar	 as	 armas	 e	 escondê-las	 em
solo	 irlandês.	 Quero	 que	 cada	 um	 de
vocês	 estude	 bem	 as	 condições	 locais	 e
elabore	alguma	espécie	de	plano.

Long	Dan	 apanhou	 a	 pistola	 em	 cima
da	mesa.

—	E	não	se	esqueçam	do	que	eu	disse
a	respeito	dos	delatores.
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Não	tínhamos	jeito	algum	de	enfrentar
as	armas	 inglesas	num	campo	de	batalha.
Nossas	 armas	 eram	 as	 armas	 dos	 povos
conquistados:	 uma	 obstinada	 capacidade
de	resistir	e	de	resguardar	a	nossa	cultura,
o	 senso	 de	 humor	 e,	 principalmente,
palavras.	 Nunca	 nos	 faltaram	 palavras	 e
lançávamos	 um	 fogo	 de	 barragem	 verbal
na	euforia	do	renascimento	gaélico.

Foi	 essa	 a	 ocasião	 em	 que	 mais	 se
editou	em	Dublin	desde	A	República	 dos
Trabalhadores,	 de	 Connolly,	 até	 ao
Irlandês	Unido,	de	Arthur	Griffith,	assim
intitulado	em	honra	da	 insurreição	de	um
século	 antes.	 Arthur	 Griffith	 estivera	 no
Transvaal	e	voltara	com	visões	de	glória.



Uma	 celebrada	 beleza	 de	 raça
irlandesa,	 Maud	 Gonne,	 organizou	 as
Filhas	 da	 Irlanda	 e	 percorreu	 o	 interior,
advogando	 a	 causa	 dos	 camponeses	 e	 a
dos	 habitantes	 dos	 bairros	 pobres	 da
cidade.	 Sociedades	 de	 Jovens	 Irlandeses
e	 clubes	Wolfe	 Tone	 alastraram-se	 como
um	 incêndio	 numa	 floresta.	 Nos	 Estados
Unidos,	 o	 Clã	 dos	 Gaélicos	 terminou	 a
sua	hibernação.

Na	 frente	 política,	 a	 questão	 da
Autonomia	 estivera	 adormecida	por	mais
de	dez	anos	durante	a	última	ofensiva	dos
conservadores.	 John	 Redmond,	 que
herdara	 o	 Partido	 Irlandês	 de	 Parnell,
cometera	 muitos	 erros.	 Cansado	 de	 tanta
inépcia,	 Arthur	 Griffith	 fundou	 um	 novo
partido,	o	Sinn	Fein,	que	quer	dizer	“Nós
Sozinhos”.



Nessa	 ocasião,	 o	 Sinn	 Fein	 era	 tão
fraco	quanto	 a	 incipiente	 Irmandade,	mas
muitos	 dos	 melhores	 espíritos	 foram
atraídos	 para	 ele	 e,	 dentro	 em	 pouco,	 o
partido	 era	 a	 voz	 autorizada	 do
republicanismo.	 Eu	 não	 tinha	 dúvida	 de
que	 o	 Sinn	 Fein	 sustentaria	 a	 guerra	 das
palavras,	 do	 mesmo	 modo	 que	 a
Irmandade	sustentaria	a	guerra	das	balas.

Naqueles	dias	de	vibração,	a	essência
do	 renascimento	 foi	 proclamada	 num
manifesto	 que	 trazia	 as	 assinaturas	 de
William	Butler	Yeats,	Lady	Gregory	e	um
homem	chamado	Edward	Martyn.

Dizia	 o	 manifesto:	 “Pretendemos
promover	 em	 Dublin,	 todos	 os	 anos,	 na
primavera,	 a	 representação	 de	 certas
peças	 celtas	 e	 irlandesas	 que,
independentemente	 do	 seu	 grau	 de



excelência,	 serão	 escritas	 com	 grande
ambição	 para	 assim	 formar	 uma	 escola
celta	e	irlandesa	de	literatura	dramática...
Mostraremos	 que	 a	 Irlanda	 não	 é	 uma
terra	 de	 farsa	 e	 de	 sentimentalismo	 fácil,
como	 se	 tem	querido	 apresentá-la,	mas	 a
sede	 de	 um	 antigo	 idealismo.	 Confiamos
no	apoio	de	todo	o	povo	irlandês,	cansado
das	 interpretações	 erradas,	 para	 a
execução	 de	 uma	 obra	 que	 transcende
todas	 as	 questões	 políticas	 que	 nos
dividem”.

Assim	nasceu	o	nosso	teatro	nacional.
Eram	 irlandeses	 que	 faziam	 o	 que	 havia
neles	de	melhor,	dando-nos	uma	vigorosa
voz,	plena	de	altivez.

Era	 o	 dramaturgo	 contra	 a	 Coroa,	 o
ator	 contra	 a	 artilharia	 e	 as	 baionetas	 da
Coroa.



Na	primavera	de	1905,	minha	peça	A
Casa	 do	 Pastoreio,	 foi	 encenada	 no
Teatro	 do	 Instituto	 dos	 Mecânicos,	 em
Abbey	 Street.	 Receberam-na	 com
respeito.	 Posteriormente,	 o	 teatro	 foi
conhecido	 como	 Teatro	 Abbey,	 o	 teatro
nacional	 da	 Irlanda,	 nossa	 melhor
realização	como	povo.

Uma	 noite	 depois	 da	 estréia,	 Conor
Larkin	 foi	 designado	 pela	 Irmandade
Republicana	 Irlandesa	 para	 Belfast,	 o
ponto	 mais	 sombrio	 do	 país.	 Recebeu
ordem	de	viver	ali	normalmente	e	abster-
se	 de	 atividades	 republicanas	 externas.
Devia	 observar	 as	 coisas,	 organizar	 uma
planta	 completa	 da	 cidade,	 frequentar	 os
bares	 e	 escutar.	 Mais	 tarde,	 entraria	 em
contato	 com	 alguns	 fenianos	 sólidos	 da
linha	 antiga	 e	 procuraria	 cuidadosamente



elementos	 novos,	 descobrindo	 casas	 que
fossem	 esconderijos	 seguros	 e	 caminhos
de	fuga.

O	mais	urgente	era	ver	se	Belfast	tinha
possibilidade	 de	 tornar-se	 um	 caminho
para	contrabandear	da	Inglaterra	as	nossas
armas.

Graças	aos	anos	que	havia	passado	no
Queen’s	College,	 vim	 a	 conhecer	Belfast
como	 uma	 cidade	 estranha	 em	 terra
irlandesa.	 Se	 havia	 um	 renascimento	 no
sul,	 bem	 pouco	 do	 seu	 impacto	 atingia	 a
cidade.

Havia	um	pouco	de	fraca	atividade	na
frente	 trabalhista	 e	 algumas	 publicações
tais	 como	 Shan	 Van	 Vocht	 (A	 Antiga
Mulher	da	Irlanda),	mas	de	um	modo	geral
os	 interessados	 eram	 poucos	 e	 a	 causa
republicana	 era	 impulsionada	 em	 sedes



improvisadas	e	com	o	emprego	de	poucos
recursos.

Na	verdade,	Belfast	era	o	coração	da
colonização	 protestante.	 Os	 condados	 de
Down	e	Antrin	nunca	tiveram	uma	grande
percentagem	de	população	católica	nativa.
Quando	os	presbiterianos	chegaram	como
colonos,	 em	 1600,	 Belfast	 nasceu	 num
pântano.	Quase	toda	a	população	original
provinha	 de	 granjas	 nos	 dois	 condados
vizinhos.	A	vida	comunal	e	o	trabalho	em
comum,	uma	tradição	agrária	 levada	para
Belfast,	 contribuía	 para	 dar	 à	 cidade	 um
aspecto	de	várias	aldeias	conjugadas.

O	 sistema	 de	 arrendamento	 de	 terras
veio	 do	 interior	 para	 a	 cidade	 e	 Lorde
Donegal	 tornou-se	 um	 dos	 grandes
proprietários	urbanos	nas	Ilhas	Britânicas,
sendo	 o	 pai	 dos	 futuros	 slums	 e



estabelecendo	 o	 tom	 monótono	 das
construções	de	tijolos	vermelhos.	No	fim,
recebeu	o	que	merecia,	arruinando-se	com
suas	dívidas	de	jogo.

Por	 volta	 de	 1800,	 Belfast	 havia
ingressado	 na	 Revolução	 Industrial	 com
meio	 século	 de	 atraso	 e	 tinha	 uma
indústria	 têxtil,	 que	 era	 vanguardeira	 em
sordidez	 em	 todo	 o	 reino.	 O	mau	 cheiro
dos	 bairros	 pobres	 de	 Belfast	 subia	 das
sarjetas	por	onde	corriam	os	esgotos	a	céu
aberto,	dos	montões	de	lixo,	dos	curtumes,
das	 cervejarias	 e	 das	 paredes	 cheias	 de
urina	dos	pátios	para	onde	se	entrava	por
becos	de	menos	de	dois	metros	de	largura.
Dentro	 dos	 pátios,	 a	 imundície	 ficava
confinada	e	o	ar	era	excluído.	Famílias	de
doze	 ou	 mais	 pessoas	 viviam	 em
pardieiros	 horríveis,	 sem	 água	 e	 sem



higiene.	 Algumas	 casas	 de	 banhos
públicos	 não	 bastavam	 para	 combater	 o
impacto	 da	 sujeira.	 Feridas	 abertas,
cabelos	 empastados	 e	 raquitismo	 faziam
parte	da	aparência	dos	pobres.

Os	teares	funcionavam	com	barulhenta
permanência,	 primeiro	 com	 algodão,
depois	com	linho,	por	meio	do	trabalho	de
mulheres	 e	 crianças	porque,	 como	Derry,
Belfast	era	uma	cidade	em	que	a	força	de
trabalho	era	predominantemente	feminina.
Enquanto	 o	 linho	 subia	 e	 caía	 em	 ciclos
de	recessão,	surto	e	depressão,	os	poucos
pence	ganhos	por	semana	eram	incertos	e
milhares	 de	 fiandeiros	 e	 tecelões
emigravam	para	os	Estados	Unidos.

Nos	 primeiros	 dois	 séculos,	 não
houve	 uma	 população	 católica	 de
importância	 em	 Belfast.	 Logo	 que	 os



católicos	 chegaram,	 os	 presbiterianos
escoceses	 liberais	 conviveram
humanamente	 com	eles.	Mas	os	 católicos
começaram	 a	 chegar	 em	 grandes	 ondas,
tangidos	 pelos	 despejos	 de	 terras,	 pelo
desemprego	 rural	 e	 pela	 fome	 e	 então	 as
atitudes	mudaram	para	sempre.

Os	 católicos	 passaram	 a	 viver	 em
pequenas	 “aldeias”	 em	 torno	 de	 uma
igreja.	A	sua	grande	afluência	não	era	bem
recebida,	nem	desejada.

Chegavam	 a	 uma	 ordem	 estabelecida
da	qual	não	participavam	e	em	que	tinham
pouca	 voz.	 Eram	 estranhos	 em	 Belfast,
invasores.	Quando	o	número	de	católicos
aumentou,	 as	 suas	 “aldeias”	 se
concentraram	 na	 parte	 oeste	 da	 cidade	 e
se	 tornaram	em	outros	enclaves	 isolados.
O	 que	 fora,	 a	 princípio,	 uma	 série	 de



comunidades	 se	 transformou	 em
territórios	tribais	de	dois	clãs	hostis.

Quando	o	tear	mecânico	fez	explodir	o
desenvolvimento	 industrial	 por	 Belfast	 e
as	 localidades	 imediatamente	 ao	 sul,
centenas	 de	 teares	 se	 espalharam	 pelas
avenidas	de	água	corrente.	Com	o	colapso
do	 algodão	 durante	 a	 Guerra	 Civil	 dos
Estados	 Unidos,	 Belfast	 passou	 a	 ser	 a
capital	mundial	do	linho.

Em	 1878,	 Frederick	 Weed	 tinha
iniciado	 os	 seus	 monolíticos	 estaleiros
juntamente	com	outros	e	pela	primeira	vez
milhares	 de	 homens	 tiveram	 trabalho.
Eram	 quase	 todos	 protestantes	 e	 vinham
principalmente	 de	 Belfast	 Leste	 e	 do
Shankill,	 que	 se	 tornaram	 a	 fortaleza
pessoal	de	Weed.

Nada	 naquele	 tempo	 ou	 depois



impediria	 que	 a	 poluição	 industrial
contaminasse	 o	 ar	 em	 torno	 do	 braço	 de
mar	de	Belfast.	Em	1870,	o	horror	de	tudo
isso	 determinou	 a	 ação	 de	 comissões	 de
inquérito,	 que	 expressaram	 a	 grave
preocupação	de	que	a	poluição	do	ar	e	da
água	 de	 Belfast	 tivesse	 um	 efeito
debilitante	 sobre	 a	 população.	 Esses
alarmes	 não	 mereceram	 atenção,	 pois
nada	poderia	deter	o	tear,	o	martelo-pilão
e	o	rebitador.

Os	 pardieiros	 protestantes	 e	 a	 beira
do	 cais	 eram	 ninhos	 de	 crime	 e
desumanidade.	 Os	 pardieiros	 católicos
eram	uma	abominação	e	a	política	e	até	o
clero	 não	 se	 atreviam	 a	 transpor	 os	 seus
limites.	 Cessavam	 ali	 quase	 todos	 os
vestígios	 da	 civilização	 ocidental.	 Esses
pardieiros	eram	frequentemente	sujeitos	a



epidemias	 de	 cólera	 e	 tifo,	 apresentando
uma	incidência	de	tuberculose	centenas	de
percentagens	mais	altas	do	que	o	resto	do
reino.	 Destroços	 humanos	 sem	 instrução,
devorados	 pelo	 escorbuto,	 leprosos
sociais	e	ruínas	físicas	se	arrastavam	pela
sua	 miséria	 num	 local	 de	 onde	 a	 moral
tinha	 desertado.	 Mendigos,	 carros	 de
doentes,	 asilos	 de	 pobres,	 prostitutas,
cáftens,	 assassinatos,	 roubos,	 fome,
loucura,	 drogas	 e	 álcool	 eram	 parte	 da
vida	quotidiana.	Quando	não	havia	brigas
de	 cães	 e	 de	 galos	 em	 que	 pudessem
apostar	 até	 os	 últimos	 tostões,	 as	 mães
jogavam	 na	 arena	 os	 filhos	 magros	 para
que	lutassem	até	ficarem	ensanguentados.

Além	dos	guetos,	os	grandes	edifícios
vitorianos	 sem	 imaginação	 erguiam	 uma
fachada	 de	 grandeza	 para	 esconder	 a



podridão.	 Edifícios	 para	 o	 comércio,	 a
indústria	 e	 as	 repartições	 continuavam	 a
erguer-se	e	à	beira	do	mar	ostentavam-se
as	mansões	da	mais	nova	costa	do	ouro	do
mundo.

	
A	 idade	 do	 ouro	 dos	 distúrbios	 em

Belfast	começou	com	as	imprecações	dos
evangelistas	 irados	 que	 mantinham	 os
protestantes	 pobres	 em	 pé	 de	 guerra.
Colossais	 reuniões	 ao	 ar	 livre	 pelos
Reverendos	Drew,	Cooke,	Hanna	e	outros
fizeram	 explodir	 ferozes	 distúrbios	 nos
anos	 de	 1813,	 1832,	 1835,	 1843,	 1852,
1864,	1872,	1880,	1884,	1886	e	1898.	O

derramamento	 de	 sangue	 em	 Belfast
não	foi	um	fenômeno	do	século	XX.

Os	pobres	 eram	 incitados	 a	 combater
os	 pobres,	 as	 unidades	 tribais	 dos



protestantes	 em	 Sandy	 Row,	 Shankill	 e
Belfast	 Leste	 enfrentavam	 as	 unidades
tribais	dos	católicos	nas	Falls,	na	Pound	e
em	Divis.

A	estrutura	dominante	era	uma	estreita
aliança	do	Partido	da	União,	da	Ordem	de
Orange	 e	 dos	 elementos	 do	 clero
protestante.	O	 objetivo	 do	 domínio	 era	 a
constante	exploração	da	divisão	da	classe
trabalhadora,	 com	 a	 polícia	 e	 o
dispositivo	 governamental	 inteiramente
sob	seu	controle.

Oliver	Cromwell	MacIvor,	que	 tivera
como	 predecessores	 Drew,	 Cooke	 e
Hanna,	entrou	nesse	esquema	como	o	mais
temido	e	 temível	de	todos	os	pregadores.
Instalado	agora	na	sua	magnífica	igreja	do
Salvador,	 no	 Shankill,	 dispunha	 de
enorme	prestígio	e	poder.



Fartamente	 subvencionado	 por
Frederick	 Weed,	 MacIvor	 governara	 as
populações	no	 começo	do	 século.	A	uma
palavra	 dele,	 o	 Shankill	 mergulharia	 no
delírio	ou	no	desespero	ou	poderia	iniciar
a	marcha	para	o	que	ele	considerasse	uma
cruzada.	 Era	 o	 elemento	 de	 comunicação
do	governo	com	as	massas	e	a	sua	missão
era	 clara.	 MacIvor	 era	 o	 guardião	 do
mito,	o	satírico	da	cristandade,	porque	em
nenhum	 outro	 lugar	 uma	 divindade
política	 de	 duzentos	 anos,	 Guilherme	 de
Orange,	 mantinha	 tão	 infinito	 poder.
MacIvor	era	seu	porta-voz	além	da	morte.

A	 fim	 de	 reforçar	 o	 poder	 espiritual
do	 Reverendo	 MacIvor,	 Weed	 e	 seus
amigos	dotavam-no	de	poderes	de	ordem
prática.	 Como	 um	 dos	 principais
orangistas	 de	 Belfast,	 MacIvor	 tinha



direitos	 de	 contratação	 e	 dispensa	 de
pessoal	 nas	 Oficinas	 Weed	 e	 em	 muitas
outras	 fábricas	 e	usinas.	Podia	 à	vontade
empregar	um	homem	ou	transformá-lo	num
pária	social.	Por	intermédio	de	suas	boas
mãos,	 Sir	 Frederick	 mantinha	 as	 coisas
sob	 rígido	 controle	 no	 Shankill.	 Entre
Maxwell	Swan	e	 a	 igreja	do	Salvador,	 a
ambição	 dos	 homens	 se	 embotava	 na
procura	 de	 libertação	 da	 servidão
industrial.	 MacIvor,	 com	 seu	 eterno
clamor	 pela	 “Reforma”,	 impedia	 a
cultura,	 a	 beleza	 e	 a	 liberdade	 de
pensamento.	 A	 Igreja	 do	 Salvador,	 no
Shankill,	 era	 o	 símbolo	 e	 o	 resumo	 do
ulsterismo.

	
Com	o	advento	do	século	XX,	Belfast

se	 tornou	 um	 fator	 preponderante	 no



esquema	 britânico,	 um	 gigante	 industrial,
um	 centro	 de	 receitas	 que	 custeavam	 a
colônia	 leal	 e	 perfeita,	 que	 policiava	 os
seus	 dissidentes	 com	 prosperidade
marginal	para	alguns	e	uma	farta	messe	de
lucros	para	a	elite.	O	seu	comércio	e	a	sua
economia	 estavam	 associados	 ao	 fato	 de
que	 era	 uma	 cidade	 inglesa	 e	 onde
qualquer	 questão	 de	 autonomia	 irlandesa
ou	 de	 republicanismo	 provocava	 reações
de	medo	e	de	cólera.

Belfast	 estava	 com	 seu	 relógio
atrasado	 dois	 séculos,	 sendo	 uma
sociedade	 de	 estrutura	 feudal	 em	 que	 os
nativos	 “desleais”	 continuavam	 a	 ser
punidos	 com	 uma	 participação	 diminuta
na	riqueza,	no	trabalho	e	no	poder.

A	 separação	 dos	 trabalhadores	 era	 o
princípio	capital	para	assegurar	o	fluxo	da



riqueza	 para	 a	 aristocracia	 e	 bloquear	 o
progresso	e	o	pensamento	liberal.

Os	 colonizadores	 em	 Derry	 tinham
estabelecido	 uma	 fortaleza	 murada	 num
posto	 avançado	 cercado	 pelos	 católicos
hostis.	Belfast	era	diferente	e	deliberada.
Nascera	 como	 filho	 mongolóide	 do
imperialismo	britânico.

Conor	 Larkin	 tinha	 ouvido	 de	 seu
amigo	Andrew	 Ingran	 e,	 depois,	 de	Long
Dan	Sweeney,	que	ele	estava	destinado	a
ser	 um	 soldado	 numa	 batalha	 dúbia.
Quando	 chegou	 à	 selva	 de	 tijolos
vermelhos	 de	 Belfast,	 nenhum	 lugar	 lhe
pareceu	mais	indicado	como	um	campo	de
tal	batalha.
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Ardoyne	 era	 uma	 das	 pequenas	 áreas
separadas	do	principal	centro	católico	em
Belfast	Oeste	e	cercada	pelos	protestantes
de	Woodvale,	Cliftonville	e	Shankill.

Conor	 saiu	 do	 seu	 quarto	 em	 Flax
Street	 e	 desceu	 a	 Crumlin	 Road.	 Era
sábado	 e,	 portanto,	 noite	 de	 frequência
aos	bares	antes	do	Dia	do	Senhor.

Homens	 de	 forte	 musculatura,	 que
trabalhavam	 nos	 estaleiros	 ou	 em	 outros
serviços	 braçais,	 enchiam	 os	 bares,
tomando	Guinness	 e	 falando	 no	 linguajar
rápido	 e	 sincopado	 de	 Belfast.	 A	 língua
era	 áspera.	 O	 humor	 era	 áspero.	 A
aspereza	era	a	marca	 registrada	daqueles
homens,	 a	 sua	 marca	 distintiva,	 a	 sua



constante	 ostentação.	 Os	 homens	 ásperos
sentem	 e	 respeitam	 os	 homens	 ásperos	 e
Conor	 passou	 pelos	 bares	 sem	 ser
molestado.

A	 New	 Lodge,	 um	 pouco	 afastada,
continha	outro	enclave	católico.

Conor	passou	por	um	posto	de	polícia
de	 prontidão	 para	 o	 estado	 de	 guerra	 da
noite	 de	 sábado	 nas	 fronteiras	 e	 nos
territórios	 tribais.	 Entrou	 então	 em
Sahndon	Lane,	parando	no	centro	de	uma
fila	 de	 casas	 de	 boneca	 que	 tinham
supercílios	 de	 tijolos	 nas	 portas	 e	 nas
janelas.	Bateu	na	porta.

Fizeram-no	entrar	sem	cumprimentá-lo
para	 a	 sala	 onde	 Long	 Dan	 Sweeney
estava	 sentado	 diante	 de	 uma	 pequena
mesa	quadrada.	Long	Dan	aumentou	a	 luz
do	 candeeiro	 enquanto	 falavam	 sobre	 um



mapa	da	cidade.
Pouca	 coisa	 parecia	 estar

acontecendo.	 Houve	 apenas	 um	 exame
rápido	das	áreas	católicas	de	bar	em	bar,
de	 igreja	 em	 igreja,	 com	 uma	 ou	 outra
indagação	calma	sobre	um	velho	“irmão”
ou	 um	 conhecido	 simpatizante	 antigo.
Conor	 e	 seus	 companheiros	 eram	 como
pequenas	células	que	flutuassem	a	esmo,	à
procura	 de	 pontos	 onde	 se	 pudessem
solidificar.

Tudo	 estava	 guardado	 na	 cabeça	 de
alguns	 homens.	 Enquanto	 a	 agitação	 e	 a
pressão	 das	 palavras	 atingiam	 ou	 não	 o
alvo,	esses	chefes	supremos	da	Irmandade
deslizavam	 nas	 sombras.	 Conor	 já
aprendera	 que	 a	 paciência	 era	 o	 óleo
essencial	 da	 revolução.	 Não	 havia
palavras	 que	 pudessem	 levar	 um	 homem



de	 barriga	 cheia,	 a	 ir	 para	 a	 rua	 lutar	 e
não	 havia	 lei	 capaz	 de	 impedir	 que	 um
homem	com	fome	fosse	para	a	rua.

Milagres	e	decepções	tinham	passado
por	ele	havia	muito	tempo.

Planejava	tudo	como	um	cirurgião.
A	 parte	 católica	 de	 Belfast	 acabaria

envolvida	em	alguma	espécie	de	guerra	de
rua.	 As	 táticas	 dos	 bôeres	 tinham	 sido
cuidadosamente	 estudadas	 e	 permitiriam
que	pequenas	forças	móveis,	com	o	apoio
da	 população	 católica,	 imobilizassem
grandes	 contingentes	 de	 tropas
convencionais.	 Talvez	 isso	 não	 estivesse
de	 acordo	 com	 as	 regras	 dos	 escritórios
com	 móveis	 de	 mogno,	 mas	 igualaria	 as
probabilidades	 e	 frustraria	 e	 reduziria	 a
paciência	 de	 uma	 força	 militar	 de
movimentos	pesados.



Dentro	 de	 quanto	 tempo?	 Haveria
mais	 duas	 eleições,	 talvez	 três,	 e	 os
conservadores	 perderiam	 o	 poder	 na
Inglaterra.	 Falava-se	 de	 novo	 na
apresentação	 de	 uma	 lei	 da	 Autonomia,
mas	 a	 fé	 em	 John	Redmond	 e	 no	Partido
Irlandês	 era	 muito	 pequena.	 Redmond
tentaria	e	seria	derrotado.	O

povo	 correria	 para	 o	 Partido	 Sinn
Fein,	 de	Griffith.	Mais	 um	 insucesso	 nas
colheitas,	 mais	 uma	 crise,	 mais	 uma
decepção	 causada	 pelos	 ingleses	 e	 todos
começariam	a	procurar	a	Irmandade.	Esta
devia	estar	preparada,	pequena,	mas	bem
organizada,	 com	 unidades	 e	 planos
concretos.	Belfast	era	uma	cidade	difícil.
Long	Dan	murmurou	que	estava	sempre	a
um	passo	da	loucura.	Sabia	que	as	coisas
eram	 difíceis	 para	 Larkin.	 Em	 outros



lugares,	 em	 Cork,	 Dublin,	 Galway,	 no
interior,	 a	 população	 era	 dominantemente
católica.	 A	 Irmandade	 podia	 sempre
encontrar	 alguma	 pessoa	 simpática	 numa
posição	 importante	 e,	 se	 houvesse	 um
choque,	 a	 maioria	 da	 população	 os
apoiaria.	Em	Belfast,	 tudo	era	controlado
pelos	 protestantes	 e	 ultrabritânico,	 o
governo,	 as	 docas,	 os	 transportes,	 a
polícia,	 tudo.	Por	ocasião	de	um	 levante,
a	 Irmandade	 já	 teria	 organizado	 algumas
boas	 unidades	 de	 combate	 nos	 bairros
católicos,	 mas	 o	 grosso	 da	 população
seria	 leal	 à	 Coroa.	 A	 Irmandade	 teria
muita	 dificuldade	 em	 encontrar	 alguma
autoridade	que	lhe	fizesse	o	jogo.

Long	Dan	dobrou	o	mapa	 e	 as	 outras
informações	 que	 Conor	 levara,	 sem
elogios	nem	comentários.



—	 Tenho	 uma	 ideia	 a	 respeito	 do
contrabando	das	armas	—	disse	Conor.

Dan	teve	um	gesto	de	assentimento.
—	 Vou	 tentar	 empregar-me	 nas

Oficinas	Weed.
Long	Dan	franziu	o	sobrecenho.
—	 Há	 menos	 de	 duzentos	 católicos

nos	 estaleiros,	 que	 têm	 uma	 força	 de
trabalho	 de	 dez	 mil	 homens.	 Terá	 tanta
chance	 quanto	 uma	 garrafa	 de	 gim	 num
botequim	 de	 Tipperary.	 Mas,	 ainda	 que
consiga	 entrar,	 que	 é	 que	 isso	 vai
adiantar?

—	Cais	particulares	—	disse	Conor.
—	Continue.
—	 Não	 sei	 como	 os	 portos	 são

guardados	 em	 outros	 pontos	 da	 Irlanda.
Têm	 um	 serviço	 de	 vigilância	 pela
alfândega	 muito	 fechado	 e	 quase



inteiramente	protestante.
—	 É	 assim	 em	 toda	 parte	 —	 disse

Dan.
—	As	oficinas	Weed	têm	uma	espécie

de	serviço	particular.	O	fluxo	de	material
que	 chega	 da	 Inglaterra	 e	 para	 lá	 vai	 é
quase	constante	e	diário.

Quase	 não	 há	 segurança	 e	 os	 velhos
funcionários	 da	 Alfândega	 que	 lá
trabalham	 raramente	 inspecionam	 alguma
coisa.	O	que	eu	penso	é	que	o	pátio	pode
ser	 uma	 porta	 dos	 fundos	 sem	 qualquer
vigilância.	Não	sei	como,	onde,	quando	e
por	 que,	 mas	 eu	 gostaria	 de	 espiar	 lá
dentro	e	ver	como	são	as	coisas.

A	 única	 fraqueza	 de	 Long	 Dan	 era	 o
fumo.	 Pensou	 durante	 alguns	 minutos,
envolto	 numa	 nuvem	 de	 fumaça.	 Passar
com	 as	 armas	 através	 do	 mais	 poderoso



baluarte	protestante	em	toda	a	 Irlanda,	as
Oficinas	 Weed,	 seria	 uma	 loucura,	 mas
era	muito	atraente	na	sua	simplicidade.

—	Não	custa	nada	tentar	—	disse	ele.
—	É	claro	que	já	deve	ter	calculado	uma
maneira	de	conseguir	um	emprego	lá.

—	 Sim,	 tenho	 algumas	 ideias	 a	 esse
respeito.

O	ceticismo	de	Sweeney	se	desarmou.
—	Como	é	que	vai	ser?
—	Tenho	um	ou	dois	velhos	amigos.
O	 velho	 rebelde	 pensou	 um	 pouco	 e

disse:	—	Pode	tentar.
—	Está	bem.

	
A	temporada	não	tinha	sido	fácil	para

os	Boilermakers	de	Belfast	Leste.	Depois
de	 sucessivas	 derrotas	 diante	 de	 Batley,
dos	 Rochdale	 Hornets	 e	 de	 Wigan,	 o



treinador	 Derek	 Crawford	 subsistia
apenas	graças	à	ingestão	de	uma	dúzia	de
remédios	 contra	 a	 colite	 crônica.	Faltava
ainda	 meia	 dúzia	 de	 partidas	 para	 jogar
em	 Belfast	 antes	 da	 excursão	 pela
Inglaterra,	 e	 os	 rumores	 de
descontentamento	podiam	ser	ouvidos	por
toda	 parte,	 de	 Rathweed	 Hall	 até	 aos
bares	onde	se	reuniam	os	torcedores.

No	 escritório	 dos	 fundos	 do	 estádio,
Crawford	 estalava	 nervosamente	 os
dedos,	 enquanto	 estudava	 uma	 lista	 de
nome	 dos	 clubes	 de	 amadores	 nos
condados	 vizinhos.	 Mas	 não	 podia
encontrar	os	reforços	que	procurava.

—	 Entre	 —	 resmungou	 ele	 quando
bateram	na	porta.

Conor	 entrou	 no	 escritório	 e	 se
aproximou	 da	 secretária	 de	 tampo



corrediço.
—	 Não	 deve	 lembrar-se	 de	 mim.

Tomamos	um	drinque	 juntos	em	Derry	há
alguns	 anos.	Convidou-me	para	 fazer	 uns
testes	 aqui	 no	 seu	 clube.	 Meu	 nome	 é
Larkin,	Conor	Larkin.

Crawford	 apertou	 os	 olhos	 sem
reconhecê-lo.

—	Bogside	—	disse	Conor.
—	 Jesus!	 Isso	 deve	 ter	 sido	 há	mais

de	um	século,	—	Foi	há	muito	 tempo,	de
fato.	 Deixei	 o	 navio	 onde	 estava
embarcado	e	estou	pensando	em	morar	em
Belfast.	 Seria	 bom	 ter	 um	 emprego	 e	 um
time.

—	 Bogside?	 Você	 jogava	 futebol
gaélico,	não	era?

—	 Era.	 Mas	 joguei	 também	 rúgbi
numa	 equipe	 da	 Austrália,	 há	 duas



temporadas.	Nos	Melbourne	Outcasts.
Crawford	olhou	as	têmporas	grisalhas

e	o	rosto	curtido	do	marinheiro.
—	Que	idade	tem	você,	Larkin?
—	Trinta	e	um	anos.
O	treinador	fez	uma	careta	e	sacudiu	a

cabeça.
—	Bem,	nós	não	somos	os	Melbourne

Outbacks.	Dispensei	por	motivo	de	idade
três	 homens	 neste	 ano.	 Todos	 eram	mais
moços	que	você.	É	um	 jogo	duro	demais
para	velhos.

—	 Eu	 sou	 bastante	 duro	 —	 disse
Conor,	sorrindo.

Crawford	 gostava	 de	 homens
presunçosos.	 Rebuscou	 a	 memória	 e
lembrou-se	 vagamente	 de	 que	 Larkin	 o
havia	 impressionado	 pela	 sua	 força.
Olhou-o	 de	 alto	 a	 baixo.	 Nada	 na



aparência	 de	 Larkin	 indicava	 que	 ele
tivesse	 enfraquecido.	 Por	 outro	 lado,	 os
seus	vinte	e	cinco	anos	como	treinador	lhe
diziam	 que	 não	 era	 possível	 um	 homem
desembarcar	 de	 um	 navio	 e	 ir	 jogar	 sem
mais	 aquela	 numa	 equipe	 de	 primeira
categoria.

—	Qual	é	sua	posição?
—	O	centro	do	meio	do	campo.
Jesus	 Cristo,	 pensou	 Crawford,	 há

muito	tempo	que	não	dispunha	de	um	bom
homem	 para	 a	 posição.	 Wilson	 tinha
ocupado	o	posto	durante	nove	anos	e,	de
repente,	não	dera	mais	nada.	Nunca	mais
encontrara	 quem	 fosse	 suficientemente
forte	 para	 o	 lugar.	 Mas,	 apesar	 de	 tudo,
um	homem	não	desembarca	de	repente	e...

—	 Acha	 mesmo	 que	 pode	 jogar	 na
posição?



Conor	encolheu	os	ombros.
—	Não	estaria	aqui	se	não	achasse.	A

esta	 altura	 da	 temporada,	 nada	 tem	 a
perder,	fazendo	um	teste	comigo.

—	 Está	 bem,	 Larkin.	 Vou	 fazer	 um
teste	 com	 você...	 mas	 estou	 avisando,	 é
melhor	não	ter	muitas	esperanças.

—	Há	também	um	emprego,	não	há?
—	Se	você	ingressar	no	time.
—	Eu	sou	ferreiro.
—	É	mesmo?	Doxie!
O	chamado	de	Crawford	 foi	atendido

por	 um	 homem	 gordo	 que	 parecia	 caído
de	 um	 cavalo	 com	 os	 seus	 calções	 de
rúgbi.	A	sua	cara	 irlandesa	redonda	 tinha
um	nariz	 torto	 e	 achatado	 e	 outros	 sinais
de	serviço	ao	esporte.

—	Este	é	Doxie	O’Brien,	treinador	do
time	 de	 aspirantes	 e	meu	 assistente.	 Este



aqui	 é	 Conor	 Larkin,	 um	 dos	 seus	 de
Londonderry.	 Quer	 fazer	 um	 teste.	 Jogou
gaélico	e	rúgbi	na	Austrália...	nos	Sydney
Outhouses	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.	 Tome
conta	dele.

Conor	 recebeu	 um	 convite	 para	 ir
esperar	do	lado	de	fora	e	Crawford	tirou
da	gaveta	uma	garrafa	de	paddy.

—	Você	não	devia	estar	bebendo	isso
do	jeito	que	está	com	o	estômago.

Crawford	 não	 deu	 atenção	 ao
conselho	de	Doxie	e	passou-lhe	a	garrafa
depois	de	beber.

—	 Gosto	 do	 estado	 de	 espírito	 dele
—	 disse	 em	 resposta	 ao	 olhar	 de
estranheza	de	Doxie.	—	Lembro-me	muito
bem	do	camarada.	Forte	como	uma	chapa
de	aço.

—	 Conversa.	 Você	 está	 desorientado



depois	 das	 nossas	 derrotas	 e	 olha	 cheio
de	 esperanças	 para	 todo	 estivador	 e
entregador	 de	 gelo.	 Mas	 não	 se	 engane.
Uma	 coisa	 é	 jogar	 bem	 diante	 de	 uma
turma	de	irlandeses	magros	e	outra	é	jogar
rúgbi	 aqui.	 Que	 é	 que	 acha	 que	 temos
aqui?	Um	asilo	de	velhos?

—	Ele	jogou	na	Austrália...
—	E	que	é	que	entendem	do	jogo	por

lá?
—	O	bastante	para	Sir	Frederick	estar

pensando	 em	 fazer	 uma	 excursão	 por	 lá.
Faça	um	teste	com	o	homem.

—	Pelo	amor	de	Deus...
—	Chega,	Doxie.

	
O	 Estádio	 dos	 Boilermakers,	 com

capacidade	 para	 dezoito	mil	 pessoas	 e	 o
primeiro	 a	 ter	 uma	 estrutura	 de	 aço,	 fora



outro	 dos	 prêmios	 pessoais	 de	 Frederick
Weed	 na	 vida.	 Tinha	 sido	 um	 jogador
destacado	de	rúgbi	em	Cambridge.	Depois
de	 Cambridge,	 ganhara	 oito	 títulos	 em
jogos	internacionais	jogando	pela	seleção
nacional	 da	 Escócia	 e	 mais	 dois	 títulos
para	 a	 seleção	 da	 Irlanda	 depois	 de
mudar-se	para	o	Ulster.

Logo	 depois	 de	 haver	 aberto	 os	 seus
estaleiros,	 fundou	 os	 Boilermakers	 de
Belfast	Leste,	como	um	desdobramento	da
sua	 personalidade	 e	 um	 monumento	 às
suas	 proezas	 do	 passado.	 Treinou	 a
equipe	 e	 jogou	 na	 companhia	 de
ajustadores	 e	 rebitadores	 até	 que	 as	 suas
atividades	 e	 a	 idade	 o	 afastassem	 da
condição	 de	 um	 jogador	 ativo,	 sem
arrefecer	 o	 seu	 entusiasmo	 pelo	 esporte.
Weed	 organizou	 um	 clube	 que	 era	 o



orgulho	do	Ulster,	o	campeão	da	Irlanda	e
era	 olhado	 com	 muito	 respeito	 na
Inglaterra.	Agrupava	jogadores	a	quem	ele
dava	 consideração	 especial,	 empregos	 e
favoritismo.	Isso	lhe	deu	uma	vitória	fácil
quando	 surgiu	 a	 grande	 questão	 do
profissionalismo	no	rúgbi.

O	 amadorismo	 era	 olhado	 com
desfavor	 não	 só	 por	 Sir	 Frederick,	 mas
pelas	 Midlands	 industriais	 da	 Inglaterra,
onde	 os	 jogadores	 eram	 mineiros	 e
operários,	 os	 quais	 recebiam	 dinheiro
livremente.	 Foi	 então	 fundada	 a	 Liga
Profissional	 de	 Rúgbi	 do	 Norte.	 Os
Boilermakers	 se	 filiaram	 à	 Liga	 e	 se
tornaram	 o	 primeiro	 e	 único	 time
profissional	irlandês.

Além	do	salário,	de	uma	casa	própria
em	 Bangor	 e	 do	 uso	 de	 um	 pavilhão	 de



caça	 na	 Escócia,	 o	 novo	 estádio	 acabou
por	convencer	Derek	Crawford,	fazendo-o
deixar	 os	 Brighouse	 Rangers,	 onde	 tinha
sociedade.	O

estádio	 ficava	ao	 lado	dos	estaleiros,
era	 todo	 pintado	 de	 verde	 e	 ficava
cercado	 de	 molhes,	 rampas	 de
lançamento,	 diques	 secos	 e	 as	 quatro
grandes	 chaminés	 da	 usina	 siderúrgica.
Adiante,	ficava	a	extensão	azul	da	baía	de
Belfast.	 O	 camarote	 pessoal	 de	 Sir
Frederick	com	uma	suíte	completa	no	alto
do	 estádio	 era	 único,	 pois	 continha	 uma
sala	 de	 troféus,	 um	 bar	 e	 uma	 sala	 de
jantar.

Eram	 também	 excepcionais	 as
instalações	para	os	jogadores	embaixo	do
estádio,	 com	 vestiários	 e	 banheiros
individuais.	 Havia	 uma	 sala	 de	 recreio



para	 os	 jogadores	 com	 poltronas	 de
couro,	mesas	de	bilhar,	jogos	de	dardos	e
um	 bar	 onde	 sempre	 se	 podia	 encontrar
uma	garrafa	de	Guinness.

Não	era	de	admirar	que	todo	rapaz	em
Belfast	 sonhasse	 em	 jogar	 nos
Boilermakers,	 pois	 isso	 significava	 um
excelente	 emprego,	 algum	 renome	 local,
excursões	 pela	 Inglaterra	 e	 chances	 de
receber	um	salário	duplicado.

	
Conor	 e	 Doxie	 O’Brien	 saíram	 do

túnel	 no	 campo	 no	 momento	 em	 que	 o
apito	 do	 pátio	 tocava,	 seguindo-se	 uma
marcha	compacta	de	operários	pela	beira
do	 Canal	 do	 Rei	 Guilherme.	 Com
marmitas	nas	mãos	e	a	sujeira	do	dia	nos
rostos,	 diminuíram	um	 instante	 o	 passo	 a
fim	 de	 observar	 os	 heróis	 do	 rúgbi	 que



treinavam.
—	 Não	 tenha	 muitas	 esperanças	 —

disse	Doxie	por	entre	os	dentes.
—	Não	é	a	primeira	vez	que	me	dizem

isso	hoje.
—	Escute	o	que	eu	 lhe	vou	dizer.	Sir

Frederick	e	Crawford	não	têm	nada	contra
você	 ou	 contra	mim	 pelo	 fato	 de	 sermos
católicos.	Para	você,	basta	que	seja	bom	e
possa	jogar	no	clube.	Entretanto,	já	temos
muitos	 católicos	 por	 aqui	 e,	 para	 você
entrar,	é	preciso	que	seja	bom	de	verdade.

—	 Sou	 bom	 de	 verdade	 —	 disse
Conor.

Quando	 os	 jogadores	 passavam	 pelo
túnel,	 olhavam	 para	 Conor	 sem	 muita
simpatia.	 Conor	 sabia	 que	 o	 estavam
avaliando	 e	 que,	 dentro	 em	 pouco,
procurariam	 massacrá-lo	 de	 tudo	 quanto



era	 jeito,	 a	 fim	 de	 saberem	 se	 ele	 era
digno	de	estar	na	companhia	deles.	Alguns
cumprimentaram-no	 friamente,	 mas
nenhum	lhe	estendeu	a	mão.

—	Agora	me	 lembro	 de	 um	 rapaz	 de
Derry	 chamado	Mick	McGrath,	 que	 veio
ser	experimentado	aqui,	há	uns	oito	anos.
Estive	 vendo	 algumas	 fotografias	 antigas
da	equipe	e	não	pude	encontrá-lo.

—	McGrath	de	Derry?	Católico?
—	Isso	mesmo.
—	 Não	 me	 lembro	 bem	 dele.	 Nunca

passou	 dos	 aspirantes.	 Sofreu	 uma
contusão	 grave	 e	 foi	 trabalhar	 nos
estaleiros.	 Se	 não	 me	 engano,	 já	 saiu.
Procure	 os	 padres	 daqui	 de	 Belfast,	 que
devem	ter	alguma	notícia	dele.

—	 Conor!	 Conor	 Larkin!	 —	 gritou
alguém.



—	Ora,	vejam	só!	Jeremy	Hubble.	Por
essa	é	que	eu	não	esperava.

Como	vai,	garoto?
O	 Visconde	 Coleraine	 estava	 num

estado	 intermediário	 entre	 menino	 e
homem,	com	os	seus	dezenove	anos.

—	Deixe-me	olhar	para	você,	Jeremy!
Já	está	fazendo	a	barba?

—	É	formidável	ver	você,	Conor!
—	 É	 o	 mesmo	 que	 eu	 sinto	 em	 ver

você.	Como	vai	sua	simpática	mãe?
—	 Vai	 muito	 bem.	 Vai	 ficar	 muito

satisfeita	quando	souber	que	me	encontrei
com	você.

—	Como	vai	seu	irmão	Christopher?
—	 Está	 em	 Londres	 estudando.

Economia,	Direito,	essas	coisas...
—	E	você	está	agora	trabalhando	com

seu	avô?



Jeremy	 teve	 um	 sorriso	 muito
parecido	com	o	da	mãe.

—	Oh,	 eu	 estou	 estudando	para	 ser	 a
ovelha	 negra	 da	 família.	 No	 fim	 do	 ano,
irei	para	o	Trinity,	em	Dublin,	e	meu	avô	e
eu	estamos	fazendo	uma	conspiração	para
que	 eu	 possa	 acompanhar	 a	 excursão	 do
clube.

Estou	na	equipe	dos	aspirantes,	sabe?
Você	 está	 vestido	 para	 treinar.	 Vai	 jogar
pelos	Boilermakers?

—	 É	 bem	 provável	 —	 disse	 Conor,
com	 a	 mão	 no	 ombro	 do	 rapaz.	—	 Não
quero	 tirar	 vantagem	 das	 amizades
antigas,	mas	se	eu	entrar	para	o	clube,	irei
trabalhar	nos	estaleiros.	Neste	caso,	você
talvez	 possa	 dizer	 alguma	 coisa	 a	 meu
favor	a	sua	boa	mãe...

—	Que	é,	Conor?



—	É	quase	uma	tolice.
—	Faço	questão	de	que	você	me	diga.
—	 Sempre	 tive	 vontade	 de	 trabalhar

com	 trens,	 desde	 que	 tinha	 a	 sua	 idade.
Ficaria	 muito	 contente	 se	 pudesse
trabalhar	 como	 ferreiro	 na	 oficina	 das
locomotivas.

Jeremy	sorriu,	piscou	o	olho	e	desceu
o	túnel	para	trocar	de	roupa.

Conor	 ficou	 satisfeito.	 As	 coisas
estavam	 correndo	 como	 ele	 queria.	 Se
pudesse	fazer	a	sua	parte	e	entrar	no	time,
Jeremy	 o	 levaria	 bem	 para	 o	 centro	 das
oficinas.

	
Vários	 dias	 depois,	 ainda	 estavam

chamando	Conor	para	treinar.
Tinham-lhe	 dado	 o	 apelido	 de

Ferreiro	 e	 os	 esforços	 para	 mantê-lo



afastado	 do	 clube	 estavam	 sendo
contraproducentes.

Minutos	depois	dos	primeiros	ataques,
Conor	 sempre	 se	 via	 de	 posse	 da	 bola	 e
forçado	a	correr	com	ela.	A	bola	 lhe	era
lançada	devagar	e	em	péssimas	condições
para	 dar	 aos	 outros	 tempo	 de	 convergir
sobre	ele.	No	 instante	em	que	agarrava	a
bola,	 os	 corpos	 dos	 outros	 caíam	 sobre
ele	 com	 um	 impacto	 audível	 e	 um
completo	 sortimento	 de	 caneladas,
pontapés,	chaves	de	braço	e	joelhadas.

Conor	 preferia	 não	 reagir	 do	 mesmo
modo.	Limitava-se	a	jogar	rúgbi.

Elevava-se	 sobre	 um	 montão	 de
corpos,	 alguns	 dos	 quais	 ficavam
desacordados.	 O	 desejo	 que	 tinham	 de
devorá-lo	 era	 fortemente	 mitigado	 pelo
instinto	de	conservação.



Depois	 que	 Conor	 demonstrou	 a	 sua
capacidade	 de	 sobreviver,	 as	 outras
qualidades	 de	 seu	 jogo	 se	 evidenciaram.
Tinha	 um	 chute	 bem	 forte	 e	 muita
segurança	 em	 dar	 e	 receber	 passes.	 As
suas	 derrubadas	 eram	 inteligentes	 e,	 uma
vez	que	 ele	punha	 as	mãos	num	atacante,
este	caía.	O

aspecto	mais	brilhante	do	seu	jogo	era
a	 capacidade	 de	 levar	 a	 bola	 até	 à	 linha
de	 gol	 do	 adversário,	 a	 despeito	 dos
derrubadores	que	tentavam	barrá-lo.

Apesar	 de	 sua	 surpreendente
demonstração,	 Conor	 ainda	 estava	 longe
de	 conhecer	 os	 segredos	 do	 jogo	 e
cometia	erros	que	o	prejudicavam.	O	que
pareceu	lógico	a	Derek	Crawford	e	Doxie
O’Brien	 foi	 colocá-lo	 nos	 aspirantes	 e
esperar	 que	 ele	 se	 desenvolvesse	 mais



depressa	do	que	envelhecesse.
	

Um	 chamado	 ao	 escritório	 de	 Sir
Frederick	 nunca	 deixava	 de	 quebrar	 o
frágil	 equilíbrio	 gástrico	 de	 Derek
Crawford.	 Aproximou-se	 do	 edifício
como	 se	 estivesse	 marchando	 por	 uma
prancha	para	 ir	cair	no	mar,	de	bordo	de
um	 navio	 pirata.	 O	 treinador	 ficou
espantado	 de	 ver	 que	 Sir	 Frederick	 não
estava	 de	 cara	 fechada	 e	mais	 espantado
ainda	de	ver	Caroline	a	passar	pela	sala.

—	Derek	—	disse	Sir	Frederick	 sem
rodeios	 —	 Lady	 Caroline	 tem	 um
interesse	pessoal	por	esse	novato,	Larkin.

—	 Compreendo,	 Sir	 Frederick.	 Vi
isso	 da	maneira	 por	 que	Lorde	 Jeremy	 o
tratou.	Ele	trabalhou	durante	algum	tempo
na	Mansão	Hubble,	não	trabalhou?



—	É	verdade	—	disse	Lady	Caroline.
—	Como	 vai	 indo	 ele?	—	 perguntou

Sir	Frederick.
Crawford	coçou	o	queixo.
—	Ele	 tem	grandes	qualidades.	Forte

como	 um	 touro,	 agarra	 bem,	 chuta	 muito
bem,	 mas,	 compreenda,	 o	 time	 é	 o
Boilermakers	 e	 ele	 tem	 mais	 de	 trinta
anos.	Não	sei	dizer	como	ele	resistirá	ao
atrito	 incessante	 de	 uma	 temporada.
Depois,	 há	 os	 segredos	 do	 jogo.	 Há
necessidade	 de	 tempo	 e	 de	 experiência
para	ficar	de	posse	deles.

—	Larkin	 é	 um	 homem	 extremamente
inteligente	 —	 disse	 Caroline,
simplificando	 o	 problema.	—	Aprenderá
tudo	com	a	maior	facilidade.

—	 Talvez	 seja,	 mas	 eu	 não	 quero
perder	mais	 jogos	 só	 para	 que	 ele	 possa



aprender.
Sir	Frederick	 tamborilou	os	dedos	na

mesa	e	trocou	olhares	com	a	filha.
—	Que	 é	 que	 você	 acha	 de	 incluí-lo

como	suplente,	Derek?
Até	então,	Weed	 tinha	 sido	um	pouco

gentil	 e	 nada	 autoritário.	 Mas	 Crawford
compreendeu	 que	 aquela	 sugestão	 tinha
quase	o	peso	de	uma	ordem.

—	Se	eu	pudesse	fazer	um	treinamento
intensivo...

—	 De	 que	 é	 que	 você	 precisa	 para
isso,	Derek?

—	 Bem,	 devíamos	 dar-lhe	 um
treinador	 especial.	 Para	 mim,	 Robin
MacLeod	 é	 quem	 entende	 mais	 de	 rúgbi
de	 todos	 nós.	 Se	 Sir	 Frederick	 estiver
disposto	 a	 deixar	Robin	 sair	 do	 trabalho
mais	 cedo,	 ele	 poderá	 dar	 instruções	 a



Larkin	durante	duas	ou	três	horas	antes	do
treino	regular.

—	 Está	 bem	 comigo.	 Pode	 tomar	 as
providências.

Crawford	deu	um	suspiro	ao	sentir	um
calor	no	estômago.

—	Há	mais	um	pequeno	problema.	Já
temos	seis	católicos	no	clube.

Nunca	 tivemos	 sete.	 Se	 Larkin	 entrar
para	 a	 equipe,	 ele	 terá	 de	 substituir	Bart
Wilson.	Bart	é	um	veterano	e	isso	poderia
ter	 repercussões	 desagradáveis.	 Bart	 tem
muito	prestígio	na	Ordem	de	Orange.	Não
seria	 bem	 vista	 em	 Belfast	 Leste	 a
substituição	de	Wilson	por	um	católico	no
meio	da	temporada.

—	Isso	não	 tem	 importância	—	disse
Weed,	 mastigando	 a	 ponta	 do	 charuto.
Pensou	 um	 pouco	 e	 acrescentou:	 —



Mande	Bart	falar	comigo.	Vou	sugerir	que
ele	 se	 afaste	 pelo	 bem	 do	 clube.	 Ao
mesmo	 tempo,	 dar-lhe-ei	 um	 lugar	 de
contramestre,	 de	 modo	 que	 ele	 não	 terá
diminuição	de	salários.

—	Neste	caso	—	disse	Crawford	—	o
senhor	verá	que	ele	será	inteiramente	leal
para	o	bem	do	clube.	Bart	se	encarregará
por	 si	 mesmo	 de	 desmentir	 os	 rumores
que	porventura	surgirem.

Levantou-se	 então	 e	 saiu,
evidentemente	tranquilizado.

Weed	abriu	os	braços	para	significar	a
sua	 capitulação	 aos	 desejos	 da	 filha.
Caroline	 lhe	deu	um	beijo	no	 rosto	 e	 lhe
disse	que	ele	era	um	amor.

—	Já	que	 estamos	nisso	—	disse	 ela
—	Larkin	quer	trabalhar	como	ferreiro.

—	 Hummm...	 É	 mesmo	 a	 profissão



dele,	não	é?
—	 Escute,	 Freddie,	 ele	 não	 é	 um

ferreiro	 qualquer.	 Deve	 ter	 visto	 o
trabalho	 que	 ele	 fez	 na	 Mansão	 com	 a
grade	do	Salão	Comprido.	Numa	conversa
casual	com	Jeremy,	ele	disse	que	gostaria
de	 trabalhar	como	ferreiro	na	oficina	das
locomotivas.

—	 Escute	 aqui,	 aqueles	 homens	 nas
oficinas	levam	a	sério	os	seus	direitos	de
antiguidade...	 Não	 posso	 desorganizar
tudo	ou	preterir	quem	quer	que	seja.

—	 Sabe	 em	 que	 foi	 que	 eu	 pensei?
Seria	 muito	 bom	 que	 Larkin	 executasse
alguma	 coisa	 que	 você	 pudesse	 oferecer
como	 uma	 contribuição	 para	 o	 novo
prédio	 da	 Prefeitura.	 Ele	 estaria	 assim
executando	uma	encomenda	especial	e	não
haveria	 motivo	 para	 as	 ciumadas	 dos



outros,	 nem	 para	 que	 se	 sentissem
preteridos.

—	Deus	do	Céu,	você	pensou	em	tudo.
Está	 bem.	 É	 mais	 do	 que	 eu	 pretendia
fazer,	mas	estou	de	acordo.	Agora,	não	se
esqueça	 da	 sua	 parte	 do	 nosso	 trato.
Jeremy	terá	de	excursionar	com	a	equipe.

—	Não	prometi	tal	coisa,	Freddie.
—	Prometeu,	sim,	e	eu	acabo	de	tirar

a	camisa	do	corpo	para	lhe	dar.
—	Freddie,	aquele	garoto	faz	de	você

o	 que	 quer,	mas	 ele	 tem	 de	 estudar	 para
passar	nos	exames	de	admissão	do	Trinity.
Não	 pode	 abandonar	 os	 estudos	 para	 ir
passear	na	Inglaterra.

—	Não	pode	por	quê?
—	 Christopher	 é	 um	 ano	 mais	 moço

do	que	 Jeremy	e	está	mais	adiantado	nos
estudos.



—	 Uma	 mão	 lava	 a	 outra,	 minha
querida	Caroline.	Modifiquei	 todo	o	meu
sistema	nas	oficinas	por	sua	causa.	Agora,
você	tem	de	me	fazer	a	vontade.

—	Você	não	toma	jeito,	Freddie.	Mas
quem	vai	ficar	furioso	é	Roger.

—	 Roger	 é	 seu	 problema,	 Caroline.
Aliás,	 você	 terá	 um	 argumento	 poderoso
com	esse	irlandês	no	time.

—	Como	assim?	Que	é	que	quer	dizer
com	isso?

—	Bem,	 Larkin	 e	 Jeremy	 são	 velhos
amigos	e	ele	tomará	conta	do	garoto...

Caroline	olhou	para	a	cara	risonha	do
pai	e	compreendeu	que	ele	ia	conseguir	o
que	queria.

—	 Muito	 bem.	 Mas	 deixe-me	 falar
com	Roger	na	ocasião	oportuna.
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Matthew	 MacLeod	 juntamente	 com
alguns	amigos	fez	pressão	contra	a	janela
da	cozinha.	Lá	dentro,	o	pai	dele	e	Conor
Larkin	 quase	 enchiam	 por	 completo	 a
pequena	cozinha.

—	 É	 ele!	 —	 gritou	 Matt.	 —	 Conor
Larkin!

—	 Está	 bem,	 olhem	 o	 tamanho	 dele.
Com	essa	altura,	é	bem	capaz	de	continuar
de	 pé	 muito	 tempo	 depois	 de	 ter	 sido
fuzilado.

—	 Meu	 pai	 diz	 que	 ele	 pode
arrebentar	um	muro	na	carreira.	No	treino



de	 ontem	 chegou	 à	 linha	 de	 gol	 com	 três
homens	em	cima	dele.

As	casas	contíguas	dos	MacLeods	em
Tobergill	 eram	 pontos	 de	 referência
assinalados.	Morgan,	 o	 patriarca,	 era	 um
contramestre	 do	 dique	 seco	Big	Mabel	 e
um	 baluarte	 da	 Ordem	 de	 Orange	 e	 da
Igreja.	 Robin,	 seu	 filho,	 era	 um	 dos
melhores	 jogadores	 de	 rúgbi	 de	 Belfast.
Sempre	 que	 Robin	 trazia	 para	 casa	 um
companheiro	 de	 time,	 isso	 constituía	 um
acontecimento	no	bairro.

Robin	 MacLeod	 gostara	 do	 jeito	 de
Conor	Larkin	desde	o	momento	em	que	se
encontraram	 no	 campo.	 Quanto	 a	 Conor,
Robin	 lhe	 lembrava	 de	 muitas	 maneiras
Mick	 McGrath.	 Era	 forte	 e	 sólido	 como
Mick,	 ágil,	 simpático	 e	 com	 uma	 cabeça
avermelhada	 e	 ondulada.	 Robin	 era	 o



cérebro	 dos	 Boilermakers	 e,	 quando
Conor	foi	designado	para	estudar	com	ele,
os	dois	se	deram	muito	bem.

Matt	 fora	 mandado	 para	 fora,	 mas
Lucy	 entrava	 e	 saía	 com	 vários
aparecimentos	 inesperados.	 Quando	 os
dois	começaram	a	estudar	a	sério,	Morgan
apareceu.

—	 É	 com	 grande	 prazer	 que	 o
cumprimento	—	disse	Morgan,	apertando
a	mão	de	Conor.

Nell	 apareceu	 então	 e,	 depois	 dela,
vieram	 vários	 vizinhos.	 Queriam	 ver	 e
trocar	 uma	 palavra	 com	 o	 novo	 homem
dos	Boilermakers	para	depois	terem	o	que
contar	no	bar.	O	esporte	era	uma	atividade
não-sectária.	Era	a	equipe	que	importava.
Conor	 foi	 aceito	 como	 um	 dos	 homens
mais	 destacados	 na	 sua	 religião,	 pois



tinha	um	ofício	como	eles.
—	Se	 essa	 gente	 não	 parar	 de	 entrar

aqui,	 a	gente	não	vai	poder	 trabalhar!	—
disse	 Robin	 a	 Lucy	 depois	 de	 mais	 uma
interrupção.

—	Não	 seria	melhor	 irmos	 para	meu
quarto?	—	perguntou	Conor.

—	Não.	Eles	se	acomodarão	dentro	de
poucos	dias	e	então	teremos	paz.

Robin	 tinha	 traçado	 um	 programa,
dentro	 do	 qual	Conor	 ficaria	 conhecendo
a	 maneira	 de	 jogar	 do	 clube,	 os
adversários	 clube	por	 clube,	 os	 segredos
do	 jogo	 e	 as	 regras.	 Ficou	 muito
impressionado	 com	 o	 critério	 intelectual
com	 que	 Conor	 via	 o	 jogo.	 Naquela
temporada,	 os	 Boilermakers	 só	 estavam
mesmo	 atacando	 impiedosamente	 o
estômago	 de	 Derek	 Crawford.	 Robin



queria	 preparar	 um	 jogador	 tão	 apurado
de	 técnica	 e	 de	 conhecimentos	 que
pudesse	 integrar	 o	 time	 e	 participar	 da
excursão	às	Midlands.

Antes	do	fim	da	semana,	todo	o	mundo
dentro	do	raio	de	dois	bares	em	Tobergill
Road	 fora	 apresentar	 seus	 cumprimentos.
Todo	 o	 mundo,	 à	 exceção	 de	 Shelley
MacLeod.	Todos	 fizeram	Conor	 sentir-se
à	 vontade	 com	 eles,	 mas	 lhe	 fizeram
compreender	que	a	irmã	de	Robin	era	uma
criatura	 diferente,	 talvez	 um	 pouco
esnobe.

Sabendo	 que	 o	 irmão	 estava
preparando	 outro	 novo	 jogador,	 Shelley
evitava	escrupulosamente	entrar	em	casa.
Era	uma	pequena	do	Shankill	e	podia	ser
atraída	 numa	 noite	 de	 sábado	 para
conversas	 em	 torno	 de	 uma	 garrafa	 de



Guinness,	 mas	 também	 vivia	 como	 uma
estranha	 em	 seu	 meio	 e	 passava	 longos
períodos	sem	que	ninguém	soubesse	dela.
Os	 companheiros	 de	 Robin,	 embora
decentes,	 eram	 um	 tanto	 primitivos	 de
inteligência	 e	 de	 desejos.	 Outro	 jogador
tinha	poucos	atrativos	para	ela.

A	 despeito	 da	 aversão	 de	 Shelley,	 a
aura	 especial	 das	 visitas	 noturnas	 de
Conor	Larkin	custou	a	esmaecer.	A	família
parecia	encantada	com	ele.

Havia	uma	vibração	sensível	entre	as
duas	casas	que	tornava	a	sua	presença	um
acontecimento.	Depois	 de	 quinze	 dias	 de
cuidadosa	 evasão,	 a	 curiosidade	 de
Shelley	tinha	de	ser	satisfeita.

Anunciou	 então	 que	 estaria	 presente
num	 jantar	 de	 sábado	 para	 o	 qual	 Conor
Larkin	 fora	 convidado.	 Ela	 o	 considerou



impressionante,	 se	 apenas	 se	 levasse	 em
conta	 a	 aparência	 física,	 porque	 ele	 era
um	pouco	mais	alto	que	Robin	e	bem	mais
alto	 do	 que	 ela.	 Shelley	 murmurou	 um
“alô”	desajeitado	enquanto	ele	continuava
a	 apertar-lhe	 a	 mão	 e	 estudá-la	 em
silêncio.	 Conor	 olhou	 para	 os	 longos
cabelos	vermelhos	dela	 e	parou	nos	 seus
incríveis	 olhos	 verdes.	 Sentia-se	 tomado
de	uma	estranha	espécie	de	fome,	que	não
chegava	 a	 ser	 desejo.	 Era	 mais	 a
satisfação	 de	 quem	 encontrou	 alguma
coisa	que	havia	muito	procurava.	Ficaram
assim	 a	 olhar	 um	 para	 o	 outro	 até	 que
Matthew	 foi	 chamado	 da	 rua	 e	 chegou
reclamando	e	pondo	fim	ao	transe.

Morgan	 abandonou	 a	 sua	 posição	 de
temperança	 por	 um	 instante	 e	 tomou	 um
gole	com	os	rapazes.	Depois,	voltou	à	sua



pompa	 costumeira,	 quando	 se	 sentou
cerimoniosamente	 à	 cabeceira	 da	 mesa.
Colocou	 os	 óculos,	 embora	 não
precisasse	disso,	pois	 tinha	toda	a	Bíblia
de	memória.

Depois	de	abrir	o	 livro	que	 já	estava
na	 família	 havia	 cinco	 gerações,	 tossiu
para	que	as	cabeças	se	curvassem.

“São	estas	as	coisas	que	deveis	fazer:
Falai	a	 todos	os	homens	a	verdade	sobre
os	 vizinhos,	 executai	 o	 julgamento	 da
verdade	 e	 da	 paz	 dentro	 das	 vossas
portas.	 Não	 deixeis	 que	 se	 crie	 o	 mal
dentro	 dos	 vossos	 corações	 contra	 os
vossos	 vizinhos	 e	 não	 ameis	 os	 falsos
juramentos,	 pois	 todas	 essas	 coisas	 eu
detesto,	diz	o	Senhor.”

Tendo	 assim	 declarado	 a	 sua
aceitação	de	Conor	Larkin,	fechou	o	livro



e	baixou	a	cabeça.	Nesse	momento,	viu	de
relance	sua	filha	e	Conor	olhando	um	para
o	outro	por	cima	da	cabeça	de	Matthew	e
compreendeu,	 graças	 à	 sua	 idade,	 que	 a
mais	velha	e	mais	explosiva	das	situações
humanas	 se	 verificava	 ali	 em	 sua	 casa.
Nunca	 vira	 Shelley	 tão	 rapidamente
interessada	 em	 coisa	 alguma	 e	 duvidara
até	então	de	que	ela	tivesse	a	capacidade
de	 interessar-se.	 Shelley	 sempre
controlava	inteiramente	a	Shelley.

—	 Nós	 vos	 agradecemos,	 Senhor,
estes	 frutos	 da	 vossa	magnanimidade	 e	 a
presença	 de	 um	 novo	 amigo	 que	 vem
honrar	a	nossa	casa.

Esperou	que	Conor	fizesse	o	sinal-da-
cruz	ou	dissesse	alguma	palavra,	mas	não
houve	 resposta	 e	 ele	 acrescentou:	 —
Amém.



Depois	do	jantar,	reuniram-se	na	sala,
em	 torno	 da	 estufa	 que	 ronronava.	 Lucy
sentou-se	ao	piano	sem	muita	vontade	e	a
voz	 estrondosa	 e	 desinibida	 de	 Morgan
forçou	todos	a	um	festival	de	canto.

Na	 quarta	 canção,	 todo	 o
constrangimento	 havia	 desaparecido	 e
Conor	 galvanizou	 o	 momento	 cantando
com	 uma	 voz	 que	 ninguém	 esperava	 uma
velha	 balada	 do	 Donegal.	 Houve	 um
instante	 de	 simulação	 quando	Matt	 disse
que	queria	ouvir	alguma	coisa	de	Orange.
Isso	foi	executado	rapidamente	no	piano.

Matthew	 pegou	 no	 sono	 e	 Robin
carregou-o	 para	 casa.	 Todos
desapareceram	 um	 por	 um	 e	 Conor	 e
Shelley	 ficaram	 sozinhos.	 A	 inquietação
do	 primeiro	 instante	 em	 que	 se	 tinham
visto	reapareceu.



—	Foi	uma	grande	noite	—	murmurou
Conor.

Tirou	o	boné	do	cabide	e	saiu.
	

Uma	 longa	 semana	 depois,	 Shelley
bateu	 na	 porta	 da	 cozinha	 de	 Lucy	 e
entrou.	 Conor	 estava	 sozinho,	 arrumando
alguns	papéis	em	cima	da	mesa.

Levantou	 a	 vista	 e	 disse:	 —	 Lucy	 e
Matt	 já	 foram	 dormir.	 Robin	 foi	 ao	 bar
apanhar	alguma	coisa	para	bebermos.

—	Eu	sei.	Vi	quando	ele	saiu.
Ficou	 pregada	 ali	 no	 chão,

evidentemente	 com	 raiva	 por	 ter
obedecido	 ao	 impulso	de	 entrar	 para	 vê-
lo	 e,	 mais	 ainda,	 por	 haver	 confessado
isso.

—	 Esperei	 a	 noite	 inteira	 que	 você
aparecesse	 —	 disse	 Conor.	 —	 Fico



satisfeito	 de	 que	 afinal	 tivesse	 resolvido
entrar.

Shelley	 tinha	até	então	afastado	 todos
os	 maus	 elementos	 do	 Shankill	 com	 um
olhar	de	desdém.	Quis	fazer	o	mesmo	com
ele	e	não	 teve	 forças.	A	observação	dele
era	a	pura	verdade.	Ela	o	 tinha	evitado	e
ele	esperava.	Ela	não	parecia	mais	capaz
de	 evitá-lo.	 A	 atração	 durante	 toda	 a
semana	 se	 havia	 tornado	 irresistível	 a
ponto	de	fazer-lhe	mal.

—	Então?	—	perguntou	Conor.
—	 Então?	 —	 disse	 Shelley,	 ainda

espantada	com	o	seu	procedimento.
—	 Quando	 é	 que	 nos	 vamos	 ver,

Shelley?
—	Acha	que	amanhã	à	noite	está	bem?
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Sir	 Frederick	 apoiou
entusiasticamente	 a	 ideia	 de	 Caroline	 de
mandar	 fazer	 algum	 trabalho	 em	 ferro
fundido	nas	Oficinas	e	oferecê-lo	em	seu
nome	 ao	 novo	 edifício	 da	 Prefeitura,	 em
Donegal	Square.	Larkin	foi	 incumbido	de
visitar	 o	 edifício	 que	 estava	 em	 final	 de
construção	 e,	 depois,	 apresentar	 uma
sugestão.	Poder-se-ia	pensar	que	a	pesada
estrutura	 era	 a	 sede	 dos	 serviços	 da
capital	 da	 Irlanda	 ou,	 ao	menos,	 de	 uma
província	e	não	apenas	o	centro	municipal
de	 uma	 cidade	 de	 quatrocentos	 mil
habitantes.

No	 local	 da	 antiga	 Casa	 do	 Linho,	 o
edifício	 tinha	 proporções	 enormes	 e	 era



encimado	por	uma	cúpula	que	se	elevava
mais	 de	 cinquenta	 metros	 acima	 de
Belfast,	 como	 uma	 ode	 ao	 seu	 progresso
industrial.

Conor	 dominou	 a	 raiva	que	 sentia	 do
projeto,	 pois	 o	mesmo	 lhe	 permitia	 estar
exatamente	 onde	 queria	 dentro	 do
conjunto	Weed.

Decidiu-se	 por	 dois	 portões	 do
vestíbulo	 para	 o	 Grande	 Salão,	 que
ocupava	 toda	 a	 fachada	 leste	 do	 edifício
quadrangular.

Partindo	 da	 premissa	 de	 que	 Belfast
era	 o	 centro	 da	 mentalidade	 compacta	 e
piedosa	 do	 Ulster,	 Conor	 chegou	 à
conclusão	 de	 que	 era	 inadmissível
qualquer	 coisa	 no	 estilo	 rendilhado	 de
Tijou	 ou	 dos	mestres	 italianos.	 Resolveu
adotar	 quase	 um	 estilo	 barroco	 alemão,



que	 lembrava	 o	 espírito	 da	 Reforma.	 O
estilo	 pesado	 lhe	 permitiria	 abrir	 espaço
nos	portões	para	toda	espécie	de	escudos
heráldicos	 e	 símbolos	 do	 progresso	 que
fossem	 capazes	 de	 acelerar	 o	 sangue	 do
Ulster.

Conor	sabia	que	Sir	Frederick	era	um
colecionador	 de	 objetos	 de	 arte	 e	 um
homem	de	bom	gosto	e	teve	o	cuidado	de
não	 ofendê-lo.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 os
portões	 tinham	 de	 harmonizar-se	 com	 o
conjunto	do	edifício,	com	o	tema	da	terra
e	com	o	povo	que	a	governava.	Moveu-se
com	muito	cuidado	entre	uma	ironia	muito
sutil	e	uma	noção	de	grandeza.

Quando	 os	 projetos	 ficaram	 prontos,
depois	 de	 um	 mês,	 foi	 levá-los
pessoalmente	 a	 Sir	 Frederick.	 Este
acendeu	 um	 charuto,	 abriu	 os	 projetos	 e



ficou	 deliciosamente	 surpreso.	 Havia
soluções	 brilhantes	 e	 o	 mau	 gosto	 fora
magistralmente	 contornado.	 Tudo	 estava
ali	 e,	 entretanto,	 faltava	 alguma	 coisa.
Weed	estudou	Larkin	e	os	desenhos	entre
divertido	 e	 respeitoso.	 Sabia	 que	 o
homem	era	completamente	determinado	no
que	estava	fazendo.

—	Escute	aqui,	Larkin.	Está	querendo
divertir-se	à	minha	custa?

—	Já	viu	o	interior	do	edifício?
—	Recentemente,	não.
—	Talvez	fosse	melhor	ir	ver.
—	 Bem,	 os	 portões	 significam

exatamente	 o	 Ulster.	 Com	 isso,	 eu
concordo.

—	 Posso	 sugerir	 que	 consulte	 as
autoridades	municipais	interessadas	e	lhes
observe	as	reações?



Weed	 fez	 exatamente	 isso.	 Ficaram
todos	 encantados.	 Larkin	 tinha	 acertado
em	cheio	e	os	planos	foram	aprovados.

Podia-se	 sempre	 esperar
descontentamento	 quando	 um	 católico
invadia	os

domínios	 protestantes	 das	 Oficinas
Weed.

Esse	descontentamento	foi	reduzido	ao
mínimo	 quando	 Bart	 Wilson,	 a	 quem
Conor	 substituía	 nos	 Boilermakers,	 foi
promovido	a	contramestre	de	uma	oficina,
para	 aplacar	 quaisquer	 reclamações.
Wilson	apresentou	pessoalmente	Conor,	o
que	 levou	 a	 uma	 aceitação	 tácita.	 Os
homens	do	time	de	rúgbi	de	Sir	Frederick
tinham	 uma	 categoria	 especial.	 Além
disso,	Larkin	não	parecia	ser	uma	ameaça
ao	 emprego	 de	 ninguém,	 pois	 estava



executando	uma	encomenda	especial	para
Sir	 Frederick.	 Prevalecia,	 contudo,	 uma
frieza	 mútua	 e	 a	 preocupação	 de	 não
atrapalhar.

As	 oficinas	 das	 locomotivas	 se
estendiam	 do	 lado	 sul	 do	 Canal	 do	 Rei
Guilherme,	 começando	 ao	 lado	 da	 usina
siderúrgica.	Uma	série	de	oficinas	 ficava
ao	 lado	 da	 usina	 principal	 de	montagem,
onde	Conor	estava	estabelecido	numa	das
forjas.	 Foi	 recebido	 tão	 bem	 quanto	 um
leproso,	mas	deixaram-no	em	paz.

Tendo	 liberdade	 de	 movimentos,	 ele
analisou	 minuciosamente	 o	 conjunto
gigantesco.	 Algures	 naquela	 imensidão,
devia	 estar	 o	 ponto	 fraco,	 a	 porta	 dos
fundos	para	o	Ulster,	pela	qual	podiam	ser
trazidas	as	armas	da	Inglaterra.	Entretanto,
ao	 percorrer	 áreas	 sobre	 áreas,	 não



conseguia	 encontrar	 a	 chave	 que
resolveria	 tudo.	 Todas	 as	 perspectivas
promissoras	 iam	 terminar	 em	 becos	 sem
saída.	 O	 que	 lhe	 parecera	 uma	 operação
fácil	do	exterior,	 já	 lhe	estava	parecendo
muito	 mais	 difícil	 do	 que	 jamais	 havia
julgado.	 Tudo,	 material,	 cargas,
movimento,	 era	 submetido	 a	 rigoroso
controle.	 Ainda	 que	 fosse	 possível
transportar	as	armas	da	Inglaterra	para	as
Oficinas	 Weed	 e	 seus	 cais	 particulares,
que	 poderia	 acontecer?	 Como	 poderiam
as	 armas	 ser	 descarregadas	 no	 pátio	 e
transportadas	para	fora?	Mas	ele	estava	lá
dentro	e	em	algum	ponto	não	podia	deixar
de	existir	a	porta	dos	fundos.

Andava	 da	 usina	 siderúrgica	 para	 as
rampas	de	lançamento	de	navios	e	para	os
cais,	 anotando	 tudo	 centímetro	 a



centímetro	 na	 cabeça	 para	 mais	 tarde
transportar	 tudo	 para	 o	 papel.	 Tinha	 um
calculador	 automático	 nos	 olhos.
Pesquisou	 até	 ficar	 desconfiado	 da
própria	 liberdade	 de	 movimentos.	 Se
fosse	visto	 três	e	quatro	vezes	no	mesmo
ponto,	 observando,	 isso	 mais	 cedo	 ou
mais	tarde	provocaria	indagações.

No	 começo,	 procurava	 ficar	 perto	 da
oficina	das	 locomotivas,	pois	 lhe	parecia
o	 ponto	mais	 central	 do	 conjunto.	 Sentia
isso	 por	 motivos	 que	 só	 ele	 conhecia.
Ficava	um	pouco	 longe	da	sua	forja,	mas
ele	 podia	 entrar	 e	 sair	 várias	 vezes	 por
dia	 porque	 fizera	 amizade	 com	 Duffy
O’Hurley,	 maquinista	 do	 trem	 particular
de	Sir	Frederick.

O	maquinista	que	estava	nos	controles
do	 Expresso	 da	 Mão	 Vermelha	 que



quebrou	 a	 barreira	 dos	 cento	 e	 cinquenta
quilômetros	por	hora	foi	Duffy	O’Hurley,
do	 condado	 de	 Tipperary,	 com	 seu
cunhado,	 Calhoun	 Hanly,	 como	 foguista.
Duffy	 tinha	 escapado	 dos	 riscos
primitivos	das	estradas	de	ferro,	inclusive
numerosas	 falhas	 de	 freios	 e	 de
engatamentos,	 descarrilamentos	 e	 uma
monumental	 colisão.	 Era	 um	 maquinista
exagerado	e	a	basta	fumaça	negra	que	saía
de	 suas	 máquinas	 com	 um	 consumo
excessivo	 de	 carvão	 e	 de	 água	 visava
exclusivamente	 à	velocidade.	A	dupla	de
O’Hurley	 e	 Hanly	 se	 tornara	 lendária
numa	profissão	própria	para	a	criação	de
lendas.	Embora	os	dois	fossem	católicos,
Sir	 Frederick	 os	 contratara	 por	 pura
frustração.	 Quando	 Duffy	 e	 Calhoum
fizeram	 a	 reta	 de	 Newtonabbey	 a	 160



quilômetros	 por	 hora	 no	 seu	 primeiro
esforço	 bem-sucedido,	 Sir	 Frederick	 os
promovera	 como	 a	 guarnição	 permanente
de	 sua	 máquina	 particular.	 Nada	 podia
abalar	a	lealdade	de	Weed,	nem	mesmo	as
reclamações	 da	 filha	 sobre	 a	 maneira
exagerada	 pela	 qual	 O’Hurley	 dirigia	 as
máquinas.

Parte	 do	 permanente	 fascínio	 do
Expresso	 da	 Mão	 Vermelha	 era	 a
modificação	 contínua	 do	 seu	 soberbo
modelo	 básico	 e	 o	 esforço	 de	 Sir
Frederick	 de	 valorizá-lo	 diante	 do
público.	 Fazia-se	 dele	 uma	 propaganda
anual	 na	 Inglaterra,	 associada	 à	 excursão
dos	Boilermakers	pelas	Midlands.

Todos	 os	 anos	 o	 modelo	 mais	 novo
puxava	 o	 trem	 particular	 com	 nova
publicidade.	 Na	 Inglaterra	 industrial,	 a



chegada	do	 trem	era	 esperada	e	 acolhida
como	 se	 se	 tratasse	 de	 uma	 feira
comercial.	 A	 máquina,	 o	 tênder	 e	 os
vagões	 eram	 pintados	 com	 as	 cores	 do
Ulster	e	ostentava	festões	e	bandeiras	das
rodas	à	chaminé.	Sir	Frederick	recebia	os
compradores	em	potencial	e	lhes	oferecia
passeios	 no	 trem	 e	 piqueniques	 com
champanha.

Havia	 passeios	 com	 os	 garotos	 da
escola,	e	os	vencedores	dos	concursos	em
cada	 localidade	 tinham	o	direito	 a	viajar
com	O’Hurley	na	máquina.

Nunca	 deixavam	 de	 aparecer	 na
imprensa	 inglesa	 fotografias	 dos	 últimos
modelos	 que	 eram	 o	 orgulho	 de	 Sir
Frederick.	 Muitas	 pessoas	 ligadas	 à
realeza	 afirmavam	 que	 essas
extravagâncias	 de	 Sir	 Frederick	 lhe



haviam	 custado	 o	 título	 de	 lorde.
Entretanto,	 tudo	 isso	 estava	 dentro	 da
flamejante	 tradição	 dos	 construtores	 da
época	 que	 eram	 também	 os	 seus	 grandes
vendedores.

Duffy	O’Hurley	se	ajustava	muito	bem
a	 esse	 estado	de	 coisas.	Era	 um	 irlandês
de	 espírito	 teatral	 que	 adorava	 o	 seu
papel	 e	 constituía	 uma	 figura	 pitoresca,
sempre	com	uma	pilhéria,	uma	aposta,	um
copo	 de	 bebida	 na	 mão	 e	 um	 grande
espírito	gregário.

Quando	 não	 estava	 na	 estrada	 com	 o
trem	 particular	 de	 Sir	 Frederick,	 ficava
nas	 oficinas,	 especialmente	 na	 usina	 de
montagem	das	 locomotivas,	 como	um	pai
a	 vigiar	 a	 construção	 do	 mais	 novo
modelo.	 Desde	 que	 lhe	 cabia	 a
responsabilidade	 final	 pelo	 desempenho



da	máquina,	rondava-a	fiscalizando	todos
os	detalhes.

E,	 se	 não	 estava	 na	 oficina	 das
locomotivas,	 era	 certo	 encontrá-lo	 no
estádio	 dos	 Boilermakers,	 já	 que,	 se	 ele
não	 se	 tivesse	 tomado	 o	 melhor
maquinista	 da	 Irlanda,	 teria	 sido
certamente	 o	 maior	 jogador	 de	 rúgbi	 do
país.	Sendo	um	homem	rude,	grande	e	de
imensa	 energia,	 era	 aceito	 pelos
jogadores	como	um	igual	e	só	ele	tinha	o
privilégio	de	frequentar	a	sala	de	recreio.
A	 sua	 posição	 e	 a	 sua	 intimidade	 com	 a
equipe	davam-lhe	a	condição	de	herói	em
qualquer	 bar	 em	 que	 ele	 se	 dignasse
entrar.

Não	 custou	 muito	 para	 que	 Conor
Larkin	 e	 Duffy	 O’Hurley	 se	 tornassem
amigos.	A	forja	de	Larkin	ficava	perto	da



oficina	 de	 locomotivas	 e	 despertou	 a
curiosidade	 de	 Duffy.	 Larkin	 era	 um
homem	de	posição	como	ele,	um	artista	na
sua	especialidade	como	ele	era	um	artista
à	 frente	 de	 uma	 locomotiva,	 católico
também	(e	às	vezes	um	católico	se	sentia
tremendamente	 isolado	 ali)	 e	 ambos,	 por
assim	 dizer,	 faziam	 parte	 dos
Boilermakers.

Conor	 sentiu	 imediatamente	 que
O’Hurley	podia	ser	um	aliado	e	retribuiu-
lhe	 as	 visitas,	 aprendendo	 o
funcionamento	 da	 máquina	 do	 trem	 da
Mão	 Vermelha.	 Duffy	 se	 sentia	 muito
satisfeito	em	explicar	tudo	repetidamente.
Conor	teve	o	cuidado	de	não	pôr	à	prova
a	amizade	e	não	entrou	nos	particulares	da
vida,	do	passado	ou	das	simpatias	de	seu
novo	amigo.



O	 que	 lhe	 interessou	 não	 foi
propriamente	 a	 máquina,	 mas	 o	 tênder
com	 os	 depósitos	 de	 água	 e	 carvão	 e	 os
movimentos	do	trem	durante	o	ano.

Um	dia	depois	do	treino,	Duffy	estava
no	 seu	 lugar	 habitual,	 no	 bar	 da	 sala	 de
recreio	 dos	 jogadores,	muito	 contente	 da
vida,	 pois	 iria	 experimentar	 a	 sua	 nova
máquina	dentro	de	uma	semana.

—	 Que	 acontece	 com	 a	 máquina
depois	da	excursão?	—	perguntou	Conor.

—	 Fica	 a	 serviço	 particular	 de	 Sir
Frederick	durante	um	ano,	até	estar	pronto
o	novo	modelo.

—	 Faz	 muitas	 viagens	 durante	 esse
tempo?

—	 Não.	 Algumas	 viagens	 de	 ida	 e
volta	a	Derry.	Uma	viagem	ou	duas	até	a
residência	de	verão	de	Sir	Frederick,	em



Kinsale.	 Sai	 de	 Dublin	 e	 viaja	 pela
Inglaterra	talvez	quatro	vezes	por	ano.

—	Muito	bem.	E	que	é	que	 se	 faz	da
máquina	velha	quando	aparece	a	nova?

—	 Talvez	 você	 não	 acredite,	 mas	 a
linha	de	candidatos	é	enorme.

Todo	 marajá	 indiano	 e	 todo
proprietário	 de	 minas	 de	 ouro	 na	 África
do	 Sul	 desejam	 essas	 máquinas,	 mesmo
usadas.	 Está	 pensando	 em	 comprar	 uma,
Conor?

—	Quem	sabe?	—	respondeu	Conor.
A	 porta	 dos	 fundos	 para	 o	 Ulster

acabava	de	entreabrir-se.
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Markets,	 um	 pequeno	 enclave
católico,	 ficava	 à	 margem	 do	 rio	 Lagan,
entre	o	gasômetro	e	um	conglomerado	de
depósitos	 e	 fábricas.	 Era	 constituído	 de
um	 grupo	 de	 casas	 do	 século	 XVIII,
deterioradas	 a	 um	 passo	 da	 ruína	 pura	 e
simples.	 O	 calçamento	 escorregadio	 de
pedras	 mostrava	 uma	 camada	 de	 sujeira
que	 nunca	 fora	 lavada.	 Conor	 entrou	 ali
pisando	 em	 ovos.	 Encontrou	 a	 entrada
para	um	pátio	sem	saída.	A	tabuleta	da	rua
devia	 ser	 ilegível	 desde	 muito	 tempo.
Quatro	 meninas	 pulavam	 corda	 à	 sua
frente,	cantando:

Campânulas	 azuis	 nos	 campos,
Campânulas	 azuis	 nos	 campos,



Campânulas	azuis	nos	campos,	Vou	ser	o
seu	senhor.

	
Vem	 comigo	 a	 Londonderry,	 Vem

comigo	a	Cork	 e	Kerry,	Vem	 depressa	 e
muito	leve,	Pois	vou	ser	o	seu	senhor.

	
Tan-tan-tan	no	ombro	esquerdo,	Tan-

tan-tan	 no	 ombro	 esquerdo,	 Tan-tan-tan
no	ombro	esquerdo	Vou	ser	o	seu	senhor.

	
—	 Bom	 dia,	 minhas	 filhas	 —	 disse

Conor	quando	a	corda	parou	um	 instante.
—	Estou	procurando	Cyril’s	Close.

—	Cyril’s	Close	é	aqui	mesmo.
—	Sabem	 onde	 é	 que	Mick	McGrath

mora?
As	meninas	ficaram	caladas,	o	que	era

um	 sinal	 de	 contato	 constante	 com	 os



cobradores.	Conor	sorriu.
—	 Não	 se	 preocupem.	 Não	 quero

cobrar	nada.	Sou	apenas	um	velho	amigo
dele	de	Derry.

As	 meninas	 se	 entreolharam	 e
visivelmente	 tiveram	 vontade	 de	 correr.
Mas	a	menor	delas	se	aproximou,	tomou	a
mão	de	Conor,	levou-o	até	o	fim	do	pátio
e	apontou.	Em	seguida,	saiu	correndo.

Conor	deu	um	suspiro	ao	olhar	para	os
arredores.	 Um	 enorme	 tanque	 de	 gás	 se
erguia	 diretamente	 acima	 do	 pátio,
excluindo	 qualquer	 possibilidade	 de	 luz
do	sol.	Bateu	na	porta	e	ouviu	movimentos
furtivos	 lá	 dentro.	 Bateu	 de	 novo	 com
mais	força.	Pelo	canto	dos	olhos,	viu	que
alguém	 o	 espiava	 pela	 fresta	 de	 uma
cortina	de	janela	descida.

Conor	tomou	a	bater.



—	Abra	que	é	um	amigo!
Um	 menino	 chorou	 dentro	 da	 casa.

Conor	 bateu	 de	 novo	 e	 a	 porta	 se
entreabriu.	 Mick	 McGrath	 apertou	 os
olhos	ante	o	impacto	da	claridade.

Não	parecia	mais	o	mesmo.
—	Quem	 é?	—	perguntou	 com	 a	 voz

rouca.
—	Conor	Larkin,	de	Derry.
A	 porta	 se	 abriu	 mais	 um	 pouco,

mostrando	os	destroços	de	Mick	McGrath.
A	 lembrança	 lhe	acendeu	uma	sombra	de
sorriso	no	rosto.

—	 É	 Conor	 mesmo	 —	 murmurou
Mick.

Conor	 empurrou	 a	 porta	 e	 sentiu	 um
cheiro	 terrível	 de	 mofo	 e	 de	 odores
humanos.

—	 Desculpe	 não	 ter	 aberto	 logo	 a



porta	 —	 disse	 Mick.	 —	 Os	 cobradores
não	 me	 dão	 descanso.	 É	 uma	 gente	 sem
coração.

Conor	entrou	e	na	semi-escuridão	viu
uma	 velha	 numa	 cadeira	 de	 balanço	 que
murmurava	sem	parar	coisas	incoerentes.

Uma	mulher	magra	e	de	olhos	parados
estava	 sentada	 num	 catre	 com	 as	 costas
contra	a	parede.

—	Minha	mulher,	 Elva,	 que	 não	 está
passando	bem.

O	 garoto	 chorou.	 A	 mulher	 pegou-o
num	 gesto	 automático	 e	 colocou-lhe	 na
boca	o	seio	emurchecido.	Tossiu	enquanto
o	garoto	procurava	mamar	até	que	teve	um
acesso	 mais	 forte.	 Largou	 o	 garoto,	 que
recomeçou	 a	 chorar,	 e	 estendeu	 a	 mão
para	uma	garrafa	de	poteen.

—	 Estou	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça



terrível	 hoje	—	 disse	Mick.	—	 Tenho	 a
impressão	de	que	a	cabeça	vai	estourar.

Conor	recuou	até	à	porta.
—	Pegue	o	que	tiver	que	pegar,	Mick.

Vou	esperá-lo	no	bar	da	esquina	de	Little
May	Street.

Quando	 ele	 fechou	 a	 porta	 e	 saiu,	 as
quatro	 meninas	 que	 tinham	 pulado	 corda
cantando	Campânulas	Azuis	 ficaram	 num
canto	a	olhá-lo	e	ele	podia	sentir	por	todo
o	pátio	uma	fuzilaria	de	olhares	ocultos.

—	Adeus	—	disse	ele,	passando	pelas
meninas.

Havia	 intenso	 movimento	 no	 bar
quando	Mick	 chegou	 e	 se	 sentou	 ao	 lado
dele.	 Conor	 passou-lhe	 a	 garrafa.	 Mick
bebeu	dois	copos	um	atrás	do	outro,	com
as	mãos	trêmulas	e	derramando	um	pouco
da	bebida.



—	Como	foi	que	me	descobriu?
—	Já	não	sei.	Perguntei	até	encontrar.
—	Por	que	não	se	mete	com	sua	vida	e

não	me	deixa	em	paz?
—	 Desculpe	 —	 disse	 Conor,

levantando-se	 do	 banco	 do	 bar.	—	 Pode
ficar	com	o	resto	da	garrafa.

Mick	agarrou-lhe	o	braço.
—	Não	vá	embora.
Sentaram-se	 em	 silêncio	 enquanto

bebiam	um	pouco	mais.
—	 Eu	 estava	 jogando	 nos	 aspirantes

—	 disse	 afinal	 Mick.	 —	 Melhorava	 de
jogo	para	jogo	e	já	estava	na	bica	para	ser
promovido	ao	time	principal.

Tudo	 ia	muito	bem.	Ganhava	mais	de
uma	 libra	 por	 semana	 trabalhando	 como
ferreiro	 nos	 estaleiros	 e	 o	 dinheiro	 me
sobrava	 no	 bolso.	 Que	 foi	 que	 adiantou



tudo	isso?
A	 mão	 de	 Conor	 em	 seu	 ombro	 era

cordial	 e	 a	 lembrança	 dos	 dois	 jogando
juntos	pelo	 time	de	Bogside	lhe	encheu	o
espírito	 daquela	 passada	 glória.	Desviou
os	olhos	do	espelho	do	bar	para	não	ver	o
seu	 aspecto	 no	momento	 e	 continuou:	—
Estava	 morando	 com	 Elva	 e	 com	 a	 mãe
viúva	dela.	Foi	a	velha	que	você	viu	lá	em
casa.	De	repente,	no	meu	quarto	ou	quinto
jogo...

—	Que	foi	que	aconteceu?
—	Um	pontapé	no	 joelho	arrebentou-

me	 a	 rótula	 e	 tudo	 mais.	 Acho	 que	 o
barulho	se	ouviu	em	todo	o	estádio.	A	dor
era	tamanha	que	chorei	como	uma	criança
enquanto	 me	 levavam	 para	 o	 hospital.
Fizeram-me	 uma	 porção	 de	 curativos,
cortando	muita	coisa,	e	eu	fiquei	lá	jogado



em	 cima	 de	 uma	 cama,	 pensando	 dia	 e
noite	que	nunca	mais	ia	jogar	e	que	talvez
os	médicos	me	fossem	cortar	a	perna.	Um
belo	dia,	não	aguentei	mais	aquela	agonia
e	fugi	do	hospital.

—	Você	devia	estar	escondido	no	dia
em	 que	 Deus	 distribuiu	 juízo	 pelas
pessoas.

—	Foi	a	dor.	Elva	e	a	mãe	dela	eram
muito	 pobres,	 mas	 foram	 muito	 corretas
comigo.	 Compravam-me	 bebida	 e	 eu	 ia
conseguindo	 aguentar	 o	 pior.	 Finalmente,
a	 dor	 passou...	De	 todo,	 não.	De	 vez	 em
quanto,	 ainda	 dói	 um	 pouco.	 Ficou	 tudo
arrebentado	 no	 lugar	 do	 joelho,	 sabe?	 E
você,	Conor?

—	Estou	andando	por	aí.
—	 Soube	 que	 você	 tinha	 deixado

Derry.



—	Foi...
—	Ainda	joga?
—	Ainda.	Estou	em	Belfast	por	algum

tempo,	trabalhando	com	os	Boilermakers.
—	 Tem	 estado	 então	 com	 Doxie

O’Brien?
—	Tenho,	sim.
—	 Ele	 é	 católico	 também	 e	 eu	 fui

procurá-lo	 para	 ver	 se	 conseguia	 voltar
para	 o	 meu	 lugar	 de	 ferreiro	 nos
estaleiros.	 Ele	 se	 interessou	 muito	 por
mim,	 aquele	 Doxie.	 Você	 sabe	 como	 é.
Está	muito	certo	trabalhar	ali	se	você	joga
no	 clube,	 mas	 Deus	 tenha	 piedade	 de
quem	não	pode	mais	jogar.

Ainda	que	você	seja	aleijado,	se	jogar
pelo	 clube,	 isso	 não	 fará	 a	 menor
diferença.	 Mas	 você	 sabe	 o	 que	 pode
acontecer	a	uma	pessoa	que	trabalha	numa



forja	 cheia	 de	 metal	 quente	 e	 onde	 não
gostam	dela.

Mick	 arregaçou	 a	manga	da	 camisa	 e
mostrou	uma	feia	queimadura	no	braço.

—	 Foi	 um	 rebite	 quente	 que	 me
jogaram	 do	 alto	 no	 dique	 seco.	 Tenho
outra	queimadura	nas	costas.

—	Mas,	Mick,	há	centenas	de	oficinas
de	ferreiro	em	Belfast.

As	 lágrimas	 chegaram	 aos	 olhos	 de
Mick.

—	 Eu	 sei.	 Fui	 despedido	 de	 quase
todas	elas.	Nunca	mais	me	pude	aprumar.
Quando	 a	 mãe	 de	 Elva	 teve	 o	 primeiro
ataque,	achei	que	devia	tomar	conta	delas.

—	 Que	 é	 que	 sua	 mulher	 tem?	 —
perguntou	Conor.

—	 Ela	 trabalha	 como	 cardadora	 nas
fábricas	 de	 linho	 desde	 os	 doze	 anos.



Você	 não	 faz	 ideia	 do	 que	 são	 estas
fábricas	 daqui.	 Algumas	 têm	 metade	 do
tamanho	do	Bogside.	As	janelas	são	todas
tomadas	pela	 fumaça	das	máquinas	e	não
deixam	 entrar	 a	 luz	 do	 sol.	 As	 mulheres
trabalham	ali	descalças,	porque	o	chão	é
todo	 molhado,	 doze	 horas	 sem	 parar.	 A
princípio,	 o	 barulho	 as	 domina,	 ataca	 a
cabeça	 e	 elas	 nunca	mais	 ouvem	 direito.
Depois,	 a	 umidade	 sobe	 para	 as	 juntas	 e
elas	 ficam	 entrevadas	 de	 reumatismo.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 os	 pulmões	 são
bombardeados	 com	 o	 pó	 do	 linho.	 Duas
irmãs	 de	 Elva	 foram	 cardadoras	 antes
dela.	Morreram	antes	dos	trinta.	Todas	as
cardadoras	têm	de	beber	para	continuarem
a	trabalhar.

Conor	pediu	outra	garrafa	e	bateu	com
o	punho	no	balcão	do	bar.



—	 Pode	 ainda	 reagir,	 Mick?	 Eu	 o
ajudarei.

A	 proposta	 de	 Conor	 não	 o
emocionou.	 Já	 perdera	 até	 a	 vontade	 de
ter	esperança.

—	 Não	 seja	 tolo.	 Não	 vamos	 durar
muito.	 Você	 nos	 viu,	 não	 viu?	 O	 que	 eu
quero	 saber,	 Conor	 Larkin,	 é	 como	 está
seu	jogo.

—	 Ainda	 dá	 para	 algumas
temporadas.

—	Nos	aspirantes?
—	 Vou	 fazer	 a	 excursão	 à	 Inglaterra

com	a	equipe	principal.
Pela	primeira	vez,	houve	uma	espécie

de	satisfação	no	rosto	de	Mick.
—	A	excursão!	—	exclamou	ele,	como

se	 acabasse	 de	 ver	 a	 Virgem	 Maria.	 —
Dizem	 que	 é	 formidável!	 Usa-se	 o



uniforme	 da	 equipe,	 a	 hospedagem	 é	 nos
melhores	 hotéis.	 Todas	 as	 noites,	 há	 um
grande	bife	no	prato	de	cada	um,	com	todo
o	uísque	e	toda	a	Guinness	que	se	quiser.

Viaja-se	 num	 trem	 particular	 e	 Sir
Frederick	sempre	aposta	um	bom	dinheiro
com	 um	 bookmaker,	 para	 dividir	 pelos
jogadores	 quando	 se	 ganha.	 Sempre
sonhei	em	fazer	a	excursão.

—	 É	 uma	 grande	 coisa	 —	 disse
Conor,	levantando-se.

Mick	 levantou	 a	 mão,	 recusando	 o
dinheiro	 que	 lhe	 era	 oferecido,	 embora
fosse	desesperadamente	necessário.

—	Não	me	procure	mais,	Conor.	Faço
entregas	 de	 carvão	 para	 um	 parente	 de
Eiva.	 Não	 ganho	 muito,	 mas,	 em
compensação,	não	precisamos	de	muito.

—	Adeus,	Mick.



—	Adeus,	Conor.
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O	 passeio	 que	 os	 dois	 deram	 no
domingo	terminou	belamente	na	elegância
discreta	 da	 tradicional	 Old	 Inn,	 em
Crawfordsburn.	 Tomaram	 aperitivos	 na
varanda,	 diante	 de	 um	 jardim	desvairado
pelo	 florescimento	 pleno	 das	 rosas	 do
Ulster.

O	maitre	 d'hôtel	 foi	 ali	 saber	 o	 que
queriam	jantar.

—	 Muito	 bem,	 cavalheiro.	 A	 mesa
estará	pronta	dentro	de	alguns	momentos.

Shelley	 MacLeod	 estava	 estonteante.
Trabalhava	para	uma	casa	de	alta	costura
e	 sabia	 aproveitar-se	 ao	 máximo	 disso.
Tinha	 saído	 do	 pequeno	 quarto	 da	 praia
dentro	da	melhor	tradição	de	Cinderela.



Combinara	 certos	 matizes	 de	 seda
verde	com	o	 tom	de	sua	pele	e	ostentava
um	 decote	 correto.	 Os	 dois	 lado	 a	 lado
tinham	feito	cair	um	silêncio	na	sala	à	sua
entrada.	 Conor	 olhava	 para	 ela	 como
fizera	 muitas	 vezes	 naquele	 dia	 e	 antes
disso	também.

—	 Sem	 dúvida	 alguma,	 você	 está
mimando	 o	 demônio	 que	 há	 dentro	 de
mim,	Conor	Larkin	—	disse	ela.

—	 Não	 quer	 que	 eu	 mime	 os	 anjos,
não	é?	—	respondeu	ele.

Shelley,	de	vez	em	quando,	se	trancara
em	 longos	 e	 desagradáveis	 silêncios
naquele	 dia,	 ao	 contrário	 do	 que
acontecera	de	outras	vezes.

Naquele	 momento,	 estava	 bem
nervosa	e	queria	acender	um	cigarro,	mas
não	 tirava	 as	 mãos	 do	 colo.	 Uma



renovação	do	 fogo	dentro	da	varanda	 lhe
iluminou	o	perfil.	Tinha	sido	outro	grande
dia	 aquele.	O	 instante	 de	 alegria	 em	 que
ela	 lhe	 abrira	 a	 porta,	 com	 a	 cesta	 de
piquenique	 na	mão	 e	 uma	maleta	 com	 as
roupas	ao	lado	dela,	os	rostos	sorridentes
à	vista	dos	dois,	a	festiva	viagem	de	trem
até	Helen’s	Bay,	o	passeio	de	barco	num
mar	 picado,	 o	 concerto	 da	 banda	 em
Bangor	 e	 agora	 o	 jantar	 com	 a	 lenta	 e
cansada	viagem	de	volta	a	Belfast.	Tinha
havido	 muitos	 desses	 dias,	 mas	 era
horrível	 que	 estivesse	 faltando	 alguma
coisa.	 Estavam	 cada	 vez	 mais	 unidos,
mais	 a	 vontade,	 mais	 cheios	 de	 motivos
para	conversas	 intermináveis.	Deus	sabia
que	 ela	 não	 queria	 perdê-lo,	 mas	 havia
nele	 um	 lado	 sombrio	 que	 ela	 pretendia
descobrir	antes	que	fossem	mais	adiante.



Conor	 sentiu	 as	 inconfundíveis
vibrações	 e	 ficou	 também	 em	 silêncio.
Provaram	 os	 drinques	 até	 que	 ela	 se
decidiu.

—	Conor!
—	Sim?
—	Há	alguma	coisa	errada	entre	nós.

Cada	vez	isso	é	mais	evidente.
—	Como	assim?
—	 Como?	 Faltam	 beijos,	 abraços	 e

tudo	 mais...	 É	 claro	 que	 estou
terrivelmente	 aborrecida	 com	 você.	 Já
saímos	 juntos	 quinze	 vezes	 ou	 mais	 num
mês	e	eu	não	compreendo	esse	roçar	sutil
dos	 nossos	 corpos	 e	 os	 seus	 olhos
compridos	 e	 cheios	 de	 desejo.	 Por	 que
você	 ainda	 não	 tentou	 levar-me	 para	 a
cama?

—	 Tentei,	 sim,	 ao	 menos	 dentro	 de



mim	mesmo	e	não	sei	dizer	ao	certo	o	que
foi	que	me	impediu.	Talvez	eu	não	queira
ser	apenas	em	sua	vida	outro	malandro	do
Shankill.

—	Você	 sabe	muito	 bem	 que	 há	 uma
grande	diferença.

—	 Vou-lhe	 dizer	 uma	 coisa.	 Você	 é
uma	mulher	 que	 intimida.	 Antes	 de	 mais
nada,	é	a	coisa	mais	bela	que	meus	olhos
já	viram.

—	 Espere	 aí,	 Conor.	 Não	 posso
acreditar	 nisso.	Você	 deve	 ter	 estado	 em
muitos	 lugares,	 deve	 ter	 feito	 muitas
coisas	e	deve	ter	amado	muitas	mulheres.

Conor	estendeu	o	copo	na	direção	do
garçom,	que	tornou	a	enchê-lo.

—	Não	se	iluda	com	esta	cara	que	eu
tenho,	Shelley.	Somos	uma	 raça	atrasada.
Alguns	 homens	 na	 minha	 aldeia	 só	 se



casaram	 depois	 dos	 cinquenta	 anos.
Alguns	 nunca	 se	 casaram.	 Outros	 nunca
amaram	ninguém.	Creio	que	nos	obrigam	a
ter	 um	 conjunto	 de	 prioridades	 diferente.
Sou	um	irlandês	esquisito,	apenas	porque
prefiro	mulheres	a	bebida.	Por	outro	lado,
parece	 que	 me	 desprendi	 de	 muitas	 das
velhas	tradições.

Ela	não	precisava	de	perguntar	se	ele
já	 havia	 amado.	 Ela	 sabia	 e	 tinha
conhecido	 homens	 como	 ele	 que,	 por
maior	 que	 fosse	 a	 virilidade	 que
aparentavam,	 se	 congelavam	 diante	 do
amor.

Conor	 era	 tão	 tremendamente	 belo,
pensou	 ela,	 enquanto	 ele	 rebuscava	 as
profundezas	 à	 procura	 de	 alguns	 restos
para	atirar-lhe.

Levantou	a	cabeça	tristemente.



—	Quando	 eu	 era	 bem	 moço,	 vi	 um
dia	uma	bela	mulher.	Era	uma	condessa	e
eu	quis	odiá-la	pelo	que	ela	era,	mas	 foi
impossível.	 Via-a	 de	 tempos	 em	 tempos,
sempre	olhando	de	longe.	Um	dia,	tornei-
me	 amigo	 dela.	 Ela	 foi	 a	 minha	 ideia
secreta	 do	 que	 era	 perfeito	 numa	mulher.
Por	onde	eu	andasse	e	sempre	que	olhava
para	uma	mulher,	tinha	de	compará-la	com
a	condessa,	mas	nunca	achei	nenhuma	que
lhe	 chegasse	 aos	 pés.	 Shelley,	 é	 a
condessa	que	não	chega	aos	seus	pés	e	eu
estou	perdido	sem	saber	o	que	devo	fazer
ou	como	vou	agir.

—	 Não	 sou	 de	 porcelana,	 Conor.
Debaixo	deste	vestido	de	seda,	não	passo
de	uma	moça	de	Belfast.

Enquanto	 se	 olhavam,	 Conor	 Larkin
viu-se	batendo	em	retirada	diante	de	uma



mulher	pela	primeira	vez	na	vida.	As	suas
defesas	 se	 haviam	 desmoronado	 e	 ele
estava	em	confusão.

—	 Juro	 por	 Deus	 que	 eu	 penso	 que
estou	com	medo,	Shelley.	Se	eu	ficar	com
você,	 tudo	 vai	 ser	 diferente.	 Não
poderemos	parar	na	superfície.

Posso	querer	penetrar	no	seu	íntimo	e
devorá-la.	 Estou	 hesitando	 tanto	 porque
não	tenho	certeza...

—	No	caso	de	nós	dois,	Conor,	você
está	lutando	é	consigo	mesmo.

—	Escute,	menina	—	disse	 ele	 numa
última	linha	de	defesa	—	há	coisas	a	meu
respeito	que	você	desconhece.

—	 Há	 também	 coisas	 em	 mim	 que
você	desconhece	—	disse	Shelley.

Não	 havia	 nela	 nem	 medo,	 nem
orgulho,	nem	mágoa.	Os	seus	olhos	verdes



cintilavam	 quando	 ela	 pousou	 a	 mão	 na
dele.	—	Disseme	que	percorreu	o	mundo
inteiro	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa.
Procurava	alguma	coisa	viva	e	palpitante
ou	tudo	era	um	jogo	íntimo	para	divertir-
se?

Conor	sacudiu	a	cabeça.
—	 Eu	 lhe	 disse	 que	 todas	 as	 nossas

prioridades	eram	confusas.
Acredita	 que	 em	 toda	 essa	 minha

procura	 nunca	 esteve	 incluída	 uma
mulher?

—	 Estenda	 a	 mão	 para	 mim	 e	 me
encontrará,	Conor.

—	Não	quero	outra	coisa.
—	Vou-lhe	dizer	as	coisas	da	maneira

mais	 direta	 e	 simples.	 Tive	 muitos
momentos	 maus	 na	 vida.	 Nunca	 me	 vi
diante	 de	 um	 homem	 como	 você	 e	 não



pretendo	 perdê-lo	 por	 timidez	 de	 sua
parte.	 Quero	 tê-lo	 e	 ficar	 com	 você,
quando	nada	para	ver	se	há	alguma	coisa
diferente	neste	mundo	e	se	pode	sobrar	um
pouco	para	nós	dois.

Conor	 levou	a	mão	dela	 aos	 lábios	 e
beijou-lhe	as	pontas	dos	dedos.

Levantaram-se	 e	 ele	 colocou	 o
agasalho	 de	 Shelley	 sobre	 os	 ombros
dela.

Passaram	 então	 para	 a	 sala,	 que	 era
cheia	de	decorações	de	caça	e	objetos	de
estanho.

	
A	 volta	 de	 trem	 para	 Belfast	 foi

dolorosa	porque	nascera	um	desejo	físico
que	Conor	não	podia	mais	dominar.	Fora
rudemente	 abalado	 do	 pedestal	 onde	 se
colocara	 para	 dali	 contemplar	 os	 jogos



dos	fracos	e	dos	indecisos.	Era	um	homem
forte	 demais	 para	 essas	 tolices.	 Quando
um	 homem	 chega	 a	 acreditar	 isso	 de	 si
mesmo	 e	 a	 realidade	 lhe	 vem	 provar
justamente	 o	 contrário,	 o	 impacto	 é
devastador.

Com	 o	 braço	 passado	 pelos	 ombros
de	 Shelley,	 que	 se	 aninhava	 toda	 contra
ele,	sentia	os	dedos	dela	por	dentro	de	sua
camisa.	Tantas	outras	já	o	haviam	tentado,
mas	 ele	 sempre	 tivera	 o	 controle	 de	 si
mesmo.

O	 contato	 da	 pele	 dela	 era
entontecedor	 e	 a	 paixão	 que	 havia	 nos
olhos	 de	 Shelley	 lhe	 multiplicava	 as
sensações.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 encostou	 a
cabeça	 na	 janela	 fria,	 deixando	 que	 o
balanço	do	trem	a	fizesse	bater	de	vez	em
quando	no	vidro.	Externamente,	pareciam



cansados	 e	 parados,	 mas	 a	 respiração
acelerada	 dela	 correspondia	 à	 sua,	 num
ritmo	 todo	 feito	 de	 amor.	 Abraçaram-se
mais	ainda.	Ele	passou	os	dedos	pela	sua
nuca	 e	 lhe	 sentiu	 o	 delicado	 tremor	 dos
cílios.

O	trem	diminuiu	a	marcha.	Separaram-
se	e	ajeitaram	as	roupas.

Conor	olhou	pela	 janela	 e	 sentiu	uma
confusão	 hostil	 ao	 ver	 que	 passavam
lentamente	pelas	Oficinas	Weed.

“Belfast!	Belfast!	Estação	de	Queen’s
Quay!	Fim	da	linha!”

Os	 passageiros	 cansados
desembarcavam.

O	 tílburi	 seguiu	 por	 Shankill	 Road
quase	 deserta.	 Os	 corações	 de	 ambos
batiam	 apressadamente.	 Alguns
namorados	 retardatários	 ainda



conversavam	nas	portas.
Shelley	 abriu	 a	 porta	 toda	 trêmula	 e

puxou-o	para	o	vestíbulo.
Atiraram-se	 nos	 braços	 um	 do	 outro.

Foi	rápido,	desvairado	e	total.
—	 Leve-me	 para	 qualquer	 lugar,

Conor.
Já	 ia	 saindo	 com	 ela	 quando	 a

realidade	 irrompeu	 na	 sua	 euforia.	 Era
muito	 tarde	 e	 o	 único	 lugar	 possível	 era
seu	 quarto,	 cheio	 de	 desenhos,	 mapas	 e
papéis	 referentes	 aos	 estaleiros	 e	 à
oficina	das	locomotivas.

Parou	e	abraçou-a	com	força.
—	Meu	 Deus!	 Já	 me	 ia	 esquecendo!

Tenho	 um	 amigo	 de	 Dublin	 que	 está
dormindo	lá	em	casa.	Teremos	de	esperar
até	amanhã.

—	 Amanhã	 —	 murmurou	 ela.	 —



Haverá	um	amanhã?
—	Fique	certa	disso.

	
Alguma	coisa	começara	a	desagregar-

se	 desde	 que	 ele	 conhecera	 Shelley.
Naquele	momento,	era	o	desmoronamento.
Não	 gostava	 de	 tê-la	 deixado.	 Não
gostava	 daquela	 caminhada	 de	 Tobergill
Road	para	Ardoyne.

Chegou	 ao	 seu	 quarto,	 depois	 de	 ter
subido	 a	 escada	 lentamente.	 A	 solidão
nunca	 o	 incomodara.	 Um	 livro	 e,	 depois
de	um	livro,	uma	garrafa	e	não	precisava
de	 mais	 nada.	 Os	 seus	 pensamentos
faziam-lhe	 a	melhor	 companhia.	 Naquela
noite,	a	solidão	era	inimiga	e	cruel.	Olhou
para	a	cama	vazia	e	desejou	Shelley.

A	 sua	 queda	 tinha	 sido	 rápida,
arrasadora	e	total.



Tinha	 deixado	 que	 Shelley	 lhe
invadisse	 os	 pensamentos.	 E	 isso
acontecera	 durante	 muitos	 dias,
distraindo-lhe	 o	 pensamento	 do	 seu
trabalho.	 Ela	 agora	 dominava	 esses
territórios	 ocultos.	 Tirou	 o	 paletó,
arregaçou	as	mangas	da	camisa	e	recorreu
aos	 seus	 reservatórios	 outrora
inexauríveis	 de	 força	 de	 vontade	 e
disciplina.	Estendeu	 na	mesa	 os	mapas	 e
os	planos	e	concentrou-se	neles	com	toda
a	sua	capacidade.

Como	seria	o	corpo	de	Shelley?
Empurrou	 os	 papéis	 para	 o	 lado	 e

passeou	 de	 um	 lado	 para	 outro	 até	 ir
acabar	 no	 armário	 da	 kitchenette,	 onde
abriu	uma	garrafa	de	paddy.

Como	 seriam	 os	 seus	 seios?	 Como
reagiria	ela	ao	seu	beijo?



Conor	 atirou-se	 na	 cama.	 Num
momento,	 estava	 a	 virar-se	 nervosamente
de	um	 lado	para	outro.	Pensou	em	outras
camas	 em	 outros	 lugares.	 Sentiu	 o	 toque
de	piedade	por	 todas	 as	mulheres	que	 se
haviam	 deitado	 com	 ele	 porque	 o
amavam,	 sem	 que	 ele	 tivesse	 retribuído
esse	 amor.	 Quantas	 vezes	 se	 fingira
comovido	 com	 as	 lágrimas	 delas,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 desejava	 que	 elas	 se
levantassem	e	se	fossem	embora?

Quando	 começara	 aquilo?	 Quase
desde	o	primeiro	dia.	Nas	manhãs	em	que
ele	 acordava	 pensando	 que	 ia	 vê-la,
passava	o	dia	todo	fugindo	de	si	mesmo.

Levantou-se	da	cama	e	voltou	para	sua
mesa	 com	 renovada	 determinação.	 A
visão	 turva	 da	 Condessa	 Caroline	 lhe
surgiu	no	espírito.



Era	 sempre	 turva	 a	 visão	 porque	 ela
era,	na	verdade,	uma	princesa	de	conto	de
fadas,	 uma	 ilusão	 conveniente.	 Escolhera
deliberadamente	o	inatingível	como	o	seu
ideal.	 Se	 ele	 algum	 dia	 encontrasse	 uma
mulher	 como	 ela,	 teria	 de	 amá-la.	 Era
esse	o	 jogo,	era	essa	a	 fraude.	Sabia	que
nunca	 encontraria	 uma	 mulher	 assim	 e
sentia-se	 em	 segurança.	 Agora,	 Shelley
MacLeod	obliterara	essas	antigas	defesas
e	o	 reduzira	 a	 um	homem	como	 todos	os
outros,	 sujeito	 às	 mesmas	 fraquezas	 que
ele	sempre	condenara.

Ela	 amanhã	 estará	 nua	 naquela
cama.	Eu	a	conhecerei	com	a	boca,	com
as	mãos,	com	o	sexo...

Como	 seu	 próprio	 desgosto	 não
bastasse,	o	absurdo	do	fato	piorava	 tudo.
Ele	 estava	 na	 Irmandade,	 pertencia	 à



Irmandade	 e	 uma	 coisa	 assim	 era
incompatível	com	a	sua	missão.

Shelley	 deitada	 ali...	 olhando	 para
ele...	com	aqueles	olhos	maravilhosos...

Ele	pensava,	sem	dúvida,	no	amor	das
mulheres.	 Tinha	 havido	 longas	 viagens
sem	 porto.	 De	 vez	 em	 quando,	 sentia
necessidade	de	mulher.	Um	idílio	era	bom
quando	 não	 causava	 problemas	 e	 ele
preferia	 que	 não	 causasse.	 Nunca	 tinha
tido	um	caso	com	uma	mulher	que	ele	não
controlasse	e	que	não	pudesse	encerrar	de
um	 momento	 para	 o	 outro,	 sem	 a	 menor
amargura.	 Nunca	 havia	 pensado	 numa
mulher	 em	 especial	 e,	 ainda	 menos,	 a
desejara.	Podia	magoar	as	mulheres,	 sem
o	 menor	 remorso.	 Era	 interessante,	 mas
até	então	nunca	dera	muita	importância	ao
fato	 de	 magoar	 ou	 não	 os	 outros.



Reconhecia	 que	 tinha	 sido	 brutal	 na	 sua
insistência	 para	 que	 todas	 as	 outras
combatessem	o	seu	fantasma	inatingível.

Shelley,	 Shelley...	 Tão	 delicada	 que
não	era	nem	possível	pensar	em	magoá-
la...

Estava	 aborrecido	 com	 a	 súbita
introdução	 a	 essas	 fragilidades	 humanas,
torturado	 pelo	 seu	 conflito	 com	 a
Irmandade	 e	 enervado	 de	 compreender
que	 podia	 precisar	 da	 força	 de	 outra
pessoa.	Sempre	considerara	possível	que
isso	 lhe	 acontecesse	 algum	 dia,	 mas	 no
íntimo	 nunca	 pudera	 acreditar	 nessa
hipótese.	 E	 seus	 pensamentos	 voltaram
então	 para	 ela	 e	 para	 o	 seu	 desejo.	 À
medida	 que	 as	 horas	 da	 noite	 passavam,
só	 tinha	 certeza	 de	 uma	 coisa.	 Nada	 o
impediria	de	encontrar-se	com	ela	no	dia



seguinte.
Depois	 que	 deixou	 isso	 assentado,

ficou	 contente	 com	 a	 ideia	 e	 começou	 a
antecipar	 as	 suas	 sensações,	 em	 vez	 de
combatê-las.	 Ao	 amanhecer,	 estava
exausto,	 mas	 feliz.	 Com	 a	 capitulação,
começou	 a	 contar	 as	 horas	 que
decorreriam	 até	 que	 a	 levasse	 ali	 para	 o
seu	quarto.

Continuou	 a	 examinar	 os	 seus
desenhos	 e	 papéis.	 Long	 Dan	 em	 breve
chegaria	a	Belfast	e	Conor	queria	ter	uma
solução	 para	 apresentar-lhe.	 De	 repente
sentiu-se	preso	a	um	croqui	de	tênder	que
já	 olhara	 mais	 de	 mil	 vezes.	 Dessa	 vez,
viu	alguma	coisa	diferente!	Era	a	solução
do	 enigma	 com	 absoluta	 clareza.	 E	 tudo
tão	 simples!	 Talvez	 estivesse	 com	 a
cabeça	 ainda	 perturbada	 pela	 noite	 mal



dormida.	Foi	até	à	pia	e	lavou	o	rosto	com
bastante	água	fria.	Voltou	à	mesa	e	olhou	o
desenho.	 Era	 exatamente	 como	 havia
pensado.

—	 Encontrei	 a	 chave!	 —	 exclamou,
radiante.
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Long	 Dan	 Sweeney	 usava	 óculos	 de
vidros	extremamente	grossos.

Olhou	para	os	desenhos	e	cálculos	de
Conor.	 Todos	 mostravam	 o	 tênder	 em
vários	ângulos	e	cortes	transversais.

—	 Muito	 bem.	 Explique-me	 bem
devagar	o	que	eu	estou	vendo.

—	Na	realidade,	tudo	é	muito	simples
—	disse	Conor,	apontando	com	um	lápis.
—	 O	 tênder	 carrega	 seis	 toneladas	 de
carvão	 e	 quatorze	 mil	 litros	 de	 água.	 O
depósito	 de	 carvão	 fica	 na	 frente	 e	 tem
uma	inclinação	de	quarenta	e	cinco	graus
para	 permitir	 que	 o	 carvão	 escorregue
para	a	frente	pela	ação	da	gravidade.

—	Estou	vendo.



—	O	 resto	 do	 tênder	 é	 ocupado	 por
um	 tanque	 de	 água	 em	 forma	 de	 U,	 que
corre	 dos	 dois	 lados	 do	 depósito	 de
carvão	e	na	retaguarda	do	carro.

É	 como	 uma	 ferradura	 grossa	 e
envolver	 o	 depósito	 de	 carvão	 por	 três
lados.

—	Compreendo.
—	 O	 esconderijo	 será	 o	 tanque	 de

água.	 Enche-se	 por	 uma	 abertura
localizada	 nos	 fundos	 do	 tênder.	 Minha
ideia	 é	 cortar	 duas	 portas	 de	 alçapão	 no
alto,	 cuidadosamente	 dissimuladas	 e
descer	por	elas	duas	caixas	impermeáveis
com	 as	 armas,	 uma	 de	 cada	 lado	 do
tanque.

—	Quer	 dizer	 que	 as	 caixas	 viajarão
dentro	da	água?

—	Exatamente.	As	armas	estariam	nas



caixas.	A	fim	de	carregar	ou	descarregar,
bastaria	baixar	o	nível	da	água	no	tanque,
abrir	 as	 portas	 que	 mencionei	 e	 mandar
um	homem	apanhá-las	ou	abri-las.

—	 Escute,	 duas	 caixas	 de	 armas
deslocariam	 uma	 grande	 quantidade	 de
água,	não	é	verdade?

—	 Isso	 não	 teria	 importância,	 por
vários	 motivos.	 Duffy	 O’Hurley,	 o
maquinista	 do	 trem,	 é	 conhecido	 nos
meios	 ferroviários	 como	 um	 homem	 que
tem	 a	 mania	 da	 velocidade.	 Com	 isso,
gasta	 muito	 carvão	 e	 muita	 água.
Teríamos,	portanto,	de	ser	modestos	e	de
usar	 caixas	 pequenas	 para	 que	 a
diminuição	 do	 volume	 de	 água	 não
chegasse	a	constituir	problema.

—	Quantas	armas?
—	Fiz	 os	 cálculos	 com	base	 no	Lee-



Enfield,	o	 fuzil	padrão	do	exército	 inglês
na	Guerra	dos	Bôeres.

—	Quase	tudo	são	esses	fuzis	—	disse
Dan.

—	 Em	 vista	 do	 tamanho	 e	 do	 peso,
cada	caixa	poderia	conter	cinquenta	fuzis,
o	que	daria	cem	em	cada	viagem.

Long	Dean	tirou	os	óculos	para	tomar
o	 chá.	 Esfregou	 os	 olhos	 torturados	 pelo
que	 sofrera	 na	 prisão	 e	 colocou	 outros
óculos.

—	A	 beleza	 do	 plano	 está	 em	 que	 o
trem	 faz	 cinco	 viagens	 de	 ida	 e	 volta	 à
Inglaterra	 num	 ano.	 Faz	 a	 travessia	 numa
das	 barcas	 de	 uma	 companhia	 de
navegação	 de	 Weed	 e	 vem	 desembarcar
aqui	nas	Oficinas.	O

trem	 propriamente	 dito	 nunca	 é
inspecionado	 pela	 Alfândega.	 Os	 fuzis



podem	 ficar	 no	 pátio	 ou	 viajar	 pela
Irlanda	até	haver	uma	viagem	vazia.

—	Viagem	vazia?
—	Isso	acontece	quando	o	 trem	viaja

sem	 carga,	 nem	 passageiros,	 só	 com	 o
maquinista	 e	 o	 foguista.	 Faz	 também
inúmeras	viagens	a	Derry,	Dublin	e	Cork.
As	 armas	 podem	 ser	 recolhidas	 em
qualquer	 ponto	 desses	 itinerários.	 Uma
parada	 de	 alguns	 minutos	 à	 noite	 em
algum	entroncamento	poderá	permitir	uma
transferência	rápida.

O	velho	 feniano	 tinha	 tido	 uma	 longa
vida	de	revolucionário	e	não	demonstrava
emoção,	 nem	 reagia	 com	 facilidade.	 Era
difícil	 proceder	 assim	 quando	 voltou	 a
examinar	os	planos	de	Conor.	Sem	que	as
armas	estivessem	na	Irlanda,	nada	poderia
ser	 feito,	 nem	 formação	 de	 grupos	 de



combate,	 nem	 um	 treinamento	 eficiente.
Quando	 assumira	 a	 responsabilidade	 de
contrabandear	 as	 armas,	 solicitara	 uma
boa	 quantidade	 de	 planos,	 de	modo	 que,
se	algum	falhasse,	os	outros	pudessem	ser
executados	sem	pôr	em	perigo	a	operação
em	rendimento,	a	operação	em	conjunto.	A
ideia	 de	 Larkin	 era	 brilhante,	 mas	 qual
poderia	ser	o	seu	rendimento?	Quinhentos
fuzis	por	ano,	se	tudo	corresse	bem.

Ainda	 não	 havia	 outros	 caminhos
possíveis.

—	 De	 que	 é	 que	 vai	 precisar?	 —
perguntou	Sweeney.

—	De	duas	coisas.	Em	primeiro	lugar,
pode	transferir	os	fuzis	do	esconderijo	na
Inglaterra	para	Liverpool?	É	a	Liverpool
que	 o	 trem	 sempre	 chega	 e	 é	 de	 lá	 que
parte.



Dan	 afirmou	 com	 um	 gesto	 que	 era
possível.

—	 Depois,	 haverá	 necessidade	 de
uma	oficina	em	Liverpool	para	modificar
o	tênder	e	fazer	as	caixas.

—	Temos	um	bom	homem	lá.	Organize
uma	 lista	 do	material	 necessário.	Quanto
tempo	isso	vai	demorar?

—	 Algumas	 horas,	 no	 máximo.
Abrirei	 as	 portas	 de	 modo	 que	 seja
impossível	percebê-las	a	olho	nu.

—	Para	os	meus	olhos	pelo	menos	—
murmurou	Sweeney.

O	 plano	 de	 Larkin	 cobria	 realmente
tudo.	Quis	externar	de	algum	modo	a	 sua
admiração,	mas	 se	 limitou	 a	 bater-lhe	de
leve	no	ombro.

Gostava	de	Larkin	e	sentia	prazer	com
as	suas	visitas	a	Belfast.	Gostava	de	estar



com	 Larkin.	 O	 homem	 tinha	 sempre
alguma	coisa	positiva	para	comunicar.	Até
então,	 demonstrara	 qualidades	 para	 ser
um	bom	comandante.	Mas	muitos	anos	de
disciplina	rejeitavam	as	intimidades.

Todos	os	homens	por	quem	Dan	tivera
alguma	predileção	estavam	mortos.

Era	 um	 erro	 gostar	 de	 gente	 que
poderia	morrer	 ao	 seu	 lado.	Continuou	 a
pensar	no	plano.

—	 No	 fim,	 as	 duas	 incógnitas	 são	 o
maquinista	 e	 o	 foguista.	 Que	 sabe	 sobre
eles?

—	 Muito	 pouco	 —	 disse	 Conor.	 —
O’Hurley	é	inteiramente	responsável	pelo
trem	da	Mão	Vermelha.	Pode	sair	com	ele
em	 viagens	 de	 experiência,	 solicitar
reparos	 e	modificações	 nas	 oficinas,	etc.
Em	suma,	goza	de	inteira	liberdade.



—	 Tem	 algum	 conhecimento	 íntimo
dos	dois	homens?

—	 O’Hurley	 é	 inconfundivelmente
irlandês.	É	 solteiro	e	 é	 exatamente	o	que
se	 poderia	 esperar	 de	 um	 ferroviário,
grande,	rude	e	simpático.	O

foguista,	 Hanly,	 parece	 seguir	 nas
águas	 dele.	 É	 casado	 com	 uma	 irmã	 de
O’Hurley.	 São	 ambos	 de	 Tipperary,
trabalham	para	Weed	há	dez	anos,	bebem
como	 peixes,	 mas	 sempre	 se	 apresentam
para	o	 serviço	no	 seu	 juízo	perfeito	 e	 se
orgulham	 disso.	 Meu	 relacionamento
pessoal	com	eles	é	perfeito.

—	 Continue	 com	 a	 sua	 amizade
normal	 com	 eles	 —	 disse	 Sweeney.	 —
Não	faça	sondagens	sobre	os	sentimentos
deles.	 Se	 aparecer	 naturalmente	 alguma
pista,	 tanto	melhor.	Mas	não	deverá	 falar



com	 eles	 sobre	 os	 fuzis	 em	 hipótese
alguma.	 Se	 os	 homens	 reagirem
erradamente,	 você	 estará	 perdido.	Temos
alguns	 contatos	 no	 Castelo	 de	 Dublin	 e
procuraremos	colher	algumas	informações
sobre	 eles.	 Ainda	 precisa	 destes
desenhos?

—	Não.	Tenho	tudo	na	cabeça.
—	Queime	tudo	então.
—	Está	bem.
—	 Tenho	 de	 falar	 sobre	 isso	 com

outras	 pessoas.	 Voltarei	 aqui	 logo	 que
tiver	 as	 informações	 sobre	 O’Hurley	 e
Hanly.	 Entrarei	 em	 contato	 com	 você	 da
maneira	habitual.	Pode	ser	que	eu	tenha	de
ir	para	outro	lugar	dessa	vez.	Este	já	deve
estar	chamando	a	atenção.

Conor	reuniu	os	seus	papéis	e	colocou
o	boné.



—	Não	 se	 esqueça	 de	 mim	 em	 suas
preces,	 Dan.	 Vou	 começar	 a	 jogar	 nos
Boilermakers	 na	 noite	 de	 sábado.	 Reze
para	que	eu	não	quebre	uma	perna	e	seja
deixado	para	trás.

—	Tudo	correrá	bem,	Larkin.
Trocaram	 um	 breve	 aperto	 de	 mãos.

Sweeney	 já	 estava	 examinando	 outro
assunto	quando	Conor	chegou	à	porta.	Dan
levantou	a	vista.

—	Conor.
—	Sim?
—	Bom	trabalho	o	seu.
—	Obrigado,	Dan.	Muito	obrigado.
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Faltavam	 poucas	 horas	 para	 Shelley
sair	 do	 trabalho.	 Conor	 passeou	 por
Gresham	Street	no	novo	orgulho	da	cidade
de	 Belfast,	 o	 primeiro	 dos	 seus	 bondes
elétricos,	 desembarcou	 com	 espírito
festivo.	A	rua	estava	cheia	de	ambulantes
que	vendiam	leite	gelado,	um	amolador	de
facas	 tirava	 faíscas	 da	 sua	 pedra	 de
amolar,	 um	 realejo	 tocava	 para	 um
pequeno	grupo	 e	 dois	 homens-sanduíches
passavam	por	diante	das	lojas	de	seleiros,
sapateiros	e	alfaiates.	Conor	atravessou	a
multidão	e	foi	até	uma	loja	de	animais	de
estimação	 logo	 depois	 do	 mercado	 de
Smithfield.	 Os	 pombos-correio
despertavam	 muito	 interesse	 naquele



tempo	 e	 o	 aniversário	 de	 Matthew
MacLeod	estava	próximo.

—	Que	deseja,	cavalheiro?
—	Estava	querendo	um	casal	de	bons

pombos-correio.
O	 dono	 da	 loja	 calculou	 que	 Conor

fosse	um	homem	de	recursos,	pois	estava
bem	 vestido	 com	 um	 bom	 paletó	 de	 lã	 e
calças	de	casimira.

Chamou-o	 reservadamente	 para	 os
fundos	 da	 loja	 e	 tirou	 lentamente	 o	 pano
que	 cobria	 uma	 gaiola	 com	 dois	 belos
pombos	brancos.

—	Veja!	É	o	que	temos	de	melhor.
Depois	de	alguma	discussão	em	tomo

do	preço,	Conor	 pagou,	 combinou	 com	o
homem	 para	 que	 a	 entrega	 fosse	 feita	 no
dia	 do	 aniversário	 de	 Matthew,	 saiu	 e
ficou	 olhando	 aqui	 e	 ali	 nas	 casas	 de



livros	usados.	O	ar	foi	agitado	de	repente
por	um	rufar	de	tambores	numa	esquina.

—	 A	 bebida	 é	 a	 perdição,	 serva	 de
Satanás,	 destruidora	 das	 famílias	 cristãs!
—	 pregava	 um	 ministro	 das	 ligas	 de
temperança,	 que	 mostrava	 bem	 no	 alto
uma	garrafa	de	álcool	com	um	pedaço	de
carne	 dentro.	 —	 Querem	 ficar	 com	 o
fígado	neste	estado?

Conor	entrou	em	Royal	Street,	uma	rua
larga	 que	 levava	 ao	 recém-concluído
edifício	da	Prefeitura.	A	vista	do	edifício
nunca	 deixava	 de	 causar-lhe	 repulsa.	 A
entrega	 dos	 seus	 portões	 estava	marcada
para	 pouco	 antes	 da	 excursão.	 A
Biblioteca	da	Casa	do	Linho,	que	outrora
ocupara	 o	 local,	 fora	 transferida	 para	 o
outro	lado	da	rua.	Entrou,	passou	os	olhos
por	 jornais	 e	 periódicos	 estrangeiros,



consultou	o	catálogo	e	inscreveu	seu	nome
na	 lista	de	espera	de	alguns	novos	 livros
anunciados.

Vendo	 que	 ainda	 tinha	 tempo,
encaminhou-se	 para	 o	 Grand	 Central
Hotel,	 atravessou	 a	 portaria	 e	 entrou	 na
barbearia.

Encontrou	 uma	 cadeira	 vazia,	 sentou-
se	 e	 disse:	—	Barba	 e	massagem.	Tenho
apenas	vinte	minutos.

O	 barbeiro,	 logo	 que	 viu	 Conor
estendido	 na	 cadeira,	 começou	 a	 fazer
perguntas.	 Era	 de	 Belfast	 ou	 estava	 em
visita?	 A	 negócios?	 De	 onde	 era	 a	 para
onde	ia?	Afiou	a	navalha	e	perguntou:	—
Como	quer	que	lhe	faça	a	barba?

—	Em	silêncio	—	respondeu	Conor.
	

O	 dia	 começou	 ansiosamente	 para



Shelley	 MacLeod.	 Acordara	 nos	 braços
de	Conor	Larkin	como	vinha	acontecendo
havia	 várias	 noites,	 lembrando-se	 da	 sua
fria	 decisão	 e	 resolvida	 a	 executá-la.
Conor	 deixou-a	 em	 casa	 dela	 ao
amanhecer	e	continuou	o	seu	caminho	para
as	 Oficinas	 Weed.	 Shelley	 chegou	 ao
atelier	de	Madame	Blanche,	em	Beldford
Street,	visivelmente	nervosa.

Blanche	Hemming	era,	além	de	patroa,
a	sua	melhor	amiga.	Logo	que	olhou	para
Shelley,	levou-a	da	sala	de	costura	para	o
seu	escritório.

Shelley	 afirmou	 que	 não	 estava
doente.

—	 Esteve	 com	 David?	—	 perguntou
Blanche.	—	Houve	uma	briga?

—	 Sabe	 muito	 bem	 que	 David	 não
briga.	 Às	 vezes,	 gostaria	 que	 ele	 fosse



capaz	de	brigar.
Blanche	disse	pensativamente:	—	Não

resta	 dúvida	 de	 que	 você	 deu	 a	 entender
tudo	 a	 ele.	 A	 estas	 horas,	 devia	 estar
furioso.

—	Esse	não	é	o	estilo	dele,	Blanche.
Mas	estou	disposta	a	acabar	com	tudo.

—	 Tem	 certeza	 a	 respeito	 de	 Conor
Larkin?

—	 Não	 sei.	 Como	 é	 que	 se	 pode
saber?	 Foi	 tudo	 tão	 repentino...	 É	 tudo
uma	loucura	e	um	delírio,	mas	eu	não	sei
se	 vai	 durar	mais	 um	dia	 ou	 um	 ano.	De
qualquer	 maneira,	 não	 posso	 continuar
nesse	 jogo	 com	 David.	 —	 Olhou-se	 no
espelho	e	murmurou:	—	Estou	arrasada.

—	Fique	aqui	e	procure	descansar.
—	Tenho	uma	prova	com	Lady	Dryden

daqui	a	dez	minutos.



—	Pode	 deixar	 que	 eu	me	 encarrego
disso.

Shelley	 olhou	 para	 o	 telefone	 alguns
minutos	antes	de	se	decidir	a	 tirar	o	fone
do	gancho.

—	 Quero	 492	 —	 disse	 ela	 à
telefonista.

—	Palácio	do	Governo,	Departamento
do	Ulster.

—	Gostaria	de	falar	com	o	Sr.	David
Kimberley.

—	É	Kimberley	quem	fala.
—	É	Shelley,	David.
Ele	 correu	 os	 olhos	 pela	 sala	 da

repartição,	 como	 fazia	 sempre	 que	 ela
telefonava,	 para	 verificar	 se	 a	 porta
estava	 fechada	 e	 não	 havia	 ninguém
escutando.	 Baixou	 a	 voz	 quase	 a	 um
sussurro.



—	Que	é	que	há?
—	Quero	ver	você	hoje,	antes	de	sua

partida	para	Dublin.
—	Vai	ser	um	pouco	difícil.
—	Mas	é	muito	importante,	David!
Kimberley	 sabia	 que	 devia	 haver

urgência,	 pois	 ela	 raramente	 fazia	 tais
exigências.	 Consultou	 a	 agenda	 dos
compromissos	que	tinha	para	aquele	dia	e
perguntou:	—	Às	quatro	horas	está	bem?

—	Sim,	está	muito	bem.
Eram	 nove	 horas	 da	 manhã.	 Seriam

sete	horas	de	espera	aflita.
Shelley	preparou-se	para	enfrentá-las.
No	 seu	 lado	 da	 linha,	 David

Kimberley	 estava	 muito	 pálido.	 Nas
últimas	 semanas,	 ela	 havia	 desmarcado
uma	 porção	 de	 visitas.	 Era	 evidente	 que
ela	 se	 estava	 encontrando	 com	 outro



homem.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 isso
acontecia.	 Tinha	 um	 pouco	 de	 receio	 do
encontro	 com	 Shelley	 naquela	 tarde.	 O
tom	 solene	 com	 que	 ela	 falara	 não
pressagiava	nada	de	bom.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 aos	 seus
primeiros	 encontros	 com	 Conor	 Larkin,
Shelley	 viu	 a	 sua	 plácida	 existência
convulsionada.	 Ele	 era	 uma	 espécie	 de
pessoa	 inteiramente	 nova,	 não
pertencendo	 nem	 ao	 Shankill	 nem	 à
aristocracia.	 Na	 verdade,	 era	 impossível
classificá-lo	 em	 alguma	 categoria,	 que
não	fosse	especial	e	pessoal.	A	princípio,
houve	 confusão	 quando	 ele	 a	 convidara
para	 um	 recital	 de	 poesia	 e	 ela	 teve
previsões	sombrias	a	respeito	de	suportar
durante	 duas	 horas	 coisas	 que	 não	 lhe
interessavam.	 Foi	 então	 que	 teve	 o



primeiro	 vislumbre	 dele.	 Antes	 que
entrassem	 na	 sala,	 ele	 conversara
longamente	 com	 ela,	 explicando-lhe	 os
sentidos	ocultos,	as	intenções,	as	nuanças,
os	 trechos	 aparentemente	 confusos,	 os
tormentos	 do	 poeta.	 Quando	 as	 palavras
começaram	 a	 derramar-se	 do	 palco,
passou	 de	 repente	 a	 haver	 alguma	 coisa
onde	nunca	existira	nada.	O	resto,	teatros,
concertos,	 conferências	 abriram	 novos
horizontes	ao	espírito	de	Shelley.

Era	 nessas	 horas	 que	 o	 mais	 fácil
relacionamento	 que	 já	 tivera	 com	 um
homem	 fazia	 o	 tempo	 fluir	 sem	 que	 ela
tivesse	consciência	disso.

Shelley	 desejava	 ardentemente
absorver	os	pensamentos	dele,	mas	quase
tudo	sempre	se	 resolvia	em	momentos	de
insensatez,	 que	 representavam	 pura



alegria.	Shelley	se	alegrava	quando	o	via
feliz	 porque	 compreendia	 que	 o	 riso	 não
era	fácil	para	ele	e	gostava	de	fazê-lo	rir.
Ao	mesmo	 tempo	que	pareciam	cada	vez
mais	abrir-se	um	para	o	outro,	a	ideia	de
ver	um	estranho	tomava	um	sentido	novo.
Ambos	 estendiam	 desesperadamente	 aos
mãos	 um	 para	 outro	 por	 sobre	 um	 vasto
espaço	vazio	e	escuro.

Veio	 então	 aquele	 domingo	 e,	 depois
do	 domingo,	 aquela	 noite	 e	 as	 outras
noites.	 Acreditava	 que	 o	 amor	 dele	 a
levaria	 a	 lugares	 que	 ela	 nunca	 havia
conhecido.	 Jamais	 conhecera	 um	 homem
que	pudesse	ser	tão	gentil,	tão	terno	e,	ao
mesmo	tempo,	tão	dominador.	Era	o	mais
impetuoso	 dos	 homens,	 mas	 com	 inteiro
controle,	 e	podia	 excitá-la	 com	palavras,
com	olhares	e	com	contatos.	Podia	excitá-



la	até	olhando	para	o	espaço.	Fora	desde
o	 início	 uma	 viagem	 à	 Lua	 e	 ainda	 não
haviam	baixado	à	Terra.

Shelley	 era	uma	das	poucas	mulheres
que	tinham	escapado	do	destino	da	classe
trabalhadora	de	Belfast,	condenadas	como
eram	as	mulheres	ao	trabalho	nas	fábricas
ou,	na	melhor	das	hipóteses,	ao	casamento
com	 um	 homem	 que	 tivesse	 um	 emprego
fixo.	 Havia	 algumas	 mulheres	 que
trabalhavam	 como	 professoras,
empregadas	 de	 escritório,	 enfermeiras,
assistentes	 sociais	 e	 coisas	 semelhantes,
mas,	ainda	assim,	as	escolhas	eram	muito
limitadas.

Tinha	sido	diferente	desde	a	 infância.
Era	 reservada,	 calada	 e	 como	 que
entrincheirada	 nos	 seus	 grandes	 e	 tristes
olhos	 verdes.	 Vivia	 com	 a	 ilusão	 de	 ser



uma	 criatura	 distinta	 que	 fora	 cair	 por
acaso	no	Shankill.

Quando	 cresceu,	 aprendeu	 por	 si
mesma	 a	 falar,	 libertando-se	 do	 horrível
sotaque	 de	 Belfast	 e	 a	 andar	 ereta	 e	 ter
boas	 maneiras.	 A	 ilusão	 era	 o	 fosso	 de
fortaleza	 que	 ela	 opunha	 à	 pobreza
marginal	 que	pairava	 sempre	 sobre	 ela	 e
ao	 horror	 de	 uma	 mãe	 neurótica
empenhada	 em	 crestar	 toda	 a	 vida	 que
entrasse	 em	 contato	 com	 ela.	 O	 ódio
lançado	 como	 peçonha	 da	 voz	 de
pregadores	 fanáticos	 penetrava	 todas	 as
fibras	da	mãe,	embolorava	a	casa	e	 fazia
sofrer	 o	 marido	 e	 os	 filhos.	 Shelley
apegou-se	a	seu	irmão	Robin	e	teve	nele	o
seu	 melhor	 amigo	 nos	 anos	 da
adolescência.

Tinha	 pena	 do	 pai,	 que	 não	mostrava



energia	diante	da	mulher	demente.
Ser	 pobre	 em	 Belfast	 destruíra	 sua

mãe	desde	cedo	na	vida.
Quando	 Robin	 foi	 ser	 marinheiro,

Shelley	não	aguentou	mais	 e	 fugiu	para	a
Inglaterra.	Mentiu	 sobre	 a	 sua	 idade,	que
era	 então	 de	 quinze	 anos	 e	 chegou	 a
empregar-se	 numa	 mansão	 no	 Essex.	 O
emprego	 pouca	 liberdade	 pessoal
permitia,	de	modo	que	a	ilusão	teve	de	ser
mantida	 novamente	 mediante	 a
observação	 da	 vida	 requintada	 que	 a
cercava	 e	 com	 que	 ela	 sonhava
desesperadamente	no	cubículo	onde	vivia.
Shelley	viu	mais	claro	dentro	de	si	mesma
quando	 descobriu	 que	 pouca	 dignidade
pessoal	se	esperava	dela	em	razão	de	sua
baixa	 posição	 social.	 Dois	 episódios
extremamente	 desagradáveis,	 um	 com	 o



mordomo	da	mansão	e	outro,	com	um	dos
filhos	 da	 família,	 poderiam	 ter	 posto	 a
perder	 uma	 determinação	 menos	 firme.
Parte	 do	 entrincheiramento	 que	 se	 seguiu
resultou	da	sua	determinação	de	afastar-se
do	sistema	institucionalizado	de	classes.

Quando	 a	 mãe	 morreu,	 Morgan	 foi
pedir-lhe	que	voltasse	para	Belfast.

O	 homem	 se	 sentia	 cheio	 de	 culpa
pela	vida	que	lhe	dera	e	Shelley	resolvera
voltar.	 Depois	 de	 passado	 o	 período	 de
luto,	 Morgan	 começou	 a	 namorar	 Nell
MacGuire,	 uma	 solteirona	 de	 quarenta
anos,	 que	 fazia	 firmemente	 parte	 da
congregação	da	igreja	dele.	Nell	tinha	um
emprego	 invejável	 como	 governanta	 dos
três	 filhos	 do	 Barão	 e	 Baronesa	 de
Ballyfall,	Lorde	e	Lady	Temple-Wythe.

Logo	que	aceitou	o	pedido	de	Morgan,



Nell	 pediu	 a	 Lady	 Temple-Wythe	 que
experimentasse	 Shelley	 como	 sua
substituta.	Embora	ainda	não	tivesse	vinte
anos,	os	anos	de	auto-educação	de	Shelley
de	 muito	 lhe	 serviram	 e	 ela	 se	 saiu
brilhantemente	 no	 novo	 encargo.	 Ficou
muito	 ligada	à	Baronesa	e,	quando	Lorde
Temple-Wythe	 sucumbiu	 a	 um	 derrame,
ela	se	tornou	companheira	e	confidente	da
viúva.	Educou	as	 crianças	 com	 firmeza	e
carinho.

Um	 novo	 casamento	 para	 Lady
Temple-Wythe	 implicava	a	mudança	para
a	 Inglaterra.	 Embora	 Shelley	 vivesse	 em
grande	intimidade	com	a	Baronesa	e	seus
filhos,	 a	 ideia	 de	 envelhecer	 como
governanta	 não	 era	muito	 do	 seu	 agrado.
Tinha	 ajudado	 a	 sua	 benfeitora	 a
atravessar	 um	 período	 difícil	 e	 se



encaminhara	 também	 para	 a	 auto-
suficiência.	 Era	 tempo	 de	 tomar	 outros
rumos.	Apesar	das	 súplicas	da	Baronesa,
ficou	em	Belfast.

As	 casas	 de	 alta	 costura	 em	 Belfast
podiam	ser	contadas	pelos	dedos	da	mão
e,	 ainda	 assim,	 sobravam	 dois	 dedos.
Quem	 tinha	 dinheiro,	 procurava	 em	geral
refazer	o	seu	guarda-roupa	em	Londres	ou
por	 ocasião	 de	 uma	 viagem	 a	 Paris.	 Os
poucos	 estabelecimentos	 de	 classe	 só
existiam	 para	 a	 aristocracia	 e	 para	 os
novos-ricos.	No	decorrer	dos	 anos,	Lady
Temple-Wythe	 sempre	 gastara	 alguns
milhares	 de	 libras	 no	atelier	 de	 Blanche
Hemming.

Shelley	 MacLeod	 se	 adaptou	 com
facilidade.	Ela	ostentava	um	certo	encanto
pessoal	e	retinha	um	pouco	de	esnobismo



adquirido	 nas	 casas	 por	 onde	 passara.
Tratava	 a	 clientela	 delicadamente,	 mas
sem	bajulação.

Ninguém	 poderia	 acreditar	 que	 ela
tivesse	 vindo	 do	 Shankill.	 O	 seu	 traço
predominante	era	a	independência.

Tornou-se	amiga	de	Blanche	Hemming
e	 foi	 guiada	 para	 o	 jogo	 discreto	 de	 ser
amável	 com	 os	 cavalheiros	 que	 tinham
mais	 probabilidades	 de	 abrir	 a	 carteira.
Os	mais	vulneráveis	e	que	mais	gastavam
eram	 os	 empenhados	 em	 conquistar	 uma
amante.	 Havia	 uma	 viagem	 anual	 de
compras	 a	 Londres,	 a	 sua	 abençoada
independência,	 um	 pequeno	 grupo	 de
amigos	dos	círculos	do	negócio	de	modas
e	uma	vida	social	fora	do	Shankill.

Mas	 Shelley	 tornou	 a	 verificar	 o	 que
já	 aprendera	 como	 criada	 na	 Inglaterra.



Os	homens	da	aristocracia	atiravam-se	às
mulheres	 com	 não	 menos	 vigor	 e	 muito
mais	 astúcia	 do	 que	 os	 homens	 do
Shankill.	Ela	tinha	assustado	os	prováveis
pretendentes	 em	 seu	 bairro	 e	 isso	 tivera
bons	 e	maus	 resultados.	Ela	 não	 teria	 de
passar	as	noites	de	sábado	tirando	roupas
que	 não	 eram	desejadas	 ou	 aborrecendo-
se	 com	 o	mundo	 esportivo	 em	 que	 vivia
este	 ou	 aquele	 homem.	 Entretanto,	 havia
bons	 rapazes	 por	 lá,	 alguns	 com	 uma
simplicidade	 muito	 sedutora.	 Mas	 não
podia	 ligar-se	 a	 sério	 com	 eles	 porque
não	 podia	 aceitar	 a	 vida	 em	 Shankill
como	uma	finalidade.	Seu	pai	e	seu	irmão
viviam	felizes	no	Shankill	e	passavam	ali
uma	existência	de	pura	alegria.

Mas	 ela	 era	 excluída	 do	 mundo	 da
aristocracia,	 salvo	 talvez	 como	 uma



mercadoria.	 Até	 na	 sua	 intimidade	 com
Lady	Temple-Wythe,	nunca	tinha	havido	o
menor	traço	de	igualdade.

Na	casa	de	Madame	Blanche,	acabara
compreendendo	 que	 vivia	 numa	 zona
neutra	 entre	 extremos	 opostos	 da	 gama
cultural	e	social.	Para	os	cavalheiros	que
frequentavam	o	atelier	em	companhia	das
esposas,	 Shelley	 era	 uma	 mulher	 que
merecia	uma	proposta,	mas	não	podia	ser
levada	a	sério.

O	jogo	sempre	incluía	ofertas	para	um
longo	 fim	 de	 semana	 num	 pavilhão	 de
caça	ou	na	própria	mansão	quando	a	dona
da	 casa	 estivesse	 ausente	 num	 passeio
pela	Europa.	Alguns	chegavam	a	 falar	na
montagem	 de	 um	 pequeno	 ninho	 de	 amor
na	cidade	ou	em	algum	ponto	da	costa	ou,
na	 melhor	 das	 hipóteses,	 num	 cruzeiro



turístico	ou	em	férias	prolongadas.
Muitas	 moças	 de	 sua	 origem	 e

condição	 consideravam	 uma	 honra	 uma
proposta	para	ser	amante.	Shelley	resistia.
Ao	 menos,	 os	 rapazes	 de	 Shankill	 eram
mais	honestos	nos	seus	desejos.	Por	outro
lado,	 na	 aristocracia,	 havia	 homens
intoleravelmente	chatos.

Às	vezes,	 aceitava	um	caso	ou	outro,
impulsionada	 pela	 solidão	 que	 sentia.
Escolhia	 sempre	 homens	 simpáticos	 e
mais	 ou	 menos	 decentes,	 mas	 nunca
concordava	 em	 representar	 o	 papel	 da
amante.	 Conservava	 uma	 independência
total,	 não	 aceitava	 nenhum	 auxílio	 ou
compensação,	 não	 fazia	 exigência,	 nem
provocava	cenas.	Ia	para	a	cama	com	um
homem	 porque	 estava	 com	 vontade	 e
procurava	 tirar	de	cada	breve	encontro	o



melhor	que	ele	tinha	para	dar.
Não	 deu	 resultado.	 Havia	 sempre

frustração	 e	 um	 recuo	 precipitado	 para
dentro	 de	 si	 mesma.	 Gostaria	 de	 ter	 às
vezes	 o	 frívolo	 cinismo	 de	 Blanche
Hemming,	mas	não	era	possível.

A	 sua	 posição	 era	 fixa,	 como	 se	 em
virtude	 de	 uma	 lei	matemática,	 e,	 depois
de	 breves	 combustões,	 tornava-se	 cada
vez	mais	reclusa	no	único	lugar	onde	tinha
conhecido	algum	calor	humano,	a	casa	de
seu	pai,	com	o	irmão	ao	alcance	da	mão.

Um	 dia,	 os	 Kimberleys	 chegaram	 ao
atelier.	 David	 era	 um	 homem	 diferente,
extremamente	 gentil	 e	 com	 uma
necessidade	 absorvente	 de	 compaixão.
Ela	o	aceitou	porque	já	estava	cansada	do
jogo	 e	 porque	 precisava	 também	 de	 um
pouco	 de	 simpatia.	 Quebrou	 assim	 a	 lei



não-escrita	de	ter	um	caso	a	sério	com	um
homem	 casado	 e	 os	 dois	 estabeleceram
um	santuário	onde	podiam	achar	alívio	da
labuta	 quotidiana	 e	 da	 solidão	 que	 os
cercava.

Shelley	soube	de	saída	que	a	situação
era	 insustentável.	 David	 pertencia	 a	 uma
família	 de	 banqueiros,	 estava	 firmemente
casado	e	integrado	na	sua	casta.	Não	fora
nunca	 um	 casamento	 de	 amor	 o	 dele	 e
David	 e	 a	 mulher	 continuavam	 estranhos
que	viviam	sob	o	mesmo	teto	e	mantinham
da	melhor	maneira	as	aparências.

David	seguia	a	tradição	de	família	de
um	 estágio	 no	 serviço	 público	 e
administrava	 os	 assuntos	 do	 Ulster	 no
Castelo	 de	Dublin.	 Passava	 a	metade	 do
tempo	 em	 Belfast.	 A	 mulher	 dele	 ficava
sempre	em	Dublin	ou	ia	para	Londres.



Morgan	MacLeod	 não	 podia	 aprovar
os	conceitos	morais	da	filha.

Entretanto,	os	conflitos	a	esse	respeito
nunca	 iam	 muito	 longe,	 pois	 ele
compreendia	 que	 Shelley	 controlava	 a
vida	 dela	 tanto	 quanto	 ele	 controlava	 a
sua.	 Dissimulava	 o	 seu	 desgosto	 e	 se
entristecia	 de	 que	 a	 filha	 estivesse
levando	uma	vida	mutilada,	na	melhor	das
hipóteses.	 Shelley	 precisava	 da	 casa	 do
pai,	 especialmente	 nas	 ocasiões	 em	 que
um	 dos	 seus	 casos	 chegava
inevitavelmente	ao	fim.

O	 casamento	 de	 Morgan	 com	 Nell
MacGuire	 tomou-se	 uma	 força	 de
afirmação	 do	 que	 era	 direito	 dentro	 de
uma	 família.	 Era	 uma	 boa	 mulher,	 que
compensava	 os	 filhos	 de	 tudo	o	 que	 eles
haviam	 sofrido	 durante	 a	 infância.	 As



casas,	 lado	 a	 lado	 em	 Tobergill	 Road,
tornaram-se	 um	 monumento	 da	 vida
realizada	de	Morgan.

Tudo	 que	 era	 preciso	 agora	 para
Shelley	 era	 desprender-se	 de	 David
Kimberley.	 Era	 melhor	 para	 ela	 ter
aquelas	horas	em	companhia	de	David	do
que	 capitular	 ante	 a	 necessidade	 de
segurança	 e	 levar	 a	 vida	 monótona	 do
casamento.

	
O	apartamento	em	Stranmillis	Gardens

encerrava	 quase	 cinco	 anos	 de
recordações,	com	o	melhor	que	um	podia
dar	 ao	 outro,	 dentro	 das	 circunstâncias.
Tinham	sido	tardes	de	amor,	noites	cheias
de	 ternura,	 e	 um	 constante	 alívio	 dos
sofrimentos	que	causava	o	mundo	exterior.
Tudo	agora	parecia	sombrio	e	estéril.



David	Kimberley	parecia	mais	pálido,
mais	 desalentado	 e	 mais	 belo	 do	 que
nunca,	 sentado	 ali	 como	 um	 condenado,
com	 as	 mãos	 no	 colo	 e	 a	 cabeça	 baixa.
Murmurou	 um	 longo	 monólogo	 de
remorso,	 de	 culpa,	 de	 confusão	 e	 de
lamentação.	 Sabia	 que	 a	 havia	 tratado
muito	 mal,	 afirmou	 em	 pranto.
Aproveitara	a	mocidade	dela,	deixando-a
continuar	 a	 trabalhar,	 e	 não	 tivera	 a
coragem	de	enfrentar	a	família	e	a	mulher.

Shelley	 escutou,	 como	 sempre
escutava	a	David,	com	infinita	paciência.
Sentou-se	 aos	 pés	 dele,	 descansou	 a
cabeça	no	seu	colo	e	beijou-lhe	as	mãos.
Quando	ele	 se	calou,	Shelley	se	 levantou
e	 o	 encarou	 na	 sua	 habitual	 atitude
determinada.

—	Nunca	foi	como	você	está	dizendo.



Ninguém	me	forçou	a	nada	e	não	 tenho	o
menor	 arrependimento.	 Queria	 estar	 com
você	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 estivemos
juntos.

—	 Esse	 é	 que	 é	 o	 problema.	 Você
sempre	 foi	 muito	 decente.	 Nunca	 exigiu
nada.	 Talvez	 eu	 pudesse	 ter	 enfrentado
minha	 família,	 se	 você	 me	 tivesse	 feito
exigências.

—	 Nós	 ambos	 precisávamos	 de	 um
porto	 seguro,	 David.	 Agora,	 eu	 quero
continuar	minha	viagem.

Um	 sentimento	 de	 desespero	 o
dominou	 e	 ele	 procurou	 apegar-se	 a
alguma	coisa.

—	Você	me	ama?
—	Tudo	o	que	conheci	ou	senti	como

mulher	 foi	 aqui	 neste	 quarto	 junto	 com
você.	 Mas	 tivemos	 o	 nosso	 momento	 e



este	 já	 passou.	 Já	 tive	 tudo	 de	 que
precisava.	O	que	você	tem	de	dizer	agora
é	que	está	tudo	certo	e	que	você	quer	que
eu	vá...

—	Algum	dia	me	amou?
—	Não	pergunte	isso,	David...
—	 Mas	 estou	 perguntando.	 Que

cheguei	realmente	a	representar	para	você
exceto	 uma	 espécie	 de	 expediente
provisório?

—	 Tudo	 o	 que	 de	 fato	 tivemos	 em
comum,	David,	foi	um	quarto,	uma	cama	e
um	 pouco	 de	 tempo.	 Nunca	 apreciamos
juntos	 a	 luz	 do	 sol,	 o	 vento	 e	 a	 chuva.
Quando	estávamos	juntos,	tudo	foi	sempre
tão	 provisório	 que	 nunca	 tivemos	 tempo
de	 ser	 nós	 mesmos.	 O	 amor	 não	 pode
chegar	à	maturidade	dentro	de	um	quarto.
É	preciso	que	haja	uma	participação	plena



em	tudo,	alegrias,	aspirações,	desânimos.
É	esse	o	único	caminho	real	para	o	amor.

David	 tremeu,	 assustado	 com	 essas
palavras	frias	e	sensatas.

—	Que	foi	que	aconteceu?
Ela	 sorriu	 e	 continuou:	—	Uma	noite

dessas,	acordei	rindo.	Ri	até	 ter	 lágrimas
nos	 olhos	 e	 uma	 dor	 no	 lado.	 Nada	 de
parecido	jamais	me	havia	acontecido.

Levantei-me	no	dia	 seguinte,	 sentindo
alguma	coisa	estranha	em	mim.

Quando	saí,	fui	procurar	Blanche	e	lhe
falei	 das	 coisas	 esquisitas	 que	 estava
sentindo.	 Ela	 me	 disse:	 “Meu	 Deus,
Shelley!	 O	 que	 você	 está	 sentindo	 é
felicidade!”

A	 derrota	 de	 David	 Kimberley
passara	a	ser	evidente.	Era	uma	verdade.
Ele	 nunca	 a	 fizera	 verdadeiramente	 feliz.



Tinha-lhe	 dado	 algum	 prazer	 de	 vez	 em
quando,	mas	o	que	tinham	tido	de	fato	em
comum	 fora	 a	 fuga	 de	 um	 desencanto
mútuo.	 Dentro	 do	 relacionamento	 de
ambos,	 tinha	 havido	 desespero	 carnal,
mas	nunca	felicidade.

—	 Foi	 muito	 estranho	 sentir	 a
felicidade	 pela	 primeira	 vez	 em	 minha
vida	e	nem	saber	o	que	era...	—	murmurou
Shelley.

—	E	esse	sujeito...	você	o	ama?
—	 Quero	 amá-lo.	 Pode	 dar	 certo	 ou

não,	 mas	 tenho	 de	 tentar.	 Não	 posso
deixar	passar	essa	oportunidade.

—	Eu	esperarei.	Divirta-se	à	vontade
que	eu	esperarei...

—	Não,	David.	Tenho	de	acabar	uma
coisa	antes	de	começar	outra.	O

contrário	 seria	 indecente	 para	 todos



nós.
—	Ele	sabe	que	eu	existo?
—	Sabe.
—	 Compreendo.	 Ele	 já	 andou	 com

você?	 —	 perguntou	 ele,	 com	 a	 voz
alterada.

Shelley	não	respondeu.
—	 Perguntei	 se	 você	 já	 andou	 com

ele.
—	Para	que	você	vai-se	torturar?
—	Tenho	o	direito	de	saber!
—	 Está	 bem,	 então.	 Já	 dormimos

juntos.
Ele	 a	 esbofeteou.	 Shelley	 aceitou	 a

bofetada	 sem	 outra	 reação	 além	 de
piedade.	David	Kimberley	soluçou	a	caiu
de	joelhos,	estendendo	os	braços	para	ela.

—	Não	quis	fazer	isso!	Perdão!
—	 Sei	 que	 deve	 ser	 horrível	 para



você.
Cem	 ondas	 de	 desespero	 se

dissiparam.	Nem	explosões,	nem	súplicas,
nem	 promessas	 podiam	 salvar	 o	 que
estava	 morto.	 A	 hora	 tinha	 chegado.
Talvez	 fosse	 mesmo	 um	 alívio,	 pois
qualquer	 sentimento	 de	 culpa	 estaria
encerrado.	Ela	 sempre	 fora	muito	correta
com	ele	e	 lhe	dera	 tudo	o	que	podia	dar.
Finalmente,	David	resolveu	agir	como	um
homem.

Levantou-se	 e	 disse:	 —	 Espero	 que
sua	 felicidade	 continue	 e	 aumente.	 Deus
bem	sabe	que	você	merece.

—	 E	 eu	 espero	 que	 você	 possa
encontrar	também	um	pouco	de	felicidade.

Ele	sacudiu	a	cabeça.
—	 Infelizmente,	 não	 tenho	 a	 sua

coragem	 para	 romper	 com	 tudo	 e	 tomar



outros	 rumos.	 Entre	 as	 boas	 coisas	 que
você	me	deu,	está	o	fato	de	que	nunca	me
fez	 cenas.	Sinto	muito	que	hoje	 lhe	 tenha
feito	uma	cena.

Agradeço-lhe	 de	 todo	 o	 coração.
Procure-me	 sempre	 que	 precisar	 de	 um
amigo.

Ela	lhe	beijou	o	rosto.
—	 Sinto	 muito	 a	 dor	 que	 lhe	 estou

dando.	 Fique	 certo	 de	 que	 chorarei	 por
você.

	
Conor	 olhou	 no	 espelho	 o	 rosto

barbeado,	pagou	ao	barbeiro	e	 se	dirigiu
para	o	vestíbulo	do	hotel.

Shelley	entrou	ofegante	no	vestíbulo	e
ficou	 um	 pouco	 aflita	 de	 não	 ver
imediatamente	Conor.	Viram-se	afinal	e	se
encaminharam	 um	 para	 o	 outro...	 muito



felizes.
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Conor	e	Shelley	contavam	os	degraus
juntos	ao	subir	pelo	vale	até	um	cintilante
bosque	 de	 aveleiras,	 trezentos	 metros
acima	 do	 mar.	 Subiam	 pela	 encosta	 de
Cave	 Hill	 e	 diminuíram	 o	 passo	 para
recuperar	 o	 fôlego	 até	 encontrarem	 um
lugar	 isolado,	 afastado	 dos	 habitantes	 de
Belfast	 a	 passeio	 e	 de	 seus	 barulhentos
filhos.	 Dali,	 tinham	 uma	 boa	 vista	 da
cidade	e,	embora	fosse	domingo,	a	fumaça
e	 a	 névoa	 dos	 dias	 de	 semana	 não	 se
haviam	dissipado	de	todo.

Conor	 estava	 pensativo.	 O	 olho
direito	 estava	 quase	 fechado	 em
consequência	 do	 jogo	 da	 véspera.	Tinha-
se	empenhado	muito	no	 jogo	para	provar



que	 não	 tinham	 errado	 em	 contratá-lo	 e,
em	 grande	 parte	 graças	 a	 isso,	 os
Boilermakers	 tinham	 conseguido	 a	 sua
primeira	vitória	da	temporada.

Shelley	 correu	 o	 dedo	 pelo	 olho
machucado,	 procurando	 sará-lo	 com	 um
toque	 mágico.	 Os	 jogos	 dos	 sábados
tinham	 sido	 sempre	 de	 grande	 interesse
para	 a	 família	 MacLeod.	 Shelley
comparecia	 de	 vez	 em	 quando	 para	 ser
agradável	 ao	 irmão,	 mas	 considerava	 o
rúgbi	um	esporte	brutal	e	desinteressante.
Nunca	 se	 emocionara	 de	 verdade	 com	 o
jogo	até	o	momento	em	que	viu	Conor	cair
e	ficar	imóvel	no	chão.

Saiu	 do	 seu	 lugar,	 foi	 para	 trás	 das
arquibancadas	 e	 chorou	 ao	 sentir	 uma
onda	de	medo	que	não	podia	dominar.	Até
então,	 a	 excursão	 dos	 Boilermakers	 pela



Inglaterra	 pouco	 tinha	 significado	 para
ela,	 salvo	 na	 pena	 que	 sentia	 de	 Lucy	 e
Matt,	 que	 sofriam	 com	 a	 ausência	 de
Robin.

Agora,	 sabia	 que	 também	 Conor
poderia	 ficar	 ausente	 durante	 doze
terríveis	semanas.

Shelley	 estava	 deitada	 na	 relva,	 com
os	cabelos	vermelhos	agitados	pelo	vento.
O	 sol	 tornava-lhe	 a	 pele	 quase
translúcida.	 Conor	 levantou	 o	 corpo
apoiado	num	cotovelo	e	beijou-lhe	a	face,
a	testa,	a	ponta	do	nariz	e	os	olhos.

—	 Já	 lhe	 disse	 algum	 dia,	 moça,	 a
alegria	que	sinto	de	tê-la	conhecido?

—	Não,	nunca	—	disse	ela.
—	 Está	 bem.	 Então	 vou-lhe	 dizer.

Tenho	 andado	 por	 entre	 muita	 gente
durante	 a	 minha	 vida.	 Vi	 os	 rostos	 das



mulheres	 nas	 igrejas,	 enquanto	 os	 padres
indiferentes	 cantavam.	 Vi	 os	 homens	 que
vinham	 do	 trabalho	 nos	 campos	 cair	 de
joelhos	 quando	 tocavam	 as	 ave-marias.
Estive	nas	cidades	cruéis.	E	durante	 todo
o	tempo	só	vi	olhos	estéreis	em	corações
estéreis.

Houve	então	uma	hora	em	que	olhei	e
vi	 que	 era	 diferente	 de	 todas	 as	 outras	 e
compreendi	que	seria	o	maior	dos	idiotas
se	 não	 percebesse	 que	 algo	 havia
acontecido	e	não	procurasse	fazer	alguma
coisa	a	esse	respeito.

As	 lágrimas	 marejaram	 os	 olhos	 de
Shelley.

—	 Tive	 muita	 sorte	 em	 conhecer	 um
bardo.	Que	 habilidade	 que	 tem	 seu	 povo
com	as	palavras!

—	Na	verdade,	somos	um	povo	hábil



e	 vivo,	 porque	 não	 temos	 mais	 que
palavras.	 Mas	 são	 seus	 próprios
pensamentos	que	voltam	para	você.

Você	 me	 faz	 dizer	 as	 coisas	 que	 não
quero	mais	esconder	e	não	tenho	medo	de
ouvir	minha	voz	ao	dizê-las.

Shelley	 afastou-se	 dele,	 sentou-se,
tirou	os	restos	de	grama	que	tinham	ficado
nos	cabelos	e	no	vestido.	Descansou	então
a	 cabeça	 nos	 joelhos	 e	 cantarolou
baixinho.

—	 Campânulas	 Azuis...	 —	 disse
Conor.

—	 Era	 o	 que	 eu	 cantava	 quando
saltava	 corda	 em	menina.	 Sonhava	muito
naquele	tempo...

—	 Que	 é	 que	 sua	 família	 pensa	 de
nós?	Acham	 que	 você	 caiu	 da	 panela	 no
fogo?



—	Não	creio.	Vêem	que	eu	estou	feliz.
Enquanto	 souberem	 disso,	 pouco	 se
incomodarão	 com	o	 resto.	No	 fundo,	 por
trás	 da	 fachada	 de	 respeitabilidade,	 há
muito	amor	neles.	Além	do	mais,	Conor,	a
opinião	deles	não	 tem	para	mim	a	menor
importância.

—	Você	pode	dizer	isso,	mas	sabe	que
não	 é	 verdade.	 Os	 MacLeods	 são	 muito
mais	 unidos	 do	 que	 você	 pensa.	 O	 que
interessa	a	um	interessa	a	todos.

O	 sol	 reapareceu,	 saindo	 de	 trás	 das
nuvens,	 e	 houve	 um	 pouco	 de	 calor.
Shelley	 tomou	 a	 deitar-se	 na	 relva,
espreguiçou-se	 e	 exprimiu	num	murmúrio
o	seu	contentamento.

—	Diga	alguma	coisa	indecente.	Fico
alucinada	 quando	 você	 murmura
obscenidades	no	meu	ouvido.



Ele	 riu,	 coçou	 a	 cabeça	 e	 olhou	para
ela.

—	 Bem,	 vou-lhe	 dizer	 de	 saída	 que
você	 é	 muito	 boa	 na	 cama,	 embora	 seja
protestante.

—	 Continue.	 É	 verdade	 que	 as
católicas	costumam	espalhar	vidro	moído
entre	as	pernas?

—	Não	se	iluda	com	isso,	menina.	Há
muitas	 católicas	 fogosas	 como	 éguas	 no
cio	e	que	não	ouvem	uma	palavra	do	que
o	 padre	 diz.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 essa
comparação	 em	 vista.	 Estava	 pensando
em	algumas	mulheres	que	conheci	quando
andava	embarcado.

—	Fale	em	algumas...
—	Por	exemplo,	as	mulheres	de	Bali.
—	E	 que	 é	 que	 elas	 têm	 de	 tão	 bom

assim?



—	Em	primeiro	lugar,	a	hospitalidade.
E	a	atitude.	Depois,	as	roupas,	ou	melhor,
a	ausência	de	roupas.	E	a	pele	morena...	E
de	 uma	 maciez	 cetinosa	 como	 não	 se
encontra	em	lugar	nenhum	senão	naquelas
ilhas.	São	criadas	para	servir	aos	homens
e	assim	é	que	deve	ser.	Desde	a	infância,
desenvolvem	 uma	 sensualidade,	 uma
delicadeza,	uma	disposição,	uma	maneira
de	 acariciar	 que	 está	 totalmente	 ausente
das	mulheres	ocidentais.

A	cabeça	fica	tonta	só	de	pensar	nisso.
É	 fantástico!	E	não	 há	 a	menor	 timidez...
Quando	 duas	 ou	 mais	 estão	 presentes,
especialmente	se	forem	irmãs...

Ela	 saltou	 sobre	 ele.	 Conor	 caiu	 de
costas	e	foi	acariciado	em	todos	os	pontos
vulneráveis.

—	 Chega!	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 é



forte	demais	para	mim.
Shelley	 deu	 um	 suspiro	 e	 sacudiu	 a

cabeça.
—	Sabe	o	que	é	melhor	de	tudo?
—	Não	posso	imaginar.
—	 É	 o	 começo.	 Quando	 você	 se

aproxima	de	mim,	me	faz	rolar	de	um	lado
para	 outro	 e	 faz	 toques	 sutis	 em	 todo	 o
meu	corpo.	O	seu	toque	é	muito	delicado,
mas	faz	a	gente	perder	a	cabeça.	Você	faz
todas	 as	 transições,	 de	 suavidade	 a
firmeza	e	de	novo	a	suavidade,	sem	nunca
deixar	de	encontrar	o	lugar	exato.

—	Não	faço	mais	do	que	seguir	a	sua
orientação.	 O	 seu	 corpo	 é	 que	 me
transmite	 mensagens	 dizendo	 o	 que	 eu
devo	fazer.

—	Sério?
—	Estou-lhe	dizendo.



—	É	uma	coisa	 espantosa.	Olhe	para
mim,	 Conor!	 Estou	 ficando	 uma	 mulher
inteiramente	 depravada.	 Quando	 passo
pela	 rua,	 penso	 que	 sou	 uma	 mulher
depravada	 e,	 quando	 os	 homens	 olham
para	mim,	só	penso	é	que	eles	perderiam
a	cabeça	se	pudessem	saber	até	que	ponto
eu	 sou	 depravada.	 Posso	 até	 ficar
vermelha	com	esse	pensamento.	Passo	os
dias	 pensando	 em	 tudo	 o	 que	 vai
acontecer	entre	nós	à	noite.	E	adoro	 tudo
o	que	acontece.

—	Você	está	absolutamente	repulsiva!
—	Sei	disso	e	acho	magnífico.	E	você

acha	 que	 vai	 parar	 de	 melhorar	 de	 dia
para	dia?

—	 Não.	 Ao	 menos,	 durante	 alguns
dias.

—	 Como	minha	 vida	 era	 chata	 antes



que	eu	conhecesse	você!	Eu	pensava	que
era	 a	 mulher	 mais	 amorosa	 do	 mundo.
Como	 foi	 que	 consegui	 sobreviver,
Conor?	 Sabe	 que	 eu	 tenho	 uma	 pena
infinita	de	você?

—	Por	quê?
—	Você	 nunca	 poderá	 saber	 o	 que	 é

ser	 amada	 por	 você.	 É	 uma	 vergonha!
Você	nunca	vai	saber	o	que	é	ter	toda	essa
força	derramada	dentro	de	você.

Uniram	os	 rostos	 e	 ele	murmurou:	—
Eu	estava	mentindo.	Você	é	melhor	do	que
qualquer	mulher	de	Bali.

—	 Onde	 foi	 que	 você	 aprendeu	 a
amar,	Conor?

—	 Uma	 coisa	 é	 amar	 uma	 mulher	 e
outra,	 muito	 diferente,	 é	 amar	 Shelley.
Aprendi	com	você.

Estavam	ali	juntos	de	mãos	dadas	e	de



repente	 o	 espírito	 de	 Conor	 começou	 a
desgarrar-se.	 Tudo	 lhe	 voltou.	 Voltava
sempre.	 Estava	 sempre	 presente.	Quando
amava,	 quando	 jogava	 rúgbi,	 quando
trabalhava	 na	 forja,	 aquilo	 pairava	 sobre
ele.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 teria	 de
dizer	a	ela	o	sentido	dos	anos	que	passara
no	 mar.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 a	 sua
procura	 da	 Irmandade	 teria	 de	 ser
revelada.	 Por	 enquanto,	 queria
desesperadamente	 ter	 tudo	o	que	pudesse
dela	 e	 jogar	 tudo	 o	mais	 para	 um	 canto.
Havia	muito	encanto	em	sua	vida	para	que
ele	 pudesse	 descer	 do	 carrossel,	 mas	 os
seus	 pensamentos	 se	 voltavam	 sempre
para	Long	Dan	Sweeney,	para	o	 tênder	 e
para	os	fuzis.

—	Você	aí	—	disse	ela.
—	Que	foi	que	houve?



—	 Você	 me	 deixou	 no	 meio	 do
caminho.

—	Estava	pensando	na	excursão	e	em
nossa	separação.

Shelley	 levantou-se	 de	 repente	 e	 foi
até	 a	beira	do	morro,	no	ponto	em	que	o
mesmo	descia	quase	abruptamente	para	a
cidade,	 e	 voltou-se	 ao	 sentir	 que	 ele	 se
aproximava.	 O	 aspecto	 e	 a	 voz	 dela	 se
modificaram	e	ela	deu	a	impressão	de	que
não	era	mais	Shelley.

—	 Sabe	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 em
Cave	Hill?	—	perguntou	ela.

—	Aqui	 era	 o	 esconderijo	 do	 último
rei	celta,	Mac	Art...

—	Não	é	disso	que	eu	estou	 falando.
O	 que	 aconteceu	 poderia	 ter	 acontecido
exatamente	 neste	 lugar	 onde	 estamos.
Theobald	Wolfe	Tone	esteve	aqui	antes	de



sua	 viagem	 para	 os	 Estados	 Unidos	 em
1795	 com	 os	 seus	 Irlandeses	 Unidos	 e
jurou	voltar	para	libertar	a	Irlanda.

—	Por	 que	 foi	 que	 você	 falou	 nisso,
Shelley?

—	 Não	 é	 só	 você	 que	 conhece	 a
história	irlandesa.

—	 Por	 que	 foi	 que	 você	 disse	 isso,
Shelley?

—	Não	ando	de	olhos	fechados,	como
você	 também	não	 anda.	Acha	que	 eu	não
sei	para	onde	vai	de	vez	em	quando	o	seu
pensamento?	 Acha	 que	 eu	 não	 tenho
algumas	 ideias	 sobre	 o	 trabalho	 em	 que
você	está	empenhado?	O	que	eu	não	quero
é	 que	 esse	 trabalho,	 tanto	 quanto	 minha
família,	nos	afaste	um	do	outro.

—	Isso	não	vai	acontecer	—	disse	ele,
abraçando-a.	 —	 Isso	 não	 vai	 acontecer.



Eu	e	você	sabemos	que	estamos	num	lugar
de	onde	nada	nos	arrancará.

—	 Tive	 certeza	 disso	 desde	 a
primeira	noite	em	que	nos	conhecemos.

Você	 é	 que	 levou	 muito	 tempo	 para
convencer-se.	Você	me	deu	poesia,	música
e	 Conor.	 Estou	 pronta	 e	 disposta	 a	 dar
tudo	de	mim.

Conor	 parou,	 passou	 a	 mão	 pelos
cabelos	 dela	 e	 teve	 em	 troca	 um	 longo
olhar	 apaixonado.	 Até	 então,	 nunca
restituíra	esse	olhar.

—	Teremos	uma	 semana	de	 férias	 ao
fim	da	 excursão.	 Podemos	 ir	 passar	 essa
semana	 em	 algum	 lugar	 escondido	 da
Inglaterra	ou	da	Escócia.

Um	lugar	 isolado	onde	só	 tenhamos	à
noite	a	luz	da	lareira.

—	 Estarei	 a	 seu	 lado	 —	 respondeu



ela.
Conor	pegou-a	por	baixo	dos	braços	e

levantou-a	 do	 chão.	 Olhou-a	 bem	 nos
olhos	e	beijou-a.

—	 Como	 amo	 você,	 menina!	 Como
amo	você!
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O	 local	 de	 encontro	 mudara,	 como
Sweeney	havia	dito.	O	local	mudara,	mas
o	 quarto	 era	 muito	 parecido	 com	 o
anterior	em	Shandon	Lane	e	com	o	quarto
em	 Dublin.	 Ficava	 no	 fundo	 do	 distrito
católico	 de	 Ballymurphy	 e	 seria	 muito
difícil	de	encontrar.

—	 Ainda	 não	 sabemos	 muita	 coisa
sobre	 O’Hurley	 e	 Hanly	 —	 disse	 Long
Dan.	—	Sempre	 houve	muitas	 atividades
fenianas	na	 terra	dele	e	entre	Tipperari	e
Limerick,	mas	não	encontramos	nada	que
os	 ligasse	 diretamente	 a	 sentimentos
republicanos.	 Eram	 apenas	 conhecidos
como	 ferroviários	 até	 que	 Sir	 Frederick
Weed	 os	 levou	 para	 o	 norte.	 Recolheu



mais	alguma	informação?
—	 Nada	 que	 valha	 a	 pena	 —	 disse

Conor.
—	 De	 um	 modo	 geral,	 católicos	 em

boa	 situação	 como	eles	 não	 se	 envolvem
em

atividades	republicanas.
Há
muitos	 que	 são	 intransigentemente

leais	à	Coroa.
Conor	 compreendia	 perfeitamente

isso.	Como	o	próprio	Sweeney	tinha	dito,
um	homem	de	barriga	cheia	não	ia	para	o
meio	da	rua	rebelar-se.	Quanto	mais	cheia
a	barriga,	menor	a	tendência	à	rebeldia.

Sweeney	 acendeu	 um	 cigarro.
Raramente	 se	 desculpava	dessa	 fraqueza,
mas	dizia	que	dificilmente	poderia	ser	um
revolucionário	se	não	fumasse.



—	 Há	 um	 pormenor	 interessante	 —
continuou	 Sweeney.	 —	 O’Hurley	 vive
sempre	além	de	suas	posses.	Gasta	muito
e	 quase	 sempre	 a	 sua	 conta	 no	 banco
mostra	 saldo	 negativo.	Um	 homem	 assim
pode	ser	comprado.

—	 Não	 é	 um	 ponto	 um	 pouco
perigoso?

—	 Sim	 e	 não.	 Na	 verdade,	 há	 muito
perigo	 em	 todo	 esse	 caso.	 O	 mais
importante	 é	 que	 todos	 gostamos	 do	 seu
plano.	Às	 vezes,	 é	melhor	 tratar	 com	um
homem	 que	 deve.	 Uma	 vez	 que	 se	 tenha
esse	fato	a	pairar	sobre	a	sua	cabeça,	ele
pode	 desenvolver	 de	 repente	 um
sentimento	 de	 patriotismo	 que	 nunca
soube	que	possuía.

—	 Quem	 vai	 abordar	 o	 homem?	 —
perguntou	Conor.



—	Você	vai	ficar	fora	disso.	Durante	a
excursão,	 alguém	 se	 aproximará	 de
O’Hurley.	Quando	é	que	vocês	 jogam	em
Bradford?

Conor	 fechou	 os	 olhos	 para	 lembrar-
se	da	programação	de	dezenove	 jogos	da
excursão.

—	 Bradford?	 Será	 no	 fim,	 um	 dos
últimos	jogos.

—	Muito	bem.	Quando	você	chegar	a
Bradford,	 saberá	 se	 pode	 ou	 não	 contar
com	Hurley.

—	Por	que	Bradford?
—	 O	 nome	 de	 Brendan	 Barrett	 lhe

lembra	alguma	coisa?
—	Brendan	Sean	Barrett?
Long	 Dan	 fez	 um	 sinal	 de

assentimento.
Brendan	 Sean	 Barrett	 era	 outro	 dos



pequenos	 heróis	 e	 poetas	 fenianos
conhecidos	 de	 qualquer	 rapaz	 criado
numa	casa	republicana.

Como	Long	Dan,	Barrett	tinha	extenso
conhecimento	das	prisões	inglesas.

Havia	sido	professor	e	fora	o	escritor,
idealista	 e	 propagandista	 do	 movimento
então	 adormecido,	 tendo	 passado	 alguns
anos	 nos	 Estados	 Unidos,	 no	 Clã	 dos
Gaélicos,	 também	 adormecido.	 Ficara
principalmente	 famoso	 por	 ter	 sido	 o
primeiro	 republicano	 a	 tentar	 uma	 greve
de	 fome	 na	 prisão.	 Chamara	 a	 greve	 de
“desafio	silencioso”,	uma	nova	espécie	de
arma	 de	martírio	 voluntário.	 Barrett	 fora
atendido	 nas	 suas	 exigências,	 depois	 de
haver	 passado	 vinte	 e	 quatro	 horas	 a
recusar	qualquer	alimento.

Tinha	 havido	muitas	 canções	 sobre	 a



sua	proeza.
—	 Brendan	 é	 o	 nosso	 homem	 na

Inglaterra	 —	 disse	 Sweeney	 —	 É	 por
intermédio	dele	que	recebemos	fundos	do
Clã	nos	Estados	Unidos	e	é	o	homem	que
guarda	o	nosso	depósito	de	armas.

Conor	 fingiu	 um	 gesto	 de	 calma
compreensão,	 na	 melhor	 tradição	 de
Sweeney,	 mas	 o	 coração	 lhe	 batia
descompassadamente.

—	 Você	 o	 procurará	 em	 Bradford	 e
ele	 lhe	 dirá	 se	 pode	 ou	 não	 contar	 com
O’Hurley.	 Se	 tudo	 estiver	 certo,	 ele	 lhe
dará	 também	 instruções	 sobre	 a	 melhor
maneira	de	converter	o	 tênder.	Terá	de	 ir
à	 casa	 funerária	 de	 Callaghan,	 em	 Wild
Boar	 Road,	 distrito	 de	 Wapping,	 em
Bradford.

Callaghan	tomará	providências	para	o



encontro.	Brendan	tem	a	cabeça	a	prêmio,
de	modo	que	 o	 encontro	 com	 ele	 terá	 de
ser	feito	com	o	maior	cuidado.	Use	o	seu
critério.	 Se	 notar	 que	 o	 estão	 seguindo,
espere	o	fim	da	excursão	para	então	voltar
a	Bradford.

—	Está	certo.
—	 Mais	 uma	 coisa.	 Brendan	 lhe

entregará	um	pacote	de	dinheiro.	Não	será
uma	quantia	pequena.	Três	mil	libras.	Não
perca	esse	dinheiro.

—	Terei	todo	o	cuidado.	Mais	alguma
coisa?

—	 Sim.	 Terminada	 a	 excursão,	 você
terá	 férias	 de	 uma	 semana.	 Quero	 que
aproveite	 esse	 tempo	 para	 fazer	 alguns
contatos	 para	 mim	 em	 Londres	 e
Manchester.

Conor	 empalideceu,	 não	 podendo



desta	vez	controlar	a	sua	reação.
—	 Escute,	 Dan.	 Entre	 os

reconhecimentos	 nas	 oficinas,	 o	 trabalho
nos	 distritos	 à	 noite,	 o	 rúgbi	 e	 o	 meu
trabalho	 regular,	 tenho	 trabalhado	 até
vinte	 horas	 por	 dia.	Depois	 de	 dezenove
jogos	 em	 doze	 semanas	 na	 excursão,	 eu
estava	 planejando	 tirar	 umas	 férias	 para
mim	mesmo.

—	Mude	de	planos.
Conor	 cerrou	 os	 dentes	 e	 murmurou:

—	Não	sei	se	vou	poder.
Os	 dois	 homens	 se	 encararam

rigidamente.
—	Mulher?
—	Talvez.
—	Cancele	isso	—	disse	Sweeney.
—	Não.
Long	 Dan	 empurrou	 a	 cadeira	 para



trás	 e	 levantou-se.	 Meteu	 as	 mãos	 nos
bolsos	 e	 ficou	 de	 costas	 para	 Conor
durante	muito	tempo.	Só	se	voltou	depois
de	ter	chegado	a	uma	decisão.

—	O	plano	está	cancelado.	Você	está
excluído	 da	 Irmandade.	 Pode	 ir-se
embora.

—	 Não	 quero	 sair!	 —	 exclamou
Conor,	alarmado	com	o	tom	explosivo	das
suas	palavras.

—	 Eu	 disse	 que	 está	 fora	 da
Irmandade	 e	 deve	 dar-se	 por	 muito	 feliz
de	sair	agora.	Ainda	está	tudo	no	começo
e	 eu	 não	 posso	 considerá-lo	 um	 delator.
Fique	calado	sobre	aquilo	que	já	sabe.	Se
fosse	 um	 pouco	 depois,	 sabe	 o	 que	 lhe
aconteceria,	não	sabe?

—	 Faço	 uma	 ideia	 —	 disse	 Conor
secamente.



Sweeney	se	sentou	de	novo	na	cadeira
e	deu	um	soco	na	mesa,	apontando	depois
para	a	porta.

—	 Não	 pode	 revogar	 a	 sua	 decisão,
Dan?	 Vou	 procurar	 a	 moça	 e	 desmarcar
tudo.

—	Está	bem	por	esta	vez.	A	sua	alma
pode	 pertencer	 à	 Virgem,	 mas	 o	 seu
esqueleto	 pertence	 à	 Irmandade.	 Sim	 ou
não?

—	Sim.
—	Quem	é	a	moça?
Conor	sentiu-se	desalentado	diante	da

primeira	derrota	que	sofria	na	vida.
—	 A	 irmã	 de	 um	 companheiro	 de

equipe.
—	Católica?
—	Não.
—	É	melhor	desistir	dela.



—	Escute,	Dan.	 Eu	 disse	 que	 abriria
mão	 das	 férias,	 mas	 não	 há	 regra	 que
proíba	um	homem	de	ter	uma	mulher.

—	 Larkin,	 quem	 faz	 as	 regras	 a
respeito	 de	 sua	 vida	 sou	 eu.	 Já	 conheci
muita	gente	viva	que	pensou	que	pudesse
conciliar	 as	 duas	 coisas	 e	 todos	 nessas
condições	 acabaram	 mal.	 Se	 você	 gosta
mesmo	dessa	moça,	 convém	pensar	 antes
de	 mais	 nada	 no	 que	 vai	 fazer	 da	 vida
dela.	Vai	 ser	 um	 inferno	 para	 ela	 a	 cada
batida	do	 relógio.	Nunca	 saberá	ao	certo
se	você	vai	voltar	ou	se	vai	ter	os	miolos
estourados	ao	chegar	à	esquina.

Conor	deu	alguns	passos	pelo	quarto	e
se	encostou	a	uma	parede.

—	 Tenho	 trinta	 e	 um	 anos,	 Dan.	 Já
esperei	tanto...	Amo	essa	mulher.

Só	porque	você	nunca	soube	o	que	era



o	 amor,	 não	me	 pode	 condenar	 por	 isso,
nem	 vai	 tirar	 isso	 de	meu	 coração.	Você
não	tem	sentimentos!

Sweeney	 replicou,	 mortalmente
pálido:	 —	 Tem	 toda	 a	 razão.	 Tinha
dezesseis	 anos	 quando	 fui	 preso	 pela
primeira	vez.

—	Sinto	muito...	Eu	não	devia	ter	dito
isso.	Desculpe...

—	 Ninguém	 tem	 de	 me	 pedir
desculpas,	nem	ter	pena	de	mim...	Se	quer
mesmo	 saber,	 Larkin,	 já	 tive	 esses
sentimentos	 uma	 vez,	 mas	 foi	 há	 tanto
tempo	que	não	posso	lembrar-me	do	rosto
dela	 e	 o	 nome	 não	 tem	 mais	 qualquer
sentido	para	mim...	Chamava-se	Aileen...
Aileen	O’Dunne.

Não	 pense	 que	 eu	 não	 o	 conheço,
rapaz,	e	não	sei	tudo	por	que	você	passou.



Saiba	 que	 Dan	 Sweeney	 recebeu	 esse
nome	em	homenagem	a	Daniel	O’Connel	e
que	escreveu	poesias	na	casa	de	pastoreio
do	pai	dele.

Não	 pense	 que	 não	 chorei	 junto	 à
sepultura	de	Parnell	e	não	fugi	para	o	mar.
Não	 pense	 que	 eu	 não	 voltei	 para	 a
Irlanda	 com	 raiva	 de	 mim	 mesmo	 por
haver	voltado.

Conor	escondeu	o	rosto	nas	mãos.	Ao
olhar	 de	 novo	 para	 o	 rosto	 do	 velho,
estremeceu	 como	 se	 se	 estivesse	 vendo
alguns	anos	depois	num	espelho.

—	Pegue	a	sua	pequena	e	goze	as	suas
férias	—	disse	Dan.

—	É	melhor	não	me	deixar,	Dan.	Pode
ser	que	eu	não	volte.

—	 Voltará,	 sim	 —	 resmungou
Sweeney.	 —	 Velhos	 idiotas	 como	 nós



sempre	 voltam.	 Goze	 bem	 as	 suas	 férias
com	 a	 moça.	 Talvez	 quando	 sua	 hora
chegar,	a	lembrança	dela	possa	aliviar-lhe
os	 sofrimentos	 da	 prisão	mais	 do	 que	 os
meus	foram	aliviados.

Conor	estendeu	a	mão	por	um	instante.
Depois,	 recolheu-a	e	 se	encaminhou	para
a	porta.

—	No	futuro	—	disse	Sweeney	—	não
desobedeça	 a	 uma	 ordem.	 Somos	 um
exército	 pequeno	 e	 mal-amanhado,	 mas
não	tenha	ilusões	quanto	à	disciplina.	Não
hesitarei	em	despedaçar-lhe	a	 rótula	com
uma	 bala	 e	 sei	 que	 você	 também	 não
hesitará	 em	 fazer	 o	 mesmo	 comigo.	 Vou
rezar	pelo	sucesso	de	sua	missão...	e	por
você	 pessoalmente.	 Agora,	 saia	 quanto
antes	daqui!
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A	caravana,	que	constava	do	Conde	e
da	 Condessa	 de	 Foyle,	 do	 Visconde
Coleraine,	 de	 Sir	 Frederick	 Weed	 e	 de
vários	criados	e	assistentes,	desembarcou
de	 uma	 fila	 de	 carruagens	 diante	 do
Portão	 Número	 Três	 das	 Oficinas	Weed,
em	 cujo	 cais	 o	 vapor	 que	 devia	 levar	 o
trem	durante	a	noite	para	Liverpool	estava
à	espera.

No	 cais,	 Derek	 Crawford,	 Doxie
O’Briene	 os	 Boilemakers	 estavam	 em
posição	 de	 sentido	 diante	 de	 várias
centenas	 de	 operários	 reunidos	 no
intervalo	 do	 almoço	 juntamente	 com	uma
banda	 mista	 de	 quatro	 lojas	 de	 Orange.
Diante	 da	 equipe	 e	 de	 seus	 proprietários



estavam	 as	 autoridades	 municipais	 e
outros	 dignitários	 que	 tinham	 ido
apresentar	as	suas	despedidas.

Sir	 Frederick	 prometia	 estrondosas
vitórias.	 O	 capitão	 Robin	 MacLeod
assegurava	 que	 a	 honra	 do	 Ulster	 seria
restaurada.	 Os	 dignitários	 espalhavam
abraços.	 A	 banda	 tocava	 e	 os	 operários
aplaudiram	 quando	 os	 jogadores
embarcaram.

Na	 coberta	 do	 vapor,	 havia	 muito
nervosismo	 e	 uma	penca	 de	 comentários,
pois	 havia	 muitas	 esperanças	 de	 uma
compensação	 do	 desastroso	 campeonato.
A	presença	de	Conor	Larkin	e	a	aquisição
de	 dois	 “cavalheiros”	 fundamentavam
essas	esperanças.	Os	dois	“cavalheiros”

eram	amadores	que	tinham	participado
de	 jogos	 universitários	 e	 da	 seleção



nacional.	Sir	Frederick	os	atraíra	para	os
jogos	 profissionais	 mediante	 uma	 boa
gratificação	e	a	afirmação	de	que	era	tudo
pelo	“bem	do	Ulster”.

Robin	e	Conor	olhavam	da	amurada	o
movimento	no	cais,	 que	 foi	 coroado	pela
chegada	 do	 Expresso	 da	 Mão	 Vermelha
todo	engalanado.

Estrugiram	 aplausos.	 Duffy	 O’Hurley
e	Calhoun	Hanly	agradeceram	com	toda	a
solenidade	e	O’Hurley	 levou	o	 trem	para
bordo.	 Os	 olhos	 de	 Conor	 não	 se
afastaram	um	só	momento	do	tênder.

Quem	iria	conversar	com	O’Hurley?
Quando	e	onde	aconteceria	isso?

Como	 os	 dois	 homens	 reagiriam?	 Ia
saber	quando	chegasse	a	Bradford...

Calma,	 faltam	 apenas	 três	 meses.
Calma.



—	Shelley	contou	tudo	a	Lucy	e	a	mim
na	noite	passada.

—	 Que	 está	 dizendo?	 —	 perguntou
Conor.

—	 Shelley	 nos	 contou	 tudo.	 Como
sabe,	 ela	 vai	 para	 Inglaterra	 depois	 da
excursão.	Quero	que	 saiba	que	 todos	nós
estamos	 muito	 satisfeitos.	 Por	 que	 está
com	essa	cara?

—	 Desculpe.	 Fico	 contente	 de	 que
vocês	 aprovem.	 Mas	 ainda	 falta	 tanto
tempo...

—	Ora,	isso	passa	num	instante...
Depois	 que	 o	 Mão	 Vermelha	 foi

embarcado,	 outra	 máquina	 levou	 para
bordo	 os	 vagões	 particulares	 de	 Sir
Frederick.	Eram	quatro	ao	todo,	um	para	a
família,	outro	para	o	time,	o	terceiro	para
os	 assistentes	 e	 empregados	 e	 o	 último



para	os	convidados.	A	secretária	pessoal
de	 Lady	 Caroline,	 uma	mulher	 antipática
de	 tipo	 alemão,	 dirigia	 o	 transporte	 das
malas	para	os	diversos	camarotes.	Jeremy
Hubble	colocou-se	entre	Robin	e	Conor,	a
banda	 tocou	 Auld	 Lang	 Syne	 e	 o	 vapor
desprendeu-se	das	suas	amarras.

—	Sr.	Larkin?
Conor	voltou-se	e	um	dos	empregados

entregou-lhe	 um	 envelope	 em	 que	 havia
um	bilhete.

“Prezado	Sr.	Larkin:	Gostaria	de	ter	o
prazer	de	sua	companhia	depois	do	jantar.
Se	o	tempo	estiver	bom,	ver-nos-emos	no
convés.	Do	contrário,	tenha	a	bondade	de
vir	ao	nosso	camarote.

Caroline	Hubble”
	

Roger	Hubble	considerava	a	excursão



anual	dos	Boilermakers	não	como	alguma
coisa	que	lhe	desse	prazer,	mas	como	um
meio	 de	 contentar	 Sir	 Frederick	 e	 sua
esposa.	 O	 seu	 programa	 vivia
sobrecarregado	e	as	exigências	sobre	seu
tempo	 eram	 enormes.	 Roger	 se	 tornara
uma	figura	preeminente	na	vida	do	Ulster
e	o	mais	vigoroso	partidário	da	união	com
a	Coroa	no	oeste	da	Irlanda.	Comparecia
fielmente	 às	 sessões	 da	 Câmara	 dos
Lordes	 e	 tinha	 participação	 total	 nas
atividades	 das	 empresas	 Hubble-Weed.
Há	três	anos,	servia	no	Castelo	de	Dublin
como	 consultor	 especial	 sobre	 o
desenvolvimento	 do	 Ulster,	 um	 encargo
adicional,	 mas	 que	 lhe	 dava	 boas
oportunidades	 de	 falar	 sobre	 o	 futuro	 da
província.

Se	 não	 fossem	 as	 constantes



exigências	de	Caroline	em	relação	ao	seu
tempo,	 Lorde	 Hubble	 já	 se	 teria	 tornado
uma	 destacada	 figura	 pública	 e
empresarial.	Naquele	ano,	Caroline	havia
insistido,	 quase	 ao	 ponto	 da	 intimidação,
para	que	ele	diminuísse	um	pouco	as	suas
atividades,	ao	menos	o	suficiente	para	que
pudessem	 passar	 a	 temporada	 em
Londres.

Roger	 estava	 como	 sempre	 às	 voltas
com	 os	 seus	 papéis	 numa	 mesinha	 de
bordo,	 quando	 Caroline	 chegou	 do
camarote	ao	lado	num	robe	elegante	e	lhe
afagou	os	cabelos.	Adorava-os	desde	que
eles	 tinham	 começado	 a	 ficar	 grisalho.
Inclinou-se	 sobre	 ele	 por	 trás,	 tendo	 o
cuidado	de	fazer-lhe	a	nuca	descansar	nos
seus	 seios	 e	 de	 envolvê-lo	 no	 seu
perfume.	 Quando	 a	 mensagem	 foi	 bem



clara,	 Roger	 tirou	 os	 óculos,	 embora	 um
pouco	aborrecido	de	ser	seduzido	naquele
momento	 particular.	 Quando	 Caroline
exigia	 atenção,	 tinha	 de	 obtê-la.	 Roger
largou	a	caneta	e	correspondeu	à	sugestão.

Caroline	 encheu	 um	 copo	 de	 xerez	 e
lhe	acariciou	a	nuca	até	que	ele	sucumbiu
com	um	murmúrio.

—	Você	vai	gostar	da	nossa	estada	em
Londres	 e	 vai	 até	 tentar	 gostar	 de	 alguns
jogos	de	rúgbi.

—	 Não	 vai	 ser	 fácil.	 Nos	 próximos
três	 meses,	 vou	 fazer	 o	 impossível	 para
conseguir	que	Freddie	faça	alguma	coisa.
Sabe	o	que	foi	que	ele	fez?

Contratou	um	fotógrafo	e	um	jornalista
para	 fornecerem	 comunicados	 com
fotografias	 à	 imprensa.	 Parece	 uma
criança	nessas	excursões.



—	 Não	 adianta	 você	 falar.	 Sabe
perfeitamente	 que	 ele	 agora	 não	 vai
mudar.

—	Mais	uma	coisa.	Estou	começando
a	achar	que	você	gosta	dessa	bobagem	de
rúgbi	tanto	quanto	ele.

—	 Dizem	 que	 Freddie	 foi	 para	 as
Montanhas	 de	 Mourne	 e	 chorou	 durante
um	mês	 logo	que	soube	que	seu	primeiro
filho	era	mulher.

Resolveu	 desde	 esse	 dia	 amar	 a
menina	 como	 se	 fosse	 um	 homem	 e
pudesse	jogar	rúgbi.

Roger	lavou	o	rosto	na	pia	e	se	ajeitou
diante	do	espelho.

—	Vejo	 que	 você	 não	 joga,	mas	 fica
interessada	demais	nessas	excursões.

—	 Há	 um	 lateral	 direito	 que	 é	 um
amor	—	disse	ela.	—	Deve	ter	mau	hálito,



espinhas,	 dentes	 amarelos	 e	 cabelos	 que
nunca	são	bem	penteados.

Mas	 a	 verdade	 é	 que	 o	 traseiro	 e	 as
coxas	 são	 absolutamente	 lindos	 sob
aqueles	calções	de	seda.

—	 Você	 está	 passando	 da	 conta,
Caroline...

—	Mas	o	que	é	 realmente	excitante	é
vê-los	 depois	 de	 um	 jogo,	 suarentos,
machucados	 e	 com	 um	 delicioso	 mau
cheiro.

—	Você	está	piorando	com	a	idade...
—	Ouço	os	 comentários,	Roger.	Eles

pensam	que	eu	ainda	sou	muito	bonita.
Roger	 reagiu	 a	 isso,	 aproximando-se

dela	 e	 beijando-a.	 Caroline	 teve	 êxito
porque,	 naquele	momento,	 houve	 perfeita
compreensão	entre	eles.

Quando	 ele	 voltou	 a	 se	 vestir,



enfiando	uma	camisa	engomada.
Caroline	 mordeu	 os	 lábios,	 à	 espera

de	uma	oportunidade.
—	Querido	—	murmurou	ela.
Roger	havia	captado	o	sinal	e	sentou-

se	ao	lado	dela,	cheio	de	curiosidade.
—	Quero	falar-lhe	de	Jeremy...
—	 Que	 é	 que	 há	 sobre	 o	 nosso

monstrinho?
—	 Freddie	 e	 o	 garoto	 ficarão

absolutamente	 decepcionados	 se	 ele	 não
acompanhar	 a	 excursão.	 Jeremy	 sonha
com	isso	há	dois	anos.

O	 bom	 humor	 de	 Roger	 se	 dissipou
visivelmente.

—	 Não	 fique	 assim,	 Roger	 —	 disse
ela,	 assustada	 com	 o	 olhar	 gelado	 e
distante	 que	 era	 tão	 próprio	 de	 Roger
Hubble.	 —	 Diga	 alguma	 coisa,	 pelo



menos.
—	Estou	 cheio	 até	 aqui	—	disse	 ele,

levando	 a	mão	 ao	 pescoço,	—	 com	 toda
essa	 conspiração.	 Graças	 a	 Deus,	 temos
um	 filho	 que	 não	 se	 interessa	 por	 esse
aspecto	da	cultura	que	é	o	rúgbi.

—	E	eu	fico	tão	satisfeita	quanto	você
de	que	Jeremy	Hubble	vá	ser	um	jogador
grande,	cabeludo	e	malcheiroso	em	vez	de
ser	um	homem	de	empresa!

Roger	voltou	para	diante	do	espelho	e
disse:	—	 É	 difícil	 aceitar	 o	 fato	 de	 que
ele,	graças	à	mãe,	 tenha	de	 ir	estudar	em
Dublin	 em	 lugar	 de	 ter	 uma	 educação
decente	e	adequada.	É	quase	uma	tragédia
você	ter-se	descuidado	dos	estudos	dele	a
tal	 ponto	 que	 até	 a	 entrada	 em	 Trindade
seja	 para	 ele	 uma	 verdadeira	 proeza.
Quando	ele	começar	seus	estudos,	não	me



incomodo	de	que	ele	 jogue	rúgbi	naquela
monstruosidade	 de	 província,	 mas	 nunca
deixarei	que	ele	passe	metade	da	sua	vida
adulta	 derramando	 o	 sangue	 pelos
Boilermakers.

Caroline	 calou-se.	 Ele	 sentiu	 a
decepção	dela,	fez-lhe	um	carinho	e	falou,
completamente	sério.

—	 Temos	 um	 problema	 com	 Jeremy.
Não	vou	compará-lo	intelectualmente	com
Christopher,	 nem	dizer	 que	 estou	 ansioso
pelo	 dia	 em	 que	 meus	 filhos	 possam
dedicar-se	 aos	 negócios.	 O	 que	 me
assusta	 é	 a	mentalidade	de	 Jeremy,	 a	 sua
atitude	 indolente,	a	sua	convicção	de	que
tudo	 irá	 ter	 às	 mãos	 sem	 esforço.
Acontece	 que	 ele	 tem	 imensas
responsabilidades	 à	 sua	 espera	 e	 não
pode	deixar	de	assumi-las.



—	Jeremy	é	gentil,	encantador	e	vivo.
Que	 mal	 há	 nisso?	 Conheço	 um	 homem
que	nunca	deixou	de	se	queixar	do	fato	de
que	 o	 pai	 o	 fizesse	 assumir
responsabilidades	antes	que	ele	estivesse
preparado	para	elas.

—	 Não	 é	 a	 mesma	 coisa!	 Não	 sou
Arthur,	 nem	 Jeremy	 é	Roger.	Meu	 pai	 só
fez	 isso	 para	 poder	 dedicar-se	 a	 seus
prazeres.	 Não	 creio	 que	 possa	 dizer	 o
mesmo	de	mim.

—	Não	 tive	 a	 intenção	de	dizer	nada
de	 desagradável.	 Só	 lhe	 peço	 que	 veja
que	 o	 garoto	 tem	 dezenove	 anos	 e	 tem	 a
vida	toda	para	servir	a	Deus,	à	pátria,	ao
Ulster	e	às	empresas.	Deixe-o	à	vontade.
Se	 nós	 o	 prendermos	 demais	 neste
momento,	 ele	poderá	 ser	depois	um	 filho
confuso	 e	 até	 hostil.	 Alguns	 anos	 a	mais



ou	a	menos	não	vão	fazer	muita	diferença.
Roger	abriu	os	braços.
—	Muito	 bem,	Madame.	 Pode	 tomar

nota	do	meu	pedido.	Nunca	encontrei	uma
vendedora	do	seu	calibre.

—	Diga-lhe	que	ele	pode	acompanhar
a	excursão,	Roger.

—	 Não,	 diga	 você	 a	 ele.	 É	 um
presente	que	você	e	Freddie	lhe	fazem.

Ele	 vai	 ficar	 sob	 inteira
responsabilidade	de	Freddie.

A	 vitória	 de	 certo	 modo	 não	 era
completa.	Caroline	descruzou	as	pernas	e
levantou-se	da	cama.

—	Lembra-se	de	um	homem	chamado
Conor	Larkin?

—	Lembro-me	muito	bem.
—	Está	agora	no	clube.
—	Sei	disso.



—	 Jeremy	 o	 adora.	 Larkin	 é	 um
homem	bom	e	sensível.	Doze	semanas	em
companhia	 dele	 poderiam	 ser	 uma	 coisa
ótima	para	o	garoto.	Há	todo	um	universo
de	coisas	que	ele	poderia	desvendar	para
Jeremy.

—	Está	querendo	dizer	que	esse	tal	de
Larkin	 poderia	 cuidar	 melhor	 de	 nosso
filho	do	que	seu	próprio	avô?

—	Estou	apenas	dizendo	que,	quando
há	 um	 problema	 assim,	 uma	 pessoa	 de
fora	 pode	 exercer	 a	 melhor	 influência.
Neste	 momento	 da	 vida	 de	 Jeremy,	 ele
reagirá	bem	a	um	irmão	mais	velho.

Era	 essa	 então	 a	 conspiração,	pensou
Roger.	 Caroline	 deixou-o	 a	 sós	 com	 os
seus	pensamentos.

Quando	 Roger	 vira	 o	 projeto	 dos
portões	 que	 iam	 ser	 doados	 à	 Prefeitura



de	 Belfast,	 ficou	 alarmado	 com	 o
reaparecimento	de	Larkin.

Aquele	 homem	 e	 Kevin	 O’Garvey
eram	 insistentes	 como	moscas.	O’Garvey
ameaçara	de	renegar	a	sua	transação	para
que	a	forja	do	outro	fosse	reaberta.

Roger	 nunca	 tivera	 tranquilidade
depois	do	incêndio	da	fábrica	de	camisas.
Qualquer	coisa	que	se	referisse	ao	mesmo
ainda	 que	 remotamente	 lhe	 despertava
desconfianças.	 Durante	 mais	 de	 um	 ano,
alguns	 jornalistas	 tinham	estado	em	ação,
tentando	 desmentir	 as	 conclusões	 da
comissão	 de	 inquérito.	 Algumas	 coisas
publicadas	sobre	as	condições	do	edifício
tinham	 sido	 muito	 desagradáveis.
Felizmente,	 Frank	 Carney	 nunca	 deixara
de	 afirmar	 que	 tinha	 ouvido	 a	 confissão
do	 incendiário.	 Carney	 tinha	 merecido



muito	deles.
Roger	 comunicou	 a	 Freddie	 os	 seus

receios	 diante	 do	 reaparecimento	 de
Larkin	 e	 só	 então	 ficou	 sabendo	 que
Caroline	 e	 Jeremy	 tinham	 intercedido	em
favor	 do	 homem.	 Durante	 duas	 semanas,
Larkin	 fora	 submetido	 à	 vigilância	 do
pessoal	 de	 Swan.	 Nada	 fora	 descoberto
de	 suspeito.	 Livros,	 concertos,	 bares	 e,
então,	 uma	mulher,	 a	 irmã	 do	 capitão	 do
time.	Larkin	fora	liberado	por	Swan.

E	agora?	Roger	sabia	que,	se	reagisse
violentamente	 ao	 pedido	 de	 Caroline,	 o
efeito	 poderia	 ser	 contrário.	 A	 reação
inicial	 de	 Caroline	 seria	 julgar	 que	 o
marido	estava	com	ciúmes,	sentimento	até
então	ausente	da	vida	conjugal	deles.	Por
outro	 lado,	 se	 exercesse	 pressão	 contra
Larkin,	 isso	 poderia	 avivar	 as	 ideias	 do



homem	 a	 respeito	 do	 incêndio	 e	 do
desaparecimento	 de	O’Garvey.	O	melhor
seria	 ceder	 e	 não	 aparentar	 qualquer
ressentimento	em	relação	a	Larkin.

E	o	resto?
Quantas	 vezes	 na	 vida	 desejara

alguma	 comunicação	 com	 aquele	 homem
fraco	e	pouco	sério	que	fora	seu	pai!	Não
fora	 realmente	 isso	 que	 o	 lançara	 à
conquista	 do	 Oeste	 do	 Ulster	 por	 si
mesmo?	E	Caroline...

Caroline	 lhe	 abrira	 a	 porta	 para
muitas	coisas	boas	que,	sem	ela,	ele	nunca
teria	conhecido.	Caroline	era	amiga,	irmã,
amante	 e	 esposa.	 Caroline	 tinha	 lutado
arduamente	 contra	 o	 sistema	 inglês,	 que
descartava	 a	 responsabilidade	 graças	 ao
exílio	 frio	 e	 impessoal	 dos	 filhos	 nos
internatos,	 no	 Exército,	 nos	 estágios	 no



serviço	 público.	 Seu	 próprio	 pai	 fizera
isso	 com	 ele.	 Christopher	 aceitava	 o
sistema	 sem	 reclamar.	 Mas	 Jeremy	 se
estava	rebelando.

Roger	 foi	 até	 à	porta	do	 camarote	da
mulher.

—	Você	 está	muito	 empenhada	 nisso,
não	está?

—	Não	estaria	se	não	acreditasse	que
estava	certo.

—	 Larkin	 já	 concordou	 com	 o	 seu
papel	em	relação	a	Jeremy?

—	Não.
—	É	preferível	que	você	fale	com	ele

e	não	eu.
—	Pode	ser	—	disse	ela.
A	 travessia,	 excepcionalmente	 calma

naquela	 noite,	 proporcionou	 uma
oportunidade	 de	 camaradagem	 artificial.



Os	rudes	jogadores	da	equipe	procuraram
proceder	 como	 cavalheiros	 à	 mesa	 do
jantar.	 Por	 sua	 vez,	 os	 cavalheiros
contratados	 para	 jogar	 e	 os	 pares
presentes	fizeram	o	possível	para	parecer
gente	do	povo.	Nessa	subversão	da	ordem
social	 estabelecida,	 quase	 todos	 se
sentiam	constrangidos.

Havia	 destacadas	 exceções,	 como
Roger	Hubble	 observou	 naquela	 noite.	O
seu	 sogro	 estava	 inteiramente	 à	 vontade.
Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 se	 sentava	 à
mesa	 com	 os	 jogadores.	 Sua	mulher,	 que
tinha	 vivido	 em	 mansardas	 com	 artistas
bebedores	 de	 vinho,	 nunca	 perdia	 o	 seu
instinto	 plebeu.	 E	 seu	 filho	 Jeremy,
positivamente,	 exultava	 com	 a	 amizade
daqueles	homens	rudes	e	fortes...	Quanto	a
Conor	 Larkin,	 este	 era	 inteiramente



despido	dos	sentimentos	de	classe.	Sentir-
se-ia	 à	 vontade	 em	 qualquer	 meio,
segundo	pareceu	a	Roger.	A	demonstração
de	força	da	família	vencera.

Lorde	Roger	se	sentia	mal	como	se	o
tivessem	 surpreendido	 a	 cometer	 o
pecado	 original,	 e	 os	 homens	 estavam
também	nervosos	na	presença	dele.

A	 inquietação	 da	 solidariedade
forçada	se	modificou	depois	que	o	bar	foi
aberto.	Roger	se	retirou	prontamente	para
o	 seu	 camarote.	 Dentro	 de	 um	momento,
Sir	 Frederick	 e	 os	 cavalheiros	 que	 iam
jogar	no	 time	estavam	mergulhados	numa
profunda	 discussão	 de	 estratégia	 com
Derek	 Crawford	 e	 Robin	 MacLeod.
Jeremy	 ia	 de	 um	 lado	 para	 outro,
escutando.	 O	 líder	 fora	 do	 campo	 do
clube,	 Duffy	 O’Hurley,	 organizou	 uma



sessão	de	canto,	e	o	seu	cunhado,	Calhoun
Hanly,	 ancorou	 numa	 mesa.	 Doxie
O’Brien	 tocava	 piano	 tanto	 quanto	 lhe
permitiam	os	dedos	quebrados	e	canções,
nem	orangistas	nem	republicanas,	 fluíram
neutramente	 numa	 demonstração	 de
fraternidade	não-sectária.

A	 travessia	 era	 feita	 com	 um	 mar
muito	 calmo.	 Caroline	 sentou-se	 numa
cadeira	do	convés,	cobriu	o	colo	com	uma
manta	e	começou	a	escutar	os	cantos	que
de	 certo	 modo	 se	 harmonizavam	 com	 a
noite	tranquila.

Conor	 chegou	 ao	 convés,	 viu-a	 e
sentou-se	 na	 borda	 de	 uma	 cadeira	 junto
dela.

—	 Como	 vai	 a	 grade	 do	 Salão
Comprido,	Condessa?

—	 Em	 condições	 de	 durar	 alguns



séculos,	desde	que	não	haja	 insurreições.
Esteve	 ausente	 durante	muito	 tempo.	Que
estava	fazendo	e	onde?

—	 Estava	 dando	 uma	 espiada	 no
mundo	 com	 olhos	 de	 poeta.	Não	 aprendi
nada	 de	 muito	 valor,	 a	 não	 ser	 que	 a
Irlanda	não	é	tão	ruim	quanto	parece.

—	 É	 uma	 sorte	 para	 a	 Irlanda.	 Há
alguma	mulher	que	tenha	sorte	também?

—	Não	posso	dizer	se	ela	tem	sorte	ou
não.

—	Fico	contente	por	sua	causa.
—	 Levei	 muito	 tempo	 fora	 —	 disse

ele,	 mudando	 de	 assunto.	 —	 Disse	 que
queria	 falar	comigo.	É	sobre	Jeremy,	não
é?

Ela	fez	um	sinal	afirmativo.
—	Foi	o	que	calculei.
A	lua	os	levou	até	à	amurada	e	Conor



continuou:	 —	 Tenho	 de	 agradecer-lhe	 o
interesse	 que	 teve	 quando	 eu	 quis	 entrar
no	 clube	 e	 também	 o	 fato	 de	 ter	 uma
encomenda	 e	 uma	 forja	 à	 minha
disposição...

—	 Apenas	 um	 gesto	 que	 um	 velho
amigo	 merecia	 —	 disse	 Caroline.	 —	 E
quero	 acrescentar	 que	 você	 teria
conseguido	tudo	isso	sem	a	minha	ajuda.

—	 Jeremy	 treina	 todos	 os	 dias	 —
disse	Conor.	—	Nós	 dois	 temos	 um	bom
relacionamento,	muito	sincero.	E	eu	creio
que	tenho	uma	ideia	do	problema.

—	 Ele	 ainda	 tem	 de	 fazer	 muitas
extravagâncias	 na	 vida,	 como	 eu	 e	 como
meu	 pai.	 Não	 temos	 pressa	 nenhuma	 de
vê-lo	arregimentado.

—	É	uma	 felicidade	que	 saiba	disso.
Quando	 se	 tem	 a	 sorte	 de	 amar,	 tudo	 é



diferente.	 Ao	 contrário,	 tudo	 o	 que
aconteceu	 comigo	 de	 verdadeiramente
belo	 foi	 minha	 infância.	 É	 isso	 o	 que
sustenta	 pelo	 resto	 da	 vida.	 O	 amor
enfeita	 a	 vida...	 Mas,	 quando	 não	 se
encontra	 amor,	 é	 preciso	 recorrer	 às
lembranças	da	infância	para	ter	um	pouco
de	felicidade.	No	caso	de	Jeremy,	os	anos
que	 ele	 está	 vivendo	 lhe	 são	 tão
necessários	 como	 um	 lugar	 para
construir...

—	Sabe	que	o	garoto	o	adora?
—	 Ora,	 os	 garotos	 sempre

transformam	 os	 adultos	 em	 heróis	 até	 o
momento	 em	 que	 os	 encontram	 caídos
bêbados	no	meio	da	rua.

—	Vai	tomar	conta	dele?
—	Posso	ser	franco?
—	É	claro.



—	 Não	 pense	 que	 iremos	 beber	 e
procurar	 mulheres	 até	 às	 seis	 horas	 da
manhã.	Mas	o	garoto	vai	tolher	um	pouco
o	time.	Não	ligo	muito	a	isso,	vivo	quase
sempre	sozinho	e	poderia	conservá-lo	e	a
mim	 mesmo	 livre	 dessas	 coisas,	 mas
acontece	que	não	somos	do	mesmo	meio.
Seria	 cômico	 eu	 proteger	 um	 visconde
através	dos	bairros	irlandeses	de	algumas
de	nossas	feias	cidades.

—	 Não	 acha	 que	 o	 conhecimento
dessas	 coisas	 será	 bom	 para	 ele,	 desde
que	ele	vai	ser	um	dia	o	Conde	de	Foyle?

—	A	senhora	fala	sabiamente.	Mas	há
a	 possibilidade	 de	 Jeremy	 ser	 mordido
por	algumas	pulgas	republicanas.

—	 Eu	 me	 arriscaria	 a	 isso	 se	 ele
pudesse	adquirir	algumas	outras	coisas	de
Conor	Larkin.



Ele	riu.
—	Quem	é	que	está	empregando	agora

a	lábia	irlandesa?
—	Vai	então	tomar	conta	dele?
—	Creio	que	um	dia	a	 senhora	devia

saber	o	que	é	uma	decepção.
Consegue	tudo	o	que	quer.
—	 Nem	 sempre,	 Sr.	 Larkin	—	 disse

ela,	encarando-o	bem	nos	olhos.
Conor	 sentiu-se	 confuso.	 Resolveu

ficar	calado	e	agarrou	a	amurada	para	não
estender	as	mãos	para	ela.	Caroline	ficou
no	mesmo	lugar	e	não	fez	o	menor	esforço
de	corrigir	as	suas	palavras	ou	retirar-se.

—	 Imagino	 que	 tenha	 andado	 durante
anos	pelo	 tombadilho	dos	navios.	Pensou
algum	 momento	 em	 mim?	 —	 perguntou
ela.

—	Quando	se	está	sozinho	a	bordo	de



um	 navio,	 noites	 seguidas,	 acaba-se
pensando	 em	 tudo,	 mais	 cedo	 ou	 mais
tarde.

—	Não	foi	isso	o	que	eu	perguntei.
—	Sim,	pensei	na	senhora.
—	E	o	que	foi	que	pensou?
Conor	sorriu.
—	 Não	 lhe	 poderia	 dizer	 por	 que

esses	 pensamentos	 não	 tinham	 a	 menor
possibilidade	de	concretizar-se.

—	 Ora,	 só	 porque	 pôde	 andar	 pelo
convés	 de	 um	 navio	 à	 noite,	 não	 quer
dizer	 que	 tenha	 o	 direito	 exclusivo	 de
sonhar.	 Eu	 também	 tive	 alguns
pensamentos	a	seu	respeito...

—	Oh...
—	 Mas	 também	 não	 lhe	 devo	 falar

sobre	 eles.	 Nem	 mesmo	 Conor	 Larkin
poderia	concretizar	as	minhas	fantasias...



—	Bem	—	disse	ele	com	voz	trêmula
—	acho	que	está	na	hora	de	irmos	dormir.

—	 Um	 minuto,	 Conor.	 Permita-me
dizer	que	é	um	dos	homens	mais	dignos	de
ser	amados	que	já	conheci	na	vida.	Posso
dizer	isso	porque	nada	vai	acontecer.	Mas
não	hesito	em	dizer	que	tenho	por	você	os
mesmos	sentimentos	de	Jeremy.	Boa	noite,
Conor.

—	Lady	Caroline.
—	Sim?
—	 Pode	 ficar	 descansada	 que	 eu

tomarei	conta	do	garoto.
—	Sei	disso	—	disse	ela	e	afastou-se.
Conor	olhou	para	o	mar	durante	algum

tempo	 e	 sentiu	 descer	 dentro	 do	 peito	 o
desgosto	 de	 si	 mesmo.	 Tinha	 explorado
com	 perfeição	 a	 amizade	 com	 ela	 e	 com
Jeremy.	 Tinha	 atraído	 o	 garoto	 para	 a



excursão	 e	 para	 uma	 posição	 de
intimidade	 com	 ele.	 Antes	 disso,	 tinha
usado	a	amizade	de	ambos	para	ter	acesso
às	oficinas,	para	entrar	no	time	e	para	ter
liberdade	 de	 movimentos.	 Agora,	 tinha
uma	proteção	a	mais	como	o	guardião	de
um	 aristocrata	 britânico.	 Tudo	 isso
afastaria	 qualquer	 suspeita	 que	 pudesse
haver	 sobre	 suas	 atividades.	 A	 afeição
pelos	 inimigos	não	 fazia	 parte	 do	 código
de	 Dan	 Sweeney.	 Ele	 se	 indignaria,	 se
soubesse	dos	sentimentos	dele	em	relação
àquela	gente.

Conor	 olhou	 para	 baixo	 e	 viu	 a
locomotiva	do	Expresso	da	Mão	Vermelha
bem	 amarrada	 nos	 cabos,	 a	 subir	 e	 a
descer	com	o	balanço	do	vapor.	Desceu	e
se	aproximou	do	tênder,	tocando-o.

—	Olá!



Conor	 voltou-se	 assustado.	 Duffy
O’Hurley,	que	sempre	mancava	um	pouco
quando	bebia,	aproximou-se.

—	Que	está	fazendo	por	aqui,	Conor?
—	Andando	 por	 aí	 para	 descansar	 a

cabeça	de	tanta	agitação.
—	Tem	 razão.	 Essa	 é	 a	 sua	 primeira

excursão.	Mas	olhe	esta	beleza.	A	melhor
máquina	que	já	se	fez	aqui.	Pode	parecer
que	eu	sou	um	sentimental,	mas	nunca	vou
dormir	 sem	 dar	 boa	 noite	 a	 minha
máquina.

Conor	 só	 estava	 pensando	 em	 qual
seria	 a	 resposta	 de	O’Hurley	 quando	 lhe
fizessem	 a	 pergunta.	 Ainda	 teria	 de
esperar	 muito	 tempo	 por	 Bradford	 e	 por
Brendan	Sean	Barrett.
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Dos	 irmãos	 Larkin,	 só	 Dary	 tinha
vindo	do	Seminário	de	Maynooth.

Conor	 encontrava-se	 na	 Inglaterra	 e
Liam	estava,	naturalmente,	longe	demais.

Brigid	 ficou	 diante	 da	 casa	 dos
Larkins	pelo	que	parecia	uma	eternidade.
A	 longa	 espera	 terminara.	 O	 montão	 de
pedras	estava	colocado	sobre	a	sepultura
de	 sua	 mãe	 e	 as	 últimas	 preces	 tinham
sido	murmuradas.	Aquela	casa	e	as	terras
eram	 dela	 agora.	 Encaminhou-se
lentamente	para	a	porta.	Empurrou-a	bem
devagar,	 como	 se	 estivesse	 entrando	 na
casa	 pela	 primeira	 vez.	 Tudo	 era
exatamente	a	mesma	coisa,	mas	havia	uma
grande	 diferença.	 Correu	 os	 olhos	 pela



sala.	 A	 cadeira	 perto	 do	 fogo	 seria	 dela
agora	 e	 todas	 aquelas	 grandes	 panelas,
que	 seriam	 agora	 areadas	 como	 nunca
tinham	 sido.	Os	 tamboretes,	 os	 bancos,	 a
batedeira	de	manteiga,	tudo	o	que	ela	via
lhe	 pertencia.	 No	 dia	 seguinte,	 sairia
pelos	 campos,	 arrolando	 tudo	 o	 que	 era
dela.

Andou	de	peça	em	peça,	alisando	tudo
o	 que	 era	 dela,	 limpando	 a	 poeira	 das
colchas.	 Iria	 arrumar	 tanto	 aquela	 casa
que	não	haveria	outra	igual.

Chegou	à	porta	do	quarto.	Olhou	para
a	 cama	 onde	 ela	 e	 todos	 os	 seus	 irmãos
tinham	 nascido.	 A	 cama	 de	 Tomas	 e	 de
Finola.	 Sentou-se	 na	 borda	 como	 fazia
quando	 eles	 estavam	 doentes	 e,	 em
seguida,	 estendeu-se	 na	 cama	 macia,
fechando	os	olhos	cheios	de	lágrimas.



De	volta	à	sala,	atiçou	o	fogo	como	só
as	 mulheres	 da	 casa	 sabiam	 fazer	 e
colocou	 mais	 turfa	 na	 lareira.	 Depois
disso,	 preparou	 a	 primeira	 refeição,
pondo	 a	 mesa	 para	 ela	 e	 Rinty	 Doyle.
Colocou	 o	 seu	 prato	 no	 lugar	 que	 tinha
sido	de	Finola.	Depois,	mudou	de	ideia	e
levou	o	prato	para	o	lugar	onde	Tomas	se
havia	sentado,	como	o	chefe	da	casa.

—	Rinty!	—	gritou	ela	na	direção	do
estábulo.	—	Onde	está	você,	Rinty?

Não	conseguiu	vê-lo	em	parte	alguma.
Jogou	 o	 xale	 nos	 ombros	 e	 marchou
firmemente	 para	 a	 encruzilhada,
irrompendo	no	bar	de	McCluskey.

Os	homens	que	estavam	no	bar	tiraram
os	 bonés	 a	 um	 só	 tempo	 em	 respeitosa
homenagem	 à	 sua	 santa	 mãe.	 O	 velho
McCluskey	 quase	 não	 enxergava	 mais	 e



ouvia	 muito	 menos.	 O	 pequenino	 Rinty
estava	 encolhido	 num	 canto	 a	 beber	 uma
garrafa	de	Derryale.

—	 Ah!	 Você	 está	 aí!	 Quero	 saber
quem	 foi	 que	 lhe	 deu	 licença	 para	 se
embebedar?

—	Embebedar?	Mulher,	estou	mais	no
meu	 juízo	 do	 que	 o	 Padre	 Cluny.	 Estou
apenas	 bebendo	 cerveja	 em	 memória	 de
sua	 santa	 mãe.	 Que	 Maria	 lhe	 salve	 a
alma.

—	 Deus	 lhe	 dê	 descanso	 —	 disse
Billy	O’Kane	no	balcão.

—	Deus	proteja	a	todos	aqui	—	disse
Rinty,	levantando	o	copo.

—	Venha	imediatamente	para	casa,	do
contrário	não	vai	tomar	chá	esta	noite!

Rinty	 olhou	 mortificado	 para	 os
homens	que	 estavam	no	bar.	Olhou	 ainda



para	 o	 copo,	 como	 se	 quisesse	 tomar	 o
último	 gole,	 mas	 capitulou	 e	 seguiu
apressado	pela	estrada	atrás	de	Brigid.

—	Que	mulherzinha	braba	 essa	 aí	—
murmurou	McCluskey.

—	 Eu	 não	 suportaria	 nem	 a	 metade
disso.

—	Jesus!	Até	parece	que	os	dois	 são
casados!

Chegando	à	casa,	Brigid	bateu	a	porta
e	se	voltou	irada	para	Rinty.

—	 Fique	 sabendo	 que	 eu	 nada	 tenho
contra	um	homem	tomar	o	seu	copinho	de
vez	 em	 quando,	 mas	 não	 vou	 ficar	 aqui
como	uma	escrava	cuidando	de	tudo	para
você	 nem	 aparecer	 na	 hora	 da	 comida.
Que	é	que	você	prefere:	McCluskey	ou	a
morte?	Está	entendendo?

—	Estou.



—	Então	vamos	rezar	o	rosário.
Rinty	coçou	a	cabeça,	enchendo-se	de

coragem	para	protestar.
—	 Podemos	 conversar	 como	 bons

amigos?
—	Pode	ir	falando.
—	O	que	 eu	quero	dizer	 é	 que	 agora

somos	duas	pessoas	nesta	casa.
Todos	 nós	 temos	 os	 nossos	 direitos.

Se,	 por	 exemplo,	 eu,	 que	 sou	 uma	 das
pessoas	da	 casa,	 acho	 consolo	num	copo
de	 cerveja,	 por	 que	 não	 pode	 a	 outra
pessoa	da	casa,	que	é	você,	achar	consolo
no	 rosário?	 Assim,	 cada	 um	 cuidará	 de
suas	necessidades.

—	Deus	tenha	piedade	de	você,	Rinty
Cole!

—	 Sou	 um	 homem	 e	 tenho	 os	 meus
direitos.



—	 Você	 pôde	 afastar-se	 de	 Deus
porque	 minha	 pobre	 mãe	 já	 estava	 tão
doente	 no	 ano	 passado	 que	 suportou	 um
pagão	dentro	de	sua	casa.

—	 Eu	 tenho	 meus	 direitos,	 sabe?
Tenho	meus	direitos.

—	Enquanto	você	viver	debaixo	deste
teto,	 terá	 de	 rezar	 o	 rosário	 e	 de	 ir	 à
missa.	Vou	deixar	que	você	se	mude	para
o	 sótão,	 mas	 ficará	 no	 estábulo	 até	 que
pague	 as	 suas	 dívidas	 a	 Nosso	 Senhor
Jesus	 Cristo.	 Agora,	 de	 joelhos,	 Rinty
Cole!

Rinty	 levantou	 os	 olhos	 para	 o	 céu,
mas	 dali	 não	 lhe	 veio	 nenhum	 socorro.
Abriu	 os	 braços	 e	 ajoelhou-se,
resmungando,	ao	lado	de	Brigid.

	
Os	dois	continuaram	a	viver	como	se



Brigid	 fosse	 dona	 de	 uma	 grande
propriedade	 e	 uma	 verdadeira	 baronesa.
As	 preces	 nunca	 principiavam	 nem
terminavam.	 Continuavam	 apenas.
Nenhuma	 casa	 na	 Aldeia	 Alta	 era	 mais
bem	 tratada,	polida	e	 arrumada.	Todo	pó
era	 como	 um	 intruso	 que	 tinha	 de	 ser
banido,	todos	os	metais	tinham	de	brilhar,
todos	 os	 panos	 tinham	 de	 estar
rigorosamente	 no	 lugar.	 Sapatos	 sujos,
cinzas	 de	 cigarro	 e	 outros	 vestígios	 da
sujeira	masculina	eram	escorraçados,	bem
como	 os	 homens	 que	 os	 haviam
produzido.

Era	 uma	 pena	 que	 Brigid	 não	 se
mantivesse	 tão	bem	quanto	a	 sua	casa	ou
os	 seus	 campos.	 Engordou	 e	 qualquer
encanto	da	mocidade	que	ela	pudesse	 ter
tido	desapareceu	no	limiar	dos	seus	trinta



anos.	 Beleza	 nunca	 tivera	 tanta
importância	 em	 Ballyutogue	 quanto	 a
terra,	 e	 a	 granja	 dos	 Larkins	 ainda	 era	 a
melhor	 de	 todas.	 Os	 solteirões	 de
quarenta	 anos	 começaram	 a	 se
movimentar,	 mas	 eram	 uma	 triste	 gente
mesmo	e	ela	os	correu	a	todos	pela	porta
afora.	 Os	 bebedores	 logo	 procuraram
manter	distância	dela.

Nos	 meses	 seguintes,	 Brigid
impressionou	a	todos	com	a	maneira	pela
qual	 geria	 os	 seus	 negócios.	 Depois	 de
quase	 levar	 Rinty	 Doyle	 à	 sepultura
exigindo	 o	 máximo	 de	 trabalho	 dele,
contratou	 outro	 primo	 distante	 como	 seu
segundo	 empregado.	 Organizou	 uma
indústria	em	casa,	trabalhando	o	linho	por
um	preço	mais	alto	que	o	habitual,	e	tudo
isso	 mostrou	 que	 ela	 tinha	 um	 pouco	 da



força	e	da	inteligência	da	família	Larkin.
Liam	 e	 Conor	 mandaram	 o	 dinheiro

para	a	sepultura	de	Finola.	O
irmão	 mais	 moço,	 que	 tinha

prosperado	 muito	 na	 Nova	 Zelândia,
mandou	dinheiro	para	a	reforma	do	teto	da
casa.	Liam	foi	também	o	primeiro	filho	de
Ballyutogue	 que	 mandou	 fazer	 um	 vitral
para	a	igreja	em	nome	da	família.

Depois	de	obrigar	os	dois	homens	às
preces	 finais	 do	 dia,	 Brigid	 fazia	 uma
inspeção	final	da	casa	e	corrigia	tudo	que
estava	 malfeito	 ou	 fora	 do	 lugar.	 Em
seguida,	 abria	 a	 gaveta	 do	 armário	 e
tirava	 de	 lá	 uma	 carta	 já	 amarelada	 que
ela	recebera	havia	muito	tempo	de	Conor.
Era	a	carta	em	que	Conor	lhe	comunicava
que	 Myles	 McCracken	 nunca	 mais
voltaria	para	Ballyutogue.	Eram	poucas	as



palavras	 e	 ela	 conseguira	 ler	 tudo	por	 si
mesma,	mas	a	carta	 já	a	sabia	de	cor	e	o
papel	 estava	 amarelado	 e	 gasto	 de	 tanto
ser	aberto	e	dobrado.

“Em	virtude	de	várias	 circunstâncias,
Myles	vai-se	casar	em	Derry”.

—	 Que	 são	 “várias	 circunstâncias”?
—	 tinha	 ela	 perguntado	 ao	 Padre	 Cluny,
mostrando-lhe	a	carta.

O	padre	disse	que	não	sabia,	mas	que,
de	qualquer	maneira,	Myles	passara	a	ser
um	 homem	 casado	 e	 Brigid	 não	 devia
mais	vê-lo.

Sentiu	uma	grande	dor	no	coração	por
causa	 de	 Myles,	 quando	 soube	 do
incêndio	e	 foi	procurar	de	novo	o	padre,
pedindo-lhe	 que	 escrevesse	 a	 Conor.
Talvez	 ela	 pudesse	 fazer	 uma	 visita	 a
Myles	depois	de	um	ano.	Mas	Conor	saíra



de	Derry	e	ninguém	sabia	para	onde	fora.
O	Padre	Cluny	fez	uma	viagem	a	Derry,	a
pedido	dela.	Voltou	com	a	triste	notícia	de
que	 Myles	 fora	 internado	 num	 asilo	 de
loucos.

O	 ritual	 da	 carta	 era	 tão	 regular
quando	 a	 recitação	 do	 rosário.	 Brigid
tornava	 a	 guardar	 a	 carta	 na	 gaveta,
apagava	 a	 luz	 e	 deitava-se	 na	 cama	 que
tinha	desejado	toda	a	sua	vida.

“Você	 foi	 um	 tolo,	Myles.	 Se	 tivesse
esperado	 mais	 oito	 anos,	 estaria	 agora
deitado	junto	de	mim...”

Fechava	 os	 olhos	 e	 dormia,	 cansada
do	trabalho	na	granja	e	de	tanta	reza.

Em	 virtude	 de	 várias	 circunstâncias,
Myles	vai-se	casar	em	Derry...
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A	excursão!
Uma	 visita	 real	 não	 poderia	 causar

maior	 tensão	 e	 ambiente	mais	 festivo	 do
que	 aquele	 delírio	 anual	 do	 rúgbi.	 Os
Boilermakers,	 de	 Belfast	 Leste,	 estavam
entre	 as	 poucas	 coisas	 importantes	 que
aconteciam	 naquela	 negra	 cadeia
industrial	 do	 Lancashire	 e	 do	 Yorkshire.
Havia	a	crença	de	que	o	time	era	formado
de	rudes	desordeiros	irlandeses.

Grandes	 faixas	 nas	 ruas	 davam	 as
boas-vindas	aos	Boilermakers.

Autoridades	 e	 bandas	 faziam
recepções,	 os	 bookmakers	 se
movimentavam	e	a	imprensa	local,	sempre
à	 míngua	 de	 notícias,	 devorava	 o



acontecimento.	 Os	 irlandeses	 eram
sempre	 matéria	 de	 primeira	 página	 e
nunca	 deixava	 de	 haver	 uma	 alusão	 a
escândalos	 inexistentes	 ou	 rumores	 de
possíveis	 desmandos	 sexuais.	 Os	 bares
escancaravam	 e	 certas	 mulheres	 se
colocavam	 estrategicamente	 em
evidência.

A	 propaganda	 de	 Sir	 Frederick
jorrava	 ininterruptamente	 e	 ele,	 em	plena
glória,	proclamava	confidencialmente	que
sua	nova	máquina	da	Mão	Vermelha,	com
Duffy	 O’Hurley	 como	 maquinista,	 podia
fazer	cento	e	setenta	quilômetros	por	hora.
Ele,	Duffy	e	Calhoun	Hanly	deliravam	ao
ver	as	filas	de	colegiais	ansiosos	por	uma
visita	 aos	 famosos	 vagões	 particulares.
Weed	 discorria	 incessantemente	 perante
grupos	cívicos	e	clubes	particulares	sobre



o	poderio	industrial	do	Ulster,	sobre	o	seu
rúgbi,	sobre	as	suas	obras	de	beneficência
e	sobre	a	política	de	união	com	a	Coroa.
Dava	 festas	 regadas	 a	 champanha	 com
acompanhamento	 de	 caviar	 aos	 seus
clientes	 e	 aos	possíveis	 compradores,	 ao
mesmo	 tempo	 que	 tornava	 realidade	 já
pela	 segunda	 década	 os	 sonhos	 de
infância	de	cada	qual.

Nos	 dias	 e	 semanas	 seguintes,	 Conor
muitas	 vezes	 desejou	 que	Mick	McGrath
houvesse	 participado	 ao	 menos	 de	 uma
excursão.	 Se	 isso	 tivesse	 acontecido,	 ele
não	 levaria	 o	 resto	 da	 vida	 a	 lamentar	 a
sua	ausência.	Na	verdade,	a	excursão	era
uma	grande	ilusão.

Tirando	as	cidades	maiores,	Bradford,
Leeds,	 Hull	 e	 a	 série	 dos	 subúrbios	 de
Liverpool,	o	resto	eram	lugares	de	50.000



e	100.000
habitantes	 espalhados	 num

conglomerado	 têxtil	 compacto	 de	 casas
horrendas	 e	 monótonas,	 muito	 parecidas
em	cheiros,	cores,	sujeira	e	poluição	com
as	 de	 Belfast.	 Os	 bifes	 suculentos	 que
McGrath	 imaginara	 eram	 pequenos,
salgados	 e	 esturricados	 e	 os	 magníficos
alojamentos	 se	 transformaram	 numa
enfiada	 de	 quartos	 velhos,	 sujos	 e
manchados	de	fuligem	nos	piores	hotéis	à
beira	 da	 estrada	 de	 ferro.	O	 cansaço	 e	 a
saudade	 eram	 companheiros	 constantes
depois	 dos	 jogos,	 juntamente	 com	 os
machucados.

Dia	de	jogo!
Saíam	do	hotel	com	suas	camisas	com

as	cores	verde,	 laranja	e	branco,	 tendo	a
bandeira	do	Ulster	pintada	nas	costas	e	o



Expresso	 da	Mão	Vermelha	 no	 peito.	As
arquibancadas	 quase	 vinham	 abaixo	 com
os	 aplausos.	 Bons	 campos	 eram	 os	 de
Batley,	 Halifax	 e	 Swinton.	 O	 resto	 não
passava	 de	 terrenos	 com	 alguns	 raros
farrapos	 de	 grama,	 cercados	 de	 velhas
arquibancadas	 de	 madeira,	 onde	 dez	 a
trinta	 mil	 pessoas	 se	 comprimiam	 num
estado	 de	 semilevitação.	Os	 bookmakers
recebiam	apostas	e	os	garotos	pediam	que
os	passassem	por	cima	da	cerca	para	que
pudessem	ver	melhor	o	jogo.

God	Save	the	King.
A	confusão	começava	no	campo	e	nas

arquibancadas.
O	 jogo	 profissional	 é	 inteiramente

livre.	Homens	que	correm,	corpos	que	se
chocam,	 braços	 e	 pernas	 misturados,
alguns	 jogadores	 estendidos	 no	 campo	 e



que	pouco	a	pouco	se	movem	recuperando
a	 consciência,	 a	 bola	 que	 voa	 e	 vai	 cair
num	 grupo	 compacto,	 duas	 paredes	 que
colidem,	 a	 derrubada	 violenta	 de	 um
jogador	que	corre,	os	passos	trôpegos,	as
agonias	e	as	frustrações.

A	 agonia	 de	 Derek	 Crawford	 nunca
varia,	 exceto	 quando	 uma	 dor	 nova	 lhe
explode	no	estômago.	Doxie	O’Briencorre
de	 um	 lado	 para	 outro	 junto	 às	 linhas	 de
fundo,	 gritando	 jogadas,	 insultando	 os
árbitros,	desafiando	a	torcida.

Os	exames	depois	dos	jogos	se	fazem
nos	 vestiários	 de	 teto	 alto	 sob	 as
arquibancadas	onde	o	lixo	acumulado	é	de
um	constante	cinzento	mórbido.	Os	bancos
de	madeira	cedem	sob	o	peso	dos	homens
e	 o	 cheiro	 de	 uma	 geração	 de	 suores
fortes	 acumulados	 impregna	 para	 sempre



o	ar.
Há	 alguns	 chuveiros	 de	 água	 fria	 e

toalhas	que	parecem	guardanapos.
Doxie	 O’Brien	 passa	 por	 entre	 os

jogadores	e	conta	os	dentes	quebrados,	os
cortes	que	precisam	de	pontos,	as	torções,
os	 narizes	 esborrachados,	 as	 costelas
atingidas,	 os	 joelhos	 contundidos	 e	 os
descoramentos	alarmantes.

—	 Bom	 jogo,	 rapazes	 —	 diz	 Sir
Frederick,	 aparecendo	 no	 lugar	 que
parece	um	necrotério.

Um	 guinéu	 ou	 dois	 por	 cabeça	 são
distribuídos,	havendo	mais	algum	dinheiro
das	 apostas	 ganhas	 por	 Sir	 Frederick.
Grande	 proprietário	 de	 clube!	 Não	 há
nenhum	que	chegue	aos	pés	dele.

E	a	confraternização	depois...	Depois
de	fazerem	tudo	o	que	era	possível	para	a



ruína	 recíproca,	 os	 jogadores	 caíam	 nos
braços	 uns	 dos	 outros	 para	 uma	 longa
noite	de	bebedeira.	Beber	para	disfarçar	o
assalto	constante	da	dor.

E	 havia	 as	 mulheres...	 Sair	 com	 uma
pequena	antes	que	a	rigidez	cadavérica	se
manifeste	 e	 cancele	 a	 última	 atuação	 do
dia.

Com	 o	 ferreiro	 Conor	 Larkin,	 dando
conta	do	 recado,	 e	os	dois	 “cavalheiros”
mostrando	 a	 sua	 classe	 de	 seleção
nacional,	 os	 Boilermakers	 recuperam
parte	 do	 seu	 legendário	 prestígio	 no
Lancashire,	 derrotando	 Leigh,	 Oldham
Salford	 e	 Runcorn	 no	 espaço	 de	 quinze
dias.	Seguem	então	para	um	jogo	decisivo
em	Wigam.

Wigam,	 um	 dos	 menores	 centros	 da
Liga	de	Rúgbi	do	Norte,	tinha	uma	equipe



de	 primeira	 ordem.	 Quando	 as	 camisas
cereja	 e	 brancas	 enfrentaram	 as	 camisas
verde,	 laranja	 e	 brancas,	 o	 resultado	 foi
um	 empate	 em	 quase	 oitenta	 minutos	 de
uma	 das	 partidas	 mais	 violentas	 de	 que
havia	lembrança.

Nos	 minutos	 finais,	 o	 preparo	 físico
dominava	 tudo.	 Os	 rapazes	 de	 Wigam
tinham	 feito	 um	 bom	 trabalho	 e	 era	 de
esperar	 que	 os	 Boilermakers	 estivessem
em	 melhores	 condições	 físicas.	 Mas	 os
seus	 longos	 dias	 de	 treino	 e	 de	 trabalho
pesado,	 agravados	 pelas	 noites	 de
excessos	 e	 grandes	 quantidades	 de
Guinness	 anularam	 tudo.	 Só	 o	 ferreiro
teve	 bastante	 energia	 para	 marcar	 um
ponto	 com	 um	 dos	 seus	 inimitáveis
mergulhos.

A	 bandeira	 do	Ulster	 flutuou	 sobre	 o



Lancashire.	O	Yorkshire	perdeu	o	fôlego	e
tremeu.

Argyle	Dixon,	um	javali	solto,	dividia
com	 o	 Ferreiro	 a	 tarefa	 de	 tirar	 todo	 o
pensamento	 de	 jogo	 sujo	 da	 cabeça	 dos
adversários.	 Uma	 jogada	 violenta	 contra
um	 Boilermaker	 determinava	 imediatas
represálias.

Espalhou-se	 pela	 liga	 que	 Argyle
Dixon	 tinha	 um	 companheiro	 e	 que	 era
preciso	agir	com	muito	cuidado.	Quando	o
time	 chegou	 a	 Hull,	 estava	 à	 frente	 em
vitórias,	 faltando	ainda	seis	 jogos.	Derek
Crawford	 estava	 reabilitado	 e	 Sir
Frederick	exultava.

	
O	 grupo	 dos	 Hubbles	 se	 dividiu

depois	 de	 alguns	 jogos.	 Lorde	 Roger
julgou	 que	 havia	 cumprido	 os	 seus



deveres	de	família	e	partiu.	Algum	tempo
depois,	 Caroline	 tomou	 o	 caminho	 de
Londres.	Roger	permanecia	o	 tempo	 todo
em	 Londres,	 mas	 Caroline	 quase	 sempre
tomava	 um	 trem	 para	 o	 norte,	 a	 fim	 de
assistir	ao	jogo	dos	sábados.

Durante	 esse	 tempo,	 Jeremy	 se
esforçou	 ao	 máximo	 para	 seguir	 a
orientação	 de	 Larkin.	 Conor	 o	 tratava
como	 um	 filhote	 de	 águia,	 sem	 permitir
nunca	que	 ele	 se	 afastasse	perigosamente
do	ninho.	Conor	dormia	no	mesmo	quarto
de	Robin	MacLeod,	mas	sempre	perto	do
quarto	 de	 Jeremy.	 Um	 pouco	 de	 bebida
era	 permitido	 ao	 rapaz,	 mas	 ele	 era
mantido	sempre	distante	dos	lados	menos
confessáveis	 da	 vida	 noturna	 dos
jogadores.	Com	isso,	Jeremy	podia	entrar
nos	 bares	 e	 ter	 algumas	 conversas



arrojadas	 com	 os	 jogadores,	 mas
certamente	 ficava	 livre	 de	 problemas.	 A
conversa	sobre	mulheres,	bebidas	e	rúgbi
lhe	dava	a	 ilusão	de	virilidade	e	o	 rapaz
se	contentava	com	isso.

Conor	 fez	 um	 bom	 trabalho	 com	 o
rapaz,	 aplicando-lhe	 sutilmente	 doses	 do
seu	 próprio	 amor	 pela	 palavra	 escrita	 e
pelos	pensamentos	elevados.	Jeremy	tinha
tamanha	 admiração	 por	 Larkin	 que
racionalizava	tudo	ao	ponto	de	achar	que,
se	 Conor	 tinha	 admiração	 pelos	 livros,
estes	 não	 podiam	 deixar	 de	 ser	 uma
grande	 coisa.	 Tinham	 tempo	 de	 sobra	 e
mantinham	 longas	 conversas	 enquanto
bebericavam	 cerveja.	 Conor	 lhe	 falava
então	de	peças	e	concertos.	Jeremy	ficava
encantado	 com	 as	 descrições	 que	 Conor
lhe	fazia	da	beleza	e	da	alegria	de	Dublin,



procurando	cercar	de	interesse	os	estudos
do	garoto	em	Trinity	College.

Lady	 Caroline	 se	 alegrava	 com	 as
mudanças	 pequenas,	 mas	 significativas,
que	se	vinham	operando	no	filho.	Foi	esse
o	 verão	 de	 Jeremy	 Hubble	 na	 casa	 do
pastoreio.

Huddersfield	 perdeu	 para	 os
arrasadores	 Boilermakers	 e	 Brighouse,	 o
velho	 time	 de	 Derek,	 também.	 Era	 uma
vitória	sempre	satisfatória.

De	 repente,	 fez	 uma	 manhã	 fria	 e
úmida,	 embora	 ainda	 se	 estivesse	 no	 fim
do	verão.	Era	uma	dessas	manhãs	em	que
se	 enxergava	 a	 própria	 respiração	 como
uma	nuvenzinha	branca.	O	trem	particular
atravessou	o	preguiçoso	rio	Ayre	e	chegou
à	estação	da	cidade	de	Leeds.	Não	havia
música,	 nem	 recepção,	 pois	 ainda	 era



muito	cedo.	Os	jogadores	desembarcaram
meio	encurvados	e	sonolentos	para	fazer	o
breve	percurso	da	estação	até	ao	hotel.

Os	 olhos	 de	 Conor	 estavam	 úmidos
dentro	da	névoa	penetrante.

Sentia-se	 entorpecido,	 mas	 não	 de
frio.	 Durante	 dez	 semanas	 procurara	 não
pensar	 em	 Bradford.	 Cada	 vez	 que	 lhe
ocorria	a	ideia,	ele	procurava	distrair-se,
contando	 as	 semanas	 que	 ainda	 faltavam
—	oito,	sete,	quatro	e,	afinal,	quinze	dias.

A	parada	seguinte	seria	Bradford.
Brendan	 Sean	 Barrett	 estaria	 em

Bradford	 e	 lhe	 diria	 o	 que	 fora
conseguido	com	Duffy	O’Hurley.

Estava	 acontecendo	 algo	 de	 estranho
dentro	 dele.	O	 plano	 de	 contrabando	 das
armas	 não	 lhe	 despertava	 mais	 o	 antigo
entusiasmo.	Era	 duro	 de	 reconhecer,	mas



intimamente	 desejava	 que	 o	 plano
falhasse.

Quem	 sabe	 se	 O’Hurley	 não	 teria
rejeitado	toda	e	qualquer	participação?

Talvez	 Barrett	 estivesse	 ausente	 de
Bradford	e	não	fosse	possível	o	encontro
com	 ele.	 Talvez	 Barrett	 o	 mandasse
embora	sem	uma	decisão.

Tudo	estaria	resolvido,	então.
Que	é	que	estaria	 resolvido?	Que	era

que	ele	queria	que	fosse	resolvido?
Todo	 aquele	 tempo	 em	 que	 sonhara

com	 a	 sua	 participação	 na	 batalha	 pela
libertação,	 todas	 aquelas	 noites	 de
meditação	 nos	 tombadilhos	 de	 navios
pelos	 mares	 do	 mundo	 teriam	 a	 sua
coroação	 em	 Bradford.	 No	 momento	 em
que	 apertasse	 a	 mão	 de	 Brendan	 Sean
Barrett	 assumiria	 um	 compromisso	 pelo



resto	 da	 vida	 e	 esse	 momento	 marcaria
para	ele	o	início	do	levante.	Por	que	então
o	seu	espírito	de	afastava	de	tudo	isso?

Leeds...	 depois	 Bradford.	 Não	 era
mais	 a	 Mãe	 Irlanda	 que	 dominava	 a
cabeça	 de	 Conor	 Larkin.	 Era	 Shelley
MacLeod.
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Chovia.	 Conor	 entrou	 no	 quarto	 de
hotel,	 sacudiu	 a	 capa	 molhada,	 abriu	 a
porta	de	comunicação	e	olhou.

—	Onde	está	Jeremy?
—	 Está	 com	 o	 avô	 —	 disse	 Robin

MacLeod,	 levantando	 os	 olhos	 do
romance	que	estava	lendo,	Os	Amantes	de
Letty	Hyde,	de	James	Grant.

—	Ele	não	me	disse	que	ia	sair.
—	Você	 vigia	 aquele	 garoto	 como	 se

ele	fosse	um	débil	mental.
Conor	sentou-se	numa	velha	poltrona,

passou	 uma	 perna	 sobre	 o	 braço	 da
mesma	e	pegou	um	livro	para	ler.

—	 Você	 deve	 ter	 cuidado	 com	 Alfie
Newton	—	disse	Robin,	referindo-se	a	um



jogador	dos	Loiners,	de	Leeds,	que	atuava
na	mesma	posição	de	Conor.

—	Já	sei,	já	sei...
—	 Trata-se	 de	 um	 verdadeiro

monstro.	 É	 o	 único	 homem	 de	 quem
Argyle	 não	 pode	 dar	 cabo	 sozinho.	 É
impossível	 fazê-lo	parar,	mesmo	com	um
golpe	de	judô.

—	Argyle	me	 falou	 sobre	 ele.	Doxie
me	falou	sobre	ele.	Derek	me	falou	sobre
ele.	Todo	o	mundo	há	uma	semana	não	me
fala	 em	 outra	 coisa	 que	 não	 seja	 Alfie
Newton.

Levantou-se	 nervosamente,	 foi	 até	 o
espelho	por	cima	da	pia	e	olhou	para	uma
cicatriz	 ainda	 não	 de	 todo	 fechada	 no
rosto.

—	Não	 deixe	Alfie	 Newton	 ver	 isso
—	murmurou	Robin.



Conor	 resmungou	 alguma	 coisa	 e
olhou	pela	 janela	como	se	algum	milagre
pudesse	 fazer	a	chuva	parar.	Até	a	chuva
parecia	negra.

Derramava-se	oleosa	sobre	as	pedras
da	 rua	 e	 caía	 sobre	 as	 filas	 tristes	 de
casas	 de	 tijolos	 vermelhos	 e	 tetos	 de
ardósia.	Tudo	 lá	 fora	parecia	 repulsivo	e
miserável.	Conor	voltou	para	a	poltrona	e
pegou	 no	 livro,	mas	 sentiu	 o	 nervosismo
de	Robin.	Esperou	pacientemente.

—	Você	tem	que	me	dar	cobertura	esta
noite	—	disse	afinal	Robin.

—	Está	certo.	Aqui	ou	na	casa	dela?
—	Aqui.	Ela	é	casada.
—	A	que	horas?
—	Às	 oito	 e	meia.	Acha	 que	 sou	 um

cachorro,	não	acha?
—	Não	acho	nada.



Robin	começou	a	passear	pelo	quarto
e	 disse:	 —	 Você	 tem	 de	 saber.	 Adoro
Lucy	e	quando	estou	em	casa	sou	incapaz
de	uma	coisa	dessas.	Mas	aqui,	depois	de
dez	semanas	desse	corre-corre...

—	 É	 melhor	 calar	 a	 boca.	 Não
estamos	num	confessionário.

—	Escute,	tenho	de	lhe	explicar	tudo.
Você	 de	 certo	modo	 já	 é	 da	 família	 e	 eu
não	quero	que	tenha	ideias	erradas	a	meu
respeito.

—	 Não	 tem	 nada	 que	 me	 explicar,
Robin.

—	Sinto-me	mal...
—	De	quê?
—	 De	 ser	 casado	 e	 proceder	 dessa

maneira,	 vendo	 como	 você	 procede
corretamente,	esperando	por	Shelley.	Você
age	 com	a	maior	 honestidade	 com	ela.	E



eu	 não	 posso	 deixar	 de	 ver	 como	 estou
errado...

—	Não	se	atormente.	Cada	pessoa	tem
necessidades	 diferentes.	 Sei	 muito	 bem
como	você	 gosta	 de	 sua	mulher	 e	 de	 seu
garoto.

—	 Tem	 toda	 a	 razão,	 Conor.	 Fiquei
doente	 quando	 soube	 que	 ia	 ficar	 no
mesmo	 quarto	 com	 você	 que,	 além	 de
católico,	é	solteiro.	Nas	outras	excursões,
sempre	 tive	 como	 companheiros	 homens
casados.	 Dávamos	 cobertura	 uns	 aos
outros	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 nunca	 pensei
muito	 no	 que	 estava	 fazendo.	 Sabe	 como
é.	Isso	é	o	que	mais	gosto	em	você,	Conor,
ver	como	você	é	direito.

—	Não	se	preocupe,	Robin.
Robin	foi	até	à	janela.
—	Chuva	mais	chata...



—	É	mesmo.
—	 O	 pessoal	 todo	 está	 ficando

nervoso.	Dez	semanas	fora	de	casa	e	essa
chuva	 que	 não	 pára.	Daqui	 a	 pouco,	 vão
começar	as	brigas.

Felizmente,	você	é	calmo.
—	 Talvez	 —	 murmurou	 Conor	 e

pensou	que	Robin	não	sabia	de	nada.
—	 Você	 pensa	 muito	 em	 Shelley,

Conor?
—	É	difícil	não	pensar	nela.
—	É	mesmo.	Depois	de	Lucy	e	Matt	é

nela	que	penso	mais.	Você	é	um	sujeito	de
sorte.	Basta	ter	Shelley.	—	Estendeu-se	na
cama,	 cruzou	 as	 mãos	 sob	 a	 nuca	 e
começou	 a	 lembrar-se.	—	Não	 sei	 como
foi	que	uma	bela	mulher	pôde	sair	de	uma
menina	 tão	 esquisita.	 Não	 sei	 se	 você
sabe,	mas	 eu	 fugi	 de	 casa	 e	 andei	 algum



tempo	embarcado.
—	Shelley	me	disse.
—	 Fiz	 isso	 no	 desespero.	 Quem	 é

pobre	em	Belfast,	é	pobre	de	verdade.
—	 É	 claro	 que	 nós	 não	 temos	 o

monopólio	 da	 pobreza	 —	 murmurou
Conor.	—	Mas,	quando	a	gente	se	cria	no
campo,	alguns	dos	aspectos	mais	terríveis
da	 pobreza	 são	 atenuados.	 Aprendi	 isso
depois	 que	 fui	 para	Derry.	Lá	 no	 campo,
sempre	 tivemos	 vizinhos	 e	 a	 tradição	 de
muitos	 séculos	de	nos	 ajudarmos	uns	aos
outros.	 Há	 sempre	 alguma	 coisa	 para
plantar	e,	quando	não	dá	certo,	há	sempre
alguma	 coisa	 para	 caçar.	 Na	 cidade,	 as
coisas	 acontecem	 de	 maneira	 diferente,
deixando-nos	totalmente	indefesos.

—	 De	 fato.	 Não	 se	 pode	 comer	 a
calçada.	 E	 quando	 a	 pessoa	 não	 tem



campos	verdes,	é	preciso	inventá-los...
—	Campos	de	campânulas	azuis...
—	 É	 claro.	 Shelley	 lhe	 falou	 nisso.

Ela	gostava	muito	de	cantar	 essa	música.
Quando	 eu	 e	 Shelley	 ficamos	 mais
crescidos,	 talvez	 com	 nove	 ou	 dez	 anos,
saíamos	 à	 aventura.	Tomávamos	 o	 bonde
num	 canto	 cheio	 de	 gente	 e,	 quando	 o
condutor	 chegava,	 dizíamos	 que	 nossos
pais	 já	 tinham	 pago	 a	 nossa	 passagem
antes	 de	 sair	 do	 bonde.	 Quando
chegávamos	 ao	 fim	 da	 linha	 em	Malone,
pedíamos	 passagem	 em	 algum	 carro	 com
cavalos	 que	 passasse	 e	 íamos	 para	 o
campo.	 Como	 tudo	 era	 verde!	 Era	 uma
coisa	 que	 alegrava	 o	 coração.	 Íamos	 até
Shaw’s	Bridge,	uma	ponte	de	pedra	sobre
o	 rio	 Lagan,	 no	 meio	 dos	 campos	 mais
verdes	 que	 se	 podem	 imaginar.	 Era	 o



nosso	lugar	predileto	e	as	nossas	iniciais,
minha	e	de	Shelley,	ainda	devem	estar	no
parapeito	da	ponte.	Meu	Deus,	como	estou
falando!

—	 Gosto	 de	 ouvir	 coisas	 sobre
Shelley.

Robin	sorriu.
—	 Eu	 e	 Shelley	 mergulhávamos	 de

cima	 da	 ponte,	 vestidos	 com	 as	 nossas
camisas.	Era	muito	perigoso,	mas	naquele
tempo,	antes	da	poluição,	a	água	era	clara,
fresca	 e	 funda.	 Logo,	 passava	 por	 ali
alguma	 barcaça	 e	 nós	 embarcávamos	 e
fazíamos	 alguns	 serviços	 a	 troco	 de
algumas	 moedas.	 O	 pessoal	 da	 barcaça
sempre	 tinha	 alguma	 coisa	 para	 comer	 e
nunca	deixava	de	nos	dar	um	bocado.

“Num	 dia	 bom,	 fazíamos	 até	 cinco
pence	 e	 tratávamos	 de	 voltar	 para	 casa.



No	 momento	 em	 que	 chegávamos	 ao
Shankill,	 corríamos	 para	 o	 mercado	 de
frutas	no	fim	de	nossa	rua	e	comprávamos
até	quinze	ou	vinte	frutas	machucadas,	que
íamos	comer	em	segredo.	É	estranho,	mas
as	nossas	recordações	mais	vivas	sempre
se	relacionam	com	comida...

“Um	 dia,	 Shelley	 quase	 morreu
afogada	 quando	 saltamos	 da	 ponte.	 Só
pela	 graça	 de	 Deus,	 consegui	 salvá-la.
Ainda	 a	 vejo	 na	margem	 do	 rio,	 com	 os
cabelos	molhados	espalhados	pelo	rosto	e
imóvel.	Estava	em	péssimo	estado	quando
consegui	 trazê-la	 para	 casa	 e	 a	 levamos
para	o	hospital.

Você	 conhece	 Morgan.	 É	 um	 homem
de	 coração	 grande	 que	 não	 tem	 mais
tamanho	 mas,	 quando	 fica	 zangado,	 é
melhor	 sair	 de	 perto.	 Quando	 o	 médico



pôs	 Shelley	 fora	 de	 perigo	 e	 ela	 voltou
para	 casa,	Morgan	me	 deu	 a	maior	 surra
de	 toda	 a	 minha	 vida...	 Shelley	 já	 lhe
disse	porque	eu	fui	para	o	mar?

—	Disse.
—	E	você,	Conor?	Por	que	andou	pelo

mar?
Conor	não	respondeu.
—	 Viver	 em	 Belfast	 era	 difícil	 —

disse	 Robin.	—	 Fomos	 sempre	 gente	 do
Shankill	 e	 trabalhamos	 nos	 estaleiros.
Morgan	 trabalhava	 nas	 Oficinas	 Weed
desde	 o	 dia	 da	 inauguração	 e	 meu	 avô
trabalhava	 antes	 dele	 em	 estaleiros
menores.	 Quando	 havia	 trabalho,	 a	 vida
podia	 ser	 tolerável,	 a	 não	 ser	 nos
domingos	 com	 todas	 aquelas	 exigências
religiosas.	 Quando	 não	 havia	 trabalho,	 o
desespero	era	enorme.	Via-se	o	medo	nos



olhos	 dos	 homens.	 A	 dor	 de	 voltar	 para
casa	com	as	mãos	vazias	lhes	transtornava
o	 juízo	 e	 eles	 se	 voltavam	 uns	 contra	 os
outros.	 Nossos	 empregos	 tinham	 ainda
maior	importância,	porque	vivíamos	sob	a
constante	 ameaça	 de	 perdê-los,	 com	 um
punhal	 sempre	 cravado	 em	 nossos
pescoços.	Foi	sempre	isso	que	gerou	ódio
e	desconfiança	entre	seu	povo	e	o	meu.

Robin	 MacLeod	 só	 se	 lembrava	 da
mãe	 com	 toda	 a	 severidade	 da	 religião
estampada	 no	 rosto.	 Quase	 só	 abria	 a
boca	para	rezar.

—	O	rosto	dela	parecia	uma	noite	de
inverno	 e	 o	 coração	 ainda	 era	 pior.	 Nos
tempos	difíceis,	sempre	atribuiu	as	nossas
dificuldades	 a	 um	 castigo	 pelos	 meus
desmandos	e	os	de	Shelley.

“O	 imenso	 orgulho	 de	Morgan	 nunca



permitiu	 que	 nem	 eu,	 nem	 Shelley
fossemos	 trabalhar	 nas	 fábricas.	 As
discussões	 se	 tornaram	 tão	 violentas	 que
saí	 para	 o	 mar	 e	 Shelley	 fugiu	 para	 a
Inglaterra.

“Graças	 a	 Deus,	 minha	 mãe	 foi
aliviada	 das	 misérias	 terrenas	 e	 rezou	 e
cantou	aleluias	até	o	último	suspiro.	Mais
tarde,	 Morgan	 se	 casou	 com	 a	 querida
Nell,	 uma	 das	 melhores	 mulheres	 que	 já
viveram	 no	 Shankill.	 Ele	 pediu	 que	 nós
dois	 voltássemos,	 alegando	 que,	 se	 não
fossemos	uma	família,	não	seríamos	nada.
Acho	que	toda	a	gente	de	Belfast	é	assim.
É

melhor	viver	naqueles	cochicholos	do
que	 dispersar-se	 pelo	 mundo	 e	 morrer.
Liam	partiu,	 eu	 parti,	Dary	 partiu.	Nossa
raça	 se	 espalhou	 pelo	 mundo	 e	 se



enfraqueceu...
A	 porta	 se	 abriu	 e	 Jeremy	 Hubble

entrou	 impetuosamente	 e	 todo	 molhado.
Conor	 olhou	 para	 o	 seu	 relógio.	 Passava
das	sete	horas.

—	Enxugue-se	e	vamos	comer	alguma
coisa	—	disse	Conor	ao	rapaz.

—	 Só	 vão	 botar	 a	 mesa	 para	 os
jogadores	daqui	a	uma	hora.

—	 Não.	 Hoje,	 quero	 comer	 alguma
coisa	 que	 preste.	 Depois,	 estão	 levando
no	teatro	daqui	O	Cerco	de	Ladysmith.

—	Ótimo!	Você	vem,	Robin?
—	Não.	Tenho	de	fazer	alguns	planos

para	o	jogo	com	Doxie	e	Derek.
Jeremy	 olhou	 para	 um	 e	 para	 outro	 e

disse:	—	 Gostaria	 de	 que	 deixassem	 de
me	tratar	como	uma	criança!

A	vitória	sobre	os	Loiners,	de	Leeds,



foi	 doce	 como	 néctar	 e	 se	 desenrolou
dentro	 da	 lama	 perante	 vinte	 e	 seis	 mil
espectadores	 encharcados.	 Logo	 que	 o
jogo	começou,	o	temível	Alfie	Newton	(e
que	 rinoceronte	 humano	 era	 ele!)	 fez
pontaria	para	o	corte	no	rosto	de	Conor	e
avançou	 pelo	 outro	 lado.	 Conor	 foi
avisado	a	tempo	por	Argyle	Dixon.

Conor	 se	 voltou,	 baixou	 a	 cabeça	 e
acertou	 o	 impetuoso	 Alfie	 com	 uma
cabeçada	 entre	 os	 olhos,	 machucando	 o
nariz	 que	 já	 devia	 ter	 sido	 machucado
inúmeras	vezes.

Alfie	 voltou	 ao	 campo	 depois	 de
medicado,	mas	 nunca	mais	 foi	 o	mesmo.
Argyle	 e	 Conor	 seguiram-no	 como
sombras,	 sem	 lhe	 dar	 tempo	 sequer	 de
respirar.	Antes	de	terminar	o	meio	tempo,
Alfie	saiu	de	campo	pela	primeira	vez	em



dez	anos.	Os	Boilermakers	tomaram	conta
do	 campo	 depois	 disso	 e	 o	 escore	 final,
Belfast	Leste,	24	e	Leeds	2,	foi	o	maior	de
toda	a	temporada.

Quando	 terminou	o	 jogo,	Conor	 ficou
sentado	 por	 muito	 tempo	 a	 aplicar	 um
pano	molhado	na	 testa,	que	se	contundira
durante	o	golpe	em	Alfie.	Mas	não	era	na
contusão	que	pensava.	Era	no	fato	de	que,
depois	 disso,	 Bradford	 e	 Brendan	 Sean
Barrett	esperavam.

Um	por	um,	os	companheiros	de	 time
saíram,	 depois	 de	 bater-lhe	 num	 ombro.
No	fim,	só	Jeremy	e	Robin	ficaram.

—	 Podem	 ir	 que	 já	 os	 alcanço	 —
disse	Conor.

Os	 dois	 saíram	 e	 ele	 continuou
sentado	com	o	rosto	entre	as	mãos.	O

encarregado	do	vestiário,	um	velho	já



bem	encarquilhado,	apanhava	as	toalhas	e
varria	o	chão.

Conor	 foi	para	o	chuveiro	e	deixou	a
água	fria	cair-lhe	no	corpo.

O	velho	olhou	então	para	e	ele	e	viu	a
contusão	na	testa.

—	Isso	aí	está	bem	feio,	companheiro
—	disse	ele.	—	Você	é	o	Ferreiro,	não	é?

—	Sim,	sou	o	Ferreiro.
Conor	 chegou	 às	 festas	 que	 se

realizavam	no	 bar	 da	Casa	 da	 Índia	 e	 se
deixou	 envolver	 pelos	 elogios	 e	 pelas
bebidas.	 As	 canções	 se	 sucediam	 dentro
do	 bar.	 Eram	 canções	 de	 Leeds	 e	 de
Belfast,	 canções	 obscenas,	 canções	 de
mineiros,	canções	sentimentais	irlandesas.

Depois,	como	sempre,	os	católicos	se
encaminharam	para	os	bairros	irlandeses,
que	 existiam	 dentro	 de	 um	 núcleo	 de



miséria.	 Os	 bares	 de	 Chapel	 Town	 e
Quarry	Hill	estavam	abertos	para	os	seus
heróis.

Jeremy	 Hubble	 protestou	 em	 vão	 o
tempo	 todo	 enquanto	 era	 levado	 para	 o
hotel	e	Conor	 foi	para	o	bar	de	Tooley	a
fim	 de	 receber	 os	 abraços	 dos	 seus
compatriotas.	 A	 visita	 do	 Ferreiro	 seria
lembrada	 durante	 muito	 tempo	 como	 um
marco	na	sordidez	de	suas	vidas.

Duffy	 O’Hurley,	 Doxie	 O’Brien	 e
Calhoun	Hanly	 se	 destacavam	 num	 canto
do	 bar.	 Duffy	 estava	 estranhamente
sossegado	 naquela	 noite,	 sem	 a	 sua
habitual	 extroversão.	 Ao	 olhar	 para
Conor,	ergueu	o	copo	em	saudação.
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Robin	 tateou	 na	 escuridão,	 encontrou
o	candeeiro	e	acendeu-o.	Conor	continuou
perto	da	porta,	abotoando	seu	jaquetão	de
lã.	Robin	sacudiu	a	cabeça	para	afugentar
o	sono	e	olhou	para	o	relógio.

—	Vou	tomar	um	pouco	de	ar	—	disse
Conor.

—	Escute,	 já	 passa	 das	 onze	 horas	 e
temos	um	jogo	amanhã.

—	Sei	disso.	Não	vou	demorar.
Robin	afastou	as	cobertas	e	sentou-se

na	cama.
—	Que	é	que	há	com	você,	Conor?	Há



três	dias	que	você	não	é	o	mesmo	homem.
—	Deite-se	e	trate	de	dormir.
—	Alguma	 notícia	 ruim	 na	 carta	 que

você	recebeu	de	Shelley	hoje?
—	Não...
—	Mas	então?
—	 Não	 é	 nada.	 Estou	 apenas	 um

pouco	nervoso.
—	 Bem,	 não	 volte	 tarde.	 O	 jogo	 de

amanhã	vai	ser	difícil.
Um	 tílburi	 estava	 à	 porta	 do	 hotel	 e

tanto	o	cocheiro	quanto	o	cavalo	pareciam
dormir.	 Conor	 tocou	 o	 homem.	O	 cavalo
resfolegou.

—	Para	onde	vamos?
—	Para	o	distrito	de	Wapping.
—	A	qualquer	lugar	em	Wapping?
—	Não.	 Deixe-me	 num	 bar	 quase	 no

fim	de	Boulton	Road.



Robin	 observava	 da	 janela	 do	 quarto
no	terceiro	andar.	Saiu	da	janela	e	sacudiu
a	 cabeça.	 Não	 tinha	 positivamente	 nada
com	o	caso.	Não	acreditava	que	ele	fosse
enganar	Shelley	procurando	outra	mulher.
Os	 católicos	 eram	 engraçados	 com	 os
seus	costumes.	Apagou	a	luz,	meteu-se	na
cama	e	puxou	as	cobertas.

Conor	 saltou	 do	 carro	 no	 ponto	 em
que	Boulton	Road	chegava	a	Cheapside	e
continuava.	 Seguiu	 a	 pé	 pelo	 bairro
irlandês.	Os	irlandeses	tinham	fugido	para
Bradford	 por	 ocasião	 da	 Grande	 Fome,
fugindo	 de	 um	 lugar	 ruim	 para	 outro.
Tinham	 sido	 arrumadeiras,	 lavadeiras,
vendedores	 ambulantes,	 mineiros,
mendigos,	 cardadores	 de	 lã	 e
trabalhadores	de	estrada	de	ferro.

Um	 guarda	 apareceu	 na	 rua	 e	 Conor



falou	com	ele.
—	Pode	dizer-me	onde	fica	Wild	Boar

Road?
—	Cinco	quadras	à	direita.
—	Muito	obrigado.
Conor	seguiu	dentro	do	silêncio	e	em

companhia	de	lampiões	da	rua.
Chegou	 à	 pequena	 rua,	 parou	 e

descansou	 um	 pouco,	 olhando	 mais	 uma
vez	para	trás.	Havia	algum	movimento	na
rua,	luzes	e	algumas	pessoas.

Recomeçou	a	andar	e	foi	parar	diante
da	casa	funerária	de	Callaghan.

Algumas	 mulheres	 de	 xales	 e	 lenços
pretos	à	cabeça	entraram	na	casa.

Conor	atravessou	a	rua	e	entrou.
As	 mulheres	 estavam	 de	 joelhos,

rezando	 em	 torno	 dos	 restos	 mortais	 de
Vincent	 O’Cooney,	 do	 condado	 de	 Cork,



que	morrera	num	poço	de	mina	aos	trinta	e
dois	 anos,	 deixando	 uma	 viúva,	 Mary,	 e
nove	filhos.

A	luz	das	velas	iluminava	o	rosto	das
mulheres	que	 rezavam	e	enchia	os	cantos
de	 sombras.	 Um	 velho	 padre	 estava
presente.	 Havia	 pouco	 choro.	 Estavam
todos	muito	cansados.

—	Era	amigo	do	finado?
—	 Conheci-o	 ligeiramente	 —	 disse

Conor.
Procurou	 adivinhar	 quem	 era

Callaghan.	 Depois,	 caiu	 de	 joelhos	 e
participou	 das	 rezas.	Continuou	 a	 prestar
atenção	a	todos	os	presentes.

Quando	a	reza	acabou,	uma	porta	dos
fundos	se	abriu,	como	se	obedecesse	a	um
sinal,	 e	 um	 homem	 apareceu.	 Tinha	 um
fraque	 esgarçado	 na	 gola	 e	 calças



listradas	 em	 condições	 apropriadas	 à
pobreza	do	bairro.

Quase	 todos	 saíram,	deixando	 apenas
a	viúva	para	continuar	o	velório.	Vendo	a
sala	 quase	 vazia,	 Conor	 levantou-se,
enxugou	 o	 suor	 do	 rosto	 e	 se	 aproximou
do	homem.

—	Sr.	Callaghan?
—	Sim.	É	desconhecido	aqui,	não	é?
—	Fui	 algum	 tempo	 amigo	 do	morto.

Tive	um	choque	quando	soube.
Estou	 de	 passagem	 em	 Bradford...	 e

soube	do	triste	fato	num	bar...
—	 Não	 quer	 ir	 para	 os	 a	 sala	 dos

fundos	e	descansar	um	pouco?
Parece	muito	abatido...
Conor	 sentiu	 os	 lábios	 secos.	 Pela

primeira	vez	na	vida,	sentiu	uma	fraqueza
estranha,	 como	 se	 fosse	 desmaiar...



Callaghan	 pegou-lhe	 o	 braço	 a	 fim	 de
levá-lo	para	a	sala	dos	fundos.

Conor	 parou.	 Virou-se	 e	 saiu	 dali
quase	correndo.
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Eram	muitos	 os	 galeses	 que	 jogavam
em	 vários	 times	 da	 União	 de	 Rúgbi	 do
Norte,	 mas	 não	 tinham	 uma	 equipe
profissional	 própria.	 Depois	 da
temporada	 regular,	 Sir	 Frederick
combinava	 dois	 ou	 três	 jogos	 amistosos
entre	 os	 Boilermakers	 e	 os	 jogadores
galeses,	reunidos	como	numa	seleção.

Os	 encontros	 foram	 chamados	 de
Irlanda	 X	 Gales	 e	 se	 realizaram	 em
Swansea	 e	 Cardiff	 perante	 um	 público
enorme	 e	 delirante.	 Embora	 os	 galeses
fossem	 individualmente	 superiores,	 os
Boilermakers	 tinham	 um	 conjunto	 de
grande	 experiência	 e	 venceram	 em	 jogos
muito	disputados.



A	 temporada	 fora	 um	 triunfo.	 Sir
Frederick	 fazia	 planos	 para	 excursões
profissionais	à	Austrália,	à	Nova	Zelândia
e	 à	França	 e	 argumentou	 com	o	 seu	 jeito
convincente	 que	 o	 País	 de	 Gales	 devia
filiar-se	 à	 Liga	 de	 Rúgbi	 do	 Norte	 com
equipes	próprias.

Com	 a	 temporada	 encerrada	 e	 diante
da	 semana	 de	 férias,	 Sir	 Frederick
promoveu	 uma	 comemoração	 final.	 As
festas,	com	a	participação	dos	galeses,	se
realizaram	 numa	 casa	 de	 luxo	 conhecida
como	 Mumbles,	 entre	 Thistleboon	 e
Oystermouth,	na	baía	de	Swarsea.

Conor	 saiu	 da	 festa	 logo	 no	 início,
pois	 tinha	 de	 tomar	 o	 trem	 bem	 cedo	 na
manhã	 seguinte	 a	 fim	de	 esperar	 o	 vapor
de	 Shelley,	 em	 Liverpool.	 Deixou	 Lorde
Jeremy	aos	cuidados	de	Robin	MacLeod.



Às	 cinco	 horas	 da	 manhã,	 acordou
com	as	batidas	sucessivas	na	porta	do	seu
quarto.	 Foi	 abrir	 ainda	 tonto	 de	 sono	 e
arregalou	 os	 olhos	 de	 espanto.	 Robin
estava	 diante	 dele,	 todo	 machucado.
Conor	fê-lo	entrar	rapidamente	e	trancou	a
porta.

—	 Uma	 pequena	 discussão	 —
murmurou	Robin	com	os	lábios	inchados	e
visivelmente	alcoolizado.

Conor	 levou-o	para	o	 lavatório,	 fê-lo
lavar	 o	 rosto	 e	 examinou	 detidamente	 a
extensão	dos	estragos.

—	Que	foi	que	aconteceu?
—	Bem,	 acho	 que	 você	 saiu	 da	 festa

por	volta	da	meia-noite,	não	foi?
—	Exatamente	à	meia-noite.
—	Deixe	 ver	 se	me	 lembro	 direito...

Depois	 houve	 uma	 festa	 especial	 numa



das	 melhores	 casas	 do	 lugar...	 no	 centro
de	Thistleboon,	sabe?

Fomos	 para	 lá	 com	 um	 grupo	 de
galeses.	 Fomos	 eu,	 Argyle,	 Big	 Brett,
O’Rourkee	 Clarke...	 Estávamo-nos
divertindo	muito	e	de	uma	maneira	muito
distinta	e	educada...

—	Bem	posso	calcular...
—	Ora,	Brett	estava	com	uma	pequena

que	 era	 uma	 verdadeira	 beleza,	 mas,	 em
algum	 momento,	 deve	 ter	 dito	 ou	 feito
alguma	coisa	suja,	porque	os	galeses	não
gostaram.	 De	 repente,	 o	 mais	 rasteiro	 e
feio	 nacionalismo	 estragou	 uma	 festa
decente.	E,	embora	Big	Brett	seja	mesmo
um	cachorro,	 tivemos	de	defendê-lo	pelo
bom	nome	da	Irlanda...

—	Houve	então	uma	briga?
—	Pusemos	tudo	de	pernas	para	o	ar	e



quebramos	 cabeças	 e	 cadeiras	 enquanto
as	mulheres	gritavam.	Foi	uma	das	noites
mais	 divertidas	 que	 já	 tive	 em	 toda	 a
minha	 vida.	 Felizmente,	 consegui	 sair
pelos	fundos	sem	ninguém	ver,	antes	que	a
polícia	 chegasse.	Os	 outros	 ainda	 devem
estar	na	polícia.

—	 Bem,	 isso	 é	 problema	 para	 Sir
Frederick.

—	Tenho	uma	coisa	muito	 importante
para	 lhe	 dizer	 —	 murmurou	 Robin,
baixando	a	cabeça.

—	Que	foi	que	houve	mais?
—	Ora,	 como	 é	 que	 lhe	 vou	 explicar

isso?	Havia	mais	alguém	conosco...
Conor	 correu	 para	 a	 porta	 do	 quarto

vizinho	e	abriu-a.	Jeremy	não	estava	lá!
—	 Isso	 era	 coisa	 que	 você	 fizesse,

patife?



—	Espere	aí,	Conor.	Calma...
—	Cachorro!
—	 Tenho	 de	 dizer,	 com	 toda	 a

sinceridade,	 que	 tive	 orgulho	 do	 garoto.
Deu	 uns	 bons	 socos	 naqueles	 imundos
galeses	 e	 estava	 todo	 metido	 com	 uma
loura	que	era	um	espetáculo...

—	Vou	matá-lo,	Robin!
—	 Ora	 essa,	 Conor,	 sou	 seu	 amigo.

Somos	 quase	 irmãos.	 Acalme-se,	 ouviu,
acalme-se!

—	Onde	está	ele?
—	Se	 você	 se	 afastar	 um	pouco	 e	 se

acalmar...
“Preso	 o	 Visconde	 Coleraine	 Numa

Briga	 Num	 Bordel”	 —	 leu	 Caroline,
trêmula	de	raiva.	Jogou	o	jornal	no	chão	e
continuou	 a	 ler	 os	 títulos	 de	 outros
empilhados	em	sua	mesa.	—	“A	Farra	do



Jovem	 Lorde.	 O	 Herdeiro	 do	 Conde	 de
Foyle	 Perdeu	 Alguns	 Dentes	 numa	 Briga
por	Mulheres”.

“Lorde	 Jeremy	 Derruba	 os
Adversários	 Lutando	 pelos
Companheiros”.

Sir	 Frederick	 estava	 estranhamente
calado,	 encolhido	 num	 canto	 da	 sala	 da
suíte	 do	 hotel,	 enquanto	 Caroline	 quase
lhe	esfregava	os	jornais	no	rosto.

—	Veja	esse	 lixo!	Todas	as	folhas	de
escândalos	 nas	 Ilhas	 Britânicas	 estão
tendo	um	dia	cheio!

—	De	fato,	é	um	jornalismo	revoltante
esse...

—	 Freddie,	 estou	 falando	 do
procedimento	revoltante	de	seu	neto!

—	Você	está	 fazendo	uma	 tempestade
num	copo	de	água	—	murmurou	Weed	sem



muita	convicção.
Ela	se	voltou	para	Jeremy,	que	estava

num	canto	da	sala.
—	 Quero	 que	 você	 me	 diga

exatamente	 o	 que	 aconteceu!	 Não	 tente
mentir!	Seu	pai	já	deve	ter	chegado	e	virá
imediatamente	 para	 cá!	 A	 verdade,
Jeremy,	a	verdade!

Quando	 Jeremy	 abriu	 a	 boca,	 Lady
Caroline	 fez	 uma	 careta	 ao	 ver	 que	 lhe
faltavam	 os	 dois	 dentes	 da	 frente.	 Havia
ainda	 um	 olho	 arroxeado	 e	 arranhões	 e
cortes	 generalizados	 pelo	 rosto	 e	 pelo
pescoço.

—	A	verdade!	—	tornou	ela	a	gritar.
—	 Bem,	 estávamos	 todos	 jantando

com	 alegria	 e	 na	 melhor	 das
camaradagens	 quando	 alguém	 disse	 que
tinha	 providenciado	 para	 que	 tivéssemos



uma	companhia	mais	agradável...
—	Prostitutas,	não	foi?
—	 Bem,	 mais	 ou	 menos...	 Quando	 o

jantar	 terminou,	 Conor,	 isto	 é,	 o	 Sr.
Larkin,	disse:	“Vamos,	Pequeno...”

—	Ele	chama	você	de	Pequeno?
—	 Chama,	 sim...	 É	 um	 nome	 de

amizade	 que	 ele	 me	 dá.	 Bem	 ele	 disse:
“Pequeno,	está	na	hora	de	ir	para	casa...”

—	Continue	—	disse	Caroline.
—	Aí	então	eu	disse	a	ele	que	não	me

separaria	 de...	 de	 outro	 elemento	 do
time...

—	Quem?
—	Não	me	peça	que	seja	um	delator.
—	Perguntei	quem	foi?
—	 O	 capitão	 do	 time,	 Robin

MacLeod.
—	Quer	 dizer	 que	Robin	MacLeod	 o



levou	para	a	tal	festa,	não	foi?
—	Mais	 ou	menos...	Descobri	 que	 ia

ser	a	tal	festa,	voltei	ao	hotel,	abri	a	porta
do	 quarto	 de	 Conor,	 dei-lhe	 boa	 noite,
depois	 saí	 e	 fui	 para	 onde	 estavam	 os
outros.

—	 E	 mais	 tarde	 foi	 levado	 pela
polícia	 como	 um	 criminoso	 comum	 às
quatro	horas	da	madrugada,	 sem	calças	e
ensanguentado	 da	 cabeça	 aos	 pés.	 Ao
menos,	devia	ter	saído	de	lá	logo	que	essa
horrível	briga	começou.

—	 Ora,	 mamãe,	 não	 é	 possível
abandonar	os	companheiros.

Caroline	 voltou-se	 para	 Freddie,	 que
continuava	encolhido	na	sua	cadeira.

—	 Ele	 está	 mentindo	 para	 inocentar
Conor	Larkin!

—	 Não	 estou	 mentindo,	 Mamãe.



Conor	 jamais	 toleraria	 que	 eu	 fizesse	 tal
coisa.

—	 Soube	 também	 que	 Conor	 Larkin
permitiu	que	você	andasse	em	companhia
de	 uma	 prostituta	 em	 Hull	 e	 até	 que	 a
transportasse	para	Hallifax.	É	verdade	ou
não	é?

—	Não	é	exatamente	a	verdade.	Pode-
se	dizer	que	 foi	mais	ou	menos	assim	—
murmurou	Sir	Frederick.

—	 Conor	 Larkin	 não	 permitiu	 que
você	 convivesse	 com	 uma	 prostituta	 por
um	período	de	sete	semanas?

—	 E	 verdade	 —	 disse	 Weed.	 —
Larkin	me	procurou	e	disse	que	Jeremy	se
dizia	 infantilmente	 apaixonado	 por	 uma
mulher.	Discutimos	o	assunto	e	chegamos
à	conclusão	de	que	o	melhor	era	deixar	o
caso	seguir	a	sua	marcha	natural.	Se	tudo



fosse	 interrompido	 violentamente,
teríamos	 criado	 toda	 a	 espécie	 de
problemas	com	o	garoto.

—	 Vovô	 tem	 razão	—	 disse	 Jeremy.
—	 Pensei	 que	 estivesse	 gostando	 da
mulher.	 Conor	 me	 mostrou	 que	 eu	 era
apenas	um	idiota.

—	Bem,	tenho	de	reconhecer	que	essa
excursão	 foi	 maravilhosa...	 Ele	 não
deixou	 também	 você	 beber	 em	 todos	 os
bares	da	Inglaterra?

—	 Mamãe,	 não	 posso	 concordar	 em
que	Conor	 tenha	 sido	 culpado	 de	 alguma
coisa	errada.	Que	era	que	eu	bebia?	Duas
garrafas	de	cerveja	por	dia,	no	máximo...
E	 ele	 certamente	 não	 é	 responsável	 pelo
fato	de	eu	ter	saído	do	hotel	às	escondidas
dele,	que	era	em	geral	o	que	eu	fazia...

—	Mande	chamar	o	Sr.	Larkin!



Larkin	 atendeu	 ao	 chamado,	 indo
diretamente	 para	 onde	 estava	 Jeremy	 e
examinando	 os	 ferimentos	 do	 garoto.
Jeremy	baixou	a	cabeça,	desconcertado.

—	 Que	 vergonha,	 Jeremy	 —
murmurou	ele.

—	É	assim	que	se	 responsabiliza	por
um	 menor?	 —	 perguntou	 Caroline	 com
uma	voz	que	tremia	de	cólera.

Conor	encolheu	os	ombros.
—	 Espere	 aí,	 Caroline!	—	 disse	 Sir

Frederick.	—	É	 evidente	 que	 Larkin	 não
teve	culpa	alguma	nesse	incidente.

—	 Estou	 entendendo.	 É	 a	 eterna
maçonaria	dos	homens.

—	 Se	 quer	 saber	 da	 verdade	 —
continuou	 Weed	 —	 fui	 eu	 que	 tomei	 as
providências	para...	as	comemorações...

—	 Freddie,	 você	 é	 desprezível.



Quanto	 ao	 senhor	 ainda	 tem	 de	 explicar
algumas	coisas,	Sr.	Larkin.

—	Não	espera	respostas	exatas.	Como
bem	 sabe,	 todos	 nós	 somos	 mentirosos
mórbidos.	Portanto,	se	me	der	licença...

—	Não	dou	licença!
Caroline	 encaminhou-se	 para	 ele,

levantou	 a	 mão	 e	 desferiu	 a	 bofetada.
Antes	 que	 esta	 o	 alcançasse,	 Conor
agarrou-lhe	 o	 pulso	 e	 apertou	 com	 tanta
força	 que	 ela	 se	 convenceu	 de	 que	 não
conseguiria	o	seu	intento.

—	Se	tornar	a	tentar	isso,	vou-lhe	dar
umas	palmadas	bem	aqui	em	frente	de	seu
pai	e	de	seu	filho.

—	 Bravo,	 Larkin!	 —	 exclamou	 Sir
Frederick.

Largou	 o	 pulso	 de	 uma	 mulher
francamente	 espantada.	 A	 expressão	 de



raiva	desapareceu	e	foi	substituída	por	um
riso	incontrolável.

—	Oh,	você	é	 formidável,	Larkin!	—
disse	ela,	rindo.

Sir	 Frederick	 se	 levantou	 e	 foi	 rir
juntamente	 com	 ela.	 Jeremy	 balançou	 o
corpo	ora	num	pé,	ora	no	outro,	abriu	um
sorriso	a	que	 faltavam	dois	dentes,	 rindo
depois	ao	lado	de	Conor.

Caroline	 passou	 os	 braços	 pelo
pescoço	do	filho	e	chorou.

Nesse	 momento,	 Roger	 Hubble,
apareceu	 em	 cena.	 Os	 risos	 cessaram
enquanto	 ele	 olhava,	 com	 um	 desprezo
incontido,	 da	 porta.	Olhou	 para	 todos	 os
presentes,	 conseguindo	 mostrar	 o	 seu
desdém	 a	 cada	 qual.	 Sem	 dizer	 uma
palavra,	fez	menção	de	retirar-se.

—	Pai!	—	gritou	Jeremy	e	atravessou



a	 sala	 correndo.	 Chegou	 junto	 ao	 pai	 e
ergueu	os	olhos	para	ele.

—	Papai!	Papai!
Roger	 olhou	 para	 ele,	 deu-lhe	 uma

bofetada	e	saiu.
—	Jeremy!	—	exclamou	a	mãe	dele.
—	 Ele	 não	 devia	 ter	 feito	 isso!	 —

disse	Sir	Frederick,	indignado.
Foi	em	Conor	Larkin	que	o	garoto	foi

procurar	 consolo.	 Conor	 abraçou-o	 e
confortou-o.

—	 Não	 tem	 importância,	 Pequeno!
Não	tem	importância...
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Blackpool	 estava	 inteiramente	 sem
vida	 e	 Shelley	 e	 Conor	 se	 viam
virtualmente	 sozinhos	 no	 longo	passeio	 à
beira-mar,	 com	 a	 areia,	 com	 o	mar,	 com
os	 gritos	 roucos	 das	 gaivotas	 e	 com	 as
batidas	 rítmicas	 das	 ondas.	 Todas	 as
incertezas	 que	 haviam	 surgido	 durante	 a
separação	desapareceram	no	momento	em
que	se	viram.

O	 que	 havia	 começado	 em	 Belfast
criou	 asas	 etéreas	 na	 fria	 praia	 cinzenta.
Não	estavam	nem	vivos,	nem	mortos,	mas
pairavam	 infinitamente	 num	vasto	 espaço
intemporal.

Compreenderam	 imediatamente	 que
poderiam	 continuar	 naquela	 jornada	 para



sempre.
Poderiam	 explorar	 tudo	 juntos,	 sem

nunca	 ter	 necessidades	 de	 voltar	 sobre
seus	passos,	pois	o	que	tinham	pela	frente
era	 o	 ato	 do	 amor,	 novo	 a	 cada	 instante,
de	cada	vez	inteiramente	diferente.	Talvez
estivessem	fazendo	a	mesma	coisa	com	os
seus	 corpos,	 mas	 o	 espírito	 interpretava
tudo	de	maneiras	inéditas	e	várias.

Estavam	 diante	 de	 uma	 gruta,	 cuja
entrada	era	selada	por	um	grande	rochedo
que	 se	 abria	 diante	 deles.	 Entravam
juntos,	pois	era	somente	aos	pares	que	se
podia	entrar.	A	eternidade	se	desvendava
e	 eles	 compreendiam	 que	 tinham
alcançado	 a	 bênção	 da	 regeneração
constante	 e	 completa.	 Era	 uma	 flutuação
como	de	uma	nuvem	que	sempre	e	sempre
os	 arrastava.	 Era	 terrível	 que	 tivessem



descoberto	o	nirvana.
Para	 Conor	 Larkin,	 amar	 Shelley

MacLeod	 era	 um	 tempo	 de	 ajustamento.
Chegara	 à	 beira	 da	 região	 que	 proibia
esse	 tipo	 de	 amor	 e	 havia	 recuado	 no
instante	 final.	 Tinha	 fugido	 da	 casa
funerária	 de	 Callaghan.	 Tinha	 de
encontrar-se	 primeiro	 com	 Shelley,	 vê-la
uma	 vez	 mais,	 antes	 de	 assumir	 o
compromisso	 definitivo,	 para	 saber	 se	 o
que	 sentia	 tinha	 alguma	 realidade	 ou	 era
apenas	uma	ilusão	lírica.

Desde	 o	 começo,	 Shelley	 lhe	 havia
suscitado	dúvidas	 sobre	a	orientação	que
estava	 dando	 à	 sua	 vida.	Não	 sabia	 se	 o
que	verdadeiramente	desejava	era	o	amor
de	 uma	 mulher.	 Talvez	 nunca	 tivesse
compreendido	 isso,	 se	 ela	 não	 lhe
aparecesse.	 No	 calor	 do	 seu	 corpo,	 ele



pela	 primeira	 vez	 encontrara	 paz	 na	 sua
virilidade	 e	 essa	 paz	 era	 infinita.	 Ela
conferia	 paz	 e	 as	 suas	 dúvidas	 o
mantinham	em	guerra.

Não	 poderia	 dar	 o	 passo	 definitivo
para	 dentro	 daquela	 sala	 enquanto	 não
visse	Shelley.

Cada	 noite	 e	 cada	 dia,	 os	 dois
entravam	 na	 gruta	 e	 abriam	 as	 asas	 para
um	mundo	onde	havia	dezenas	de	bilhões
de	galáxias	que	exploravam	dentro	de	uma
teia	 de	 milagres.	 Quando	 alcançavam	 o
nirvana	final,	descobriam	que	havia	outro
e	mais	outro...	ainda	mais	emocionante.

À	medida	 que	 passavam	 as	 horas	 de
Blackpool,	 os	 pensamentos	 de	 Brendan
Sean	 Barrett,	 de	 Dan	 Sweeney,	 da
Irmandade	 e	 do	 tênder	 tornavam-se	 cada
vez	mais	distantes.



O	hotel	 estava	vazio,	 com	apenas	um
ou	outro	hóspede	desgarrado.

Um	 dia,	 uma	 tempestade	 tardia	 de
desencadeou,	 erguendo	 grandes	 ondas	 na
praia	e	enchendo	o	céu	de	relâmpagos.	Os
dois	 ficaram	 na	 varanda,	 empolgados
pelos	clarões	 súbitos	que	 iluminavam	até
distâncias	enormes	o	mar	enfurecido.

A	 decisão	 chegou	 rápida	 e	 súbita.
Conor	 pegou-a	 pelos	 ombros	 e	 disse:	—
Quero	 levar	 você	 para	 bem	 longe.	 Está
disposta	a	ir?

—	Tenho	 estado	 de	malas	 arrumadas
toda	 a	 minha	 vida.	 Sei	 o	 que	 você	 vem
debatendo	 dentro	 do	 coração	 há	 doze
semanas.	 Posso	 parecer	 ingênua,	 mas
você	 tem	 certeza,	 Conor?	 Tem	 absoluta
certeza?

—	 Com	 você	 a	 meu	 lado,	 tenho,



Shelley.
Dormiram	 pouco	 naquela	 noite,	 pois

havia	uma	coisa	ainda	mais	delirante	para
descobrirem.	Quando	afinal	descansaram,
foi	 o	 tempo	 dos	 contatos	 longos,	 de
confirmação	 da	 decisão	 tomada.	 Ao
amanhecer,	a	tempestade	passara	e	os	dois
amantes	 estavam	 exaustos	 e	 tranquilos
como	o	mar.

Conor	falava,	todo	feliz.
—	 Quanto	 mais	 penso,	 mais	 me

convenço	 de	 que	 devemos	 ir	 para	 a
Austrália.	 Poderemos	 fazer	 lá	 o	 que
quisermos,	 enquanto	 eu	 tiver	 estas	 duas
mãos.

—	 Isso	 você	 pode	 fazer	 em	qualquer
lugar...

Conor	lhe	cobriu	as	costas	de	beijos	e
acariciou-a	 de	 uma	 maneira	 que	 nunca



deixava	de	empolgá-la.
—	 Será	 tão	 bom,	 Shelley!	 Podemos

casar-nos	 ainda	 aqui	 na	 Inglaterra	 e	 já
desembarcaremos	 na	 Austrália	 como
marido	e	mulher.

Shelley	 chorou	 de	 felicidade.	 Pegou
um	 lenço	 para	 enxugar	 os	 olhos	 e	 ele	 se
estendeu	na	cama,	com	as	costas	contra	a
cabeceira,	dando	largas	à	imaginação.

—	Embarcaremos	 num	dos	 primeiros
navios	 que	 partirem,	 daqui	 mesmo	 da
Inglaterra.	 Irei	 a	 Londres	 para	 tratar	 das
passagens	e	dos	papéis	necessários.	Você
voltará	 a	Belfast,	 arrumará	nossas	 coisas
e	fechará	a	minha	conta	no	banco.

—	Você	não	vai	voltar?
—	 Não,	 não	 quero	 voltar	 à	 Irlanda.

Não	tenho	mais	nada	lá...
Ela	 levou	 os	 dedos	 aos	 lábios	 dele



para	fazê-lo	calar-se.
—	Não	 diga	mais	 nada,	 Conor.	 Diga

apenas	que	me	ama.
—	 Eu?	 Amar	 você?	 Quem	 lhe	 deu

essa	ideia	maluca?	Você	tem	peitos	muito
pequenos,	 canta	 desafinado,	 tem	 pés
chatos,	 não	 sabe	 beber	 e	 reza	 sem	 se
ajoelhar.

Passaram	o	dia	passeando	pela	praia,
falando	 sobre	 os	 seus	 projetos	 e	 sem	 se
afastarem	 um	 só	 momento	 um	 do	 outro.
Depois	 do	 jantar,	 olharam-se
apaixonadamente,	 num	 prelúdio	 do	 amor
daquela	noite.

Conor	acendeu	o	fogo	e	ela	se	ajeitou
no	sofá.	Discutiram	mais	uma	vez	os	seus
planos.	Depois,	Conor	se	sentou	à	mesa	e
começou	 a	 escrever	 cartas	 a	 Robin,
Seamus	 O’Neill	 e	 Jeremy.	 Foi



interrompido	por	uma	batida	na	porta.	Era
o	proprietário	do	hotel,	Sr.	Thornton.

—	Desculpe	interrompê-lo,	mas	há	um
homem	 lá	 embaixo	 que	 quer	 falar	 com	 o
senhor.

—	Comigo?
—	Perguntou	por	Conor	Larkin.
Conor	 deu	 de	 ombros	 e	 disse	 a

Shelley	que	devia	ser	alguém	do	lugar	que
gostava	 de	 rúgbi	 e	 queria	 conhecê-lo
pessoalmente.

—	Deve	ser	isso.	Ninguém	mais	sabe
que	 estamos	 aqui.	 —	 Vestiu	 o	 paletó	 e
beijou-a.	—	Só	alguns	minutos,	meu	amor.
Daqui	a	pouco,	estarei	de	volta.

O	homem	do	hotel	apontou	a	comprida
varanda	voltada	para	o	mar.

—	O	homem	o	está	esperando	ali,	Sr.
Larkin.



Conor	 saiu	 para	 a	 varanda,	 sentiu	 o
impacto	 do	 frio	 e	 olhou	 para	 o	 outro
extremo	 da	 varanda,	 onde	 um	 homem	 de
baixa	 estatura	 olhava	 o	 movimento	 das
ondas.	Aproximou-se	dele.

—	Quer	falar	comigo?
O	 homem	 se	 voltou	 e	 Conor	 ficou

estarrecido.	 Parecia	 que	 era...	 não,	 não
podia	 ser.	 Chegou	 mais	 perto,	 pensando
que	 estivesse	 sendo	 vítima	 de	 uma
alucinação.	 O	 homem	 era	 bem	 velho	 e
encurvado,	mas	parecia...

Conor	 sacudiu	 a	 cabeça	 em	 extrema
confusão...	Seria	possível?

—	 Kevin	 O’Garvey?	 —	 perguntou
com	voz	rouca.

—	Sou	eu,	sim.
Podia	haver	dúvida	sobre	tudo,	menos

sobre	aquela	voz!



—	 Deve	 haver	 alguma	 espécie	 de
confusão...

—	Não	há	confusão	nenhuma.	Sou	eu
mesmo.	 Eu	 sabia	 que	 isso	 devia	 ser	 um
choque	 terrível	 para	 você.	 Infelizmente,
não	pude	avisá-lo	antecipadamente.

—	Espere	 um	pouco	—	disse	Conor.
—	É	difícil	de	acreditar.

—	Sei	que	mudei	muito,	mas	olhe	bem
para	 mim	 e	 acalme-se	 que	 eu	 lhe
explicarei	tudo.

Conor	 ficou	 rígido	 ao	 mesmo	 tempo
que	procurava	passar	em	revista	todos	os
fatos	relacionados	com	o	desaparecimento
de	 O’Garvey.	 Era	 difícil,	 pois	 naquele
tempo	 ele	 também	 estivera	 confuso	 e
apavorado.

—	Jesus!	Não	sei	nem	o	que	pensar...
—	 Compreendo...	 Vamo-nos	 sentar	 e



conversar?
Conor	 sentou-se	 numa	 cadeira

enquanto	Kevin	puxava	outra.
—	Não	sei	como	começar,	mas	vamos

ver.	Por	motivos	que	você	 compreenderá
dentro	 de	 poucos	 minutos,	 não	 procurei
ninguém	 em	 Derry,	 depois	 do	 meu
desaparecimento,	 exceto	 o	 Padre	 Pat,	 a
quem	 pedi	 o	 mais	 absoluto	 segredo.	 O
Padre	Pat	me	escreveu	depois	de	ter	sido
transferido	do	Bogside	e	me	disse	que	se
vira	 forçado	 a	 informar	 você	 das
suspeitas	dele	de	que	eu	tinha	feito	alguma
espécie	de	transação	com	os	Hubbles	para
que	 a	 investigação	 parlamentar	 não
atingisse	a	fábrica	de	camisas.

Conor	 fez	 um	 gesto	 de	 assentimento,
procurando	ainda	desanuviar	o	espírito.

—	 Deve	 ter	 sido	 um	 golpe	 terrível



para	você.
Conor	voltou	a	assentir.
—	Bem	pode	compreender	o	que	senti

quando	soube	do	incêndio.
Julguei-me	 tão	 responsável	 por

aquelas	 mortes	 como	 se	 tivesse	 tocado
fogo	 no	 prédio	 com	 as	 minhas	 próprias
mãos.	 O	 horror	 da	 catástrofe	 quase	 me
arrasou.	 Além	 disso,	 era	 evidente	 que
minha	 vida	 tinha	 sido	 um	 insucesso.
Pensei	 em	voltar	 para	Derry	 e	 lutar,	mas
não	consegui,	não	tive	energia	para	tanto,
Conor.	Fiquei	em	estado	de	choque,	numa
depressão	profunda.	Compreende?

—	 Foi	 quase	 o	 mesmo	 o	 que
aconteceu	 comigo.	 O	 sofrimento	 me	 fez
finalmente	 sair	 de	 Derry.	 Imagino	 o	 que
deve	ter	sofrido.

—	Fugi	também	—	disse	Kevin.



Conor	levantou-se.
—	Não	acredito	no	que	estou	ouvindo.

Tudo	 isso	 é	 uma	 loucura.	 Se	 não	 estou
sonhando,	como	você	podia	saber	que	eu
estava	 aqui?	Ninguém	 sabe	que	 estou	 em
Blackpool.

—	Foi	Brendan	Sean	Barrett	quem	me
disse.

—	Não	 falei	 com	 ele.	 Como	 foi	 que
ele	soube?

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Conor,	 os
homens	da	Irmandade	não	são	idiotas.	No
momento	 em	 que	 você	 pôs	 os	 pés	 na
Inglaterra,	 começou	 a	 ser	 vigiado.	 Em
todas	 as	 cidades	 compreendidas	 na
excursão,	 os	 homens	 da	 Irmandade	 o
observavam.	Callaghan	estava	na	estação
quando	 você	 saltou	 do	 trem	 em
Bradford...	 Parece	 que	 ainda	 está



duvidando	 de	 mim.	 Diga-me	 então,	 não
esteve	há	duas	semanas	na	casa	funerária
de	Callaghan,	 em	Wild	Boar	Road	 e	 não
saiu	sem	estabelecer	contato?

Conor	 estava	 espantado.	 Não	 podia
ser	 um	 fantasma.	 Apesar	 do	 rosto
emaciado,	 era	 indiscutivelmente	 Kevin
O’Garvey.

—	É	verdade	então...
—	Claro	que	é	verdade.
—	Como	foi	que	soube	que	eu	estava

em	Blackpool?
—	Parece	esquecer	que	eu	pertenço	à

Irmandade	 desde	 o	 tempo	 dos	 fenianos.
Nunca	 deixei	 de	 manter	 contato,	 até
quando	 a	 Irmandade	 esteve	mais	 inativa.
Quando	 fui	 eleito	 para	 o	 Parlamento,
ajudei	 a	 reorganizar	 as	 coisas	 em
Londres.



—	 Continue	 —	 disse	 Conor	 num
sussurro.

—	Brendan	Sean	Barrett	recebeu	uma
carta	 de	 Dan	 Sweeney	 quando	 você
iniciava	 a	 excursão.	Ele	nos	 aconselhava
a	 manter	 rigorosa	 vigilância	 sobre	 você.
Falou	 numa	 mulher.	 Verificamos	 as	 suas
passagens	 de	 trem	 e	 reservas	 de	 hotel
quando	você	partiu	de	Swansea.

—	 Isso	 quer	 dizer	 que	 sou	 suspeito
para	a	Irmandade?

—	 Você	 mesmo	 disse	 a	 Sweeney	 do
seu	 interesse	 profundo	 por	 essa	 mulher.
Ele	 se	 limitou	 a	 tomar	 as	 precauções
necessárias.

—	 Teve	 razão.	 E	 você?	 Esteve	 esse
tempo	todo	escondido	na	Inglaterra?

—	 Na	 Inglaterra,	 não.	 Depois	 do
incêndio	 e	 da	 minha	 decisão	 de	 fugir,	 o



pessoal	 encontrou	 um	 país	 que	 em	 que
havia	 segurança	 para	 mim.	 É	 um	 lugar
onde	 um	 advogado	 pode	 exercer	 a	 sua
profissão	 e	 ganhar	 a	 vida	 sem	 que	 lhe
façam	perguntas.

—	Para	onde	você	foi?
—	 Para	 o	 Paraguai.	 Levei	 três	 anos

para	 voltar	 a	 uma	 aparência	 de
normalidade.	 É	 claro	 que	 nunca	 perdi
contato	 com	 a	 Irmandade.	 Usando	 o
Paraguai	 como	 base,	 comecei	 a	 viajar
para	 a	 Irmandade.	 O	meu	 passaporte	 me
permitia	 a	 entrada	 nos	 Estados	Unidos	 e
na	Inglaterra	sem	a	menor	dificuldade.-

—	 E	 durante	 todo	 esse	 tempo	 nunca
revelou	a	nenhum	de	nós	que	estava	vivo!

—	 Só	 disse	 ao	 Padre	 Pat.	 Como
padre,	 ele	 podia	 dar-me	 notícias	 da
Irlanda	 e	 de	 meus	 amigos.	 Se	 eu	 fizesse



alguém	 mais	 saber,	 só	 poderia	 causar
tristeza	e	problemas.

—	E	sua	mulher?
—	 Acredite	 que	 derramei	 muitas

lágrimas	 por	 causa	 dela.	 Mas	 Teresa
sabia	que	eu	era	um	feniano	no	dia	em	que
se	 casou	 comigo.	 Compreendeu	 sempre
que	 havia	 coisas	 mais	 importantes	 que
nossa	vida	em	comum.	O

povo	 me	 considerava	 o	 pioneiro	 das
ligas	 rurais,	 um	 advogado	 que	 sempre
lutara	 pelo	 seu	 povo.	 Eu	 era	 um	 homem
respeitado,	 talvez	 até	 amado.	 Só
conseguiria	 destruir	 essa	 imagem	 com	 a
revelação	de	que	eu	estava	vivo.

—	Por	que	veio	procurar-me?
—	 Cheguei	 à	 Inglaterra	 trazendo

dinheiro	 mandado	 pelo	 Clã	 dos	 Estados
Unidos.	 Três	 mil	 libras.	 Entreguei	 o



dinheiro	a	Brendan	Sean	Barrett	para	 ser
passado	às	suas	mãos.	Quando	os	homens
verificaram	 que	 você	 estava	 procedendo
de	maneira	estranha,	saindo	como	saiu	da
casa	 de	 Callaghan,	 fizemos	 uma	 reunião.
Convencios	 de	 que	 você	 seria	 sincero
comigo,	pois	éramos	velhos	amigos.

—	E	vou	ser	inteiramente	sincero	com
você.	Diga	 a	Barrett	 que	 não	 quero	mais
participar.	Você	me	conhece	bastante	para
afiançar	 a	minha	 integridade.	Espero	 que
ainda	confie	em	mim	suficientemente	para
acreditar	 que	 de	 mim	 ninguém	 nunca
saberá	nada	a	respeito	da	Irmandade.

—	Espere	aí,	Conor.	Ninguém	deduziu
do	 seu	 procedimento	 que	 você	 pudesse
ser	 um	 delator.	 Todos	 nós	 sabemos	 da
existência	da	mulher.

—	 Então	 está	 bem,	 Kevin.	 É	 uma



ruptura	 completa	 e	 ninguém	 deve	 nada	 a
ninguém.

—	Você	então	quer	realmente	afastar-
se.	E	a	mulher?

—	Que	é	que	tem	a	mulher?
—	Você	a	ama	tanto	assim?
—	Que	é	que	você	acha?
Kevin	suspirou	tristemente.
—	 O	 caso	 foi	 muito	 diferente	 com

Teresa.	Ela	era	uma	das	nossas,	católica.
Sabia	 que	 eu	 era	 um	 feniano	 e	 nunca
deixaria	de	ser.	Desse	modo	a	Irmandade
nunca	poderia	ser	um	obstáculo	entre	nós.

—	 Não	 é	 ela,	 Kevin.	 Quem	 está
tomando	 a	 decisão	 sou	 eu.	 Ela	 fará
qualquer	 coisa	 que	 eu	 lhe	 pedir,	 mas
descobri	que	há	alguma	coisa	que	eu	amo
mais	do	que	a	agonia	da	Irlanda.

—	É	um	direito	que	você	tem,	decerto.



À	 Irmandade	 sentirá	muito.	Os	 veteranos
faziam	muito	bom	juízo	de	você.

—	Amo	 essa	mulher	 de	 um	 jeito	 que
você	nunca	poderá	compreender!

—	É	o	que	parece...
—	 Que	 diabo,	 Kevin!	 Veja	 o	 que	 o

amor	da	Irlanda	fez	de	sua	pessoa!
—	Talvez	você	tenha	razão.	Cheguei	a

uma	idade	em	que	a	gente	dispõe	de	muito
tempo	 para	 pensar	 na	 vida.	 Sei	 hoje	 que
cometi	 dois	 erros	 imperdoáveis.	 O
primeiro	 foi	 tentar	 fazer	 um	pacto	 com	o
diabo	 na	 pessoa	 de	 Roger	 Hubble.	 O
outro	 foi	 fugir.	 Deveria	 ter	 voltado	 para
Derry	e	enfrentar	as	consequências	do	que
eu	 tinha	 feito,	 ainda	 que	 isso	 pudesse
levar-me	 à	 prisão	 e	 à	 desmoralização
diante	 do	 meu	 povo.	 Tenho	 vivido	 no
limbo,	Conor,	e	o	 limbo	não	é	 lugar	para



ninguém	 viver.	 É	 uma	 vida	 que	 parece
morta	 e	 é	 pior	 do	 que	 a	 morte,	 porque
obriga	 a	 se	 rezar	 continuamente	 pela
morte.

—	O	 lugar	para	onde	eu	vou	não	é	o
limbo,	Kevin.

—	 Eu	 sei...	 Você	 deve	 ter	 calculado
tudo...

Conor	agarrou-lhe	o	braço.
—	Você	pensa	que	eu	sou	um	traidor,

não	pensa?
—	 Como	 posso	 pensar	 numa	 coisa

dessas?	 Tive-o	 nos	 braços	 quando	 você
era	 um	 garotinho.	 Acompanhei	 todos	 os
momentos	de	sua	vida.

Como	 poderia	 o	 filho	 de	 Tomas	 ser
um	 traidor?	 Nunca!	 Você	 não	 nos	 pode
trair.	 Isso	 não	 está	 em	 sua	 natureza.	Mas
você	pode	trair	a	si	mesmo	e,	pior	ainda,



pode	 trair	 essa	 mulher.	 Vai	 para	 a
Austrália,	não	é?

—	Como	é	que	sabe?
—	Sei	que	você	 já	passou	um	ano	na

Austrália.	 Fica	 do	 outro	 lado	 do	 mundo
em	 relação	 à	 Irlanda.	 Espero	 que	 seja
bastante	longe	e	que	você	nunca	mais	ouça
o	 nome	 da	 Irlanda,	 como	 eu	 ouvi.
Lembranças,	 cheiros,	 visões,	 rostos	 que
passam,	 palavras...	 tudo	 isso	 não	 sai	 da
consciência	 e	 pode	 acabar	 destruindo	 a
pessoa.	 Desejo	 que,	 quando	 houver	 o
levante,	 você	 não	 tenha	 a	 menor	 notícia
dele.	Isso	o	matará	na	certa.	Mas...	eu	bem
disse	 a	 Brendan	 Sean	 Barrett	 que	 não
adiantava	 vir	 falar	 com	 você.	 Disse	 que
Conor	 Larkin	 era	 um	 homem	 de
convicções.	 Não	 se	 preocupe.	 Vamos
levar	 as	 armas	 para	 a	 Inglaterra	 de



qualquer	 maneira.	 Bem	 já	 me	 demorei
aqui	 mais	 do	 que	 devia.	 Deus	 o
acompanhe.	Conor.

Conor	 meteu	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 e
curvou	 de	 leve	 a	 cabeça,	 sem	mostrar	 o
menor	desejo	de	uma	despedida	afetuosa,
querendo	 apenas	 que	 Kevin
compreendesse	a	sua	decisão	e	o	deixasse
em	 paz.	 Kevin	 atravessou	 a	 comprida
varanda.	Em	lugar	de	encaminhar-se	para
o	 vestíbulo	 do	 hotel,	 desceu	 os	 degraus
que	 levavam	 à	 praia.	 Arrastava	 os	 pés
pela	areia	e	se	dirigiu	para	a	arrebentação
das	ondas.

—	 Espere!	 —	 gritou	 Conor.	 Não	 é
esse	o	caminho!

Kevin	não	deu	mostras	de	tê-lo	ouvido
e	 continuou	 a	 marchar,	 entrando
diretamente	na	água.



—	Espere!	—	gritou	Conor,	correndo
atrás	dele.

De	 repente,	 não	 pôde	 mais	 andar.	 A
areia	 prendeu-lhe	 os	 pés	 e	 ele	 ficou	 ali
incapaz	 de	 mover-se	 e	 vendo	 Kevin
avançar	por	dentro	do	mar!

—	Espere!	Espere!
Kevin	O’Garvey	continuou	com	passo

firme.	 A	 água	 lhe	 chegou	 à	 cintura,	 ao
peito,	 cobriu-lhe	 o	 rosto	 e	 Kevin
O’Garvey	desapareceu.

—	Espere!	Espere!	Espere!
—	Acorde,	Conor!	Acorde!
Levantou	 a	 cabeça	 do	 travesseiro

como	 se	 este	 fosse	 uma	 pedra.	 A	 luz	 do
sul	 invadia	 o	 quarto	 e	 um	 vento	 firme	 e
quente	agitava	as	cortinas.

Tinha	 as	 mãos	 crispadas	 e	 sentiu	 o
desespero	 do	 corpo	 de	 Shelley	 colado



contra	o	seu.
—	Conor!	Conor!
Tornou	 a	 descansar	 a	 cabeça	 no

travesseiro	 e	 esperou,	 ofegante,	 que	 o
coração	deixasse	de	bater	 tanto.	Por	 fim,
conseguiu	levantar-se	e	olhou	um	instante
para	o	rosto	conturbado	de	Shelley.

Havia	 duas	 cartas	 em	 cima	 da	mesa.
Uma	 terceira	 estava	 escrita	 pela	metade.
Ele	 tinha	 parado	 de	 escrever	 quando
Shelley	se	aproximara	dele.

Tinham-se	amado	e	ele	adormecera.
Não	disse	uma	palavra.	Vestiu-se,	mal

tocou	 na	 comida	 e	 disse	 que	 ia	 andar
sozinho	pela	praia.

Voltou,	 pouco	 mais	 de	 uma	 hora
depois,	tendo	libertado	o	espírito	de	todos
os	resquícios	do	pesadelo.	Ao	passar	pelo
vestíbulo,	teve	uma	surpresa.	As	malas	de



Shelley	 estavam	 na	 portaria.	 Subiu
correndo	 as	 escadas	 e	 abriu	 a	 porta.
Shelley	 estava	 sentada	 numa	 poltrona,
vestida	para	viajar.

—	Que	quer	dizer	isso,	Shelley?
—	Daqui	a	uma	hora	há	um	 trem	que

vai	para	Liverpool.	Chegará	a	tempo	para
que	eu	possa	tomar	o	vapor	para	Belfast.

—	 Mas	 não	 estava	 combinado	 que
você	só	iria	amanhã?	É	claro	que,	se	você
sair	daqui	mais	cedo,	teremos	mais	tempo
de	preparar	tudo	para	a	nossa	viagem.

O	 silêncio	 dela	 lhe	 disse	 tudo	 o	 que
era	 preciso	 saber.	 Só	 então	 lhe	 viu	 os
olhos	 vermelhos	 de	 chorar	 e	 teve	 tanto
medo	que	a	princípio	não	conseguiu	dizer
coisa	alguma.

—	Não	 dê	 importância	 ao	 que	 houve
—	murmurou	 por	 fim.	—	Foi	 apenas	 um



pesadelo...
—	Não,	Conor.	Foi	apenas	o	primeiro

pesadelo...
—	 Escute,	 Shelley,	 minha	 querida.

Estive	 pensando	 muito	 lá	 fora	 e	 estou
decidido.	Duas	pessoas	que	se	amam	são
a	 coisa	 mais	 importante	 do	 mundo.	 O
resto	 não	 vale	 nada.	Que	 é	 que	 se	 ganha
ao	fim	de	tudo	quando	não	se	tem	o	amor
de	 uma	mulher?	 A	 única	 coisa	 que	 pode
anular	 a	dor	 e	 as	misérias	do	mundo	é	o
santuário	 inviolável	 que	 duas	 pessoas
criam	com	o	seu	amor.

—	Não	poderemos	viver	dentro	de	um
santuário.	Os	que	o	 tentaram	se	anularam
por	completo,	Conor.

—	Shelley...
—	Deixe-me	 acabar.	 Um	 homem	 tem

de	fazer	o	que	lhe	cabe	fazer.



Uma	 mulher,	 também.	 O	 que	 tem	 de
ser	 feito	 deve	 ser	 feito,	 por	 mais
dificuldades	e	sofrimento	que	acarrete.	Só
então	 se	 tem	 o	 direito	 de	 encontrar	 um
santuário	 na	 pessoa	 amada,	 onde	 é
possível	 um	 refúgio	 nas	 horas	 sombrias.
Meu	amor,	quando	chega	a	hora,	é	preciso
sair	 do	 santuário	 e	 enfrentar	 tudo	 com
toda	a	dor	e	todas	as	misérias.

—	Não,	Shelley.	Não	posso	fazer	isso
com	você.	No	fim,	 teria	de	ficar	contra	a
sua	família.	Serei	inimigo	de	seu	pai	e	de
seu	 irmão.	 Se	 eu	 a	 levar	 para	 a	 Irlanda,
será	uma	morte	lenta	para	você.

—	 E,	 se	 fugirmos,	 será	 uma	 morte
lenta	para	nós	dois.

—	O	que	nós	dois	temos	é	uma	coisa
nova,	 Shelley,	 pois	 pensamos	 que	 nunca
estaria	ao	nosso	alcance.	Pode	ser	terrível



romper	com	tudo	e	matar	o	passado,	mas
nós	 temos	 força	 para	 isso,	 pois	 o	 nosso
amor	nos	dará	energia.

Shelley	 MacLeod	 ficou
impassivelmente	calma.	A	sua	serenidade
em	meio	 àquele	 turbilhão	 de	 sentimentos
tornava-a	ainda	mais	bela.

—	 Será	 que	 você	 não	 sabe,	 Conor,
que	eu	sou	capaz	de	enfrentar	tudo,	menos
os	 sonhos	 de	 um	 irlandês?	 Esses	 sonhos
nos	 perseguirão	 onde	 quer	 que	 tentemos
esconder-nos.	 O	 que	 descobrimos	 aqui
perderá	 todo	 o	 encanto	 e,	 à	 medida	 que
você	 se	 tornar	 mais	 amargo,	 voltar-se-á
violentamente	 contra	 nós.	 Quanto	 tempo
poderemos	resistir,	Conor?

Quanto	 tempo	 poderemos	 nós
dissimular	 a	 verdade?	 Um	 ano,	 talvez
dois,	talvez	três.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,



seremos	 alcançados	 e	 não	 teremos	 mais
capacidade	 de	 lutar.	 Que	 vai	 acontecer
então?

—	 Não	 quero	 voltar	 para	 Belfast,
Shelley!	Não	quero	mais	viver	assim,	com
essa	maldição	sobre	minha	cabeça!	Venha
comigo...

—	Para	vê-lo	morrer?	Como	seu	pai?
Pensa	que	o	amo	tão	pouco	assim?

—	Estou-lhe	pedindo,	Shelley...
Ela	 se	 afastou	 um	 pouco	 dele	 e

perguntou?
—	Quem	é	Kevin	O’Garvey?
Conor	teve	um	sobressalto.
—	 E	 quem	 é	 Brendan	 Sean	 Barrett?

Oh,	Conor,	durante	alguns	dias	deliciosos,
eu	 me	 enganei	 e	 pensei	 que	 iríamos
conseguir.	 Mas,	 todo	 o	 tempo,	 sob	 a
impetuosidade	 de	 seu	 amor,	 senti	 o	 que



estava	 fervendo	 dentro	 de	 sua	 cabeça.
Conor,	 amo	 tanto	 você	 que	 sou	 capaz	 de
fugir	de	seus	braços...

Como	 seu	 pai	 antes	 dele,	 Conor
sentia-se	indefeso	diante	das	forças	que	o
tinham	 levado	 àquela	 situação...	 Não
podia	gritar...	e	quase	não	podia	chorar...

—	Irei	para	Belfast.	Você	também	irá.
Faça	 o	 que	 tem	 de	 fazer.	 Se	 as	 coisas
piorarem	muito,	se	você	se	sentir	sozinho
ou	 apavorado,	 irei	 procurá-lo.	 Sempre,
sempre	irei	para	você.	Se	eu	fosse	casada,
deixaria	 a	 cama	 de	 meu	 marido	 para	 ir
para	onde	você	estivesse.

Conor	 apoiou-se	 no	 umbral	 da	 porta,
com	o	corpo	todo	a	tremer.

Ouviu	 os	 passos	 dela	 que	 se
afastavam.	 Quando	 se	 voltou,	 Shelley
havia	desaparecido.
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Duddley	 Callaghan,	 o	 agente
funerário,	 fez	 contato	 com	 Conor	 no
distrito	 de	 Goit	 Side,	 em	 Bradford.	 Os
dois	esperaram	que	anoitecesse	e	foram	a
pé	para	a	carvoaria	de	Braddock,	em	Pool



Alley.	A	porta	da	pequena	casa	vizinha	foi
aberta	 por	 uma	 mulher	 calada	 e	 de	 cara
zangada,	 que	 os	 levou	 por	 um	 breve
corredor	 para	 uma	 pequena	 sala.
Callaghan	 encostou-se	 a	 uma	 parede.
Conor	 sentou-se	 numa	 das	 duas	 cadeiras
da	 sala,	 a	 qual	 estalou	 com	 o	 seu	 peso.
Ficaram	esperando.	Passou	uma	hora	sem
que	tivessem	trocado	uma	só	palavra.

Um	barulho	no	pátio	os	fez	olhar	para
fora	e	ver	um	vulto	que	se	aproximava	da
casa.	 A	 porta	 se	 abriu	 pouco	 depois	 e
Brendan	 Sean	Barrett	 entrou.	Olhou	 para
Callaghan	e	fez	sinal	para	que	ele	saísse.

Era	um	homem	pequeno	e	pálido,	com
olhos	 que	 deviam	 sofrer	 de	 uma
vermelhidão	 constante.	 As	 roupas
pareciam	de	um	professor,	mas	deviam	ter
dez	 anos	 de	 idade	 e	 não	 estavam



passadas.	 Tanto	 o	 homem	 quanto	 o	 terno
estavam	 puídos	 de	 velhice.	 Parecia	 estar
nervoso,	 como	 o	 atestavam	 os	 dedos
manchados	de	cigarro.	Era	um	poeta	cujos
sonhos	tinham	fugido.

Era	 deliberadamente	 antipático,	 pois
era	essa	a	sua	natureza.

Tratava-se	 de	 um	 intelectual
fracassado	 que	 continuava	 a	 desprezar	 o
público.	 Ressumava	 desdém	 e
desconfiança.	 Antipatizava	 com	 todos,
inclusive	 com	 os	 homens	 novos	 que	 iam
fazer	prosseguir	o	movimento.

Colocou-se	 diante	 da	 mesa	 como	 se
fosse	 algum	 governador,	 com	 o	 cigarro
onipresente	 escondido	 no	 côncavo	 da
mão.

—	 Callaghan	 comunicou	 que	 chegou
ao	estabelecimento	em	Wild	Boar	Road	e



saiu	sem	fazer	contato.
—	É	verdade.
—	Por	quê?
Conor	preparou-se	para	tratar	com	um

homem	que	fazia	pressão	sobre	ele	e	já	o
fazia	sentir-se	inquieto.

—	Dan	Sweeney	me	recomendara	que
tivesse	cuidado.	E	eu	tive	a	impressão	de
que	me	haviam	seguido.

—	Por	que	pensava	assim?
—	 Eu	 tinha	 sido	 vigiado	 nos	 dois

primeiros	 meses	 do	 meu	 trabalho	 nos
estaleiros	 de	 Belfast.	 Estou	 jogando	 no
clube	 de	 Weed.	 Tinha	 havido	 uma	 briga
em	 Swansea	 e	 isso	 causara	 alguns
ressentimentos.	 Por	 outro	 lado,	 não	 quis
fazer	 contato	 com	 Callaghan	 numa	 sala
cheia	de	gente.

Qualquer	 espião	 podia	 estar	 presente



entre	os	que	rezavam	pelo	morto.
—	Mais	alguma	coisa?
—	 Eu	 tinha	 alguns	 problemas

pessoais.	Não	sei	se	sabiam	disso	ou	não.
De	 qualquer	 maneira,	 esses	 problemas
foram	resolvidos.

—	Como	assim?
—	Tratava-se	de	uma	mulher.	Isso	está

encerrado.
Brendan	 Sean	 Barrett	 olhou-o	 com	 a

sua	expressão	fixa	de	indiferença.	Depois,
desabotoou	 o	 paletó,	 tirou	 um	 cinto	 com
dinheiro	da	cintura	e	jogou-o	em	cima	da
mesa.

—	Entregue	 isso	 pessoalmente	 a	Dan
Sweeney.

Conor	apanhou	o	cinto,	abriu	a	camisa
e	afivelou-o	na	cintura.

—	 São	 três	 mil	 libras.	 É	 melhor



contar	o	dinheiro.
—	 Não	 é	 preciso.	 Temos	 confiança

um	 no	 outro	 e	 isso	 vale	 muito	 mais	 que
dinheiro.

Barrett	 levantou	 um	 pouco	 os	 cantos
da	boca.

—	Vamos	prosseguir	com	o	transporte
das	 armas.	 O’Hurley	 e	 Hanly	 foram
abordados	e	estão	de	acordo.

Conor	pensou	um	 instante,	 sentiu	uma
espécie	de	desânimo	e	voltou	a	 enfrentar
o	olhar	inflexível	de	Barrett.

—	 Quanto	 foi	 que	 tivemos	 de	 pagar
aos	dois?

—	 Por	 que	 acha	 que	 isso	 foi
necessário?

—	 Porque	 não	 sou	 idiota.	 Não
conheço	 muito	 os	 dois	 homens,	 mas	 sei
que	eles	nada	têm	de	republicanos.	Vivem



muito	 bem	 e	 gostam	 da	 posição	 que
ocupam.

Barrett	 acendeu	 um	 cigarro	 com	 a
ponta	 do	 cigarro	 que	 fumara	 e	 coçou	 as
costas	da	mão	sempre	a	ponto	de	sangrar
de	coceira.

—	 Tem	 toda	 razão.	 Tivemos	 de
comprá-los.	 Uma	 libra	 por	 fuzil,	 cem
libras	em	cada	entrega.

—	Que	 ladrões!	—	 exclamou	 Conor,
indignado.	—	Isso	é	metade	do	preço	das
armas.

—	 Bem,	 podemos	 dizer	 que	 não	 nos
custaram	 nada.	 Talvez	 da	 próxima	 vez
possamos	 encontrar	 uma	 revolução	 a
preços	 de	 liquidação	 para	 você	 seguir.
Escute	 as	 instruções	 que	 lhe	 vou	 dar	 e
depois	 trate	 de	 repeti-las.	 Vá	 para
Liverpool	 esta	 noite...	 Hospede-se	 no



Hotel	Moorfields,	defronte	do	depósito	de
cargas	da	estrada	de	ferro,	na	esquina	de
Pall	Mall	e	Titheborn...

—	Conheço	o	hotel.
—	Muito	bem.	Não	saia	do	seu	quarto.

Será	 procurado	 por	Owen	O’Sullivan	 ou
por	 um	 dos	 filhos	 dele,	 Brian	 ou	 Barry.
Quem	o	procurar	 se	 identificará	 tendo	na
mão	 um	 exemplar	 do	 meu	 panfleto,	 “A
Tirania	Final”.

Você	 se	 identificará	 dizendo	 as
palavras:	 “Ah!	 Foi	 esse	 o	 livro	 que	 ele
escreveu	 na	 Prisão	 de	 Strangeways”.
Além	 disso,	 eles	 sabem	 quem	 você	 é	 e
você	 saberá	 quem	 eles	 são.	 Merecem
absoluta	confiança.

—	Duffy	O’Hurley	 sabe	que	eu	estou
metido	nisso?

—	Não,	ainda	não	sabe.	Poderia	fazer



abortar	 tudo.	 Pode	 haver	 alguma
dificuldade	 em	 levar	 o	 trem	 para	 a
fundição	 de	 O’Sullivan.	 Se	 tudo	 estiver
resolvido	 quando	 você	 chegar	 a
Liverpool,	 você	 será	 levado	 às	 oficinas
de	 O’Sullivan,	 na	 esquina	 de	 Waterloo
Road	 com	 Boundary	 Street,	 amanhã	 às
seis	 horas.	 Há	 um	 desvio	 que	 leva
diretamente	às	oficinas.	Os	fuzis	e	todo	o
material	 que	 você	 exigiu	 para	 fazer	 a
conversão	estarão	preparados.

Conor	repetiu	todo	para	satisfação	de
Brendan	Sean	Barret	e	levantou-se.

Conor	 queria	 saber	 mais	 detalhes.
Queria	 saber	 também	alguma	coisa	 sobre
o	 homem	 à	 sua	 frente.	Gostaria	 de	 saber
dos	 feitos	 heróicos	 de	 Barrett,	 dos	 seus
escritos,	 da	 sua	 greve	 de	 fome,	 mas	 o
homem	à	 sua	 frente	 era	uma	 sombra,	 que



não	 fazia	 o	 menor	 esforço	 para	 ser
delicado	e,	muito	menos,	amistoso.

—	 Não	 faz	 mal	 você	 saber,	 Larkin.
Não	tenho	muita	confiança	no	plano.

—	Por	quê?
—	 Tudo	 o	 que	 temos	 tentado	 nessa

linha	não	tem	dado	certo.	O
resultado	poderá	 ser	mais	 prejudicial

do	 que	 bom,	 se	 o	 preço	 desses	 fuzis
implicar	 alguma	 ameaça	 a	 homens	 como
Sweeney.	Mas	acontece	que	Sweeney	é	o
chefe	 do	 estado-maior	 do	 nosso	 exército
inexistente	e	vê	as	coisas	de	uma	maneira.
Eu	as	vejo	de	outra.	Entretanto,	represento
apenas	 um	 voto	 no	 Supremo	 Conselho.
Vou	sair	agora.	Espere	dez	minutos	depois
da	minha	partida.

E	 Barrett	 estendeu	 a	 mão	 como	 um
bispo	 completamente	 desinteressado	 que



lhe	beijassem	o	anel.
Conor	 viu-o	 atravessar	 o	 pátio	 da

carvoaria	 e	 desaparecer	 dentro	 da	 noite.
Callaghan	voltou.

—	 Ele	 é	 sempre	 tão	 desagradável
assim?	—	perguntou	Conor.

—	 Ele	 é	 um	 homem	 inteiramente
esgotado.	 Já	 tive	 nas	mãos	 defuntos	 com
mais	 vida	 do	 que	 ele.	 Tudo	 nele	 está
morto,	 exceto	 a	 cabeça.	Não	 quer	 deixar
de	trabalhar.	Dantes	era	um	homem	capaz
de	 inspirar	 simpatia.	Sinta-se	honrado	de
ter-se	 sentado	 diante	 dele	 e	 de	 tê-lo
ouvido	falar.

Esperaram	 os	 dez	 minutos
recomendados	e,	depois,	cada	qual	partiu
numa	 direção.	 Callaghan	 foi	 tirar	 os
primeiros	 cem	 fuzis	 do	 esconderijo	 e
prepará-los	 para	 a	 remessa	 para



Liverpool.	Conor	partiu	para	essa	cidade
no	último	trem	da	noite.

Caixões	 de	 defuntos	 destinados	 à
Irlanda	 não	 eram	 raror	 nos	 cais	 de
Liverpool.	 Mais	 de	 metade	 dos	 clientes
de	 Callaghan	 eram	 devolvidos	 à	 Irlanda
para	 sepultamento	 na	 velha	 terra	 e	 o
mesmo	 acontecia	 em	 outros	 bairros
irlandeses	das	cidades	inglesas.

No	 expresso	 daquela	 noite,	 dois
caixões,	 cada	 um	 com	 vinte	 fuzis	 Lee-
Enfield,	 chegaram	 ao	 depósito	 de	 cargas
da	 estrada	 de	 ferro.	 Mais	 três	 caixões
chegaram	no	 trem	da	manhã,	consignados
à	Fundição	O.

O’Sullivan,	 para	 acréscimos
decorativos	e	transporte	para	a	Irlanda.	O

grande	 número	 de	 caixões	 fora
decidido	com	o	intuito	de	que	cada	caixão



não	 ultrapassasse	 o	 peso	 médio	 de	 um
defunto,	evitando	assim	suspeitas.

Mais	 tarde,	 quando	 tudo	 estivesse
firmemente	 estabelecido,	 os	 caixões	 de
Callaghan	 chegariam	 com	 intervalos
frequentes	 para	 serem	 guardados	 em
Liverpool.

Brian	e	Barry	O’Sullivan,	que	 tinham
pouco	 mais	 de	 vinte	 anos,	 receberam	 os
caixões	 no	 depósito	 da	 estação	 e	 os
levaram	 em	 dois	 carros	 para	 a	 fundição,
que	ficava	perto	dali.

	
As	 horas	 passavam	 angustiosamente

para	 Conor	 Larkin.	 Aquela	 era	 a	 parte
desagradável	da	ação,	a	solidão	no	quarto
vazio.	 O	 rasgão	 na	 cortina,	 a	 cama
desconjuntada,	 a	 vida	 na	 penumbra.	Dali
por	diante,	viveria	com	a	solidão	e	com	a



espera	 como	 suas	 constantes
companheiras.	 Os	 limites	 da	 disciplina
que	se	 impunha	estavam	em	afastar	 todos
os	 pensamentos	 e	 todos	 os	 desejos	 dela.
Se	 ficasse	 a	 revolver-tais	 coisas	 da
memória,	 ficaria	 arrasado.	 Tinha	 anos
disso	pela	frente...	e	era	preciso	aprender.
Devia	ser	um	bom	discípulo	de	Sweeney
e	 Barrett.	 O	 rochedo	 fechava	 de	 novo	 a
entrada	 da	 gruta	 na	 qual	 ele	 nunca	 mais
tornaria	a	entrar.

Não	 adiantava	 muito	 passear	 para
baixo	 e	 para	 cima	 no	 quarto,	 olhar	 a	 rua
de	 dois	 em	 dois	 minutos	 ou	 consultar	 o
relógio.	Disciplina.	Solidão.

Espera.
Pegou	o	folheto	“A	Tirania	Final”	que

encontrara	 num	 sebo.	 Estava	 a	 cair	 aos
pedaços	de	velhice.	Brendan	Sean	Barrett



era	 ainda	muito	 arrogante	 para	 perguntar
se	 ele	 tinha	 lido	o	 livro,	mas	 tinha	ainda
vida	 bastante	 para	 dizer:	 “Leia	 isso,
rapaz.	Eu	era	assim	por	direito	próprio”.

Por	 Brendan	 Sean	 Barrett,	 Prisão	 de
Strangeways,	Manchester,	1880.

‘‘A	 subjugação	 da	 Irlanda	 pela
Inglaterra	 constitui	 a	 mais	 execrável	 de
todas	 as	 ocupações.	 Em	 alguns	 aspectos,
foi	 ainda	 mais	 cruel	 do	 que	 a	 ocupação
pela	 Espanha	 do	 grupo	 da	 Hispaniola
(Cuba,	 Porto	 Rico,	 São	 Domingos	 e
Haiti).	 Os	 espanhóis	 destruíram
sistematicamente	 dois	 milhões	 de	 índios
nativos	 e	 os	 substituíram	 por	 escravos
negros	 importados,	 suprimindo	 assim	 de
um	 só	 golpe	 a	 cultura	 dos	 índios.	 Do
mesmo	modo,	os	espanhóis	destruíram	as
três	culturas	americanas	originais,	a	maia,



a	inca	e	a	asteca.
A	conquista	 inglesa	 em	áreas	 como	a

índia	 e	 as	 Antilhas	 mostra	 uma	 intenção
diversa.	 Os	 ingleses	 governaram	 nesses
lugares	 mediante	 pactos	 com	 os
governadores	 locais,	 os	 marajás	 e	 as
alianças	 tribais	 que	 declarassem	 a	 sua
lealdade	à	Coroa.	Embora	muito	das	leis,
da	 educação,	 da	 língua	 e	 das	 práticas	 de
governo	dos	ingleses	fosse	adotado	pelos
nativos,	a	Coroa	guardou	distância	deles	e
cada	 povo	 pôde	 continuar	 com	 a	 sua
cultura	própria.

A	 conquista	 da	 Irlanda	 mostra	 um
retrocesso	 ao	 tipo	 de	 colonização
espanhola,	 em	 que	 tudo	 o	 que	 era	 velho
foi	destruído.	Os	espanhóis	se	limitaram	a
assassinar	 os	 velhos	 e	 substituí-los	 por
novos	 elementos.	 Os	 ingleses	 tentaram



superpor	 o	 novo	 ao	 velho,	 deixando	 os
nativos	 sobreviverem	 ou	 morrerem,	 de
acordo	com	as	conveniências	econômicas
inglesas.

A	 intenção	 britânica	 foi	 não	 apenas
ocupar,	governar	e	explorar	a	Irlanda,	mas
também	 erradicar	 a	 cultura	 celta	 e
superpor-lhe	 uma	 cultura	 anglicana,
impondo-a	 a	 um	povo	que	 era	 totalmente
estranho	à	mesma.	Por	meio	de	perfídias,
das	 armas,	 de	 coação	 e	 de	 manobras
aparentemente	legais,	os	ingleses	tentaram
despojar	 os	 irlandeses	 de	 sua	 língua,	 de
sua	 religião,	 de	 seu	 folclore,	 de	 sua
tradição	 e	 de	 seus	 costumes.	 O	 objetivo
final	 foi,	 portanto,	 esterilizar	 primeiro	 o
povo	 irlandês,	 para	 depois	 transformá-lo
em	anglicano...”

	



O	relógio	da	Prefeitura	bateu	as	horas
ao	 mesmo	 tempo	 que	 batiam	 na	 porta.
Conor	 abriu	 a	 porta	 e	 viu	 um	 rapaz
simpático	de	feições	irlandesas.

—	Larkin?
—	Sim?
—	Barry	O’Sullivan	—	Entre,	Barry.
—	 Trouxe-lhe	 um	 exemplar	 de	 “A

Tirania	 Final”,	 mas	 estou	 vendo	 que	 já
está	com	um.

—	Foi	um	livro	escrito	por	ele	quando
estava	na	Prisão	de	Strangeways.

Em	 seguida,	 os	 dois	 apertaram
cordialmente	as	mãos.	As	malas	de	Conor
estavam	prontas,	pois	ele,	a	 rigor,	não	as
abrira.	 Barry	 pegou	 uma	 delas	 e	 Conor
fechou	 a	 correia	 da	 outra.	 Lançou	 um
olhar	pelo	quarto	e	os	dois	saíram.

Quando	chegaram	â	beira	da	água	em



New	 Quay,	 Conor	 começou	 a	 fazer
cálculos	 baseados	 nas	 distâncias	 e	 nos
possíveis	obstáculos.

Estavam	nas	Docas	do	Príncipe,	onde
ficava	a	estação	 ferroviária	de	Riverside
e	 de	 onde	 partiam	 os	 trens	 para	 o	 vapor
de	Belfast.	O	Expresso	da	Mão	Vermelha
ficava	 sempre	 ali,	 quando	 estava	 em
Liverpool.	 Os	 trilhos	 continuavam	 a
correr	 paralelamente	 a	 Bath	 Street	 que,
depois	de	algumas	quadras,	 tinha	o	nome
de	 Waterloo	 Road.	 Fizeram	 alto	 em
Boundary	 Street.	 Estavam	 diante	 de	 uma
grande	 construção	 dentro	 de	 um	 terreno
murado.	Um	cartaz	 dizia:	 “O.	O’Sullivan
&	Filhos	—	Fundição	e	Reparos”.

Dois	homens	os	esperavam	à	porta.
—	Meu	 irmão	Brian,	meu	 pai	Owen.

Conor	Larkin.



Brian	 parecia	 irmão	gêmeo	de	Barry,
embora	 fosse	 alguns	 anos	 mais	 moço.	 O
pai	 de	 ambos	 era	 um	 homem	 de	 Kerry,
com	um	sorriso	 fácil	e	o	ar	de	quem	não
tinha	sido	senão	republicano	durante	toda
a	 sua	 vida.	 A	 oficina	 principal	 da
fundição	era	enorme	e	ostentava	uma	série
completa	 de	 moldes	 de	 sinos	 para
estradas	 de	 ferro,	 para	 navios	 e	 para
torres.

Faziam-se	também	ali	muitos	reparos,
principalmente	nas	locomotivas	auxiliares
das	 docas.	 Havia	 uma	 força	 completa,
encimada	por	guindastes	e	roldanas.

—	 Magnífico	 o	 seu	 estabelecimento,
Owen.	A	que	horas	parte	o	nosso	trem?

—	Às	oito	e	meia.
—	Venha,	Larkin.	Quero	mostrar-lhe	o

que	foi	que	fizemos.



Quando	passaram	para	o	pátio,	Owen
O’Sullivan	falou	de	sua	dedicação	à	causa
da	 Irlanda,	 afirmou	que	devia	 tudo	o	que
era	ao	seu	próprio	esforço	e	procurou	de
todos	 os	 modos	 realçar	 a	 sua	 imagem
diante	do	recém-chegado.	Era	na	verdade
um	 dos	 milhares	 de	 irlandeses
republicanos	em	estado	de	hibernação	nos
bairros	 irlandeses	 da	 Inglaterra	 e	 que	 na
própria	 Irlanda	 seriam	 interceptados	 de
uma	maneira	ou	de	outra.

Conor	 tinha	 sabido	 da	 existência
dessa	gente	durante	a	excursão.

Entraram	 num	 grande	 depósito.	 Os
metros	de	oleado	e	as	 latas	de	graxa	que
Conor	pedira	ali	estavam.	Estava	também
pronta	a	chapa	de	aço	que	ele	pedira	para
ocultar	 o	 corte	 que	 fizesse	 no	 tanque	 de
água	 do	 tênder.	 Estavam	 também



preparadas	duas	 caixas	 de	bronze	para	 o
transporte	 das	 armas,	 absolutamente	 à
prova	de	água.

—	 Mas,	 Owen,	 estas	 caixas	 são
verdadeiras	 obras	 de	 arte.	Não	 esperava
nada	 de	 parecido.	 Estas	 poderiam
transportar	o	corpo	de	um	rei.

—	 Ora,	 faz-se	 o	 que	 se	 pode	 pela
Irmandade.	 Fiz	 os	 moldes	 e	 meus	 dois
rapazes	 trabalharam	 nas	 chapas	 depois
que	 todos	 os	 operários	 saíram	 das
oficinas.

Foi	 até	 aos	 fundos	 do	 depósito	 e
apontou	cinco	caixões	mortuários	no	chão.

—	Ali	estão	os	corpos.
—	De	Callaghan?
—	 Sim,	 de	 Callaghan.	 Mandou-nos

como	 defuntos	 que	 tivessem	 querido
repousar	 para	 sempre	 na	 Irlanda.	 Dê-me



uma	barra	de	ferro,	Barry.
A	 tampa	 foi	 retirada	 e	 as	 armas

apareceram.	Os	quatro	homens	as	olharam
em	silêncio.

—	 Devíamos	 dizer	 alguma	 coisa
solene	—	disse	afinal	Owen.

Conor	 apanhou	 um	 dos	 fuzis.
Examinou-o	do	cano	à	coronha,	acionou	o
ferrolho,	puxou	o	gatilho,	 levantou	a	alça
de	mira,	 fez	pontaria	e,	então,	entregou	o
fuzil	 a	Owen	O’Sullivan.	Depois,	 limpou
os	dedos	do	pó	de	carvão	que	os	cobria.
Calculou	 que	 as	 armas	 tivessem	 sido
escondidas	em	poços	de	minas	de	carvão
abandonadas	perto	de	Bradford.

—	Estão	em	péssimo	estado.	Não	sei
onde	vão	ser	depositadas	na	Irlanda	ou	o
tempo	 que	 teremos	 à	 nossa	 disposição
para	limpá-las.	Mas	temos	de	protegê-las



da	melhor	maneira	 possível	 aqui.	Vi	 que
você	tem	vapor	nas	oficinas.

—	Tenho,	sim.
—	 Vamos	 trabalhar	 com	 seus	 filhos.

Temos	 de	 puxar	 os	 ferrolhos	 e	 vamos
precisar	 de	 sabão,	 água	 e	 depois	 vapor.
Por	último,	cobriremos	os	fuzis	de	graxa	e
os	 embrulharemos	 no	 oleado,	 —
Compreendeu,	Barry?

—	Compreendi,	Pai.
As	 caixas	 de	 bronze,	 a	 chapa	 de

proteção	e	os	 fuzis	 foram	 levados	para	a
oficina.	 Às	 oito	 e	 meia,	 a	 operação	 de
limpeza	 prosseguia	 a	 toda	 velocidade	 e
Brian	 saiu	 para	 espiar	 o	 trem.	 Nada	 à
vista.	 Seria	 difícil	 que	 chegasse
pontualmente	 na	 hora.	 Desde	 que	 a
limpeza	 estava	 bem	 adiantada,	 Conor
disse	ao	rapaz	que	continuasse	a	vigiar	o



trem.
Nove	horas.	Nada.
À	medida	que	os	minutos	passavam,	a

tensão	 aumentava.	 A	 limpeza	 dos	 fuzis
terminou.	A	primeira	 caixa	de	bronze	 foi
colocada	 num	 guindaste,	 pronta	 para	 ser
levada	para	o	tênder	da	máquina.

Nove	e	meia.
—	Que	é	que	você	acha	que	devemos

fazer?	 —	 perguntou	 Owen,	 dando	 o	 seu
primeiro	sinal	de	nervosismo.

—	Vamos	esperar	mais	dez	minutos	e
então	 teremos	 de	 retirar	 as	 armas	 daqui,
pois	 pode	 ser	 que	 o	 caso	 tenha	 sido
descoberto	por	quem	não	devia.	Você	tem
algum	esconderijo,	Owen?

—	Dá-se	um	jeito.
—	 Dez	 minutos	 —	 disse	 Conor.	 —

Depois	 disso,	 vamos	 esconder	 tudo	 e



esperar	 O’Hurley.	 Calma,	 Owen,	 as
coisas	não	são	tão	ruins	assim.

—	Eu	 não	 estava	 contando	 com	 isso.
Callaghan	 disse	 que	 o	 trem	 tinha	 sido
providenciado.

—	Talvez	a	explicação	do	atraso	seja
muito	simples.

Cinco	minutos	passaram.	Dez.	Quando
Conor	 já	 ia	 tratar	da	remoção	das	armas,
Brian	entrou	correndo.

—	Já	vem	aí!
As	portas	foram	abertas	e	o	Expresso

da	 Mão	 Vermelha	 entrou	 no	 pátio	 das
oficinas.	 Duffy	 O’Hurley	 estava	 sozinho
na	 máquina	 e	 desceu	 sem	muita	 firmeza.
Tinha	os	olhos	vermelhos	e	no	seu	hálito
havia	 uma	 mistura	 de	 várias	 marcas	 de
uísque	 irlandês.	 Conor	 apareceu	 diante
dele.



—	É	você,	Conor?	Eu	sabia	que	você
devia	andar	metido	nisso...

—	Onde	era	que	você	estava?
O’Hurley	engrolou	então	uma	história

segundo	 a	 qual	 Sir	 Frederick	 o	 mandara
fazer	 uma	 viagem	 de	 última	 hora	 com	 a
máquina.	 Não	 conseguira	 fazer	 contato
com	 O’Sullivan	 a	 fim	 de	 informá-lo.
Conor	compreendia	o	que	havia	realmente
acontecido...	 medo	 na	 última	 hora.	 Era
preciso	aceitar	a	explicação	ou	desistir	do
plano.	O’Hurley	só	estava	ali	escorado	na
coragem	 produzida	 pelo	 álcool.	 Com
certeza,	 achava	 que	mesmo	 a	 cem	 libras
por	viagem	era	um	mau	negócio,	pois	era
muito	perigoso.

—	Onde	 está	 Calhoun?	—	 perguntou
Conor.

—	Achei	que	ele	não	era	necessário	e



deixei-o	num	bar...
—	Estamos	com	pouca	gente	aqui	e	já

estamos	atrasados.	Onde	está	ele?
O’Hurley	 tentou	 lembrar-se,	 mas	 foi

inútil.
—	 Que	 é	 que	 vocês	 vão	 fazer	 com

minha	 máquina?	 —	 perguntou	 ele,
inquieto.

Conor	pensou	rapidamente	e	chegou	a
uma	decisão.

—	Brian,	 leve	este	camarada	daqui	e
dê-lhe	 café	 bem	 forte.	 E	 não	 toque	 numa
gota!

—	Mas	 você	 não	 disse	 que	 estavam
atrasados	e	era	tarde	demais	—	murmurou
O’Hurley.

Conor	 agarrou-o	 pela	 camisa	 e	 disse
com	 uma	 energia	 que	 nunca	 pensou	 que
tivesse:	 —	 Agora	 está	 metido	 nisso,



Duffy,	 e	 é	melhor	 ficar	 sabendo	 que	 não
vai	sair!

O’Hurley	limitou-se	a	gemer.
Conor	 subiu	 para	 o	 tênder	 e	 abriu	 a

tampa	do	tanque	de	água.
—	 Está	 tudo	 cheio	 de	 água	 e	 de

carvão.	Com	 todos	os	 diabos,	Duffy,	 não
lhe	 disseram	 que	 devia	 trazer	 isso	 quase
vazio?

—	 Foi	 mesmo!	 Desculpe...	 Eu	 me
atrapalhei...

—	 Leve	 o	 trem	 mais	 para	 fora	 no
pátio	e	esvazie	o	tanque	de	água.

Depois,	 vá	 procurar	 o	 seu	 maldito
foguista.	Brian	e	Barry,	preparem-se	para
tirar	um	pouco	do	carvão.

—	 Que	 é	 que	 você	 vai	 fazer	 com
minha	máquina?

—	Cale	essa	boca.	Avance	um	pouco



com	o	trem	e	jogue	essa	água	fora.
Depois	 que	 o	 trem	 se	 moveu,	 Owen

colocou	a	mão	no	ombro	de	Conor.
—	Faremos	tudo	em	tempo.	O	homem

está	 com	 medo.	 Já	 tenho	 visto	 muitos
homens	com	medo.	O	que	acontece	é	que
precisamos	 desse	 aí	 e	 não	 temos	 outro
para	substituí-lo.

—	Estou	pensando...	Não	seria	melhor
desistir	de	tudo?

—	Já	esperamos	demais,	Conor.	E	há
mais	 uma	 coisa.	 Estaremos	 lidando	 com
homens	 ainda	 mais	 apavorados	 até
chegarmos	ao	fim.	Ê

melhor	acalmar	esse	aí.
—	Só	me	dá	vontade	de	bater	nele!
Olhou	 então	 para	 Owen	 e

compreendeu	 que	 ele	 era	 um	 líder.	Dava
ânimo	a	tudo	num	momento	em	que	Conor



vacilava	entre	a	raiva	e	a	indecisão.
—	À	medida	que	prosseguirmos	nisso,

encontraremos	 mais	 homens	 indecisos	 e
receosos.	É	melhor	não	julgar	nada	e	fazer
o	serviço	que	tem	de	ser	feito.

—	 Acho	 às	 vezes	 que	 levei	 muito
tempo	sozinho	—	murmurou	Conor.

Depois	 que	 o	 tênder	 ficou	 vazio,
Conor	e	O’Sullivan	 fizeram	uso	dos	seus
maçaricos	 como	 se	 fossem	 instrumentos
cirúrgicos.	Depois	que	a	parte	superior	do
tanque	 foi	 cortada,	 as	 caixas	 de	 bronze
foram	 descidas	 e	 presas	 no	 fundo	 do
tanque	e	os	fuzis	foram	depositados	nelas.
Feito	isso,	a	chapa	de	aço	foi	colocada	no
lugar	 para	 esconder	 qualquer	 marca	 e
tornou-se	a	encher	o	tanque.

Os	 receios	 de	 O’Hurley	 diminuíram
pouco	a	pouco	quando	ele	viu	a	perfeição



do	 trabalho	 que	 estavam	 fazendo.	 A	 não
ser	 que	 alguém	 soubesse	 e	 procurasse
com	 muito	 cuidado,	 seria	 impossível
perceber	alguma	coisa.

Uma	 hora	 antes	 do	 amanhecer,	 o
Expresso	 da	 Mão	 Vermelha	 partiu	 da
Fundição	 O’Sullivan	 para	 a	 barca	 de
transportes	 ferroviários	de	Sir	Frederick,
ancorada	 nas	 Docas	 do	 Príncipe,	 que	 ia
seguir	rumo	a	Belfast.

Os	 Boilermakers	 se	 haviam	 reunido
para	o	seu	regresso	triunfal	ao	Ulster,	mas
não	 teriam	 dessa	 vez	 a	 companhia	 da
família	 Hubble.	 Lorde	 Jeremy	 fora
mandado	 às	 pressas	 para	 o	 Trinity
College,	 de	Dublin,	 e	 o	 Conde	 de	 Foyle
declarara	 categoricamente	 que	 não	 teria
mais	 qualquer	 espécie	 de	 relacionamento
com	a	equipe	de	rúgbi.



Durante	 uma	 semana,	 o	 trem	 ficou	no
seu	 barracão	 nas	 Oficinas	 Weed.	 No
oitavo	 dia	 depois	 de	 sua	 volta,	 Duffy
O’Hurley,	que	passara	a	ser	um	modelo	de
calma,	 foi	 procurar	Conor	 na	 sua	 forja	 e
informou-lhe	 que	 fora	 marcada	 uma
viagem.

O	 trem	 apanhou	 Lorde	 Roger	 em
Derry	 e	 levou-o	 para	 a	 sua	 conferência
econômica	mensal	 no	Castelo	 de	Dublin.
Enquanto	Lorde	Roger	 ficava	 em	Dublin,
o	 trem	 voltou	 vazio	 para	 Belfast.	 No
caminho,	 entrou	 por	 um	 desvio	 perto	 de
Drogheda,	 onde	 um	 caminhão	 e	 quatro
homens	da	Irmandade	estavam	à	espera.	A
chapa	 de	 aço	 foi	 retirada	 e	 as	 caixas	 de
bronze	foram	esvaziadas	do	seu	conteúdo
dentro	de	meia	hora.

Pela	 primeira	 vez	 no	 século	 XX,	 a



Irmandade	Republicana	 Irlandesa	 recebia
armas.
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O	 ambiente	 do	 Partido	 Unionista	 era
sombrio	e	sufocante.	Depois	de	uma	noite
cheia	 de	 telefonemas	 preocupados,	 o
telégrafo	 transmitira	 de	 Londres	 as
arrasadoras	 notícias.	 O	 Partido
Conservador,	 juntamente	 com	 os	 seus
aliados	 do	 Ulster,	 fora	 esmagadoramente
derrotado	nas	eleições.

Quinze	 anos	 de	 governo	 de
mentalidade	imperial	chegavam	ao	fim.

Sir	 Frederick	 e	Lorde	George	 saíram
da	 sala	 do	 conselho	 para	 o	 salão	 onde
estavam	 reunidos	 alguns	 dos	 elementos



fiéis	derrotados.	Weed	murmurou	algumas
palavras	 para	 dizer	 que	 o	 Ulster
continuaria	 a	 combater	 a	 Autonomia,
apesar	 da	 vitória	 absoluta	 dos	 liberais.
Houve	alguns	fracos	aplausos.

Saíram	 os	 dois	 para	 o	 ar	 frio	 da
manhã	 cinzenta.	 Seguiram	 por	 Great
Victoria	 Street	 e	 só	 a	 batida	 de	 suas
bengalas	 e	 dos	 cascos	 dos	 cavalos	 das
carruagens	 que	 os	 acompanhavam
quebravam	 o	 silêncio.	 Quando	 chegaram
ao	 Hotel	 Antrim,	 foram	 imediatamente
para	 o	 apartamento	 de	 Sir	 Frederick.
Pouco	 depois,	 apareceu	 ali	 o	 Brigadeiro
Swan	 e	 os	 três	 debateram	 juntos	 a
extensão	dos	prejuízos.

Não	 parecia	 provável	 que	 o	 país
caísse	 de	 repente	 em	 novo	 acesso	 de
fervor	 republicano,	 mas	 certamente	 a



questão	da	Autonomia	estaria	de	novo	em
foco.	Que	benefícios	poderia	auferir	disso
o	novo	partido	nacionalista	Sinn	Fein?

A	 agitação	 em	 torno	 da	 Autonomia
sempre	 fazia	 tremer	 a	 estrutura	 industrial
do	 Ulster.	 A	 sua	 posição	 de	 competição
dependia	 em	 grande	 parte	 de	 manter	 a
província	 com	 dez	 anos	 de	 atraso	 em
salários	 e	 condições	 de	 trabalho	 em
relação	 à	 Inglaterra.	 Swan,	 Hubble	 e
Weed	 compreendiam	 perfeitamente	 essa
ameaça.

As	 eleições	 tinham	 apresentado,
entretanto,	 um	 estranho	 fator	 favorável.
Das	outras	vezes,	o	Partido	Liberal	 tinha
dependido	 do	 Partido	 Irlandês	 para
formar	 um	 governo	 de	 coligação.	 Em
troca	 do	 seu	 apoio,	 os	 irlandeses	 tinham
sempre	 exigido	 a	 promessa	 do	 debate



sobre	 a	 Autonomia.	 Dessa	 vez,	 a	 vitória
dos	 liberais	 era	 tão	 completa	 que	 eles
teriam	a	maioria	sem	os	 irlandeses	e	não
precisariam	 deles.	Os	 liberais	 já	 haviam
demonstrado	 que,	 espontaneamente	 e
livres	 de	 pressões	 dos	 irlandeses,	 não
tinham	 pressa	 alguma	 de	 fazer	 passar	 a
Autonomia.	Sem	dúvida,	a	última	linha	de
proteção	dos	unionistas	continuava	a	ser	o
veto	da	Câmara	dos	Lordes.

Roger	 estava	 pensativo	 e	 pouco
falava.

—	Você	me	parece	um	pouco	fúnebre
—	disse	Sir	Frederick.

—	No	fim	de	tudo,	talvez	tenhamos	de
pôr	em	jogo	a	carta	de	Orange.

Muitas	vezes	talvez.
Essa	opinião	sombria	foi	recebida	em

silêncio.	 Nesse	 momento,	 o	 mordomo



apareceu.
—	 Perdão,	 Sir	 Frederick,	 mas	 o

Reverendo	MacIvor	 está	 aí	 e	 deseja	 vê-
lo.

—	Que	diabo!	—	exclamou	Weed.	—
E	a	ultima	pessoa	que	eu	quero	ver	hoje.
Diga	que	estou	indisposto.

—	 Não,	 espere	 um	 pouco	 —	 disse
Roger.	—	Vamos	ver	o	que	o	homem	tem
para	nos	dizer.

Oliver	 Cromwell	 tinha	 prosperado
através	 dos	 anos	 muito	 além	 das
generosidades	do	seu	benfeitor.	Com	a	sua
Igreja	 do	 Salvador	 no	 Shankill	 sempre
repleta	 e	 não	 mais	 necessitado	 da
caridade	 de	 Sir	 Frederick,	 ele	 havia
ampliado	 os	 seus	 desígnios	 e	 ambições.
Por	 força	de	um	decreto	pessoal,	 fundara
uma	 nova	 seita,	 a	 Igreja	 Presbiteriana



Universal,	que	era	uma	versão	protestante
de	um	estado	quase	papal.

Em	 apoio	 de	 sua	 nova	 igreja,	 fora
fundado	o	Centro	Missionário	e	Teológico
Presbiteriano	 Universal,	 anexo	 ao	 seu
templo,	 no	 Shankill.	 Já	 havia	 igrejas	 da
nova	 fé	 em	 Londonderry,	 Larne,	 Belfast
Leste	 e	Dungannon,	 havendo	 planos	 para
algumas	 outras.	Uma	 editora	 divulgava	 o
evangelho	 fundamentalista	 de	 MacIvor,
orientado	 para	 as	 massas	 com	 a	 mão
direita,	 ao	 passo	 que	 com	 a	 esquerda
condenava	Roma.

Enquanto	o	seu	poder	sobre	as	massas
se	 expandia,	 MacIvor	 insinuou-se	 na
Ordem	 de	 Orange,	 onde	 atingiu	 uma
posição	 exaltada,	 e	 farejava	 o	 perímetro
do	 Partido	 Unionista.	 Através	 da	 sua
ascensão,	 a	 linguagem	 desabrida	 de



MacIvor	 e	 os	 seus	 incitamentos	 aos
distúrbios	 eram	 tolerados	 pelas
autoridades	porque	se	articulavam	com	os
pontos	capitais	do	plano	do	Ulster.	Roger
várias	 vezes	 advertira	 Sir	 Frederick	 de
que	 a	 independência	 cada	 vez	 maior	 de
MacIvor	 representava	 uma	 ameaça,	 mas
Weed	 não	 dava	 importância	 a	 isso,	 pois
calculava	 que	 a	 qualquer	 momento
poderia	controlar	o	homem.

Oliver	Cromwell	MacIvor	deu	entrada
na	 sala.	Nunca	 deixava	 de	 exercer	 o	 seu
magnetismo	 pessoal.	 A	 oferta	 de	 um	 chá
era	esperada	e	foi	aceita.

—	Estamos	 todos	 exaustos	 depois	 de
duas	noites	de	vigília	e	preces	—	disse	o
pregador.	—	O	dia	de	hoje	é	trágico	para
os	cristãos.

Começou	 a	 sorver	 o	 chá	 de	 uma



maneira	que	causou	repugnância	a	Weed.
—	 Ê	 claro	 que	 estamos	 um	 pouco

decepcionados	—	disse	Sir	Frederick	—
mas	 creio	 que	 de	 um	 modo	 geral	 não
devemos	 esperar	 transformações
violentas.	Estamos	 convencidos	 de	 que	 a
legislação	 vigente	 sobre	 a	 Autonomia
ainda	 demorará	 alguns	 anos.	 E,	 ainda
nessa	 época,	 poderemos	 sempre	 contar
com	o	veto	da	Câmara	dos	Lordes.

MacIvor	 depositou	 a	 xícara	 de	 chá
numa	mesa	e	desferiu	o	olhar	entendido	e
repassado	de	unção	que	dominava	os	seus
fiéis,	 mas	 que	 pouco	 efeito	 teve	 naquela
sala.

—	O	Ulster	entrou	no	vale	das	trevas.
Não	 é	 tempo	 de	 fazer	 jogos	 de	 palavras
com	 a	 população	 protestante	 desta
província,	cuja	própria	existência	está	em



perigo.
Roger	 estudou	 atentamente	 o	 homem.

Era	 evidente	 que	 fazia	 sondagens	 para
conseguir	um	lugar	no	jogo	do	poder.	Qual
seria	a	posição	que	ele	se	atribuía?	Qual
seria	o	seu	trunfo?

—	 Na	 minha	 opinião,	 Reverendo	—
continuou	Sir	Frederick	—	um	excesso	de
reação	 a	 esta	 altura	 poderia	 voltar-se
contra	 nós.	Estou	 em	 contato	 com	muitos
elementos	liberais	e	posso	dizer	que	uma
coisa	 é	 prometer	 a	 Autonomia	 irlandesa
durante	 uma	 campanha	 política	 e	 outra,
muito	 diferente,	 é	 o	 cumprimento	 dessa
promessa.	 Não	 penso,	 francamente,	 que
devamos	 ficar	 alarmados.	Vamos	 esperar
para	 ver	 quais	 são	 as	 disposições.	 Na
minha	opinião,	a	Autonomia	continuará	no
rol	das	coisas	arquivadas.



Essas	 palavras	 fizeram	 MacIvor
levantar-se	deliberadamente.

—	 Não	 compreendo	 como	 o	 senhor
pode	deixar	de	ver	as	palavras	escritas	no
muro.	 Escapa	 ao	 meu	 entendimento	 que
possa	 permanecer	 inerte	 com	 um	 punhal
voltado	para	os	nossos	pescoços.

É	 claro,	 pensou	 Sir	 Frederick,	 que
essa	maneira	de	falar	profética,	a	apontar
perigos	 e	 desgraças,	 fazia	 parte	 do
combustível	 com	 que	 ele	 aquecia	 suas
fornalhas.	Entretanto,	é	evidente	que	o	seu
tom	e	as	suas	maneiras	mudaram.	Parecia
naquele	 momento	 transformado	 de
subalterno	 em	 superior.	 A	 ficção	 da
espontaneidade	 era	 um	 truque	 do	 homem
para	os	seus	fiéis,	mas	Weed	sabia	que	ele
nunca	era	espontâneo,	não	passando	de	um
frio	 calculista.	 Desde	 quanto	 tempo



estaria	 ele	 esperando	 um	 desastre
político?	O	choque	das	eleições	não	fora
ainda	sentido	e	alguma	coisa	nova	parecia
a	 caminho,	 do	 jeito	 que	 tudo	 costumava
acontecer	no	Ulster.

—	Podem	continuar	a	procrastinar	—
disse	Maclvor	—	mas	eu	estou	preparado
para	 reagir	 ao	 desastre	 que	 caiu	 sobre
nós,	graças	a	uma	revelação	de	inspiração
divina.	 Vou	 pregar	 a	 cruzada	 em	 toda	 a
província	na	qual	organizaremos	todos	os
cristãos,	 homens,	 mulheres	 e	 crianças
para	 defender	 a	 sua	 liberdade	 e	 a	 sua
tradição	britânica.

Swan	e	Roger	se	entreolharam	quando
viram	 Sir	 Frederick	 dominar	 a	 sua
vontade	 de	 explodir.	 Weed	 pegou	 um
charuto	com	deliberada	lentidão,	acendeu-
o	sem	pedir	licença	a	MacIvor	e	disse	no



tom	de	quem	dava	uma	ordem:	—	Sugiro
que	deve	agir	sem	precipitação.

—	 E	 eu	 sugiro	 que	 não	 preciso	 dos
seus	 conselhos	 nesse	 assunto	 —
respondeu	MacIvor.

Era	 isso	 então!	 O	 corte	 do	 cordão
umbilical...

—	O	problema	—	continuou	MacIvor
—	 é	 a	 sua	 complacência.	 Deixou	 em
várias	 ocasiões	 de	 reconhecer	 os
crescentes	 perigos.	 Reagiu	 às	 satânicas
maquinações	 dos	 papistas	 com	 tentativas
de	 pacificação.	Nestes	 últimos	 três	 anos,
ficou	 de	 braços	 cruzados	 enquanto	 a
Coroa	 comprava	milhares	 de	 hectares	 de
terra	 protestante	 para	 dá-los	 quase	 de
graça	 a	 essa	 mesma	 gente	 que	 jurou
destruir-nos.

A	paciência	de	Weed	de	estreitou.



—	 Escute	 aqui.	 A	 Lei	 das	 Terras
limitou-se	 a	 tomar	 terras	 oneradas	 e
inúteis	 das	 mãos	 de	 proprietários
endividados.

—	Para	dá-las	aos	papistas!
—	Senhores	—	disse	 então	 Swan	—

todos	nós	ficamos	abalados	pelo	resultado
das	 eleições.	 Devemos,	 segundo	 penso,
esperar	 que	 as	 coisas	 se	 acomodem	 e
então	 debater	 os	 fatos	 quando	 as	 nossas
ideias	 estiverem	 claras,	 para	 que	 então
possamos	reorganizar	a	nossa	estratégia.

—	 Talvez	 os	 interesses	 que	 os
senhores	 representam	 e	 os	 interesses	 do
povo	 desta	 província	 estejam
irremediavelmente	 separados	 —	 disse
MacIvor.

—	 Devo	 compreender	 que	 isso
equivale	a	uma	ruptura	entre	nós.



Reverendo?	—	perguntou	Weed.
—	O	que	pode	compreender,	meu	caro

senhor,	 é	 que	 não	 estou	 mais	 sujeito	 às
suas	 opiniões	 e	 decisões.	 Dentro	 em
pouco,	deverá	ver	aumentar	do	Shankill	a
Londonderry	o	número	de	homens	comuns
que	não	estão	contentes	com	o	fato	de	lhes
ter	 sido	 roubada	 a	 sua	 liberdade	 e	 que
tomarão	 novos	 rumos	 quanto	 à	 liderança
que	seguirão.

—	 Há	 muito	 tempo	 você	 vem
planejando	 isso,	 não	 é?	 —	 disse	 Sir
Frederick,	 calmamente.	 —	 Há	 quinze
anos,	 vem-se	 beneficiando	 com	 a
adversidade	 e	 esperando	 a	 queda	 dos
conservadores.	 Bom	 dia,	 Reverendo
MacIvor.

Antes	 que	 o	 pregador	 pudesse	 dizer
mais	 alguma	 coisa,	 Swan	 pegou-o	 pelo



braço	e	 levou-o	até	à	porta.	Era	estranho
que	 Sir	 Frederick	 não	 tivesse	 tido	 uma
explosão	 em	 face	 das	 afrontas.	 Estava
abalado.

—	Que	é	que	acha	disso,	Roger?
—	É	 evidente	 que	 estamos	 diante	 de

um	pedido	de	divórcio.
—	Besteira!	Eu	ainda	emprego	metade

da	 população	 de	 Belfast.	 Se	 não	 sabem
quem	 passa	 manteiga	 no	 pão	 deles,	 vão
saber.

—	Como	não?	Não	pense	que	vai	ser
fácil.	Seria	capaz	de	ir	até	à	igreja	desse
reverendo	 e	 discutir	 com	ele	 do	púlpito?
Escute,	 Freddie,	 está	 acontecendo	 aqui	 a
mesma	 coisa	 que	 aconteceu	 há	 quarenta
anos	 na	 Inglaterra.	 Gladstone	 apareceu
com	 todos	 os	 seus	 planos	 de	 reformas	 e
fez	 a	 sua	 campanha	 longe	 do	 seu



eleitorado.	As	massas	deram-lhe	crédito	e
pela	 primeira	 vez	 na	 história	 inglesa	 o
povo	 rejeitou	 a	 sabedoria	 das	 classes
dirigentes	e	da	aristocracia	e	 transferiu	a
sua	 lealdade	 para	 reformas	 e	 políticos
populistas	que	lhe	eram	mais	chegados.

Sir	Frederick	 sabia	que	Roger	 estava
certo.	O	Ulster	tinha	sido	deliberadamente
mantido	 à	 retaguarda	 da	 Inglaterra.
Enquanto	 os	 liberais	 de	 Gladstone
lutavam	 pelas	 reformas,	 a	 Irlanda	 e	 o
Ulster	 se	 trancavam	 numa	 luta
nacionalista.	 Um	 partido	 defendia	 a
Autonomia	e	o	outro	a	combatia.	A	Irlanda
continuara	 atrasada	 em	 matéria	 de
reformas	 sociais	 e	 se	 criara	 um	 vácuo.
Diante	 da	 derrota	 dos	 conservadores,	 o
Ulster	 estava	 avisando	 que	 rejeitava
também	o	velho	governo	da	aristocracia	e



procurava	vozes	populistas	próprias.
—	Não	 podemos	mais	 esperar	 que	 o

povo	daqui	nos	siga	automaticamente	e	às
cegas	—	disse	Roger.

Sir	 Frederick	 empalideceu,	 diante	 da
verdade	dessas	suposições.

—	 MacIvor	 calcula	 que	 dispõe	 de
força	 suficiente	 para	 preencher	 o	 espaço
vazio.	Atrairá	toda	a	velha	raça	do	Ulster
e	procurará	comandá-la	politicamente.

—	Vou	 arrebentar	 o	 patife,	 ainda	que
não	 faça	 mais	 nada	 neste	 mundo!	 —
exclamou	Weed.

Roger	 Hubble,	 que	 nunca	 deixava	 de
ser	prático,	se	mostrou	céptico.

—	 O	 problema	 é	 que	 nós	 criamos
deliberadamente	MacIvor	e	muitos	outros
MacIvors	menores	como	transmissores	de
nossas	ideias	para	as	massas.	O	povo	foi



condicionado	 para	 escutá-los.	 Criamos
um	 monstro	 e	 não	 temos	 qualquer	 meio
hábil	 de	 comunicação	 com	 o	 Shankill
senão	por	intermédio	desse	monstro.

A	cinza	do	charuto	de	Weed	caiu.	Ele
limpou	as	calças	distraidamente.

—	Você	me	disse	várias	vezes	que	era
isso	que	ia	acontecer.

—	 Sempre	 esperei	 que	 em	 dado
momento	pudéssemos	abandonar	MacIvor
e	 sua	 cambada.	 Estávamos	 tão
empenhados	 na	 luta	 pela	 Autonomia	 que
tivemos	 de	 conservá-lo.	 Venho
trabalhando	 pessoalmente	 com	 os
irlandeses	 no	Castelo	 de	Dublin	 e	 posso
dizer	 que	 de	 um	 modo	 geral	 eles	 são
sujeitos	 decentes.	 Chego	 às	 vezes	 a
acreditar	 que	 poderíamos	 entrar	 num
acordo	 e	 cooperar	 em	 certas	 coisas	 com



eles.	 Mas	 há	 sempre	 entre	 nós	 e	 eles	 o
grande	 espantalho	 de	 Orange,	 que	 nós
criamos.	 Creio	 que	 ingleses	 e	 irlandeses
sempre	conseguem	fazer	sobressair	o	que
há	de	pior	nuns	e	noutros.

—	Quer	dizer	que	aquele	patife	pensa
que	 pode	 substituir	 a	 classe	 dirigente	 da
Irlanda.	 Graças	 a	 Deus,	 a	 Coroa	 não
pensa	assim.	Num	ajuste	de	contas,	creio
que	até	os	liberais	ficariam	do	nosso	lado.

—	Atualmente	 ficariam.	No	momento
em	 que	 o	 balanço	 do	 Ulster	 acusar	 um
déficit,	a	Inglaterra	nos	abandonará.

—	 Pensa	 mesmo	 assim,	 Roger?
Sinceramente?

—	Estamos	aqui	para	dar	lucros,	você
e	eu.	Não	sei	o	que	vai	acontecer	quando
não	formos	mais	rendosos.

—	 Como	 é	 que	 vamos	 combater



MacIvor?
—	 Por	 enquanto,	 não	 devemos	 fazer

coisa	alguma.	Ao	fim	de	algum	tempo,	ele
mesmo	compreenderá	que	não	pode	andar
sozinho	 e	 virá	 procurar-nos	 para	 um
acordo.

—	 Nunca	 entrarei	 em	 acordo	 com
aquele	sujeitinho,	nunca!

—	 Ora,	 Freddie,	 não	 seria	 tão	 mau
assim.	 Pode	 haver	 uma	 transferência	 de
poder,	 mas	 MacIvor	 ainda	 está
defendendo	a	nossa	causa.

Pode	 imaginar	 por	 um	 instante	 a
desgraça	 que	 seria	 se	MacIvor	 fosse	 um
Gladstone?	 Que	 pensa	 que	 sucederia	 se
nos	 víssemos	 de	 repente	 diante	 de	 uma
voz	 que	 encontrasse	 eco	 no	 povo	 e
pregasse	 reformas	 sociais	 e	 trabalhistas?
Podemos	 estar	 agradecidos	 de	 que	 ele



tenha	feito	o	seu	serviço	mantendo	a	gente
do	 Ulster	 com	 o	 espírito	 voltado	 para	 a
Reforma.

Trata-se	 de	 um	 cachorro	 que	 só	 sabe
um	 truque.	 Ele	 manterá	 as	 massas
católicas	 e	 protestantes	 separadas	 e	 em
luta	 entre	 si.	 Com	 isso,	 ganharemos
tempo.
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Domingo	 de	 ordenação.	 Chegara	 o
grande	 dia	 para	Dary	Larkin	 vários	 anos
antes	do	bempo,	graças	 à	 sua	herança	da
capacidade	 intelectual	 da	 família.	 Tinha
sido	 promovido	 várias	 vezes	 nos	 seus
estudos	e	era	um	dos	padres	mais	moços
já	 ordenados	 no	 Colégio	 S.	 Patrício,	 em
Maynooth.

A	Irlanda	exportava	muitas	coisas	em
quantidades	 modestas,	 à	 exceção	 de
emigrantes,	tweed	do	Donegal,	cristais	de
Waterford	e	padres.

Esses	padres	iam	cuidar	dos	exilados
irlandeses	 no	mundo	 inteiro	 e	 iam,	 como
missionários,	a	lugares	onde	só	um	padre
irlandês	se	atrevia	a	penetrar.	Dary	Larkin



escolhera	uma	ordem	missionária.
O	 seu	 progresso	 final	 fora	 rápido,

depois	 que	 ele	 se	 decidira	 pela	 ordem.
Um	 novo	 curso	 fora	 inaugurado	 no
University	 College	 de	 Dublin,	 que	 era
administrado	 pela	 Igreja.	O	 curso	 era	 de
línguas	 africanas	 e	 um	 pequeno	 grupo
selecionado	de	padres	fora	escolhido	para
o	mesmo.

Depois	de	Dary	ser	admitido	no	curso,
o	 seu	 bispo	 obtivera	 licença	 para	 a	 sua
ordenação,	mediante	petição	ao	Papa.

O	 sacerdócio	 era	 um	 grande
acontecimento	 na	 vida	 de	 uma	 família
irlandesa.	A	despeito	das	 ideias	pessoais
que	 Conor	 e	 eu	 tínhamos,	 havíamos
conhecido	 muitos	 padres	 imbuídos	 do
espírito	 republicano	 de	 Wolfe	 Tone	 e	 o
entusiasmo	do	dia	nos	atingiu	também.



Na	 véspera	 da	 ordenação,	 encontrei-
me	com	Conor	na	estação	de	Dublin.	Era
a	primeira	vez	que	o	via	depois	de	muitos
meses.	 Era	 um	 homem	 completamente
(diferente,	 pois	 todos	 os	 vestígios	 da
mocidade	 tinham	desaparecido	nele.	Não
vira	 Shelley	 MacLeod,	 a	 mulher	 que
amava,	desde	que	voltara	para	Belfast	e	a
tristeza	 que	 isso	 lhe	 causava	 era	 tão
evidente	 que	 não	 deixei	 de	 percebê-la.
Embora	 Conor	 tivesse	 encontrado	 uma
solução,	 eu	 tinha	 a	 impressão	de	 que	 ele
jamais	 se	 conformaria	 com	 a	 perda	 da
mulher.	 Continuar	 a	 viver	 em	 Belfast,
perto	da	casa	dela,	devia	ser	para	ele	um
sofrimento	 constante,	 mas	 Conor	 era
Conor	 e	 eu	 não	 esperava	 que	 ele	 falasse
dela	comigo.

Tenho	 certeza	 de	 que	Conor	 queria	 a



esse	 tempo	 sair	 de	 Belfast,	 mas	 podia
dizer-se	 que	 ele	 era	 vítima	 do	 próprio
sucesso.	Graças	às	suas	proezas	no	rúgbi,
era	 muito	 prezado	 por	 Sir	 Frederick	 e
continuava	 no	 seu	 relacionamento	 com
Jeremy	 Hubble	 como	 uma	 espécie	 de
irmão	mais	velho.

Embora	 Conor	 fosse	 designado	 para
uma	 das	 oficinas	 de	 ferreiro	 dos
estaleiros,	 gozava	 de	 muita	 liberdade	 e
trabalhava	 principalmente	 em	 projetos	 e
encomendas	 especiais.	 Fazia	 às	 vezes
trabalhos	 em	 ferro	 fundido	 em	Rathweed
Hall,	residência	de	Sir	Frederick.

Para	nossos	objetivos,	a	situação	dele
era	absolutamente	perfeita.

Minha	 segunda	 peça	 estava	 sendo
levada	no	Teatro	Abbey.	Conor	prometeu
ficar	 em	 Dublin	 alguns	 dias	 depois	 da



ordenação	 de	Dary	 e	 ir	 ver	 a	 peça.	Ora,
sempre	 que	 eu	 podia	 passar	 uma	 noite
inteira	 conversando	 com	 ele,	 isso
constituía	 um	 grande	 acontecimento	 em
minha	 vida.	 Havia	 semanas	 que	 eu
sonhava	 com	 isso.	 Entretanto,	 quando
chegou	 o	momento,	 achei-o	 terrivelmente
reservado.

Esperei	pacientemente	a	explosão	que
em	geral	ocorria	depois	de	termos	bebido
metade	 da	 garrafa,	 mas,	 dessa	 vez,	 ele
nessa	 ocasião	 ficou	 ainda	 mais	 sombrio.
Falamos	principalmente	do	êxito	contínuo
da	 Irmandade	 e	 da	 operação	 do
contrabando	 de	 armas.	 O	 trem	 particular
de	 Sir	 Frederick	 fizera	 quatro	 viagens
para	 a	 Inglaterra	 depois	 da	 excursão	 do
time	 de	 rúgbi	 e	 voltara	 com	 duzentos
fuzis,	 cem	 carabinas	 e	 dez	mil	 cartuchos



de	munição.	Tudo	tinha	corrido	da	melhor
maneira	possível.	A	única	preocupação	de
Conor	 era	 o	 procedimento	 irregular	 de
Duggy	O’Hurley,	que	se	mostrava	ora	frio,
ora	quente.

Conor	 tinha	 elaborado	 outro	 plano
para	esconder	as	armas	através	do	país.	A
Irmandade	 contava	 com	 muitos	 padres
simpatizantes	 em	 Belfast,	 Dublin,	 Cork,
Derry,	 Newry,	 Waterford	 e	 Mallow,	 que
ficavam	 ao	 longo	 do	 percurso	 mais
comumente	 seguido	 pelo	 trem	 de	 Weed.
Depois	de	desembarcadas,	as	armas	eram
colocadas	 em	 caixões	 mortuários	 e	 os
“corpos”	 eram	 enterrados	 nos	 cemitérios
ao	 lado	 das	 igrejas	 com	 a	 ajuda	 dos
padres.	 As	 pedras	 tumulares	 que	 traziam
os	 nomes	 de	 Carrick,	 Cassidy,	 Conroy,
Coughlin,	 Concannon	 ou	 Considine



marcavam	 os	 esconderijos	 das	 armas.	 O
primeiro	nome	de	Elva,	1879-1904,	com	a
inscrição	 “Uma	 verdadeira	 Filha	 de
Erin”,	 continha	 um	 desses	 depósitos	 de
armas.

Bem	cedo	na	manhã	seguinte,	Conor	e
eu	 nos	 dirigimos	 para	 a	 estação	 de
Amiens	 Street,	 para	 aguardar	 a	 chegada
de	 Brigid.	 Ela	 desembarcou	 e	 falou
conosco	 desajeitadamente,	 pois	 aquela
fora	 a	 viagem	mais	 longa	 que	 já	 fizera	 e
Dublin	era	a	cidade	maior	que	já	vira.

Ora,	 não	 se	 podia	 dizer	 que	 ela
estivesse	 envelhecendo	 com	 alguma
graça.	 Vestia	 roupas	 compradas	 de
segunda	mão	em	Derry	e	que	talvez	nunca
mais	 fosse	 usar.	 Ela	 e	 o	 que	 usava	 eram
completamente	estranhos	entre	si	e	não	se
ajustavam	 absolutamente.	 Mancava	 um



pouco,	talvez	porque	os	sapatos	novos	lhe
apertassem	 os	 pés.	 Apesar	 das
aparências,	 os	 cumprimentos	 foram
demorados	e	cordiais.

Fomos	 dali	 para	 a	 estação	 de
Westland	 Row,	 para	 a	 breve	 viagem	 até
Maynooth,	no	condado	de	Kildare,	onde	o
Colégio	de	S.	Patrício	ficava	num	cenário
de	esplêndida	serenidade,	no	local	de	um
antigo	castelo.

Ao	meio-dia,	famílias	vindas	de	todos
os	pontos	do	país	se	reuniam	no	gramado
em	 frente	 à	 capela.	 Mais	 da	 metade	 das
pessoas	 pareciam	 tão	 deslocadas	 quanto
Brigid.	 A	 capela	 era	 verdadeiramente
monumental.	 Era	 uma	 maravilha	 gótica,
que	levara	trinta	anos	para	ser	construída
e	 fora	 literalmente	 feita	 à	 mão	 em
mármore,	 madeira	 e	 mosaicos.	 O



sentimento	de	 tensão	e	 regozijo	aumentou
quando	 entramos	 na	 imponente	 igreja,
cujo	teto	se	perdia	nas	alturas.

As	 cerimônias	 começaram	 com	 o
ritual	da	lavagem	dos	pés	e	das	mãos	dos
candidatos,	 que	 entraram	 então	 na	 nave,
ao	 som	 estrepitoso	 do	 órgão.
Atravessaram	majestosamente	o	centro	da
igreja,	 todos	de	branco	nos	seus	amictos,
alvas,	casulas	e	estolas.

E	 ali	 estava	 o	 pequeno	 Dary,	 que
ainda	 era	 o	 menor	 de	 todos,	 mas	 não
parecia	o	menos	esperto.	Trocamos	todos
sorrisos	 quando	 ele	 nos	 viu	 e	 Brigid
entrou	 para	 o	 pelotão	 das	 mulheres	 que
choravam.

O	bispo	chegou	entre	dois	padres	e	se
sentou	no	seu	trono.

—	 Aproximem-se	 os	 que	 vão	 ser



ordenados	 sacerdotes	 —	 disse	 um
diácono	e	começou	a	fazer	a	chamada.	—
Martin	MacRannall.

—	Presente	e	pronto.
—	Edwin	O’Meagher.
—	Presente	e	pronto.
—	Dary	Larkin.
—	Presente	e	pronto.
—	Pearse	MacSheehy...
E	 os	 vinte	 candidatos	 foram	 todos

chamados.
—	 Sabe	 se	 eles	 são	 dignos?	 —

perguntou	 o	 bispo,	 depois	 que	 todos
estavam	 alinhados	 diante	 dele,	 como	 um
bando	de	carneiros	tosquiados.

—	 Atesto	 que,	 dos	 inquéritos	 feitos
entre	o	povo	de	Deus	e	mediante	proposta
dos	 que	 se	 encarregaram	 da	 sua
preparação,	foram	considerados	dignos.



O	 bispo	 falou	 de	 memória	 sobre	 a
vida	 e	 os	 deveres	 que	 os	 esperavam,
interrogou-os	 para	 saber	 se	 se	 julgavam
dignos	e	fê-los	prestarem	um	juramento	de
obediência.	 Depois,	 todos	 se
prosternaram	no	chão	de	mármore.

Após	 terem	 sido	 apresentados,
escolhidos,	 instruídos,	 examinados	 e
convidados	 a	 prestar	 votos	 e	 a	 rezar,	 a
celebração	 chegou	 à	 Ladainha	 de	 Todos
os	Santos.

“Senhor,	tende	piedade	de	nós	Senhor,
tende	 piedade	 de	 nós	 Cristo,	 tende
piedade	 de	 nós	 Cristo,	 tende	 piedade	 de
nós	Senhor,	tende	piedade	de	nós	Senhor,
tende	piedade	de	nós	Santa	Maria,	Mãe	de
Deus

Rogai	por	nós	São	Miguel
	



Rogai	por	nós	Santos	Anjos
	

Rogai	por	nós	São	José
	

Rogai	por	nós	São	João	Batista
	

Rogai	por	nós	São	Pedro	e	São	Paulo
	

Rogai	por	nós	Santo	André
	

Rogai	por	nós	São	João
	

Rogai	por	nós	Santa	Maria	Madalena
	

Rogai	por	nós	Santo	Estêvão
	

Rogai	por	nós	São	Lourenço
	

Rogai	 por	 nós	 Santo	 Inácio	 de



Antioquia	Rogai	por	nós	Santa	Inês	Rogai
por	 nós	 Santas	 Perpétua	 e	 Felicidade
Rogai	 por	 nós	 São	 Gregório	 Rogai	 por
nós	Santo	Agostinho	Rogai	por	nós	Santo
Atanasio	Rogai	por	nós	São	Basílio	Rogai
por	nós	São	Martinho	Rogai	por	nós	São
Bento	Rogai	por	nós	São	Francisco	e	São
Domingos	 Rogai	 por	 nós	 São	 Francisco
Xavier	 Rogai	 por	 nós	 São	 João	 Vianney
Rogai	por	nós	Santa	Teresa	Rogai	por	nós
Santa	Catarina	Rogai	por	nós”

	
Era	 um	 ritual	 desconcertante	 e	Conor

e	 eu	 éramos	 suficientemente	 amigos	 de
Dary	 para	 deixar	 de	 lado	 os	 nossos
ressentimentos	 com	 a	 religião	 e
compartilhar	de	sua	glória.

Entretanto,	 enquanto	 todos	 os	 santos
irlandeses	 eram	 invocados,	 de	 Abben	 a



Nossa	Senhora	 do	Youghal,	 aquele	 velho
sentimento	 de	 náusea	 me	 assaltou.	 Eu
nunca	 mais	 rezara	 o	 rosário	 desde	 que
saíra	de	Ballyutogue.

Através	de	todos	os	santos	irlandeses,
de	todos	os	santos	irlandeses	na	Escócia,
de	todos	os	santos	irlandeses	na	Inglaterra
e	de	todos	os	santos	irlandeses	na	Europa,
tive	muito	trabalho	em	manter-me	calmo.

Apenas	 algumas	 semanas	 antes,	 eu
escrevera	 um	 ensaio	 no	 qual	 perguntava
se	 duzentos	 e	 dezessete	 santos	 atuando
como	 semideuses	 não	 eram	 paganismo,
que	 eram	 então?	 Nosso	 povo	 caía	 de
joelhos	 diante	 de	 ídolos,	 num	 culto	 dos
santos	 que	 condenaríamos	 como
paganismo	 num	 preto	 de	 uma	 tribo
africana.

Não	 era	 paganismo	 pedir	 a	 uma



estátua	a	 fertilidade	dos	campos	e	de	um
útero,	 pedir	 chuva	 quando	 há	 seca	 e	 sol
quando	 há	 mofo?	 Jogar	 fora	 muletas
diante	de	altares	cheios	de	santos,	pedir	a
um	santo	a	vitória	nos	esportes,	a	derrota
de	um	 inimigo,	 a	 descoberta	 do	ouro	 e	 a
conservação	 da	 manteiga	 sem	 ficar
rançosa?

Quanta	 luz,	 quanta	 verdade	 temos
destruído	 com	 a	 nossa	 obediência	 cega?
Ou	 poderíamos	 ter	 suportado	 a	 verdade
da	 nossa	 pobreza	 e	 da	 nossa	 servidão?
Tínhamos	 necessidade	 de	 falsas
esperanças	para	aliviar	os	sofrimentos	da
vida?

Em	 toda	 aquela	 imponência	 e
esplendor,	 eu	 só	 pensava	 no	 domínio,
naquele	 terrível	 e	 misterioso	 domínio
sobre	pessoas	em	tudo	mais	esclarecidas.



Há	na	maioria	 das	 pessoas	 uma	 fraqueza
inerente	que	torna	necessário	um	mistério
para	que	possam	viver?

“São	Turnino
	

Rogai	por	nós	São	Tutilo
	

Rogai	por	nós	São	Craik	Ultan
	

Rogai	por	nós	São	Fosses	Ultan
	

Rogai	por	nós	Santo	Ursino
	

Rogai	por	nós	Santo	Aosta	Ursus
	

Rogai	por	nós	Santos	Wiro	e	Plechelm
Rogai	 por	 nós	 Nossa	 Senhora	 do

Youghal
Rogai	por	nós



Nossa	 Senhora	 do	 Youghal!	 Eu
chegara	ao	fim!

	
Todos	os	santos	de	Deus
Rogai	por	nós	Senhor,	livrai-nos

	
livrai-nos,	Senhor	De	todo	o	mal

	
livrai-nos,	 Senhor	 De	 todos	 os

pecados
	

livrai-nos,	Senhor	Da	morte	eterna
	

livrai-nos,	 Senhor	 Pelo	 mistério	 da
vossa	encarnação	 livrai-nos,	Senhor	Pela
vossa	 morte	 e	 ressurreição	 livrai-nos,
Senhor	Pela	graça	do	Espírito	Santo

livrai-nos,	 Senhor	 Misericórdia	 para
nós,	 pecadores	 ouvi-nos,	Senhor	Guardai



a	 vossa	 Santa	 Igreja	 ouvi-nos,	 Senhor
Conservai	 o	 Papa	 e	 todo	 o	 clero	 fiéis	 à
religião	ouvi-nos,	Senhor	Concedei	paz	e
unidade	 a	 todas	 as	 nações	 ouvi-nos,
Senhor	Fortalecei-nos	e	conservai-nos	em
vosso	serviço	ouvi-nos,	Senhor	Abençoai
estes	 eleitos	 ouvi-nos,	 Senhor	 Abençoai
estes	 eleitos	 e	 fazei-os	 santos	 ouvi-nos,
Senhor	 Abençoai	 estes	 eleitos,	 fazei-os
santos	 e	 reservai-os	 para	 os	 sagrados
deveres	 ouvi-nos,	 Senhor	 Jesus,	 filho	 de
Deus	vivo,	Cristo,	ouvi-nos	Cristo,	ouvi-
nos”

	
Quando	 a	 suave	 luz	 banhou	 a

imponente	 igreja	 e	 o	 momento	 se
aproximou,	 o	 bispo	 proferiu	 a	 sua	 prece
longa,	 severa	 e	 antiga,	 depois	 tocou	 as
cabeças	 e	 as	 mãos	 dos	 novos	 padres,



paramentou-os	 cerimonialmente	 e	 deu-
lhes	o	beijo	da	paz.

Fora,	no	gramado,	ao	ritmo	da	alegria
e	 das	 lágrimas,	 os	 fotógrafos	 tiveram
muito	 trabalho	 diante	 da	 torre	 altaneira,
batendo	 a	 fotografia	 que	 se	 encontra	 em
cinquenta	mil	 lares	 irlandeses.	Aqui	e	ali
na	 reunião,	 florescia	 a	 venerada	 palavra,
“Padre”.

—	Padre	Dary	—	murmurava	Brigid,
chorando.	—	Padre	Dary.



4

Minha	 peça,	 A	 Noite	 do	 Peregrino,
não	foi	nem	sucesso,	nem	fracasso.

Tinha	 alguns	 momentos	 empolgantes,
inclusive	um	apaixonado	monólogo	quase
no	 fim	 do	 último	 ato,	 uma	 fala	 do	 banco
dos	 réus,	nada	menos,	que	nunca	deixava
de	 umedecer	 os	 olhos	 irlandeses	 que	 o
vissem.

Se	havia	alguma	coisa	excelente	em	A
Noite	 do	Peregrino,	 era	Atty	Fitzpatrick,
que	 desempenhava	 o	 papel	 principal.
Quando	ela	aceitou	o	papel,	podia	ouvir-
se	até	em	Tralee	o	cantar	do	meu	coração.

Dublin	era	particularmente	um	mundo
masculino	 com	 os	 seus	 bares	 e	 os	 seus
esportes.	 Nossas	 boas	 moças	 católicas



aprendiam	o	catecismo,	tinham	filhos	e	se
alheavam	de	tudo	o	que	não	se	referia	ao
lar.	 Entretanto,	 o	 ressurgimento	 irlandês
estava	 dando	 origem	 a	 muitas	 mulheres
extraordinárias	 de	 outra	 espécie.	 Essas
mulheres,	na	maioria	de	origem	britânica,
indignavam-se	 com	 os	 séculos	 de
desmandos	dos	ingleses.

Nenhuma	 delas	 era	mais	 bela	 e	mais
volátil	 do	 que	 Atty	 Fitzpatrick,	 uma
espéçie	 de	 Joana	 d’Arc	 irlandesa.	 O
próprio	Long	Dan	Sweeney	considerava-a
a	 melhor	 combatente	 da	 Irmandade	 e
costumava	 dizer	 que	 ela	 era	 às	 vezes	 o
único	 homem	 presente	 no	 Conselho
Supremo.

Viera	 a	 este	 mundo	 como	 filha	 de
Lorde	 e	 Lady	 Royce-Moore,	 uma
instituição	 proprietária	 de	 terras	 no



condado	de	Galway.	Quando	Atty	Royce-
Moore	 chegou	 aos	 vinte	 anos,	 tinha
atravessado	 temporadas	 de	 festas	 sociais
e	de	educação	em	Londres	e	no	continente
europeu.	 Ficara	 impressionada	 com	 a
situação	 dos	 camponeses	 e,	 antes	 de
completar	 vinte	 e	 um	 anos,	 renunciara	 à
classe	em	que	nascera.

A	primeira	 notícia	 que	 a	 Irlanda	 teve
de	 Atty	 foi	 quando	 ela	 se	 tornou	 a
herdeira	única	dos	bens	da	família.	Loteou
imediatamente	 as	 suas	 propriedades	 e
vendeu	 os	 lotes	 por	 preços	 ínfimos	 aos
camponeses	 que	 trabalhavam	 nas	 terras
desde	 tempos	 imemoriais.	 Esse	 gesto	 fez
tremer	 até	 às	 suas	 raízes	 imperiais	 a
aristocracia	 e	 os	 ingleses,	mas	 também	a
tomou	cara	aos	olhos	do	povo.

Atty	 estava	 sempre	 em	 ação.	 Se	 a



renda	 das	 terras	 subia	 em	 Wexford	 ou
Waterford,	 se	 uma	 epidemia	 atacava	 o
bairro	das	Liberties,	em	Dublin,	ou	se	os
despejos	 se	 multiplicavam	 no	 Oeste,	 ela
estava	sempre	à	frente	dos	protestos.	Fora
presa	 duas	 vezes	 pelas	 suas	 atividades	 e
proclamava	 que	 tinha	 a	 intenção	 de	 ser
hóspede	da	Coroa	em	todas	as	prisões	da
Irlanda	antes	que	se	desse	por	satisfeita.	E
era	uma	simples	mulher.

Bem,	 não	 era	 exatamente	 assim.	 Era
uma	beleza	esbelta	e	escultural,	mais	alta
do	que	a	maioria	dos	homens	e	projetava
uma	 imagem	 apenas	 ligeiramente	 menor
do	que	a	da	própria	Mãe	Irlanda.

O	 seu	 casamento	 com	 Desmond
Fitzpatrick	pareceu	uma	coisa	 tão	natural
quanto	 a	 urze	 nas	 montanhas.	 Fitzpatrick
era	 descendente	 de	 uma	 velha	 família



católica	 normanda	 que	 participara	 do
grupo	 que	 conquistara	 a	 terra	 para	 os
ingleses	 no	 século	 XII.	 Algum	 tempo
depois,	 os	 normandos	 se	 integraram	 tão
completamente	 que	 se	 tornaram	 mais
irlandeses	do	que	os	irlandeses.	As	velhas
famílias,	 os	 Morris,	 os	 Fitzgeralds,	 os
Barrys,	 os	 Roches,	 os	 Burkes,	 os
Plunketts,	 os	 Joyces,	 os	 Fitzgibbons	 e	 os
Fitzhughs,	 prosperaram	 mais	 que	 os
rendeiros	através	das	idades.	Antes	da	sua
integração,	 tinham	 sido	 os	 poderosos
condes	 da	 Irlanda.	 Quando	 os	 católicos
emergiram	 da	 sua	 Idade	 Média,	 a	 nossa
classe	média	e	 a	 classe	alta	não-inglesas
eram	 em	 grande	 parte	 de	 origem
normanda.

O	jovem	Desmond	Fitzpatrick	fora	um
antigo	 seguidor	 de	 Parnell,	 um	 advogado



que	 defendia	 nos	 tribunais	 a	 causa	 dos
camponeses	 com	 espantoso	 sucesso.
Quando	 se	 casaram	 e	 foram	 morar	 em
Dublin,	 aderiram	 ao	 ressurgimento
gaélico	 num	 fervor	 sem	 limites.	 Atty
converteu-se	 ao	 catolicismo	 e,	 nos
intervalos	de	dar	à	luz	e	criar	os	seus	três
filhos,	prosseguia	infatigavelmente	no	seu
trabalho.	 Eram	 patronos	 do	 incipiente
teatro	 nacional	 e	Atty	 de	 vez	 em	 quando
representava,	 principalmente	 para	 ajudar
os	dramaturgos	novos.

Os	 Fitzpatricks	 identificaram-se
imediatamente	com	Arthur	Griffith	quando
este	 formou	 o	 partido	 político	 do	 Sinn
Fein	 e	 figuraram	 entre	 os	 primeiros
membros	secretos	da	renascida	Irmandade
Republicana	Irlandesa.

Desmond	 Fitzpatrick	 morreu	 de



repente,	 aos	 trinta	 e	 oito	 anos,	 quando
defendia	 um	 rendeiro	 no	 tribunal.	 Eu
estava	presente	quando	isso	aconteceu.

Nós	 que	 admirávamos	 Atty
esperávamos	uma	tragédia	acabrunhante.

Em	 lugar	 do	 esperado	 retraimento,
Atty	 combateu	 o	 seu	 pesar	 com	 uma
devoção	fanática	ao	movimento.	Desmond
Fitzpatrick	 tinha	 sido	 um	 dos	 primeiros
dos	 nossos	 novos	 mártires	 e	 sua	 viúva
demonstrava	 verdadeira	 veneração	 por
ele.	 Entretanto,	 cheguei	 muitas	 vezes	 a
meditar	 se	 havia	 mesmo	 um	 amor
profundo	entre	os	dois.	A	minha	conclusão
foi	 que	 a	 união	 de	 ambos	 se	 baseava	 no
republicanismo	 que	 os	 inspirava	 e	 que
isso	era	mais	importante	para	eles	na	sua
vida	 conjugal	 do	 que	 serem	 marido	 e
mulher.



Tudo	 isso	 significa	 que	 minha	 peça
teve	 um	 impulso	 favorável	 quando	 ela
aceitou	 o	 papel	 alguns	 meses	 depois	 de
sua	viuvez.	Eu	estava	nervoso	como	uma
prostituta	 no	 Vaticano,	 na	 noite	 em	 que
Conor	foi	ver	A	Noite	do	Peregrino,	mas
fiquei	 reconfortado	 quando,	 depois	 do
último	ato,	 ele	me	deu	um	grande	 abraço
de	aprovação.

Fomos	 à	 caixa	 do	 teatro	 falar	 com
Atty	 e	 combinar	 um	 encontro	 depois	 no
bar	do	Jury’s	Hotel,	predileto	da	gente	de
teatro	e	de	jornal.

Nenhum	 era	 desconhecido	 para	 o
outro.	 Todo	 o	 mundo	 conhecia	 Atty
Fitzpatrick.	 Sendo	 a	 única	 mulher	 no
Conselho	 da	 Irmandade,	 estava
completamente	 a	par	de	que	Conor	 era	o
autor	 do	plano	de	 contrabando	de	 armas,



um	artífice	notável	e	um	homem	destacado
nas	proezas	esportivas.

No	 momento	 em	 que	 foram
apresentados,	percebi	que	alguma	coisa	se
estabelecera	 entre	 eles.	 Conor	 estava
havia	 muito	 tempo	 sem	 uma	 mulher	 de
verdade	e	era	evidente	que	gostava	do	que
seus	 olhos	 viam.	 Ela	 era	 viúva	 por	 um
tempo	 suficiente	 para	 ter	 pensamentos
semelhantes.

Vendo	 que	 a	 minha	 presença	 não	 era
desejada,	 lembrei-me	 de	 repente	 de	 um
trabalho	 que	 tinha	 para	 fazer	 e	 marquei
encontro	com	eles	pouco	depois	no	bar	do
Jury’s.

Quando	Atty	Fitzpatrick	entrava	numa
sala,	raramente	passava	despercebida.	Ela
e	 Conor	 sentaram-se	 a	 uma	 mesa	 e
receberam	 as	 habituais	 homenagens.



Provaram	 os	 seus	 drinques	 e	 a	 ausência
de	Seamus	O’Neill	se	tornou	ostensiva.

—	 Que	 terá	 havido	 com	 ele?	 —
perguntou	Atty.

—	 Creio	 que	 ele	 foi	 gentil	 bastante
para	 compreender	 que	 eu	 queria
conversar	a	sós	com	você.

Atty	 gostou	 imediatamente	 disso.
Quase	 todos	 os	 homens,	 quando	 a
conheciam,	 procuravam	 exagerar	 a
própria	 importância	 ou	 então	 se
encolhiam	cheios	de	timidez.

—	 Era	 isso	 que	 você	 queria?	 —
perguntou	ela.

—	 Não	 tenho	 muita	 certeza.	 Tenho
sentido	 a	 mesma	 solidão	 que	 você	 está
sofrendo.	Não	 posso	 dizer	 que	meu	 caso
seja	 tão	 grave	 quanto	 a	 perda	 de	 um
marido,	 mas	 não	 deixa	 de	 ser	 muito



penoso.	Qual	é	o	melhor	momento	de	dar
fim	 a	 uma	 situação	 assim?	 Creio	 que	 é
natural	 pensar	 nessas	 coisas	 quando	 se
conhece	alguém	como	você.

Atty	 pesou	 as	 palavras,	 o	 homem	e	 a
situação.	Ninguém	sabia	realmente	quanto
fora	 terrível	 para	 ela	 a	 perda	 de
Desmond.	 Alguns	 a	 julgavam	 corajosa;
outros	 consideravam-na	 insensível.	 Ela
tivera	contato	com	homens,	no	meio	deles,
durante	 toda	a	sua	vida.	Era	excepcional,
pois	tudo	sempre	havia	acontecido	dentro
das	condições	por	ela	impostas.

Raramente	 tinha	 havido	 um
relacionamento	 que	 ela	 não	 pudesse
dominar	 e	 dirigir	 desde	 o	 início.	Aquele
homem	 enorme	 era	 curioso,	 repousante	 e
inteiramente	destituído	de	 atitudes	 falsas.
Além	do	mais,	intimidava	um	pouco.



—	Estou	sozinho,	Atty	—	disse	Conor,
encarando	diretamente	os	olhos	castanhos
diante	 dos	 quais	 metade	 de	 Dublin	 se
emocionara.

Atty	fez	repousar	a	mão	sobre	a	dele	e
disse:	—	Eu	também.

	
Na	 noite	 seguinte,	 não	 houve

espetáculo	 e	 ela	 o	 convidou	 à	 casa	 onde
morava,	 no	 subúrbio	 de	 Rathgar,	 numa
breve	viagem	de	bonde	ao	sul	de	Dublin.
A	 casa	 de	 Atty	 Fitzpatrick	 era	 em	 estilo
georgiano	 e	 ficava	 na	 Avenida	 Garville,
34.

As	 tendências	 proletárias	 de	 Atty
terminavam	 à	 sua	 porta.	 Era	 uma	 casa
irrepreensivelmente	 cuidada,	 onde	 havia
uma	 seleção	 de	 belezas	 e	 elegâncias.	Os
filhos	 dela	 se	 mostraram	 satisfeitos.



Pareciam	 habituados	 às	 idas	 e	 vindas	 de
pessoas	 estranhas,	 bem	 como	 às	 longas
ausências	 dos	 pais,	 reclamadas	 pelo
movimento.	Depois	 de	 um	 jantar,	 durante
o	 qual	 Conor	 procurou	 tornar-se
simpático	 às	 crianças,	 desapareceram
como	por	encanto,	cientes	de	que	a	mãe	e
o	 estranho	 tinham	 assuntos	 republicanos
de	que	tratar.

—	Venha	—	disse	ela,	abandonando	a
sala	 de	 visitas.	 Levou-o	 para	 o	 último
andar	 e	 abriu	 a	 sala	 da	 frente.	 Era	 uma
combinação	de	 sala	particular,	biblioteca
e	escritório	e	tinha	sido	um	retiro	para	ela
com	seu	 falecido	marido,	 ao	 lado	do	 seu
quarto.	Era	agora	quase	um	museu,	 cheio
de	 escritos	 e	 dos	 livros	 de	 direito	 dele,
das	 fotografias	 e	 dos	 vestígios	 das
atividades	 de	 ambos	 em	 favor	 do



movimento.	 Nos	 primeiros	 dois	 meses
depois	 da	 morte	 de	 Desmond,	 Atty,
raramente,	 saíra	 daquela	 sala.	 Depois
disso,	só	naquele	momento	voltava.

Na	pequena	lareira	sob	um	consolo	de
mármore,	Conor	acendeu	um	fogo	de	turfa
com	 a	 perícia	 de	 um	 homem	 criado	 no
campo.	 Ficou	 imediatamente	 dominado
pelas	recordações	quando	sentiu	o	cheiro
da	 turfa.	 Conversaram	 então	 sobre	 a
situação	 dos	 camponeses	 no	 Oeste	 do
Ulster,	 a	 Liga	 Rural,	 grades	 de	 ferro
fundido	 e	 prisões.	 Conversaram	 sobre	 o
dinamismo	 da	 vida	 em	 Dublin	 naqueles
dias	e	sobre	as	terras	que	ficaram	além	da
Irlanda.	Falaram	de	 armas,	 da	 Irmandade
e	do	esquivo	sonho	republicano.

Chegou	afinal	a	hora	em	que	Conor	se
sentiu	pouco	à	vontade.



—	Está	 ficando	 tarde,	Atty.	Tenho	de
ir-me	embora.

—	 Parece	 que	 nem	 começamos	 a
conversar	—	disse	ela.	—	Creio	que	falo
demais.	Falo	nas	 reuniões	do	Conselho	e
nos	discursos	que	faço	como	se	estivesse
obcecada.	Dan	Sweeney	em	mais	de	uma
ocasião	 me	 disse	 que	 eu	 devia	 calar	 a
boca.	 O	 interessante	 é	 que	 eu	 raramente
falo	assim	com	uma	só	pessoa.	Às	vezes,
converso	assim	com	Seamus,	mas	sempre
quando	 estamos	 num	 bar	 e	 alguém	 vem
falar	 conosco	 a	 cada	 instante	 ou	 então
quando	 estamos	 jantando	 às	 pressas	 para
pegar	 uma	 reunião	 ou	 a	 hora	 do	 teatro.
Des	e	eu	conversávamos	às	vezes	a	noite
inteira	 e	 ficávamos	 espantados	 quando
víamos	a	luz	do	dia	entrar	pelas	janelas.

—	 Compreendo.	 Você	 estava	 com	 a



pessoa	 amada,	 que	 era	 também	 o	 seu
melhor	 amigo,	 e	 o	 mundo	 inteiro	 se
concentrava	para	os	dois	nesta	sala.

—	Oh,	estou	de	novo	fazendo	o	papel
da	viúva	 inconsolável	e,	se	há	uma	coisa
que	eu	detesto,	é	provocar	piedade.

—	 Não	 se	 preocupe,	 mas	 creio	 que
está	na	hora	do	último	bonde	para	Dublin.

—	 Ponha	 mais	 turfa	 no	 fogo,	 Conor.
Se	você	perder	o	bonde,	há	uma	cama	 lá
embaixo,	 perto	 do	 quarto	 das	 crianças.
Entre	 a	 segurança	 da	 casa	 e	 as	 reuniões
que	 duram	 toda	 a	 noite,	 estão	 muito
habituadas	 a	 ver	 estranhos	 ali	 quando
acordam.

—	Está	bem	—	disse	ele,	servindo-se
de	mais	um	pouco	de	conhaque.

—	Você	é	uma	mulher	notável,	Atty,	e
dentro	 em	 pouco	 terá	 deixado	 todas	 as



suas	tristezas	para	trás.
—	Por	que	diz	isso?
—	Porque	a	coisa	que	você	mais	ama

no	mundo	 é	 a	 sua	 força.	E	 eu	 não	 sei	 se
alguma	coisa	seria	capaz	de	quebrá-la.

Ela	 ficou	 sem	 saber	 se	 isso	 era	 um
elogio	ou	uma	censura.

—	E	você?
—	 Estou	 passando	 um	 período

terrível,	 vivendo	 sozinho.	 Nunca	 me
importei	 de	 viver	 sozinho	 até	 Shelley
aparecer.	 Depois	 que	 ela	 se	 afastou,
detesto	 todos	 os	 meus	 momentos	 de
solidão.

Conor	 sentou-se	 no	 chão	 e	 fixou	 os
olhos	no	fogo	da	lareira.	Atty	fez	o	mesmo
e	 ambos	 se	 contentaram	 durante	 algum
tempo	 em	 entregar-se	 aos	 seus
pensamentos	 separados.	 Atty	 começou



então	a	analisar	Conor.
Era	 um	 homem	 que	 intimidava.	 Ao

contrário	 de	 quase	 todos	 os	 homens	 que
conhecera,	 ele	 não	 tinha	 medo	 de	 suas
fraquezas	 e	 pouco	 esforço	 fazia	 para
ocultá-las	 ou	 para	 afirmar	 a	 sua
masculinidade.	 Desde	 que	 ele	 estava	 ali
na	 sala,	 parecia	 inevitável	 compará-lo
com	Desmond.

Larkin	 era	 um	 homem	 profundo	 e
tranquilo.	 Seamus	 tinha	 dito	 que	 ele	 de
vez	 em	 quando	 se	 abandonava	 a	 cóleras
monumentais	 de	 poeta,	 mas	 essas
explosões	levavam	quase	sempre	anos	de
acumulação	 para	 que	 se	 verificassem.
Não	havia	decerto	nada	de	auto-afirmação
e	 da	 exuberância	 de	 Desmond.	 Desmond
amava	a	si	mesmo,	amava	os	seus	truques
de	tribunal,	amava	o	som	de	sua	voz	num



discurso,	amava	em	particular	o	que	fazia
pela	Irlanda,	porque	isso	se	refletia	na	sua
glória	pessoal.

A	 sala	 era	 quente	 e	 vibrante	 como
sempre	 tinha	 sido,	 mas	 essa	 vibração
provinha,	 não	 de	 Des	 e	 Atty,	 mas	 do
movimento.	 Não	 era	 o	 que	 ela	 e	 Des
realmente	 queriam?	 Trabalhando	 pelo
movimento,	 estavam	 fazendo	 o	 que	 lhes
pedia	o	coração.	Ela	havia	pensado	muito
nisso	depois	da	morte	dele.	Era	estranho,
mas	nunca	tinham	sentido	desejo	um	pelo
outro	naquela	sala.	Seria	o	movimento	um
escudo	 que	 os	 protegia	 um	do	 outro?	Ou
acontecia	 que	 todo	 o	 amor	 que	 eram
capazes	 de	 dar	 e	 receber	 fora	 dada	 ao
movimento?

Tudo	o	que	ela	sabia	de	Conor	Larkin
indicava	que	ele	não	era	menos	dedicado



à	 causa.	 Tinha,	 entretanto,	 a	 capacidade
de	 voltar-se	 para	 o	 seu	 interior	 a	 fim	 de
pensar	 na	 mulher	 que	 amava.	 Des	 lhe
havia	dado	a	independência	que	ela	havia
exigido	 dentro	 do	 casamento.	 A
necessidade	 que	 ele	 tivera	 dela	 fora
apenas	 nominal,	 pois	 Des	 vivia	 feliz
dentro	 do	 seu	 próprio	 eu.	 Conor	 Larkin
possuíra	 uma	 mulher	 e	 só	 ela	 brilharia
diante	dos	seus	olhos.	Atty	sabia	disso.

Poderia	 ela	 enfrentar	 uma	 situação
assim?	 Quantas	 mulheres,	 ao	 sentir	 essa
intensidade	 em	 Larkin,	 tinham	 fugido
dele?	 Quantas	 tinham	 desejado	 conhecer
essa	 intensidade	 e	 tinham	 sofrido	 um
insucesso?	 Era	 possível	 conhecer	 um
homem	 assim	 num	 relacionamento
artificial?	 Ou	 seria	 ele	 tão	 forte	 a	 ponto
de	 fazer	 as	 mulheres	 transformarem-se



psicologicamente	a	fim	de	prendê-lo?
Era	 amedrontador,	 mas	 também

terrivelmente	atraente.	Que	sentiria	ela	ao
conhecer	 o	 primeiro	 homem	 capaz	 de
dominá-la?

—	Quero	 tornar	 a	 vê-lo	—	disse	 ela
de	repente.	—	As	representações	da	peça
vão	 terminar	dentro	de	 algumas	 semanas.
Poderei	 então	 ir	 fazer-lhe	 uma	 visita	 em
Belfast...

Tinha	 dito	 isso	 algumas	 vezes	 a
homens	a	quem	queria,	mas	dessa	vez	era
diferente...

—	 Seria	 uma	 honra	 para	 mim,	 Atty,
mas	 creio	que	 a	 sua	 fama	 a	 precederia	 e
você	 teria	 de	 posar	 como	 a	 bela	 estátua
que	 é.	 Francamente,	 Dan	 Sweeney	 e	 o
Conselho	seriam	contrários	a	que	você	se
ostentasse	em	público,	principalmente	em



Belfast.
—	Não	pensei	nisso.	Você	poderia	vir

a	Dublin?
—	Não	me	posso	ausentar	com	muita

facilidade	e,	para	dizer	a	verdade,	não	me
sentiria	 muito	 à	 vontade	 entre	 os
intelectuais	 que	 a	 cercam,	 excetuando
naturalmente	Seamus	O’Neill.

—	 Não	 há	 neles	 senão	 conversa.
Todos	 falam	 interminavelmente,	 Arthur
Griffith,	 Yeats,	 Seamus	 O’Neill,	 Atty
Fitzpatrick.

—	As	palavras	são	nossas	balas,	Atty.
—	 Não	 faça	 tão	 mau	 juízo	 de	 você.

Quando	 todos	 os	 conversadores
esgotarem	 a	 sua	 munição	 verbal,	 a
Irmandade	 terá	 de	 depender	 de	 homens
como	 você	 para	 fazer	 o	 que	 tem	 de	 ser
feito.	E	você	não	é	assim	tão	destituído	de



palavras.	Já	li	alguns	dos	seus	poemas.
—	 Seamus	 não	 devia	 mostrar	 meus

poemas	 a	 ninguém.	 Há	 muito	 tempo	 que
não	escrevo.

—	Devia	escrever.
—	Ora,	Dan	diz	que	eu	terei	tempo	de

sobra	depois	que	for	preso.
Estabeleceu-se	 entre	 eles	 uma	 nova

onda	de	constrangimento.
—	 Curioso	 —	 murmurou	 Atty.	 —

Sempre	 me	 prezei	 de	 ser	 uma	 mulher
desejável	 e	 de	 minha	 capacidade	 de
recusar-me.	A	situação	é	um	pouco	difícil
para	mim,	Conor.	Até	 hoje,	 nunca	 pedi	 a
um	homem	que	me	levasse	para	a	cama.

Conor	levantou-se,	estendeu	os	braços
para	 ela	 e	 abraçou-a	 com	 força.	Depois,
afastou-a	de	si.

—	 Creio	 que	 devemos	 ficar	 por



enquanto	nisso.
Atty	empalideceu	e	lágrimas	de	mágoa

lhe	afloraram	aos	olhos.
—	Procedi	como	uma	leviana.
—	 Você	 se	 sente	 sozinha,	 quer	 um

homem	e	nada	há	de	errado	nisso.
Você	 é	 também	 uma	 grande	 mulher,

Atty,	e	eu	não	lhe	farei	a	afronta	de	amá-la
ligeiramente.

Ela	teve	um	riso	forçado.
—	 Isso	 é	 um	 fato	 novo	 em	 minha

experiência.
—	 Entenda	 bem	 que	 não	 a	 estou

rejeitando.	Pensei	em	amá-la	no	momento
em	 que	 nos	 conhecemos.	 Mas	 percebo
como	 seria	 injusto	 para	 você	 amá-la
enquanto	ainda	estou	chorando	a	ausência
de	Shelley.	Pode	compreender	isso?

Ela	 compreendeu	 nesse	 instante,	 se



não	havia	compreendido	antes.	O
preço	 do	 relacionamento	 com	 aquele

homem	 seria	 a	 destruição	 de	 suas
barreiras,	o	desmoronamento	da	reserva	e
da	 satisfação	 que	 ela	 conseguira	 manter
através	de	um	casamento	bem-sucedido	e
do	nascimento	de	três	filhos.	Ele	a	levaria
a	lugares	de	seu	ser	onde	ela	mesma	nunca
havia	 penetrado.	 Por	 um	 instante
alucinado,	teve	vontade	de	levá-lo	para	o
quarto,	que	ficaria	às	escuras,	e	dizer-lhe
que	 fingisse,	 se	 quisesse,	 ou	 então	 que
chorasse	 no	 seu	 seio.	 Mas	 tinha	 medo
porque	nunca	dera	tanto	a	um	homem.



5

Nos	 meses	 que	 se	 seguiram	 às
eleições,	 Oliver	 Cromwell	 MacIvor
aproveitou	 o	 pânico	 de	 outra	 ameaça	 da
Autonomia	 para	 desenvolver	 planos,	 que
se	 haviam	 tornado	para	 ele	 sangue,	 luz	 e
ar	 durante	 quinze	 angustiosos	 anos	 de
espera.	 Usando	 as	 suas	 igrejas	 como
caixas	 de	 ressonância	 através	 da
província,	deixou-se	arrastar	pelas	ondas
dos	antigos	temores	do	Ulster.

“Quando	 o	 Senhor	 teu	 Deus	 te	 fizer
entrar	na	terra	que	vais	possuir	e	quando	o
Senhor	teu	Deus	entregar	os	teus	inimigos
diante	de	ti,	procura	feri-los	e	destruí-los
por	 completo,	 sem	 mostrares
misericórdia...	porque	és	o	povo	santo	aos



olhos	de	Deus,	o	povo	eleito	para	ser	um
povo	 especial,	 acima	 de	 todos	 os
povos...”

Roger	 Hubble	 tivera	 razão	 em	 supor
que	os	seus	interesses	seriam	servidos	por
MacIvor	 apesar	 da	 ruptura	 entre	 eles.	 O
pregador	acrescentava	pouca	coisa	nova	a
uma	 situação	 ansiosa	 pelas	 reformas
sociais,	 aquecendo	 e	 servindo	 o	 mesmo
velho	 prato.	 Os	 protestantes	 do	 Ulster
tinham	tido	essas	coisas	marteladas	neles
ao	 longo	de	 três	 séculos,	 a	 tal	 ponto	que
tudo	 se	 tornava	 parte	 integrante	 de	 sua
mentalidade	desde	o	berço.	Eram	um	lado
da	 trindade	 irlandesa	 juntamente	 com	 os
senhores	 ingleses	 e	 os	 nativos	 e
continuavam	 a	 ser	 afastados	 da	 questão
real,	 que	 era	 a	 da	 melhoria	 da	 vida
humana	para	o	homem	comum.



Uma	 vez	mais,	 eram	 envolvidos	 pela
afirmação	de	que	eram	iguais	aos	antigos
hebreus	 e	 que	 deviam	 ter	 a	 terra
prometida	como	um	povo	privilegiado	aos
olhos	 de	 Deus.	 De	 novo	 havia	 apenas	 o
primeiro	 passo	 para	 o	 abandono	 de	 uma
velha	 tradição	automática	de	acompanhar
politicamente	 a	 aristocracia.	 Tudo	 o	 que
estava	 realmente	 acontecendo	 era	 uma
sutil	 mudança	 de	 guarda.	 Contudo,
MacIvor	 hipnotizava	 as	 multidões	 e,	 por
sua	 vez,	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais
convencido	 da	 sua	 visão	 de	 poder
messiânico.	 Quando	 não	 havia	 igreja,
realizavam-se	 reuniões	 de	 campanha
religiosa	 em	 barracas	 e	 havia	 enormes
assembléias	ao	ar	livre	quando	não	havia
barracas.

Dez	 anos	 antes,	 ele	 havia	 organizado



os	 Cavaleiros	 de	 Cristo,	 um	 grupo	 de
elite,	um	núcleo	de	elementos	ultrajustos.
O	verdadeiro	 objetivo	 do	 grupo,	 que	 era
constituir	o	centro	de	uma	tropa	de	ataque,
tinha	 sido	 mantido	 em	 sigilo	 até	 o
momento	propício.

Quando	 os	 seus	 fogaréus	 evangélicos
se	 espalharam	 pelo	 Ulster,	 MacIvor
transformou	 sutilmente	 os	 Cavaleiros	 de
Cristo	numa	vanguarda	para	“a	defesa	da
fé	 protestante	 dos	 ataques	 dos	 satanistas,
papistas	 e	 traidores”.	 Como	 a	Ordem	 de
Orange	 estivesse	 já	 em	 campo	 com	 o
mesmo	 objetivo,	 o	 plano	 de	 MacIvor
reclamava	um	exército	particular.	Usando
ex-oficiais	 do	 exército	 e	 numerosos
elementos	 da	 polícia	 licenciados,	 tratou
de	preparar	os	Cavaleiros	em	técnicas	de
desordem.	 Embora	 estivesse	 pisando	 em



terreno	 legal	 perigoso,	 as	 autoridades
vacilavam	e	fechavam	os	olhos.	Dentro	de
alguns	 meses,	 fora	 criado	 um	 grupo
destinado	 a	 explorar	 situações	 locais,
promover	 desordens	 e	 perturbar	 certas
reuniões	de	pregadores	dissidentes,	desde
que	 não	 havia	 outro	 evangelho	 além	 do
verdadeiro	evangelho	pregado	por	Oliver
Cromwell	MacIvor.

Novas	 igrejas	 presbiterianas
universais	surgiram	quase	da	noite	para	o
dia	 em	 Armagh,	 Lisbum,	 Carrickfergus,
Coleraine,	Bangor	e	Lurgan.

Essas	 igrejas	 eram	 guarnecidas	 por
um	clero	que	fazia	um	curso	 intensivo	de
quatro	 meses	 na	 escola	 teológica	 de
MacIvor	que,	com	o	título	de	Moderador,
o	ordenava.

No	 início	 de	 1907,	 houve	 distúrbios



instigados	 pelos	 Cavaleiros	 de	Cristo	 na
zona	católica	de	Downpatrick,	em	vista	da
contratação	 de	 três	 professores	 católicos
para	 uma	 nova	 escola	 pública.	 Tendo
dado	 o	 resultado	 esperado,	 o	 incidente
serviu	 de	 aviso	 para	 coisas	 mais
importantes	 que	 ocorreriam	 em	Belfast	 e
Derry	no	decurso	do	ano.

Com	 suas	 tropas	 a	 postos	 e	 as	 suas
instituições	 espalhadas	 por	 toda	 a
província,	 Oliver	 Cromwell	 MacIvor
desferiu	 o	 seu	 golpe.	 Dirigiu-se	 para
Londres	a	fim	de	ter	a	maior	publicidade
possível,	 convocou	 a	 imprensa	 para	 uma
entrevista	coletiva	e	anunciou	a	formação
do	Partido	Legalista.

“Temos	 seguido	 a	 velha	 ordem
obedientemente	e	 temos	sido	 levados	por
um	 caminho	 sedutor,	 mas	 perigoso.	 O



simples	 povo	 cristão	 do	 Ulster	 cujas
vidas	 são	 mais	 afetadas	 pretende	 agora
tomar	as	decisões	que	lhe	interessam	e	ao
futuro	de	sua	província.	O	novo	partido	é
um	 partido	 do	 povo.	 A	 era	 da
subordinação	 à	 velha	 classe	 dirigente
chegou	ao	fim”.

Revelou	 então	 o	 lema	 do	 Partido:
“Nosso	Crime	Único	é	a	Lealdade”.

O	grande	plano	estava,	pois,	revelado.
A	 Igreja	 Presbiteriana	 Universal	 de
Oliver	Cromwell	MacIvor,	os	Cavaleiros
de	Cristo	de	Oliver	Cromwell	MacIvor,	o
Partido	 Legalista	 de	 Oliver	 Cromwell
MacIvor,	 padre,	 filho	 e	 espírito	 santo...
uma	trindade	ímpia.

O	 ano	 de	 1907	 chegou	 com
inquietações.	 Muitas	 reformas	 se	 tinham
verificado	na	terra	e,	com	elas,	houve	um



período	de	relativo	bem-estar.	O
foco	da	pobreza	 estava	 arraigado	nas

cidades,	 que	 se	 achavam	 num	 estado	 de
sórdida	miséria.	Só	em	Dublin,	metade	da
população	 morava	 em	 casas	 de	 uma	 só
peça	 para	 toda	 a	 família.	 Em	 metade
desses	 casos,	 seis	 pessoas	 moravam
nessas	 casas.	 A	 degradação	 humana	 era
generalizada	 e	 pouco	 havia	 que	 pudesse
ser	 feito	 por	 um	 investimento	 britânico
para	 atenuar	 a	 situação,	 salvo	 nos
condados	leais	de	Antrim	e	Down.

Quando	 o	 movimento	 trabalhista
começou	a	ser	ouvido	e	a	fazer	incursões
nos	 espíritos,	 a	 classe	 operária
protestante	do	Ulster	examinou	a	situação
e	 descobriu	 que	 ela	 não	 era	 tão	 exaltada
quanto	parecia.	O

operário	 protestante	 começou	 a



compreender	que	a	sua	classe	fora	usada.
Era	 uma	 situação	 que	 só	 podia	 ser

corrigida	 mediante	 uma	 união	 com	 a
classe	operária	católica.

Irromperam	 greves	 e,	 pela	 primeira
vez	na	história	 sórdida	de	Belfast,	 houve
diálogo	 entre	 operários	 católicos	 e
protestantes.

Os	 círculos	 unionistas	 e	 orangistas
contra-atacaram	com	plena	força.

Oliver	 Cromwell	 MacIvor,	 que	 não
tinha	 qualquer	 programa	 próprio	 salvo	 o
de	 um	 abutre	 a	 alimentar-se	 de	 uma
carcaça	 doente,	 sobrepujou	 a	 todos	 na
batalha	 para	 manter	 a	 classe	 operária
dividida.	Roger	Hubble	demonstrou	mais
uma	vez	o	acerto	da	sua	predição	de	que	o
pregador	 continuaria	 a	 trabalhar
inadvertidamente	para	eles.



Apesar	 da	 inquietação	generalizada	 e
dos	crescentes	problemas	trabalhistas,	Sir
Frederick	Wedd	 prosseguiu	 na	 sua	 tarefa
de	 ser	 humanitário	 e	 benfeitor	 dentro	 de
suas	 próprias	 condições.	 O	 seu	 projeto
mais	novo	era	dar	à	província	um	Museu
Marítimo	 e	 Ferroviário	 do	 Ulster,	 que
seria	 construído	 perto	 do	 estádio	 dos
Boilermakers.

Depois	 da	 excursão,	 Conor	 Larkin
fora	 designado	 para	 o	 reparo	 de
locomotivas	 que	 deveriam	 figurar	 nas
exposições	permanentes	do	Museu.

Nesse	 intervalo,	 o	 Expresso	 da	 Mão
Vermelha	 fizera	 mais	 duas	 viagens	 à
Inglaterra	 para	 levar	Lorde	Roger	 para	 a
reunião	da	Câmara	dos	Lordes	e	 trazê-lo
de	 novo	 para	 a	 Irlanda	 e,	 de	 outra	 vez,
para	 uma	 viagem	 comercial	 de	 Sir



Frederick.	 Em	 ambas	 as	 ocasiões,
O’Hurley	levara	o	trem	para	a	fundição	de
O’Sullivan	 e	 trouxera	 mais	 dois
carregamentos	de	armas.

Como	o	 contrabando	de	 armas	 corria
sem	 tropeços,	 Conor	 começou	 a	 pensar
em	 meios	 de	 aumentar	 as	 cargas,
escondendo	 mais	 fuzis	 nos	 vagões	 e	 na
máquina,	além	do	 tênder.	Havia	 inúmeras
possibilidades	 de	 fazer	 paredes	 falsas,
esconderijos	no	chão	e	até	prender	caixas
aos	truques	das	rodas.

Desde	 que	 o	 mais	 novo	 modelo	 da
Mão	 Vermelha	 já	 saíra	 da	 fase	 dos
projetos	e	ia	entrar	em	linha	de	produção,
Conor	formalizou	as	suas	ideias	e	dispôs-
se	 a	 ter	 um	 entendimento	 com	 Duffy
O’Hurley	 para	 introdução	 das
modificações	 enquanto	 a	 locomotiva	 e	 o



tênder	fossem	construídos.
Fora	 um	 tempo	 terrivelmente	 longo	 e

solitário,	 durante	o	qual	 não	vira	uma	 só
vez	 Shelley	 MacLeod.	 Muitas	 noites
rezara	 para	 que	 Dan	 Sweeney	 o
transferisse	de	Belfast,	mas	bem	sabia	que
isso	 era	 impossível	 enquanto	 durasse	 o
contrabando	das	armas.	Ansiava	pelo	dia
em	 que	 Sweeney	 o	 mandasse	 organizar
algumas	pequenas	unidades	da	Irmandade,
pois	 ao	 menos	 teria	 uma	 relação	 de
trabalho	 com	 homens	 que	 pensariam	 e
falariam	as	mesmas	coisas.

—	 É	 muito	 cedo	 para	 começar	 a
organizar	 os	 grupos	—	dissera	 Sweeney.
—	A	paciência	é	o	elixir	da	revolução.

Conor	perdera	o	seu	gosto	pelo	teatro
e	 pelas	 outras	 coisas	 que	 lhe	 haviam
consumido	 outrora	 a	 insaciável



curiosidade.	 Uma	 vez	 fora
deliberadamente	a	Dublin	para	 fazer	uma
visita	 a	 Atty	 Fitzpatrick,	mas	 isso	 pouco
adiantara	porque	não	conseguira	livrar-se
de	Shelley	MacLeod.

No	 começo,	 a	 ideia	 dos	 treinos	 da
primavera	 do	 rúgbi	 lhe	 deu	 alguma
satisfação.	Ficaria	ao	ar	livre,	ao	lado	dos
seus	 velhos	 companheiros	 de	 equipe	 e
esquecendo	algumas	das	suas	frustrações.
No	primeiro	dia	em	que	entrou	no	campo,
a	 realidade	 de	 trinta	 jogos	 renhidos	 pela
frente	 começou	 a	 pesar-lhe.	 Tinha	 quase
trinta	 e	 cinco	 anos.	 Ao	 fim	 da	 última
temporada,	 sentira	 um	 pouco	 de
dificuldade	em	 levantar-se	e	 levava	mais
de	um	dia	para	deixar	de	 sentir	dores	no
corpo.

No	 ano	 anterior,	 tinha	 havido	 o



alvoroço	 do	 amor	 de	 Shelley,	 a	 amizade
com	 Robin	 e	 a	 exuberância	 juvenil	 de
Jeremy	 Hubble.	 Tudo	 isso	 havia
desaparecido.

Jeremy	mantinha	uma	correspondência
semanal	com	Conor,	em	que	dava	largas	a
toda	 a	 sua	mocidade.	 Tinha	 passado	 nos
exames	 de	 admissão	 do	 Trinity	 College,
ganhara	 alguns	 quilos	 de	 peso	 e	 devia
entrar	para	 a	 equipe	principal	do	Trinity.
Sonhava	 em	 jogar	 na	 seleção	 nacional
como	 seu	 avô,	 mas	 sabia	 que	 novas
excursões	 com	 os	 Boilermakers	 seriam
impossíveis.

	
Conor	 e	 Robin	 se	 cumprimentavam

quando	 passavam	 um	 pelo	 outro	 nas
oficinas,	 mas	 não	 trocavam	 palavra.	 No
primeiro	dia	dos	treinos	da	primavera,	foi



Robin	quem	procurou	Conor.
—	 Creio	 que	 devemos	 ter	 algumas

palavras,	Conor.
Foram	 então	 para	 um	ponto	 atrás	 das

arquibancadas.
—	 Sei	 que	 tudo	 isso	 é	 muito

desagradável	 para	 nós	 dois	 —	 disse
Robin.	—	Mas	temos	de	viver	em	estreito
contato	 durante	 seis	 meses	 e	 será	 bom
para	 nós	 e	 para	 o	 time	 nos	 entendermos
melhor.

—	 Penso	 da	 mesma	 forma	 —	 disse
Conor.

—	Era	o	que	eu	esperava	do	você.
—	Como	 vão	Lucy	 e	Matt,	 seu	 pai	 e

Nell?
—	 Vai	 tudo	 bem.	 Matt	 está	 muito

crescido	e	sente	muito	a	sua	falta.
Para	 dizer	 a	 verdade,	 o	 mesmo



acontece	comigo.
—	Não	 sei	o	que	 foi	que	Shelley	 lhe

disse,	 Robin,	 mas	 os	 nossos	 problemas
nada	têm	que	ver	com	a	família.

—	Ela	não	disse	uma	palavra	sobre	o
caso,	nem	sobre	qualquer	coisa.

—	Como	vai	ela,	Robin?
—	Mal.
—	 Sabe	 se	 ela	 voltou	 para	 o	 tal

Kimberley?
Robin	abanou	a	cabeça.
—	Não.	Escute,	não	sei	o	que	foi	que

aconteceu,	 mas	 está	 sendo	 horrível	 para
vocês	dois.

—	 Certas	 coisas	 não	 podiam	 dar
certo.	 Fomos	 errados	 em	 tentar	 o
contrário.

—	Será	que	foi	porque...	—	murmurou
Robin.	—	Não,	não	tenho	nada	com	isso.



Escute,	 Conor,	 nada	 tenho	 de	 pessoal
contra	você,	mas	estive	conversando	com
Derek	e	disse	a	ele	que,	em	vista	de	certas
circunstancias,	 não	 seria	 conveniente	 que
fôssemos	 companheiros	 de	 quarto	 neste
ano.

—	Compreendo	perfeitamente.
—	 Bem,	 vamos	 entrar	 e	 começar	 a

ouvir	os	discursos.
O	primeiro	encontro	da	equipe	sempre

se	 realizava	 no	 salão	 particular	 de	 Sir
Frederick,	 no	 alto	 do	 estádio.	 Entre	 os
troféus	 de	 vitórias	 passadas,	 que
representavam	quase	um	tesouro	de	ouro	e
prata,	a	cerimônia	anual	 transcorreu	 fácil
e	 calma.	 Depois	 da	 apresentação	 dos
novos	 jogadores,	 que	 tinham	 sido
aprovados	 depois	 de	 quase	 desancados,
houve	uma	extensa	referência	à	história	do



clube	e	tudo	foi	dito	sem	a	menor	reserva.
Em	seguida,	o	 treinador	disse	que	o	 time
tinha	 todas	 as	 condições	 para	 ganhar	 o
campeonato	 naquele	 ano	 e	 seu	 assistente
declarou	 que	 os	 aspirantes	 nunca	 tinham
sido	tão	bons	quanto	naquele	ano.	Parecia
que	 os	 três,	Weed,	 Crawford	 e	 O’Brien,
se	 haviam	 transformado	 em	 bons
irlandeses,	 pois	 só	 contavam	 vantagens.
Sir	Frederick	deixou	o	melhor	para	o	fim
e	 prometeu	 uma	 excursão	 pela	Austrália,
se	o	time	levantasse	o	campeonato.

Quando	 passaram	 para	 o	 salão	 dos
jogadores,	encontraram	Duffy	O’Hurley	a
beber	 Guinnes	 no	 bar.	 Conor	 não	 o	 via
havia	 várias	 semanas,	 desde	 que
começara	a	elaborar	os	seus	planos	para	a
expansão	do	contrabando	de	armas.

—	Ah!	 Parece	 que	 o	 time	 está	muito



bom	este	ano	—	disse	Duffy.	—	Olhe	 lá,
Doxie,	 para	 ganhar	 o	 campeonato,	 não
podemos	perder	tanto	no	início	quanto	no
ano	passado.

—	Fique	descansado	—	disse	Conor.
—	 Estou	 ansioso	 por	 conhecer	 a

Austrália.	 Como	 vou	 correr	 com	 minha
máquina	por	aquelas	planícies!

—	Espero	não	estar	a	bordo,	Duffy	—
disse	Conor.	—	Escute,	sabe	que	há	muito
tempo	não	nos	vemos?

—	Quase	não	tenho	parado.	Há	quinze
dias,	não	tenho	passado	nem	uma	noite	em
Belfast.

—	 Quer	 jantar	 comigo	 esta	 noite	 e
depois	tomar	algumas	cervejas?

—	Ótimo,	Conor.	Está	combinado.
Duffy	 O’Hurley	 estava	 hospedado	 no

Hotel	 Balmoral,	 no	 que	 era	 considerado



um	bairro	misto.	Duffy	era	um	homem	que
vivia	 acima	 de	 distinções	 sectárias.	 O
hotel	 ficava	 perto	 da	 casa	 de	 sua	 irmã	 e
de	 seu	cunhado,	Calhoun	Hanly,	 e	de	 seu
melhor	amigo,	Doxie	O’Brien.

Conor	 ficou	 inquieto	 no	momento	 em
que	 Duffy	 lhe	 abriu	 a	 porta	 do
apartamento.	 Os	 olhos	 do	 maquinista
mostravam	que	ele	já	havia	bebido	muito,
embora	 fosse	 ainda	 sete	 horas	 da	 noite.
Havia	 uma	 garrafa	 quase	 vazia	 em	 cima
da	mesa	e	o	seu	nervosismo	era	evidente.

—	 Há	 muito	 que	 quero	 falar	 com
você,	 Conor,	 mas	 Sir	 Frederick	 não	 me
tem	 dado	 descanso.	 Vive	 em	 constante
contato	 com	 o	 Castelo,	 aflito	 com	 as
greves.

—	 Que	 é	 que	 você	 quer-me	 dizer,
Duffy?



—	Em	primeiro	 lugar,	 não	 quero	 que
ninguém	 da	 Irmandade	 fique	 zangado
comigo.	 Tenho	 feito	 tudo	 o	 que	 me
pediram.	 Mas	 estive	 conversando	 com
Calhoun	e	achamos	que,	com	o	novo	trem
e	 uma	 nova	 excursão	 em	 projeto,	 essa
coisa	 que	 estamos	 fazendo	 tem	 de	 parar.
Um	ano	disso	chega	e	sobra.

—	Houve	alguma	coisa?
—	Não	 houve	 nada.	 Só	 o	 que	 eu	 lhe

estou	dizendo.
—	A	ocasião	não	é	boa	para	parar.	O

plano	vem	correndo	sem	obstáculos	e	nós
ainda	 temos	 uma	 porção	 de	 armas	 para
transportar.

—	 Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 vão	 indo,
precisaremos	de	dez	anos	mais	ou	menos
para	transportar	tudo.

—	Está	precisando	de	mais	dinheiro?



—	Não	 é	 isso.	 Todo	 o	 dinheiro	 que
recebo	gasto	em	bebida	e	em	jogo.

O	ruim	é	a	tensão	em	que	vivo.	Passo
dias	e	noites	pensando	em	pretextos	para
levar	o	trem	para	um	lado	e	para	outro.	Às
vezes,	 quando	 eu	 penso	 que	 tudo	 está
certo,	 aparecem	 dois	 ou	 três	 diretores.
Outra	coisa	que	não	aguento	mais	é	levar
o	 trem	 para	 a	 fundição	 de	 O’Sullivan.
Pior	ainda	é	andar	para	baixo	e	para	cima
na	Irlanda	com	aquelas	armas	no	tênder	da
minha	 máquina.	 Fique	 sabendo	 que	 tudo
isso	está	acabando	comigo.

—	 Tem	 que	 aguentar	 mais	 algum
tempo,	Duffy.	Tenho	planos	para	aumentar
o	 número	 de	 cada	 carregamento	 para
cerca	de	mil	fuzis.

—	Nunca!	Eu	tinha	ideia	de	que	você
queria	 mexer	 nos	 vagões	 e	 disse	 isso



mesmo	a	Calhoun.	Não!	Quero	parar	com
isso	antes	que	o	novo	 trem	esteja	pronto!
E,	 se	 você	 tem	 qualquer	 ideia	 de
modificar	os	vagões	nas	oficinas,	tire	isso
da	 cabeça.	 Será	 o	 mesmo	 que	 botar	 a
corda	em	nosso	pescoço!

Duffy	 tomava	 um	 trago	 de	 vez	 em
quando.	Conor	chegou	à	conclusão	de	que
nunca	 vira	 um	 homem	 em	 tal	 estado	 de
nervosismo.	 Seria	 um	 erro	 exercer	 no
momento	 qualquer	 pressão	 sobre	 ele.
Naquele	 estado	 de	 espírito	 e	 com	 o	 seu
temperamento,	seria	capaz	de	perder	toda
a	calma	e	contar	tudo.

Conor	 serviu-se	 de	 um	 pouco	 de
uísque,	enquanto	observava	o	maquinista,
tomado	de	verdadeiro	terror.	Conor	bebeu
o	uísque	e	levantou-se.

—	Bem,	tenho	de	conversar	 isso	com



algumas	pessoas.
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	pense	que

eu	 vou	 fazer	 seja	 lá	 o	 que	 for	 contra	 a
Irmandade.	 Depois	 que	 aquelas	 caixas
saírem	 do	 tênder,	 guardarei	 segredo
absoluto	 de	 tudo.	 Tem	 que	 dizer	 isso	 a
eles.

—	Acalme-se,	homem,	acalme-se.
Duffy	 deixou-se	 cair	 numa	poltrona	 e

respirou	 fundo,	 livre	 já	 da	 angústia	 que
lhe	 pesava	 sobre	 a	 consciência,	 pois
dissera	tudo.

—	Quero	 saber	 é	 de	 uma	 coisa	 com
certeza	 e	 não	 me	 venha	 com	 rodeios	—
disse	Conor.

Duffy	 levantou	 o	 olhos,	 de	 novo
cheios	de	medo.

—	Alguém	mais	 sabe	 disso,	 além	 de
você	e	Calhoun	Hanly?



Nesse	 instante,	 Duffy	 revelou	 tudo
com	a	sua	hesitação.	Desviou	os	olhos	de
Conor	e	procurou	controlar-se.

—	Não.
—	Nem	mesmo	sua	irmã?
—	Por	que	está	perguntando	isso?
—	Porque	 você	 está	 com	 tanto	medo

que	 dá	 para	 beber	 e,	 quando	 você	 bebe,
solta	 a	 língua.	 Doxie	 O’Brien	 é	 seu
melhor	amigo	e	você	conversa	muito	com
ele.	Doxie	sabe?

—	 Juro	 pela	 alma	 de	minha	mãe	 que
não	sabe.

—	Espero	que	isso	seja	verdade,	tanto
para	seu	bem	quanto	para	o	bem	de	Doxie.

—	 Tem	 de	 acreditar	 no	 que	 eu	 lhe
estou	dizendo,	Conor.

—	Não	 tenho	certeza.	Daqui	a	alguns
dias,	voltarei	a	procurá-lo.



	
Oliver	Cromwell	MacIvor	continuava

a	 aumentar	 as	 paradas	 e	 a	 demonstrar	 a
sua	audácia	e	o	 seu	 franco	desdém	pelos
seus	antigos	senhores.	Se	havia	um	ponto
central	 no	 seu	 ódio,	 este	 poderia	 ser
encontrado	no	fato	de	que	a	aristocracia	o
detestava,	não	o	aceitava	como	um	igual	e
não	 lhe	 dispensava	 o	 respeito	 pelo	 qual
ele	 ansiava.	 MacIvor	 pretendia	 fazer	 os
nobres	 pagarem	 caro	 por	 esse	 constante
desdém.

Houve	 necessidade	 de	 uma	 decisão
quando	 se	 convocou	 uma	 eleição
suplementar	 para	 preencher	 uma	 vaga
aberta	 no	 Conselho	 de	 Belfast,	 uma
cadeira	 do	 distrito	 do	 Shankill	 que	 fora
ocupada	 por	 um	 dedicado	 unionista	 de
Weed,	até	que	a	sua	morte	abriu	a	vaga.



A	 primeira	 ideia	 de	 MacIvor	 foi
candidatar-se	à	cadeira	do	Conselho,	mas
logo	 percebeu	 que	 o	 jogo	 era	 muito
arriscado.	 Se	 perdesse,	 o	 golpe	 seria
irrecuperável	 para	 o	 seu	 incipiente
Partido	 Legalista.	 Escolheu	 por	 isso	 o
único	 homem	 entre	 os	 seus	 adeptos	 que
tinha	 alguma	 posição,	 estava	 um	 pouco
acima	das	massas	e	 seria	uma	 resposta	à
altura	ao	esnobismo	da	aristocracia.

Esse	 primeiro	 representante	 do
Partido	Legalista	seria	o	Tenente-Coronel
Howard	 Huntly	 Harrison,	 oficial	 do
Exército	 reformado	 e	 comandante	 titular
das	tropas	de	MacIvor.	HHH,	como	todos
lhe	chamavam,	era	um	homem	amargo	que
nunca	 deixava	 de	 falar	 sobre	 as
preterições	de	que	fora	vítima	no	exército
e	na	designação	para	a	lista	de	nobres	da



Coroa.	Exercia	a	sua	vingança,	brincando
de	 soldado	 à	 frente	 das	 tropas	 de
MacIvor.

A	 eleição	 suplementar	 para	 o	 distrito
do	 Shankill	 tornou-se	 um	 dos	 focos	 da
luta.	 MacIvor	 sentiu	 que	 a	 posição	 de
Weed	 passara	 a	 ser	 vulnerável	 quando
uma	 greve	 geral	 sacudiu	 Belfast,
ultrapassando	as	barreiras	 sectárias,	pois
os	 operários	 católicos	 e	 protestantes
uniram-se	 no	 movimento.	 O	 Brigadeiro
Swan	tinha	muito	que	fazer	naquele	tempo
com	os	problemas	trabalhistas	e,	para	que
as	coisas	fossem	mais	difíceis	para	ele,	a
gente	 de	 MacIvor	 fazia	 abertamente
campanha	em	favor	de	HHH

nas	 oficinas.	 Desde	 que	 não	 havia
qualquer	 restrição,	 os	 Cavaleiros	 de
Cristo	promoviam	reuniões	com	preces	na



hora	 do	 almoço	 dentro	 das	 oficinas,
usando	 processos	 de	 intimidação	 para
conseguir	 a	 presença	 dos	 operários.	 A
tática	era	simples.	Que	caminho	mais	fácil
poderia	 haver	 para	 desafiar	 Weed	 e
desmoralizá-lo	 dentro	 dos	 seus	 próprios
domínios?	As	turmas	especiais	de	espiões
de	 Swan	 passaram	 a	 ter	 a	 missão
adicional	 de	 acompanhar	 de	 perto	 as
atividades	de	MacIvor.

A	época	dos	desfiles	se	aproximava	e
os	 tambores	 Lambeg	 foram	 preparados
nas	 lojas	de	Orange	de	 toda	 a	província,
ao	 mesmo	 tempo	 que	 milhões	 de
bandeiras	 surgiam	 como	 uma	 erupção	 de
flores	 silvestres.	 As	 oficinas	 de	 Weed
eram	quase	uma	bomba	prestes	a	explodir.

	
—	 O’Hurley	 está	 ficando	 com	 medo



—	 disse	 Conor.	 —	 É	 um	 homem	 pouco
inteligente	e	o	foguista	dele	é	mais	bronco
ainda.	Não	tenho	provas,	mas	creio	que	já
contaram	tudo	a	Doxie	O’Brien.

Long	 Dan	 Sweeney	 tinha	 passado	 a
vida	a	ver	as	paredes	desabarem	em	torno
dele,	mas	 nunca	 pudera	 ser	 indiferente	 a
isso.

—	 É	 natural	 —	 murmurou	 ele.	 —
Agora,	não	posso	ver	outro	caminho	senão
encerrarmos	a	operação.

—	 Ainda	 não	 —	 disse	 Conor.	 —
Devemos	 insistir	 mais	 um	 pouco.	 Já	 fiz
todos	 os	 planos.	 Se	 o	 trem	 continuar	 nas
oficinas	 mais	 algumas	 semanas,	 sei	 que
posso	fazer	as	conversões.	Weed	vai	fazer
ainda	 uma	 viagem	 à	 Inglaterra	 antes	 de
vender	 a	 velha	 máquina.	 Em	 troca	 de
desligarmos	 O’Hurley	 e	 Hanly	 de	 todos



os	 compromissos,	 podemos	 obrigá-los	 a
transportar	uma	última	carga.

—	Quantos	fuzis?
—	Certamente	mil.	Talvez	mais.
—	Que	é	que	eu	posso	dizer,	Conor?

Você	sabe	o	que	isso	significa	para	nós	e
está	também	a	par	dos	riscos.

—	Acho	 que	 devemos	 tentar.	O	 trato
será	 esse.	 Mais	 uma	 viagem	 com	 mil
armas	e	a	operação	estará	encerrada.

Dan	 tamborilou	 com	 os	 dedos	 na
mesa.

—	 Não	 estou	 fugindo	 das
responsabilidades,	 mas	 a	 decisão	 neste
caso	terá	de	ser	exclusivamente	sua.

—	Combinado!	—	Disse	Conor.
—	Outra	coisa.	Quero	que	você	deixe

as	 oficinas	 de	 Weed	 logo	 que	 fizer	 as
conversões.	 Há	 coisas	 mais	 importantes



para	 você	 fazer	 do	 que	 ficar	 jogando
rúgbi.

—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 nada	 me
agradará	 mais.	 Aquilo	 ali	 está	 ficando
intolerável	com	preces,	vigílias,	boatos.

—	Belfast	 é	 sempre	Belfast	—	disse
Dan,	rindo.

O	plano	final	de	Conor	abrangia	mais
duas	caixas	de	bronze	no	tanque	de	água	e
uma	no	depósito	de	carvão,	duas	menores
na	máquina	e	uma	série	de	chapas	de	aço
na	parte	inferior	dos	vagões,	criando	uma
série	 de	 fundos	 falsos.	 O	 objetivo	 era	 o
transporte	de	mil	fuzis.

—	 É	 isso,	 rapazes	 —	 disse	 Conor,
falando	 a	 Duffy	 O’Hurley	 e	 a	 Calhoun
Hanly.	 —	 Não	 quero	 conversas	 sobre	 o
caso,	 a	 não	 ser	 que	 deparemos	 com
dificuldades	técnicas.	Do	contrário,	vocês



transportam	 as	 armas	 ou	 enfrentam	 as
consequências.

O	 foguista	 fez	 um	 gesto	 de
aquiescência.

—	Duffy?
—	Mas,	 escute,	 você	 jura	 que	 será	 o

último	transporte,	jura	mesmo?
—	Dou-lhe	minha	palavra.
—	Então	está	bem.
—	 Vamos	 fazer	 todas	 as	 conversões

que	pudermos	nas	oficinas.	O
resto	será	feito	em	Liverpool.
Conor	levantou-se	e	jogou	em	cima	da

mesa	um	grande	maço	de	dinheiro.
—	 Pronto!	 Aí	 está	 metade	 do	 que

vocês	 vão	 ganhar.	 Esse	 adiantamento	 é
uma	prova	de	boa	fé.	A	Irmandade	cumpre
o	que	diz	em	todos	os	casos.	Entenderam
bem?	Em	todos	os	casos.



6

Quatro	de	julho,	Dia	da	Independência
dos	Estados	Unidos.	Do	mesmo	modo	que
os	homens	do	Ulster	se	comparavam	com
os	antigos	hebreus	que	haviam	chegado	à
Terra	Prometida	do	Ulster,	identificavam-
se	 com	 a	 mesma	 convicção	 com	 a
emigração	de	escoceses	e	irlandeses	para
os	Estados	Unidos.

Além	disso,	qualquer	oportunidade	de
fazer	 tocar	 as	 bandas	 era	 aproveitada.	A
época	 dos	 desfiles	 se	 aproximava
rapidamente.	 As	 oficinas	 Weed	 estavam
repletas	do	vermelho,	do	branco	e	do	azul
das	Union	Jacks	e	de	toda	uma	coleção	de
faixas	com	slogans	orangistas.

Era	 também	 tempo	 de	 boatos.	 Estes



fluíam	das	línguas	soltas,	pontilhados	pelo
ronco	 dos	 tambores.	 Falava-se	 de	 uma
traição	 do	 Parlamento	 Britânico,	 de
planos	 papistas,	 de	 uma	 conspiração	 dos
católicos	 para	 conseguir	 a	 igualdade	 na
Irlanda	por	meio	de	greves	e	de	uma	crise
iminente.

Estava	 marcada	 para	 o	 meio-dia	 a
reunião	 anual	 ao	 lado	do	dique	 seco	Big
Mabel.	 As	 bandas	 orangistas	 tocariam	 e
haveria	 discursos	 em	 comemoração	 à
data.	Desde	que	as	eleições	suplementares
estavam	 próximas,	 o	 Partido	 Legalista
exigiu	 que	 o	 Tenente-Coronel	 Howard
Huntly	 Harrison	 pudesse	 falar	 aos
operários,	 em	 pé	 de	 igualdade	 com	 o
candidato	 unionista	 já	 designado	 para
essa	 missão.	 Quando	 o	 pedido	 foi
recusado,	 houve	 rumores	 de	 que	 os



Cavaleiros	 de	 Cristo	 iam	 promover
desordens.

Conor	 dividia	 o	 tempo	 entre	 os
reparos	nas	locomotivas	e	os	trabalhos	de
restauração	 no	 Museu	 Marítimo	 e
Ferroviário,	 em	 andamento	 numa	 das
extremidades	 das	 oficinas.	 Naquele	 dia,
estava	 ocupado	 na	 montagem	 de	 uma
velha	 locomotiva	 produzida	 em	 1850.
Perto	 do	 meio-dia,	 ele	 se	 viu	 sozinho,
pois	todos	os	outros	tinham	ido	assistir	às
comemorações	 perto	 do	 Big	 Mabel.
Ergueu	os	olhos	das	peças	espalhadas	da
locomotiva	 e	 viu	 Robin	 MacLeod	 entrar
ofegante,	como	se	tivesse	corrido.

—	 Alo	 —	 disse	 ele	 com	 alguma
curiosidade.

Quando	 percebeu	 a	 expressão
preocupada	 de	 Robin,	 a	 primeira	 ideia



que	 lhe	ocorreu	 foi	que	havia	 acontecido
alguma	coisa	a	Shelley.

Robin	olhou	em	torno	para	ver	se	não
havia	mais	 ninguém	 capaz	 de	 escutá-lo	 e
disse:	—	 Tenho	 de	 lhe	 dizer	 uma	 coisa.
Procurei	você	por	todos	os	cantos...

—	Que	é	que	há?
—	Não	faça	perguntas,	mas	não	volte

às	oficinas.
Podia	 ouvir-se	 o	 som	 das	 bandas	 a

quase	 meio	 quilômetro	 de	 distância	 do
Big	 Mabel.	 Conor	 compreendeu
imediatamente.	Desordens!

Quase	todos	os	duzentos	católicos	das
oficinas,	 inclusive	 os	 que	 jogavam	 nos
Boilermakers,	 trabalhavam	 na	 usina	 de
cobre	perto	das	oficinas	das	locomotivas.
Por	alguma	estranha	razão,	o	trabalho	com
o	 cobre	 era	 uma	 das	 raras	 técnicas	 que



não	 tinha	 sido	 importada	 da	 Escócia.
Sempre	que	havia	problemas	nas	oficinas,
a	 usina	 de	 cobre	 era	 o	 primeiro	 ponto
atacado.	 Conor	 então	 se	 lembrou.	 Duffy
O’Hurley	 e	 Calhoun	 Hanly	 estavam
naquele	 dia	 trabalhando	 nas	 oficinas	 das
locomotivas!

—	Acha	que	vai	haver	desordens?
—	Não	me	faça	perguntas.	Vá	saindo!
—	Os	tais	Cavaleiros	de	MacIvor...
—	Escute,	você	tem	de	sair	daqui!
—	Tem	certeza?
—	Tenho,	 sim.	Morgan	ouviu	 tudo	na

igreja.
—	Que	 igreja!...	 Já	 avisou	 os	 outros

rapazes?
—	 Não	 posso,	 Conor.	 Pouco	 me

interessa	 o	 que	me	 possa	 acontecer,	mas
podem	descobrir	que	foi	Morgan	quem	me



contou	e	Morgan	estará	perdido!
—	São	seus	companheiros!
—	 Não	 posso	 escolher	 entre	 eles	 e

meu	 pai.	 Os	 rapazes	 do	 clube	 que	 se
arranjem.	Mas...	 não	 podia	 deixar	 de	 vir
avisar	você.

—	 Saia	 da	 minha	 frente	 —	 disse
Conor.

—	Não	vou	deixar	você	voltar	lá.	Não
me	 importo	 com	 os	 outros,	 mas	 você	 é
como	um	irmão	para	mim,	Conor.

—	 Irmão	 coisa	 nenhuma!	 Tinha
vontade	de	vomitar	 todas	as	vezes	que	ia
à	 sua	 casa	 e	 via	 aquelas	 bandeiras	 de
Orange	 penduradas	 por	 todos	 os	 cantos!
Deixe-me	passar!

Robin	recuou	um	pouco	e	disse	com	a
mão	espalmada	no	peito	de	Conor.

—	Não	vou	deixar	você	passar.



Quando	Conor	tentou	empurrá-lo	para
o	lado,	Robin	deu-lhe	dois	socos	no	rosto,
mas	 estes	 não	 fizeram	 efeito	 e	 não
detiveram	 o	 ímpeto	 de	 Conor.	 Com	 suas
mãos	 fortes,	 Conor	 agarrou	 Robin	 e
atirou-o	 ao	 chão	 como	 se	 fosse	um	saco.
Quando	 ele	 ia	 passando,	 Robin	 atirou-se
aos	 seus	 joelhos	 e	 derrubou-o	 no	melhor
estilo	 do	 rúgbi.	 Os	 dois	 rolaram	 pelo
chão,	engalfinhados.

Conor	 foi	 o	 primeiro	 a	 conseguir
levantar-se.	 Tornaram	 a	 enfrentar-se	 e
Robin	 recuou	 ante	 uma	 saraivada	 de
socos.	 Deu	 alguns	 passos	 incertos,	 meio
atordoado.	 Conor	 deu-lhe	 uma	 vigorosa
gravata	 até	 vê-lo	 rolar	 os	 olhos	 e
desmaiar.	Soltou-o	e	ele	rolou	pelo	chão.

Depois	 de	 abrir	 a	 porta,	 Conor
resolveu	atravessar	em	diagonal	o	campo,



tomar	 a	 estrada	 do	 canal	 e	 passar	 pela
ponte	para	o	lado	da	usina	siderúrgica.

Mas	 Robin	 MacLeod	 conseguiu
levantar-se	 e	 alcançá-lo.	 Começou	 a
bater-lhe	 na	 base	 do	 pescoço.	 Conor
voltou-se	 e,	 quando	 Robin	 tomava
impulso	para	mais	um	ataque,	acertou-lhe
um	golpe	no	queixo,	 seguido	de	um	soco
devastador	 no	 estômago.	 Quando	 Robin
caiu	 de	 joelhos,	 Conor	 deu-lhe	 um
pontapé	e	desfechou	o	soco	que	o	deixou
inconsciente.

O	apito	do	meio-dia	tocou!
Correu	 pelo	 gramado	 e	 mal	 viu	 as

arquibancadas.	Desceu	 ao	 lado	 do	Canal
do	 Rei	 Guilherme	 até	 chegar	 à	 ponte.
Subiu	 os	 degraus	 e	 parou	 um	 instante	 no
meio	da	ponte.

—	Meu	Deus!



Várias	 centenas	 de	 homens
congregados	 numa	 turba	 enfurecida	 se
moviam	 em	 sua	 direção,	 brandindo	 paus
com	 pregos,	 barras	 de	 ferro,	 chaves
inglesas	 e	 rebites.	 Conor	 correu	 pela
ponte,	 desceu	 a	 escada	 e	 se	 encaminhou
para	 as	 oficinas,	 entre	 as	 quais	 ficava	 a
usina	de	cobre.

—	 Motim!	 —	 gritou	 ele.	 —	 Os
católicos	devem	sair	pelo	portão	do	leste!
Motim!	Motim!	Fujam,	católicos!

Enquanto	quase	 todo	o	pessoal	corria
para	 a	 porta	 dos	 fundos	 a	 fim	 de	 fugir,
Conor	voltou	para	a	entrada	e	viu	a	turba
que	atravessava	a	ponte.	Olhou	para	 trás.
Os	 homens	 estavam	 fugindo,	 mas	 tinham
de	andar	depressa.

“Oficina	 das	 locomotivas”!	 pensou
ele.



Correu	 encostado	 aos	 prédios	 e
chegou	 a	 um	 terreno	 aberto,	 à	 beira	 do
qual	 se	 preparou	 para	 uma	 carreira,	 ao
mesmo	 tempo	que	 os	 homens	 amotinados
chegavam	à	usina	de	cobre.

—	Cães	papistas!
—	Morte	aos	papistas!
—	Vamos	matar	todos!
—	O	Papa	que	vá	para	o	inferno!
—	Traidores!
Conor	começou	a	correr.
—	Lá	está	um!
Passando	 por	 entre	 as	 locomotivas

com	 a	 rapidez	 que	 lhe	 assegurava	 o	 seu
conhecimento	 do	 local,	 Conor	 encontrou
Duffy	 e	Calhoun	 calmamente	 sentados	 na
sala	 do	 contramestre,	 ignorantes	 da
confusão	 que	 havia	 do	 lado	 de	 fora.
Agarrou-os	e	levou-os	para	fora	da	sala.



—	Está	louco?
—	 Está	 havendo	 um	 motim	 nas

oficinas!
—	Jesus!
Conor	procurou	desesperadamente	um

caminho	para	a	 fuga	e	não	encontrou.	Do
lado	 de	 fora,	 as	 imagens	 confusas	 dos
amotinados	 apareciam	 junto	 às	 vidraças,
cercando	o	prédio.

—	 Subam	 para	 a	 máquina,	 depressa!
—	 ordenou	 Conor.	 —	 Escondam-se
dentro	da	caldeira!

—	Venha	conosco.
—	Não!	Eles	sabem	que	eu	estou	aqui.

Arrebentarão	 tudo	 até	 me	 encontrarem	 e
descobrirão	vocês	também.	Vão	logo!

Enquanto	 os	 dois	 se	 acomodavam	 na
segurança	 relativa	 do	 seu	 esconderijo,
Conor	respirou	fundo	algumas	vezes	e,	em



seguida,	 encaminhou-se	 para	 a	 porta
principal	das	oficinas	no	momento	em	que
a	mesma	era	arrombada.	Vendo-o	calmo	e
desarmado,	a	turba	parou.

Vessey	Bain,	um	homem	que	odiava	os
católicos	 alucinadamente	 e	 era	 um	 dos
mais	 destacados	 Cavaleiros	 dentro	 das
oficinas,	estava	furioso	mas,	ainda	assim,
sabia	que	um	ataque	a	Larkin	poderia	 ter
consequências	desagradáveis.

—	 Saia	 da	 frente,	 Larkin!	 —	 gritou
ele.	—	Há	católicos	aqui	e	nós	queremos
pegá-los!

Conor	não	se	afastou	um	centímetro	de
onde	estava.

Papista	miserável!	Fique	sabendo	que
não	tem	privilégios	aqui	dentro!

—	 Lambe	 as	 botas	 de	 Weed	 esse
patife!



—	Vamos	acabar	com	ele!
Antes	 que	Vessey	 pudesse	 tomar	 uma

decisão,	 meia	 dúzia	 de	 rebites	 foram
lançados	contra	Conor.	Um	deles	o	atingiu
numa	 das	 têmporas	 e	 Conor	 perdeu	 os
sentidos.

Recuperou	 a	 consciência	 depois	 que
lhe	 jogaram	 em	 cima	 um	 balde	 de	 água.
Estava	amarrado	com	os	braços	abertos	à
roda	de	uma	locomotiva.

Frustrados	 por	 não	 terem	 encontrado
católicos	 graças	 ao	 alarma	 de	Larkin,	 os
desordeiros	 queriam	 descarregar	 nele
toda	 a	 sua	 fúria.	 Vessey	 Bain	 cuspiu-lhe
no	 rosto	 e	 deu-lhe	 alguns	 pontapés	 nas
pernas,	 gritando	 e	 quase	 sufocado	 de
raiva.	Os	 outros	 gritavam	para	 que	 ele	 o
matasse,	 mas	 o	 instinto	 de	 conservação
falou	mais	alto	no	espírito	de	Bain.



—	Matá-lo	será	bom	demais	para	ele
—	 resmungou.	 —	 Vamos	 dar	 uma
oportunidade	a	Joey	Hooker!

Hooker	 tinha	 sido	 um	 pugilista
razoável	 até	 que	 um	 nocaute	 em
circunstâncias	 especiais	 o	 deixara	 meio
fora	 do	 juízo.	 Sir	 Frederick	 lhe	 dera	 um
emprego	 de	 pena	 dele.	 Vessey	 Bain	 o
tinha	arrolado	como	um	dos	Cavaleiros	de
Cristo,	confiante	na	força	do	seu	soco.

O	homem	 sorria	 imbecilmente	 ao	 ver
aquele	 camarada	 amarrado	 diante	 dele.
Deu	 um	 direto	 no	 rosto	 de	 Conor,	 logo
seguido	de	um	jab	no	estômago.

Joey	 Hooker	 resfolegava	 do	 esforço
que	lhe	custava	cada	soco.

Sentiu	 os	 aplausos	 da	 multidão
enquanto	 dominava	 o	 adversário	 no
ringue.	Estava	mais	certo	do	que	nunca	de



que	 ia	 vencer	 o	 campeonato	 dos	 pesos-
médios	 do	 Ulster.	 Mais	 um	 soco...	 e	 a
casa	pareceu	vir	abaixo...	mais	um	soco...
um	soco...
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Calhoun	 Hanly	 encostou	 Conor	 à
parede,	 enquanto	 Duffy	 OsHurley	 lhe
rebuscava	 os	 bolsos.	 Encontrou	 afinal	 a
chave.	 Quando	 a	 porta	 se	 abriu,	 Conor
tentou	 entrar	 sozinho.	 Atravessou	 o
vestíbulo	cambaleando,	mas	caiu	no	pé	da
escada.

Os	 dois	 homens	 levantaram-no,
passaram	 os	 braços	 de	 Conor	 pelos
ombros	deles	e	subiram	com	ele	a	escada.
A	 cada	 movimento,	 ele	 se	 contorcia	 em
dores.	 Conseguiram	 com	 muito	 esforço
chegar	com	ele	ao	patamar.	Quando	Duffy
se	 voltou	 para	 abrir	 a	 porta	 do
apartamento,	 Conor	 caiu	 de	 joelhos.
Agarrou-se	então	à	balaustrada	da	escada



e	conseguiu	 levantar-se.	Arrastou-se	para
dentro	 do	 apartamento,	 caiu	 de	 novo	 e
rastejou	 até	 à	 cama,	onde	 se	deixou	 cair,
jogando	as	cobertas	no	chão.

Calhoun	 riscou	 um	 fósforo	 e	 acendeu
o	 bico	 de	 gás.	 Os	 dois	 homens	 foram
ajudar	Conor.

Shelley	 entrou	 no	 apartamento	 e	 foi
para	 onde	 ele	 estava.	 Os	 olhos	 dela
estavam	 apertados,	 o	 rosto	 se	 mostrava
muito	 pálido	 e	 ela	 franzia	 a	 boca	 num
esforço	 para	 conter	 as	 lágrimas	 e	 a
náusea.

—	Levantem	 um	 pouco	 o	 corpo	 dele
para	 que	 eu	 possa	 tirar-lhe	 a	 roupa	 —
disse	ela.

Hanly	 tirou	 a	 camisa	 e	 as	 calças	 de
Conor.	 O	 corpo	 estava	 todo	 cheio	 de
equimoses	 e	 contusões	das	 coxas	 até	 aos



ombros.
Ela	escondeu	o	 rosto	entre	as	mãos	e

Duffy	teve	de	segurar-lhe	os	ombros	para
que	ela	não	caísse.

—	Como	está	ele?
—	 Bem	 massacrado.	 Levou	 pontos

por	 dentro	 da	 boca,	 está	 com	 algumas
costelas	 quebradas	 e	 tem	 algumas
pequenas	fraturas	no	rosto.	O

médico	fez	uma	radiografia	do	crânio
e	graças	a	Deus	não	há	fraturas.

—	 Por	 que	 não	 o	 deixaram	 no
hospital?

—	 A	 multidão	 ainda	 anda	 por	 aí	 e
poderia	 entrar	 no	 hospital.	 Houve	 um
instante	em	que	ele	voltou	a	si	e	disse	que
queria	 sair	 de	 lá.	 Telefonei	 para	 alguém
em	Dublin	 a	 pedido	 dele.	Vêm	 aí	 alguns
homens	 armados	 para	 tomar	 conta	 dele...



Não	me	pergunta	mais	nada.
—	Vou	cuidar	dele.
—	Está	bem,	moça.
Duffy	abriu	um	embrulho	de	remédios

em	que	havia	algumas	doses	de	morfina	e
uma	 seringa	 de	 injeção.	 Seguindo	 as
instruções	do	médico,	acomodaram-no	na
cama	e	deram-lhe	uma	injeção.

—	 Obrigada	 por	 tudo	 —	 disse
Shelley.

—	 Não	 tem	 nada	 que	 agradecer.	 Se
não	 fosse	 ele,	 eu	 poderia	 estar	 morto	 a
estas	horas.	Cuide	bem	dele,	sim?

—	Fique	descansado.
Shelley	 trancou	 a	 porta	 depois	 que

eles	saíram,	foi	prontamente	ao	lugar	que
ele	havia	arrumado	debaixo	da	pia,	pegou
a	pistola	dele	e	se	sentou	ao	lado	da	cama
para	velá-lo,	com	a	pistola	no	colo.



Vinte	 horas	 depois,	 a	 exausta	Shelley
deixou	entrar	alguma	luz	no	quarto.	Abriu
as	 cortinas	 e	 olhou	 para	 o	 passeio,	 onde
dois	 homens	 estavam	 encostados	 à
parede,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	 Um
deles	 chamou	 a	 atenção	 do	 outro.	 O
primeiro	 levou	 a	 mão	 ao	 boné,	 olhando
para	ela,	como	para	dizer-lhe	que	o	lugar
estava	bem	guardado.

Conor	abriu	os	olhos,	tentou	mover-se
e	gemeu,	sentindo	dor.

Procurou	 então	 pensar	 no	 que	 havia
acontecido	e	recordar	os	fatos.

Levantou	 lentamente	 a	mão	 e	 levou-a
às	bandagens	nas	orelhas	 e	na	 cabeça.	A
dor	 que	 sentia	 tornava	 qualquer
movimento	 quase	 impossível	 e	 até
respirar	era	uma	dificuldade.

—	Shelley...



—	Estou	aqui.
—	Shelley...
—	Procure	não	falar,	meu	amor.	Você

passou	 por	 uma	 provação	 terrível.	 O
médico	 já	 esteve	 aqui.	 Disse	 que	 outra
qualquer	 pessoa	 poderia	 ter	morrido.	No
mínimo,	 ficaria	 aleijada.	 Levará	 algumas
semanas	 para	 levantar-se	 e	 alguns	meses
para	deixar	de	sentir	dores,	mas	vai	ficar
inteiramente	restabelecido.

—	Água.
Ela	 o	 ajudou	 a	 levantar	 metade	 do

corpo	e	metade	da	água	lhe	escorreu	pelo
queixo	e	pelo	pescoço.

—	Robin	foi	correndo	até	lá	em	casa,
depois	 correu	 à	 casa	 de	Blanche	 e	 disse
que	 você	 tinha	 sido	 colhido	 pelo	motim.
Vim	para	 cá	 e	 fiquei	 esperando.	Os	 dois
homens	 do	 trem	 o	 trouxeram.	 Conor...



nunca	mais	vou	deixar	você.
Quando	 ela	 tornou	 a	 deitá-lo,	 as

lágrimas	 correram	 dos	 cantos	 dos	 olhos
de	Conor.

—	 Que	 é	 isso?	 O	 jeito	 que	 nós	 nos
encontramos	 não	 foi	 bom.	Prefiro	morrer
a	tornar	a	passar	nove	meses	como	os	que
passei.

O	choro	dele	a	fez	chorar	também.
—	 Não	 adianta	 me	 botar	 para	 fora,

porque	 todas	 as	 vezes	 que	 fizer	 isso,	 eu
voltarei.	 Pouco	 importa	 o	 que	 você	 está
fazendo.	 Para	 mim,	 não	 faz	 diferença	 de
espécie	 alguma.	 Do	 mundo	 não	 quero
nada.	Da	vida,	só	quero	o	tempo,	qualquer
que	ele	seja,	que	possamos	passar	juntos.
Não	quero	mais	nada.

—	Vou	arruinar	a	sua	vida,	Shelley...
—	 Já	 arruinou...	 Ficar	 separada	 de



você	 é	 a	 maior	 ruína	 que	 eu	 posso
aguentar.	Escute	o	que	eu	vou	lhe	dizer.	E
só	 vou	 dizer	 porque	 tenho	 absoluta
certeza.	 Quando	 você	 sair	 por	 aquela
porta,	 nunca	 lhe	 perguntarei	 para	 onde
vai,	nem	o	que	pretende	 fazer.	Nunca	 lhe
pedirei	um	minuto	de	seu	tempo	que	você
não	possa	livremente	me	dar.	Mas,	depois
que	 o	 seu	 trabalho	 do	 dia	 estiver	 feito	 e
você	 procurar	 uma	 cama	 para	 dormir,	 é
nessa	 cama	 que	 eu	 estarei	 de	 hoje	 em
diante...
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A	reação	de	Frederick	Murdoch	Weed
e	do	Brigadeiro	Maxwell	Swan	ao	motim
foi	surpreendentemente	rápida!	A	turba	se
reuniu	 no	 Canal	 do	 Rei	 Guilherme	 na
manhã	 seguinte	 e	 as	 lutas	 começaram
quando	 os	 católicos	 chegaram	 para
trabalhar.	Não	se	tendo	contentado	com	os
resultados	do	primeiro	dia,	os	Cavaleiros
de	 Cristo	 queriam	mais.	 Um	 católico	 foi
morto	e	outro	ficou	gravemente	ferido.

As	 turmas	 especiais	 de	 Swan
identificaram	os	cabeças	do	movimento	e
durante	 o	 dia	 vários	mandados	de	prisão
foram	 expedidos.	 Naquela	 noite,	 Vessey
Bain,	 Joey	 Hooker	 e	 mais	 vinte
Cavaleiros	foram	capturados,	indiciados	e



presos	 na	 cadeia	 de	 Crumlin	 Road	 sem
direito	 afiança,	 acusados	 de	 incitação	 à
desordem,	 prejuízos	 materiais	 nas
oficinas	e	morte	de	um	operário	católico.

Os	 outros	 operários	 foram	 avisados
de	 que	 estavam	 sob	 suspeita	 e	 assim
ficariam	 até	 que	 a	 inocência	 deles
pudesse	 ser	 provada.	 Foram	 proibidas
preces	 e	 reuniões	 dos	 Cavaleiros	 de
Cristo	 dentro	 das	 oficinas,	 sob	 pena	 de
demissão	sumária.

O	Reverendo	MacIvor,	que	estava	em
Cookstown,	 voltou	 imediatamente	 para
Belfast.	 Anunciou	 sem	 demora	 um
comício	 de	 protesto	 nas	 escadarias	 da
Prefeitura.	 Chamou	 o	 Tenente-Coronel
Harrison	 e	 os	 diretores	 principais	 dos
Cavaleiros	 de	 Cristo	 para	 traçarem	 os
planos,	que	deviam	abranger	uma	marcha,



depois	 do	 comício,	 até	 à	 prisão	 de
Crumlin	Road.

O	 comício	 foi	 interrompido	 pela
súbita	 presença	 de	 um	 representante	 do
Procurador-Geral,	 que	 informou	 que	 a
licença	 requerida	 para	 o	 comício	 fora
negada	 e	 que,	 portanto,	 a	 reunião	 era
ilegal	 e	 capaz	 de	 acarretar	 graves
consequências,	 se	 a	 ordem	 fosse
desobedecida.

Quando	 as	 linhas	 de	 batalha
começavam	 a	 organizar-se,	 chegou	 ao
conhecimento	de	MacIvor	que	os	quartéis
do	 exército	 em	 Hollywood,	 Lisburn	 e
Bainbridge	 estavam	 de	 prontidão	 e	 que
contingentes	 da	 polícia	 tinham	 sido
convocados	 para	 marchar	 sobre	 Belfast,
caso	MacIvor	 pretendesse	 desrespeitar	 a
proibição.



Antes	 disso,	 formalidades	 como
licenças	 para	 a	 realização	 de	 comícios
não	eram	levadas	muito	a	sério	nem	pelos
que	 as	 requeriam,	 nem	 pelos	 que	 as
concediam.	 Os	 motins	 tinham	 sido
anticatólicos	 e	 eram	 considerados	 uma
ação	 legítima	 destinada	 a	 atenuar	 as
tensões	 e	 os	 receios	 dos	 operários
protestantes.	 Se	 um	 deles	 fosse
particularmente	 severo,	 nomeava-se	 uma
comissão	 de	 inquérito	 que	 em	 geral
condenava	 o	 procedimento,	 mas	 não
culpava	ninguém.

Dessa	 vez,	 o	 motim	 fora	 perpetrado
contra	 Frederick	 Murdoch	 Weed	 e	 a
marcha	 seria	 dirigida	 contra	 uma
instituição	 penal	 da	 Coroa.	 Isso	 alterava
as	 regras	 do	 jogo.	 Oliver	 Cromweil
MacIvor	poderia	ter	atraído	a	atenção	das



massas	populares,	mas	a	sociedade	Weed-
Hubble	 tinha,	 havia	 algumas	 gerações,
estreitas	 relações	 com	 o	 Castelo	 de
Dublin,	 havendo	 amizades	 pessoais	 entre
a	mesma	e	os	comandantes	militares,	bem
como	 uma	 aliança	 comprovada	 com	 o
sistema	judiciário	e	legal.

Nas	 horas	 seguintes	 MacIvor	 e	 seus
homens	 tiveram	 de	 pesar	 as	 diferenças
entre	 aterrorizar	 um	 enclave	 católico
quase	indefeso	e	atacar	a	Coroa.	MacIvor
recuou	 do	 confronto,	 citando	 as
revelações	divinas	como	a	sua	razão	para
evitar	maior	derramamento	de	sangue.

O	 tempo	 dos	 desfiles	 era
tradicionalmente	uma	época	de	atividades
retardadas	nas	Oficinas	Weed.	Muitos	dos
operários	 queriam	 folgas	 de	 meados	 de
julho	 a	 meados	 de	 agosto,	 a	 fim	 de



poderem	 participar	 da	 pletora	 de
atividades	orangistas.	Chegava-se	ao	auge
no	 glorioso	 dia	 Doze	 de	 Julho	 com	 uma
concentração	de	lojas	e	bandas	de	 toda	a
Irlanda,	o	desfile	pelas	ruas	de	Belfast	e	a
reunião	 no	 Campo	 de	 Finaghy.	 Havia	 no
dia	 seguinte	 outra	 imensa	 reunião	 no
Castelo	 de	 Scarva,	 para	 a	 reconstituição
anual	 da	 Batalha	 do	 Boyne.	 Os	 pés
orangistas	ficavam	em	movimento	durante
todo	um	mês	e	tudo	culminava	com	o	Dia
dos	Aprendizes	em	Londonderry.

Durante	 essa	 época	 do	 ano,	 era	 cada
vez	 mais	 popular	 conceder	 férias	 aos
operários.	 As	 agências	 de	 turismo,
instituição	 que	 vinha	 funcionando	 na
Inglaterra	havia	alguns	decênios,	estavam
expandindo	 os	 seus	 negócios	 no	Ulster	 e
ofereciam	 excursões	 a	 preços	 especiais



pela	Inglaterra	e	pelo	Sul	da	Irlanda.
Para	 atender	 a	 tudo	 isso,	 a	 força	 de

trabalho	 funcionava	 em	 rodízio	 e	metade
folgava,	 enquanto	 a	 outra	 metade
trabalhava.	 Naquele	 ano,	 houve	 a
espantosa	notícia	de	que,	a	partir	de	10	de
julho,	 as	 Oficinas	 Weed	 fechariam
completamente	 as	 suas	 portas	 e	 assim
permaneceriam	até	nova	ordem.	Com	essa
providência,	 Sir	 Frederick	 tinha	 ido
diretamente	 no	 âmago	 da	 situação.	 Por
mais	velado	que	 isso	fosse,	 tratava-se	de
um	lock-out	econômico,	sendo	a	culpa	da
sua	 provocação	 apontada	 diretamente
para	Oliver	Cromwell	MacIvor.

A	 8	 de	 julho,	 dois	 dias	 antes	 do
marcado	para	o	 fechamento	das	Oficinas,
toda	Belfast	foi	acordada	às	três	horas	da
madrugada	 pela	 explosão	 de	 uma	 bomba



no	Shankill	que	despedaçou	vidraças	num
raio	 de	 um	 quilômetro	 e	 fez	 surgir	 uma
claridade	ofuscante	dentro	da	noite.

Quando	 a	 poeira	 assentou,	 todos
viram	 que	 o	 Centro	 Missionário
Teológico	 Presbiteriano	 Universal	 e	 as
instalações	 editoriais	 vizinhas	 não
existiam	mais.

Embora	 a	 bomba	 fosse	 atribuída	 a
agitadores	 trabalhistas,	 a	 sediciosos	 e
papistas,	 a	 maioria	 pensava	 de	 outra
forma.	 A	 breve	 guerra	 pareceu	 então
convergir	 para	 um	 único	 ponto,	 as
próximas	 eleições	 suplementares	 para	 a
cadeira	vaga	do	distrito	do	Shankill.	Se	o
Tenente-Coronel	 Howard	 Huntly
vencesse,	 isso	marcaria	 o	 sucesso	de	um
candidato	populista	e	uma	advertência	de
que	uma	nova	ordem	pretendia	firmar-se	a



despeito	 das	 severas	 medidas	 de
repressão	da	ordem	estabelecida.

É	 claro	 que	 o	 candidato	 unionista	 de
Weed	 predominou	 e	 o	 longo	 sonho	 de
MacIvor	sofreu	um	pesado	contratempo.

A	confortável	casa	de	Doxie	O’Brien
era	 situada	 perto	 da	 Universidade	 e	 do
Jardim	 Botânico,	 numa	 bela	 zona	 de
Belfast,	 onde	 os	 católicos	 ricos	 eram
aceitos.	 A	 proximidade	 da	 universidade
dava	ao	bairro	um	toque	de	liberalismo	e
de	 afastamento	 do	 sectarismo	 que
dominava	 o	 resto	 de	 Belfast.	 Os
professores,	 advogados	 e	 médicos
católicos	 que	 moravam	 ali	 tinham,	 como
Doxie	 O’Brien,	 a	 convicção	 de	 que
pertenciam	a	um	grupo	de	elite.

O	 melhor	 amigo	 de	 Doxie,	 Duffy
O’Hurley,	 residia	 como	Calhoun	Hanly	 a



algumas	quadras	de	distância.	Era	um	bom
lugar	para	criar	os	filhos.

Um	 mês	 depois	 do	 motim	 das
Oficinas,	 Conor	 pôde	 levantar-se.	 As
costelas	 ainda	 estavam	 cheias	 de
bandagens,	 mas	 os	 outros	 ferimentos	 já
estavam	dentro	de	limites	suportáveis.

Doxie	 ficou	muito	 satisfeito	 enquanto
mostrava	a	casa	a	Conor	e	o	apresentava	a
seus	inúmeros	filhos,	um	dos	quais	tinha	o
nome	 de	 Frederick	 ao	 passo	 que	 uma
menina	era	chamada	Victoria,	em	honra	da
falecida	 rainha.	 Foram	 sentar-se	 no
escritório	de	Doxie,	cheio	de	fotografias,
e	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 foi	 aberta,	 não
sem	 que	 antes	 Doxie	 lhe	 elogiasse	 a
qualidade,	como	fizera	com	 tudo	mais	na
casa,	dos	filhos	aos	móveis.

—	Que	é	que	há,	Doxie?



—	 Como	 você	 sabe,	 embora	 as
Oficinas	 estejam	 fechadas,	 Sir	 Frederick
continua	 a	 pagar	 o	 salário	 de	 todos	 os
jogadores	 do	 clube,	 e	 a	 maioria	 está
calmamente	 trabalhando	 em	 Ratweed
Hall.

—	Ouvi	dizer.
—	 Derek	 e	 eu	 fomos	 informados

confidencialmente	 de	 que	 ele	 pretende
realizar	 a	 excursão	 este	 ano.	 Seria	 uma
pena	cancelá-la.	Acho	que	temos	uma	boa
chance	no	campeonato	deste	ano.	O	que	eu
lhe	quero	dizer	é	que	tomei	a	liberdade	de
consultar	o	médico	e	ele	é	de	opinião	que
dentro	 de	 seis	 semanas	 você	 estará	 em
condições	de	jogar	de	novo.

Conor	 não	 fez	 qualquer	 comentário.
Doxie	tinha	sido	um	bom	jogador	e	era	um
técnico	excelente,	mas	não	era	muito	hábil



em	 dissimular	 as	 suas	 intenções.	 O
treinador	 tomou	 mais	 alguns	 goles	 de
uísque	 e	 deu	 alguns	 passos	 pela	 sala,
visivelmente	preocupado.

—	 Como	 talvez	 saiba,	 nenhum	 dos
jogadores	 católicos	 se	 apresentou	 até
agora	para	treinar.

Era	 isso	 então.	 Conor	 não	 sabia	 por
que	 Sir	 Frederick	 tinha	 escolhido	 Doxie
como	 emissário.	 Tinha	 um	 bom
relacionamento	 pessoal	 com	 Sir
Frederick.	 A	 única	 razão	 possível	 era	 a
questão	 católica	 e	 ele	 a	 poderia	 discutir
melhor	 com	 Weed	 do	 que	 com	 Doxie.
Conor	 pensou	 então	 no	 que	 já	 sabia.	 Os
ingleses	 não	 conheciam	 nada	 sobre	 os
irlandeses,	 embora	 estivessem	 havia
séculos	em	contato	com	eles.

—	Não	é	de	admirar	que	eles	não	 se



tenham	 apresentado	 —	 disse	 Conor.	 —
Estão	 todos	arriscados	a	acabar	como	eu
acabei.

—	Sem	dúvida	—	disse	Doxie.	—	De
qualquer	maneira,	falei	pessoalmente	com
eles.	 Você	 sabe,	 somos	 todos	 da	 mesma
religião	 e	 Sir	 Frederick	 me	 confiou	 a
responsabilidade	 de	 reunir	 de	 novo	 a
família,	 por	 assim	 dizer.	 Ele	 está	 muito
interessado	nisso	 e	 eu	 então	nem	se	 fala.
Não	 podemos	 esquecer	 a	 excursão	 pela
Austrália.

O	 silêncio	 de	 Conor	 começou	 a
aborrecer	Doxie.

—	 Bem,	 a	 coisa	 é	 esta,	 Conor.	 Se
você	reunir	os	jogadores	católicos	e	falar
com	 eles,	 dando	 a	 sua	 palavra,	 eles
voltarão.	Sir	Frederick	me	pediu	que	 lhe
dissesse	 que	 você	 continuará	 no	 time,



embora	não	possa	jogar.
—	 Vou	 pensar	 —	 disse	 Conor,

levantando-se	 e	 demonstrando	 a	 sua
disposição	de	ir-se	embora.

—	 Conor,	 você	 está	 agindo	 de
maneira	 muito	 esquisita	 —	 disse	 Doxie
desesperadamente,	pois	precisava	de	uma
resposta.	—	Afinal	 de	 contas,	 você	deve
alguma	lealdade	a	Sir	Frederick!

—	Por	quê?
—	Ora	 essa!	Ele	 não	mandou	Vessey

Bain	e	Hooker	para	a	cadeia?	E	a	irmã	de
Robin	não	teve	duas	semanas	de	férias	em
Bantry	Bay?	E	toda	a	família,	Jeremy,	e	a
própria	 Lady	 Caroline,	 não	 lhe	 pediram
pessoalmente	desculpas?	Onde	está	o	seu
senso	de	lealdade,	rapaz?

—	Um	dia	depois	que	me	atacaram,	os
protestantes	 voltaram	 e	 mataram	 Nappy



Flynn.	Ficou	tão	desfigurado	que	a	mulher
e	 os	 oito	 filhos	 não	 puderam	 reconhecê-
lo.	 E	 Dick	 Talbot,	 depois	 de	 ter
trabalhado	vinte	anos	nas	Oficinas,	terá	de
passar	 o	 resto	 da	 vida	 numa	 cadeira	 de
rodas.

Nem	 uma	 só	 libra	 de	 ajuda	 saiu	 dos
bolsos	de	Sir	Frederick!

—	Espere	aí!	Sir	Frederick	não	pode
sustentar	 todas	 as	 viúvas	 e	 todos	 os
aleijados	 de	 Belfast!	 Isso	 criaria	 um
precedente	muito	perigoso.	Cada	qual	tem
de	 cuidar	 de	 si	 mesmo,	 nem	 mais,	 nem
menos!

—	Claro!	 Ele	 só	 é	 generoso	 para	 os
que	vivem	a	adulá-lo.	E	 tire	da	cabeça	a
ideia	 de	 que	 ele	 mandou	 Hooker	 e	 Bain
para	a	cadeia	por	minha	causa.	As	contas
entre	Larkin	e	Weed	estão	certas.	Dei-lhe



algum	 serviço	 em	 troca	 do	 dinheiro	 que
me	pagou	e	a	lealdade	não	entra	em	nada
disso.

Doxie	 torceu	 as	 mãos.	 O	 que	 não
podia	 dizer	 era	 que	 tinha	 de	 fazer	 a
excursão	 pela	 Austrália.	 Weed	 e
Crawford	tinham-lhe	prometido	colocá-lo
como	 treinador	 do	 novo	 time	 de	 Sydney.
Não	 podia	 deixar	 de	 reunir	 os	 jogadores
católicos.

—	 Você	 está	 inteiramente	 errado,
Conor.	 É	 essa	 agitação	 dos	 radicais	 e
anarquistas	 que	 faz	 os	 protestantes
perderem	a	cabeça	e	se	amotinarem.

Weed	construiu	os	seus	estaleiros	com
as	próprias	mãos.

—	 Claro,	 Doxie.	 É	 bom	 que	 alguns
católicos	 compreendam	 isso	 tão	 bem
quanto	você.



Doxie	 ficou	 vermelho	 e	 então
começou	a	gaguejar.

—	 Você	 pode	 censurar	 a	 minha
lealdade.	 Eu	 era	 um	 miserável	 irlandês
com	 um	 pé	 na	 sarjeta	 e	 o	 outro	 na
sepultura	 quando	 ele	 e	 Derek	 me
ajudaram.	 Tem	 toda	 a	 razão	 quanto	 à
minha	 lealdade	e	eu	queria	que	os	outros
católicos	do	time	a	quem	ele	trata	tão	bem
tivessem	 a	 mesma	 consideração	 por	 ele.
Ele	 me	 disse	 pessoalmente	 que	 a	 coisa
que	mais	 deseja	 na	 vida	 é	 o	 campeonato
deste	 ano.	 Temos	 de	 conquistá-lo	 para
ele!

—	Escute,	Doxie,	quando	é	que	você
vai	receber	a	sua	faixa	e	o	seu	chapéu	de
Orange?

—	Vá	para	o	diabo,	Larkin!	Eu	sei	em
que	é	que	você	anda	metido!



Logo	 que	 disse	 isso,	 levou	 a	 mão	 à
boca	e	arregalou	os	olhos.

—	Em	que	é	que	eu	ando	metido?	—
perguntou	calmamente	Conor.

—	Não	sei...	Falei	por	falar...
—	 Fale!	 Em	 que	 é	 que	 eu	 ando

metido?
—	Nada,	nada...	Só	quis	dizer	que	não

posso	 tolerar	 qualquer	 deslealdade	 a	 Sir
Frederick.

Conor	 colocou	 a	 mão	 no	 ombro	 de
Doxie	e	disse.

—	 Cuidado!	 Não	 vá	 fazer	 nenhuma
tolice...



9

—	 O	 trem	 partiu	 para	 a	 Inglaterra
ontem	à	noite	—	disse	Conor	a	Sweeney.
—	 Duffy	 e	 Calhoun	 são	 dois	 sujeitos
curiosos.	Vieram	 procurar-me	 como	 dois
garotos,	 pois	 ainda	 se	 julgam	 em	 dívida
comigo	 por	 eu	 lhes	 ter	 salvo	 a	 vida.
Dormem	no	segundo	vagão	de	que	têm	as
chaves	 e	 os	 cadeados.	 Querem	 encher	 o
quarto	 deles	 de	 armas	 e	 não	 cobrarão
nada	por	elas.

—	 Que	 sorte!	 Qual	 será	 então	 o
carregamento?

—	 Com	 as	 caixas	 a	 mais	 que	 Owen
está	fazendo,	com	as	adaptações	que	eu	fiz
e	 com	 o	 que	 virá	 no	 quarto	 deles,	 creio
que	teremos	uns	dois	mil	fuzis	e	vinte	mil



cartuchos.
Sweeney	 largou	 o	 lápis	 que	 tinha	 na

mão,	deu	um	assobio,	meteu	as	mãos	nos
bolsos,	 deu	 alguns	 passos	 pela	 sala,
acendeu	 um	 cigarro	 e	 fumou-o	 em	 meia
dúzia	da	baforadas.

—	Dois	mil	 fuzis!	—	disse	ele	 como
se	 tivesse	 encontrado	 um	 tesouro	 de
piratas.	—	Chega	a	dar	arrepios...

Conor	 nunca	 o	 vira	 tão	 exaltado.
Sweeney,	 depois	 de	 um	 momento	 dessa
exaltação,	 voltou	 a	 tratar	 de	 coisas
práticas.

—	Tem	certeza	de	que	O’Brien	sabe?
—	Duffy	diz	que	não,	mas	eu	acho	que

sabe.
—	Ficará	calado?
—	Só	com	o	tempo	se	saberá.
—	 Dois	 mil	 fuzis.	 A	 margem	 de



julgamento	é	por	demais	estreita.
Tenho	 de	 dizer	 de	 novo,	 Conor,	 que

você	é	que	está	lidando	com	essa	gente	e,
portanto,	 todas	 as	 decisões	 terão	 de	 ser
suas.

—	 Se	 Doxie	 sabe	 de	 alguma	 coisa,
deve	saber	também	que	será	esse	o	último
carregamento	 de	 armas.	 Ele	 tem	 certeza
de	que	eu	suspeito	dele.	É

verdade	que	eu	convenci	os	católicos
a	 voltarem	 para	 o	 time	 e	 lhe	 dei	 de
presente	 a	 excursão	 à	 Austrália.	 Em
resumo,	 se	 ele	 sabe,	 tem	 interesse	 em
calar	 a	boca.	Por	outro	 lado,	posso	estar
completamente	enganado.

—	Sim	ou	não,	Conor?
—	Por	dois	mil	fuzis,	vale	a	pena	nos

arriscarmos.
Dan	fez	um	gesto	de	assentimento.



—	 Vou	 comunicar-me	 com	 Owen
O’Sullivan	e	dizer-lhe	que	prossiga	com	o
serviço.	 Ele	 telegrafará	 para	 Seamus
quando	 as	 armas	 estiverem	 embarcadas.
Quanto	 tempo	 Weed	 vai	 ficar	 na
Inglaterra?

—	Alguns	 dias,	 apenas.	Deverá	 estar
em	Derry	 para	 as	 comemorações	 do	Dia
dos	Aprendizes.

Conor	 se	 contorceu	 ao	 sentir	 uma
pontada	de	dor	nas	costas.

—	Como	vai	indo	dos	ferimentos?
—	Melhor	do	que	eu	esperava.
Sweeney	 teve	 um	 breve	 riso	 e	 disse:

—	Estão	dizendo	que	Bain	e	Hooker	vão
ser	 soltos	 sem	 mais	 formalidades.	 Quer
fazer	alguma	coisa	neste	caso?

Conor	 olhou	 desconfiado	 para
Sweeney	 e	 sacudiu	 a	 cabeça



negativamente.
Era	 a	 espécie	 de	 pergunta	 que	 Dan

fazia	 deliberadamente,	 para	 sondar	 as
pessoas.	Pensava	intensamente	em	Larkin.
Queria	tirá-lo	dentro	em	pouco	de	Belfast.
Até	 então,	 tinha	 dado	mostras	 de	 ser	 um
líder.	Dan	queria	levá-lo	para	o	Conselho,
mas	 precisava	 de	 ter	 certeza	 de	 algumas
coisas.	 Poderia	 Larkin	 puxar	 o	 gatilho
mesmo	 contra	 aqueles	 que	 o	 tinham
deixado	quase	morto?	Seria	a	ausência	de
um	desejo	de	vingança	da	parte	de	Conor
prova	de	critério	ou	apenas	fraqueza?

—	 Lembro-me	 de	 quando	 eu	 e
Brendan	Sean	Barrett	estávamos	na	prisão
de	Strangeways.	Naquele	tempo,	 tudo	era
um	 verdadeiro	 inferno	 para	 os	 fenianos.
Deram-lhe	para	comer	tripas	de	cachorro
e	 gato	 durante	 todo	 um	 mês.	 Ele	 se



limitava	a	olhar	para	eles	e	sorrir,	a	ponto
de	enlouquecê-los.	Acabou	iniciando	uma
greve	de	fome,	encheu-os	de	problemas	e
fê-los	 recuarem.	 Anos	 depois,
encontramos	nos	Estados	Unidos	o	diretor
da	prisão.

—	E	então?
—	Ele	continuou	a	sorrir.
Dan	 espreguiçou	 o	 corpo	 enorme	 e

acendeu	o	eterno	cigarro.
—Comigo	 aconteceu	 coisa

semelhante.	 Houve	 uma	 briga	 na	 prisão,
um	 homem	 morreu	 e	 eu	 fui	 um	 dos
acusados	 do	 assassinato,	 tendo	 sido
transferido	 para	 a	 cela	 da	morte.	Vi	 dali
armarem	a	forca.	Quando	ela	ficou	pronta,
o	 diretor,	 Harold	 Barr	 era	 o	 nome	 dele,
fazia-me	caminhar	até	ao	cadafalso	 todas
as	 noites,	 amarrava-me	 as	 pernas	 e	 me



jogava	 de	 cabeça	 pela	 porta	 do	 alçapão.
O	 comprimento	 da	 corda	 era	 calculado
para	 que	 a	 minha	 cabeça	 chegasse	 a	 um
palmo	 do	 chão	 de	 pedra	 onde	 se
arrebentaria.

Barr	só	me	soltava	depois	que	eu	 lhe
cantava	 alguma	 música	 irlandesa	 ou
perdia	os	sentidos.

—	E	então?
—	 Encontramo-nos	 por	 acaso.	 Ele

estava	 de	 férias	 pescando	 no	 lago	 de
Derg,	perto	do	rio	Shannon.

—	Sorriu	então?
—	Eu?	Estrangulei-o	e	joguei	o	corpo

dentro	do	lago.
—	 Por	 que	 me	 está	 contando	 isso,

Dan?
—	 Você	 vai	 sair	 de	 Belfast,	 como

sabe.	Mas	ainda	não	sei	para	onde	é	que



vai.	Gostaria	de	 levá-lo	para	o	Conselho
e	sei	que	missões	quero	confiar-lhe.

—	Quais	são?
—	Em	primeiro	lugar,	exigiriam	muita

atividade	da	sua	parte.
—	 E	 eu	 teria	 de	 decidir	 entre

estrangular	gente	e	sorrir?
—	 Mais	 ou	 menos.	 Se	 eu	 lhe	 der	 a

missão	 que	 tenho	 em	 vista,	 isso	 lhe
poderá	criar	muitos	problemas.

—	Fale	francamente	comigo,	Dan.
—	 Fiquei	 muito	 satisfeito	 quando

você	voltou	da	Inglaterra	no	ano	passado.
Por	 um	 momento,	 cheguei	 a	 pensar	 que
iríamos	 perdê-lo.	 O	 que	 lhe	 vou	 dizer
agora	 é	 a	 opinião	 de	 um	 velho
experimentado.	 Senti	 muito	 ver	 você
voltar	 para	 aquela	mulher.	 Se	 você	 subir
de	posto	como	eu	desejo,	será	um	desastre



absoluto	 continuar	 a	 viver	 com	 ela.
Decida-se,	Conor!

—	Não	—	disse	Conor.	Pegou	a	mesa
por	 duas	 pernas	 e	 arremessou-a	 contra	 a
parede,	despedaçando-a.	—	Sabe	qual	é	a
minha	intenção,	Dan!

Havia,	 sem	 dúvida,	 momentos	 assim.
Eram	 momentos	 em	 que	 um	 comandante
tinha	 de	 lançar	 um	 desafio.	 Larkin	 era
contraditório	 e	 o	 desnorteava...	 Era	 tão
bravo	e	enérgico	em	tantas	ocasiões,	mas
não	 deixava	 de	 ter	 as	 suas	 fraquezas
humanas.	 Seria	 um	 homem	 capaz	 de
estrangular	 o	 seu	 maior	 inimigo?	 Seria
capaz	 de	 fazer	 todos	 os	 sacrifícios
pessoais	 necessários?	 Ou	 seria	 ele	 um
individualista	como	Brendan	Sean	Barrett,
que	vacilava	na	hora	do	desafio,	metia	de
repente	as	mãos	nos	bolsos	e	desviava	os



olhos	do	homem	feroz	e	odiado	que	estava
diante	dele?

—	Sim,	Conor,	 sei	 a	 sua	 intenção.	 E
não	falarei	mais	no	nome	dela.



10

A	 crise	 que	 tinha	 começado	 para
Frederick	Weed	com	a	queda	do	governo
conservador	 estava	 terminada.	 A
inquietação	 trabalhista,	 a	 greve	 geral,	 as
ameaças	 dos	 sindicatos,	 tudo	 isso	 estava
resolvido.	 No	 fim,	 como	 os	 operários
tinham	 vivido	 por	 muito	 tempo
espezinhados	 e	 como	 havia	 muita
desunião	 entre	 católicos	 e	 protestantes,
faltava-lhes	 pura	 e	 simplesmente	 energia
para	a	vitória.

Na	 sua	 guerra	 pessoal	 com	 Oliver
Cromwell	 MacIvor,	 os	 resultados
pareciam	 igualmente	 decisivos.	 A	 prisão
imediata	 de	 Vessey	 Bain	 e	 de	 outros
amotinados,	o	fechamento	das	Oficinas	e	a



explosão	 da	 bomba	 no	 seminário	 de
MacIvor	 haviam	 abalado	 o	 Shankill	 e
Belfast	Leste.	O

entusiasmo	 pela	 temporada	 dos
desfiles	caiu	muito	e	o	tom	dos	discursos
passou	 de	 virulento	 a	moderado.	Quando
os	 desfiles	 se	 encerraram,	 a	 maior
preocupação	 era	 saber	 se	 Weed	 iria
reabrir	as	Oficinas.

A	 vitória	 final	 de	Weed	 se	 verificou
por	 ocasião	 das	 eleições	 suplementares
do	Shankill,	quando	o	candidato	unionista
esmagou	 o	 Tenente-Coronel	 Howard
Huntly	 Harrison	 por	 uma	 maioria	 de	 80
por	 cento	 dos	 votos.	O	 povo	 podia	 estar
desencantado	com	a	aristocracia,	mas	não
queria	 associar	 seu	 destino	 nem	 a
MacIvor,	 nem	 às	 ideias	 liberais	 que
acabariam	por	fazer	vingar	a	Autonomia.



Oliver	 Cromwell	 MacIvor	 deixou
sararem	 as	 suas	 feridas,	 engoliu	 o	 seu
orgulho	 e,	 a	 fim	 de	 salvar	 um	 prestígio
que	 declinava,	 solicitou	 uma	 audiência	 a
Sir	Frederick.

Weed	 fez	 MacIvor	 esperar	 uma
semana	 e,	 por	 fim,	 chamou-o	 a	 Oxford,
onde	 estava	 fazendo	 uma	 série	 de
conferências	 de	 verão	 no	 Magdalen
College	para	homens	de	negócios.

Quando	 os	 dois	 se	 encontraram	 no
apartamento	 que	 dava	 para	 o	 rio
Cherwell,	 a	 situação	 foi	 muito	 diferente
da	que	se	verificara	no	último	encontro	de
ambos.	 Sir	 Frederick	 enfrentou	 o
reverendo	fumando	um	charuto	e	bebendo
uísque,	 coisas	 proibidas	 pelos	 princípios
religiosos	de	MacIvor.

O	 pregador	 começou	 declarando	 que



tinha	 havido	 um	 grande	 mal-entendido.
Eximindo-se	 de	 toda	 a	 responsabilidade
pelo	motim,	atribuiu	o	que	tinha	havido	a
excesso	 de	 zelo	 de	 alguns	Cavaleiros	 de
Cristo	 que,	 quando	 nada	 por	 piedade
cristã,	deviam	ser	perdoados.

Quanto	ao	seu	Partido	Legalista,	disse
que	 nunca	 tivera	 intenção	 de	 desafiar	 os
unionistas.	Fora	todo	um	desejo	de	maior
identificação	 com	 o	 povo	 em	 questões
puramente	 locais.	 Disse,	 por	 fim,	 que
desejava	 saber	 quando	 Sir	 Frederick
pretendia	reabrir	as	Oficinas.	O	medo	do
desemprego	 e	 da	 fome	 se	 estendia	 pelo
Shankill	 e	 por	 Belfast	 Leste.	 Havia	 uma
possibilidade	 de	 harmonizar	 tudo	 e
mostrar	a	antiga	unidade	para	revigorar	o
ânimo	do	povo?

Weed	ouviu	friamente	a	dissertação	de



MacIvor.	 Disse	 então:	 —	 Você	 cometeu
um	 grande	 erro.	 Quis	 tomar	 conta	 do
poder	e	caiu	sentado,	de	rabo	no	chão.

—	Não	sei	o	que	o	 faz	chegar	a	essa
conclusão	—	murmurou	o	pregador.

—	Vamos	deixar	de	conversa	fiada	—
exclamou	 Weed.	 Maclvor	 empalideceu,
mas	 não	 deu	 maiores	 demonstrações	 de
raiva,	porque	lhe	faltavam	elementos	para
isso.	—	Talvez	daqui	a	cinquenta	anos,	os
populistas	de	Gladstone	possam	atingir	as
massas	 do	 Ulster.	 Pode	 ser	 que	 nesse
tempo	 sigam	 infelizmente	 um	 homem
como	 você.	 Por	 enquanto,	 as	 decisões
continuarão	 nas	 mãos	 de	 pessoas
competentes	para	tomá-las.

Entendeu	bem?
—	 Venho	 procurá-lo	 animado	 pelo

espírito	de	conciliação	—	disse	Maclvor.



—	Você	 só	 me	 vem	 procurar	 porque
está	 derrotado.	 Infelizmente,	 ainda	 temos
alguns	 interesses	 comuns	 e	 alguns	 anos
difíceis	pela	frente.

Embora	você	seja	detestável	e	apesar
do	 meu	 desejo	 de	 desembaraçar-me	 de
sua	pessoa,	há	uma	função	necessária	que
você	pode	desempenhar.

Espero	 que	 daqui	 por	 diante	 procure
exercê-la	sem	criar	problemas.

Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Oliver
Cromwell	 MacIvor	 ficou	 sem	 ter	 o	 que
dizer.	 Sentia	 a	 cabeça	 vazia	 e	 sem
qualquer	 energia,	 mas	 achou	 que	 tinha
necessidade	de	agradecer	a	Sir	Frederick
o	seu	perdão.

—	 Muito	 obrigado	 por	 termos
encontrado	 a	 base	 de	 um	 novo
entendimento	—	disse	ele.



—	Muito	 bem.	 Vá	 para	 Liverpool	 e
me	espere	lá.	Devo	chegar	àquela	cidade
dentro	 de	 poucos	 dias.	 Seguiremos	 para
Londonderry	 para	 assistir	 às
comemorações	do	Dia	dos	Aprendizes	 e,
nessa	 ocasião,	 espero	 que	 você	 declare
que	 apóia	 integralmente	 os	 princípios
unionistas	 em	 matéria	 de	 política
nacional.	 Alguns	 domingos	 depois,
aparecerei	na	sua	igreja	e	você	dirá	então
do	 púlpito	 que,	 graças	 à	 minha
generosidade,	aquela	sua	gaiola	teológica
poderá	 começar	 a	 ser	 reconstruída.	 Se
fizer	 tudo	 isso	 a	 meu	 contento,	 eu
anunciarei	a	reabertura	das	Oficinas,	mas
nunca	 antes.	 E	 continue	 mantendo	 os
Cavaleiros	 de	 Cristo	 longe	 das	 minhas
oficinas.

Voltou	 para	 a	 sua	 mesa,	 soprou	 uma



baforada	de	fumaça	na	cara	do	pregador	e
disse:	—	Pode	sair.

MacIvor	 foi	 saindo	 apressadamente.
Já	estava	com	a	mão	na	maçaneta	da	porta
quando	Weed	se	levantou	e	deu	um	murro
na	mesa.

—	MacIvor!
O	pregador	parou.
—	Quem	foi	que	lhe	meteu	na	cabeça

a	 ideia	 de	 que	 um	 insignificante
aventureiro	 evangélico	 poderia
sobrepujar	 trezentos	 anos	 de	 experiência
imperial	 e	usurpar	o	 lugar	dos	Weeds	no
Ulster?

	
No	 dia	 8	 de	 agosto,	 Seamus	 O’Neill

recebeu	o	seguinte	 telegrama,	passado	de
Liverpool	 por	 Owen	 O’Sullivan;	 “Feliz
aniversário.	Que	a	sua	vida	chegue	a	dois



mil	anos.	Todo	nosso	amor.	A	Família.”
No	 dia	 seguinte,	 Conor	 encontrou-se

com	Duffy	O’Hurley	para	almoçarem	num
hotel.	Pareciam	bastante	calmos	enquanto
conversavam	num	tom	abaixo	do	silêncio
da	sala.

—	Como	está	o	trem?
—	 Trem?	 Aquilo	 parece	 mais	 um

arsenal.	 Só	 ficarei	 descansado	 quando
estiver	livre	de	tudo	isso.

—	Eu	 também.	Tudo	correu	bem	com
O’Sullivan?

—	Tudo.	O	homem	é	um	artista.	Tudo
está	 bem	 escondido.	 Apesar	 disso,	 não
quero	 rodar	 por	 aí	 com	 aquilo	 durante
muito	tempo.

O	garçom	interrompeu-os.
—	Como	 é	 que	 está	 passando	 agora,

Conor?



—	 Estou	 bem	 melhor.	 Treinei	 ontem
um	pouco,	mais	para	dar	moral	ao	time.

—	 Acha	 que	 vai	 jogar	 nesse
campeonato?

—	 Não	 sei	 ainda.	 Já	 fui	 convidado
para	 acompanhar	 o	 clube	 na	 excursão.	O
pessoal	ainda	está	abalado	com	o	motim.

Pediram	 os	 pratos	 e	 o	 garçom	 se
afastou.

—	 Vou	 partir	 de	 Belfast	 amanhã	 —
disse	 Duffy.	 —	 Tenho	 de	 levar	 Sir
Frederick	 e	 a	 comitiva	 dele	 para	 as
comemorações	em	Derry.	No	momento,	há
uma	chance	de	que	eu	volte	 sozinho	para
Dublin	pela	Estrada	do	Norte.

—	 Deixe	 ver...	 Strabana...	 Omagh...
Portadown...	Newry...

—	Ê	isso.
—	Nunca	fizemos	uma	descarga	nessa



zona	até	hoje.	Vou	ver	se	posso	organizar
as	 coisas	 numa	 base	 de	 emergência.
Quando	é	que	você	vai	ter	certeza?

—	 Quando	 chegarmos	 a	 Derry,
perguntarei	 a	 Sir	 Frederick	 quais	 são	 os
planos	dele	para	o	trem.	Devemos	chegar
no	fim	da	tarde.

—	Vou	esperar	um	telefonema	seu	das
cinco	 horas	 em	 diante	 no	Correio	Geral.
Isso	 me	 dará	 o	 resto	 do	 dia	 de	 hoje	 e
metade	 do	 de	 amanhã	 para	 organizar	 as
coisas.

—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 tire	 quanto
antes	aquelas	caixas	do	meu	trem!

—	Vou	 fazer	 tudo	o	que	 for	possível,
Somos	 da	 mesma	 opinião	 quanto	 à
urgência	de	fazer	isso.

—	Conor?
—	Que	é?



—	Sei	que	fiz	 tudo	isso	por	dinheiro,
mas	 depois	 do	 que	 você	 fez	 por	 mim	 e
pelo	meu	 cunhado,	 estou	 contente	 com	 o
que	fiz!

	
10	DE	AGOSTO	DE	1907
Conor	lia	pacientemente	uma	revista	e

olhava	 de	 vez	 em	 quando	 para	 o	 grande
relógio	na	parede	da	seção	telegráfica	do
Correio	 Geral,	 na	 esquina	 de	 Royal
Avenue	e	Berry	Street.	Eram	oito	horas.

—	Sr.	Larkin.
Fechou	 a	 revista	 e	 aproximou-se	 do

balcão.
—	 Afinal,	 o	 seu	 telefonema	 de

Londonderry.	Cabina	número	quatro.
—	Alô?
—	 Alô.	 Sou	 eu.	 Fiz	 boa	 viagem.

Desculpe	 que	 não	 tivesse	 podido	 falar



antes.
—	 Não	 tem	 importância.	 Que	 é	 que

há?
—	Vamos	 sair	 daqui	 amanhã	 à	 noite,

por	volta	das	nove	ou	dez	horas,	seguindo
sobre	 o	 itinerário	 sobre	 que	 já
conversamos.

—	Estarei	à	sua	espera.
Conor	ouviu	um	suspiro	de	alívio.
—	Ficaremos	à	espera	de	dez	e	meia

em	 diante.	 O	 sinal	 será	 entre	 Beragh	 e
Pomeroy.	Sabe	qual	é	o	ponto,	não	sabe?

—	Perto	de	Sixmilecross?
—	Exatamente.	Sixmilecross.
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A	 morte	 do	 velho	 Rinty	 Doyle	 foi
triste.	Quase	não	aparecia	mais	no	bar	ou
na	 taverna	 e,	 ainda	 menos,	 nos	 campos
para	 trabalhar.	 Vivia	 a	 queixar-se	 de
dores	 pelo	 corpo	 todo,	 dos	 dentes
estragados	às	juntas	inchadas.	Depois	que
caiu	 de	 cama	 com	 pneumonia	 e	 a	 febre
tomou	 conta	 dele,	 tudo	 passou	 para	 a
cabeça.	Uma	noite	antes	da	lua	cheia,	ele
desceu	 do	 sótão,	 fugiu	 da	 casa	 na	 sua
camisa	 de	 dormir	 e	 começou	 a	 andar
pelos	campos,	a	delirar.

Os	 trabalhadores	 que	 saíram	 para	 o
campo	 foram	 encontrá-lo	 na	 manhã
seguinte	 com	 o	 vento	 a	 agitar-lhe	 as
fraldas	da	camisa,	de	porrete	em	punho,	a



bloquear	a	entrada	para	o	pasto	comunal.
—	 Fora	 de	minhas	 terras!	—	 gritava

ele.	—	Fora	de	minhas	terras!
Quem	 conhecia	 Rinty	 sabia	 que	 ele

nunca	 tinha	 possuído	 nem	 um	 par	 de
cordões	de	sapatos,	quanto	mais	 terras,	e
compreenderam	que	tinha	perdido	de	todo
o	juízo.

Foram	 chamar	 Brigid,	 que	 se	 livrou
por	 pouco	 de	 levar	 uma	 cacetada	 na
cabeça	 quando	 se	 aproximou	 dele.	 Os
homens	 tentaram	 cercá-lo	 e	 ele	 correu
encosta	 acima,	 jogando	 pedras	 e
continuando	 a	 gritar:	—	 Fora	 de	 minhas
terras!

Não	querendo	machucar	o	pobre	velho
se	o	 agarrassem	à	 força,	 foram	chamar	o
Padre	 Cluny.	 Rinty	 também	 não
reconheceu	 o	 padre.	 Depois	 de	 longas



discussões,	 um	 grupo	 foi	 até	 à	 vila	 e
voltou	com	o	Dr.	Cruikshank.

Rinty	 se	 escondera	 mais	 acima	 nas
grutas.	Procuraram-no	 inutilmente	durante
o	resto	do	dia	e	à	noite	tiveram	de	deixar
as	buscas	para	o	dia	seguinte.	Entretanto,
ouviram-no	durante	 toda	a	noite	e	viram-
no	 à	 luz	 da	 lua	 cheia	 a	 passear	 pelas
alturas	 acima	 da	 casa	 dos	 Larkins	 e	 a
gritar:	—	Saiam	de	minhas	terras!

Na	 manhã	 seguinte,	 encontraram-no
morto.	Embora	 tivesse	 sido	exigente	com
o	pobre	homem,	Brigid	fora	também	muito
bondosa	 para	 com	 ele,	 permitindo-lhe
continuar	na	casa	quando	não	podia	mais
trabalhar,	 alimentando-o	 e	 dando-lhe
dinheiro	 suficiente	 para	 que	 ele	 pudesse
tomar	a	sua	cerveja	de	todas	as	noites.	Na
verdade,	 deu	 tanta	 importância	 a	 Rinty



que	permitiu	que	ele	fosse	enterrado	junto
das	sepulturas	da	família,	embora	ele	não
passasse	de	um	parente	distante.

Todos	os	que	conheciam	as	sepulturas
da	 família	 Larkin	 sabiam	 que	 eram	 as
mais	bem	cuidadas	de	Inishowen	e	que	o
sepultamento	 de	Rinty	 junto	 delas	 era	 na
verdade	 uma	 grande	 honra	 para	 um
homem	de	tão	pouca	importância.

A	 necessidade	 de	 um	 homem	 forte
para	 trabalhar	 nas	 terras	 havia	muito	 era
sentida	 e	 Brigid,	 depois	 de	 despachar
Rinty	 para	 o	 purgatório,	 tratou	 de	 tomar
providências	 nesse	 sentido,	 quando	 o
destino	 interveio	 no	 caso	 de	 maneira
imprevista.

Mairead	O’Neill	foi	também	libertada
uma	noite	 do	 peso	 dos	 seus	muitos	 anos,
deixando	 seu	 filho	 Colm	 privado	 das



atenções	de	uma	mulher.	Quando	a	mãe	de
Colm	 morreu,	 o	 coração	 de	 Brigid	 se
abrandou.

Ela	e	Colm	tinham	vivido	ao	lado	um
do	outro	durante	muito	tempo,	mas	ela	via
pouco	 para	 admirar	 nele.	 Colm	 era	 uma
negação	 em	 matéria	 de	 beleza	 e	 a	 sua
personalidade	não	ficava	muito	atrás.

Viver	com	fantasmas	e	recordações	se
tornara	 a	 segunda	 natureza	 de	 Brigid.
Lembrava-se	 sempre	 do	 jovem	 e	 belo
Myles	 McCracken,	 cujas	 qualidades
cresciam	de	ano	para	ano	aos	olhos	dela.
Não	 podia	 esquecer	 a	 sua	 batalha	 épica
com	Tomas	e	Finola	(Deus	lhes	dê	paz	às
almas)	 quando	 tentaram	 casá-la	 com
Colm.	Não	 se	 esquecia	 também	 da	 outra
batalha	 que	 sustentara	 para	 afirmar	 os
seus	 direitos	 às	 terras.	 Passara	 a	 ser



protetora	das	cinzas	da	família.
Por	 sua	 vez,	 Colm	 não	 tinha	 muitos

pensamentos	sobre	coisa	alguma.
Desde	que	nascera	até	à	morte	de	sua

mãe,	nunca	tomara	a	iniciativa	de	levantar
um	dedo	dentro	 de	 casa.	Na	presença	 de
Mairead,	 nunca	 aprendera	 direito	 nem	 a
passar	manteiga	no	pão.

É	 preciso	 saber	 que	Colm	 não	 ficara
de	 repente	 bonito	 ao	 envelhecer,	 mas
apenas	deixara	de	ser	tão	feio.	As	casas	e
as	terras	eram	vizinhas	e	isso	determinava
inúmeras	 discussões	 de	 interesse	 mútuo
sobre	negócios	com	os	cavalos,	venda	dos
produtos,	 cultivo	 das	 terras	 e	 assim	 por
diante.

Depois	da	morte	da	mãe	de	Colm	e	do
seu	 estado	 de	 completa	 confusão,	 Brigid
não	 podia	 deixar	 de	 tratá-lo	 com	 um



pouco	 de	 piedade	 cristã.	 Colm	 passava
agora	a	maior	parte	do	 tempo	na	cozinha
dos	Larkins	e	Brigid	varria	a	casa	sempre
que	 ele	 estava	presente	 e	 se	queixava	de
ter	um	inquilino	que	não	pagava	pensão.

De	vez	em	quando,	permitia	a	Colm	o
conforto	de	sua	lareira.	Na	realidade,	ele
não	 dava	 muito	 trabalho.	 Contentava-se
em	 fumar	 o	 seu	 cachimbo	 em	 silêncio	 e
era	 claro	 que,	 às	 vezes,	 havia	 assuntos
comuns	das	terras	para	discutir.

Isso	 não	 queria	 dizer	 que	 Brigid
estivesse	completamente	sem	pretendentes
e	 estes	 apareciam	 em	 todas	 as
oportunidades.	 Mas	 eram	 todos	 homens
pelo	menos	vinte	anos	mais	velhos	do	que
ela	e	os	olhos	deles	só	brilhavam	depois
que	 viam	 a	 casa	 e	 os	 campos	 bem
cuidados.



Eram	 um	 bando	 lamentável,	 na	 sua
maioria	 viúvos	 com	muitos	 filhos	 que	 só
queriam	 mesmo	 uma	 mulher	 que
trabalhasse	como	escrava	para	eles.

Quando	 havia	 um	 ceilidhe,	 um
casamento,	 uma	 feira	 ou	 um	 velório,
parecia	natural	que	Brigid	e	Colm,	 como
vizinhos,	 comparecessem	 juntos,	 mas
nunca	como	um	casal	de	noivos.

O	velho	desprezo	de	Brigid	por	Colm
se	 atenuou	 e	 chegou	 ao	 ponto	 da
tolerância.	 Ela	 passara	 a	 ver	 algumas
qualidades	 favoráveis	 nele.	 Era	 um	 bom
lavrador	 e	 negociante.	 Pagava	 as	 suas
rendas	 e	 as	 suas	dívidas	nos	dias	 certos.
Bebia	 dentro	 de	 limites	 aceitáveis.	Além
disso,	rezara	o	terço	durante	todos	os	dias
de	 sua	 vida	 em	 companhia	 de	 sua	 santa
mãe	 e	 nunca	 deixara	 de	 ir	 à	 missa	 aos



domingos.
No	decorrer	dos	meses,	das	estações	e

dos	 anos,	 Colm	 O’Neill	 chegou	 a	 ser
aceito	 como	 um	 ser	 humano	 razoável,
cujas	 boas	 qualidades	 eram	 admiradas	 e
cujos	defeitos	não	eram	tão	graves	quanto
Brigid	 outrora	 receara.	 Julgava	 que,	 nos
seus	 relacionamentos	 diários,	 Colm	 não
era	 exatamente	 o	 que	 se	 poderia	 chamar
de	 um	 homem	 áspero.	Nunca	 dava	 socos
na	 mesa,	 como	 tinham	 feito	 Tomas	 e
Conor.	 Fazia	 o	 que	 ela	 mandava,	 desde
que	 estivesse	 bem	 alimentado,	 o	 fogo
estivesse	 aceso	 e	 as	 suas	 vacas
ordenhadas.	Nunca	elevava	a	voz	e	nunca
levantara	a	mão	para	ela,	cheio	de	cólera.
Tudo	isso	era	altamente	louvável.

Havia	 outro	 ponto	 a	 levar	 em
consideração,	 a	 cama.	 Continuava



tristemente	vazia.	A	ideia	de	compartilhá-
la	 com	Colm	ainda	 lhe	 era	 extremamente
desagradável.	A	bem	dizer,	ele	era	menos
que	 melhor	 que	 nada.	 Era	 a	 cama	 que	 a
enchia	 de	 apreensões.	 Julgava-se
desajeitada,	inexperiente	e,	na	melhor	das
hipóteses,	 seria	 difícil	 para	 ela.	 Com
Colm,	seria	impossível.

Se,	 entretanto	decidisse	 casar-se	 com
ele,	não	poderia	entrar	na	igreja	e	fazer	o
juramento	 sagrado,	 sem	 ter	 no	 coração	 a
vontade	de	cumpri-lo.

Todo	 homem	 tinha	 direito	 às	 suas
noites	e	toda	mulher	tinha	o	sagrado	dever
de	 ter	 filhos.	 Seria	 capaz	 de	 uma	 coisa
dessas?

Uma	 longa	 visita	 que	 fez	 ao	 Padre
Cluny	forneceu	alguns	esclarecimentos.	O
Padre	 declarou	 que	 Brigid	 não	 seria	 a



única	mulher	de	Ballyutogue	que	achava	o
ato	 sexual	 com	 o	 marido	 uma	 parle	 de
sacrifício	 na	 vida.	 Disse	 o	 padre	 que
Deus	jamais	quisera	fazer	da	união	sexual
um	dos	prazeres	do	matrimônio.	O	deleite
carnal	 por	 si	 mesmo	 era	 um	 terrível
pecado	 e	 toda	 boa	 esposa	 católica	 devia
saber	 que	 isso	 não	 podia	 representar
qualquer	papel	num	casamento.

O	 importante	 era	 compreender	 que
Brigid	amava	mais	 Jesus	e	Maria	do	que
detestava	a	ideia	de	cumprir	a	sua	função
cristã	de	esposa	e	mãe.

Desde	que	compreendesse	que	o	amor
de	 Deus	 era	 o	 que	 prevalecia,	 poderia
aceitar	o	desconforto	do	sexo.

O	Padre	Cluny	era	de	fato	um	homem
sábio	 e	 deu	 a	 Brigid	 muito	 que	 pensar.
Depois	 de	 muitas	 meditações	 e	 muitas



preces,	 chegou	 ela	 à	 conclusão	 de	 que
amava	Deus	suficientemente	para	suportar
o	 que	 lhe	 causava	 repulsa.	 Afinal	 de
contas,	 não	 era	 o	 que	 quase	 todas	 as
mulheres	de	Ballyutogue	sentiam?

	
A	 colheita	 estava	 concluída	 e	 fora

muito	 boa.	 Os	 dias	 e	 as	 noites	 eram
longos	 nessa	 época	 do	 ano	 e	 não	 havia
muito	 que	 fazer.	 Por	 isso,	 Colm	 passava
cada	 vez	 mais	 tempo	 na	 casa	 de	 Brigid.
Apesar	do	seu	amor	a	Deus,	Brigid	ainda
não	 aceitava	 a	 ideia	 de	 dormir	 com	 o
homem.

E	 numa	 noite	 de	 inverno	 ele	 estava
sentado	diante	da	lareira	como	um	fidalgo
na	 sua	 mansão,	 jogando	 glink	 com	 seu
amigo	Muggins	Malone...

E	 o	 que	 devia	 acontecer	 não	 tardou



muito...
—	 Ficaria	 muito	 agradecida	 se	 me

fizessem	o	favor	de	não	trazer	quase	toda
a	lama	da	vila	para	dentro	de	minha	casa!

Diante	 disso,	 Muggins	 saiu	 em
silêncio	 e	 tomou	 o	 caminho	 do	 bar	 de
Dooley	McCluskey.

Colm	ficou	sozinho,	coçando	a	cabeça
e	 procurando	 no	 chão	 a	 lama	 de	 que
Brigid	reclamava.

—	Não	estou	vendo	 lama	no	chão	—
disse	ele.	—	Ê	claro	que	limpamos	os	pés
no	estábulo	antes	de	entrar	na	casa.

—	 Bem,	 talvez	 desta	 vez	 tenha
acontecido	isso	—	disse	Brigid.	—	Mas	a
verdade	 é	 que	 eu	 passo	 metade	 do	 meu
tempo	limpando	o	que	Vossa	Graça	suja	e
cuidando	das	suas	necessidades.

Colm	coçou	mais	um	pouco	a	cabeça,



levantou-se,	 sungou	 as	 calças	 e	 tomou	 o
caminho	da	porta.

—	 Aonde	 pensa	 que	 vai,	 Colm
O’Neill?

—	Para	casa.
—	 Ou	 para	 o	 bar	 de	 Dooley

McCluskey?
Ora,	é	preciso	compreender	que	Colm

era	 um	 sujeito	 dócil	 e	 recebia	 com
facilidade	 qualquer	 pensamento	 que	 lhe
inculcassem.	Aquele	era	um	deles.

—	 Posso	 ir	 aonde	 eu	 quiser	 —
murmurou	 ele.	 —	 Acontece	 que	 não
somos	casados.

Sem	 dúvida	 Brigid	 havia	 atendido	 a
várias	necessidades	dele	desde	a	morte	de
sua	 querida	mãe,	mas	 a	 verdade	 era	 que
ela	 também	estava	cerceando	a	 liberdade
dele.	Era	uma	 liberdade	que	Mairead	 lhe



assegurara	 desde	 que	 ele	 nascera	 e	 que
tinha	 resistido	 a	 qualquer	 desejo	 dos
encargos	 de	 uma	 esposa.	 Brigid	 Larkin
demonstrava	 naquele	 momento	 os	 males
do	matrimônio.	 Por	 que	 não	 podia	 ele	 ir
beber	 no	 bar	 de	 McCluskey?	 A	 colheita
estava	feita.	As	rendas	estavam	pagas.	Por
que	não?

Alguns	 pensamentos	 surgiram	 na
cabeça	 de	 Brigid	 com	 a	 mesma	 clareza.
Havia	 certas	 concessões	 malucas	 que	 os
homens	 reclamavam	 e	 que	 ela	 teria	 de
atender	 se	 queria	 aquele	 homem	 como
marido.

—	 Deixe	 disso,	 Colm	 —	 disse	 ela
com	 a	 sua	 voz	mais	 doce.	—	A	 chaleira
está	no	 fogo	e	o	chá	 ficará	pronto	dentro
de	um	minuto.

—	 Não	 quero	 chá	 —	 disse	 ele.	 —



Quero	é	sair.
Ela	 o	 apaziguou	 com	 uma	 garrafa	 de

poteen	e	disse	que	vivia	preocupada	com
o	bem-estar	dele	desde	que	sua	santa	mãe
morrera.	A	 isso	 se	 seguiu	 uma	 discussão
estratégica	do	desperdício	que	era	manter
duas	 casas,	 dois	 campos	 e	 o	 dobro	 de
tudo.	 O	 dinheiro	 que	 poderiam
economizar	com	uma	só	despesa	era	uma
coisa	monstruosa.

Colm	 ouviu	 isso	 pela	 metade	 porque
havia	 descoberto	 o	 fato	 novo	 da	 sua
autoridade	 e	 tomou	 vários	 tragos	 de
poteen	 para	 elevar	 o	 nível	 da	 sua
coragem.	 Levantou-se	 um	 pouco
incertamente,	 tomou	 fôlego	 e	 fez	 sentir	 o
peso	da	verdadeira	masculinidade.

—	Vi	como	você	tratava	Rinty	Doyle.
O	 pobre	 homem	 parecia	 um	 cachorrinho



aos	 seus	 pés.	 E,	 por	 falar	 em	 cachorros,
não	 virei	 mais	 aqui	 enquanto	 meu
cachorro	 não	 tiver	 o	 direito	 de	 gozar	 o
calor	 do	 fogo	 ao	 meu	 lado.	 A	 verdade,
mulher,	 é	 que	 você	 quer	 esta	 casa	 limpa
como	um	hospital.	Até	as	vacas	têm	medo
de	fazer	cocô	no	estábulo.

—	Virgem	Maria!	 Cuidado	 com	 essa
língua,	Colm!

—	Que	 foi	 que	 eu	 disse?	 Fazer	 cocô
no	estábulo?	Fazer	cocô	no	estábulo!

—	Pode	retirar-se,	quando	quiser.
—	 E	 é	 o	 que	 eu	 vou	 fazer.	 Não

suportarei	mais	nada	de	você.	Mais	nada,
está	ouvindo?

—	Depois	não	me	apareça	de	rastros!
—	Só	voltarei	se	meus	amigos	e	meu

cachorro	forem	aceitos	dentro	desta	casa.
E	fique	sabendo	que	Fanny	O’Doherty	não



me	acha	tão	desinteressante	assim...
—	Ê	mesmo?
Brigid	 começou	 a	 chorar

inconsolavelmente	 depois	 que	 ficou
sozinha.	 Estava	 reduzida	 a	 si	mesma	 e	 a
ninguém	 mais.	 Valia	 tão	 pouco	 que	 nem
Colm	O’Neill	a	queria.

Durante	 uma	 semana,	 ele	 não
apareceu.	Todas	as	noites,	ela	ia	de	quarto
em	 quarto,	 estudando	 o	 mundo
esterilizado	 que	 criara.	 Graças	 a	 Deus,
não	 havia	 mais	 homem	 algum	 para	 sujar
as	coisas...	Tudo	poderia	ficar	limpo	até	o
fim...	se	ela	quisesse...

Não	houve	muita	festa	quando	Colm	e
Brigid	se	casaram.	Os	solteirões	velhos	e
os	 homens	 casados	 cheios	 de	 filhos
sacudiram	as	cabeças	na	certeza	do	que	ia
acontecer.	 Colm	 conseguiria	 algumas



concessões,	mas	quanto	tempo	se	passaria
até	 que	 ela	 retomasse	 a	 sua	 mania	 de
limpeza?	 Logo	 depois	 do	 casamento,	 ela
começou	 a	 pensar	 na	 glória	 da
maternidade.	 Entretanto,	 apesar	 de	 todas
as	 ansiedades	 por	 si	 mesma,	 ela	 pouca
ansiedade	 tinha	 por	Colm.	Ele	 era	 quase
tão	 inexperiente	 quanto	 ela.	 Além	 disso,
era	tímido	e	com	bem	pequena	capacidade
de	adaptar-se	à	nova	situação.

Havia	 noites	 e	 noites	 em	 que	 eles	 se
despiam	 separadamente	 e	 se	 metiam
rapidamente	 debaixo	 das	 cobertas	 para
não	serem	vistos	e	ficavam	deitados	muito
quietos,	de	costas	um	para	o	outro,	sem	se
falarem,	sem	se	tocarem	e	sem	saberem	ao
certo	o	que	deviam	fazer.

Depois	de	algum	tempo,	o	trabalho	do
dia	 e	 alguns	 drinques	 à	 noite	 se	 fizeram



sentir	 e	 Colm	 atenuava	 a	 tensão,
anunciando	que	o	sono	tinha	chegado	com
um	sonoro	ronco.

Dentro	de	alguns	meses,	Brigid	deixou
de	se	importar	com	certas	coisas,	como	o
fato	 de	 Colm	 e	 seu	 cachorro	 saírem,
trocando	 a	 lareira	 dela	 pelo	 bar	 de
McCluskey.	 Era	 até	melhor,	 pensava	 ela,
pois	podia	preparar-se	para	a	cama	sem	o
constrangimento	da	presença	dele.

Como	os	meses	 do	 ano	 começaram	 a
chegar	 e	 passar	 sem	 que	 Brigid
anunciasse	 sua	 gravidez,	 as	 comadres	 de
Ballyutogue	 principiaram	 a	 dizer	 que	 a
herança	dos	Larkins	havia	chegado	ao	fim.
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Shelley	 leu	 as	 mensagens	 tácitas.
Sabia,	 baseada	 na	 sua	 experiência,	 que
Conor	 ia	 entrar	 em	breve	naquele	mundo
misterioso	de	que	 ela	 não	participava.	A
primeira	 sugestão	 foi	 a	 distribuição	 do
seu	 tempo.	 As	 Oficinas	 ainda	 estavam
fechadas,	 mas	 ele	 ia	 todos	 os	 dias	 a
Rathweed	 Hall	 para	 treinar	 a	 equipe.
Dessa	vez,	preparou-se	para	uma	ausência
de	três	dias,	a	mais	longa	que	já	tivera.

Naquele	 dia	 e	 naquela	 noite,	 não
tocara	 numa	 gota	 de	 álcool,	 o	 que
mostrava	que	ele	não	queria	nada	que	lhe
perturbasse	o	espírito.	Deixava	sempre	de
beber	quando	partia	sozinho.

Outro	indício	fora	a	maneira	pela	qual



ele	a	amara	naquela	noite.	Fora	um	amor
sem	violência,	num	estado	incerto	entre	a
vigília	 e	 o	 sono,	 como	 se	 quisesse	 fazer
uma	 afirmação	 que	 se	 estendesse,	 além
dos	minutos,	pelo	tempo	sem	fim...

O	 despertador	 os	 arrancou	 em
sobressalto	 para	 a	 realidade	 e	 eles
continuaram	 vários	 minutos	 deitados,
antes	de	porem	o	dia	em	movimento.

Apesar	 da	 aparente	 placidez	 de
Shelley,	 ambos	 estavam	 totalmente
absorvidos	 um	 no	 outro,	 partilhando	 a
mesma	 apreensão.	 Conor	 percebeu	 o
medo	dela,	enquanto	Shelley	esperava	que
ele	lhe	dissesse	alguma	coisa.

Shelley	 não	 falara	 a	 ele	 das	 cartas
anônimas	que	tinha	recebido.

Tinham	sido	três	e	cada	qual	era	mais
virulenta,	chamando-lhe	a	mais	baixa	das



prostitutas	 pelo	 fato	 de	 viver	 com	 um
católico.	 Todas	 as	 ameaçavam	 de	 morte
pelo	seu	imperdoável	crime.

Antes	disso,	tinha	havido	o	trauma	da
ruptura	com	sua	família.

Ninguém	 se	 incomodara	 quando	 ela
tivera	um	caso	clandestino	de	mais	de	um
ano	 com	 um	 homem	 casado,	 mas	 viver
abertamente	com	um	católico	era	demais.
Morgan	proibira	a	família	de	procurá-la	e
de	pronunciar-lhe	o	nome	dentro	de	casa.
Robin	 fora	 o	 único	 a	 desobedecer	 e	 a
manter	relações	não	muito	estreitas	com	a
irmã.	 Os	 outros	 obedeceram.	 Shelley	 e
Conor	 tinham-se	 mudado	 do	 seu
apartamento	em	Flax	Street	para	uma	zona
menos	 acessível	 perto	 de	 Cavendish
Road,	 mas	 parecia	 não	 haver	 lugar
suficientemente	 afastado	 dentro	 de



Belfast.
—	Quero	 que	 você	 vá	 ficar	 em	 casa

de	 Blanche	 —	 dissera	 Conor.	 —	 Desta
vez	é	muito	 importante.	Vou	 ficar	ausente
durante	vários	dias.	Pode	haver	um	pouco
de	 risco.	 Portanto,	 mande	 dizer	 a	 Robin
que	 você	 está	 em	 casa	 de	Blanche,	 pois,
se	 houver	 alguma	 coisa,	 você	 poderá	 ter
de	 deixar	 Belfast	 às	 pressas.	 Convém
Robin	 saber.	 Vá	 para	 Dublin	 e	 procure
Seamus	ou	Atty	Fitzpatrick.

Ela	 esperou	 que	 ele	 desse	 as	 costas
para	ter	um	tremor.	Era	a	primeira	vez	que
ele	 lhe	 dava	 instruções	 dessa	 natureza.
Era	 evidente	 que	 havia	 muito	 perigo.
Conor	voltou	com	uma	pistola	e	colocou-a
em	cima	da	mesa.

—	Fique	com	isso.
—	 Não	 é	 você	 que	 deve	 levar	 a



pistola?
—	Tanto	faz	como	tanto	fez.	Para	mim

é	indiferente.
Shelley	 olhou	 para	 a	 pistola	 e	 disse:

—	Não,	eu	nunca	poderia	usar	isso.
—	 Mas	 você	 não	 estava	 armada

quando	ficou	à	minha	cabeceira,	 tomando
conta	de	mim?

—	Aí	era	muito	diferente.
Conor	passou	um	coldre	pelo	ombro	e

colocou	a	pistola	nele.
—	 O	 mesmo	 se	 dá	 comigo,	 Shelley.

Não	sei	se	serei	capaz	de	puxar	o	gatilho.
Meu	comandante	tem	conhecimento	disso.

—	Prefiro	ver	você	assim	armado	—
disse	Shelley.

Conor	 olhou	 para	 o	 seu	 relógio	 e
sorriu.

—	Acho	 que	 devemos	 deixar	 Belfast



de	 vez,	 quando	 eu	 voltar	 desta	 viagem.
Ficarei	 satisfeito.	 Sempre	 que	 chego	 a
esta	 cidade,	 tenho	 a	 impressão	 de	 estar
entrando	num	asilo	de	loucos.

Shelley	 nada	 contara	 a	 ele	 do	 sonho
que	 passara	 a	 ter	 quase	 todas	 as	 noites.
Via-se	 sozinha	 e	 todas	 as	 ruas	 estavam
completamente	às	escuras.

Caminhava	 incessantemente	 por	 entre
filas	 intermináveis	 de	 casas	 de	 tijolos
vermelhos,	 por	 labirintos	 e	 becos	 sem
saída,	 sem	ver	 uma	 só	pessoa.	Acordava
angustiada	e	certa	de	que	se	tratava	de	um
presságio	de	morte.

Conor	acabou	de	tomar	o	chá,	vestiu	o
paletó,	 pôs	 o	 boné	 e	 lançou	 por	 tudo	 um
demorado	olhar.	Seria	muito	bom	sair	de
Belfast.	 A	 cidade	 não	 era	 um	 bom	 lugar
para	 um	 católico	 e	 uma	 mulher



protestante.
Os	desordeiros	de	Sandy	Row	tinham

contas	 a	 ajustar	 depois	 da	 prisão	 de
Vessey	 Bain	 e	 Joey	 Hooker.	 Não	 iriam
esquecer-se	disso,	como	não	esqueciam	a
batalha	 do	 Boyne	 ou	 as	 muralhas	 de
Derry.

E	 as	 fiéis	 de	 Oliver	 Cromwell
MacIvor	 tinham	 também	 contas	 a	 ajustar
com	 Shelley	 pela	 vergonha	 de	 que	 ela
cobrira	sua	boa	e	piedosa	família.

Conor	e	Shelley	beijaram-se	no	rosto.
—	Aconteça	o	que	acontecer,	foi	tudo

como	eu	queria	—	disse	Shelley.
—	Aconteça	o	que	acontecer	—	disse

Conor	e	saiu.
	

Long	 Dan	 Sweeney	 chegou	 a	 Belfast
no	 momento	 em	 que	 foi	 recebido	 o



telegrama	 de	Owen	O’Sullivan	 que	 dizia
que	as	armas	estavam	a	caminho.	Quando
Conor	lhe	comunicou	o	itinerário	do	trem,
Sweeney	 mandou	 chamar	 Kelly	 Malloy
em	Dungannon.

Kelly	 vivia	 de	 plantar	 roseiras	 e
conseguira	 algumas	 variedades	 das
esplêndidas	 rosas	 do	 Ulster,	 o	 que	 lhe
dava	 certa	 notoriedade	 na	 parte	 leste	 da
província.	 Era	 presidente	 honorário	 dos
clubes	 de	 Dungannon,	 que	 brotaram	 na
região	 com	 o	 ressurgimento	 gaélico.	 Os
clubes	 se	 derivavam	 das	 sociedades
Wolfe	 Tone	 e	 de	 outros	 grupos	 de
orientação	republicana	do	norte.

Fazia	 parte	 também	 da	 Irmandade
Republicana	Irlandesa.

Os	 seus	 negócios	 exigiam	 vários
carros,	 bem	 como	 um	 relacionamento



estreito	com	os	lavradores	das	montanhas
da	 região,	 onde	 estava	 sempre	 a	 analisar
solos,	 condições	 de	 água	 e	 adubos,
usando	algumas	terras	deles	para	cultivar
rosas	destinadas	à	exportação.

Kelly	 calculou	 que	 poderia	 organizar
o	 recolhimento	 das	 armas	 nas	 trinta	 e
poucas	 horas	 à	 sua	 disposição.	 Isso
implicava	 o	 recrutamento	 de	 alguns
simpatizantes	 e	 a	 descoberta	 de	 um	 bom
esconderijo	temporário.

As	 montanhas	 em	 torno	 de	 Omagh
tinham	 muitas	 casas	 de	 pastoreio
abandonadas,	 além	 de	 subterrâneos	 e
galerias	 de	 minas.	 Sixmilecross	 era
indicado	como	o	melhor	desvio	num	canto
da	floresta.

Depois	 que	 Kelly	 saiu,	 Sweeney	 viu
que	Conor	estava	de	mau	humor.



—	Que	é	que	há,	Conor?
—	 Você	 deve	 saber.	 Cinco	 minutos

antes	de	Kelly	chegar,	eu	disse	que	havia
no	 caso	 um	 elemento	 de	 risco	 acima	 do
normal.	 Sabe	 muito	 bem	 que	 podemos
estar	provocando	um	delator.	Kelly	devia
saber	disso.	Estou	disposto	a	me	arriscar,
mas	ao	menos	sei	que	o	perigo	existe.

Long	 Dan	 olhou	 para	 Conor,
continuando	 com	 as	 mesmas	 noções
complexas	a	respeito	dele.	Todas	as	vezes
que	 pensava	 em	 promover	 Larkin	 ao
Conselho,	 era	 assaltado	 de	 dúvidas.
Larkin	 continuava	 a	 fugir	 dele	 como	 um
homem	e	 era	muito	 difícil	 apurar	 alguma
coisa	numa	situação	de	crise.

—	 Cabe	 a	 um	 comandante	 informar
seus	homens	—	disse	Conor.	—	Julga	que
um	 oficial	 inglês	 não	 explicaria	 isso	 a



uma	patrulha?
—	 Já	 lhe	 disse	 mais	 de	 uma	 vez,

Conor,	 que	 não	 podemos	 agir	 de	 acordo
com	 as	 regras	 inglesas.	 Como	 pode	 ter
notado	de	nossas	conversas,	temos	quatro
homens	 da	 Irmandade	 entre	Dungannon	 e
Omagh.	 Quatro	 homens,	 veja	 bem.	 É	 o
total	deles.	Antes	que	essa	guerra	chegue
ao	 fim,	 talvez	 tenhamos	 de	 mandar
dezenas	 de	 vezes	 alguns	 homens	 para	 a
morte	 sem	 que	 eles	 saibam	 disso...	 se
você	tiver	capacidade	para	fazer	isso...

—	Talvez	não	tenha.
—	Talvez	não	tenha	mesmo.	A	decisão

tem	de	ser	tomada	aqui.	O
resto	é	retórica	inútil...	Fique	sabendo

que	 esses	 fuzis	 são	 mais	 importantes	 do
que	Kelly	Malloy,	do	que	os	homens	que
ele	recrutar	e	do	que	Conor	Larkin	até.



Conor	 desembarcou	 do	 trem	 de
passageiros	 no	 fim	 da	 tarde	 em
Sixmilecross,	 examinou	 a	 área	 e	 ficou
satisfeito.	Além	da	vila,	de	uma	só	rua,	o
lugar	nada	tinha	que	o	distinguisse	e	havia
ali	 um	 desvio	 entre	 as	 árvores,	 como
dissera	Kelly	Malloy.	O	ramal	continuava
diretamente	 para	 as	 montanhas	 rumo	 a
Ballygawaley	 e	 uma	 série	 de	 casas	 de
pastoreio	e	minas	abandonadas.

Continuou	 a	 pé	 para	 Carrickmore,
perguntando	 o	 caminho	 até	 encontrar	 a
granja	de	Sterling	McDade.

Durante	 a	 tarde,	 os	 carros	 tinham
chegado	separadamente	das	plantações	de
Kelly	 Malloy	 em	 Dungannon,	 de
Coalisiand,	 de	 Pomeroy	 e	 de
Ballygawley.	 Às	 sete	 da	 noite,	 estavam
todos	reunidos.	Havia	os	quatro	irmãos	e



mais	seis	simpatizantes,	inclusive	Kelly	e
Conor,	 e	 seis	 carros.	 Um	 mapa	 mal
acabado	 foi	 passado	 de	 mão	 em	 mão.
Nele	 estavam	 marcados	 os	 pontos	 de
esconderijo.	Sterling	McDade,	o	mais	feio
dos	irlandeses,	era	quem	mais	conhecia	a
região,	 pois	 a	 percorrera	 no	 verão	 de
ponta	a	ponta	durante	os	cinquenta	anos	de
sua	 vida.	 Missões	 e	 itinerários
específicos	foram	atribuídos	a	todos	à	luz
dos	candeeiros.

Conor	 calculava	 que,	 com	 a	 abertura
das	caixas	e	tudo	mais	que	era	necessário,
toda	a	operação	duraria	duas	horas.	Se	o
trem	 chegasse	 ao	 cruzamento	 antes	 da
meia-noite,	 tudo	 estaria	 terminado	 antes
de	nascer	o	dia.

Enquanto	 os	 planos	 eram	 discutidos,
Conor	olhou-os.	Eram	rostos	semelhantes



aos	de	Ballyutogue,	o	mesmo	rosto	duro	e
curtido	 de	 homens	 que	 realmente	 não
precisavam	 de	 uma	 explicação	 sobre	 o
que	 estavam	 fazendo.	 Eram	 os	 Kilty,	 os
Tomas	Larkin	e	os	Fergus	O’Neill	de	suas
aldeias	 que	 tinham	 sofrido	 privações,	 à
sombra	 dos	 delírios	 de	 Orange	 e	 da
arrogância	 dos	 ingleses.	 Resistentes	 e
decididos	todos	eles.	Eram	irlandeses.

Às	oito	e	meia,	cada	homem	disse	em
voz	 alta	 o	 que	 tinha	 de	 fazer,	 deixando
Conor	 satisfeito.	 A	 mulher	 de	 McDade,
um	flagrante	contraste	com	ele,	e	as	filhas
do	 casal	 puseram	 na	 mesa	 um	 bom
ensopado.

Fumaram	 os	 seus	 cachimbos	 e
olharam	para	o	 fogo	enquanto	os	minutos
do	 encontro	 se	 aproximavam.	 Kelly
Malloy	 saiu	 e	 voltou	 às	 nove	 e	 meia



dizendo	 que	 o	 agente	 da	 estação	 de
Omagh	 tinha	 comunicado	 pelo	 telégrafo
que	o	Expresso	da	Mão	Vermelha	passaria
por	 lá	 às	 onze	 horas.	 A	 chegada	 a
Sixmilecross	 podia	 ser	 calculada	 para
meia-noite	e	um	quarto.

Embora	a	notícia	fosse	mais	ou	menos
esperada,	 não	 deixou	 de	 causar	 um
choque.	 Conor	 esperou	 que	 todos	 se
preparassem	ainda	alguns	minutos	e	então
deu	ordem	de	partida.

—	Querem	um	gole	antes	de	enfrentar
a	 noite,	 rapazes?	 —	 perguntou	 Sterling
McDade.

—	Nada	de	bebida	—	disse	Conor.	—
Todos	 nós	 temos	 de	 estar	 com	 a	 cabeça
clara.	 Vamos	 deixar	 as	 comemorações
para	amanhã	de	manhã.

Às	 dez	 menos	 um	 quarto,	 os	 carros



começaram	 a	 partir	 da	 casa	 de	McDade
para	uma	área	perto	de	Sixmilecross,	com
intervalos	de	poucos	minutos	de	um	para
outro.	 Conor	 chegou	 à	 frente	 e
inspecionou	o	local.

Tudo	 parecia	 em	 ordem.	 Os	 carros
que	 foram	 chegando	 colocaram-se	 em
pontos	 ocultos,	 previamente	 escolhidos	 e
os	 homens	 se	 reuniram	 perto	 dos	 trilhos.
Ã	 meia-noite	 menos	 dez	 minutos,	 tudo
estava	 preparado.	 Os	 cavalos	 receberam
embornais	de	ração	para	ficarem	quietos.

Meia-noite.	Conor	olhou	para	o	céu	e
se	 alegrou	 de	 que	 as	 nuvens	 estivessem
cobrindo	a	lua	e	escurecessem	ainda	mais
o	 local.	 Fez	 um	 sinal	 para	 Sterling
McDade,	 que	 acendeu	 uma	 lanterna	 e	 se
aproximou	 da	 linha	 para	 fazer	 sinal	 ao
trem.



Meia-noite	 e	 dois	 minutos.	 Dois
bêbados	 que	 vinham	 do	 bar	 da	 vila
apareceram	 no	 cruzamento	 e	 resolveram
sentar-se	para	descansar	um	pouco.	Logo
em	seguida,	começaram	a	cantar.

Conor	 olhou-os	 desesperadamente	 e
voltou-se	 para	 os	 homens	 que	 estavam
junto	dele.

—	Alguém	os	conhece?
—	 Eu	 conheço	 —	 disse	 Adam

Sharkey.
—	 Pegue-os	 no	 seu	 carro	 e	 tire-os

daqui.
—	E	minha	carga?
—	Teremos	de	 fazer	 tudo	com	menos

um	carro.	Cada	um	de	vocês	pegará	mais
cem	 fuzis	 e	 mais	 duas	 ou	 três	 caixas	 de
munição.	Entendido?

—	Claro!	—	disseram	todos,	enquanto



Sharkey	 emergia	 do	 seu	 esconderijo.
Tirou	 os	 embornais	 dos	 seus	 cavalos	 e
subiu	 no	 carro,	 levando-o	 para	 junto	 dos
bêbados.

—	Boa	noite	para	você,	 Jerry	Hayes,
e	para	você,	George	Gleeson.

—	 Epa!	 Ou	 é	 Adam	 Sharkey	 ou	 um
fantasma	bem	apanhado	dele...	Que	é	que
você	anda	fazendo	por	aqui	a	estas	horas
da	noite?

—	Briguei	com	a	patroa.	Não	aguentei
mais	o	beiço	que	ela	estava	fazendo.	Será
que	o	 seu	estábulo	 tem	um	 lugar	onde	eu
possa	passar	a	noite,	Jerry?

Sharkey	desceu	do	carro	e	fez	os	dois
homens	levantarem-se.

Levou-os	 com	muita	 dificuldade	 para
o	carro.

A	 lanterna	de	McDade	 fez	sinal	 junto



aos	trilhos!
—	 Subam,	 rapazes...	 Durmam	 um

pouco	até	chegarem	a	casa.
Ouviram-se	 em	 Sixmilecross	 quatro

leves	apitos,	 ao	mesmo	 tempo	que	Adam
Sharkey	se	afastava	no	carro	com	os	seus
dois	 passageiros	 que,	 de	 repente,
recomeçaram	a	cantar.

—	 Atenção,	 pessoal!	 —	 disse	 Kelly
Malloy.

A	 lanterna	 da	 McDade	 continuou	 a
fazer	 sinais	 para	 o	 trem,	 movendo-se	 de
um	lado	para	outro.	Começava-se	a	ouvir
perfeitamente	o	barulho	do	 trem	na	 linha.
Em	dado	momento,	diminuiu	a	marcha.	Os
oito	 homens	 estavam	 cheios	 de	 tensão.
Quando	 o	 trem	 apareceu,	 depois	 de	 uma
breve	 curva,	 Conor	 ordenou	 que	 os
homens	fossem	para	os	carros.	O



trem	 chegou	 mais	 perto.	 Os	 freios
foram	aplicados	com	uma	nuvem	de	vapor
e	 a	 composição	 quase	 parou.	 McDade
correu	 um	 pouco	 à	 frente,	 movimentou	 a
agulha	e	o	trem	entrou	para	o	desvio.

—	Vamos!	—	ordenou	Conor.
Os	carros	 se	 aproximaram	em	 fila	da

linha.
—	 Esvaziem	 o	 tanque	 de	 água!	 —

continuou	 Conor.	 —	 Darren	 e	 Carberry,
peguem	 as	 armas	 que	 estão	 no	 tanque!
Kelly,	pegue	as	suas	ferramentas	e	tire	as
chapas	debaixo	dos	vagões!

Quando	 Kelly	 Malloy	 deslizou	 por
entre	 as	 rodas	 para	 debaixo	 do	 trem,
acendendo	 sua	 lanterna,	 Conor	 foi	 até	 à
locomotiva	para	falar	com	o	maquinista.

Lá	 dentro,	 estavam	 homens
desconhecidos!



—	 Fujam!	 —	 gritou	 Conor,	 saltando
para	o	lado.	—	Ê	uma	emboscada!

Nesse	 instante,	ouviu-se	o	barulho	de
duzentos	 pares	 de	 botas	 quando	 os
soldados	começaram	a	sair	dos	vagões.

—	Estão	todos	presos!
Conor	 jogou-se	 ao	 chão	 e	 rolou	 para

debaixo	 do	 trem,	 onde	 estava	 Kelly
Malloy.	 Viu	 de	 relance	 a	 estrada,	 pela
qual	 estavam	 chegando	 mais	 soldados
transportados	num	caminhão.

—	 Atenção!	 Atenção!	 —	 dizia	 o
comandante	das	 tropas	por	um	megafone.
—	 Não	 há	 possibilidade	 de	 fuga!	 Estão
presos!	 Qualquer	 pessoa	 que	 se	 mover
levará	bala!

—	Mãe	de	Deus!
—	Emboscada!
—	 Atenção!	 Atenção!	 Não	 resistam!



Levantem	as	mãos	e	venham	para	perto	da
máquina!

Os	 soldados	 logo	 estabeleceram	 um
cordão	 de	 isolamento.	 Estavam	 todos
agrupados	 do	 lado	 esquerdo,	 onde	 se
achavam	os	carros.	Conor	apontou	o	outro
lado	 para	Kelly,	 que	 aquiesceu.	Rolaram
pelo	 lado	 direito	 desguarnecido	 até
chegarem	ao	fim	do	trem.	Havia	um	breve
espaço	 aberto	 e	 alguns	 metros	 adiante
estava	o	mato.

—	Lá	vão	dois!
—	Parem!
—	Não	ouviram?	Parem!
—	Abram	fogo!
No	 momento	 em	 que	 alcançavam	 o

mato,	a	noite	foi	despedaçada	pelos	tiros.
Kelly	Malloy	 deu	 um	grito	 e	 caiu	 para	 a
frente.	Conor	se	arrastou...	Uma	sensação



esquisita...	 As	 pernas	 não	 lhe
obedeciam...

Procurou	esconder-se	no	mato...
	

Shelley	 sentou-se	 na	 cama	 e	 gritou,
com	o	coração	a	bater	precipitadamente	e
o	 rosto	 banhado	 de	 suor.	 A	 porta	 foi
escancarada.

Blanche	 Hamming	 entrou	 correndo,
acendeu	 a	 luz	 do	 quarto	 e	 abraçou	 a
amiga.

—	Conor!	Conor!
—	Acalme-se,	Shelley.	Foi	apenas	um

sonho...
—	 Eu	 o	 vi,	 Blanche!	 Estava	 todo

ensanguentado!
—	Calma...	Calma...	Shelley...
—	 Chame	 Robin,	 Blanche...	 Chame

Robin...	 Tenho	 de	 sair	 de	 Belfast	 neste



momento...
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Esperávamos,	 meio	 desorientados,
alguma	 notícia	 do	 desastre	 em
Sixmilecross.	Primeiro,	Shelley	MacLeod
chegou	 com	 o	 irmão	 e	 eu	 a	 levei
imediatamente	 para	 uma	 casa	 de
confiança.

Então	soubemos.
Kelly	 Malloy	 estava	 morto.	 Conor

Larkin	ficara	gravemente	ferido.
Sterling	 McDade	 e	 os	 outros

lavradores,	Carberry,	Darren,	McGovern,
Gorman,	 Gilroy	 e	 McAulay	 estavam	 na
prisão	 de	 Mountjoy.	 Do	 outro	 lado	 do
mar,	Owen	O’Sullivan	e	seus	dois	filhos,
Barry	 e	 Brian,	 bem	 como	 Duddley
Callaghan	 estavam	 encarcerados	 em



Brixton.	 Parecia	 que	 um	 dos	 lavradores
escapara	 de	 ser	 capturado.	 Tudo	 estava
em	ruínas	e	a	catástrofe	para	a	Irmandade
era	completa.

Quando	 lemos	 os	 jornais	 um	 dia
depois,	quase	não	pudemos	acreditar.	No
seu	 zelo	 fervoroso,	 os	 ingleses	 tinham
cometido	um	tremendo	erro.	O	serviço	de
informação	 da	 Coroa	 se	 vangloriava	 da
destruição	 de	 uma	 “bem	 organizada
quadrilha	de	contrabandistas	de	armas	da
Irmandade	 Republicana	 Irlandesa	 que
estava	 em	 funcionamento	 desde	 muitos
meses”.	 A	 notícia	 prosseguia	 com	 uma
descrição	completa	da	maneira	pela	qual
o	 trem	 particular	 de	 Sir	 Frederick	Weed
tinha	sido	utilizado	no	complô.

Durante	anos,	o	Castelo	de	Dublin	 se
negara	 a	 reconhecer	 a	 existência	 de	 uma



Irmandade	 Republicana	 Irlandesa.	 Em
várias	 oportunidades,	 afirmara-se	 que
essa	organização	 só	 existia	 na	 cabeça	de
alguns	 velhos	 fenianos	 caducos.	 Ora,
como	poderia	uma	organização	inexistente
contrabandear	 armas	 para	 a	 Irlanda?	 O
que	 os	 ingleses	 proclamavam,	 na	 sua
ânsia	 de	 soltar	 foguetes	 para	 celebrar	 o
êxito	alcançado,	era	que	a	sua	propaganda
organizada	 durante	 anos	 e	 anos	 não
passava	de	uma	mentira.

Por	isso,	a	catástrofe	de	Sixmilecross
assumiu	 uma	 dimensão	 nova.	 A	 audácia
do	 plano	 era	 a	 espécie	 de	 insensatez
capaz	de	arrebatar	os	corações	irlandeses
e	 foi	 recebida	 com	 uma	 disposição	 de
espírito	 que	 nós	 compreendíamos
perfeitamente,	 mas	 os	 ingleses	 nunca
seriam	 capazes	 de	 entender.	 O	 país



explodiu	 numa	 estrondosa	 gargalhada.	 O
Castelo	 de	 Dublin	 compreendeu	 tarde
demais	 o	 que	 havia	 feito	 e	 se	 sentiu
terrivelmente	 humilhado.	 Confessando	 a
nossa	 existência,	 havia-nos	 dado	 uma
notoriedade	que	não	tínhamos	conseguido
conquistar	por	nós	mesmos.

Os	 cães	 irlandeses	 recusavam-se,
portanto	a	deitar-se	calmamente	num	canto
e	a	velha	 Irmandade	estava	mais	viva	do
que	 nunca.	 A	 perplexidade	 substituiu	 a
arrogância	(e	os	encarregados	do	serviço
de	 informações	 foram	 substituídos
também).	Ao	mesmo	 tempo,	 a	 notícia	 do
nosso	 renascimento	 chegou	 a	 todos	 os
cantos	 do	 país.	 O	 Castelo	 de	 Dublin	 se
tomou	 o	 nosso	 grande	 centro	 de
recrutamento	 e	 a	derrota	de	Sixmilecross
se	 transformou	 estranhamente	 numa



vitória.	 Tínhamos	 perdido	 as	 armas,	mas
ganhamos	 a	 consciência	 da	 nação	 e,
talvez,	milhares	de	homens	dispostos.

Robert	 Emmet	 McAloon,	 velho	 e
experimentado	 advogado	 que	 tinha	 sido
amigo	 íntimo	 de	 Desmond	 Fitzpatrick,
herdou	toda	a	responsabilidade	da	defesa
legal	 dos	 interesses	 republicanos	 depois
da	 morte	 do	 amigo.	 Entrou	 em	 ação	 no
caso	de	Sixmilecross	e	foi	esbarrar	diante
de	um	muro	de	pedra.

O	 diretor	 da	 prisão	 de	 Mountjoy
declarou-lhe	 que	 tinha	 ordem	 de	 manter
incomunicáveis	 os	 prisioneiros	 de
Sixmilecross,	 os	 quais	 não	 podiam
receber	 visitas	 de	 ninguém,	 nem	 mesmo
de	seus	advogados.	O

paradeiro	 de	 Conor	 Larkin	 era
conservado	em	segredo.	Sabíamos	apenas



que	estava	vivo	e	a	única	informação	que
tivemos	permissão	para	 transmitir-lhe	 foi
que	Shelley	tinha	deixado	Belfast	e	estava
em	segurança.

Robert	Emmet	McAloon	era	um	tático
de	 grande	 acuidade,	 um	 veterano	 na	 luta
contra	os	meandros	das	leis	antiirlandesas
e	 não	 se	 deixou	 desanimar.	 Durante	 três
semanas,	 a	 justiça	 não	 tomou
conhecimento	das	suas	petições.	Diante	da
sua	 insistência,	 as	 Quatro	 Cortes,	 centro
da	 justiça	 inglesa	 na	 Irlanda,	 lhe
comunicaram	 que	 o	 habeas-corpus	 não
seria	 admissível	 no	 caso.	Citaram	vários
de	 mais	 de	 uma	 centena	 de	 tais	 atos
arbitrários	 que	 tinham	 castigado	 os
irlandeses	no	século	XIX.

O	 advogado	 adotou	 então	 uma	 tática
diferente.	 Os	 ingleses	 ainda	 estavam



ressentidos	com	o	incidente	e	procuravam
recuperar	a	sua	dignidade.	Os	homens	do
Conselho	 da	 Irmandade	 ocupavam
também	altos	cargos	no	partido	Sinn	Fein,
que	era	legalmente	aceito,	e	apresentaram
planos	 para	 usar	 o	 Sinn	 Fein	 como	 uma
fachada	para	desencadear	uma	pletora	de
oradores	 para	 fazer	 barulho,	 agitar	 tudo,
levantar	 fundos	 e	 atrair	 a	 atenção
nacional,	 despertando	 indignação	 e
simpatias	 pelos	 homens	 de	 Sixmilecross.
Como	oradora	de	esquina,	Atty	Fitzpatrick
tinha	poucas	pessoas	que	se	comparassem
com	 ela	 e	 estava	 inteiramente	 pronta	 a
entrar	em	ação.

Logo	depois	que	o	Sinn	Fein	anunciou
uma	 série	 de	 comícios	 de	 protesto,	 Sir
Lucian	Bolt	chegou	da	Inglaterra	investido
das	funções	de	procurador	ad	hoc	no	caso



de	Sixmilecross.	Bolt	 não	 era	 amigo	 dos
irlandeses	e	fora	autor	de	algumas	das	leis
mais	 opressivas	 contra	 nós	 quando
estivera	 na	 Câmara	 dos	 Comuns.	 A	 sua
nomeação	 despertou	 receios	 nos	 círculos
republicanos.	 McAloon	 calculou	 que	 o
governo	 tinha	 afinal	 assentado	 uma
política	 sobre	 o	 caso	 e	 que	 Lucian	 Bolt
dentro	 em	 pouco	 procuraria	 estabelecer
contato...	Tinha	razão,	como	sempre.

Brendan	 Sean	 Barrett	 voltou	 para	 a
Irlanda,	onde	estaria	mais	em	segurança,	e
juntamente	com	Dan	Sweeney,	Atty	e	eu	se
tornou	 um	 elemento	 de	 ligação	 com
McAloon	 no	 caso	 de	 Sixmilecross.
Depois	 do	 primeiro	 encontro	 de	 Robert
com	 Sir	 Lucian,	 nós	 nos	 reunimos	 na
elegante	 biblioteca	 de	 uma	 casa	 de
confiança	 em	Ballsbridge.	Robert	 Emmet



nunca	 se	 julgava	 muito	 longe	 de	 um
tribunal	 e	 conversou	 conosco,	 passeando
de	um	lado	para	outro,	como	se	estivesse
diante	de	um	júri.

—	 Concordei	 em	 suspender	 por
enquanto	 os	 comícios	 —	 disse	 ele	 de
saída.

Atty	 murmurou	 o	 seu
descontentamento.

—	 Sir	 Lucian	 está	 evidentemente
ansioso	por	um	acordo.	Antes	de	vir	para
cá,	tive	permissão	para	visitar,	em	caráter
particular,	 os	 sete	 homens	 presos	 em
Mountjoy.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 não
quisesse	 que	 nós	 os	 víssemos.	 Os
prisioneiros	 foram	 barbaramente
torturados.

Brendan	Sean	Barrett	e	Long	Dan	não
mostraram	 qualquer	 emoção	 diante	 da



revelação.	Aquilo	para	eles	era	uma	velha
história.

—	Tiveram	 a	 cabeça	 coberta	 por	 um
capuz	e	foram	forçados	a	ficar	encostados
a	uma	parede	 com	os	braços	 abertos	por
períodos	 até	 de	 vinte	 horas	 sem	 comida,
sem	água	e	sem	lugar	onde	atender	à	suas
necessidades.	 Gorman	 apresentava
algumas	feias	queimaduras	de	cigarro.

Tinham	 urinado	 várias	 vezes	 em
Gilroy	e	McDade	fora	forçado	a	caminhar
descalço	por	um	corredor	cheios	de	cacos
de	 vidro.	 Todos	 eles	 disseram	 que	 lhes
tinham	dado	para	comer	alguma	coisa	que
causava	vômitos	e	alucinações.

—	 Os	 métodos	 antigos	 mas	 eficazes
deles	—	comentou	Sweeney.

—	É	 claro	 que	 procuraram	 jogar	 uns
contra	 os	 outros.	 Os	 homens	 não	 tinham,



porém,	 informações	 alguma	 para	 dar,	 a
não	 ser	 o	 nome	 do	 único	 que	 parece	 ter
escapado.	 Nada	 sabiam	 senão	 que	 Kelly
Malloy	os	 recrutara	para	o	serviço	e	que
Kelly	tinha	morrido.

McAloon	 descansou	 os	 seus	 setenta
anos	numa	poltrona	muito	confortável.

—	 E	 quanto	 a	 Conor	 Larkin?	 —
perguntei-lhe.

—	 Não	 parece	 estar	 em	 Mountjoy.
Prometeram	 que	 me	 deixariam	 falar
oportunamente	 com	ele.	Foi	 por	 isso	que
prometi	 que	por	 enquanto	você	guardaria
silêncio	com	a	sua	pena,	Seamus,	e	você,
Atty,	com	os	seus	discursos.

—	 Na	 sua	 opinião,	 que	 é	 que	 o
governo	 pretende	 fazer?	 —	 perguntou
Sweeney.

Robert	 Emmet	 MacAloon	 curvou	 o



corpo	para	a	frente	e	disse:	—	Creio	que
o	 governo	 inglês	 quer	 abafar	 o	 mais
possível	 o	 caso	 e	 evitar	 a	 indignação
pública,	por	 três	motivos.	Primeiro:	nada
será	mais	proveitoso	para	a	Irmandade	do
que	um	julgamento	público	ruidoso	e	uma
longa	 sentença	 de	 prisão	 para	 os
implicados.	De	acordo?

Todos	nós	concordamos.
—	 Segundo:	 a	 situação	 na	 Europa.

Que	é	que	acha,	Brendan?
Brendan	Sean	Barrett	continuou:	—	A

guerra	no	continente	europeu	é	inevitável.
A	 Inglaterra	 acaba	 de	 entrar	 na	 Tríplice
Entende	 com	 a	 Rússia	 e	 a	 França	 para
contrabalançar	 a	 aliança	 da	 Alemanha
com	 a	 Áustria-Hungria.	 Como	 sabemos,
umas	das	velhas	justificações	dos	ingleses
para	 a	 ocupação	 da	 Irlanda	 é	 que	 nós



dominamos	as	rotas	marítimas	deles	e	que
a	nossa	posição	geográfica	torna	a	Irlanda
necessária	para	a	defesa	da	Inglaterra.

—	Exatamente	—	disse	McAloon.	—
Pode	 ser	 uma	 fobia	 deles,	 mas	 o	 fato	 é
que	 vêem	 como	 um	 pesadelo	 uma
Irmandade	 Republicana	 Irlandesa	 a	 lutar
ao	 lado	 dos	 alemães	 para	 conseguir
armas.

—	 Qual	 é	 a	 diferença?	 —	 disse
Barrett.	 —	 Iremos	 para	 o	 lado	 dos
alemães	 quando	 chegar	 a	 ocasião,	 quer
eles	queiram,	quer	não.

MacAloon	abriu	os	braços.
—	De	qualquer	maneira,	 continuam	a

discutir	 a	 situação,	 negando-se	 a
reconhecer	a	 inevitabilidade	do	processo
e	procurando	retardá-lo	ao	máximo.

—	 Qual	 é	 o	 terceiro	 ponto?	 —



perguntou	Atty.
—	Esse	 pode	 ser	 o	mais	 objetivo	 de

todos.	Como	sabemos,	os	protestantes	do
Ulster	 vêm-se	 armando	 há	 anos.	 É	 claro
que	 os	 ingleses	 confiam	 muito	 nisso.	 A
defesa	 desse	 flanco	 vulnerável	 estaria	 a
cargo	de	súditos	leais,	não	é	mesmo?	Ora,
não	 podem	 aprovar	 abertamente	 o
contrabando	 de	 armas	 no	 Ulster	 sem
dispensar	 o	 mesmo	 tratamento	 ao	 sul	 da
Irlanda.	 É	 uma	 aprovação	 tácita,	 que	 os
faz	fechar	os	olhos	para	o	que	acontece	no
Ulster.	 Querem	 o	 Ulster	 protestante
armado	 para	 ser	 um	 baluarte	 numa	 crise
da	 Autonomia	 e	 no	 caso	 de	 guerra	 na
Europa.	 No	 momento,	 querem	 dar	 a
impressão	 de	 que	 fazem	 o	 jogo	 da
equidade.	 Se	 condenarem	 a	 penas	 muito
severas	os	homens	de	Sixmilecross,	terão



de	 enfrentar	 exigências	 para	 que	haja	 um
rigor	semelhante	contra	os	contrabandistas
de	armas	do	Ulster.

—	Por	 outras	 palavras	—	 disse	Atty
—	 impedem	 os	 nossos	 esforços,	 mas
deixam	 que	 o	 contrabando	 passe
livremente	pelo	norte.

—	Ê	exatamente	isso	—	disse	Robert
Emmet	 McAloon.	 —	 Na	 minha	 opinião,
Sir	 Lucian	 Bolt	 está	 disposto	 a	 aceitar
sentenças	 brandas	 de	 prisão	 por	 alguns
anos,	 desde	 que	 nos	 calemos	 sobre	 a
condição	dos	prisioneiros	e	desistamos	de
fazer	comícios.

Um	 longo	 silêncio	 de	meditação	 caiu
sobre	 a	 sala.	 Atty	 seria	 privada,	 com	 o
cancelamento	 dos	 comícios,	 de	 um
momento	 de	 glória.	 Da	 minha	 parte,
estava	 mais	 que	 disposto	 a	 poupar	 a



Conor	 vinte	 anos	 atrás	 das	 grades.	 A
carga	 mais	 pesada	 recaía	 sobre	 Dan
Sweeney,	 que	 tinha	 de	 cuidar	 da
organização	 da	 Irmandade.	 À	 primeira
vista,	 parecia	 que	 ele	 queria	 incrementar
os	 protestos	 públicos	 e	 conseguir	 uma
afluência	 de	 novos	 recrutas.	 Entretanto,
foi	 Sweeney	 quem	 mais	 defendeu	 que
agíssemos	com	todas	as	reservas	no	caso.
Um	 recrutamento	 muito	 grande	 naquela
etapa	do	desenvolvimento	da	Irmandade	a
faria	ficar	terrivelmente	vulnerável.	Ainda
não	 estavam	 formados	 comandos	 e
unidades.	 Não	 havia	 processos
estabelecidos	 para	 a	 investigação	 dos
candidatos.	 Seria	 muito	 simples	 para	 os
ingleses	 infiltrar	 delatores	 em	 nossas
fileiras.

Que	 poderíamos	 fazer	 com	 alguns



milhares	de	homens	a	essa	altura?
Não	 tínhamos	 armas	 para	 a	 instrução

deles	 e	 nem	 sequer	 lugares	 seguros	 para
ministrar	 essa	 instrução.	 Dan	 foi
convincente	na	sua	exposição.

Ficaríamos	 muito	 vulneráveis	 se
aceitássemos	novos	contingentes	antes	de
contar	 com	 uma	 base	 certa	 para	 recebê-
los.

—	 Temos	 de	 construir	 a	 nossa	 força
lentamente,	 de	 homem	a	 homem	—	disse
ele.	—	Cada	 novo	 recruta	 deve	 ser	 uma
peça	 valiosa	 em	 nossa	 organização.
Quando	tivermos	dez	homens	de	confiança
em	Cork,	dez	em	Derry	e	dez	em	Galway,
poderemos	tratar	de	formar	unidades.	Por
enquanto,	 penso	 como	 McAloon	 e	 acho
que	 devemos	 entrar	 em	 acordo	 com
Lucian	Bolt.



Desde	 que	Atty,	Dan	 e	 eu	 éramos	 da
mesma	 opinião,	 voltamo-nos	 para
Brendan	Sean	Barrett,	que	 ficara	a	maior
parte	do	tempo	em	silêncio.

—	É	evidente	que	eu	sou	voto	vencido
—	disse	ele.

—	 Qual	 é	 sua	 opinião,	 Brendan?	—
perguntou	Dan.

—	 O	 país	 está	 inteiramente
desorientado.	 É	 evidente	 que	 as	 greves
falharam	 porque	 estamos	 muito	 caídos	 e
desanimados	para	tomar	posição.	Há	uma
necessidade	 urgente	 de	 despertar	 as
consciências.	Talvez	não	haja	tão	cedo	um
momento	tão	oportuno	quanto	este.

—	Ainda	acho	que	será	prematuro	—
disse	Sweeney.	—	Se	abrirmos	as	nossas
fileiras,	 os	 ingleses	 se	 infiltrarão	 e	 nos
esmagarão	no	espaço	de	um	mês.



Brendan	 Sean	 Barrett	 abriu	 as	 mãos
num	 gesto	 de	 renúncia	 enquanto	 nós
concordávamos	 em	 que	McAloon	 fizesse
um	acordo	com	Sir	Lucian	Bolt.	A	vida	de
Barrett	 tinha	 sido	 tão	 cheia	 de	 derrotas
que	 mais	 uma	 não	 tinha	 importância.
Levantou-se	 a	 caminho	 da	 porta	 e	 em
dado	momento	parou.

—	 Quero	 saber	 onde	 foi	 que	 vocês,
Robert	e	Dan,	aprenderam	isso.

—	Aprenderam	o	quê?
—	 A	 tratar	 com	 ingleses	 sem	 ser

logrados.
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Enquanto	 Robert	 Emmet	 McAloon	 ia
conferenciar	 com	 Sir	 Lucian	 Bolt,
procurei	 reconstituir	 os	 fatos	 que	 tinham
determinado	 a	 emboscada	 de
Sixmilecross.	Não	tive	de	esperar	muito.

Terry	O’Rourke,	companheiro	de	time
de	Conor	nos	Boilermakers,	apareceu	um
dia	 no	 jornal	 à	minha	 procura.	 Terry	 era
de	 uma	 família	 republicana	 de	 longa
tradição	 e	 sabia	 da	 minha	 amizade	 com
Conor.

Conor	 era	 o	 líder	 admirado	 entre	 os
elementos	católicos	do	clube	e,	depois	de
Sixmilecross,	 eles	 se	 reuniram	 para
calcular	 o	 que	 havia	 acontecido.	Quando
chegaram	 a	 uma	 conclusão,	 mandaram



Terry	 procurar-me.	 Minhas	 tendências
republicanas	 não	 eram	 segredo	 para
ninguém.	 Sem	 dizê-lo	 expressamente,
Terry	 pensava	 que	 eu	 transmitiria	 tudo	 à
Irmandade.

Doxie	O’Brien	e	também	Duffy	tinham
sido	 os	 delatores.	 Duffy	 O’Hurley
revelara	tudo	por	ocasião	de	uma	de	suas
habituais	bebedeiras.

Doxie	 e	 outro	 católico	 da	 equipe	 o
tinham	 ouvido.	 Em	 outra	 ocasião,	 Terry
ouvira	Duffy	 e	Doxie	 discutirem	 sobre	 a
continuação	da	participação	do	primeiro.

Doxie	tinha	uma	chance	única	na	vida
de	 conseguir	 fama	 e	 fortuna	 se	 fosse
escolhido	 para	 dirigir	 a	 equipe	 de	 rúgbi
de	 Sydney.	 Isso	 dependia
consideravelmente	 de	 que	 os
Boilermakers	 jogassem	 bem	 e



principalmente	 de	 que	 fosse	 realizada	 a
excursão	 à	 Austrália.	 Doxie	 estava
ansioso	para	conseguir	o	lugar,	mas	sabia
que	tudo	estava	em	função	do	capricho	do
patrono	 do	 time,	 Sir	 Frederick	Weed.	 A
tentação	era	 tão	grande	que	Doxie	estava
disposto	 a	 tudo	 para	merecer	 os	 favores
de	Sir	Frederick.

Segundo	 tudo	 indicava,	 Doxie	 fora	 a
Derry	 e	 fizera	 um	 ultimato	 a	 Duffy.
Acabou	convencendo-o	a	ir	falar	com	Sir
Frederick	 e	 contar-lhe	 tudo	 em	 troca	 de
concessões	especiais.

Tudo	 isso	 parecia	 lógico,	 tanto	 mais
que	 Doxie	 fora	 colocado	 sob	 proteção
especial	e	sua	família	já	se	mudara	para	a
Austrália.	Parte	do	acordo	entre	McAloon
e	Sir	Lucian	Bolt	era	um	compromisso	da
parte	 da	 Irmandade	 de	 não	 exercer



vingança.
Enquanto	 os	 outros	 homens	 de

Sixmilecross	 esperavam	na	 prisão,	Duffy
e	 Calhoun	 tinham	 entrado	 em	 juízo	 com
alegações	de	culpa	e	receberam	sentenças
inferiores	 a	 um	 ano	 de	 prisão.	 Era	 claro
que	 seriam	 depois	 reajustados	 em	 algum
lugar	remoto.

O	acordo	final	foi	estabelecido	dentro
dos	 moldes	 que	 McAloon	 calculara.
Excluindo	 Conor,	 com	 quem	 ainda	 não
tinha	 havido	 contato,	 os	 homens	 de
Sixmilecross	 alegariam	 culpa	 e
receberiam	 sentenças	 de	 um	 a	 dois	 anos
de	 prisão.	 Em	 troca,	 a	 Irmandade	 não
procuraria	 fazer	agitação	pública,	nem	se
vingaria	 dos	 delatores,	 e	 isso	 abrangeria
um	 compromisso	 de	 minha	 parte	 de	 não
escrever	sobre	o	caso.



De	 certo	 modo,	 isso	 era	 um	 elogio
indireto	 à	 minha	 pessoa.	 Os	 ingleses
nunca	 me	 haviam	 perdoado	 os	 artigos
sobre	o	campo	de	concentração	na	Guerra
dos	Bôeres.	Ninguém	sabia	ao	certo	se	eu
fazia	 parte	 da	 Irmandade,	mas	 as	minhas
simpatias	eram	inconfundíveis.

Tinham	tanto	respeito	pela	minha	pena
que	queriam	o	meu	silêncio.	É

claro	 que	 Conor	 era	 mantido	 como
refém	para	assegurar	esse	silêncio.

Por	enquanto,	os	dois	 lados	pareciam
satisfeitos.	A	existência	da	Irmandade	era
do	 conhecimento	 público	 e	 ambas	 as
partes	ganhavam	o	 tempo	que	desejavam.
Brendan	 Sean	 Barrett	 tinha	 razão	 numa
coisa.

Entraríamos	 em	 entendimento	 com	 os
alemães	 para	 conseguir	 armas	 quando



estivéssemos	 prontos	 e	 os	 ingleses	 se
deixavam	embalar,	como	no	passado,	pela
crença	 de	 que	 o	 problema	 irlandês
desapareceria.

Fomos	 convocados	 de	 novo	 por
McAloon	 e	 fomos	 encontrá-los	 às	 voltas
com	 um	 dilema.	 Tivera	 permissão	 para
falar	 com	 Conor	 Larkin,	 mas	 este	 se
negara	 a	 vê-lo.	 Era	 um	 obstáculo	 ao
acordo	 e	 ninguém	 sabia	 qual	 era
exatamente	o	motivo.

Dan	foi	aborrecido	e	externou	as	suas
dúvidas	a	respeito	de	Conor.

—	Sem	 dúvida	 é	 um	 bom	 homem	—
disse	 Sweeney	 —	 mas	 é	 muito
individualista	 e	 tem	 outras	 fraquezas	 que
muito	me	preocupam.

—	Espere	um	pouco,	Dan	—	disse	eu.
—	Se	ele	 tem	alguma	ideia	a	 respeito	de



tudo	 isso,	 pode	 ficar	 certo	 de	 que	 é
produto	de	muita	reflexão.

—	 A	 Irmandade	 lhe	 mandou	 um
advogado	 e	 ele	 recusou	 vê-lo.	 Isso	 é
desobediência	 da	 pior	 espécie.	 Ele	 não
tem	o	direito	de	 tomar	decisões	pessoais
como	essa.	Gostaria	de	saber	o	que	é	que
está	acontecendo.

—	 Todos	 nós	 fazemos	 uma	 ideia
daquilo	 em	que	 ele	 está	 pensando,	 não	 é
mesmo,	Dan?	—	disse	Brendan.

—	Faço	 uma	 ideia,	 sim,	mas	 sei	 que
ele	nos	prejudicará	a	todos	se	quiser	fazer
alguma	 coisa	 por	 sua	 cabeça.	 Não	 me
venha	 com	 suas	 conversas,	 Barrett.	 Isto
aqui	é	uma	organização	com	um	código	e
uma	disciplina	a	que	ele	tem	de	obedecer!

—	Muito	 bem,	 estamos	 diante	 de	 um
problema	 —	 disse	 eu,	 interrompendo-o.



—	 Foi	 você	 mesmo,	 Dan,	 quem	 disse
alguma	 coisa	 que	 queríamos	 ouvir	 e	 em
que	 acreditamos	 desde	 garotos.	 Você
passou	isso	pelos	nossos	corações	com	a
mesma	 abundância	 com	 que	 a	 mãe	 de
Conor	 passava	 manteiga	 em	 nosso	 pão.
Ela	costumava	dizer	que	não	devíamos	ter
medo	da	manteiga...	Agora,	Dan,	será	que
você	 está	 com	 medo	 da	 crença	 que
espalhou?	Você	disse	que	a	capacidade	de
resistir	 de	 um	 homem	 vale	 todo	 um
exército.	Era	o	monólogo	do	martírio.	Vou
citar	Long	Dan	Sweeney,	nosso	ídolo:	“Os
ingleses	 nada	 têm	 em	 seu	 arsenal	 ou	 no
seu	poder	imperial	capaz	de	enfrentar	um
só	 homem	 que	 se	 negue	 a	 ser	 dominado,
etc.	etc.”.

—	 Estou	 entendendo,	 Seamus.	 Você
sabe	 muito	 bem	 que	 eu	 tenho	 de



desempenhar	 várias	 funções	 nesta
organização.	 Às	 vezes,	 quando	 me
defronto	 com	 homens	 novos,	 tenho	 de
fazer	 um	 esforço	 para	 inspirá-los,	 para
enchê-los	 de	 entusiasmo.	 Mas,	 na	 vida
prática	 de	 todos	 os	 dias,	 sou	 o
organizador	 pragmático	 de	 um	 exército
secreto.	 Já	 tivemos	 mártires	 de	 sobra.
Neste	 momento,	 não	 temos	 condições	 de
iniciar	uma	luta.

—	 Claro	 que	 eu	 sei	 de	 tudo	 isso	—
disse	 Brendan	 antes	 que	 eu	 pudesse
replicar.	—	Você	 está	 dizendo,	Dan,	 que
vai	 começar	a	 luta	quando	 tiver	 todos	os
seus	 corpos	 organizados,	 armados	 e
treinados	 e	 quando	 todos	 os	 seus	 planos
estiverem	 elaborados.	 Nesse	 momento,
você	 apertará	 um	 botão	 mágico	 e
proferirá	as	palavras	 imortais:	 “Rapazes,



vamos	 começar	 o	 levante”.	 Mas	 não	 foi
assim	 que	 o	 levante	 dos	 fenianos
começou,	foi,	Dan?

—	 Sei	 muito	 bem	 como	 começou	 e
como	terminou	para	nós	dois.

—	 Por	 que	 pensa	 que	 será	 diferente
desta	 vez?	 Apesar	 de	 todos	 os	 seus
sonhos,	 planos,	 encontros	 secretos	 e
contrabandos	 de	 armas,	 não	 poderemos
levar	 para	 as	 ruas	 mais	 que	 alguns
milhares	de	homens.	Não	vamos	fazer	isso
sem	a	arma	que	um	único	homem	leva	no
coração.	 É	 isso	 que	 estamos	 enfrentando
no	 caso	 de	 Larkin	 e	 é	 disso	 que	 temos
medo.

Vou-lhe	 dizer	 quando	 o	 levante	 vai
começar,	Dan,	nem	antes,	nem	depois.

Começará	 quando	 um	 homem	 achar
dentro	do	seu	coração	que	basta.



Ouvimos	 isso,	 trêmulos.	 Sweeney
passou	 as	 mãos	 pelos	 cabelos	 brancos
num	gesto	característico	de	nervosismo	e
ouvíamos	apenas	Robert	Emmet	McAloon
a	 bater	 com	 as	 hastes	 dos	 óculos	 nos
dentes,	à	espera	de	nossa	decisão.

—	Atty?	—	perguntou	Dan.
—	 Parece-me	 que	 os	 ingleses

conseguiram	 um	 bom	 acordo	 para	 eles,
reduzindo-nos	ao	silêncio.	Concordo	com
Brendan.	 Sou	 de	 opinião	 que	 nos
devíamos	 levantar	 e	 gritar,	 enquanto
temos	 uma	 oportunidade	 e	 o	 povo	 está
ansioso	por	ouvir.

Dan	olhou	de	um	para	outro,	sentindo-
se	completamente	derrotado.

Fechou	os	olhos	e	esfregou-os	com	as
mãos	enquanto	falava.

—	 Agradeço	 as	 opiniões	 que



externaram.	 Como	 chefe	 da	 organização,
não	posso	tomar	uma	posição	contrária	ao
que	 considero	 a	 segurança	 da	 mesma.
Minha	 decisão	 é	 pedir	 a	 McAloon	 que
consulte	 os	 ingleses	 para	 saber	 se	 eles
aceitarão	 uma	 visita	 de	Seamus	 a	Conor,
no	 papel	 de	 um	 velho	 amigo.	 Seamus
transmitirá	 a	 nossa	 mensagem	 de	 que
Larkin	 deverá	 alegar	 culpa	 como	 o	 resto
dos	 seus	 homens.	 Se	 ele	 recusar,	 a
Irmandade	não	se	considerará	mais	ligada
a	 ele,	 nem	 responsável	por	 ele.	Estão	de
acordo	com	a	minha	decisão?

Hesitamos	um	pouco,	mas	aceitamos	o
ultimato	sem	mais	discussões.

—	Muito	 bem,	McAloon.	 Diga	 a	 Sir
Lucian	que	nós	concordamos.

Vamos	 fazer	 uma	 tentativa	 para
convencer	 Larkin.	 Se	 ele	 não	 aceitar,



ficará	fora	do	acordo.
Um	carro	militar	me	 levou	de	Dublin

para	 o	 lugar	 secreto	 onde	 Conor	 estava
preso,	no	condado	de	Kildare.	Em	pouco
mais	de	uma	hora,	passamos	pelo	posto	da
guarda	 do	 campo	 militar	 britânico	 do
Curragh.

Depois	 de	 uma	 revista	 pessoal,	 fui
levado	 para	 uma	 sala	 vazia	 e	 fiquei
esperando.	Já	eram	passadas	seis	semanas
de	Sixmilecross.

Quando	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Conor	 foi
empurrado	 para	 dentro	 da	 sala,	 meu
coração	 vacilou	 entre	 lágrimas	 de
satisfação	e	lágrimas	de	tristeza.

Ele	estava	manietado	do	pescoço	aos
tornozelos.

—	 Olá,	 Pequeno	 —	 disse	 ele,
arrastando-se	 com	 a	 perna	 atingida	 por



uma	bala.
O	 braço	 e	 o	 ombro	 esquerdos	 ainda

estavam	cheios	de	 curativos	numa	 tipóia.
Outras	 balas	 lhe	 tinham	 entrado	 pelas
costas.	Os	 olhos	 estavam	 sumidos	 dentro
das	 órbitas,	 a	 barba	 e	 os	 cabelos	 se
mostravam	 empastados	 e	 embaraçados	 e
os	ossos	do	rosto	estavam	todos	salientes.

Tinha	emagrecido	assustadoramente.
Abracei-o	 e	 chorei

descontroladamente.	Conor	 se	 virou	 para
o	 lado,	 deixou-se	 cair	 num	 banco
encostado	à	parede	e	olhou	para	o	jovem
oficial	 que	 comandava	 o	 destacamento
que	o	trouxera.

—	Eu	o	chamarei	se	tiver	necessidade
de	seus	serviços	—	disse	Conor.

O	oficial	teve	um	resmungo	de	raiva	e
saiu,	fechando	e	trancando	depois	a	porta



da	sala.
—	 Podemos	 falar	 à	 vontade?	 —

perguntei.
—	 Claro	 que	 podemos.	 Os	 ingleses

podem	torturar,	mas	não	recorrerão	a	uma
coisa	tão	baixa	quanto	ouvir	as	conversas
alheias.	Como	vai	Shelley?

—	Muito	 bem.	 Quanto	 a	 você,	 creio
que	colhíamos	batatas	melhores	ao	tempo
da	Grande	Fome.

—	Creio	que	não	poderei	 jogar	 rúgbi
este	 ano	 —	 disse	 ele,	 levantando	 a
camisa.

Fechei	os	olhos	diante	do	corpo	cheio
de	equimoses.	Aproximei	meu	banco	e	lhe
falei	 ao	ouvido.	Foi	 assim	que	ele	 soube
que	 Kelly	 Malloy	 tinha	 morrido	 e	 que
Owen	O’Sullivan	e	os	 filhos	 tinham	sido
presos.



Em	seguida,	expliquei-lhe	o	resto.	Ele
já	suspeitara	da	traição	de	Doxie	O’Brien
e	 das	 negociações	 secretas	 com	 os
ingleses.	 Declarei	 a	 minha	 satisfação
pessoal	ante	a	ideia	de	que	ele	ia	receber
uma	pena	leve.

—	 Compreendo	 muito	 bem	 os
problemas	da	 Irmandade	—	disse	Conor.
—	Mas	 compreendo	 os	 meus	 problemas
pessoais	 ainda	 com	 maior	 clareza.
Compreendo	tudo,	os	dias	e	as	noites	que
passei	 lendo,	 as	 minhas	 peregrinações	 e
as	minhas	meditações.	Compreendo	todos
os	meus	anos	de	procura.

—	 Que	 é	 que	 você	 vai	 fazer?	 —
perguntei,	amedrontado.

—	Não	 tenho	 muita	 certeza.	 Não	 sei
ainda	o	que	é	que	vou	fazer.

Entenda,	Pequeno,	não	se	pode	ficar	à



espera	de	que	os	astros	se	coloquem	numa
posição	certa	para	fazer	seja	o	que	for	na
vida,	 casar,	 plantar,	 ter	 filhos	 ...	 ou
desfechar	um	levante.	Podemos	iludir-nos
e	 dizer	 que	 vamos	 esperar	 até	 que	 todas
as	 coisas	 nos	 sejam	 favoráveis,	 mas
acontece	que	eles	podem	esperar	mais	que
nós.	Podemos	entrar	em	negociações	com
eles,	 mas	 eles	 acabarão	 nos	 logrando.
Depois	de	 trezentos	anos	de	viver	com	o
rosto	 enterrado	 na	 lama	 e	 de	 passar
trezentos	 anos	 falando	 a	 esmo,	 está	 na
hora	 de	 tomar	 posição	 e	 provar	 a	 nossa
fibra	como	um	povo.

Compreenda,	nós	nem	provamos	ainda
que	somos	dignos	da	liberdade.

Podemos	não	ter	o	que	é	preciso	para
isso.	 Mas	 temos	 de	 experimentar	 e	 ver.
Talvez	eu	não	seja	um	bom	elemento	para



a	 Irmandade	 porque	 não	 posso	 mais
dominar	a	raiva	que	sinto	dentro	de	mim,
sejam	 quais	 forem	 as	 ordens	 que	 me
derem.

—	Conor,	você	não	está	raciocinando
bem.	Foi	 tão	maltratado	que	 ficou	 com	o
juízo	meio	transtornado.	Confie	em	mim	e
na	minha	 orientação	 ao	menos	 desta	 vez,
Conor.

Ele	me	olhou	cheio	de	tristeza	e	disse:
—	Olhe	para	mim.	Olhe	para	mim	e	diga
se	eu	não	sei	de	que	é	que	estou	falando.
Sou	Conor	Larkin.	Sou	irlandês	e	já	sofri
que	chegasse.

Senti	uma	imensa	vergonha.	Na	minha
ânsia	de	 salvá-lo,	 tinha	 esquecido	muitas
coisas.	Estava	quase	disposto	a	renunciar
aos	 próprios	 princípios	 que	 me	 tinham
norteado	 a	 vida.	 Sabia	 também	 que	 a



partir	 desse	 momento	 teria	 de	 encontrar
meios	de	quebrar	o	meu	compromisso	de
silêncio...
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As	batidas	na	minha	porta	persistiram
até	me	 arrancarem	de	 um	 sono	 profundo.
Levantei-me,	murmurei	que	já	ia,	acendi	a
luz	e	vesti	meu	roupão	de	banho.	Já	havia
uma	claridade	que	anunciava	o	amanhecer
e	eu	presumi	que	fosse	alguém	da	parte	da
Irmandade.

Foi	 uma	 agradável	 surpresa	 quando
abri	 a	 porta	 e	 vi	 diante	 de	 mim	 o	 vulto
elegante	de	Atty	Fitzpatrick.

—	Vista-se	—	disse	ela.	—	Tenho	um
carro	esperando	lá	embaixo.

Não	me	deu	mais	informações,	nem	eu
as	 pedi.	 Eram	 quatro	 e	 meia	 da	 manhã.
Enquanto	 eu	 me	 aprontava,	 Atty	 pôs	 a
chaleira	no	fogo.	Tomamos	uma	xícara	de



chá	 com	 o	 resto	 do	 que	 havia	 no	 meu
armário	de	homem	solteiro	e	saímos	para
encontrar	um	frio	cortante.

O	chofer	era	um	homem	da	Irmandade
que	 entendia	 de	mecânica.	Eu	 e	Atty	 nos
sentamos	 no	 banco	 de	 trás	 e	 o	 carro
seguiu	pelas	ruas	desertas,	rumo	ao	sul.

—	 Recebi	 um	 telefonema	 de	 Robert
Emmet	McAloon	há	coisa	de	uma	hora	—
disse	 então	 Atty.	 —	 Os	 ingleses	 vão
indicar	Conor	e	os	outros	homens	hoje	de
manhã.

—	São	cinco	horas	da	manhã	e	hoje	é
domingo.	Para	onde	é	que	vamos	agora?

—	 Não	 sei	 ao	 certo.	 Parece	 que
instalaram	 um	 tribunal	 em	 algum	 ponto
dos	Montes	Wicklow.

—	Isso	é	sujeira	—	murmurei.
Segundo	 eu	 entendia	 o	 acordo,	 os



ingleses	 iriam	 indicar	 os	 homens	 em
alguma	pequena	e	obscura	vila	do	interior,
onde	 ocaso	 não	 chamaria	 a	 atenção	 e
estaria	encerrado	antes	que	pudesse	haver
qualquer	protesto.

Mas	 eles	 estavam	 recorrendo	 a	 um
truque	 e	 realizando	 uma	 audiência	 quase
em	segredo	de	justiça.

Atty	 disse	 que	 McAloon	 só	 havia
concordado	depois	que	os	ingleses	tinham
consentido	em	ter	Atty	e	a	mim	presentes
na	 qualidade	 de	 observadores.	 Nisso
também,	os	 ingleses	 tinham	feito	um	bom
acordo.

Nós	 dois	 éramos	 as	 pessoas
comprometidas	a	guardar	silêncio.

—	Isso	não	me	agrada	de	modo	algum
—	disse	eu,	descontente.

Depois	 do	 último	 subúrbio	 de



Dundrum,	 continuamos	 rumo	 ao	 sul	 e
dentro	em	breve	chegávamos	ao	sopé	dos
Montres	 Wicklow,	 passando	 por
Enniskerry,	que	ainda	dormia	em	silêncio.
Em	 Enniskerry,	 ficava	 Powerscourt,
imponente	 solar	 de	 granito	 de	 Wicklow,
destruído	 e	 reconstruído	 muitas	 vezes
durante	as	guerras	e	ultimamente	cedido	a
Richard	 Wingfield,	 servidor	 leal	 da
Coroa.	 Os	 seus	 milhares	 de	 hectares
igualavam	 as	 propriedades	 dos	 Hubbles.
Quando	 se	 adicionava	 a	 isso	 mais	 uma
centena	 de	 baronatos	 e	 condados,	 podia
ter-se	uma	ideia	de	quem	era	que	possuía
a	Irlanda.

Era	aquele	o	portão	de	entrada	para	os
maravilhosos	 cenários	 das	 montanhas.
Embora	 a	 nossa	 viagem	 se	 fizesse	 sob
constrangimento	 diante	 do	 que	 nos



esperava	 e	 sob	 intenso	 frio,	 não	 foi
possível	 deixar	 de	 admirar	 o	 nascer	 do
dia	sobre	as	florestas,	as	cachoeiras	e	os
rios	numa	terra	de	gente	miserável.	Atty	e
eu	 admiramos	 a	 sucessão	 de	 belezas	 que
se	 seguiram	 a	 Great	 Sugar	 Loaf,	 a
Roundtree	 e	 ao	 alto	 reservatório	 do
abastecimento	de	água	de	Dublin.

Seguimos	 o	 curso	 do	 rio	 Avonmore
até	o	seu	encontro	com	o	rio	Glenmacnass
no	vale	de	Clara,	a	um	passo	das	antigas
ruínas	 místicas	 do	 mosteiro	 celta	 de
Glendalough,	que	tinha	sido	o	domínio	de
S.	Kevin.

Um	 quilômetro	 depois,	 Atty	 deu
instruções	 ao	 chofer	 para	 entrar	 numa
velha	 estrada	 militar	 que	 cortava	 os
cabeços	 dos	 montes	 de	 leste	 para	 oeste.
Fora	 aberta	 pelos	 ingleses	 depois	 do



levante	de	Wolfe	Tone,	para	 impedir	que
futuras	 gerações	 de	 rebeldes	 se
refugiassem	 nas	 florestas	 das	 montanhas.
Pouco	depois,	tivemos	de	parar	diante	de
uma	barreira.

Um	capitão	inglês,	muito	gentil,	exigiu
nossa	 identificação,	depois	do	que	fomos
revistados.	O	carro	e	o	motorista	tiveram
de	 ficar	 ali,	 enquanto	Atty	e	eu	 seguimos
num	 caminhão	 do	 exército	 a	 estrada	 que
coleava	 à	 sombra	 de	 Lugnaquilla,	 a
montanha	 mais	 alta	 da	 Irlanda.	 Paramos
num	 ponto	 onde	 o	 rio	Ow	 descia	 depois
de	passar	por	Aghavannagh.

Havíamos	chegado	a	um	velho	quartel,
construção	retangular	de	 três	andares	que
ainda	 servia	 de	 alojamento	 a	 um
contingente	 de	 tropas	 que	 patrulhava	 a
região.	Por	estranha	coincidência,	Charles



Stewart	 Parnell	 tinha	 possuído	 um
pavilhão	 de	 caça	 em	 Aghavannagh,	 que
ainda	 era	 usado	 pelo	 então	 chefe	 do
Partido	 Irlandês,	 John	 Redmond.	 Apesar
dessa	circunstância,	não	poderíamos	estar
mais	longe	e	afastado	de	tudo.

O	quartel	estava	cercado	de	tropas	em
formação	 e	 equipamento	 de	 combate	 e
houve	 necessidade	 de	 nova	 identificação
e	 nova	 revista	 para	 que	 pudéssemos
entrar.	Um	tal	Major	Westcott	nos	escoltou
até	um	depósito	de	armas	abandonado	que
tinha	 sido	 transformado	 num	 tribunal
improvisado.

Atty	 e	 eu	 ficamos	 sozinhos	 durante
mais	 de	 duas	 horas,	 sob	 a	 vigilância	 do
Major	Westcott	e	de	um	destacamento	dos
seus	 homens.	 Um	 pouco	 antes	 do	 meio-
dia,	 começaram	 a	 chegar	 outras	 pessoas.



O	primeiro	 a	 aparecer	 foi	Robert	Emmet
McAloon,	mais	desalinhado	do	que	nunca
depois	de	uma	noite	mal	dormida.	Deixou
livros	 e	 papéis	 em	 cima	 de	 uma	mesa	 e
cumprimentou-nos	 rapidamente	 em	 voz
baixa.

Foi	 então	 a	 vez	 de	 Sir	 Lucian	 Bolt.
Parecia	feito	de	gelo	e	de	pedra,	com	dois
olhos	 como	 se	 plantados	 por	 acaso	 na
cara.

Os	 prisioneiros,	 com	 exceção	 de
Conor,	 entraram	 na	 sala	 algemados	 e
acorrentados	uns	aos	outros,	sob	a	guarda
de	 doze	 soldados	 de	 baioneta	 calada.
Foram	 colocados	 num	 banco	 comprido
num	dos	lados	da	sala.

Aqueles	 lavradores	 das	 montanhas
tinham	 um	 aspecto	 triste	 e	 pareciam
intimidados.	 Nascidos	 em	 constante	 luta,



tinham	 cometido	 o	 crime	 de	 prosseguir
dentro	 das	 mesmas	 linhas	 que	 seus	 pais
tinham	 adotado.	 Lutar	 contra	 os	 ingleses
não	suscitava	problemas	morais,	pois	era
a	 essência	mesma	 da	 vida	 para	 todos	 os
que	 viviam	 nas	 pequenas	 Sixmilecross
espalhadas	 pela	 Irlanda.	 Ainda	 nas
ocasiões	 mais	 propícias,	 não	 eram	 um
grupo	 de	 boa	 aparência	 e,	 naquele
momento,	 depois	 de	 todo	 o	 mau
tratamento	 concedido	 aos	 republicanos,
pareciam	um	bando	de	animais	ferozes.

Vi	 então	 Conor	 entrar,	 barbado,
abatido	e	manco.	Teve	para	nós	a	sombra
de	um	sorriso.	Olhei	então	para	Atty	e	vi
que	 todo	 o	 amor	 de	 que	 ela	 ainda	 era
capaz	pertencia	a	ele.	Estendeu	para	mim
a	 mão	 molhada	 e	 trêmula,	 pois	 era
evidente	 que	 tinha	 necessidade	 de	 algum



contato	humano.	Conor	ficou	separado	dos
outros,	 sendo	 acorrentado	 a	 grandes
argolas	 cravadas	 na	 parede,	 como	 se
houvesse	 lá	 fora	 um	 exército	 dispostos	 a
invadir	 a	 sala	 e	 libertá-lo.	 Pelo	 silêncio
dos	movimentos	em	torno	dele	e	pelo	jeito
com	 que	 Sir	 Lucian	 Bolt	 o	 olhava	 era
claro	que	os	ingleses	respeitavam	a	força
daquele	 homem,	 o	 único	 que	 não	 se
declarara	arrependido.

A	 sala	 de	 pedra,	 os	 prisioneiros
acorrentados,	 a	 preponderância	 de
soldados,	 tudo	 isso	 tornava	 o	 cenário
mais	 semelhante	 a	 um	 tribunal	 da
Revolução	 Francesa	 do	 que	 a	 uma	 corte
de	 justiça	 inglesa.	 Só	 faltavam	mesmo	 a
turba	 nas	 galerias	 e	 a	 guilhotina	 do	 lado
de	fora.

—	Levantem-se	todos!



Sir	Arnold	Scowcroft,	 com	um	manto
digno	da	coroação	de	um	rei,	entrou	com
o	 seu	 séquito	 e	 sentou-se	 à	 mesa	 da
presidência	do	tribunal.

Tudo	 aconteceu	 em	 questão	 de
minutos.	 As	 acusações	 foram	 lidas,	 num
libelo	constante	de	quinze	artigos,	que	iam
do	 roubo	 de	 material	 pertencente	 ao
governo	e	do	 transporte	 ilegal	do	mesmo
até	à	filiação	a	uma	organização	ilegal	e	à
violação	 de	 vários	 parágrafos	 de	 leis
coercitivas.	 Conforme	 o	 que	 fora
previamente	 combinado,	 Robert	 Emmet
McAloon	 alegou	 culpa	 em	 dois	 itens	 do
libelo,	 os	 quais	 foram	 aceitos	 pela
acusação.	 Treze	 itens	 deixaram	 de	 ser
tomados	em	considerações	em	virtude	de
consentimento	 mútuo	 e	 os	 prisioneiros
foram	consignados	a	uma	instituição	penal



não	 especificada,	 onde	 receberiam
posteriormente	 sentença.	 Em	 seguida,
foram	retirados	da	sala.

—	Temos	ainda	o	caso	do	réu	Larkin,
Excelência	—	disse	Sir	Lucian	Bolt.

—	 Seja	 trazido	 o	 prisioneiro	 para	 o
banco	dos	réus	—	disse	o	juiz.

Tentou	 rir.	 —	 Bem,	 como	 aqui	 não
temos	bancos	dos	réus,	seja	o	prisioneiro
trazido	para	diante	de	minha	mesa.

Conor	foi	desacorrentado	da	parede	e
levado	à	presença	do	juiz.

Embora	 estivesse	 manietado	 e	 em
andrajos,	era	uma	figura	impotente,	sendo
inconfundível	 a	 sua	 atitude	 de	 desafio.
Tive	 muito	 medo	 do	 que	 lhe	 pudesse
acontecer.

—	 Segundo	 entendo,	 Sr.	McAloon,	 o
prisioneiro	recusou	um	defensor	legal.



—	É	essa	a	situação,	Excelência.
Scowcroft	 olhou	 Conor	 com	 o

desprezo	que	 só	 um	 lorde	 inglês	 é	 capaz
de	mostrar	por	um	rendeiro	irlandês.

—	Proceda-se	à	leitura	do	libelo.
As	 acusações	 foram	 enumeradas,

constituindo	um	caso	de	alta	traição.
O	 juiz	 tornou	 a	 olhar	 Conor	 com

desprezo	e	disse	num	tom	ameaçador:	—
Compreende	 as	 consequências	 de	 sua
insistência	nessa	farsa	de	ser	julgado	sem
advogado?

Conor	 correu	 os	 olhos	 pela	 sala	 e
disse	 com	 voz	 firme:	 —	 Tenho	 plena
consciência	 de	 que	 se	 está	 desenrolando
uma	farsa.

Um	 profundo	 silêncio	 lhe	 acolheu	 as
palavras.

—	 Qual	 é	 a	 sua	 alegação	 no



julgamento?	—	perguntou	afinal	o	juiz.
Conor	continuou	calado.
—	Faça	uma	alegação	de	inocência	—

disse	Scowcroft,	orientando-o.
—	 Não	 é	 essa	 a	 minha	 alegação	 —

disse	Conor.
—	 Quer	 explicar-se	 perante	 o

tribunal?
—	 Quero	 —	 disse	 Conor.	 —	 Não

reconheço	 a	 existência	 e,	muito	menos,	 a
legalidade	deste	tribunal.

McAloon	 olhou	 para	 nós	 surpreso,
mas	 interessado.	Depois	 de	 um	momento
de	 reflexão,	 Arnold	 Scowcroft	 sorriu.
Chegou	à	conclusão	de	que,	depois	de	ter
viajado	 tanto	 para	 chegar	 àquele	 lugar
remoto,	 e	 depois	 de	 ter	 resolvido	 os
outros	 casos	 com	 tanta	 presteza,	 poderia
bem	divertir-se	um	pouco.	Recostou-se	na



sua	 cadeira	 e	 desafiou	Conor	 a	 explicar-
se.

—	 Este	 tribunal	 tem	 interesse	 em
saber	 como	 foi	 que	 o	 prisioneiro	 Larkin
chegou	a	essa	conclusão.

—	 Este	 tribunal	 é	 ilegal	 porque	 a
vossa	presença	em	solo	irlandês	é	ilegal.

—	Em	 que	 o	 prisioneiro	 baseia	 essa
presunção?

—	Baseio-me	no	direito	inglês.
O	 que	 posso	 dizer	 é	 que,	 quem

quisesse	 escutar	 bem,	 poderia	 ouvir
Charles	 Stewart	 Parnell	 e	 Daniel
O’Connell	 bater	 palmas	 nas	 suas
sepulturas.

—	Levem-no!	—	disse	Scowcroft	com
um	gesto	enérgico.

McAloon	levantou-se	imediatamente.
—	O	prisioneiro	tem	o	direito	de	fazer



a	própria	defesa	—	disse	ele,	citando	um
dos	 pontos	 fundamentais	 da	 justiça
inglesa.	 —	 A	 não	 ser,	 é	 claro,	 que	 o
tribunal	 se	 contente	 em	 consignar	 nos
autos	que	o	prisioneiro	teve	cassado	esse
direito	e	foi	reduzido	ao	silêncio.

Sir	 Lucian	 Bolt	 acorreu	 prontamente
em	auxílio	do	juiz.

—	A	Coroa	nada	tem	a	opor.
—	 Estou	 disposto	 a	 deixar	 o

prisioneiro	Larkin	falar	—	disse	o	juiz	—
mas	 quero	 adverti-lo	 de	 antemão	 de	 que
estamos	 num	 tribunal	 de	 justiça	 e	 que	 os
seus	 argumentos	 devem	 limitar-se	 às
questões	em	jogo	e	só	a	elas.

Pode	falar,	Larkin.
Conor	 deu	 alguns	 passos	 na	 direção

do	juiz	e	começou	a	olhar	constantemente
para	este	e	para	Sir	Lucian	Bolt.



—	 Há	 milhares	 de	 precedentes	 no
direito	inglês	de	casos	em	que	um	vizinho
forte	 usou	 de	 força	 de	 um	 modo	 ou	 de
outro	 para	 impor	 a	 sua	 vontade	 a	 um
vizinho	 mais	 fraco.	 Esse	 uso	 da	 força
como	 um	 método	 de	 posse	 sempre	 foi
considerado	 ilegal	 pelos	 tribunais
ingleses.	 Sem	 dispor	 no	 momento	 de
livros	 que	 possam	 apoiar	 meus
argumentos,	 posso,	 entretanto,	 citar	 uma
dezena	ou	mais	de	casos	famosos	que	sem
dúvida	são	bastante	conhecidos.

Conor	 iniciou	 então	 a	mais	magnífica
dissertação	 de	 improviso	 que	 eu	 ou
qualquer	outra	pessoa	dentro	daquela	sala
decerto	já	tinha	ouvido.

A	 princípio,	 ninguém	 podia	 acreditar
que	 aquela	 linguagem	 partisse	 de	 um
homem	 manietado	 e	 andrajoso,	 mas	 em



breve	 ficamos	 todos	 inteiramente
empolgados.	Citou	casos,	conhecidos	por
todos	os	advogados,	de	questões	em	que	o
uso	 da	 força	 fora	 declarado	 ilegal	 entre
vizinhos	 nas	 cidades,	 nos	 campos,	 entre
grandes	 proprietários	 limítrofes,	 entre
municipalidades,	 entre	 condados	 e	 até
entre	 províncias	 inglesas,	 Gales	 contra
Inglaterra,	 Escócia	 contra	 Inglaterra.
Continuou	 citando	 dezenas	 de	 decisões
dos	 tribunais	 coloniais	 em	 casos	 de
disputa	entre	tribos	em	guerra,	e	entre	clãs
e	 províncias	 dentro	 de	 uma	 colônia.
Passou	 então	 a	 citar	 questões
internacionais	submetidas	à	arbitragem	da
Inglaterra	 e	 em	 que,	 de	 acordo	 com	 o
direito	 inglês,	o	uso	da	força	da	parte	de
um	 vizinho	 mais	 forte	 contra	 um	 vizinho
mais	fraco	não	tinha	validade	legal.



—	 O	 que	 os	 ingleses	 têm	 afirmado
através	do	seu	direito	é	que	eles	desejam
coexistir	 com	 seus	 vizinhos	 num	 país	 e
num	mundo	onde	a	 força	não	é	permitida
para	 a	 solução	 das	 disputas	 porque	 a
força,	 por	 si	 só,	 não	 cria	 um	 direito.
Como	 nós	 sabemos,	 por	 qualquer
definição	possível,	a	Irlanda	é	vizinha	da
Inglaterra.

O	pasmo	era	geral.	Na	minha	opinião,
o	que	mais	espantava	Sir	Lucian	Bolt,	Sir
Arnold	Scowcroft	e	os	outros	ingleses	que
ouviam	as	palavras	de	Conor	era	que	uma
teoria	 tão	profunda	 fosse	 exposta	 por	 um
homem,	que	representava	uma	raça	à	qual
eles	 sinceramente	 julgavam	 inferior.	 Eu
tinha	 a	 impressão	 de	 que	 os	 juristas
sabiam	 que	 estavam	 ouvindo	 não	 frases
vazias	 destinadas	 a	 morrerem	 naquela



sala,	 mas	 uma	 afirmação	 que	 seria
alegada	por	todos	os	povos	dominados	do
mundo	 quando	 lutassem	 pela	 sua
libertação.	 Se	 o	 direito	 inglês	 era,	 como
eles	diziam,	uma	extensão	dos	princípios
da	 lei	de	Deus,	os	 ingleses	 iam	 ter	muita
dificuldade	em	explicar	o	seu	império.

—	 Se	 a	 Inglaterra	 adotasse	 a	 atitude
de	 dizer	 que	 queria	 a	 Irlanda	 porque	 era
mais	forte	e	desejava	explorá-la,	talvez	a
presença	 inglesa	 fosse	 mais
compreensível.	 Entretanto,	 os	 ingleses	 se
esforçaram	ao	máximo	para	 ter	uma	base
legal	para	a	sua	ocupação	da	Irlanda.	Era
evidente	 que	 queriam	 explicar	 às	 futuras
gerações	a	sua	entrada	neste	país.	Qual	foi
o	 instrumento	 da	 legalidade	 inglesa	 para
invasão	da	Irlanda?

Foi	 uma	 bula	 papal	 datada	 de	 1154



que	vos	deu	a	minha	pátria.	Quem	vos	deu
a	 Irlanda?	 O	 documento	 foi	 emitido	 por
um	papa	inglês	a	pedido	do	rei	inglês	que
queria	 acumular	 reinos	 para	 seus	 filhos.
Apresentais	 esse	 documento	 no	 ano	 de
1908	e	dizeis:	“É	esse	o	direito	que	temos
à	Irlanda”.

Mas	 o	 documento	 era	 legal	 mesmo
naquela	 época?	 Era	 o	 Papa	 dono	 da
Irlanda?	 E	 uma	 invasão	 armada	 não
anulou	 a	 legalidade	 da	 bula	 papal,	 de
acordo	com	o	direito	inglês?

—	 Excelência	 —	 disse	 Sir	 Lucian,
levantando-se	—	 não	 vejo	 motivos	 para
este	tribunal	ser	sujeito	ao	que	degenerou
numa	tirada	feniana.

—	 Nada	 do	 que	 o	 prisioneiro	 disse
até	 agora	 se	 afastou	 das	 diretrizes
estabelecidas	 por	 este	 tribunal	 —



replicou	McAloon.
Scowcroft	 tamborilou	 com	 os	 dedos

na	mesa.	As	 coisas	 tinham	chegado	a	um
ponto	 em	 que	 ele	 tinha	 receio	 de	 tomar
uma	decisão	a	respeito	da	tese	de	Larkin	e
ele	 se	 julgava	 um	 jurista	 extremamente
orgulhoso.

—	Desejo	ouvir	o	resto	do	que	Larkin
tem	a	dizer.

Conor	 respirou	 fundo	 e	 deu	mais	 um
passo	 na	 direção	 do	 juiz,	 apontando	 o
dedo.

—	Na	presunção	de	que	a	presença	da
Inglaterra	 na	 Irlanda	 se	 baseou	 em
fundamentos	 legais,	 precários,	 os	 atos
subsequentes	 de	 natureza	 suspostamente
legal	 não	 têm	 de	 fato	 qualquer	 base
jurídica.	Lamento	de	novo	que	não	tenha	a
meu	dispor	uma	boa	biblioteca,	mas	posso



citar	 ainda	 assim	 quatrocentas	 leis
decretadas	 contra	 o	 povo	 irlandês	 para
ajudar,	 favorecer	 e	 expandir	 a	 presença
inglesa	 num	 deliberado	 esforço	 de
destruir	 uma	 antiga	 civilização	 por	 meio
de	leis	contrárias	a	todos	os	conceitos	de
Deus	e	da	democracia	e,	o	que	é	mais,	em
contradição	 com	os	proclamados	desejos
britânicos	 de	 levar	 a	 civilização	 aos
selvagens	irlandeses.

Parou	 um	 instante	 e	 tossiu	 um	 pouco
para	 diminuir	 a	 secura	 que	 sentia	 na
garganta	e	na	boca.

—	Decretaram-se	 leis	para	destruir	o
conceito	 celta	 do	 catolicismo,	 que	 foi	 a
luz	 e	 a	 flor	 da	 civilização	 ocidental
quando	a	Inglaterra	e	o	continente	europeu
ainda	 se	 debatiam	 na	 idade	 das	 trevas.
Quando	 os	 ingleses	 tentaram	 impor	 a



Reforma	 e	 falharam,	 baixaram	 leis	 e
subornaram	 vergonhosamente	 os	 bispos
irlandeses	 para	 substituir	 o	 catolicismo
celta	por	um	anglo-catolicismo,	totalmente
alheio	 ao	 caráter	 irlandês.	 Fizeram-se
também	 leis	 destinadas	 a	 erradicar	 a
nossa	 língua,	 um	 avançado	 regime	 de
governo	 pelo	 povo,	 nossa	 economia,
nossos	 costumes,	 nossa	 tradição.	A	única
base	 de	 justificação	 legal	 dos	 ingleses
consistiu	 na	 convicção	 de	 que	 se
imbuíram	 de	 que	 éramos	 uma	 raça
inferior,	incapaz	de	uma	vida	equitativa	e
que,	 portanto,	 se	 queríamos	 continuar	 a
viver,	 tínhamos	 de	 tornar-nos	 ingleses.
Tentaram	 provar	 ao	 mundo	 e	 ao	 próprio
povo	 inglês	 que	 nós	 somos	 inferiores	 e
que,	por	isso,	devemos	ser	tratados	como
animais.	Pior	do	que	animais	na	verdade,



pois	 os	 animais	 são	 alimentados	 e	 aos
irlandeses	 se	 deixa	 deliberadamente
morrer	 de	 fome	 na	 Irlanda.	 Graças	 ao
precedente	 de	 afirmar	 que	 o	 homem
irlandês	 era	 um	 selvagem,	 e	 que	 a	 vossa
missão	 era	 salvá-lo	 de	 si	 mesmo,
conseguistes	 fundar	 um	 império	 em	 que
estais	 também	 salvando	 de	 si	 mesmos
homens	pretos,	amarelos	e	morenos.

Fez	 uma	 pausa	 e	 as	 suas	 cadeias
tilintaram,	mas	ninguém	mostrou	qualquer
disposição	a	interrompê-lo.

—	Durante	esses	anos,	esses	séculos	e
essas	 gerações	 de	 cômica	 distorção	 do
direito	 e	 da	 lei	 de	 Deus,	 através	 desses
atos	 de	 coação	 em	 proveito	 próprio,
através	dessas	 leis	baixadas	para	atender
às	necessidades	do	momento,	essas	falsas
uniões	 impostas	 a	 povos	 que	 não	 as



querem	 sempre	 foram	 levadas	 a	 efeito
com	 absoluto	 desprezo	 pelos	 selvagens.
Nenhum	 inglês	 jamais	 perguntou	 ao
selvagem	 como	 ele	 gostaria	 de	 ser
governado,	pois	o	direito	de	governar	os
outros	 foi	 aparentemente	 concedido	 por
Deus	 à	 vossa	 bela	 e	 adiantada	 cultura
ocidental	de	Mãe	dos	Parlamentos.

“Os	 homens	 que	 dirigem	 hoje	 o
governo	 inglês	 são	 os	 mesmos	 que	 há
alguns	 anos	 se	 sentavam	 na	 bancada	 da
oposição	 do	 Parlamento	 e	 externavam
publicamente	 horror	 e	 repulsa	 diante	 do
tratamento	 que	 os	 ingleses	 davam	 aos
bôeres.	 Mas	 agora	 esses	 distintos
cavalheiros	 estão	 no	 poder	 e	 os	 seus
sentimentos	 de	 compaixão	 e	 de	 decência
desapareceram	 estranhamente,	 como
sempre	 acontece	 quando	 se	 trata	 dos



irlandeses.
—	Deve	isso	continuar?	—	perguntou

então	Sir	Lucian.
—	 Claro	 que	 sim!	 —	 replicou

McAloon.
—	 Vejo-me	 num	 mundo	 cheio	 de

vozes	cada	vez	mais	iradas	de	homens	que
não	 podem	 mais	 tolerar	 que	 suas	 vidas
sejam	 manobradas	 pelos	 caprichos
perversos	 de	 homens	 ambiciosos.	 Antes
que	 este	 século	 XX	 chegue	 ao	 fim,	 os
ingleses	 estarão	 arrumando	 as	 suas
trouxas,	 em	 retirada	 sob	 desprezo	 de
todos	 os	 cantos	 do	 mundo.	 Não	 passais
todos	de	um	bando	de	malditos	hipócritas
que	 vos	 apresentais	 ao	 mundo	 como
sucessores	 das	 antigas	 democracias
quando	 tendes	 as	 mãos	 manchadas	 de
sangue	e	um	Parlamento	que	ratifica	todas



as	farsas.	A	única	coisa	que	realmente	vos
interessa	é	o	dinheiro!

—	 Silêncio!	 Silêncio!	 —	 gritou
Scowcroft,	 ao	mesmo	 tempo	que	cessava
a	 fascinação	 que	 o	 deixara	 preso	 às
palavras	de	Conor.

Conor	 levantou	 a	 cabeça	 e	 riu
enquanto	os	guardas	corriam	para	ele.

—	 Mas,	 Excelência	 —	 disse	 ele	 —
até	 o	 mais	 baixo	 dos	 irlandeses	 tem	 o
direito	de	usar	da	palavra	quando	está	no
banco	dos	réus.

—	Façam	o	prisioneiro	calar-se!
—	De	que	é	que	tem	medo?	Ninguém

me	 ouvirá.	 Todas	 as	 providências	 nesse
sentido	foram	tomadas.

Quando	Conor	foi	subjugado,	o	Major
Westcott	 perguntou	 ao	 juiz,	 fazendo	 uma
reverência:	—	Vossa	Excelência	quer	que



o	prisioneiro	seja	amordaçado?
—	 Sim,	 faça	 logo	 isso!	—	 exclamou

Conor.	—	Vamos	acabar	com	a	ficção	de
que	eu	possa	obter	justiça	da	mesma	gente
que	decretou	as	nossas	leis	penais.

Sir	Arnold	conseguiu	dominar-se	e	fez
um	gesto	negativo	para	o	Major	Westcott.

—	 Este	 tribunal	 já	 foi	 por	 demais
generoso.	 Não	 há	 mais	 necessidade	 de
qualquer	 declaração	 ou	 apresentação	 do
prisioneiro.

—	Tribunal?	—	 perguntou	Conor.	—
Não	estou	vendo	tribunal	algum.

O	 que	 vejo	 é	 uma	 sala	 encravada	 no
fundo	dos	Montes	Wicklow.	Não	há	livros
de	 direito,	 não	 há	 jornalistas,	 não	 há
testemunhas,	 não	 há	 espíritos	 imparciais
presentes.	 É	 assim	 que	 são	 os	 tribunais
ingleses?



O	juiz	ficou	paralizado	de	espanto.
—	Quer-me	dizer	que	me	trouxe	a	este

lugar	 para	 fazer	 justiça	 ou	 esta	 é
realmente	 a	 justiça	 que	 os	 ingleses
reservam	para	os	irlandeses?

Conor	 se	 voltou,	 fazendo	 baterem	 as
suas	 cadeias	 e	 olhou	 para	 todas	 as
pessoas	 da	 sala,	 que	 não	 lhe	 puderam
sustentar	o	olhar.

—	 Tribunal	 isto?	 Trata-se	 de	 uma
câmara	 secreta,	 uma	 caricatura	 diabólica
da	 Justiça,	 um	 retrocesso	 infame	 aos
tempos	 da	 Inquisição.	 Está	 falando	 sério
quando	chama	isto	de	tribunal?

Conor	se	aproximou	da	mesa	do	juiz	a
olhá-lo	bem	nos	olhos	e	aconteceu	que	o
magistrado	desviou	o	olhar.

—	É	um	estranho	em	minha	terra,	meu
caro	 senhor.	 No	 fim,	 a	 sua	 falsa



legalidade	 será	 desmascarada	 e	 terá	 de
sair	 de	 rastros	 da	 Irlanda,	 inteiramente
desmoralizado!

Seguiu-se	um	longo	e	terrível	silêncio.
—	O	prisioneiro	—	disse	afinal	o	juiz

com	 voz	 trêmula	 —	 será	 levado	 para
confinamento	 em	 prisão	 solitária,
enquanto	 o	 tribunal	 toma	 uma	 decisão
sobre	o	caso.

O	 juiz	 saiu	 precipitadamente	 da	 sala
enquanto	o	oficial	de	justiça	ordenava:	—
Levantem-se	todos!
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Quando	 se	 revelou	 que	 o	 trem
particular	 de	 Sir	 Frederick	 Weed	 fora
utilizado	 pela	 Irmandade	 Republicana
Irlandesa	 no	 contrabando	 de	 armas,	 ele
atravessou	 um	 período	 de	 grave
mortificação	pessoal.	O	seu	ressentimento
se	transformou	em	raiva	quando	soube	que
os	 homens	 de	 Sixmilecross	 iam	 receber
sentenças	leves.	Convocando	Lorde	Roger
e	 o	 conselho	 unionista,	 fez	 pressão	 no
sentido	 de	 uma	 legislação	 severa	 que
fosse	 capaz	 de	 deter	 a	 Irmandade
Republicana	Irlandesa.

O	 homem-chave	 era	 necessariamente
Alan	 Birmingham,	 líder	 da	 bancada	 do
Partido	 Liberal.	 No	 momento,



Birmingham	 se	 comprazia	 em	 deixar	 a
questão	 irlandesa	 em	 banho-maria.	 Os
liberais	 tinham	 vencido	 por	 uma	maioria
esmagadora,	 não	 precisavam	 de	 fazer
coalizão	 com	 o	 Partido	 Irlandês	 e	 não
tinham	 intenção	 de	 levantar	 a	 questão	 da
Autonomia.

Birmingham	 compreendia	 que	 grande
parte	 dos	 seus	 correligionários	 não
toleravam	 aquele	 periódico	 casamento	 à
força	 do	 partido	 com	 os	 irlandeses	 e	 se
inclinavam	 mais	 para	 os	 unionistas	 do
Ulster.

O	 que	 convenceu	 Birmingham	 da
necessidade	de	novas	e	severas	leis	foi	a
onda	 de	 sentimento	 antiirlandês
provocada	pelo	caso	de	Sixmilecross.	Os
guetos	 irlandeses	 através	 do	 país	 foram
atacados	e	por	toda	parte	se	ouvia	o	velho



clamor	de	que	era	preciso	“deportar	todos
os	 patifes	 fenianos”.	 As	 tendências
vigentes	 e	 o	 conhecimento	 confidencial
que	 tinha	 das	 palavras	 proferidas	 por
Conor	Larkin	levaram-no	a	concordar	em
reunir-se	 com	 a	 oposição	 para	 discutir	 a
legislação	necessária.

Foi	 combinada	 uma	 conferência	 para
realizar-se	em	Rathweed	Hall.

Sir	Frederick	 e	Lorde	Roger	 estavam
presentes	pelos	unionistas.

Birmingham	compareceu	em	nome	dos
liberais.	 Sir	 Philip	 Huston,	 líder	 da
bancada	conservadora,	representava	o	seu
partido	e	Sir	Lucian	Bolt	estava	presente
na	 qualidade	 de	 consultor	 e	 observador
do	gabinete.

Era	 um	 grupo	 poderoso,	 todo
composto	 de	 gente	 que	 calculava



friamente.	 A	 presença	 de	 Alan
Birmingham	mostrava	 que	 ele	 não	 ia	 ser
negligente	 em	 matéria	 de	 legislação
antiirlandesa.	 Tinha	 visto	 o	 sentimento
antiirlandês	 derrubar	 alguns	 governos	 no
passado	 e	 os	 outros	 sabiam	 que	 ele	 ia
desempenhar	o	seu	papel.

Sir	 Frederick	 apontou	 o	 seu	 charuto
para	a	mesa	de	mogno	polida	e	disse	com
a	voz	trêmula	de	emoção:	—	Posso	fechar
os	 olhos	 à	 minha	 humilhação	 pessoal.	 O
que	não	posso	é	permitir	que	um	exército
de	 traidores	 seja	 organizado	 neste	 solo
com	a	intenção	de	arrancar-nos	pela	força
desta	ilha	que	é	nosso	lar.

—	 Apoiado	 —	 disse	 Sir	 Philip
Huston.	Podia	cochilar	de	vez	em	quando,
mas	 tinha	 o	 espírito	 vivo.	 Consultara	 os
conservadores	 antes	 da	 reunião	 e	 todos



estavam	 dispostos	 a	 apoiar	 as	 medidas
mais	 drásticas	 em	 favor	 da	 União.	 —
Todos	 sabem	 qual	 é	 a	 posição	 dos
conservadores	 e	 dos	 unionistas.	 É
evidente	 que	 tudo	 depende	 de	 seu	 grupo,
Birmingham.

Alan	 Birmingham	 sabia	 que	 tinha	 de
medir	 tudo	 na	 função	 das	 consequências
imediatas	 e	 remotas.	 As	 ligações
intermitentes	 com	 o	 Partido	 Irlandês
tinham	 sido	 basicamente	 uma	 questão	 de
interesse.	No	momento,	a	coalizão	não	era
necessária	 e	 as	 relações	 estavam	 um
pouco	frias.	Entretanto,	Birmingham	sabia
que	não	podia	cortar	inteiramente	os	laços
dos	 liberais	 com	 os	 irlandeses	 porque	 a
situação	 no	 futuro	 poderia	 ser	 bem
diferente	daquela.

—	 Não	 poderei	 apresentar	 qualquer



legislação	 corretiva	 como	 uma	 posição
oficial	dos	liberais.	Entretanto,	estou	aqui
porque	 a	 urgência	 da	medida	 é	 evidente.
Por	 isso,	 estou	 disposto	 a	 abandonar	 as
minhas	prerrogativas	de	 líder	e	dizer	aos
meus	 correligionários:	 “Escutem,	 isto
para	mim	é	uma	questão	de	consciência	e
eu	apóio	o	projeto.	Devem	agir	da	mesma
maneira.	Cada	qual	votará	conforme	a	sua
consciência.”

Compreendem	o	que	eu	quero	dizer?
Todos	eles	compreendiam	muito	bem.
—	 Quantos	 votos	 você	 acha	 que

vamos	 ter	 de	 sua	 gente,	 Alan?	 —
perguntou	Sir	Philip	Huston.

—	Cem	votos,	no	mínimo.	 Isso,	 junto
com	 os	 votos	 de	 vocês,	 dará	 ao	 projeto
uma	boa	maioria.

Sir	 Frederick	 sorriu.	 Birmingham	 era



um	político	hábil.	Apoiaria	o	projeto	com
a	 mão	 direita	 e	 com	 a	 esquerda
continuaria	a	fazer	o	jogo	interpartidário.

—	 Sir	 Lucian	 —	 disse	 Weed,
voltando-se	 para	 o	 representante	 da
Coroa.	 —	 O	 Primeiro-Ministro
reconsiderou	 a	 sua	 opinião	 quanto	 a
manter	 uma	política	 branda	 em	 relação	 à
Irmandade	Republicana	Irlandesa?

Lucian	 Bolt	 era	 visceralmente
antiirlandês.	A	decisão	ministerial	de	agir
com	cautela	no	caso	muito	o	contrariava.
Compreendia	de	um	ponto	de	vista	prático
que	 a	 Irmandade	 Republicana	 Irlandesa
recrutaria	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 os
efetivos	 necessários	 e	 se	 entenderia	 com
os	alemães	para	conseguir	armas.	Por	que
dar-lhes	 o	 tempo	 de	 que	 necessitavam?
Isso	 só	 serviria	 para	 adiar	 um	 confronto



que	 teria	de	 acontecer	daí	 a	 alguns	 anos.
Se	 fosse	 aplicada	 uma	 pressão	 imediata,
eles	teriam	de	lutar	palmo	a	palmo.	Era	a
única	solução.

A	 restrição	 que	 sentia	 era	 a
necessidade	 de	 proteger	 a	 comunidade
protestante	 do	 Ulster.	 Os	 protestantes
precisavam	 de	 armas.	 A	 nova	 legislação
era	elaborada	no	sentido	de	criar	“opções
seletivas”.	 Seria	 uma	 questão	 de	 critério
quem	 deveria	 ser	 processado
criminalmente	 e	 quem	 não	 deveria.
Permitiria	 que	 o	 Procurador-Geral	 não
desse	 tréguas	 à	 Irmandade	 Republicana
Irlandesa,	deixando	ao	mesmo	 tempo	que
os	 protestantes	 do	 Ulster	 se	 armassem	 à
vontade.

—	 Estou	 inteiramente	 disposto	 a
julgar	 essa	 gente	 de	 Sixmilecross	 pela



nova	 legislação	 no	 momento	 em	 que	 ela
for	 aprovada	 para	 dar	 a	 todos	 a	 espécie
de	castigo	que	merecem.

Weed	 fez	 descer	 o	 punho	 fechado
sobre	a	mesa	em	sinal	de	aprovação.

—	Ótimo!
—	 Não	 houve	 um	 acordo	 concluído

com	 Robert	 Emmet	 McAloon?	 —
procurou	saber	Birmingham.

—	 Em	 face	 da	 atitude	 de	 Larkin,	 o
acordo	 não	 tem	 mais	 validade	 —
respondeu	Sir	Lucian	Bolt.

—	 Um	 momento	 —	 insistiu
Birmingham.	—	Desejo	 ficar	 a	 par	 disso
com	 muita	 clareza.	 Larkin	 não	 foi
excluído	do	acordo	feito?

—	Creio	que	McAloon	incluiu	Larkin
no	acordo	—	disse	Sir	Lucian.

—	Pensa	mesmo	assim?	—	perguntou



Sir	Philip	Huston.	—	Soube	que	McAloon
ficou	 muito	 desconcertado	 com	 a	 recusa
de	Larkin	a	participar	do	acordo.

—	 Foi	 tudo	 uma	 farsa	 indecente	 —
disse	 Sir	 Lucian.	 —	 Basta	 examinar	 os
fatos.	Esse	 tal	Larkin	é	um	camponês	das
montanhas,	 que	 não	 teve	 instrução	 de
espécie	 alguma.	 Foi	 um	 embarcadiço	 da
marinha	 mercante,	 que	 jamais	 conseguiu
coisa	 alguma	exceto	 ser	 ferreiro.	É	claro
que	 não	 poderia	 desenvolver	 as	 teorias
que	 expôs,	 se	 não	 fosse	 instruído	 por
McAloon.

—	Talvez	 tenha	 razão	 nisso	—	disse
Sir	 Philip.	 —	 Mas	 as	 atas	 do	 que	 ele
disse	 são	 por	 demais	 interessantes.	 Há
muitos	 comentários	 a	 esse	 respeito	 entre
os	 meus	 colegas.	 Estava	 presente,	 Sir
Lucian.	Qual	foi	a	sua	impressão?



—	 Foi	 um	 tanto	 divertido,	 não	 resta
dúvida.	Sabem	como	essa	gente	é.

Havia	 no	 que	 ele	 disse	 coisas
suficientemente	 malucas	 para	 virar	 a
cabeça	da	populaça	de	Dublin	e,	decerto,
a	 intenção	 era	 essa.	 O	 velho	 Scowcroft
deixou-o	falar	demais.

Sir	Lucian	falava	aos	outros	de	pé,	no
seu	melhor	estilo	de	advogado.

—	 É	 preciso	 deixar	 uma	 coisa	 bem
clara.	 Só	 entramos	 num	 acordo	 com
McAloon	 porque	 a	 ideia	 dominante
naquele	 momento	 era	 evitar	 um	 clamor
público.	 Nossa	 posição	 agora	 se
transferiu	para	um	nível	diferente.

Vamos	 elaborar	 uma	 legislação	 mais
severa	 e	 subsequentemente	 julgaremos
esses	 homens	 e	 lhes	 daremos	 a	 punição
que	merecem.



Naturalmente,	 os	 irlandeses
reclamarão,	 mas	 o	 acordo	 que	 tínhamos
com	 eles	 não	 tem	 mais	 validade.	 Nosso
objetivo	 se	 modificou	 do	 tempo	 em	 que
fizemos	o	acordo	para	cá.

Tanto	 Sir	 Philip	 Huston	 quanto	 Alan
Birmingham	 mostraram	 nas	 suas
fisionomias	 o	 espanto	 que	 lhes	 causava
essa	atitude	que	só	podia	ser	considerada
perfídia	e	traição.

Lucian	Bolt	sentiu	isso	e	declarou:	—
Insisto,	 aliás,	 em	 dizer	 que	 foi	McAloon
quem	 rompeu	 o	 acordo,	 fazendo	 Larkin
falar	como	falou.

—	Escute,	Freddie	—	disse	Sir	Philip
com	 desagrado	 geral.	 —	 Você	 conheceu
de	perto	esse	tal	Larkin.	Que	acha	dele?

—	Quem	vai	 responder	a	 isso	sou	eu
—	 disse	 Roger	 Hubble.	 —	 É	 um



desprezível	 e	 pérfido	 irlandês.	 Encarna
tudo	o	que	há	de	mau	na	sua	raça.

É	 mentiroso,	 conspirador	 e	 capaz	 de
cortar	 o	 pescoço	 de	 seu	 melhor	 amigo.
Chegou	quase	 a	 fascinar	 o	 jovem	 Jeremy
com	as	suas	façanhas	esportivas	e	levou	o
garoto	 para	 bordéis	 e	 bebedeiras,
envolvendo-o	numa	lamentável	briga.

Sir	 Frederick	 fechou	 os	 olhos	 e,	 se
pudesse,	 tamparia	 os	 ouvidos,	 enquanto
Roger	continuava.

—	 Graças	 à	 sua	 falsa	 pretensão	 de
apresentar-se	 como	 um	 mestre-ferreiro,
ganhou	 a	 confiança	 de	 minha	 mulher	 e
todos	 nós	 sabemos	 como	 ele	 usou	 a
amizade	de	três	pessoas	de	minha	família
para	 executar	 os	 seus	 planos	 de
contrabando	 de	 armas.	 É	 um	 homem
esperto,	 diabolicamente	 esperto...	 —



Roger	resolveu	parar	sabendo	que	todos	o
observavam	e	que	ele	se	estava	deixando
dominar	pela	raiva...	—	Ele...

causou	muito	sofrimento	a	todos	nós...
—	Era	um	grande	jogador	de	rúgbi	—

disse	 então	 Sir	 Philip.	—	 Vi-o	 uma	 vez
marcar	dois	gols	em	cinco	minutos	contra
Oldham.	 Tive	 quase	 um	 ataque	 do
coração.

—	 Não	 tenho	 um	 pingo	 de	 vingança
em	meu	coração	—	disse	Sir	Frederick	—
mas	 confio	 em	 Sir	 Lucian	 para	 mantê-lo
na	prisão.

—	É	essa	a	minha	intenção.
—	Vamos	continuar,	meus	senhores	—

disse	Sir	Frederick,	batendo	na	mesa	para
chamar	a	atenção	de	Huston.	—	Até	aqui,
estamos	de	acordo.

Espero	que	todos	aceitem	a	palavra	de



Sir	Lucian	 de	 que	 não	 há	 acordo	 entre	 o
Procurador-Geral	e	a	chamada	Irmandade
Republicana	Irlandesa	e	que,	portanto,	Sir
Lucian	tem	inteira	liberdade	de	tratar	com
vigor	 o	 caso	 de	 Sixmilecross,	 dentro	 da
nova	legislação.

Alan	 Birmingham	 e	 Sir	 Philip
assentiram	 com	 alguma	 relutância,	 mas
assentiram.

—	 O	 Partido	 Unionista	 não	 deseja
apresentar	 o	 projeto	 de	 lei,	 pois	 isso
poderia	 ser	 interpretado	 como	 um	 gesto
de	 vingança	 e	 Deus	 sabe	 que	 nada	 está
mais	longe	do	meu	espírito	do	que	isso	—
disse	 Weed.	 —	 Consegui	 convencer	 Sir
Philip	 a	 fazer	 os	 conservadores
apresentarem	o	projeto.	Por	 fim,	 temos	o
seu	 apoio	 tácito	 numa	 base	 não-oficial,
não	é,	Alan?



—	 Exatamente	 —	 disse	 o	 líder	 dos
liberais	 —	 Nós,	 do	 Ulster,	 estamos
naturalmente	 mais	 preocupados	 e	 mais	 a
par	 da	 situação	—	 disse	 Roger	 Hubble.
—	Consegui	de	todos	os	partidos	que	me
deixassem	 redigir	 a	 minuta	 do	 projeto.
Para	efeito	de	 identificação,	denominei-o
de	 Lei	 de	 Detenção	 e	 Poderes	 de
Emergência.	Se	me	permitirem,	vou	 ler	o
preâmbulo.

Roger	levantou-se,	distribuiu	cópias	a
todos	 os	 presentes	 e,	 enquanto	 todos	 se
muniam	 de	 óculos	 e	 os	 papéis	 eram
folheados,	 começou	 a	 ler:	 —	 “Certos
crimes	 extraordinários	 relacionados	 com
sedição	vêm	ocorrendo,	 sem	que	estejam
suficientemente	previstos	nos	dispositivos
das	 leis	 existentes	 e	 dos	 processos
judiciários	comuns.	Em	decorrência	desta



lei,	o	Procurador-Geral	terá	poderes	para
identificar	 tais	 crimes	 quando	 forem
cometidos	e	classificá-los	numa	categoria
tal	 que	 possam	 ser	 julgados	 dentro	 das
disposições	 da	 presente	 lei”.	 —	 Roger
concluiu	depois	de	ler	o	preâmbulo:	—	A
responsabilidade	 será	 exclusivamente	 do
Procurador-Geral.

Os	 pontos	 mais	 interessantes	 foram
discutidos	 algumas	 horas	 depois.	 Sir
Frederick	 estava	 radiante	 ao	 apertar	 as
mãos	dos	que	se	retiravam.

—	Bem,	fizemos	um	novo	conjunto	de
regras	de	ação	—	disse	ele.

Sir	 Philip,	 que	 havia	 cochilado
intermitentemente,	 comentou	 que	 era
agradável	 ficar	 acordado	 até	 tarde	 num
ambiente	como	aquele.	Correu	a	mão	pela
superfície	polida	da	mesa.



—	 Parece	 mogno	 khaya	 da	 Nigéria,
mas	 sei	 que	 não	 é	 —	 disse	 ele,	 que	 se
vangloriava	 da	 sua	 experiência	 como
autoridade	colonial.

—	 Tem	 razão,	 Sir	 Philip	 —	 disse
Weed.	—	Caroline	comprou	isso	há	anos.
É	mogno	de	Quintana	Roo.

—	Quintana	Roo?
—	Sim,	é	um	distrito	pouco	conhecido

do	México.	O	mais	belo	mogno	do	mundo,
não	acha?

Quatro	 dias	 depois	 da	 reunião	 de
Rathweed	 Hall,	 a	 Lei	 de	 Detenção	 e
Poderes	de	Emergência	 foi	 aprovada	por
grande	maioria	na	Câmara	dos	Comuns.
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Dois	dias	depois	da	aprovação	da	Lei
de	 Detenções	 e	 Poderes	 de	 Emergência,
Conor	 foi	 transferido	 de	 sua	 cela	 no
quartel	 de	 Arbor	 Hill,	 em	 Dublin.
Acorrentado	 e	 com	 um	 capuz	 na	 cabeça,
levaram-no	à	noite	para	um	calabouço	nos
porões	do	Castelo	de	Dublin.

Sentaram-no	 numa	 cadeira	 a	 que
depois	 o	 amarraram	 e	 colocaram-no
diante	 de	 uma	 comprida	 mesa,	 sem	 lhe
tirarem	o	capuz	da	cabeça.

Observado	 de	 fora	 por	 um	 postigo,
ficou	 assim	 durante	 várias	 horas	 sem
comida,	sem	água	e	sem	o	direito	de	usar
instalações	sanitárias.

Numa	 hora	 que	 ele	 ignorava,	 quatro



homens	 entraram	 na	 sala	 e	 o	 capuz	 foi
tirado.	 Três	 deles	 eram	 oficiais	 do
exército	 e	 se	 sentaram	 diante	 dele,	 do
outro	 lado	da	mesa.	O	quarto	homem	era
Sir	 Lucian	 Bolt,	 que	 se	 sentou	 diante	 de
uma	mesa	menor.	O	oficial	mais	graduado,
o	 Coronel	 Hibbert,	 abriu	 uma	 passagem
para	 as	 suas	 palavras	 através	 dos	 bastos
bigodes.

—	 Prisioneiro	 Larkin,	 está	 agora
diante	 do	 tribunal,	 de	 acordo	 com	 o
determinado	 pela	 Lei	 de	 Detenção	 e
Poderes	 de	 Emergência.	 Sir	 Lucian	 Bolt
está	 presente	 na	 qualidade	 de	 promotor
especial	 representando	 o	 gabinete	 do
Procurador-Geral.	 Ele	 é	 quem	 vai	 lhe
explicar	 as	 regras	 do	 jogo,	 por	 assim
dizer.

—	 Para	 que	 essa	 farsa?	 —	 disse



Conor.	—	Digam	logo	qual	é	a	sentença	e
deixem-me	 ir	 ao	 banheiro	 e	 dormir	 um
pouco.

O	Major	Disher,	 à	 direita,	 e	 o	Major
Young,	 à	 esquerda,	 olharam	 o	 perigoso
feniano.	Tinham	dito	que	ele	era	um	pouco
rude	 e	 de	 fato	 era	 o	 que	 parecia.
Felizmente,	estava	bem	acorrentado.

—	 Isso	 será	 feito	 oportunamente	 —
disse	 o	 Coronel.	 —	 Aconselho-o	 a
cooperar.

—	 Coronel,	 o	 senhor	 parece	 um
homem	 de	 bem.	 Como	 conseguiram
arrastá-lo	 para	 esta	 palhaçada?
Cumprimento	 do	 dever	 e	 o	 mais	 que	 se
segue,	não	foi?	Pelo	menos,	o	último	lugar
a	que	deram	o	nome	de	tribunal	tinha	uma
bandeira...

—	 Peço-lhe	 pela	 última	 vez	 que



coopere.
—	 Tremo	 de	 alegria	 s	 ó	 d	 e	 pensar

que	vou	receber	a	justiça	do	Rei...
—	Guarda!
A	 porta	 se	 abriu	 e	 quatro	 soldados

entraram	de	pistola	em	punho.
—	 Amordacem	 o	 prisioneiro!	 —

ordenou	o	coronel.
A	boca	de	Conor	foi	tão	apertada	que

sangrou.	Conor	fez	cair	a	cadeira	e	rolou
pelo	 chão	 até	 ficar	 de	 costas	 para	 os
homens.	 O	 coronel	 ordenou	 que	 o
levantassem,	voltassem-no	para	 a	mesa	 e
lhe	 segurassem	 os	 cabelos	 para	 que	 ele
fosse	forçado	a	olhar	para	o	tribunal.

—	Pode	falar,	Sir	Lucian.
Lucian	 Bolt	 pôs	 os	 óculos	 e	 se

levantou,	tendo	na	mão	a	nova	lei,	da	qual
passou	a	ler	os	principais	artigos.



Só	 o	 Procurador-Geral	 podia
determinar	 quem	 devia	 ser	 submetido	 a
julgamento.

Não	 havia	 necessidade	 de	 qualquer
outra	exigência	legal.

Qualquer	pessoa	considerada	suspeita
podia	ser	presa	e	revistada	sem	mandado
judicial.

Qualquer	pessoa	considerada	suspeita
podia	 ser	 presa	 indefinidamente	 sem
culpa	formada	e	sem	direito	a	fiança.

Qualquer	pessoa	considerada	suspeita
podia	 comparecer	 perante	 um	 tribunal
militar	 de	 três	 homens,	 a	 pedido	 do
Procurador-Geral.

Não	haveria	autos	dos	processos	e	só
um	resumo	seria	solicitado	ao	tribunal.

Os	 réus	 não	 podiam	 apresentar
testemunhas;	 a	 apresentação	 de



testemunhas	 cabia	 exclusivamente	 ao
tribunal,	se	o	julgasse	necessário.

O	tribunal	tinha	poderes	para	proferir
qualquer	 sentença,	 da	 absolvição	 e	 da
pena	 de	 prisão	 por	 qualquer	 duração	 de
tempo	até	à	pena	de	morte.

Não	 podia	 haver	 apelações.	 Só	 as
sentenças	de	morte	poderiam	ser	 revistas
por	uma	autoridade	superior.

Sir	Lucian	perguntou	aos	 três	oficiais
se	 tudo	 isso	 era	 claro	 e	 disse	 que	 tais
medidas,	 embora	 repugnantes	 à	 justiça
inglesa,	eram	o	único	meio	de	combater	a
sedição.	 Os	 três	 oficiais	 concordaram
plenamente.	Sir	Lucian	continuou	a	 ler	as
peças	 do	 processo,	 fez	 um	 histórico	 do
caso	 e	 então	 acrescentou	 as	 razões	 da
Coroa.

—	Em	 nome	 da	 equidade	—	 disse	 o



Coronel	 Hibbert	 —	 vou	 pedir	 à	 guarda
que	 tire	 a	 mordaça	 do	 prisioneiro	 para
que	 o	mesmo	 possa	 falar	 em	 sua	 defesa.
Mas	 desde	 já	 advirto	 que	 nenhuma	 falta
de	 respeito	 será	 tolerada,	 Conor	 tentou
cuspir.	 A	 boca	 estava	 seca,	 mas	 alguma
coisa	atingiu	o	rosto	do	Coronel	Hibbert.
Este	limpou	o	rosto	sem	tirar	os	olhos	do
prisioneiro.	 Os	 três	 saíram	 então	 para
deliberar	 em	 companhia	 de	 Sir	 Lucian	 e
voltaram	daí	a	três	minutos.

—	 O	 tribunal	 de	 Sua	 Majestade
Britânica,	no	uso	dos	poderes	que	lhe	são
conferidos	 pela	 Lei	 de	 Detenção	 e
Poderes	de	Emergência,	julga	o	réu	Conor
Larkin	culpado	de	todas	as	acusações	que
lhe	 são	 atribuídas.	Deve	 ser	 levado	 para
uma	 instituição	 penal	 a	 ser	 indicada
posteriormente,	 onde	 cumprirá	 sentença



por	 um	 período	 de	 cinquenta	 anos.	 Este
tribunal	 nota	 ainda	 a	 atitude	 hostil,
provocadora	 e	 sem	 espírito	 de
cooperação	 manifestada	 pelo	 prisioneiro
e	 o	 condena	 a	 receber	 punição	 corretiva
sob	 a	 forma	 de	 vinte	 chibatadas.	 O
tribunal	suspende	a	sua	sessão	pelo	prazo
de	uma	hora,	depois	do	que	se	reunirá	de
novo	para	 julgar	os	outros	 implicados	no
chamado	 incidente	 de	 Sixmilecross.
Obrigado,	 senhores,	 pelo	 dever	 que
cumpriram.	 Obrigado,	 Sir	 Lucian.	 Deus
salve	o	Rei.
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“Não	 deixes	 o	 teu	 coração	 declinar
para	 os	 caminhos	 dela,	 nem	 desgarrar-se
nos	seus	passos...	A	casa	dela	é	o	caminho
do	 inferno	 e	 desce	 para	 as	 câmaras	 da
morte.”

“Não	 sabes	 que	 os	 injustos	 não
herdarão	 o	 reino	 de	 Deus?	 Não	 te
enganes:	nem	fornicadores,	nem	adúlteros,
nem	 ladrões,	 nem	 injuriosos	 herdarão	 o
reino	de	Deus.”

Todas	 as	 quartas-feiras	 depois	 de
Sixmilecross,	as	irmãs	do	Corpo	Auxiliar
Feminino	 dos	 Cavaleiros	 de	 Cristo
ouviam	uma	arenga	sobre	a	devassidão	de
Shelley	 MacLeod.	 Era	 uma	 lição	 tão
horrenda	 e	 tão	 clara	 que	 não	 podia	 ser



esquecida	 e	 MacIvor	 estava	 empenhado
em	 gravá-la	 no	 espírito	 de	 todas	 as
mulheres	de	sua	igreja.

Ao	 fim	 da	 reunião	 semanal	 das
mulheres,	MacIvor	aparecia	no	salão	para
uma	 prece	 final	 e	 algumas	 palavras
inspiradas.

—	 Como	 Sodoma	 e	 Gomorra	 e	 as
cidades	que	as	cercavam	se	entregavam	a
fornicações,	sendo	então	escolhidas	como
exemplo	 para	 sofrimento	 e	 vingança	 do
fogo	 eterno,	 esses	 seres	 imundos	 que
conspurcam	a	carne,	desprezam	o	domínio
divino	e	abraçam	o	mal...

Ficou	 em	 posição	 de	 prece,	 com	 os
braços	 abertos,	 os	 lábios	 trêmulos	 e	 os
olhos	cheios	de	lágrimas.

—	 Mulheres,	 mães,	 filhas	 e	 esposas
cristãs!	 Fostes	 aviltadas.	 A	 prostituta



fugiu,	mas	não	escapará	dos	olhos,	nem	da
vingança	do	Senhor.

Que	 mãe	 entre	 vós	 não	 tremerá	 de
horror	 e	 de	vergonha	 ante	 a	 ideia	 de	 sua
filha	 virgem	 unir	 a	 sua	 carne	 à	 de	 um
traidor	 papista?	 Não	 devemos	 jamais
cessar	 a	 nossa	 vigília	 na	 procura	 da
prostituta	que	cobriu	de	vergonha	o	nosso
povo.	 Não	 deveis	 esquecer	 essa	 terrível
lição	 no	 vosso	 esforço	 para	 a	 pureza	 e
para	a	devoção...

Uma	 marca	 de	 Caim	 invisível	 fora
traçada	 nas	 casas	 dos	 MacLeods	 em
Tobergill	Road.	O	silêncio,	a	forma	mais
cruel	 da	 tortura	 entre	 vizinhos,	 fora
imposta	aos	MacLeods	e	só	era	quebrado
por	 furiosos	 ataques	 materiais.	 Havia
semanas	 que	 ninguém	dirigia	 a	 palavra	 a
Morgan	 ou	 a	 seu	 filho.	 Lucy	 levara



cusparadas,	 fora	 bombardeada	 com
legumes	e	certa	vez	chegaram	a	molhá-la
com	a	água	de	uma	mangueira.	Matt	levara
tantas	 surras	 dos	 garotos	 da	 vizinhança
que	 tivera	 de	 ser	 levado	 para	 um
internato.	Até	a	doce	Nell	recebera	um	dia
um	punhado	de	lixo	no	rosto.

Durante	 algum	 tempo,	Morgan	 e	Nell
continuaram	 a	 frequentar	 em	 desafio	 a
Igreja	 do	 Salvador,	 no	 Shankill,
atravessando	 o	 campo	 de	 gelo	 dos	 seus
antigos	 vizinhos.	 Nessas	 ocasiões,
MacIvor	 resmungava	 imprecações	 de
ódio,	 dando	 assim	 o	 tom	 para	 o
procedimento	dos	outros.

Muitos	 amigos	de	Morgan	de	 fora	do
bairro	 não	 pensavam	 que	 ele	 tivesse
culpa.	 Os	 irmãos	 da	 loja	 de	 Orange
dividiam-se	em	relação	ao	caso.



Embora	 Morgan	 e	 Robin	 não
pudessem	ser	considerados	culpados	pelo
que	 Shelley	 fizera,	 era	 certo	 que	 nenhum
deles	poderia	recuperar	o	seu	prestígio	na
Ordem.

Acontecia	 o	 mesmo	 nas	 oficinas.
Muitos	 velhos	 amigos	 se	 aproximavam
para	 testemunhar	 a	 sua	 solidariedade.
Alguns	dos	vizinhos	tinham	a	coragem	de
fazer	o	mesmo.	Não	eram	muitos,	porém,
pois	 receavam	 receber	 tratamento
semelhante.

A	 atmosfera	 infecciosa	 de	 ódio	 que
nunca	 variava	 no	 Ulster	 tomava	 Shelley
MacLeod	inesquecível	para	os	Cavaleiros
de	Cristo	e	 suas	mulheres.	MacIvor	 fazia
as	mulheres	saberem	que	o	caso	era	pior
para	 elas,	 pois	 se	 tratava	 de	 uma
transgressão	 feminina	 e	 porque	 talvez



Shelley	 MacLeod	 refletisse	 desejos
femininos	ocultos,	de	modo	que	todas	elas
tinham	a	sua	parte	de	culpa.

A	dignidade	de	Morgan	MacLeod	e	de
sua	 família	 e	 a	 sua	 recusa	 de	 bater	 em
retirada	 produziam	 um	 impasse.	 Tinha
havido	uma	breve	discussão,	mas	eles	não
eram	do	tipo	que	emigrava	e	não	iam	ser
tangidos	de	sua	terra.

Um	 dia,	 nas	 oficinas,	 Morgan	 sentiu
uma	 dor	 terrível,	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e
caiu	 de	 uma	 altura	 de	 seis	 metros,	 no
chão,	fraturando	as	costas.

Oliver	Cromwell	MacIvor	foi	tomado
da	noite	para	o	dia	por	um	sentimento	de
piedade	 cristã.	 No	 domingo	 seguinte,
disse	 que	 o	 Senhor	 recebera	 plena
compensação	 pelos	 pecados	 de	 sua	 filha
transviada	e	que	 tinha	chegado	a	hora	de



perdoar.
Cheios	 de	 vergonha	 pelo	 seu

procedimento	 anterior,	 os	 fiéis	 iniciaram
uma	 vigília	 ininterrupta	 de	 preces
enquanto	 Morgan	 MacLeod	 se	 debatia
entre	a	vida	e	a	morte.

O	 maço	 de	 cigarros	 estava	 vazio.
Robin	 amassou-o	 e	 jogou-o	 na	 cesta	 de
papéis.	 Saiu	 da	 plataforma	 e	 foi	 até	 a
janela	da	sala	do	agente	da	estação.

—	O	trem	de	Dublin	está	na	hora?
—	Na	hora,	sim.
Robin	 estava	 suficientemente	 nervoso

para	 chamar	 a	 atenção	 do	 agente	 da
estação.	 Havia	 quarenta	 minutos	 andava
de	um	lado	para	outro,	murmurava	coisas
incoerentes,	 sentava-se,	 levantava-se,
torcia	 as	 mãos	 e	 fumava	 sem	 parar.	 O
velho	agente	sabia	que	muitas	pessoas	iam



a	Lisburn	para	esperar	alguém	com	quem
não	 queriam	 ser	 vistas	 em	 Belfast.	 O
rapaz	era	simpático	e	estava	bem	vestido.
Por	conseguinte,	devia	estar	 indo	esperar
uma	mulher	sem	a	esposa	dele	saber.

Robin	 verificou	 a	 hora.	Dez	minutos.
Foi	 até	 o	 café	 e	 comprou	 um	 maço	 de
cigarros.	 Voltou	 para	 a	 plataforma,
fumando	e	olhando	para	os	trilhos.

Robin	 não	 tinha	 certeza	 de	 ter	 agido
como	 devia.	 O	 primeiro	 mês	 depois	 de
Sixmilecross	 tinha	 sido	 um	 verdadeiro
pesadelo.	 Julgou	 que	 seria	 capaz	 de
suportar	a	pressão,	mas	até	o	 time	estava
dividido.

Primeiro,	 todos	 os	 católicos	 foram
afastados	 e,	 quando	 voltaram,	 ficaram
reunidos	em	silêncio	em	pequenos	grupos.
Não	 bebiam	 mais	 em	 companhia	 dos



outros	 e	 quase	 tinham	 perdido	 o	 espírito
de	 equipe.	A	 situação	 se	 tornou	 tão	 ruim
que	 Sir	 Frederick	 cancelou	 a	 excursão	 à
Austrália.

Durante	 todo	o	tempo	em	que	Shelley
e	Conor	 estavam	vivendo	 juntos,	Morgan
tinha	 imposto	 silêncio,	 ordenando	 que
nunca	 mais	 se	 pronunciasse	 o	 nome	 de
Shelley	dentro	da	casa.	Entretanto,	 isso	o
mortificava	e	afligia,	minando-lhe	a	vida.
Morgan	 sabia	 que	 Robin	 via	 Shelley	 às
escondidas,	 mas	 nada	 dizia	 nem
perguntava,	 não	 mandava	 lembranças,
bênçãos,	nada.	Mas	Robin	sabia	que	o	pai
ficava	 sozinho	muito	 tempo	 no	 quarto	 de
Shelley	 quando	 pensava	 que	 ninguém	 o
estava	 vendo,	 demonstrando	 um	 pesar
profundo.

Houve	então	o	caso	de	Sixmilecross	e,



com	 ele,	 o	 estigma	 do	 ostracismo	 da
vizinhança,	 inspirado	 pela	 igreja	 de	 seu
pai.	 Robin	 nunca	 poderia	 considerar	 a
irmã	 uma	 prostituta.	 Era	 a	 mulher	 mais
bela	e	mais	decente	que	ele	conhecia,	tão
decente	 quanto	 Lucy	 e	 quanto	 Nell.
Incapaz	 de	 ofender	 qualquer	 pessoa,
Shelley	nunca	falara	mal	de	ninguém.

Morgan	 tentara	 reuni-los	 depois	 de
Sixmilecross,	 mas	 se	 estava	 debilitando
visivelmente.	Cada	noite	que	lia	a	Bíblia,
escolhia	 as	 passagens	 que	 falavam	 em
arrependimento	e	deixavam	entrever	a	luz
do	amor.

“E	 quanto	 menos	 então	 naqueles	 que
moram	em	casas	de	barro,	cujos	alicerces
estão	 no	 pó	 e	 que	 são	 esmqgados	 antes
mesmo	que	as	mariposas?	São	destruídos
da	 manhã	 à	 noite;	 perecem	 para	 sempre



sem	 ninguém	 ver...	 morrem,	 até	 sem
sabedoria”.

Os	 vizinhos	 que	 vão	 para	 o	 inferno,
Morgan,	queria	gritar-lhe	Robin.

Não	se	preocupe	nem	em	justificá-los,
nem	em	amaldiçoá-los...

Morgan	 começou	 então	 a	 ler	 as
passagens	sobre	a	morte,	sempre	a	morte.
Na	 noite	 anterior	 à	 sua	 queda,	 ele	 falara
da	morte	numa	voz	cansada.	Fora	a	última
vez	em	que	ele	lhes	lera	a	Bíblia.

“Rende	 glória	 ao	 Senhor	 teu	 Deus
antes	que	ele	cause	as	trevas	e	teus	pés	se
transviem	 pelas	 montanhas	 negras	 e,
enquanto	 procurares	 a	 luz,	 ele	 a
transformará	 na	 sombra	 da	 morte	 e	 fará
cair	 a	 grande	 escuridão.	 Mas,	 se	 não
ouvires,	 minha	 alma	 chorará	 em	 lugares
secretos	por	teu	orgulho...”



	
—	É	seu	pai,	Robin!	Caiu	do	alto	do

dique	Big	Mabel!
	

Malditos	 hipócritas	 que	 agora	 vêm
chegando	 com	 lamentações	 e	 preces.
Vocês	o	mataram,	malditos	hipócritas!

	
Nunca	tive	a	intenção,	Robin...
Rezaremos	por	ele...
Pode	 apertar	 minha	 mão,	 Robin

MacLeod?
Demorou	muito,	Robin...
Você	 e	 Lucy	 querem	 ir	 jantar

conosco?
Hipócritas!	 Malditos	 hipócritas!

MISERÂVEIS	HIPÓCRITAS!
	

Robin	 se	 assustou	 com	 o	 apito	 do



trem.	 Apagou	 o	 cigarro	 e	 guardou-o	 no
maço	por	um	velho	hábito	de	frugalidade
desde	 o	 tempo	 das	 oficinas	 e	 se
aproximou	enquanto	o	 trem	parava	diante
da	plataforma.

Shelley	 e	 Robin	 se	 abraçaram
enquanto	os	outros	passageiros	olhavam	e
desapareciam	na	noite	e	o	trem	prosseguia
a	 sua	 viagem	 para	 Belfast.	 O	 agente	 da
estação	 viu	 o	 abraço	 e	 convenceu-se	 de
que	tinha	razão.	Aqueles	dois	se	amavam
muito.

—	Como	vai	ele?
Robin	levou-a	para	um	banco.
—	Já	lhe	vou	falar	sobre	isso.
—	Podemos	ir	para	Belfast	e	vê-lo?
—	Hoje	à	noite,	não.
—	Providenciou	um	quarto	para	mim?
—	Escute,	 lembra-se	do	velho	Cappy



O’Dwyer?	 É...	 católico.	 Jogava	 pelo
clube	 no	 tempo	 em	 que	 eu	 comecei	 nos
aspirantes.	Fizemos	boa	amizade	e	ele	me
ensinou	muita	coisa.	De	qualquer	maneira,
o	 velho	 Cappy	 melhorou	 muito	 de	 vida
depois	que	saiu	do	clube.	Parece	que	ele
tem	 o	 monopólio	 de	 todas	 as	 destilarias
de	 poteen	 nas	 montanhas	 de	 Moume.
Mora	 numa	 grande	 e	 bela	 casa	 nos
arredores	de	Lisburn.	Imagine	que	ele	tem
até	 uma	 casa	 de	 hóspedes.	 Você	 estará
mais	segura	lá.

A	 casa	 de	 hóspedes	 de	 Cappy
O’Dwyer	 tinha	 três	 usos:	 hospedava
portadores	 de	 poteen,	 republicanos
foragidos	 e	 amigos	 que	 tinham	 mulheres
diferentes	 das	 esposas.	 A	 cozinha	 era
acolhedora	 e	 farta,	 com	 presunto,	 coelho
guisado	 e	 outros	 pratos.	 Cappy	 tinha



orgulho	da	sua	habilidade	culinária.
—	 Agora,	 vou	 deixá-los	 —	 disse

Cappy	 —	 Sua	 irmã	 pode	 ficar
inteiramente	à	vontade.

Shelley	 lhe	 afagou	 o	 rosto	 e
agradeceu-lhe.

—	Há	um	botão	elétrico	ali	na	parede
e	outro	na	cabeceira	da	cama.

Basta	 tocar	 qualquer	 deles	 que	 eu
virei	correndo	lá	de	casa.	Fique	à	vontade
e	pelo	tempo	que	quiser.

—	Obrigado	por	tudo,	Cappy	—	disse
Robin.

—	 Não	 há	 de	 quê	 —	 disse	 ele,
olhando	para	Shelley	com	uma	expressão
que	 dizia	 que	 a	 companheira	 de	 Conor
Larkin	era	para	ele	quase	como	uma	santa.

Tentaram	 comer,	 mas	 desistiram.
Shelley	 olhou	 para	 o	 irmão	 e	 perguntou:



—	Como	vai	ele?	Diga	logo!
—	 Morgan	 está	 morrendo,	 Shelley.

Perdeu	a	vontade	de	viver,	essa	é	que	é	a
verdade.

—	 Compreendo.	 Ele	 deve	 odiar-me
desde	que...

—	 Está	 enganada.	 Tudo	 mostra	 que
ele	adora	você.	Começou	a	morrer	no	dia
em	que	você	saiu	de	casa,	mas	ficou	sem
saber	 como	 se	 aproximar	 de	 você.	 Só
continua	vivo	na	esperança	de	tornar	a	vê-
la.	Chama	por	você	todos	os	dias.	Se	não
fosse	 assim,	 eu	 não	 lhe	 teria	 pedido	 que
viesse.

Shelley	afagou	os	cabelos	do	irmão	e
sorriu.	 Mas	 não	 teve	 muito	 sucesso.	 O
rosto	de	Robin	estava	pálido	de	exaustão
e	os	olhos,	avermelhados	de	tanto	que	ele
tinha	bebido.	Apesar	de	toda	sua	bravura



nos	campos	de	rúgbi,	Shelley	sabia	que	o
irmão	era	um	fraco	e	que	Morgan	era	a	luz
que	 o	 guiava.	 Quando	 o	 pai	 morresse,
Robin,	 mais	 que	 qualquer	 outra	 pessoa,
ficaria	arrasado.

—	 Parece	 que	 eu	 trouxe	 muito
sofrimento	 para	 todos	 —	 murmurou
Shelley.

—	Não!	—	exclamou	Robin.	—	Tudo
é	 culpa	 da	 maldita	 cidade	 de	 Belfast!
Todos	se	metem	na	vida	dos	outros.	Que	é
que	 alguém	 tem	 com	 a	 pessoa	 de	 quem
você	 gosta?	 Ninguém	 na	 família	 culpa
você	 de	 coisa	 alguma,	 Shelley.	 Confesso
que,	 quando	 levei	 você	 para	 longe	 de
Belfast,	 depois	 de	 Sixmilecross,
amaldiçoei	até	o	dia	em	que	você	nasceu.

Amaldiçoei	 você	 depois	 em	 vista	 do
que	estava	acontecendo	a	Lucy,	a	Matt	e	a



Nell.	Mas	Morgan	nos	fez	voltar	à	razão.
Não	 queria	 que	 fôssemos	 consumidos
pelo	 mesmo	 ódio	 que	 destruía	 nossos
vizinhos.	 Ele	 me	 fez	 sentir	 vergonha	 de
que...	 durante	 algum	 tempo...	 eu	 tivesse
deixado	de	gostar	de	você...

—	 Belfast	 é	 uma	 cidade	 alucinada,
doente	 —	 disse	 Shelley.	 —	 Robin,	 saia
quanto	antes	de	lá	com	Lucy	e	Matt!

Robin	 acendeu	 um	 cigarro	 com	 as
mãos	 trêmulas.	 Foi	 ao	 armário	 e
encontrou	uma	garrafa	de	uísque.

—	É	 um	 verdadeiro	 inferno,	 Shelley.
Mas,	 apesar	 do	 procedimento	 dos
vizinhos,	 Morgan	 perdoou-os	 a	 todos.
Afinal	 de	 contas,	 são	 nossos	 vizinhos...
Compreenda,	 Shelley,	 sou	 um	 homem
cheio	de	medo	quando	viajo	todos	os	anos
para	a	Inglaterra.	Tenho	medo	até	quando



saio	 do	 Shankill	 aos	 domingos.	 Nas
oficinas,	no	campo	de	rúgbi	e	no	Shankill,
eu	 sou	 alguém.	 Quando	 saio	 de	 Belfast,
não	sou	mais	ninguém.	Morgan	me	ensinou
isso...	 Nunca	 tive	 tanto	 orgulho	 na	 vida
quanto	 no	 dia	 em	 que	 Morgan	 me
inscreveu	na	sua	loja	e	eu	desfilei	ao	lado
dele.	Nunca	me	passou	pela	cabeça	fazer
mal	aos	católicos.	Nunca	dei	ouvidos	aos
ministros	 que	 pregavam	 o	 ódio	 contra
eles.	 Conor	 disse	 que	 tinha	 vontade	 de
vomitar	 quando	 via	 a	 minha	 faixa	 de
Orange,	mas	 eu	 só	 a	 usava	 para	 ficar	 ao
lado	de	meu	pai,	como	se	fôssemos	o	rei	e
o	príncipe	do	Shankill.

Essa	é	que	é	a	verdade.	Ainda	depois
de	 tudo	o	que	 fizeram,	não	posso	 sair	de
lá.	A	própria	Lucy	 fica	 assustada	quando
saímos	em	férias,	a	tal	ponto	que	nem	me



pode	 amar.	 Só	 queremos	 as	 nossas
casinhas.	 Ali	 é	 que	 nos	 sentimos	 à
vontade.

Depois	de	alguns	drinques,	o	rosto	de
Robin	rebrilhou	de	suor.

—	E	você,	Shelley?	Como	é	que	 tem
passado?

—	Muito	sozinha.	Com	saudades	dele.
Com	saudades	de	vocês	todos.

Olharam-se	 e	 ele	 então	 segurou
desesperadamente	a	mão	de	Shelley.

—	Nunca	fui	contra	Conor	porque	ele
fosse	 católico.	Não	compreendo	nem	por
que	 estamos	 lutando	 uns	 com	 os	 outros.
Pergunte	 aos	 homens	do	 time!	Pergunte	 a
Cappy	 O’Dwyer!	 Pergunte	 a	 todos	 se
algum	dia	ouviram	uma	só	palavra	minha
contra	 os	 católicos!	 Não	 sei	 por	 que
Conor	 brigou	 comigo	 e	 me	 insultou



quando	 eu	 estava	 procurando	 salvá-lo.
Ele	me	atacou	porque	eu	uso	uma	faixa	de
Orange...	 Shelley...	 quando	 você	 estiver
com	ele,	quer	dizer-lhe	que	eu	quero	bem
a	ele	como	se	fosse	meu	irmão?

Shelley	 abraçou-o	 e	 lhe	 embalou	 no
seio,	como	se	ele	fosse	um	menino.
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Heather	Tweedey	era	uma	velha	figura
diferente	 no	 bairro.	 Ela	 e	 sua	 velha	mãe
tinham	 vivido	 quarenta	 anos	 na	 mesma
casa	em	Malvern	Street.

Quando	a	mãe	ficou	inválida,	Heather
incumbiu-se	 do	 trabalho	 dela	 de	 chapéus
de	 mulher	 sob	 encomenda	 e	 de	 abajures
de	fantasia.	Mais	tarde,	começou	a	vender
a	domicílio	espartilhos	feitos	sob	medida.

Certa	 vez,	 trinta	 anos	 antes,	 tinha
havido	um	pretendente.	Era	um	viúvo,	que
trabalhava	 nas	 oficinas	 e	 tinha	 quatro
filhos	pequenos.	Quando	o	namoro	atingiu
uma	 etapa	 mais	 séria,	 a	 mãe	 de	 Heather
sofreu	um	terrível	ataque,	o	qual	exigia	a
atenção	 constante	 da	 filha.	Depois	 que	 o



pretendente	 partiu	 em	 busca	 de	 terrenos
mais	 propícios,	 Heather	 nunca	mais	 teve
um	 namorado	 que	 significasse	 alguma
coisa.	 Além	 do	 trabalho	 e	 dos	 cuidados
com	a	mãe	no	andar	de	cima,	a	vida	dela
passou	a	gravitar	em	torno	da	igreja	e	do
evangelho.	 Passou	 a	 considerar	 o	 sexo
masculino	 um	 adversário,	 pois	 tinha
aquele	 instrumento	 assustador	 e	 perverso
entre	 as	 pernas.	 Como	 a	mãe	 antes	 dela,
Heather	 Tweedey	 se	 tornou	 uma	 criatura
seca	e	azeda.

Bendito	fosse	o	dia	em	que,	vinte	anos
antes,	Oliver	Cromwell	MacIvor	 chegara
a	 Belfast	 como	 um	 salvador,	 um
verdadeiro	 discípulo	 de	 Jesus,	 puro	 e
repleto	 de	 bondade.	Heather	 amou	 desde
o	 princípio	 o	 doce	 rosto	 cintilante	 e
sensível,	 as	 mãos	 macias	 e	 gentis,	 a



santidade	 do	 espírito.	 Guardava	 segredo
sobre	 o	 seu	 amor	 como	 faziam	 as	 outras
mulheres	da	igreja	que	tinham	sentimentos
semelhantes.

O	 pregador	 sabia	 muito	 bem	 o
contraste	 acentuado	 que	 ele	 representava
em	 relação	 aos	 homens	 rudes	 que
labutavam	nas	oficinas.

Era	como	o	menino	Jesus	e	procurava
despertar	 não	 só	 o	 instinto	 maternal	 das
mulheres	da	congregação,	mas	também	os
desejos	 sensuais	 que	 as	 agitavam.	 Fazia
referências	 maliciosas	 a	 passagens	 da
Bíblia	 que	 acentuavam	 os	 prazeres	 da
carne.	 Num	 dos	 seus	 mais	 famosos
sermões,	 MacIvor	 descrevia	 Jesus	 como
se	descrevesse	um	amoroso	dominado	por
uma	fantasia	sexual	levemente	velada	para
o	seu	rebanho	ignorante	e	excitado...



Heather	Tweedey	foi	desde	o	começo
um	 dos	 pilares	 da	 congregação	 de
Maclvor,	 a	 mais	 dedicada	 figura	 do	 seu
rebanho,	 a	 que	 mais	 arduamente
trabalhava.	 Visitava	 os	 doentes,	 dava
aulas	 de	 catecismo	 e	 era	 elemento
destacado	 de	 todas	 as	 reuniões	 sociais	 e
de	levantamento	de	fundos.	O	seu	trabalho
foi	recompensado	com	o	título	permanente
de	 diretora	 do	 Corpo	 Auxiliar	 Feminino
dos	Cavalheiros	da	Cruz.

Alimentava,	havia	muitos	anos,	sonhos
com	 MacIvor,	 tendo	 a	 espécie	 de
pensamentos	 que	 não	 teria	 coragem	 de
transmitir	 a	 ninguém	 e	 só	 com
dificuldades	confessava	a	si	mesma.	Eram
segredos	 escondidos	 no	 fundo	 da	 carne,
muito	 diferentes	 dos	 gemidos	 que	 se
ouviam	através	das	paredes	finas,	e	neles



não	 figurava	 o	 horrendo	 instrumento
masculino.

Eram	prazeres	sublimes	e	belos	que	se
desenrolavam	num	cenário	de	nuvens	com
acompanhamento	 de	 harpas	 e	 de	 anjos.
Eram	sonhos	de	sensações	imaculadas	em
que	 o	 seu	 amado...	 era	Cristo,	 na	 pessoa
de	Oliver	Cromwell	MacIvor.	Nas	 horas
em	 que	 se	 curvava	 sobre	 a	 máquina	 de
costura,	 deixava	 às	 vezes	 que	 esses
sonhos	a	dominassem	em	plena	luz	do	dia
e	 quase	 sempre	 se	 levantava	 com	 uma
estranha	umidade	entre	as	pernas.

Oliver!	Precioso	salvador!
Sendo	 diretora	 do	 Corpo	 Auxiliar,

realizava	 todas	 as	 noites	 de	 sábado	 uma
reunião	 em	 sua	 casa.	 Naquele	 grupo
pequeno	e	 íntimo,	 falava-se	 incessamente
em	 Oliver.	 Ela	 adorava	 os	 sábados.	 As



outras	 glorificavam	 e	 veneravam	 o	 seu
amante	 secreto	 e	 ela	 sabia	 que,	 quando
fosse	 dormir	 naquela	 noite,	 teria	 uma
repetição	daquelas	sensações	proibidas.

As	outras	mulheres	 eram	dedicadas	 e
até	fanáticas	no	seu	trabalho.

Heather	 podia	 não	 compreender	 que
pertencessem	 ao	 Corpo	 Auxiliar	 pelas
mesmas	 razões	 dela,	 pois	 eram	 todas
casadas.	 Como	 poderia	 Oliver	 significar
tanto	para	elas?	Mas	significava.

Heather	 mal	 podia	 conter-se	 quando
chegou	a	hora	da	reunião	daquele	sábado.
Os	maridos	das	mulheres	tinham	ido	para
os	 bares	 e	 elas	 se	 dirigiram	 para	 a	 casa
dela.	 Quando	 as	 seis	 componentes	 da
diretoria	 se	 achavam	 reunidas	 e	 a	 mãe
estava	acomodada	para	dormir,	o	 chá	 foi
servido.	 Sem	 conter	 o	 seu	 nervosismo,



Heather	deu	a	notícia.
—	 Vi	 a	 prostituta	 —	 disse	 ela.	 —

Shelley	 MacLeod	 estava	 no	 Hospital
Victoria.

Quando	 as	 outras	 se	 refizeram	 da
surpresa,	Heather	assegurou	que	não	 fora
vítima	de	uma	ilusão	de	óptica.

—	 Eu	 estava	 fazendo	 companhia	 a
Arabella	Forbes,	na	noite	passada.

Como	o	velho	Lawrence	está	tão	perto
do	 fim	 e	 como	 eu	 sou	 tão	 amiga	 de
Arabella,	 as	 enfermeiras	 me	 deixaram
ficar	até	depois	da	hora	das	visitas.

Já	 eram	 onze	 horas	 quando	 eu	 saí.
Estava	descendo	pelo	corredor	e	parei	um
instante	 para	 fazer	 uma	 prece	 à	 porta	 do
quarto	 de	 Morgan	 MacLeod.	 A	 porta
estava	entreaberta	e	foi	por	isso	que	eu	a
vi	 com	 estes	 olhos,	 sentada	 ao	 lado	 da



cama,	segurando	a	mão	do	pai,	apesar	de
impura	e	maculada	como	é.

—	 Que	 é	 que	 acham	 que	 devemos
fazer?	—	perguntou	Ade	Mac-Dougall.

—	 Devemos	 ir	 imediatamente	 à
polícia.

—	Não.	A	imunda	cadela	não	cometeu
nenhum	crime	civil.

—	Vamos	então	procurar	o	Reverendo
MacIvor	e	pedir-lhe	um	conselho	—	disse
Mae	Duncan.

—	 Não	 —	 murmurou	 Heather.	 —	 É
nossa	obrigação	protegê-lo.

Escutem,	 sempre	 anotei	 todas	 as
passagens	 da	 Bíblia	 citadas	 por	 ele.	 As
que	se	referiam	a	Shelley	MacLeod	estão
marcadas	em	vermelho.	Se	nós	as	 lermos
juntas,	 teremos	 com	 certeza	 uma
mensagem	muito	clara.



	
A	 porta	 da	 cela	 foi	 aberta.	 Hugh

Dalton,	 um	 guarda	 da	 prisão,	 entrou	 e
parou	 junto	 ao	 catre	 de	 Conor	 Larkin.
Sacudiu-o	para	acordá-lo.

—	Está	na	hora,	Larkin.
Conor	 abriu	 os	 olhos	 e	 espreguiçou-

se.
—	Que	 pena	 acordar	 e	 ver	 sua	 cara,

Dalton!	Estava	tendo	um	sonho	tão	bom...
Que	é	que	há?

—	Tem	de	vir	comigo.
Conor	 viu	 cinco	 guardas	 postados	 à

porta	da	cela.
—	Estou	 vendo.	A	 escolta	 real.	 Bom

dia,	 amigos.	 A	 minha	 carruagem	 já	 está
pronta?	 Para	 onde	 vão-me	 levar?	 Para	 o
Hotel	Russell,	em	St.

Stephen’s	 Green,	 para	 jantar	 com	 o



Arcebispo?	Ou	para	a	Torre,	onde	me	vão
cortar	a	cabeça?

—	É	o	pelourinho	para	as	chibatadas
—	disse	Hugh	Dalton.

—	Ah,	sim,	o	pelourinho.	Encomendei
isso	 há	 tanto	 tempo	 que	 pensei	 que	 não
fosse	mais	ser	atendido.

—	 Vai-nos	 criar	 problemas?	 —
perguntou	o	guarda.

—	Como	 é	 que	 eu	 posso	 saber?	 Ê	 a
primeira	vez	que	levo	chibatadas.

Dalton	virou-se	para	os	guardas.
—	É	melhor	algemá-lo.
Fecharam	as	algemas	sobre	os	pulsos

já	 machucados,	 Hugh	 Dalton	 era	 um
homem	 enorme	 que	 envelhecera	 e
engordara	 trabalhando	 nas	 celas.	 Era	 um
dos	poucos	guardas	católicos	da	prisão	de
Portlaoise,	 um	 homem	 valioso	 para	 as



autoridades	 da	 prisão,	 pois	 conseguia
controlar	 os	 católicos,	 manifestando-lhes
uma	simpatia	verdadeira	ou	falsa.	Passou
às	mãos	de	Conor	um	pedaço	de	borracha
dura.

—	Bote	isso	na	boca	e	morda.	Sempre
ajuda.

Quando	passaram	por	outras	celas	de
homens	vagamente	condenados	por	crimes
republicanos,	eles	começaram	a	bater	nas
portas,	gritando	palavras	de	estímulo	para
Conor	e	maldições	para	a	Coroa.

O	 grupo	 desapareceu	 nos	 porões,
seguido	 pelos	 ecos	 dos	 slogans
republicanos.	 O	 diretor	 da	 prisão,
Greenleaf,	 o	 chefe	 dos	 guardas,	 Hyde,	 o
médico,	Dr.	Fraiser,	e	 Inch,	o	guarda	que
ia	 aplicar	 as	 chibatadas,	 estavam	 à
espera.



O	chefe	dos	guardas	 leu	o	documento
oficial	 que	 autorizava	 a	 punição.	 O
Guarda	 Inch	 escolheu	 e	 experimentou	 um
chicote.	 Depois	 do	 cabo,	 o	 chicote	 tinha
nove	 correias	 de	 couro	 traçado,	 com
chumbo	 nas	 pontas	 para	 que	 não	 se
embaraçassem.

Conor	 foi	 empurrado	 para	 um
pelourinho	 de	 madeira	 com	 aberturas
horizontais	na	altura	da	cintura	e	do	peito.
Foi	 colocado	 em	 ângulo	 no	 mesmo,
acorrentado	 pelos	 tornozelos	 e	 pelas
mãos,	com	uma	correia	passada	pelo	meio
do	corpo.	Amarraram-lhe	uma	coleira	de
couro	 ao	 pescoço	 para	 impedir	 que	 este
se	quebrasse.

—	Vinte	chibatadas.	Faça	a	contagem,
Sr.	Dalton.	Pode	começar,	Sr.

Inch.



—	Uma.
Traços	 cor-de-rosa	 apareceram	 de

repente	nas	costas	de	Conor.
—	Duas.
A	cor	dos	traços	se	avermelhou.
—	Três...	Quatro...	Cinco...
Quando	 o	 chicote	 batia,	 as	 pontas

chumbadas	 eram	 roladas	 por	 Inch	 de	 tal
maneira	que	se	enroscavam	por	baixo	dos
sovacos	expostos	de	Conor	e	 lanhavam	a
carne	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 couve
picada.	 Inch	 começou	 a	 suar	 e	 a	 gemer
quando	lançava	todo	o	seu	peso	de	oitenta
e	cinco	quilos	nas	lambadas.

—	Nove...	Dez...
Inch	 parou	 resfolegante	 quando	 uma

das	correias	se	partiu	e	ele	escolheu	outro
gato-de-nove-rabos.	 Nesse	 momento,	 os
observadores	 se	 mantiveram	 firmes,	 à



execução	do	médico,	que	se	curvou	sob	o
pelourinho	para	ver	o	rosto	da	vítima.

—	Vá	para	o	inferno!	—	disse	Conor.
—	Continue,	Sr.	Inch!
—	 A	 contagem	 era	 dez	 —	 disse

Dalton.	—	Onze...	Doze...	Treze...
Conor	 cuspiu	 longe	 o	 pedaço	 de

borracha.
“Enforcaram	 homens	 e	 mulheres

porque	usavam	coisas	verdes...	”
—	Que	é	que	ele	está	fazendo?
—	 Pode-se	 dizer	 que	 está	 cantando,

Diretor!
—	 Se	 aplicar	 os	 seus	 golpes	 como

deve,	 Sr.	 Inch,	 impedirá	 que	 isso
aconteça.

	
“Quando	éramos	selvagens	e	ferozes,

Tiri-tiri-lolá	 tiri-lolá	 A	 Inglaterra



chegou	como	uma	mãe...”
	

—	Quatorze...	Quinze...	Dezesseis...
	

“Levantou-nos	 da	 lama	 em	 que
vivíamos,	 Acabou	 com	 bebidas	 e	 com
crimes...”

	
—	Dezenove...	Vinte...

	
Uma	 onda	 vermelha	 tinha	 jorrado,

parecendo	 um	 campo	 de	 sangue,	 o	 local
de	 um	 massacre.	 O	 diretor	 da	 prisão
rosnou	 o	 seu	 desprazer	 e	 Inch	 ficou
sabendo	que	nunca	mais	iria	chicotear	um
prisioneiro.	 O	 médico	 apressadamente
sentiu	 o	 pulso	 de	 Conor,	 auscultou-lhe	 o
coração	e	acendeu	uma	luz	em	seus	olhos.

Conor	Larkin	sorriu	para	ele.



Voltou-se	para	os	outros.
—	 Podem	 mandar	 embora	 esses

padioleiros	 de	merda.	Vou	voltar	 com	os
meus	pés.

	
—	Está-se	sentindo	bem,	Inspetor?	—

perguntou	o	guarda.
O	 inspetor	 Holmes	 desviou	 o	 olhar.

Sentia-se	 fraco	 e	 com	 a	 vista	 turva.
Encostou-se	 à	 parede	 para	 não	 cair	 e
murmurou:	—	Meu	Deus	do	Céu!

Tinham	 cortado	 os	 cabelos	 ruivos	 de
Shelley	 que	 agora	 juncavam	 o	 chão
misturados	 com	 o	 vermelho	 mais	 quente
do	 seu	 sangue.	 O	 rosto	 estava
grotescamente	 inflamado	 de	 cem
marretadas.	 Fora	 encontrada	 amarrada	 a
um	 lampião	 num	 beco	 aos	 fundos	 do
hospital.



—	 Nunca	 vi	 nada	 de	 parecido	 com
isso	 nos	 meus	 trinta	 anos	 de	 polícia	 —
murmurou	o	Inspetor.	—	Só	pode	ser	obra
de	um	louco;	—	De	um	louco	só,	não	—
disse	 o	 Detetive	MacCrae.	—	Verifiquei
ferimentos	 produzidos	 por	 sete	 ou	 oito
armas	 diferentes.	 Contei	 mais	 de
cinquenta	 ferimentos.	 Está	 bem,	 vamos
desamarrá-la.

Houve	 terríveis	 gritos	 à	 entrada	 do
beco,	 onde	 dez	 guardas	 mantinham	 os
curiosos	a	distância.	Um	dos	guardas	veio
falar	com	o	Detetive	MacCrae.

—	Que	é	que	está	havendo?
—	É	o	irmão	dela	que	quer	passar.
—	Pelo	amor	de	Deus,	não	deixe.	Ele

não	pode	ver	isso.
Outro	detetive	veio	correndo	da	outra

extremidade	do	beco.



—	Encontramos	 um	 braço	 dela	 numa
lata	de	lixo.

O	 Inspetor	Holmes	 olhou	 as	 palavras
escritas	no	muro:	“Prostituta	Papista.”



	Sétima	Parte	-	Uma	Beleza	Terrível	-
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O	 diretor	 de	 prisão,	 Greenleaf,
convocou	 uma	 reunião	 dos	 guardas	 no
instante	 em	 que	 Conor	 soube	 do
assassinato	 de	 Shelley.	 Em	 Portlaoise
estavam	 os	 outros	 prisioneiros	 de
Sixmilecross	 e	 esperavam-se	 pressões
extraordinárias.

O	guarda	Hugh	Dalton	recebeu	ordem
de	 exercer	 constante	 vigilância	 pessoal
sobre	 Larkin,	 de	 acordo	 com	 a	 lógica
habitual	 de	 que	 católicos	 deveriam	 ser
vigiados	 por	 católicos.	 Nos	 seus	 tempos
de	 trabalho	na	prisão,	Dalton	vira	muitos
homens	tomarem	conhecimento	de	alguma
tragédia	 ocorrida	 lá	 fora.	 Era	 uma	 coisa
que	 desarvorava	 um	 homem	 mais



depressa	 do	 que	 qualquer	 outra
calamidade.	 Depois	 da	 primeira	 semana
de	 vazio	 completo,	 durante	 a	 qual	 o
espírito	deixava	literalmente	de	funcionar,
eliminando	 o	 pensamento	 e	 a	 dor,	 a
pessoa	 começava	 a	 dar	 sinais	 de
sobrevivência	ou	de	morte.

Conor	não	pronunciou	uma	só	palavra,
nem	 derramou	 uma	 única	 lágrima.
Sentava-se	 na	 beira	 do	 catre,	 de	 costas
para	 a	 porta	 da	 cela.	 O	 seu	 único
movimento,	 além	 das	 necessidades
fisiológicas,	 era	 comer	 uma	 colher	 ou
duas	de	comida,	beber	de	vez	em	quando
um	gole	de	água	ou	deixar-se	cair	no	catre
para	 um	 breve	 sono.	 Esse	 procedimento
nunca	variava,	dia	e	noite.	Rejeitava	todas
as	 visitas,	 todas	 as	 mensagens,	 todas	 as
ordens.	 Ficava	 sentado	 dia	 e	 noite	 sem



uma	palavra,	com	os	olhos	parados.
Hugh	 Dalton	 tinha	 visto	 homens

permanecerem	 assim	 durante	 várias
semanas	 e	 então	 se	 desmoronarem	 por
completo	quando	o	controle	não	era	mais
possível.	Embora	Larkin	mostrasse	sinais
de	 vida	 mínimos,	 não	 dava	 a	 menor
indicação	 de	 que	 se	 estivesse
encaminhando	para	uma	exploração	que	o
destruiria.	Uma	 semana,	 quinze	 dias,	 três
semanas,	 um	 mês,	 dois	 meses	 e	 meio,	 e
ele	 continuava	 sentado	 e	 de	 olhos
parados.	Não	havia	a	menor	variação.

	
O	 New	 Republican,	 um	 jornal	 de

quatro	 páginas	 editado	 no	 bairro	 de
Liberties,	 em	 Dublin,	 era	 evidentemente
escrito	 por	 Seamus	O’Neill,	 embora	 não
houvesse	 a	 menor	 prova	 disso.	 A



distribuição	 foi	 cuidadosamente
organizada	 para	 alcançar,	 partindo	 de
Dublin,	 todos	 os	 cantos	 da	 Irlanda	 e,	 do
outro	 lado	 do	 mar,	 todos	 os	 bairros
irlandeses	 de	Manchester	 a	Glasgow	 e	 a
Londres.	Criou	um	verdadeiro	furor.

O	 jornal	 reproduzia	 a	 arrasadora
defesa	 de	Conor	 no	 tribunal	 irregular	 do
Quartel	 de	 Aghavannagh.	 As	 páginas
internas	 continham	 uma	 exposição
minuciosa	da	violação	do	 acordo	 entre	 a
Irmandade	 Republicana	 Irlandesa	 e	 Sir
Lucian	Bolt.	A	última	página	dissecava	os
dispositivos	 e	 as	 intenções	 da	 Lei	 de
Detenção	 e	 Poderes	 de	 Emergência,	 os
sofrimentos	de	Larkin	e	a	perfídia	de	que
tinham	 sido	 vítimas	 os	 homens	 de
Sixmilecross.

Ainda	 bem	 a	 tinta	 não	 secara	 em	 o



New	 Republican,	 Atty	 Fitzpatrick
comandou	 um	 desfile	 de	 oradores
republicanos	nas	salas	e	nas	ruas,	falando
em	 grandes	 e	 entusiásticos	 comícios	 em
Dublin,	Cork,	Galway,	Derry	e	Limerick.
Estava	 desafiando	 todos	 os	 poderes	 e
anunciava	 uma	 marcha	 sobre	 Belfast
quando	 foi	 presa,	 ostensivamente	 para
protegê-la,	 e	 levada	 para	 bordo	 de	 um
navio-prisão	 ancorado	 no	 porto	 de
Kingstown,	ao	sul	de	Dublin.

	
Enquanto	 a	 questão	 continuava	 em

foco,	 Greenleaf,	 o	 diretor	 da	 prisão,
estava	 na	 obrigação	 de	 não	 deixar	 que
nada	mais	acontecesse	a	Conor	Larkin.	O
prisioneiro	 foi	 transferido	 para	 uma	 cela
isolada	do	bloco	central	da	prisão	e	Hugh
Dalton	foi	designado	para	ser	uma	espécie



de	vigia	pessoal	do	mesmo.
Houve	então	o	assassinato	de	Shelley

MacLeod.
Ao	 fim	 do	 terceiro	 mês,	 a	 situação

permanecia	inalterada.	Conor	se	recusava
a	 chorar	 e	 não	 havia	 qualquer	 indicação
de	 que	 ele	 tivesse	 chegado	 ao	 fundo	 de
seu	pesar.	Nem	Hugh	Dalton	nem	ninguém
tinha	visto	 nada	de	parecido	 com	aquilo.
Dalton	 pensou	 que	 talvez	 Larkin	 tivesse
enlouquecido	e	julgou	que	tinha	de	forçar
algum	contato	com	ele.

Durante	muitos	dias,	 tentou	 falar	 com
Conor	 sem	 obter	 resposta,	 mas	 de	 dia
para	 dia	 havia	 leves	 indícios	 de	 que
Conor	tinha	consciência	de	sua	presença	e
já	 o	 conhecia.	 Comia	 mais	 uma	 colher,
dava	 um	 ou	 dois	 passos...	 Eram	 indícios
ainda	muito	fracos...



Depois	 de	 algumas	 semanas	 nessas
condições,	Dalton	 tentou	 de	 novo.	 Levou
uma	cadeira	para	perto	de	Larkin	e	olhou-
o	mais	uma	vez.

—	Você	sabe	quem	eu	sou	—	disse	o
guarda.	—	Vejo	que	 já	me	conhece.	Vejo
que	 levanta	 a	 cabeça	 quando	 me	 ouve
abrir	a	porta.	Sei	que	está	escutando	o	que
eu	lhe	estou	dizendo.

Conor	voltou	a	cabeça	para	o	 lado,	o
que	 era	 um	 bom	 sinal,	 na	 opinião	 de
Dalton.

—	Quando	 soube	 que	 a	 mulher	 tinha
morrido,	alguma	coisa	lhe	disse	que	você
tinha	 de	 continuar	 a	 viver.	 Se	 não	 fosse
isso,	 você	 já	 estaria	 morto.	 Quem	 quer
morrer,	morre.	Alguma	 coisa	 o	 livrou	 de
morrer	 naquele	 tempo	 e	 o	 está	 livrando
agora.	 Portanto,	 se	 você	 vai	 viver,	 é



melhor	começar	logo.
Conor	 deu	 vários	 suspiros

reveladores.
—	Tenho	ordem	de	dar-lhe	um	pouco

de	 asseio	 e	 de	 levá-lo	 para	 passear	 no
pátio.	Não	se	preocupe	com	os	outros.	Só
nós	 dois	 estaremos	 lá,	 depois	 que	 os
outros	tiverem	voltado	para	as	suas	celas.
Eu	o	acompanharei	sempre.

Os	 suspiros	 se	 tornaram	 resmungos.
Eram	 os	 primeiros	 sons	 que	 se	 tinham
ouvido	dele	em	quase	quatro	meses.

—	 Você	 já	 teve	 castigos	 de	 sobra.
Para	 que	 mais?	 Vai	 passear	 comigo	 no
pátio,	Conor?

Os	lábios	de	Conor	tremeram	como	se
ele	fosse	falar.

—	Diga	o	que	você	quer	dizer,	Conor!
—	 Dalton	—	 disse	 ele	 num	 gemido,



como	se	estivesse	falando	por	um	tubo	—
estou	 pronto...	 Leve-me	 para	 o	 poço...
Não	deixe	que	ninguém	me	veja...

Conor	 Larkin	 foi	 prontamente
removido	 para	 uma	 cela	 acolchoada	 em
prisão	solitária,	onde	foi	acorrentado	para
que	não	pudesse	destruir-se.

Só	Hugh	Dalton	o	ouvia.	Conor	Larkin
deu	 largas	 em	 altos	 brados	 ao	 seu
tormento	 durante	 trinta	 horas
consecutivas,	repetindo	o	nome	da	amada
em	 agonia	milhares	 de	 vezes,	 forcejando
contra	 as	 correntes	 que	 o	 prendiam	 e
quase	 sufocado	 com	 as	 lágrimas	 e	 os
vômitos.

—	Shelley!	Shelley!
Hugh	 Dalton	 nunca	 assistira	 a	 um

sofrimento	 igual.	 Depois	 de	 uma	 noite	 e
de	metade	do	dia	seguinte,	caiu	de	joelhos



e	 rogou	 fervorosamente	 a	 Deus	 que
deixasse	Conor	morrer.

Mas	 os	 gritos	 continuaram...	 mais
fracos...	cada	vez	mais	fracos...

—	Shelley...	Shelley...	Shelley...
Depois	 de	uma	noite	 e	 um	dia,	 a	 voz

de	 Conor	 falhou	 mas,	 ainda	 assim,	 ele
gritava,	 revivendo	 depois	 de	 chegar	 à
beira	do	apagamento.

Afinal,	 caiu	 num	 torpor	 a	 que	 se
seguiu	o	colapso.	Pura	e	total	exaustão.

No	fim	da	primavera,	um	resquício	de
vida	 reapareceu	 em	 Conor	 Larkin
enquanto	 ele	 passeava	 no	 pátio	 com	 o
guarda	Dalton.	 Estava	 um	 tanto	 corado	 e
um	 pouco	 de	 sua	 força	 se	 manifestava.
Continuava	isolado	do	bloco	principal	da
prisão	 e	 não	 lhe	 permitiam	 visitas.	 O
clamor	público	persistia	e	as	autoridades



não	sabiam	o	que	fazer	dele.
Ele	 e	 Dalton	 falavam	 muito	 pouco

durante	 os	 seus	 passeios	 pelo	 pátio,	mas
Conor	começou	a	ficar	ansioso	quando	se
aproximava	a	hora	dos	mesmos.

—	 Vão-me	 tirar	 da	 vigilância	 sobre
você	—	disse	Dalton	depois	de	passarem
pela	última	sentinela	no	pátio	de	pedra.

Conor	 nada	 disse,	 mas	 ficou
decepcionado.	 Continuaram	 em	 diagonal
até	 à	 base	 do	 muro,	 voltaram-se	 e
recomeçaram.

—	 Você	 vai	 continuar	 isolado.	 Pode
querer	outra	pessoa	com	quem	possa	falar
de	vez	em	quando.	Talvez	seja	bom	você
começar	a	ir	à	igreja	aos	domingos.

—	Essa	conversa	não	é	comigo...
—	Você	 é	 resistente,	 Larkin.	 Durante

os	meus	trinta	anos	de	serviço	aqui,	só	me



lembro	 de	 dois	 como	 você.	 Eram
naturalmente	republicanos.	O

velho	 Long	 Dan	 Sweeney	 era	 duro	 e
inflexível	como	pedra.	Assim	era	também
Brendan	Sean	Barrett.

Conor	 retardou	 os	 passos	 e	 olhou
Dalton	com	desconfiança.

—	Para	dizer	a	verdade	—	murmurou
o	 guarda	—	 jantei	 com	 os	 dois	 ontem	 à
noite.

Conor	parou	e	sentou-se	num	banco.	O
fato	 de	 Larkin	 e	 Dalton	 passearem	 pelo
pátio,	 conversando	 e	 sentando-se	 de	 vez
em	 quando	 era	 tão	 comum	 que	 as
sentinelas	não	estranharam.

—	Estou	ouvindo	—	disse	Conor.
—	 Tivemos	 de	 esperar	 até	 que	 eu

fosse	 tirado	 desse	 serviço	 de	 vigilância
sobre	você.	É	preciso	deixar	passar	algum



tempo	para	 que	 as	 suspeitas	 não	 recaiam
sobre	mim.

—	Ouvi	 os	 nomes	 desses	 homens	 de
quem	 você	 falou,	 mas	 não	 os	 conheço.
Como	 é	 que	 uma	 pessoa	 como	 você	 tem
relações	com	eles?

—	Por	intermédio	de	Seamus	O’Neill.
—	 Não	 sabia	 que	 Seamus	 conhecia

essa	gente...
—	 Pensei	 que	 isso	 era	 possível	 —

disse	Dalton,	 tirando	o	boné	e	enxugando
a	carneira	suada.	—	Foi	uma	intuição	que
eu	tive.

—	 E	 você	 acha	 que	 eu	 devo	 ir	 à
missa?

—	 Faça	 um	 pedido	 para	 começar	 a
ajudar	missa	no	domingo	que	vem.

O	 Padre	 Dermott	 mandará
normalmente	o	 seu	nome	para	a	diretoria



da	prisão.
—	 Qual	 a	 vantagem	 que	 terei	 com

isso?
—	 No	 primeiro	 domingo	 de	 cada

trimestre,	a	vigilância	se	relaxa	um	pouco.
Deverá	ser	no	domingo,	5	de	julho,	daqui
a	quatro	semanas.

—	Que	acontece	nessas	ocasiões?
—	 Algumas	 centenas	 de	 prisioneiros

com	 bom	 procedimento	 podem	 receber
visitas.	 Todos	 vão	 à	 missa	 juntos,	 como
uma	 só	 família.	 Em	 cada	 início	 de
trimestre,	 há	 em	 geral	 aqui	 dez	 ou	 mais
padres	de	todo	o	país	para	visitar	presos,
levar	 os	 recados	 deles	 para	 suas	 casas,
dar	conselhos	e	entregar	cartas.

—	Interessante.
—	 A	 capela	 é	 pequena.	 Nesse	 dia,

talvez	oito	a	dez	missas	sejam	celebradas.



Alguns	dos	padres	visitantes	substituem	o
Padre	Dermott.

Outros	 andam	 pela	 prisão,	 fazendo
visitas	 e	 aconselhando.	 Há	 muito
movimento	 e	 pouca	 vigilância.	 Tudo	 às
vezes	 fica	 tão	confuso	como	num	velório
irlandês.	Se	você	começar	a	ajudar	missa
agora,	ninguém	estranhará	que	ajude	missa
daqui	a	quatro	semanas.

—	 Minha	 ficha	 com	 certeza	 não	 diz
que	eu	sou	um	católico	praticante.

—	 Muitos	 presos	 voltam-se	 para	 a
religião	aqui	na	prisão.	Nao	negarão	o	seu
pedido	de	ajudar	missa.

—	Que	vai	acontecer?
—	Receberá	novas	 instruções	quando

chegar	 â	 sacristia	 para	 a	 última	 missa
daquele	dia.

—	 Já	 ouviu	 falar	 da	 ley	 de	 fuga,



Dalton?
—	Que	quer	dizer	isso?
—	 Um	 velho	 costume	 espanhol,

segundo	 o	 qual	 é	 lícito	 matar	 um
prisioneiro	 no	 momento	 em	 que	 tenta
fugir.	É	assim	que	os	espanhóis	se	livram
de	 um	 peso	 morto.	 Quem	 sabe	 se	 não	 é
para	isso	que	você	me	está	levando?

—	Seamus	O’Neill	me	disse	para	 lhe
dar	 o	 seguinte	 recado:	 A	 casa	 do
pastoreio	foi	visitada	neste	verão	pelo	Sr.
A.I.	 e	 pela	 Srta.	 E.L.	 Acrescentou	 que	 o
recado	era	assinado	por	Pequeno.

—	E	os	outros	homens?
—	 Vão	 fugir	 no	 mesmo	 dia	 por	 um

túnel.
—	 Por	 que	 é	 que	 está	 fazendo	 isso,

Dalton?
—	 Não	 sei	 ao	 certo.	 Acho	 que	 o



sangue	 sempre	 me	 ferveu	 de	 ver	 como
tratam	 os	 republicanos.	 Estive	 pensando.
Que	foi	que	fiz	durante	 trinta	anos?	Nada
mais	 que	 lamber	 as	 botas	 dos	 ingleses.
Um	guarda	católico	ótimo	para	manter	os
irlandeses	 na	 linha.	 Fiquei	 curioso	 a	 seu
respeito	 depois	 de	 ver	 sua	 fibra.	 Li	 um
exemplar	do	New	Republican.	Um	dia,	fui
a	 Derry,	 certo	 de	 que	 não	 seria
reconhecido,	e	ouvi	Atty	Fitzpatrick	falar.

Que	 é	 que	 há	 de	 estranho	 nisso?	 Sou
irlandês.	É	melhor	recomeçarmos	a	andar.

	
DOMINGO,	 5	 DE

JULHO	DE	1908
	

Durante	 o	 sábado,	 os	 trens	 que
paravam	 em	 Maryborough	 deixaram	 na



estação	 um	 número	 excepcional	 de
passageiros	 que	 iam	 fazer	 a	 visita
trimestral	 aos	 detentos	 da	 prisão	 de
Portlaoise.

Os	portões	da	prisão	foram	abertos	às
cinco	 e	 meia	 da	 manhã	 de	 domingo,
deixando	entrar	cerca	de	duzentas	famílias
e	algumas	dezenas	de	padres.

A	 última	 missa	 ia	 começar	 ao	 meio-
dia.	 O	 prisioneiro	 Larkin,	 que	 estava
ajudando	 missa	 desde	 as	 dez	 horas	 da
manhã,	voltou	para	a	pequena	sacristia	da
capela	 a	 fim	 de	 ajudar	 o	 sacerdote	 a
paramentar-se.

Logo	 que	 bateu,	 foi	 puxado	 para
dentro	e	o	Padre	Dary	Larkin	lhe	tampou	a
boca.	Outro	 padre	 trancou	 prontamente	 a
porta	da	sacristia.

Conor	 sorriu	 pela	 primeira	 vez	 em



muitos	meses.
—	Este	é	o	Padre	Kyle	—	disse	Dary.

—	 Concordou	 em	 ser	 a	 vítima	 de	 uma
transgressão	que	vamos	perpetrar.

Dary	 abriu	 o	 saco	 dos	 seus
paramentos	 e	 de	 lá	 tirou	 uma	 corda,	 um
capuz,	 uma	 mordaça	 e	 um	 porrete.	 O
Padre	Kyle	 tirou	 as	 roupas.	O	 Plano	 era
evidente	e	 simples.	O	Padre	Kyle,	amigo
íntimo	 de	 Dary,	 fingiria	 ter	 sido	 atacado
por	 Larkin,	 que	 lhe	 tomara	 as	 roupas	 e
fugira	vestido	de	padre.

—	Para	que	tudo	pareça	autêntico,	vou
bater	com	este	pau	na	cabeça	de	Kyle	—
disse	Dary.	—	Deus	me	perdoe	pelo	que
vou	fazer.

O	 outro	 padre	 fechou	 os	 olhos	 e
preparou-se.

—	 Faça	 o	 que	 tem	 de	 fazer,	 Dary.



Felicidade	para	você,	Conor.
Dary	 cerrou	 os	 dentes,	 levantou	 o

porrete	e	bateu	com	ele	na	testa	do	padre
mais	alto,	num	golpe	bem	calculado.

—	Tirei	sangue.	Está	bem,	Kyle?
—	 Um	 pouco	 tonto,	 mas	 tudo	 em

ordem.
Conor	 vestiu	 as	 roupas	 do	 padre	 e

depois	 ajudou	 Dary	 a	 amarrá-lo	 e
amordaçá-lo.	 Daí	 a	 alguns	 momentos,	 o
Padre	Kyle	foi	levado	para	um	armário	e
trancado.	 Todos	 os	 papéis	 do	 padre
estavam	 nas	 mãos	 de	 Conor,	 que	 os
espalhou	 pelos	 bolsos.	 Depois,	 ajudou
Dary	a	paramentar-se	para	a	última	missa
do	dia.

Ouviu-se	o	apito	que	marcava	o	meio-
dia.

—	 Fique	 na	 sacristia	—	 disse	 Dary.



—	Voltarei	logo	depois	da	missa.
Depois,	 iremos	 reunir-nos	 aos	 outros

padres	e	aos	visitantes	diante	da	capela.
—	 Os	 outros	 padres	 não	 darão	 por

falta	do	Padre	Kyle?
—	 Os	 que	 o	 conhecem	 são	 também

meus	 amigos.	 Puxe	 o	 chapéu	 para	 cima
dos	 olhos...	 Assim.	 Espero	 que	 possa
celebrar	 a	 missa	 sem	 dar	 sinais	 de
nervosismo.	Até	já.

A	um	quilômetro	de	distância,	Sterling
McDade	emergia	de	um	túnel	numa	moita
cerrada	 à	 beira	 de	 um	 rio.	 Carberry,
Darren,	 McGovern	 e	 Gorman,	 todos	 de
Sixmilecross,	 acompanhavam-no.	 Só
McAulay	 e	Gilroy	 tinham	 preferido	 ficar
na	prisão.

Foram	 imediatamente	 colocados	 no
fundo	falso	de	um	carro	de	feno	e	levados



para	uma	fazenda	segura	nos	arredores	de
Abbeyleix.

Nesse	 momento,	 Conor	 Larkin	 saía
pelo	 portão	 principal	 da	 Prisão	 de
Portlaoise	no	meio	de	vinte	padres.
	



1

O	Brigadeiro	Maxwell	Swan	chegou	à
Mansão	Hubble	em	companhia	de	Warren
Wellman	 Herd.	 Depois	 da	 troca	 de
cumprimentos,	 trancaram-se	 com	 Lorde
Roger	 na	 biblioteca,	 diante	 da	 grande
lareira	de	mármore	acima	da	qual	ficava	o
retrato	 do	 Rei	 Guilherme	 de	 Orange.
Aquela	 sala	 tinha	 sido,	 através	 de
gerações,	 teatro	 de	 mil	 ponderações	 e
decisões	da	família	Hubble.

W.W.	 Herd	 era	 uma	 figura



insignificante,	 magro	 e	 pequeno,	 não
correspondendo	 com	 a	 sua	 aparência	 à
inegável	 perícia	 que	 tinha	 na	 sua
profissão	 de	 investigador	 particular.	 Até
ser	 atraído	 para	 as	 empresas	 Weed-
Hubble,	 ganhara	 bom	 dinheiro,
desenredando	 escândalos	 para	 clientes
sem	escrúpulos.	Swan	tivera	de	pagar-lhe
boas	luvas	para	afastá-lo	de	tudo,	mas	ele
compensara	todas	as	libras	que	lhe	tinham
sido	pagas	naqueles	sete	anos.

Sir	 Frederick	 sentira-se	muitas	 vezes
irritado	e	humilhado	ao	ver	competidores
passarem	 à	 sua	 frente	 ou	 com	 uma
invenção	 que	 ele	 é	 que	 devia	 ter
inventado,	 ou	 com	 alguma	 transação
vantajosa.	Sir	Frederick	achava	que	devia
haver	 algum	 meio	 que	 o	 habilitasse	 a
inteirar-se	de	antemão	das	ideias	dos	seus



competidores.	 W.	 W.	 Herd	 resolveu
cabalmente	esse	problema.	Instalando	uma
organização	 pequena	 mas	 terrivelmente
eficiente,	 foi	 ele	 o	 fundador	 e	 precursor
da	 espionagem	 industrial.	 A	 organização
de	 Herd	 passara	 cinco	 anos	 sem	 ser
pressentida	 e	 repetidamente	 deixara
atônitos	os	competidores	de	Sir	Frederick
em	 construções	 navais	 e	 ferroviárias.
Lorde	 Roger	 conseguira	 também
apropriar-se	 de	 várias	 patentes,
especialmente	 para	 os	 seus	 teares
mecânicos.

Quando	Swan	encarregou	Herd	de	um
trabalho	 aparentemente	 fácil,	 o
investigador	compreendeu	que	o	caso	era
mais	 importante	 do	 que	 à	 primeira	 vista
parecia.

Roger	 tamborilou	 nervosamente	 os



dedos	 no	 braço	 do	 sofá	 enquanto	W.	W.
Herd	 abria	 a	 pasta	 e	 tirava	 um	 relatório
de	muitas	páginas.

—	 Vai	 ver	 que	 o	 Sr.	 Herd	 foi	 nesse
caso	 completo	 como	 sempre	 —	 disse
Swan.

O	investigador	colocou	o	relatório	em
cima	da	mesa.

—	Infelizmente,	as	suspeitas	de	Vossa
Graça	 estão	 plenamente	 confirmadas	 —
disse	ele	num	sussurro.

Roger	 teve	 um	 profundo	 suspiro	 de
resignação	e	apanhou	o	relatório.

Estava	 datado	 de	 15	 de	 fevereiro	 de
1909	 e	 tinha	 as	 seguintes	 palavras	 como
títulos	na	capa:	“Atividades	do	Sr.	Jeremy
Hubble.	 Rigorosamente	 Confidencial.
Duas	Cópias	Apenas.”

Roger	largou	o	relatório	na	mesa	sem



abri-lo.
—	 Creio	 que	 é	 melhor	 que	 Caroline

esteja	 imediatamente	 presente	 —	 disse
ele,	 tocando	a	campainha	e	ordenando	ao
criado	que	fosse	chamá-la.

Caroline	 percebeu	 o	 ambiente	 no
momento	em	que	entrou	na	biblioteca.

—	Querida,	quero	apresentar-lhe	o	Sr.
Herd,	W.	W.	Herd.

Caroline	e	o	homem	cumprimentaram-
se.

—	O	Sr.	Herd	é	nosso	empregado	há
alguns	anos	—	disse	Swan.

—	Em	que	funções?
—	 Exercendo	 deveres	 especiais	 que

envolvem	 relações	 industriais	 —	 disse
Swan	 evasivamente.	 Caroline	 sabia	 que
isso	 podia	 abranger	 uma	 infinidade	 de
pecados.



—	Que	deveres?	—	insistiu	ela.
—	O	Sr.	Herd	é	profissionalmente	um

investigador	particular.
—	E	que	foi	que	ele	investigou	que	o

trouxe	à	Mansão	Hubble?
Roger	 entregou	 o	 relatório	 à	 esposa.

Ela	 olhou-o	 e	 largou-o.	Herd	 conhecia	 a
reputação	 de	 Lady	 Caroline	 e	 sabia	 que
podia	passar	ali	a	tarde	toda.

—	 Que	 foi	 exatamente	 que	 Jeremy
fez?	 É	 um	 degenerado,	 um	 homossexual
agressivo,	 um	 fumador	 de	 ópio,	 um
homem	 que	 suborna	 professores	 ou	 tem
uma	monumental	dívida	de	jogo?

—	Não,	 não,	 nada	 disso	—	declarou
Swan.

—	Pior	—	disse	Roger.	—	Está	tendo
relações	íntimas	com	uma	mulher	católica,
filha	 de	 um	 alfaiate,	 pai	 de	 sete	 filhos,



todos	 eles	 garotos	 de	 rua	 no	 bairro	 de
Liberties.	 A	 mulher	 é	 analfabeta,	 e
trabalha	como	costureira	na	alfaiataria	do
pai.	 Estamos	 diante	 de	 uma	 situação	 que
pode	tornar-se	desastrosa.	A	criatura	pode
estar	 grávida.	 Ninguém	 sabe	 quem	 foi	 o
responsável,	 mas	 Jeremy	 está	 disposto	 a
assumir	 a	 culpa.	 Como	 vê,	 vamos	 ter
agora	 uma	 família	 completa,	 sem	 faltar
nem	bastardos.

Roger	 levantou-se	 do	 sofá	 e
fortaleceu-se	com	um	cálice	de	conhaque.

—	 Como	 foi	 que	 descobriu?	 —
perguntou	Caroline.

—	 Fiquei	 desconfiado	 com	 uma
porção	de	coisas	—	disse	Roger.	—	Sem
dúvida,	 as	 preferências	 sentimentais	 de
Jeremy	 no	 passado	 não	 sugerem	 coisa
diferente.	 As	 suas	 constantes	 ausências



nos	fins-de-semana	e	feriados,	a	dispensa
do	 empregado,	 Donaldson,	 que	 eu	 havia
pessoalmente	contratado	para	ele,	e	outros
fatos	 me	 fizeram	 chegar	 à	 conclusão	 de
que	 alguma	 coisa	 suspeita	 estava
acontecendo.

—	Compreendo	—	disse	Caroline.	—
Mandou	então	investigar	secretamente	seu
filho.

—	Nosso	filho.
—	Pensou	 por	 acaso	 que	 poderia	 ter

falado	antes	comigo?
Roger	 cerrou	 os	 maxilares.	 Lá	 está

ela,	 pensou	 Roger,	 defendendo	 Jeremy,
muito	embora	ele	não	tenha	defesa.	Como
pode	 ela	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 Mas
como	iria,	dessa	vez,	proceder	de	maneira
diferente?

—	 Lorde	 Roger	 ficou	 extremamente



preocupado	—	disse	Swan.	—	Não	queria
afligi-la	 também	 enquanto	 não	 tivesse
absoluta	certeza.

Caroline	 voltou-se	 então	 para	 o
investigador.

—	Que	foi	exatamente	que	apurou,	Sr.
Herd?

W.	 W.	 Herd	 pigarreou.	 Dar	 más
notícias	 a	 pais	 arrasados	 proporcionava-
lhe	 o	 único	 momento	 em	 que	 ocupava	 o
centro	do	palco.

—	Compreendo	que	isso	deve	ser	um
choque,	m’lady.

—	 Não	 há	 choque	 algum,	 Sr.	 Herd,
mas	 apenas	 curiosidade	—	disse	 ela	 e	 o
investigador	 compreendeu	 que	 nem	 ele,
nem	 sua	 profissão	 eram	 vistos	 com	 bons
olhos	por	ela.	—	Que	foi	que	descobriu	e
como	descobriu?



Havia	 na	 sala	 uma	 atmosfera	 de
desconforto	 e	 tensão.	 Herd	 estava	 de	 pé
diante	 do	 retrato	 do	 rei,	 olhando	 o	 pai
reservadamente	 inquieto	 e	 a	 Condessa
estranhamente	encolerizada.

—	O	trabalho	em	si	foi	fácil	—	disse
ele.	 —	 Como	 sabe,	 seu	 filho	 tem	 um
apartamento	em	Merrion	Square,	perto	do
Trinity	College.	Sendo	muito	sociável,	seu
filho	 fazia	 de	 seu	 apartamento	 um	 centro
de	 reunião	 para	 os	 seus	 amigos.	 Quando
ele	despediu	o	empregado,	Sr.	Donaldson,
que	era	leal	a	Lorde	Roger,	claro	que	ele
queria...	queria...

—	 Ver-se	 livre	 de	 espionagens?	 —
disse	Caroline.

—	Talvez.	De	qualquer	maneira,	com
o	 afastamento	 do	 Sr.	 Donaldson,	 certas
atividades	 podiam	 prosseguir	 sem



obstáculos.
—	 Que	 espécie	 de	 atividades?	 —

perguntou	Caroline.
—	 Ora,	 as	 atividades	 habituais	 para

universitários.	Sessões	de	bebida.
Encontros	 sexuais.	 Fazendo	 parte	 da

equipe	 de	 rúgbi	 e	 sendo	muito	 estimado,
Jeremy	 vivia	 cercado	 de	 amigos.	 Era
generoso	 em	 ceder	 um	 quarto	 para
encontros,	etc.

—	Que	quer	dizer	com	o	seu	etc.?	—
perguntou	Caroline.

—	Tudo	está	exposto	minuciosamente
no	relatório,	Condessa.

—	 Foi	 o	 senhor	 quem	 escreveu	 o
relatório.	 Um	 homem	 de	 sua	 capacidade
deve	 lembrar-se	 de	 todas	 as	 palavras
escritas	nele.

W.	W.	Herd	 compreendeu	 que	 estava



em	 situação	 delicada.	 Ao	 invés	 de	 estar
sucumbida,	 a	 Condessa	 o	 estava
interrogando	 como	 um	 advogado	 hábil
diante	 de	 um	 júri.	 Tornou	 a	 pigarrear,
dessa	vez	de	pura	inquietação.

—	 Como	 sabe,	 Condessa,	 o
apartamento	 é	 grande	 e	 tem	 cinco
quartos...	 o	 quarto	 de	 Lorde	 Jeremy,	 o
quarto	do	seu	empregado,	um	quarto	para
as	 duas	 criadas.	 Sobram	 dois	 quartos	 e
havia	 numerosas	 ocupações	 noturnas	 de
colegas	e	amigos	com	variada	companhia
feminina.	 Às	 vezes,	 os	 quartos	 eram
ocupados	para	fins	de	coabitação	também
à	tarde.	Isso	aconteceu	cerca	de	uma	dúzia
de	vezes	nos	últimos	meses.

—	 Muito	 interessante	 —	 disse	 Lady
Caroline.	 —	 Como	 chegou	 a	 essa
contagem?



—	 Foi	 muito	 fácil.	 Depois	 da
dispensa	do	Sr.	Donaldson	e	da	volta	do
mesmo	 à	 Mansão	 Hubble,	 fiz	 amizade
com	o	novo	empregado	de	Jeremy,	um	tal
Wordlock,	 bem	 como	 com	 as	 duas
criadas.

—	 Dizendo	 que	 fez	 amizade	 com
essas	pessoas	quer	dizer	apenas	que	elas
entraram	para	a	sua	folha	de	pagamento?

Herd	 olhou	 para	 Swan	 em	 busca	 de
socorro.

—	Exatamente	—	disse	o	Brigadeiro.
—	 E	 dessa	 maneira	 pôde	 fazer	 uma

contagem	 exata,	 não	 foi?	 —	 perguntou
Caroline.

O	 investigador	 teve	 um	 gesto
afirmativo.

—	E	os	amigos	de	Jeremy	eram	na	sua
maioria	rapazes	de	boa	família?



—	Sim,	m’lady.
—	E	essas	famílias	poderiam	sentir-se

mal	 se	 soubessem	 que	 seus	 filhos	 eram
objeto	de	espionagem?

Herd	levantou	prontamente	a	mão	para
defender	a	sua	honra	profissional.

—	 Posso	 assegurar-lhe	 que	 tudo	 foi
feito	 da	maneira	mais	 secreta	 possível	 e
que	só	há	duas	cópias	do	relatório.

—	 E	 tem	 igual	 certeza	 de	 que	 as
criadas	não	discutirão	o	assunto?

—	Oh,	não!	Juraram	guardar	segredo.
—•	 E	 as	 mulheres	 que	 participavam,

vamos	dizer,	da	coabitação?
—	Aí	é	que	está	o	problema	—	disse

Herd.
—	Prostitutas?
—	Exatamente	não,	Condessa.	Muitas

delas	eram	católicas.



—	 E	 isso	 não	 o	 alarma,	 nem
surpreende	de	qualquer	maneira,	Sr.

Herd?
—	 Não	 tenho	 opiniões.	 Limito-me	 a

investigar	 e	 comunicar	 as	 minhas
conclusões.

—	Quais	foram	as	suas	conclusões?
—	 Bem,	 algumas	 moravam	 perto	 do

Trinity	 ou	 trabalhavam	 em	 lugares
frequentados	pelos	estudantes.

—	Levianas?
—	Algumas	são.
—	 E	 talvez	 outras	 tivessem	 o	 seu

primeiro	caso	e	estivessem	profundamente
apaixonadas.	E	não	 é	 possível,	 Sr.	Herd,
que	 alguns	 dos	 casais	 fossem
secretamente	casados?

O	 tique	 que	 W.	 W.	 Herd	 tinha
dominado	 manifestou-se	 de	 repente



depois	 de	 dez	 anos	 de	 silêncio	 e	 a
pálpebra	 do	 olho	 esquerdo	 começou	 a
bater	descontroladamente.

—	Tenho	de	protestar,	Condessa.	Não
tenho	 interesse	 pessoal	 no	 caso,	 nem	má
vontade	para	com	ninguém.

—	 Não	 está	 sendo	 um	 pouco	 severa
para	com	o	Sr.	Herd?	—	perguntou	Swan.

—	Sinto	muito	—	disse	Caroline.	—
O	 senhor	 só	 estava	 cumprindo	 o	 seu
dever,	não	é	verdade?

—	Isso	mesmo,	Condessa.
—	Vamos	 recapitular.	 Nestes	 últimos

anos,	 Jeremy	 tornou-se	 muito	 estimado
pelos	 seus	 colegas,	 oferecia	 bebidas	 no
seu	apartamento	e	permitia	que	amigos	em
situação	menos	favorável	tivessem	de	vez
em	quando	encontros	nos	quartos.

—	Sim,	m’lady.



—	Parece	um	procedimento	normal	da
parte	de	um	universitário	normal	e	sadio,
nas	condições	dele.

—	Embora	não	me	caiba	dar	opinião,
concordo	com	isso	—	disse	Herd.

—	Acha	que	 se	 trata	 de	uma	 casa	de
jogatina?

—	Não,	nada	disso.
—	 E,	 sendo	 meticuloso	 como	 é,

naturalmente	 fez	 investigações	 sobre	 os
estudos	 de	 Jeremy	 e	 descobriu	 que	 ele
estudava	mais	 ou	menos	 com	 empenho	 e
não	tratava	de	subornar	professores	ou	de
ter	 os	 seus	 deveres	 feitos	 por	 colegas
mais	preparados.

—	Não	descobri	nada	nesse	sentido.
Roger	 observava	 a	 conversa	 com	 um

furor	 crescente,	 mas	 contido.	 Em	 alguns
momentos,	 estivera	 a	 pique	 de	 intervir	 e



cancelar	 tudo,	 mas	 deixava	 Caroline
prosseguir	 com	 o	 seu	 jogo.	 Entretanto,
gostaria	 de	 que	 ela	 mostrasse	 mais
indignação	 diante	 do	 que	 Jeremy	 tinha
feito	 e	 não	 sentisse	 tanto	 prazerem
atormentar	o	Sr.	Herd.

—	 Agora,	 Sr.	 Herd	 —	 continuou
Caroline	 —	 gostaria	 de	 saber	 alguma
coisa	sobre	essa	moça	com	quem	Jeremy
está	relacionado.

Nessa	altura,	Herd	quis	apelar	para	o
relatório,	 mas	 compreendeu	 que	 a
Condessa	 não	 iria	 concordar	 com	 isso.
Resignado	 com	 o	 fato	 de	 que	 teria	 de
dizer	 tudo	 passo	 a	 passo,	 tirou	 um
caderninho	do	bolso	e	botou	os	óculos.

—	Chama-se	Molly	O’Rafferty.	É	uma
das	 sete	 filhas,	 onze	 filhos	 ao	 todo,	 de
Bernard	 O’Rafferty,	 proprietário	 de	 uma



alfaiataria	em	Duke	Street,	a	duas	quadras
do	Trinity.

—	De	acordo	com	o	que	disse,	o	pai
da	moça	é	dono	do	seu	estabelecimento?

—	 Exatamente,	 Condessa.	 A
alfaiataria	funciona	há	mais	de	vinte	anos
e	 é	 muito	 bem	 afreguesada,	 atraindo	 em
geral	os	moços	do	Trinity.

—	O	estabelecimento	dá	lucros?
—	 Sem	 dúvida	 —	 disse	 Herd,

folheando	o	seu	caderninho	para	procurar
a	base	de	suas	afirmações.

Maxwell	 não	 tirava	 os	 olhos	 de
Caroline.	Conhecia-a	desde	os	tempos	de
solteira	e	via-a,	com	fascinação	construir
a	defesa	do	filho.	Pensou	na	discussão	que
se	 travaria	 entre	 ela	 e	 Lorde	 Roger,
depois	que	ela	tivesse	acabado	com	Herd.
Roger	 e	 Sir	 Frederick	 poderiam	 muito



bem	 vencer	 a	 luta	 contra	 ela,	 mas,	 se
provocassem	 com	 isso	 a	 raiva	 de
Caroline,	a	vitória	seria	bem	mesquinha.

—	 Ah,	 aqui	 está	 —	 disse	 Herd,
encontrando	a	página	que	procurava.

—	O	lucro	líquido	de	O’Rafferty	é	de
mais	de	três	mil	libras	por	ano.

Colocou	filhos	e	filhas	como	alfaiates
e	costureiras.	A	alfaiataria	é	administrada
como	 uma	 empresa	 de	 família	 e	 é	 bem
conceituada,	 dentro	 dos	 padrões
irlandeses.	 É	 preciso	 notar	 que	 os	 filhos
só	 começam	 a	 trabalhar	 depois	 que
acabam	de	estudar.

—	Ah,	estudam?
—	Todos	eles,	Condessa.
—	 Embora	 não	 tenha	 qualquer

intenção	de	contradizer	meu	marido.
não	são	analfabetos	então?



—	Não.
—	Que	espécie	de	educação	tiveram?
—	Bem,	as	moças	tiveram	de	quatro	a

oito	anos	de	escola.
—	Particular?
—	Sim,	Condessa.
—	Em	colégio	de	freiras?
—	Sim,	Condessa.
—	E	os	filhos?
—	 Um	 completou	 o	 curso	 no

seminário	de	Maynooth	e	é	hoje	padre	em
Kilkenny.	 Os	 outros	 três...	 deixe	 ver...
todos	eles	chegaram	à	universidade.

—	Trabalham	todos	na	alfaiataria?
—	 Não.	 Além	 do	 padre,	 há	 um	 que

tem	 uma	 casa	 de	 negócios	 em	Londres	 e
outro	que	emigrou	para	Chicago	e	que	 lá
também	 é	 proprietário	 de	 sua	 firma.	 O
outro	 filho,	 Bernard	 Junior,	 é	 gerente	 e



herdeiro	 aparente	 da	 alfaiataria	 em
Dublin.

—	E	as	sete	moças?
—	 Cinco	 delas	 são	 casadas	 e	 os

maridos	 de	 duas	 trabalham	 também	 na
alfaiataria.	 Molly	 e	 a	 menor,	 que	 ainda
está	na	escola,	são	solteiras.

—	 Diante	 disso,	 os	 O’Rafferty	 são
uma	 família	 responsável,	 instruída,
próspera	e	respeitável?

—	Não	dou	opiniões,	mas	a	conclusão
não	pode	ser	outra.

—	Bernard	O’Rafferty	não	é	então	um
irlandês	típico,	inerte,	indolente,	capaz	de
dissipar	 o	 seu	 dinheiro	 em	 bebidas	 e
jogatinas?

—	Não,	Condessa.	Não	 joga	nem	nas
corridas	de	cavalos.

—	Nem	vive	numa	casa	miserável	no



bairro	de	Liberties?
—	Ao	contrário.	Tem	uma	casa	muito

boa	em	Harold’s	Cross.
Roger	 levantou-se	 num	 repelão	 da

cadeira.
—	 Compreendo	 perfeitamente	 o	 seu

interesse,	 Caroline,	 mas	 não	 vejo	 que
relação	isso	pode	ter	com	o	problema.

—	 Mas,	 querido	 —	 respondeu	 ela
com	 voz	 calma	 —	 quem	 iniciou	 a
investigação	 foi	você	e	até	agora	não	sei
qual	 é	 o	 problema.	 Tenha	 a	 bondade	 de
continuar,	Sr.	Herd.

Roger	 deixou-se	 cair	 na	 poltrona,
extremamente	 pálido.	 Seria	 possível	 que
Caroline	 fosse	 aprovar	 uma	 calamidade
daquelas?

—	Agora,	faça	o	favor	de	falar	sobre
a	moça,	Sr.	Herd.



Nesse	 instante,	 ela	 se	 abrandou
visivelmente	 e	 lançou	 os	 olhos,	 depois
das	 estantes	 cheias	 de	 livros,	 para	 o
grande	vitral	dos	fundos	da	biblioteca,	no
seu	colorido	que	a	luz	do	sol	realçava.

Herd	olhava	para	o	caderninho	e	para
a	 letrinha	miúda	 em	 que	 estava	 escrita	 e
que	muitas	vezes	nem	ele	entendia.

—	 Bem,	 tem	 um	 metro	 e	 sessenta	 e
dois	de	altura.	O	peso...

—	Não,	não,	isso	não	interessa.	Diga-
me	 qual	 seria	 a	 sua	 impressão	 se	 ela
entrasse	 aqui	 na	 biblioteca,	 neste
momento...

Pela	 primeira	 vez,	W.	W.	Herd	 como
que	 se	 humanizou	 e	 deixou	 de	 ser	 um
investigador.

—	 Seria	 capaz	 de	 dizer	 que	 é	 muito
bonita,	encantadora	mesmo.



—	 Quando	 foi	 que	 Jeremy	 a
conheceu?

—	Há	dezessete	meses.	Há	um	bar	de
estudantes	às	margens	do	Liffey	chamado
o	Lorde	Sarsfield.	Molly	O’Rafferty	canta
baladas	ali	à	noite.	É

muito	aplaudida.
—	Boa	voz?
—	Sim.	Condessa.	Eu	mesmo	vou	de

vez	em	quando	ao	Sarsfield	só	para	ouvi-
la,	 —	 Que	 idade	 tinha	 ela	 quando
conheceu	Jeremy?

—	Dezesseis	anos.
—	Tinha	 reputação	 de	 ser	 uma	moça

leviana,	que	andasse	com	um	e	com	outro?
—	Não.
—	Investigou	isso	a	fundo	e,	portanto,

deve	saber.	Era	virgem	quando	meu	filho
se	aproximou	dela?



—	Tanto	quanto	posso	afirmar.
—	 E	 durante	 os	meses	 em	 que	 estão

vivendo	 juntos,	 dormiu	 ela	 com	 outros
homens?

Herd	hesitou.	Sabia	onde	estava	o	seu
dever,	 mas	 também	 sabia	 que	 não
convinha	enganar	a	Condessa.

—	 Não,	 m’lady	 —	 disse	 ele,	 sem
querer	 olhar	 para	 Swan,	 nem	para	Lorde
Roger.

—	 Sei	 que	 não	 gosta	 de	 aventurar
opiniões,	 mas	 julga	 que	 Jeremy	 e	Molly
O’Rafferty	se	amam	sinceramente?

—	Um	momento!	—	exclamou	Roger.
—	Essa	espécie	de	coisa	está	inteiramente
fora	da	alçada	do	Sr.	Herd.	Fui	até	agora
extremamente	paciente,	Caroline,	mas	 sei
exatamente	o	que	você	pretende.	Na	minha
opinião,	 convém	 que	 essas	 coisas	 sejam



discutidas	particularmente	entre	nós	dois.
Há	de	fato	alguma	coisa	mais	que	tenha	de
perguntar	e	que	não	conste	do	relatório?

—	 Só	 uma	 coisa	 mais	 —	 disse
Caroline.	—	Há	suspeitas	de	que	a	moça
esteja	grávida.	Como	sabe	disso?

Herd	empalideceu.
—	Posso	encontrar	essa	explicação	no

relatório?
—	Não.
—	Estou	esperando	a	sua	resposta.
—	Prefiro	não	dar	essa	informação.	O

Brigadeiro	 Swan	 pode	 atestar	 a	 minha
lealdade	à	sua	família,	Condessa,	mas	um
investigador	 particular	 tem	 meios	 de
apurar	 as	 verdades	 que	 devem	 ficar
rigorosamente	confidenciais.

—	 Desejo	 que	 não	 saia	 daqui
enquanto	eu	não	souber.



—	Parece-me	que	deve	informar	Lady
Caroline	—	disse	Swan.

—	Sinto	muito,	mas	tenho	de	recusar.
—	 Vou-lhe	 dizer	 então	 —	 declarou

Caroline.	 —	 Foi	 procurar	 o	 padre
confessor	 da	moça	 e	 forçou-o	 a	 violar	 o
sigilo	da	confissão	sob	a	ameaça	de	matar
a	moça,	não	foi	assim,	Sr.	Herd?

O	silêncio	caiu	sobre	a	biblioteca.
—	 Que	 coisa!	 Não	 fiquem	 tão

escandalizados,	 nem	 você,	 Roger,	 nem
você,	Max!	É	tão	estranho	em	ambos!

—	Só	queria	saber	como	foi	que	você
soube	disso!	—	exclamou	Roger.

—	 Nosso	 filho	 me	 disse.	 Foi	 assim
que	eu	soube.

—	Jeremy	lhe	disse?
—	O	padre	ficou	aflito	quase	que	até	à

loucura	 pelo	 que	 fora	 obrigado	 a	 fazer	 e



foi	pedir	perdão	a	Jeremy,	depois	do	que
se	acusou	perante	o	seu	bispo.

—	Quer	dizer	que	você	sabia	de	tudo
e	fez	essa	farsa	toda!

—	Sim,	 eu	 sabia	de	 tudo,	Roger!	Sei
tudo	a	respeito	de	Molly	O’Rafferty	desde
o	 dia	 em	 que	 Jeremy	 a	 conheceu.	 Como
vêem,	 senhores,	 tiveram	 um	 trabalho
enorme	à	toa,	à	toa!

E	 saiu	 da	 biblioteca,	 deixando-os
boquiabertos.
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Atty	 Fitzpatrick	 fechou	 a	 porta	 da
casa.	Atravessou	a	sala	e	parou	diante	da
cadeira	 de	 balanço,	 onde	 Conor	 estava
jogado	inerte,	como	passava	a	maior	parte
de	suas	horas	de	vigília.	Ele	a	olhou	por
um	instante	e	então	baixou	os	olhos	para	o
chão.

—	 Estávamos	 todos	 muito
preocupados	 com	 você	—	 disse	 ela.	 —
Quase	não	falávamos	em	outra	coisa.

Conor	nada	disse.
—	Vou	passar	algum	tempo	com	você.
—	 Ê	 melhor	 ir-se	 embora	 daqui,	 se

tiver	juízo.
—	Isso	é	uma	qualidade	de	que	nunca

me	acusaram.



—	 Não	 perca	 tempo	 comigo,	 Atty.
Não	tenho	necessidade	da	simpatia.

Procure	outro	objeto	para	o	seu	amor
materno.	 Eu	 não	 valho	 mais	 o	 seu
trabalho.

—	Viva	 se	 pode	 viver,	Conor,	morra
se	 tem	de	morrer,	o	que	não	pode	é	 ficar
nessa	apatia.

—	Você	não	sabe	o	que	acontece	nesta
sala,	 Atty.	 A	 agonia	 e	 a	 morbidez
acabariam	matando-a,	se	você	ficasse.

Ela	 insistiu,	 sem	 mostrar	 a	 menor
intenção	 de	 retirar-se.	 Desde	 a	 fuga	 da
Prisão	 de	 Portlaoise,	 ele	 dominava	 os
pensamentos	 dela.	 Era	 estranho,	 muito
estranho.	 Atty	 Fitzpatrick	 tinha	 sido	 a
incansável	 lutadora	 por	 muitas	 e	 muitas
causas,	 mas	 nunca	 se	 dera	 inteiramente
sem	 reservas	 a	 qualquer	 pessoa.	 Nunca



esvaziara	 o	 seu	 íntimo	 para	 derramá-lo
sobre	outro	ser	humano.	Mas	ansiava	por
dar-se	toda	a	Conor	Larkin	sem	esperança
de	retribuição,	de	realização	ou	sequer	de
um	agradecimento.

Por	quê?
—	Não	vou	deixá-lo	afundar-se,	fique

sabendo	—	disse	ela	com	energia.
Conor	olhou-a,	curioso.
Meu	 Deus,	 como	 ele	 está	 sofrendo,

pensou	ela.	Um	dos	seus	olhos	se	voltava
desvairadamente	 em	outra	direção.	Era	o
olhar	de	um	louco.	Tenho	de	fazer	alguma
coisa!

—	 Vou	 tocar	 em	 você,	 Conor.	 Não
será	 um	 contato	 como	 o	 de	 Shelley
MacLeod.	 Você	 não	 tornará	 a	 senti-la.
Mas	 o	 que	 sentirá	 emanar	 de	 mim	 será
vida.	 A	 vida	 que	 está	 dentro	 de	 mim



anseia	por	transmitir-se	a	você.
Não	 resista,	 Conor,	 por	 favor	 não

resista.
Estendeu	 as	 mãos	 timidamente	 para

ele	 e,	 assustada,	 lhe	 tocou	 a	 cabeça.
Conor	 aceitou	 o	 contato,	 não
demonstrando	 nem	 alegria,	 nem
ressentimento.	 Pouco	 a	 pouco,	 Atty	 se
aproximou.	 Puxou	 a	 cabeça	 dele	 e
encostou-a	no	seu	corpo.

Durante	algum	tempo,	ele	permaneceu
rígido.	Por	fim,	fechou	os	olhos,	gemeu	e
passou	 os	 braços	 pela	 cintura	 dela,
envolvendo-se	 na	 compaixão	 que	 se
exalava	dela	por	todos	os	poros.

Dunleer,	 a	 propriedade	 do	 Barão
Louis	 de	 Lacy,	 ficava	 na	 paisagem
fantasticamente	 lunar	 de	 Connemara,	 no
condado	 de	 Galway.	 As	 suas	 terras	 se



estendiam	 por	 milhares	 de	 hectares,
abrangendo	algumas	dezenas	das	centenas
de	 lagos	que	marcavam	a	 região.	A	 terra
se	 alteava	 nas	 Doze	 Bens,	 montanhas	 de
rocha	 nua,	 Benbaun,	 Bencorr,	 Benbrecn,
Benbrack	 e	 as	 outras,	 pairando	 sobre
terras	 pantanosas	 e	 uma	 costa	 encantada
de	 enseadas	 e	 praias	 escondidas	 e	 de
fiordes	que	avançavam	pela	terra	adentro.
Esse	 domínio	 místico	 de	 De	 Lacy	 vivia
quase	 oculto	 aos	 olhos	 humanos,	 numa
maravilha	 de	 solidão.	 Depois	 das
montanhas,	 um	 arquipélago	 inundado	 se
estendia	até	ao	alto	mar.

A	 família	 de	 Lacy	 pertencia	 à	 velha
aristocracia	 católica	 normanda	 das
chamadas	 “Tribos	 de	 Galway”	 e	 se
tornara	 cada	 vez	 mais	 excêntrica	 em
séculos	 de	 vida	 nas	 solidões	 de



Connemara.	 O	 solar	 de	 Dunleer	 fazia
parte	dessa	herança	 trágica,	na	 terra	para
a	 qual	 Oliver	 Cromwell	 exilara	 os
irlandeses.

O	 barão	 desse	 tempo,	 afetuosamente
chamado	 de	 Lorde	 Louie,	 tinha
recentemente	 encerrado	 uma	 carreira
brilhante	na	Marinha	inglesa	e	no	serviço
consular	 britânico	 e	 fora	 viver	 em
Dunleer	para	criar	pôneis	de	Connemara	e
prosseguir	nos	seus	estudos	gaélicos.

Lorde	 Louie	 era	 também	 um	 ardente
republicano	 e	 não	 guardava	 segredo
disso.	 Fazia	 parte	 secretamente	 da
Irmandade	 Republicana	 Irlandesa.
Embora	 ficasse	 fora	 do	 Supremo
Conselho,	 vivia	 em	 constante
comunicação	 com	Long	Dan	 Svveeney,	 e
Dunleer	 tinha	 papel	 de	 destaque	 nos



planos	da	Irmandade.
No	dia	em	que	Conor	Larkin	fugiu,	foi

levado	 para	 Dunleer	 e	 escondido	 ali.
Ferido	e	enterrado	no	fundo	de	si	mesmo,
a	única	presença	humana	que	ele	permitia
ou	mesmo	reconhecia	era	Atty	Fitzpatrick.

Mas	 a	 própria	 Atty	 não	 conseguira
alcançá-lo.	 O	 contato	 entre	 eles	 bastava
apenas	 para	 impedir	 que	 o	 sofrimento
devorasse	 Conor.	 Atty	 conseguia	 fazê-lo
sair	de	casa	e	seguia	a	alguma	distância	o
cavalo	dele	até	aos	contrafortes	das	Doze
Bens,	 de	 onde	 ele	 contemplava
interminavelmente	os	 lagos,	 as	 ilhas	 e	 as
mórbidas	planícies	de	granito	e	pântanos.
Naquela	 agridoce	 solidão,	 ele	 conhecia
lugares	defesos	a	Atty.

Ela	nada	pedia	e	dava	tudo.	Tinha	uma
paciência	 sem	 limites	 e	 encontrava	 a	 sua



recompensa	em	pequenos	indícios	de	que
ele	 estava	 recuperando	 a	 vida.	 Os
indícios	 eram	 escassos	 e	 fragmentários,
mas	não	deixavam	de	ser	indícios.

Embora	 Conor	 a	 tocasse,	 ficasse
deitado	 ao	 lado	 dela	 e	 a	 cingisse	 nos
braços,	 não	mostrava	 o	menor	 desejo	 do
ato	físico	do	amor.	Atty	pensava	que	isso
estava	morto	nele	para	sempre.

Enquanto	 Conor	 lentamente	 se
recuperava,	chegou	o	momento	de	fazê-lo
sair	de	Dunleer.	Lorde	Louie	foi	mandado
pelo	 Supremo	 Conselho	 ao	 embaixador
alemão	 em	 Londres,	 com	 o	 qual	 já	 fora
estabelecido	 contato.	 Tanto	 a	 Irmandade
quanto	 os	 alemães	 estavam	 empenhados
em	frustrar	os	planos	ingleses	e,	portanto,
tinham	 motivos	 para	 mútua	 cooperação.
Foi	combinado	então	um	encontro	no	mar.



Meses	 depois,	 numa	noite	 de	 outubro
de	 1908,	 Lorde	 Louie	 de	 Lacy	 e	 Conor
Larkin	se	encaminharam	para	a	aldeia	de
pescadores	 de	 Roundstone,	 onde	 estava
ancorado	o	iate	Gráinne	Uáile,	do	Barão.
Quando	 saíram	 do	 porto	 e	 dobraram	 a
Ponta	 de	 Slyne,	 tiveram	 um	 encontro	 no
mar	com	um	pequeno	cargueiro	alemão,	o
Baden-Baden.

Duas	 semanas	 depois,	 Conor
atravessava	a	fronteira	do	Canadá	com	os
Estados	 Unidos,	 onde	 ia	 procurar	 Joe
Devoy,	 chefe	 do	 Clã	 Americano	 dos
Gaélicos.	 A	 sua	 missão	 era	 levantar
fundos	para	um	jornal	clandestino	e	para	a
compra	 de	 armas,	 dois	 elementos
essenciais	da	insurreição.

	
Na	 ausência	 de	 Conor,	 o



desenvolvimento	 da	 Irmandade	 ficou
paralisado,	 fraco	 e	 sem	 contato	 com	 o
povo.	 Tinha	 apenas	 um	 lema	 e	 um
objetivo,	 libertar	 a	 Irlanda	 da	 Inglaterra.
Como	movimento	revolucionário,	criava	a
sua	própria	legitimidade,	infiltrando-se	na
Liga	Gaélica,	na	Associação	Atlética,	nos
sindicatos	 trabalhistas,	 no	 Partido	 Sinn
Fein,	 nos	 escoteiros,	 nas	 sociedades
culturais	e	até	na	Igreja.

Entretanto,	 a	 Irmandade	 ditava	 a	 lei
para	os	futuros	revolucionários	do	século
e	 Conor	 Larkin	 tinha	 o	 nome
indelevelmente	ligado	à	mesma.	O

seu	 princípio	 de	 não-reconhecimento
das	 instituições	 britânicas	 em	 territórios
irlandês	 e	 de	 desobediência	 às
autoridades	 britânicas	 tornou-se	 um
conceito	 básico	 universalmente	 aceito



para	quebrar	o	jugo	do	colonizador.
Foi	o	domínio	da	Igreja	sobre	o	povo

irlandês	que	impediu	em	grande	parte	que
houvesse	 levantes	 contra	 os	 senhores
britânicos.	Alguns	 padres	 aqui	 e	 ali,	 por
iniciativa	pessoal,	se	identificavam	com	o
movimento,	 mas	 os	 bispos	 tinham	 tanta
raiva	 da	 Irmandade	 quanto	 o	 diabo	 tinha
da	água	benta.

O	 que	 a	 Igreja	 realmente	 temia	 era	 a
liberdade	de	pensamento	que	emanava	das
sociedades	 urbanas.	 Dublin	 era	 naquela
época	 a	 cloaca	 da	 Europa,	 pois	 os	 seus
índices	de	mortalidade	eram	os	mais	altos
do	 continente,	 vindo	 em	 segundo	 lugar
Moscou	a	grande	distância.

Entretanto,	 a	 Igreja	 era	 inimiga
inconciliável	 dos	 sindicatos,	 do
ressurgimento	 gaélico	 e	 do



intelectualismo	 que	 combatiam	 esse
estado	de	coisas.	Além	disso,	as	cidades
fomentavam	 sociedades	 secretas	 cujos
membros	 não	 eram	 revelados	 nos
confessionários.	 A	 Igreja	 combatia	 as
sociedades	secretas,	embora	não	houvesse
nenhuma	 mais	 secreta	 do	 que	 a	 própria
Igreja.

As	 cidades	 fomentavam	 ideias
perigosas,	 tais	 como	 a	 libertação	 da
Inglaterra.	 Era	 evidente	 que	 qualquer
movimento	 que	 conquistasse	 a
independência	 da	 Irlanda	 procuraria
também	 libertar-se	 do	 totalitarismo	 da
Igreja.	 Para	 a	 política	 da	 Igreja,	 os
ingleses	lhe	tinham	concedido	privilégios
e	 domínios	 exclusivos	 que	 tinham	 de	 ser
protegidos.

A	essência	do	domínio	da	Igreja	sobre



o	povo	era	associada	à	economia	agrária.
Nas	pequenas	aldeias	e	vilas,	o	padre	da
paróquia	 podia	 impor	 a	 sua	 autoridade
doutrinária	 com	 pouca	 oposição	 ou
discussão.

Em	 1908,	 o	 Vaticano	 aumentou	 a
inquietação	 na	 Irlanda	 com	 o	 decreto	Ne
Temere.

Era	 costume	 aceitar	 os	 casamentos
mistos	entre	católicos	protestantes,	Desde
que	os	filhos	seguissem	a	religião	do	pai	e
as	filhas,	a	da	mãe.	Depois	de	séculos	de
guerras	 religiosas,	 inquisições,	 cruzadas,
reformas	 e	 contra-reformas,	 esperava-se
que	 o	 século	 XX	 fosse	 uma	 era	 de	 luz.
Assim	não	foi,	porém.

O	 Ne	 Temere	 de	 um	 só	 golpe
invalidou	 todos	 os	 casamentos	 mistos,
salvo	 quando	 realizados	 pela	 Igreja



Católica	 e	 com	 a	 obrigação	 expressa	 de
que	 os	 filhos	 fossem	 educados	 como
católicos.	 O	 decreto	 fez	 a	 Irlanda
retroceder	 a	 uma	 idade	 de	 trevas.	 O
fanatismo	 do	 decreto	 confirmou	 as	 mais
sombrias	 predições	 do	 clero	 protestante
do	Ulster.	Os	Oliver	Cromwell	Maclvors
não	 perderam	 tempo	 na	 sua	 reação	 e
nenhum	 massacre	 de	 S.	 Bartolomeu
poderia	 ter	 proporcionado	 combustível
melhor	para	a	paranóia	dos	mesmos.

	
Dois	 meses	 depois	 de	 Conor	 Larkin

haver	 chegado	 aos	 Estados	 Unidos,
verificou-se	 o	 primeiro	 julgamento	 e
execução	da	Irmandade.

Republicana	 Irlandesa	 do	 outro	 lado
do	mundo.

Uma	força-tarefa	especial	na	Austrália



localizou,	 sequestrou	 e	 julgou	 Doxie
O’Brien,	considerando-o	culpado	do	mais
execrável	 dos	 crimes	 irlandeses,	 a
delação.	Depois	de	assinar	uma	confissão,
foi	executado	com	um	tiro	na	cabeça.
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A	 Mansão	 Hubble	 estava	 em	 coma
havia	 uma	 semana.	 As	 criadas	 de	 quarto
que	 mudavam	 a	 roupa	 de	 cama
comentavam	 entre	 si	 a	 notícia	 de	 que	 o
Conde	e	 a	Condessa	não	 tinham	dormido
juntos	 durante	 esse	 período	 e	 que,	 ao
mesmo	 tempo,	 não	 tinham	 feito	 juntos	 as
refeições	 e	 cancelaram	 todos	 os	 seus
compromissos	comuns.

Foi	Roger	quem	atravessou	a	terra-de-
ninguém	 para	 os	 aposentos	 da	 mulher.
Caroline	 mostrou	 efeitos	 confusos	 desse
estado	 de	 guerra	 em	 silêncio.	 Repassou
constantemente	 os	 seus	 argumentos,
justificou	a	sua	indignação	e	se	agitava	na
cama	 sem	 sono,	 sempre	 à	 beira	 da



capitulação	 e	 sempre	 reagindo	 em
contrário	no	último	instante.

Que	 diria	 ela	 agora?	 Teria	 uma
explosão	 contra	 ele	 ou	 adotaria	 uma
atitude	 conciliatória?	 Sabia	 como	 eram
profundos	os	seus	sentimentos.	De	vez	em
quando,	 voltava-lhe	 a	 ideia	 da
capitulação.	De	qualquer	modo,	era	certo
que	 Roger	 estava	 calmo	 demais.	 Nunca
pensava	tanto	num	problema	sem	se	tornar
perigoso.	 Caroline	 convenceu-se	 de	 que
devia	 ter	 calma	 também	 e	 esperar,	 sem
deixar	que	ele	a	provocasse.

—	 Creio	 que	 devemos	 ter	 uma
conversa,	 Caroline	—	 disse	 ele,	 quando
afinal	 procurou	 a	 esposa.	 —	 Não
devemos	 esquecer	 que	 uma	 simples
fagulha	 transviada	 pode	 fazer	 tudo
explodir.	O	caso	é	grave.	Caroline,	muito



grave,	 o	 pior	 que	 já	 nos	 aconteceu	 nos
nossos	vinte	e	cinco	anos	de	casados.

Caroline	 levantou-se	 lentamente	 da
chaise	 longue.	 Os	 cabelos	 estavam
corridos,	 longos	 e	 sensuais	 como	 ela	 os
usava	quando	dormia.

Não	 tinha	qualquer	pintura	no	 rosto	e
as	rugas	da	idade	se	haviam	aprofundado
naquela	 semana.	Apesar	 disso,	 era	 ainda
muito	bela.

—	Você	me	humilhou	—	disse	ele.	—
Deixou-me	 numa	 posição	 inferior	 não	 só
diante	do	Brigadeiro	e	de	Herd,	mas	aos
seus	próprios	olhos.

—	 É	 isso	 então	 que	 o	 está
preocupando?	 O	 fato	 de	 ter	 ficado	 em
posição	de	inferioridade?

—	De	certo	modo	é.	Mas	o	que	mais
me	dói	é	ver	que	você	e	Jeremy	tramaram



contra	mim	às	minhas	costas.
—	Tramamos	contra	o	quê?	Meu	filho

me	escreveu	há	alguns	meses	dizendo	que
estava	apaixonado,	mas	me	pediu	que	não
contasse	 nada	 ao	 pai.	 Disse-lhe	 que	 ele
tinha	de	contar	tudo	a	você,	mas	ele	ficou
com	medo.

Disse	 que	 o	 pai	 não	 compreenderia.
Isso	 é	 claro	 como	 a	 luz	 do	 dia.	 O	 pai
nunca	 o	 compreendeu	 desde	 o	 primeiro
momento	 da	 vida	 dele.	O	pai	 sempre	 fez
questão	de	não	compreender.

—	Já	acabou?
—	Colocou	 espiões	 no	quarto	de	 seu

filho!	 Por	 que	 não	 ordenou	 que	 tirassem
fotografias	dele	na	cama	com	a	mulher?

Roger	 levantou	 a	 mão,	 pedindo-lhe
que	parasse.

—	 Não	 levarei	 em	 conta	 as



insinuações	implicadas	em	suas	palavras.
—	 Não	 são	 insinuações,	 são

acusações!	 Esbirros	 de	 segunda	 ordem
prestando	atenção	ao	número	de	toalhas	e
lençóis...	Foi	a	coisa	mais	 revoltante	que
já	chegou	ao	meu	conhecimento.

—	 Jeremy	 Hubble	 não	 é	 filho	 de
qualquer	merceeiro.	Nada	neste	mundo	de
Deus	pode	alterar	o	fato	de	que	ele	será	o
Décimo	 Segundo	 Conde	 de	 Foyle.	 É	 o
herdeiro	 legítimo	 e	 lógico	 de	 fábricas	 e
terras	avaliadas	em	dezenas	de	milhões	de
libras.	Tenho	não	apenas	o	direito	mas	o
dever	de	proteger	os	interesses	da	família,
inclusive	de	seu	pai.

—	 Talvez,	 se	 você	 tivesse	 dado	 ao
rapaz	 um	 pouco	 de	 amizade,	 ele	 o
procurasse	quando	tivesse	um	problema.

Roger	riu	sarcasticamente.



—	É	engraçado	como	você	torce	tudo
para	acabar	dizendo	que	eu	sou	o	culpado.
Quem	sabe	se	não	tenho	também	culpa	de
ser	pai	dele	e	de	que	ele	 tivesse	nascido
para	ser	Visconde	Coleraine.

—	Que	 relação	 tem	 isso	 com	o	 amor
de	um	rapaz	com	uma	moça?

—	 Tem	 tudo,	 Caroline.	 O	 rapaz	 tem
obrigações	 por	 toda	 a	 sua	 vida	 e	 que
excluem	essas	baboseiras	românticas.

—	Pobre	Jeremy!	Não	tem	culpa,	nem
nós	 temos,	 de	 que	 seja	 o	 Visconde
Coleraine.	 Infelizmente,	 ele	 não	 é	 tão
atilado	 quanto	 o	 pai	 dele	 quando	 era
Visconde	 Coleraine.	 Lorde	 Roger	 não
queria	 saber	 de	 casamento	que	não	 fosse
sob	medida,	milimetrado	até.	 Jeremy	 foi-
se	 apaixonar	 por	 uma	menina	 sem	 título.
Muito	bem,	Roger,	 ele	 está	 apaixonado	e



não	pediu	a	permissão	do	pai.	Que	é	que
vamos	fazer?

Roger	esperou	que	ela	se	acalmasse.
—	Creio	que	Jeremy	não	tem	a	menor

noção	do	que	 lhe	está	acontecendo	e	não
sabe	 se	 está	 apaixonado	 ou	 se	 está
simplesmente	uivando	para	a	lua	como	um
animal	no	cio.

—	Mais	 ou	 menos	 como	 a	 mãe	 dele
—	 replicou	 Caroline.	—	 É	 estranho	 que
você	 tenha	 achado	minhas	 estripulias	nas
águas-furtadas	 de	 Paris	 tão	 interessantes,
mas	 condene	 coisa	 semelhante	 em	 seu
filho	como	vulgaridade.	Ou	quem	sabe	se
você	 não	 me	 quer	 excluir	 também	 da
lista?

—	Pare	de	torcer	as	coisas,	Caroline.
A	 verdade	 é	 que	 as	 saias	 da	 mãe
protegeram	 até	 agora	 Jeremy	 de	 toda	 e



qualquer	responsabilidade.
Encararam-se	 e	 compreenderam

ambos	que	a	raiva	que	os	dominava	tinha
chegado	 a	 um	 ponto	 perigoso	 e	 que	 o
resultado	 poderia	 ser	 um	 prejuízo
permanente.

Caroline	deu	alguns	passos,	 torceu	as
mãos	 e	 as	 lágrimas	 lhe	 afloraram	 aos
olhos.

—	 Roger,	 que	 é	 que	 você	 quer	 do
rapaz?	 Ele	 é	 um	 moço	 puro,	 simples,
amável,	cujos	amigos	o	adoram.	Nada	tem
de	 mesquinho	 ou	 de	 errado.	 Você	 só	 se
afastou	de	Jeremy	porque	tentou	sem	êxito
fazer	dele	o	que	ele	não	é.	Não	é	nem	um
homem	 de	 negócios	 impetuoso	 como
Freddie,	 nem	 um	 homem	 do	 Ulster	 fiel,
nem	 pretendente	 a	 antigos	 tronos.	 Não	 é
como	o	 irmão	Christopher,	 que	 está	 todo



empenhado	 em	 assumir	 as	 glórias	 da
família.	Por	que,	pelo	amor	de	Deus,	não
pode	aceitá-lo	como	é	e	amá-lo?

Roger	 olhou	 da	 janela	 para	 o	 vasto
gramado	que	se	estendia	embaixo	e	então
se	voltou	lentamente.

—	Vou-lhe	dizer	o	que	é	 Jeremy.	É	a
repetição	 do	 pesadelo	 que	 persegue	 a
família	Hubble.

—	 Disse	 a	 verdade!	 —	 exclamou
Caroline.	—	Jeremy	e	seu	pai,	Arthur,	são
da	mesma	 índole.	O	velho	e	caro	Arthur,
gago,	 vivendo	 da	 pensão	 que	 você	 dava,
apavorado	com	os	tambores	e	os	desfiles
de	 Orange,	 apavorado	 da	 vida.	 Sem
dúvida,	Jeremy	é	Arthur.

Roger	baixou	a	cabeça.
—	 Tenho	 lutado	 muito	 contra	 isso,

mas	 não	 vou	 mais	 lutar.	 Sabe	 o	 que



significa	desistir	de	um	filho?	Sei	que	ele
seria	capaz	de	destruir	em	dez	anos	o	que
foi	 construído	 através	 de	 gerações.	 E
assim	terá	de	ser	tutelado	por	Christopher
como	meu	pai	foi	por	mim.

—	Faça	um	acordo	que	deixe	o	rapaz
viver	em	paz	—	disse	Caroline.

—	Ele	sabe	desde	já	que	Christopher
vai	administrar	tudo.	Aceitará	a	situação	e
não	ficará	ressentido.

—	 Ah,	 se	 as	 coisas	 fossem	 tão
simples	 assim...	 Por	 que	 o	 destino	 foi
fazer	 de	 Christopher	 o	 filho	mais	moço?
Nenhum	 acordo	 poderá	 impedir	 que
Jeremy	 venha	 a	 ser	 o	 Conde	 de	 Foyle.
Compreenda	 isso	 claramente,	 Caroline.
Só	 eu	 sou	 responsável	 pela	 continuação
de	 nossa	 linha	 e	 não	 vou	 permitir	 que
alguma	sirigaita	com	o	filho	de	alguém	no



bucho	 se	 torne	 a	 Condessa	 de	 Foyle...	 e
que	esse	bastardo	se	torne	depois	o	Conde
de	Foyle.

—	 Pare	 com	 isso,	 Roger!	 Molly
O’Rafferty	 é	 uma	 boa	 e	 doce	 menina
loucamente	 apaixonada	 pelo	 nosso	 filho.
Não	diga	mentiras.	Fale	com	ela,	passe	a
conhecê-la,	e	não	diga	mentiras.

—	É	mentira	dizer	que	ela	é	católica?
—	Ela	se	converterá	num	minuto.
—	 Ela	 se	 converterá...	 Quanta

magnanimidade	da	parte	dela!	Somos	por
acaso	operários	dos	estaleiros	de	Belfast,
que	 trocam	 de	 esposas,	 de	 bairro	 e	 de
religião?

—	O	seu	coração	tem	de	se	abrandar,
Roger.

—	Não,	não	e	não!
—	Roger...



—	 Ainda	 que	 o	 meu	 coração	 se
abrandasse,	 ainda	 que	 ela	 fosse	 o	 que
você	diz,	não	seria	possível!

—	Por	quê?
—	Já	entramos	na	arena	para	a	luta	de

morte.	 A	 guerra	 por	 este	 país	 estourará
sobre	 nossas	 cabeças	 ainda	 enquanto
formos	vivos.	Acha	que	eu	posso	impor	a
esse	 povo,	 cuja	 lealdade	 é	 vital	 para	 a
nossa	 existência,	 uma	 situação	 que	 seria
uma	zombaria	de	tudo	em	que	ele	crê?

Caroline	via	 realmente	o	homem	com
quem	se	casara	pela	primeira	vez	em	sua
vida.	 Não	 havia	 nele	 um	 farrapo	 de
compaixão	pelos	dois	 jovens	colhidos	na
sua	 teia,	 nem	 a	 menor	 possibilidade	 de
recuo.	Caroline	sentiu-se	apavorada.

—	Em	algum	ponto	—	murmurou	 ela
com	voz	trêmula	—	teremos	de	fazer	paz.



Do	 contrário,	 Jeremy,	Christopher	 e	 seus
filhos	 continuarão	 nessa	 batalha.	 Só
conseguiremos	 ao	 fim	 de	 tudo	 um
adiamento	 da	 batalha	 decisiva	 e
passaremos	essa	 loucura	a	outra	geração.
Não	 poderemos	 começar	 a	 recuperação,
permitindo	que	dois	 jovens	que	 se	 amam
possam	 mostrar	 que,	 apesar,	 de	 tudo,	 há
amor	nesta	terra?

—	 Caroline,	 você	 está	 ficando
enfadonha...

—	Roger,	você	me	assusta!
—	E	é	uma	hipócrita,	ainda	por	cima!
—	Como	se	atreve	a	dizer	isso?
—	 Esse	 seu	 tardio	 liberalismo

gladstoniano	 é	 muito	 suspeito	 —	 disse
ele,	 levantando-se	 e	 abrindo	 os	 braços
num	gesto	largo.	—	Se	a	memória	não	me
engana	 Lady	 Caroline	 estava	 entre	 as



pessoas	presentes	no	Salão	Comprido	que
nos	 aplaudiam	 enquanto	 Randolph
Churchill	 jogava	 a	 carta	 da	 causa	 de
Orange.	Onde	estava	você	quando	seu	pai,
eu	 e	 nossos	 camaradas	 dividimos	 a
Irlanda	em	fatias	como	se	fosse	um	bolo?
Onde	 estava	 você	 quando	 procurávamos
encobrir	 as	 nossas	 sujeiras	 depois	 do
incêndio	 da	 fábrica	 de	 camisas?	 Estava
presente,	muito	 contente	 e	 satisfeita,	 pois
acreditava	 no	 que	 estávamos	 fazendo.	 E
por	 quê?	 Porque	 você	 queria	 um	milhão
de	libras	para	remodelar	Rathweed	Hall	e
a	Mansão	 Hubble	 e	 para	 adquirir	 arte	 e
cultura,	 tornando-se	 uma	 ilustre	 e
poderosa	dama.	Você	estava	presente,	sem
dúvida,	 e	 muito	 contente	 porque	 seu
dinheiro	e	seu	prestígio	vinham	da	mesma
experiência	 imperial	 que	 agora	 faz	 você



torcer	 as	 mãos	 e	 gemer...	 Minha	 cara
senhora,	 nos	 seus	 tempos	 de	 esplendor,
gastou	mais	dinheiro	numa	semana	do	que
todo	 o	 dinheiro	 pago	 em	 salários	 aos
operários	das	Oficinas	Weed	e	da	fábrica
de	 camisas	 juntas.	 Você	 e	 seus	 católicos
não	 podem	 absolvê-la	 dos	 seus	 pecados,
nem	 transferi-los	 para	 seu	 marido	 e	 seu
pai.

Roger	 havia	 transposto	 a	 fronteira	 da
qual	não	podia	retroceder	jamais...

—	Que	vai	fazer?	—	gritou	ela.
—	Já	está	feito.
—	Não,	Roger...
—	O	Brigadeiro	e	o	Sr.	Herd,	a	quem

você	achou	tão	antipático,	foram	procurar
Jeremy	 com	 a	 alegação	 comprovada	 de
que	 dois	 de	 seus	 amigos	 tinham	 tido
relações	sexuais	com	Molly	O’Rafferty.



Caroline	 começou	 a	 tremer
descontroladamente.	 Correu	 os	 olhos
desvairados	pelo	quarto	e	 se	encaminhou
para	o	telefone.

—	Freddie...
—	Não	se	dê	ao	trabalho	de	telefonar

para	ele.	Freddie	está	de	acordo	comigo.
Ela	 sabia	 também	que	você	 ficaria	 nesse
nervosismo	 sentimental	 todo	 em	 torno	 de
Jeremy.

—	Mas	a	moça...	Molly...
—	 Vai	 receber	 uma	 compensação

adequada.
—	E	o	filho,	Roger?	É	seu	neto!	Você

sabe	 o	 que	 acontece	 aos	 enjeitados...
Raramente	 sobrevivem...	 E	 Molly!	 A
suave	menina...	Será	condenada	como	uma
prostituta	comum	e	pouco	faltará	para	que
seja	queimada	como	feiticeira!



—	Se	 a	moça	 for	 sensata,	 aceitará	 a
nossa	proposta	para	que	deixe	o	país	e	se
tomarão	 providências	 para	 que	 a	 criança
seja	adotada	por	pessoas	que	não	saberão
quem	é	o	pai,	nem	a	mãe.	Ela	terá	bastante
dinheiro	para	viver	com	conforto	durante
muito	tempo.

—	Quem	é	você?	Deus?	Quem	é	você
para	 dirigir	 assim	 a	 vida	 de	 seu	 filho
como	se	ele	fosse	uma	espécie	de	animal
bronco?	 Roger,	 você	 é	 um	 monstro
miserável!

—	 Serei	 mesmo,	 Caroline?	 O	 seu
querido	 Jeremy	 acreditou	 com	 a	 maior
facilidade	 que	Molly	O’Rafferty	 lhe	 fora
infiel.	 Assim	 é	 que	 o	 amor	 dele	 era
profundo?	 Se	 Jeremy	 tivesse	 mostrado
que	 era	 homem	 uma	 vez	 na	 vida	 e	 nos
tivesse	 mandado	 a	 todos	 para	 o	 inferno,



não	 teríamos	outro	remédio	senão	aceitar
a	 moça.	 Inclua,	 portanto,	 Jeremy	 nesse
grupo	que	você	acha	tão	indecente.

Caroline	 começou	 a	 chorar	 longa	 e
sentidamente,	sem	que	ele	fizesse	o	menor
gesto	 para	 consolá-la.	 Roger	 era	 uma
estátua	de	pedra	a	olhá-la.

—	E	nós?	—	perguntou	ela	afinal.
—	Quando	compreendi	o	que	tinha	de

fazer,	 aceitei	 o	 risco	 que	 isso	 acarretava
para	você	e	para	mim.	O	que	eu	sei	é	que
não	 poderia	 ser	 responsável	 pela
destruição	 de	 minha	 família.	 Depois	 de
tudo	 o	 que	 já	 passamos,	 tem	 realmente
alguma	 importância	 a	 maneira	 pela	 qual
terminaremos	o	nosso	tempo	juntos?

As	 palavras	 frias	 e	 duras	 do	 marido
impressionaram	Caroline.

—	Há	uma	coisa	que	não	compreendo



—	 disse	 ela.	 —	 Como	 foi	 que	 eu	 pude
passar	 vinte	 e	 cinco	 anos	 em	 companhia
de	um	homem	sem	nunca	sentir	a	força	do
ódio	 que	 sinto	 em	 você	 agora.	 Você	 me
odeia	 e	 odeia	 Jeremy.	 Quero	 saber	 por
quê.

—	 Que	 importância	 tem	 mais	 isso
agora?

—	 Tenho	 de	 saber.	 Que	 foi	 que	 nós
fizemos,	Roger?	Quando	e	onde?

Ele	 foi	 até	 à	 porta	 do	 quarto	 e	 falou
como	se	estivesse	em	transe.

—	 Foi	 aqui	 neste	 quarto...	 naquela
cama...	Você	se	contorcia	com	as	dores	do
parto...	Houve	então	um	grito	mais	forte	e
Jeremy	 nasceu...	 Nesse	 momento...	 você
chamou	por	seu	pai...
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O	 fogo	 de	 turfa	 crepitava
aromaticamente	 delicioso,	 o	 meu	 copo
estava	 cheio	 de	 bom	 uísque,	 e	 eu	 tinha
Conor	Larkin	diante	de	mim.	Ao	que	tudo
indicava,	entrara	na	meia-idade	com	toda
a	força	e	beleza	que	lhe	haviam	marcado	a
infância	 e	 a	 mocidade.	 Nenhuma	 mulher
fugiria	 dele	 e	 poucos	 homens	 se
atreveriam	 a	 enfrentá-lo.	 Mostrava	 uma
suavidade	madura	que	só	chega	ao	homem
depois	 de	 enorme	 sofrimento.	 Alguma
coisa	 nos	 seus	 gestos	 e	 em	 sua	 voz	 me



lembravam	seu	pai,	Tomas.
E	as	suas	cicatrizes?	Ainda	sangravam

nas	suas	horas	de	meditação?
Os	tecidos	se	haviam	recomposto	a	tal

ponto	 que	 suprimiam	 as	 lembranças
desagradáveis?	 Que	 defesa	 se	 haviam
formado	para	desprendê-lo	de	nossa	terra
martirizada?	 Passara	 Conor	 a	 ser	 uma
nova	 pessoa,	 não	 visível	 externamente,
mas	 de	 que	 haviam	 fugido	 a	 energia,	 o
sentimento	 poético,	 a	 indignação	 e	 a	 sua
tremenda	força	de	vontade?

Continuava	a	ser	Conor	depois	do	ano
que	passara	nos	Estados	Unidos?

—	 Foi	 um	 caminho	 muito	 comprido
para	 conseguir	 alguns	 sacos	 de	 ouro	 —
disse	 Conor	 —	 mas	 valeu	 a	 pena	 a
viagem.	Uma	 terra	 imensa,	Seamus.	Pode
imaginar	 um	 país	 com	 quatro	 fusos



horários	 e	 quarenta	 e	 seis	 estados,	 cada
qual	maior	e	mais	populoso	do	que	nossas
quatro	 pobres	 províncias?	 Oprimia-me	 o
espírito	viajar	naquela	 terra	e	pensar	que
tinham	 sido	 irlandeses	 os	 homens	 que
assentaram	 cada	 palmo	 de	 trilhos.	 Mas
acontece	que	as	aldeias	de	lata	de	lá	eram
melhores	 do	 que	 tudo	 o	 que	 temos	 por
aqui.	 Depois,	 o	 sonho	 americano	 se
apresenta	 a	 todos	 eles	 como	 uma	 visão
sagrada.	 E	 todos	 aqueles	 figurões
irlandeses	 tentam	 superar-se	 oferecendo
vitrais	a	 igrejas	obscuras	em	memória	de
um	pai	 e	de	uma	mãe	que	eles	 realmente
querem	esquecer.

Tornei	a	encher	meu	copo	de	uísque	e
Conor	 continuou:	 —	 O	 meu	 maior
problema	eram	aqueles	que	se	lembravam
da	pátria	e	queriam	ganhar	acesso	ao	céu



com	os	donativos	que	faziam	à	Irmandade.
Não	 queriam	 dar	 secretamente.

Reclamavam	publicidade	como	se,	assim,
Deus	não	deixasse	de	saber	do	que	tinham
feito.

—	 Do	 meu	 ponto	 de	 vista	 egoísta,
tenho	 prazer	 em	 vê-lo	 de	 volta,	 Conor,
ainda	que	você	tenha	de	viver	escondido.
O	 nosso	 jornal	 clandestino	 está	 saindo
duas	vezes	por	semana	graças	aos	fundos
que	 você	 levantou	 e	 a	 polícia	 ainda	 não
descobriu	onde	é	impresso.

—	Alguém	o	está	escutando,	Seamus?
—	Talvez.	Estamos	recebendo	ataques

de	 fontes	 que	 dantes	 não	 tomavam
conhecimento	 de	 nossa	 existência.
Estamos	 incomodando	alguém,	esta	é	que
é	a	verdade.

Conor	 mordeu	 os	 lábios



pensativamente	 e	 perguntou:	 —	 Por	 que
me	mandaram	voltar?

—	 Dan	 Sweeney	 deu	 ordem	 para
começar	 a	 organizar	 as	 unidades	 de
combate.	 Você	 vai	 ter	 de	 conseguir
fazendas	 amigas	 através	 do	 país	 e
encarregar-se	 da	 organização	 e	 do
treinamento.	 Você	 comandará	 tudo,	 à
exceção	da	área	de	Dublin.

Conor	deu	um	assobio	de	espanto.
—	Lorde	Louie	concordou	em	deixar-

nos	 usar	 Dunleer	 como	 a	 nossa	 base
central	de	treinamento.

—	Compreendo	tudo,	mas	por	que	eu?
Há	 muitos	 homens	 mais	 qualificados	 do
que	eu	no	Supremo	Conselho.

—	 Infelizmente,	 Conor,	 aquele	 corpo
não	conta	nem	com	soldados	competentes,
nem	 com	 políticos	 práticos.	 Na	 maioria,



não	passam	de	sonhadores,	alguns	de	alto
gabarito.	 Dan	 se	 cansa	 deles	 em	 ciclos
regulares	 de	 quinze	 dias.	 Não	 uma,	 mas
vinte	 vezes,	 ele	 deu	 um	 soco	 na	 mesa
durante	 a	 discussão	 de	 um	 problema
difícil	e	desejou	em	voz	alta	que	você	 já
tivesse	voltado	para	a	Irlanda.

Conor	 deu	 de	 ombros	 e	 murmurou
alguma	frase	modesta.

—	 Notei	 um	 ar	 de	 decepção	 quando
entrei	nesta	casa	hoje	—	disse	eu.

Conor	teve	um	sorriso	defensivo.
—	Estava	 esperando	 que	Atty	 viesse

comigo,	Conor?
—	 Está	 querendo	 saber	 demais.

Pequeno.
—	É	curioso,	mas	Atty	tinha	a	mesma

expressão	no	rosto	quando	foi	levar-me	à
estação.	Quando	o	trem	partiu,	pensei	que



era	muito	estranho	que	ela	estivesse	assim
quando	na	verdade	há	seis	meses	que	não
recebe	uma	carta	sua.

Ele	 olhou	 para	 o	 fogo	 durante	 algum
tempo	 e	 disse:	 —	 Havia	 na	 prisão	 um
velho	 guarda	 de	 nome	 Hugh	 Dalton,	 que
estava	 comigo	 quando	 aconteceu	 aquela
desgraça	a	Shelley.	Depois	que	eu	cheguei
ao	fundo	do	meu	desespero,	ele	me	disse
que	 todos	 os	 homens	 naquele	 instante	 de
extrema	agonia	tomam	a	decisão	de	viver
ou	 de	 morrer.	 Não	 é	 uma	 decisão
consciente,	mas	 o	 nosso	 espírito	 a	 toma,
independente	 de	 nossa	 vontade.	 Ao	 que
parece,	eu	tomei	a	decisão	de	continuar	a
viver...	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra.	 A
questão	é	a	seguinte:	o	que	ainda	resta	de
mim	 para	 viver	 e	 quanto	 da	 minha	 vida
ficou	 para	 sempre	 na	 sepultura	 de



Shelley?	Não	sei...
—	 Isso	 é	 uma	 coisa	 que	 tem	 de	 ser

apurada,	Conor.	Teve	saudades	de	Atty?
—	Nem	calcula	como.
—	 Isso	 quer	 dizer	 alguma	 coisa,	 não

acha?
—	Decerto.	Atty	e	eu	enfrentamos	uma

situação	fora	do	comum	e	terrível.	Ela	não
quis	 deixar-me	 morrer.	 Viu-me	 em
momentos	 sombrios	 e	 difíceis	 de	 passar,
para	homem	ou	mulher.	De	uma	forma	ou
de	 outra,	 sou	 de	 novo	 Conor	 e	 ela	 é	 de
novo	 Atty.	 Aqui	 em	 Dunleer,	 naquela
ocasião,	 éramos	 duas	 pessoas
completamente	diferentes.

—	 Ou	 talvez	 as	 mesmas	 pessoas	 em
outras	dimensões.	Vocês	revelaram	um	ao
outro	 a	 sua	 personalidade	 total,	 não	 uma
pessoa	 estudada	 que	 apresenta	 de	 si



mesma	uma	versão	calculada	ao	mundo.
—	 Pensei	 muito	 nela	 quando	 estava

nos	Estados	Unidos	—	disse	Conor.	—	O
que	 Atty	 achou	 de	 atraente	 em	 mim	 no
começo	foi	minha	energia	e	o	fascínio	que
eu	exercia	sobre	ela,	como	não	aconteceu
a	 nenhum	 outro	 homem	 antes	 de	 mim.
Quando	 ela	 veio	 ficar	 comigo	 aqui	 em
Dunleer,	 encontrou	 um	 homem	 fraco,
encolhido	 e	 apagado.	 Tendo-me	 visto
nesse	estado,	sabe	que	sou	capaz	de	novos
acessos	de	fraqueza.

Creio	que	quando	Atty	 sente	 fraqueza
num	homem	é	como	se	um	lobo	farejasse
o	 cheiro	 de	 sangue	 num	 animal	 ferido.
Com	 o	 tempo,	 a	 minha	 força	 teria	 de
competir	com	a	dela.	Ainda	assim,	que	há
em	 nosso	 caso	 para	 qualquer	 de	 nós?
Metade	 do	 homem	 que	 ela	 outrora



conheceu?	O
fantasma	 de	 Shelley	 a	 pairar	 sobre

nós?
—	Falando	do	ponto	de	vista	 prático

—	disse	eu	—	as	vidas	de	vocês	dois	vão
ser	 unidas	 daqui	 por	 diante.	 Você	 pensa
que	 ela	 não	 sabe	 que	 não	 vai	 substituir
Shelley?

—	E	que	é	que	você	acha	disso	tudo?
—	Conor,	você	é	o	único	homem	que

eu	conheço	capaz	de	passar	de	um	grande
amor	para	outro.	Será	um	amor	diferente,
mas,	 ainda	 assim,	 um	 grande	 amor.	 Há
muita	coisa	que	 liga	você	estreitamente	a
Atty,	inclusive	o	fato	de	saberem	que	cada
momento	pode	ser	o	último.	Você	seria	um
idiota	completo	se	fugisse	disso.

—	Talvez	eu	não	fuja...
—	Quer	que	leve	algum	recado	seu?



—	Não...	Eu	saberei	quando	chegar	a
hora...

Acabou	 de	 beber	 o	 uísque,	 pensou
durante	algum	tempo	e	começou	a	falar.

—	Estou	de	volta	à	Irlanda...	De	volta
e	 vivo...	 Mas	 sabe,	 Seamus,	 nada	 aqui
acontece	 no	 futuro.	 Ê	 sempre	 o	 passado
que	se	 repete	 indefinidamente...	Nós	e	os
ingleses	somos	como	dois	cometas	a	errar
através	do	universo	e	deixando	um	rastro
de	 poeira	 cósmica	 de	 milhares	 de
quilômetros	 de	 comprimento...	 Temos
órbitas	 diferentes	 através	 do	 céu	 e	 nos
movemos	 em	 direções	 diferentes,	 mas
inevitavelmente	 nos	 aproximamos...	 Tudo
indica	 uma	 colisão,	 mas	 nós	 apenas
passamos	 perto,	 tão	 perto	 que	 o	 pó	 de
nossas	 esteiras	 se	 mistura	 e	 rola	 pelos
céus,	 paralisando	 os	 planetas...	 Mas



passamos	 sibilantemente,	 tomando	 os
caminhos	 infinitos	 do	 firmamento.
Seguimos	 então	 em	 nossas	 órbitas
separadas,	 circulando	 pelo	 universo	 até
que,	 depois	 de	 intermináveis	 revoluções,
os	 nossos	 caminhos	 voltam	 a	 cruzar-se...
Que	acontecerá	desta	vez?	Vamos	apenas
roçar	 um	 pelo	 outro	 ou	 haverá	 afinal	 a
colisão?
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Lorde	Jeremy	Hubble	nunca	entrara	no
bairro	 de	 Liberties,	 em	 Dublin,	 e	 teve
vontade	de	prender	o	fôlego	todo	o	tempo.
As	pessoas	o	seguiam	insistentemente	com
os	 olhos,	 achando	 inusitada	 a	 sua
presença,	e	a	sua	inquietação	aumentava	a
cada	 passo.	 Saiu	 de	 Bridgefoot	 Street	 e
entrou	 nos	 estreitos	 confins	 de	 Tyndall’s
Alley,	 com	 o	 seu	 chão	 irregular	 sem
pavimentação	e	casebres	que	de	um	lado	e
do	outro	ostentavam	a	sua	miséria.	Como
se	estivesse	pisando	em	ovos,	aproximou-
se	de	um	deles	e	bateu	na	porta,	baixando
os	olhos	para	não	olhar	para	dentro.

—	 Que	 deseja?	 —	 perguntou	 um
homem.



—	Quero	falar	com	Molly	O’Rafferty.
—	Não	está.
—	Está,	sim,	e	eu	quero	vê-la.
—	Escute	aqui,	meu	chefe...
—	Não	sou	seu	chefe.
Jeremy	encheu-se	de	coragem	e	fez	um

movimento	em	direção	à	porta.
—	Vou	entrar	e	não	tente	impedir-me.
Pegou	 a	 porta	 antes	 que	 ela	 fosse

batida	e	empurrou-a.
—	Pode	deixar,	Finn	—	disse	uma	voz

dentro	da	casa.	—	Diga	que	eu	vou	 falar
com	ele.

O	homem	fez	uma	cara	de	zombaria	e
afastou-se	da	porta.	Um	momento	depois,
Molly	 O’Rafferty	 chegou	 à	 porta	 e	 saiu
para	a	rua.	Fazia	mais	de	uma	semana	que
Jeremy	não	a	via.	Os	últimos	dias	tinham-
no	 levado	 quase	 à	 beira	 da	 demência.



Molly	 estava	 linda,	 apesar	 do	 ambiente
sórdido.	Ele	 sempre	 se	 sentira	 orgulhoso
de	levá-la	pelo	braço.

Jeremy	 olhou	 para	 a	 barriga	 dela.
Ainda	 não	 se	 notava	 nada.	O	 único	 sinal
que	 ele	 tinha	 visto	 da	 gravidez	 fora	 o
aumento	 dos	 seios,	 coisa	 que	 o	 havia
excitado.

A	 voz	 de	 Molly	 era	 doce	 e	 pura	 e,
quando	 ela	 cantava,	 fazia	 desabrochar	 a
primavera,	 emoldurada	 pelos	 grandes
olhos	e	pelos	longos	cabelos	negros.

—	 Não	 quero	 saber	 como	 descobriu
onde	 eu	 estava	—	 disse	 ela	—	 mas	 lhe
peço	que	diga	o	que	 tem	a	dizer	e	siga	o
seu	caminho.

—	De	quem	é	esta	casa?
—	De	velhos	amigos.
—	 Escute,	 podemos	 ir	 conversar	 em



outro	lugar?	Perto	da	beira	do	rio?
O	vulto	do	homem	apareceu	na	janela.

Molly	 pensou	 durante	 alguns	 segundos	 e
disse:	—	Tudo	certo,	Finn.	Não	demoro.

Molly	passou	um	xale	pelos	ombros	e
recusou	o	braço	de	Jeremy.

Desceram	assim	separados	Bridgefoot
Street	até	chegarem	a	Usher’s	Quay,	onde
se	 sentaram	 num	 banco	 à	 beira	 do	 rio
Liffey.	A	cúpula	esverdeada	de	cobre	dos
Tribunais	se	elevava	do	outro	lado	do	rio
pardacento	e	tardo.

—	 Não	 sei	 como	 começar	 —	 disse
Jeremy	nervosamente,	torcendo	as	mãos	e
tendo	de	conter	as	lágrimas.	—	Chegaram
ao	 meu	 apartamento	 com	 Mal	 Palmer	 e
Cliff	 Coleman.	 Cada	 um	 deles	 jurou	 que
tinha	ido	para	a	cama	com	você,	mostrou
simpatia	por	mim	e	disse	que	tinha	havido



outros.
Alguma	coisa	dentro	de	mim	se	partiu

e	 eu	 senti	 um	acesso	de	 ciúmes	violento.
Tudo	 aquilo	 me	 pareceu	 irreal,	 como	 se
não	 estivesse	 acontecendo	 e	 eu	 não
pudesse	 acreditar	 no	 que	 ouvia.	 Depois
que	Mal	e	Cliff	foram	mandados	embora,
o	 Brigadeiro	 Swan	 e	 o	 tal	 Herd
começaram	 a	 fazer	 pressão	 sobre	 mim.
Você	tem	de	compreender,	Molly.	Eles	são
mestres	 em	 matéria	 de	 conversa.
Primeiro,	 falaram	 na	 desmoralização	 de
minha	 família.	 Depois,	 falaram	 na	 outra
coisa...	sobre	você	e	os	outros.

Ele	 rangeu	 os	 dentes	 e	 olhou-a,	 mas
não	conseguiu	sustentar-lhe	o	olhar.

—	Quando	acabaram,	meu	pai	chegou
de	Londonderry.	Disse	que	eu	só	lhe	tinha
dado	 desgostos	 desde	 menino.	 Afirmou



também	que	ninguém	sabia	quem	era	o	pai
de	 seu	 filho.	 De	 qualquer	 maneira,
disseram	que	procederiam	bem	com	você.
Até	 meu	 irmão	 Christopher,	 a	 quem
recorri	 em	 busca	 de	 um	 pouco	 de
compreensão,	 levantou	 a	 bandeira	 do
Ulster	diante	de	mim	e	vociferou	slogans
que	 tenho	 ouvido	 desde	 a	 infância.	 Um
cachorro!

Molly	continuou	imóvel,	com	as	mãos
no	 colo	 e	 uma	 grande	 tristeza	 no	 olhar
voltado	para	o	atormentado	Jeremy.

—	 Sua	 família	 a	 expulsou	 de	 casa,
Molly?

—	Não.	Não	me	expulsaram	de	casa,
mas	estão	divididos	e	a	verdade	é	que	os
cobri	 de	 vergonha.	 Quando	 uma	 moça
procede	mal,	as	regras	do	jogo	são	muito
claras.	 Tive	 de	 sair	 de	 casa	 e



provavelmente	 lá	 não	 se	 falará	 mais	 no
meu	nome.

—	Oh,	Molly,	agi	muito	erradamente.
Depois	 que	 nós	 discutimos	 e	 você	 saiu,
comecei	a	reconstituir	tudo.	Sentia	muito	a
sua	 falta	e	comecei	a	compreender	o	que
tinha	 feito,	 acreditando	 neles.	 Saí,	 fui
procurar	 Palmer	 e	 arranquei	 a	 verdade
dele.

—	Poderia	ter-me	perguntado,	Jeremy.
Eu	lhe	teria	dito	a	verdade.

—	Eu	 sei.	Você	 tentou	 dizer-me,	mas
eu	estava	alucinado.	Bem,	a	verdade	é	que
Mal	 Palmer	 e	 Cliff	 Coleman	 foram
comprados.	 Cada	 um	 recebeu	 duzentas
libras.

—	 Sua	 família	 é	 muito	 generosa,
Jeremy.	São	inesgotáveis	na	sua	bondade.
Tomaram	 também	 toda	 espécie	 de



providências	a	meu	respeito.
—	Que	providências	foram	essas?
—	Há	na	Suíça	uma	clínica	muito	boa

onde	 cuidam	 dos	 filhos	 bastardos	 da
aristocracia.	 Asseguraram-me	 que	 tudo	 é
feito	 com	 todos	 os	 rigores	 da	 ciência
moderna.	Quando	se	insiste	em	ter	o	filho
por	 motivo	 de	 crenças	 religiosas,
garantem	uma	esplêndida	adoção.

—	Pelo	amor	de	Deus,	Molly!
—	Só	 estava	 querendo	mostrar	 como

sua	família	é	atenciosa.
—	 Escute,	 querida.	 Estou	 revoltado.

Sinto-me	 revoltado	 até	 comigo	 mesmo.
Não	 tenho	 nem	 o	 direito	 de	 lhe	 pedir
perdão.	Mas	quero	merecer	esse	perdão	e
então	provarei	a	você	dia	e	noite	quanto	a
adoro!

—	 Que	 é	 que	 você	 pretende	 fazer,



Jeremy?
Jeremy	respirou	fundo	e	bateu	no	peito

para	 provar	 a	 firmeza	 de	 sua
determinação.

—	 Papai	 me	 ordenou	 que	 saísse	 de
Dublin	 e	 passasse	 um	 ano	 no	 serviço
público,	 no	 Ministério	 das	 Colônias,	 no
serviço	 consular	 ou	 em	 alguma	 coisa
assim.	 Depois,	 terei	 de	 fazer	 tempo	 no
regimento	da	família.

Tudo	 isso	 está	 bem,	 quero	 dizer,
sempre	 soube	 que	 essas	 coisas	 me
esperavam.

—	 Eu	 sei	 como	 são	 importantes	 os
deveres	de	família	—	disse	Molly.

—	Eu	sou	um	idiota,	Molly,	um	idiota
completo.	 Durante	 todo	 esse	 sofrimento,
cheguei	 a	 esquecer-me	 da	 única	 coisa
real.	Sou	o	Visconde	Coleraine.	Nada	do



que	 meu	 pai	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa
possam	 fazer	 modificará	 esse	 fato.	 A
sucessão	 do	 título	 de	 conde	 é	 minha,
minha	 só.	 Ele	 pode	 intimidar-me,	 pode
ameaçar-me,	mas	não	pode	tirar-me	o	meu
direito	 de	 nascimento.	 Muito
simplesmente,	 irei	procurá-lo	e	 informar-
lhe	que	Jeremy	Hubble	 resolveu	casar-se
com	Molly	O’Rafferty	e,	se	ele	não	gostar,
coma	 menos.	 Viu?	 Ele	 não	 terá	 outro
remédio	senão	aceitá-la.

Molly	teve	um	breve	sorriso.
—	 Espere	 aí!	 Você	 parece	 que	 não

ficou	muito	satisfeita	com	o	que	eu	disse!
Ela	bateu	no	banco.
—	 Chegue	 mais	 para	 perto	 de	 mim,

Jeremy,	e	segure	minha	mão.
Ele	 obedeceu	 e	 Molly	 com	 a	 outra

mão	lhe	acariciou	os	cabelos	e	o	rosto,	—



Amo	um	rapaz	bom	e	gentil,	que	procura
desesperadamente	 ser	 homem...	 mas	 não
consegue.	 Amo	 você,	 Jeremy,	 pelo	 que
você	é	como	pessoa	e	por	nada	mais.	Iria
com	você	para	qualquer	 lugar	do	mundo,
menos	para	o	Ulster.

—	Que	quer	dizer	com	isso,	Molly?
—	Pouco	me	importa	o	que	você	faça

para	ganhar	a	vida:	que	seja	entregador	de
gelo,	que	trabalhe	de	terno	num	escritório,
que	 seja	garçom	num	bar.	Aceitarei	você
como	 é	 em	 qualquer	 lugar,	 mas	 não	 em
companhia	de	sua	família.

—	Você...	 você	 quer	 que	 eu	 renuncie
ao	 meu	 título,	 que	 desista	 da	 minha
herança?

—	 Não	 é	 o	 que	 eu	 quero,	 mas	 é	 a
única	maneira	possível	de	Jeremy	e	Molly
viverem.	 Conheço	 bem	 o	 meu	 querido



Jeremy	e	saberei	tomar	conta	dele.
—	Mas,	 querida,	 não	 creio	 que	 você

me	 tenha	 compreendido.	 Depois	 que	 nós
nos	casarmos,	eles	terão	de	aceitá-la.

—	 Pouco	 me	 importa	 que	 eles	 me
aceitam	 ou	 não,	 Jeremy.	 Eu	 é	 que	 não
quero	aceitá-los.

—	Como?
—	 São	 pessoas	 anormais	 que	 vivem

num	 meio	 anormal.	 Acha	 mesmo	 que
poderei	 viver	 com	 eles	 depois	 de	 me
terem	 oferecido	 dinheiro	 para	 fazer
abortar	meu	filho?

—	Mas...
—	 Espera	 que	 eu	 passe	 o	 resto	 de

minha	vida	 tentando	 ser	 uma	mulher	 que,
no	 fim,	 acabará	 destruindo	 Molly
O’Rafferty?	Se	eu	for	para	lá	e	adotar	os
conceitos	 deles,	 começarei	 a	 odiar.



Ficarei	 cheia	 de	 ódio	 e	 de	 astúcia	 como
eles,	 esperando	 que	 seu	 pai	 morra.
Acabarei	igualzinha	a	ele.

—	Você	está-me	confundindo,	Molly...
—	 Então	 vou	 dizer	 tudo	 da	 maneira

mais	simples	e	direta	possível.
Sua	família	é	de	uma	raça	muito	baixa

para	 unir-se	 à	 filha	 de	 Bernard
O’Rafferty.

—	Que	é	que	você	quer	que	eu	faça?
—	perguntou	Jeremy.

—	Siga	seu	caminho,	meu	caro.	Faça	a
vontade	de	seu	pai.	Você	não	tem	energia
para	nada	mais.

Enquanto	os	minutos	 se	passavam	em
silêncio,	 a	 verdade	 pesou	 no	 coração	 de
Jeremy.	Tinha	vergonha	de	olhar	para	ela.
Molly	era	tão	forte...

De	 onde	 era	 que	 ela	 tirava	 isso?



Expusera	da	maneira	mais	simples	toda	a
perfídia	 da	 família	 dele.	 Entretanto,	 ele
carecia	de	energia	para	rebelar-se.

Qualquer	 noção	 de	 fugir	 com	 ela	 se
adensava	em	visões	de	ruas	 lamacentas	e
quartos	miseráveis.

Apesar	de	 todas	 as	divergências	 com
seu	pai,	agradava-lhe	ser	Jeremy	Hubble,
Visconde	 Coleraine.	 Gostava	 dos	 temos
feitos	 em	 bons	 alfaiates,	 dos	 quais	 tinha
três	 dúzias.	 Gostava	 de	 viajar	 no	 vagão
luxuoso	do	avô	e	de	pagar	rodadas	no	bar
para	os	amigos.	Gostava	de	ser	o	afável	e
esportivo	 Jeremy.	Gostava	mais	disso	do
que	 de	 qualquer	 outra	 coisa...	 até	 de
Molly	 e	 do	 filho	 que	 ia	 nascer...	 Ficar
com	 ela,	 fingir	 que	 não	 gostava	 dessas
coisas,	seria	um	desastre.

—	 Não	 posso	 ir	 com	 você	 —



murmurou	ele.
Pronto.	 Não	 tinha	 coragem	 de	 olhar

para	ela.
—	É	claro	que	você	irá	para	a	Suíça...
—	Creio	que	não.
—	Mas	é	preciso	cuidar	de	você!
—	 Não	 se	 incomode	 com	 isso	 —

disse	ela,	levantando-se.
—	 Eu	 tenho	 de	 saber!	 —	 exclamou

Jeremy,	agarrando-a	pelos	ombros.
—	Não	posso	ser,	além	de	tudo	mais,

cúmplice	de	um	assassinato.
Vou	ter	meu	filho	e	criá-lo.
—	Meu	Deus!	Molly!
—	 Se	 está	 preocupado	 com	 você

mesmo	e	com	os	escrúpulos	que	possa	ter,
fique	certo	de	que	com	o	tempo	se	curará
disso	e	se	esquecerá	de	tudo.

—	Mas	vai	aceitar	o	dinheiro...



—	Por	favor,	Jeremy...
—	Molly...
—	Minha	 família	 me	 dará	 o	 que	 for

necessário.	 Sei	 que	 os	 envergonhei,	 mas
não	é	por	 isso	que	deixarão	de	gostar	de
mim.

Procurarei	 ir	 viver	 num	 lugar	 onde	 a
minha	presença	não	 seja	 um	estorvo	nem
para	você,	nem	para	sua	preciosa	família.
Tenho	 minhas	 mãos	 e	 tenho	 minha	 voz
para	 trabalhar.	 Ter	 um	 filho	 não
prejudicará	nem	uma	coisa	nem	outra.

—	 Deixe-me	 ajudá-la.	 Prometa	 que
me	deixará	ajudá-la.

—	Só	 lhe	posso	 fazer	uma	promessa.
Você	 nunca	 mais	 vai	 ver	 nenhum	 de	 nós
dois,	nem	ter	notícias	de	nós.

Molly	 O’Rafferty,	 às	 vésperas	 de
completar	 dezoito	 anos,	 abandonou



Jeremy	Hubble	 às	margens	 do	 rio	Liffey.
Alguns	dias	depois,	partiu	de	Dublin	e	da
Irlanda	para	sempre.



6

No	 ano	 seguinte	 à	 volta	 de	 Conor
Larkin	 para	 a	 Irlanda,	 ele	 assumiu	 o	 seu
novo	 papel	 com	 o	 mesmo	 diligente	 zelo
que	 fizera	 dele	 um	 mestre-ferreiro,	 um
grande	 jogador	 de	 rúgbi	 e	 o	 melhor
levantador	 de	 fundos	 para	 a	 Irmandade
nos	Estados	Unidos.	O	objetivo	 imediato
de	 instalar	 campos	 de	 treinamento	 em
“fazendas	amigas”	estava	cumprido.

Fora	 da	 área	 de	 Dublin,	 um	 local
central	 havia	 sido	 estabelecido	 em	 cada
uma	 das	 províncias	 de	 Connaught,
Munster	 e	 Ulster.	 A	 fazenda	 amiga	 de
Dunleer,	 em	 Connaught,	 era	 a	 mais
importante.

Foi	criado	um	sistema	de	 treinamento



em	armas	curtas,	dinamite,	táticas	urbanas
e	 emboscadas	 rurais,	 bem	 como
sabotagem.	 Nesse	 período,	 Conor	 só
faltou	 escrever	 um	 tratado	militar	 para	 a
Irmandade.

Viajava	 constantemente	 com	 nome
suposto,	 dirigindo	 os	 grupos	 de	 Cork	 a
Derry,	 estabelecendo	 os	 deveres	 dos
comandantes,	uma	rede	de	comunicações,
um	 serviço	 secreto,	 e	 mantendo
abastecimentos,	 suprimentos	 de	 armas	 e
de	medicamentos	e	doutrinação	política.

Era	um	exército	pequeno,	apenas	cem
homens	em	cada	província,	mas	o	segredo
e	dedicação	 tinham	sido	meticulosamente
resguardados.

Esperava-se	 que	 o	 fanatismo
compensasse	a	falta	de	desenvolvimento.

Conor	morava,	nos	intervalos	das	suas



províncias,	 numa	 casinha	 escondida	 nos
confins	 da	 propriedade	 de	 Dunleer.	 A
mansão	e	as	casas	da	 fazenda	estendiam-
se	entre	o	Lago	Ballynahinch	e	a	floresta,
onde	começavam	as	Doze	Bens.	Havia	as
ruínas	de	um	castelo	normando	do	século
XV,	 inclusive	 uma	 torre	 ainda	 de	 pé.
Depois	 de	 dois	 quilômetros	 de	 floresta,
uma	reentrância	do	Lago	Fadda	ocultava	o
campo	 de	 treinamento	 da	 Irmandade	 e	 a
casa	de	Conor.

Os	 homens	 eram	 treinados
irregularmente	 e	 em	 número	 incerto,
dependendo	tudo	da	possibilidade	de	irem
a	 Dunleer.	 Eram	 alojados	 num	 velho
mosteiro	 restaurado	 à	 beira	 do	 lago	 e
perto	da	casa	de	Conor.

Ele	 instalara	 uma	 forja,	 onde	 fazia
uma	 cópia	 aceitável	 do	 revólver	Webley



do	 exército	 inglês.	 Produzia	 também	 a
munição	para	o	mesmo.

Encontrava-se	 com	 Atty	 de	 vez	 em
quando,	 sempre	 em	 reuniões	 da
Irmandade,	mas	os	dois	 sempre	evitavam
contatos	pessoais.

	
Uma	 tarde,	 no	 começo	 do	 outono,	 o

sinal	 de	 comunicação	 interna	 da	 mansão
soou	na	forja,	indicando	a	Conor	que	uma
pessoa	de	confiança	tivera	permissão	para
passar	para	a	área	de	treinamento.

Conor	 saiu	 para	 a	 frente	 do	 lago	 e
avistou	com	o	binóculo	uma	pessoa	que	se
aproximava	 a	 cavalo.	 Quando	 a	 pessoa
contornou	a	curva	do	lago	pelo	bosque	de
pinheiros	 e	 o	 sol	 poente	 avermelhou	 as
águas,	ele	a	reconheceu.

Era	Atty	Fitzpatrick.



A	 sua	 maneira	 de	 montar	 era
magnífica	 e	 indicava	 longa	 prática.	 De
fato,	ela	fora	outrora	Lady	Royce-Moore,
naquele	 mesmo	 condado	 de	 Galway,	 e
passara	 boa	 parte	 de	 sua	 mocidade
montando	a	cavalo	através	de	Connemara.

Quando	 chegou	 mais	 perto,	 Conor
gritou-lhe	o	nome	e	ela	começou	a	galopar
à	 margem	 do	 lago,	 com	 a	 cabeleira
castanha	 a	 ondular	 para	 trás	 como	 uma
cascata.	 Diante	 de	 Conor,	 sofreou	 o
cavalo	e	saltou.

—	Grande	 espetáculo	 ao	 crepúsculo!
—	disse	Conor.

—	 Infelizmente,	 estou	 muito	 fora	 de
forma.	 Eu	 era	muito	 eficiente	 na	 sela	 de
um	cavalo	—	murmurou	ela,	ofegante.

—	Não	se	aproxime	muito	de	mim	—
disse	Conor.	—	Estou	impregnado	de	toda



a	fuligem	da	forja.	Mas,	antes	que	me	diga
o	motivo	de	 sua	visita,	 que	 tal	 um	banho
no	lago?

—	Onde?
—	Aqui	bem	em	frente	e	sem	roupa	de

banho	—	 disse	 Conor,	 tirando	 o	 avental
de	 couro,	 a	 camisa	 e	 as	 calças	 e,	 então,
correndo	 para	 a	 água	 com	 um	 grito	 de
prazer,	 na	 exaltação	 juvenil	 que	 o	 havia
dominado	desde	que	a	avistara.	Depois	de
um	mergulho,	gritou:	—	Como	é?	Vem	ou
não	vem?

—	 Sou	 capaz	 de	 segui-lo	 seja	 lá
aonde	 for,	 Conor,	 menos	 nesse	 lago,
gelado.

—	Então	entre	e	me	pegue	uma	toalha.
Atty	voltou	com	uma	 toalha	na	mão	e

outra	enrolada	em	torno	do	corpo.	Tirou	a
toalha	e	pulou	no	lago,	fazendo	espadanar



a	água.	Tiveram	um	momento	de	irrestrita
alegria,	 dando-se	 as	 mãos	 e	 pulando	 em
gritos	satisfeitos.	Ele	a	 tomou	nos	braços
e	 levou-a	para	a	margem.	A	carne	estava
arrepiada	 de	 frio	 e	 Conor	 friccionou
vigorosamente	com	a	toalha	o	corpo	dela
e	o	dele.

—	 Jesus!	 —	 exclamou	 Conor.	 —
Sempre	me	esqueço	de	como	é	fria	a	água
desse	lago.

O	 fogo	 de	 turfa	 logo	 foi	 aceso	 e
aqueceu-os,	juntamente	com	uma	boa	dose
de	poteen,	 enquanto	o	 sol	mergulhava	no
mar.	 Vestiram-se	 pensando	 na	 exaltada
alegria	 que	 tinham,	 de	 ver-se.	 Ambos
haviam	pensado	muito	naquele	encontro	e
sabiam	que	ele	seria	cheio	de	sentimentos
de	 culpa,	 de	 evasões	 e	 de	 verdades
ocultas.



—	Muito	 bem.	Que	 notícias	 terríveis
traz	 você?	—	 perguntou	 Conor	 enquanto
as	 sombras	 da	 noite	 desciam	 das	 Doze
Bens.

—	Foi	Dan	Sweeney	que	me	mandou
aqui.	Queria	mandar	Seamus,	mas	Seamus
não	 merece	 muita	 confiança	 quando	 está
com	 você	 e	 os	 dois	 se	 entregam	 a
fantasias	célticas.

—	 Bem,	 neste	 momento	 sou	 grato	 a
Long	Dan.

—	 Além	 disso,	 pedi	 a	 ele	 que	 me
deixasse	vir.

O	 vento	 entrou	 pela	 casa	 adentro.
Conor	 saiu	 para	 olhar	 o	 céu,	 sentindo	os
primeiros	 pingos	de	 chuva.	Os	picos	das
Doze	 Bens	 estavam	 cobertos	 por	 densas
nuvens.

—	 Esse	 vento	 não	 é	 nada	 bom	 —



disse	Conor.	—	É	tão	rápido	aqui	quanto
era	 em	 minha	 terra,	 quando	 vinha	 da
Escócia.	 Ê	 melhor	 levar	 você	 para	 a
mansão	antes	da	tempestade.

—	 Lorde	 Louie	 está	 em	 Londres	 e
você	 não	 tem	 homens	 em	 treinamento
agora	 aqui.	 Esta	 casa	 tem	 um	 quarto	 de
hóspedes?

—	Tem.
—	Por	que	não	tratamos	de	ver	então

se	há	alguma	coisa	para	comer?
—	Certo	—	disse	Conor.
Fechou	a	porta	e	as	janelas,	sem	evitar

de	todo	a	chuva	que	descia	numa	pancada
violenta	 do	 alto	 de	 Benlettery.	 Atty
acendeu	o	fogo	de	turfa	e	aproveitou	o	que
havia	no	armário	e	na	despensa.	Ela	sabia
movimentar-se	numa	cabana	de	camponês,
entre	 outras	 coisas	 que	 sabia	 fazer



impecavelmente.	Conor	 a	vira	 ali	mesmo
dois	 anos	 antes,	 mas	 naquele	 tempo	 não
tinha	 noção	 perfeita	 das	 coisas	 e	 quase
podia	 dizer	 que	 a	 estava	 vendo	 pela
primeira	 vez.	Vacilava	 entre	 o	 desejo	 de
tomá-lo	nos	braços	 e	o	 sentimento	de	 ter
sido	colhido	numa	armadilha.

A	 comida	 foi	 diferente	 de	 qualquer
coisa	que	ele	 já	 tinha	provado	desde	que
voltara	dos	Estados	Unidos.

Lá	fora,	a	tempestade	estrondava.	Atty
sentou-se	 diante	 do	 fogo	 com	 os	 joelhos
levantados	e	os	braços	passados	por	eles.
Conor	 estava	 perto	 dela,	 sentado	 num
banco,	 lubrificando	 quatro	 pistolas	 que
fizera	naquele	dia	na	forja.

—	Dan	está	muito	zangado	com	você
—	disse	ela.

—	Ê	 uma	 situação	 habitual	 entre	 nós



dois.
—	Louie	 combinou	 um	 encontro	 com

um	cargueiro	alemão	ao	largo	da	Ponta	de
Slyne	 para	 receber	 um	 carregamento	 de
armas.	Você	cancelou	o	encontro.

—	Cancelei.
—	Queremos	saber	por	quê.
—	 Não	 quero	 mais	 que	 o	 iate	 de

Lorde	Louie	seja	usado	para	esse	fim.
—	 Infelizmente,	 não	 compreendemos.

Os	 alemães	 estão	 dispostos	 a	 fazer
entregas	 regulares	 de	 armas	 em	alto	mar.
Já	falaram	também	em	mandar	submarino.

Conor	apontou	a	pistola	para	um	alvo
imaginário	e	puxou	o	gatilho.

—	O	risco	não	compensa,	Atty.
—	 Não	 considero	 isso	 uma	 resposta

suficiente.
O	 contrabando	 de	 armas	 com	 aquele



iate	nesta	zona	não	 tardará	a	 levar	Lorde
Louie	 ao	 cadafalso.	 Com	 isso,
perderemos	 o	 melhor	 e	 mais	 secreto
campo	de	treinamento	de	que	a	Irmandade
dispõe	em	solo	irlandês.

—	Desculpe,	Conor,	mas	é	impossível
aceitar	 isso.	 Louie	 está	 plenamente
consciente	 do	 risco	 e	 o	 aceita.	 Também
aceita	 as	 decisões	 do	 Supremo	Conselho
um	pouco	melhor	do	que	você,	devo	dizer.

—	 Ele	 é	 um	 cavalheiro	 decente	 e
aristocrático,	 e	 um	 bom	 intelectual
gaélico,	 mas	 está	 sujeito	 a	 alguns
devaneios	 em	 virtude	 da	 solidão	 de
Connemara	 e	 de	muita	 união	 de	 gente	 do
seu	sangue	com	a	Corte	de	St.

James.	 Eu	 tomarei	 as	 decisões	 por
Louie,	 pelo	 menos	 as	 que	 se	 referem	 ao
iate	e	à	casa	dele.



—	 Sugiro	 que	 isso	 compete	 ao
Supremo	Conselho.

—	 Pois	 bem,	 sugiro	 ao	 Supremo
Conselho	 que	 encomende	 um	 discurso	 a
Seamus	 para	 Lord	 Louie	 pronunciar	 no
tribunal	antes	de	ser	enforcado.

—	Conor,	você	está	sendo	obstinado	e
desobediente.

Atty	 se	 levantou,	 tirou	 a	 pistola	 da
mão	dele	e	jogou-a	em	cima	da	mesa.

—	 Sente-se,	 Atty,	 e	 escute	 o	 que	 lhe
vou	dizer.	Você	não	está	numa	reunião	do
Conselho.	 Sou	 o	 comandante	 aqui.	 Há
delatores	 em	 Roundstone	 e	 Clifden	 que
anotam	todas	as	vezes	que	o	Gráine	Uáile
sai	 do	 porto	 e	 volta.	Há	 vigias	 em	 todas
as	 enseadas	 desta	 área.	 O	 Comandante
Weatherton,	 da	 Marinha	 Real,	 espera
apenas	 o	 momento	 de	 pegá-lo	 em



flagrante.	 Há	 necessidade	 de	 uma	 turma
de	 dez	 a	 vinte	 homens	 para	 transportar
para	terra	e	desembarcar	um	carregamento
de	armas.	Pode	apostar	a	sua	última	libra
que	dois	ou	 três	deles	 são	espiões	pagos
pelos	ingleses.

—	Por	que	diabo	você	não	nos	disse
logo	isso?

—	Olhe	o	tom	com	que	me	fala.	Você
não	está	numa	reunião	do	Conselho.	Se	eu
sou	 comandante	 aqui,	 vocês	 têm	 de
permitir	 que	 eu	 use	 o	 meu	 critério.	 Não
vou	permitir	que	Dublin	me	desconsidere
por	simples	capricho.	Têm	de	convencer-
me	 antes	 de	 que	 minha	 decisão	 estava
errada.

Do	 contrário,	 é	 melhor	 que	 não	 me
aborreçam.

Ela	detestava	essa	arrogância.	Ê	claro



que	 ele	 tinha	 razão	 e,	 se	 não	 tivesse
interferido,	 o	 Conselho	 depararia	 com
uma	 tragédia.	 Conor	 era	 um	 dos	 dois	 ou
três	 homens	 que	 Atty	 não	 conseguira
controlar.	 Depois	 do	 impulso	 inicial	 de
fazer	 uma	 cena,	 ela	 concordou	 com	 tudo
com	espantosa	calma.

—	Dan	está	pensando	em	mais	alguma
coisa?	—	perguntou	Conor.

—	 Está,	 sim.	Mas	 isso	 é	 coisa	 entre
você	e	Dan.	Ele	me	pediu	que	falasse	com
você,	porque	tem	dificuldade	em	lhe	falar
pessoalmente.	 Ele	 detesta	 a	 sua
independência,	 que	 em	 muitos	 casos
atenta	contra	a	disciplina	da	Irmandade.

—	Dan	é	muito	capaz	de	falar	isso	por
si	mesmo.

—	 O	 que	 ele	 não	 pode	 decidir-se	 a
fazer	 é	 pedir	 a	 você	 que	 entre	 para	 o



Supremo	 Conselho.	 Ele	 precisa	 de	 você
lá.	 A	 independência	 e	 a	 arrogância	 não
têm	importância.	Ele	precisa	de	você.

Conor	juntou	as	pistolas	e	embrulhou-
as	num	pano.

—	Que	 iria	 eu	 fazer	 numa	 discussão
com	todos	aqueles	intelectuais	de	Dublin?

—	 Você	 está	 dirigindo	 metade	 da
Irmandade	atualmente.

—	É	claro	que	o	Conselho	não	é	para
mim,	Atty.

—	 Estamos	 sobrecarregados	 de
místicos	 e	 de	 intelectuais.	 Dan	 costuma
dizer	que	eu	sou	a	única	pessoa	prática	em
quem	ele	pode	confiar	na	maior	parte	do
tempo.	 Diz	 também	 que	 você	 aprendeu
mais	de	armas,	 táticas	 e	 treinamento	num
ano	do	que	ele	durante	toda	a	sua	vida.

—	 Eu	 seria	 apenas	 um	 estorvo	 para



todo	o	mundo,	Atty.	Meu	serviço	aqui	 eu
conheço	 bem.	 Não	 tenho	 estômago	 para
tolerar	discussões	intermináveis	que	nada
resolvem.

—	Dan	 está	 ficando	 cansado,	 Conor.
Isso	 não	 pode	 passar	 daqui,	 mas	 ele	 me
disse	que	está	à	procura	de	um	sucessor.

—	Eu?
—	Você.
O	vento	abriu	uma	janela.	Conor	viu-a

bater	durante	vários	momentos.
—	 Eu	 teria	 de	 recusar	 muito

respeitosamente.
—	Isso	exige	uma	explicação.
—	 Vou-lhe	 dizer	 uma	 coisa	 que

também	 não	 pode	 sair	 desta	 casa.	 Para
comandar	 a	 Irmandade	 Republicana
Irlandesa,	 eu	 teria	 de	 ser	mentiroso	 e	 de
trair	coisas	que	sei	que	são	a	verdade.	E	a



verdade	é...	que	nós	não	podemos	vencer.
Não	 podemos	 derrotar	 os	 ingleses	 com
armas,	 nem	 dentro	 de	 cem	 anos.	 Nunca
poderemos	 derrotá-los	 numa	 mesa	 de
conferências	 e	 nunca	 poderemos
reconciliar	a	população	do	Ulster.	Essas	é
que	são	as	verdades	e	verdades	que	nem	a
mais	 desvairada	 fantasia	 revolucionária
poderá	modificar.

Aproximou-se	 dela	 e	 segurou-lhe	 os
braços.

—	Tudo	a	que	podemos	aspirar	é	uma
gloriosa	 derrota.	 Uma	 derrota	 capaz	 de
animar	 a	 consciência	 adormecida	 de
nosso	 povo	 a	 derrotas	 ainda	 mais
gloriosas.	Todos	os	homens	da	Irmandade
devem	 desafiar,	 gritar,	 resistir,	 morrer
ensanguentados	 para	 abalar	 as
consciências.	 Como	 vê,	 a	 verdadeira



missão	 da	 Irmandade	 não	 é	 expandir-se
para	 vencer,	 mas	 afiar	 os	 dentes	 para
morrer	com	dificuldade.

—	Que	faria	você,	Conor?
—	 Procuraria	 fazer	 com	 que	 não

houvesse	 uma	 só	 morte	 em	 silêncio	 e
ignorada.	Destruir	 a	vontade	 inglesa	 com
a	nossa	vontade.	Desse	modo,	Atty,	nunca
poderei	ser	o	criador	de	sonhos,	pois	não
há	 sonhos	 e,	 sim,	 um	 pesadelo.	 Você	me
compreende,	Atty?

Ele	se	afastou	dela,	mas	Atty	o	seguiu,
tocando-lhe	 as	 costas.	 Conor	 então	 se
voltou	e	os	dois	se	encararam.

—	Que	falta	você	me	fez,	homem!	—
disse	Atty	Fitzpatrick	com	a	voz	trêmula.

—	 Tive	 saudades	 de	 você	 também,
Atty.

—	Errei	com	você	uma	vez	e	isso	me



fez	 muito	 mal.	 Estou	 errando	 de	 novo	 e
pouco	me	importa.	Nunca	mais	servi	para
qualquer	homem	desde	que	conheci	você.

—	 Só	 posso	 maltratá-la	 e	 fazê-la
sofrer,	 Atty.	 Às	 vezes,	 fico	 amedrontado
por	 você	 ser	 tão	 forte.	 Não	 sei	 até	 que
ponto	 estou	 atingido	 e	 o	 que	 ainda	 resta
em	 mim	 para	 dar,	 senão	 eu	 já	 lhe	 teria
dado	tudo.

Atty	estava	pálida	e	dos	seus	olhos	as
lágrimas	rolavam.

—	Nunca	esqueci	o	que	você	 fez	por
mim,	Atty.	 Ia	 todas	 as	noites	para	 aquele
quarto	no	escuro,	abria	o	robe,	deitava-se
ao	meu	lado,	descansava-me	a	cabeça	nos
seios	 e	 me	 deixava	 chorar.	 Só	 graças	 à
sua	 compaixão	 é	 que	 eu	 estou	 vivo.	 De
certo	 modo,	 fiquei	 satisfeito	 quando	 me
mandaram	 para	 os	 Estados	 Unidos,



porque	já	estava	envergonhado	de	minhas
lágrimas	e	de	precisar	tanto	de	você.

—	Acha	que	eu	fiz	isso	de	compaixão,
Conor?	De	repente,	fui	capaz	de	fazer	isso
por	 um	 homem!	 Saber	 que	 eu	 tinha	 essa
capacidade	foi	para	mim	como	o	primeiro
dia	de	minha	vida!	E	então	você	me	tirou
tudo	isso.

Sabe	 o	 que	 é	 dar	 tanto	 e	 ser
desprezada	 pelo	 homem	 que	 tudo	 lhe
revelou?

—	 Você	 não	 devia	 ter	 vindo,	 Atty...
Vou	magoá-la...

—	O	 fato	de	Shelley	 ter	morrido	não
significa	 que	 você	 tenha	 de	 matar-me.
Estou	ansiosa	por	você!

Ele	 se	 curvou	 sobre	 a	mesa	 e	 deu	 as
costas	para	ela.

—	 Não	 sei	 o	 que	 vai	 resultar	 disso



nem	 para	 mim,	 nem	 para	 você	 —	 disse
ela,	aproximando-se	por	trás	dele.	—	Mas
tenho	de	saber.	Estou	cansada	de	esperar
e	 não	 quero	 passar	 do	 dia	 de	 hoje.
Conor...	 minha	 porta	 estará	 aberta	 e	 esta
noite	sou	eu	que	preciso	de	você.	Se	você
não	 vier,	 nunca	 mais	 me	 abrirei	 para
ninguém.

—	 Fuja,	 se	 ainda	 tem	 um	 pouco	 de
juízo!

—	Não!
Conor	saiu	para	a	chuva.
Oh,	 Shelley,	 gritou	 ele	 do	 fundo	 do

coração,	 não	 posso	 mais	 guardar	 você...
Quero	 viver...	 Deixe-me	 viver,	 Shelley...
Deixe-me	viver...

Abriu	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 olhou	 da
porta.	A	 luz	 da	 sala	 caía	 sobre	Atty.	 Ela
desabotoou	 a	 blusa	 e	 soltou	 os	 seios.



Depois,	 tirou	 a	 saia	 e	 deixou-a	 cair	 no
chão.	Conor	entrou	no	quarto	lentamente...



7

Dez	 anos	 de	 relativa	 tranquilidade
política	 foram	 encerrados	 repentinamente
quando	uma	crise	constitucional	provocou
duas	eleições	no	ano	de	1910.

Herbert	 Asquith	 havia	 assumido	 a
chefia	 do	 Partido	 Liberal	 no	 poder	 e
tentou	a	 aprovação	de	um	“orçamento	do
povo”,	 que	 previa	 pesados	 impostos
sobre	a	aristocracia	e	sobre	os	seus	bens.
O	 orçamento	 foi	 categoricamente
rejeitado	 pela	 Câmara	 dos	 Lordes.	 Os
liberais	 haviam	 compreendido	 desde
algum	 tempo	 que	 a	 legislação	 em
benefício	 do	 povo	 só	 poderia	 ser
conseguida	 se	 a	 Câmara	 dos	 Lordes
tivesse	 os	 seus	 poderes	 restringidos.	 O



Ato	do	Parlamento	apresentado	com	esse
objetivo	continha	um	dispositivo	segundo
o	 qual	 a	 Câmara	 dos	 Comuns	 poderia
rejeitar	 um	 veto	 dos	 Lordes	 se	 a	 lei
tivesse	sido	aprovada	nos	Comuns	durante
três	 legislaturas	 consecutivas.	 Para
conseguir	a	vitória	nesse	ponto,	a	Câmara
dos	 Comuns	 ameaçou	 criar	 quinhentos
pares	para	a	Câmara	dos	Lordes,	de	suas
próprias	 fileiras.	 O	 fantasma	 de	 tantos
nobres	de	origem	comum	era	mais	do	que
poderia	 tolerar	 a	 aristocracia	 inglesa	 e,
para	 evitá-lo,	 os	Lordes	 aceitaram	o	Ato
do	Parlamento.

Embora	 os	 liberais	 ainda	 estivessem
no	 poder,	 a	 sua	 maioria	 tinha	 diminuído
muito	 e	 a	 história	 se	 repetiu.	 Asquith
pediu	 ao	 Partido	 Irlandês,	 de	 John
Redmond,	 que	 formasse	 um	 governo	 de



coalizão,	 e	 mais	 uma	 vez	 o	 preço	 dessa
cooperação	 foi	 uma	 Lei	 da	 Autonomia.
Redmond	 tinha	 nas	 mãos	 um	 bom	 trunfo
mas,	 quando	 as	 linhas	 de	 batalha	 se
formaram,	vacilou	e	mostrou	disposição	a
aceitar	urna	legislação	diluída,	que	previa
a	continuação	da	lealdade	à	Coroa,	o	que
era	 repugnante	 para	 a	 maioria	 dos
irlandeses.

Se	 John	 Redmond	 tinha	 uma	 falha
gritante	era	a	de	ter	ficado	muito	tempo	na
Câmara	 dos	 Comuns	 e	 conhecer	 o	 povo
irlandês	muito	pouco.

Escolheu	 muito	 mal	 a	 sua	 arena	 de
combate,	 opondo	 cem	 deputados
irlandeses	 a	 quinhentos	 e	 cinquenta	 do
“inimigo”.	 Embora	 John	 Redmond
estivesse	 aliado	 aos	 liberais,	 estes	 se
mostravam	um	pouco	apáticos	em	relação



às	aspirações	irlandesas.	Entretanto,	John
Redmond	 era	 o	 melhor	 que	 o	 povo
irlandês	tinha	para	seguir,	uma	vez	que	as
vozes	do	Sinn	Fein	e	da	 Irmandade	eram
ainda	 muito	 fracas	 e	 estavam	 muito
remotas	para	serem	ouvidas.

	
Não	 tão	 ingênuos	 assim	 eram	 os

unionistas	do	Ulster.	Fortes,	ricos	unidos,
sabiam	o	que	queriam	e	contavam	com	o
apoio	fanático	de	seu	povo.	Os	unionistas
tinham	dependido	durante	muitos	anos	do
veto	 da	 Câmara	 dos	 Lordes	 como	 a	 sua
principal	defesa	contra	a	Autonomia.

Quando	 a	 mesma	 se	 tornou
impossível,	 a	 reação	 que	 tiveram	 foi
instantânea	e	traumática.

Os	 grandes	 líderes	 sempre	 aparecem
em	 função	 do	 tempo	 em	 que	 são



necessários.	 Poucos	 homens	 provaram
isso	 de	 maneira	 tão	 cabal	 quanto	 Sir
Edward	 Carson.	 Era	 um	 advogado
brilhante,	 que	 atuou	 em	 algumas	 das
grandes	causas	judiciárias	do	seu	tempo	e
tornou	 conhecido	 o	 seu	 interrogatório	 de
Oscar	 Wilde	 como	 um	 marco	 de
inquirição	 impiedosa	 dentro	 de	 um
tribunal.	 Como	 parlamentar,	 tinha
exercido	altos	cargos	no	governo.	Embora
natural	 de	 Dublin	 e	 educado	 no	 Trinity
College,	Carson	era	o	perfeito	homem	do
Ulster,	 símbolo	 do	 homem	 imperial	 e
servidor	 apaixonado	 de	 sua	 classe
aristocrática.	 Homem	 sombrio	 e
hipocondríaco,	 de	 rosto	 mirrado,	 a	 sua
tática	 inflexível	 demonstrava	 as
qualidades	 necessárias	 a	 um	 líder	 numa
luta	 daquela	 natureza.	 Como	 muitos



grandes	 homens,	 era	 obcecado	 por	 uma
ideia.	 A	 dele	 era	 manter	 a	 união	 com	 a
Inglaterra.

Quando	 o	 impacto	 das	 eleições	 de
1910	 começou	 a	 amortecer,	 surgiu	 pela
terceira	vez	uma	Lei	da	Autonomia,	sem	o
veto	da	Câmara	dos	Lordes	para	 impedi-
la.	Roger	Hubble,	que	agia	melhor	quando
estava	 em	 segundo	 plano,	 colocou-se
naturalmente	ao	lado	de	Carson	quando	os
unionistas	 cerraram	 fileiras	 tão	 unidos
quanto	um	punho	fechado.	Lorde	Roger	foi
incumbido	de	manter	 contato	 em	 silêncio
com	 o	 líder	 do	 Partido	 Liberal,	 Alan
Birmingham,	 continuando	 um
relacionamento	 que	 já	 datava	 de	 muitos
anos.	A	manobra	se	destinava	a	assegurar
o	 acesso	 ao	núcleo	do	Partido	Liberal	 e,
ao	 mesmo	 tempo,	 a	 liberar	 Edward



Carson	 para	 chefiar	 a	 luta	 pública	 e
parlamentar	contra	a	Autonomia.

	
O	 tempo	 havia	 desbastado	 muito	 da

ingenuidade	 de	 Alan	 Birmingham	 a
respeito	das	intenções,	da	arrogância	e	da
falta	de	escrúpulos	dos	homens	do	Ulster.
Foi	 Roger	 Hubble	 quem	 organizou	 e
administrou	a	partir	de	1906	o	Escritório
Unionista	 de	 Informações,	 destinado	 a
“educar”

a	 classe	 média	 da	 Inglaterra.	 O
Escritório	desencadeou	uma	avalancha	de
pregadores	 e	 oradores	 antiirlandeses	 que
se	 sucediam	 em	 rodízio	 nas	 escolas,	 nas
feiras	rurais,	nas	igrejas	e	nas	prefeituras.
Sermões,	sessões	de	lanterna	mágica	com
slides	 e	 uma	 inundação	 de	 livros	 e
folhetos	foram	derramados	do	Ulster	com



uma	mensagem	 reiterada	 que	 acabou	 por
saturar	 o	 espírito	 dos	 ingleses.	 A	 velha
rabeca	 tocou	a	velha	música	 tantas	vezes
que	os	ingleses	chegaram	a	acreditar	nela
como	 numa	 verdade	 do	 Evangelho.	 O
Ulster	 protestante	 luta	 pela	 causa
imperial	 britânica	 e,	 portanto,	 deve	 ser
apoiado.	O	católico	 irlandês	é	desleal	e
a	Autonomia	acarretaria	a	destruição	do
Império.

Aí	 é	 que	 estava	 o	 problema	 de	Alan
Birmingham.	 O	 seu	 partido	 estava	 em
conúbio	forçado	com	o	Partido	Irlandês	e
tinha	 o	 dever	 de	 apoiar	 a	 Autonomia.
Apesar	disso,	muitos	liberais	e	a	maioria
do	povo	inglês	estavam	do	lado	do	Ulster.

O	Partido	Conservador	 aproveitou-se
dessa	divisão,	 visando	aos	 seus	próprios
fins.	 Empenhados	 na	 continuação	 do



Império,	 os	 conservadores	 argumentavam
que	 qualquer	 parcela	 de	 liberdade
concedida	 aos	 irlandeses	 poderia
determinar	uma	reação	no	mesmo	sentido
através	 das	 colônias.	 Mantinham	 em
ebulição	 o	 caldeirão	 irlandês	 porque
estavam	 do	 lado	 popular	 da	 questão	 e
porque	 esperavam	 que	 o	 Partido	 Liberal
se	 destruísse	 a	 si	 próprio	 com	 ela.	 No
fundo	 da	 aliança	 dos	 conservadores	 com
os	 unionistas	 havia	 um	 plano	 para	 a
retomada	do	poder,	o	abandono	de	todo	o
liberalismo	e	a	volta	da	Inglaterra	à	velha
ordem	imperial	que	já	parecia	esfumar-se
de	cena.

	
Quando	 Alan	 Birmingham	 recebeu

Lorde	 Roger	 em	 seu	 gabinete,
compreendeu	que	não	era	só	a	Autonomia



irlandesa	 que	 estava	 em	 jogo.	 A	 própria
existência	 de	 seu	 partido	 passara	 a	 ser
precária	e	o	homem	com	quem	falava	era
um	dos	empenhados	na	sua	destruição.

Alan	 Birmingham	 era	 um	 produto	 da
classe	 comercial,	 uma	 espécie	 de	 figura
relativamente	 nova	 na	 política	 britânica
que	 estava	 reduzindo	 o	 monopólio	 dos
aristocratas.	Birmingham	tinha	despertado
a	 atenção	 do	 país	 quando	 chefiara	 quase
um	levante	na	Câmara	dos	Comuns	contra
a	política	imperial	na	Guerra	dos	Bôeres.
Era	 reputado	 um	 homem	 honesto,
moderado	 e	 suficientemente	 capaz	 para
impulsionar	 a	 reforma	 social	 que	 os
conservadores	desprezavam.

Uma	frieza	visível	reinava	no	gabinete
desarrumado	 e	 cheio	 de	 livros	 de
Cadogan	 Square	 enquanto	 os	 homens



esgrimiam	 com	 palavras	 inconsequentes.
Birmingham	 envelhecera	majestosamente.
Os	cabelos	estavam	grisalhos	e	bem	assim
o	bigode	bem	aparado,	 e	 o	 seu	 rosto	 era
bem-humorado	 e	 livre	 de	 desconfianças.
Roger	gostava	de	tratar	com	ele,	pois	era
um	 bom	 adversário,	 com	 quem	 se	 podia
lutar	e	depois	ir	ao	teatro.

—	 Creio	 que	 ficaremos	 sem	 contato
imediato	durante	algum	tempo	em	vista	da
Autonomia	—	disse	Roger.	—	Mas	minha
porta	 estará	 aberta	 para	 você,	 Alan,	 e
confio	em	que	você	procederá	da	mesma
forma.

—	 Sem	 dúvida.	 É	 uma	 boa	 ideia	 um
saber	 o	 que	 o	 outro	 pensa	 —	 disse
Birmingham,	tirando	um	charuto	da	caixa.

—	A	 atitude	 pública	 de	Carson	 deve
necessariamente	 parecer	 inflexível,	 mas



nossa	ligação	pode	impedir	que	as	coisas
se	 tornem	 muito	 turvas,	 o	 que	 pode
acontecer	 se	dependermos	apenas	do	que
nos	disserem	outras	pessoas	e	a	imprensa
—	 disse	 Roger.	 —	 Compreendemos
perfeitamente	 que	 Redmond	 está	 com	 a
corda	 no	 seu	 pescoço	 e	 que	 a
apresentação	de	uma	Lei	da	Autonomia	é
inevitável.	 Você	 pode	 presumir	 também
que	 a	 Câmara	 dos	 Lordes	 rejeitará	 duas
vezes	 a	 lei	 e	 forçará	 uma	 terceira
apresentação,	 de	modo	 que	 alguma	 coisa
só	poderá	estar	pronta	para	a	sanção	real
daqui	 a	 dois	 ou	 três	 anos.	 Será	 muito
tempo	e	devemos	permanecer	amigos.

—	 Que	 é	 que	 vocês	 pretendem?	 —
perguntou	Birmingham	diretamente.

—	Ora,	 o	 enunciado	 de	 qualquer	 Lei
da	Autonomia	deve	excluir	o	Ulster.



—	 Todo	 o	 Ulster?	 Até	 os	 condados
que	têm	maioria	católica?

—	 Ora,	 ainda	 não	 nos	 demos	 ao
trabalho	 de	 traçar	 um	 mapa,	 mas
certamente	todo	o	Ulster	por	enquanto.

—	E	claro	que	nada	disso	é	para	mim
uma	grande	surpresa,	Lorde	Roger.

—	 Tem	 razão,	 Alan.	 Mas	 o	 que
desejamos	 saber	 é	 se	 você	 concorda	 ou
não	 com	 o	 princípio	 de	 um	 Ulster
separado.

Birmingham	resmungou	e	prestou	uma
atenção	excessiva	ao	seu	charuto	aceso.

—	 Winston	 Churchil	 decerto	 não
concorda	 com	 a	 divisão	 da	 Irlanda	 e	 eu
posso	 dizer	 que	 o	 partido	 está	 cindido
quanto	 a	 essa	 questão.	 De	 qualquer
maneira,	 John	 Redmond	 faz	 parte	 do
nosso	grupo	e	eu	não	posso	comprometer-



me	 em	 nada	 que	 ponha	 em	 risco	 a	 sua
posição	para	entrar	em	negociações.

—	Ora	 essa,	 nós	 sabemos	 que	 vocês
não	 sentem	 nenhum	 entusiasmo	 por	 isso.
Não	 é	 melhor	 compreendermos	 desde	 já
as	intenções	uns	dos	outros?

Era	 um	 jogo	 de	 raposa	 com	 raposa.
Na	verdade,	Birmingham	queria	saber	até
que	 ponto	 Roger	 Hubble	 e	 Sir	 Edward
Carson	 estavam	 dispostos	 a	 ir	 para	 que
fossem	atendidas	as	suas	exigências.

—	 Neste	 momento,	 estou	 preparado
para	 apresentar	 e	 defender	 uma	 lei	 da
Autonomia.	Estou	disposto	a	apresentá-la
em	três	sessões	e	não	pode	deixar	de	ser
uma	lei	que	abranja	toda	a	Irlanda.	Ê	essa
a	 nossa	 posição.	 Poderá	 abrandar-se	 ou
tornar-se	mais	rígida	dentro	de	um	mês	ou
de	um	ano.	Não	sou	adivinho.



—	 E	 eu	 posso	 dizer	 com	 toda	 a
sinceridade	 que,	 se	 o	 Ulster	 não	 for
excluído	 da	 lei,	 Carson	 irá	 criar	 toda
espécie	de	obstáculos.

—	 Que	 quer	 dizer	 exatamente	 com
isso,	 meu	 velho?	 —	 perguntou
Birmingham.

Roger	 curvou-se	 sobre	 a	 mesa	 e
procurou	 não	 mostrar	 muita	 ameaça	 nas
suas	palavras,	nem	pouca.

—	Todos	os	obstáculos,	Alan.	Poderá
repetir-se	 o	 que	 aconteceu	 em	 1885.	 Só
que	 desta	 vez	 não	 usaremos	 fuzis	 de
madeira.

—	Guerra	civil?
—	Não	chego	a	tanto.
—	Mas	está	pronto	a	dilacerar	o	país.

Escute	 aqui,	 há	 uma	 igrejinha	 no	 distrito
pelo	 qual	 me	 elejo	 e	 que	 eu	 costumo



frequentar	quando	apareço	por	lá.	Durante
a	minha	última	campanha	lá,	apareceu	um
pregador,	 um	 camarada	 de	 Belfast	 que
tinha	 chegado	 por	 intermédio	 do
Escritório	Unionista	 de	 Informações	 que,
se	 não	 me	 engano,	 é	 dirigido	 por	 você.
Pois	esse	sujeito	teve	a	coragem	de	subir
ao	púlpito	da	igreja	e	denunciar-me	como
traidor.	 Eu,	 Alan	 Birmingham,	 com
dezessete	 anos	 de	 serviço	 na	 Marinha
Real,	dez	anos	no	Ministério	das	Colônias
e	 vinte	 anos	 no	 Parlamento,	 passei	 de
repente	a	ser	um	traidor!

—	Eu	 sei	 como	esses	 homens	podem
às	vezes	passar	da	conta	no	seu	zelo.	Por
mais	 que	 nos	 esforcemos,	 acontecem
esses	episódios	desagradáveis,	isolados.

—	 É	 mesmo?	 Pois,	 olhe,	 esses
episódios	 não	 são	 assim	 tão	 isolados



quando	 se	 trata	 de	 homens	 do	 Partido
Liberal.	Não	finja	tanta	surpresa.

Leia	 um	pouco	 a	 papelada	que	vocês
editam.	Que	é	que	está	acontecendo	para	o
partido	que	está	no	poder	na	Grã-Bretanha
ser	 qualificado	 como	 um	 bando	 de
traidores	ímpios	e	insensatos?	Por	que	há
tanta	 difamação	 política	 numa
democracia?	E	você	ainda	tem	a	coragem
de	entrar	no	meu	escritório	e	me	dizer	sem
muitos	disfarces:	“Escute,	Birmingham,	ou
vocês,	que	são	uns	traidores,	fazem	o	que
nós	 queremos	 ou	 nós	 nos	 rebelaremos
contra	 o	Rei	 porque	 só	obedeceremos	 às
leis	que	nos	agradam”.

Roger	 ficou	 muito	 vermelho	 e
murmurou:	 —	 Você	 está	 levando	 isso
muito	a	sério,	meu	caro...

—	 Eu	 o	 conheço,	 Lorde	 Roger,	 e



conheço	 Edward	 Carson.	 Ainda	 me
arrependo	de	ter-me	deixado	envolver	por
você	 naquele	 ignóbil	 Ato	 de	 Detenção	 e
Poderes	 de	Emergência.	Vocês	 todos	 são
sujeitos	 que	 costumam	 virar	 a	 mesa	 em
nome	 de	 um	 conceito	 deformado	 de
lealdade.

Pois	é	bom	ficar	sabendo	que,	quando
surgiu	esse	caso	da	Autonomia,	eu	pouco
me	 interessava	 por	 ele.	Mas	 agora	 estou
ansioso	pelo	dia	em	que	possa	enfiar	essa
lei	pela	goela	de	vocês	todos	porque,	meu
velho,	 tenho	minhas	 ideias	 a	 respeito	 de
quem	 são	 os	 traidores	 em	 toda	 essa
história!

Começou	 a	 tremer	 na	 sua	 cadeira,
porque	 não	 era	 muito	 dado	 a	 explosões
dessa	espécie.

Roger	 tinha-se	 controlado	 e	 chegou	 a



fazer	um	gesto	de	compreensão.
—	 O	 problema,	 Alan,	 é	 que	 essa

questão	nunca	deixa	de	exasperar	homens
que	 habitualmente	 são	 sensatos.	 Sugiro
que	também	o	sejamos.	O

que	devemos	compreender	é	a	fanática
determinação	 de	 nosso	 povo	 de
permanecer	na	União.

—	 Escute,	 Lorde	 Roger	 —	 disse
Birmingham,	 mexendo	 nos	 seus	 papéis
sobre	a	mesa.	—	Aqui	está	a	nefanda	Lei
da	 Autonomia	 em	 toda	 a	 sua	 infâmia.
Acontece	 que	 por	 ela	 os	 irlandeses	 não
poderão	 ter	 forças	 próprias,	 nem
arrecadar	 os	 seus	 impostos.	 Tratado,
comércio,	navegação,	relações	exteriores,
patentes,	 custas	 judiciárias,	 tudo	 isso
permanece	sob	controle	britânico.	Não	só
há	 um	 juramento	 de	 fidelidade	 ao	 Rei,



mas	Westminster	 se	 reserva	 o	 direito	 de
anular	 a	 legislação	 aprovada	 pelo
Parlamento	de	Dublin.	É	por	isso	que	sua
gente	está	tão	irada?

—	Correndo	o	risco	de	ressaltar	a	sua
ingenuidade,	Alan,	digo	que	isso	é	apenas
o	 primeiro	 passo.	 Os	 irlandeses	 usarão
isso	 como	 um	 trampolim	 para	 continuar
com	as	suas	pressões.

—	Neste	caso,	eu	é	que	digo	que	você
é	 ingênuo.	 Qualquer	 tático	 parlamentar
primário	 pode	 usar	 isso	 para	 tolher	 os
movimentos	 dos	 irlandeses	 durante	 cem
anos.	 Eles	 nunca	 se	 desvencilharão	 dos
termos	dessa	lei.	Quando	é	que	vocês	vão
abrir	os	olhos	e	ver	que,	 se	negarmos	ao
povo	irlandês	até	essa	migalha,	estaremos
realmente	incitando-o	a	um	levante?	A	lei
de	 Autonomia,	 como	 está	 feita,	 é	 o



instrumento	 mais	 positivo	 que	 se	 pode
imaginar	 para	 pacificá-los.	 Para	 dizer	 a
verdade,	 isso	 nem	 começa	 a	 cancelar	 a
dívida	de	opressão	que	temos	para	com	os
irlandeses.

—	Essa	afirmação	mostra	apenas	que
você	não	aprova	a	nossa	determinação	de
não	 participar	 de	 um	 parlamento	 em
Dublin.

—	 Para	 mim,	 chega,	 Lorde	 Roger.
Antes	que	pretenda	afogar-me	com	os	seus
sublimes	 ideais,	 devo	 dizer-lhe	 que	 o
unionismo	 do	 Ulster	 não	 é	 senão
materialismo	 protestante.	 A	 cobiça	 de
vocês	 se	manteve	durante	 trezentos	 e	dez
anos	 infames	 de	 desgoverno	 típico	 e
injustiça	constante.

Vocês	 sangraram	 e	 despojaram	 a
Irlanda.	Decretaram	impostos	absurdos.



Conseguiram	 fazer	 do	 agricultor
irlandês	 o	 mais	 miserável	 do	 mundo
ocidental	 e	 o	 mais	 mal-remunerado	 da
Europa.	Destruíram	a	vitalidade	da	 terra,
deixando-a	 exposta	 a	 fomes	 cancerosas.
Fizeram	mais	irlandeses	fugir	de	sua	terra
do	que	os	que	atualmente	a	habitam.	Você
e	 todo	 o	 seu	 bando	 parasitário	 só	 se
interessam	pela	 libra	 esterlina.	Deixaram
seco	um	grande	úbere	gordo.	Tudo	isso	foi
feito	com	a	Union	Jack	nas	mãos.	Amor	da
Inglaterra,	 amor	 das	 leis	 inglesas,	 pois
sim.	Reforma,	pura	conversa.

Muito	bom	dia,	Lorde	Roger.



8

Cem	 Mil	 Pessoas	 no	 Comício	 de
Craigavon.	 Sir	 Edward	 Carson
Escolhido	Oficialmente	Líder	do	Partido
Unionista.	Qualifica	a	Lei	da	Autonomia
em	 Andamento	 de	 “Execrável
Conspiração”.

Por	 Seamus	 O’Neill	 Belfast,	 23	 de
setembro	 de	 1911	 (Agência	 Ultramarina
Irlandesa)

Mais	 de	 100.000	 orangistas	 e
unionistas	 reuniram-se	 hoje	 em
Craigavon,	propriedade	do	Capitão	James
Craigna	 margem	 sul	 da	 baía	 de	 Belfast.
Representações	das	Lojas	de	Orange,	dos
Clubes	 Unionistas	 e	 das	 Associações
Femininas	 de	 Belfast	 e	 do	 condado	 de



Antrim	 marcharam	 de	 Belfast	 para
Craigavon	 numa	 manhã	 chuvosa.	 A
multidão	 reuniu-se	 no	 vasto	 gramado	 da
propriedade,	 que	 formava	 um	 anfiteatro
natural.	 A	 reunião	 foi	 presidida	 pelo
Conde	de	Erne	e	o	palanque	mostrava	uma
seleção	ilustre	de	nomes	do	Ulster.

Tomas	 Andrews,	 conhecida	 figura
orangista,	 apresentou	 ao	 povo	 o	 novo
chefe,	 Edward	 Carson,	 com	 as	 seguintes
palavras:	 “Jamais	dobraremos	os	 joelhos
diante	 das	 facções	 desleais	 comandadas
por	 John	 Redmond.	 Nunca	 nos
submeteremos	 a	 ser	 governados	 pelos
rebeldes	 que	 não	 conhecem	 outras	 leis
que	 não	 sejam	 a	 da	 Liga	 Rural	 e	 das
sociedades	ilegais”.

Sir	Edward	Carson,	 de	57	 anos,	 com
aparência	 grave,	 aceitou	 a	 resolução	 que



o	 proclamava	 como	 chefe	 com	 palavras
belicosas:	 “Concluo	 neste	 momento	 um
pacto	 com	 todos	 e	 com	 cada	 um	 de	 que,
com	a	ajuda	de	Deus,	derrotaremos	a	mais
execrável	 conspiração	 que	 já	 foi
articulada	contra	um	povo	livre.

“Devemos	 estar	 preparados...	 No
momento	em	que	a	Lei	da	Autonomia	 for
aprovada,	 teremos	 de	 ser	 responsáveis
pelo	governo	da	província	protestante	do
Ulster...	 Pedimos	 vossa	 autorização	 para
uma	 reunião	 do	 Comitê	 Executivo
Unionista	 do	 Ulster,	 a	 realizar-se	 na
segunda-feira...	 de	 modo	 que	 em	 tempo
algum	 deixemos	 de	 ter	 um	 governo	 no
Ulster,	 seja	 pelo	 Parlamento	 imperial,
seja	por	nós	mesmos”.

A	 proclamação	 de	 Carson,	 recebida
com	 aplausos	 delirantes,	 foi	 considerada



pela	 maioria	 dos	 observadores	 políticos
como	 uma	 declaração	 de	 independência,
caso	 a	 província	 não	 consiga	 o	 que
deseja.

Outros	 julgaram,	 entretanto,	 que
Carson	 estava	 preparando	 o	 terreno	 para
um	 monumental	 blefe.	 Houve	 ainda	 a
opinião	 de	 que	 as	 palavras	 de	 Carson
equivaliam	a	um	ato	de	traição.

	
Os	 Unionistas	 do	 Ulster

Encomendam	 uma	 Constituição	 Por
Seamus	O’Neill	 25	de	 setembro	de	1911
(Agência	Ultramarina	Irlandesa)

Depois	 do	 grande	 comício	 em
Craigavon,	 quatrocentos	 e	 cinquenta
delegados	 representando	 a	 Comissão
Executiva	do	Partido	Unionista	 reuniram-
se	 no	 Rosemary	 Hall,	 em	 Belfast.	 A



reunião	 foi	 presidida	 por	 Lorde
Londonderry	 e	 aprovou	 unanimemente	 o
estabelecimento	 de	 um	 Governo
Provisório	 na	 hipótese	 da	 aprovação	 da
Autonomia.

Outra	 resolução	 foi	 aprovada	 no
sentido	 da	 organização	 de	 uma	 comissão
“para	 tomar	 providências	 imediatas	 no
sentido	 da	 elaboração	 e	 apresentação	 de
uma	 constituição	 para	 o	 Ulster
independente”.	A	comissão	será	presidida
pelo	Conde	de	Foyle,	Roger	Hubble.

	
Sir	Edward	Carson	em	Excursão	pelo

Ulster	 Faz	 a	 Ameaça	 de	 Resistência
Armada	 Por	 Seamus	 O’Neill	 Portrush,
condado	 de	 Antrim,	 30	 de	 setembro	 de
1911	(AUI)

Excursionando	 pela	 província	 no	 seu



novo	 papel	 de	 chefe	 unionista,	 Sir
Edward	 Carson	 repetiu	 a	 mensagem
contrária	 à	 Autonomia	 que	 vem
proclamando	há	vários	dias	nos	comícios
legalistas.

‘‘Não	vamos	lutar	contra	o	Exército	e
a	Marinha,	mas	se	o	Exército	e	a	Marinha,
a	 mando	 de	 um	 governo	 inglês,	 vierem
tirar-nos	daqui,	deverão	assumir	os	riscos
disso	 decorrente.	 Não	 tencionamos	 lutar
com	eles.	Deus	não	permita	que	qualquer
homem	 leal	 do	 Ulster	 atire	 ou	 pense	 em
atirar	 num	 soldado	 ou	 num	 marinheiro
inglês.	Mas	creiam	que	qualquer	governo
deve	pensar	muito	antes	de	mandar	atirar
num	 protestante	 leal	 do	 Ulster,	 dedicado
ao	seu	país	e	leal	ao	seu	Rei”.

	
Andrew	Bonar	Law	Sucede	a	Balfour



Como	Chefe	dos	Conservadores	—	Alia-
se	a	Carson	Contra	a	Autonomia.

Por	 Seamus	 O’Neill	 Londres,	 12	 de
novembro	de	1911	(AUI)

Andrew	 Bonar	 Law,	 natural	 do
Canadá,	assumiu	hoje	a	chefia	do	Partido
Conservador	da	Inglaterra	e	os	unionistas
conseguiram	 um	 poderoso	 aliado,	 há
muito	dedicado	à	causa	do	Ulster.

Law,	 cujos	 pais	 nasceram	 no	 Ulster,
lutará	 ativamente,	 segundo	 se	 espera,
contra	 a	 Autonomia.	 No	 caso	 de	 uma
futura	 vitória	 conservadora,	 Law	 tem
chances	de	tornar-se	o	primeiro	“Premier
inglês	nascido	no	exterior”.

	
Treinamento	 Militar	 “Legalizado”

para	os	Clubes	Unionistas	Exclusivo,	por
Seamus	O’Neill	Belfast,	25	de	janeiro	de



1912	(AUI)
Os	 clubes	 unionistas	 do	 Ulster

tranquilamente	 reativados	 sob	 a	 alegação
de	 “crise”	 no	 ano	 passado	 por	 Lorde
Templeton,	 foram	 autorizados	 a
“legalizar”	 as	 suas	 atividades.	 Por
decisão	 de	 dois	 magistrados	 de	 Belfast,
esses	clubes	tiveram	licença	para	“treinar
e	 praticar	 exercícios,	 movimentos	 e
evoluções	militares”.

Essa	 estranha	 concessão	 de	 licenças
de	aparência	legal	se	baseou	num	obscuro
artigo	 de	 uma	 lei	 que	 tem	 um	 século	 e
meio	 e	 que	 se	 destinou	 a	 permitir	 a
formação	de	milícias	comunitárias	durante
as	 guerras	 camponesas	 de	 fins	 do	 século
XVIII.

Aproveitando	 o	 precedente	 aberto
pelos	 magistrados	 de	 Belfast,	 mais	 vinte



licenças	 foram	 imediatamente	 concedidas
a	 clubes	 unionistas	 através	 do	 Ulster	 na
presunção	 de	 que	 “essa	 autorização	 será
solicitada	 e	 usada	 exclusivamente	 para
formar	 cidadãos	 mais	 eficientes	 com	 o
objetivo	da	manutenção	da	constituição	do
Reino	 Unido	 tal	 como	 é	 agora
estabelecida	e	de	proteção	dos	direitos	e
liberdades	 dos	 mesmos	 dentro	 da
constituição”.

Embora	 as	 licenças	 fossem
concedidas	 para	 estabelecer	 uma	 base
legal	 para	 as	 operações,	 sabe-se
abertamente	 que	 unidades	 paramilitares
vêm	 sendo	 treinadas	 há	meses	 em	 toda	 a
província.

O	 programa	 é	 dirigido	 pelo	 Coronel
R.	 H.	Wallace,	 preeminente	 nos	 círculos
orangistas	 e	 ex-comandante	 de	 um



batalhão	 dos	 Fuzileiros	 Reais	 Irlandeses
durante	 a	Guerra	 dos	Bôeres.	As	 fileiras
dos	clubes	contam	com	muitos	ex-oficiais
e	inferiores	das	forças	armadas	britânicas.

Descoberto	 um	 Fundo	 de	 Armas
Unionistas,	 Secreto,	 de	 um	 Milhão	 de
Libras	 Exclusivo,	 por	 Seamus	 O’Neill
Belfast,	3	de	fevereiro	de	1912	(AUI)

Este	repórter	soube	que	financiadores
ricos	 dos	 clubes	 unionistas	 do	 Ulster,
empenhados	 atualmente	 em	 atividades
paramilitares,	 abriram	 um	 crédito
bancário	de	um	milhão	de	libras	esterlinas
destinado	à	compra	de	armas.

Operando	 sob	 o	 título	 geral	 de	 um
Fundo	 de	 Emergência	 Provisório,	 este	 é
promovido	 por	 Sir	 Frederick	 Weed,
preeminente	 industrial	 de	 Belfast	 e
elemento	 destacado	 nas	 diretorias	 do



Partido	Unionista	e	da	Ordem	de	Orange.
Não	 deixa	 de	 ser	 curioso	 que	 Weed

esteja	 à	 testa	 desses	 financiamentos
quando	se	sabe	que	o	mesmo	foi	há	alguns
anos	o	bode	expiatório	de	um	contrabando
de	 armas	 da	 Irmandade	 Republicana
Irlandesa,	 que	 terminou	 com	 o	 famoso
episódio	 de	 Sixmilecross.	 Quando	 lhe
perguntaram	se	estava	querendo	vingar-se
daquela	 humilhação,	 Weed	 retrucou:	 “A
vingança	é	estranha	à	minha	natureza.”

Sabe-se	 que	 Weed	 e	 seu	 genro,	 o
Conde	 de	 Foyle,	 contribuíram	 para	 o
fundo	com	25.000	libras	cada	um,	que	foi
também	o	montante	da	contribuição	de	Sir
Edward	 Carson.	 A	 relação	 dos	 outros
contribuintes	parece	quase	uma	página	do
almanaque	 da	 nobreza,	 com	 grande
participação	 dos	 conservadores	 ingleses.



Afirma-se	que	Rudyard	Kipling	está	entre
os	 que	 fizeram	 donativos	 de	 10.000
libras.

Quando	 lhe	 perguntaram	 detalhes	 do
fundo,	Weed	negou	categoricamente	que	o
dinheiro	se	destinasse	à	compra	de	armas.

‘‘Conversa	fiada”,	declarou	Weed.	“O
Fundo	foi	criado	para	atender,	no	caso	de
uma	guerra	civil,	a	emergências	tais	como
evacuação,	 hospitais	 e	 distribuição	 de
gêneros.”

Apesar	 dos	 desmentidos	 de	 Weed,
alguns	 fatos	 reveladores	 foram	 apurados.
A	 importação	 de	 armas	 é	 quase
impossível	dentro	das	leis	vigentes.	Como
no	 caso	 da	 “legalização”	 dos	 clubes
paramilitares,	 os	 advogados	 unionistas
encontraram	uma	brecha	leal.

Os	 clubes	 de	 caça	 e	 tiro-ao-alvo



autorizado	 têm	 direito	 a	 importar	 um
número	limitado	de	armas.	Um	exame	dos
registros	das	alfândegas	e	das	prefeituras
através	 da	 província	 mostram	 fatos
impressionantes.

Novas	 licenças	 para	 o	 funcionamento
de	 clubes	 de	 caça	 e	 tiro	 ao	 alvo	 foram
concedidas,	 aumentando	 o	 número	 dos
mesmos	numa	proporção	de	300	por	cento
desde	o	início	da	crise	da	Autonomia.	Em
todos	 os	 casos,	 o	 corpo	 social	 desses
clubes	 é	 o	 mesmo	 dos	 clubes
paramilitares	unionistas.

Além	 disso,	 cerca	 de	 uma	 dúzia	 de
novas	licenças	e	exportação	e	importação
foram	 concedidas	 a	 indivíduos	 e	 firmas
em	 Derry,	 Belfast	 e	 outros	 portos	 da
província	 com	 “permissão	 para
receberem	carregamentos	de	armas.”



Embora	a	 instrução	militar	continue	a
ser	 feita	 com	armas	de	madeira,	 calcula-
se	 que	 duzentos	 a	 trezentos	 fuzis	 por
semana	 (principalmente	 de	 fabricação
italiana)	estão	entrando	no	país.

Ao	 ser	 interpelado	 sobre	 o	 fato,	 Sir
Frederick	Weed	negou-lhe	importância.

“Isso	 quer	 dizer	 apenas	 que	 o
entusiasmo	pela	caça	entrou	num	período
de	 grande	 intensidade	 nesta	 província”,
declarou	ele.

Foi-lhe	 perguntado	 então	 o	 que	 era
que	 se	 caçava	 tanto	 numa	 terra	 de	 tão
poucas	 florestas	 e	 ele	 retrucou:	 “Sei	 lá...
Gnomos	ou	caçadores	furtivos.”

Sabe-se	 que	 os	 bancos	 da	 província
foram	avisados	de	que	deviam	pagar	sem
discussão	 os	 cheques	 emitidos	 pelos
clubes	 paramilitares,	 ainda	 que	 fossem



sem	 fundos.	 Os	 cheques	 seriam	 cobertos
por	dinheiro	sacado	do	Fundo	Provisório
de	Emergência.

Quanto	a	isso,	Weed	esclareceu:	“Tais
clubes	 desempenham	 atividades	 de
assistência	 médica	 e	 muitas	 outras	 de
natureza	 humanitária	 na	 previsão	 de	 uma
guerra	 civil.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 os
cheques	 sejam	empregados	na	compra	de
armas.”

Entretanto,	 os	 cheques	 correspondem
pelo	seu	montante	aos	que	têm	sido	pagos
aos	 importadores	 de	 armas	 recém-
licenciados.

	
Destina-se	 a	 Armamentos	 ou	 a	 Fins

Humanitários	 o	 Fundo	 Provisório	 de
Emergência?	 A	 Duquesa	 de	 Somerset
Confirma	 as	 Declarações	 de	 Sir



Frederick	Weed.
Exclusivo,	 por	 Seamus	 O’Neill

Londres,	4	de	fevereiro	de	1912	(AUI)
A	Duquesa	de	Somerset	declarou	hoje

que	foi	fundada	uma	organização	para	dar
assistência	 aos	 protestantes	 do	Ulster	 em
caso	 de	 guerra	 civil.	 O	 Comitê
Humanitário	 do	 Ulster	 está	 procurando
assegurar	 um	 refúgio	 na	 Inglaterra	 para
dezenas	 de	 milhares	 de	 “nossos	 leais
súditos	na	Irlanda”.

A	existência	desse	comitê	foi	revelada
de	 repente	 depois	 da	 descoberta	 de	 um
fundo	 de	 um	 milhão	 de	 libras
supostamente	 para	 a	 compra	 de	 armas	 e
vem	 corroborar	 a	 alegação	 de	 Sir
Frederick	 Weed	 de	 que	 o	 fundo	 visa	 a
outras	finalidades.

	



Winston	 Churchill	 Vai	 Falar	 no
Ulster	 num	 Comício	 em	 Prol	 da
Autonomia.

Exclusivo,	 por	 Seamus	 O’Neill	 5	 de
fevereiro	de	1912	(AUI)

Este	 repórter	 apurou	 hoje	 que	 o
parlamentar	 do	 Partido	 Liberal	 Winston
Churchill,	 atual	 Primeiro	 Lorde	 do
Almirantado,	 aceitou	 um	 convite	 do
Partido	 Liberal	 do	 Ulster	 para	 falar	 em
Belfast.	 Os	 liberais	 da	 província
constituem	 uma	 pequena	 minoria	 e	 têm
sido	quase	reduzidos	ao	silêncio	em	vista
da	ofensiva	do	Partido	Unionista	contra	a
Autonomia.

Lorde	 Pirrie,	 construtor	 naval	 de
Belfast	 e	 chefe	 dos	 liberais	 do	 Ulster,
confirmou	 o	 convite	 e	 declarou:	 “É	 de
esperar	 que	 a	 presença	 de	 Churchill



concorra	de	algum	modo	para	esclarecer	e
racionalizar	 uma	 situação	 que	 se
descontrolou	em	vista	da	frenética	reação
em	 torno	 de	 uma	 legislação	 bem
inocente”.

Disse	mais	Pirrie:	“Creio	que	o	povo
da	 Inglaterra	 foi	 levado	 a	 acreditar
erradamente	que	 todos	os	protestantes	do
Ulster	 falam	 pela	 boca	 dos	 unionistas.
Além	dos	liberais,	há	dezenas	de	milhares
de	pessoas	 simples	 e	 não-arregimentadas
que	 consideram	 a	 Autonomia	 com	 um
parlamento	em	Dublin	uma	ideia	viável	e
desejável”.

O	 Ulster	 Hall,	 de	 propriedade	 da
Prefeitura	 de	 Belfast,	 será	 o	 local	 do
comício.	 A	 presença	 de	 Churchill
completará	 um	 círculo	 de	 intervenção	 de
sua	família	nos	assuntos	irlandeses.



Faz	 quase	 trinta	 e	 quatro	 anos	 que	 o
pai	 de	 Churchill,	 Lorde	 Randolph,	 falou
da	 mesma	 plataforma,	 defendendo	 uma
opinião	diametralmente	oposta.	Foi	nessa
ocasião	 que,	 jogando	 a	 “Carta	 de
Orange”,	 Lorde	 Randolph	 pronunciou	 o
seu	famoso	discurso	do	“ladrão	dentro	da
noite”	para	os	unionistas	em	pé	de	guerra
do	século	passado.

	
Os	 Unionistas	 do	 Ulster	 Tentam

Impedir	 o	 Discurso	 de	 Churchill	 Por
Seamus	O’Neill	Belfast,	7	de	fevereiro	de
1912	(AUI)

A	 reação	 à	 notícia	 do	 discurso	 de
Winston	Churchill	em	favor	da	Autonomia
no	 Ulster	 Hall	 de	 Belfast	 foi	 pronta	 e
violenta	nos	círculos	unionistas.

A	 diretoria	 do	 Partido	 Unionista,



reunida	 às	 pressas	 em	 Rathweed	 Hall,
residência	 de	 Sir	 Frederick	Weed,	 votou
por	 unanimidade	 uma	 resolução	 para
negar	aos	liberais	o	uso	do	Ulster	Hall.

O	Coronel	R.	H.	Wallace,	chefe	titular
dos	 clubes	 uniónistas	 paramilitares,
advertiu	 positivamente	 que	 seria
impossível	 evitar	 distúrbio	 e
derramamento	 de	 sangue.	 Ameaçou	 de
ocupar	o	Ulster	Hall	com	suas	forças.

“É	 lamentável”,	 disse	 Sir	 Frederick
Weed	 depois	 da	 reunião,	 “que	 esse
homem	 venha	 deliberadamente	 a	 esta
cidade	 leal,	 sob	 o	 patrocínio	 de	 John
Redmond,	para	falar	de	traição	e	macular
a	 plataforma	 em	 que	 seu	 pai	 falou	 tão
gloriosamente	 em	 favor	 da	 nossa
liberdade”.

“A	 liberdade	 de	 palavra”,	 continuou



Weed,	 “não	 pode	 ser	 concedida	 a
traidores.	 Churchill	 renegou	 os	 seus
direitos	 naturais	 e	 repeliu	 o	 Partido
Conservador	 para	 unir-se	 aos	 que
desejam	 a	 destruição	 do	 Império.	 É	 o
mais	 subversivo	orador	 da	 Inglaterra	 e	 o
que	pretende	fazer	não	é	senão	arrogância
e	insulto	num	lugar	onde	ainda	ressoam	as
magníficas	 palavras	 de	 seu	 venerando
pai”.

Quando	 lhe	 perguntaram	 se	 a	 sua
opinião	 sobre	Winston	 Churchill	 não	 era
exagerada	 e	 produzida	 pela	 exaltação	 do
momento,	 Sir	 Frederick	Weed	 respondeu
irritadamente:	 “Na	 minha	 opinião,	 meu
caro	 senhor,	 Winston	 Churchill	 não	 é
inglês”.

	
Churchill	 Desiste.	 O	 Comício



Fracassa	Por	Seamus	O’Neill	Belfast,	12
de	fevereiro	de	1912	(AUI)

Desembarcando	hoje	em	Larne,	 cerca
de	trinta	e	quatro	anos	depois	de	seu	pai,
Winston	 Churchill,	 Primeiro	 Lorde	 do
Almirantado	e	principal	figura	do	Partido
Liberal,	teve	uma	recepção	bem	diferente
da	que	foi	dispensada	ao	outro	Churchill.

Considerável	 multidão	 o	 esperava
numa	 disposição	 que	 só	 pode	 ser
considerada	como	ameaçadora.	Vaiando	e
vociferando	 slogans	 contrários	 à
Autonomia,	 essa	multidão	 se	 estende	 por
todo	 o	 percurso	 da	 estação	 da	 Midland
Railway	 até	 o	 Hotel	 Grand	 Central.	 De
poucos	 em	 poucos	 metros,	 Churchill
deparava	com	uma	faixa	insultora	ou	com
um	boneco	 em	que	 ele	 era	 enforcado	 em
efígie.



Chegando	 repetidamente	 à	 beira	 da
violência,	 os	 manifestantes	 impediram	 a
cada	 instante	 a	 marcha	 do	 seu	 carro,	 a
insultá-lo,	mostrando	os	punhos	fechados,
cuspindo	 sobre	 ele,	 jogando	 pedras	 e	 de
muitos	outros	modos	a	ameaçá-lo.	Houve
um	momento	em	que	a	multidão	dominou	a
escolta	 da	 polícia	 e	 levantou	 duas	 rodas
do	carro,	o	qual	por	pouco	não	virou.

Depois	de	uma	conferência	às	pressas
com	Lorde	Pirrie	e	outros	liberais	locais,
resolveu-se,	 a	 fim	 de	 evitar	 violências,
que	 o	 local	 do	 comício	 fosse	 mudado.
Escolheu-se	no	último	momento	o	Campo
Parnell,	 um	 estádio	 de	 rúgbi	 no	 bairro
católico	de	Falls.

	
John	 Redmond	 Defende	 a	 Lei	 da

Autonomia	 e	 Faz	 uma	 Advertência	 aos



Ingleses	 Por	 Seamus	O’NeiIl	Dublin,	 31
de	março	de	1912	(AUI)

Sob	 a	 crescente	 pressão	 do	 Ulster	 e
do	 descontentamento	 reinante	 em	 seu
partido	 e	 em	 todo	o	 país,	 John	Redmond
falou	num	comício	em	St.

Stephen’s	 Green,	 às	 vésperas	 da
terceira	 apresentação	 da	 Lei	 da
Autonomia.

Falando	 em	 gaélico,	 numa	 voz
repassada	 de	 emoção,	 Redmond	 expôs	 a
sua	 posição	 e	 articulou	 o	 seu	 futuro
político	em	declínio	 com	uma	mistura	de
apelos	e	ameaças	veladas.

“Há	 muitos	 homens	 aqui	 que	 seriam
capazes	 de	 destruir	 o	 Império	 Britânico,
se	se	unissem...	Não	desejamos	destruir	o
Império	Britânico.

Queremos	apenas	nossa	liberdade.”



Redmond	 disse	 em	 continuação	 que,
pessoalmente,	nunca	 renderia	homenagem
ao	Rei	da	 Inglaterra,	mas	declarou	que	 a
lei	em	andamento	era	boa	para	a	 Irlanda,
embora	 determinasse	 a	 fidelidade	 à
Coroa.

“Se	 formos	 enganados	 desta	 vez,	 há
pessoas	 na	 Irlanda,	 e	 eu	 sou	 uma	 delas,
que	 aconselharão	 os	 gaélicos	 a	 não
realizar	 mais	 conciliábulos	 com
estrangeiros,	 mas	 a	 responder-lhes	 com
mão	forte	e	a	fio	de	espada.	O

estrangeiro	 deverá	 compreender	 que,
se	 formos	 ludibriados	 mais	 uma	 vez,
haverá	guerra	na	Irlanda.”

Em	 vista	 do	 procedimento
conciliatório	 de	 Redmond	 em
Westminster,	as	suas	“palavras	belicosas”
são	 consideradas	 como	 exclusivamente



destinadas	 ao	 consumo	 interno,	mas	 com
uma	ponta	de	desespero	para	que	os	seus
aliados	liberais	não	se	voltem	contra	ele.

	
BOLETIM
Londres,	 14	 de	 abril	 de	 1912

(Reuters)
Depois	 da	 aprovação	 da	 terceira	 Lei

da	Autonomia	na	Câmara	dos	Comuns	por
110	votos,	foi	ela	imediatamente	rejeitada
na	 Câmara	 dos	 Lordes	 por	 326	 votos
contra	69.

Uma	 segunda	 votação	 da	 lei	 está
marcada	 para	 a	 próxima	 sessão	 dos
Comuns	 no	 fim	 deste	 ano	 ou	 começo	 do
próximo.	Três	aprovações	são	necessárias
para	 derrubar	 o	 veto	 dos	 Lordes,	 de
acordo	com	o	recente	Ato	do	Parlamento.

	



Distúrbios	Contra	 a	Autonomia	 e	 os
Católicos	no	Ulster	Belfast,	4	de	julho	de
1912	(Reuters)

Os	 “confetes	 de	 Belfast”,	 discos	 de
ferro	 do	 tamanho	 de	 uma	moeda	 de	 dois
shillings,	 tirados	 das	 chapas	 dos	 navios,
apareceram	 como	 uma	 nova	 arma
semimortífera	 em	 lutas	 de	 rua,	 quando
centenas	 de	 operários	 dos	 estaleiros
invadiram	 o	 bairro	 católico	 de
Ballymurphy,	 arremessando	 os	 discos
contra	pessoas	e	 janelas.	Até	o	meio-dia,
mais	 de	 setenta	 pessoas	 haviam	 sido
internadas	em	hospitais.

	
Andrew	 Bonur	 Law	 e	 Sir	 Edward

Carson	 Atacam	 a	 Lei	 da	 Autonomia	 na
Mais	Vigorosa	e	Sinistra	Declaração	Até
Agora	 Feita,	 no	Comício	 do	 Palácio	 de



Blenheim	Por	Seamus	O’Neill	Palácio	de
Blenheim,	11	de	julho	de	1912	(AUI)

Na	 maior	 manifestação	 realizada	 até
agora	 em	 solo	 inglês	 de	 apoio	 aos
unionistas	 do	 Ulster,	 um	 comício	 do
Partido	 Conservador	 realizado	 no	 local
onde	 nasceram	 Winston	 e	 Randolph
Churchill	atraiu	mais	de	cem	mil	pessoas.

O	 solar	 ancestral	 do	 Duque	 de
Marlborough	 estava	 em	 plena	 floração,
num	 cenário	 acolhedor	 para	 a	 multidão
cujas	 vibrações	 eram	 de	 intensa
combatividade.

Bonar	 Law	 proferiu	 o	 mais	 vigoroso
ataque	 até	 agora	 feito	 ao	 governo	 liberal
de	 Asquith.	 Referindo-se	 ao	 governo
liberal	 como	 “um	 comitê	 revolucionário
que	 assumiu	 os	 seus	 poderes	 despóticos
por	 meio	 de	 fraude”,	 declarou	 que	 os



conservadores	 não	 se	 sentiam	 obrigados
pelas	mesmas	restrições	das	leis	 inglesas
que	os	conteriam	numa	luta	comum.

Bonar	Law	disse	que,	se	a	Autonomia
fosse	 finalmente	 aprovada,	 sucederiam
“coisas	 mais	 fortes	 do	 que	 uma	 simples
maioria	parlamentar”.

“Quanto	 aos	 protestantes	 do	 Ulster”,
disse	 Law,	 “se	 tentarem	 privar	 aqueles
homens	 dos	 seus	 direitos	 naturais	 dentro
de	 uma	 corrupta	 transação	 parlamentar,
eles	 estarão	 justificados	 em	 tentar	 a
resistência	 por	 todos	 os	 meios	 ao	 seu
alcance,	 inclusive	 a	 força.	 Não	 posso
imaginar	 a	 que	 limites	 poderia	 chegar	 a
resistência	do	Ulster	sem	que	eu	estivesse
disposto	 a	 apoiá-lo	 e,	 comigo,	 segundo
acredito,	 a	 esmagadora	 maioria	 do	 povo
inglês”.



Quando	 o	 interpelaram	 sobre	 a
natureza	 sediciosa	 dessa	 afirmação,	 Sir
Edward	Carson	disse:	“Se	isso	é	sedição
e	traição,	que	seja.	Ao	menos,	o	que	há	de
melhor	na	Inglaterra	está	conosco”.

	
Alan	 Birmingham	 Renuncia	 à

Liderança	 Liberal	 em	 Sinal	 de	 Protesto
Contra	 o	 Apaziguamento	 de	 Carson	 e
Law	 Entrevista	 exclusiva	 por	 Seamus
O’Neill	Londres,	20	de	julho	(AUI)	Alan
Birmingham,	 há	 dez	 anos	 líder
parlamentar	 dos	 liberais,	 entregou	hoje	 à
noite	 o	 seu	 pedido	 de	 demissão	 ao
Primeiro-Ministro	 Herbert	 Asquith	 em
sinal	 de	 protesto	 contra	 a	 inércia	 do
governo	 “diante	 do	 procedimento
manifestante	 sedicioso	 do	 líder
conservador	 Andrew	 Bonard	 Law	 e	 do



chefe	 unionista	 Sir	 Edward	 Carson,
citando	 a	 frase	 de	 Law	 de	 “poderes
despóticos	 assumidos	 por	 meio	 de
fraude”,	 proferida	 em	 Blenheim,	 como	 o
cúmulo	intolerável.

“Carson	 e	 seus	 desordeiros
desembainharam	 uma	 espada	 de	 puro	 e
simples	 terrorismo	 político”,	 disse
Birmingham,	 exasperado.	 “Ele	 e	 Bonar
Law	continuam	a	zombar	das	leis	inglesas
e	 ridicularizar	 publicamente	 o	 Partido
Liberal	diante	da	nossa	omissão	em	fazê-
las	 respeitadas.	 Tudo	 isso	 está	 sendo
feito,	 pouco	 a	 pouco,	 para	 ver	 até	 onde
chega	 a	 nossa	 capacidade	 de	 ficar	 de
braços	cruzados	e,	por	isso,	se	tornam	de
dia	para	dia	mais	audaciosos”.

“Há	 na	 verdade	 uma	 conspiração”,
disse	 Birmingham,	 “mas	 não	 é	 nossa	 e,



sim,	 daqueles	 que	 procuram	 destruir	 o
Partido	Liberal	e	fazer	a	Inglaterra	voltar
ao	governo	de	classes.

“Se	 querem	 tornar-se	 mártires,
podemos	fazer-lhes	a	vontade.	Se	é	guerra
civil	 que	 desejam,	 podemos	 também
atendê-los.	O	que	não	podemos	permitir	é
a	presença	da	mais	deslavada	traição	sem
obstáculos.

Se	 assim	 procedermos,	 asseguro	 que
ainda	 daqui	 a	 cinquenta	 anos	 estaremos
sofrendo	 as	 consequências	 do	 que	 está
acontecendo	no	Ulster.”



9

Embora	 a	 ninguém	 agradasse	 a	 ideia
da	 volta	 de	 Conor	 Larkin	 a	 Belfast,	 os
planos	 exigiam	 uma	 organização	 e	 uma
capacidade	 que	 só	 ele	 poderia	 dar-lhes.
Conor	 era	 conhecido	de	vista	 em	Belfast
por	 milhares	 de	 apaixonados	 do	 rúgbi	 e
por	 dezenas	 de	 velhos	 amigos.	 O
Conselho	 relutou	 muito	 em	 deixá-lo	 ir
para	Belfast.

Quando	Conor	apresentou	o	seu	plano
ao	Supremo	Conselho,	 a	 primeira	 reação
foi	 de	 choque.	 Mas	 o	 plano	 era	 tão
simples	 e	 lógico	 que	 em	 breve	 todos	 se
convenceram	da	sua	viabilidade.

No	 princípio	 do	 verão	 de	 1912,	 uma
sala	 foi	 alugada	no	 segundo	andar	de	um



edifício	 na	 Royal	 Avenue,	 a	 principal
artéria	do	centro,	perto	do	Correio	Geral.
Na	 porta,	 havia	 uma	 inscrição	 simples:
B.R.I.	—	Exportações	 e	 Importações.	 F.
Clarke-McCoy,	Despachante	Aduaneiro.

B.	 R.	 I.	 (Baptist	 Revival	 in	 Ireland)
era	uma	sigla	de	Ressurgimento	Batista	na
Irlanda	 e	 parecia,	 à	 primeira	 vista,	 o
disfarce	tênue	de	um	agente	de	compra	de
armas	 para	 uma	 dezena	 de	 clubes
paramilitares	 unionistas	 na	 região	 de
Inishowen	do	condado	de	Donegal.	Devia
ser	 um	 entre	 uma	 dúzia	 ou	 mais	 de
comissários	 licenciados	 como
despachantes	 aduaneiros.	 Todo	 o	 mundo
sabia,	 mas	 raramente	 comentava	 que	 a
única	 razão	 para	 a	 existência	 desses
comissários	era	a	obtenção	de	armas	para
os	unionistas.



O	escritório	dava	toda	a	aparência	de
ser	 outro	 fornecedor	 dos	 clubes,	 desde	o
seu	 papel	 timbrado	 até	 o	material	 dentro
da	 sala,	 que	 era	 o	 necessário	 a	 um
movimento	 de	 evangelização.	 F.	 Clarke-
McCoy	 era	 tratado	 cordialmente	 pelas
autoridades	 aduaneiras	 quando
comparecia	 todas	 as	 semanas	 para
apanhar	de	duas	a	quatro	caixas	de	fuzis.
Os	 documentos	 eram	 conferidos
rapidamente	 e	 a	 mercadoria	 passava
automaticamente	e	sem	fiscalização.

O	 que	 os	 homens	 da	 Alfândega	 não
notavam	era	que,	invertendo	as	iniciais	de
B.R.I.	 tinham-se	 as	 iniciais	 I.R.B.	 (Irish
Republican	 Brotherhood	 —	 Irmandade
Republicana	 Irlandesa).	 O	 plano
continuou	 a	 desenvolver-se	 durante
semanas	 sem	 o	 menor	 tropeço.	 A



preocupação	principal	era	a	segurança	de
Conor.	Ele	ainda	era	em	todos	os	sentidos
um	 fugitivo	 e	 tinha	 de	 fazer	 rodízio	 de
uma	 casa	 de	 segurança	 para	 outra,	 sem
seguir	 qualquer	 ordem	no	 tempo,	 nem	no
espaço.

Havia	 um	 apartamento	 reservado	 no
bairro	misto	de	Finaghy,	que	só	era	usado
de	 vez	 em	 quando,	 nas	 poucas	 ocasiões
em	que	Atty	podia	ir	a	Belfast.	As	visitas
dela,	 além	 de	 pouco	 frequentes,	 eram
breves.	 Os	 dias	 de	 Conor	 eram	 na	 sua
maioria	vazios	e	solitários	e	ele	esperava
as	 visitas	 dela	 como	 um	 banho	 de
chuveiro	 depois	 de	 um	 dia	 de	 calor
escorchante.

Ao	 chegar	 o	 outono,	 o	 ciclo	 de
distúrbios	estava	bem	amortecido,	mas	Sir
Edward	continuava	a	promover	agitações



em	vista	da	branda	reação	do	governo.	Os
unionistas	 planejaram	 meticulosamente
encerrar	 o	 ano	 com	 uma	 exacerbação	 do
movimento	 e	 escolheram	 o	 dia	 26	 de
setembro	 para	 a	 realização	 da	 maior
manifestação	política	da	história	das	Ilhas
Britânicas.

Atty	 era	 esperada	 no	 dia	 da
manifestação,	 quando	 devia	 chegar
também	 um	 carregamento	 de	 fuzis.	 O
escritório	 do	 B.	 R.	 I.	 tinha	 janelas	 que
davam	 para	 toda	 a	 extensão	 da	 Royal
Avenue,	por	onde	devia	passar	o	desfile,
e	 depois	 de	 ficar	 até	 tarde	 da	 noite
fazendo	 o	 trabalho	 do	 dia,	 Conor
estendeu-se	 numa	 cama	 de	 campanha	 no
escritório.	 Queria	 ver	 os	 unionistas	 em
ação	para	tirar	as	suas	conclusões.

Era	 um	 tranquilo	 dia	 de	 outono	 e



parecia	 um	domingo,	 embora	 fosse	 ainda
sábado.	 Havia	 silêncio	 em	 usinas	 e
fábricas	por	toda	a	costa	de	Belfast	até	o
condado	 de	 Londonderry.	Não	 se	 ceifara
feno	 nos	 campos	 e	 as	 feiras	 tradicionais
do	 sábado	 estavam	 quase	 vazias,	 como
uma	calma	santa	antes	da	 tempestade	dos
justos.

As	roupas	do	domingo	foram	passadas
a	 ferro	 e	 os	 sapatos	 do	 domingo	 foram
engraxados.	 A	 faixa	 de	 Orange,	 as
medalhas	 por	 serviço	 e	 valor,	 o	 chapéu-
coco	 e	 o	 guarda-chuva	 enrolado	 foram
cerimoniosamente	 preparados	 em
cinquenta	mil	casas	da	cidade	e	cinquenta
mil	casas	rurais.

Todo	 o	 movimento	 fluiu	 lentamente,
atendendo	ao	apelo	dos	sinos	das	igrejas.
Naquele	 sábado	 fora	 do	 comum,



metodistas,	 batistas,	 presbiterianos	 e
anglicanos	trocaram	de	pregadores,	mas	a
mensagem	era	tão	velha	quanto	a	presença
imperial	na	Irlanda.

Quem	 ficasse	 em	 Cave	 Hill,	 o	 ponto
mais	 alto	 de	 Belfast,	 e	 escutasse
atentamente,	 poderia	 ouvir	 cinquenta	 mil
vozes	 em	vinte	 igrejas	 a	 cantar	um	único
hino.

	
Oh,	 Deus,	 nossa	 ajuda	 no	 passado,

Nossa	esperança	no	futuro,	Nosso	abrigo
na	tempestade	E	nossa	pátria	eterna.

	
À	 sombra	 do	 teu	 trono,	 Teus	 santos

vivem	tranquilos.
Teu	braço	é	suficiente	E	nossa	defesa

é	certa...
	



O	 instrumento	 do	 extremo	 desafio	 ia
ser	 um	 Pacto	 de	 Resistência,	 um
juramento	 com	 sangue	 copiado	 de	 um
velho	 costume	 escocês.	 A	 Liga	 e	 Pacto
Solenes	 do	 Ulster,	 um	 documento	 épico,
apontava	 os	 males	 da	 Autonomia,
declarava-a	 uma	 conspiração	 e	 jurava
fidelidade	 a	 Deus	 e	 ao	 Rei.	 Depois	 de
haver	 afirmado	 essa	 fidelidade,	 o	 Pacto
dizia	 em	 continuação:	 “E	 caso	 esse
Parlamento	 (o	 de	 Dublin)	 nos	 seja
imposto,	nós	nos	comprometemos	solene	e
mutuamente	 a	 não	 reconhecer-lhe	 a
autoridade.	Na	mais	absoluta	confiança	de
que	 Deus	 defenderá	 o	 direito,
subscrevemos	os	nossos	nomes...”

Homens,	 professores,	 pregadores,
crianças,	que	tinham	decorado	o	poema	de
Kipling,	 repetiram-no	 muitas	 vezes



naquela	 manhã.	 Foi	 lido	 no	 Grande
Auditório	 Presbiteriano,	 a	 pedido	 do
pastor:

Sabemos	 que	 a	 guerra	 está
preparada	 Contra	 todos	 os	 lares
pacíficos,	 Sabemos	 que	 os	 infernos
condenaram	Todos	 os	 que	 não	 servem	a
Roma	Terror,	 ameaças	 e	medo	Na	 feira,
na	charneca,	no	campo	Sabemos	que,	ao
fim	de	tudo,	Morreremos	se	cedermos.

É	preciso	crer	que	não	alardeamos,	É
preciso	crer	que	não	temos	medo.

Estamos	prontos	a	pagar	o	preço	De
tudo	o	que	é	caro	aos	homens.

Que	resposta	vem	do	Norte?
Uma	Lei,	uma	Terra,	um	Trono.
Se	 a	 Inglaterra	 nos	 impele,	 Não

iremos	cair	sozinhos.
	



Com	 o	 tom	 do	 dia	 marcado	 desde
cedo,	a	grande	catedral	branca	e	os	outros
vasos	da	frota	de	Belfast	pela	Reforma	se
esvaziaram	 das	 suas	 congregações
purificadas.

O	 centro	 de	 tudo	 era	 a	 Prefeitura	 de
Belfast,	 onde	 uma	 guarda	 de	 honra	 de
duzentos	 e	 vinte	 homens	 de	 Orange	 com
varas	 brancas	 e	 mais	 dois	 mil	 e
quinhentos	 homens	 marchavam
solenemente	 atrás	 da	 desbotada	 bandeira
de	 seda	 que	 o	Rei	Guilherme	 de	Orange
empunhara	na	batalha	do	Boyne.

No	 meio	 de	 toda	 essa	 solenidade,	 a
caravana	 de	Sir	Edward	Carson,	 seguida
pelos	 poderosos,	 Capitão	 James	 Craig,
Sir	Frederick	Weed	e	uma	pequena	legião
de	 nobres,	 aristocratas	 e	 líderes
orangistas,	 conservadores	 e	 unionistas.



Subiram	majestosamente	a	escadaria	até	à
rotunda,	 precedidos	 dos	 portadores	 de
maças.	O	Pacto	 sagrado	 estava	 colocado
numa	 mesa	 redonda	 e	 acima	 dele	 se
estendia	 a	 maior	 bandeira	 inglesa	 do
mundo.	 Atrás	 da	 mesa,	 via-se	 a	 grande
grade	de	ferro	que	mostrava	a	grandeza	do
Ulster	e	fora	projetada	e	executada	por	um
irlandês	chamado	Conor	Larkin.

O	 mundo	 britânico	 tremeu	 quando
chegou	o	grande	momento.

Líderes	 de	 cartola	 bateram	 no	 chão
nervosamente	 com	 as	 bengalas	 de	 castão
de	prata	enquanto	nuvens	de	pólvora	seca
explodiam.	Nesse	momento	exato,	Carson
se	 aproximou	 da	 mesa	 e	 assinou	 o
documento.	 Um	 por	 um,	 os	 grandes
santificaram	o	Pacto	e	se	retiraram.

As	 portas	 foram	 então	 abertas	 ao



povo.	 Tudo	 decorreu	 em	 ordem	 e	 boa
organização.	 Se	 alguma	 coisa	 se
demonstrou	nesse	dia,	foi	que	o	Ulster	era
uno,	 humilde	 e	 semelhante.	 O	 povo	 foi
passando.	 Os	 corredores	 da	 Prefeitura
tinham	cerca	de	um	quilômetro	de	mesas,
capazes	 de	 receber	 as	 assinaturas	 de
quinhentas	pessoas	de	cada	vez	e	de	mil	e
quinhentas	por	minuto.

O	primeiro	pulso	foi	aberto	e	centenas
foram	 abertos	 nesse	 dia	 a	 fim	 de	 que	 os
nomes	fossem	escritos	com	sangue.

Todo	 o	 Ulster	 vibrava	 com	 o
espetáculo.

O	Pacto	foi	assinado	em	Hillsborough,
onde	 o	 Rei	 Billy	 havia	 parado	 para
descansar.

Foi	assinado	em	Templepatrick	 sobre
um	tambor	Lambeg.



Em	Derry,	a	Prefeitura	ainda	mostrava
as	 marcas	 dos	 motins	 anticatólicos	 e
estava	 sob	 a	 proteção	 de	 soldados	 de
baionetas	caladas.

Ali,	 o	 Conde	 e	 a	 Condessa	 de	 Foyle
foram	os	primeiros	signatários.

Os	doentes	e	os	velhos	foram	levados
em	 macas	 ou	 cadeiras	 de	 rodas	 para
assinar	 o	 Pacto	 como	 se	 estivessem	 a
caminho	de	Lourdes.

No	Ulster	Hall,	 famoso	pela	Carta	de
Orange,	as	mulheres	assinaram	uma	folha
separada	 do	 Pacto,	 com	 tanto	 zelo	 e
afluência	quanto	os	seus	homens.

Em	 Shambles,	 em	 Monaghan,	 a
bandeira	 verde	 e	 a	 efígie	 de	 Redmond
foram	 atiradas	 ao	 mercado	 dos	 porcos
pelos	homens	do	Pacto.

Ao	meio-dia,	em	Belfast,	a	disciplina



matinal	se	desvaneceu	quando	milhares	de
pessoas	 invadiram	 a	 Royal	 Avenue,
esperando	ter	entrada	na	Prefeitura.

Das	 janelas	 do	 seu	 escritório,	 Conor
Larkin	 observava	 a	 multidão	 frenética	 a
gritar	 pela	 presença	 de	Carson	 no	Clube
da	 Reforma,	 que	 ficava	 no	 caminho.
Quando	 Carson,	 Sir	 Frederick	 Weed	 e
Craig	chegaram	à	sacada	do	clube,	houve
o	 primeiro	 delírio	 do	 dia.	 A	 bandeira
sagrada	 do	Boyne	 foi	 hasteada	 e	 dez	mil
cabeças	 se	 descobriram	 em	 reverência,
enquanto	 homens	 e	 mulheres	 tocavam	 a
chorar	desabaladamente.

O	ar	era	cortado	pelas	buzinas	de	mil
carros	 que	 desciam	 North	 Street	 rumo	 à
Royal	Avenue,	levando	legiões	de	homens
de	Orange	que	batiam	tambores	Lambeg	e
tocavam	gaitas	de	foles.



Uma	 coluna	 descia	 Howard	 Street,
outra	atravessava	a	ponte	dos	baluartes	de
Belfast	Leste	e	ainda	outra	enchia	Dublin
Road,	 como	 se	 toda	 Belfast	 convergisse
para	a	praça,	o	centro	do	universo.

Derramavam-se	 como	 uma	 cachoeira
revolta,	 a	 mil	 signatários	 por	 minuto,	 e
isso	 se	 repetia	 em	 todas	 as	 vilas	 e
povoados	da	província.

A	 cena	 nas	 ruas	 transformara-se	 em
pandemônio	 com	 o	 sinal	 tribal	 das
fogueiras	a	erguer-se	de	Cave	Hill,	depois
de	Divis,	de	Stormont	e,	então,	num	colar
ininterrupto,	 em	 torno	 da	 costa,	 através
das	 colinas,	 por	 todo	 o	 Ulster.	 À	 noite,
holofotes	 riscaram	 o	 céu	 e	 fogos	 de
artifício	iluminaram	a	baía.

A	multidão	acompanhava	os	passos	de
Edward	 Carson,	 de	 lugar	 em	 lugar.	 As



pessoas	 subiam	 aos	 lampiões	 e	 se
aproximavam	 da	 beira	 dos	 telhados	 para
ver	 melhor.	 Puxaram	 a	 carruagem	 de
Carson	 a	 braços,	 cheios	 de	 ilimitada
admiração	 pelo	 homem	 que	 era	 o	 novo
Rei	Billy	e	o	Cristo	de	Orange	encarnados
numa	 só	 pessoa.	 Todas	 as	 emoções	 se
desencadearam	 quando	 Carson	 e	 o	 seu
séquito	 chegaram	 ao	 cais	 repleto	 de
bandas	 de	 música	 e	 canhões	 que	 davam
salvas.

Quando	 Carson	 embarcou	 no	 navio
que	 devia	 levá-lo	 naquela	 noite	 para	 a
Inglaterra,	 tentou	 gritar	 para	 a	 multidão
que	 conservasse	 a	 velha	 bandeira
desfraldada	e	prometeu	voltar	para	a	paz
ou	para	a	guerra.

Conor	 Larkin	 tinha	 observado	 grande
parte	 dessas	 cenas	 durante	 o	 dia	 todo,



atônito.	 Quando	 o	 navio	 se	 afastou	 do
cais,	 tudo	pareceu	explodir,	 iluminando	o
céu	 violentamente	 e,	 por	 um	 instante,
Conor	pensou	que	as	portas	do	inferno	se
haviam	 escancarado	 ou	 então	 que	 estava
vendo	a	mão	do	Senhor	a	destruir	Sodoma
e	Gomorra.
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—	Atty!	—	gritou	Conor.
Não	 recebendo	 resposta,	 subiu	 a

escada	de	dois	em	dois	degraus,	entrando
no	 apartamento	 com	 uma	 estranha
sensação	de	pânico.

—	Atty!
—	Estou	aqui	—	disse	ela,	saindo	da

cozinha.
Conor	teve	um	suspiro	de	alívio.	Atty

o	 olhou	 e	 franziu	 a	 testa.	 Ele	 parecia
nervoso	 e	 desorientado,	 o	 que	 não	 era
muito	comum	nele.

—	Que	é	que	há?	—	perguntou	ela.



Conor	 sacudiu	 a	 cabeça,	 deixou-se
cair	numa	poltrona	e	Atty	lhe	deu	um	copo
de	 uísque.	 Bebeu-o	 de	 um	 golpe	 e
estendeu	o	copo,	pedindo	outro.

—	Viu	alguma	coisa,	Atty?
—	 Tentei	 chegar	 ao	 seu	 escritório,

mas	não	pude	passar	pela	Royal	Avenue.
Que	é	que	o	governo	vai	fazer	desta	vez?

—	 Que	 é	 que	 o	 governo	 pode	 fazer,
Atty?	 Prender	 meio	 milhão	 de
protestantes?	 Quantos	 milhares	 dos	 que
assinaram	 o	 Pacto	 hoje	 são	 do	 exército,
da	 polícia	 e	 do	 próprio	 governo?	 Quer
outro	 uísque?...	 Muito	 obrigado.	 Os
malditos	 unionistas	 foram	 espertos.
Conseguiram	 ter	 o	 povo	 inglês	 do	 lado
deles	 e	 dividir	 os	 que	 lhes	 fazem
oposição.

Atty	 se	 aproximou	 dele	 e	 começou	 a



massagear-lhe	as	costas	e	a	nuca.
Embora	 ele	 quisesse	 submeter-se	 a

esses	 cuidados,	 havia	 nele	 uma	 muralha
que	Atty	não	conseguiu	transpor.

Conor	agradeceu,	afagando-lhe	a	mão
e	bebeu	mais	um	copo	de	uísque.

—	 Foi	 tudo	 uma	 obra-prima	 de
organização	e	decisão.	O	que	me	apavora
é	 a	 maneira	 pela	 qual	 meio	 milhão	 de
pessoas	agem	como	bonecos	mecânicos	e
obedecem	às	 ordens	de	marchar	 em	 filas
organizadas	 ou	 de	 entregar-se	 à	 histeria
coletiva.	Por	que	o	nosso	povo	não	reage
dessa	 maneira?	 Porque	 somos	 um	 povo
derrotado,	 eis	 por	 quê.	 A	 única	 ocasião
em	que	podemos	reunir	gente	é	em	alguma
peregrinação	 a	 uma	 montanha	 sagrada
para	 eliminar	 as	 cobras	 e	 os	 espíritos
maus	do	país.



—	 O	 povo	 se	 reunia	 em	 torno	 de
Daniel	 O’Conneli.	 Ele	 podia	 atrair
centenas	de	milhares	de	pessoas.-

—	 É	 verdade,	 mas	 isso	 acontecia
antes	que	o	povo	irlandês	estivesse	morto.

—	 Que	 é	 que	 você	 quer,	 homem	 de
Deus?	 Queria	 ter	 como	 pai	 a	 Tomas
Larkin	ou	a	um	grão-mestre	de	Orange?	Se
agíssemos	 como	 eles,	 seríamos	 iguais	 a
eles.	 Ê	 isso	 que	 você	 quer?	 Somos
irlandeses,	 confusos,	 supersticiosos	 e
incapazes	 de	 organização...	 mas,	 pelo
amor	 de	 Deus,	 já	 soube	 de	 algum	 poeta
que	tivesse	nascido	no	Ulster?

—	 Acho	 que	 tem	 razão,	 Atty.	 Além
disso,	 se	 fôssemos	nós,	os	 católicos,	que
tivéssemos	marchado	hoje	em	Dublin	para
assinar	um	pacto,	seríamos	metralhado	no
meio	 da	 rua.	 Cachorros!	 Cachorros



imundos!
Servia-se	de	mais	um	copo	de	uísque.
—	 Está	 muito	 exaltado	 e	 bebendo

demais	—	disse	Atty.
—	Não	preciso	de	sua	opinião	quanto

aos	meus	hábitos	de	beber.
—	 Acho	 que	 precisa,	 sim.	 Está

ficando	muito	desagradável.
—	 Com	 certeza,	 está	 arrependida	 de

ter	vindo	ver-me.
—	Não	disse	isso,	Conor.
—	Mas	deu	a	entender...
—	Tire	 as	 conclusões	 que	 quiser.	 Só

Deus	sabe	como	foi	terrível	aquele	bando
de	animais	solto	pelas	ruas	hoje.	Acalme-
se,	Conor.

—	Vou	fazer	o	possível...
—	Não	quer	comer	alguma	coisa?
—	 Não.	 Coma	 você.	 Estou	 sem



vontade.
—	Vou	botar	tudo	na	geladeira.
Foi	 para	 a	 cozinha	 e	 voltou	 daí	 a

alguns	minutos,	apreensiva.
—	É	horrível	falar	em	coisas	práticas

quando	você	está	nesse	estado,	mas	trago
ordens	 para	 você.	 Tem	 de	 voltar	 para
Dunleer	amanhã.

—	Quem	vai	 ficar	 tomando	conta	das
armas?

—	O’Leary.
—	Ele	é	muito	confuso.
—	Tem-se	 saído	 bem	 no	 papel	 de	 F.

Clarke-McCoy.
—	 Mas	 é	 muito	 confuso	 —	 repetiu

Conor.	 —	 tendo	 de	 dar-lhe	 instruções
detalhadas	todas	as	vezes	em	que	ele	vai	à
Alfândega.

—	 Foram	 essas	 as	 ordens	 que	 eu



trouxe,	 Conor.	 Dan	 quer	 você	 fora	 de
Belfast.	 Já	 está	 aqui	 há	 muito	 tempo.
Sabemos	 que	 esteve	 a	 pique	 de	 ser
capturado	duas	vezes	nos	últimos	meses.

—	Seamus	O’Neill	fala	demais.
—	 Você	 vai	 criar	 problemas	 sobre

isso	também?
—	Não,	mas	 que	 é	 que	 adianta?	 Por

todo	 fuzil	 que	 conseguimos,	 os
protestantes	 conseguem	 cem...	 Que	 é	 que
adianta	isso?

—	 Quer	 deixar	 de	 falar	 um	 minuto
sobre	os	seus	problemas?

—	Que	 é	 que	Dan	 quer	 afinal?	 Quer
ou	não	quer	as	armas?	Gostaria	de	que	ele
chegasse	a	uma	decisão.

—	 Se	 você	 ajudasse	 mais	 Dan	 no
Conselho,	 talvez	 ele	 pudesse	 chegar	 com
mais	facilidade	a	uma	decisão.



—	Dan,	Dan,	Dan...	É	só	em	quem	se
fala.	Ás	vezes,	penso	que	seria	melhor	ter
ficado	 com	 Jesus	 e	 Maria...	 Escolhi	 um
deus	muito	danado...

—	 O	 seu	 deus	 está	 com	 câncer	 —
disse	Atty.

Conor	a	olhou	cheio	de	espanto.
—	Que	é	que	está	dizendo?
—	Exatamente	o	que	ouviu.
Conor	levou	as	mãos	ao	rosto,	fechou

os	olhos	e	balançou	ligeiramente	o	corpo.
—	 Quanto	 tempo	 ele	 ainda	 tem	 de

vida?
—	Quem	sabe?
—	Como	foi	que	você	soube?
—	 Descobri	 por	 acaso.	 De	 qualquer

maneira,	ele	me	confessou	tudo.
Ninguém	mais	no	Conselho	sabe.
Conor	 chegou	 à	 janela	 e	 olhou	 para



fora	em	silêncio,	envolvendo-se	quase	nas
dobras	da	cortina.	Atty	aproximou-se	dele
e,	 quando	ele	 se	voltou,	 tirou-lhe	o	 copo
das	 mãos	 e	 ficou	 na	 atitude	 de	 quem
espera	um	abraço.

—	 Estou	 ansiosa	 por	 vê-lo	 de	 novo
em	 Dunleer,	 Conor.	 Tivemos	 momentos
bem	agradáveis	naquela	casinha...

—	A	 terra	está	 caindo	aos	pedaços	e
você	só	pensa	é	em	ir	para	a	cama...

—	 Está	 bem.	 Vou	 sair	 para	 respirar
um	pouco.

Conor	ouviu	a	porta	bater.	Voltou	para
a	poltrona	e	ficou	muito	tempo	ali	imóvel,
como	 se	 estivesse	 em	 transe.	Finalmente,
sacudiu	a	cabeça	e	acabou	de	tomar	o	seu
uísque.

Acordou	 sentindo	 um	 gosto	 mau	 na
boca	e	com	a	cabeça	a	estalar.



Levantou	 o	 corpo	 com	 um	 gemido.
Atty	conseguira	tirar-lhe	a	roupa	e	levá-lo
para	a	cama.	Ela	estava	deitada	de	costas
para	ele,	bem	na	beira	da	cama,	acordada
e	imóvel,	mas	fingindo	que	dormia.

Conor	 foi	 para	 o	 banheiro,	molhou	 a
cabeça	e	escovou	os	dentes.

Olhou-se	 ao	 espelho	 e	 o	 seu	 aspecto
não	lhe	agradou.	Olhou	para	o	quarto,	fez
uma	 careta	 de	 vergonha	 e	 voltou.
Estendeu-se	 na	 cama	 e	 se	 aproximou	 do
corpo	 dela.	 Sabia	 que	 Atty	 estava
acordada,	mas	calada	e	sem	derramar	uma
lágrima.	 Passou	 os	 dedos	 pelas	 costas
dela	 e	 desceu	 até	 à	 curva	 dos	 quadris.
Nenhuma	reação.

—	Está	zangada	comigo	e	com	todo	o
direito...

Ela	 continuou	 ainda	 por	 algum	 tempo



imóvel.	Quando	ele	se	afastou,	derrotado,
Atty	 estendeu	 a	mão	 e	 tocou	nele.	Voltou
de	novo	para	junto	dela.

—	Muito	zangada	comigo?
—	Um	pouquinho	só.	Muito	não.
—	Não	sei	o	que	é	que	há	comigo	—

disse	ele.	—	Há	três	semanas,	penso	noite
e	dia	no	momento	de	vê-la	e,	quando	você
aparece,	 consigo	 armar	 essa	 confusão
toda.

—	 É	 natural.	 Você	 vive	 cheio	 de
tensões	e	procura	descarregá-las	em	mim.
Compreendo	perfeitamente.

Ele	acendeu	a	lâmpada	de	cabeceira	e
abriu	 os	 braços	 para	 ela.	 Atty	 se
aconchegou	imediatamente	a	ele.

—	Não	sei	quanto	do	meu	mau	gênio
vai	ter	ainda	de	suportar,	Atty.

—	 Só	 porque	 você	 bebe	 demais	 de



vez	 em	 quando	 não	 vou	 abandoná-lo.
Além	 disso,	 quando	 se	 trata	 de	 você,	 o
meu	orgulho	desaparece	por	completo.

—	Preciso	de	um	cigarro	—	disse	ele.
—	E	eu	também.
Ela	 amarrou	descuidadamente	o	 cinto

do	 seu	 robe,	 mostrando	 muito	 do	 seu
corpo	 magnífico	 ao	 levantar-se.	 Conor
juntou	também	em	cima	do	corpo	o	roupão
de	banho	e	seguiu-a	até	à	sala.	Sentaram-
se	nas	poltronas	com	os	cigarros	acesos.

—	Quando	nos	amamos	pela	primeira
vez	—	disse	ela	ao	fim	de	algum	tempo	—
devo	 confessar	 que	 alguns	 pensamentos
mesquinhos	me	 passaram	 pela	 cabeça.	O
bandido	 me	 fez	 esperar	 durante	 anos	 e,
ainda	 assim,	 tive	 quase	 de	 pedir-lhe	 de
joelhos.	 E	 agora	 que	 ele	 me	 quer	 como
uma	mulher,	 pensei	 eu,	 vou	 pagar-lhe	 na



mesma	 moeda.	 Mas	 quem	 foi	 que	 disse
que	 eu	 pude	 sequer	 esboçar	 minha
vingança	 na	 batalha	 dos	 sexos,	 vingança
que	 nunca	me	 fugira	 até	 então?	Não	 tive
ânimo	 de	 lutar	 com	 você,	 sabe	 disso,
Conor	Larkin?	No	momento,	em	que	você
encostou	a	mão	em	mim,	 tudo	 se	acabou.
Nenhum	 homem	 sequer	 se	 aproximou	 à
distância	 de	 anos-luz	 do	 que	 você	 faz
comigo,	nem	mesmo	Desmond	Fitzpatrick.

Acontece	que	eu	só	comecei	de	fato	a
ser	mulher	no	dia	em	que	você	chorou	em
meus	 braços.	 Um	 amor	 de	 que	 eu	 nem
sabia	que	era	capaz	se	derramou	de	dentro
de	mim.	Eu	estava	disposta	a	esperar	até
que	 a	 lembrança	 de	 Shelley	 morresse
dentro	de	você.

Ela	 se	 aproximou	 dele	 e	 lhe
acariciava	o	rosto.



—	Ia	esperar,	metade	de	minha	vida	e
mais	até,	se	fosse	necessário.

Quando	 você	 despertou	 a	 mulher
dentro	 de	 mim	 e	 não	 me	 quis,	 isso	 foi
quase	a	morte	para	mim.	Você	pode	julgar
que	 é	 apenas	 meio	 homem	 lacerado	 de
fraquezas,	 mas	 você	 é	 duas	 vezes	 mais
homem	 para	 mim	 desde	 o	 dia	 em	 que
chorou	 nos	 meus	 braços.	 De	 qualquer
maneira...	você	é	tudo	o	o	que	eu	quero	e
não	posso	lutar	com	você	quando	sinto	as
suas	mãos	em	mim.

—	 Falta	 de	 sorte	 a	 sua,	 Atty.	 Você
merece	coisa	melhor.

—	Conor,	você	não	está	pensando	em
romper	comigo,	está?

—	 Não...	 Enquanto	 você	 puder
suportar-me.

—	 Será	muito	 tempo	 então...	 Vou-lhe



preparar	alguma	coisa	para	comer.
—	Não...
—	 Os	 acontecimentos	 de	 hoje

perturbaram-no	profundamente,	não	foi?
—	Foi.	Acho	mesmo	que	tenho	de	sair

de	Belfast.	Uma	vez	fora	daqui,	é	possível
acreditar	 em	 coisas	 que	 não	 existem	 ou
acreditar	que	a	situação	pode	mudar.	Mas,
aqui	 e	 em	 dias	 como	 o	 de	 hoje,	 a	 gente
tem	de	aceitar	a	realidade	do	Ulster,	como
ele	de	fato	é.

Ficaram	 sentados	 defronte	 um	 do
outro	 em	 silêncio	 e	Atty	 esperou	 até	 que
ele	dissesse	tudo	o	que	sentia	no	coração.

—	 Se	 Deus	 existe	 —	 disse	 por	 fim
Conor	 —	 e	 acredito	 firmemente	 que
exista,	 creio	 que	 ele	 deve	 olhar	 para	 os
católicos	e	protestantes	desta	província	e
sacudir	tristemente	a	cabeça,	pois	este	é	o



único	 lugar	 no	 mundo	 onde	 o	 diabo	 o
derrota	completamente.

—	Sim...
—	 Sempre	 acreditei	 que	 não	 havia

bem	nem	mal	 absolutos	 e	 que	 o	 bem	e	 o
mal	 vivem	 lado	 a	 lado	 e	 entremeados
neste	 mundo,	 até	 numa	 única	 célula	 do
corpo	 humano,	 mas	 acho	 que	 hoje	 vi
finalmente	 os	 homens	 do	 Ulster	 pela
primeira	 vez.	 Deus	 sabe	 que	 a	 Igreja
Católica	 fez	 tudo	 o	 que	 podia	 haver	 de
errado	para	alimentar	os	receios	que	eles
têm	 de	 Roma,	 mas	 foi	 a	 aristocracia
inglesa	 que	 fez	 verdadeiramente	 todo	 o
serviço.	 Criou	 uma	 raça	 de	 cretinos,	 de
mongoloides.	 Eles	 nunca	 se	 elevarão	 do
nível	 da	 ignorância	 espontaneamente
aceita.	 Têm	 na	 cabeça	 um	 vácuo	 que
impede	 a	 luz,	 o	 ar,	 as	 ideias	 e	 a	 beleza.



São	 fantoches	 incapazes	 de	 ver	 que	 são
miseravelmente	escravizados...	Mas	estou
divagando...

—	Continue	a	divagar,	Conor...
—	Você	me	disse	que	Dan	quer	que	eu

assuma	 o	 Comando	 da	 Irmandade,	 não
disse?

—	Disse.
—	Bem,	não	posso.
—	O	seu	 receio	de	não	poder	vencer

não	 é	 razão	 suficiente.	 No	 papel	 de
comandante,	poderá	organizar	as	derrotas
gloriosas	 que	 deseja.	 Creio	 que	 Dan
compreende	isso.

—	Não,	Atty,	não.
—	Por	que,	Conor?
—	 Porque	 não	 deixo	 de	 ver	 as

verdades	que	destroem	as	nossas	ilusões.
—	Quais	são	essas	verdades?



—	Tampe	os	ouvidos,	mulher,	porque
eu	 vou	 dizer	 blasfêmias,	 que	 são
contrárias	 à	 estrutura	 e	 à	 forma	 de	 todos
os	conceitos	republicanos.

Ainda	 que	 seja	 a	 verdade,	 ninguém
entre	nós	se	atreve	a	aceitá-la.	A	verdade
é	 que	 há	 tanta	 probabilidade	 de	 infundir
ideias	 lógicas,	 muito	 menos	 amor,	 nessa
gente	 que	 vi	 nas	 ruas	 hoje	 quanto	 há	 de
tirar	 sangue	 do	 vento.	 Enquanto	 nos
apegamos	 à	 ilusão	 de	 uma	 Irlanda	 una	 e
indivisível,	os	homens	do	Ulster	afogarão
essa	 ilusão	 em	 sangue.	 Oh,	 estou	 vendo
que	a	fiz	empalidecer...

Conor	 continuou:	 —	 Mas,	 para	 que
queremos	 um	 milhão	 de	 fanáticos?	 Você
mesma	 disse	 que	 eles	 não	 são	 nós,	 nem
nós	 somos	 eles.	 Eles	 são	 os	 órfãos
trágicos	 da	 trilogia	 irlandesa,	 os	 reais



leprosos	 de	 Sua	 Majestade	 Britânica.
Nós,	 irlandeses,	 somos	 um	 povo
civilizado,	 e	 um	 povo	 civilizado	 não
deixa	 um	 milhão	 de	 leprosos	 circular
livremente	e	envenenar-lhe	as	fontes.	O

melhor	é	emparedá-los	na	sua	maldita
colônia	 de	 leprosos	 e	 deixar	 que	 cantem
hinos,	 batam	 tambores	 e	 agitem	 as	 suas
Union	 Jacks	 até	 que	 o	 inferno	 vire	 gelo,
mas	 fora	 de	 nossa	 vida...	 Do	 contrário,
acabaremos	 contagiados	pelo	ódio	deles.
O	homem	do	Ulster	é	que	precisa	de	uma
ilusão	 para	 sobreviver.	 Se	 os	 deixarmos
de	 lado,	 quanto	 tempo	 levarão	 até
descobrirem	outra	coisa	para	destruir?	A
quem	 odiarão	 depois	 que
desaparecermos?	 Voltar-se-ão	 uns	 contra
os	outros,	como	um	mar	cheio	de	tubarões
ensanguentados.	 No	 fim,	 atacarão	 a



aristocracia	 que	 os	 reduziu	 a	 essa
condição,	 seguindo	 então	maníacos	 como
esse	 tal	 Oliver	 Cromwell	 Maclvor.	 Ah,
por	 que	 continuamos	 a	 alimentar	 esse
sonho	falso?

Teremos	 de	 abandonar-lhes	 essa
imunda	 província	 porque,	 se	 não	 o
fizermos,	condenaremos	o	povo	irlandês	à
perdição	eterna!

Foi	 nesse	 momento	 que	 Atty
Fitzpatrick	 teve	 certeza	 de	 que	 Conor
Larkin	 nunca	 iria	 chefiar	 a	 Irmandade.
Entretanto,	 quem	 senão	 Conor	 Larkin
poderia	 altear	 a	 voz	 e	 dizer	 a	 verdade
acima	de	um	turbilhão	de	ilusões?
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Eu	 estava	 numa	 constante	 roda-vida
entre	Dublin,	o	Ulster	e	Londres,	quando	o
ano	 de	 1912	 terminou	 e	 o	 governo
preparou	 a	 Lei	 da	Autonomia	 para	 a	 sua
segunda	 apresentação	 na	 Câmara	 dos
Comuns.

Os	debates	se	tinham	tornado	furiosos
e	 tanto	 o	 Primeiro-Ministro	 Asquith
quanto	 o	 principal	 porta-voz	 liberal
Winston	 Churchill	 atacavam	 como
antidemocrática	 a	 divisão	 da	 Irlanda.
Sabia-se	ao	mesmo	tempo	que	o	furor	e	a
audácia	 da	 tática	 de	 Carson	 tinham
desbastado	 muito	 da	 força	 do	 que	 eles
diziam.	Embora	as	tentativas	unionistas	de
apresentar	 emendas	 desnorteadoras



tivessem	 amainado,	 a	 porta	 para	 um
acordo	fora	aberta.

O	 Partido	 Liberal	 continuava	 na	 luta
porque	 estava	 comprometido	 com	 o
Partido	 Irlandês	 e	 John	 Redmond	 se
empenhava	 numa	 luta	 desesperada	 para
salvar	 o	 seu	 crédito.	 Entretanto,	 havia
muita	 inquietação	 em	 torno	 da	 Irlanda.
Carson,	Hubble,	Weed	e	sua	turma	tinham
recebido	 em	 silêncio	 todas	 as	 afrontas.
Redmond	se	abstinha	de	falar	na	prisão	de
Carson	 nas	 Conferências	 secretas,	 pois
temia	 um	 contragolpe	 na	 Irlanda	 que
desfizesse	 o	 frágil	 controle	 que	 ele
exercia	 sobre	 a	 lei.	 Já	 então,	 os	 nossos
próprios	 bispos	 relutantes	 estavam
prontos	 a	 admitir	 que	 a	 fachada	 de
imparcialidade	do	governo	era	uma	farsa.

Sabíamos	 que	 os	 unionistas	 iam	 dar



algum	 golpe	 dentro	 em	 breve	 e	 não
tivemos	 de	 esperar	 muito.	 Recebi	 um
telefonema	 no	 meu	 escritório	 de	 Belfast
que	 me	 convidava	 para	 uma	 entrevista
coletiva	 em	 Rathweed	 Hall	 a	 15	 de
janeiro	de	1913.

Nada	 era	 mais	 bem	 recebido	 pela
imprensa	 do	 que	 um	 convite	 para	 ir	 a
Rathweed	 Hall.	 Havia	 em	 geral	 a
promessa	 de	 uma	 notícia	 importante,
acompanhada	 de	 bebidas	 e	 de	 salgados
em	 que	 entrava	 muito	 caviar,	 ao	 jeito
opulento	 de	 Sir	 Frederick.	Meus	 colegas
chegaram	 bem	 cedo	 e	 estavam	 bem
forrados	quando	Weed	apareceu.

Sir	 Frederick	 tinha	 setenta	 anos,	mas
pouco	 perdera	 da	 sua	 vivacidade	 ou	 do
seu	 espírito.	 Tínhamos	 eu	 e	 ele	 uma
espécie	 de	 relacionamento	 adverso.



Chamava-me	 de	 seu	 “feniano	 favorito”,
fazendo	 pilhérias	 sobre	 o	 meu
partidarismo.	Havia	 ocasiões	 em	 que	me
dava	 recados	 para	 a	 Irmandade,	 sempre
em	tom	de	brincadeira.

Naquele	dia,	os	olhos	dele	brilhavam
tanto	 que	 eu	 pressenti	 que	 os	 unionistas
tinham	 alguma	 coisa	 sensacional	 para
divulgar.	 Tinha	 evidente	 prazer	 quando
agitou	um	papel	diante	dos	nossos	olhos.

—	 Atenção,	 meus	 senhores!	 Vou	 ler
um	breve	comunicado.

Colocou	os	óculos	com	toda	a	perícia
de	 um	 advogado	 que	 deseja	 criar
expectativa	 diante	 de	 um	 júri.	 Pigarreou,
correu	 os	 olhos	 pelos	 cinquenta
jornalistas	 reunidos	 diante	 dele	 e	 me
escolheu	para	dizer	que	eu	devia	verificar
se	minha	caneta	estava	à	mão.



—	 A	 Comissão	 Executiva	 Unionista
—	 começou	 ele	 —	 declara	 formada	 a
partir	desta	data	a	Força	de	Voluntários	do
Ulster.	 Nosso	 objetivo	 é	 recrutar	 um
exército	 de	 cem	 mil	 homens	 entre
dezessete	e	sessenta	e	cinco	anos	de	idade
sob	 um	 comando	 central	 unificado,	 a	 fim
de	defender	a	liberdade	desta	província.

Weed	 fez	 uma	 pausa	 para	 deixar	 que
conscientizássemos	 isso.	 Os	 murmúrios
dos	 jornalistas	 foram	 de	 dúvidas	 a
comentários	de	espanto.

Sir	 Frederick	 bateu	 na	mesa	 pedindo
atenção	 e	 continuou	 a	 fingir	 que	 lia	 o
papel	 que	 havia	 decorado:	 —
Consultamos	 os	 cento	 e	 setenta	 clubes
unionistas	atualmente	existentes	e	temos	a
satisfação	 de	 anunciar	 que	 todos	 esses
clubes	 vão	 transferir	 todo	 o	 seu	 corpo



social	 para	 a	 Força	 de	 Voluntários	 do
Ulster,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 teremos	 de
saída	um	efetivo	de	setenta	mil	homens.	O

novo	 recrutamenteo	 será
imediatamente	 aberto.	 Temos	 a	 intenção
de	ter	um	conjunto	completo	de	atividades
e	 departamentos,	 por	 exemplo,	 um	 corpo
de	 transporte,	 um	 corpo	 médico,
informações,	 comunicações	 e	 assim	 por
diante.	 Finalmente,	 meus	 senhores,
estamos	 em	 contato	 com	 Lorde	 Roberts
que,	 como	 sabem,	 foi	 nosso	 principal
general	 no	 Exército	 Indiano.	 Lorde
Roberts	 e	o	Coronel	H.	H.	Pain,	 também
do	 exército	 indiano,	manifestaram	 ambos
a	sua	intenção	de	assumir	o	comando	dos
Voluntários	do	Ulster.

Darwin	Dwight,	do	Times	de	Londres,
foi,	 como	 de	 costume,	 o	 primeiro	 a



levantar-se.
—	Devo	 compreender,	Sir	Frederick,

que	 se	 trata	 na	 verdade	 de	 um	 exército
particular	 patrocinado	 por	 um	 partido
político?

—	 Por	 assim	 dizer.	 Entretanto,	 os
unionistas	estão	apenas	agindo	de	acordo
com	 os	 desejos	 da	 grande	 maioria	 da
população.

—	 E	 essa	 Força	 de	 Voluntários	 do
Ulster	 vai	 contratar	 os	 serviços	 de	 ex-
oficiais	britânicos?	—	peguntou	Dwight.

—	Sim	—	foi	a	resposta	lacônica.
—	Sir	Frederick	—	perguntou	Tenley,

do	Mail	—	e	quem	deve	lealdade	a	Força
de	 Voluntários	 do	 Ulster?	 A	 Coroa?	 Ao
Partido	Unionista?	Qual	é	o	compromisso
assumido	pela	Força	 e	 em	que	 ordem	de
prioridade?



—	O	compromisso	da	Força	é	com	a
defesa	da	liberdade	do	Ulster	como	parte
do	 Reino	 Unido	 que	 é	—	 respondeu	 Sir
Frederick.

—	Mas	não	é	possível,	Sir	Frederick,
que	a	Força	de	Voluntários	do	Ulster	seja
usada	contra	o	Exército	Britânico?

—	 Deus	 tal	 não	 permita,	 mas
combateremos	quem	quer	que	tente	negar-
nos	a	nossa	herança	britânica.

—	 Por	 outras	 palavras	 —	 disse	 eu,
levantando-me	—	o	Ulster	 lutará	 como	o
exército	 britânico	 para	 continuar
britânico,	do	mesmo	modo	que	desprezará
as	 leis	 britânicas	 que	 não	 forem	 do	 seu
agrado?

—	 Ah,	 é	 o	 meu	 favorito	 pequeno
feniano.	 Por	 mais	 estranho	 que	 pareça,
meu	caro	Seamus,	é	essa	a	situação	a	que



fomos	 forçados	 e	 eu	 posso	 dizer	 que	 a
grande	 maioria	 do	 povo	 inglês	 agirá	 do
mesmo	modo	a	nosso	favor.

—	Por	que	então	o	povo	inglês	levou
ao	 poder	 com	 o	 seu	 voto	 um	 Partido
Liberal	que	estava	comprometido	a	apoiar
a	Lei	da	Autonomia?	Não	está	exagerando
um	pouco	o	apoio	do	povo	inglês?

—	 Calma,	 Seamus	 —	 disse	 Weed,
cheio	de	cordialidade.	—	Você	sabe	muito
bem	de	que	lado	está	o	povo	inglês.	Sabe
também	 que	 essa	 lei	 indecente	 só	 foi
proposta	 porque	 John	 Redmond	 e	 seu
grupo	fizeram	pressão	nesse	sentido.	Mais
perguntas?

—	 Só	 uma	 —	 disse	 eu.	 —	 A
legalidade	dessa	Força	de	Voluntários	do
Ulster	 foi	 discutida	 com	 Sir	 Edward
Carson	 e	 com	 a	 Comissão	 Executiva	 do



seu	partido?
—	Sem	dúvida.
—	Então	é	legal	ou	não?
—	Como	sabe,	os	clubes	unionistas	e

o	 seu	 treinamento	 militar	 foram
considerados	ilegais.	Com	certeza,	alguns
setores	 considerarão	 também	 ilegal	 a
Força	de	Voluntários	do	Ulster.	O	governo
sabe	que	é	ilegal,	mas	eu	suspeito	de	que
não	vai	fazer	coisa	alguma	quanto	a	isso.

—	 Sir	 Frederick	—	 disseram	 vários
jornalistas	ao	mesmo	tempo.

—	 Encerraram-se	 as	 perguntas,	 meus
senhores	—	 disse	 ele,	 levantando-se.	—
Bom	dia	a	todos.

Quando	os	jornalistas	correram	para	o
edifício	 do	 Correio	 Geral,	 a	 fim	 de
transmitir	a	notícia,	Darwin	Dwight	falou
comigo.



—	 Creio	 que	 passaram	 da	 conta	 —
disse	ele.	—	O	governo	tem	de	agir.

—	Quer	fazer	uma	aposta?
—	 Vale	 um	 jantar.	 Se	 não	 pararem

Carson	desta	vez,	Asquith	vai	cair	dentro
de	uma	semana.

Houve	 uma	 série	 de	 furiosas
conferências	entre	o	Primeiro-Ministro,	o
gabinete,	 o	 Ministério	 da	 Guerra	 e	 o
Castelo	 de	 Dublin.	 Ao	 mesmo	 tempo,
milhares	que	 tinham	marchado	no	Dia	do
Pacto	continuaram	a	marchar	para	as	lojas
de	 Orange	 e	 a	 alistar-se	 na	 Força	 de
Voluntários	do	Ulster.

Tanto	 John	 Redmond	 quanto	 a
imprensa	 liberal	 tentaram	 fazer	 tudo
parecer	 um	 blefe	 e	 uma	 loucura	 de
Carson,	 mas	 particularmente	 as
preocupações	eram	grandes.	Era	cada	vez



maior	a	convicção	de	que	os	liberais	eram
incapazes	 de	 governar.	 Entretanto,	 uma
intervenção	 mais	 severa	 no	 Ulster
implicava	o	risco	de	suscitar	uma	onda	de
simpatia	na	Inglaterra	e	na	Escócia,	capaz
de	promover	a	queda	do	governo.

Os	 conservadores	 pressionaram	 e
Asquith	abriu	novos	caminhos	de	acordo.
Com	os	gritos	de	traição	dos	irlandeses	e
ressoarem-lhe	 nos	 ouvidos	 e	 com	 os
Voluntários	 do	 Ulster	 mais	 ameaçadores
de	 dia	 para	 dia,	 o	 Primeiro-Ministro
convocou	 finalmente	 os	 seus	 generais	 a
Downing	 Street.	 Quando	 a	 reunião
terminou,	o	chefe	de	operações	assistente
partiu	 para	 a	 Irlanda	 na	 qualidade	 de
correio	pessoal.	Dirigiu-se	imediatamente
para	 o	 Campo	 Bushy,	 nos	 arredores	 de
Roscommon,	 às	margens	 do	 rio	Shannon,



onde	estavam	aquartelados	os	Midlanders
do	Rei.

“Ordens:	 Colocar	 os	 Midlanders	 do
Rei	 em	 prontidão	 permanente	 para	 que
posssam	marchar	para	o	Ulster	dentro	de
uma	semana.

Missão:	 Ocupar	 portos,	 estações
ferroviárias,	arsenais	e	pontes.

Reforçar	 a	 Real	 Polícia	 Irlandesa	 e
proteger	 todas	 as	 propriedades	 do
governo	abaixo	relacionadas”.
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O	 General	 Sir	 Llewelyn	 Brodhead
andava	de	um	lado	para	outro	na	sua	sala.
Da	janela,	viam-se	os	terrenos	do	secular
Quartel	 Armand	 Buschy	 envoltos	 numa
tranquilidade	pastoral,	no	ponto	em	que	o
rio	Shannon	se	alargava	entre	os	caniços	e
os	 salgueiros	 do	 Lago	 Ree.	 O	 velho
campo	 tinha	 sido	um	dos	mais	 desejados
postos	 de	 comando	 do	 Império,	 quando
nada	pela	sua	proximidade	da	Inglaterra.

Brodhead	tinha	mantido	a	sua	divisão
de	 Midlanders	 em	 pé	 de	 guerra	 na
hipótese	de	eventualidades	na	Europa.	Se
a	 guerra	 viesse,	 todos	 ali	 estariam
preparados.	 Insistira	empenhadamente	em
que	os	Fuzileiros	de	Coleraine,	excelente



regimento	 do	 Ulster,	 fizesse	 parte	 da
divisão.	A	presença	do	regimento	da	sede
do	Conde	de	Foyle	dera	vida	nova	a	todo
o	 comando	 e	 criara	 um	 sentido	 de
competição	entre	as	várias	unidades.

Tudo	 se	 desorganizava	 para	 Sir
Llewelyn	da	noite	para	o	dia.	A	ordem	de
marchar	 para	 o	 Ulster	 era	 vaga,
deliberadamente	vaga.	Para	Brodhead,	era
quase	 como	 uma	 ordem	 de	 invasão	 da
própria	 pátria.	 Da	 maneira	 pela	 qual
interpretava	 as	 ordens,	 as	 suas	 tropas
poderiam	 entrar	 em	 choque	 com	 os
Voluntários	 do	Ulster,	 principalmente	nos
postos	 de	 polícia.	 De	 todos	 os	 lados,	 o
silêncio	 era	 sinistro	 e	 parecia	 dizer	 que
“o	velho	Brodhead	 topara	dessa	vez	com
um	osso	duro	de	roer”.

Reuniu	os	seus	oficiais	e	transmitiu	as



ordens,	mas	previa	 secretamente	um	bom
número	 de	 renúncias	 da	 parte	 dos
Fuzileiros	de	Coleraine.	Não	se	enganava.
Trinta	e	quatro	dos	 trinta	e	cinco	oficiais
pediram	 desligamento	 quando	 a	 divisão
marchasse	para	o	Ulster.

Que	se	havia	de	fazer?	Esforçou-se	ao
máximo	 para	 não	 dar	 características
militares	à	formatura.	Afinal	de	contas,	as
tropas	 inglesas	 na	 província	 indicavam
sempre	 uma	 visita	 de	 velhos	 amigos.	 O
povo	 do	 Ulster	 compreenderia	 que	 os
Midlanders	 estavam	 apenas	 cumprindo	 o
seu	 dever.	 O	 que	 deixou	 o	 General
Brodhead	 inteiramente	 desarvorado	 foi	 o
fato	 de	 que,	 além	 dos	 oficiais	 do
Coleraine,	metade	 dos	 outros	 oficiais	 da
divisão	renunciaram	também.

Desde	 que	 a	 ordem	 deveria	 ser



cumprida,	dentro	de	setenta	e	duas	horas,
o	 seu	 dilema	 tornou-se	 simplesmente
angustioso.

	
O	Capitão	Christopher	Hubble	 entrou

na	 sala	 do	 General	 e	 fez	 continência
diante	 da	 mesa	 dele.	 Brodhead	 estava
positivamente	pálido	quando	indicou	uma
cadeira	ao	jovem	Chris.

Christopher	 estava	 preparado	 para
tudo,	 de	 um	 apelo	 a	 uma	 reprimenda	 do
General.

—	 Estou	 numa	 situação	 bem	 difícil,
Chris.	As	ordens	que	recebi	são	terríveis.
Pensei	 que	 poderia	 encaminhar	 tudo	 sem
problemas.

—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 General
reconhece	 a	 delicadeza	 do	 meu	 caso
particular.	 Afinal,	 os	 Coleraines	 são	 o



regimento	da	sede	de	minha	família.
—	Compreendo	 perfeitamente,	 Chris.

Tenho	a	sua	renúncia	ali	no	meio	daquela
pilha.

—	Posso	 assegurar-lhe,	General,	 que
meu	ato	foi	 inteiramente	espontâneo.	Não
discuti	nada	com	os	outros	e	não	sei	ainda
quantos	tiveram	a	mesma	ideia.

—	 Chá?	 —	 perguntou	 Brodhead,
enchendo	o	cachimbo.

—	Não,	muito	obrigado,	General.
Brodhead	riscou	o	fósforo,	acendeu	o

cachimbo	e	com	os	seus	penetrantes	olhos
azuis	 encarou	 os	 penetrantes	 olhos	 azuis
de	Christopher	Hubble.

—	Não	sei	se	sabe,	mas	é	um	pecado
capital	 para	 um	 militar	 envolver-se	 em
política...	A	não	ser,	bem	entendido,	que	o
Exército	 seja	 usado	 por	 elementos



radicais	como	um	instrumento	contra	o	seu
próprio	povo.	Concorda	comigo,	Chris?

—	Plenamente,	General.
—	Vamos	falar	então	com	franqueza?
—	Perfeitamente.
Llewelyn	Brodhead	curvou-se	sobre	a

mesa	 e	 começou	 a	 falar,	 acentuando	 as
suas	palavras	com	murros	secos	na	mesa.

—	Não	servi	durante	trinta	e	seis	anos
nas	forças	de	Sua	Majestade	para	me	ver
numa	situação	como	esta.	Há	anos	vimos
observando	 o	 Partido	 Liberal	 destruir
pouco	 a	 pouco	 o	 Império.	Nossas	 forças
imperiais	 criaram	 e	 mantiveram	 através
do	 mundo	 um	 sistema	 de	 ordem	 como	 o
mundo	 nunca	 viu	 igual.	 Agora,	 esses
cachorros	 têm	 o	 desplante	 de	 querer	 que
nos	 voltemos	 contra	 cidadãos	 britânicos.
E	 tudo	 isso	 em	 favor	 de	 um	 povo	 que



insultaria	 a	 bandeira	 britânica,	 destruiria
o	 Império	 e	 nos	 apunhalaria	 no	 meio	 da
noite!

Brodhead	fez	uma	pausa.
—	 Dentro	 de	 três	 dias	 devemos

marchar	para	o	Ulster,	a	não	ser	que...
Posso	continuar,	Chris?
Chris	assentiu.
—	Vamos	 supor	 que	 até	 ao	meio-dia

de	 amanhã	 eu	 tenha	 recebido	 a	 renúncia
de	todos	os	oficiais	da	divisão,	sem	faltar
um	 só	 dos	 cento	 e	 quarenta	 que	 a
compõem.	Eu	poderia	acrescentar	a	minha
renúncia,	 levar	 tudo	para	Londres	e	 fazer
o	Chefe	do	Estado-Maior	enfrentar	o	fato
consumado.

Chris	 enxugou	 o	 suor	 que	 de	 repente
lhe	apareceu	no	rosto.

O	 General	 levantou-se	 e	 voltou	 a



andar	pela	sala	de	um	lado	para	outro.
—	 Pode-se	 chamar	 isso	 o	 que	 se

quiser,	 insubordinação,	 motim,	 qualquer
coisa.	Mas	 os	 liberais	 têm	de	 saber	 que,
se	 quiserem	 fazer	 as	 suas	 sujeiras,	 terão
de	procurar	tropas	de	negros	para	cumprir
as	suas	ordens.	Se	 tentarem	submeter-nos
a	todos	a	conselho	de	guerra,	isso	poderá
desencadear	 uma	 rebelião	 generalizada
em	 todos	 os	 corpos	 do	 Exército.	 Na
melhor	das	hipóteses,	poderemos	fazê-los
cancelar	 essa	 loucura	 da	 invasão	 do
Ulster.	 Na	 pior	 das	 hipóteses,	 segundo
creio,	 não	 haverá	 mais	 que	 uma
repreensão	 e	 a	 transferência	 dos
Midlanders	da	Irlanda.	Não	tenho	certeza
absoluta	 das	 consequências,	 mas	 temos
bons	 amigos	 por	 toda	 parte.	 Acha	 que
pode	tratar	disso,	Chris?



—	Acho.
—	Muito	 bem.	 É	 claro	 que	 eu	 penso

que	você	é	o	homem	indicado.
—	 Procurarei	 não	 decepcioná-lo,

General.
—	 Não	 pode	 faltar	 um	 só	 homem.

Cento	e	quarenta	pedidos	de	demissão	até
amanhã	 ao	meio-dia.	 Sem	 exceções.	 É	 a
única	 maneira	 que	 temos	 de	 vencer.	 Se
alguma	coisa	não	der	certo,	eu	assumirei	a
responsabilidade.

—	Tudo	será	feito,	General.
—	 Muito	 bem,	 Chris.	 Boa	 sorte.	 Vá

agir!
Jeremy	 Hubble	 nunca	 mais	 foi	 o

mesmo	a	partir	do	momento	em	que	Molly
O’Rafferty	 desapareceu	 da	 Irlanda.	 Fez
uma	 tentativa	 desesperada	 de	 descobrir-
lhe	 o	 paradeiro	mais	 ou	menos	 na	 época



em	que	a	criança	deveria	nascer,	mas	 foi
chocar-se	contra	um	muro	de	silêncio	e	de
ódio.

Durante	 algum	 tempo,	 viveu	 melhor
quando	 entrou	 para	 os	 Fuzileiros	 de
Coleraine,	mas	em	breve	deparou	com	as
mesmas	 frustrações	 de	 outros	 tipos	 de
vida	que	conhecera.	Seu	irmão	mais	moço
era	feito	no	molde	apropriado	para	aquela
vida,	 sendo	 ambicioso	 e	 atilado.
Christopher	 seguia	 o	 pai,	 da	 aparência
física	 à	 mentalidade,	 quase	 uma
duplicação	de	personalidades.	Dentro	em
pouco,	 Christopher	 foi	 promovido	 a
capitão	 e	 ficou	 ao	 lado	 do	 General
Brodhead,	 um	 verdadeiro	 modelo	 de
ajudante-de-ordens.

Por	 outro	 lado,	 Lorde	 Jeremy	 se
caracterizava	 em	 geral	 por	 uma	 ausência



de	 qualidades	 destacadas.	 Entretanto,
Jeremy	 era	 apreciado	 como	 jogador	 de
rúgbi	e	entre	os	oficiais	mais	jovens.	Era
bem-humorado,	 estava	 sempre	disposto	 a
emprestar	 dinheiro	 e	 era	 certamente	 o
mais	 simpático	 dos	 dois	 irmãos.	 Era	 um
homem	particularmente	 indicado	para	 ser
o	 bom	 companheiro	 quando	 tinham
licença	 para	 sair	 do	 campo	 e	 ele
conservava	 os	 camaradas	 em	 perpétua
festa	 em	 Daars,	 Rathweed	 Hall	 ou	 na
Mansão	Hubble.	Era	bom	fazer	companhia
a	Lorde	 Jeremy	e	gozar	boa	comida,	boa
bebida,	 com	 muitas	 pequenas	 e	 muitos
divertimentos.

Enquanto	 estava	 em	 companhia,
sentia-se	 alegre,	 mas	 de	 vez	 em	 quando
fugia	 até	Dublin	 e	 vagueava	 por	 lá	 numa
espécie	de	trágica	nostalgia,	frequentando



os	bares	em	torno	do	Trinity.	Passava	dias
de	bebedeira	 que	 iam	 terminar	 em	algum
bordel.	 Jeremy	 continuava	 a	 ser
totalmente	 medíocre.	 Nunca	 passou	 do
posto	de	segundo-tenente,	nem	havia	muita
esperança	 de	 que	 ele	 fizesse	 qualquer
espécie	de	esforço.

Ao	 fim	de	 algum	 tempo,	 o	 avô	que	o
adorava	convenceu-se	muito	a	contragosto
da	incompetência	de	Jeremy.	Ele	e	Roger
trataram	de	cortar	 tudo	que	não	estivesse
na	carta	original	concedida	pela	Coroa	ao
condado.

Jeremy	 ficaria	 apenas	 com	 o	 título	 e
com	 as	 terras	 originais	 em	 torno	 da
Mansão	 Hubble.	 Isso	 não	 era	 bastante
para	 a	 manutenção	 de	 Jeremy,	 de	 modo
que	 ficou	 decidido	 dar-lhe	 uma	 pensão
enquanto	 ele	 vivesse,	 como	 Roger	 tinha



feito	com	o	próprio	pai.
Jeremy	 justificaria	 a	 sua	 vida

exercendo	 funções	 públicas	 na	 qualidade
de	 Conde	 de	 Foyle	 e	 produzindo	 um
herdeiro	 para	 continuar	 a	 linha.	 O	 resto
ficaria	 nas	mãos	 de	Christopher.	A	 única
resistência	que	Jeremy	poderia	opor	seria
à	 possibilidade	 de	 casar-se	 e	 ter	 uma
família.

Isso	 significaria	 o	 encerramento
definitivo	 da	 fantasia	 de	 Molly
O’Rafferty.

Roger	 e	Weed	 decidiram	 esperar	 até
que	ele	terminasse	o	seu	serviço	militar	e
encaminhar	 tudo	 para	 um	 casamento
conveniente.

Christopher	 e	 Jeremy	 não	 eram
amigos,	 nem	 inimigos.	 Aceitavam	 o
estranho	fato	da	inversão	de	sua	ordem	de



nascimento	 e	 de	 suas	 capacidades.
Christopher	 tinha	 durante	 algum	 tempo
cobiçado	 o	 título,	 mas	 chegou	 a
compreender	que	com	a	 sua	habilidade	e
com	a	riqueza	que	teria	nas	mãos	poderia
muito	bem	adquirir	um	título	próprio.

Da	 família,	 Jeremy	 só	 continuava	 a
manter	 relações	 íntimas	 com	 Caroline.
Mas	não	 via	 com	 frequência	 a	mãe,	 pois
esta	 passara	 a	 viver	 a	 maior	 parte	 do
tempo	em	Londres	e	longe	do	Ulster,	numa
separação	 de	 Lorde	 Roger	 não-oficial	 e
não-declarada.

	
Já	 passava	 da	 meia-noite	 quando

Christopher	foi	procurar	Jeremy.	O
Capitão	 Christopher	 Hubble	 voltava

da	sala	do	General	Brodhead,	a	quem	fora
entregar	 as	 outras	 renúncias.	 Alguns



oficiais	 tinham-se	mostrado	bem	difíceis,
mas	 haviam	afinal	 sucumbido.	 Só	 faltava
uma	 renúncia,	 a	 do	 Tenente	 Jeremy
Hubble.

Estava	 acordado,	 pois	 sabia	 que
Christopher	 iria	 procurá-lo	 e	 bebera
muito	 em	 antecipação.	 Estava	 deitado	 de
costas	 para	 a	 porta	 quando	Chris	 entrou,
olhou-o	 com	 desprezo,	 jogou	 a	 garrafa
vazia	 na	 cesta	 e	 puxou	 uma	 cadeira	 para
perto	da	cama.

—	Por	que	está	de	costas?
—	 Você	 vai-se	 fartar	 de	 ver	 o	 meu

retrato	 de	 frente	 quando	 ele	 estiver
pendurado	no	Salão	Comprido.

—	Vire-se	que	eu	não	posso	conversar
com	você	assim.

Jeremy	sentou-se	na	cama.
—	Muito	bem,	meu	caro	Jeremy.	Você



me	forçou	a	vir	aqui	no	meio	da	noite	para
argumentar	 com	 você.	 Sei	 que	 parecerá
lindo	nos	jornais	o	fato	de	que	o	Visconde
Coleraine	 foi	 o	 único	 oficial	 dos
Fuzileiros	 de	 Coleraine	 que	 não
renunciou.	 Papai	 e	 Vovô	 sentir-se-ão
humilhados.	Você	 nos	 cobrirá	 a	 todos	 de
eterna	 vergonha...	 mas	 está	 tentando
enganar	 a	 quem,	 Jeremy?	 Você	 não	 tem
coragem	de	levar	isso	até	ao	fim!

—	Acha	que	eu	não	tenho,	é?
—	Acho.	Seu	único	intuito	é	me	fazer

passar	aqui	metade	da	noite,	discutindo	e
pedindo.	Quando	 o	 dia	 estiver	 nascendo,
você	me	 entregará	 sua	 renúncia.	 Por	 que
não	 faz	 isso	 logo	 agora	 para	 me	 deixar
dormir	um	pouco?

—	Vá	para	o	diabo...
—	Palavra	 que	 eu	 gostaria	 de	 deixar



tudo	 correr	 assim	 só	 para	 ver	 como	 os
outros	 vão	olhar	 você	 amanhã,	 Jeremy,	 o
traidor.

—	 Você	 não	 me	 forçará	 a	 assinar
coisa	 nenhuma...	 Não	 acredito	 nisso...
Não	 tenho	 ódio	 dos	 católicos,	 como
você...

—	 Não	 acredita?	 Então	 o	 caso	 é
diferente...

—	 Não,	 não	 acredito	 —	 disse	 ele,
saindo	da	cama.

Christopher	foi	até	à	porta.
—	 Está	 bem.	 Vou	 avisar	 o	 General

Brodhead	 que	 faltará	 um	 para	 a
unanimidade.

Abriu	 a	 porta,	 mas	 não	 a	 fechou.
Jeremy	voltou-se	em	pânico.

—	Cachorro!
Christopher	 tirou	 do	 bolso	 um	 papel



dobrado,	 desatarraxou	 a	 tampa	 da	 sua
caneta-tinteiro	e	disse:	—	Assine.

O	 rosto	 de	 Jeremy	 se	 fechou.	 Olhou
para	o	papel	e	depois	para	o	irmão.

—	 Vou-lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 Jeremy.
Se	você	se	mantiver	nessa	atitude,	o	pior
pode-lhe	 acontecer.	 Talvez	 tenha	 de
ganhar	a	vida	sozinho.

—	Não	 pode	 compreender	 ao	 menos
uma	vez?	—	exclamou	 Jeremy.	—	Tenho
minhas	razões...	razões	muito	íntimas...

—	Que	razões	são	essas?
—	 Bem...	 é	 como	 se	 eu	 estivesse

assinando	 alguma	 coisa	 contra	 meu
próprio	filho.

—	 Molly	 O’Rafferty	 nunca	 mais	 vai
voltar	—	disse	Chris.

—	Pare	com	isso!
—	 Não	 vai	 voltar	 nem	 agora,	 nem



nunca!
—	 Você	 não	 tem	 sentimentos...

miserável...
—	 Deixe-se	 de	 lamentações,	 Jeremy.

Se	 você	 pensasse	 mesmo	 em	 seu	 filho,
teria	 tomado	 uma	 atitude	 há	 quatro	 anos.
Estou	um	pouco	 farto	desse	 seu	papel	de
amante	 frustrado,	 que	 não	 esquece	 a
mulher	amada.

Isso	 não	 passa	 de	 um	 artifício	 a	 que
você	 recorre,	 como	 uma	 muleta.	 Sabe
muito	 bem	 disso,	 como	 sabe	 das
consequências	 de	 não	 assinar	 a	 sua
renúncia.	Sabe	tão	bem	quanto	eu.	Vamos,
ande	logo	com	isso!

Jeremy	 deixou-se	 cair	 na	 cadeira
diante	da	mesa.

—	 A	 sua	 renúncia	 deve	 ter	 sido	 a
primeira.



—	Exatamente,	Jeremy.	Apresentei-me
a	dois	minutos	depois	de	chegar	a	ordem
de	ocupação	do	Ulster.

—	Somos	assim,	não	é	mesmo?	Chris
é	 sempre	 o	 número	 um	 e	 Jeremy	 é	 o
número	cento	e	quarenta.	É	isso	o	que	nos
divide.	 Assine	 isto,	 assine	 aquilo.	 Você
está	 sempre	 à	 minha	 frente,	 dando-me
papéis	para	assinar.

—	Diante	do	dinheiro	que	vai	 ter	nas
mãos,	 não	 terá	 direito	 nenhum	 de	 se
queixar.

Jeremy	 mordeu	 os	 lábios,	 tentando
ganhar	 coragem	 para	 um	 último	 desafio,
suando	 profusamente,	 procurando	 alguma
coisa	 para	 beber	 e	 evitando	 o	 olhar	 de
Christopher.

—	Se	eu	abrir	 a	porta	outra	vez	 será
para	 ir-me	 embora	 e	 deixar	 você	 arcar



com	 as	 consequências	 —	 disse
Christopher.

Jeremy	 começou	 a	 fungar	 e	 acabou
chorando.	 Levantou	 os	 olhos,	 cheios	 de
frio	 ódio,	 apanhou	 a	 caneta	 e	 assinou	 a
sua	renúncia.

—	 Quem	 foi,	 Alan?	 —	 perguntou
Matilda	Birmingham,	meio	tonta	de	sono.

—	Winston.
—	 Churchill?	 Deus	 do	 céu,	 são	 três

horas	da	madrugada1
—	 Eu	 sei	 disso	 —	 disse	 Alan

Birmingham,	 levantando-se	 da	 cama	 e
vestindo	o	robe.

A	 mulher	 levantou-se	 também,
preparou	chá	e	deixou	a	bandeja	com	ele
no	escritório.

Desde	que	renunciara	ao	seu	posto	de
líder	 da	maioria,	 Alan	 Birmingham	 tinha



sido	 um	 dos	mais	 inflexíveis	 aparteantes
da	 Câmara,	 espicaçando	 incessantemente
o	 seu	 partido	 diante	 da	 vacilação
demonstrada	 no	 caso	 da	 Autonomia.	 Na
verdade,	 Birmingham	 assumira	 a
liderança	 de	 um	 grupo	 de	 jovens	 turcos
que	ridicularizavam	a	timidez	de	Asquith.
Embora	 se	 tivesse	 feito	 muito	 segredo
sobre	 a	 amotinação	 do	 Campo	 Bushy,
Birmingham	 tivera	 notícia	 dele	 e	 sabia
que	o	General	Brodhead	 tivera	encontros
em	Londres	com	outros	chefes	militares.

Churchill	 cumprimentou-o	 com	 a
maneira	 grave	 condizente	 com	 um
momento	 de	 crise	 e	 pediu	 desculpas	 da
hora.

—	Temos	motivos	para	 acreditar	que
você	 sabe	 do	 desagradável	 episódio	 que
se	verificou	com	os	Midlanders	do	Rei	—



disse	Winston.
—	Claro	que	sei.
—	E	o	gabinete	suspeita	de	que	você

pretende	 falar	 sobre	 isso	 amanhã	 na
Câmara.

—	 Essas	 suspeitas	 têm	 todo	 o
fundamento,	Winston.

Churchill	 resmungou	 e	 ajeitou-se	 na
cadeira	enquanto	Birmingham	servia	chá.

—	 Alan,	 venho	 fazer-lhe	 um	 apelo
para	esquecer	o	assunto.

—	Não	 sei	 se	 estou	 compreendendo,
Winston.

—	Não	ocupe	a	 tribuna	para	 falar	do
caso.

—	Pede	que	eu	não	faça	nada?
—	Isso	mesmo.
—	Cento	e	quarenta	oficiais	 ingleses,

inclusive	 o	 general	 que	 os	 comanda,



insubordinam-se	 contra	 ordens	 recebidas
do	 governo.	 Está	 sugerindo	 que	 nos
acumpliciemos	com	insubordinados,	como
com	tudo	mais?

—	 Não	 se	 trata	 de	 cumplicidade,
Alan.	 Asquith	 discutiu	 isso	 com	 o
ministério	 durante	 vinte	 horas
ininterruptas.	 Chegamos	 à	 conclusão	 de
que,	 se	 tentarmos	 chamar	 à	 ordem	 essa
gente,	 abriremos	 a	porta	 a	 consequências
imprevisíveis.

—	Na	minha	opinião,	vocês	não	estão
abrindo,	nem	fechando	portas.

Estão	 apenas	 deixando	 de	 vê-las.
Quando	é	que	vamos	tomar	posição	diante
dessa	 gente,	Winston?	 Dentro	 em	 pouco,
estarão	 fazendo	 contrabando	 de	 armas	 à
luz	do	dia.

—	Também	não	é	assim,	Alan.



—	 Bem,	 eu	 posso	 dizer-lhe	 o	 que
faria.	 Prenderia	 Brodhead	 e	 o	 destituiria
de	 seu	 comando	 no	 mesmo	 instante,
mandaria	 outro	 comandante	 para	 a
Divisão	 dos	Midlanders	 e	 daria	 o	 prazo
de	 uma	 hora	 para	 os	 outros	 retirarem	 as
suas	 renúncias	 ou	 enfrentar	 um	 conselho
de	guerra.

—	Houve	 quem	 fosse	 da	 sua	 opinião
na	reunião	do	Ministério.

—	 Mas	 é	 a	 única	 atitude	 lógica	 e
decente!

—	Não	é	como	você	pensa...
—	Por	quê?
—	 Brodhead	 foi	 recebido	 no

Ministério	 da	 Guerra	 não	 como	 um
insubordinado,	mas	como	um	herói.

—	É	claro	—	disse	Birmingham.	—	A
velha	 máquina	 militar	 do	 Império	 está



ansiosa	 por	 cortar	 o	 pescoço	 do	 Partido
Liberal.	Nós	sabemos	disso,	mas	temos	de
mostrar-lhes	quem	é	que	está	governando
o	país,	Winston.

—	 O	 Chefe	 do	 Estado-Maior	 nos
comunicou	 que,	 se	 tomássemos	 qualquer
atitude	 contra	 Brodhead	 e	 seus	 homens,
poderíamos	 esperar	 a	 demissão	 de	 um
terço,	pelo	menos,	de	 toda	a	oficialidade
do	Exército.

Além	 disso,	 uma	 dúzia	 ou	 mais	 de
generais	nascidos	no	Ulster	iriam	assumir
posições	importantes	por	lá.

—	 Mas	 meu	 caro	 Winston,	 isso	 não
passa	de	chantagem.

—	Com	a	possibilidade	de	guerra	 na
Europa	 a	 qualquer	 momento,	 Alan?	 Isto
não	é	hora	de	corrermos	o	risco	de	perder
quase	metade	da	nossa	oficialidade.



—	 Se	 querem	 demitir-se,	 que	 se
demitam.	 Se	 não	 podemos	 controlar	 o
exército	 por	 ocasião	 de	 uma	 pequena
crise	 na	 Irlanda,	 como	 poderemos
controlá-lo	se	houver	guerra	na	Europa?

—	Bem...
—	Com	os	diabos,	ainda	há	o	certo	e

o	 errado.	 Que	 aconteceria	 amanhã	 se	 o
Partido	 Conservador	 resolvesse	 também
organizar	 um	 exército	 particular	 e,	 logo
depois,	 nós,	 os	 liberais,	 decidíssemos
fazer	 o	 mesmo?	 Numa	 democracia,	 os
partidos	 políticos	 não	 têm	 de	 organizar
exércitos	particulares!

—	Apelo	 para	 você,	 dizendo	 que	 em
nossa	opinião	fundamentada	não	podemos
correr	 esse	 risco.	 Isso	 simplesmente
destruiria	 a	 nossa	 política	 exterior	 e	 a
confiança	 dos	 nossos	 aliados.	 Só	 lhe



posso	 dizer	 que	 nada	 agradaria	 mais	 a
Berlim	neste	momento	do	que	ver	metade
dos	 nossos	 oficiais	 abandonando	 as
fileiras.

—	De	fato.	Mas	você	faz	uma	ideia	do
que	 vai	 acontecer?	 Se	 a	 província	 do
Ulster	for	excluída	da	Lei	da	Autonomia	e
vocês	 não	 vão	 ter	 coragem	 de	 agir	 de
outra	 maneira,	 os	 unionistas	 vão
estabelecer	 lá	 uma	 verdadeira	 tirania,
com	a	nossa	aprovação.

—	Estamos	 às	 portas	 de	 uma	 guerra,
Alan.	 É	 um	 dever	 imperioso	 estarmos
preparados	para	vencer	 essa	guerra.	Não
podemos	 arriscar	 a	 perder	 os	 nossos
oficiais	 em	 face	 de	 uma	 tempestade	 num
copo	de	água.

Estamos	 todos	 chegando	 à	 conclusão
de	que	uma	 solução	da	questão	 irlandesa



terá	de	ser	adiada.
—	Compreendo.	Pretendem	cancelar	a

ordem	 de	 ocupação	 do	 Ulster	 pelos
Midlanders?

—	Decerto.
Birmingham	 abanou	 a	 cabeça,

incrédulo.
—	 Acumulamos	 na	 Irlanda	 oito

séculos	 de	 erros.	 Acabaremos
definitivamente	 afundados	 no	 Ulster.	 Por
favor,	 não	 me	 venha	 daqui	 a	 vinte	 anos
dizer	que	eu	tinha	razão.	Se	não	tomarmos
as	 medidas	 enérgicas	 que	 o	 momento
exige,	ficaremos	enterrados	na	lama	até	o
pescoço	 e	 impotentes	 por	 tempos	 sem
conta	de	sair	de	lá.

Seis	 horas	 antes	 do	 tempo	 previsto
para	 os	 Midlanders	 do	 Rei	 cruzarem	 a
fronteira	do	Ulster,	a	ordem	foi	cancelada.



A	 divisão	 permaneceu	 em	 serviço	 no
Campo	 Armand	 Bushy.	 O	 General
Llewelyn	 Brodhead	 e	 seus	 oficiais	 não
foram	objeto	da	mais	leve	censura.

A	 Força	 de	 Voluntários	 do	 Ulster
estabeleceu	 a	 sua	 legalidade	 em	vista	 da
recusa	 do	 governo	 a	 agir	 e	 cresceu	 de
tamanho	 e	 arrogância.	 Em	 meados	 de
1913,	tinha	mais	de	cinquenta	mil	homens
alistados	 e	 esse	 número	 continuava	 a
crescer	 mais	 depressa	 do	 que	 os	 novos
elementos	podiam	ser	absorvidos.

As	três	províncias	católicas	da	Irlanda
observavam	 isso	 com	 crescente
ressentimento	 até	 que	 incidentes
espontâneos	 e	 isolados	 começaram	 a
surgir	através	do	país.

Em	 fins	 de	 dezembro	 de	 1913,	 um
grande	comício	foi	convocado	em	Dublin



para	 a	 formação	 de	 uma	 força	 contrária
aos	Voluntários	do	Ulster.

A	 afluência	 foi	 enorme.	 Sete	 mil
pessoas	encheram	os	Jardins	da	Rotunda,
lotaram	o	auditório	ao	lado	e	mais	de	sete
mil	 pessoas	 ficaram	 sem	 poder	 entrar.	O
Exército	 Nacional	 Irlandês	 (Irish	 Home
Army)	foi	fundado	e	quatro	mil	homens	se
alistaram	nesse	dia.	No	centro	desse	novo
grupo,	 estavam	 algumas	 organizações
legais	com	fortes	tendências	republicanas
tais	como	a	Liga	Gaélica	e	a	Associação
Gaélica	 de	 Atletismo.	 O	 Castelo	 de
Dublin	 e	 as	 autoridades	 de	 Londres	 bem
que	gostariam	de	agir	contra	esse	Exército
Nacional	 e	 dissolvê-lo,	 mas	 nada
puderam	fazer	em	vista	da	existência	dos
Voluntários	do	Ulster.

Estava,	 portanto,	 a	 Inglaterra	 às



vésperas	 de	 1914	 com	 dois	 exércitos
particulares	 nas	 suas	 províncias
irlandesas.	Não	havia	muita	tranquilidade
para	 Londres	 no	 fato	 de	 que	 o	 exército
católico	tinha	armamento	muito	deficiente
e	 não	 contava	 com	 os	 militares
profissionais	 que	 orientavam	 os
Voluntários	do	Ulster.	Parecia	organizado
dentro	 da	 tradicional	 improvisação
irlandesa.

Mas	a	formação	do	Exército	Nacional
Irlandês	 foi	 a	 chave	 que	 abriu	 uma
oportunidade	 de	 ouro	 para	 a	 Irmandade
Republicana	 Irlandesa.	 Esse	 pequeno
grupo	 clandestino	 de	 dois	 mil	 homens
estava	 inteiramente	 preparado.	 Long	Dan
Sweeney	deu	 a	 ordem	e	 os	 elementos	 da
Irmandade	 ingressaram	 no	 Exército
Nacional	 e	 em	 breve	 chegaram	 aos	 altos



escalões,	 ocupando	os	 postos-chave	 e	 os
comandos.

O	Exército	Nacional	 Irlandês	cresceu
além	 da	 expectativa	 e	 Londres	 ficou
alarmada.	 Só	 então,	 Asquith	 decretou	 o
fim	 de	 toda	 a	 importação	 de	 armas	 da
Irlanda.	 Os	 unionistas	 não	 protestaram,
pois	 já	 então,	 o	 seu	 arsenal	 de	 armas
estava	bem	abastecido	e	eles	 tinham	uma
superioridade	 em	 armas	 sobre	 os
católicos	no	Sul	de	cinquenta	contra	um.
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Herr	 Ludwig	 Boch	 examinou	 os
documentos,	cantarolando	baixinho.

Verificando	 que	 tudo	 estava	 em
ordem,	 reuniu	 os	 papéis	 e	 guardou-os	 na
sua	 pasta.	 Depois,	 consultou	 o	 relógio.
Havia	tempo	até	ao	encontro.

Acendeu	 um	 cigarro	 e	 fumou	 com
satisfação,	 vendo	 a	 fumaça	 subir	 em	 seu
escritório.

Ludwig	 Boch,	 homem	 baixo	 e	 gordo
de	 seus	 sessenta	 anos,	 tinha	 razões	 de
estar	 contente.	 Não	 figurava	 entre	 os
grandes	 negociantes	 de	 armas,	 cuja
sombra	dominava	a	Europa,	mas	ocupava



lugar	 satisfatório	 e	 estava	 a	 ponto	 de
fechar	a	maior	transação	de	sua	carreira.

Boch	 tinha	 a	 habitual	 cadeia	 de
contatos	 entre	os	militares,	 no	Ministério
do	Exterior	e	na	Junta	de	Armamentos.	O
que	ele	tinha	feito	de	diferente	fora	tratar
o	 problema	 irlandês	 com	 excepcional
perícia.	 Mais	 que	 qualquer	 outro
negociante	 de	 armas,	 Boch	 tinha
defendido	 a	 ideia	 de	 que	 seria	 vantajoso
para	 a	 Alemanha	 fazer	 entrar	 armas	 na
Irlanda	 para	 ambos	 os	 lados	 e	 deixar	 o
conflito	 entre	 protestantes	 e	 católicos
cravar-se	como	um	espinho	nos	flancos	da
Inglaterra.

Fora	 tudo	 uma	mina.	Ultimamente,	 os
agentes	 protestantes	 tinham	 proposto
comprar	armas	em	grandes	quantidades	e
por	 preços	 acima	 do	 normal.	 Tudo	 tinha



de	 ser	 feito	 com	 rapidez	 porque
aparentemente	 os	 homens	 do	 Ulster	 se
mostravam	 fanaticamente	 leais	 ao	Rei	 da
Inglaterra.

Entretanto,	 os	 analistas	 do	Ministério
do	Exterior	confirmavam	as	suposições	de
Boch	 de	 que	 as	 armas	 fornecidas	 ao
Ulster	seriam	muito	provavelmente	usadas
contra	 a	 Inglaterra.	 A	 lealdade	 que	 os
homens	 de	 Ulster	 professavam	 era
superficial.	 Berlim	 acreditava	 nisso.
Tanto	melhor	para	Boch.

O	seu	único	receio	era	não	poder	fazer
a	 entrega	 das	 últimas	 encomendas.	 Os
homens	 do	 Ulster	 queriam	 agora	 armas
automáticas	 e	 morteiros,	 cujos	 estoques
eram	escassos,	pois	a	produção	passara	a
ser	 entregue	 com	 exclusividade	 ao
exército	 alemão.	 Ficou	 ao	 mesmo	 tempo



encantado	e	surpreso	quando	a	aprovação
chegou	 de	 Berlim.	 Ia	 ter	 com	 isso	 um
lucro	líquido	de	oitocentos	mil	marcos.

Boch	 sabia	 muito	 bem	 que	 as
exportações	 de	 armas	 da	 Alemanha
cessariam	 de	 repente	 quando	 a	 guerra
irrompesse	 no	 continente	 europeu,	 e	 a
guerra	 parecia	 naquele	 momento
inevitável.	 Ele	 e	 os	 outros	 homens
empenhados	 no	 mesmo	 comércio	 tinham
de	 atender	 às	 encomendas	 às	 pressas,
antes	que	os	mercados	se	fechassem.

Depois	 daquele	 embarque,	 ficaria
satisfeito.

Fecharia	o
estabelecimento	 e	 iria	 para	 a

Argentina	 a	 fim	 de	 viver	 dos	 seus
rendimentos.

	



A	 poucos	 quilômetros	 do	 modesto
escritório	de	Ludwig	Boch,	no	distrito	de
St.	 Pauli,	 perto	 do	 cais.	 Christopher
Hubble	caminhava	de	um	lado	para	outro
no	 seu	 apartamento	 no	 Hotel	 das	 Quatro
Estações.	Até	 àquele	momento	 tudo	 tinha
corrido	bem,	mas	ele	estava	começando	a
ficar	 nervoso.	 Ainda	 faltava	 uma	 hora
para	 o	 encontro.	 Talvez	 fosse	 melhor	 ir
dar	um	passeio.	Vestiu	o	paletó	de	 tweed
e	 o	 boné	 da	 mesma	 fazenda	 que	 o
marcavam	 inconfundivelmente	 como
inglês	 e	 saiu	 do	 hotel,	 passando	 pela
margem	do	Lago	 Inner	Alster	 e	vendo	os
barcos	 de	 vela	 até	 que	 os	 sinos	 da
Rathaus	 tocaram	a	hora.	Tomou	então	um
táxi.

—	 Schuemans	 Austernkeller,
Jungfernstieg	 —	 disse	 ele	 num	 alemão



aceitável.
	

Quando	 Christopher	 completou	 o	 seu
tempo	 de	 serviço	 militar,	 estava
promovido	 a	 major,	 um	 dos	mais	 jovens
do	exército,	e	era	um	favorito	do	General
Sir	Llewelyn	Brodhead.	De	acordo	com	a
tradição,	 foi	 incorporado	 à	 reserva	 de
primeira	 linha	 dos	 Fuzileiros	 de
Coleraine.

Depois	 de	 conversar	 sobre	 o	 assunto
com	 o	 pai	 e	 com	 o	 avô,	 houve	 acordo
geral	 em	 que	 o	 melhor	 lugar	 onde	 Chris
poderia	 servir	 no	momento	 era	 o	 estado-
maior	 dos	Voluntários	 do	Ulster	 e	 Lorde
Roberts	recebeu-o	de	braços	abertos.

Chris	 se	 revelou	 um	 homem	 no	 lugar
certo	 por	 ocasião	 da	 crise	 de	 1913,
quando	 o	 governo	 proibiu	 todos	 os



embarques	de	armas	para	a	Irlanda.	Nessa
oportunidade,	os	efetivos	dos	Voluntários
do	 Ulster	 subiam	 a	 mais	 de	 cem	 mil
homens	 e	 os	 seus	 arsenais	 davam	 para
assegurar	 um	 fuzil	 a	 cada	 homem.	O	 que
faltava	 a	 Lorde	 Roberts	 eram	 armas
automáticas	 e	 artilharia	 leve	na	 forma	de
morteiros	 portáteis.	 Chris	 convenceu	 o
comandante	a	conversar	com	seu	pai	e	seu
avô,	 apesar	 da	 proibição	 das	 armas,	 e
eles,	 por	 sua	 vez,	 conversariam	 com	 a
comissão	executiva	unionista.

Chegaram	 à	 decisão	 dc	 conseguir
armas,	 a	despeito	da	ordem	em	contrário
do	governo.	A	compra	foi	garantida	pelos
industriais	e	pelos	aristocratas	e	Maxwell
Swan	 foi	 à	Alemanha	a	 fim	de	entrar	 em
contato	 com	 Ludwig	 Boch.	 A	 princípio,
Boch,	 o	 fornecedor	 de	 mais	 confiança,



julgou	 a	 encomenda	 impossível	 de	 ser
atendida	devido	à	prioridade	do	exército
alemão,	 mas,	 com	 espanto	 para	 ele
próprio,	as	 licenças	foram	concedidas.	O
jovem	 Chris	 foi	 então	 mandado	 para
Hamburgo,	a	fim	de	pessoalmente	receber
as	armas	e	levá-las	para	o	Ulster.

	
Otto	 Scheer	 antipatizou	 com

Christopher	Hubble	no	momento	em	que	o
conheceu,	 mas	 o	 dinheiro	 envolvido	 era
muito	 bom	 para	 que	 isso	 tivesse	 alguma
interferência.	 Pequenos	 escrúpulos	 de
consciência	 tinham	 invadido	 Scheer,	 que
era	 oficial	 da	 reserva	 na	marinha	 alemã,
um	 homem	 de	 submarinos.	 Scheer	 sabia
que,	 se	 ele	 e	o	 jovem	 inglês	 tornassem	a
encontrar-se,	 seria	 como	 inimigos	 e
provavelmente	sob	a	mira	de	uma	arma.



Por	 enquanto,	 Scheer	 estava
contratado	 como	 mercenário,	 como
contrabandista	 de	 armas	 para	 os	mesmos
ingleses	com	quem	iria	lutar.

Boch	 dizia	 que	 tinha	 a	 aprovação	 do
governo	 alemão.	 Bem,	 era	 esse	 o	mundo
louco	em	que	vivia	Ludwig	Boch.	Scheer,
velho	 comandante	 no	Mar	 do	Norte	 e	 no
Báltico,	 reunira	 no	 cais	 de	St.	 Pauli	 uma
tripulação	variada,	atraída	pela	promessa
do	dinheiro.

Não	aceitou	de	boa	vontade	o	acordo
que	 faria	 de	 Christopher	 Hubble
comandante	titular	do	navio,	ainda	que	ele
estivesse	sob	bandeira	alemã.

Examinaram	 todo	 o	 plano	 das
aquisições	 e	manifestos	 de	Ludwig	Boch
até	 à	 rota	 que	 seria	 seguida.	 Herr	 Boch
ofereceu	schnapps,	que	Chris	considerava



uma	 bebida	 vulgar,	 para	 comemorar	 a
conclusão	 da	 transação.	 Apertos	 de	 mão
não	muito	sinceros	consumaram	o	acordo.

Espalhou-se	em	Hamburgo	o	boato	de
que	um	carregamento	de	armas	ia	deixar	o
porto,	 consignado	 ao	 deposto	 Presidente
Diaz,	do	México,	que	pretendia	retomar	o
poder,	 mas	 ninguém	 se	 deixou	 enganar.
Toda	 a	 transação	 cheirava	 à	 Força	 de
Voluntários	 do	 Ulster	 a	 léguas	 de
distância.

Na	 noite	 de	 24	 de	 março	 de	 1914,
Christopher	 embarcou	 no	 vapor	 de
noventa	 toneladas,	 Prinz	 Rudolph.	 Um
navio	 semelhante,	 o	Prinz	Oscar,	 estava
atracado	 ao	 lado.	 Chris	 inspecionou	 a
carga	de	cerca	de	três	mil	metralhadoras,
mil	e	duzentos	morteiros	e	vários	milhões
de	 balas,	 e	 ordenou	 o	 fechamento	 das



escotilhas,	 indo	para	o	seu	camarote	 sem
falar	 com	 ninguém,	 exceto	 para	 dar
ríspidas	 instruções	 a	 Otto	 Scheer,	 dando
assim	 uma	 demonstração	 de	 sua	 maneira
de	agir.

Ao	 amanhecer,	 o	Prinz	 Rudolph	 saiu
do	 rio	 Elba,	 seguido	 pelo	 Prinz	 Oscar.
Quando	os	dois	navios	 chegaram	ao	Mar
do	Norte,	foram	avistados	e	começaram	a
ser	 seguidos	 pelo	 destróier	 inglês
Battersea.	 Christopher	 ordenou	 que	 os
dois	 navios	 continuassem	 no	 rumo
sudoeste	 através	 do	 Canal	 da	 Mancha,
como	 se	 se	 estivessem	 dirigindo	 para	 o
Atlântico.

Quando	 deu	 instruções	 a	 Scheer	 para
virar	para	o	norte	e	rumar	para	o	Canal	de
S.	 Jorge	 e	 o	 Mar	 da	 Irlanda,	 o	 alemão
recalcitrou.	 Não	 gostava	 de	 Hubble,	 da



mocidade	de	Hubble,	da	carga	que	levava
ou	de	uma	dança	na	corda	bamba	à	beira
das	 águas	 territoriais	 inglesas.	 Mas	 o
maldito	 inglês	 foi	 inflexível	 e	 as	 mil
libras	 que	 ia	 receber	 eram	 mais	 do	 que
tudo	o	que	ele	ganhava	num	ano.

“Alerta.	 Ao	 Almirantado.	 De	 bordo
do	destróier	Battersea.	Os	vapores	Prinz
Rudolph	 e	Prinz	 Oscar	 viajam	 no	 rumo
norte	 e	 ainda	 sob	 pavilhão	 alemão.
Acredita-se	 que	 o	 Prinz	 Rudolph	 esteja
transportando	 armas	 para	 a	 Força	 de
Voluntários	do	Ulster.	Pedimos	instruções
para	busca	e	apreensão.”

O	 Primeiro	 Lorde	 do	 Almirantado
Winston	Churchill	sabia	que	cometeria	um
ato	 passível	 de	 ser	 considerado	 pirataria
se	 apreendesse	 os	 vapores	 em	 águas
internacionais.	 Expediu	 um	 comunicado



para	 que	 o	 destróier	 de	 observação
continuasse	 a	 seguir	 os	 dois	 vapores,
convocou	para	uma	conferência	o	Estado-
Maior	 do	 Almirantado	 e	 solicitou	 uma
audiência	do	Primeiro-Ministro.

A	guerra	 era	 iminente,	mas	a	posição
da	Inglaterra	em	relação	aos	seus	tratados
com	a	França	e	com	a	Bélgica	ainda	não
era	 conhecida	 publicamente.	 Havia
tremenda	 pressão	 contra	 um	 ato	 que
poderia	 fazer	a	guerra	explodir	antes	que
a	 Inglaterra	 estivesse	 preparada.	 Depois
de	conferências	prolongadas,	primeiro	no
Almirantado,	 depois	 em	Downing	 Street,
chegou-se	 à	 conclusão	 de	 que	 era
preferível	 deixar	 os	 homens	 do	 Ulster
prosseguirem	 no	 momento	 com	 o	 seu
golpe	a	correr	o	 risco	de	um	ato	hostil	 à
Alemanha	naquele	momento.



Só	 um	 apelo	 de	 Churchill	 manteve	 o
Battersea	 a	 observar	 os	 dois	 vapores,
enquanto	 ele	 traçava	 planos	 de	 ação	 de
emergência,	caso	os	dois	barcos	alemães
entrassem	 em	 águas	 irlandesas.	 O	 Prinz
Rudolph	 e	 o	Prinz	Oscar	 continuaram	 a
singrar	 o	 Canal	 do	 Norte,	 que	 separa	 a
Escócia	e	a	Irlanda.	Na	quarta	noite	desde
a	 partida	 de	 Hamburgo,	 os	 navios	 se
aproximaram	 do	 Ulster	 e	 o	 momento	 da
decisão	chegou.

	
Otto	Scheer	bateu	ao	cair	da	noite	na

porta	 do	 camarote	 de	 Christopher	 e
entrou.

—	O	destróier	ainda	nos	está	seguindo
—	disse	ele.

—	Sei	disso.	Proceda	de	acordo	com
os	planos.



—	 A	 tripulação	 está	 ficando	 muito
nervosa,	Herr	Hubble.

—	 Não	 sei	 por	 quê.	 O	 máximo	 que
pode	acontecer	é	irem	parar	na	cadeia.

Otto	Scheer	fez	uma	careta.
—	Isso	não	é	nada	engraçado.
—	 Não	 quis	 ser	 engraçado.	 Não

concordou	com	o	plano,	Herr	Scheer?
Os	alemães	são	considerados	notáveis

na	 execução	 de	 planos.	 Estará	 por	 acaso
perdendo	a	coragem?

O	alemão	ficou	vermelho.
—	No	momento	em	que	entrarmos	em

águas	territoriais	irlandesas...
—	Deixe-se	de	lamúrias,	Herr	Scherr.

Todos	vocês	gostaram	do	dinheiro	quando
o	 receberam.	 Agora,	 vá	 tratar	 do	 seu
serviço...

Scheer	olhou	com	raiva	para	o	inglês,



que	 tinha	 a	 metade	 de	 sua	 idade,	 e	 fez
continência,	batendo	os	calcanhares.

—	Scheer,	pode	dizer	 ao	 seu	pessoal
que	amanhã	de	manhã	não	veremos	mais	o
Battersea.

—	Por	que	tem	tanta	certeza	assim?
—	 Estão	 tentando	 fazer-nos	 desistir

com	 um	 blefe.	 Mais	 uma	 coisa:	 esse
mestre-cuca	de	vocês...	Não,	não	faz	mal.
Só	vou	comer	mais	uma	vez	com	vocês	e
me	arranjarei...

Ao	 ver-se	 sozinho,	 Christopher	 deu
um	prolongado	suspiro	e	derreou	o	corpo,
sentindo-se	 pálido	 e	 trêmulo.	 Tudo	 no
papel	tinha	parecido	perfeito.	A	operação
toda	 se	 baseava	 no	 fato	 de	 que	 Sir
Edward	 Carson	 e	 a	 Comissão	 Executiva
Unionista	tinham	tido	êxito	então	em	todos
os	seus	blefes	com	o	governo.	Com	receio



de	 enfrentarem	 alguma	 ocorrência
desagradável	e	inesperada	no	mar,	tinham
tido	 o	 cuidado	 de	 fazer	 chegar	 ao
conhecimento	da	Marinha	Real	a	rota	e	a
carga	dos	navios.	Desse	modo,	deixavam
a	 decisão	 nas	 mãos	 do	 Partido	 Liberal.
Esperavam	 que	 houvesse	 conferências
apressadas	 e	 nervosas	 em	 Londres,	 mas,
pela	manhã,	a	escolta	deveria	ser	retirada.
Esse	pelo	menos	era	o	plano.

Deitou-se.	 Dormiria	 pouco	 até	 ao
amanhecer.	Depois,	quem	sabe?

Todas	 as	 vezes	 que	 adormecia,	 era
despertado	 por	 visões	 de	 uma	 prisão
úmida.

Não	posso	deixar	que	os	 alemães	me
vejam	 neste	 estado.	 Tenho	 de	 manter	 a
linha...

Foi	 acordado	 por	 muitas	 vozes	 que



falavam	 tão	 depressa	 que	 ele	 não	 podia
compreender	 uma	 só	 palavra.	 A	 luz	 da
manhã	 entrava	 pela	 vigia.	 Foi	 até	 ao
lavatório	com	o	coração	batendo,	escovou
os	 dentes,	 lavou	 o	 rosto,	 penteou	 os
cabelos	e	dominou-se.

Saiu	 para	 o	 convés	 arrogantemente	 e
subiu	a	escada	para	a	ponte.

Nesse	 momento,	 os	 tripulantes
prorromperam	em	aplausos	e	vivas.	A	ilha
de	Rathlin	aparecia,	a	boreste	e	não	se	via
nem	sinal	do	Battersea.

Chris	pôs	as	mãos	para	trás.
—	Bom	dia,	Herr	Scheer.
Scheer	 respondeu	 ao	 cumprimento,

sorrindo.
—	Fez	contato	com	o	Prinz	Oscar?
—	Ja,	fiz.
—	Vamos	seguir	então	para	o	ponto	de



encontro,	de	acordo	com	o	plano.
A	ilha	de	Rathlin,	um	pedaço	de	terra

semideserto	 em	 forma	 de	 bumerangue,
ficava	 a	 uma	 distância	 visível	 da	 costa
norte	 do	 condado	 de	 Antrim.	 Local	 de
lutas	 sangrentas	 ao	 tempo	 das	 invasões
inglesas	e	escocesas,	a	ilha	se	tornara	um
domínio	 dos	 Viscondes	 Gage,	 caindo
depois	em	declínio,	entregue	a	bandos	de
aves	 migratórias	 que	 a	 ocupavam	 por
entre	 os	 seus	 espetaculares	 penhascos	 e
grutas.

No	 dia	 anterior,	 uma	 tripulação
substituta	 de	 homens	 da	 Marinha	 Real
alistados	 na	 Força	 de	 Voluntários	 do
Ulster,	 fora	 deixada	 em	 Rathlin	 para
esperar	o	navio	de	munições.

No	 começo	 da	 tarde	 do	 quinto	 dia
desde	 a	 partida	 de	 Hamburgo,	 o	 Prinz



Rudolph	 e	 o	 Prinz	 Oscar	 entraram	 no
santuário	 da	 baía	 Church,	 lançaram	 as
âncoras	e	se	comunicaram	com	os	homens
em	 terra	 por	meio	 do	 semáforo.	Minutos
depois,	 os	 homens	 que	 estavam	 em	 terra
se	 aproximaram	 num	 barco	 a	 remos	 e
embarcaram	no	Prinz	Rudolph.

Numa	 cerimônia	 breve	mas	 formal,	 o
navio	 foi	 entregue	 por	 Otto	 Scheer.	 A
bandeira	alemã	foi	descida,	a	bandeira	do
Ulster	hasteada	e	o	navio	recebeu	o	novo
nome	de	Glória	do	Ulster.

Os	 escaleres	 do	 Oscar	 se
aproximaram	 e	 levaram	 os	 marinheiros
alemães	para	o	seu	navio.	O	último	a	sair
foi	 Otto	 Scheer.	 Apertou	 a	 mão	 de
Christopher	 com	 um	 estranho	 assomo	 de
afeição.

—	 Tem	 coragem,	 Hubble.	 Gostei	 de



ver.
—	 É,	 foi	 um	 bom	 serviço.	 Boa

viagem.
Quando	os	alemães	chegaram	a	bordo

do	Oscar,	o	vapor	levantou	ferros	e	partiu
para	 Hamburgo,	 enquanto	 o	 Glória	 do
Ulster	 partia	 para	 oeste,	 em	 direção
contrária.	 À	 tardinha,	 ancorou	 perto	 da
Ponta	de	Inishowen,	onde	o	Foyle	entrava
pelo	 mar	 e	 anunciou	 pelo	 rádio	 a	 sua
chegada	a	Londonderry	na	manhã	seguinte.

Durante	a	noite,	 todas	as	unidades	da
Força	de	Voluntários	do	Ulster	 estiveram
de	 prontidão,	 executando	 um	 plano	 de
ocupar	e	guardar	pontos-chave	através	da
província,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 as
unidades	 do	 corpo	 de	 transportes	 se
dirigiam	para	Londonderry.

Ao	 amanhecer,	 a	 “captura”	 de



Londonderry	pela	Força	de	Voluntários	do
Ulster	 estava	 terminada,	 o	 cais	 estava
fechado	 e	 havia	 uma	 coluna	 de	 setenta
caminhões	nas	docas	principais	de	Caw	&
Train,	O	Glória	 do	 Ulster	 singrou	 o	 rio
Foyle	 sob	 o	 comando	 de	 Christopher
Hubble,	passou	pelo	farol	de	Pennyburn	e
atracou	ao	cais,	onde	D.	E.

Swinerton,	 capitão-do-porto	 e	 oficial
da	 Força	 de	 Voluntários	 do	 Ulster
temporariamente	 licenciado,	 o	 aguardava
com	 toda	 a	 documentação	 necessária.
Subiu	 imediatamente	 a	 bordo,	 olhou	 o
manifesto	 de	 carga	 que	 falava	 em
“Material	 Médico	 e	 de	 Comunicações”,
assinou	e	carimbou	todos	os	papéis	e	daí
a	dois	minutos	a	descarga	começou.

Em	plena	luz	do	dia	e	sem	que	tropas
da	 polícia	 ou	 do	 exército	 britânico



estivessem	 presentes,	 as	 armas	 foram
transferidas	para	os	caminhões	e	seguiram
dentro	 de	 duas	 horas	 para	 o	 depósito
escolhido.

Mais	 tarde,	 Lorde	 Roberts	 fez
declarações	 à	 imprensa	 nas	 quais	 disse
que	tudo	não	passara	de	um	exercício	para
testar	 a	 eficiência	 de	 certas	 unidades	 da
Força.	 Acrescentou	 que	 o	 exercício	 fora
um	 sucesso	 absoluto	 e	 negou
veementemente	 que	 o	 navio	 houvesse
trazido	um	carregamento	de	armas.

Os	sentimentos	republicanos	de	Lorde
Louis	de	Lacy	foram	espicaçados.	Contra
o	parecer	de	Conor	Larkin,	Louie	propôs
ao	 Supremo	 Conselho	 da	 irmandade
responder	 à	 afronta	 do	Glória	 do	Ulster
com	 um	 desembarque	 de	 armas	 à	 luz	 do
dia,	 dessa	 vez	 com	 armas	 para	 o



“legítimo”	Exército	Nacional.
Três	 semanas	depois,	 transportando	 a

última	 partida	 de	 armas	 vendida	 por
Ludwig	Boch	aos	irlandeses,	um	pequeno
cargueiro	 alemão	 ancorou	 precariamente
diante	de	Inishowen,	a	maior	das	ilhas	do
arquipélago	de	Aran,	na	boca	da	baía	de
Galway.	Mil	fuzis	e	cem	metralhadoras	se
transferiram	para	o	iate	de	Lorde	Louje,	o
Gráinne	Uálie,	 sem	 qualquer	 esforço	 de
manter	segredo.

O	 Comandante	 do	 Exército	 Nacional
no	 condado	 de	 Galway	 deu	 instruções	 a
algumas	unidades	para	marcharem	para	o
cais	 em	ordem	de	 formatura,	 descarregar
o	 iate	 ao	 som	 de	 fanfarras	 e	 depois
desfilar	no	centro	da	cidade.

O	General	Sir	Llewelyn	Brodhead,	no
Campo	Bushy,	 recebeu	ordem	do	Castelo



de	Dublin	 para	marchar	 para	 Galway	 “a
fim	de	impedir	desordens.”	Os	Fuzileiros
da	 Divisão	 dos	 Midlanders	 do	 Rei
chegaram	ao	cais	ao	mesmo	tempo	que	as
unidades	do	Exército	Nacional	Irlandês.

Os	 aplausos	 e	 as	 bandas	 que	 haviam
acolhido	 a	 chegada	 de	Lorde	Louie	 e	 do
Gráinne	Uáile	 logo	se	 transformaram	em
intimidação	 com	 um	 cerco	 do	 cais	 por
tropas	de	baioneta	calada	sob	o	comando
do	General	Brodhead	a	cavalo.

Vaias	 estrugiram,	 logo	 seguidas	 de
pedradas.	 Quando	 o	 iate	 começou	 a	 ser
descarregado,	 houve	 disparos	 contra	 o
grupo	 desarmado.	 Minutos	 depois,	 cinco
homens	 do	 Exército	 Nacional	 Irlandês
estavam	mortos	e	vinte,	feridos.

O	 inquérito	 instaurado	 apurou	 que
“depois	de	retirarem	as	armas	do	Gráinne



Uáile,	 vários	 elementos	 do	 Exército
Nacional	 Irlandês	 muniram-se	 delas	 e
abriram	 fogo	 contra	 as	 tropas.	 Os
Fuzileiros	 só	 responderam	 ao	 fogo	 em
último	recurso	e	em	legítima	defesa”.

	
A	28	de	junho	de	1914,	o	Arquiduque

Franz	 Ferdinand	 foi	 assassinado	 em
Sarajevo.	 Cinco	 semanas	 depois,	 a
Inglaterra	 estava	 em	 guerra	 com	 a
Alemanha,	a	Áustria-Hungria	e	a	Turquia.

A	 Lei	 da	 Autonomia	 estava	 pronta
para	 a	 aprovação	 final	 e	 a	 sanção	 real,
mas	 os	 Lordes	 tinham	 conseguido
introduzir	emendas	que	mutilavam	a	 lei	e
lhe	 suspendiam	 a	 vigência	 por	 toda	 a
duração	da	guerra.

Por	 outro	 lado,	Carson	 intercalara	 os
dispositivos	 que	 excluíam	 futuramente	 o



Ulster	das	previsões	da	lei.
Apesar	 disso,	Redmond	 ergueu	 a	 voz

na	emocionada	Câmara	dos	Comuns	para
conclamar	 os	 irlandeses	 a	 lutarem	 na
guerra	da	Inglaterra.

Pediu	 armas	 para	 que	 o	 Exército
Nacional	Irlandês	pudesse	defender	o	seu
país	 e	 assim	 liberar	 para	 a	 guerra	 as
tropas	 inglesas	 que	 estavam	 em	 solo
irlandês.

Embora	muitos	acolhessem	o	discurso
com	 alívio,	 o	Ministério	 da	 Guerra	 teve
reservas.	 Ali	 não	 queriam	 um	 Exército
Nacional	Irlandês	muito	forte.

	
A	 lei	 foi	 aprovada	 pouco	 depois	 do

início	 da	 guerra,	 mas	 foi	 imediatamente
guardada	 na	 gaveta	 até	 que	 acabasse	 a
guerra.	 John	 Redmond	 abandonou	 a	 luta



direta	 e	 procurou	 controlar	 o	 Exército
Nacional	 como	 uma	 garantia	 futura	 do
Parlamento	de	Dublin.

Ao	mesmo	tempo,	Sir	Edward	Carson
manobrou	 habilmente	 para	 proteger	 os
interesses	 unionistas	 depois	 da	 guerra.
Ofereceu	 os	 Voluntários	 do	 Ulster	 ao
exército	 britânico.	 Lorde	 Kitchener	 e	 os
generais	 dominantes	 aceitaram	 com
entusiasmo.	 Formou-se	 uma	 divisão	 do
Ulster,	completa,	com	efetivos,	insígnias	e
bandeira.

Quando	 Redmond	 tentou	 fazer	 a
mesma	 coisa	 com	 o	 Exército	 Nacional
Irlandês,	 o	 Ministério	 da	 Guerra	 não
mostrou	 boa	 vontade	 em	 pôr	 em	 ação
unidades	irlandesas	católicas	e	fez	os	seus
apelos	 naufragarem	 em	 exigências
burocráticas.	 Apesar	 dessa	 afronta,



Redmond	 continuou	 a	 recomendar
lealdade	 à	 Coroa	 e	 a	 estabelecer	 uma
competição	 para	 ver	 quem	 sacrificaria
mais	o	seu	sangue	pela	Inglaterra	a	fim	de
fortalecer	as	suas	posições	numa	mesa	de
conferências	depois	da	guerra.

Dezenas	 de	 milhares	 de	 católicos
irlandeses	 se	 alistaram	 no	 exército
britânico	e	foram	aceitos	e	tratados	como
soldados	 de	 segunda	 classe,	 do	 mesmo
modo	 que	 tinham	 vivido	 como	 cidadãos
de	segunda	classe	em	sua	terra.

Foram	dispersados	com	um	fanatismo
deliberado	e	metódico.	O

fervor	 pela	 guerra	 da	 Inglaterra
esmoreceu.

Em	 meados	 de	 1915,	 a	 mensagem
republicana	 começou	 a	 encontrar	 eco.	 A
Irlanda	 e	 o	 povo	 irlandês	 não	 tinham



inimigos	entre	as	nações	do	mundo,	exceto
os	 ingleses,	 e	 os	 irlandeses	 estavam
morrendo	 aos	 milhares	 em	 uniforme
inglês.

A	 era	 de	 Redmond	 se	 encerrava	 em
completo	 insucesso.	 O	 dia	 dos
republicanos	tinha	começado.
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Dan	 Sweeney	 tinha	 emagrecido	 a
ponto	de	parecer	um	espantalho.

Fazia	 meses	 que	 não	 arredava	 pé	 de
Dublin	 e	 a	 viagem	 a	Dunleer,	 através	 de
uma	 cadeia	 de	 casas	 de	 confiança,
cansara-o	muito.

Estavam	 os	 dois	 homens	 sentados	 à
porta	 da	 casa	 de	 Conor,	 a	 pequena
distância	 do	 lago.	A	 tarde	 estava	 quente.
Dan	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 teve	 uma
contração	 de	 dor.	 A	 doença	 que	 lhe
flagelava	 o	 corpo	 havia-lhe	 diluído	 a
acidez.	 Falava	 devagar	 e	 pensativamente
como	se	tivesse	virado	o	fantasma	de	Dan
Sweeney.

—	 Na	 última	 reunião	 do	 Supremo



Conselho	—	disse	ele	—	declaramo-nos	o
governo	 provisório	 da	 Irlanda	 e
aprovamos	 uma	 proposta	 para	 a
organização	 de	 um	 levante	 durante	 esta
guerra.

—	 Foi	 decidido	 por	 todos?	 —
perguntou	Conor.

—	 Por	 todos	 e	 por	 mim	 e	 Brendan
Sean	Barrett	também.

—	É	 estranho,	mas	 eu	 sempre	 pensei
que	 isso	 seria	 acompanhado	 de	 fanfarras
celestiais,	 com	 anjos	 tocando	 harpas	 e
coros	executando	velhos	hinos	celtas.

—	Não	tenha	receio,	Conor.	Quando	o
povo	 irlandês	 souber	 de	 nossa	 decisão,
tenho	certeza	de	que	Seamus	e	nosso	novo
irmão	poeta,	Garret	O’Hara,	celebrarão	o
momento	com	cantos	condignos.

Dan	tossiu	e	olhou	para	a	garrafa	que



estava	na	mão	de	Conor.	Este	a	estendeu	a
Dan,	que	resistiu.

—	 Vamos,	 Dan.	 Você	 nunca	 fez
qualquer	voto	de	abstenção	que	eu	levasse
a	sério.

Dan	 aceitou	 a	 garrafa	 e	 tomou	 um
gole,	com	todo	o	gosto	de	um	homem	que
tem	 bebido	 às	 escondidas.	 Depois	 do
gole,	 a	dor	 se	 atenuou	e	 ele	 indicou	com
um	 sorriso	 que	 era	 de	 uísque	 que	 estava
precisando.

—	 Tenho	 certeza,	 Dan,	 de	 que	 você
não	fez	essa	viagem	a	Dunleer	só	para	me
dizer	que	faz	parte	do	governo	inexistente
de	 uma	 república	 que	 ainda	 falta	 ser
proclamada.

—	De	fato.	O	que	nós	 temos	de	fazer
agora	 é	 deter	 o	 ímpeto	 dos	 protestantes.
John	 Redmond	 está	 acabado.	 Asquith



também.	Carson	é	a	rainha	do	baile.	Nada
é	 atroz	 demais	 para	 ele	 deixar	 de	 tentar.
Já	 é	 tempo	 de	 dar-lhes	 conhecimento	 de
que	ainda	estamos	em	atividade.

—	Concordo.
—	Dentro	de	um	ano	mais	ou	menos,

estaremos	comandando	os	nossos	homens
na	execução	de	um	levante.	Mas,	antes	de
começar	 a	 batalha,	 é	 preciso	 que	 tenham
fé	 em	 si	mesmos.	 Têm	 de	 saber	 que	 são
capazes	de	vencer.	Temos	necessidade	de
uma	vitória	para	ganhar	força.

Nem	 poesia,	 nem	 retórica,	 meu	 caro
Conor.	 Temos	 de	 dar	 um	 golpe	 duro	 em
alguém,	 ingleses	 ou	 homens	 do	Ulster.	A
Irmandade	deve	saber	que	se	trata	de	uma
boa	força.

—	 Aceito	 inteiramente	 esses
sentimentos,	Dan.



—	 Mas	 que	 é	 que	 podemos	 fazer?
Discutimos	 muito	 e	 não	 chegamos	 a	 um
acordo.	 Muitos	 são	 favoráveis	 a	 um
assassinato.	 Pensamos	 no	 Secretário
inglês,	 Augustine	 Birrell,	 e	 nos	 outros,
Carson,	Weed,	Hubble,	 Bonar	 Law	 e	 até
John	Redmond.	Falamos	na	destruição	de
pontes,	 em	 ataques,	 e	 até	 num	 assalto	 ao
Tesouro.

—	Em	que	pé	está	a	coisa,	Dan?
—	 Bem,	 aqui	 estou	 para	 falar	 com

você	 e	 pedir	 a	 sua	 ajuda.	 O	 que	 nós
decidirmos	será	executado	como	a	minha
última	ordem	de	comando.

—	Explique-se	melhor.
—	 Durante	 algum	 tempo,	 Atty	 e	 eu

guardamos	 segredo	 de	 minha	 morte
iminente.	 Quando	 o	 fato	 se	 tornou
evidente	 para	 todos,	 mandei	 Atty	 falar



com	você	em	Belfast.	Desde	que	a	chefia
lhe	 foi	 oferecida	 três	 vezes	 e	 três	 vezes
você	 recusou,	 indiquei	 Garrett	 O’Hara
como	meu	 sucessor.	 Não	 tem	 qualidades
militares,	 mas	 é	 um	 entusiasta	 e	 um
intelectual	 que	 dará	 ao	 levante	 ímpeto	 e
calor	místico.	 Talvez	 isso	 impressione	 o
povo	 irlandês,	 quem	 sabe?	 Mas,	 por
enquanto,	 estou	 aqui	 com	 meu	 velho
amigo	e	adversário	Conor	Larkin,	o	único
elo	 de	 aço	 em	 nossa	 frágil	 cadeia	 de
comando.	Quero	que	você	nos	dê	a	vitória
de	que	tanto	precisamos.

—	Compreendo	—	disse	Conor.
—	Vitória	 é	 uma	 bela	 palavra	 e	 uma

bela	 coisa	 —	 disse	 Dan.	 —	 Ainda	 que
seja	temporária,	crescerá	de	ano	para	ano
em	nosso	espírito	e	nos	aquecerá	ao	longo
de	 dez	mil	 noites.	 Tivemos	 tão	 poucas	 e



eles	tiveram	tantas.
Dan	teve	outro	acesso	de	tosse	e	jogou

fora	com	raiva	o	cigarro.
Conor	pensou	que	era	estranho	ouvi-lo

falar	 como	 um	 poeta.	 Entretanto,	 era	 o
mesmo	 velho	 Dan	 que	 sempre	 fora
realista	 e	 direto	 em	 tudo	 o	 que	 dizia.
Naturalmente,	 não	 queria	 morrer	 sem	 a
alegria	 de	 uma	 vitória	 para	 não	 se
considerar	um	fracasso	total.

—	 Tenho	 algumas	 ideias	 —	 disse
Conor.

—	 Eu	 sabia	 e	 é	 por	 isso	 que	 estou
aqui.

—	Lorde	Roberts	 e	os	 idiotas	de	 seu
estado-maior,	 constituído	 de	 ingleses
importados,	 organizaram	 um	 verdadeiro
exército	 com	 a	 Força	 de	 Voluntários	 do
Ulster.	 Conservaram,	 porém,	 alguns



hábitos	 desleixados	 dos	 velhos	 tempos.
Isso	 acontece	 em	 parte	 porque	 eles	 não
nos	 respeitam	 como	 uma	 força
combatente.	Não	 tomam	conhecimento	da
Irmandade	 e	 desdenham	 o	 Exército
Nacional.

—	Vá	direto	ao	assunto.
—	 Vou	 chegar	 lá.	 Apesar	 das	 suas

fanfarronadas	segundo	as	quais	os	homens
do	Ulster	 são	 a	 espinha	 dorsal	 da	 força,
nem	 o	 estado-maior	 inglês,	 nem	 os
aristocratas	 confiam	 no	 seu	 povo	 por
completo.	Não	vão	colocar	 as	 armas	que
conseguiram	 juntar	 nas	 mãos	 dos	 seus
elementos	comuns.	Como	também	não	nos
consideram	 uma	 ameaça,	 baixaram	 a
guarda.

—	Entre	no	assunto,	Conor.
—	O	assunto	é	que	todo	o	armamento



que	 o	 Glória	 do	 Ulster	 trouxe	 e
provavelmente	 metade	 do	 arsenal	 da
Força	 de	 Voluntários	 do	 Ulster	 está	 num
só	lugar,	o	castelo	de	Lettershanbo.

—	Claro,	o	castelo	de	Lettershanbo	—
murmurou	 Dan.	 —	 Por	 que	 não	 planeja
também	um	ataque	a	Gibraltar?

Estavam	 falando	 de	 um	 baluarte	 do
século	 XVIII	 que	 guardava	 a	 entrada	 do
estuário	 do	 Foyle.	 Uma	 estrada	 sobre
extensas	dunas	era	a	única	via	de	acesso	e
podia	 ser	 vista	 à	 distância	 de	 muitos
quilômetros	das	muralhas	do	castelo.	Essa
estrada	 de	 acesso	 era	 bloqueada	 com
defesas	 quádruplas.	 Uma	 vez	 dentro	 do
castelo,	 uma	 força	 atacante	 ver-se-ia
diante	 de	 muralhas	 de	 três	 metros	 de
espessura,	protegidas	por	metralhadoras	e
holofotes.	 Dizia-se	 que	 havia	 ali	 um



imenso	depósito	de	armas,	mas	o	lugar	era
inexpugnável	 para	 um	 grupo	 como	 o	 da
Irmandade.

—	 Você	 é	 inteiramente	 alucinado,
Conor.	 Eu	 lhe	 pedi	 alguma	 pequena
vitória,	não	a	de	Wellington	em	Waterloo.

—	Você	me	conhece	muito	bem	agora.
Dan,	 para	 saber	 que	 eu	 prefiro	 sempre
entrar	pela	porta	dos	fundos.

—	 Dê-me	 outro	 gole	 dessa	 garrafa.
Acho	 que	 nós	 não	 passamos	 de	 dois
irlandeses	bêbados	que	deram	para	sonhar
com	 contos	 de	 fadas.	 Se	 não	me	 engano,
você	falou	em	fazer	explodir	o	castelo	de
Lettershanbo.

—	Escute,	há	um	velho	poema	que	eu
aprendi	 durante	 as	 minhas	 viagens	 pelos
Estados	Unidos	 e	 que	diz	 que	 se	 pode	 ir
sozinho	 por	 terra,	 mas	 que	 são	 precisos



dois	 quando	 se	 vai	 pelo	 mar...	 Eu	 estou
pensando	em	ir	pelo	mar...

Os	 olhos	 de	 Long	 Dan	 Sweeney
brilharam.	 Encarou	Conor	 durante	 alguns
minutos	 e	 disse:	 —	 Pode	 falar	 que	 eu
escutarei	com	toda	a	atenção.

Conor	 foi	 buscar	 dentro	 de	 casa	 um
mapa	do	condado	de	Londonderry.

—	Lettershanbo	fica	à	direita	da	ponta
de	Magilligan,	 na	 entrada	 do	 estuário	 do
Foyle	para	o	alto-mar.

—	Eu	sei	onde	é	—	disse	Dan.
—	Sei	que	as	defesas	não	podem	ser

ultrapassadas	pelo	lado	da	terra.
Vamos	 riscar	 isso.	Aqui,	 na	 ponta	 de

Magilligan,	 o	 caminho	 para	 Inishowen	 é
no	seu	ponto	mais	estreito	de	cerca	de	um
quilômetro	e	meio.	Há	enseadas	de	ambos
os	 lados	 de	 onde	 se	 pode	 partir	 e



encostar.
—	Está	falando	em	atravessar	atrás	do

castelo?
—	Isso	mesmo.
—	 Como?	 A	 costa	 naquele	 ponto	 é

cheia	de	recifes	traiçoeiros.
—	Bem,	você	conhece	os	irlandeses	e

sabe	 que	 eles	 usam	 uns	 barcos	 absurdos
feitos	 de	 madeira	 e	 alcatrão	 e	 que
deslizam	bem	na	superfície	da	água...

—	Os	curraghs,	não	é?
—	 Sim,	 os	 curraghs.	 Há	 uma	 torre

abandonada	 onde	 poderemos	 guardar	 os
barcos.	 Fica	 a	 cerca	 de	meio	 quilômetro
de	Lettershanbo.

—	 Está	 muito	 bem.	 Atravessamos	 o
canal	 nos	curraghs.	Caminhamos	 até	 aos
fundos	do	castelo.	E	aí?	Vamos	dar	volta
às	muralhas	durante	sete	dias	e	sete	noites



à	espera	de	que	o	Senhor	as	derrube?
Conor	fechou	o	mapa	e	sorriu.
—	Minha	 aldeia	 teve	 de	 arrancar	 do

castelo	 certos	 direitos	 sobre	 o	 lago.
Naquele	 tempo,	 Lettershanbo	 vivia
abandonado.	 Atravessávamos	 em	 barcos,
rapazes	 e	 moças,	 e	 íamos	 fazer
piqueniques	junto	às	ruínas.

Conheço	 bem	 aquelas	 paragens.	 Um
dia,	 em	 companhia	 de	 outros	 garotos,
descobri	 uma	 gruta	 onde	 havia	 um	 túnel
para	 o	 castelo.	 Anos	 depois,	 quando	 eu
era	ferreiro,	Lettershanbo	foi	restaurado	e
eu	fiz	grande	parte	dos	trabalhos	de	ferro
por	lá.	O	túnel	ainda	existe.

—	Deixe	ver	esse	mapa	—	disse	Dan,
abrindo	 o	mapa	 com	 as	mãos	 trêmulas	 e
olhando	cheio	de	curiosidade	para	Conor.

—	Fique	descansado	que	eu	não	seria



capaz	 de	 enganar	 um	 homem	 como	 você
—	disse	Conor.

—	E	eles	não	sabem	da	existência	do
túnel?

—	Não	devem	saber.	Está	fechado	por
uma	parede	e	não	há	acesso	visível	a	olho
nu.	 Só	 os	 gnomos	 poderiam	 descobri-lo.
Vai	sair	numa	lareira	no	porão.

—	Jesus!	—	exclamou	Dan.	—	Jesus!
Conor	revelou	então	um	plano	que	era

uma	 obra-prima	 de	 simplicidade	 e	 Dan
ficou	 sabendo	 por	 que	 fora	 até	 Dunleer.
Fez	muitas	 perguntas,	mas	Conor	 parecia
saber	todas	as	respostas.

—	Por	que	não	nos	disse	isso	há	mais
tempo?

—	 Eu	 sabia	 que	 o	 Conselho	 pediria
sugestões	 na	 época	 oportuna	 e	 fiquei
esperando.



Dan	 sacudiu	 a	 cabeça,	 ainda
incrédulo.	 Tornaram	 a	 discutir	 todos	 os
detalhes.	Aquilo	superava	as	mais	 loucas
esperanças	 de	 Dan!	 Não	 só	 metade	 das
armas	e	munições	da	Força	de	Voluntários
do	 Ulster	 voaria	 pelos	 ares	 numa	 única
explosão,	 mas	 também	 isso	 aumentaria
extraordinariamente	 o	 prestígio	 da
Irmandade.	 Essa	 façanha	 criaria	 uma
espécie	 de	 orgulho	 em	 todo	 o	 grupo	 e
daria	 a	 todos	 um	 sentimento	 de	 vitória.
Seria	 um	golpe	 de	 que	 os	 ingleses	 nunca
se	recuperariam	de	todo.

Seria	 um	 feito	 épico,	 uma	 audácia
comparável	às	de	Wolfe	Tone,	mais	de	um
século	antes.

—	De	 que	 você	 precisa	 e	 de	 quanto
tempo?

—	 De	 mais	 ou	 menos	 vinte	 homens



escolhidos	e	de	um	mês	para	prepará-los.
—	 Vou-lhe	 dar	 tudo	 e	 serei	 um	 dos

homens.
—	 Claro,	 Dan.	 Você	 irá	 em	 meu

barco.
Houve	necessidade	de	mais	uma	hora

para	 que	 a	 magnitude	 do	 plano	 fosse
plenamente	 conscientizada.	 Entraram	 no
crepúsculo	 interminável	 bebendo	 e
sonhando.

—	 Você	 devia	 ter-nos	 falado	 nisso
antes	—	 tornou	 a	 dizer	Dan	—	Só	 agora
compreendo,	 Conor,	 o	 seu	 afastamento.
Você	 já	 sabia	 quem	 ia	 ganhar	 e	 quem	 ia
perder	 e	 não	 queria	 desistir	 das
conclusões	sinceras	a	que	havia	chegado.

—	Foi	mais	ou	menos	isso,	Dan.
—	 Mas	 eu	 compreendo	 as	 mesmas

coisas	e	nunca	me	afastei.	A	ilusão	de	um



levante	 tem	 sido	 tudo	 para	mim	 na	 vida.
Hoje	não	sei	o	que	é	melhor,	se	iludir-se,
como	eu,	ou	saber	que	um	final	vitorioso	é
impossível,	 como	 você.	 Acho	 que	 todos
os	 homens	 têm	 necessidade	 de	 iludir-se,
de	 apegar-se	 aos	 vestígios	 de	 um	 sonho,
por	 mais	 inconsistentes	 que	 sejam...	 Ou
talvez	 seja	mais	 fácil	 ser	 um	Larkin,	 ver
tudo	 com	 clareza	 e	 desligar-se	 dos
sonhadores...

—	Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 nunca	 pude
conscientemente	levar	homens	à	derrota.

—	 Terrível	 questão,	 Larkin...	 O
problema	 do	 desconchavo	 entre	 os
irlandeses	 e	 a	 realidade	 vem	 da	 nossa
incapacidade	inata	de	analisar	as	derrotas
que	sofremos.	Bastava	John	Redmond	 ter
lido	a	vida	de	Parnell	para	saber	até	onde
poderia	ir	com	o	Parlamento	inglês	e	qual



seria	 o	 seu	 fim...	 Entretanto,	 ao	 fim	 de
tudo,	o	opressor	consegue	unir	e	provocar
os	 oprimidos.	 Tão	 certo	 quanto	 eu	 estar
aqui	sentado	e	tonto	de	uísque,	os	ingleses
vão	 cometer	 algum	 erro	 que	 acabará	 por
levantar	os	irlandeses.

—	 Já	 cometeram	 esse	 erro	 e	 parece
que	não	deu	resultado	—	disse	Conor.

—	 Estou-me	 referindo	 a	 um	 erro
monumental,	 a	 um	 erro	 clamoroso	 e
revoltante.	Quero	forçá-los	a	cometer	esse
erro,	para	que	nos	possamos	insurgir...

De	repente,	Dan	deu	um	grito	de	dor.
—	Toma	alguma	coisa	para	isso,	Dan?
—	Uns	comprimidos...
—	Quer	que	vá	buscá-los?
—	Não.	Não	costumo	tomar	remédios.

Anuviam-me	 o	 espírito.	 Ao	 menos,
quando	 sinto	 a	 dor,	 sei	 que	 ainda	 estou



vivo.	Você	foi	uma	de	minhas	frustrações,
Larkin.	Teria	sido	um	grande	comandante.

—	 Temos	 muito	 que	 fazer,	 Dan.	 Vá
dormir	um	pouco.

—	 Quem	 quer	 saber	 de	 dormir?
Dentro	em	breve,	dormirei	à	vontade.

Para	sempre.
Conor	levantou-se	e	foi	até	à	beira	da

água.	 Pegou	 um	 punhado	 de	 pedras	 e
jogou-as	 no	 lago	uma	por	 uma,	 vendo	os
círculos	 que	 se	 alargavam.	 Dan	 foi	 para
junto	dele.	O	velho	estava	com	uma	cara
horrível	e	de	repente	tremeu.

—	 Em	 quem	 é	 que	 você	 pensa
atualmente,	Dan?

—	Numa	mulher.	 Penso	 tanto	 que	 até
já	me	esqueci	do	nome	dela.

—	Aileen	—	murmurou	Conor.
—	É	isso	mesmo.	Aileen	O’Donne.	Ê



curioso	você	se	lembrar.	Mas	sabe	de	uma
coisa?	 Apesar	 de	 toda	 essa	 vida	 sem
amor,	da	vida	de	prisioneiro	e	fugitivo,	eu
estava	 presente	 na	 noite	 em	 que	 nos
declaramos	 um	 povo	 livre.	Antes	mesmo
do	 nosso	 ataque	 e	 do	 levante,	 faço	 parte
da	 história	 da	 Irlanda.	 Isso	 ninguém	 me
pode	tirar.

—	 Basta	 essa	 certeza,	 Dan?	 Basta
essa	 certeza	para	 compensar	 o	 vazio	que
sentimos	em	saber	que	não	somos	homens
normais	 e	 que	 nunca	 poderemos	 ter	 uma
vida	como	a	do	comum	dos	homens?

—	Tem	de	bastar.	Ê	só	o	que	eu	tenho.
Só	sei	é	que	homens	como	você	e	como	eu
começamos	 a	 caminhar	 para	 uma	 prisão
no	dia	em	que	nascemos.

—	Bem,	agora	a	conversa	está	ficando
sinistra.	Vamos	olhar	o	 lado	positivo	das



coisas.	 Atty	 pode	 viajar	 com	 os	 nossos
ossos	 de	 cidade	 em	 cidade,	 fazendo	 o
nosso	elogio	e	levantando	fundos.	E	minha
irmã	 terá	 apenas	 de	 esperar	 que	 Liam	 e
Dary	 morram	 para	 completar	 o	 nosso
canto	no	cemitério.

—	 Conor,	 vou-lhe	 pedir	 um	 favor
pessoal.

—	 Farei	 tudo	 o	 que	 me	 pedir,	 Dan,
contanto	 que	 não	 seja	 ir	 pedir	 a
absolvição	de	um	padre.

—	 Antes	 de	 empreendermos	 a	 nossa
ação	 contra	 o	 castelo,	 diga	 alguma	 coisa
amável	a	Atty.	Só	eu,	além	de	você,	sei	do
amor	 que	 ela	 lhe	 tem.	 Minta,	 se	 for
preciso,	 mas	 não	 vá	 sem	 deixar-lhe
alguma	coisa	com	que	ela	possa	viver.

—	Prometo	que	vou	fazer	isso.
Dan	enrijou	o	corpo	à	espera	de	outra



dor	que	não	 chegou	a	manifestar-se	 e	 foi
até	 à	 casa,	 onde	 pegou	 outra	 garrafa.
Quando	voltou,	Conor	continuava	à	beira
do	 lago,	 olhando	 para	 o	 infinito.	A	 noite
caía	 num	 desafio.	 As	 Doze	 Bens	 e	 as
águas	 do	 lago	 pareciam	 acobreadas	 pelo
poente.

Conor	olhou	para	Dan	com	estranheza,
como	se	estivesse	vendo	outra	pessoa	de
outro	tempo	e	de	outro	lugar.

—	Que	foi?	—	perguntou	Dan.
—	 Por	 um	 momento...	 —	 murmurou

Conor,	 com	 uma	 voz	 áspera	 que	 não
parecia	totalmente	a	sua.

—	Que	foi?
—	Como	é	a	morte,	Dan?
—	Não	sei,	Conor.	Você	parece	vê-la

com	 mais	 clareza	 do	 que	 eu.	 Tem	 tido
mais	contato	com	ela...



—	 Você	 não	 quer	 voltar	 vivo	 do
ataque,	quer,	Dan?

—	 Não.	 Diga-me,	 Conor,	 o	 que	 foi
que	você	viu	ainda	há	pouco?

—	 Vi	 meu	 pai...	 Tomas...	 Vejo-o
sempre...	 Ele	 está	 descendo	 para	 a
encruzilhada	 da	 aldeia,	 vindo	 dos
campos...	Toma-me	nos	braços...	Dan...

Isso	me	deixa	assustado...
—	 Conheço	 muito	 bem	 esse

sentimento.	 Somos	 homens	 de	 pouca
importância	 e	 de	 ainda	 menor
propriedade.	Você	 outrora	 foi	 um	homem
de	 posses.	 Era	 herdeiro	 de	 dez	 hectares
de	 terras	 dos	 Larkins...	 mas	 resolveu
deixar	Ballyutogue.
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Durante	 cinco	 semanas,	 fiz	 parte	 de
uma	 força-tarefa	 selecionada	 de	 vinte	 e
dois	 homens	 e	 Atty	 Fitzpatrick.	 Éramos
treinados	 em	 Dunleer	 para	 uma	 missão
que	 não	 nos	 fora	 revelada.	 Vivíamos	 no
mosteiro,	 comendo,	 bebendo,	 respirando,
dormindo	e	suportando	o	treinamento	que
nos	dava	o	nosso	chefe,	Conor	Larkin.

Eu	estava	entre	os	escolhidos,	não	em
vista	das	minhas	condições	físicas	ou	das
minhas	 proezas,	 mas	 para	 ser	 o	 cronista
do	acontecimento	em	preparo.	O	objetivo
era	 um	 segredo	 rigorosamente	 guardado
entre	 Conor,	 Dan	 e	 Charley	 Hackett,	 um
homem	 de	 considerável	 perícia	 como
dinamitador.



Treinávamos	 durante	 a	 noite,	 sempre
correndo	 contra	 o	 relógio	 com	 uma
mochila	 de	 quinze	 quilos	 às	 costas	 e
fazíamos	 travessias	de	águas	agitadas	em
curraghs	 juntamente	 com	 muitos
rastejamentos	 pelas	 cavernas	 das	 Doze
Bens.	Havia	um	sistema	de	comunicações
silenciosas	 por	 meio	 de	 mímica.	 Só
quando	estávamos	fora	das	vistas	uns	dos
outros,	 a	 disciplina	 se	 quebrava	 e
recorríamos	 à	 imitação	 dos	 gritos	 de
animais	ou	dos	pios	de	pássaros.

Só	 sabíamos	 do	 seguinte:	Atty	 estava
encarregada	de	um	caminhão	que	continha
um	posto	de	pronto	socorro.

Lorde	 Louie	 se	 esforçava	 pela
navegação	 e	 manejo	 correto	 dos	 frágeis
barcos.

Gilmartin,	um	veterano	da	Guerra	dos



Bôeres	 e	 participante	 do	 Supremo
Conselho,	 trabalhava	 com	 Dan	 numa
metralhadora.	Gilmartin	falava	muito,	mas
era	 quem	 tinha	 mais	 preparação	 militar
entre	nós,	além	de	entender	um	pouco	das
coisas	do	mar.

Charley	 Hackett	 e	 seus	 homens,
Jennings	e	Pendergast,	 trabalhavam	muito
em	 instalações	 elétricas,	 ostensivamente
destinadas	a	cargas	de	dinamite.

Quando	 nos	 sentíamos	 preparados,
Conor	 exigia	 mais	 e	 nos	 obrigava	 a
recomeçar.	 Foi	 intolerável	 naquelas
semanas,	 reclamando	uma	perfeição	além
da	 conta.	 Não	 sabíamos	 o	 que	 Dan	 e
Conor	 estavam	 preparando,	 mas
sentíamos	que	 só	podia	 ser	 alguma	coisa
gigantesca.

No	 começo	 de	 junho	 de	 1915,



levantamos	acampamento	e	em	grupos	de
dois	 ou	 três	 fomos	 para	 Derry,	 onde
procuramos	Darren	Costello,	 comandante
local	 da	 Irmandade,	 que	 nos	 fez
desaparecer	 no	 vasto	 abrigo	 do	Bogside.
Conor,	 Dan	 e	 Charley	 Hachett	 eram
fugitivos	 e	 precisavam	 de	 mais	 alguns
dias	para	chegar	a	Derry.

Quando	ficamos	todos	reunidos,	ainda
nada	 soubemos.	 Fomos	 embarcados	 em
caminhões	e	levados	para	uma	região	que
eu	 conhecia	 muito	 bem,	 pois	 ficava	 na
direção	de	Balluytogue.

Logo	 depois	 do	 escurecer,	 paramos
perto	 de	 algumas	 árvores,	 na	 estrada	 da
vila	de	Ballyutogue	para	a	Aldeia	Alta	 e
fomos	 levados	 para	 a	 igreja	 de	 S.
Colombano,	 que	 estava	 estranhamente
deserta.	 As	 únicas	 pessoas	 da	 aldeia



presentes	eram	Boyd	McCracken,	o	irmão
mais	velho	de	Myles,	que	herdara	uma	das
piores	 granjas	 da	 Irlanda,	 e	 Tim,	 filho
dele,	um	garoto	de	quatorze	anos,	a	quem
eu	mal	conhecia.

Alguns	bancos	tinham	sido	afastados	e
haviam	sido	 feitas	 camas	no	chão.	Havia
uma	 cozinha	 improvisada.	 As	 janelas
estavam	 cobertas	 para	 que	 não	 se	 visse
luz	 do	 lado	 de	 fora.	 Num	 canto	 atrás	 do
púlpito,	 havia	 vinte	 mochilas	 do	 mesmo
tipo	daquelas	com	que	havíamos	treinado.

Ficamos	por	ali,	ainda	mais	cheios	de
curiosidade	 e	 recebemos	 ordem	 de	 não
sair	da	igreja.	Houve	muitas	conversas	na
sacristia,	entre	Conor	e	alguns	dos	outros.
Afinal,	fomos	chamados.

Um	 semicírculo	 de	 castiçais	 acesos
estava	 colocado	 em	volta	 de	 um	quadro-



negro	perto	do	altar.	Conor	fez	a	giz	uma
espécie	de	mapa	e	então	nos	disse:	—	A
partir	 de	 agora,	 todos	 ficarão	 dentro	 de
regime	 da	 mais	 absoluta	 segurança	 —
disse	 ele.	 —	 Durante	 o	 dia,	 deverão
permanecer	na	igreja.	À

noite,	 poderão	 ir	 até	 ao	 pátio.	 Há
guardas	 lá	 fora	 com	 ordens	 de	 atirar	 em
quem	quiser	ir	mais	adiante.

Era	 de	 fato	 Conor	 Larkin,	 um
comandante	 militar,	 quem	 falava.	 Não
havia	 em	 sua	 voz	 o	menor	 traço	 de	 bom
humor	 ou	 de	 cordialidade,	 mas	 apenas
uma	 manifestação	 da	 autoridade	 que	 a
situação	 exigia	 e	 contra	 a	 qual	 ninguém
reclamava.

—	Estamos	 na	 aldeia	 de	Ballyutogue
—	continuou	ele.	—	É	a	minha	aldeia	e	a
de	 Seamus	 O’Neill.	 Quase	 todos	 os



habitantes	 estão	 recolhendo	 sargaço	 no
mar,	 segundo	 um	 direito	 que	 lhes	 é
concedido	anualmente.

Nenhum	 contato	 deve	 ser	 feito	 com
quem	 ficou.	 O	 Padre	 Cluny	 e	 Boyd
McCracken	têm	usado	esta	igreja	e	a	casa
de	Boyd	como	 locais	de	confiança	desde
muitos	anos.

O	 som	mais	 alto	 que	 se	 ouvia	 era	 o
das	 chamas	 crepitantes.	 A	 igreja	 estava
banhada	numa	luz	suave,	que	dava	um	tom
alaranjado	 às	 imagens	 da	 Virgem	 e	 de
Jesus.

—	Todos	devem	ter	presumido	a	esta
altura	algumas	coisas	—	disse	Conor.	—
O	 nosso	 objetivo	 fica	 nas	 imediações
desta	 área,	 teremos	 de	 atravessar	 a	 água
para	 atingi-lo	 e	 faremos	 isso	 à	 noite.	As
três	suposições	estão	certas.



Voltou-se	 para	 o	 quadro-negro	 e
marcou	com	um	círculo	um	ponto	no	mapa
que	tinha	feito.

—	 Vamos	 destruir	 o	 castelo	 de
Lettershanbo.

Meu	 Deus!	 Deus	 Todo-Poderoso!
Senti	 o	 suor	 correr-me	 pelas	 palmas	 das
mãos,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 língua
ficava	seca	e	o	estômago	se	contraía	num
espasmo	indisfarçável	de	medo.	Não	quis
olhar	para	os	outros,	mas	 tive	 certeza	de
que	estavam	sentindo	o	mesmo	que	eu.

—	 Muito	 bem,	 atenção!	 O	 que	 nós
buscamos	 é	 cinquenta	 mil	 fuzis,	 três	 mil
armas	 automáticas,	 morteiros,	 e	 um
depósito	 de	 trezentas	 toneladas	 de
dinamite.	 Este	 lugar	 que	 estou	 marcando
no	 mapa	 é	 Ballyutogue,	 nossa	 atual
localização.	 Amanhã,	 ao	 cair	 da	 noite,



iremos	para	a	costa	em	dois	caminhões.	O
primeiro	será	dirigido	por	um	irmão	local
e	 o	 outro,	 que	 terá	 instalações	 de	 pronto
socorro,	será	dirigido	por	Atty.

Ela	fez	um	sinal	de	assentimento.
—	 Iremos	 até	 este	 ponto	 um	 pouco

adiante	 de	 Ballybrack	 House,	 uma
pequena	 enseada	 conhecida	 como	 Cova
de	Ballybrack.	Lorde	Louie	dará	a	vocês
os	 pontos	 da	 bússola	 ali.	 Boyd	 e	 os
irmãos	 daquela	 área	 têm	 cinco	 curraghs
escondidos	lá	para	a	travessia.	A	data	de
amanhã	foi	escolhida	em	função	da	lua,	da
maré	 e	 das	 condições	 do	 tempo.	Alguma
pergunta?

Não	houve	perguntas.
—	 Lorde	 Louie	 e	 Gilmartin	 foram

avisados	 da	 travessia	 pouco	 antes	 desta
reunião.	Louie?



Continuando	 a	 parecer	 um	 pouco
estranho	 em	 nossa	 companhia,	 Lorde
Louie	se	levantou.

—	 Tudo	 deve	 correr	 como	 correu
durante	 os	 treinos.	 Fizemos	 muitas
manobras	em	águas	revoltas	e	sabemos	o
que	 nos	 espera.	Talvez	 lá	 o	mar	 seja	 um
pouco	 mais	 agitado.	 Mas,	 ainda	 em
condições	 adversas,	 a	 travessia	 não
deverá	durar	mais	de	meia	hora.	Prestem
atenção	 à	 deriva,	 não	 tirem	 os	 olhos	 da
bússola	e	vistam	os	coletes	salva-vidas.

—	Faremos	a	travessia	com	as	turmas
como	 foram	 treinadas	e	na	mesma	ordem
—	disse	Conor.	—	Dan,	Seamus,	Charley
Hackett	 e	 eu	 no	 primeiro	 barco.	A	 turma
de	 Gilmartin	 no	 segundo	 barco.	 Lorde
Louie	 no	 terceiro	 e	 assim	 por	 diante.
Boyd	irá	no	barco	de	Gilmartin.



Conor	marcou	outro	ponto	no	mapa	do
quadro-negro.

—	 A	 nossa	 direção	 será	 esta	 torre
abandonada.	 O	 desembarque	 deve	 ser
semelhante	 aos	 que	 fizeram	 na	 Ponta	 de
Slyne,	com	arrebentação	forte,	correnteza
traiçoeira	 e	 fundo	 de	 pedras.	 Puxem	 os
barcos	para	terra	firme,	ponto	de	encontro
na	torre.	Alguma	pergunta?

—	 Há	 certeza	 de	 que	 a	 área	 não	 é
patrulhada?

—	Não	 é	—	disse	Boyd	McCracken.
—	 Fiz	 três	 viagens	 por	 lá,	 a	 última	 na
noite	passada.	A	 torre	 está	 abandonada	e
o	ponto	de	desembarque	não	é	guardado.

—	 E	 a	 Marinha	 Real?	 Não	 há	 um
barco	 de	 patrulha	 no	 estuário	 do	 Foyle,
especialmente	 para	 perseguir	 pescadores
furtivos	à	noite?



—	 Darren	 Costello	 e	 os	 rapazes	 de
Derry	estarão	executando	uma	manobra	de
despistamento,	 destinada	 a	 bloquear	 a
Marinha	 Real	 no	 porto	 e	 impedi-la	 de
entrar	 no	 estuário	 —	 disse	 Conor.	 —
Haverá	 também	 uma	 manobra
diversionista	 contra	 o	 quartel	 de
Greencastle,	 embora	 a	 maior	 parte	 da
tropa	 esteja	 em	manobras	nas	montanhas.
Desse	modo,	 teremos	de	enfrentar	apenas
uma	força	simbólica.

Murmúrios	de	satisfação	acolheram	as
palavras	de	Conor,	pois	compreendíamos
quanto	 cuidado	 fora	 dispensado	 à
elaboração	dos	planos.

—	Como	sabem,	as	 torres	 como	essa
que	 está	 abandonada	 e	 perto	 da	 qual
vamos	 desembarcar	 foram	 construídas
pelos	 ingleses	 como	pontos	 de	defesa	da



costa	 contra	 uma	 possível	 invasão	 de
Napoleão.	 Embora	 não	 possam	 resistir
aos	 canhões	 navais	 de	 hoje,	 ainda	 são
notáveis.	 Dan	 e	 Gilmartin	 estabelecerão
lá	 uma	metralhadora	 para	 cobrir	 a	 nossa
travessia	de	volta.

Foi	 até	 o	 púlpito	 e	 apanhou	 uma
mochila.

—	 As	 mochilas	 com	 que	 treinaram
tinham	quinze	quilos	de	pedras.	As	pedras
foram	 retiradas	 e	 substituídas	 por
dinamite.	As	mochilas	 são	 impermeáveis
e	 não	 há	 risco	 de	 uma	 explosão
espontânea,	 mas,	 por	 favor,	 não	 risquem
fósforos	perto	delas.

Houve	risos	nervosos.
—	Da	torre,	desceremos	a	margem	até

este	ponto,	onde	há	uma	zona	de	grutas	e
penhascos.	Com	a	maré	baixa,	entraremos



em	 determinada	 gruta	 com	 água	 pela
cintura.	Depois	de	trinta	metros	dentro	da
gruta,	 teremos	de	andar	de	rastros,	com	a
barriga	no	chão,	uns	cinquenta	metros.

Depois	 disso,	 há	 um	 túnel	 para
Lettershanbo.

Outra	onda	de	comentários	fê-lo	parar
um	momento.	 Enquanto	 Conor	 falava,	 eu
me	 havia	 lembrado	 dos	 tempos	 em	 que
íamos	 colher	 sargaços	 e	 andávamos	 no
encalço	 de	 uma	 pequena...	 como	 era
mesmo	que	se	chamava?

—	 Calculamos	 que	 não	 levaremos
mais	de	meia	hora	da	entrada	da	gruta	até
ao	 castelo.	 Eu	 ficarei	 na	 gruta	 para
desenrolar	os	fios	e	ligar	os	detonadores.
Charley	 e	 Boyd	 guiarão	 vocês	 até	 o
castelo.	Quando	chegarem	ao	fim	do	túnel,
encontrarão	 uma	 parede	 de	 tijolos.	 Quer



tomar	a	palavra,	Boyd?
—	 Certo	 —	 disse	 Boyd.	 —	 Vivi

dentro	 da	 gruta	 e	 do	 túnel	 durante	 três
dias.	Conor	me	encarregou	de	desbastar	a
argamassa	 da	 parede	 de	 tijolos,
naturalmente	porque	 eu	 já	 trabalhei	numa
pedreira.	 Trabalhando	 em	 silêncio	 e
apenas	 com	um	 canivete,	 pude	 afastar	 os
tijolos	e	passar.

Depois	 de	 passarmos,	 chegaremos	 a
uma	lareira,	numa	sala	do	porão.	O

objetivo	 fica	 mais	 adiante	 num
corredor.	Pude	andar	por	lá	sem	ser	visto.

O	 porão	 parece	 não	 ter	 guarda	 nem
patrulha	 regulares.	 Apesar	 disso,
deveremos	 ter	 todo	 o	 cuidado	 para	 não
fazer	barulho.

Boyd	levantou	um	par	de	sapatos	com
solas	 de	 borracha	 para	 pisarmos	 nas



pedras	 escorregadias	 da	 praia	 e	 no	 chão
de	pedra	do	castelo.

—	Temos	uma	pilha	destes	sapatos	na
sacristia.	 Experimentem	 um	 par	 que	 lhes
sirva.

—	Charley	—	disse	Conor.
Charley	Hackett,	 um	 homem	grisalho,

apagou	 o	 que	 estava	 escrito	 no	 quadro-
negro	 e	 traçou	 um	 esquema	 do	 porão	 do
castelo.

—	A	sala	da	caldeira	é	esta	—	disse
ele.	 —	 Na	 remodelação,	 instalaram	 um
dispositivo	 de	 aquecimento	 central	 com
canos	 de	 ar	 quente	 para	 todos	 os
compartimentos	 de	 Lettershanbo.	 Sou
capaz	 de	 apostar	 que	 esses	 canos
transmitirão	 a	 explosão	 como	 uma	 rede
telefônica.	 Se	Deus	 quiser,	 a	 dinamite	 se
encaminhará	 para	 as	 trezentas	 toneladas



de	dinamite	que	a	Força	de	Voluntários	do
Ulster	guarda	ali	e	levará	tudo	pelos	ares.

—	E	se	não	der	resultado,	Charley?
—	Teremos	esse	trabalho	todo	apenas

para	despedaçar	algumas	janelas.
—	Que	é	que	você	acha?
—	 Não,	 não	 darei	 a	 minha	 opinião.

Entretanto,	 há	 um	 homem	que	 entende	 de
dinamite,	cuja	opinião	prezo	muito	e	com
quem	 concordo	 plenamente.	Ouçam	 bem:
depois	de	entrarem	no	castelo,	movam-se
com	 rapidez	 e	 em	 silêncio,	 deixem	 as
mochilas	 na	 sala	 da	 caldeira	 e	 voltem	 o
mais	 depressa	 possível	 para	 a	 gruta.
Jennings,	 Pendergast	 e	 eu	 ficaremos	 para
fazer	 as	 ligações.	 Levaremos	 nisso	 dez
minutos.

Conor	tomou	a	palavra	de	novo.
—	Dois	corredores	vão	dar	na	sala	da



caldeira.	Boyd	sabe	disso.
Seamus	 estará	 armado	 de	 uma

metralhadora	 portátil,	 caso	 apareça
alguma	companhia	indesejável.	Lembram-
se?	Uma	noite,	tiramos	a	sorte	em	Dunleer
sem	eu	dizer	para	que	era.	A	sorte	indicou
você,	Seamus,	para	o	posto	mais	perigoso
de	toda	a	operação...

—	 E	 sempre	 assim...	 —	 não	 pude
deixar	de	murmurar.

—	 Você	 será	 o	 último	 a	 voltar	 pelo
túnel.	Terá	de	vir	correndo	porque,	depois
que	 você	 sair,	 os	 fios	 da	 detonação
ficarão	 sem	 guarda	 durante	 dez	 minutos.
Se	os	 fios	 forem	descobertos	 e	 cortados,
todo	 o	 nosso	 trabalho	 será	 inútil.	 Se
houver	 um	 ataque,	 você	 terá	 de	 proteger
os	fios.

Não	 posso	 dizer	 que	 foi	 aquele	 o



momento	em	que	senti	mais	medo	em	toda
a	 minha	 vida,	 porque	 estava	 reservando
um	 pouco	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Eu	 sabia
que,	apesar	das	reservas	de	Conor	sobre	o
assunto,	 eu	 ia	 ter	 uma	 conversa
confidencial	 com	 Jesus	 e	 Maria...
Consegui	 dominar-me,	 fiz	 uma	 pilhéria
para	 atenuar	 a	 tensão,	 mas	 senti	 um
começo	de	náusea,	que	era	puro	medo.

—	Nós	nos	reagruparemos	na	torre	—
disse	 Conor	 —	 e	 passaremos	 para	 este
lado	 de	 Inishowen,	 deixando,	 segundo
esperamos,	 tamanha	 confusão	 em
Lettershanbo	 que	 ninguém	 pensará	 em
perseguir-nos.	 Atty	 e	 um	 dos	 irmãos	 de
Ballyutogue	 ficarão	 na	 Cova	 de
Ballybrack	 com	 os	 dois	 caminhões.	 Ela
ficará	até	uma	hora	antes	do	amanhecer	ou
quando	 tiver	 certeza	 de	 que	 todos



voltamos.	 Seremos	 trazidos	 aqui	 para	 a
igreja	e	depois	passaremos	para	a	casa	de
Boyd.

—	Que	fica	em	boa	posição	no	alto	da
charneca	—	disse	Boyd.

—	De	lá,	o	jovem	Tim	os	guiará	para
as	 montanhas.	 Fiquem	 certos	 de	 que	 não
serão	 encontrados.	 Atty	 lhes	 entregará	 o
dinheiro	 para	 as	 despesas	 necessárias.
Deverão	 deixar	 as	 montanhas
separadamente	e	em	direções	diferentes.

Conor	 continuou:	 —	 Iremos	 amanhã.
Não	 poderá	 haver	 adiamento.	 Tudo	 foi
feito	para	combinar	com	a	ação	de	Darren
Costello	em	Derry	e	não	 temos	meios	de
comunicar-nos	 com	 ele.	 Se	 encontrarmos
um	mar	ruim	e	um	de	vocês	cair	na	água,
não	 vamos	 parar	 para	 socorrê-lo.	 Se
ficarem	feridos	no	castelo	a	tal	ponto	que



não	possam	locomover-se,	serão	deixados
lá.	 Se	 necessitarem	de	 cuidados	médicos
aqui,	 serão	 deixados	 também.	 Todos	 se
ofereceram	 voluntariamente	 sabendo	 que
se	tratava	de	uma	missão	suicida.	Fizemos
tudo	o	que	era	possível	para	 trazê-los	de
volta	vivos.

Quem	 for	 capturado,	 deverá	 lembrar-
se	de	que	jurou	segredo.	Se	disser	alguma
coisa	aos	ingleses	e	eles	não	o	matarem...
a	Irmandade	matará.

Está	tudo	claro?
Sim,	estava	brutalmente	claro.
—	Dan	—	disse	então	Conor.
Long	 Dan	 Sweeney	 tivera	 força	 de

vontade	 para	 não	 ser	 uma	 carga	 para
ninguém	 durante	 a	 viagem,	 mas	 era
evidente	que	as	dores	o	estavam	acabando
diante	dos	nossos	olhos.



—	 Rapazes	 e	 minha	 menina,	 nunca
pensei	que	ainda	veria	o	dia	em	que	vinte
irlandeses	 preparassem	 alguma	 missão
sem	 criar	 a	 mais	 completa	 confusão.
Entretanto,	 estamos	 aqui	 e	 dentro	 em
breve	entraremos	em	ação.	Não	 interessa
que	 a	 explosão	 que	 vamos	 produzir	 não
seja	 ouvida	 no	 resto	 do	 mundo.	 Bastará
que	seja	ouvida	em	Londres.	A	guerra	foi
usada	 pela	 Mãe	 dos	 Parlamentos	 para
continuar	a	negar	os	legítimos	direitos	do
povo	 irlandês.	 É	 inteiramente	 justo	 que
usemos	os	processos	da	guerra	para	fazer
valer	os	nossos	direitos.	O	êxito	de	nossa
missão	 poderá	 ser	 a	 realização	 ou	 o
encerramento	dos	nossos	objetivos	para	a
atual	geração	de	irlandeses.	Façam	bem	o
que	têm	de	fazer.	Este	momento	pertence	a
todos	nós	e	ao	povo	irlandês	também,	mas



a	 alguém	 em	 particular.	 Tem	 algumas
palavras	a	dizer-nos,	Conor	Larkin?

Estava	 assim	 tudo	 em	 volta	 do
universo,	em	volta	do	círculo	da	vida.

Tudo	 começa	 e	 termina	 no	 mesmo
lugar,	 não	 é	 mesmo?	 Conor	 e	 eu	 em
Ballyutogue...	 Todos	 nós	 sempre
acabamos	 voltando	para	 casa.	Ali	 estava
ele	diante	de	nós.	Não	era	mais	o	severo
comandante.	 Parecia	 mais	 um	 rapaz	 que
continha	 suas	 emoções...	 muito	 afastado
de	nós...	e	como	era	estranho...	Cercavam-
no	 homens	 que	 o	 idolatravam	 e	 uma
mulher	que	o	amava	mais	que	com	amor.
Ele	parecia	desconhecer	tudo.	Sentir-se-ia
afinal	 realizado?	 Teria	 obtido	 ao	 menos
uma	 resposta	 ao	 fim	 de	 sua	 longa	 e
dolorosa	jornada?	Como	era	bom	estar	ao
lado	 de	Conor	 naquele	momento!	Eu	 não



trocaria	 aquilo	 por	 coisa	 alguma,	 nem
mesmo	pelo	dia	do	levante.

—	Se	algum	entre	vocês	não	voltar,	a
culpa	 será	 minha	 pois	 não	 fui
suficientemente	 competente,	 nem
completo.	Querem	algumas	palavras?

Ora,	 há	 muita	 literatura	 magnífica	 e
muitas	baladas	que	falam	do	nosso	anseio
de	 liberdade.	 Que	 posso	 acrescentar	 a
tudo	 isso?	 Como	 católicos,	 aprendemos
desde	 crianças	 a	 aceitar	 mistérios,	 que
não	eram	mistérios.

Mas	há	um	mistério	que	desafia	todas
as	tentativas	de	explicação.

Não	há	mistério	mais	profundo	do	que
o	 amor	 do	 homem	 pela	 pátria.	 É	 um
mistério	 da	 mais	 terrível	 beleza.	 Não
houve	maior	 tragédia	 para	 o	 nosso	 povo
do	que	ter	perdido,	através	de	gerações	de



sofrimentos	 por	mãos	 alheias,	 esse	 amor
ardente	da	pátria...	Procuraremos	amanhã
reacender	essa	chama	vacilante!

	
O	 ar	 estava	 doce	 e	 frio	 em	 torno	 da

sepultura	 de	meu	 pai.	 Sentei-me	 ao	 lado
dele,	 imaginando	 que	 tinha	 uma	 flauta	 na
mão	e	que	tocava	uma	ária	de	dança	para
fazê-lo	sorrir.

Pressenti	 algum	 movimento	 perto	 de
mim,	no	canto	dos	Larkins,	e	vi	os	vultos
de	Conor	e	de	Atty.	Fiquei	siderado	com	a
presença	 deles	 e	 cometi	 o	 pecado
imperdoável	de	escutar	o	que	diziam.

—	Oh,	Deus!	Abrace-me,	homem!
Atty	 começou	 a	 chorar	 baixinho	 nos

braços	de	Conor	e	ele	então	lhe	disse	por
entre	 as	 sepulturas:	 —	 Vejo	 outra
verdade,	 que	 só	 me	 chegou	 ao	 espírito



aqui	e	agora.
Quando	 se	 ama	 a	 pátria,	 deve-se

procurar	 viver	 além	 do	 seu	 próprio	 e
insignificante	momento	mortal.	Aqui	estou
entre	 todos	eles	e	 talvez	dentro	em	breve
venha	unir-me	a	 todos.	Minha	mãe...	meu
bisavô	Ronan...

meu	 avô	 Kilty...	 e	 meu	 pai...	 Estive
pensando	 que	 nós,	 os	 Larkins,	 tenhamos
chegado	 ao	 fim	 da	 Irlanda.	 Brigid	 é
estéril,	Dary	é	padre	e	os	 filhos	de	Liam
nunca	saberão	que	são	irlandeses.	Sei	que
tentei	cometer	crime	de	não	ousar	precisar
de	 você,	 mas	 precisei	 sempre	 e	 preciso
agora.

Quero	 voltar	 e	 pensar	 que	 você	 está
com	um	filho	meu.

—	 Sou	 fértil	 como	 as	 planícies	 do
Kansas,	mas	não	tarde	muito	—	disse	ela.



—	Voltarei,	 sim,	 porque	 agora	 sei	 da
verdade.	 Todos	 os	 fantasmas,	 todas	 as
peregrinações	 e	 os	 infernos	 das	 dúvidas
se	 resumem	 em	 você,	 Atty...	 É	 por	 você
que	eu	chamarei	no	momento	da	morte.
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Nosso	equipamento	foi	conferido	duas
ou	 três	 vezes.	 Recapitulamos	 pontos	 de
encontro,	 itinerários,	 horários	 e	 os
deveres	 de	 cada	 qual	 durante	 o	 dia
inteiro.	De	hora	em	hora,	uma	informação
sobre	as	condições	do	tempo	nos	era	dada
por	 um	 observador,	 colocado	 num	 ponto
alto	 de	 onde	 se	 descortinava	 todo	 o
estuário.

No	 fim	 da	 tarde,	 o	 barco	 de	 patrulha
inglês	 foi	 visto	 rumando	 para	 o	 sul,	 na
direção	 da	 boca	 do	 rio	 e	 de	 Derry.
Sabíamos	 que	 ficaria	 ali	 até	 à	 noite,
quando	 sairia	 à	 procura	 de	 pescadores
furtivos.

Quase	todos	nós	tínhamos	abandonado



a	 Igreja	 em	 vista	 das	 nossas	 tendências
republicanas,	 mas	 devo	 dizer	 que	 houve
muita	gente	que	rezou	diante	do	altar,	sem
o	menor	constrangimento,	à	medida	que	a
hora	 da	 ação	 se	 aproximava.	 Tentamos
dormir,	 mas	 foi	 impossível	 conciliar	 o
sono	 e	 a	 última	 refeição	 se	 fez	 diante	 de
uma	falta	de	apetite	geral.

O	 primeiro	 choque	 ocorreu	 quando
Conor	 nos	 ordenou	 energicamente	 que
arrumássemos	 a	 igreja	 e	 apagássemos
qualquer	 vestígio	 de	 nossa	 presença.
Lorde	 Louie	 voltou	 do	 seu	 posto	 de
observação	 do	 tempo,	 aborrecido	 com	 o
fato	 de	 que	 as	 nuvens	 se	 estivessem
acumulando	 no	 céu.	 Muitos	 receberam
bem	a	notícia,	 pois	precisávamos	mesmo
de	uma	boa	cobertura	de	nuvens.	Mas	eu
conhecia	 aquele	 lugar	 e	 Conor	 também.



Percebi,	da	maneira	pela	qual	ele	recebeu
a	notícia,	que	receava	que	uma	tempestade
viesse	atrás	das	nuvens.

	
As	 primeiras	 sombras	 da	 noite	 se

espalhavam	 pelo	 céu.	 Darren	 Costello	 e
cinco	 homens	 da	 Irmandade	 Republicana
Irlandesa	 de	 Derry	 tiraram	 um	 carro	 de
entregas	roubado	do	seu	esconderijo	num
depósito	 de	 batatas	 abandonado	 em
Quigley's	Point,	na	 estrada	da	costa.	Nos
dois	 lados	do	carro	fora	pintado	de	novo
o	letreiro	Knockdara	Livery	Company.

Costello	dirigiu	o	carro,	tendo	ao	lado
seu	 filho	 Cassidy.	 Os	 outros	 quatro	 se
acomodaram	 na	 parte	 de	 trás	 e	 o	 carro
seguiu	para	o	cais	de	Derry,	no	ponto	das
docas	de	Caw	&	Train,	onde	o	Glória	do
Ulster	estava	atracado.



Desde	 o	 seu	 famoso	 contrabando	 de
armas	 à	 luz	 do	 dia,	 o	 barco	 alemão	 se
tornara	 famoso.	 Como	 um	 novo	 símbolo
dos	 sitiados,	 milhares	 de	 colegiais	 e
orangistas	 tinham	 ido	 visitá-lo.	 Edwin
Cowley,	um	homem	empreendedor	que	 já
fora	 grão-mestre	 da	 Ordem	 de	 Orange,
transformou	o	Glória	do	Ulster	num	navio
de	recreio,	que	era	alugado	para	passeios
através	do	 estuário	por	grupos	unionistas
e	orangistas.

O	 cais	 estava	 quase	 deserto	 na	 hora
em	que	o	carro	de	entrega	parou	ao	 lado
do	 navio.	 Costello	 sabia	 que	 deveria
haver	 a	 bordo	 apenas	 um	vigia.	Ajudado
pelo	filho,	apanhou	duas	caixas	de	chá	na
parte	de	trás	e	se	dirigiu	para	a	prancha.

—	Alô!	—	gritou	Darren.	—	Alguém
a	bordo?



Pouco	depois,	o	velho	vigia	apareceu
a	uma	das	janelas	da	casa	do	leme.

—	Que	é	que	há?	—	perguntou	ele.
—	 Duas	 caixas	 de	 chá	 que	 vim

entregar	—	respondeu	Darren.
—	Chá?	Quem	foi	que	pediu	chá?
—	 O	 Sr.	 Edwin	 Cowley.	 É	 para	 o

passeio	 da	 Liga	 de	 Temperança	 no
domingo.

—	E	isso	é	hora	de	fazer	entrega?
—	 Desculpe.	 Não	 vim	 mais	 cedo,

porque	meu	carro	enguiçou.
—	 Está	 bem,	 deixe	 as	 caixas	 no

convés.	Cuidarei	delas	depois.
—	Desculpe,	amigo,	mas	preciso	que

passe	o	recibo	na	fatura.	Vou	levar	até	aí
em	cima.

Darren	 e	 o	 filho	 subiram	 a	 escada
para	 a	 casa	 do	 leme.	 Cassidy	 encostou



uma	pistola	na	barriga	do	homem	e	Darren
encostou-lhe	à	nuca	o	cabo	do	cachimbo.

Darren	 saiu	 da	 casa	 do	 leme	 e
assobiou.	Três	dos	 seus	homens	entraram
no	navio	e	soltaram	os	cabos,	enquanto	o
terceiro	se	afastava	com	o	carro.

Minutos	 depois,	 o	 Glória	 do	 Ulster
estava	 de	 fogos	 acesos	 e	 descia
lentamente	 o	 rio	 Foyle.	 O	 Parque	 de	 S.
Colombano	 no	 lado	 protestante	 do	 rio
estava	cheio	de	gente.	Ao	verem	o	Glória
do	Ulster,	muitas	 pessoas	 deram	 vivas	 e
adeuses.	 Darren	 tocou	 o	 apito	 do	 barco
em	resposta.

Passaram	 pelas	 docas	 navais,	 onde	 o
barco	de	patrulha	estava	recebendo	a	sua
tripulação	para	o	serviço	noturno.	Quando
o	 rio	 se	 alargou	 depois	 do	 farol	 de
Clooney,	o	vigia	foi	carregado	para	a	casa



das	 máquinas.	 Costello	 não	 queria	 que
fosse	 assim,	 mas	 o	 homem	 podia	 depois
identificá-los.	 Foi	morto	 com	 um	 tiro	 de
pistola	na	cabeça.

Cerca	 de	 um	 quilômetro	 e	 meio	 a
montante,	 o	 rio	 se	 estreitava	 muito	 num
ponto	 chamado	 de	 Boom	 Hall.	 Naquele
lugar,	 as	 forças	 do	 Rei	 James	 tinham
bloqueado	 a	 entrada	 durante	 o	 sítio	 de
1689,	 impedindo	 com	 isso	 a	 chegada	 de
abastecimentos	 pelo	 mar.	 Aproveitando-
se	 desse	 precedente	 histórico,	 Darren
Costello	manobrou	 o	 navio	 até	 colocá-lo
de	lado	no	estreito	canal	e	então	abriu	as
válvulas,	 fazendo-o	 afundar	 no	 mesmo
lugar.

O	 Glória	 do	 Ulster	 afundou	 nos
baixios,	 impossibilitando	 a	 passagem	 e
prendendo	o	barco	da	patrulha	em	Derry.



Remaram	para	a	praia,	 foram	até	o	carro
de	entrega	que	os	esperava	em	Limavady
Road	e	fugiram.

	
Dez	minutos	 depois,	 a	 guarda	 de	 três

homens	 no	 quartel	 de	 Greencastle	 foi
pronta	e	eficientemente	suprimida.

No	 mesmo	 instante	 em	 que	 o	Glória
do	 Ulster	 afundava,	 os	 dois	 caminhões
chegaram	 à	Cova	 de	Ballybrack	 onde	 os
curraghs	 estavam	 escondidos	 no	 mato.
Nós	 os	 levamos	 para	 a	 beira	 da	 água,
carregamo-los	com	o	nosso	equipamento	e
esperamos	 que	 a	 noite	 caísse.	Conor	 nos
reuniu	 para	 explicar	 o	 papel
desempenhado	 por	 Darren	 Costello	 e
dizer	 que	 podíamos	 riscar	 das	 nossas
preocupações	o	barco	da	patrulha.

Continuou,	 consultando	 o	 relógio



quase	de	minuto	a	minuto	e	olhando	para	o
mar,	 cada	 vez	mais	 inquieto	 com	as	 suas
águas	revoltas.

Estava	 muito	 picado	 e	 das	 grossas
nuvens	 no	 alto	 começaram	 a	 cair	 as
primeiras	 gotas	 de	 chuva.	 Em	 geral,
daquele	 ponto	 avistava-se	 Lettershanbo
mas,	 naquele	 momento,	 era	 impossível
avistá-lo.

Eu	tinha	feito	a	viagem	num	pavoroso
estado	de	ânimo,	sem	me	atrever	sequer	a
fazer	um	movimento.	Quando	Lorde	Louie
nos	 deu	 os	 rumos	 da	 bússola,	 senti	 uma
estranha	 calma.	 O	 que	 me	 salvou	 do
pânico	 foi	 um	 curioso	 senso	 de
irrealidade	que	me	pareceu	envolver	tudo.

Sentia-me	 desprendido	 do	 perigo,
numa	 espécie	 de	 euforia	 que	me	 deixava
imperturbado.	 Teria	 eu	 encontrado	 o



segredo	 da	 coragem	 dos	 homens	 sob	 o
fogo?

Conor	passou	o	braço	pelo	meu	ombro
e	me	levou	para	um	canto.

—	 Desculpe	 ter	 sido	 você	 o
escolhido,	Seamus.

—	Tinha	de	ser	alguém.
—	Bem,	procure	não	acordar	a	guarda

e	 corra	 pelo	 túnel	 o	 mais	 depressa
possível.

—	 Não	 se	 preocupe,	 Conor.	 Olhe,
estou	com	um	peso	na	consciência.

Ouvi	 o	 que	 você	 disse	 a	 Atty	 no
cemitério	esta	noite.

—	 Até	 hoje,	 só	 pude	 guardar	 um
segredo	 de	 você,	 Seamus	 —	 disse	 ele,
referindo-se	 ao	 nosso	 destino	 durante	 o
período	 de	 treinamento	 em	 Dunleer.	 —
Ainda	assim,	quase	lhe	disse	 tudo.	Ouviu



então?
—	Ouvi.	Você	disse	a	verdade?
—	Quero	 voltar,	 Seamus,	 e	 quero	 ter

filhos	com	aquela	mulher.
—	Magnífico.
Apesar	 da	 euforia,	 olhei	 para	 as

nuvens	negras	e	meu	medo	redobrou.
A	 mão	 de	 Conor	 pousou	 em	 meu

ombro.
—	Você	não	está	sozinho	—	disse	ele.
Curioso,	 eu	 nunca	 pudera	 imaginar

Conor	Larkin	com	medo...
Deixou-me	e	foi	falar	com	Atty.
—	Até	mais	tarde	—	disse	ele	a	Atty.
—	Estarei	aqui	à	espera	—	disse	ela.
Havia	 tanto	 amor	 nos	 olhos	 dela	 que

era	 evidente	 que	 ela	 o	 perdoaria,	 ainda
que	soubesse	que	tudo	o	que	ele	tinha	dito
era	mentira.



—	Pode	esperar.
—	 Todo	 o	 meu	 amor	 para	 você,

Conor.
Eu	 ouvi	 as	 palavras	 dela,	mas	Conor

não	pôde	ouvir,	pois	 já	estava	à	beira	da
água.	Deu-me	uma	palmada	e	 entrou	num
lado	do	curragh.

Entre,	 Dan!	 Vamos,	 Charley!	 Segure
bem	o	rolo	de	fio	na	saída.

Felicidade,	rapazes!
Empurramos	 o	 barco	 para	 a	 água,

embarcamos	 rapidamente	 e	 tomamos	 os
remos.	 Até	 os	 remos	 são	 estranhos	 nos
curraghs.	Não	 têm	 pás	 e	 são	 feitos	 para
roçar	 as	marés	 e	 as	 correntes.	Dentro	 de
alguns	 segundos,	 a	proa	erguida	 fendeu	a
espumarada	 de	 uma	 onda	 e	 desapareceu
das	vistas	de	quem	estivesse	na	praia.

A	 travessia	 não	 devia	 durar	 mais	 de



vinte	 minutos,	 mas	 no	 meio	 do	 canal	 o
vento	 soprava	 do	 alto	 mar	 e	 nós	 fomos
açoitados	de	um	lado	para	outro	sobre	as
ondas.	 Descíamos	 e	 subíamos
violentamente	 a	 cada	 instante.	 Charlie
Hackett	 levava	 a	 bússola	 e	 retificava	 de
vez	 em	 quando	 o	 nosso	 rumo.	 Dan
procurava	 avistar	 em	 vão	 os	 outros
curraghs.	 Cada	 tripulação	 lutava	 por
conta	 própria.	 Eu	 e	 Dan	 começamos	 a
esgotar	 a	 água	 que	 enchia	 o	 curragh,
ensopados	 até	 aos	 ossos,	 enquanto	 o
barco	dançava	nas	ondas	como	um	pedaço
de	cortiça.

Ouvimos	 no	 centro	 do	 canal	 gritos
apavorados.

—	 Alguém	 afundou!	 —	 exclamou
Charley.

Os	gritos	continuaram.



—	 Vamos	 ver	 quem	 foi,	 Conor!	 —
disse	Charley.

—	 Sente-se	 e	 cale-se,	 Charley!	 —
ordenou	Dan.	—	Sente-se!

—	 Reme,	 Seamus!	 —	 gritou	 Conor,
rangendo	 os	 dentes	 e	 não	 tomando
conhecimento	dos	gritos	desesperados	de
socorro.	 Uma	 onda	 mais	 forte	 quase
dobrou	o	barco	pelo	meio	e	tivemos	muita
dificuldade	em	mantê-lo	flutuando.	A	água
entrou	pelo	costado	do	barco,	ameaçando
despedaçá-lo.

—	Avance	de	lado,	Seamus!
Rodamos	 num	 círculo	 convulso.

Conor	 me	 empurrou	 para	 o	 lado	 e	 me
tomou	 o	 remo.	 Conseguiu	 controlar	 o
barco,	 enquanto	 eu	 esgotava	 a	 água	 em
companhia	 de	 Dan	 e	 Charley.	 Conor
avançava	 por	 entre	 as	 ondas,	 como	 seu



pai	teria	feito.
—	 Estou	 avistando	 terra!	 —	 disse

Charley.
—	 Cuidado	 que	 a	 chegada	 pode	 ser

violenta	 —	 disse	 Conor.	 —	 Charley	 e
Seamus,	 preparem-se	 para	 saltar	 quando
eu	mandar.	Segurem	a	proa	e	não	a	deixem
bater	em	terra.

De	repente,	aproximando-nos	da	praia
no	 alto	 de	 uma	onda	 alta	 e	 impetuosa.	O
barco	 foi	 catapultado	 mais	 perto...	 mais
perto...

—	Já!
Charley	e	eu	entramos	na	água	até	ao

pescoço	 e	 então	 subimos	 para	 levantar	 a
proa	 e	 impedir	 que	 o	 barco	 se
despedaçasse.	 Perdi	 o	 pé,	 mergulhei,
tornei	 a	 levantar-me.	 Firmei	 os	 pés	 nas
pedras,	bebi	água	e	senti	dores	em	todo	o



corpo	ao	embate	das	ondas.	Vi	Conor	ao
meu	lado,	fazendo	força	também.

—	 Corra	 para	 a	 praia!	—	 gritou-me
ele.

Avançamos.	 O	 curragh	 deslizou	 ao
chegar	 à	 areia,	 como	 se	 estivesse
escorregando	 sobre	 vidro.	 Dan
desembarcou	 e	 nós	 quatro	 fizemos	 força,
levando	 o	 barco	 para	 lugar	 seguro.
Tiramos	 a	 metralhadora,	 a	 caixa	 de
munições,	o	rolo	de	fio	e	a	armação	para
carregá-lo.

Caímos	 de	 joelhos,	 permitindo-nos	 o
luxo	de	um	minuto	para	descansar	o	corpo
e	respirar.

—	Muito	bem.	Dan	e	Charley,	armem
a	 metralhadora.	 Seamus,	 leve	 o	 barco
para	detrás	da	torre.

Tínhamos	 chegado	 em	 terra,	 a	 cerca



de	 cinquenta	 metros	 de	 nosso	 destino.
Conor	 estava	dentro	da	 água,	procurando
avistar	os	outros	barcos.

Foram	 chegando.	 O	 segundo	 curragh
abicou	 a	 uns	 quinhentos	 metros	 de
distância.	 Vimos	 os	 ocupantes
desembarcar	 cambaleantes.	 O	 barco	 se
despedaçou	todo	na	chegada	à	praia.

Conor	encaminhou-os	para	a	torre.
Depois,	 chegou	 Gilmartin	 que,

juntamente	com	Lorde	Louie,	era	o	melhor
marinheiro.	 Colocou	 o	 seu	 barco	 em
segurança	e	então	caiu	de	borco	no	chão.
Conor	arrastou-o	pela	praia	com	a	minha
ajuda.	 Sabíamos	 que	 um	 barco	 havia
afundado,	 mas	 faltava	 um.	 Conor	 me
mandou	levar	Gilmartin	para	a	torre.

—	 Vou	 voltar	 para	 procurar	 o	 outro
barco	—	disse	Conor.



—	 Espere...	 —	 balbuciou	 Gilmartin.
—	Espere...

—	Falta	ainda	um	barco...
—	 Não.	 Dois	 afundaram.	 Eu	 vi.

Pendergast	foi	lançado	à	água.
Peguei-o	 quando	 ia	 passando.	 Estava

morto.
—	O	outro...
—	 Lorde	 Louie.	 Quase	 se	 chocou

conosco.	 Depois,	 partiu-se	 pelo	 meio...
Oh,	Jesus!

—	Cale	 a	 boca!	—	 gritou	 Conor.	—
Vamos	para	a	torre!

	
Um	 grupo	 curioso	 e	 cauteloso	 se

aproximou	do	Glória	do	Ulster.
Constavam	dele	pessoal	da	Marinha	e

da	polícia	e	autoridades	do	porto.
Uma	busca	do	navio	não	deu	resultado



algum.	 O	 vigia	 morto	 estava	 escondido
numa	parte	inacessível,	tomada	pela	água.

Edwin	Cowley,	o	proprietário,	chegou
afinal	 ao	 local.	Houve	 rápidas	 consultas.
Cowley	 declarou	 que	 tudo	 não	 podia
deixar	 de	 ser	 obra	 dos	 desordeiros
católicos	 que	moravam	 do	 outro	 lado	 do
rio.	 Foi	 também	 evidente	 a	 Cowley	 que
aquilo	 era	 um	 insulto	 a	 tudo	 o	 que	 havia
de	bom	no	Ulster	e	na	Coroa.	Saiu	do	seu
navio	 semi-afundado,	 à	 procura	 de	 seus
colegas	de	Orange.	Naquela	noite,	haveria
um	 ataque	 ao	 Bogside	 para	 compensar
tudo.

	
—	Só	nos	restam	cerca	de	cem	quilos

de	 dinamite	 —	 disse	 Charlie	 Hackett
depois	de	fazer	a	verificação.

—	Será	bastante?



—	Só	saberemos	depois	da	explosão.
—	 Muito	 bem	 —	 disse	 Conor.	 —

Carreguem	 tudo.	 Vamos	 todos,	 exceto
Dan.	Você,	por	enquanto,	vai	ter	de	tomar
conta	da	metralhadora	sozinho.

—	 Certo	 —	 disse	 Dan,	 secando	 os
óculos,	 pondo-os	 e	 enxergando	 muito
pouca	coisa	à	sua	frente.

—	 Temos	 um	 bocado	 de	 tempo	 para
ganhar	—	disse	Conor.	—	Vamos.

A	 tempestade,	 que	 nos	 tinha
perseguido	durante	a	travessia	a	ponto	de
matar	 alguns	 dos	 nossos,	 passara	 a	 ser
nossa	 aliada,	 com	 a	 sua	 cobertura
protetora.	 Conor	 modificou	 o	 plano
original,	 segundo	 o	 qual	 teríamos	 de
rastejar	 da	 praia	 até	 às	 grutas.	 Ordenou
que,	 ao	 invés	 disso,	 corrêssemos	 e	 tão
depressa	quanto	fosse	possível.



Conor	e	Charley	Hackett	ficaram	com
a	parte	pior,	 tendo	de	 correr	 com	o	peso
de	quase	cem	quilos	do	rolo	de	fio	dentro
da	 armação.	 Boyd	 McCracken	 não	 teve
dificuldade	 em	 levar-nos	 à	 gruta	 certa.
Seguimo-lo	 patinhando	 dentro	 da	 água,
alcançamos	 a	 parte	 mais	 funda	 e
chegamos	de	novo	ao	chão	seco,	onde	nos
estendemos	para	descansar.

Acendeu-se	 uma	 vela.	 Cintilações	 de
rocha	 revelaram	 um	 covil	 de	 gnomos.
Boyd	 apontou	 uma	 abertura	 minúscula.
Conor	amarrou	uma	corda	à	armação	dos
fios	 e	 passou-a	 depois	 em	 torno	 do
próprio	 corpo	 como	 um	 cavalo	 em
arreios.	 Seguimos	 Boyd	 um	 após	 outro,
arrastando-nos	com	a	barriga	no	chão.	Foi
uma	 verdadeira	 agonia.	 Com	 quinze
quilos	 de	 dinamite	 às	 costas	 e	mais	 uma



metralhadora	 portátil	 e	 a	 munição,	 havia
pontos	 em	 que	 o	 espaço	 disponível	 se
estreitava	 a	 trinta	 centímetros	 por	 trinta
centímetros.	 Rochas	 pontiagudas	 me
roçavam	a	carne	e	a	mochila.	A	escuridão
agravava	o	horror	da	viagem.

Eu	 ouvia	 Conor	 gemer	 ao	 puxar	 a
armação	dos	fios.

—	Desmoronamento	—	disse	Boyd	à
frente,	dentro	da	escuridão.

Avistei	 a	 débil	 luz	 de	 sua	 lanterna
enquanto	 ficava	 encerrado	 na	 rocha	 e
sentindo	 um	 começo	 nauseante	 de
claustrofobia.	Boyd	tornou	a	falar	e	disse
que	 podia	 afastar	 a	 obstrução	 com	 as
mãos.	Rezei	em	ação	de	graças	quando	a
coluna	recomeçou	a	avançar.

O	torturante	caminho	se	alargou	numa
pequena	 caverna.	 Não	 havia	 tempo	 para



tornar	 a	 descansar.	 Conor,	 ainda	 na
passagem,	passou	a	corda	às	nossas	mãos
e	 todos	 nós	 puxamos	 ao	 mesmo	 tempo
para	fazer	passar	a	armação.	Toda	a	nossa
força	 foi	 necessária.	 Quando	 a	 armação
chegou	à	caverna,	estava	com	a	cobertura
dilacerada,	 embora	 esta	 fosse	 constituída
de	quatro	camadas	de	pano.

Conor	acendeu	a	lanterna	na	caverna.
—	Ê	aqui	a	entrada	do	túnel	—	disse

ele.	—	Vamos	 ter	de	 improvisar	 algumas
modificações.	 Boyd	 irá	 à	 frente,	 Charley
depois	 com	 um	 minuto	 de	 intervalo,	 em
seguida	Seamus	e	depois	Pete.	Se	o	fio	se
prender,	 o	 homem	 que	 estiver	 na	 frente
deverá	retroceder	até	encontrar	o	ponto	de
obstrução.	 Eu	 manejarei	 o	 rolo	 daqui
sozinho.

Conor	 havia	mais	 uma	 vez	 escolhido



uma	 tarefa	difícil,	que	 teria	cansado	dois
homens.	 Firmou-se	 para	 sustentar	 cem
quilos	nas	mãos	enquanto	Boyd	entrava	no
túnel	 com	 o	 fio.	 Um	 atrás	 dó	 outro,
levamos	 o	 fio,	 avançando	 pelo	 túnel	 de
quatro.

—	Lá	está	—	disse	Boyd,	iluminando
com	a	sua	lanterna	a	parede	de	tijolos.	—
Vou	 carregar	 o	 fio.	 Siga-me,	 Charley.
Gilmartin,	 fique	 aqui	 e	 de	 fio.	 Há	 uma
curva	 fechada.	 Darei	 três	 puxões	 no	 fio
para	 saberem	 que	 eu	 cheguei	 à	 sala	 da
caldeira.

Trabalhando	como	um	arrombador	de
cofres	 diante	 de	 um	 segredo,	 Boyd
McCracken	 retirou	 alguns	 tijolos	 da
parede	 e	 fez	 uma	 abertura	 que	 dava
passagem	para	 uma	 pessoa.	Boyd	 tirou	 a
pistola.	Seguido	pelos	outros,	passou	pela



abertura,	curvou	o	corpo	e	passou	para	os
fundos	 de	 uma	 lareira,	 depois	 do	 que
transpôs	a	mesma.

Chegamos	a	uma	sala	enorme,	 imersa
em	 escuridão	 apenas	 dissipada	 pela
lanterna	 na	 mão	 de	 Boyd	 McCracken.
Virou	 a	 lanterna	 para	 os	 nossos	 rostos,
contando	quantos	 éramos.	Faltava	 apenas
Gilmartin,	que	estava	cuidando	do	 fio	no
túnel.	 Passamos	 pelo	 chão	 de	 pedra	 até
uma	 grande	 porta	 de	 madeira	 cujo
ferrolho	 foi	 corrido.	 Uma	 luz	 entrou	 na
sala	 vinda	 do	 corredor	 quando	 nos
agrupamos	atrás	de	Boyd.

Ele	olhou.	O	corredor	estava	deserto.
Apontou	para	outra	porta	a	dez	metros	de
distância	 e	 seguiu	 para	 lá,	 encostado	 à
parede.	Fomos	atrás	dele	 e	nos	 reunimos
de	 novo	 às	 suas	 costas	 atrás	 da	 porta	 da



sala	da	caldeira.
Boyd	entregou	a	ponta	do	fio	a	Charlie

Hackett,	 encostou	 o	 ouvido	 à	 porta	 e
empurrou-a.	 Entrou	 de	 pistola	 em	 punho.
Nada.	 Outro	 sinal	 e	 nós	 entramos
enquanto	ele	acendia	a	única	lâmpada	que
iluminava	a	sala.

Largamos	 e	 arrumamos	 as	 nossas
mochilas	diante	do	maior	dos	canos	e	nos
afastamos.	Como	Pendergast	sucumbira	na
travessia,	 Charley	 tinha	 apenas	 Jennings
para	 ajudá-lo	 a	 ligar	 a	 dinamite	 dentro
dos	canos.

Quando	 os	 outros	 passaram	 no
caminho	 de	 volta,	 Boyd	 e	 eu	 tomamos	 a
nossa	 posição	 de	 retaguarda	 no	 ponto	 de
junção	 dos	 corredores.	 Era	 uma	 posição
perfeita	 com	 uma	 visão	 clara	 da	 entrada
única	para	o	porão.



Qualquer	 pessoa	 que	 pretendesse
alcançar	o	 fio	 teria	de	dobrar	o	corredor
sem	 ver	 coisa	 alguma	 e	 cair	 diretamente
sob	a	mira	da	metralhadora.

Os	 momentos	 correram	 com	 brutal
lentidão...	oito...	nove...	dez...

quinze...	 dezesseis...	 Vamos,	 Charley,
depressa!	 Jennings	 passou	 por	mim	 e	 fez
sinal	de	que	estava	quase	pronto.

Mais	três	minutos...	Charley	apareceu.
No	 mesmo	 instante,	 tudo	 pareceu
congelar-se.	 Uma	 sombra	 caía	 sobre	 os
degraus	 no	 fim	 do	 corredor.	 Alguém
estava	descendo.

Ficamos	 atônitos.	 Hesitei	 uma	 fração
de	segundo	e	compreendi	imediatamente	o
que	 devia	 ser	 feito.	 Fiz	 sinal	 a	 Charley
Hackett	e	depois	a	Boyd	McCracken	para
que	voltassem	pelo	túnel.



	
Gilmartin	 estava	 perto	 da	 lareira	 e

contava	todos	os	que	passavam.
Clurley	 e	 Boyd	 se	 aproximava	 no

mesmo	instante.
—	Vamos	—	disse	Charley.
—	Onde	está	Seamus?
—	 Ele	 tem	 de	 ficar.	 Há	 alguém

andando	por	aí.
Gilmartin	 teve	 um	 sobressalto	 e

dispôs-se	 a	 voltar	 pela	 sala.	 Boyd
agarrou-o.

—	Não	adianta	 todos	nós	morrermos.
Entre	no	túnel,	Gilmartin.

Ele	vacilou	por	um	momento	e	depois
voltou-se	e	fugiu	com	os	outros.	Enquanto
voltavam,	lágrimas	de	agonia	lhes	corriam
pelo	rosto	ao	pensar	no	homem	que	tinham
deixado	a	cobrir	a	retaguarda.	Já	estavam,



havia	vários	minutos,	na	passagem	quando
ouviram	 e	 pararam.	 Fogo	 de
metralhadora.

—	Oh,	meu	Deus!
—	 Vamos!	 Vamos!	 Temos	 de	 voltar

para	onde	está	Conor!	Vamos!
Curvados	 e	 em	 agonia,	 precipitaram-

se	 e	 chegaram	 à	 caverna	 em	 metade	 do
tempo	calculado.

—	 Faça	 explodir	 a	 carga!	 —	 gritou
Charley	 a	 Conor,	 que	 estava	 diante	 do
detonador.

—	E	Seamus?	—	gritou	ele.
—	Ligue!	Ligue!
O	corpo	de	Conor	caiu	sobre	a	caixa,

com	 a	 mão	 no	 pistão	 e	 os	 olhos
esgazeados.

—	Seamus!	Seamus!	Seamus!
—	A	munição	dele	não	dá	para	resistir



mais	 de	 um	minuto.	 Faça	 a	 ligação	 antes
que	cortem	o	fio!

Charley	 Hackett	 aproximou-se	 do
detonador.	 Conor	 levantou-se	 como	 um
alucinado	 e	 apontou	 a	 pistola	 para	 a
cabeça	de	Charley.	Deu	um	passo	atrás	e
fez	 girar	 a	 pistola,	 ameaçando	 os	 outros.
Jogou	então	a	pistola	no	chão	da	caverna,
caiu	de	joelhos	e	deu	um	grito	horrível...

—	Perdão!
Jogou-se	então	 sobre	o	pistão	e	 fez	a

ligação.
Todos	 se	 entreolharam	 num	 terror

mudo.	Nada	aconteceu.	De	repente,	foram
arremessados	 em	 torno	 da	 caverna	 como
se	fossem	paus	de	fósforos.

	
Os	 olhos	 de	 Dan	 Sweeney	 se

arregalaram	 porque	 ninguém	 nunca	 vira



nem	a	metade	daquilo.	A	terra	em	torno	da
Ponta	 de	 Magilligan	 saltou	 como	 se
tivesse	 sido	 despedaçada	 e	 arremessada
no	 mar.	 A	 luz	 era	 uma	 claridade	 de	 mil
infernos	juntos.	Destroços	caíram	sobre	a
torre	 abandonada,	 como	 uma	 chuva	 de
granizo.

Outra	 explosão...	 outra...	 e	 mais
outra...

Os	 camponeses	 que	 apanhavam
sargaços	 na	 margem	 fronteira	 caíram	 de
joelhos,	apavorados.	A	explosão	foi	vista
na	costa	da	Escócia	e	 iluminou	o	céu	em
Derry,	a	trinta	quilômetros	de	distância.	O
mar	 foi	 violentamente	 agitado	 com	 um
terrível	fragor.

A	 tempestade	 tinha	 passado.	 Dan
Sweeney	olhou	o	campo	aberto	diante	da
torre.	 Minutos	 depois,	 ouviu	 o	 rumor



distante	das	sirenas.
Ali!	 Movimento	 na	 praia.	 Girou	 a

metralhadora.
—	Somos	nós,	Dan!
Dan	 deixou	 o	 seu	 posto,	 desceu	 os

degraus	e	abriu	a	porta	da	torre.
Chegaram	 então	 cambaleantes

Gilmartin,	Conor	Larkin,	Charley	Hackett,
Boyd	McCracken,	Jennings	e	mais	quatro,
ainda	atordoados,	mesmo	a	distância,	pelo
impacto	 da	 explosão	 de	 trezentas
toneladas	de	dinamite.

Trataram	 dos	 ferimentos,	 amarraram
torniquetes,	tomaram	injeções	de	morfina,
enrolaram	bandagens.	Ouviram-se	 latidos
distantes	de	cachorros	e	viram-se	luzes	de
lanternas.

—	Leve-os	 todos,	Gilmartin	—	disse
Conor,	cuja	cabeça	estava	ensanguentada.



—	Leve-os.
—	Minha	obrigação	é	 ficar	 aqui	 com

Dan.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 as	 ordens	 são

outras.
—	Diga	a	ele	para	levar	os	outros	—

disse	Gilmartin	a	Dan.
Dan	 agarrou	 Conor	 pelos	 ombros	 e

sacudiu-o.
—	Leve	sua	gente,	Conor.
O	sangue	escorreu	pelo	canto	da	boca

de	Conor	quando	ele	quis	falar.
Limpou	 o	 sangue	 com	 as	 costas	 da

mão.
—	 Pobre	 Pequeno.	 Tinha	 de	 ser	 ele.

Ele	tinha	de	vir...
—	E	Atty?
—	 Isso	 foi	 o	 mais	 cruel	 de	 tudo,

acreditar	 num	 momento	 de	 loucura	 que



podia	 haver	 vida	 para	 mim	 antes	 da
morte.	 Fiz	 o	 que	 tinha	 de	 fazer	 e	 basta.
Não	posso	mais.

—	 Conheço	 esse	 sentimento	 —
murmurou	Dan,	que	em	seguida	se	voltou
para	Gilmartin.	—	Parta	o	mais	depressa
possível	e	no	maior	silêncio.	Larkin	e	eu
vamos	fartar-nos	de	terríveis	belezas.

Quando	 os	 primeiros	 tiros	 sibilaram
na	 direção	 da	 torre,	 Long	 Dan	 e	 Conor
colocaram	 em	 posição	 a	 metralhadora.
Gilmartin	atravessou	rapidamente	a	praia,
arrastando	o	curragh	maior	para	a	água	e
fazendo	 embarcar	 nele	 os	 seus	 homens
mais	mortos	que	vivos.

—	Somos	todos	atores	absurdos	numa
peça	diabólica	—	murmurou	Conor.	—	Os
ingleses	 matam	 os	 alemães	 em	 nome	 da
liberdade	 dos	 belgas	 e	 nós	 vamos	matar



ingleses	em	nome	de	nossa	liberdade.
Colocou	 um	 foguete	 na	 pistola	 de

sinais	 e	 disparou.	 A	 luz	 do	 foguete
iluminou	todo	o	campo	e	expôs	o	inimigo
que	avançava.	A	metralhadora	começou	a
ceifar	 o	 inimigo.	 Mas	 o	 avanço
continuava.

	
GALLIPOLI,	TURQUIA
As	balas	sulcavam	o	céu	e	um	foguete

iluminou	 de	 novo	 o	 campo	 de	 batalha.
Christopher	 Hubble	 escorregou	 para	 o
buraco	 lamacento,	 pensou	 um	 pouco,
aproximou-se	de	rastos	do	oficial	caído	e
virou-lhe	o	corpo.	Ao	clarão	da	artilharia,
pôde	 ver-lhe	 o	 rosto.	 Era	 Jeremy.	 Seu
irmão	estava	morto.

Fechou	 os	 olhos	 por	 um	 momento,
enquanto	 o	 canhoneio	 erguia	 à	 sua	 frente



barragens	sólidas	de	fogo.
—	 Major	 Hubble	 —	 disse	 um

sargento,	 aproximando-se	 —	 Eles	 nos
estão	 fazendo	 em	 pedaços.	 Quais	 são	 as
ordens?

—	Vamos	fazer	mais	uma	tentativa.
—	Mas,	Major,	 não	 vamos	 conseguir

chegar	àqueles	ninhos	de	metralhadoras.
—	Mais	 uma	 carga,	meu	 velho,	mais

uma	carga.
Chegou	à	borda	da	cratera,	olhou	para

a	direita	e	para	a	esquerda	para	ver	o	que
restava	 do	 seu	 batalhão,	 levantou	 a
pistola.	 Saltou	 no	 campo	 e	 avançou.	 Os
outros	 o	 seguiram.	 Os	 turcos	 mantinham
sobre	eles,	um	fogo	cruzado.	O	massacre
continuava.

	
“O	 Rei	 e	 a	 Rainha	 lamentam



profundamente	 a	 perda	 que	 vós	 e	 os
Fuzileiros	 de	 Coleraine	 sofrestes	 com	 a
morte	 de	 vossos	 filhos,	 o	 Major
Christopher	 Hubble	 e	 o	 Tenente	 Jeremy
Hubble,	em	Gallipoli,	a	serviço	da	Pátria.
Suas	Majestades	 compartilham	 convosco
da	vossa	dor.

Penburton,	 Secretário	 Particular
Palácio	de	Buckingham”

	
A	 porta	 da	 torre	 foi	 aberta

cautelosamente.	 Um	 grupo	 de	 soldados
invadiu	 a	 escada	 circular,	 em	 rígido
alerta.	Em	dado	momento,	o	oficial	que	os
comandava	 fez	 sinal	 para	 que	 parassem.
Aproximou-se	com	a	pistola	voltada	para
os	dois	homens	e	disse	com	voz	 trêmula:
—	 Vão	 chamar	 o	 comandante	 da
companhia.



Um	momento	depois,	o	comandante	da
companhia	 subia	 a	 escada	 e	 parava	 ao
lado	dele.

—	 Só	 dois?	 —	 perguntou	 o
comandante	da	companhia.

—	Sim,	só	dois.	Esgotaram	a	munição.
O	oficial	ajoelhou-se	primeiro	ao	lado

de	 Dan	 Sweeney	 e,	 depois,	 de	 Conor
Larkin.

	
“Lá	entre	as	campânulas	azuis...
Lá	entre...
...as	campânulas	azuis...
Serei	o	senhor...”

	
—	 O	 velho	 morreu,	 mas	 este	 parece

que	ainda	está	vivo...
	

“Londondeny...



Cork	e	Derry...
Londonderry...	”

	
—	Veja!	Ele	abriu	os	olhos!
—	Pode	 falar,	 rapaz?	—	perguntou	 o

comandante	da	companhia.	—	Bem,	pode
estar	 orgulhoso	 do	 que	 fez.	 A	 sua
resistência	foi	um	espetáculo!

	
“Shelley...	 Campânulas	 azuis...

Shelley...”
	

—	 Vou	 mandar	 buscar	 uma	 padiola
para	ele.

O	comandante	da	divisão	tocou	Conor
com	a	ponta	da	bota.

—	Não	é	preciso...	O	pobre-diabo	foi
cortado	 pelo	 meio...	 Metade	 das	 tripas
dele	está	no	chão...



	
“Papai,	Papai,	Papai,	Papai...”

	
—	Dê-me	sua	pistola.	Vou	acabar	com

os	sofrimentos	dele.
	

“Papai,	Papai...”
	

O	 tiro	 ressoou	 surdamente	 nas
muralhas	de	pedra.

	
“Papai,	 Papai...	 Atty...	 Atty...	 atty...

atty...	at...”
	

EPÍLOGO
	

Quando	 os	 ingleses	 entregaram	 os
corpos	 de	 Long	 Dan	 Sweeney	 e	 Conor
Larkin,	 o	 comandante	 da	 Irmandade



Republicana	 Irlandesa,	 Garret	 O’Hara,
aproveitou	a	oportunidade.

Desrespeitando	uma	ordem	do	Castelo
de	 Dublin,	 os	 dois	 foram	 colocados	 em
câmara	 ardente	 na	 rotunda	 da	 Prefeitura
de	Dublin.	Dan	Sweeney	era	lembrado	em
casas,	 bares	 e	 escolas	 como	 um	 mártir
irlandês	do	levante	dos	fenianos	no	século
anterior,	 Conor	 Larkin	 ficara	 famoso	 em
consequência	 do	 incidente	 de
Sixmilecross.	 Tudo	 isso	 fora	 superado
pela	 grandiosidade	 da	 destruição	 do
castelo	de	Lettershanbo.

Com	 os	 seus	 capacetes	 sob	 a	 cúpula
iluminada,	 doze	 homens	 do	 Exército
Nacional	Irlandês	constituíam	a	guarda	de
honra.

Milhares	 de	 pessoas	 desfilaram	 em
homenagem.	Ao	fim	de	três	dias,	o	cortejo



fúnebre	 de	Dan	 Sweeney	 reuniu	 cem	mil
pessoas,	 que	 marcharam	 em	 passo	 de
cerimônia	 para	 o	 cemitério	 onde	 já
descansavam	Daniel	O’Connell	e	Charles
Stewart	Parnell.	Sweeney	só	foi	enterrado
depois	 que	 Garrett	 O’Hara	 fez	 um
discurso	 que	 falava	 no	 “inesquecível
feniano”	 e	 estava	 destinado	 a	 alterar	 o
curso	 da	 história	 irlandesa.	 Falando	 na
língua	antiga,	pregou	o	fim	da	tirania	com
extremo	ardor.	E	por	toda	a	terra	ouviram-
se	 clamores	 republicanos	 havia	 muito
adormecidos.

Conor	 Larkin	 foi	 acompanhado	 até
Derry	 num	 cortejo	 simples	 de	 um	 coche
fúnebre	 e	 um	 carro,	 no	 qual	 ia	 Atty
Fitzpatrick.	 Entretanto,	 em	 todos	 os
lugares	 do	 caminho	 o	 cortejo	 teve	 de
parar.	 Crianças	 depositaram	 flores	 sobre



o	caixão,	mulheres	choraram	e	os	homens
da	 Irmandade	Republicana	 e	 do	Exército
Nacional	 escoltaram	 o	 caixão	 até	 à
localidade	seguinte.	Afinal,	o	Padre	Dary
Larkin	 fez	 o	 irmão	 descansar	 ao	 lado	 do
pai,	 do	 cemitério	 de	 S.	 Colombano,	 em
Ballyutogue.

Dez	meses	 depois,	 alguns	 homens	 da
Irmandade,	 à	 frente	 de	 algumas	 centenas
de	 elementos	 do	 Exército	 Nacional
Irlandês,	 organizaram	 um	 levante
fracassado.	 Foi	 na	 Segunda-Feira	 de
Páscoa	de	1916	que	se	criou	uma	terrível
beleza	 com	 uma	 declaração	 de
independência	Os	chefes	do	levante	foram
condenados	 à	 morte	 por	 um	 tribunal
secreto,	 sendo	 fuzilados	 na	 prisão	 de
Kilmainham,	 onde	 tinham	 sido	 presos
Parnell,	Wolfe	 Tone,	 Emmet	 e	 mais	 uma



centena	 de	 mártires	 irlandeses.	 Com	 a
execução	 desses	 homens,	 os	 ingleses
cometeram	 o	 erro	 de	 insultar	 o	 povo
irlandês	 e	 transformaram	 o	 levante	 na
mais	gloriosa	derrota	irlandesa.

Depois	de	tudo	isso,	a	República	veio
afinal	 a	 nascer	 entre	 as	 tristezas	 e	 os
trabalhos	 que	 nunca	 abandonaram	 aquela
terra	 trágica	e	bela.	Porque	acontece	que
na	 Irlanda	 não	 há	 futuro.	 Há	 apenas	 o
passado	que	se	repete	indefinidamente...

***
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