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Para os norte-coreanos que permanecem nos campos.



N3o ha nenhuma “questdo dos direitos humanos” neste pais, pois
todos levam uma vida extremamente digna e feliz.

— Agéncia Central de Noticias da Coreia [do Norte],

6 de marco de 2009



a

O culto a personalidade que cerca a familia Kim comegou com o Grande
Lider, Kim I1 Sung (1912-1994), representado na propaganda oficial como
um pai amoroso para seu povo.
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PREFACIO
UM MOMENTO DIDATICO

Gua lembranga mais antiga é de uma execugao.

Ele caminhava com a mae rumo a uma plantacao de trigo
perto do rio Taedong, onde guardas tinham arrebanhado varios
milhares de prisioneiros. Alvorocado pela multidao, o menino
rastejou entre pernas adultas até a fileira da frente, onde viu um
homem ser amarrado a um poste de madeira.

Shin In Geun tinha quatro anos, crianca demais para
compreender o discurso pronunciado antes do fuzilamento. Em
dizias de execucdes em anos futuros, ele ouviria um guarda
supervisor dizer a multidao que havia sido oferecida, ao prisioneiro
prestes a morrer, a “redencao” por meio do trabalho arduo, porém
ele rejeitara a generosidade do governo norte-coreano. Para
impedir o prisioneiro de amaldicoar o Estado que logo lhe tomaria a
vida, guardas enchiam-lhe a boca de seixos, depois Ihe cobriam a
cabega com um capuz.

Naquela primeira execucao, Shin viu trés guardas fazerem
pontaria. Cada um atirou trés vezes. As detonacdes de seus fuzis
aterrorizaram o0 menino, que caiu de costas. Mas ele se levantou
depressa, a tempo de ver guardas desamarrarem um corpo frouxo,
ensanguentado, enrola-lo num cobertor e joga-lo numa carroca.

No Campo 14, uma prisao para os inimigos politicos da Coreia
do Norte, era proibido formar grupos com mais de dois presos, a
nao ser nas execucoes. Todos tinham de presencia-las. No campo
de trabalhos forcados, a execucao publica — e o medo que ela
gerava — era um momento didatico.



Os guardas de Shin, no campo, eram seus mestres — e seus
criadores. Foram eles que selecionaram sua mae e seu pai.
Ensinaram-lhe que os prisioneiros que infringiam as regras
mereciam a morte. Numa encosta perto de sua escola, estava
afixado um lema: TUDO DE ACORDO COM AS REGRAS E OS
REGULAMENTOS. O menino memorizou as dez regras do campo,
“Os Dez Mandamentos”, como mais tarde os chamaria, e ainda é
capaz de recita-los de cor. O primeiro dizia: “Qualquer pessoa pega
fugindo sera imediatamente fuzilada.”

Dez anos depois daquela primeira execucdo, Shin retornou a
mesma plantacao. Mais uma vez, uma grande multidao se reunia.
Mais uma vez, um poste de madeira havia sido fincado no chao.
Uma forca improvisada também fora construida.

Dessa vez, Shin chegou no banco de tras de um carro conduzido
por um guarda. Usava algemas e uma venda feita com um trapo.
Seu pai, também algemado e vendado, estava sentado a seu lado
no carro.

Os dois haviam sido libertados depois de oito meses numa
prisao subterranea dentro do Campo 14. Como condicdo para sua
libertacao, tinham assinado documentos prometendo nunca
mencionar o que lhes acontecera no subsolo.

Nessa prisao dentro de uma prisao, guardas tentaram arrancar,
por meio de torturas, uma confissao de Shin e do pai. Queriam
informacgoes sobre a fuga frustrada da mae e de seu Unico irmao.
Despiram o garoto, amarraram-lhe os tornozelos e punhos com
cordas e penduraram-no num gancho preso ao teto. Baixaram-no
sobre uma fogueira. Ele desmaiou quando sua carne comecou a
queimar.

Mas nao confessou nada. Nada tinha para confessar. Nao
conspirara para fugir com a mae e o irmao. Acreditava no que os
guardas lhe ensinaram desde que havia nascido, nho campo: jamais



poderia fugir e deveria denunciar quem quer que cogitasse o
assunto. Nem em sonhos fantasiara sobre a vida Ia fora.

Nunca Ihe ensinaram o que todo norte-coreano que frequenta a
escola aprende: os americanos sao “canalhas” que conspiram para
invadir e humilhar a patria. A Coreia do Sul é a “puta” de seu patrao
americano. A Coreia do Norte é um pais grandioso cujos lideres
corajosos e brilhantes sao a inveja do mundo. Na verdade, ele
ignorava a existéncia da Coreia do Sul, da China ou dos Estados
Unidos.

Ao contrario de seus compatriotas, Shin n3ao cresceu com a
onipresente fotografia do Querido Lider, como Kim Jong Il era
chamado. Nem tinha visto fotografias ou estatuas do pai de Kim,
Kim Il Sung, o Grande Lider que fundou a Coreia do Norte e que
continua a ser o Eterno Presidente do pais, apesar de sua morte em
1994,

Embora nao fosse suficientemente importante para merecer
uma lavagem cerebral, Shin fora instruido a delatar seus familiares
e 0s colegas de turma. Ganhava comida como recompensa e
juntava-se aos guardas para surrar as criancas que traia. Seus
colegas de turma, por sua vez, mexericavam sobre ele e o
surravam.

Quando um guarda tirou-lhe a venda e ele viu a multidao, o poste
de madeira e a forca, Shin acreditou que estava prestes a ser
executado.

Mas nao lhe enfiaram nenhum seixo na boca. As algemas foram
removidas. Um guarda o levou para a frente. Ele e o pai seriam
espectadores.

Os guardas arrastaram uma mulher de meia-idade até a forca e
amarraram um rapaz no poste de madeira. Eles eram a mae e o
irmao mais velho de Shin.



Um guarda apertou um nd corredico em volta do pescoco da
mulher. Ela tentou capturar o olhar de Shin. Ele desviou os olhos.
Depois que a mae parou de se contorcer na ponta da corda, seu
filho mais velho foi fuzilado por trés guardas. Cada um atirou trés
vezes.

Enquanto os via morrer, Shin sentia-se aliviado por nao estar em
seu lugar. Estava zangado com a mae e o irmao por planejarem
uma fuga. Embora nao tenha sido capaz de admitir aquilo para
ninguém durante 15 anos, Shin sabia que era o responsavel por
aquelas execugoes.



INTRODUCAO

NUNCA OUVIU
A PALAVRA “AMOR"

N ove anos depois do enforcamento de sua mae, Shin contorceu-se

para atravessar uma cerca elétrica e saiu correndo pela neve. Era
o dia 2 de janeiro de 2005. Até entao, nenhuma pessoa nascida em
um campo de prisioneiros politicos na Coreia do Norte havia
conseguido fugir. Até onde € possivel averiguar, ele ainda € o Unico
que teve éxito.

Tinha 23 anos de idade e nao conhecia ninguém do lado de fora
da cerca.

Depois de um més, ele entrou na China, a pé. Em 2007, dois
anos apods a fuga, estava vivendo na Coreia do Sul. Quatro anos
mais tarde, morava no Sul da Califérnia e era um embaixador sénior
da Liberty in North Korea (LiNK; Liberdade na Coreia do Norte), um
grupo americano de defesa dos direitos humanos.

Na Califérnia, ele ia trabalhar de bicicleta, torcia para o time de
beisebol Cleveland Indians (por causa do batedor sul-coreano, Shin-
Soo Choo) e comia duas ou trés vezes por semana no In-N-Out
Burger, que, a seu ver, tinha o melhor hamburguer do mundo.

Seu nome agora é Shin Dong-hyuk.” Ele fez a alteracdo depois
de chegar a Coreia do Sul, numa tentativa de se reinventar como
um homem livre. E bonito, com olhos vivos, desconfiados. Um
dentista de Los Angeles tratou de seus dentes, que nao podiam ser
escovados no cativeiro. Sua saude fisica geral é excelente. O corpo,
porém, € um verdadeiro mapa dos sofrimentos que decorrem de se




crescer num campo de trabalhos forcados cuja existéncia o governo
da Coreia do Norte insiste em negar.

Tolhido pela desnutricdo, ele é baixo e franzino — 1,67 metro e
54,5 quilos. O trabalho infantil deixou-lhe com bracos arqueados. A
parte inferior das costas e as nadegas tém cicatrizes das
queimaduras infligidas pelo fogo do torturador. A pele sobre o pubis
exibe a cicatriz da perfuracao feita pelo gancho usado para prendé-
lo sobre as chamas. Os tornozelos tém marcas de correntes que
serviram para pendura-lo de cabeca para baixo na solitaria. O dedo
médio da mao direita foi cortado na altura da primeira articulacao,
punicdo que recebeu de um guarda por derrubar uma maquina de
costura numa fabrica de roupas do campo. As canelas, do tornozelo
até o joelho, em ambas as pernas, sdao mutiladas e marcadas por
cicatrizes de queimaduras provocadas pela cerca de arame farpado
eletrificada que nao foi capaz de manté-lo no interior do Campo 14.

Shin tem mais ou menos a mesma idade que Kim Jong Eun, o
gorducho terceiro filho de Kim Jong Il que assumiu o comando
depois da morte de seu pai em 2011. Como contemporaneos, os
dois personificam os antipodas de privilégio e privacao na Coreia do
Norte, uma sociedade pretensamente sem classes onde, na
realidade, a criacao e a linhagem determinam tudo.

Kim Jong Eun nasceu como um principe comunista e foi criado
atras das paredes de palacios. Foi educado sob um nome falso na
Suica e, de volta a Coreia do Norte, estudou numa universidade de
elite que tem o nome de seu avo. Gragas a sua estirpe, vive acima
da lei. Para ele, tudo é possivel. Em 2010, foi nomeado general de
quatro estrelas do Exército do Povo Coreano, apesar da completa
falta de experiéncia de campo nas forcas armadas. Um ano depois,
apos a morte de seu pai, vitimado por um subito ataque cardiaco,
0s meios de comunicacao da Coreia do Norte o descreviam como
“outro lider vindo do céu”. Porém, ele talvez seja obrigado a
compartilhar sua ditadura terrena com parentes e autoridades
militares.

Shin nasceu como escravo e foi criado atrds de uma cerca de
arame farpado de alta voltagem. Numa escola do campo de
trabalhos forcados, aprendeu a ler e a contar num nivel rudimentar.



Por ter o sangue maculado pelos supostos crimes dos irmaos de seu
pai, nao tinha nenhum dos direitos assegurados pela lei. Para ele,
nada era possivel. O plano de carreira que o Estado lhe prescrevia
era trabalho arduo e uma morte prematura causada por alguma
doenca acarretada pela fome crénica — tudo isso sem uma
acusacao, um julgamento ou um recurso. E tudo em sigilo.

Nas historias de sobreviventes a campos de concentracao, ha um
arco narrativo recorrente. Forcas de seguranca roubam o
protagonista de uma familia amorosa e de um lar confortavel. Para
sobreviver, ele abandona principios morais, reprime sentimentos por
outras pessoas e deixa de ser um ser humano civilizado.

Em A noite, talvez a mais célebre dessas historias, escrita por
Elie Wiesel, ganhador do prémio Nobel, o narrador de 13 anos
explica seu tormento com uma descricao da vida normal que ele e a
familia levavam antes de serem socados em trens destinados aos
campos da morte nazistas. Wiesel estudava o Talmude diariamente.
Seu pai era dono de uma loja e zelava pela aldeia em que moravam
na Roménia. O avO estava sempre presente para celebrar os
feriados judaicos. Mas, depois que toda a familia pereceu nos
campos, Wiesel foi deixado “sd, terrivelmente s, num mundo sem
Deus, sem homem. Sem amor ou misericordia”.

A histdria de sobrevivéncia de Shin é diferente.

A mae o surrava, e ele a via como alguém que competia com ele
pela comida. O pai, que s tinha permissao para dormir com a
mulher cinco noites por ano, o ignorava. O irmao era um
desconhecido. Truculentas, as criancas do campo nao mereciam
confianca. Antes de aprender qualquer outra coisa, ele aprendeu a
sobreviver delatando todas elas.

Amor, misericérdia e familia eram palavras sem significado.
Deus nao desapareceu ou morreu. Shin nunca ouvira falar dele.



No prefacio de A noite, Wiesel escreveu que o conhecimento de
um adolescente sobre a morte e o mal “deveria ser limitado ao que
se descobre na literatura”.

No Campo 14, Shin ndo sabia da existéncia da literatura. L3, viu
apenas um livro — uma gramatica coreana, nas maos de um
professor que usava uniforme de guarda, carregava um revolver no
quadril e que surrou até a morte uma colega da escola primaria de
Shin com uma vara usada para apontar o0 que escrevia no quadro-
negro.

Ao contrario dos sobreviventes a um campo de concentracao,
Shin ndo foi arrancado de uma existéncia civilizada e obrigado a
descer ao inferno. Ele nasceu e cresceu la dentro. Aceitava seus
valores. Chamava-o de lar.

Os campos de trabalhos forcados da Coreia do Norte ja duram duas
vezes mais tempo que o Gulag soviético e cerca de 12 vezes mais
que os campos de concentracao nazistas. Nao ha controvérsia sobre
sua localizacdo. Fotografias de alta resolucao, feitas por satélites,
acessiveis no Google Earth para qualquer pessoa que tenha uma
conexdao a internet, mostram vastas areas cercadas que se
esparramam entre as montanhas escarpadas da Coreia do Norte.

O governo da Coreia do Sul estima que eles abrigam cerca de
154 mil prisioneiros, enquanto o Departamento de Estado dos
Estados Unidos e varios grupos de defesa dos direitos humanos
calculam que sejam nada menos que duzentos mil. Apds examinar
uma década de imagens dos campos feitas por satélites, a Anistia
Internacional observou novas construcdes dentro deles em 2011 e
passou a temer que a populacao de prisioneiros estivesse
aumentando, talvez para conter uma possivel inquietacdo no
momento em que o poder comecou a ser transferido de Kim Jong I

para seu filho, jovem e inexperiente.!




De acordo com o servico de inteligéncia da Coreia do Sul e
grupos de direitos humanos, existem seis campos. O mais extenso
tem dois mil quildbmetros quadrados, uma area maior que a da
cidade de Los Angeles. Cercas de arame farpado eletrificadas —
pontuadas por torres de vigilancia e patrulhadas por homens
armados — contornam a maior parte dos campos. Dois deles, os de
niumero 15 e 18, tém zonas de reeducacdo, onde alguns detentos
afortunados recebem instrucao corretiva sobre os ensinamentos de
Kim Jong Il e Kim Il Sung. Caso as memorizem o bastante e
convencam 0s guardas de sua lealdade, eles podem ser libertados,
mas sao monitorados pelo resto de suas vidas por servicos de
seguranca do Estado.

Os demais campos sao “distritos de controle total”, onde os

prisioneiros, chamados de “irredimiveis”? trabalham até a morte.

O campo de Shin, de niUmero 14, é um distrito de controle total.
Tem a reputacao de ser o mais duro de todos em razao das
condicoes de trabalho particularmente brutais ali vigentes, da
vigilancia de seus guardas e da visao implacavel do Estado sobre a
gravidade dos crimes cometidos por seus detentos, muitos dos
quais sao membros expurgados do partido no poder, do governo e
das forcas armadas, assim como suas familias. Fundado em 1959,
no centro da Coreia do Norte — perto de Kaechon, na provincia de
Pyongan do Sul —, o Campo 14 abriga cerca de 15 mil prisioneiros.
Em uma area com cerca de cinquenta quilometros de comprimento
por 25 quilometros de largura, ele abriga fazendas, minas e fabricas
distribuidas por vales ingremes.

Embora Shin tenha sido a Unica pessoa nascida num campo de
trabalhos forcados a escapar para contar a histéria, ha pelo menos
outras 26 testemunhas oculares no mundo livre.3 Elas incluem pelo
menos 15 norte-coreanos que estiveram presos no distrito de
edificacao do Campo 15, foram libertados e mais tarde apareceram
na Coreia do Sul. Ex-guardas de outros campos também
conseguiram chegar a Coreia do Sul. Kim Yong, um ex-tenente-
coronel de Pyongyang, de origem privilegiada, passou seis anos em




dois campos antes de fugir num trem usado para o transporte de
carvao.

Uma sintese dos testemunhos dessas pessoas, feita pela
Associacao Coreana dos Advogados em Seul, traca um quadro
detalhado da vida cotidiana nos campos: todos os anos, alguns
prisioneiros sao executados em publico. Outros sdao surrados até a
morte ou secretamente assassinados por guardas, que
praticamente tém carta branca para maltrata-los e estupra-los. Em
sua maioria, os detentos trabalham na agricultura, na extracao de
carvao, na confeccao de uniformes militares ou na fabricacao de
cimento, subsistindo com uma dieta de fome de milho, repolho e
sal. Perdem os dentes, as gengivas ficam pretas, 0s 0ssos se
enfraquecem, e, quando chegam a casa dos quarenta anos, ficam
arqueados na altura da cintura. Como recebem um conjunto de
roupas uma ou duas vezes por ano, em dgeral eles trabalham e
dormem vestindo trapos imundos, levando a vida sem sabao, nem
meias, luvas, roupas de baixo ou papel higiénico. Jornadas de
trabalho de 12 a 15 horas sao obrigatorias até que os prisioneiros
morram, em geral de doencas relacionadas a desnutricao, antes de

completar cinquenta anos.* Embora seja impossivel obter nimeros
precisos, governos de paises ocidentais e grupos de direitos
humanos estimam que centenas de milhares de pessoas pereceram
nesses campos.

Na maioria dos casos, 0s norte-coreanos sao enviados para 0s
campos sem nenhum processo judicial, e muitos morrem sem saber
do que foram acusados. Sao retirados de suas casas, em geral a
noite, pela Bowibu, a Agéncia de Seguranca Nacional. A culpa por
associacao ¢é legal na Coreia do Norte. Muitas vezes um
transgressor é preso com os pais e os filhos. Kim Il Sung
estabeleceu a lei em 1972: “Inimigos de classe, sejam eles quem
forem, devem ter sua semente eliminada por trés geragoes.”




Encontrei-me pela primeira vez com Shin num almogo no inverno de
2008. Marcamos num restaurante no centro de Seul. Falante e
faminto, ele devorou varias porcoes de arroz e carne bovina.
Enquanto comia, contou-me, com a ajuda de um intérprete, como
foi observar o enforcamento de sua mae. Culpou-a pela tortura que
sofreu e fez questao de acrescentar que ainda estava furioso. Disse
que nao tinha sido um “bom filho”, mas nao quis explicar por qué.

Contou que, durante 0s anos que passou ho campo, hunca ouviu
a palavra “amor”, nem mesmo da boca de sua mae, uma mulher a
quem continuava a desprezar, mesmo morta. Ouvira falar sobre o
conceito de perdao numa igreja sul-coreana. Mas ele se confundia.
Pedir perdao no Campo 14, disse ele, era a mesma coisa que
“implorar para nao ser punido”.

Ele tinha escrito um livio de memdrias, mas a obra recebeu
pouca atencao na Coreia do Sul. Estava desempregado, sem
dinheiro, com aluguel vencido e sem saber o que fazer em seguida.
As regras do Campo 14 o proibiram, sob pena de fuzilamento, de
manter relagbes intimas com uma mulher. Agora, queria uma
namorada, mas nao sabia como comecar a procurar.

Depois do almoco, Shin levou-me ao apartamento acanhado e
triste pelo qual nao tinha condicdes de pagar. Embora nao me
olhasse nos olhos, mostrou-me o dedo amputado e as costas
marcadas. Permitiu-me fotografa-lo. Apesar de todas as misérias
que suportara, tinha um rosto de crianca. Estava com 26 anos —
trés deles passados fora do Campo 14.

Eu tinha 56 anos por ocasido desse memoravel almogo. Como
correspondente do Washington Post no Nordeste da Asia, vinha
procurando havia mais de um ano uma reportagem que pudesse
explicar de que maneira a Coreia do Norte usava a repressao para
evitar sua desintegracao.

A implosao politica tornara-se minha especialidade. Para o Post
e o New York Times, passei quase trés décadas cobrindo estados
falidos na Africa, o colapso do comunismo no Leste Europeu, a
desintegracao da Iugoslavia e o apodrecimento em camara lenta de
Mianmar sob os generais. Para quem via de fora, a Coreia do Norte
parecia madura — na verdade, madura demais — para o tipo de



colapso que eu testemunhara em outros lugares. Numa parte do
mundo em que quase todos os outros paises enriqueciam, seu povo
via-se cada vez mais isolado, pobre e faminto.

Mesmo assim, a dinastia da familia Kim mantinha a situacdo sob
controle. A repressao totalitaria preservava seu Estado falido.

Meu problema para mostrar o que o governo fazia era a falta de
acesso. Em outras partes do mundo, Estados repressivos nem
sempre conseguiam vedar suas fronteiras. Pude trabalhar
abertamente na Etidpia de Mengistu, no Congo de Mobutu e na
Sérvia de Milosevic, e entrei disfarcado de turista em Mianmar para
escrever sobre o pais.

A Coreia do Norte era muito mais cautelosa. Reporteres
estrangeiros, em especial americanos, raramente eram admitidos.
Visitei-a apenas uma vez, vi o0 que meus acompanhantes queriam
que eu visse e pouco aprendi. Se entrassem ilegalmente, os
jornalistas corriam o risco de passar meses na prisao, Como
espioes. Para ganhar a liberdade, precisavam por vezes da ajuda de

um ex-presidente americano.?

Dadas essas restricdes, os relatos sobre o pais eram, em sua
maior parte, distantes e ocos. Escritas de Seul, Tdéquio ou Pequim,
as reportagens comegavam com um relato da Ultima provocacao de
Pyongyang, como afundar um navio ou fuzilar um turista. Depois as
enfadonhas convengdes do jornalismo entravam em jogo:
autoridades americanas e sul-coreanas expressavam indignacao.
Autoridades chinesas exigiam moderacao. Especialistas opinavam
sobre o0 que isso poderia significar. Excedi minha cota desse tipo de
matéria.

Shin, entretanto, destruiu essas convencdes. Sua vida
destrancava a porta, permitindo que o mundo exterior enxergasse
como a familia Kim se sustentava mediante escravidao infantil e
assassinato. Alguns dias apds o nosso encontro, a simpatica foto de
Shin e sua consternadora historia ocuparam um lugar de destaque
na primeira pagina do Washington Post.

“Puxa!”, escreveu Donald G. Graham, presidente da Washington
Post Company, num e-mail de uma s6 palavra que recebi na manha




apos a publicacdao da matéria. Um cineasta alemao, que visitou por
acaso 0 Museu Memorial do Holocausto de Washington no dia em
que a reportagem foi publicada, decidiu fazer um documentario
sobre a vida de Shin. O Washington Post publicou um editorial
dizendo que a brutalidade suportada por ele era horripilante, mas a
indiferenca do mundo a existéncia dos campos de trabalhos
forcados da Coreia do Norte era igualmente horripilante.

“Estudantes secundaristas nos Estados Unidos discutem por que
o presidente Franklin D. Roosevelt nao bombardeou as ferrovias
que serviam aos campos de concentracao de Hitler”, concluia o
editorial. "Daqui a uma geracao, as criancas poderao perguntar por
que o Ocidente olhou fixamente para imagens de satélite dos
campos de Kim Jong II, muito mais nitidas, e nada fez.”

A histéria de Shin comoveu profundamente os leitores comuns.
Eles escreveram cartas e enviaram e-mails oferecendo dinheiro,
hospedagem e preces.

Um casal de Columbus, Ohio, viu a reportagem, localizou Shin e
pagou sua viagem para os Estados Unidos. Lowell e Linda Dye lhe
disseram que queriam ser para ele 0s pais que nunca tivera.

Em Seattle, Harim Lee, uma jovem americana de origem
coreana, leu a reportagem e rezou para conhecer Shin um dia. Mais
tarde, ela o procurou no Sul da Califérnia e os dois se apaixonaram.
Meu artigo havia apenas rocado a superficie da vida do rapaz.
Ocorreu-me que um relato mais profundo revelaria 0 mecanismo
secreto que legitima o governo totalitario na Coreia do Norte.
Mostraria também — através dos detalhes da improvavel fuga de
Shin — como parte desse mecanismo opressivo esta sucumbindo,
permitindo a um inexperiente e jovem fugitivo vagar sem ser
detectado por um Estado policial e cruzar a fronteira com a China.
De igual importancia seria o fato de que ninguém poderia ignorar a
existéncia dos campos depois de ler um livro sobre um jovem
preparado pela Coreia do Norte para morrer de tanto trabalhar.

Perguntei a Shin se estaria interessado. Ele levou nove meses
para chegar a uma decisao. Durante esse tempo, ativistas dos
direitos humanos na Coreia do Sul, no Japao e nos Estados Unidos
exortaram-no a cooperar, dizendo-lhe que um livro em inglés



despertaria uma consciéncia mundial, aumentaria a pressao
internacional sobre a Coreia do Norte e talvez Ihe permitisse ganhar
um pouco do dinheiro de que tanto necessitava. Depois que
aceitou, Shin tornou-se disponivel para sete rodadas de entrevistas,
primeiro em Seul, depois em Torrance, na Califérnia, e por fim em
Seattle, no estado de Washington. Ele e eu concordamos em dividir
em partes iguais todo o faturamento do livro. Nosso acordo, porém,
me deu controle sobre o conteldo.

Shin comecou a manter um diario no inicio de 2006, cerca de um
ano depois de fugir da Coreia do Norte. Em Seul, quando foi
hospitalizado com depressao, continuou a escrevé-lo. O diario
tornou-se a base para um livro de memadrias em coreano, Escape to
the Outside World (Fuga para o mundo exterior), publicado em Seul
em 2007 pelo Database Center for North Korean Human Rights
(Centro de Dados para os Direitos Humanos na Coreia do Norte).

As memorias foram o ponto de partida para nossas entrevistas.
Foram também a fonte de muitas das citacOes diretas atribuidas
neste livro a Shin, sua familia, amigos e carcereiros no tempo que
ele passou na Coreia do Norte e na China. Mas todos os
pensamentos e acdes atribuidos a Shin nestas paginas baseiam-se
em multiplas entrevistas, durante as quais ele esmiucou €, em
muitos casos decisivos, corrigiu seu livro de memorias.

Ao mesmo tempo em que cooperava, Shin parecia ter receio de
falar comigo. Muitas vezes senti-me como um dentista usando a
broca sem anestesia. A broca funcionou de maneira intermitente
por mais de dois anos. Algumas de nossas sessoes foram catarticas
para ele; muitas outras o deixaram deprimido.

Ele se esforcava para confiar em mim. Como admite
prontamente, tem que se esforgar para confiar em qualquer pessoa.
E uma consequéncia inevitdvel do modo como foi criado. Foi
ensinado pelos guardas a trair os pais e 0os amigos, e ele supde que
todo mundo que conhece o traird, da mesma forma.

Ao escrever este livro, precisei, por vezes, me esforcar para
confiar em Shin. Em nossa primeira entrevista, ele me induziu ao
erro sobre seu papel na morte da mae, e continuou a fazé-lo em



mais de uma duzia delas. Quando mudou a historia, comecei a me
preocupar com o que mais ele poderia ter inventado.

A verificacdo de fatos nao é possivel na Coreia do Norte.
Nenhum estrangeiro visitou seus campos para prisioneiros politicos.
Relatos sobre o0 que se passa dentro deles nao podem ser
confirmados de maneira independente. Embora imagens de satélite
tenham contribuido muito para que o mundo exterior entenda mais
sobre os campos, os desertores continuam sendo as principais
fontes de informagao. Suas motivacdes e seu grau de credibilidade
nao sao imaculados. Na Coreia do Sul e em outros lugares, eles se
encontram muitas vezes desesperados para ganhar a vida,
dispostos a confirmar as ideias preconcebidas dos ativistas dos
direitos humanos, dos missionarios anticomunistas e dos idedlogos
de direita. Alguns sobreviventes de campos recusam-se a falar sem
receber dinheiro vivo antecipadamente. Outros repetem episodios
impressionantes de que ouviram falar, mas que nao testemunharam
em primeira mao.

Embora permanecesse desconfiado, Shin respondeu a todas as
perguntas que fui capaz de conceber sobre seu passado. Sua vida
pode parecer inacreditavel, mas faz eco as experiéncias de outros
ex-prisioneiros nos campos, bem como aos relatos de ex-guardas
dos campos.

“Tudo que Shin disse é compativel com o que ouvi sobre os
campos”, afirmou David Hawk, um especialista em direitos humanos
que entrevistou Shin e mais de duas dezenas de ex-prisioneiros de
campos de trabalhos forcados para “The Hidden Gulag: Exposing
North Korea’s Prison Camps” (O Gulag oculto: denunciando os
campos de prisioneiros da Coreia do Norte), um relatorio que
associa relatos de sobreviventes a imagens de satélite. Ele foi
publicado pela primeira vez em 2003 pelo Comité Norte-Americano
pelos Direitos Humanos na Coreia do Norte e atualizado a medida
que mais testemunhos e mais imagens de alta resolucao se
tornaram disponiveis. Hawk explicou-me que, por ter nascido e
crescido num campo, Shin sabe de coisas que outros sobreviventes
desconhecem. A  historia que ele contou foi também
cuidadosamente examinada pelos autores do “White Paper on



Human Rights in North Korea” (Relatdrio sobre os direitos humanos
na Coreia do Norte) da Associacao Coreana dos Advogados. Eles
conduziram extensas entrevistas com Shin, bem como com outros
sobreviventes conhecidos que se dispuseram a falar. Como Hawk
escreveu, a Unica maneira que a Coreia do Norte teria para “refutar,
contradizer ou invalidar” o testemunho de Shin e de outros sobre os
campos seria permitir que especialistas estrangeiros os visitassem.
Caso contrario, declara Hawk, o testemunho deles se mantém.

Se o pais de fato desmoronar, Shin talvez esteja correto ao
prever que seus lideres, temendo julgamentos por crimes de
guerra, demolirao os campos antes que investigadores consigam
chegar até eles. Como Kim Jong Il explicou: “Devemos envolver
nosso ambiente num denso nevoeiro para impedir que nossos

inimigos aprendam qualquer coisa sobre nds.”

Para tentar reunir num todo coerente o que eu nao podia ver,
passei muito tempo durante trés anos escrevendo sobre as forcas
armadas, a lideranca, a economia, a escassez de alimentos e os
abusos contra os direitos humanos na Coreia do Norte. Entrevistei
um grande numero de desertores, inclusive trés ex-detentos do
Campo 15 e um ex-guarda e motorista que serviu em quatro
campos de trabalhos forcados. Conversei com estudiosos e
tecnocratas sul-coreanos que viajam regularmente para a Coreia do
Norte e examinei o crescente corpo de pesquisas académicas e
memorias pessoais que versam sobre os campos. Nos Estados
Unidos, conduzi longas entrevistas com americanos de origem
coreana que se tornaram os amigos mais chegados de Shin.

Ao avaliar a historia aqui relatada, € preciso ter em mente que
muitos outros presos passaram por adversidades semelhantes ou
piores, segundo An Myeong Chul, o ex-guarda e motorista. “Shin
teve uma vida relativamente confortavel pelos padroes de outras
criancas nos campos”, disse ele.




Ao explodir bombas nucleares, atacar a Coreia do Sul e cultivar uma
reputacdo de beligerancia desencadeada ao menor estimulo, o
governo da Coreia do Norte provocou uma situacao
semipermanente de emergéncia de seguranca na peninsula
coreana.

Todas as vezes que se dignou a participar da diplomacia
internacional, a Coreia do Norte conseguiu excluir os direitos
humanos das pautas de discussao. A administracao de crises, em
geral concentrada em armas nucleares e misseis, dominou as
negociacdes americanas com o pais.

Os campos de trabalhos forcados foram uma reflexao posterior.

“Conversar com eles sobre os campos € algo que ainda nao foi
possivel”, disse-me David Straub, que trabalhou no Departamento
de Estado durante os anos Clinton e Bush como funcionario
graduado responsavel pela politica com a Coreia do Norte. “Eles
ficam doidos quando se fala no assunto.”

Os campos mal alfinetaram a consciéncia coletiva do mundo.
Nos Estados Unidos, apesar de noticias nos jornais, a ignorancia
sobre sua existéncia continua muito difundida. Durante varios anos
em Washington, uma meia dlzia de desertores e sobreviventes de
campos da Coreia do Norte reunia-se toda primavera para discursos
e passeatas. A imprensa da capital dava-lhes pouca atencao. Parte
da razao era a lingua. A maioria dos desertores so falava coreano.
De igual importancia, numa cultura de midia que se alimenta da
celebridade, era o fato de nenhum astro de cinema, nenhum idolo
pop, nenhum ganhador do prémio Nobel dar um passo a frente para
pedir um investimento emocional numa questao distante, que nao
seria capaz de render boas imagens.

“"Os tibetanos tém o Dalai Lama e Richard Gere, os
mianmarenses tém Aung San Suu Kyi, os darfurianos tém Mia
Farrow e George Clooney”, disse-me Suzanne Scholte, uma ativista
de longa data que levou sobreviventes de campos para Washington.
“Os norte-coreanos nao tém ninguém assim.”

Shin me disse que nao merece falar pelas dezenas de milhares
que continuam nos campos. Envergonha-se do que fez para
sobreviver e fugir. Resistiu a aprender inglés, em parte porque nao



quer contar sua histéria muitas e muitas vezes numa lingua que
poderia torna-lo importante. Mas quer desesperadamente que o
mundo compreenda o que a Coreia do Norte tentou esconder com
tanta diligéncia. Carrega um grande peso. Nenhuma outra pessoa
nascida e criada nos campos fugiu para explicar o que acontecia 13
dentro — o que ainda acontece 1a dentro.

* ~ n - n
Os nomes norte-coreanos nao tém hifens, os sul-coreanos tém.




CAPIiTULO 1

O MENINO QUE COMIA O
ALMOCO DA MAE

S hin morava com a mae nos melhores alojamentos que o Campo

14 tinha a oferecer: uma “aldeia-modelo” préxima de um pomar
e bem em frente a plantacao de trigo onde ela foi enforcada mais
tarde.

Cada uma das quarenta construcdes de um pavimento da aldeia
abrigava quatro familias. Shin e a mae tinham um quarto sé para si,
onde dormiam lado a lado num piso de concreto. As quatro familias
compartilhavam uma cozinha comunitaria, com uma Unica lampada
descoberta. Havia eletricidade por duas horas ao dia, das quatro as
cinco da manha e das dez as 11 da noite. As janelas eram feitas de
vinil cinza, opaco demais para se ver através dele. Os quartos eram
aquecidos — a moda coreana — por uma fogueira de carvao na
cozinha com tubos condutores que passavam sob o piso dos
quartos. O campo tinha suas proprias minas de carvao e havia
disponibilidade de combustivel para o aquecimento.

N3o existiam camas, cadeiras ou mesas. Nao havia agua
corrente. Nenhum banheiro ou chuveiro. No verao, os prisioneiros
que desejavam se banhar as vezes iam furtivamente até o rio.
Cerca de trinta familias se serviam do mesmo poco de agua
potavel. Compartilhavam também uma latrina, dividida ao meio
para homens e mulheres. Era obrigatorio defecar e urinar ali,
porque os excrementos humanos eram usados como fertilizante na
fazenda do campo.



Nas ocasides em que conseguia cumprir sua cota diaria de
trabalho, a mae de Shin podia levar comida para aquela noite e o
dia seqguinte. As quatro da manha, ela preparava o desjejum e o
almoco para o filho e para si. Todas as refeicbes eram iguais:
mingau de milho, repolho na salmoura e sopa de repolho. Shin
comeu essa refeicao praticamente todos os dias durante 23 anos, a
menos que fosse punido e impedido de comer.

Quando ele ainda ndo tinha idade para ir a escola, sua mae
muitas vezes o deixava sozinho em casa, pela manha, e voltava dos
campos ao meio-dia para o almogo. Sempre esfomeado, 0 menino
comia seu almoco assim que a mae saia para o trabalho.

Também comia o almoco dela.

Quando a mae voltava ao meio-dia e nao encontrava nada para
comer, ficava furiosa e batia no filho com uma enxada, uma p3,
qualquer coisa que lhe estivesse a mao. Algumas surras foram tao
violentas quanto as que ele recebeu mais tarde dos guardas.

Apesar disso, 0 menino pegava toda a comida da mae que
podia, sempre que conseguia. Nao lhe ocorria que, se comesse o
almoco dela, a mae passaria fome. Muitos anos depois, quando ela
estava morta e ele morava nos Estados Unidos, Shin me disse que a
amava. Mas isso era resultado de uma retrospeccao. Isso foi depois
que ele aprendeu que uma criancga civilizada devia amar sua mae.
Quando estava no campo — dependendo dela para todas as
refeicdes, furtando sua comida, suportando as surras —, ele a
encarava como uma adversaria na luta pela sobrevivéncia.

Seu nome era Jang Hye Gyung. Shin lembra-se dela como baixa
e ligeiramente rechonchuda, com bracos fortes. Usava o cabelo
curto, como todas as mulheres no campo, e era obrigada a cobrir a
cabeca com um pano branco dobrado num tridngulo e amarrado na
nuca. Shin descobriu a data de nascimento dela — 1° de outubro de
1950 — num documento que viu durante um interrogatério na
prisao subterranea.

Ela nunca Ihe falou sobre seu passado, sobre sua familia, ou
sobre por que estava no campo, e ele nunca perguntou. Sua
existéncia como filho dela fora arranjada pelos guardas. Ela e o



homem que se tornou pai de Shin foram selecionados para premiar
um ao outro, num casamento de “recompensa”.

Homens e mulheres solteiros viviam em dormitdrios segregados
por sexo. A oitava regra do Campo 14, que Shin teve de memorizar,
dizia: “Caso ocorra contato fisico sexual sem prévia aprovacao, os
perpetradores serao fuzilados imediatamente.”

As regras eram as mesmas em outros campos de trabalhos
forcados norte-coreanos. Segundo minhas entrevistas com um ex-
guarda e varios ex-prisioneiros, se 0 sexo nao autorizado resultasse
numa gravidez ou num nascimento, a mulher e seu bebé&, em geral,
eram mortos. Eles disseram que as mulheres que faziam sexo com
guardas, na tentativa de obter mais comida ou de arranjar um
trabalho mais facil, sabiam que os riscos eram altos. Se
engravidassem, elas desapareciam.

Um casamento por recompensa era a Unica maneira segura de
contornar a regra de abstencao do sexo. Acenava-se aos
prisioneiros com o casamento como o bonus supremo por trabalho
arduo e delacao confiavel. Os homens tornavam-se elegiveis aos 25
anos; as mulheres, aos 23. Os guardas anunciavam casamentos
trés ou quatro vezes por ano, geralmente em datas propicias, como
o Ano-Novo ou o dia do aniversario de Kim Jong II. Nem o noivo
nem a noiva tinham muita voz na escolha da pessoa com quem se
casariam. Se um parceiro considerasse o conjuge que lhe fora
designado inaceitavelmente velho, cruel ou feio, os guardas por
vezes anulavam o casamento. Nesse caso, porém, nem o homem
nem a mulher teriam nova permissao para se casar.

O pai de Shin, Shin Gyung Sub, contou que os guardas lhe deram
Jang como pagamento por sua habilidade na operacao de um torno
de metal na oficina mecanica do campo. A mae nunca revelou como
fez jus aquela honra.

Mas para Jang, como para muitas noivas no campo, O
casamento era uma espécie de promocdo. Ele vinha com um
emprego ligeiramente melhor e melhor moradia — na aldeia-
modelo, onde havia uma escola e uma clinica médica. Pouco apos
seu casamento, ela deixou um dormitdrio apinhado de mulheres na
fabrica de roupas do campo e foi transferida para 1a. Ganhou



também um cobicado cargo numa fazenda proxima, onde havia
oportunidades de furtar milho, arroz e verduras.

ApOs o casamento, o casal teve permissdao para dormir junto
durante cinco noites consecutivas. Dali em diante, o pai de Shin,
que continuou a morar num dormitério em seu local de trabalho,
passou a ter licenca para visitar Jang algumas vezes por ano. A
ligacao de ambos produziu dois filhos. O mais velho, He Geun,
nasceu em 1974. Shin nasceu oito anos depois.

Os irmaos mal se conheciam. Na época em que Shin nasceu, o
mais velho passava dez horas por dia numa escola primaria.
Quando Shin completou quatro anos, o irmao foi removido (na
idade obrigatdria de 12 anos) de casa para um dormitério.

Quanto a seu pai, Shin lembra-se de que ele aparecia de vez em
quando a noite e ia embora cedo, na manha seguinte. Dava pouca
atencao ao menino, que cresceu indiferente a sua presenca.

Nos anos que se seguiram a fuga do campo, Shin aprendeu que
muitas pessoas associavam carinho, seguranca e afeto as palavras
“mae”, “pai” e “irmao”. Essa ndo era a sua experiéncia. Os guardas
ensinavam para ele e as demais criancas que elas eram prisioneiras
por causa dos “pecados” de seus pais. As criancas ouviam que,
embora devessem sempre se envergonhar de seu sangue traicoeiro,
poderiam fazer muito para “lavar” sua heranca pecaminosa
trabalhando com afinco, obedecendo aos guardas e delatando os
proprios pais. A décima regra do Campo 14 diz que um prisioneiro
deve considerar cada guarda “seu verdadeiro mestre”. Isso fazia
sentido para Shin. Durante sua infancia e adolescéncia, os pais
foram pessoas exaustas, distantes e pouco comunicativas.

Shin era uma crianca magricela, pouco curiosa e basicamente
sem amigos, cuja Unica fonte de certeza eram os sermodes sobre a
redencao por meio da delacao. Sua compreensao do certo e do
errado, porém, era muitas vezes obscurecida por encontros que
testemunhava entre a mae e os guardas do campo.

Quando tinha dez anos, ele saiu de casa uma noite, a procura da
mae. Estava com fome e era a hora em que ela devia preparar o
jantar. Andou até o arrozal proximo onde ela trabalhava e
perguntou a uma mulher se a vira.



— Ela estd limpando a sala do bowijidowon — disse-lhe a
mulher, referindo-se ao escritorio do guarda encarregado da
fazenda de arroz.

Shin foi até o local e encontrou a porta da frente trancada.
Espiou por uma janela na lateral do prédio. Viu a mae de joelhos
limpando o chao. Enquanto ele olhava, o bowijidowon aproximou-se
dela por tras e comecou a apalpa-la. Ela ndo ofereceu resisténcia.
Os dois tiraram as roupas. Shin os viu fazer sexo.

Ele nunca questionou sua mae sobre o episdédio, nem mencionou
para o pai 0 que viu.

Naquele mesmo ano, alunos da turma de Shin na escola
primaria foram solicitados a oferecer ajuda aos pais no trabalho.
Certa manh3, ele se juntou a mae para plantar mudas de arroz. Ela
parecia nao se sentir bem e atrasou-se na tarefa. Um pouco antes
do intervalo para o almogo, seu ritmo lento chamou a atencao de
um guarda.

— Sua puta — ele gritou para ela.

“Puta” era a forma de tratamento dispensada habitualmente as
prisioneiras. Shin e os outros prisioneiros do sexo masculino eram
chamados em geral de “filhos da puta”.

— Como é capaz de encher a barriga quando nao consegue nem
plantar arroz? — perguntou o guarda.

Ela se desculpou, mas o guarda foi ficando cada vez mais
irritado.

— Essa puta nao se emenda — gritou ele.

Enquanto Shin estava parado junto da mae, o guarda inventou
uma punicao.

— Va se ajoelhar naquele cimo e levante os bracos. Fique nessa
posicdo até que eu volte do almoco.

A mae de Shin ficou ajoelhada sobre o cimo, ao sol, por uma
hora e meia, com os bracos estendidos para o céu. O menino
manteve-se por perto e observou. Nao sabia o que dizer a ela. Nao
disse nada.

Quando o guarda voltou, mandou a mulher retomar o trabalho.
Fraca e faminta, ela desmaiou no meio da tarde. Shin correu até o



guarda, suplicando-lhe ajuda. Outras trabalhadoras arrastaram sua
mae até uma sombra, onde ela recobrou a consciéncia.

Nessa noite, Shin foi com a mae a uma reuniao de “luta
ideoldgica”, um encontro compulsdrio para autocritica. L3, ela caiu
de joelhos novamente, enquanto quarenta de suas colegas de
trabalho na fazenda, seguindo o exemplo do bowijidowon, a
repreendiam por nao ter sido capaz de completar sua cota de
trabalho.

Nas noites de verao, Shin e alguns outros meninos pequenos de sua
aldeia entravam as escondidas no pomar que ficava logo ao norte
do aglomerado de casas de concreto em que viviam. Colhiam peras
e pepinos verdes e comiam o mais rapido que podiam. Quando
eram apanhados, os guardas os surravam com bastdoes e os
excluiam do almoco na escola durante varios dias.

Os guardas, porém, ndao se importavam que Shin e os amigos
comessem ratos, ras, cobras e insetos. Eles eram esporadicamente
abundantes na vastidao do complexo, onde se usavam poucos
pesticidas, recorria-se a excrementos humanos como fertilizante e
nao se fornecia agua para a limpeza de latrinas ou banhos.

A ingestao de ratos nao enchia apenas estbmagos vazios; era
essencial para a sobrevivéncia. Sua carne ajudava a evitar a
pelagra, doenca por vezes fatal que grassava no campo, em
especial no inverno. Prisioneiros com pelagra, resultado de uma
caréncia de proteina e niacina em suas dietas, experimentavam
fraqueza, lesdes da pele, diarreia e deméncia. A doenca era uma
causa frequente de morte.

Apanhar e assar ratos tornou-se uma paixao para Shin. Ele os
capturava em casa, nos campos e na latrina. Costumava encontrar-
se com 0S amigos a noite, na escola primaria, onde havia uma
grelha a carvao, para assa-los. Tirava-lhes a pele, raspava-lhes as



entranhas, salgava a sobra e mastigava o resto — a carne, 0S 0SsS0S
e as minusculas patinhas.

Ele também aprendeu a usar as hastes de capim rabo-de-raposa
para espetar gafanhotos-do-campo, locustas e libélulas, que assava
sobre o fogo no fim do verao e no outono. Nas florestas das
montanhas, onde grupos de estudantes eram enviados para catar
lenha, comia uvas silvestres, groselhas e framboesas coreanas aos
montes.

Durante o inverno, a primavera e o inicio do verao, havia muito
menos 0 que comer. A fome o impelia, bem como a seus amigos de
meninice, a tentar estratégias que, segundo prisioneiros mais
velhos, podiam aliviar o desconforto de um estébmago vazio. Eles
faziam suas refeicoes sem tomar agua nem sopa, com base na
teoria de que a ingestdao de liquidos acelerava a digestdo e
apressava o retorno das dores da fome. Também tentavam abster-
se de defecar, acreditando que isso faria com que se sentissem
cheios e menos obcecados por comida. Uma técnica alternativa de
combate a fome consistia em imitar as vacas, regurgitando uma
refeicao recente e comendo-a de novo. Shin experimentou o
artificio algumas vezes, mas isso nao ajudou a aliviar sua fome.

O verao, quando criancas eram enviadas para 0S campos para
ajudar a plantar e capinar, era a estacao em que os ratos e os
camundongos ficavam mais abundantes. Shin lembra-se de comé-
los todos os dias. Os momentos de sua infancia em que se sentia
mais feliz, mais contente, eram aqueles em que tinha a barriga
cheia.

O “problema da comida”, como costuma ser chamado na Coreia do
Norte, ndo esta confinado aos campos de trabalhos forcados. Ele
tolheu os corpos de milhdes de pessoas em todo o pais. Os meninos
adolescentes que fugiram do Norte na Ultima década eram em



média 12,7 centimetros mais baixos e pesavam 11,33 quilos a

menos que o0s que cresciam na Coreia do Sul.!

O retardo mental causado pela desnutricao infantil precoce
desqualifica cerca de um quarto dos recrutas potenciais das forcas
armadas na Coreia do Norte, segundo o Conselho Nacional de
Inteligéncia, uma instituicdo de pesquisa que faz parte da
comunidade de inteligéncia dos Estados Unidos. Seu relatério dizia
que incapacidades intelectuais provocadas pela fome entre os
jovens provavelmente frustrariam o crescimento econdmico, mesmo
que o pais se abrisse para 0 mundo exterior ou se unisse ao Sul.

Desde os anos 1990, a Coreia do Norte tem sido incapaz de
cultivar, comprar ou distribuir alimentos suficientes para sua
populacao. Em meados dessa década, a fome matou talvez um
milhao de norte-coreanos. Se uma taxa de mortalidade semelhante
ocorresse nos Estados Unidos, reclamaria cerca de 12 milhoes de
vidas.

No final dos anos 1990, o desastre alimentar no pais foi aliviado
quando o governo concordou em aceitar auxilio internacional. Os
Estados Unidos tornaram-se seu maior doador, a0 mesmo tempo
em que continuavam a ser seu mais demonizado inimigo.

A Coreia do Norte precisa produzir, a cada ano, mais de cinco
milhoes de toneladas de arroz e outros cereais para alimentar seus
23 milhdes de habitantes. Quase todos os anos, fica aguém dessa
meta, em geral por cerca de um milhao de toneladas. Com invernos
prolongados e montanhas altas, o pais carece de terra aravel,
recusa incentivos aos agricultores e nao tem recursos para custear
combustivel ou equipamentos agricolas modernos.

Durante anos, escapou por pouco de catastrofes alimentares
gracas a subsidios de Moscou. Quando a Unidao Soviética
desmoronou, esses subsidios cessaram, e a economia do pais, com
planejamento central, parou de funcionar. Nao havia mais
combustivel gratuito para suas fabricas obsoletas, nao havia mais
mercado garantido para suas mercadorias geralmente de qualidade
inferior, nem acesso aos fertilizantes quimicos baratos de fabricacao




soviética dos quais a agricultura estatizada havia se tornado
dependente.

Por varios anos, a Coreia do Sul ajudou a preencher a lacuna,
doando a Pyongyang meio milhao de toneladas de fertilizantes
anualmente como parte de sua “Sunshine Policy” (Politica do Raio
de Sol), na tentativa de atenuar as tensdes Norte-Sul.

Em 2008, quando uma nova lideranca em Seul cortou o
fornecimento gratuito de fertilizantes, a Coreia do Norte tentou
fazer em ambito nacional o que vinha fazendo havia décadas em
seus campos de trabalhos forcados. As massas foram instruidas a
fabricar toibee, um fertilizante feito com cinzas misturadas a
excrementos humanos. Nos Ultimos invernos, dejetos congelados
foram recolhidos de banheiros publicos em cidades e vilas de todo o
pais. Fabricas, empresas publicas e bairros receberam ordem de
produzir duas toneladas de toibee, de acordo com a Good Friends,
uma organizagao filantrdpica budista com informantes no pais. Na
primavera, secava-se esse material ao ar livre, antes de ser
transportado para fazendas estatais. Mas os fertilizantes organicos
nao chegaram nem perto de substituir os produtos quimicos dos
quais as fazendas estatais dependeram por décadas.

Segregado atras de uma cerca eletrificada durante os anos 1990,
Shin ndao soube que seus compatriotas estavam desesperadamente
famintos.

Nem ele nem seus pais (até onde soube) ouviram falar que o
governo enfrentava dificuldades para alimentar o Exército ou que
pessoas morriam de inanicao em seus apartamentos em cidades da
Coreia do Norte, inclusive na capital.

Eles nao souberam que dezenas de milhares de norte-coreanos
haviam abandonado suas casas e caminhavam para a China em
busca de comida. Tampouco foram os beneficiarios dos bilhdes de
dblares de ajuda alimentar despejados no pais. Durante aqueles



anos cadticos, quando o funcionamento basico do governo de Kim
Jong Il estacou, especialistas do Ocidente escreveram livros com
titulos apocalipticos, como O fim da Coreia do Norte.

Esse fim nao podia ser avistado em lugar algum do Campo 14,
que era autossuficiente, exceto por carregamentos ocasionais de
sal, que chegavam por via ferroviaria.

Os prisioneiros cultivavam seu préprio milho e repolho. Como
trabalhadores escravos, produziam hortalicas, frutas, peixes de
cativeiro, carne de porco, uniformes, cimento, ceramica e artigos de
vidro para a economia que desmoronava do lado de fora da cerca.

Shin e a mae sentiram-se infelizes e famintos durante a crise de
fome, mas nao mais do que o de costume. O menino continuava
como antes, cacando ratos, surrupiando a comida da mae e sempre
suportando suas surras.



CAPITULO 2
A EPOCA DA ESCOLA

O professor iniciou uma busca surpresa. Revistou os bolsos de Shin

e 0s dos outros quarenta meninos de seis anos de sua turma.

Terminada a busca, o professor tinha em maos cinco graos de
milho. Eles pertenciam a uma menina baixa, fragil e, na lembranca
de Shin, excepcionalmente bonita. Ele nao se lembra do seu nome,
mas tudo mais que aconteceu na escola naquele dia de junho de
1989 ressalta em sua lembranca.

O professor estava de mau humor quando comecou a revistar
bolsos. Ao achar o milho, explodiu.

— Sua puta, vocé roubou milho? Quer que cortem suas maos?

Ele ordenou que a menina ficasse na frente da classe e se
ajoelhasse. Brandindo sua comprida vara de apontar, golpeou-a
varias vezes na cabeca. Enquanto Shin e os colegas observavam em
siléncio, protuberancias brotaram-lhe no cranio. Sangue escorria-lhe
do nariz. Ela tombou no piso de concreto. Shin e varios outros
colegas a levantaram e a levaram para casa, uma fazenda de
porcos que nao ficava longe da escola. Mais tarde naquela noite, a
menina morreu. O inciso trés da terceira regra do Campo 14 dizia:
“Qualquer pessoa que furte ou esconda qualquer alimento sera
fuzilada imediatamente.”

Shin havia aprendido que os professores nao costumavam levar
essa regra a sério. Quando encontravam comida no bolso de um
estudante, por vezes Ilhe davam um par de golpes erraticos com
uma vara. Era mais comum nao fazerem nada. Volta e meia, Shin e



outros estudantes se arriscavam. A menininha bonita, em sua
opiniao, tivera apenas azar.

Ele tinha sido treinado por guardas e professores para acreditar
que era surrado porque merecia — em razao do sangue traicoeiro
que herdara dos pais. A menina nao era diferente. Sua punicao
pareceu-lhe justa e licita, e ele nunca se zangou com o professor
por té-la matado. Acreditava que os colegas de classe sentiam o
mesmao.

No dia seguinte, na escola, nenhuma mencao foi feita a surra.
Nada mudou na sala de aula. Até onde Shin soube, o professor ndao
foi castigado por suas acoes.

Shin passou os cinco anos da escola primaria com esse mesmo
professor, que tinha trinta e poucos anos, usava uniforme e levava
uma pistola hum coldre no quadril. Nos intervalos entre as aulas,
ele permitia que os meninos brincassem de “pedra, papel e
tesoura”. Aos sabados, por vezes concedia as criancas uma ou duas
horas para catarem piolhos no cabelo umas das outras. Shin nunca
soube seu nome.

No primario, Shin foi ensinado a andar ereto, inclinar a cabeca
diante dos professores e nunca olha-los nos olhos. Quando entrou
na escola, recebeu um uniforme preto: calcas, camisa, camiseta e
um par de sapatos. Eram substituidos a cada dois anos, embora
comegassem a desintegrar-se depois de um ou dois meses.

As vezes os estudantes recebiam sabao como recompensa
especial por trabalho &arduo. Shin, que ndo se distinguia pela
diligéncia, raramente tocava num sab3do. Suas calcas, impregnadas
de suor e poeira, eram duras como papeldao. Se usava as unhas
para se cocar, uma casca de sujeira se despregava delas. Quando
estava frio demais para banhos de rio ou de chuva, Shin, a mae e
0s colegas de classe cheiravam como animais da fazenda. No
inverno, quase todos ficavam com os joelhos pretos de sujeira. A



mae de Shin costurava cuecas e meias para ele, feitos de trapos.
Depois que ela morreu, ele nao usou mais cuecas, e se esforcava
para encontrar trapos para enfiar dentro dos sapatos.

A escola, um aglomerado de prédios facilmente visivel em
fotografias de satélite, ficava a cerca de sete minutos a pé da casa
de Shin. As janelas eram de vidro, ndo de vinil. Era o Unico luxo. Tal
como a casa de sua mae, a sala de aula era de concreto. O
professor ficava num estrado diante de um Unico quadro-negro. Os
alunos se distribuiam dos dois lados de uma passagem central —
meninos de um lado, meninas do outro. Retratos de Kim Il Sung e
Kim Jong Il — o elemento principal de toda sala de aula na Coreia
do Norte — nao eram vistos em parte alguma.

La ensinavam linguagem e aritmética elementares, treinavam as
criancas quanto as regras do campo e lhes lembravam a todo
instante seu sangue iniquo. Os alunos da escola primaria tinham
seis dias de aula por semana. Os da escola secundaria tinham sete,
com um dia de folga por més.

— Vocés tém de lavar os pecados de suas maes e seus pais, por
isso tratem de trabalhar com afinco! — dizia-lhes o diretor nas
assembleias.

O dia escolar comecava pontualmente as oito horas com uma
sessao chamada chonghwa. Isso significa harmonia total, mas era
uma oportunidade para o professor criticar alunos pelo que tinham
feito de errado na véspera. A frequéncia era verificada duas vezes
todos os dias. Por mais doente que um aluno estivesse, auséncias
nao eram permitidas. De vez em quando, Shin ajudava colegas de
classe a carregar alunos enfermos para a escola. Ele mesmo,
porém, raramente adoecia, a nao ser por resfriados. Foi vacinado
apenas uma vez, contra variola.

Shin aprendeu a ler e escrever o alfabeto coreano, fazendo
exercicios em papel grosseiro fabricado no campo com palha de
milho. A cada periodo letivo, recebia um caderno com 25 folhas. A
guisa de lapis, usava muitas vezes uma haste de ponta afiada ou
um pedaco de madeira carbonizada. Desconhecia a existéncia de
borrachas. Nao havia leitura, pois o Unico livro era do professor.
Para os exercicios escritos, os alunos eram instruidos a explicar



como tinham deixado de trabalhar arduamente e de obedecer as
regras.

Shin aprendeu a somar e subtrair, mas nao a multiplicar e dividir.
Até hoje, quando precisa multiplicar, soma uma coluna de nimeros.

Educacao fisica significava correr de um lado para o outro ao ar
livre e fazer exercicios em barras de ferro no patio da escola. Vez
ou outra os alunos iam até o rio catar caracdis para o professor. Nao
havia jogos de bola. Shin viu uma bola de futebol pela primeira vez
aos 23 anos, apos fugir para a China.

As metas de longo prazo para os alunos da escola estavam
implicitas no que os professores nunca se davam ao trabalho de
ensinar. Eles diziam a Shin que a Coreia do Norte era um Estado
independente e ressaltavam a existéncia de carros e trens. (Isso
nao era uma grande revelacao, pois 0 menino via guardas dirigindo
carros e havia uma estacao ferroviaria no canto sul do campo.) Mas
nada diziam sobre a geografia do pais, seus vizinhos, sua histdria
ou seus lideres. Shin tinha apenas uma vaga nogao de quem eram o
Grande Lider e o Querido Lider.

Perguntas nao eram permitidas. Elas irritavam os professores e
provocavam surras. Professores falavam; alunos escutavam. Por
repeticdo em classe, Shin dominou o alfabeto e a gramatica
elementar. Aprendeu a pronunciar as palavras, mas com frequéncia
nao tinha nenhuma ideia do que significavam. Seu professor o
deixava com medo, por instinto, de tentar procurar novas
informacoes.

Ele nunca entrou em contato com um colega de classe que
tivesse nascido fora do campo. Até onde podia dizer, a escola era
reservada para criancas como ele, a prole de casamentos de
recompensa gerada no campo. Disseram-lhe que criancas nascidas
fora do campo e levadas para Ia com os pais nao podiam frequentar
a escola e ficavam confinadas nas secdes mais remotas do campo,
os Vales 4 e 5.

Os professores, entao, podiam moldar as mentes e os valores
dos alunos sem serem contestados por criancas que pudessem
saber alguma coisa sobre o que existia além da cerca.



Nao havia segredo em relacao ao que estava reservado para Shin e
seus colegas de classe. A escola primaria e secundaria os treinava
para o trabalho duro. No inverno, criancas limpavam a neve,
derrubavam arvores e revolviam carvao com pas para o
aquecimento da escola. Todo o corpo discente (cerca de mil alunos)
era mobilizado para limpar latrinas na aldeia Bowiwon, onde viviam
0s guardas, alguns com mulheres e filhos. Shin e os colegas iam de
casa em casa para remover fezes congeladas com enxadas e jogar
0s dejetos com as maos nuas (nao havia luvas para prisioneiros do
campo) em cestos. Tinham de arrastar os excrementos até campos
circundantes ou carrega-los nas costas.

Em dias mais quentes e felizes, depois da escola, a tarde, a
turma de Shin marchava as vezes para os morros € montanhas
atras da escola a fim de coletar alimentos e ervas para os guardas.
Embora isso fosse contra as regras, muitas vezes eles enchiam os
uniformes de samambaias, osmundaceas e outras plantas e as
levavam para casa, onde as maes as cozinhavam. Colhiam
cogumelos agaricos em abril e matsutake em outubro. Nessas
longas caminhadas vespertinas, as criancas tinham permissao para
conversar entre si. A segregacao rigorosa entre 0S Sexos era
relaxada, e meninos e meninas trabalhavam juntos, riam e
brincavam lado a lado.

Shin comecou o primeiro ano com duas outras criancas de sua
aldeia — Hong Sung Jo, um menino, e Moon Sung Sim, uma
menina. Durante cinco anos eles caminharam juntos para a escola e
sentaram-se na mesma sala de aula. Na escola secundaria,
passaram mais cinco anos na companhia uns dos outros.

Shin considerava Hong Sung Jo seu companheiro mais chegado.
Brincavam juntos entre as aulas na escola. Suas maes trabalhavam
na mesma fazenda. Nenhum dos dois, porém, jamais convidou o
outro para ir em sua casa. A confianca entre amigos era
envenenada pela constante competicao por comida e a pressao
para delatar. Na tentativa de ganhar racbes extras de comida,



criancas contavam aos guardas o0 que seus vizinhos estavam
comendo, vestindo e dizendo.

A punicao coletiva na escola também jogava colegas de classe
uns contra os outros. A turma de Shin muitas vezes recebia uma
cota didria de arvores para plantar ou para colher. Se as
expectativas nao fossem cumpridas, todos eram punidos. Os
professores ordenavam que as criancas dessem sua racao de
almoco (por um dia ou as vezes por uma semana) para outra turma
que tinha realizado sua cota. Nas tarefas, Shin costumava ser lento,
muitas vezes o ultimo.

Quando ele e os colegas de classe ficaram mais velhos, suas
tarefas, chamadas de “grupamentos de esforcos”, se tornaram mais
demoradas e mais dificeis. Durante o “combate as ervas daninhas”,
que ocorria entre junho e agosto, alunos da escola primaria
trabalhavam das quatro da manha até o anoitecer arrancando ervas
daninhas de campos de milho, feijao e sorgo.

Quando Shin e seus colegas chegaram ao ensino médio, mal
estavam alfabetizados. Mas nessa altura a instrucao em sala de
aula chegara ao fim. Os professores se tornaram capatazes. A
escola secundaria era uma preparacao para o trabalho em equipe
nas minas, nos campos e nas florestas. No fim do dia, era um local
de reunido para longas sessoes de autocritica.

Shin entrou pela primeira vez nhuma mina de carvao quando
tinha dez anos de idade. Ele e cinco colegas de classe (mais dois
meninos e trés meninas, entre as quais sua vizinha Moon Sung Sim)
desceram por um poco ingreme até a face da mina. Seu trabalho
era carregar gondolas de carvdo e empurra-las por um trilho
estreito até uma area intermedidria de armazenamento. Para
cumprir sua cota diaria, eles tinham de empurrar quatro gondolas
morro acima.

As duas primeiras lhes tomavam toda a manha. Depois de um
almoco de milho moido e repolho salgado, as criancas exaustas, os
rostos e as roupas cobertos de poeira negra, rumavam de volta
para o veio de carvao, carregando velas na mina negra como tinta.

Um dia, ao empurrar a terceira gbéndola, Moon Sung Sim se
desequilibrou e um de seus pés escorregou sob uma roda de aco.



Shin, que estava parado junto dela, ouviu um grito. Tentou ajudar a
menina, que se contorcia e suava, a tirar o sapato. Seu dedao do pé
estava esmagado e sangrando. Um outro estudante amarrou um
cordao de sapato em volta do tornozelo da menina como uma
espécie de torniquete.

Shin e outros dois meninos ajudaram Moon a subir numa
gondola de carvdao vazia e empurraram-na para fora da mina.
Depois carregaram a menina até o hospital do campo, onde o dedo
dilacerado foi amputado sem anestésicos e a incisdao tratada com
agua salgada.

Além de fazer trabalhos fisicos mais pesados, os alunos da
escola secundaria passavam mais tempo encontrando defeitos em
Si mesmos e nos outros. Escreviam em cadernos de palha de milho,
preparando-se para as sessdoes de autocensura que aconteciam
sempre depois do jantar. Todas as noites, cerca de dez estudantes
tinham de confessar alguma coisa.

Shin tentava se encontrar com os colegas antes dessas sessoes
para combinar quem diria o qué. Inventavam pecados que
poderiam satisfazer os professores sem provocar punigoes
draconianas. Shin lembra-se de confessar que comera milho
encontrado no chao e que tirara um cochilo quando nao havia
ninguém olhando. Se 0S estudantes apresentavam
espontaneamente um numero suficiente de transgressoes, as
punicdes costumavam se limitar a um tapa na cabeca e uma
exortacao a trabalhar com mais afinco.

Espremidos uns contra os outros, 25 meninos dormiam no chao de
concreto do dormitdrio da escola secundaria. Os mais fortes
dormiam perto — mas nao demais — de um tubo condutor aquecido
a carvao que passava sob o piso. Os mais fracos, inclusive Shin,
dormiam longe do calor e muitas vezes passavam a noite toda
tremendo. Alguns nao tinham escolha, senao tentar dormir sobre o



tubo, onde corriam o risco de sofrer queimaduras graves quando o
sistema de aquecimento se inflamava bruscamente.

Shin lembra-se de um garoto arrogante de 12 anos, de
constituicao robusta, chamado Ryu Hak Chul. Ele dormia onde bem
entendia e era também o Unico menino que ousava falar de
maneira desrespeitosa com um professor.

Um dia, Ryu abandonou a tarefa do dia, e seu desaparecimento
logo foi comunicado. O professor mandou sua classe sair a procura
dele.

— Por que parou de trabalhar e fugiu? — perguntou o professor
quando Ryu foi encontrado e voltou a escola.

Para espanto de Shin, 0 menino nao se desculpou.

— Fiquei com fome, por isso fui comer — respondeu ele, sem
pestanejar.

O professor ficou igualmente pasmo.

— Esse filho da puta esta respondendo? — perguntou.

Ordenou entao que os estudantes amarrassem Ryu a uma
arvore. Eles Ihe tiraram a camisa e o prenderam com arame.

— Surrem-no até que recobre a razao — disse o professor.

Shin juntou-se aos colegas para esmurrar Ryu sem pensar duas
vezes.



CAPITULO 3
A CLASSE SUPERIOR

Shin estava com nove anos de idade quando o sistema de castas
da Coreia do Norte o atingiu em cheio.

Era o inicio da primavera, e ele e mais uns trinta colegas
caminhavam até a estacao ferrovidria, onde seu professor os
mandara apanhar o carvao que caia de vagdes durante os
carregamentos. A estacao ficava proxima do canto sudoeste do
Campo 14, e para ir da escola até 1a os estudantes tinham de
passar em uma area abaixo do complexo de Bowiwon, situado
sobre um penhasco sobranceiro ao rio Taedong. Nessa area, moram
os guardas e suas familias, e os filhos deles frequentam a escola
ali.

Do alto, as criancas gritaram para Shin e os colegas quando
passaram.

— Os filhos da puta reacionarios estao vindo.

Pedras do tamanho de punhos choveram sobre as criancas
prisioneiras. Entre o rio e o penhasco, elas nao tinham onde se
esconder. Uma pedra atingiu Shin no rosto, logo abaixo do olho
esquerdo, abrindo um talho profundo. Soltando gritos estridentes, o
menino e os colegas encolheram-se na estrada de terra, tentando
proteger as cabecas com o0s bracos e as maos.

Uma segunda pedra atingiu Shin na cabeca, derrubando-o no
chao e deixando-o tonto. Quando a tontura passou, o
apedrejamento havia cessado. Muitos de seus colegas gemiam e
sangravam. Moon, a vizinha e colega de classe que mais tarde
perderia o dedao do pé na mina, havia sido derrubada. O lider da



turma de Shin, Hong Joo Hyun, que deveria atuar como uma
espécie de supervisor da missao de trabalho do dia, estava também
desmaiado.

Mais cedo, naquela manha, o professor lhes dissera que fossem
na frente para a estacao, que se apressassem e comegassem a
trabalhar. Ele os alcancaria mais tarde.

Quando o professor finalmente veio pela estrada e descobriu
seus alunos ensanguentados e caidos pelo chao, ficou irritado.

— O que estao fazendo que ainda nao pegaram no servico? —
gritou.

Timidamente, os alunos perguntaram o que deviam fazer com
0S colegas que permaneciam inconscientes.

— Carreguem-nos nas costas — instruiu o professor. — Tudo o
que precisam fazer é trabalhar duro.

Nos anos seguintes, quando Shin avistava criancas de Bowiwon
em qualquer lugar no campo, ele procurava andar na direcao
oposta.

Os garotos de Bowiwon tinham todo o direito de jogar pedras em
meninos como Shin, pois o0 sangue deles, como filhos de pecadores
irredimiveis, estava contaminado da pior maneira concebivel. As
criancas de Bowiwon, porém, vinham de familias cuja linhagem
havia sido santificada pelo Grande Lider.

Em 1957, para identificar e isolar aqueles a quem considerava
seus inimigos politicos, Kim Il Sung criou um sistema hierarquico
neofeudal, baseado em relacdes consanguineas. O governo
classificou e, numa medida consideravel, segregou toda a
populacao norte-coreana com base na aparente confiabilidade dos
pais e dos avdos de cada individuo. A Coreia do Norte se
autointitulava o Paraiso dos Trabalhadores, mas, ao mesmo tempo
que professava fidelidade aos ideais comunistas de igualdade,
inventou um dos sistemas de castas mais rigidamente estratificados



do mundo. Trés amplas classes foram criadas, com 51 subgrupos:
no topo, membros da classe superior podiam obter empregos no
governo, no Partido dos Trabalhadores coreano, patentes de oficiais
nas forcas armadas e trabalho nos servicos de inteligéncia. A classe
superior incluia agricultores, familias de soldados mortos durante a
Guerra da Coreia, familias daqueles que haviam servido com Kim Il
Sung na luta contra a ocupacao japonesa e funcionarios do governo.

O nivel seguinte era a classe vacilante ou neutra, que incluia
soldados, técnicos e professores. Na base, estava a classe hostil,
cujos membros eram suspeitos de fazer oposicao ao governo. Ela
incluia ex-proprietarios de imdveis, parentes de coreanos que
haviam fugido para a Coreia do Sul, cristaos e aqueles que
trabalharam para o governo colonial japonés que controlou a
peninsula coreana antes da Segunda Guerra Mundial. Seus
descendentes estdao em minas e fabricas. Nao lhes é permitido
ingressar em universidades.

Além de ditar oportunidades de carreira, o sistema moldou
destinos geograficos e deu a classe superior permissao para viver
na capital, Pyongyang, e nas proximidades. Muitas pessoas da
classe hostil foram reassentadas em provincias distantes, ao longo
da fronteira chinesa. Alguns membros da vacilante podiam ascender
no sistema ingressando no Exército do Povo Coreano, servindo com
distincao e, com sorte e boas conexdes, conseguindo galgar um
degrau inferior no partido governante.

O rapido crescimento de mercados privados enriqueceu alguns
membros das classes vacilante e hostil, permitindo-lhes alcancar,
mediante compra e suborno, padroes de vida melhores que os de

alguns membros da elite politica.l

Para cargos no governo, porém, as origens familiares decidiam
praticamente tudo — inclusive quem tinha o direito de jogar pedras
em Shin.

Os Unicos norte-coreanos considerados confidveis o bastante
para se tornar guardas nos campos de prisioneiros politicos eram
homens como An Myeong Chul, filho de um funcionario do servico
de inteligéncia.




Ele foi recrutado para o Bowibu aos 19 anos, depois de dois
anos de servico militar. Como parte do processo, a lealdade de toda
a sua familia estendida foi verificada. Exigiu-se também que
assinasse um documento declarando que jamais revelaria a
existéncia dos campos. Sessenta por cento dos duzentos jovens
recrutados com ele eram, igualmente, filhos de funcionarios do
servico de inteligéncia.

An trabalhou como guarda e motorista em quatro campos de
trabalhos forcados (que nao incluiram o Campo 14) durante sete
anos no final da década de 1980 e no inicio dos anos 1990. Fugiu
para a China em 1994, depois que seu pai, que supervisionava a
distribuicao regional de alimentos, entrou em conflito com seus
superiores e se suicidou. Apos chegar a Coreia do Sul, An conseguiu
trabalho como bancario em Seul e casou-se com uma sul-coreana.
O casal tem dois filhos. Ele também se tornou um ativista dos
direitos humanos.

ApoOs sua desercao, An descobriu que a irma e o irmao foram
enviados para um campo de trabalhos forcados, onde o rapaz veio a
morrer.

Quando conversamos durante um jantar chinés em Seul em
2009, An usava terno azul-escuro, camisa branca, gravata listrada e
dculos de meia armacao. Parecia préspero e falava de uma maneira
tranquila, cuidadosa. Entretanto, € um homem de tamanho
intimidante, com maos grandes e ombros de zagueiro de futebol
americano.

Durante o treinamento para o posto de guarda, ele estudou a
arte marcial coreana do tae kwon do, aprendeu técnicas de
repressao de tumultos e foi instruido a ndo se preocupar se seu
modo de tratar prisioneiros causasse ferimento ou morte. Nos
campos, An acostumou-se a bater naqueles que nao cumpriam suas
cotas de trabalho. Lembra-se de ter surrado um prisioneiro
corcunda.

“Era normal bater nos prisioneiros”, disse, explicando que seus
instrutores 0 ensinaram a nunca sorrir e a pensar nos detentos
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como “caes e porcos”. “Ensinavam-nos a nao pensar neles como



seres humanos. Os instrutores nos diziam para nao demonstrar
piedade. Diziam: ‘Se o fizer, vocé se tornara um prisioneiro.”

Embora a piedade fosse proibida, havia poucas diretrizes além
dessa para o tratamento dos prisioneiros. O resultado, comentou
An, era que os guardas ficavam livres para dar vazao a seus
apetites e excentricidades, muitas vezes abusando de jovens
prisioneiras atraentes, que em geral consentiam em fazer sexo em
troca de melhor tratamento.

“Se isso resultasse em filhos, as mulheres e os bebés eram
mortos”, disse An, observando que ele mesmo vira recém-nascidos
serem golpeados até a morte com varas de ferro. “A teoria
subjacente aos campos era purificar até trés geracoes das familias
dos que pensavam erroneamente. Seria incoerente, portanto,
permitir o nascimento de mais uma geracao.”

Guardas conquistavam o direito de ingressar na faculdade se
flagrassem alguém tentando fugir — um sistema de incentivo a que
0Ss ambiciosos se agarravam. Eles permitiam uma tentativa de fuga,
contou An, e fuzilavam os fugitivos antes que chegassem as cercas
que circundam 0s campos.

Com mais frequéncia, porém, prisioneiros eram surrados, por
vezes até a morte, simplesmente porque guardas estavam
entediados ou de mau humor.

Embora pertencam por sangue a classe superior, os guardas das
prisoes e seus filhos legitimos fazem parte de uma periferia do
funcionalismo que passa a maior parte de suas vidas de trabalho
trancafiada em ermos gélidos do interior do pais.

A nata da classe superior vive em Pyongyang, em grandes
apartamentos ou em casas unifamiliares em condominios fechados.
Fora da Coreia do Norte, nao se sabe com certeza quantos sao 0s
membros dessa elite, mas estudiosos sul-coreanos e americanos
acreditam que ela corresponde a uma mindscula fracdo da



populacao do pais, algo entre cem mil e duzentas mil pessoas num
universo de 23 milhdes.

Membros da elite dignos de confianca e talentosos recebem
permissoes periddicas para deixar o pais, servindo como diplomatas
e executivos para companhias estatais. Na Ultima década, o
governo dos Estados Unidos e instituicdes policiais do mundo inteiro
documentaram que alguns desses norte-coreanos estao envolvidos
em empreendimentos criminosos que canalizam moeda forte para
Pyongyang.

Eles foram associados a falsificacdo de notas de cem ddlares,
ciberterrorismo, trafico de drogas que vao de heroina a Viagra e
comercializacao de cigarros de marcas de alta qualidade (mas
falsificados). Violando resolucoes das Nacdes Unidas, os norte-
coreanos também venderam foguetes e tecnologia de armas
nucleares para paises como o Ira e a Siria, segundo funcionarios da
ONU.

Um bem viajado integrante da elite norte-coreana contou-me
como ganhava a vida, ao mesmo tempo em que assegurava 0 apoio
e a afeicao de Kim Jong II.

Seu nome é Kim Kwan Jin, e ele cresceu em Pyongyang como
membro da elite de sangue azul. Estudou literatura britanica na
Universidade Kim Il Sung, reservada para os filhos dos mais altos
funcionarios. Sua especialidade profissional — antes de desertar
para a Coreia do Sul em 2003 — era administrar uma fraude global
envolvendo seguros, comandada pelo Estado. Arrecadavam-se
centenas de milhdes de ddlares de algumas das maiores
companhias de seguros do mundo com base em falsas alegacoes de
acidentes industriais e desastres naturais dentro da Coreia do
Norte. E a maior parte do dinheiro era canalizada para o Querido
Lider.

O festivo ponto culminante anual dessa maquinacao acontecia
na semana anterior ao aniversario de Kim Jong I, em 16 de
fevereiro. Executivos da Corporacao Nacional de Seguros da Coreia
— o0 monopolio estatal que orquestrava a fraude — baseados no
exterior preparavam-lhe um presente de aniversario especial.



No inicio de fevereiro de 2003, em seu escritorio em Cingapura,
Kim Kwan Jin observou seus colegas encherem duas sacolas
reforcadas com vinte milhdes de ddlares em dinheiro vivo e as
enviarem, via Pequim, para Pyongyang. Era dinheiro pago por
companhias internacionais, e nao foi uma Unica oferta. Segundo
Kim, nos cinco anos em que trabalhou em Pyongyang para a
corporacao estatal de seguros, sacolas cheias de dinheiro sempre
chegavam a tempo para o aniversario do lider. Ele contou que
vinham da Suica, da Franca e da Austria, bem como de Cingapura.

O dinheiro, disse ele, era entregue a Secao 39 do Comité Central
do Partido dos Trabalhadores coreano. Essa abominavel secdao ou
divisao foi criada por Kim Jong Il nos anos 1970 para angariar
moeda forte e dar-lhe uma base de poder independente do pai, que
na época ainda dirigia o pais. Segundo Kim Kwan Jin (e muitos
outros desertores e relatos publicados), a Secao 39 compra artigos
de luxo para assegurar a lealdade da elite norte-coreana. Também
financia a aquisicao de componentes de fabricacao estrangeira para
misseis e outros programas de armamentos.

De acordo com Kim, o esquema fraudulento de seu pais
funcionava assim: administradores do monopdlio estatal de seguros
baseados em Pyongyang emitiam apolices que cobriam desastres
ONerosos mas comuns no pais, como acidentes em minas, colisdes
de trens e perdas de colheita em decorréncia de enchentes. “O
principal aspecto da operacao de resseguros € que elas se
assentam em desastres”, disse ele. “Toda vez que ocorre um
desastre, ele se torna uma fonte de moeda forte” — para o
governo.

Kim e outros agentes da companhia seguradora da Coreia do
Norte baseados no exterior eram espalhados pelo mundo para
encontrar corretores que aceitariam prémios de seguro
sedutoramente elevados para compensar O pais por esses
desastres.

Os resseguros constituem uma indUstria de muitos bilhdes de
dblares que dispersa o risco assumido por uma companhia de
seguros entre varias companhias no mundo todo. A cada ano, disse



Kim, a Coreia do Norte fazia o possivel para embaralhar suas
ofertas entre os maiores jogadores no campo dos resseguros.

“Nds as distribuiamos”, contou. “Um ano, podia ser a Lloyd’s [de
Londres]. No ano seguinte, podia ser a Swiss Re.”

Ao diluir perdas relativamente moderadas entre muitas grandes
companhias, a Coreia do Norte escondia o grande risco que
representava. Seu governo preparava pedidos de indenizacao
meticulosamente documentados, empurrava-os através de seu
tribunal fantoche e exigia pagamento imediato. Muitas vezes,
porém, restringia o direito de resseguradoras de enviar
investigadores para verifica-los. Segundo um especialista do setor
de seguros baseado em Londres, o pais também explorava a
ignorancia geografica e a ingenuidade politica de algumas
resseguradoras e de seus corretores. Muitas pensavam estar
lidando com uma firma da Coreia do Sul, disse o especialista, ao
passo que outras ignoravam que a Coreia do Norte era um Estado
totalitario fechado, com tribunais simulados e nenhuma
responsabilidade internacional.

Com o tempo, as companhias de resseguros comecaram a
suspeitar de indenizagoes frequentes e onerosas por desastres de
trem e naufragios de balsas que eram praticamente impossiveis de
investigar. Advogados da gigantesca seguradora alema Allianz
Global Investors, da Lloyd's de Londres e de varias outras
resseguradoras abriram um processo num tribunal de Londres
contra a Corporacao Nacional de Seguros da Coreia. Contestaram o
pedido de indenizacdo referente a colisdo de um helicdptero contra
um armazém do governo em Pyongyang em 2005. Em documentos
apresentados ao tribunal, as companhias alegaram que o acidente
havia sido encenado, que a decisao do tribunal norte-coreano de
apoiar a requisicao havia sido fabricada e que a Coreia do Norte
rotineiramente lancava mao de fraudes em seguros para levantar
dinheiro para uso pessoal de Kim Jong II.

As companhias, no entanto, desistiram de suas acusacdes e
concordaram com um acordo que constituiu uma vitdria quase
completa para a Coreia do Norte. Fizeram-no, segundo analistas
juridicos, porque haviam assinado, numa atitude insensata,



contratos em que concordavam em se submeter as leis norte-
coreanas. Apos o acordo, advogados da Coreia do Norte declararam
ser “assombrosamente injusto” sugerir que o pais se envolvera
numa fraude. Mas a publicidade gerada pelo caso alertou a
inddstria mundial de resseguros, levando-a a evitar o pais, e o
esquema foi se encerrando gradativamente.

Kim Kwang Jin conta que Kim Jong Il ficou encantado quando
recebeu as sacolas com vinte milhdes de dolares em dinheiro vivo
de Cingapura.

“Recebemos uma carta de agradecimento, e houve uma grande
celebracao”, disse, observando que Kim Jong Il providenciara para
que ele e os colegas recebessem presentes que incluiam laranjas,
macas, aparelhos de DVD e mantas.

Frutas, eletrodomésticos e cobertores.

Essa parca manifestacao de gratidao ditatorial é reveladora. Em
Pyongyang, o estilo de vida da classe superior é luxuoso apenas
pelos padroes de um pais onde um terco da populacao sofre de
fome cronica.

As elites tém apartamentos relativamente grandes e acesso a
arroz. Tém preferéncia na compra de luxos importados, como frutas
e bebidas. Mas, para os residentes em Pyongyang, a eletricidade &,
na melhor das hipdteses, intermitente, a disponibilidade de agua
quente é rara e viajar para fora do pais é dificil, exceto para
diplomatas e homens de negdcios patrocinados pelo Estado.

“Uma familia de elite em Pyongyang nao vive nem de longe tao
bem — em termos de posses materiais, conforto e opcdes de
entretenimento — quanto a familia de um assalariado mediano em
Seul”, contou-me Andrei Lankov, um cientista politico de origem
russa que cursou a faculdade em Pyongyang e agora leciona na
Universidade Kookmin, em Seul. A renda per capita média na Coreia
do Sul é 15 vezes mais alta que no Norte (1.900 ddlares em 2009).
Entre os paises com renda per capita mais alta que a da Coreia do
Norte estao o Sudao, o Congo e o Laos.

A excecdo, é claro, é a dinastia Kim. Imagens de satélite das
residéncias da familia destacam-se como oasis de luxo na paisagem
paupérrima da Coreia do Norte. Eles mantém pelo menos oito casas



de campo, segundo livros escritos por seu ex-chef e um ex-guarda-
costas, quase todas providas com salas de cinema, quadras de
basquete e estandes de tiro. Varias tém piscina coberta, além de
centros de entretenimento com pista de boliche e patinacao.
Fotografias feitas por satélite mostram um hipédromo em tamanho
padrao, uma estacdo de trem privativa e um parque aquatico.

Um iate particular, com uma piscina de cinquenta metros e dois
tobogas, foi fotografado perto da casa da familia em Wonsan; esta
se situa numa peninsula com praias de areias brancas, e acredita-se
que é a preferida. O ex-guarda-costas contou que Kim Jong Il ia
com frequéncia para 1a cacar corcos, faisbes e gansos selvagens.
Todas as suas casas foram mobiliadas com pecas importadas do
Japao e da Europa. A carne bovina que a familia consome é criada
por guarda-costas numa fazenda de gado especial, e suas macas
vém de um pomar organico onde acUcar, um artigo raro e caro no

Norte, € adicionado ao solo para adocar as frutas.?

Os privilégios consanguineos sao singularmente valiosos na
familia Kim. Em 1994, na primeira sucessao hereditaria no mundo
comunista, Kim Jong Il herdou do pai o controle ditatorial da Coreia
do Norte. A segunda sucessao do mesmo tipo aconteceu em
dezembro de 2011, depois da morte de Kim, aos 69 anos. Seu
cacula, Kim Jong Eun, foi prontamente alcado a posicao de “lider
supremo” do partido, do Estado e do Exército. Embora nao tenha
ficado claro se o poder se encontra nas maos dele, de seus
parentes mais velhos ou dos generais, a maquina de propaganda se
esforcou para criar um novo culto a personalidade. Kim Jong Eun foi
descrito no diario do partido, Rodong Sinmun, como “o pilar
espiritual e o farol de esperanca” para os militares e o povo. A
agéncia de noticias estatal observou que o novo lider € “um
proeminente pensador e teorista e um comandante brilhante e
impar” que sera uma “fundacao solida para a prosperidade do pais”.

Além do sangue certo, o filho possui escassas qualificacoes. Ele
frequentou uma escola de lingua alema em Leibefeld, na Suica,
onde jogava como armador no time de basquete e passava horas
fazendo desenhos a lapis do grande Michael Jordan do Chicago




Bulls.3 Retornou a Pyongyang aos 17 anos para frequentar a
Universidade Kim Il Sung. Pouco se sabe sobre o que ele estudou
a.

Os preparativos para a segunda transferéncia de poder de pai
para filho se tornaram evidentes em Pyongyang pouco depois que
Kim Jong Il sofreu um derrame em 2008. Este deixou o Querido
Lider com uma claudicacao perceptivel e retirou Kim Jong Eun da
obscuridade.

Em conferéncias pronunciadas para audiéncias seletas em
Pyongyang em 2009, Kim Jong Eun foi descrito como um “génio das
artes literarias” e um patriota que “esta trabalhando sem dormir ou
descansar” para promover a Coreia do Norte como uma
superpoténcia nuclear. Uma musica de propaganda, “Pegadas”, foi
difundida entre bases militares para preparar o quadro de oficiais
para a chegada de um dinamico “Jovem General”. Ele era de fato
jovem, no fim da casa dos vinte, tendo nascido em 1983 ou 1984.

Em setembro de 2010, na festa de apresentacao do jovem
general, seu rosto foi oficialmente mostrado ao mundo pela
primeira vez. Pasmos, os jornalistas ocidentais, que em geral nao
conseguem entrar na Coreia do Norte, foram convocados para uma
grande parada militar na Praca Kim Il Sung, onde nos estimularam
a filmar e fotografar um rapaz que parecia tao vigoroso quanto o
pai parecia debilitado. Ele era a imagem do falecido avd Kim Il
Sung, o Grande Lider, que sempre fora mais amado do que Kim
Jong II.

Aquela semelhanca incomum parecia orquestrada, enquanto Kim
Jong Eun procurava consolidar o poder depois da morte do pai. Suas
roupas e o cabelo — trajes ao estilo Mao e corte militar bem
aparado, sem costeletas — eram iguais aos do avo na época em
que ele conquistou o poder sobre a Coreia do Norte em 1945. Na
Coreia do Sul, circularam boatos de que tal semelhanca havia sido
acentuada com a ajuda de cirurgides plasticos em Pyongyang, que
transformaram o jovem em uma espécie de Grande Lider II.

Se o novo lider pretende governar com o mesmo punho de ferro
de seu pai e seu avd, com certeza vai precisar de algum apoio



popular, junto com uma solida adesao por parte dos militares. Seu
pai, Kim Jong II, talvez nunca tenha conquistado a popularidade,
mas teve quase vinte anos para aprender como dominar os mais
velhos. Escolheu a dedo muitos dos principais generais e, na
pratica, ja administrava o pais quando da morte do pai, em 1994,

Sem ter completado ainda trinta anos e com apenas trés para
aprender como funcionam as coisas, Kim Jong Eun nao conta com
tantas vantagens. Até dominar os mecanismos de governo, ele
dependera de seu sangue privilegiado, de um incipiente culto a sua
personalidade e da lealdade de parentes, protegidos e generais que
podem ou nao estar dispostos a permanecer nos bastidores.



CAPITULO 4
A MAE TENTA FUGIR

Ghin calgava os sapatos no dormitdrio da escola quando o

professor apareceu, a sua procura. Era a manha de sabado, dia 6
de abril de 1996.

— Ei, Shin, venha ca agora — disse o professor.

Intrigado por estar sendo chamado, Shin saiu as pressas do
dormitorio para o patio da escola. Ali, trés homens uniformizados o
esperavam junto de um jipe. Eles o algemaram, vendaram-no com
uma faixa de pano preto e o empurraram no banco de tras do jipe.
Sem dizer uma palavra, levaram-no dali.

Shin nao tinha a menor ideia de para onde o levavam ou por
qué. Mas, depois de passar meia hora sacolejando no banco de
tras, ficou com medo e comecou a tremer.

Quando o jipe parou, os homens o tiraram do carro e o puseram
em pé. Ele ouviu a pancada de uma pesada porta de metal que
abria e fechava e, em sequida, o gemido de um mecanismo. Os
guardas o empurraram para dentro de um elevador, e ele sentiu
que descia. Havia penetrado numa prisao subterranea no interior do
campo.

ApOs sair do elevador, foi conduzido por um corredor até um
comodo grande, vazio e sem janelas onde guardas retiraram-lhe a
venda. Ao abrir os olhos, viu um oficial militar com quatro estrelas
presas ao uniforme, sentado atras de uma escrivaninha. Dois outros
guardas de farda estavam de pé perto dele. Um deles ordenou a
Shin que se sentasse numa cadeira de espaldar reto.



— Vocé é Shin In Geun? — perguntou o oficial com quatro
estrelas.

— Sim, é isso mesmo — respondeu Shin.

— Shin Gyung Sub é o nome de seu pai?

— Sim.

— Jang Hye Gyung é o nome de sua mae?

— Sim.

— Shin He Geun é o nome de seu irmao?

— Sim.

O oficial olhou fixamente para Shin por cerca de cinco minutos.
O garoto nao tinha ideia de aonde ele queria chegar com o
interrogatorio.

— Sabe por que esta aqui? — perguntou, por fim, o oficial.

— Nao sei.

— Devo |he dizer?

Shin assentiu com a cabeca.

— Hoje ao raiar do dia sua mae e seu irmao foram pegos
tentando fugir. E por isso que estda aqui. Entende? Tinha
conhecimento desse fato ou nao?

— Eu... eu nao sabia.

Shin estava tdo chocado com a noticia que teve dificuldade de
falar. Nao sabia ao certo se estava acordado ou sonhando. O oficial
foi ficando cada vez mais irritado e incrédulo.

— Como é possivel que nao soubesse que sua mae e seu irmao
tentaram fugir? — perguntou. — Se quer viver, vai dizendo a
verdade.

— Nao, eu realmente nao sabia — disse Shin.

— E seu pai nao mencionou nada?

— Faz tempo que nao vou em casa — respondeu Shin. —
Quando estive |a um més atras, ndo ouvi nada.

— Que tipo de queixa tem sua familia para arriscar uma fuga?

— Sinceramente, nao sei de nada.



Esta foi a histéria que Shin contou quando chegou a Coreia do
Sul no fim do verao de 2006. Contava-a sempre da mesma maneira,
contou-a muitas vezes e contava-a bem.

Os interrogatdrios em Seul comegaram com agentes do Servico
Nacional de Inteligéncia do governo. Interrogadores experientes,
eles conduzem extensas entrevistas com todo desertor norte-
coreano e foram treinados para identificar os assassinos que o
governo de Kim Jong Il enviava periodicamente para o Sul.

Depois de passar pelo pessoal do servico secreto, Shin contou
sua histéria para conselheiros e psiquiatras num centro
governamental de readaptacao, depois para ativistas dos direitos
humanos e para outros desertores, e por fim repetiu tudo para os
noticiarios. Escreveu sobre ela em suas memdrias em coreano de
2007 e narrou-a para mim quando nos encontramos pela primeira
vez em dezembro de 2008. Aprofundou-a nove meses mais tarde
durante uma série de entrevistas que me concedeu em Seul, que se
estenderam por uma semana, muitas vezes nos ocupando o dia
todo.

N3o havia, é claro, nenhuma maneira de confirmar o que dizia.
Shin era a Unica fonte de informacao disponivel sobre sua
juventude. Sua mae e seu irmao estavam mortos. O pai continuava
no campo, ou talvez também estivesse morto. O governo norte-
coreano dificilmente poderia corrigir o depoimento, pois nega a
existéncia do Campo 14.

Apesar disso, a historia foi examinada por sobreviventes de
outros campos de trabalhos forcados, por estudiosos, por
defensores dos direitos humanos e pelo governo na Coreia do Sul e
pareceu-lhes verdadeira. Acreditei nela e a inseri na matéria
publicada no Washington Post. Escrevi que, como a mae nao lhe
falara sobre o plano de fuga, Shin “ficou surpreso ao saber dele”.



Numa manha sem nuvens em Torrance, na Califérnia, Shin retornou
a historia e revisou-a.

Fazia cerca de um ano que trabalhdvamos no livio de maneira
intermitente, e durante a semana anterior haviamos nos sentado
um diante do outro em meu quarto pouco iluminado de um hotel
Best Western, passando em revista cuidadosamente os eventos de
sua juventude.

Na véspera dessa sessdo, Shin disse que tinha algo novo e
importante a revelar. Insistiu que encontrassemos um novo
intérprete. Também convidou Hannah Song, entdo sua chefe e
guardia de facto, para ouvir. Song era a diretora executiva da
Liberdade na Coreia do Norte, o grupo de direitos humanos que
ajudara a trazé-lo para os Estados Unidos. Coreano-americana de
29 anos, ela ajudava Shin a cuidar de dinheiro, vistos, viagens,
assisténcia médica e comportamento. Descrevia-se, de brincadeira,
como mae do rapaz.

Shin tirou as sandalias e enfiou os pés descalcos sob o corpo no
sofa do hotel. Liguei um gravador. O som do trafego matinal no
Torrance Boulevard penetrava o quarto. Shin mexeu nos botdes de
seu telefone celular.

— Entdo, qual é a novidade? — perguntei.

Ele disse que estivera mentindo sobre a fuga da mae. Inventara
a mentira pouco antes de chegar a Coreia do Sul.

— Havia muita coisa que eu precisava esconder — disse. —
Estava apavorado que as pessoas reagissem com violéncia, que me
perguntassem: “Vocé é mesmo humano?”

“Foi um fardo guardar isso comigo. No comeco, nao dei muita
importancia a minha mentira. Minha intencao era mentir. Agora as
pessoas a minha volta me fazem querer ser sincero. Elas me fazem
querer ser mais decente. Para isso, sinto que preciso dizer a
verdade. Agora tenho amigos que sao sinceros. Comecei a
compreender o que é sinceridade. Sinto uma enorme culpa por
tudo. )

“Eu era mais leal aos guardas do que a minha familia. Eramos
espioes uns dos outros. Sei que se disser a verdade as pessoas vao
me condenar.



“"Quem esta do lado de fora tem uma compreensao errada do
campo. Nao sao sé os soldados que nos surram. Os proprios
prisioneiros ndo sao bondosos uns com os outros. Nao ha nenhum
sentido de comunidade. Sou um daqueles prisioneiros malvados.”

Shin disse que nao esperava perdao pelo que estava prestes a
revelar. Disse que ele mesmo ndo se perdoara. Parecia também
estar fazendo algo mais que expiar uma culpa. Queria explicar — de
uma maneira que, reconhecia, iria prejudicar sua credibilidade como
testemunha — como o campo havia deformado seu carater.

Disse que, se quem vive do lado de fora pudesse compreender o
que os campos de prisioneiros politicos fizeram — e estdo fazendo
— com as criancas nascidas do lado de dentro da cerca, isso
redimiria sua mentira e sua vida.



CAPITULO 5

A MAE TENTA FUGIR,
SEGUNDA VERSAO

E sta historia comega um dia mais cedo, na tarde de sexta-feira, 5
de abril de 1996.

Quando o dia na escola chegou ao fim, o professor de Shin o
surpreendeu. Disse que ele nao precisava passar a noite no
dormitorio. Podia ir para casa e jantar com a mae.

O professor o estava recompensando por bom comportamento.
Apos dois anos no dormitorio, ele tinha comecado a compreender
algumas coisas. Demorava-se com menos frequéncia, apanhava
com menos frequéncia, delatava com mais frequéncia.

Shin nao tinha nenhum desejo especial de passar a noite na
casa da mae. A relacao dos dois nao melhorara depois que
passaram a viver separados. Ele nao confiava nela para cuidar dele;
ela ainda parecia tensa em sua presenca. O professor, contudo,
mandou-o para casa. Por isso, ele foi.

Por mais inesperado que tivesse sido para ele ser mandado para
casa, teve uma surpresa maior quando chegou la. Seu irmao
também estava la. Ele trabalhava na fabrica de cimento situada a
muitos quildometros de distancia, no extremo sudeste do campo.
Shin raras vezes o via, mal o conhecia. He Geun, com 21 anos, saira
de casa havia uma década.

Shin sabia apenas que o irmao nao era muito trabalhador.
Raramente ganhava permissao para deixar a fabrica e visitar os



pais. Para se encontrar na casa da mae, pensou Shin, ele devia por
fim ter feito alguma coisa direito.

A mae de Shin nao ficou particularmente encantada quando o
cacula apareceu de surpresa para jantar. Nao lhe deu as boas-
vindas nem disse que sentira sua falta.

— Ah, vocé esta em casa — foram suas palavras.

Depois preparou a comida, usando sua racao diaria de
setecentos gramas de fuba para fazer mingau na Unica panela que
possuia. Com tigelas e colheres, ela e os filhos comeram sentados
no chao da cozinha. Depois da refeicao, Shin foi para o quarto.

Vozes vindas da cozinha despertaram-no. Ele espiou pela porta
do quarto, curioso em saber o que a mae e o0 irmao estavam
aprontando.

A mae cozinhava arroz. Para Shin, foi como uma bofetada na
cara. Fora-lhe servida uma rala sopa de milho, 0 mesmo mingau
insipido que comera todos os dias de sua vida. Agora o irmao ia
COmMeEr arroz.

E dificil exagerar a importancia do arroz na cultura norte-
coreana. Ele significa riqueza, evoca a unido de uma familia e
santifica uma refeicao apropriada. Os prisioneiros nos campos de
trabalhos forcados quase nunca o comem, € sua auséncia € um
lembrete didrio da normalidade que jamais podem ter.

Fora do campo, a escassez cronica também retirou o arroz das
dietas diarias de muitos coreanos, em especial os que pertencem as
classes hostis. Desertores adolescentes da Coreia do Norte, ao
chegar a Coreia do Sul, contam a psicélogos disponibilizados pelo
governo um sonho recorrente: estao sentados a uma mesa com as
familias, comendo arroz quentinho. Entre a elite da capital, um dos
simbolos de status mais cobicados é a panela elétrica de arroz.

Enquanto via @ mae cozinhar, Shin supds que ela devia ter
furtado o arroz, alguns graos de cada vez, da fazenda onde
trabalhava e escondido em casa.

No quarto, o menino ficou furioso.

Também prestou atencao.

Era quase sé o irmao que falava. Shin ouviu que He Geun nao
ganhara um dia de folga. Saira sem permissao da fabrica de



cimento, onde, ao que parecia, havia feito algo errado.

Shin percebeu que o irmao estava em apuros e que
provavelmente seria punido quando os guardas o pegassem. A mae
e o irmao discutiam o que deveriam fazer.

Fugir.

Shin ficou assombrado ao ouvir essa palavra. O irmao a
pronunciou. Ele planejava escapar dali. A mae o ajudava. Sua
preciosa reserva de arroz era comida para a fuga.

O menino nao ouviu a mae dizer que pretendia ir junto. Mas ela
nao tentava persuadir o filho mais velho a ficar, embora soubesse
que, se ele fugisse ou morresse tentando fazé-lo, ela e os outros
membros da familia seriam torturados e provavelmente mortos.
Todo prisioneiro conhecia a primeira regra do Campo 14, inciso 2:
“Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que nao a
denuncie sera fuzilada imediatamente.”

A mae nao parecia alarmada. Mas Shin estava. Seu coracao
batia com forca. Enraivecia-o que ela pusesse a vida dele em risco
em beneficio do irmao mais velho. Tinha medo de ser envolvido na
fuga — e fuzilado.

Sentia-se também enciumado porque o irmado estava ganhando
arroz.

No chao do quarto da mae, enquanto o magoado menino de 13
anos esforcava-se para controlar o medo, seus instintos cultivados
no campo falaram mais alto: ele precisava contar para um guarda.
Levantou-se, passou pela cozinha e saiu pela porta.

— Aonde vocé vai? — perguntou-lhe a mae.

— A latrina — respondeu.

Correu de volta a escola. Era uma hora da manha. Entrou no
dormitorio. O professor fora para casa, na aldeia fechada de
Bowiwon.

Para quem poderia contar?

No dormitdrio apinhado onde a turma dormia, encontrou o
amigo Hong Sung Jo e o despertou.

Confiava no menino tanto quanto era capaz de confiar em
alguém.



Contou-lhe o que a mae e o irmao planejavam e pediu
conselhos. Hung sugeriu contar para o vigia noturno da escola.
Foram juntos. Enquanto se dirigiam para o escritério do vigia no
prédio principal, Shin pensou numa maneira de tirar proveito de sua
informacao.

O vigia estava acordado e de uniforme. Os dois meninos
entraram no seu escritorio.

— Preciso |he contar uma coisa — disse Shin ao vigia, que ele
nao conhecia. — Mas antes quero receber uma coisa em troca.

O guarda prometeu que o ajudaria.

— Quero uma garantia de mais comida — disse Shin.

Seu segundo pedido foi ser nomeado lider da sua série na
escola, posicao que lhe permitiria trabalhar menos e nao ser
surrado com tanta frequéncia.

O vigia garantiu ao menino que seus pedidos seriam atendidos.

Fiando-se na promessa do homem, Shin explicou o que o irmao
e a mae estavam planejando e disse onde eles se encontravam. O
guarda telefonou para seus superiores. Disse a Shin e Hong que
voltassem para o dormitdrio e descansassem um pouco. Ele cuidaria
de tudo.

Na manha apos ter traido a mae e o irmao, homens uniformizados
apareceram no patio da escola a procura de Shin.

Exatamente como escreveu em suas memorias, exatamente
como contou a todos na Coreia do Sul, ele foi algemado, vendado,
empurrado para o banco de tras de um jipe e transportado em
siléncio para uma prisao subterranea no interior do campo.

Mas Shin sabia por que fora intimado. E esperava que o0s
guardas encarregados pelo Campo 14 soubessem que ele lhes dera
uma informacao secreta.



CAPITULO B

ESSE FILHO DA PUTA
NAO SE EMENDA!

S hin sabia o que tinha feito; seguira as regras do campo e evitara
uma fuga.

— Sabe por que esta aqui?

Mas o oficial ignorava que ele havia sido um zeloso informante
— OU nao se importava com isso.

— Hoje, ao raiar do dia, sua mae e seu irmao foram pegos
tentando fugir. E por isso que vocé esta aqui. Entende? Tinha
conhecimento desse fato ou n3ao? Como é possivel que nao
soubesse que sua mae e seu irmao planejavam fugir? Se quiser
viver, tem de desembuchar e dizer a verdade.

Desconcertado e cada vez mais amedrontado, Shin teve
dificuldade em falar. Era um informante. Nao conseguia
compreender por que estava sendo interrogado como um cumplice.

Mais tarde, chegaria a conclusdao de que o vigia noturno
reclamara para si todo o mérito pela descoberta do plano de fuga.
Ao informar seus superiores, nao havia mencionado a participacao
de Shin.

Mas, naquela manha na prisao subterranea, ele nao entendia
nada. Era um aturdido menino de 13 anos. O oficial com quatro
estrelas continuava perguntando por qué, quando e como sua
familia planejara fugir. Ele nao conseguia dizer nada de coerente.

Por fim, o oficial empurrou uns documentos sobre a mesa.



— Nesse caso, canalha, leia isto e deixe uma impressao digital
do seu polegar no fim.

O documento era um registro criminal da familia. Arrolava os
nomes, idades e crimes do pai de Shin e dos 11 irmaos do pai.

O irmao mais velho, Shin Tae Sub, era o primeiro da lista. Junto
a seu nome havia uma data: 1951, o segundo ano da Guerra da
Coreia. Na mesma linha, Shin viu os crimes do tio: perturbacao da
ordem publica, atos de brutalidade e desercao para o Sul. Os
mesmos delitos estavam listados ao lado do nome do seu segundo
tio mais velho.

O menino levou muitos meses para compreender o que lhe fora
permitido ver. Os papéis explicavam por que a familia de seu pai
tinha sido presa no Campo 14.

O crime imperdoavel que seu pai cometera fora ser irmao de
dois rapazes que haviam se bandeado para o Sul durante uma
guerra fratricida que arrasou grande parte da peninsula da Coreia e
dividiu centenas de milhares de familias. O crime imperdoavel de
Shin era ser filho de seu pai. Ele nunca lhe explicara nada disso.

Mais tarde o pai Ihe contou sobre o dia de 1965 em que a
familia foi levada pelas forcas de seguranca. Antes do amanhecer,
homens armados invadiram uma casa que pertencia ao avo de Shin
no condado de Mundok, na provincia de Pyongan do Sul, uma fértil
regido agricola situada a cerca de sessenta quilometros da capital,
Pyongyang. “Arrumem suas coisas”, gritaram. Eles nao explicaram
por que a familia estava sendo presa ou para onde os levariam.
Quando amanheceu, um caminhao apareceu para buscar seus
pertences. A familia viajou durante um dia inteiro (uma distancia de
cerca de setenta quildbmetros em estradas montanhosas) antes de
chegar ao Campo 14.

Como lhe foi ordenado, Shin deixou a impressao digital de seu
polegar no documento.



Guardas vendaram-no de novo, retiraram-no da sala de
interrogatdrio e o conduziram por um corredor. Quando tiraram a
venda, ele leu o ndmero “7” na porta de uma cela. Guardas
empurraram-no para dentro e jogaram-lhe um uniforme de
prisioneiro.

— Ei, filho da puta, vista isto.

O uniforme servia para um adulto grande. Quando o enfiou em
seu corpo baixo e ossudo, ele desapareceu no que, ao tato, parecia
um saco de aniagem.

A cela era um quadrado de concreto, que mal tinha espaco
suficiente para Shin deitar. Havia uma privada no canto e uma pia
com agua corrente. A lampada pendurada do teto estava acesa
quando ele entrou e nao podia ser apagada. Na falta de janelas,
era impossivel distinguir o dia da noite. Havia dois cobertores finos
no chao. Nao lhe deram nada para comer, e ele nao conseguia
dormir.

Shin acredita que era o dia seguinte quando guardas abriram a
porta, vendaram-no e levaram-no para uma segunda sala de
interrogatdrio, onde dois novos oficiais o esperavam. Eles o
mandaram se ajoelhar e o pressionaram a explicar por que sua
familia queria fugir. Que ressentimentos sua mae alimentava? O
que ele havia discutido com ela? Quais eram as intencdes de seu
irmao?

Ele disse nao ter respostas para essas perguntas.

— Vocé so viveu poucos anos — disse-lhe um dos guardas. —
Basta confessar, ir embora e viver. Gostaria de morrer aqui dentro?

— Eu... realmente nao sei de nada — respondeu ele.

Estava cada vez mais amedrontado, cada vez mais faminto e
ainda esforcando-se para compreender por que 0s guardas nao
sabiam que fora ele que Ihes dera a informacao sobre a fuga.

Os guardas o devolveram a cela.

No que pareceu ser a manha do terceiro dia, um dos
interrogadores e trés outros guardas entraram na sua cela.
Agrilhoaram-lhe os tornozelos, amarraram uma corda a um gancho
no teto e dependuraram-no de cabeca para baixo. Depois sairam e
trancaram a porta — sem dizer uma palavra.



Os pés de Shin quase tocavam o teto. A cabeca estava suspensa
sessenta centimetros acima do chao. Estendendo as maos, que os
guardas nao tinham amarrado, ele nao conseguia tocar o chao.
Contorceu-se e balancou-se, tentando endireitar-se, mas nao teve
sucesso. Ficou com cdimbra no pescoco, e os tornozelos doiam. Por
fim suas pernas ficaram dormentes. A cabeca, para onde todo o
sangue fluira, doia mais a cada hora.

Os guardas sé voltaram a noite. Desamarraram-no e foram
embora, de novo sem abrir a boca. Chegou comida a cela, mas
pareceu-lhe quase impossivel comer. Nao conseguia mover o0s
dedos. Os tornozelos, por causa das afiadas bordas de aco dos
grilhdes, estavam sulcados e sangravam.

No quarto dia, os interrogadores usavam roupas civis em vez de
uniformes.

Depois de ser vendado e retirado da cela, Shin os encontrou
numa sala pouco iluminada e de pé-direito muito alto. Parecia uma
oficina mecanica.

Uma corrente pendia de um sarilho no teto. Um martelo, um
machado, alicates e porretes de varios tamanhos e formatos
estavam pendurados em ganchos nas paredes. Numa larga bancada
de oficina, ele viu um grande par de tenazes, ferramenta usada
para agarrar e transportar pecas de metal quente.

— Como se sente nesta sala? — perguntou um dos
interrogadores.

Ele ndao soube o que dizer.

— Vou lhe perguntar mais uma vez — disse o principal

interrogador. — O que seu pai, sua mae e seu irmao pretendiam
fazer depois de fugir?

— Eu realmente nao sei — respondeu o0 menino.

— Se disser a verdade agora mesmo, vou salva-lo. Se nao, vou
mata-lo. Esta entendendo?



Shin lembra-se de uma confusao paralisante.

— Tenho sido bonzinho com vocé até agora porque € uma
crianca — disse o interrogador. — Nao abuse da minha paciéncia.

Mais uma vez, ele nao conseguiu responder.

— Esse filho da puta nao se emenda! — gritou o interrogador
principal.

Seus ajudantes aproximaram-se de Shin e arrancaram-lhe as
roupas. Grilhdes foram presos em volta de seus tornozelos e
amarrados a corrente que pendia do teto. O sarilho comecou a
rodar, derrubando-o. Sua cabeca bateu no chdao com um ruido
surdo. As maos estavam presas por uma corda que foi passada por
um gancho no teto. Quando terminaram de ica-lo, seu corpo
formava um “U”, o rosto e os pés virados para o teto, as costas
nuas pendendo sobre o chao.

O interrogador principal fez mais perguntas, aos berros. Pelo que
se lembra, Shin nao deu nenhuma resposta coerente. O chefe disse
a um de seus homens para pegar alguma coisa.

Uma tina cheia de carvao em brasas foi arrastada para debaixo
do menino. Um dos interrogadores usou um fole para aticar as
brasas. O sarilho abaixou Shin em direcdo as chamas.

— Continue até ele falar — disse o chefe.

Enlouquecido de dor, cheirando a carne queimada, Shin
contorcia-se para escapar do calor. Um dos guardas passou a mao
num gancho de arpao na parede e perfurou-lhe o baixo-ventre,
mantendo-o sobre o fogo até que ele perdeu a consciéncia.

Shin acordou na cela. Estava vestido com a mesma roupa de
prisioneiro agora suja com suas fezes e urina. Nao tinha a menor
ideia de quanto tempo passara inconsciente no chao. A parte
inferior de suas costas estava coberta de bolhas e pegajosa com
fezes. A carne em volta dos tornozelos fora raspada.



Durante dois dias, ele conseguiu arrastar os pés pela cela e
comer. Guardas lhe levaram espigas de milho inteiras cozidas no
vapor, junto com mingau de milho e sopa de repolho. Mas, a
medida que suas queimaduras se infeccionavam, ficou febril, perdeu
0 apetite e tornou-se quase incapaz de se mexetr.

Vendo-o enroscado no chao da cela, um guarda gritou no
corredor da prisdo: “Esse tampinha € mesmo durdo.”

Shin presume que dez dias chegaram e se foram antes do
interrogatorio final. Este aconteceu em sua cela porque ele estava
fraco demais para se levantar do chao. Mas nao sentia mais medo.
Pela primeira vez, encontrou palavras para se defender.

— Fui eu que denunciei isso — disse. — Fiz um bom trabalho.

Os interrogadores nao lhe deram crédito. Mas, em vez de
ameaca-lo ou feri-lo, fizeram-lhe perguntas. Ele explicou tudo que
ouvira na casa da mae e o0 que contara ao vigia noturno na escola.
Implorou aos interrogadores que falassem com Hong Sung Jo, o
colega de classe que poderia confirmar a historia.

Eles ndo prometeram nada e sairam da cela.

A febre de Shin agravou-se. As bolhas nas costas incharam com
pus. Sua cela cheirava tao mal que os guardas se recusavam a pisar
|2 dentro.

Apos varios dias (embora o intervalo de tempo exato nao seja
claro, pois 0 menino mergulhava e emergia de um delirio), guardas
abriram a porta da cela e ordenaram que dois prisioneiros
entrassem. Eles levantaram Shin do chao e o carregaram pelo
corredor até outra cela. Guardas o trancaram |a dentro. Havia outro
prisioneiro ali.

Shin obtivera uma comutacdo. Hong confirmara sua histoéria. Ele
nunca mais veria o vigia noturno da escola.



CAPITULO 7

O SOL BRILHA ATE EM
TOCAS DE CAMUNDONGO

Pelos padroes do Campo 14, o companheiro de cela de Shin era

extraordinariamente velho, com cerca de cinquenta anos. Ele se
recusou a explicar por que estava trancado na prisao subterranea,
mas contou que havia passado muitos anos |a e sentia uma falta
terrivel do sol.

Palido, a pele dura era bamba sobre os ossos descarnados. Seu
nome era Kim Jin Myung. Pediu para ser chamado de “Tio".

Durante varias semanas, Shin nao teve condicoes de falar muito
sobre coisa alguma. A febre o mantinha enroscado no chao frio,
onde esperava morrer. N3ao conseguia comer e disse ao
companheiro de cela que ficasse com seu alimento. Tio comeu um
pouco, mas s6 até o menino recobrar o apetite.

Nesse meio-tempo, Tio passou a trabalhar como enfermeiro de
Shin em tempo integral.

Ele transformava as horas das refeicbes em um momento
terapéutico. Trés vezes ao dia, usava uma colher de pau como um
rodo sobre as bolhas infeccionadas de Shin.

— Ha muito pus aqui — disse a Shin. — Vou raspa-lo fora, por
isso tenha paciéncia.

Ele esfregava sopa de repolho salgado nas feridas do menino
como desinfetante. Massageava-lhe os bracos e as pernas para que
seus musculos nao atrofiassem. Para evitar que urina e fezes



entrassem em contato com os ferimentos, carregava o urinol da
cela até o garoto e o erguia de modo que pudesse usa-lo.

Shin calcula que esse tratamento intensivo se prolongou por
cerca de dois meses. Tinha a impressao de que Tio ja tinha feito
esse tipo de trabalho antes, a julgar por sua competéncia e
tranquilidade.

Volta e meia, Shin e Tio podiam ouvir os berros e gemidos de
um prisioneiro sob tortura. A sala com o sarilho e os porretes
parecia ficar logo adiante no corredor. As regras da prisao proibiam
os detentos de conversar. Mas em sua cela, que mal tinha espaco
para os dois se deitarem lado a lado, eles podiam sussurrar. Mais
tarde Shin descobriu que os guardas tinham conhecimento dessas
conversas.

Tio parecia desfrutar de uma situacao especial junto aos
guardas. Eles lhe cortavam o cabelo e |lhe emprestavam tesouras
para que pudesse aparar a barba. Levavam-lhe copos d'agua.
Diziam-lhe a hora do dia quando ele perguntava. Davam-lhe comida
extra, grande parte da qual ele compartilhava com Shin.

— Garoto, vocé tem muitos dias para viver — dizia Tio. — Dizem
que o sol brilha até em tocas de camundongo.

As habilidades do velho e suas palavras bondosas mantiveram o
menino vivo. Sua febre diminuiu, a mente desanuviou e as
queimaduras cicatrizaram.

Era a primeira exposicao de Shin a uma bondade constante, e
ele se sentia indizivelmente grato. Mas também achava aquilo
intrigante. Nao havia confiado na mae para impedir que ele
passasse fome. Na escola, ndo confiava em ninguém, com a
possivel excecdao de Hong Sung Jo, e delatava todo mundo. Em
troca, esperava ofensa e traicao. Na cela, Tio pouco a pouco
reconfigurou essas expectativas. O velho dizia sentir-se solitario e
parecia genuinamente feliz por compartilhar seu espaco e suas
refeicdes com mais alguém. Nunca irritou ou amedrontou Shin uma
vez sequer, nunca solapou sua recuperacao.

A rotina da vida na prisao apds o interrogatério e a tortura de
Shin — afora a gritaria que ecoava periodicamente pelo corredor da
prisao — era estranhamente segura.



Embora a comida fosse insipida, os guardas a forneciam em
quantidade suficiente para que Shin e Tio sobrevivessem. Nao havia
trabalho externo perigoso, nenhuma cota exaustiva a ser cumprida.
Pela primeira vez na vida, Shin nao era obrigado a fazer nenhum
trabalho bracal.

A nao ser pelos cuidados com o menino, Tio era um homem
ocioso. Fazia exercicios todos os dias em sua cela. Cortava o cabelo
de Shin. Tinha uma conversa interessante, e seu conhecimento
sobre a Coreia do Norte impressionava 0 menino, em especial
quando o assunto era comida.

— Tio, conte-me uma histéria — dizia Shin.

O velho descrevia o aspecto, o cheiro e o sabor da comida fora
da cerca. Gragas as suas amorosas descricoes de porco assado,
frango cozido e mariscos comidos a beira-mar, o apetite do menino
voltou com forga redobrada.

A medida que sua salde melhorava, os guardas comecaram a
chama-lo fora da cela. Agora sabiam muito bem que Shin havia
delatado a propria familia. Pressionavam-no para dar informacoes
sobre o velho.

— Vocés dois estdo juntos |a dentro — disse-lhe um guarda. —
O que diz o velho? Nao esconda nada.

Quando ele voltava a cela, Tio queria saber:

— O que eles lhe perguntaram?

Imprensado entre seu enfermeiro e 0s carcereiros, Shin optou
por contar a verdade para os dois lados. Contou a Tio que os
guardas lhe haviam pedido para ser um informante. Isso nao
surpreendeu o velho. Ele continuou a entreter o menino com longas
historias sobre coisas boas para comer. Mas nao oferecia
informagoes biograficas. Nao falava sobre sua familia. Nao
expressava nenhuma opiniao sobre o governo.

Shin achava — com base na maneira de falar de Tio — que ele
fora outrora um homem importante e instruido. Mas era apenas
uma Ssuposicao.

Embora fosse um crime falar em fugir do Campo 14, nao era
contra as regras fantasiar sobre como seria a vida se o governo
libertasse a pessoa. Tio disse a Shin que os dois seriam soltos um



dia. Até 13, acrescentou, tinham a obrigacdo sagrada de
permanecer fortes, viver o quanto fosse possivel e nunca pensar em
suicidio.

— E vocé, o que acha? — Tio perguntava depois para Shin. —
Acredita que eu também serei capaz de sair?

Ele duvidava, mas nao disse nada.

Um guarda destrancou a porta da cela e entregou a Shin o uniforme
escolar que ele usava no dia de sua chegada a prisdao subterranea.

— Depressa, vista estas roupas e venha comigo — disse o
guarda.

Enquanto se trocava, o menino perguntou a Tio 0 que iria
acontecer. O velho assegurou-lhe que ele estaria a salvo e que os
dois voltariam a se encontrar do lado de fora.

— Deixe-me segura-lo uma vez — disse, apertando com forca
ambas as maos de Shin.

O menino nao queria partir. Ele nunca confiara em ninguém,
nunca amara ninguém antes. Nos anos seguintes, pensaria no velho
na cela escura com muito mais frequéncia e muito mais afeicao do
que nos pais. Mas, depois que os guardas o tiraram da cela e
trancaram a porta, nunca mais viu Tio.



CAPITULO 8

O OLHAR DA MAE
E EVITADO

|_evaram Shin para a sala ampla e vazia onde, no inicio de abril,

ele fora interrogado pela primeira vez. Estavam agora no final de
novembro. Ele acabara de completar 14 anos. Fazia mais de meio
ano que nao via o sol.

O que viu na sala o chocou: seu pai estava ajoelhado diante de
dois interrogadores sentados as suas escrivaninhas. Parecia muito
mais velho e atormentado que antes. Tinha sido levado para o
subterraneo na mesma época que o filho.

Ajoelhando-se ao lado do pai, Shin viu que a perna direita dele
virava-se para fora de uma maneira anormal. Shin Gyung Sub
também havia sido torturado. Abaixo de seu joelho, os ossos das
pernas haviam sido quebrados e tinham se consolidado num angulo
esquisito. O ferimento poria fim a seu trabalho relativamente
confortavel como mecanico e operador de torno. Agora teria de
claudicar de um lado para outro como trabalhador nao
especializado numa equipe de construcao.

Durante o tempo que o pai de Shin passara na prisao
subterranea, os guardas lhe contaram que o filho cacula denunciara
o plano de fuga. Mais tarde, quando o menino teve uma
oportunidade de falar com ele sobre o assunto, a conversa foi
tensa. O pai |he disse que era melhor contar aos guardas do que
correr o risco de esconder o plano. Mas seu tom caustico confundiu



Shin. Ele dava a entender que sabia que o primeiro instinto do filho
era delatar.

— Leiam isto e ponham suas impressoes digitais — disse um dos
interrogadores, entregando um documento a Shin e outro a seu pai.
Era um acordo de confidencialidade, estipulando que pai e filho nao
contariam a ninguém o que se passara dentro da prisdo. Se
falassem, dizia o documento, seriam punidos.

ApOs pressionar os polegares besuntados de tinta nos
respectivos formuldrios, os dois foram algemados, vendados e
levados até o elevador. Na superficie, ainda com as algemas e as
vendas, foram guiados para o banco de tras de um pequeno carro €
levados dali.

No carro, Shin supbs que ele e o pai seriam devolvidos a
populacao do campo. Os guardas nao os teriam obrigado a assinar
um compromisso de sigilo para fuzild-los em seguida. Nao fazia
sentido. Mas, quando o carro parou trinta minutos depois e a venda
foi retirada, ele entrou em panico.

Uma multidao se reunira na plantacao de trigo vazia perto da
casa de sua mae. Era o lugar onde Shin testemunhara duas ou trés
execucoes por ano desde que se entendia por gente. Uma forca
improvisada havia sido construida e um poste de madeira fora
fincado no chao.

Naquele momento, Shin se convenceu de que ele e o pai seriam
executados. Ficou intensamente consciente do ar que entrava e
saia de seus pulmoes. Disse a si mesmo que aquelas eram as
ultimas respiracoes de sua vida.

Seu panico amainou quando o guarda ladrou o nome do pai.

— Ei, Gyung Sub. Sente-se bem na frente.

Shin recebeu ordem de acompanhar o pai. Um guarda retirou-
Ihes as algemas. Eles se sentaram. O oficial que supervisionava a
execucao comecou a falar. A mae e o irmao de Shin foram
arrastados.

Shin nao os vira nem ouvira falar coisa alguma sobre seu destino
desde que saira da casa da mae na noite em que os entregara.

— Executem Jang Hye Gyung e Shin He Geun, traidores do povo
— disse o oficial mais graduado.



Shin olhou para o pai. Ele chorava em siléncio.

A vergonha que Shin sente por essas execucoes foi exacerbada ao
longo dos anos pelas mentiras que comecou a contar na Coreia do
Sul.

— N3o ha nada em minha vida que se compare a esse fardo —
disse-me ele na Califérnia quando explicou como e por que tinha
deturpado seu passado.

No dia das execucdes, porém, nao sentiu vergonha. Estava
furioso. Odiava a mae e o irmao com a clareza selvagem de um
adolescente enganado e ferido.

Na sua maneira de ver as coisas, ele havia sido torturado e
quase morrera, e o pai ficara aleijado, por causa da trama absurda
e egoista dos dois.

E, minutos apenas antes de vé-los no campo de execugao, Shin
acreditara que seria fuzilado por causa da imprudéncia deles.

Quando os guardas arrastaram sua mae para a forca, Shin viu
que ela parecia inchada. Eles a obrigaram a subir num caixote de
madeira, amordacaram-na, amarraram-lhe os bracos atras das
costas e apertaram-lhe um laco em volta do pescoco. Nao cobriram
seus olhos inchados.

Ela esquadrinhou a multidao e encontrou Shin. Ele se recusou a
sustentar o olhar.

Quando guardas empurraram o caixote, ela se sacudiu de um
lado para outro, desesperadamente. Enquanto observava a luta da
mae, Shin pensava que ela merecia morrer.

O irmao de Shin parecia macilento e fragil quando os guardas o
amarraram ao poste de madeira. Eles dispararam trés vezes os
seus fuzis. Balas arrebentaram a corda que atava a testa do
prisioneiro ao poste. Foi uma morte sangrenta, com miolos
espalhados, um espetaculo que nauseou e amedrontou Shin. Mas
ele pensava que o irmao também merecia aquilo.



CAPITULO 9

FILHO DA PUTA
REACIONARIO

E xecugbes de pais por tentativa de fuga ndo eram incomuns no

Campo 14. Shin testemunhou varias delas antes e depois do
enforcamento da mae. Nao estava claro, porém, o que acontecia
com as criangas que eles deixavam para tras. Até onde Shin podia
determinar, nenhuma delas tinha permissao para frequentar a
escola.

Exceto ele.

Talvez porque fosse um delator comprovado, as autoridades o
mandaram de volta para a escola. Mas o retorno nao foi facil.

As dificuldades comecaram assim que Shin percorreu a pé o
caminho entre o campo de execucao e sua escola, onde o professor
quis ter uma conversa com ele, em particular. O menino conhecia
esse homem havia dois anos (embora nunca tenha sabido seu
nome) e o considerava relativamente justo, ao menos pelos
padroes do campo.

Na reunidao, porém, o professor mostrou-se extremamente
colérico. Queria saber por que ele informara o vigia noturno sobre o
plano de fuga.

— Por que nao falou comigo antes? — gritou.

— Eu queria, mas nao consegui encontra-lo — respondeu Shin,
explicando que era tarde da noite e a residéncia dos professores
era uma area inacessivel para prisioneiros.

— Vocé poderia ter esperado até de manha — disse o professor.



Seus superiores nao lhe haviam atribuido nenhum mérito pela
revelacao do plano de fuga. Ele culpou Shin por essa injustica e o
advertiu de que pagaria por sua imprudéncia. Quando a turma do
menino, com uns 35 alunos, reuniu-se mais tarde na sala de aula, o
professor apontou para Shin e gritou:

— Venha até a frente. Ajoelhe-se!

Shin passou quase seis horas ajoelhado no piso de concreto.
Quando se mexia para aliviar o desconforto, o professor lhe dava
uma pancada com a vara de apontar.

No seu segundo dia, Shin foi com a turma para uma das fazendas
do campo para colher palha de milho e transporta-la para uma area
de debulha. Ele levantou nas costas um cesto repleto de palha. Era
um trabalho relativamente leve comparado ao de empurrar
gbndolas de carvao, mas exigia o uso de uma espécie de arreio com
uma correia de couro que esfolou a pele sensivel das cicatrizes na
parte inferior das suas costas e no coccix.

Logo comegou a escorrer sangue por suas pernas. As calcas de
seu uniforme escolar ficaram ensopadas.

Shin nao ousava se queixar. O professor o advertira de que teria
de trabalhar mais arduamente que os colegas para purgar o0s
pecados da mae e do irmao.

Na escola e durante os trabalhos no campo, todos os alunos
tinham de pedir permissao para urinar e defecar. Quando Shin fez
seu primeiro pedido para ir ao banheiro apds ser libertado da
prisao, o professor negou. Ele tentava segurar-se durante o dia na
escola, mas acabava urinando nas calcas umas duas vezes por
semana, em geral quando trabalhava ao ar livre com outros
estudantes. Como era inverno e fazia muito frio, tinha de trabalhar
com as calcas enrijecidas de urina.

Shin conhecia a maior parte de seus colegas de classe desde
que tinham sete anos, quando entraram juntos na escola primaria.



Embora fosse menor que a maioria, eles costumavam trata-lo em
pé de igualdade. Agora, seguindo o exemplo do professor,
comecaram a trocar dele e a maltrata-lo.

Tomavam-lhe sua comida, davam-lhe socos no estbmago e o
xingavam. Quase todos os xingamentos eram variacoes em torno
de “filho da puta reacionario”.

Shin nao sabe ao certo se os colegas tinham conhecimento de
que ele traira @ mae e o irmao. Ele acredita que seu amigo de
infancia, Hong, ndo contou a ninguém. Seja como for, nunca foi
provocado por ter traido sua familia. Esse teria sido um insulto
antipatriotico e arriscado para o patio da escola, uma vez que todos
0s estudantes recebiam ordens dos professores e dos guardas de
denunciar suas familias e uns aos outros.

Antes de ir para a prisao, Shin conseguira fazer uma alianca
estratégica em sua turma. Fizera amizade com Hong Joo Hyun, o
lider da série. (Era a funcao que ele havia tentado conquistar na
noite em que delatou sua familia.) Hong comandava os estudantes
nas missoes de trabalho e tinha autorizacao do professor para socar
e chutar os colegas que parecessem preguicosos. Era também o
informante em que o professor mais confiava.

O préprio Hong podia apanhar ou ser privado de refeicoes se a
classe se mostrasse indisciplinada durante o trabalho de campo e
nao cumprisse as cotas. Sua posicdo era semelhante a de
prisioneiros  adultos conhecidos como jagubbanang, ou
administradores de turma. Os guardas davam a esses
administradores, que eram sempre homens e tendiam a ser
fisicamente imponentes, uma autoridade praticamente ilimitada
sobre outros prisioneiros. Como tinham de responder pelos
fracassos de suas turmas, eles costumavam ser mais vigilantes,
brutais e implacaveis que os proprios guardas.

Depois que a mae e o irmao de Shin foram executados, Hong
passou a observa-lo com muita atencao. Durante uma tarefa de
conserto de uma estrada, ele reparou que Shin havia carregado
uma quantidade excessiva de pedras num carrinho de mao. Shin fez
varias tentativas de empurra-lo sem conseguir, pois estava pesado
demais para seu corpo enfraquecido.



Quando Shin viu o lider de sua série aproximar-se com uma pa,
a principio esperou alguma ajuda. Pensou que Hong fosse ordenar
que outros estudantes colaborassem e empurrassem o carrinho. Em
vez disso, Hong brandiu a pa e golpeou Shin nas costas, jogando-o
no chao.

— Empurre seu carrinho de mao da forma correta — disse Hong.

Chutou Shin no lado da cabeca e mandou que se levantasse.
Enquanto o menino se esforcava para ficar de pé, Hong mais uma
vez brandiu a pa e amassou-lhe o nariz, que comecou a sangrar.

Depois dessa surra, estudantes mais novos e menores do que
Shin comegaram a insultar sua mae. Com o estimulo do professor,
Xingavam-no e socavam-no.

Por forca de seu confinamento no subsolo, Shin perdera muito
de sua forca e quase toda a resisténcia. Seu retorno aos trabalhos
arduos, aos longos turnos e as refeicoes escassas na escola o
deixou com uma fome quase insana.

No refeitério da escola, ele estava sempre surrupiando sopa de
repolho derramada, enfiando a mao em liquido frio e sujo caido no
chdo e lambendo os dedos. Vasculhava pisos, estradas e campos a
procura de graos de arroz, feijoes ou estrume de vaca que pudesse
conter graos de milho nao digeridos.

Numa manha de dezembro, cerca de duas semanas depois de
voltar a escola, quando estava trabalhando com um grupo,
encontrou um sabugo de milho ressecado num monte de palha e
devorou-o. Hong Joo Hyun, que estava por perto, correu para cima
dele, agarrou-o pelo cabelo e arrastou-o até um professor que
estava proximo.

— Professor, em vez de trabalhar, Shin estd sé catando comida
no lixo.

Quando o menino caiu de joelhos para implorar perdao (uma
humilhacao ritual que ele executava instintivamente), o professor
golpeou-o na cabeca com a bengala e gritou, chamando o resto da
classe para ajudar a punir o catador de comida no lixo.

— Venham esbofetea-lo — disse o professor.

Shin sabia o que se aproximava. Esbofeteara e socara muitos de
seus colegas de classe numa rodada de punicao coletiva. Os



estudantes fizeram fila diante dele. As meninas Ihe davam tapas na
face direita, os meninos na esquerda. Ele acredita que a fila girou
cinco vezes antes que o professor anunciasse a hora do almoco.

Antes de ser confinado na prisao secreta e antes que o professor e
os colegas comecassem a atormenta-lo, Shin ndo pensara em
culpar ninguém por ter nascido dentro do Campo 14.

Sua existéncia limitada o mantinha concentrado em encontrar
comida e evitar surras. Era indiferente ao mundo exterior, aos pais
e a histdria de sua familia. Tanto quanto possivel, ele acreditava na
pregacao dos guardas sobre pecado original. Como filho de
traidores, sua Unica redencao — e Unico meio de evitar a fome —
era o trabalho arduo.

De volta a escola, porém, nao cabia em si de ressentimento.
Ainda ndo carregava a culpa em relacdo a mae e ao irmao; isso
viria muito mais tarde. Mas 0s meses que passara na cela com Tio
haviam levantado, ainda que apenas ligeiramente, a cortina que
ocultava o mundo além da cerca.

Shin tornara-se consciente do que nunca poderia comer e do que
nunca poderia ver. A imundicie, o fedor e a aridez do campo
esmagavam-lhe o espirito. A medida que se tornava marginalmente
consciente de si mesmo, ele descobria a solidao, a tristeza e a
ansiedade.

Acima de tudo, sentia-se furioso com os pais. O plano da mae,
acreditava, havia desencadeado sua tortura. Culpava-a, também,
pela violéncia e humilhacao a que era submetido pelo professor e
0os colegas. Desprezava tanto a mae quanto o pai por terem
procriado egoisticamente num campo de trabalhos forcados, por
terem gerado filhos condenados a morrer atras de arame farpado.

No campo de execucao, nos momentos que se seguiram a morte
da mae e do irmao, o pai tentara consola-lo.



— Vocé esta bem? Esta machucado em algum lugar? Viu sua
mae & dentro? — perguntou ele repetidamente, referindo-se a
prisao subterranea.

Shin estava enraivecido demais para responder.

Depois da execucao, parecia-lhe desagradavel até dizer a
palavra “pai”. Nas raras ocasidoes em que tinha folga da escola —
cerca de 14 dias por ano —, esperava-se que fosse visita-lo.
Durante as visitas, ele muitas vezes se recusava a falar.

O pai tentava desculpar-se.

— Sei que vocé esta sofrendo porque tem os pais errados —
disse ele a Shin. — Vocé teve a falta de sorte de ser nosso filho. O
que pode fazer? As coisas simplesmente aconteceram assim.

O suicidio é uma forte tentacdo para norte-coreanos arrancados de
vidas comuns e sujeitados ao regime de labuta, fome, surras e
privacao de sono dos campos de trabalhos forcados.

"0 suicidio ndo era incomum no campo”, escreveu Kang Chol-
hwan em suas memorias sobre a década que passou no Campo 15.
“Varios de nossos vizinhos seguiram esse caminho. [...] Em geral
deixavam cartas criticando o regime, ou no minimo a Forca de
Seguranca. [...] Verdade seja dita, alguma forma de punicao
sempre seria imposta a familia, quer um bilhete critico fosse
deixado ou nao. Era uma regra que nao admitia excegoes. O partido
via o suicidio como uma tentativa de escapar a seu dominio, e, se o
individuo que tentara o ardil ndo estava por perto para pagar por

isso, alguém mais precisava pagar no lugar dele.”!

Segundo a Associacao Coreana dos Advogados em Seul, a
Agéncia de Seguranca Nacional da Coreia do Norte adverte todos os
prisioneiros de que o suicidio sera punido com sentencas mais
longas para os parentes que sobreviverem.

Em suas memodrias sobre seis anos passados em dois dos
campos, Kim Yong, um ex-tenente-coronel do Exército norte-




coreano, diz que o atrativo do suicidio era “irresistivel”.

“J& nao sendo mais capazes de sentir fome, os prisioneiros
deliravam constantemente”, escreveu Kim, que disse ter passado
dois anos no Campo 14 até ser transferido para o Campo 18, do
outro lado do rio Taedong, uma prisao politica onde a guarda era
menos brutal e os prisioneiros eram ligeiramente mais livres.

Na tentativa de por fim ao delirio que o dominava no Campo 14,
Kim disse que pulou dentro de um poco de mina. Apds tombar no
fundo do poco, gravemente ferido, sentiu mais desapontamento
que dor: “Lamentei nao ter conseguido encontrar uma maneira
melhor de realmente por fim aquele tormento indescritivel.”?

Para Shin, por mais miseravel que sua vida tivesse se tornado
apos a execucao da mae e do irmao, o suicidio nunca foi mais que
um pensamento passageiro.

Havia uma diferenca fundamental, em sua opiniao, entre
prisioneiros que chegavam de fora e aqueles nascidos no campo:
muitos dos primeiros, despedacados pelo contraste entre um
passado confortavel e um presente cruel, nao conseguiam encontrar
ou manter a vontade de sobreviver. Um perverso beneficio do
nascimento no campo era a completa auséncia de expectativas.

E assim a miséria de Shin nunca se transformou em completo
desespero. Ele nao tinha nenhuma esperanca a perder, nenhum
passado a lamentar, nenhum orgulho a defender. Nao |he parecia
degradante lamber sopa caida no chdao. Nao se envergonhava de
suplicar o perdao dos guardas. Nao lhe perturbava a consciéncia
trair um amigo por comida. Eram apenas técnicas de sobrevivéncia,
nao motivos para suicidio.

Os professores de Shin raramente eram designados para outras
tarefas. Nos sete anos desde que entrara na escola, ele sé
conhecera dois mestres. Quatro meses apds a execucao, porém,
houve uma trégua. Certa manha, o professor que o atormentava —



e estimulava seus colegas de classe a fazer o mesmo —
desapareceu.

Seu substituto nao deu nenhuma indicacao exterior de que seria
em alguma medida menos truculento. Como quase todos o0s
guardas no campo, era um homem sem nome e de aspecto forte;
tinha uns trinta e poucos anos e exigia que os alunos desviassem o
olhar e abaixassem a cabeca ao falar com ele. Shin lembra-se de
que era tao frio, distante e dominador quanto os outros.

O novo mestre, no entanto, nao parecia querer que ele morresse
de fome.

Em marco de 1997, cerca de quatro meses apds Shin ser
libertado da prisdo subterranea, a morte por inanicdo tornara-se
uma possibilidade real para ele. Supliciado pelo professor e pelos
colegas, ele nao conseguia encontrar alimento suficiente para
manter seu peso. Parecia nao ser capaz de se recuperar das
queimaduras. Suas cicatrizes ainda sangravam. Ficou mais fraco e
muitas vezes era incapaz de concluir suas tarefas, o que acarretava
mais surras, menos comida, mais sangramentos.

O novo professor o levava para o refeitério apos os horarios das
refeicdes. Dizia-lhe para comer todos os restos que pudesse
encontrar. De vez em quando |he dava comida as escondidas.
Designava-lhe também tarefas menos arduas e assegurava que ele
tivesse um lugar quente para dormir no chdao do dormitdério dos
estudantes.

E, 0 que era igualmente importante, impedia os colegas de
classe de surra-lo e de surrupiar-lhe comida. Os insultos sobre sua
mae morta terminaram. Hong Joo Hyun, o lider da classe que lhe
batera no rosto com uma pa, tornou-se de novo seu amigo. Shin
ganhou algum peso. As queimaduras em suas costas afinal
sararam.

Talvez 0 novo mestre sentisse pena de uma crianga maltratada
que vira a mae morrer. E também possivel que guardas mais
graduados do campo tenham descoberto que um professor
desgostoso estava maltratando um delator confidvel. Talvez o
substituto tivesse recebido ordens de manter o menino vivo.



Shin jamais teve alguma pista do que levava o novo professor a
tratd-lo daquela forma. Mas tem certeza de que, sem sua ajuda,
teria morrido.



cAPIiTULO 10
OPERARIO

T ratores rebocavam comida para o local de trabalho todos os dias.
Eram montes de milho moido e tonéis fumegantes de sopa de
repolho.

Shin tinha 15 anos e trabalhava ao lado de milhares de
prisioneiros. Era 1998, e eles construiam a barragem de uma
hidrelétrica no rio Taedong, que forma a fronteira sul do Campo 14.
O projeto era urgente o bastante para justificar que os estbmagos
dos operarios escravizados fossem preenchidos trés vezes ao dia.
Os guardas também permitiam que eles — cerca de cinco mil
prisioneiros adultos e umas duas centenas de alunos da escola
secundaria do campo — apanhassem peixes e ras no rio.

Pela primeira vez na vida, Shin comeu bem durante um ano
inteiro.

O governo norte-coreano decidira que 0 campo, com sua cerca
de alta voltagem e suas fabricas que produziam grandes
quantidades de uniformes militares, artigos de vidro e cimento,
precisava de um fornecimento local confiavel de eletricidade, e bem
depressa.

— Ei! Ei! Ei! Esta desmoronando! Desmoronando!

Shin berrou o aviso. Ele estava puxando placas de concreto
fresco para a turma quando percebeu que um muro recém-erguido
havia rachado e comecava a desabar. Debaixo dele, uma equipe
com oito terminava outro muro.

Ele gritou o mais alto que p6de. Mas era tarde demais.



Todos os trabalhadores — trés adultos, junto com trés meninas
e dois meninos, todos de 15 anos — morreram. Varios foram tao
esmagados que ficaram irreconheciveis. O guarda supervisor nao
interrompeu o trabalho apds o acidente. No fim do turno,
simplesmente mandou que Shin e outros trabalhadores dessem fim
A0S Corpos.

Rios de curso rapido, grandes e pequenos, entrecruzam-se nas
montanhas da Coreia do Norte. Seu potencial energético é tamanho
que, antes da divisdao, 90% da eletricidade da peninsula coreana

vinha do Norte.!

Sob a dinastia da familia Kim, porém, o governo havia deixado
de construir ou manter uma rede de eletricidade nacional confiavel
ligada a usinas hidrelétricas, muitas das quais situadas em areas
remotas. No inicio dos anos 1990, quando a Uniao Soviética parou
de fornecer dleo barato, os geradores das cidades, alimentados com
esse, deixaram de funcionar. As luzes apagaram-se em quase todo
o pais. Na maior parte do tempo, continuam apagadas.

Fotografias de satélite da peninsula coreana a noite mostram
um buraco negro entre a China e a Coreia do Sul. Nao ha energia
suficiente no pais sequer para manter a iluminagao de Pyongyang,
onde o governo tenta mimar a elite. Em fevereiro de 2008, quando
viajei por trés dias e duas noites até a capital como integrante de
uma grande delegacao de jornalistas estrangeiros que cobririam
uma apresentacao da Filarmbnica de Nova York, o governo
conseguiu acender as luzes em grande parte da cidade. Quando a
orquestra e a imprensa se foram, elas voltaram a se apagar.

Faz sentido, portanto, que a construcao de usinas hidrelétricas
de pequeno e médio portes — capazes de servir a industria local e
que podem ser construidas basicamente com trabalho bracal e
emprego de tecnologia rudimentar — tenha sido uma prioridade
desde os anos 1990. Num frenesi, milhares delas foram erguidas.




Além de protelar o colapso econbmico, as barragens sao
ideologicamente sedutoras para a familia que governa o pais.
Segundo a histéria contada por seus hagidgrafos, a facanha
intelectual mais importante de Kim Il Sung — a brilhante ideologia
Jjuche — afirma que o orgulho nacional caminha de maos dadas com
a autossuficiéncia.

Como o Grande Lider explicou:

Estabelecer juche significa, em sintese,

ser o senhor da revolucao e

da reconstrugao no proprio pais. Isso

significa aferrar-se com firmeza a uma posicao
independente, rejeitando a dependéncia em relacao a outros,
usando a propria inteligéncia, acreditando na

propria forga, manifestando o

espirito revolucionario da autoconfianca,

e assim resolver os proprios problemas por

si mesmo e sob a propria responsabilidade em

todas as circunsta?mcias.2

Nada disso, é claro, € sequer remotamente possivel num pais tao
mal governado quanto a Coreia do Norte. Ela sempre dependeu de
esmolas de governos estrangeiros, e, se elas terminassem, a
dinastia Kim provavelmente desabaria. Mesmo nos melhores anos,
0 pais ndao consegue se alimentar. Nao possui nenhum petrdleo, e
sua economia nunca foi capaz de gerar dinheiro suficiente para a
aquisicao de combustivel ou alimentos no mercado mundial.

A Coreia do Norte teria perdido a Guerra da Coreia e
desaparecido como Estado sem a ajuda dos chineses, que
combateram os Estados Unidos e outras forcas ocidentais até leva-
los @ um impasse. Até os anos 1990, a economia foi, em grande
parte, sustentada por subsidios da Unido Soviética. De 2000 a 2008,
a Coreia do Sul escorou o Norte — e comprou para si certa dose de
coexisténcia pacifica — com enormes doacdes incondicionais de
fertilizantes e alimentos, ao lado de generosos investimentos.



Desde entao, Pyongyang tornou-se cada vez mais dependente
da China para o comércio em condicoes facilitadas, auxilio
alimentar e combustivel. Uma indicacdao reveladora da crescente
influéncia da China é que em 2010, nos meses anteriores a
emergéncia oficial de Kim Jong Eun como o sucessor escolhido de
Kim Jong II, o enfermo e idoso Kim viajou duas vezes a Pequim,
onde, segundo diplomatas, pediu a béncao da China para seu plano
de sucessao.

Em que pese a realidade, a Coreia do Norte defende a
autossuficiéncia como a condicdao sine qua non da muito alardeada
meta do pais: tornar-se “uma grande, préspera e poderosa nacao”
até 2012, o centenario do nascimento de Kim Il Sung.

Para esse fim fantastico, o governo recruta regularmente as
massas em tarefas miseraveis enfeitadas por nobres lemas. A
propaganda pode ser bastante criativa: a fome foi reembalada
como a “Ardua Marcha”, uma luta patriética que os norte-coreanos
sao estimulados a vencer com o inspirador slogan “Vamos fazer
duas refeicdes por dia”,

Na primavera de 2010, quando a escassez de comida voltou a se
tornar severa, o governo lancou uma grande campanha “de volta ao
campo” para convencer moradores das cidades a se mudar para a
zona rural e se dedicar a agricultura. Esses citadinos seriam reforgos
permanentes para “o combate do plantio do arroz”, a campanha
anual que envia trabalhadores de escritdrio, estudantes e soldados
para 0 campo durante dois meses na primavera e duas semanas no
outono. No inverno, as pessoas da cidade sao encarregadas de
coletar suas fezes (e as de seus vizinhos) para o plantio da
primavera.

Outras tarefas urgentes e patridticas que os norte-coreanos
foram estimulados a empreender incluem “Vamos criar peixes mais
produtivos!”, “Vamos expandir a criacao de cabras e formar mais
pastos como determina o Partido!” e "“Wamos -cultivar mais
girassois!”. O sucesso dessas campanhas exortativas foi relativo, na
melhor das hipdteses, em especial no que diz respeito aos esforcos
extremamente impopulares do governo para atrair pessoas criadas
na cidade para exaustivos trabalhos agricolas.



Para o projeto da barragem no interior do Campo 14, esses
problemas de motivagao nao existiram.

Segundo Shin, logo depois que 0s guardas anunciaram uma
nova “arregimentacao de esforcos” para construir uma represa
hidrelétrica, milhares de prisioneiros adultos marcharam das
fabricas para dormitdrios improvisados erguidos perto da margem
norte do Taedong. Shin e seus colegas de classe deixaram o
dormitério escolar. Todos trabalhavam, comiam e dormiam no
canteiro de obras, localizado quase dez quildbmetros a sudeste do
centro do campo.

O trabalho na barragem — que fotografias de satélite mostram
ser uma substancial estrutura de concreto que transpde um rio
largo, com turbinas e desaguadouros abracando a margem norte —
era incessante. Caminhoes traziam cimento, areia e pedras. Shin
viu uma Unica escavadeira movida a 6leo diesel. A maior parte da
escavacao e da construcao era feita por operarios que usavam pas,
baldes e maos nuas.

Shin ja havia visto prisioneiros morrerem no campo — de fome,
de doenca, em consequéncia de surras e em execucoes publicas —,
mas nao como parte rotineira do trabalho.

O maior nimero de vitimas fatais ocorreu logo depois que a
construcao em plena escala comecou. Em julho de 1998, na estacao
chuvosa, uma enxurrada repentina desceu o Taedong, arrastando
consigo centenas de operarios e estudantes que trabalhavam na
barragem. De seu posto, em um lugar alto da margem do rio, onde
retirava areia, Shin os viu desaparecer. Logo o puseram para
trabalhar confirmando as identidades dos estudantes mortos e
enterrando seus corpos.

No terceiro dia apds a cheia, ele se lembra de que carregou nas
costas o corpo inchado de uma menina. A principio ele estava mole,
mas logo enrijeceu, as pernas e os bracos rigidos jogados para os
lados. Para espremer o corpo num tumulo estreito, cavado a mao,
ele teve de juntar os membros a forca.



As aguas arrancaram as roupas de alguns estudantes afogados.
Quando Hong Joo Hyun descobriu um colega de classe nu, em meio
aos escombros deixados pela enxurrada, despiu as préprias roupas
e cobriu o corpo.

A medida que a limpeza continuava, Shin competia com muitos
outros estudantes para achar corpos. Para cada corpo que
enterravam, 0s guardas o0s recompensavam com uma ou duas
porcoes de arroz.

O Taedong, tal como corria pelo Campo 14, era largo e rapido
demais para congelar no inverno norte-coreano, o que permitia que
a construcao da barragem prosseguisse durante o ano todo. Em
dezembro de 1998, Shin recebeu ordem de vadear pelos baixios do
rio para recolher pedras grandes. Incapaz de suportar o frio, ele se
juntou a varios outros estudantes que tentavam sair da agua sem a
aprovacao do guarda.

— Saiam dessa agua e vou matar todos vocés de fome, estao
entendendo? — gritou o guarda que 0s vigiava.

Tremendo incontrolavelmente, Shin continuou a trabalhar.

Aos estudantes eram destinadas as tarefas mais depreciadas.
Muitas vezes carregavam varas de reforco de aco para operarios
mais velhos, que as amarravam juntas com barbante ou arame a
medida que a represa se erguia da margem do rio num padrao
quadriculado de blocos de concreto. Nenhum dos estudantes tinha
luvas, e no inverno suas maos volta e meia ficavam grudadas nas
varas de aco. Entregar uma vara por vezes significava ter a pele das
palmas das maos e dos dedos arrancada.

Shin se recorda de que, quando um de seus colegas de classe,
Byun Soon Ho, queixou-se de uma febre e de uma indisposicao, um
guarda deu-lhe uma licao sobre os beneficios do estoicismo.

— Soon Ho, ponha a lingua para fora — disse o guarda.

Em seguida ordenou que o menino pressionasse a lingua contra
uma vara congelada. Quase uma hora depois, Soon Ho, lagrimas
nos olhos, a boca vertendo sangue, conseguiu desgrudar a lingua.



Trabalhar na barragem era perigoso; para Shin, porém, também era
empolgante.

A principal razao era a comida. Nao era particularmente
saborosa, mas fornecida em abundancia, més apds més. Shin
lembra-se das horas das refeicdes na represa como 0s momentos
mais felizes de sua adolescéncia. Ele recuperou todo o peso e a
energia perdidos na prisao subterrdnea. Conseguia acompanhar os
outros no trabalho. Tornou-se confiante em sua capacidade de
sobreviver.

Viver perto da barragem também |he deu um pequeno grau de
independéncia. No verdo, centenas de estudantes dormiam ao ar
livre sob um toldo. Quando nao estavam trabalhando, podiam andar
— enquanto havia luz do sol — por toda a extensao do Campo 14.
Por seu trabalho arduo, Shin ganhou uma recomendacao de seu
lider de série que Ihe permitiu deixar o canteiro de obras para fazer
quatro visitas ao pai e pernoitar com ele. Como os dois nao
estavam reconciliados, ele passou apenas uma noite com o pai.

Em maio de 1999, quando fazia um ano que trabalhava na
represa, seu tempo na escola secundaria terminou. A escola havia
sido pouco mais que uma senzala a partir da qual era enviado para
quebrar rocha, arrancar ervas daninhas e labutar na construcao da
barragem. Mas a formatura significava que, aos 16 anos, ele se
tornara um trabalhador adulto. Estava pronto para ser designado
para um posto permanente dentro do campo.

Cerca de 60% dos alunos de sua turma foram designados para
as minas de carvao, onde a morte acidental decorrente de
desmoronamentos, explosdes e envenenamentos por gas era
comum. Muitos mineiros desenvolviam a doenca do pulmao preto
depois de 10 a 15 anos de trabalho no subsolo. A maioria morria na
casa dos quarenta anos ou antes. Da forma como Shin a
compreendia, uma colocacao nas minas equivalia a uma sentenca
de morte.

A decisao sobre quem ia para onde era tomada pelo professor
da turma de Shin, o homem que dois anos antes lhe salvara a vida
fornecendo-lhe comida extra e fazendo cessar as agressoes de seus
colegas de classe. O professor distribuia designacoes sem



explicacao, comunicando laconicamente aos estudantes onde
passariam o resto de suas vidas. Assim que ele fazia seus anuncios,
novos patroes — capatazes das fabricas, minas e fazendas do
campo — vinham a escola e levavam os estudantes embora.

O professor disse a Hong Joo Hyun que ele iria para as minas.
Shin nunca mais o viu.

Moon Sung Sim, a menina que perdeu o dedao do pé nas minas
aos 11 anos, foi designada para a fabrica téxtil.

Hong Sung Jo, o amigo que o salvara de seus torturadores ao
confirmar que ele delatara a mae e o irmao, foi igualmente enviado
para as minas. Shin também nunca mais voltou a vé-lo.

Se havia uma ldgica por tras das designacdes, ele nunca a
compreendeu. A seu ver, tudo se reduzia ao capricho pessoal do
professor, que era invariavelmente inescrutavel. Talvez ele gostasse
de Shin. Talvez tivesse piedade dele. Talvez tivesse recebido ordem
de ter cuidado com ele. Shin simplesmente nao sabe.

Seja como for, o professor mais uma vez salvou-lhe a vida.
Designou-o para um trabalho permanente na fazenda de porcos do
Campo 14, onde duzentos homens e mulheres criavam cerca de
oitocentos porcos, juntamente com cabras, coelhos, galinhas e
algumas vacas. A comida para os animais era cultivada nos campos
ao redor dos cercados das criagoes.

— Shin In Geun, vocé esta designado para a fazenda de criacao
de animais — disse-lhe o professor. — Trabalhe com afinco.

Em nenhum outro lugar no Campo 14 havia tanta comida para
furtar.



cAPIiTULO 11
UM COCHILO NA FAZENDA

S hin nao trabalhava com afinco.

Os capatazes, por vezes, batiam nele e em outros
trabalhadores relapsos, mas nao com muita violéncia e nunca para
matar. A fazenda de porcos era o melhor que o Campo 14 podia Ihe
oferecer. Ele chegava a tirar um cochilo eventual no meio da tarde.

Na hora das refeicOes, as porcoes no refeitorio da fazenda nao
eram maiores que na fabrica de cimento, na fabrica téxtil ou nas
minas. A comida também nao era nada melhor. Entre as refeicoes,
porém, Shin podia servir-se do milho moido destinado aos leitoes
que alimentava entre novembro e julho. Nos campos, onde
capinava e colhia de agosto a outubro, ele lanchava milho, repolho
e outras hortalicas. De tempos em tempos, o capataz levava um
paneldo até la e todos podiam comer até se saciar.

A fazenda situava-se no alto das montanhas, longe do rio, a
cerca de meia hora a pé da antiga escola de Shin e da casa onde
ele morara com a mae. Mulheres com filhos faziam o caminho de
ida e volta entre a fazenda e o alojamento familiar, mas a maioria
dos trabalhadores permanecia num dormitério na montanha.

Shin dormia 13, no chao, num quarto para homens. Nao havia
problema com agressoes e ele nao precisava disputar um trecho de
concreto aquecido. Dormia bem.

Havia um matadouro na fazenda onde cerca de cinquenta porcos
eram abatidos duas vezes por ano, exclusivamente para os guardas
e suas familias. Como prisioneiro, Shin nao tinha permissao para
comer carne de porco ou de nenhum animal criado na fazenda. De



vez em quando, porém, ele e outros prisioneiros conseguiam furta-
la. Como o cheiro de porco assado na fazenda alertaria os guardas,
provocando surras e semanas de meias ragoes, eles comiam a
carne crua.

O que Shin nao fazia na fazenda era pensar, falar ou sonhar
sobre o mundo 13 fora.

Ninguém mencionava o plano de fuga que havia levado a
execucao de sua mae e seu irmao. Guardas nao lhe pediam para
denunciar os colegas de trabalho. A ira que o dominara apos a
morte da mae reduziu-se a um torpor. Antes de ser torturado,
confinado na prisao subterranea e exposto as histérias de Tio sobre
o mundo além da cerca, ele nao tinha interesse em coisa alguma, a
nao ser na proxima refeicao.

Na fazenda de porcos, essa apatia passiva retornou. Shin
descreve como “relaxante” a temporada que passou ali, que se
estendeu de 1999 a 2003.

Fora do campo, no entanto, a vida na Coreia do Norte durante
esses anos foi tudo menos relaxante.

Fome e inundagdoes em meados dos anos 1990 quase destruiram
a economia centralmente planejada. O Sistema Publico de
Distribuicao do governo, que alimentava a maior parte dos norte-
coreanos desde a década de 1950, entrou em colapso. Como uma
resposta ditada pelo panico a fome e a inanicdo, o escambo
grassou e mercados privados explodiram em nimero e importancia.
Nove em dez familias comerciavam para_sobreviver.! Um nimero
cada vez maior de norte-coreanos escapava pela fronteira com a
China em busca de comida, trabalho, comércio e de uma fuga para
a Coreia do Sul. Nem a China nem a Coreia do Sul divulgaram
estatisticas, mas estima-se que o numero desses imigrantes
econdmicos varie entre dezenas de milhares e quatrocentos mil.




Kim Jong Il tentou controlar o caos. Seu governo criou uma nova
rede de centros de detencao para negociantes que viajavam sem
autorizacao. Mas policiais e gquardas famintos podiam ser
comprados com bolachas e cigarros. Estacoes ferroviarias, feiras ao
ar livre e becos nas maiores cidades encheram-se de vagabundos
famintos. As muitas criancas 6rfas encontradas nesses lugares
tornaram-se conhecidas como “pardais errantes”.

Shin ainda nao sabia disso, mas o capitalismo de base, o
comércio errante e a corrupcao feroz estavam criando brechas no
Estado policial que cercava o Campo 14.

No fim dos anos 1990, a ajuda alimentar fornecida pelos Estados
Unidos, o Japao, a Coreia do Sul e outros doadores mitigou o pior
da fome. Mas, de uma maneira indireta e acidental, ela também
energizou os feirantes e os empreendedores itinerantes que dariam
a Shin sustento, abrigo e orientacao em sua fuga para a China.

Ao contrario de qualquer outro governo do mundo que recebia
ajuda, o da Coreia do Norte insistia em deter autoridade exclusiva
sobre o transporte dos alimentos doados. A exigéncia irritava os
Estados Unidos, o maior doador, e frustrava as técnicas de
monitoracao que o Programa Mundial de Alimentos da ONU
desenvolvera para rastrear a ajuda e certificar-se de que ela
chegava aos destinatarios pretendidos. Mas a necessidade era tao
urgente e o nimero de mortos tao alto que o Ocidente engoliu sua
repulsa e entregou a Coreia do Norte mais de um bilhdo de ddlares
em alimentos, entre 1995 e 2003.

Durante esses anos, refugiados da Coreia do Norte chegaram ao
Sul e contaram aos funcionarios do governo que tinham visto arroz,
trigo, milho, dleo vegetal, leite em pd desnatado, fertilizantes,
remédios, roupas de inverno, cobertores, bicicletas e outros itens
doados a venda em mercados privados. Fotos e videos feitos nesses
mercados mostravam sacos de cereais com os dizeres “"Uma doacao
do povo americano”.

Burocratas, autoridades partidarias, oficiais do Exército e outros
membros bem posicionados da elite governamental acabavam
furtando cerca de 30% do que chegava como ajuda, segundo
estimativas feitas por estudiosos estrangeiros e agéncias



internacionais de assisténcia. Eles vendiam o que conseguiam
desviar para comerciantes, muitas vezes em troca de dolares ou
euros, e entregavam as mercadorias em veiculos do governo.

Sem essa pretensao, os abastados paises doadores provocaram
uma espécie de onda de adrenalina no mundo corrupto do comércio
de rua coreano. O lucrativo furto de ajuda alimentar internacional
despertou o apetite por dinheiro facil daqueles em posicao
privilegiada e ajudou a transformar mercados privados no principal
motor econdmico do pais. Esses mercados, que hoje fornecem a
maior parte da comida que os norte-coreanos consomem, tornaram-
se a razao fundamental para que a maioria dos especialistas
estrangeiros afirme ser improvavel que uma fome catastréfica, no
estilo dos anos 1990, volte a acontecer.

Os mercados, porém, ndo chegaram nem perto de eliminar a
fome ou a desnutricdo. Eles parecem também ter aumentado a
desigualdade, criando um abismo entre os que descobriram uma
maneira de comerciar e 0s que nao o fizeram.

No final de 1998, alguns meses antes de Shin ser designado
para a fazenda de porcos, o Programa Mundial de Alimentos
conduziu um levantamento sobre a nutricao das criancas, que
abrangeu 70% da Coreia do Norte. Ele constatou que cerca de dois
tercos das criancas examinadas eram mirradas ou estavam abaixo
do peso. Esses nimeros eram o dobro dos encontrados em Angola,
entao no fim de uma longa guerra civil, e o governo norte-coreano
ficou furioso quando eles foram divulgados.

Dez anos mais tarde, quando mercados privados estavam bem
estabelecidos e vendendo de tudo, de frutas importadas a
aparelhos de CD fabricados na China, a nutricao para criangas e
idosos em instituicoes mantidas pelo Estado teve uma melhora
insignificante, segundo uma pesquisa do Programa Mundial de



Alimentos tolerado pelo governo como condicao para o recebimento
de ajuda.

“As criancas pareciam muito tristes, muito emaciadas, muito
miseraveis”, disse-me uma nutricionista que trabalhou na pesquisa
alimentar de 2008. Ela havia participado de levantamentos
anteriores sobre nutricao, realizados desde o final dos anos 1990, e
concluiu que a fome cronica e a desnutricdo severa persistiram em
grande parte da Coreia do Norte, apesar da disseminacao dos
mercados privados.

Estudos internacionais sobre nutricdo também encontraram um
padrao difuso de desigualdade geografica. Fome, nanismo e
doencas debilitantes sao trés a quatro vezes mais prevalentes em
provincias remotas da Coreia do Norte — onde habitam as classes
hostis — do que em torno de Pyongyang.

Como Shin descobriu no campo de trabalhos forcados, o lugar
mais seguro para norte-coreanos pobres viverem em meio a uma
fome cronica € uma fazenda. Segundo todas as indicacbes, os
agricultores (exceto aqueles cujas terras foram arruinadas por
inundacdes) suportaram a fome muito melhor que os habitantes
das cidades. Ainda que trabalhassem em fazendas cooperativas,
cujos produtos pertenciam ao Estado, eles tinham condicoes de
esconder e armazenar alimentos, bem como vendé-los ou troca-los
por roupas ou outros artigos de primeira necessidade.

O governo teve pouca escolha — apds a fome, apds a
desintegracao de seu sistema de distribuicao de produtos
comestiveis e apds a ascensao dos mercados privados — senao
oferecer precos mais altos aos agricultores e aumentar o0s
incentivos para o cultivo de alimentos. A agricultura privada em
pequenos lotes de terra foi legalizada em 2002. Isso permitiu mais
comércio entre o produtor e o mercado, o que aumentou o poder
dos negociantes e a autonomia dos agricultores produtivos.

Kim Jong Il, no entanto, nunca viu a reforma do mercado com
bons olhos. Seu governo a chamava de "veneno envolto em mel”.

“E importante frustrar definitivamente elementos capitalistas e
nao socialistas no nascedouro”, afirmava o Rodong Sinmun, jornal
do partido publicado em Pyongyang. “"Depois que o envenenamento



ideoldgico e cultural imperialista é tolerado, até a fé inabalavel
diante da ameaca de uma baioneta estara fadada a ceder como um
muro de barro molhado.”

O capitalismo que floresceu nas cidades e vilas da Coreia do
Norte enfragqueceu o controle férreo do governo sobre a vida
cotidiana e pouco fez para enriquecer o Estado. Kim Jong II
resmungou em publico, dizendo: “Francamente o Estado ndo tem
nenhum dinheiro, mas os individuos tém o equivalente ao

orcamento de dois anos.”?

Seu governo contra-atacou.

Como parte da era “as forcas armadas em primeiro lugar” que o
governo de Kim proclamou oficialmente em 1999, o Exército do
Povo Coreano, com mais de um milhdao de soldados que se
alimentam trés vezes por dia, passou a confiscar de maneira
agressiva uma fatia substancial de todo o alimento cultivado nas
fazendas cooperativas.

“"Na época da colheita, os soldados levam seus proprios
caminhOes até as fazendas e simplesmente pegam o que querem”,
disse-me, em Seul, Kwon Tae-jin, um especialista em agricultura
norte-coreana do Instituto Econémico Rural da Coreia, financiado
pelo governo do Sul.

No extremo norte, onde os estoques de alimentos sao
historicamente parcos e os agricultores considerados politicamente
hostis, os militares apropriam-se de um quarto do total da producao
de cereais, explicou Kwon. Em outras areas do pais, eles tomam de
5 a 7%. Para assegurar que os trabalhadores das trés mil fazendas
estatais nao ludibriem os militares, o Exército instala soldados em
todas elas durante a estacao da colheita. Quando dezenas de
milhares de habitantes das cidades sao levados para as fazendas
para ajudar na colheita do outono, os trabalhadores sao
monitorados por militares para garantir que nao furtem comida.

A mobilizacao permanente de soldados nas fazendas gerou
corrupcao. Segundo Kwon, administradores de fazendas subornam
os militares, que passam a fechar os olhos para roubos de comida
em grande escala, para ser vendida depois em mercados privados.




Disputas entre grupos de soldados corruptos levam periodicamente
a trocas de socos e tiroteios, de acordo com varios desertores e
relatdrios de grupos de assisténcia. Em 2009 o Good Friends, grupo
de assisténcia budista com informantes no Norte, relatou que um
soldado foi golpeado com uma foice numa luta por causa de milho
em uma fazenda estatal.

Confinado na fazenda de porcos, Shin nada ouvia sobre o comércio
de rua, a corrupcao e as viagens a margem da lei entre cidades que
irlam — dali a menos de dois anos — ajuda-lo na sua fuga.

Isolado no alto da montanha, numa espécie de campo dentro do
campo, ele atravessou sem maiores percalcos os Ultimos anos de
sua adolescéncia, mantendo a cabeca baixa, a mente vazia e as
energias concentradas no furto de comida. Sua lembranca mais
vivida é a de ter sido apanhado enquanto assava intestinos de
porco que ele havia furtado. Foi surrado, privado de comida durante
cinco dias e teve suas racdes no refeitdrio reduzidas a metade
durante trés meses.

Ao completar vinte anos, acreditava ter encontrado o lugar onde
iria envelhecer e morrer.

Mas o interludio da fazenda de porcos terminou de maneira
abrupta em marco de 2003. Por razoes nunca explicadas, Shin foi
transferido para a fabrica de roupas, um local de trabalho apinhado,
cadtico e estressante em que duas mil mulheres e quinhentos
homens faziam uniformes militares.

Ali, a vida de Shin voltou a se complicar. Havia uma incessante
pressao para o cumprimento de cotas de producao e uma renovada
instigacdo a delacdo. Guardas procuravam sexo de todas as
maneiras junto as costureiras.

Havia também um recém-chegado, um prisioneiro instruido
vindo de Pyongyang. Esse homem, que estudara na Europa e vivera
na China, contaria a Shin o que ele estava perdendo.



CAPIiTULO 12
COSTURAR E DELATAR

M il mulheres costuravam uniformes militares durante turnos de 12
horas. Quando suas temperamentais maquinas de costura
movidas com o pé quebravam, Shin as consertava.

Ele era responsavel por cerca de cinquenta maquinas e pelas
costureiras que as operavam. Se as maquinas nao vomitassem sua
cota diaria de uniformes do Exército, Shin e as mulheres eram
forcados a executar um “doloroso trabalho de humilhacao”, o que
significava passar duas horas extras, em geral das dez a meia-
noite.

Costureiras experientes conseguiam manter seu equipamento
em boas condi¢cbes, mas as jovens, ineptas ou muito doentes nao.
Para consertar uma maquina quebrada, forjada em ferro numa
fundicao no interior do Campo 14, Shin e outros mecanicos tinham
de leva-la nas costas até uma oficina no pavimento superior da
fabrica.

O trabalho a mais exasperava muitos mecanicos, que
despejavam sua ira sobre as costureiras, puxando-lhes o cabelo,
batendo-lhes a cabeca contra a parede e chutando-as no rosto. Os
capatazes da fabrica, prisioneiros escolhidos pelos guardas para a
funcao por sua dureza, em geral faziam vista grossa quando elas
apanhavam. Diziam a Shin que o medo estimulava a producao.

Embora ainda fosse baixinho e magricela, Shin ndao era mais
uma crianca passiva, desnutrida e traumatizada por torturas.
Durante seu primeiro ano na fabrica, ele provou isso para si mesmo
e para os colegas de trabalho num confronto com outro mecanico.



Gong Jin Soo era um homem violento. Shin o observara tendo
um ataque de flria quando uma das costureiras em seu setor
quebrou o eixo de uma maquina de costura. Gong esmurrou-a no
rosto até que ela desabasse no chao.

Quando Gong pediu um arrastador — peca crucial de uma
maquina de costura que controla o tamanho do ponto ao regular a
velocidade com que o tecido avanca em direcdao a agulha — a uma
costureira que trabalhava com Shin, ela negou secamente.

— Sua puta, se um mecanico lhe pedir uma peca, trate de dar —
disse Gong. — Para onde esta olhando com esses olhos levantados?

Sob o olhar de Shin, ele deu um murro no rosto da mulher,
fazendo sangue escorrer do nariz.

Surpreendendo a si mesmo e a costureira, Shin descontrolou-se.
Agarrou uma grande chave-inglesa e jogou-a com toda forca,
tentando partir o cranio de Gong. A chave esmagou-lhe o
antebraco, erguido justo a tempo de proteger sua cabeca.

Gong soltou um uivo e caiu no chao. O capataz do turno, que
havia treinado Shin, acorreu. Encontrou Shin, os olhos arregalados e
a chave-inglesa na mao, parado junto de Gong, cujo braco
ensanguentado exibia um calombo do tamanho de um ovo. O
capataz deu uma bofetada em Shin e tomou-lhe a ferramenta. A
costureira retomou o trabalho. E dali em diante Gong manteve-se a
distancia.

A fabrica de roupas € um amplo conjunto de sete prédios, todos
visiveis em fotografias tiradas por satélite. Localizada perto do rio
Taedong, seu terreno situa-se na entrada do Vale 2, nao muito
longe da represa hidrelétrica e das fabricas de artigos de vidro e
porcelana.

Durante o tempo que Shin passou ali, havia dormitdérios no
terreno para as duas mil costureiras, bem como para os quinhentos
homens que trabalhavam no reparo de maquinas de costura,



desenho de roupas, manutencao da fabrica e expedicao de
mercadorias. Todos os capatazes, inclusive o chongbanjang, ou
capataz-chefe, eram prisioneiros.

O trabalho na fabrica pos Shin em estreito contato diario com
varias centenas de mulheres: adolescentes, na casa dos vinte e dos
trinta anos. Algumas eram extraordinariamente atraentes, e sua
sensualidade criava tensdao entre os operarios. Em parte, isso se
devia a seus uniformes mal ajustados. Elas nao tinham sutia, e
poucas usavam roupa de baixo. Nao havia absorventes higiénicos.

Como um virgem de vinte anos, Shin sentia-se nervoso perto
dessas mulheres. Elas o interessavam, mas ele temia a regra do
campo que prescrevia a morte para prisioneiros que tivessem
relacdes sexuais sem prévia aprovacao. Ele contou que tomava
cuidado para nao se envolver com ninguém. Mas a proibicao do
sexo nada significava para o superintendente da fabrica e o
punhado de prisioneiros privilegiados que trabalhavam como
capatazes.

O superintendente, um guarda de cerca de trinta anos, vagava
entre as costureiras como um comprador num leilao de gado. Shin o
via escolher uma moca diferente a cada poucos dias, dando-lhe
ordem para limpar seu quarto, no interior da fabrica. Aquelas que
nao limpavam o quarto do superintendente se tornavam alvos de
ataque para o capataz-chefe e outros prisioneiros com fungoes de
supervisao na fabrica.

As mulheres nao tinham escolha sendao ceder. Elas também
ganhavam alguma coisa com aquilo, pelo menos a curto prazo. Se
agradassem ao superintendente, ou a um dos capatazes, podiam
esperar trabalhar menos e ter mais comida. Se quebrassem uma
maquina de costura, nao eram surradas.

Park Choon Young Ilimpava regularmente o quarto do
superintendente. Shin a conhecia da escola secundaria, e ela
operava uma maquina de costura sob seus cuidados. Aos 22 anos,
era de uma beleza excepcional. Quatro meses depois que a jovem
comegou a passar as tardes no quarto do superintendente, Shin
soube por outro ex-colega que ela estava gravida.



A gravidez foi mantida em segredo até que a barriga comecou a
se projetar para fora do uniforme. Em seguida, a moca
desapareceu.

Shin aprendeu a distinguir pelo som de uma maquina de costura o
que havia de errado com ela. Era menos competente para carrega-
las, com todo o seu volume, até a oficina de conserto. No verao de
2004, quando subia um lance de degraus com uma nas costas, ela
Ihe escapuliu. Rolou escada abaixo, ficando irreparavelmente
quebrada.

Seu superior imediato, o capataz que havia sido paciente com
ele enquanto aprendia como as coisas funcionavam na fabrica,
esbofeteou-o algumas vezes quando viu o equipamento arruinado e
relatou o estrago para as instancias superiores na cadeia de
comando. Maquinas de costura eram consideradas mais valiosas
que prisioneiros, e arruinar uma delas era uma grave transgressao.

Minutos depois de derrubar a maquina, Shin foi chamado ao
escritdrio do superintendente da fabrica, junto com o capataz-chefe
e 0 capataz do setor que havia relatado o incidente.

— O que esta pensando? — gritou o superintendente para Shin.
— Quer morrer? Como pbde ser fraco a ponto de soltar a maquina?
Esta sempre enchendo a barriga de comida.

— Mesmo que vocé morra, a maquina de costura ndo pode ser
trazida de volta — acrescentou. — O problema é a sua mao. Corte-
Ihe o dedo fora!

O capataz-chefe agarrou a mao direita de Shin e segurou-a
sobre uma mesa no escritdrio. Com uma faca de cozinha, cortou
fora o dedo médio logo acima da primeira falange.

Em sequida o capataz ajudou Shin a sair do escritdrio e
escoltou-o de volta ao patio da fabrica. Mais tarde naquela noite, o
capataz levou-o ao centro de saide do campo, onde um prisioneiro



que trabalhava como enfermeiro mergulhou o dedo em agua
salgada, costurou-o e enrolou-o num pano.

Isso nao impediu que o dedo infeccionasse. Mas, de seu tempo
na cela subterranea, Shin lembrava-se de como Tio esfregara sopa
de repolho salgado em seus ferimentos. Na hora das refeicdes, ele
mergulhava o dedo na sopa. A infeccao nao se espalhou para o
0sso, e dentro de trés meses uma pele nova se formou sobre o
dedo amputado.

Nos dois primeiros dias apos o ferimento, o capataz fez o
trabalho de Shin. Foi um gesto inesperado de solicitude que
permitiu sua recuperacao. O capataz bondoso nao durou muito
tempo na funcao. Desapareceu, junto com a esposa, alguns meses
depois de Shin derrubar a maquina de costura. Shin soube por outro
colega que a mulher do capataz tinha visto, por acaso, uma
execucao secreta num desfiladeiro quando trabalhava na mata.

Antes de desaparecer, o capataz levou um presente para Shin.

— E farinha de arroz, e seu pai quer que vocé a coma — disse 0
homem.

Ao ouvir a mengao a seu pai, Shin ficou furioso. Embora tivesse
tentado reprimir o rancor que sentia em relacao a mae e ao irmao,
0 sentimento crescera desde a execucao e envenenara sua relacao
com o pai. Nao queria ter nada a ver com ele.

— Coma-a vocé mesmo — disse Shin.

— Seu pai mandou-a para vocé — retrucou o capataz, parecendo
intrigado. — Vocé nao deveria comé-la?

Apesar de sua fome, Shin recusou.

Com tantos prisioneiros trabalhando tao perto uns dos outros, a
fabrica era um meio de cultura perfeito para a delacao.

Uma semana depois que Shin derrubou a maquina de costura,
um colega de trabalho o denunciou. O turno dele nao havia
conseguido completar a cota de producao do dia e seus integrantes



foram obrigados a fazer trabalho de humilhacdo. Junto com trés
outros mecanicos, ele sé voltou ao dormitorio depois da meia-noite.

Os quatro estavam famintos, e um deles sugeriu que
sagueassem a horta da fabrica, onde havia repolho, alface, pepinos,
berinjela e rabanetes. Chovia e nao havia luar. Eles calcularam que
as chances de serem apanhados eram baixas. Sairam
sorrateiramente, encheram os bracos de hortalicas e levaram-nas
para o quarto, onde comeram e adormeceram.

De manh3d, os quatro foram chamados ao escritério do
superintendente. Alguém havia delatado sua refeicdo noturna. O
superintendente golpeou cada um na cabeca com um bastao.
Depois disse a um dos mecanicos, Kang Man Bok, para sair da sala.
Um delator é capaz de farejar um delator; Shin soube
instintivamente que Kang havia sido o informante.

O superintendente ordenou que as racoes dos trés homens
remanescentes fossem reduzidas a metade por duas semanas e
deu-lhes mais algumas cacetadas na cabeca. De volta a fabrica,
Shin notou que Kang nao o olhava nos olhos.

Logo solicitaram que Shin espionasse seus colegas de trabalho.
O superintendente chamou-o em seu escritdrio e disse-lhe que,
para lavar os pecados da mae e do irmao, tinha de denunciar
malfeitores. Levou dois meses para encontrar um.

Deitado no chao uma noite, sem sono, viu quando um colega de
quarto, um trabalhador no setor de transporte chamado Kang Chul
Min, de pouco menos que trinta anos, levantou-se e comecou a
remendar suas calcas de trabalho. Usava um retalho de tecido de
uniforme militar para cobrir um buraco. Claramente, furtara o tecido
da fabrica.

Na manha seguinte, Shin foi ao superintendente.

— Professor, vi um pedago de pano furtado.

— E mesmo? Quem estava com ele?

— Era Kang Chul Min, em meu quarto.

Shin trabalhou até tarde naquela noite e foi um dos Ultimos
mecanicos de maquina de costura a chegar a uma reuniao de luta
ideoldgica realizada as 22 horas, uma sessdao obrigatdoria de
autocritica.



Ao entrar na sala, viu Kang Chul Min. Ele estava de joelhos e
amarrado com correntes. Tinha as costas nuas cobertas de vergoes
de chicote. Sua namorada secreta, uma costureira sobre quem Shin
ouvira rumores, estava ajoelhada ao seu lado. Ela também estava
acorrentada. Os dois continuaram ajoelhados em siléncio durante
oS noventa minutos da reuniao. Quando ela terminou, o
superintendente ordenou que cada operario esbofeteasse Kang e a
namorada antes de sair da sala. Shin esbofeteou os dois.

Ficou sabendo que eles foram arrastados para fora e obrigados a
passar mais varias horas ajoelhados num piso de concreto. Nenhum
dos dois descobriu quem denunciara o pano furtado. Shin fez todo o
possivel para evitar-lhes os olhos.



CAPIiTULO 13

A DECISAO DE
NAO DELATAR

O superintendente tinha mais um servigo para Shin.

Park Yong Chul, baixo e corpulento, com uma basta cabeleira
branca, era um novo e importante prisioneiro. Morara no exterior.
Sua mulher era bem relacionada. Ele conhecia pessoas importantes
no governo da Coreia do Norte.

O superintendente mandou Shin ensinar Park a consertar
maquinas de costura e tornar-se amigo dele. Deveria relatar tudo
que Park contasse sobre seu passado, suas ideias e sua familia.

— Park precisa confessar — disse o superintendente. — Ele esta
escondendo coisas de nos.

Em outubro de 2004, Shin e Park comecaram a passar 14 horas
por dia juntos, na fabrica de roupas. Park prestava uma atencao
polida as instrucdes de Shin sobre manutencao de maquinas de
costura. Com igual educacao, evitava perguntas sobre seu passado.
Shin pouco apurou.

Entao, apds quatro semanas de siléncio quase total, Park
surpreendeu Shin com uma pergunta pessoal.

— Onde é sua casa, senhor?

— Minha casa? Minha casa € aqui.

— Eu sou de Pyongyang, senhor — disse Park.

Park dirigia-se a Shin usando titulos honorificos e terminagdes
verbais. Na lingua coreana, isso indica a precedéncia e
superioridade de Shin, o professor, sobre Park, o aprendiz. O



prisioneiro novato era um homem grave com cerca de 45 anos, mas
o rebuscamento linguistico aborrecia e embaracava Shin.

— Sou mais jovem do que vocé — disse ele. — Por favor, ndao
fale comigo de maneira cerimoniosa.

— Esta bem — disse Park.

— A proposito — perguntou Shin —, onde é Pyongyang?

A pergunta deixou Park perplexo.

O homem mais velho, porém, nao riu nem fez pouco da
ignorancia do rapaz. Ela pareceu deixa-lo intrigado. Explicou
detalhadamente que Pyongyang, situada a cerca de oitenta
quilébmetros ao sul do Campo 14, era a capital da Coreia do Norte, a
cidade onde moravam todas as pessoas poderosas do pais.

O gelo foi quebrado pela ingenuidade do jovem. Park comecou a
falar sobre si mesmo. Contou que crescera hum apartamento amplo
e confortavel em Pyongyang e seqguira a trajetdria educacional
privilegiada das elites da Coreia do Norte, estudando na Alemanha
Oriental e na Unido Soviética. Apos voltar para casa, havia se
tornado chefe de um centro de treinamento de tae kwon do em
Pyongyang. Nessa posicao de destaque, contou, conhecera muitos
dos homens que governavam a Coreia do Norte.

Tocando sua mao direita suja de 6leo numa maquina de costura,
Park disse:

— Com esta mao, apertei a mao de Kim Jong II.

Ele parecia um atleta. Tinha maos grandes e carnudas. Embora
impressionantemente forte, era um pouco cheio na regiao da
cintura. O que chamou a atencao de Shin, porém, foi sua decéncia.
Ele ndo o fazia sentir-se estUpido. Tentava explicar com toda
paciéncia como era a vida fora do Campo 14 — e fora da Coreia do
Norte.

Assim comecou um seminario individual de um més de duracao
que transformaria a vida de Shin para sempre.

Enquanto andavam pela fabrica, Park contou a Shin que o nome
do gigantesco pais vizinho era China. Seu povo estava enriquecendo
rapidamente. Contou que no Sul havia outra Coreia. Na Coreia do
Sul, disse ele, todos ja estavam ricos. Park explicou o conceito de
dinheiro. Contou ao rapaz sobre a existéncia da televisdo, de



computadores e de telefones celulares. Explicou que a Terra era
redonda. Shin tinha dificuldade em entender muitas coisas de que
Park falava, em acreditar nelas ou interessar-se por elas, sobretudo
no inicio. Nao tinha especial interesse em saber como o mundo
funcionava. O que o encantava — 0 que estava sempre pedindo a
Park — eram historias sobre comida e comer, em particular quando
o prato principal era carne grelhada.

Essas eram as histérias que o mantinham acordado a noite,
fantasiando sobre uma vida melhor. Em parte, era devido a
exaustdao esmagadora do trabalho na fabrica. A comida era escassa;
as horas, interminaveis, e ele estava sempre faminto. Mas havia
algo mais — algo enterrado em sua memoéria desde o tempo em
que tinha 13 anos e lutava para se recuperar das queimaduras na
prisao subterranea: seu idoso companheiro de cela inflamara-lhe a
imaginacao com histdrias sobre refeicbes generosas.

Enquanto o velho na prisdao subterranea havia comido bem na
Coreia do Norte, as aventuras gustativas de Park eram globais. Ele
descrevia os encantos do frango, da carne de porco e da carne
bovina na China, em Hong Kong, na Alemanha, na Inglaterra e na
antiga Unido Soviética. Quanto mais ouvia essas histdrias, mais
Shin queria sair do campo. Ansiava por um mundo onde uma
pessoa insignificante como ele podia entrar num restaurante e
encher o estbmago de arroz e carne. Tecia fantasias sobre uma
fuga com Park porque queria comer como ele.

Embriagado com o que ouvia do prisioneiro a quem deveria
denunciar, Shin tomou talvez a primeira livre decisao de sua vida.
Optou por nao delatar.

Isso marcou uma importante mudanca em seus calculos sobre
como sobreviver. Pela sua experiéncia, denunciar valia a pena. Isso
o salvou dos carrascos que mataram sua mae e seu irmao. Depois
da execucao, essa talvez fosse a razao para que o professor na
escola secundaria garantisse que ele tivesse comida, pusesse fim as
agressoes dos colegas e o designasse para um trabalho facil na
fazenda de porcos.

Mas a decisao de fazer honra as confidéncias de Park nao
significou para Shin uma nova compreensao da natureza do certo e



do errado. Olhando para tras, ele vé seu comportamento como
fundamentalmente egoista. Se tivesse denunciado Park, poderia ter
ganhado uma porcao extra de repolho. Talvez pudesse ter sido
promovido a capataz, com uma permissao especial para assediar as
costureiras.

No entanto, as historias de Park eram muito mais valiosas para
ele. Elas tinham se tornado um vicio essencial e revigorante,
mudando suas expectativas com relacao ao futuro e dando-lhe a
vontade de planeja-lo. Acreditava que enlouqueceria se nao as
ouvisse mais.

Em seus relatérios ao superintendente, Shin viu-se contando
uma mentira maravilhosamente libertadora. Park, disse ele, nao
tinha nada para contar.

Uma década antes, na prisao subterranea, o idoso companheiro de
cela de Shin ousara falar sobre a comida fora do campo. Mas Tio
nunca |he falara sobre si mesmo ou sobre suas ideias. Era
cuidadoso, desconfiado e contido. Suspeitava que o menino fosse
um informante e nao confiava nele. Shin nao se ofendia com isso.
Parecia-lhe normal. A confianca era uma boa maneira de ser
fuzilado.

Mas, depois de sua resisténcia inicial, Park ndo suspeitou mais
dele. Acreditando, ao que parecia, que era tdo confidvel quanto
ignorante, narrou-lhe toda a histéria de sua vida.

Disse-lhe que perdera seu cargo como chefe do centro de
treinamento de tae kwon do em Pyongyang em 2002, apds discutir
com um burocrata de nivel médio, que provavelmente o delatara
para funcionarios do escalao superior do governo. Sem emprego,
viajou com a mulher para o Norte; chegando a fronteira, eles
entraram ilegalmente na China e hospedaram-se com um tio dele
durante 18 meses. Pretendiam voltar a Pyongyang, onde deixaram
um filho adolescente que morava com os pais de Park.



Enquanto estava na China, Park ouvia, todos os dias,
transmissoes de radio da Coreia do Sul. Prestava grande atencao as
noticias sobre Hwang Jang Yop, um grande artifice da ideologia da
Coreia do Norte e o funcionario mais graduado a desertar. Hwang,
que fugiu em 1997, tornara-se uma celebridade em Seul.

Enquanto Shin fazia suas rondas pela fabrica de roupas com
Park, este |he explicou que Hwang havia criticado Kim Jong Il por
transformar a Coreia do Norte num Estado feudal corrupto. (Em
2010, o governo de Kim enviou agentes para assassinar Hwang. Os
agentes, porém, foram presos em Seul, e Hwang morreu de causas
naturais naquele ano, aos 87 anos.)

No verao de 2003, Park retornou a Coreia do Norte com a
mulher e um bebé nascido na China. Queria chegar a Pyongyang a
tempo de votar na eleicao de agosto para a Suprema Assembleia
do Povo, o parlamento que tudo aprovava sem questionar.

As eleicoes na Coreia do Norte sao rituais vazios. Com
candidatos escolhidos pelo Partido dos Trabalhadores coreano, elas
sao disputadas sem oposicao. Mas Park temia que, se deixasse de
votar, o governo perceberia sua auséncia, o declararia traidor e
mandaria sua familia para um campo de trabalhos forcados. O voto
nao é obrigatorio no pais, mas o governo fica de olho nos que nao
comparecem.

Na fronteira, autoridades coreanas detiveram Park e sua familia.
Ele tentou convencé-las de que nao era um desertor, de que
estivera apenas visitando seus parentes na China e agora voltava a
Coreia para votar. As autoridades nao engoliram essa historia.
Acusaram-no de ter se convertido ao cristianismo e de ser um
espiao da Coreia do Sul. Apds varias sessoes de interrogatorio,
Park, a mulher e o filho foram enviados para o Campo 14. Ele foi
designado para a fabrica téxtil no outono de 2004.

Quando Shin o conheceu, Park estava furioso consigo mesmo
por ter voltado a Coreia do Norte. Sua insensatez custara-lhe a
liberdade e, como contou a Shin, logo |he custaria a esposa.

Ela estava se divorciando dele. Vinha de uma familia
proeminente em Pyongyang, com fortes conexoes partidarias,
contou Park, e tentava convencer os guardas do campo de que



havia sido uma esposa leal e submissa, ao passo que o marido era
um criminoso politico.

Apesar de sua raiva — da podridao da Coreia do Norte, de sua
mulher, de si mesmo —, Park sempre se comportava com
dignidade, em especial quando era hora de comer.

Para Shin, isso parecia absolutamente assombroso. Todos que
ele conhecia no campo agiam como animais em panico nas horas
das refeicoes. Park, mesmo quando tinha fome, nao o fazia. Quando
Shin apanhava ratos na fabrica, ele insistia na paciéncia. Recusava-
se a permitir que Shin os comesse até que encontrassem um forno
ou chama em que um rato pudesse ser estendido numa pa e
apropriadamente cozido.

Park também demonstrava ter um espirito jovial. Na opinido de
Shin, vez por outra, ele levava isso um pouco longe demais.

Um exemplo eram suas cantorias.

No meio de um turno noturno, Park assustou Shin irrompendo
numa cangao.

— Ei! O que esta fazendo? — perguntou Shin, temendo que um
capataz pudesse ouvir.

— Cantando.

— Pare ja com isso — disse-lhe Shin.

Shin nunca cantara. Sua Unica exposicao a musica acontecera na
fazenda, quando caminhdes com alto-falantes irradiavam cancoes
marciais enquanto os prisioneiros arrancavam ervas daninhas. Para
ele, cantar parecia artificial e insanamente perigoso.

— Gostaria de cantar comigo? — perguntou Park.

Shin sacudiu a cabeca com vigor e agitou as maos, tentando
silencia-lo.

— Quem me ouviria a esta hora? — perguntou Park. — Cante
Comigo uma vez.

Shin recusou-se.



Park perguntou por que ele tinha tanto medo de uma simples
cancao quando se dispunha a ouvir histdrias sediciosas sobre como
Kim Jong Il era um ladrao e a Coreia do Norte um inferno?

Shin explicou que tolerava essas coisas porque Park tinha o
bom-senso de sussurra-las.

— Gostaria que vocé ndo cantasse — disse.

Park concordou em nao o fazer. Algumas noites depois, porém,
soltou a voz numa cangao e ofereceu-se para ensinar a letra a Shin.
Ainda que indeciso e atemorizado, ele ouviu e cantou com Park,
mas disfarcadamente.

A letra da “Cangao do solsticio de inverno”, que segundo
desertores recentes € o tema musical de um programa muito
apreciado na televisao estatal norte-coreana, fala de companheiros
de viagem que suportam privacoes e dores.

Enquanto caminharmos pela longa, longa estrada da vida,

Permaneceremos cordiais companheiros de viagem, resistindo aos
acoites do vento e da chuva.

Ao longo dessa estrada havera felicidade e sofrimento.

Haveremos de superar, haveremos de suportar todas as tempestades
da vida.

Ainda € a Unica cancao que Shin conhece.

Em novembro, nao muito depois que Park foi designado para a
fabrica de tecidos, quatro guardas de Bowiwon apareceram de
surpresa na reuniao noturna de autocritica dos prisioneiros. Dois
deles tinham rostos desconhecidos, e Shin supds que eram de fora
do campo.



Quando a reuniao terminou, o chefe dos guardas disse que
queria falar sobre piolhos, um problema cronico nos campos. Ele
pediu que os prisioneiros infestados dessem um passo a frente.

Um homem e uma mulher, lideres em seus respectivos
dormitorios, levantaram-se. Disseram que os piolhos estavam fora
de controle em seus alojamentos. Os guardas deram a cada um
deles um balde cheio de um liquido esbranquicado que, para Shin,
tinha cheiro de defensivo agricola.

Para demonstrar a eficacia do produto no controle de piolhos, os
guardas pediram que cinco homens e cinco mulheres de cada um
dos dormitdrios infestados se lavassem com ele. Shin e Park, é
claro, tinham piolhos, mas nao Ihes foi permitido usar o tratamento.

Dentro de cerca de uma semana, os dez prisioneiros que vinham
se lavando com o liquido desenvolveram bolhas na pele. Algumas
semanas depois, suas peles comecaram a se deteriorar e descamar.
Eles tiveram uma febre alta, que os impediu de trabalhar. Shin viu
um caminhdo chegar a fabrica e observou os prisioneiros doentes
serem embarcados nele. Nunca mais soube deles.

Foi nesse momento, em meados de dezembro de 2004, que
concluiu que estava farto. Comecou a pensar em fugir.

Park tornou esses pensamentos possiveis. Ele mudou a maneira
como Shin se relacionava com outras pessoas. A amizade dos dois
quebrou um padrao, mantido por ele durante toda a vida — desde a
virulenta relacao com a mae —, de desconfianca e traicao.

Shin nao era mais uma criatura de seus carcereiros. Acreditava
ter encontrado alguém que o ajudaria a sobreviver.

A relacao dos dois reproduzia, sob muitos aspectos, os lacos de
confianca e protecao mutua que mantinham os prisioneiros vivos e
saos de espirito nos campos de concentracdao nazistas. Naqueles
campos, constataram os investigadores, a “unidade basica de
sobrevivéncia” era o par, nao o individuo.



“Era nos pares que os prisioneiros mantinham viva a semelhanca
de humanidade”, concluiu Elmer Luchterhand, um socidlogo de Yale
que entrevistou 52 sobreviventes de campos de concentragao

nazistas pouco apds a libertacdo.!

Pares roubavam comida e roupa um para o outro, trocavam
pequenos presentes e planejavam o futuro. Se um membro de um
par desmaiava de fome diante de um oficial da SS, o outro o
sustentava.

“A sobrevivéncia [...] s6 podia ser uma realizagao social, n@ao um
acidente individual”, escreveu Eugene Weinstock, um judeu nascido
na Hungria que combateu na resisténcia belga e foi enviado para
Buchenwald em 1943.2

Por fim, a morte de um membro de um par com frequéncia
sentenciava o outro. Mulheres que conheceram Anne Frank em
Bergen-Belsen contaram que nao foi a fome nem o tifo que
mataram a jovem autora daquele que se tornaria o diario mais
famoso da era nazista. O que ocorreu, disseram, foi que ela perdeu
a vontade de viver depois da morte da jirm3, Margot.3

Tal como os campos de concentracao na Alemanha nazista, os
campos de trabalhos forcados da Coreia do Norte usam o
confinamento, a fome e o medo para criar uma espécie de caixa de
Skinner, uma camara fechada e rigorosamente regulada em que
guardas se arrogam controle absoluto sobre os prisioneiros.* No
entanto, enquanto Auschwitz existiu por apenas trés anos, o Campo
14 é uma caixa de Skinner com mais de cinquenta anos, um
experimento longitudinal ainda em curso sobre repressao e controle
mental, em que guardas criam prisioneiros a quem controlam,
isolam e jogam uns contra os outros desde o nascimento.

O milagre da amizade de Shin com Park foi a rapidez com que
ela explodiu a caixa.

O espirito de Park, sua dignidade e suas informacoes
incendiarias deram ao rapaz algo ao mesmo tempo atraente e
insuportavel: um contexto, uma maneira de sonhar com o futuro.

De repente, ele compreendeu quem era e o que lhe faltava.

O Campo 14 nao era mais o seu lar. Era uma jaula abominavel.




E agora ele tinha um amigo viajado e de ombros largos para
ajuda-lo a escapar dali.



CAPITULO 14
A FUGA E PREPARADA

O plano dos dois era simples — e delirantemente otimista.

Shin conhecia o campo. Park conhecia o mundo. Shin os
levaria até a cerca. Park os levaria até a China, onde um tio lhes
daria abrigo, dinheiro e auxilio para viajar até a Coreia do Sul.

Shin foi o primeiro a sugerir que fugissem juntos. Mas, antes de
mencionar a ideia, atormentou-se por dias a fio, temendo que Park
pudesse ser um informante, que estivesse sendo vitima de uma
armadilha, que viesse a ser executado como a mae e o irmao.
Mesmo depois que Park abracou a ideia, Shin teve dificuldade em
livrar-se de sua paranoia: ele havia delatado a propria mae, por que
Park nao o denunciaria?

Apesar disso, o plano de fuga, tal como era, foi adiante a
medida que o entusiasmo de Shin superava seu medo. Ele acordava
de 6timo humor apds uma noite sonhando com carne grelhada.
Carregar maquinas de costura escadas acima e abaixo na fabrica
nao mais o exauria. Pela primeira vez na vida, tinha algo para
esperar com ansiedade.

Como Park tinha ordens de seguir Shin por toda parte, cada dia
de trabalho tornava-se uma maratona de preparativos cochichados
para a fuga e de histdrias motivacionais sobre os excelentes
jantares que os esperavam na China. Os dois decidiram que, se
fossem descobertos na cerca, Park liquidaria os guardas a golpes de
tae kwon do, apesar de portarem armas automaticas. Shin e Park
convenceram-se de que tinham boas chances de nao serem mortos.



Por quaisquer critérios, eram expectativas absurdas. Ninguém
tinha fugido do Campo 14. Na verdade, além de Shin, pelo que se
sabe, apenas uma pessoa fugiu de um campo de prisioneiros
politicos na Coreia do Norte e conseguiu chegar até o Ocidente. E
Kim Yong, ex-tenente-coronel com amigos influentes por toda a
Coreia do Norte. Mas ele ndo transp0s a cerca. Fugiu gracas ao que
descreveu como uma “oportunidade totalmente milagrosa”. Em
1999, durante o colapso governamental e as falhas de seguranca
que marcaram o0 auge da fome norte-coreana, ele se escondeu
debaixo de um painel de metal enfiado a forca no fundo de um
vagao de trem dilapidado que estava sendo carregado de carvao.

Ao deixar o Campo 18, o trem levava Kim, que conhecia bem a
zona rural e usou seus contatos pessoais na fronteira para
encontrar uma maneira segura de atravessar para a China.

Kim fugiu de uma prisao que nao era nem de longe tao bem
guardada quanto aquela em que Shin e Park planejavam sua fuga.
Como escreveu em suas memobrias, Long Road Home (Longo
caminho para casa), ele nunca poderia ter fugido do Campo 14
porque “os guardas de l& agiam como se estivessem na linha de

frente de uma guerra”! Kim conta que, antes de ser transferido
para o campo do qual acabou fugindo, passou dois anos no Campo
14. Descreveu as condicoes ali como “tao severas que eu nao podia
pensar sequer na possibilidade”.

Shin e Park nao sabiam da fuga de Kim e nao tinham nenhum
meio de estimar as probabilidades de escapar do Campo 14 ou de
encontrar uma passagem segura para a China. Mas Park inclinava-
se a acreditar nas transmissoes de radio feitas de Seul, que
escutara quando vivia na China. Esses relatos concentravam-se nos
fracassos e fraquezas do governo da Coreia do Norte. Ele contou a
Shin que as Nacdes Unidas tinham comecado a criticar as violacdes
aos direitos humanos nos campos de trabalhos forcados para
prisioneiros politicos do Norte. Contou também que ouvira falar que
eles desapareceriam num futuro ndo muito distante.?

Embora ja tivesse viajado muito pela Coreia do Norte e a China,
ele confidenciou a Shin que sabia pouco sobre as montanhas




ingremes, cobertas de neve e escassamente povoadas que se
estendiam além da cerca. Também nao sabia muito sobre as
estradas que poderiam leva-los em seguranca para a China.

Shin conhecia a disposicdao do complexo gracas aos inuUmeros
dias que passara catando lenha e colhendo bolotas de carvalho,
mas nada sabia sobre como passar por cima ou atravessar a cerca
de alta voltagem que circundava o campo. Ele nao sabia se
morreriam se a tocassem, embora se preocupasse com isso.

Teve também dificuldade, nas semanas e dias que precederam a
fuga, em evitar pensamentos sobre o que acontecera com a mae e
0 irmao. Nao sentia culpa. Era medo. Tinha medo de morrer como
eles. Imagens da execucao dos dois lhe ocorriam subitamente.
Imaginava-se de pé diante de um pelotdao de fuzilamento ou sobre
um caixote de madeira com um lago em volta do pescoco.

Fazendo um cdlculo baseado em informacdao de menos e
aspiracao de mais, dizia a si mesmo que tinha 90% de chances de
atravessar a cerca e 10% de ser fuzilado.

Antes da fuga, o principal preparativo de Shin foi furtar roupas
quentes, assim como sapatos novos, de um colega prisioneiro.

Esse prisioneiro dormia no chdo do mesmo dormitorio que ele e
trabalhava na fabrica cortando roupas, uma funcdo que lhe permitia
acumular retalhos de tecido, que trocava por comida e outras
mercadorias. Também era meticuloso em relacdo a suas roupas.
Diferentemente de qualquer pessoa no campo, montara um
conjunto extra de roupas e sapatos de inverno.

Shin nunca tinha roubado roupas de outro prisioneiro. Mas,
desde que deixara de ser um dedo-duro, tornara-se cada vez mais
intolerante em relacdao aqueles que continuavam a denunciar seus
companheiros. Tinha especial aversao pelo cortador de roupas, que
delatava todos que furtavam produtos da horta da fabrica. Em sua
opiniao, ele merecia ser roubado.



Como os prisioneiros nao tinham acesso a armarios ou nenhuma
outra maneira segura de guardar o que lhes pertencia, foi para Shin
uma simples questdo de esperar que o cortador de roupas saisse do
dormitorio, passar a mao nos seus pertences e escondé-los até a
hora da fuga. O homem nao desconfiou dele quando as roupas
desapareceram. Os sapatos furtados ndao serviam nos seus pés (0s
sapatos no campo quase nunca serviam), mas eram relativamente
NOVOS.

As roupas no campo eram distribuidas apenas em intervalos de
seis meses. No final de dezembro, quando Shin planejava sua fuga
com Park, suas calcas de inverno tinham buracos nos joelhos e nas
nadegas. Quando chegou a hora de fugir, ele decidiu que, para
melhor se aquecer, usaria as roupas velhas por baixo das furtadas.
N3o tinha paletd, chapéu ou luvas que o protegessem do frio
cortante.

Planejar uma fuga significou para Shin e Park esperar fazer parte de
uma equipe de trabalho que os levasse para fora da fabrica e Ihes
fornecesse um pretexto para se aproximar da cerca.

Essa chance veio no dia de Ano-Novo, um raro feriado em que
as maquinas na fabrica ficavam em siléncio por dois dias. No final
de dezembro, Shin soube que em 2 de janeiro, o segundo dia de
inatividade, sua equipe de mecanicos e algumas costureiras
deixariam a fabrica e seriam escoltados a crista de uma montanha
na borda leste do campo. Ali, passariam o dia podando arvores e
empilhando madeira.

Shin ja trabalhara nessa montanha antes. O lugar ficava perto
da cerca que corria pelo topo da crista. Informado de tudo isso,
Park concordou que eles fugiriam no dia 2 de janeiro de 2005.



Quando a fabrica fechou em 1° de janeiro, Shin decidiu, com
alguma relutancia, fazer uma ultima visita ao pai.

A relacao dos dois, sempre distante, tornara-se ainda mais fria.
Nos poucos dias em que nao tinha de trabalhar na fazenda ou na
fabrica, Shin raramente se valia das regras que lhe permitiam
visitar o pai. Passar algum tempo com ele tornara-se uma provacao.

Nao sabia dizer o que o deixava tao irritado com o pai. Fora sua
mae, Nao seu pai, que pusera sua vida em risco ao planejar uma
fuga quando ele tinha 13 anos. Ela e seu irmao é que haviam, de
comum acordo, desencadeado uma série de eventos que resultara
em sua prisao e tortura, bem como na perseguicao que sofrera na
escola secundaria. Seu pai havia sido mais uma vitima.

Mas o pai estava vivo e tentando reconciliar-se com ele. Pelo
calculo implacavel das relagcbes entre pais distantes e filhos
ressentidos, isso era razao suficiente para sua aversao.

Eles compartilharam uma soturna ceia de Ano-Novo num
refeitorio do local de trabalho do pai, comendo fuba e sopa de
repolho. Shin nao fez nenhuma alusao ao plano de fuga. Ele dissera
a si mesmo, enquanto caminhava para ver o pai, que qualquer
demonstracao de emocao, qualquer sinal de uma despedida
definitiva, poderia por a fuga em perigo. Nao tinha plena confianca
nele.

Depois que a mulher e o filho mais velho tinham sido mortos, o
pai tentara ser mais atencioso. Pediu desculpas por ser um mau pai
e por ter exposto o filho a selvageria do campo. Chegou até a
encoraja-lo, se ele algum dia tivesse a oportunidade, a “ver como é
o mundo”. Esse morno endosso de uma fuga talvez tenha sido
expresso em termos brandos porque o pai de Shin também nao
confiava por completo no filho.

Quando Shin foi designado para a fabrica de roupas, onde
oportunidades de encontrar ou furtar comida extra eram
particularmente escassas, seu pai fizera o extraordinario esforco de
obter farinha de arroz e envia-la para o filho como um presente
paterno. Shin sentiu aversao pelo presente e, mesmo com fome,
passou-o adiante.



Agora, sentados juntos no refeitério, nenhum dos dois
mencionou o presente, e quando Shin partiu naquela noite nao
houve nenhuma despedida especial. Ele supunha que, assim que os
guardas soubessem da fuga, iriam buscar seu pai e leva-lo de volta
para a prisao subterranea. Tinha quase certeza de que ele nado
sabia o que estava por vir.



CAPITULO 15
A CERCA

N a manha seguinte, bem cedo, um capataz da fabrica de roupas

conduziu Shin, Park e cerca de 25 outros prisioneiros montanha
acima. Eles comecaram a trabalhar perto do topo de uma encosta
de mais de 360 metros. O céu estava claro e o sol brilhava sobre
uma camada compacta de neve, mas fazia frio e o vento soprava.
Alguns prisioneiros usavam machadinhas para arrancar os galhos de
arvores derrubadas, enquanto outros empilhavam madeira.

Estar na turma que saia para catar lenha era um extraordinario
golpe de sorte. Isso punha Shin e Park muito perto da cerca que
corria ao longo da crista da montanha. Do outro lado dela, o
terreno declina abruptamente, mas nao é tdao ingreme que nao
possa ser atravessado a pé. Pouco depois da cerca, ha arvores.

Uma guarita erguia-se sobre a cerca mais ou menos 400 metros
ao norte do local onde os prisioneiros cortavam lenha. Duplas de
guardas, caminhando lado a lado, patrulhavam o perimetro interno.
Shin notou que havia longos intervalos entre as patrulhas.

O capataz encarregado pela equipe de trabalho era também um
prisioneiro, por isso estava desarmado. Nos intervalos entre as
patrulhas, ndao havia ninguém por perto que pudesse disparar uma
arma contra Shin e Park. Mais cedo, eles decidiram esperar o cair
da noite, quando seria mais dificil que os guardas seguissem suas
pegadas na neve.

Enquanto trabalhava e esperava, Shin cismava sobre como os
outros prisioneiros ignoravam a cerca e as oportunidades que se
encontravam do outro lado. Eram como vacas, pensou, com uma



passividade ruminante, resignados a suas vidas sem saida. Tinha
sido como eles até conhecer Park.

Por volta das quatro horas da tarde, com a luz do dia se
esvaindo, Shin e Park andaram furtivamente em direcdo a cerca,
podando arvores enquanto se moviam. Ninguém pareceu notar.

Shin logo se viu diante da cerca, que tinha cerca de trés metros
de altura. Havia uma banqueta de neve que chegava a altura do
joelho bem em frente a ele e depois uma trilha onde ela fora
pisoteada pelos guardas da patrulha. Mais além, havia uma faixa
limpa e lisa de areia. Ela revelaria pegadas se alguém a pisasse. E
depois disso vinha a prdpria cerca, que consistia em sete ou oito
fios de arame farpado de alta voltagem, a intervalos de cerca de
trinta centimetros, presos entre mouroes altos.

As cercas em torno de alguns dos campos de trabalhos forcados
na Coreia do Norte incluem fossos, com espigdoes destinados a
empalar quem caisse dentro deles, segundo Kwon Hyuk, um
desertor que trabalhou como administrador no Campo 22. Mas Shin
nao viu nenhum fosso nem espigao.

Ele e Park disseram um ao outro que, se conseguissem passar
pela cerca sem tocar nos arames, estariam salvos. Quanto a
maneira como fariam isso, ndo tinham certeza. No entanto, a
medida que a hora da fuga se aproximava, Shin ficou surpreso por
nao sentir medo.

Park, porém, estava perturbado.

Depois que os guardas passaram ao longo da cerca como parte
da ronda do fim da tarde, Shin percebeu medo na voz do
companheiro.

— Nao sei se consigo fazer isso — sussurrou ele. — Nao
podemos tentar em alguma outra ocasiao?
— Do que vocé esta falando? — perguntou Shin. — Se nao

fizermos isso agora, nao havera outra chance.

Ele temia que se passassem meses, talvez anos, antes que
tivessem permissdao para ficar longe da fabrica ao cair da noite
perto de uma secao da cerca que nao podia ser vista de uma torre
de vigilancia.

Nao podia — nao iria — esperar mais.



— Vamos correr! — gritou.

Agarrou a mao de Park e puxou-o para a cerca. Por um ou dois
segundos torturantes, Shin teve de arrastar o homem que inspirara
seu desejo de fugir. Logo, porém, Park comecou a correr.

Haviam planejado que Shin ficaria a frente até que os dois
estivessem longe da cerca, mas ele escorregou e caiu de joelhos
sobre a trilha congelada por onde passara a patrulha.

Park chegou primeiro. Ajoelhando-se, ele empurrou os bracos, a
cabeca e os ombros entre os dois fios de arame mais baixos.

Segundos depois, Shin viu centelhas e sentiu cheiro de carne
queimada.

A maioria das cercas elétricas construidas para fins de seguranca
repele invasores com um pulso de corrente penoso, mas
extremamente breve. Nao sao projetadas para matar, e sim para
afugentar animais e pessoas. Cercas elétricas letais, porém, usam
uma corrente continua que pode fazer uma pessoa ficar pregada no
arame enquanto a voltagem provoca contragdbes musculares
involuntarias, paralisia e morte.

Antes que Shin conseguisse se levantar, Park parara de se
mexer. E possivel que ja estivesse morto. Mas o peso de seu corpo
puxava para baixo o fio de arame inferior, prendendo-o contra o
chao coberto de neve e criando uma pequena brecha na cerca.

Sem hesitacao, Shin rastejou sobre o corpo do amigo, usando-o
como uma espécie de almofada isolante. Enquanto se contorcia
através da cerca, pdode sentir a corrente. Parecia que havia agulhas
se fincando nas solas de seus pés.

Havia quase terminado de atravessar a cerca quando a parte
inferior de suas pernas escorregou do torso de Park e entrou em
contato direto, através dos dois pares de calcas que usava, com o
fio de baixo. A voltagem do arame causou-lhe queimaduras severas
dos tornozelos aos joelhos. Os ferimentos sangraram por semanas.

Mas levaria em torno de duas horas até que ele percebesse a
gravidade dos ferimentos.

A lembranca mais clara que tem dos momentos em que
rastejava através da cerca era que o corpo de Park cheirava como
se estivesse queimando.



O corpo humano é imprevisivel no que diz respeito a conducao de
eletricidade. Por razbes nao claramente compreendidas, a
capacidade dos individuos de sofrer um choque de alta voltagem e
sobreviver varia muito. Nao é uma questdo de constituicao ou
preparo fisico. Pessoas corpulentas ndo mostram maior resisténcia
que as esguias.

A pele humana pode ser um isolante relativamente bom se
estiver seca. O tempo frio fecha os poros da pele, reduzindo a
condutividade. Mdltiplas camadas de roupa podem ajudar também.
Mas maos suadas e roupas molhadas podem derrotar facilmente a
resisténcia natural da pele a corrente. Uma vez que a eletricidade
de alta voltagem penetra num corpo bem aterrado (sapatos
molhados sobre um solo coberto de neve), os liquidos e sais no
sangue, musculos e 0ssos sao excelentes condutores. Ja houve caso
de pessoas molhadas, de maos dadas, que morreram, juntas,
eletrocutadas.

O sucesso de Shin em se arrastar e atravessar uma cerca
elétrica projetada para matar parece ser sido uma questdao de
sorte. A dele foi estarrecedoramente boa; a de Park foi terrivel. Se
Shin nao tivesse escorregado na neve, teria chegado a cerca em
primeiro lugar e é muito provavel que tivesse morrido.

Ele nao sabia, mas para passar em seguranca pela cerca ele
precisava de um dispositivo que pudesse desviar o fluxo da corrente
dela para o chdo. O corpo de Park, deitado sobre o solo Umido
acima do fio inferior de arame, transformou-se nesse dispositivo.

Com Park extraindo a corrente do fio e canalizando-a para o
solo, o nivel de voltagem a que Shin foi exposto enquanto rastejava
sobre as costas do amigo provavelmente nao estava perto de ser
letal. As camadas extras de roupa que usava também podem ter
ajudado.



Quando se afastou da cerca, Shin nao fazia ideia de para onde ir. No
topo da montanha, a Unica direcdo que ele podia considerar era
para baixo. A principio, avancou sinuosamente em meio a um grupo
de arvores. Dentro de minutos, porém, estava num descampado,
enflando-se em campos e pastos elevados esporadicamente
iluminados por uma meia-lua que aparecia entre as nuvens.

Correu por cerca de duas horas, sempre rumando para baixo,
até que entrou num vale. Havia celeiros e casas espalhadas. Nao
ouviu nenhum alarme, nenhum tiroteio, nenhum grito. Até onde
podia ver, ninguém o perseguia.

Quando a adrenalina da fuga comecou a refluir, percebeu que as
pernas de suas calcas estavam pegajosas. Suspendeu-as, Vviu
sangue brotando das pernas e compreendeu a gravidade de suas
queimaduras. Os pés também sangravam. Ele pisara em pregos, ao
que parecia, quando estava perto da cerca do campo. Fazia muito
frio, a temperatura estava bem abaixo dos 12 graus negativos. Ele
nao tinha agasalho.

Park, morto na cerca, nao lhe dissera onde poderia encontrar a
China.



CAPITULO 16
FURTOS

Precipitando-se montanha abaixo na escuriddo do inicio da noite
através do restolho de um campo de trigo, Shin deparou com um
barracao de fazenda semienterrado na encosta. A porta estava
trancada. Como nao havia nenhuma casa nas proximidades, ele
quebrou o cadeado com um cabo de machado que achou no chao.

Logo ao entrar, descobriu trés espigas de milho seco e devorou-
as. O milho o fez perceber como estava faminto. Ajudado pelo luar,
vasculhou o barracao a procura de mais alguma coisa para comer.
Em vez disso, deu com um velho par de calcados de algodao e um
surrado uniforme militar.

Ha uniformes por toda parte na Coreia do Norte, a sociedade
mais militarizada do mundo. O recrutamento é quase universal. Os
homens servem por dez anos, as mulheres por sete. Com mais de
um milhao de soldados no servico ativo, cerca de 5% da populacao
do pais usa uniforme, contra apenas 1% nos Estados Unidos. Outros
cinco milhdes de pessoas servem no Exército de reserva durante
grande parte de suas vidas adultas. O Exército é “o povo, o Estado
e o Partido”, diz o governo, que nao se qualifica mais como um
Estado comunista. Seu principio norteador, segundo a Constituicao,
é “em primeiro lugar as forcas armadas”. Soldados uniformizados
catam mexilhoes e langam misseis, colhem macgas e constroem
canais de irrigacao, vendem cogumelos e supervisionam a
exportacao de jogos Nintendo falsificados.

Inevitavelmente, uniformes acabam em celeiros e barracoes.



As calcas e a camisa que Shin encontrou eram muito grandes
para ele, assim como os calcados. Porém, encontrar uma muda de
roupa — menos de trés horas depois de fugir do campo e antes que
qualquer pessoa pudesse vé-lo — foi um extraordinario golpe de
sorte.

Ele tirou os sapatos molhados e frios e despiu os dois pares de
calcas da prisdao. Dos joelhos para baixo elas estavam rigidas de
sangue e neve. Tentou fazer uma bandagem para as pernas com
paginas arrancadas de um livro que encontrou no barracdo. Elas
grudaram nas suas canelas laceradas. Vestiu o uniforme roto,
grande demais, e enfiou os pés nos sapatos que encontrara.

N3o mais reconhecivel instantaneamente como um prisioneiro
fugitivo, ele se tornara apenas mais um norte-coreano malvestido,
mal calcado e malnutrido. Num pais onde um terco da populacao
era cronicamente desnutrida, onde os mercados e estagoes de trem
locais estavam repletos de vendedores itinerantes imundos e onde
quase todo mundo servia o Exército, Shin se misturava facilmente
aos demais.

Fora do barracdo, ele também encontrou uma estrada e seqguiu-
a até chegar a uma aldeia no fundo do vale. Ali, para sua surpresa,
viu o rio Taedong.

Apesar de ter corrido tanto, estava a pouco mais de trés
quilébmetros rio acima do Campo 14.

Noticias da sua fuga nao haviam chegado a aldeia. As ruas
estavam escuras e vazias. Shin cruzou uma ponte sobre o Taedong
e rumou para o leste numa estrada paralela ao rio. Escondeu-se dos
fardis quando um Unico carro passou por ele. Depois subiu num
trilho de estrada de ferro que parecia abandonado e continuou
andando.

Tarde da noite, tendo caminhado cerca de dez quilobmetros, ele
alcancou os arredores de Bukchang, uma vila produtora de carvao
logo ao sul do rio, com cerca de dez mil habitantes. Havia alguns
transeuntes na rua, mas sua presenca nao lhes pareceu despertar
especial atencdo. Com uma fabrica de aluminio, minas de carvao e
uma grande usina elétrica, a vila talvez estivesse acostumada a ver
trabalhadores andando pelas ruas mesmo em horas tardias.



Avistou um chiqueiro, uma visao familiar e confortadora. Pulou
uma cerca, encontrou um pouco de palha de arroz e enfiou-se nela
para passar a noite.

Durante os dois dias seguintes, procurou comida pelas
redondezas de Bukchang, devorando tudo que conseguia encontrar
no chao ou em montes de lixo. Nao tinha ideia do que deveria fazer
ou de para onde deveria ir. As pessoas na rua pareciam ignora-lo.
As pernas doiam, e ele sentia fome e frio. Apesar disso, estava
radiante. Sentia-se como um extraterrestre caido na Terra.

Nos meses e anos seguintes, Shin descobriria todas as coisas
modernas: videos em streaming, blogs e viagens aéreas
internacionais. Terapeutas e conselheiros profissionais o
orientariam. Pregadores lhe mostrariam como orar para Jesus
Cristo. Amigos o ensinariam a escovar os dentes, usar um cartao de
débito e andar por ai com um smartphone. Por meio de obsessivas
leituras na internet, a politica, a histéria e a geografia das duas
Coreias, da China, do Sudeste Asiatico, da Europa e dos Estados
Unidos se tornariam todas familiares para ele.

Nada disso, porém, contribuiu mais para mudar sua
compreensao de como o mundo funciona — e de como seres
humanos interagem uns com 0s outros — do que os primeiros dias
que passou fora do campo.

Chocou-o ver norte-coreanos cuidando das préprias vidas sem
receber ordens de guardas. Quando tinham a audacia de rir juntos
na rua, ou de usar roupas muito coloridas, ou ainda de pechinchar
numa feira livre, Shin esperava que homens armados interviessem,
golpeassem cabecas e acabassem com aquele disparate.

A palavra que Shin usa reiteradamente para descrever aqueles
primeiros dias é “choque”.

Nao era significativo para ele que a Coreia do Norte no auge do
inverno seja feia, suja e escura, ou que seja mais pobre que o
Sudao, ou que, tomada como um todo, seja vista pelos grupos de
direitos humanos como a maior prisao do mundo.

Seu contexto eram 23 anos numa jaula ao ar livre dirigida por
homens que enforcaram sua mae, fuzilaram seu irmao, aleijaram



seu pai, assassinaram mulheres gravidas, surraram criancas até a
morte, o ensinaram a trair sua familia e o torturaram com fogo.

Sentia-se maravilhosamente livre — e, até onde lhe era possivel
perceber, ninguém estava a sua procura.

Mas também estava fraco de fome e, enquanto vagava pelas ruas,
comegou a procurar uma casa vazia onde pudesse comer e
descansar. Encontrou uma no fim de uma ruela. Forcando uma
janela dos fundos feita de vinil, pulou para dentro.

Na cozinha, encontrou trés tigelas de arroz cozido. Imaginou que
quem o preparara devia estar prestes a voltar. Temendo arriscar-se
a comer ou dormir na casa, esvaziou 0 arroz num saco de plastico e
pos junto um pouco de pasta de soja que encontrou numa
prateleira.

Vasculhando o resto da casa, encontrou um par de calcas
grossas de inverno penduradas num cabide e mais um par de
sapatos. Encontrou também uma mochila e um casaco de inverno
marrom-escuro, que era de estilo militar e muito mais quente do
que qualquer casaco que ja tivesse usado. Abriu uma Ultima gaveta
da cozinha e descobriu um saco de cinco quilos de arroz. Enfiou-o
na mochila e saiu.

Perto do centro de Bukchang, uma feirante gritou-lhe. Queria
saber o que havia na sua mochila, se ele tinha alguma coisa para
vender. Tentando manter a calma, ele respondeu que tinha um
pouco de arroz. Ela se ofereceu para compra-lo por quatro mil wons
norte-coreanos, que valiam cerca de quatro ddélares no cambio
negro.

Shin descobrira a existéncia do dinheiro por meio de Park. Antes
que a senhora na feira o chamasse, observara, maravilhado,
pessoas usarem pequenos pedacos de papel — que supunha serem
dinheiro — para comprar comida e outras mercadorias.



Nao tinha a menor ideia se quatro mil wons era um preco justo
por seu arroz furtado, mas vendeu-o alegremente e comprou
algumas bolachas e biscoitos. Guardou o resto do dinheiro e deixou
a vila a pé. Seu destino era a China, mas ainda ndo sabia onde ela
ficava.

Na estrada, encontrou varios homens andrajosos e escutou sua
conversa. Eles estavam procurando trabalho, surrupiando comida,
viajando de uma feira livre para outra e tentando manter-se longe
da policia. Um ou dois deles perguntaram a Shin de onde era. Ele
respondeu que crescera na area de Bukchang, o que nao deixava de
ser verdade e satisfez a curiosidade dos homens.

Shin logo percebeu que quase todos aqueles homens eram
estranhos uns para os outros. Mas tinha medo de fazer perguntas
demais. Nao queria se sentir obrigado a falar sobre si mesmo.

As pessoas que vagavam pela Coreia do Norte na época eram,
em sua maioria, operarios desempregados e agricultores
fracassados, segundo um levantamento feito entre mais de 1.300

refugiados norte-coreanos na China no fim de 2004 e em 2005.1
Havia também estudantes, soldados, técnicos e alguns ex-
funcionarios do governo.

A pesquisa sugeriu que eles estavam na estrada sobretudo por
razOes econdmicas, na esperanca de encontrar emprego ou
ocupacao na China. Suas vidas haviam sido extremamente dificeis,
e as relacdoes com o governo eram tensas: quase 25% dos homens
e 37% das mulheres disseram que parentes tinham morrido de
fome. Mais de um quarto deles tinha sido preso na Coreia do Norte,
e 10% disseram ter sido postos na cadeia, onde a fome forcada, a
tortura e as execugdes eram comuns. Para sair da Coreia do Norte,
mais da metade dos refugiados contou ter usado dinheiro para
subornar funcionarios ou comprar a ajuda de contrabandistas
profissionais.

Shin juntou-se a essa populacao errante, supondo que estaria
mais seguro em sua companhia do que viajando sozinho. Tentava
copiar o comportamento dos homens que encontrava na estrada.




N3o era dificil. Como ele proprio, eles eram esfarrapados, pareciam
sujos, cheiravam mal e estavam desesperados por comida.

Como um Estado policial, a Coreia do Norte nao tolera andarilhos
desocupados. Leis proibem estritamente os cidadaos de viajar entre
cidades sem a devida autorizacdo. Mas no periodo que se seguiu a
fome — com o colapso da economia dirigida pelo Estado, a
ascensao dos mercados privados € a quase onipresenca de
negociantes com mercadorias contrabandeadas da China — as leis
eram ignoradas com frequéncia. Policiais podiam ser subornados;
na verdade, muitos deles viviam de subornos. Desocupados com um
pouquinho de dinheiro podiam viajar em direcdao a China sem atrair
atencao.

N3ao ha numeros confidveis sobre as desercoes para a China ou
sobre 0 movimento de pessoas que perambulam no interior da
Coreia do Norte. A probabilidade de escapar de uma prisao e
conseguir entrar no pais vizinho parece mudar de um periodo para
outro. Depende de quao recentemente o governo ordenou uma
intensificacdo das medidas de seguranca, do grau de vigilancia das
autoridades chinesas na repatriacao dos desertores, da disposicao
dos guardas para aceitar subornos e do quanto os norte-coreanos
estao desesperados para cruzar a fronteira. O governo norte-
coreano criou novos campos de trabalhos forcados para abrigar
negociantes e viajantes pobres demais ou sem sorte de abrir
caminho para o norte mediante subornos.

Mas uma tendéncia é clara. O nimero de norte-coreanos que
buscam asilo na Coreia do Sul vem aumentando a cada ano desde
1995. Naquele ano, chegaram 41. Em 2009, esse numero havia
saltado para quase trés mil. Entre 2005 e 2011 chegaram mais
desertores ao Sul do que em todo o periodo desde o fim da Guerra
da Coreia, em 1953.



Quando Shin comecou a andar rumo a fronteira em janeiro de
2005, as condicoes para a fuga eram, ao que parece, relativamente
boas. Evidéncias disso podem ser encontradas no grande nimero
de fugitivos — cerca de 4.500 — que chegaram a Coreia do Sul
entre 2006 e 2007. Os desertores levam, em geral, um ou dois anos
para se deslocar da China a Coreia do Sul.

A permeabilidade da fronteira norte-coreana tende a aumentar
quando guardas e funcionarios locais podem aceitar propinas sem
receber uma punicao draconiana de autoridades superiores.

— Mais do que nunca, o dinheiro fala mais alto — disse Chun Ki-
won, um pastor protestante em Seul que me contou que, entre
2000 e 2008, ele ajudou mais de seiscentos norte-coreanos a
entrarem na China e depois seguirem caminho até a Coreia do Sul.

Quando Shin se arrastou pela cerca elétrica, havia uma bem
estabelecida rede de contrabando humano, com tentaculos que
alcancavam as profundezas da Coreia do Norte. Chun e varios
outros agentes baseados em Seul me disseram que, se recebessem
dinheiro suficiente, podiam tirar praticamente qualquer norte-
coreano do pais.

Divulgando seus servicos através do boca a boca, agentes em
Seul ofereciam “fugas planejadas”. Uma versao econdémica custava
menos de dois mil ddlares. Ela envolvia meses de viagem pela
China, via Tailandia ou Vietna, até Seul e podia exigir travessias de
rios traicoeiros, arduas viagens a pé e semanas de espera em
insalubres campos de refugiados tailandeses.

Uma fuga planejada de primeira classe, incluindo passaporte
chinés falsificado e passagem aérea de Pequim a Seul, custava dez
mil dolares ou mais. Do principio ao fim, disseram agentes e
desertores, a fuga de primeira classe podia durar menos de trés
semanas. Pastores ativistas de igrejas sul-coreanas inventaram o
negdcio da fuga no final dos anos 1990 e inicio da década de 2000,
contratando agentes que subornavam guardas do Norte na fronteira
com dinheiro doado por paroquianos em Seul. Quando Shin caiu na
estrada, os proprios desertores, muitos deles ex-oficiais das forcas
armadas e da policia da Coreia do Norte, haviam tomado conta do
negdcio e dirigiam discretamente operacoes com fins lucrativos.



Essa nova linhagem de agentes muitas vezes recebia
pagamento adiantado em dinheiro de familias sul-coreanas
abastadas ou de renda meédia que buscavam a libertagdo de um
parente. As vezes, eles trabalhavam num sistema de crediario,
recebendo pouco ou nenhum dinheiro a vista do desertor ou de sua
familia. Quando o beneficiado pelo plano em prestacdes chegava a
Seul e tinha acesso a parte dos mais de quarenta mil ddlares que o
governo sul-coreano dava a recém-chegados do Norte, eles
costumavam exigir mais dinheiro que sua remuneracao basica.

“"Meu chefe esta disposto a adiantar todo o dinheiro para pagar
subornos e tirar alguém do pais”, disse um agente baseado em Seul
e ex-oficial militar norte-coreano que trabalhou para uma
organizacao de contrabando humano na China. “Mas, quando o
sujeito chega a Seul, tem de pagar o dobro por esse servico.”

Em 2008, muitos desertores estavam tao endividados com os
contrabandistas que o governo sul-coreano mudou sua maneira de
distribuir ajuda monetaria. Em vez de pagar a quantia total, dava o
dinheiro ao longo do tempo, com incentivos para os que arranjavam
empregos e se mantinham neles. Cerca de um quarto do dinheiro
passou a ir diretamente para a moradia, impossibilitando sua
transferéncia para um agente.

Usando contatos pessoais e institucionais no Norte, agentes
contratavam guias para escoltar pessoas de suas casas na Coreia
do Norte até a fronteira chinesa, onde elas eram entregues a guias
que falavam chinés e as levavam até o aeroporto de Pequim.

Perto de Seul, conversei com uma desertora norte-coreana que,
em 2002, pagou 12 mil ddélares a um agente para tirar
clandestinamente do pais seu filho de 11 anos.

“Eu nao sabia que a coisa podia acontecer com tanta rapidez”,
declarou a mulher. Ela ndo quis revelar seu nome porque, na época,
junto com os irmaos, estava providenciando a retirada clandestina
de sua mae. “Bastaram cinco dias para que meu filho fosse
arrancado de |3 e cruzasse o rio para chegar a China. Fiquei pasma
quando recebi um telefonema de funcionarios do aeroporto em Seul
informando que ele estava aqui.”



Na fronteira e dentro do pais, o governo norte-coreano tem
tentado reprimir essas operacdes — e periodicamente consegue.

“Muita gente foi apanhada”, disse-me Lee Jeong Yeon, um ex-
funcionario norte-coreano da fronteira. “A policia é a favor da
execucao de 100% dos que sao pegos ajudando pessoas a desertar.
Eu mesmo vi varias dessas execucdes. Os contrabandistas de gente
bem-sucedidos sao pessoas experientes, com bons contatos nas
forcas armadas e que dao dinheiro aos guardas”, afirmou. “Os
guardas sao trocados com frequéncia, e novas pessoas precisam ser
subornadas.”

Lee, cuja identidade foi confirmada por funcionarios do servico
sul-coreano de informacgoes, trabalhou durante trés anos junto da
fronteira da China com a Coreia do Norte. Ele supervisionava
agentes secretos que se passavam por intermediarios e guias, com
o objetivo de se infiltrar no negdcio de retirada clandestina de
pessoas e desmantelad-lo. Lee contou-me que, apds sua desercao
para o Sul, usou seus contatos no Norte para trazer 34 pessoas para
a liberdade.

Shin nao tinha a consciéncia, o dinheiro nem os contatos
necessarios para usar as redes de contrabando humano, e por certo
nao tinha ninguém fora do pais para contratar profissionais para
ajuda-lo.

Mas, mantendo a boca fechada e os olhos abertos, ele penetrou
no turbilhdo de contrabandos, negociacdes e pequenos subornos
que tomou conta da economia pds-fome da Coreia do Norte.

Negociantes informais lhe mostravam montes de feno onde
podia dormir, bairros em que podia arrombar casas e feiras onde
podia trocar mercadorias roubadas por alimento. Shin muitas vezes
compartilhava comida com eles a noite, quando todos se
amontoavam em torno de uma fogueira a beira da estrada.



Quando partiu de Bukchang naquele dia, usando seu paleté
recém-roubado e carregando um farnel escondido de biscoitos, Shin
juntou-se a um grupinho de mercadores que por acaso se dirigia
para o norte.



CAPIiTULO 17
RUMO AO NORTE

A menos que pudesse ir para bem longe — e rapido —, Shin temia
logo ser apanhado.

Ele andou quase 15 quildmetros até um povoado na montanha
chamado Maengsan, onde lhe disseram que um caminhao
apareceria perto do mercado central. Por uma pequena quantia, o
veiculo transportava passageiros até a estacao ferroviaria de
Hamhung, a segunda maior cidade da Coreia do Norte.

Shin ainda nao aprendera geografia suficiente para saber onde
ficava Hamhung. Mas nao se preocupou com isso. Estava
desesperado para encontrar um meio de transporte que nao fossem
suas pernas doloridas. Fazia trés dias que atravessara a cerca
elétrica, arrastando-se, e ainda estava a pouco mais de vinte
quilometros do Campo 14.

ApOs fazer fila com mercadores que esperavam o caminhao,
conseguiu enfiar-se na carroceria. A estrada era ruim, e a viagem
de mais de 95 quildmetros até Hamhung levou o dia todo e
avancou pela noite. Na carroceria do caminhao, um par de homens
perguntou a Shin de onde ele vinha e para onde ia. Sem ter certeza
de quem eram ou por que perguntavam aquilo, ele fingiu estar
confuso e nao disse nada. Os homens perderam o interesse nele.

Sem que soubesse, Shin fazia a viagem em um momento muito
propicio.

Outrora, os deslocamentos interurbanos na Coreia do Norte
haviam sido impossiveis sem uma autorizacao de viagem,
carimbada ou inserida num “certificado de cidadao”, documento do



tamanho de um passaporte que tinha por modelo a carteira de
identidade da antiga Unido Soviética.

Prisioneiros criados num campo como Shin nao recebiam
certificado de cidadao. Para os norte-coreanos que ndao o possuiam,
era muito dificil obter autorizacdes para viagem. Em geral, eram
concedidas por razoes relacionadas a trabalho ou a um evento
familiar que pudesse ser confirmado por burocratas, como um
casamento ou um funeral. Mas a fiscalizacao policial sistematica
desses documentos havia terminado em grande parte em 1997,
exceto para viagens com destino a Pyongyang e outras areas
restritas.! As regras foram relaxadas quando a fome impeliu as
pessoas para as estradas, em busca de comida. Desde entao, os
subornos pagos pelos mercadores evitavam que a policia e outros
agentes de seguranca aplicassem a lei. Em poucas palavras, a
cobica da burocracia faminta por dinheiro pareceu permitir a viagem
de Shin.

Com toda probabilidade, o caminhao em que ele viajou era um
veiculo militar convertido ilegalmente em meio de transporte pago.
O sistema, conhecido como servi-cha, ou carro de servico, foi
inventado no final dos anos 1990 por elites do governo e militares
para arrancar dinheiro daqueles que precisavam se locomover e
transportar mercadorias pelo pais. Foi parte de um sistema
emergente que logo obteve grande sucesso e que o Daily NK, um
site baseado em Seul com informantes do Norte, descreve como a
“principal ferramenta de transporte” do pais e provavelmente a
“mais decisiva influéncia no crescimento” dos mercados privados.?

Na Coreia do Norte os veiculos nao pertencem a individuos, mas
ao governo, ao partido e as forcas armadas. Oportunistas
empregados dentro dessas organizagdes desviavam caminhdes e
tramavam com contrabandistas para trazer frotas de carros de
segunda mao, vans e onibus da China. Depois que os veiculos eram
registrados em nome de entidades estatais, motoristas privados
eram contratados, e andarilhos como Shin podiam se deslocar por
grande parte do pais sem que lhes fizessem perguntas.



O capitalismo insurgente apavorava o governo da Coreia do
Norte, que se queixava publicamente de um declive escorregadio
rumo a mudanca de regime e a catastrofe. Mas tentativas
periddicas de disciplinar os corruptos, restringir as atividades dos
mercados, tirar os veiculos do servi-cha das estradas e confiscar
dinheiro defrontavam-se com uma resisténcia generalizada. Grande
parte dela vinha de um funcionalismo publico mal remunerado, cujo
sustento dependia do uso da autoridade policial e administrativa
para arrancar dinheiro de capitalistas em ascensao.

Para obrigar os comerciantes a pagar, as forcas de seguranca da
Coreia do Norte introduziram uma nova modalidade de campos de
trabalhos forcados, diferentes daquele em que Shin nascera. Em vez
de abrigar criminosos politicos em carater perpétuo, eles
encarceravam — e ocasionalmente torturavam — mercadores que
nao pagavam subornos a agentes de seguranca. Policiais
percorriam de quando em quando os mercados e prendiam o0s
negociantes a pretexto de vagas leis que proibiam compras e
vendas. Eles s podiam evitar uma horrivel viagem para um campo
de trabalhos forcados mediante pagamentos em moeda forte.

A existéncia desses campos, que 0 governo comecou a construir
antes da fuga de Shin, foi revelada pela primeira vez em
“"Repression and Punishment in North Korea” (Repressao e punicao
na Coreia do Norte), um relatério de 2009 baseado em informacoes
de mais de seiscentos refugiados entrevistados na China e na
Coreia do Sul entre 2004 e 2008.

Os agentes de seguranca usavam essas prisdbes como “um
sistema para extorquir as pessoas”’, contou-me, em Washington,
Marcus Noland, economista e coautor do documento. “Parece de
fato o trabalho de uma quadrilha, uma espécie de Estado ‘Soprano””

Cerca de dois tercos das pessoas presas nesses campos tinham
permissao para voltar para casa dentro de um més, segundo a
pesquisa feita entre os refugiados. Geralmente, nao eram locais
muito grandes, havia poucos guardas e nao muitas cercas, mas,
durante a breve estada Ia dentro, muitos norte-coreanos disseram
ter testemunhado de maneira rotineira execucdoes e mortes por
tortura e inanicao. O efeito desse encarceramento expresso para



crimes econémicos espalhou medo entre as pessoas que ganhavam
a vida com o comércio.

"0 governo norte-coreano ordena a policia restringir os
mercados, mas ela nhem sempre obedece porque muitos policiais e
outras autoridades estao ganhando dinheiro”, afirmou Jiro Ishimaruy,
o editor de Rimjin-gang, um jornal baseado no Japao que compila
relatos de testemunhas oculares, fotos e videos contrabandeados
por repdrteres anbnimos. “As pessoas de fora ndo compreendem,
mas a Coreia do Norte estd passando neste exato momento por
uma mudanca drastica.”

Shin chegou a noite as imediacdoes da estacao ferroviaria de
Hamhung, uma cidade litoranea com cerca de 750 mil habitantes. A
maioria deles trabalhava em fabricas, ou o fizera, antes que elas
fossem fechadas por conta da falta de eletricidade e de matérias-
primas.

Durante a fome dos anos 1990, o sistema estatal de distribuicao
de alimentos se desintegrou em Hamhung, deixando os operarios
sem quaisquer formas alternativas de obté-los. Em consequéncia, a
cidade foi mais duramente atingida pela fome e pela inanicao que
qualquer outro centro populacional na Coreia do Norte, segundo

relatos de refugiados.? Jornalistas ocidentais que visitaram o pais
em 1997 observaram que 0s morros que cercam a cidade estavam
cobertos de tumulos novos. Um sobrevivente disse que 10% dos
habitantes da cidade morreram, ao passo que outro estimou que
10% fugiram em busca de comida.

Em 2005, quando Shin chegou a Hamhung, a maioria de suas
fabricas ainda estava fechada. Mas o grosso do trafego de trens
norte-sul da Coreia do Norte ainda continuava a passar por seus
patios ferroviarios.

Protegido pela escuridao, Shin foi com outros mercadores do
caminhdao até um trecho do patio ferroviario onde trens de carga




eram montados e despachados. Viu alguns guardas na estacao,
mas eles nao estavam verificando documentos de identidade e nao
fizeram nenhum esforco para afastar os comerciantes dos vagoes.

Ainda seguindo outros homens, Shin subiu num vagao de carga
fechado que iria para Chongjin, a maior cidade do extremo norte do
pais e um portdo para estradas de ferro que rumavam para a
fronteira chinesa. O trem partiu antes do amanhecer para um
percurso de cerca de 280 quildmetros. Se tudo corresse bem, eles
chegariam ao destino em um dia, talvez dois.

Shin logo aprendeu algo que todo mundo na Coreia do Norte ja
sabia havia anos — os trens andam devagar, quando andam.

Durante os trés dias seguintes, ele viajou menos de 160
quilébmetros. No vagao de carga fechado, fez amizade com um
rapaz de cerca de vinte anos que disse estar indo para Gilju, uma
cidade de 65 mil habitantes por onde passava a principal ferrovia
para Chongjin. O rapaz contou que voltava de uma tentativa
malograda de encontrar trabalho; nao tinha comida, nem dinheiro,
nem agasalho de inverno. Mas ofereceu-se para deixar Shin passar
alguns dias no apartamento de sua familia. Disse que ele ficaria
aquecido e que |a haveria o que comer.

Shin precisava descansar. Estava exausto e faminto. A comida
que comprara em Bukchang acabara. As queimaduras em suas
pernas continuavam a sangrar. Aceitou com gratidao o oferecimento
do rapaz.

Era 0 comeco da tarde, fazia frio e comecava a nevar quando
desceram do trem na estacao de Gilju. Por sugestao do novo amigo
de Shin, que conhecia lugares onde havia comida barata, eles
pararam a caminho do apartamento e compraram macarrao quente
de um vendedor de rua. Shin pagou a refeicao com as Ultimas notas
do que recebera pelo arroz furtado.

Quando terminaram a refeicao, o rapaz disse que o apartamento
de sua familia ficava bem perto dali, mas confessou estar
constrangido de se apresentar aos pais usando roupas puidas.
Perguntou se Shin se importaria de lhe emprestar seu paletd por
alguns minutos. Assim que tivesse cumprimentado a familia,



acrescentou, viria busca-lo naquele mesmo lugar e o levaria para o
apartamento, onde poderiam se aquecer e dormir.

Desde que fugira do campo, Shin se esforcava para aprender
qual era o comportamento normal dos norte-coreanos. Mas, depois
de apenas uma semana, ele nao havia descoberto muita coisa.
Emprestar um paletd para um amigo que precisava manter as
aparéncias para @ mae e o pai talvez fosse normal, pensou.
Entregou o agasalho e concordou em esperar.

Passaram-se horas. A neve continuou a cair. Seu amigo nao
voltou. Shin ndo pensara em segui-lo para ver em que prédio ele
havia desaparecido. Comecou a procurar nas ruas proximas. Nao
encontrou nenhum sinal do rapaz. Apds varias horas, trémulo e
confuso, enrolou-se num sujo encerado de plastico que encontrou
na rua e esperou o amanhecer.

Durante os vinte dias seguintes, Shin vagou por Gilju. Sem casaco,
sem dinheiro, sem contatos e sem nenhuma ideia de para onde
deveria ir, foi uma tarefa formidavel simplesmente permanecer vivo.
A temperatura média de janeiro na cidade é sete graus negativos,
muito abaixo do ponto de congelamento.

Uma coisa o salvou: a companhia — e os conselhos sobre
gatunagem — dos sem-teto da cidade, muitos deles adolescentes.
Ele os encontrou nas proximidades da estacao ferroviaria, onde
mendigavam, trocavam informacoes e periodicamente partiam em
bandos em busca de comida.

O grupo a que Shin se juntou era especializado em desenterrar
daikon, um rabanete branco com formato de cenoura, tipico do
Leste da Asia, muito usado para fazer kimchi, o condimento
fermentado e picante que é o prato mais famoso da Coreia. Para
impedir que a safra de outono congele durante os meses frios, os
norte-coreanos por vezes 0os enterram em montes de terra.



Durante o dia, Shin seguia turmas de ladroes adolescentes até
os arredores da cidade, procurando casas isoladas com os
reveladores montes de terra em seus quintais. Apds um dia
desenterrando e comendo daikons crus, voltava para o centro com
todos que conseguia carregar, vendia-os nas feiras livres e
comprava lanches. Quando nao conseqguia furtar daikons, revirava o
lixo a procura de comida.

A noite, mais uma vez seguia os sem-teto e ia dormir em
lugares semiprotegidos que eles tinham encontrado perto de
prédios com sistemas de aquecimento central. Também dormia em
montes de feno e perto de fogueiras que os sem-teto as vezes
preparavam.

Nao fez nenhum amigo e tomava muito cuidado para nao falar
sobre si mesmo.

Em Gilju, como ao longo de toda a Coreia do Norte, ele via
fotografias de Kim Jong Il e de Kim Il Sung em toda parte — em
estacOes ferroviarias, pracas e nas casas que ele as vezes invadia.
Mas ninguém, nem mesmo os vagabundos e adolescentes sem-teto,
ousava criticar seus lideres ou ridiculariza-los. Sondagens realizadas
entre desertores recém-chegados a China constataram que esse
medo é persistente e quase universal.

Para Shin, a maior luta ainda era encontrar o suficiente para comer.
Mas furtar comida estava longe de ser uma atividade excepcional
na Coreia do Norte.

O furto sempre foi um problema”, revelou Charles Robert
Jenkins nas memorias que escreveu em 2008 sobre os quarenta
anos que viveu no pais. “Se o sujeito ndao tomasse conta de suas
coisas, ndo faltava quem ficasse feliz em livra-lo delas.”

Jenkins era um sargento do Exército norte-americano pouco
instruido e profundamente infeliz que serviu na Coreia do Sul em
1965, quando decidiu que a grama devia ser mais verde no Norte.




Depois de tomar dez cervejas, topou com a fronteira mais
fortemente militarizada do mundo e entregou seu fuzil M14 para
espantados soldados norte-coreanos.

“Eu era ignorante a esse ponto”, disse-me ele. Contou que havia
desertado do Exército em troca do encarceramento autoimposto
numa “prisao gigantesca, insana”,

No entanto, na qualidade de desertor norte-americano, Jenkins
foi bem mais que um prisioneiro. O governo norte-coreano
transformou-o0 no ator que sempre fazia o papel do branco perverso
nos filmes de propaganda que demonizavam os Estados Unidos.

Agentes de seguranca também I|he entregaram uma jovem
japonesa e o estimularam a estupra-la. Ela havia sido raptada de
sua cidade natal no Japao em 12 de agosto de 1978, como parte de
uma prolongada e sempre oculta operacao norte-coreana que
sequestrava jovens japoneses de comunidades litoraneas. Trés
agentes norte-coreanos a agarraram ao anoitecer perto de uma
praia, enflaram-na num saco preto e a levaram embora num navio.

Mas a mulher, Hitomi Soga, acabou se apaixonando por Jenkins.
Os dois se casaram e tiveram duas filhas, ambas matriculadas
numa escola de Pyongyang que preparava espioes poliglotas.

O comeco do fim das estranhas aventuras de Jenkins na Coreia
do Norte veio em 2002, quando o primeiro-ministro japonés
Junichiro Koizumi voou até Pyongyang para uma reunidao
extraordinaria com Kim Jong Il. Durante esse encontro, Kim admitiu
para Koizumi que seus agentes haviam sequestrado 13 civis
japoneses nas décadas de 1970 e 1980, entre os quais a mulher de
Jenkins, Hitomi. Ela recebeu autorizacao imediata para deixar o
pais no avido de Koizumi. Depois de uma segunda viagem do
primeiro-ministro japonés a Coreia do Norte em 2004, Jenkins e as
filhas também obtiveram permissao para ir embora.

Quando entrevistei Jenkins, ele e a familia moravam na remota
ilha japonesa de Sado, onde sua mulher nasceu e onde havia sido
sequestrada por agentes norte-coreanos.

Durante as décadas que passou na Coreia do Norte, Jenkins teve
uma casa no campo e cultivou uma grande horta que ajudava a
alimentar sua familia. Ele também recebia do governo um



pagamento mensal em dinheiro — o suficiente para assegurar que
nao ficassem sem comida durante a fome coletiva. Ainda assim,
para sobreviver ele e a familia tinham de rechacar vizinhos ladroes
e soldados que perambulavam a esmo.

“Tornou-se rotina para nos, quando o milho amadurecia, montar
guarda a noite inteira porque os soldados nos deixariam
depenados”, escreveu ele.

Os furtos chegaram ao auge durante a escassez dos anos 1990,
quando bandos de jovens sem-teto — muitos deles 6rfaos —
comecaram a se reunir em torno das estacdes ferroviarias em
cidades como Gilju, Hamhung e Chongjin.

O comportamento e o desespero deles sao descritos em Nothing
to Envy (Nada a invejar), o livro de Barbara Demick sobre como
norte-coreanos comuns suportaram os anos de fome.

Na estacao de Chongjin, contou ela, criangas arrancavam
lanches das maos de viajantes. Trabalhando em equipes, as mais
velhas derrubavam bancas de comida e provocavam os vendedores
a sair correndo para agarra-las. As menores avancavam entao para
recolher a comida caida. As criangas usavam também gravetos de
ponta afiada para fazer buracos em sacos de cereais em trens e

caminh&es muito lentos.>

Durante a fome, os funcionarios da limpeza da estagao
ferroviaria faziam rondas com um carro de mao de madeira,
recolhendo corpos do piso da estacao, escreveu Demick. Havia
rumores muito difundidos de canibalismo, com afirmacdes de que
algumas criancas que faziam ponto em torno da estacao foram
drogadas, mortas e tiveram sua carne retalhada para servir de
alimento.

Embora isso nao fosse uma pratica generalizada, Demick
concluiu que ela, de fato, ocorreu.

“A partir de minhas entrevistas com desertores, parece de fato
que houve pelo menos dois casos [...] em que pessoas foram
presas e executadas por canibalismo”, escreveu.




Quando Shin ficou retido em Gilju em janeiro de 2005, a situacao
alimentar era muito menos medonha.

As colheitas em toda a Coreia do Norte foram relativamente
boas em 2004. A Coreia do Sul enviava ao pais ajuda alimentar e
fertilizantes gratuitos em quantidade. Auxilio alimentar da China e
do Programa Mundial de Alimentacdao também jorrava nos cofres do
Estado — e parte dele acabava nas feiras de rua.

Os sem-teto em torno da estacao de trem tinham fome, mas
Shin, no tempo que passou nas ruas de Gilju, nunca viu ninguém
morrendo ou morto de frio ou fome.

As feiras estavam repletas de abundantes provisdes de
alimentos secos, frescos e processados, incluindo farinha de arroz,
tofu, biscoitos, bolos e carne. Roupas, utensilios de cozinha e
eletrodomésticos também estavam a venda. Quando aparecia com
daikons furtados, Shin encontrava feirantes avidas por compra-los.

Enquanto ele vivia a custa do alheio em Gilju, a fuga para a
China desapareceu de sua mente. Os sem-teto em cujas fileiras
ingressara tinham outros planos. Em marco, eles pretendiam viajar
para uma fazenda estatal, onde plantariam batatas, um trabalho
que proporcionava refeicoes regulares. Sem nada mais para fazer e
nenhum outro contato, Shin resolveu ir com eles. Seus planos
mudaram de novo, porém, depois de um dia de furtos
excepcionalmente produtivo.

Na zona rural nos arredores da cidade, ele se desgarrou do
bando, cujos membros escavavam uma horta. Sozinho, foi até os
fundos de uma casa vazia e entrou por uma janela.

Dentro, encontrou roupas de inverno, um chapéu de I3 de estilo
militar e um saco de sete quilos de arroz. Trocou suas roupas por
aquelas mais quentes e levou o arroz em sua mochila para um
comerciante de Gilju, que o comprou por seis mil wons, cerca de
seis dolares.

Agora que tinha um novo bolo de notas para comprar comida e
pagar subornos, a China voltou a Ihe parecer possivel. Foi a pé até
o patio da estacao de Gilju e arrastou-se para dentro de um vagao
de carga fechado que iria para o norte.



CAPIiTULO 18
A FRONTEIRA

Qrio Tumen, que forma cerca de um tergo da fronteira entre a

Coreia do Norte e a China, é raso e estreito. Em geral, ele
congela no inverno, e para atravessa-lo bastam alguns minutos. Na
maior parte dessa area, a margem chinesa do rio oferece uma
protecao razoavel;, é densamente arborizada. A vigilancia no lado
chinés é esparsa.

Shin aprendeu sobre o Tumen com mercadores que viajavam no
trem. Mas nao tinha informacoes detalhadas sobre onde deveria
atravessa-lo ou que subornos seriam aceitaveis pelos guardas
norte-coreanos que patrulham a margem sul.

Assim, viajou num vagao fechado de Gilju para Chongjin e de 13
para Gomusan, uma juncao ferrovidria a cerca de quarenta
quildbmetros da fronteira, e comecou a fazer perguntas a pessoas do
lugar.

— 0l3, esta frio, nao é? — disse a um velho que encontrou
agachado nos degraus da estacao ferroviaria de Gomusan.

Ofereceu biscoitos.

— Oh, muito obrigado — disse o homem. — Posso |he perguntar
de onde vem?

Shin havia pensado numa resposta verdadeira, mas um tanto
vaga. Contou que tinha fugido de casa na provincia de Pyongan do
Sul, onde o Campo 14 se situa, porque estava faminto e a vida era
dificil.

O velho contou que tivera uma vida muito mais facil quando
vivia na China, onde era facil encontrar comida e trabalho. Oito



meses antes, a policia chinesa o prendera e o devolvera para a
Coreia do Norte, onde passara alguns meses num campo de
trabalhos forcados. Perguntou se Shin pensava em ir para la.

— Alguém consegue atravessar para a China? — perguntou Shin,
tentando manter sob controle sua curiosidade e sua excitacao.

O velho ndo precisava de muito estimulo. Passou mais da
metade do dia falando sobre a China, explicando onde atravessar o
Tumen e como se comportar nos postos de controle perto da
fronteira. A maioria dos guardas, segundo ele, era avida por
subornos. Outras instrucdes que deu: quando guardas pedirem
documentos de identidade, dé-lhes alguns cigarros e um pacote de
biscoitos, junto com pequenas quantias. Diga-lhes que é um
soldado. Diga-lhes que esta indo visitar parentes na China.

Cedo na manha seguinte, Shin entrou num trem de carvao que
ia para as proximidades de Musan, uma cidade mineira na fronteira.
Como havia sido avisado de que a cidade estava apinhada de
soldados, saltou do trem quando ele reduziu a marcha para entrar
na estacao de Musan e rumou para o sul a pé. Caminhou o dia
inteiro, quase trinta quildometros, procurando um trecho do Tumen
que fosse raso e facil de atravessar.

Sem nenhum documento de identidade, ele sabia que seria
preso se o0s vigias fizessem seu servico. No primeiro posto de
controle, um guarda pediu seus papéis. Tentando esconder o medo,
ele disse que era um soldado voltando para casa. O fato de suas
roupas € seu chapéu de 13, furtados em Gilju, serem do verde-
escuro dos uniformes militares ajudava.

— Aqui, fume isto — disse, entregando dois macos de cigarros
ao guarda.

O guarda pegou os cigarros e, com um gesto, mandou-o passar.

Num segundo posto de controle, outro guarda pediu-lhe um
documento de identidade. Mais uma vez Shin ofereceu cigarros e
um pacote de biscoitos. Ao avancar, encontrou um terceiro e um
quarto guardas da fronteira. Eram jovens, esqueléticos e estavam
famintos. Antes que ele pudesse abrir a boca, pediram-lhe cigarros
e comida — mas nao quiseram ver qualquer documento de
identidade.



Shin nao poderia ter fugido da Coreia do Norte sem uma grande
dose de sorte, em especial na fronteira. Quando conseguiu
ingressar na China a custa de subornos no fim de janeiro de 2005,
por acaso havia uma janela aberta, permitindo uma passagem
ilegal relativamente pouco arriscada.

O governo norte-coreano foi obrigado — pela fome catastrofica de
meados da década de 1990 e pela importdncia dos géneros
alimenticios chineses para alimentar a populacdo — a tolerar uma
fronteira porosa com a China. Essa tolerancia tornou-se uma politica
semioficial em 2000, quando a Coreia do Norte prometeu brandura
com quem havia fugido do pais a procura de comida. Foi um
reconhecimento atrasado de que dezenas de milhares de norte-
coreanos atingidos pela fome ja haviam ido para a China e de que o
pais estava cada vez mais dependente de suas remessas. Além
disso, em 2000 os mercadores haviam comecado a se deslocar aos
milhares para um lado e para outro da fronteira, fornecendo
alimentos e produtos para as feiras informais que praticamente
substituiram o sistema publico de distribuicao do governo.

Apos o decreto de Kim, as pessoas presas ao cruzar as fronteiras
eram soltas apds alguns dias de interrogatérios ou, no maximo,
depois de alguns meses em campos de trabalhos forcados, a menos
que os interrogadores concluissem que elas tinham contatos com

sul-coreanos ou com missiondrios na China.! O governo do Norte
comecou também a reconhecer e autorizar o papel dos mercadores
na alimentacdo da populagdo. Apds seis meses de tramites
burocraticos e verificagao de antecedentes, funcionarios do governo
— em especial se recebessem subornos — por vezes emitiam
certificados que autorizavam negociantes a ir e vir legalmente entre
a Coreia do Norte e a China.?

A fronteira porosa transformou vidas. Viajantes regulares para
areas rurais da Coreia do Norte perceberam que um ndmero muito




maior de pessoas parecia estar usando roupas quentes de inverno e
que os mercados privados estavam vendendo aparelhos chineses de
televisao e de videocassete, de segunda mao, bem como fitas de
video e video-CDs piratas. (Os video-CDs oferecem uma resolucao
muito mais baixa que os DVDs, mas os aparelhos de CD eram mais
baratos que os de DVD e mais acessiveis aos norte-coreanos.)

Desertores norte-coreanos que chegavam a Seul contavam que
radios de pilha fabricados na China Ihes permitiam ouvir estagdes
chinesas e sul-coreanas, bem como a Radio Asia Livre e a Voz da
América. Muitos contavam histdrias sobre como haviam se viciado
em filmes de Hollywood e telenovelas sul-coreanas.

“Fechavamos as cortinas e abaixavamos o volume sempre que
assistiamos aos videos de James Bond”, contou-me uma dona de
casa de quarenta anos, em Seul. Ela fugiu de sua aldeia de
pescadores hum bote com o marido e o filho. “Foi com aqueles
filmes que comecei a aprender o que estava acontecendo no
mundo, foi com eles que o povo aprendeu que o governo de Kim
Jong Il nao trabalha realmente para o seu bem.”

Seu filho me contou que se apaixonara pelos Estados Unidos,
onde esperava viver um dia, vendo As panteras em videos fora de
foco.

Quando o gotejar de filmes estrangeiros transformou-se em
dilavio, a policia norte-coreana ficou alarmada e propds uma nova
técnica para deter as pessoas que assistiam a eles. Cortavam a
eletricidade de prédios de apartamentos especificos e depois
invadiam de surpresa cada unidade para ver que fitas e discos
tinham ficado presos dentro dos aparelhos.

Por volta da época em que Shin e Park faziam seu plano de
fuga, o governo concluira que a fronteira se tornara porosa demais
e representava uma ameaca para a seguranca interna. Pyongyang
estava particularmente enfurecida com iniciativas sul-coreanas e
americanas que tornavam mais facil para desertores norte-coreanos
na China viajar para mais longe ainda e estabelecer-se no Ocidente.
No verao de 2004, na maior desercao em massa, a Coreia do Sul
transportou de aviao 468 norte-coreanos do Vietna para Seul. A
agéncia norte-coreana de noticias denunciou o voo como “atracao



premeditada, sequestro e terrorismo”. Mais ou menos na mesma
época, 0 congresso norte-americano aprovou uma lei que aceitava
norte-coreanos para reassentamento nos Estados Unidos,
ridicularizado pela Coreia do Norte como uma tentativa de derrubar
seu governo sob o pretexto de promover a democracia.

Por essas razoes, as regras na fronteira comecaram a mudar no
final de 2004. A Coreia do Norte anunciou uma nova politica de
punicao severa para travessias ilegais da fronteira, com sentencas
de até cinco anos de prisao. Em 2006, a Anistia Internacional
entrevistou 16 pessoas que haviam atravessado a fronteira e
apurou que as novas regras estavam em vigor e que as autoridades
divulgavam avisos de que mesmo quem estava cruzando a fronteira
pela primeira vez seria mandado para a prisao por pelo menos um
ano. Para fazer cumprir suas regras, a Coreia do Norte comecou a
implantar um sistema de vigilancia eletronica e fotografica ao longo
da fronteira. Estendeu cercas de arame farpado e construiu novas
barreiras de concreto.> A China, da mesma forma, aumentou a
seguranga para desencorajar o ingresso de norte-coreanos no pais
as vésperas das Olimpiadas de 2008.

No fim de janeiro de 2005, quando Shin caminhou em direcao a
China com cigarros e salgadinhos, a janela da passagem de baixo
risco através da fronteira com certeza estava quase comecando a
se fechar. Mas ele teve sorte: as ordens superiores ainda nao
haviam alterado o comportamento avido por subornos dos quatro
soldados andrajosos que encontrou nos postos de controle ao longo
do rio Tumen.

— Estou morrendo de fome aqui — disse o ultimo soldado que Shin
subornou quando tentava sair da Coreia do Norte. Ele nao parecia
ter mais de 16 anos. — Vocé nao tem alguma coisa de comer?

Seu posto ficava proximo de uma ponte que conduzia a China.
Shin deu-lhe salsicha de tofu, cigarros e um pacote de balas.



— Muita gente atravessa a fronteira, indo para a China? —
perguntou Shin.

— Claro que sim — respondeu o guarda. — Eles atravessam com
a béncao do Exército e voltam depois de ganhar um bom dinheiro.

No Campo 14, Shin discutira muitas vezes com Park o que fariam
depois de transpor a fronteira. Tinham planejado hospedar-se com
o tio de Park, e agora esse tio lhe veio a mente.

— Seria possivel eu visitar meu tio que mora na aldeia do outro
lado do rio? — perguntou, embora nao tivesse nenhuma ideia de
onde o tio de Park realmente morava. — Quando eu voltar, vou Ihe
dar um presente.

— E claro, va em frente — respondeu o guarda. — Mas hoje a
noite so fico de servico até as sete horas. Volte antes disso, esta
bem?

O guarda conduziu Shin por uma floresta até o rio, num ponto
em que, segundo ele, a travessia seria segura. Era o fim da tarde,
mas Shin prometeu-lhe que estaria de volta bem antes das sete
com comida para lhe dar.

— Nao corro perigo? — perguntou. — O rio estd mesmo
congelado?

O guarda garantiu-lhe que sim e que, mesmo que o gelo se
quebrasse, a agua so Ihe chegaria aos tornozelos.

— Vocé nao vai ter problema — disse.

O rio tinha uns noventa metros de largura. Shin pos-se a
caminhar devagar sobre o gelo. Na metade do caminho, o gelo
quebrou-se e seus sapatos ficaram encharcados de agua gelada. Ele
pulou de volta para o gelo firme e avancou de gatinhas pelo resto
do caminho até a China.

Na outra margem, levantou-se e virou-se para olhar pela Ultima
vez para a Coreia do Norte.

Perguntou a si mesmo se seu pai teria sido morto no campo.

O jovem guarda de fronteira norte-coreano estivera observando
seu progresso. Ele agitou o punho num gesto de impaciéncia,
indicando a Shin que se apressasse e desaparecesse na mata.
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CHINA

S hin correu margem acima e escondeu-se brevemente na mata,

onde seus pés molhados comecaram a congelar. Escurecia € ele
se sentia exausto depois de um longo dia no frio. Por ter reservado
o pouco dinheiro que tinha para os cigarros e as gulodices que
entregaria aos guardas da fronteira, havia comido pouco nos
ultimos dias.

Para se aquecer e se afastar do rio, subiu um morro e seguiu
uma estrada através de campos cobertos de neve. A uma curta
distancia, além dos campos, podia ver um grupo de casas.

Entre ele e as casas, havia dois homens na estrada. Eles
empunhavam lanternas e tinham caracteres chineses impressos nas
costas. Mais tarde Shin ficou sabendo que eram soldados chineses
da patrulha da fronteira. Desde 2002, quando centenas de norte-
coreanos em busca de asilo criaram constrangimentos para a China
ao invadirem embaixadas estrangeiras, dezenas de milhares de
pessoas que cruzavam a fronteira ilegalmente haviam sido
recolhidas e repatriadas a forca.! Os soldados que Shin viu olhavam
para o céu. Ele imaginou que estavam contando estrelas. Sua
presenca nao pareceu interessa-los. Ele apertou o passo em direcao
as casas.

Seu plano para sobreviver na China era tdao simpldrio quanto o
plano para fugir da Coreia do Norte. Ele nao sabia para onde ir ou
com quem entrar em contato. Desejava simplesmente afastar-se da
fronteira o maximo possivel. Havia entrado numa regido pobre,
montanhosa e esparsamente povoada da provincia chinesa de Jilin.



O vilarejo mais préximo era Helong, cerca de cinquenta quildmetros
ao norte do ponto em que ele cruzara o rio. Sua Unica esperanca
era um boato que ouvira de negociantes itinerantes na Coreia do
Norte: pessoas de origem coreana que viviam na regiao da fronteira
chinesa poderiam se dispor a Ihe oferecer abrigo e comida — e
talvez um trabalho.

Entrando no quintal de uma das casas, Shin provocou os latidos
furiosos de um grande nimero de cachorros. Contou sete deles —
uma quantidade surpreendente pelos padroes da Coreia do Norte,
onde a populacao de animais de estimacao havia sido dizimada por
pessoas a cata de comida, muitas delas 6rfas, que furtavam e

esfolavam cdes para |hes assar a carne nos anos de fome.?

Quando a porta da frente foi aberta, ele pediu alguma coisa
para comer € um lugar para dormir. Um homem coreano-chinés
mandou-o embora. Disse-lhe que a policia o avisara naguela manha
mesmo que nao deveria ajudar norte-coreanos. Shin dirigiu-se para
uma casa de tijolos proxima, onde pediu ajuda a outro coreano-
chinés. Foi mandado embora de novo. Desta vez, com grosseria.

Estava desesperado de frio ao sair do quintal. Viu os restos de
um fogo de um forno escavado na terra ao ar livre. ApoOs
desenterrar trés toras em brasa, levou-as para uma floresta de
laricos préxima, raspou a neve do chao, encontrou alguns gravetos
e conseguiu acender uma fogueira. Sem querer, adormeceu.

Ao raiar do dia, o fogo morrera. O rosto de Shin estava coberto
pela geada. Enregelado até os 0ssos, calcou os sapatos e as meias,
ainda molhados. Caminhou a manha toda, seguindo estradas que
ele esperava que o conduzissem para longe da fronteira. Por volta
do meio-dia, viu uma barreira policial a distancia, saiu da estrada,
encontrou outra casa e bateu a porta.

— Poderia me dar alguma ajuda, por favor? — implorou.

Um coreano-chinés recusou-se a permitir que ele entrasse. Disse
que sua mulher tinha uma doenga mental. Mas deu-lhe duas macas.

Para evitar postos de controle e afastar-se mais da fronteira,
Shin seguiu uma trilha que serpenteava pelas montanhas e passou
a maior parte do dia caminhando. (Ele nao sabe ao certo por onde




andou nesse primeiro dia na China; imagens do Google Earth da
regidao proxima a fronteira mostram montanhas cobertas de
florestas e algumas casas espalhadas.) Ao anoitecer, tentou mais
uma casa de fazenda, recém-construida com blocos de concreto e
cercada de chiqueiros. Cinco caes ladraram quando ele entrou no
quintal.

Um homem de meia-idade enfiou a cara gorducha para fora da
porta.

— Vocé é da Coreia do Norte? — perguntou o sujeito.

Cansado, Shin assentiu com a cabeca.

O homem, um agricultor chinés que falava um pouco de
coreano, convidou-o a entrar e mandou uma moca cozinhar arroz.
Contou que outrora havia empregado dois desertores norte-
coreanos e que eles haviam sido trabalhadores Uteis. Ofereceu a
Shin comida, um lugar para dormir e cinco iuanes por dia — certa
de sessenta centavos de dolar — se ele estivesse disposto a cuidar
de porcos.

Antes de comer sua primeira refeicao quente na China, Shin
tinha um emprego e um lugar para dormir. Ele ja fora um
prisioneiro, um dedo-duro, um fugitivo e um ladrao, mas nunca um
empregado. O emprego era um novo comeco e um alivio colossal.
Punha fim a um terrivel e gélido més de fuga. Uma vida inteira de
escravidao transformava-se de repente em passado.

Durante o més seguinte, na cozinha do criador de porcos, Shin
encontrou, por fim, comida em abundancia. Ele enchia o estbmago
trés vezes ao dia com a carne assada sobre a qual tecera fantasias
no campo, ao lado de Park. Tomava banho com sabdao e agua
quente. Livrou-se dos piolhos que o acompanhavam desde o
nascimento.

O agricultor comprou antibidticos para as queimaduras nas
pernas de Shin, junto com roupas quentes de inverno e botas de
trabalho. Logo ele jogou fora as roupas furtadas e mal ajustadas
que o identificavam como norte-coreano.

Tinha um quarto sé para si, onde dormia no chao com varios
cobertores. Podia dormir até dez horas por noite, um luxo
inimaginavel. A moca que morava na casa — Shin descobriu que ela



era amante do agricultor — cozinhava para ele e ensinava-lhe
rudimentos de chinés.

Ele trabalhava do nascer do sol até as sete ou oito horas da
noite por sessenta centavos por dia. Além de cuidar dos porcos,
cacava javalis com o fazendeiro nas montanhas préximas. Depois
que o fazendeiro atirava neles, Shin arrastava a carcaca para fora
da mata para ser retalhada e vendida.

Embora o trabalho fosse muitas vezes exaustivo, ninguém o
esbofeteava, chutava ou esmurrava, € ninguém o ameacava. O
medo comecou a refluir a medida que a comida abundante e o sono
lhe permitiam recuperar as forcas. Quando a policia visitava a
fazenda, o agricultor o instruia a se fazer de mudo. O fazendeiro
dava testemunho de seu bom carater e a policia ia embora.

Entretanto, Shin compreendia que sé era bem-vindo na casa do
fazendeiro por ser mao de obra barata.

A capacidade que as fronteiras chinesas tém de absorver norte-
coreanos € muito grande — e bastante subestimada fora do
Nordeste da Asia. A area nao é assim tao estrangeira — ou pouco
acolhedora — para imigrantes de lingua coreana.

Quando desertores entram no pais, os primeiros “estrangeiros
que encontram sao, em geral, chineses de origem coreana que
falam a mesma lingua que eles, comem comida parecida e
compartilham os mesmos valores culturais. Com um pouco de sorte,
podem, como Shin, encontrar trabalho, abrigo e certo grau de
seguranca.

Essa situacao se desenrola desde o final dos anos 1860, quando
a fome atingiu a Coreia do Norte e lavradores famintos fugiram
para o Nordeste da China através dos rios Tumen e Yalu. Mais
tarde, o governo imperial chinés recrutou agricultores coreanos para
criar uma barreira contra a expansao russa, e a dinastia Choson, da
Coreia, permitiu que partissem legalmente. Antes da Segunda

n



Guerra Mundial, os japoneses que ocuparam a peninsula coreana €
o Nordeste da China empurraram dezenas de milhares de
agricultores coreanos para o outro lado da fronteira, com o objetivo
de enfraquecer o dominio chinés sobre a regiao.

Quase dois milhdes de chineses de etnia coreana vivem agora
nas trés provincias do Nordeste da China, concentrando-se em Jilin,
onde Shin entrou depois de, engatinhando, atravessar o rio
congelado. Dentro da provincia de Jilin, a China criou o Distrito
Autdnomo Coreano de Yanbian, onde 40% da populacdo é de etnia
coreana € o governo subsidia escolas e publicacdes em lingua
coreana.

A populacao de idioma coreano radicada no Nordeste da China
foi também uma forca ndo devidamente reconhecida de mudanca
cultural dentro da Coreia do Norte. Ela produziu essa mudanca ao
assistir a telenovelas sul-coreanas captadas por antenas
parabolicas, grava-las em CDs de baixa qualidade e contrabandear
centenas de milhares deles para a Coreia do Norte, onde sao
vendidos até por meros 15 centavos de ddlar, segundo Rimjin-gang,
a revista publicada em Osaka com informantes baseados no Norte.

As telenovelas sul-coreanas — que exibem os carros velozes, as
casas opulentas e a explosao de confianca no pais — sao
classificadas como “materiais visuais gravados impuros” e é ilegal
assisti-las na Coreia do Norte. Mas arrebataram enormes audiéncias
em Pyongyang e outras cidades, onde até os policiais encarregados
de confisca-las aparentemente as veem e os adolescentes imitam
as entonacoes suaves da lingua coreana tal como falada pela elite

das estrelas de Seul.?

Esses programas de TV demoliram décadas de propaganda
norte-coreana, que afirma que o Sul € um lugar pobre, reprimido e
infeliz e que os sul-coreanos anseiam pela unificacdao sob a mao
paternal da dinastia Kim.



No ultimo meio século, os governos da China e da Coreia do Norte
usaram suas forcas de seguranca de maneira cooperativa para
garantir que a infiltracdo através da fronteira nunca se
transformasse numa inundacao. Segundo o governo sul-coreano, no
inicio dos anos 1960 os dois paises assinaram um acordo secreto
sobre seguranca na fronteira. Por meio de outro acordo, em 1986, a
China comprometeu-se a enviar os desertores norte-coreanos de
volta para casa, onde muitas vezes enfrentam prisao, tortura e
meses ou anos de trabalhos forcados.

Ao prender seus cidadaos dentro do pais, a Coreia do Norte viola
um acordo internacional que se comprometeu a cumprir. O acordo
de 1966 diz: “Todos devem ser livres para deixar qualquer pais,
inclusive o seu prdprio.”*

Ao definir todos os desertores norte-coreanos como “refugiados
econdmicos” e envia-los de volta a seu pais para serem
perseguidos, a China viola suas obrigacdes como signataria de uma
convencgao internacional dos refugiados de 1951. Pequim recusa-se
a permitir que os desertores reivindiguem asilo e impede o
escritdrio do Alto Comissariado da ONU para Refugiados de
trabalhar ao longo da fronteira com a Coreia do Norte.

O direito internacional, na verdade, foi derrotado pelos
interesses estratégicos da Coreia do Norte e da China. Um éxodo
em massa da primeira poderia despovoar substancialmente o pais,
solapar sua ja inadequada capacidade de cultivar alimentos e
enfraquecer — ou talvez até derrubar — o governo. O risco de um
éxodo como esse aumenta a medida que a economia da China
prospera, a da Coreia do Norte afunda e a noticia de que a vida na
China é melhor se espalha.

Para o governo chinés, uma onda descontrolada de refugiados
coreanos empobrecidos € indesejavel por varias razoes. Isso
agravaria enormemente a pobreza em trés provincias do Nordeste
da China, que perderam em grande parte a chance de se beneficiar
da riqueza gerada pelo boom econémico do pais. E, o que é ainda
mais relevante, poderia precipitar o colapso do regime na Coreia do
Norte e levar a unificacdo da peninsula sob um governo baseado



em Seul e estreitamente aliado aos Estados Unidos. No processo, a
China perderia uma importante barreira entre uma de suas regioes
mais pobres e uma Coreia unida, abastada e voltada para o
Ocidente. Isso, por sua vez, poderia despertar sentimentos
nacionalistas entre chineses de etnia coreana nas fronteiras.

A aversao de Pequim por desertores norte-coreanos, tal como
expressa pela policia e pelos soldados na fronteira, € bem
compreendida por fazendeiros, capatazes de fabricas e outros
patroes nas provincias do Nordeste da China.

Mas, como Shin descobriu, eles tinham grande propensao a
ignorar diretivas nacionais quando se viam diante de um norte-
coreano laborioso, que mantém a boca fechada e trabalha duro em
troca de sessenta centavos por dia. Além disso, os empregadores
chineses estao livres para lesar e agredir esses trabalhadores norte-
coreanos ou se desvencilhar deles a qualquer hora.

Depois de um més, o arranjo de Shin com o agricultor azedou.

Ele apanhava agua num riacho perto da fazenda quando
encontrou dois outros desertores norte-coreanos. Esfaimados e com
frio, eles estavam vivendo numa choca abandonada no bosque, nao
muito longe da fazenda de porcos. Shin pediu ao fazendeiro chinés
para socorré-los e ele o fez, mas com uma relutdncia e uma
irritacao que o empregado demorou a perceber.

Um dos desertores era uma mulher na casa dos quarenta anos,
que havia cruzado a fronteira antes. Ela tinha um marido chinés e
um filho. Eles moravam ali perto, e ela quis lhes falar por telefone.
O fazendeiro autorizou-a a usar seu aparelho. Alguns dias depois,
ela e o outro desertor foram embora.

Mas abrigar trés norte-coreanos incomodara o fazendeiro, que
disse a Shin que ele também teria de partir.

O fazendeiro sabia de outro emprego: cuidar de gado nas
montanhas. Ofereceu-se para levar Shin até 1& em seu carro. Apos



dirigir em estradas nas montanhas por duas horas, deixou-o no
rancho de um amigo. Nao ficava longe de Helong, uma cidade com
cerca de 85 mil habitantes. Se Shin trabalhasse com afinco, disse-
Ihe o fazendeiro, seria generosamente compensado.

Sé depois que o fazendeiro foi embora Shin descobriu que
ninguém no rancho falava coreano.
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Durante os dez meses seguintes, Shin ficou onde o criador de
porcos o deixara, cuidando de gado em pastos na montanha e
dormindo no chao de uma casa de fazenda com dois carrancudos
vaqueiros chineses. Era livre para ir embora quando bem
entendesse. Mas nao sabia para onde ir ou que outra coisa fazer.

O futuro era para ter sido responsabilidade de Park. No campo,
ele havia assegurado que, depois que os dois chegassem a China,
ele providenciaria passagens para a Coreia do Sul. Pediria ajuda ao
tio. Dinheiro, documentos e contatos lhes seriam fornecidos. Mas
Park estava morto e a Coreia do Sul parecia impossivelmente
distante.

A permanéncia num sé lugar, porém, proporcionou alguns
beneficios. As pernas de Shin ficaram curadas; o tecido cicatricial
por fim cobriu as queimaduras. Com os vaqueiros e o administrador
da fazenda, ele aprendeu um pouco de chinés coloquial. E, pela
primeira vez na vida, teve acesso a uma maquina produtora de
sonhos.

Um radio.

Shin brincava com os botdes toda manha, mudando entre cerca
de uma duzia de estacoes de lingua coreana que fazem
transmissoes diarias na Coreia do Norte e no Nordeste da China.
Essas emissoras, financiadas pela Coreia do Sul, pelos Estados
Unidos e pelo Japao, misturam noticias da Asia e do mundo com
uma cobertura acerbamente critica da Coreia do Norte e da dinastia
Kim. Elas se concentram na escassez cronica de alimentos, nas



violacbes dos direitos humanos, nas provocacoes militares, no
programa nuclear e na dependéncia em relacdo a China. Um tempo
consideravel é dedicado as vidas confortaveis, pelos padroes norte-
coreanos, dos desertores que vivem na Coreia do Sul, onde
recebem moradia e outros subsidios do governo na capital.

Algumas dessas estacoes sao dirigidas por desertores (com
ajuda financeira dos Estados Unidos e de outras fontes), que
recrutam reporteres dentro da Coreia do Norte. Esses reporteres,
munidos de telefones celulares e que contrabandeiam para fora do
pais gravacoes de som e video em minusculos pen drives,
revolucionaram a cobertura noticiosa da Coreia do Norte. Em 2002,
o mundo exterior levou meses para ficar sabendo das reformas
econdmicas que relaxaram as restricoes sobre os mercados
privados. Sete anos depois, quando o governo norte-coreano langou
uma desastrosa reforma da moeda que empobreceu e encolerizou
dezenas de milhares de negociantes, a noticia foi transmitida horas
depois pela Radio Coreia do Norte Livre.

Na Coreia do Norte, a punicao por ouvir essas emissoras pode
chegar a dez anos num campo de trabalhos forcados. Mas,
recentemente, o pais foi inundado com aparelhos de radio de trés
ddlares contrabandeados da China, e entre 5 e 20% dos norte-
coreanos as sintonizam diariamente, segundo um levantamento
feito na China com desertores, negociantes e outras pessoas que

cruzaram a fronteira.l Muitos deles disseram aos pesquisadores que
ouvir radios estrangeiras |hes forneceu uma importante motivacao
para deixar o pais.?

Na fazenda de gado chinesa, ao ouvir o radio, Shin sentia-se
confortado por escutar vozes falando numa lingua que
compreendia. Ele escutou a noticia empolgante, embora ja com um
ano de idade, de que varias centenas de desertores norte-coreanos
haviam sido levadas de aviao do Vietna para Seul. Prestava
particular atencao aos relatos sobre as condicoes de travessia da
fronteira, sobre as rotas que os desertores tomavam para viajar da
China para a Coreia do Sul e as vidas que levavam depois que
chegavam la.




Precisava fazer um grande esforco, porém, para compreender a
maior parte do que ouvia no radio.

As transmissoes eram destinadas a norte-coreanos instruidos,
que tinham crescido com uma midia estatal que venera os poderes
e a sabedoria divina da dinastia da familia Kim e também adverte
que americanos, sul-coreanos e japoneses conspiram para assumir
o controle de toda a peninsula coreana. O Campo 14 excluira Shin
do circuito da propaganda, e ele ouvia a contrapropaganda do
Ocidente com os ouvidos de uma crianca — curioso, confuso, por
vezes até entediado, mas sempre carecendo de um contexto.

Durante as quatro semanas em que instruira Shin sobre o modo
como o mundo funcionava, Park também havia criticado
severamente o governo norte-coreano. Mas Shin so fingia estar
interessado, exceto quando o amigo falava de comida.

Ele se sentia aturdido com grande parte das noticias que ouvia
no radio sobre a Coreia do Norte. Sabia pouco sobre a familia Kim e
menos ainda sobre como ela era vista ao redor do mundo. Mesmo
quando ouvia boatos saborosos sobre as vidas de desertores na
China e na Coreia do Sul, ndo tinha com quem compartilha-los.

Sem uma lingua para se comunicar com quem quer que fosse,
sua solidao na fazenda de gado tornou-se maior do que havia sido
no campo de trabalhos forcados.

No final de 2005, com o inverno avancando sobre as montanhas,
Shin decidiu mudar-se.

Ele tinha ouvido no radio que igrejas coreanas na China as vezes
ajudavam desertores. Assim, tracou um plano vago: iria viajar para
0 oeste e para o sul, afastando-se 0 maximo possivel da Coreia do
Norte e dos soldados dos postos de controle da fronteira. Depois
procuraria coreanos amistosos. Com a ajuda deles, esperava
encontrar um emprego estavel no Sul da China e passar a viver



discretamente. Nessa altura havia perdido toda a esperanca de
chegar a Coreia do Sul.

Sabia chinés suficiente agora para dizer ao administrador da
fazenda de gado por que estava indo embora. Explicou que, se
continuasse vivendo perto da fronteira, seria detido pela policia e
enviado a forca de volta para a Coreia do Norte.

Sem dizer muita coisa, o administrador pagou-lhe seiscentos
iuanes, ou cerca de 72 dodlares. Pelos dez meses em que Shin
cuidara do gado, isso equivalia a menos de 25 centavos de ddlar
por dia. Com base nos sessenta centavos que havia ganhado na
fazenda de porcos, ele esperara ganhar pelo menos o dobro.

Fora lesado, mas, como todos o0s norte-coreanos que
trabalhavam na China, nao tinha condicoes de protestar. Como
presente de despedida, o administrador da fazenda |he deu um
mapa e o levou a estacdo rodoviaria em uma cidade proxima,
Helong.

Comparada a viagem pela Coreia do Norte, a viagem pela China
pareceu a Shin facil e segura. Suas roupas — presente do
fazendeiro de porcos — eram de fabricacdo local e atraiam pouca
atencao. Viajando sozinho e mantendo a boca fechada, descobriu
que seu rosto e suas maneiras nao anunciavam sua identidade de
fugitivo norte-coreano.

Mesmo quando mencionava que viera da Coreia do Norte em
conversas com pessoas de etnia coreana a quem pedia comida,
dinheiro ou trabalho, aprendeu que ndo era ninguém especial. Uma
longa fila de desertores mendigara antes dele. A maioria das
pessoas que encontrou nao se assustava com norte-coreanos nem
se interessava por eles. Estava enjoada deles.

Ninguém pediu para ver seus documentos de identidade quando
ele comprou uma passagem em Helong para a viagem de 169
quildbmetros até Changchun, a capital da provincia de Jilin, ou
quando pegou um trem para a viagem de mais de oitocentos
quildbmetros até Pequim, ou quando viajou mais de 1.600
quilébmetros de 6nibus para Chengdu, uma cidade de cinco milhdes
de habitantes no Sudoeste da China.



Chegando a Chengdu, destino que escolhera ao acaso na
estacao rodoviaria de Pequim, Shin comegou a procurar trabalho.

Num restaurante coreano, encontrou uma revista que arrolava
nomes e enderecos de varias pequenas igrejas. Em cada uma,
pedia para falar com o pastor, explicando que era um norte-coreano
que precisava de ajuda. Os pastores de etnia coreana davam-lhe
dinheiro, até o equivalente a cinquenta dolares em iuanes. Nenhum
deles, porém, lhe ofereceu trabalho ou moradia. Diziam-lhe
também para ir embora. Era ilegal, segundo eles, ajudar um
desertor.

Quando pedia ajuda na China, Shin tomava cuidado para nao
falar demais. Nao contou a ninguém que havia fugido de um campo
de trabalhos forcados para prisioneiros politicos, temendo que isso
pudesse induzir alguém a denuncia-lo a policia. Tentava evitar
conversas prolongadas. Mantinha-se também longe de hotéis e
hospedarias, onde tinha medo de que |he pedissem para mostrar
documentos.

Em vez disso, passava muitas de suas noites em PC bangs,
como sao chamados os onipresentes cibercafés do Leste da Asia,
onde homens jovens, sobretudo solteiros, jogam no computador e
surfam na internet 24 horas por dia.

Ele descobriu que num desses cibercafés podia obter enderecos
e algum descanso, se nao exatamente sono. Parecia-se com muitos
dos jovens desempregados e sem rumo que faziam ponto nesses
lugares, e ninguém |he pedia documentos.

Depois que oito igrejas o mandaram embora, fez a longa e
sofrida viagem de Onibus de volta a Pequim, onde durante dez dias
voltou a se concentrar na procura de emprego em restaurantes
coreanos. Por vezes os proprietarios lhe davam comida ou algum
dinheiro. Mas nenhum |Ihe ofereceu uma vaga.

Enquanto fracassava em sua busca por trabalho, Shin nao entrou
em panico ou perdeu a coragem. Comida significava muito mais
para ele do que para a maioria das pessoas, e em toda parte aonde
ia na China havia uma impressionante abundancia. Para seu
espanto, naquele pais até os caes pareciam bem alimentados e,



quando ficava sem dinheiro para comprar comida, ele mendigava.
Descobriu que os chineses em geral lhe davam alguma coisa.

Convenceu-se de que nunca passaria fome. Isso foi o bastante
para acalmar seus nervos e dar-lhe esperanca. Nao tinha de
arrombar casas para encontrar alimento, dinheiro ou roupas.

Deixou Pequim e fez uma viagem de Onibus de 113 quildmetros
para Tianjin, uma cidade de dez milhdes de habitantes, onde tentou
novamente procurar pastores coreanos. Estes novamente lhe
ofereceram pequenas quantias, mas nenhum trabalho ou moradia.
Ele pegou um 6nibus e foi para Jinan, uma cidade de cinco milhdes
de habitantes mais de 350 quildbmetros ao sul, e passou cinco dias
procurando igrejas coreanas. Ainda assim, nao encontrou trabalho.

Foi de novo para o sul. No dia 6 de fevereiro de 2006 — um ano
e uma semana depois de ter cruzado o rio Tumen congelado para
entrar na China —, chegou a Hangzhou, uma cidade com cerca de
seis milhdes de habitantes no delta do rio Yang-tsé. No terceiro
restaurante coreano em que entrou, o proprietario ofereceu-lhe um
emprego.

O restaurante, chamado Haedanghwa Cozinha Coreana, era
muito movimentado, e ele trabalhava longas horas, lavando pratos
e limpando mesas. Depois de 11 dias, estava farto. Avisou ao
proprietario que ia embora, recebeu seu pagamento e embarcou
num Onibus para Xangai, cerca de 145 quildbmetros ao sul.

Na estacao rodoviaria de Xangai, folheando uma revista escrita em
coreano, Shin encontrou uma relacao de restaurantes coreanos e
partiu mais uma vez em busca de trabalho.

— Eu poderia falar com o proprietario? — perguntou a garconete
no primeiro restaurante de sua lista.

— Por que pergunta? — retrucou ela.

— Sou da Coreia do Norte, acabo de descer do Onibus, nao
tenho para onde ir — disse ele. — Pensei que talvez pudesse



trabalhar neste restaurante.

A garconete disse que o proprietario ndo estava disponivel.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer aqui? — suplicou ele.

— Nao ha nenhum emprego, mas aquele homem que esta
comendo ali diz que é da Coreia; vocé deveria perguntar a ele.

A garconete apontou para um cliente que almocava.

— Com licenca, sou da Coreia do Norte e estou procurando
trabalho — disse Shin. — Por favor, ajude-me.

Apos estudar-lhe o rosto por um momento, o homem lhe
perguntou qual era sua cidade natal. Ele respondeu que era de
Bukchang, a vila proxima do Campo 14, o lugar onde furtara seu
primeiro saco de arroz.

— Vocé é mesmo da Coreia do Norte? — perguntou o homem,
tirando do bolso um bloco de reporter e comecando a fazer
anotacoes.

Shin topara com um jornalista, o correspondente em Xangai de
uma importante companhia de midia sul-coreana.

— Por que veio para Xangai? — perguntou-lhe ele.

Shin repetiu o que acabara de dizer. Estava a procura de
trabalho. Tinha fome. O jornalista anotava tudo. Esse nao era o tipo
de conversa a que Shin estava acostumado. Ele nunca conhecera
um jornalista. Aquilo o deixou nervoso.

Depois de um longo siléncio, o homem lhe perguntou se ele
queria ir para a Coreia do Sul — o que o deixou ainda mais nervoso.
Quando chegou a Xangai, Shin ja abandonara havia muito qualquer
esperanca de viajar para 1a. Disse ao jornalista que ndo poderia ir
porgue nao tinha nenhum dinheiro.

O homem sugeriu que saissem juntos do restaurante. Na rua,
ele parou um taxi, mandou Shin entrar e instalou-se a seu lado.
ApoOs varios minutos, disse-lhe que eles estavam a caminho do
consulado da Coreia do Sul.

A inquietacdo de Shin transformou-se em panico quando, em
sequida, o jornalista passou a |he explicar que poderia haver perigo
ao sairem do taxi. Ele lhe disse que, se alguém o agarrasse, deveria
se desvencilhar e correr.



Quando se aproximaram do consulado, viram carros de policia e
varios policiais uniformizados andando de um lado para o outro,
diante da entrada. Desde 2002, o governo de Pequim tentava —
com consideravel sucesso — impedir que norte-coreanos invadissem
embaixadas e consulados estrangeiros em busca de asilo.

Shin havia se mantido longe da policia chinesa. Temendo ser
preso e deportado, nunca ousara invadir casas a procura de roupas
ou comida. Havia tentado ser invisivel, e conseguira.

Agora um estrangeiro o levava para um prédio fortemente
vigiado — e 0 aconselhava a correr se a policia tentasse deté-lo.

Quando o taxi parou em frente ao prédio com a bandeira sul-
coreana, Shin sentiu uma opressao no peito. Ao descer na rua, teve
medo de nao conseguir andar. O jornalista disse-lhe para sorrir;
passou o braco em volta dele e puxou-o para proximo de seu corpo.
Juntos, caminharam rumo ao portao do consulado. Falando em
chinés, o jornalista disse aos policiais que ele e seu amigo tinham
negdcios a tratar 1a dentro.

Um policial abriu o portao e fez sinal para que entrassem.

Assim que entraram, o jornalista disse a Shin para relaxar. Mas
ele nao compreendeu que estava em seguranca. Apesar de
repetidas garantias do pessoal do consulado, ndao era capaz de
acreditar que estava realmente sob a protecao do governo da
Coreia do Sul. Imunidade diplomatica nao fazia sentido para ele.

O consulado era confortavel, os funcionarios sul-coreanos eram
prestativos, e havia outro desertor com quem ele podia conversar.

Pela primeira vez em sua vida, Shin tomava banho de chuveiro
diariamente. Tinha roupas novas, cuecas limpas. Repousado, limpo
e sentindo-se cada vez mais seguro, esperou que fossem
processados 0s documentos que lhe permitiriam viajar para a
Coreia do Sul.

Soube pelos funcionarios do consulado que o jornalista que o
ajudara (e que ainda nao quer ter seu nome e o de seu 6érgao de
noticias divulgados) havia se envolvido em dificuldades com
autoridades chinesas.

ApoOs passar seis meses dentro do consulado, Shin voou para
Seul, onde o Servico Nacional de Inteligéncia da Coreia do Sul



manifestou um interesse incomum por ele. Em interrogatérios que
duraram um més inteiro, ele contou sua historia de vida a agentes
do servico de informagoes. Tentou ser o mais verdadeiro possivel,
embora tenha deixado de fora a parte referente a dendncia da mae

e do irmao.
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Quando 0s agentes do servico secreto terminaram com ele, Shin

apresentou-se a Hanawon, que significa “"Casa da Unidade” em
coreano. Trata-se de um centro de readaptacao empoleirado numa
verdejante regiao montanhosa a uns 65 quildmetros de Seul,
megalopole de mais de vinte milhdes de habitantes. O complexo
parece um hospital psiquiatrico com fartos recursos financeiros e
uma obsessao por seguranca: prédios de tijolos vermelhos de trés
andares cercados por uma cerca alta encimada por videocameras e
patrulhados por guardas armados.

Hanawon foi construida em 1999 pelo Ministério da Unificacao
para abrigar e alimentar desertores norte-coreanos e instrui-los
sobre como se ajustar e sobreviver na cultura capitalista
ultracompetitiva do Sul.

Com esse fim, o centro tem um quadro de funcionarios que inclui
psicologos, consultores de carreira e professores dos mais diversos
assuntos, de historia do mundo a direcdao de automodvel. Ha
também médicos, enfermeiros e dentistas. Durante uma estada de
trés meses, os desertores aprendem quais sao seus direitos sob as
leis coreanas e fazem excursoes a shopping centers, bancos e
estacOes de metro.

“Todos os que desertam tém problemas de adaptacao”, disse-me
Ko Gyoung-bin, o diretor-geral de Hanawon, quando visitei o lugar.

De inicio, Shin parecia estar se adaptando melhor que a maioria.

As excursoes nao o surpreendiam ou amedrontavam. Tendo
circulado sozinho por varias das maiores € mais présperas cidades



da China, ele estava acostumado a multidoes agressivas, prédios
altos, carros vistosos e engenhocas eletronicas.

No primeiro més em Hanawon, ele recebeu documentos de
identidade com foto que certificavam sua cidadania sul-coreana,
concedidos automaticamente pelo governo a todos os que fogem do
Norte. Assistiu também a aulas que explicavam os muitos beneficios
e programas oferecidos aos desertores, entre 0s quais um
apartamento gratuito, um estipéndio mensal de oitocentos dodlares
para readaptacao durante dois anos e nada menos de 1.800 ddlares
por més enquanto se mantivesse fazendo um curso de treinamento
para o trabalho ou de educacao superior.

Numa sala de aula com outros desertores, aprendeu que a
Guerra da Coreia comecara quando a Coreia do Norte iniciara uma
invasao de surpresa e nao provocada do Sul em 25 de junho de
1950. Essa € uma licao de histdria que deixa estupefata a maioria
dos recém-chegados do Norte. Desde a mais tenra infancia, eles
sao ensinados pelo governo que a Coreia do Sul iniciou a guerra
com o estimulo e a assisténcia armada dos Estados Unidos. Em
Hanawon, muitos desertores simplesmente se recusam a acreditar
que esse pilar fundamental da historia norte-coreana € uma
mentira. Ficam irritados. E uma reacdao comparavel a que norte-
americanos poderiam ter se alguém lhes dissesse que a Segunda
Guerra Mundial comecou no Pacifico depois de um sorrateiro ataque
americano a Téquio.

Como quase nada lhe havia sido ensinado no Campo 14, uma
revisao radical da histéria da peninsula coreana nao era significativa
para Shin. Ele estava muito mais interessado em aulas que lhe
ensinavam como usar um computador e encontrar informagoes na
internet.

Mas perto do final de seu primeiro més em Hanawon,
exatamente quando comecava a se sentir a vontade no lugar, ele
comecou a ter sonhos perturbadores. Via a mae enforcada, o corpo
de Park na cerca, e visualizava as torturas a que achava que o pai
havia sido submetido apds sua fuga. Com a continuacao dos
pesadelos, abandonou um curso de mecanico de automdveis. Nao



aprendeu a dirigir. Parou de comer. Esforcava-se em vao para
dormir. Estava praticamente paralisado pela culpa.

Quase todos os desertores chegam a Hanawon com sintomas de
paranoia. Falam aos sussurros e envolvem-se em brigas. Tém medo
de revelar nome, idade ou local de nascimento. Seus modos, em
geral, ofendem os sul-coreanos. Tendem a nao dizer “obrigado” ou
“desculpe”.

Perguntas feitas por caixas de banco sul-coreanos, que eles
encontram em excursoes para abrir contas bancarias, com
frequéncia aterrorizam desertores. Eles desconfiam das intencoes
de quase todas as pessoas em posicoes de autoridade. Sentem-se
culpados em relacdo aos que deixaram para tras. Angustiam-se, por
vezes ao ponto do panico, em razao de sua inferioridade
educacional e financeira em comparacao com os sul-coreanos. Tém
vergonha do modo como se vestem, falam e cortam o cabelo.

“Na Coreia do Norte, a paranoia era uma resposta racional a
condicdes reais e ajudava essas pessoas a sobreviver”, disse Kim
Hee-kyung, uma psicdloga clinica que conversou comigo em seu
consultério em Hanawon. “Mas ela os impede de compreender
como as coisas se passam na Coreia do Sul. E um verdadeiro
obstaculo a assimilacdo.”

Adolescentes que vém do Norte passam de dois meses a dois
anos na Escola Secundaria Hangyoreh, um estabelecimento de
ensino em regime de internato para alunos com dificuldades, filiado
a Hanawon. Ela foi construida em 2006 para ajudar jovens recém-
chegados do Norte, cuja maioria € inapta para a escola publica na
Coreia do Sul.

Quase todos eles se esforcam para aprender rudimentos de
leitura e matematica. Alguns tém déficits cognitivos, claramente em
consequéncia de desnutricdo aguda na primeira infancia. Mesmo
entre os jovens mais inteligentes, o conhecimento de histéria do



mundo reduz-se essencialmente a histérias pessoais miticas do
Grande Lider, Kim II Sung, e de seu querido filho, Kim Jong II.

“A educacdo que se recebe na Coreia do Norte é indtil para a
vida na Coreia do Sul”, disse-me Gwak Jong-moon, o diretor de
Hangyoreh. “Quando a pessoa esta com muita fome, nao vai
aprender e os professores nao vao ensinar. Muitos estudantes
passaram anos escondidos na China, sem nenhum acesso a escolas.
Como criancas na Coreia do Norte, eles cresceram comendo cascas
de arvore e pensando que isso era normal.”

Durante excursdoes aos cinemas, jovens desertores muitas vezes
entram em panico quando as luzes se apagam, temendo que
alguém possa sequestra-los. Ficam aturdidos com o coreano falado
na Coreia do Sul, onde a lingua foi contaminada por americanismos
como syop’ing (shopping) e k‘akt'eil (coquetel).

Consideram inacreditavel que dinheiro seja armazenado em
k’uredit k'adus (credit cards, cartoes de crédito) de plastico.

Pizza, cachorros-quentes e hamburgueres — itens basicos da
alimentacao de um adolescente coreano — |lhes dao indigestao. O
mesmo efeito é provocado pelo excesso de arroz — o alimento
basico de outrora, que na era pdés-fome se tornou comida de rico na
Coreia do Norte.

Uma adolescente na Escola Hangyoreh fez gargarejo com
amaciante de roupa, confundindo-o com antisséptico bucal. Outra
garota usou sabdao em pd como farinha de trigo. Muitos alunos
ficam aterrorizados quando ouvem pela primeira vez o ruido de uma
maquina de lavar em funcionamento.

Além de paranoicos, confusos e intermitentemente tecnofdbicos,
os desertores tendem a sofrer de doencgas evitaveis e males quase
inexistentes na Coreia do Sul. Chun Jung-hee, enfermeira-chefe de
Hanawon ha mais de dez anos, contou-me que uma alta
porcentagem das mulheres provenientes do Norte tem infecgoes
ginecoldgicas crbnicas e cistos. Disse que chegam muitos
desertores contaminados por tuberculose que nunca foram tratados
com antibioticos. Eles também chegam comumente com indigestao
cronica e hepatite B. Muitas vezes é dificil diagnosticar
enfermidades rotineiras, contou a enfermeira, porque os desertores



nao estdo acostumados com médicos e desconfiam daqueles que
lhes fazem perguntas pessoais e prescrevem remédios. Homens,
mulheres e criancas tém problemas dentarios graves resultantes de
desnutricdo e da falta de calcio em suas dietas. Metade do dinheiro
gasto anualmente em cuidados médicos em Hanawon vai para
tratamento dentario protético.

Muitos, se nao a maioria, dos desertores que chegam a
Hanawon fugiram da Coreia do Norte com a ajuda de
contrabandistas baseados na Coreia do Sul. Estes esperam
ansiosamente que eles terminem a temporada no centro de
readaptacdo e comecem a receber estipéndios mensais do governo.
Entdo cobram seu dinheiro. A ansiedade provocada por dividas
atormenta desertores dentro de Hanawon, disse-me a enfermeira-
chefe.

Shin ndo precisava se preocupar com contrabandistas, e sua saude
fisica era relativamente boa apds meio ano de repouso e refeicoes
regulares no consulado em Xangai.

Mas os pesadelos nao iam embora.

Eles se tornaram mais frequentes e mais perturbadores. Shin
nao conseguia conciliar sua vida de conforto e alimentacao farta
com as horriveis imagens do Campo 14 que lhe povoavam a
cabega.

A medida que sua salde mental se deteriorava, a equipe médica
de Hanawon percebeu que ele precisava de cuidados especiais e
transferiu-o para a enfermaria psiquiatrica de um hospital proximo,
onde permaneceu dois meses e meio; ele ficou isolado durante um
periodo e na maior parte do tempo tomou medicamentos que lhe
permitiam dormir e comer.

Havia comecado a manter um didrio no consulado sul-coreano
em Xangai, e médicos na enfermaria psiquiatrica do hospital
estimularam-no a continuar escrevendo como parte de seu



tratamento para o que diagnosticaram como transtorno de estresse
pos-traumatico.

Shin lembra-se de pouca coisa do tempo que passou no hospital,
a nao ser que os pesadelos diminuiram pouco a pouco.

Apos ter alta, mudou-se para um pequeno apartamento
comprado para ele pelo Ministério da Unificacdo. O imdvel
localizava-se em Hwaseong, uma cidade de cerca de quinhentos mil
habitantes nas planicies baixas da peninsula coreana central, perto
do mar Amarelo e pouco menos de cinquenta quilébmetros ao sul de
Seul.

Durante o primeiro més, Shin raras vezes saiu de casa.
Observava a vida sul-coreana desenrolar-se das janelas de seu
apartamento. Por fim, aventurou-se nas ruas. Ele compara sua
emergéncia ao lento crescimento de uma unha. Nao sabe explicar
COmMO ou por que ela aconteceu. Simplesmente aconteceu.

Depois que comecou a se aventurar na cidade, ele fez aulas de
direcdo. Por causa de seu vocabuladrio limitado, foi reprovado duas
vezes na prova escrita para a obtencao da carteira de motorista.
Tinha dificuldade de encontrar um emprego que o interessasse ou
de se manter em algum que lhe era oferecido. Juntou restos de
metal, fez potes de argila e trabalhou numa loja de conveniéncia.

Conselheiros de carreira em Hanawon disseram que a maioria
dos norte-coreanos tem experiéncias semelhantes do exilio. Muitas
vezes eles dependem do governo sul-coreano para resolver seus
problemas, nao conseguem assumir responsabilidade pessoal por
maus habitos de trabalho ou por atrasos no emprego. Os desertores
muitas vezes abandonam 0s postos que o0 governo arranja para eles
e iniciam negdcios que fracassam. Alguns recém-chegados sentem
repulsa pelo que veem como a decadéncia e a desigualdade da vida
no Sul. Para encontrar empregadores que tolerem a irritabilidade de
recém-chegados do Norte, o Ministério da Unificacdo paga a
empresas até 1.800 dolares por ano caso se arrisquem a contratar
um desertor.



Shin passava longas horas sozinho, sentindo-se desesperadamente
solitario em seu sala e quarto. Tentou localizar o tio mais velho,
Shin Tae Sub — cuja fuga para o Sul depois da Guerra da Coreia
fora o crime pelo qual seu pai e toda a familia haviam sido enviados
para o Campo 14.

Mas tinha apenas um nome, e o governo sul-coreano lhe disse
nao ter nenhuma informacao sobre ele. O Ministério da Unificacdo
disse que sé podia procurar pessoas que haviam se registrado para
ser reunidas com parentes perdidos. Shin desistiu da procura.

Um dos psiquiatras que trataram dele no hospital o pos em
contato com um conselheiro do Database Center for North Korean
Human Rights, uma organizacao nao governamental em Seul que
relne, analisa e publica informacgoes sobre abusos no Norte.

O conselheiro estimulou-o a transformar seu diario terapéutico
nas memorias que o Database Center publicou em coreano em
2007. Enquanto trabalhava no livro, Shin comecou a passar quase
todo o seu tempo no escritdrio dessa organizacao em Seul, onde lhe
deram um lugar para dormir, e ele fez amizade com seus editores e
outros funcionarios.

Quando a histéria de seu nascimento e fuga de um campo de
trabalhos forcados e perpétuos espalhou-se, ele comecou a
conhecer muitos dos mais importantes ativistas dos direitos
humanos e chefes de organizacoes de desertores no Sul. Sua
historia foi cuidadosamente examinada e esmiucada por ex-
prisioneiros e guardas dos campos, bem como por advogados
especializados em direitos humanos, jornalistas sul-coreanos e
outros especialistas com amplo conhecimento sobre o tema. Sua
compreensao do modo operacional dos campos, seu corpo marcado
por cicatrizes e a expressao assombrada de seus olhos eram
convincentes — e ele foi amplamente reconhecido como o primeiro
norte-coreano a ir para o Sul apds fugir de uma prisao politica.

An Myeong Chul, que foi guarda e motorista em quatro campos
no Norte, declarou ao International Herald Tribune nao ter davida
de que Shin havia vivido numa zona de controle total. Quando eles
se conheceram, An disse ter percebido sinais reveladores: Shin



evita olhar o interlocutor nos olhos e tem os bracos arqueados pelo

trabalho infantil.t

“A principio eu nao podia acreditar em Shin porgue nunca
alguém teve sucesso na fuga antes”, disse-me Kim Tae Jin em
2008.2 Ele é presidente da Democracy Network Against North
Korean Gulag (Rede de Democracia Contra o Gulag Norte-Coreano)
e um desertor que passou uma década no Campo 15 antes de ser
libertado.

Depois de se encontrar com Shin, porém, Kim, como outros com
conhecimento em primeira mao dos campos, concluiu que sua
historia era tao solida quanto extraordinaria.

Fora da Coreia do Sul, especialistas em direitos humanos
comecgaram a dar atencao a Shin. Na primavera de 2008, ele foi
convidado a contar sua histéria no Japao e nos Estados Unidos.
Apresentou-se na Universidade da Califérnia, em Berkeley, e na
Universidade de Columbia e conversou com funcionarios do Google.

Fez amigos entre pessoas que compreendiam e valorizavam o
que ele havia suportado, ganhou confianca e comecgou a tentar
preencher lacunas na compreensao que ele tinha da sua terra natal.
Devorava noticias sobre a Coreia do Norte na internet e em jornais
sul-coreanos. Lia sobre a histdria da peninsula coreana, a reputacao
da ditadura da familia Kim e o status de seu pais como um paria
internacional.

No Database Center, onde os membros do pessoal haviam
trabalhado com norte-coreanos durante anos, era visto como uma
espécie de prodigio em bruto.

“Comparado a outros desertores, ele aprendia depressa e
mostrava-se altamente adaptavel ao choque cultural”, disse Lee
Yong-koo, um chefe de equipe da instituicao.

A exemplo de seus novos amigos, Shin comecou a ir a igreja nas
manhas de domingo, mas nao compreendia o conceito de um Deus
amoroso e clemente.

Por uma questao de instinto, relutava em indagar sobre o que
quer que fosse. No campo, os professores puniam criancas que
faziam perguntas. Em Seul, mesmo quando estava cercado por




amigos solicitos e bem informados, parecia quase impossivel a Shin
pedir ajuda. Lia vorazmente, mas nao usava um dicionario para
consultar as palavras que nao conhecia. Jamais pedia a um amigo
para lhe explicar alguma coisa que nao entendia. Como fazia vista
grossa a tudo que nao podia compreender de imediato, suas
viagens a Toquio, Nova York e California pouco fizeram para lhe
provocar uma sensacao de admiragao e entusiasmo. Sabia estar
minando sua capacidade de se adaptar a nova vida, mas também
sabia que nao podia se obrigar a uma mudanca.



CAPITULO 22

0S SUL-COREANOS NAO ESTAO
TAO INTERESSADOS

O s unicos aniversarios que importavam no Campo 14 eram aqueles

de Kim Jong Il e Kim Il Sung. As datas sao feriados nacionais na
Coreia do Norte, e até num campo de trabalhos forcados valiam um
dia de folga para os prisioneiros.

Quanto ao aniversario de Shin, ninguém lhe dedicava a menor
atencao enquanto ele crescia, nem o proprio Shin.

Isso mudou quando ele completou 26 anos, na Coreia do Sul.
Quatro de seus amigos organizaram uma festa surpresa num
restaurante da rede T.G.I. Friday’s, no centro de Seul.

“Fiquei muito comovido”, disse-me ele quando nos encontramos
pela primeira vez em dezembro de 2008, alguns dias apods seu
aniversario.

Mas ocasides como essa eram raras, e, apesar da festa, Shin
nao estava feliz na Coreia do Sul. Ele havia deixado recentemente
um emprego de meio expediente servindo cerveja num pub de Seul.
N3o sabia como pagar o aluguel de trezentos dolares do minusculo
quarto que ocupava num apartamento coletivo no centro, e o
estipéndio mensal de oitocentos ddlares que recebia do Ministério
da Unificacao havia acabado. Tinha zerado sua conta bancaria.
Expressou em voz alta o temor de ter de se juntar aos sem-teto na
estacao ferroviaria central de Seul.

Sua vida social também nao era la grande coisa. Vez por outra
ele compartilhava uma refeicao com os companheiros com quem



morava, mas nao tinha namorada ou um melhor amigo. Recusava
convites para sair ou trabalhar com outros norte-coreanos
libertados de campos de trabalhos forcados. Nesse aspecto, era
como muitos desertores. Estudos constataram que eles relutam em
ter convivio social e evitam contato com outras pessoas durante

dois ou trés anos depois de chegarem ao Sul.®

O livro de memorias de Shin foi um completo fracasso, vendendo
cerca de quinhentos exemplares de uma tiragem de trés mil. Shin
diz que nao ganhou dinheiro nenhum com o livro.

“As pessoas nao estao muito interessadas”, declarou Kim Sang-
hun, diretor do Database Center, ao Christian Science Monitor
depois que sua organizacao publicou o livro. “A indiferenca da
sociedade sul-coreana a questao dos direitos na Coreia do Norte €
apavorante.”

Mas Shin estava longe de ser o primeiro sobrevivente de um
campo do Norte a ser recebido com um bocejo coletivo pelos sul-
coreanos.

Kang Chol-hwan passou uma década com a familia no Campo
15, antes de ser declarado “redimivel” e libertado em 1987. Mas sua
dolorosa historia, escrita com a colaboracdao do jornalista Pierre
Rigoulot e publicada primeiro em francés em 2000, também
recebeu escassa atencao na Coreia do Sul, até que foi traduzida
para o inglés sob o titulo The Aquariums of Pyongyang (Os aquarios
de Pyongyang) e um exemplar chegou a mesa do presidente
George W. Bush. Ele convidou Kang para discutir a Coreia do Norte
na Casa Branca e mais tarde descreveu Aqguariums como “um dos

livros mais influentes que li durante meu mandato”.3

“Nao quero criticar este pais”, disse-me Shin no dia em que nos
conhecemos, “mas eu diria que, de toda a populacao da Coreia do
Sul, s6 0,001% tem qualquer interesse real pela Coreia do Norte.



N3o ha lugar em seu modo de vida para pensar sobre coisas além
de suas fronteiras. Nao ha interesse nisso”.

Shin exagerava a falta de preocupagao do Sul pelo Norte, mas
tinha razao. E um ponto cego que desconcerta 0S grupos
internacionais de defesa dos direitos humanos. Evidéncias
esmagadoras de atrocidades incessantes dentro dos campos de
trabalhos forcados no Norte pouco fizeram para mobilizar o publico.
Como a Associacao Coreana dos Advogados observou, “sul-coreanos
que prezam em publico a virtude do amor fraterno tém se mantido

inexplicavelmente atolados num profundo lamacal de indiferenca”.*

Quando o presidente sul-coreano Lee Myung-bak foi eleito em
2007, apenas 3% dos eleitores citaram a Coreia do Norte como uma
preocupacao importante. Eles disseram aos pesquisadores que
estavam mais interessados em obter salarios mais elevados.

Em se tratando de ganhar dinheiro, a Coreia do Norte € uma
total perda de tempo. A economia da Coreia do Sul € 38 vezes
maior que a do Norte; seu volume de comércio internacional é 224
vezes maior.”

A beligerancia periodica da Coreia do Norte, no entanto, é capaz
de desencadear manifestacdes de ira no Sul. Isso foi especialmente
verdadeiro em 2010, quando o Norte promoveu um ataque
submarino sorrateiro que matou 46 marinheiros e afundou o
Cheonan, um navio de guerra que navegava em aguas territoriais
sul-coreanas. O Norte promoveu também uma chuva de projéteis
de artilharia sobre uma pequena ilha sul-coreana, matando quatro
pessoas. Mas o gosto do Sul pela vinganca tende a se dissipar com
rapidez.

Depois que investigadores internacionais confirmaram que um
torpedo norte-coreano afundou o Cheonan, os eleitores no Sul se
recusaram a dar apoio ao presidente Lee, que havia declarado que
0 governo norte-coreano deveria “pagar”. Nao houve nenhuma
versao sul-coreana do efeito “11/9”, que impeliu os Estados Unidos
para guerras no Afeganistao e no Iraque. Em vez disso, o partido de
Lee sofreu uma estrondosa derrota numa eleicao de meio de
mandato que mostrou que os sul-coreanos estao mais interessados




em preservar a paz e proteger padroes de vida que em ensinar uma
licao ao Norte.

— Nao havera vencedor se a guerra for deflagrada, seja ela
quente ou fria — disse-me Lim Seung-youl, um distribuidor de
roupas de 27 anos de Seul. — Nossa nagao € mais rica e mais capaz
que a Coreia do Norte. Temos de usar a razao e nao o confronto.

Os sul-coreanos passaram décadas refinando o que significa usar
a razao em resposta a um governo ditatorial vizinho que deslocou
cerca de 80% de seu poder de fogo militar total para pouco mais de
95 quildmetros da Zona Desmilitarizada, a faixa fortemente
guardada que separa as duas Coreias, € ameacou varias vezes
transformar Seul (localizada a apenas 56 quildbmetros da fronteira)
num “mar de fogo”. Sangrentos ataques de surpresa promovidos
pela Coreia do Norte tendem a se repetir com intervalos de dez a
15 anos. Tudo comegou em 1968 com um bando de pistoleiros que
tentaram assassinar um presidente sul-coreano e segue até os dias
de hoje com os episddios mais recentes: o afundamento de um
navio de guerra e o lancamento de projéteis sobre a ilha em 2010,
passando pelo bombardeio de um aviao a jato de passageiros da
Korean Air em 1987 e pela infiltracao fracassada de comandos das
forcas especiais norte-coreanas a bordo de um submarino em 1996.

Os ataques mataram centenas de sul-coreanos, mas ainda nao
incitaram o eleitorado a exigir que seu governo desfira um contra-
ataque de vulto. Nem impediram o sul-coreano médio de ficar mais
rico, mais instruido e dono de uma casa melhor naquela que se
tornou a quarta maior economia da Asia e a 112 economia do
mundo.

Os sul-coreanos prestaram muita atencao ao preco da
reunificacao alema. A carga proporcional sobre a Coreia do Sul,
constataram alguns estudos, seria duas vezes e meia maior do que
a que recaiu sobre a Alemanha Ocidental depois que ela absorveu a
antiga Alemanha Oriental. Os estudos concluiram que a unificacao
poderia custar mais de dois trilhdes de ddlares ao longo de trinta
anos, elevar os impostos durante seis décadas e exigir que 10% do
PIB do Sul fosse gasto no Norte por todo o futuro previsivel.



Os sul-coreanos querem a reunificacao com o Norte, mas nao
estao com pressa. Muitos ndao desejam que ela aconteca enquanto
estiverem vivos — em grande parte porque o0 custo seria
inaceitavelmente alto.

Shin e muitos outros desertores da Coreia do Norte queixam-se,
com razao, que os sul-coreanos 0s veem como broncos e
ignorantes, que falam e se vestem mal, cuja mixérdia de pais da
mais preocupacao do que merece.

Ha amplas evidéncias de que a sociedade sul-coreana dificulta a
adaptacao dos desertores. A taxa de desemprego entre os norte-
coreanos no Sul é quatro vezes maior que a média nacional; a taxa
de suicidio entre eles é mais de duas vezes e meia superior a dos
sul-coreanos.

Mas os proprios sul-coreanos fazem um enorme esforco para se
ajustar a sua cultura obcecada pelo sucesso, preocupada com
status e maniaca por educacdo. Shin esforcava-se para encontrar
seu lugar numa sociedade singularmente extenuada pelo trabalho,
insegura e estressada. Os sul-coreanos trabalham mais, dormem
menos e se matam numa taxa maior que os cidadaos de qualquer
outro pais desenvolvido segundo a Organizacao para a Cooperacao
e o Desenvolvimento Econdmico (OCDE), um grupo que apoia o
crescimento econémico sustentavel em 29 paises ricos.

Eles também veem uns aos outros com um olhar critico e
devastador. A autoestima tende a ser definida de maneira estrita
pela admissdao num pequeno numero de universidades
extremamente seletivas e empregos prestigiosos e muito bem
remunerados em conglomerados como a Samsung, a Hyundai e a
LG.

“Esta sociedade é implacavel, inflexivel, e a competicao é
constante”, disse-me Andrew Eungi Kim, professor de sociologia na
Universidade da Coreia, uma das mais elitizadas do pais. “Se nao



obtém as credenciais certas — eles chamam isso de ‘especificacao
correta” —, o0s jovens se tornam muito pessimistas. Acreditam que
nao poderao ter um bom comeco na vida. A pressao para obter
sucesso na escola comeca a crescer na quarta série primaria,
acredite se quiser, e passa a ser tudo para os estudantes na altura
da sétima série.”

A busca da “especificacao correta” superaqueceu os gastos com
a educacao. Entre os paises ricos, a Coreia do Sul ocupa o primeiro
lugar em gasto per capita em educacao privada, o que inclui
professores particulares, periodos intensivos de estudo e cursos de
inglés no proprio pais e no exterior. Quatro entre cinco estudantes
da escola primaria até a secundaria fazem cursos intensivos apos o
horario da escola. Cerca de 6% do PIB do pais é gasto em
educacao, mais do que o dobro da porcentagem destinada a esse
fim nos Estados Unidos, Japao ou Gra-Bretanha.

A obsessao da Coreia do Sul com o desempenho pagou dividendos
assombrosos. Economistas internacionais descrevem-na com
frequéncia como o mais impressionante exemplo isolado do que
livres mercados, governo democratico e trabalho arduo podem fazer
para transformar um lugar atrasado e agrario numa poténcia global.

Mas o custo humano do enriquecimento repentino foi igualmente
assombroso.

Enquanto na maioria dos outros paises ricos a taxa de suicidio
atingiu seu ponto mais alto no inicio dos anos 1980, na Coreia do
Sul ela continua a subir, tendo duplicado desde 2000. Em 2008, era
duas vezes e meia maior que nos Estados Unidos e bem mais alta
que no vizinho Japao, onde o suicidio tem profundas raizes
culturais. A tendéncia a se matar parece ter se disseminado como
uma espécie de doenca infecciosa, exacerbada pelas pressoes da
ambicao, da prosperidade, da desintegracao da familia e da solidao.



“"Relutamos em procurar ajuda para a depressao. Temos muito
medo de sermos vistos como loucos”, disse-me Ha Kyooseob,
psiquiatra da Faculdade de Medicina da Universidade Nacional de
Seul e chefe da Associacdo Coreana para a Prevencdao do Suicidio.
“Este é o0 aspecto sombrio de nosso rapido desenvolvimento.”

Embora os estresses da afluéncia possam explicar boa parte da
indiferenca do Sul por desertores como Shin, ha outro fator
importante: uma divisdo na opinido publica sobre a maneira de
administrar os riscos de viver ao lado da Coreia do Norte.

Dependendo da direcdo em que os ventos politicos sopram, o
publico e o governo em Seul oscilam entre a conciliacdo bitolada e
o confronto cauteloso.

Apds tomar posse em 2008, o presidente Lee e o partido da
situacdo assumiram uma postura mais dura em relacao a Coreia do
Norte, cortando quase toda a ajuda e condicionando a cooperacao a
progressos no desarmamento nuclear e nos direitos humanos. Essa
politica resultou em varios anos turbulentos de lancamentos de
misseis, negociacoes econdmicas paralisadas, tiroteios na fronteira
e ameacas periddicas de “guerra total” por parte da Coreia do
Norte.

Antes de Lee, a Coreia do Sul adotava uma abordagem quase
exatamente oposta. Como parte de sua politica, a chamada
Sunshine Policy (Politica do Raio de Sol), os presidentes Kim Dae-
jung e Roh Moo-hyun compareceram a reunides de clpula com Kim
Jong Il em Pyongyang, aprovaram grandes remessas de alimentos e
fertilizantes e aceitaram selar generosos acordos econdmicos. Essa
politica praticamente ignorava a existéncia dos campos de
trabalhos forcados e nao fazia nenhuma tentativa de monitorar
quem se beneficiava com a ajuda na Coreia do Norte. Mas valeu a
Kim Dae-jung o prémio Nobel da Paz.



Por vezes, a esquizofrenia do Sul sobre a maneira de lidar com o
Norte era encenada numa espécie de teatro kabuki na fronteira
entre as duas Coreias. Ali, desertores lancavam baldes destinados a
sua patria com mensagens que pretendiam ofender Kim Jong Il. Os
folhetos o descreviam como consumidor de carissimos vinhos
importados, um sedutor de esposas de outros homens, um
assassino, um senhor de escravos e “o demonio”.

Assisti a um desses lancamentos de baldes e observei a policia
do governo Lee esforcar-se para proteger um desertor norte-
coreano chamado Park Sang Hak contra unionistas irritados e
intelectuais académicos, que insistiam que a politica de nao
agressao ao governo Kim era a Unica opcao possivel.

Antes que o ato estivesse encerrado, Park deu um pontapé bem
na cabeca de uma das pessoas que se opunham ao protesto — um
golpe que soou como um bastao atingindo com toda forca uma bola
de beisebol. Ele cuspiu também em varias outras. Puxou um
revolver de gas lacrimogéneo do bolso do paletd e fez disparos para
0 ar antes que a policia Ilhe tomasse a arma. Nao foi capaz, porém,
de impedir seus opositores de rasgar quase todos os sacos que
continham folhetos de ataque a Coreia do Norte.

No final, o grupo de Park s6 conseguiu lancar um de seus dez
baldes, e dezenas de milhares de folhetos se esparramaram pelo
chao.

Shin e eu nos encontramos pela primeira vez no dia seguinte a esse
desastre dos baldes. Ele nao comparecera. Confrontos de rua nao
eram seu estilo. Estivera assistindo a filmes antigos sobre a
libertacao de campos de concentracao nazistas pelos Aliados, que
incluiam cenas de maquinas de terraplanagem desenterrando
corpos que o Terceiro Reich de Adolf Hitler, em colapso, tentara
esconder.



“E apenas uma questdo de tempo”, disse-me Shin, até que a
Coreia do Norte decida destruir os campos. “Espero que os Estados
Unidos, mediante pressao e persuasao, consigam convencer o0
governo a nao assassinar todas aquelas pessoas.”

Shin nao havia solucionado os problemas de como pagar suas
contas, ganhar a vida ou arranjar uma namorada na Coreia do Sul.
Mas ja decidira o que queria fazer com o resto de sua vida: seria
um ativista dos direitos humanos e promoveria a consciéncia
internacional sobre a existéncia dos campos de trabalhos forcados.

Para isso, pretendia deixar o pais e mudar-se para os Estados
Unidos. Havia aceitado uma proposta da Liberty in North Korea, a
organizacao sem fins lucrativos que patrocinara sua primeira
viagem aquele pais. Estava de mudanca para o Sul da Califérnia.



CAPITULO 23

ESTADOS UNIDOS
DA AMERICA

N uma noite fresca de fim de verdo, num suburbio a beira-mar de

Los Angeles, Shin estava postado diante de uma pequena plateia
de adolescentes americanos de origem coreana. De camiseta
vermelha, jeans e sandalias, ele parecia relaxado e sorria
amavelmente para os atentos garotos sentados em cadeiras de
armar. Era o principal orador da noite na Torrance First Presbyterian
Church. Seu assunto, como sempre em aparicoes publicas, era a
vida no Campo 14.

Havia mais de um ano que seus patrocinadores na LINK o
enviavam para esse tipo de evento, importunando-o para preparar
comentarios apropriados. Eles queriam que desse uma palestra
bem preparada, emocionalmente poderosa, de preferéncia em
inglés, usando sua historia para sacudir espectadores norte-
americanos, motivar voluntarios e talvez arrecadar dinheiro para a
causa dos direitos humanos na Coreia do Norte. Como um dos
executivos da LINK me disse: “Shin poderia ser um incrivel trunfo
para nos nesse movimento. ‘Vocé poderia ser o rosto da Coreia do
Norte’, nos lhe dizemos.”

O préprio Shin nao tinha tanta certeza.

Naquela noite em Torrance, ele nao havia preparado nada.
Depois de ser apresentado por um membro da LiNK, saudou os
estudantes em coreano e perguntou-lhes, por meio de um
intérprete, se tinham alguma pergunta.



Quando uma menina na plateia pediu-lhe para explicar como
havia fugido, ele pareceu consternado.

“Esse € um assunto realmente muito pessoal e delicado”,
respondeu. “Tento evitar falar sobre ele o0 maximo possivel.”

Com relutancia, contou uma histéria curta, esquematica e
pasteurizada de sua fuga — em grande parte incompreensivel para
alguém que ndo estivesse plenamente familiarizado com os
detalhes de sua vida.

“"Minha histdéria pode ser muito triste”, disse ele, encerrando a
sessao depois de cerca de 15 minutos. “Nao quero que VOCEs
figuem deprimidos.”

Tinha aborrecido e desconcertado o publico. Um menino —
claramente confuso sobre quem era ele e o que tinha feito na
Coreia do Norte — fez uma ultima pergunta. Como foi a experiéncia
de servir nas forcas armadas norte-coreanas? Shin corrigiu o
menino, dizendo que nao tinha servido no Exército do Povo
Coreano. “Eu nao era digno”, acrescentou.

ApOs assistir a sua apresentacdao na igreja, pressionei Shin a
explicar o que estava acontecendo: Por que quer ser uma
testemunha em prol dos direitos humanos quando lhe parece tao
dificil falar em publico sobre o que aconteceu no campo? Por que
deixa de fora da sua histéria partes que poderiam enfurecer uma
plateia?

“As coisas pelas quais passei pertencem unicamente a mim”,
respondeu ele, sem me olhar nos olhos. “Creio que para a maioria
das pessoas sera quase impossivel saber sobre o que estou
falando.”

Pesadelos — imagens de sua mae na forca — continuavam a
assombrar-lhe o sono. Seus gritos acordavam os companheiros na
casa que ele compartilhava em Torrance com um grupo de
voluntarios da LiNK. Ele recusava o aconselhamento gratuito de
psicoterapeutas falantes de coreano baseados em Los Angeles. Nao
se dispbs a se matricular em cursos que poderiam lhe dar uma
certificacdo equivalente ao ensino médio. Recusou-se a considerar a
ideia de fazer uma faculdade.



Varias vezes, durante nossas longas entrevistas, mencionou um
“espaco morto” dentro de si, que dizia tornar dificil para ele sentir
qualquer coisa com intensidade. Por vezes fingia estar feliz, disse-
me, para ver como outras pessoas reagiam. Muitas vezes nao fazia
nenhum esforco.

A adaptacao de Shin a vida nos Estados Unidos ndo havia sido
facil.

Pouco depois de chegar a Califérnia na primavera de 2009, Shin
comecou a ter dores de cabeca severas e recorrentes. Seus colegas
na LINK temeram que estivesse sofrendo de transtorno do estresse
pos-traumatico. Verificou-se que as dores de cabeca eram um
sintoma de caries nao tratadas. Um dentista fez uma cirurgia de
canal. As dores de cabeca desapareceram.

Essa cura instantanea foi a excegao.

N3o ha — nao haverd — nenhuma maneira rapida e facil para
Shin se adaptar a vida do outro lado da cerca, seja nos Estados
Unidos ou na Coreia do Sul. Foi o que seus amigos me disseram, e
ele também.

“Shin continua sendo um prisioneiro”, disse Andy Kim, um jovem
coreano-americano que ajudava na direcao da LiNK e que, durante
algum tempo, foi o confidente mais chegado de Shin. “Ele nao
consegue desfrutar sua vida enquanto ha pessoas sofrendo nos
campos. Vé a felicidade como uma forma de egoismo.”

Andy e Shin tém mais ou menos a mesma idade e almocavam
juntos com frequéncia em Los Chilaquiles, uma espelunca mexicana
barata num centro comercial préximo do escritério da LiNK, situado
num distrito industrial de Torrance. Shin era louco por comida, e
seus momentos mais falantes aconteciam em restaurantes
coreanos e mexicanos. Ao longo de varios meses, Andy encontrou-
se com ele uma vez por semana durante uma hora para discutir o
rumo que sua vida nos Estados Unidos estava tomando.



Havia varias coisas boas acontecendo. Shin passara a falar
muito e a brincar no escritério. Deixava Andy e outros na LiNK
pasmos ao aparecer de repente em suas salas e dizer que os
“amava”. Muitas vezes, porém, nao reagia bem aos conselhos
dessas mesmas pessoas e tinha dificuldade em distinguir entre
criticas construtivas e deslealdade pessoal. Fez poucos progressos
no aprendizado de como administrar seu dinheiro, por vezes
gastando mais do que podia em jantares e passagens aéreas para
amigos. Em chorosas conversas com Andy, descrevia-se como “lixo
inatil”.

“As vezes Shin se vé através dos olhos de seu novo eu, e as
vezes através dos olhos dos guardas do campo”, disse Andy. “Ele
esta um pouco aqui € um pouco 13.”

Quando perguntei a Shin se isso era verdade, ele concordou com
a cabeca.

“Estou evoluindo, deixando de ser um animal”, respondeu. “Mas
€ um processo muito, muito lento. As vezes tento chorar e rir como
outras pessoas, sO para ver se tenho alguma sensacao. Mas as
lagrimas ndo vém. O riso nao vem.”

Seu comportamento era compativel com um padrao que
pesquisadores encontraram entre sobreviventes de campos de
concentracao no mundo todo. Eles muitas vezes avancam pela vida
com o que Judith Lewis Herman, psiquiatra de Harvard, chama de
“identidade contaminada”.

“Eles sofrem nao s6 de uma sindrome pds-traumatica classica,
mas de profundas alteracbes em suas relacdbes com Deus, com as
outras pessoas e consigo mesmos”, escreveu Herman em seu livro
Trauma and Recovery (Trauma e recuperacao), um estudo das
consequéncias psicoldgicas do terror politico. A maioria dos

sobreviventes é “atormentada pela vergonha, o ddio de si mesmo e

um sentimento de fracasso”.!




Pouco depois da chegada de Shin a Califérnia, Kyung Soon Chung, a
esposa de um pastor nascida em Seul, comecou a cozinhar para ele,
servir-lhe de mae e monitorar sua adaptacao a vida americana. Na
primeira vez que ele apareceu na casa de Kyung para jantar, ela
correu em sua direcao e tentou Ihe dar um abraco. Ele nao aceitou.
Sentia-se desconfortavel ao ser tocado.

Mas continuou aparecendo para jantar, em parte porque gostava
da comida de Kyung. Fez também amizade com os filhos dela, de
vinte e poucos anos: Eunice, uma ativista dos direitos humanos que
ele conhecera em Seul, e David, seu irmao mais moco, formado
recentemente em Yale e também interessado em direitos humanos.
A familia, que amparou varios imigrantes norte-coreanos, vive em
Riverside, uma cidade a quase cem quilébmetros de Torrance. Kyung
e 0 marido, Jung Kun Kim, dirigem um pequeno ministério cristao
chamado Ivy Global Mission.

Shin descobriu uma familia coreana que era aberta, acolhedora
e afetuosa. Tinha inveja e sentia-se um pouquinho sobrepujado
pela intensidade com que eles zelavam um pelo outro — e por ele.
Durante quase dois anos, em semanas alternadas, passou a noite
de sdbado a mesa de jantar de Kyung. Dormia no quarto de
hdspedes e ia a igreja com a familia no domingo.

Kyung, que ndo fala muito inglés, comecou a chamar Shin de
seu filho mais velho. Ele tolerou seus abracos e mais tarde passou a
retribui-los. Ficou sabendo que ela gostava muito de sorvete de
jogurte e antes do jantar passava num supermercado para lhe
comprar um. Ela cacoava dele, perguntando: “Quando vocé vai me
trazer uma nora?”

Ele a lisonjeava, dizendo-lhe que estava mais magra e
parecendo mais jovem. Conversavam por horas a fio, s6 os dois.

“Por que vocé é tao boa para mim?”, Shin perguntou-lhe uma
vez, entristecendo-se. “Nao sabe o que fiz?”

Ele disse a Kyung que tem “nojo” de si mesmo, que nao
consegue fugir dos sonhos com a morte da mae, que nao pode se
perdoar por ter deixado o pai para tras no campo e que se odeia
por ter se arrastado sobre o corpo de Park. Disse, também, que se



envergonha de ter furtado arroz e roupas de norte-coreanos pobres
na sua fuga do pais.

A culpa de Shin nunca tera fim, acredita Kyung. Mas ela lhe
disse muitas vezes que ele tinha uma consciéncia vigorosa e um
bom coracao. Afirmou também que ele tinha uma vantagem em
relacao a outros norte-coreanos: nao havia sido contaminado pela
propaganda ou pelo culto a personalidade em torno da dinastia
Kim.

“Ha certa pureza em Shin”, disse ela. “Ele nunca sofreu lavagem
cerebral.”

Seus filhos notaram surpreendentes mudancas na autoconfianca
e nas habilidades sociais de Shin apds uns dois anos na Califérnia:
estava menos timido, sorria com mais frequéncia e passou a gostar
de abracar. Antes e depois de algumas de nossas entrevistas, ele
também me abracou.

“Ele costumava ficar constrangido quando se encontrava com
meus amigos da igreja”, disse Eunice. “Agora da gargalhadas.”

David concordou. “Shin manifesta real compaixao pelos outros.
Essa coisa chamada amor — talvez haja muito amor dentro dele.”

A autoavaliacao de Shin era menos otimista.

“Como estou cercado por pessoas boas, tento fazer o que as
pessoas boas fazem”, disse-me. “Mas é muito dificil. Isso ndo flui de
mim naturalmente.”

Na Califérnia, ele comegou a atribuir a Deus todo o mérito por
sua fuga do Campo 14 e pela sorte que teve ao encontrar uma
maneira de sair da Coreia do Norte e da China. Sua fé crista
emergente, porém, nao se aplicava ao passado. Ele sé ouviu falar
de Deus quando era tarde demais para sua mae, seu irmao e Park.
Duvidava também que Deus tivesse protegido seu pai da vinganca
dos guardas.

Da mesma forma, o sentimento de culpa nao Ihe ocorrera dentro
do Campo 14. Quando adolescente, sentia-se furioso com a mae
por surra-lo, por tentar fugir, por causar sua tortura. Nao se afligiu
quando ela foi enforcada. Mas como um sobrevivente adulto, a
medida que aumenta sua distancia emocional do campo, sua furia
da lugar a culpa e ao odio de si mesmo. “Essas sao emocoes que



comecaram a brotar de dentro de mim pouco a pouco”, declarou
ele. Tendo visto em primeira mao como familias afetuosas se
comportam, Shin ndo é capaz de suportar a lembranca do tipo de
filho que foi outrora.

Shin viera para Torrance com a compreensao de que ajudaria a
LiINK trabalhando com seus voluntarios e falando ocasionalmente
em seus eventos. Em troca, receberia moradia gratuita e uma ajuda
de custo, mas nenhum salario.

Com a ajuda da LiNK, obteve um visto valido por dez anos para
multiplas entradas, podendo ficar no pais até seis meses por vez.

A lei de imigracao norte-americana dispensa especial
consideracao a refugiados norte-coreanos, e o status singular de
Shin como vitima nascida e criada num campo para prisioneiros
politicos lhe daria uma excelente chance de obter residéncia
permanente no pais. Mas ele nao solicitou um green card. Nao
conseguia decidir onde queria viver.

Tinha dificuldade em se comprometer com o que quer que fosse.
Matriculou-se num curso de lingua inglesa em Torrance, mas
abandonou-o trés meses depois. Passava a maior parte de seu
tempo no escritério da LiNK, onde lia na web noticias sobre a Coreia
do Norte e conversava com as pessoas da equipe que falavam
coreano. Por vezes ficava contente em limpar o chdo, por caixas em
ordem e carregar moveis. Disse a Hannah Song, a diretora
executiva, que nao deveria ser tratado de maneira diferente de
qualquer outro integrante da equipe. Mas também ficava amuado
quando algumas tarefas Ilhe eram designadas e sucumbia a ataques
de raiva. A cada seis meses, seu trabalho era interrompido quando
viajava de volta a Coreia do Sul, onde passava varias semanas em
cada ocasiao.

A LINK estimula os norte-coreanos que ajuda a trazer para os
Estados Unidos a fazerem um “plano de vida” logo que chegam. E



uma lista de metas praticas e realizaveis que podem auxiliar um
recém-chegado a construir uma vida estavel e produtiva; em geral
ela inclui fluéncia em inglés, treinamento para o trabalho e aulas
sobre administracao de dinheiro.

Shin recusou-se a fazer um plano de vida, e Song declarou que
ela e os outros na LiNK nao lhe cobraram isso.

“Sua histdria é tao forte”, disse Song. “Ele se sentia no direito de
ser uma excecao, e ndés permitimos. Ele apenas perambulava por
Torrance. Sente necessidade de compreender por que sobreviveu
aquele campo. Creio que ainda ndo encontrou a resposta.”

Fora de sua terra natal, nao existe lugar melhor para um coreano
perambular sem aprender outra lingua do que a grande Los
Angeles. Mais de trezentos mil coreano-americanos instalaram-se
na cidade e em suas imediacgoes.

Em Torrance e redondezas, Shin podia comer, fazer compras,
trabalhar e participar de cultos religiosos falando apenas coreano.
Ele aprendeu inglés suficiente para pedir hambirgueres e comida
mexicana e para conversar sobre beisebol e 0 tempo com seus
companheiros de casa.

Dormia num beliche na casa de quatro quartos em estilo rancho
fornecida pela LiNK, onde até 16 jovens estagiarios e voluntarios,
todos com idade para cursar a faculdade, entravam e saiam. Na
cozinha, no dia em que a visitei, um aviso pregado na lava-louca
dizia: “Favor nao abrir. Estou quebrada e com mau cheiro.” Os
moveis eram gastos, o tapete desbotado, e a larga varanda da
frente estava coberta de ténis, sandalias e chinelos de dedo. Shin
compartilhava um quarto pequeno e entulhado com trés voluntarios
da LiNK.

A camaradagem quase caotica, propria dos dormitorios, lhe
convinha. Embora seus companheiros de moradia nascidos nos
Estados Unidos fossem por vezes barulhentos, falassem pouco



coreano e nunca parassem em casa, ele preferia sua vigorosa
transitoriedade a morar sozinho. Era um efeito remanescente da
vida que conhecera no Campo 14. Dormia melhor e apreciava mais
a comida quando estava cercado por pessoas, mesmo
desconhecidas. Quando se esforcava para adormecer na casa
coletiva ou quando pesadelos o despertavam, arrastava-se para
fora de seu beliche e dormia como no campo — no chdao nu com um
cobertor. ]

Ia de bicicleta para o trabalho. E uma viagem facil de vinte
minutos por Torrance, um lugar ensolarado, suburbano-industrial e
uma mixordia multicultural. Localizado trinta quilometros a
sudoeste do centro de Los Angeles ha um belo trecho de praia na
baia de Santa Monica, onde Shin as vezes ia fazer caminhadas. As
largas avenidas de Torrance foram tracadas um século atras por
Frederick Law Olmsted Jr, que ajudou a projetar o Mall, em
Washington. A fachada no estilo mediterranean revival da Torrance
High School foi o pano de fundo para as séries de TV Barrados no
Baile e Buffy, a Caca-Vampiros. Torrance tem também uma refinaria
da ExxonMobil que produz grande parte da gasolina consumida no
Sul da Califérnia. Antes de morar na casa coletiva, Shin passou um
bom tempo de seu primeiro ano em Torrance num velho e apinhado
apartamento de trés quartos num condominio com area verde que a
LINK alugava perto de vastas instalacbes de armazenagem de
petréleo chamadas ConocoPhillips/Torrance Tank Farm.

A LIiNK transferiu-se de Washington, D.C, para Torrance em
busca de aluguéis mais baratos, com o objetivo de criar um
movimento de base. Considerava o Sul da Califérnia um lugar
melhor para recrutar e abrigar os jovens voluntarios, em sua
maioria coreano-americanos, a quem chamam de “némades”. Eles
sao preparados em Torrance para viajar pelos Estados Unidos, fazer
apresentacdes e aumentar a consciéncia sobre as violacoes dos
direitos humanos na Coreia do Norte.

No final do segundo verao de Shin na Califérnia, um desses
“némades” recém-chegados para treinamento era Harim Lee, uma
jovem esbelta e muito atraente que nasceu em Seul e se mudou
para os Estados Unidos com a familia quando tinha quatro anos.



Ela frequentou a escola secundaria nos suburbios de Seattle e
estava no segundo ano do curso de sociologia da Universidade de
Washington quando viu Shin pela primeira vez, num video do
YouTube. Ele falava num auditério em Mountain View, Califérnia,
respondendo a perguntas sobre sua vida feitas por funcionarios do
Google. Ela também encontrou a matéria que escrevi para o
Washington Post, na qual ele dizia que gostaria de ter uma
namorada, mas nao sabia como encontrar uma.

Harim, que é bilingue, havia viajado de volta para a Coreia do
Sul para trabalhar brevemente como tradutora em uma ONG que
tinha por foco a Coreia do Norte. Depois de cursar o terceiro ano da
faculdade, ela decidiu abandonar os estudos e dedicar-se em tempo
integral a questdo da Coreia do Norte. Soube do programa
Nomades da LiNK pela internet. Nao se deu conta de que Shin
estava morando em Torrance até duas semanas antes de sair de
Seattle para comecar a trabalhar na LiNK. No voo para Los Angeles,
nao conseguia parar de pensar em Shin. Via-o como uma
celebridade e rezou no aviao para que pudessem se aproximar. Em
Torrance, logo o avistou indo para o escritério da LINK em sua
bicicleta e tratou de encontrar uma hora e lugar em que pudessem
conversar. Gostaram um do outro imediatamente. Ele estava com
27 anos; ela, 22.

A LINK tem uma norma severa que proibe namoros entre
refugiados norte-coreanos e estagiarios, muitos dos quais tém entre
18 e 22 anos e estao longe dos pais. A regra destina-se a proteger
tanto os estagiarios quanto os refugiados e facilitar os desafios da
administracao do programa Nomades.

Shin e Harim ignoraram a regra. Quando foram avisados de que
deveriam parar de se encontrar até que ela terminasse o estagio,
ambos ficaram zangados. Harim ameacou abandonar o programa.
“Fizemos muito barulho para mostrar que a norma nos parecia
errada”, disse-me ela.

Shin encarou o aviso como um insulto pessoal. Queixou-se do
uso de dois pesos e duas medidas, de que faziam dele uma pessoa
de segunda classe, e argumentou que seu confidente Andy Kim
estava namorando uma estagiaria. “Foi porque esperavam muito



pouco de mim”, disse-me ele. "Pensavam que podiam regular minha
vida pessoal.”

Depois de uma viagem a Coreia do Sul e de remoer o assunto
durante varios meses, Shin deixou a LiNK. Seu relacionamento com
Harim ndo foi a Unica razao por tras do rompimento. Hannah Song
sentia-se frustrada porque Shin por vezes se furtava a
responsabilidade, esperava tratamento especial e fazia pouco
esforco para aprender inglés, o que limitava sua utilidade como
porta-voz nos Estados Unidos. Houve também um problema de
comunicacao em relacao a moradia. Tal como Shin ouviu as coisas,
a LiNK nao lhe forneceria mais uma moradia. Segundo Song, o que
ela Ihe disse foi que, em algum momento, ele teria de encontrar
seu proprio lugar para morar.

A tensdao era provavelmente inevitavel. E por certo ndo era
incomum. Na Coreia do Sul, desertores norte-coreanos volta e meia
deixavam seus empregos, afirmando ser alvo de perseguicdes. Em
Hanawon, o centro de readaptacao, orientadores vocacionais dizem
que paranoias associadas ao local de trabalho, demissoes
tempestuosas e sentimentos persistentes de traicao sao problemas
cronicos enquanto norte-coreanos se ajustam a suas novas vidas.
Muitos deles nunca conseguem caminhar com os proprios pés.

Nos Estados Unidos, o padrao é semelhante. Cliff Lee, um
americano nascido na Coreia que vive em Alexandria, Virginia,
forneceu moradia para varios norte-coreanos nos ultimos anos e
percebeu um padrao em seus problemas de ajustamento: “Eles
sabem que tudo que lhes foi dito na Coreia do Norte era mentira e,
nos Estados Unidos, tém muita dificuldade em acreditar em
qualquer coisa que uma organizacao diga.”

Song ficou desolada quando Shin decidiu afastar-se. Culpou-se
por nao ter exigido que ele se responsabilizasse por si mesmo
assim que chegou a Califérnia. Sua principal preocupacao, declarou
ela, é nao saber o que Shin planeja fazer pelo resto de sua vida.



EPILOGO
SEM SAIDA

E m fevereiro de 2011, dias ap6s romper com a LiNK, Shin viajou da

Costa Oeste para o estado de Washington. Foi morar com Harim
e seus pais em Sammamish, um sublrbio de Seattle nos
contrafortes a oeste das montanhas Cascade.

Sua mudanca subita me surpreendeu. Temi também, como seus
amigos em Los Angeles, que ele estivesse sendo impulsivo e
queimando pontes sem bons motivos. Contudo, sua mudanca, sem
duvida, simplificou a logistica necessaria para nossos encontros. Por
acaso, sou do estado de Washington. Depois de deixar Téquio € o
Washington Post, mudei-me de novo para Seattle para trabalhar
neste livro. Quando Shin telefonou para minha casa e me contou
num inglés estropiado que se tornara meu vizinho, convidei-o para
tomar um cha comigo.

Nosso trabalho juntos estava quase terminado, e Shin cumprira
sua palavra. Permitira que eu tivesse acesso aos confins mais
sombrios de seu passado. Mas eu precisava de um pouco mais:
precisava de uma compreensao melhor do que ele desejava para o
futuro. Quando ele se sentou com Harim no sofa de minha sala de
estar, perguntei se poderia visitar a casa deles. Eu queria conhecer
0s pais de Harim.

Shin e Harim eram gentis demais para recusar. Em vez disso,
disseram que a casa estava muito desarrumada. Teriam de
encontrar um momento oportuno. Voltariam a falar comigo sobre
isso. Sem o dizer, deixaram claro que prefeririam que nossas longas
entrevistas terminassem — e logo.



Ele e Harim haviam formado uma ONG de duas pessoas
chamada North Korea Freedom Plexus. Para financia-la, esperavam
levantar dinheiro de donativos, e ele pretendia dar muitas
palestras. Tinham a meta ambiciosa de fundar abrigos para
desertores que atravessassem a fronteira com a China e de
introduzir panfletos antirregime na Coreia do Norte. Com esse
objetivo, Shin disse ter viajado duas vezes para areas de fronteira
na China, com a intencdo de voltar a fazé-lo. Quando lhe perguntei
se nao tinha medo de ser raptado ou preso na China, onde se sabia
que agentes coreanos cacavam e sequestravam desertores,
respondeu que gozava da protecao de um passaporte sul-coreano e
era sempre cuidadoso. Mas essa resposta nao satisfazia seus
amigos, que o aconselhavam a se manter fora da China.

Lowell e Lynda Dye — o casal de Columbus que lera minha
primeira matéria sobre Shin em 2008 e ajudara a pagar sua viagem
aos Estados Unidos — ficaram decepcionados e preocupados ao
saber que ele havia deixado a LiNK e se mudado para Seattle. Os
Dye e a familia Kim, em Riverside, Califérnia, disseram a Shin que
criar uma nova ONG era uma ideia arriscada e que ele seria mais
eficaz se trabalhasse com uma organizacdo ja estabelecida e bem
financiada.

Shin tornou-se muito proximo dos Dye. Chama-os de “pais” e
leva suas preocupacoes a sério. Depois de se mudar para Seattle,
aceitou um convite para viajar a Columbus e passar algumas
semanas com eles. Harim ficou em casa.

Os Dye queriam ajudar Shin a fazer um plano para cuidar de seu
futuro. Lowell, consultor administrativo, acredita que ele precisa de
um agente, um administrador financeiro e um advogado. Mas, em
Columbus, Lowell ndo péde ter um conversa séria com Shin, em
parte porque o rapaz se manteve no horario de Seattle, dormindo
até tarde de manha e ficando acordado a noite para conversar com
Harim pelo Skype. ]

“Ele nos disse que realmente ama Harim”, contou Lowell. “E por
esse caminho que esta seqguindo. Ela o faz feliz.”

Quando Shin voltou para Seattle, encontrei-me de novo com ele
e Harim. Sua casa continuava desarrumada demais para que eu a



visitasse, disseram-me, e assim tomamos um café em um
Starbucks. Quando perguntei como andava a relacao dos dois,
Harim corou, sorriu e olhou amorosamente para Shin.

Ele nao sorriu.

Nao queria falar sobre isso.

Insisti, lembrando-o de que me dissera muitas vezes que nao se
considerava capaz de amar, e por certo nao de se casar. Havia
mudado de ideia?

“Acima de tudo, temos de trabalhar”, disse ele. “"Mas, depois que
o trabalho esta feito, ha esperanca de progresso.”

O relacionamento nao deu certo. Seis meses depois de se mudar
para morar com Harim em Seattle, Shin telefonou-me para dizer
que os dois estavam se separando. Nao quis dizer a razao. No dia
seguinte, ele pegou um avido para Ohio e foi morar com a familia
Dye. Nao sabia ao certo para onde iria depois, talvez voltasse para
a Coreia do Sul.

Quando Shin ainda estava na area de Seattle, convidou-me para ir
a uma igreja pentecostal coreano-americana nos suburbios ao norte
da cidade. Daria uma palestra e parecia especialmente desejoso de
que eu fosse ouvi-lo. Quando cheguei a igreja alguns minutos antes
da hora, numa noite de domingo fria e chuvosa, Shin estava a
minha espera. Apertou minha mao entre as suas, olhou-me nos
olhos e disse-me para sentar num dos bancos da frente. Eu ndo me
lembrava de té-lo visto vestido de maneira mais formal: terno
cinza, camisa azul de colarinho aberto e mocassins pretos bem
engraxados. A igreja estava cheia.

Apos um hino e uma oracao feita pelo pastor, Shin andou até a
frente da igreja e assumiu o comando da noite. Sem anotacoes,
sem um sO indicio de nervosismo, falou sem parar durante uma
hora. Comecou aguilhoando sua plateia de imigrantes coreanos e
seus filhos adultos criados nos Estados Unidos, com a afirmacao de



que Kim Jong Il era pior do que Hitler. Enquanto Hitler atacava seus
inimigos, disse, Kim obrigava seu proprio povo a morrer de tanto
trabalhar em lugares como o Campo 14.

Tendo arrebatado a atencao da congregacao, Shin apresentou-
se entao como um predador que havia sido criado no campo para
delatar familiares e amigos — e nao sentir nenhum remorso.

— Meu Unico pensamento era que eu tinha de tirar vantagem
dos outros para assegurar minha sobrevivéncia — falou.

No campo, quando seu professor matou uma colega de classe de
seis anos a pancadas por ter cinco graos de milho no bolso,
confessou ele a congregacao, “isso nao me pareceu nada demais”.

— Eu nao sabia 0 que eram compaixao ou tristeza — disse. —
Eles nos educavam desde o nascimento para que ndo féssemos
capazes de emocoes humanas normais. Agora que sai de 13, estou
aprendendo a me emocionar. Aprendi a chorar. Tenho a impressao
de que estou me tornando humano.

Mas ele deixou claro que ainda tinha um longo caminho a
percorrer.

— Fugi fisicamente — disse —, nao fugi psicologicamente.

Perto do fim de sua fala, descreveu como havia se arrastado
sobre o corpo em combustao de Park. Seus motivos ao fugir do
Campo 14, declarou, ndao eram nobres. Nao estava sequioso de
liberdade ou de direitos politicos. Estava simplesmente faminto de
carne.

O discurso de Shin assombrou-me. Comparado ao orador
acanhado e incoerente que eu vira seis meses antes no Sul da
Califérnia, ele estava irreconhecivel. Tirara partido do ddio que
sentia por si mesmo, utilizando-o para indiciar o Estado que
envenenara seu coracao e matara sua familia.

Sua confissao, eu soube mais tarde, havia sido o resultado
calculado de um arduo trabalho. Ele havia percebido que suas
desconexas sessdes de perguntas e respostas faziam as pessoas
dormirem. Decidiu entao por em pratica um conselho a que vinha
resistindo havia anos: esquematizou sua fala, ajustou-a a sua
audiéncia e decorou o que queria dizer. Sozinho numa sala,
aperfeicoou seu pronunciamento.



A preparacao compensou. Naquela noite, seus ouvintes
contorceram-se em seus bancos, o0s semblantes revelando
desconforto, asco, raiva e choque. Alguns rostos ficaram manchados
de lagrimas. Quando ele terminou, quando disse a congregacao que
um homem, caso se recuse a ser silenciado, pode ajudar a libertar
as dezenas de milhares que continuam nos campos de trabalhos
forcados da Coreia do Norte, a igreja irrompeu em aplausos.

Com aquele discurso, mesmo sem ter conseguido ainda tomar
as rédeas de sua vida, Shin havia assumido o controle de seu
passado.



A adaptacdo de Shin (na foto em Seattle, em 2011) a vida fora do
Campo 14 tem sido vacilante. "Estou evoluindo, deixando de ser um
animal”, diz ele. "As vezes tento rir e chorar como as outras
pessoas, sé para ver se sinto alguma coisa.”
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APENDICES

AS DEZ LEIS
DO CAMPO 14

(Shin foi obrigado a memorizar estas regras na escola do campo, e
frequentemente os guardas mandavam que as recitasse.)

1. Nao tente fugir.

Qualquer pessoa pega fugindo sera fuzilada imediatamente.
Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que nao a
denuncie sera fuzilada imediatamente.

Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga deve notificar
prontamente um guarda.

E proibida a reuniao de duas ou mais pessoas para conspirar
ou tentar fugir.

2. E proibida a reunido de mais de dois prisioneiros.

Qualquer pessoa que deixe de obter permissao de um guarda
para uma reunido de mais de dois prisioneiros sera fuzilada
imediatamente.

Aqueles que invadirem a aldeia dos guardas ou danificarem a
propriedade publica serao fuzilados imediatamente.

Nenhuma reunido pode exceder o nimero de prisioneiros
permitido pelo guarda encarregado.

Com excecao do trabalho, nenhum grupo de prisioneiros pode
reunir-se sem permissao.



A noite, trés ou mais prisioneiros ndo podem deslocar-se em
grupos sem a permissao do guarda encarregado.

3. Nao furte.

Qualquer pessoa encontrada furtando ou de posse de armas
sera fuzilada imediatamente.

Qualquer pessoa que nao informe ou que ajude alguém que
tenha roubado ou que esteja na posse de armas sera fuzilada
imediatamente.

Qualquer pessoa que furte ou esconda qualquer alimento sera
fuzilada imediatamente.

Qualquer pessoa que estrague de propodsito qualquer material
usado no campo sera fuzilada imediatamente.

4. Os guardas devem ser obedecidos de maneira

incondicional.
Qualguer pessoa que hostilize ou agrida um guarda sera
fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que deixe de demonstrar total submissao as
instrucdes de um guarda sera fuzilada imediatamente.
Nao deve haver nenhuma resposta insolente ou queixa para
um guarda.
Ao encontrar um guarda, deve-se inclinar a cabeca em sinal
de respeito.

5. Qualquer pessoa que veja um fugitivo ou individuo

suspeito deve denuncia-lo prontamente.
Qualquer pessoa que forneca cobertura para um fugitivo ou o
proteja sera fuzilada imediatamente.
Qualquer pessoa que guarde ou esconda os bens de um
fugitivo, conspire com ele ou deixe de denuncia-lo sera
fuzilada imediatamente.



6. Os prisioneiros devem se vigiar uns aos outros e

denunciar imediatamente qualquer comportamento
suspeito.
Todo prisioneiro deve observar os outros e permanecer
vigilante.
A fala e a conduta dos outros devem ser atentamente
observadas. Se alguma coisa despertar suspeita, um guarda
deve ser notificado imediatamente.
Os prisioneiros devem comparecer fielmente as reunidoes de
luta ideoldgica e devem censurar os outros € a si mesmos com
veeméncia.

7. Os prisioneiros devem mais do que cumprir a tarefa que

Ihes é designada cada dia.
Prisioneiros que negligenciem sua cota de trabalho ou deixem
de cumpri-la serao considerados descontentes e fuzilados
imediatamente.
Cada prisioneiro deve ser o Unico responsavel por sua cota de
trabalho.
Cumprir a propria cota de trabalho é lavar os proprios
pecados, assim como recompensar o Estado pelo perdao que
manifestou.
A cota de trabalho designada por um guarda nao pode ser
modificada.

8. Fora do local de trabalho, nao deve haver nenhuma

convivéncia entre os sexos por razoes pessoais.
Caso ocorra contato fisico sexual sem prévia aprovacao, os
perpetradores serao fuzilados imediatamente.
Fora do local de trabalho, nao deve haver conversas entre os
sexo0s sem prévia aprovagao.
E proibido visitar banheiros designados para membros do
outro sexo sem prévia aprovacao.



Sem motivo especial, membros de sexos opostos nao podem
circular de maos dadas ou dormir lado a lado.

Sem prévia aprovacdo, prisioneiros nao podem visitar os
alojamentos de pessoa do sexo oposto.

9. Os prisioneiros devem se arrepender sinceramente de
seus erros.

Qualquer pessoa que nao reconhecga seus pecados € 0s negue
ou mantenha uma opinido desviante sobre eles sera fuzilada
imediatamente.
O prisioneiro deve refletir profundamente sobre os pecados
gue cometeu contra seu pais e a sociedade e esforcar-se para
purificar-se deles.
S6 apos ter reconhecido seus pecados e refletido
profundamente sobre eles um prisioneiro pode recomecar.

10. Prisioneiros que violam as leis e regulamentos do

campo serao fuzilados imediatamente.
Todos os prisioneiros devem considerar os guardas como seus
verdadeiros mestres e, obedecendo as dez leis e
regulamentos do campo, entregar-se através da labuta e da
disciplina a purificacdo de seus erros passados.



A VIDA NO CAMPO 14
EM DESENHOS DE SHIN

Cortesia do Database Center for North Korean Human Rights, que publicou o lvro de
memorias de Shin, Fuga para o Mundo Exterior.

Os professores da escola de Shin, no Campo 14, eram guardas
uniformizados. Sempre portavam uma pistola, e Shin viu quando um deles
surrou até a morte uma colega de seis anos de idade, golpeando-a com
uma vara usada para apontar para o quadro-negro.



As criancas dos campos viviam em busca de alimentos, comendo ratos,
insetos e graos de milho ndo digeridos encontrados no estrume de vaca.



Shin viu a mae ser enforcada e o irmao, fuzilado, por terem planejado uma
fuga. Shin ndo disse nada a ninguém durante quinze anos, mas sabia que
era o responsavel pelas execucdes.



el

-

Antes que a mae e o irmao fossem mortos, Shin foi detido durante sete
meses em uma prisao subterranea secreta, no interior do Campo 14. Tinha

13 anos de idade.



=

Na prisao subterranea, os guardas torturaram Shin sobre uma fogueira,
procurando descobrir seu papel na fuga planejada pela mae e pelo irmao.
Para impedi-lo de se contorcer e se desviar das chamas, eles furaram sua

barriga com um gancho de aco.



Como punigdo por ter deixado cair uma maquina de costura enquanto
trabalhava na fabrica de roupas do campo, os guardas usaram uma faca
para cortar o dedo médio direito de Shin, na altura da primeira falange.
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