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Era	uma	vez	uma	raça	especial	de	pessoas
conhecidas	como	grafiteiros.

Elas	travaram	uma	batalha	feroz	contra	a	sociedade.
Ainda	não	se	sabe	o	resultado.

Ken,	grafiteiro.
Em	uma	parede	de	Nova	York,	1986



No	complexo	mundo	do	grafite,	por	 seu	caráter	com	frequência	clandestino,	as	assinaturas
são	numerosas	e	mudam	constantemente,	e	por	isso	é	impossível	estabelecer	uma	lista	oficial
de	 nomes.	 Portanto,	 todos	 os	 nomes	 que	 aparecem	 neste	 livro,	 exceto	 os	 de	 grafiteiros	 e
artistas	 muito	 famosos,	 que	 são	 mencionados	 de	 forma	 breve,	 devem	 ser	 considerados
imaginários	ou	coincidências.
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NA	CIDADE,	1990

Eram	lobos	noturnos,	caçadores	clandestinos	de	muros	e	superfícies,	bombers	impiedosos	que
se	moviam	no	espaço	urbano,	 cautelosos,	 sobre	as	 solas	 silenciosas	dos	 tênis.	Muito	 jovens.
Ágeis.	 Um	 era	 alto	 e	 o	 outro,	 baixo.	 Vestiam	 jeans	 e	 casacos	 pretos	 para	 se	 camuflar	 na
escuridão;	e,	ao	se	mexer,	em	suas	mochilas	sujas	de	tinta	tilintavam	latas	de	spray	com	bicos
apropriados	 para	 trabalhos	 rápidos	 e	 pouco	 precisos.	 O	mais	 velho	 tinha	 16	 anos.	 Eles	 se
conheceram	no	metrô	duas	 semanas	 antes,	 pelas	mochilas	 e	pela	 aparência,	 olhando-se	de
relance,	 até	 que	um	deles	 fez	 com	um	dedo,	 no	vidro	da	 janela,	 o	 gesto	de	pintar	 alguma
coisa.	 De	 escrever	 num	 muro,	 num	 veículo,	 na	 porta	 de	 aço	 de	 uma	 loja.	 Logo	 ficaram
íntimos	e	passaram	a	procurar	 juntos	espaços	 livres	ou	pieces	alheios	em	paredes	saturadas,
fábricas	abandonadas	no	subúrbio	e	instalações	ferroviárias,	vagando	com	seus	sprays	até	que
guardas	ou	policiais	os	colocavam	para	correr.	Eram	plebeus,	mera	infantaria.	A	patente	mais
baixa	da	 sua	 tribo	urbana.	 Párias	de	uma	 sociedade	 individualista	 e	 singular	 na	 qual	 só	 se
progredia	por	méritos	conquistados	individualmente	ou	em	pequenos	grupos,	impondo	cada
um	seu	nome	de	guerra	com	esforço	e	persistência,	multiplicando-o	ao	infinito	por	todos	os
cantos	 das	 cidades.	 Os	 dois	 eram	 garotos	 recém-chegados	 às	 ruas,	 ainda	 com	 pouca	 tinta
debaixo	das	unhas.	Toys,	segundo	o	jargão	da	atividade:	writers	novatos	que	repetiam	sua	tag
em	qualquer	lugar,	pouco	atentos	ao	estilo,	sem	respeitar	nada	nem	ninguém.	Dispostos	a	se
impor	rabiscando	o	que	fosse,	assinando	de	qualquer	jeito	sobre	obras	alheias,	com	o	objetivo
de	construir	uma	reputação.	Procuravam,	especialmente,	obras	de	grafiteiros	consagrados,	de
reis	 da	 rua;	 grafites	 de	 qualidade	 em	 que	 pudessem	 escrever	 o	 próprio	 logo,	 sua	 tag,	 a
assinatura	mil	vezes	praticada,	primeiro	no	papel,	em	casa,	e	agora	em	qualquer	superfície
adequada	 que	 encontrassem	 no	 caminho.	 Em	 seu	 mundo	 feito	 de	 códigos,	 de	 regras	 não
escritas	e	de	símbolos	para	iniciados,	onde	um	veterano	costumava	se	aposentar	por	volta	dos
20	 anos,	 um	 rabisco	 numa	 assinatura	 alheia	 era	 sempre	 uma	 declaração	 de	 guerra,	 uma
violação	do	nome,	do	território	ou	da	fama	dos	outros.	Os	duelos	eram	frequentes,	e	era	isso
que	os	garotos	queriam.	Eles	ficaram	bebendo	Coca-Cola	e	dançando	break	até	meia-noite,	e
agora	 se	 sentiam	 ambiciosos	 e	 ousados.	 Sonhavam	 em	 ser	 bombers	 para	 sair	 pela	 noite
tagueando	os	muros	da	cidade,	as	placas	das	estradas.	Sonhavam	em	cobrir	um	ônibus	ou	um



trem	do	subúrbio.	Sonhavam	com	o	grafite	mais	difícil	e	cobiçado	por	qualquer	grafiteiro	de
qualquer	 lugar	 do	mundo:	 um	whole	 car.	 Um	 vagão	 do	metrô.	 Ou,	 por	 enquanto,	 na	 falta
disso,	 sonhavam	 em	 escrever	 em	 cima	 da	 tag	 de	 um	 dos	 grandes:	 Tito7,	 Snow,	 Rafita	 ou
Tifón,	por	exemplo.	Inclusive,	com	sorte,	até	dos	próprios	Bleck	ou	Glub.	Ou	de	Muelle,	o	pai
de	todos	eles.

—	Ali	—	disse	o	mais	alto.
Ele	havia	parado	numa	esquina	e	apontava	para	a	outra	rua,	com	um	poste	que	projetava

um	 círculo	 de	 luz	 que	 iluminava	 a	 calçada,	 o	 asfalto	 e	 parte	 do	 muro	 de	 tijolos	 de	 uma
garagem	 com	 a	 porta	 de	 aço	 fechada.	 Havia	 alguém	 ali,	 diante	 do	 muro,	 escrevendo,	 no
limite	entre	a	luz	e	a	sombra.	Da	esquina,	só	dava	para	ver	que	estava	de	costas:	magro,	de
aparência	 jovem,	o	 capuz	do	casaco	cobrindo	a	 cabeça,	a	mochila	aberta	aos	 seus	pés,	uma
lata	 de	 spray	 na	 mão	 esquerda,	 com	 a	 qual	 nesse	 momento	 preenchia	 de	 vermelho	 um
enorme	 R,	 sexta	 letra	 de	 uma	 tag	 feita	 com	 caracteres	 de	 um	 metro	 de	 altura	 e	 aspecto
singular:	bubble	 letters	 sombreadas,	 simples	 e	 envolventes,	 com	outline	 azul,	 grosso,	 em	que
parecia	explodir,	como	uma	pincelada	ou	um	disparo,	o	vermelho	de	cada	uma	das	letras	que
continha.

—	Caralho,	caralho	—	murmurou	o	garoto	mais	alto.
Ele	estava	parado	ao	lado	do	companheiro,	olhando,	espantado.	O	garoto	que	trabalhava

na	parede	 tinha	acabado	de	colorir	as	 letras	e	agora,	depois	de	procurar	na	mochila	 com	a
ajuda	de	uma	 lanterninha,	 empunhava	uma	 lata	de	 spray	 branco	 com	a	 qual	 preencheu	o
pingo	 da	 letra	 do	 meio,	 um	 I.	 Com	 movimentos	 rápidos,	 curtos	 e	 precisos,	 o	 grafiteiro
preencheu	o	 círculo	 e	o	 cruzou	na	vertical	 e	na	horizontal	 com	duas	 linhas	pretas	que	 lhe
davam	 um	 aspecto	 que	 lembrava	 uma	 cruz	 celta.	 Depois,	 sem	 nem	 sequer	 olhar	 para	 o
resultado	 final,	 ele	 se	 inclinou	para	 guardar	 o	 spray	 na	mochila,	 fechou-a	 e	 pendurou	nas
costas.	O	pingo	do	I	havia	se	transformado	agora	no	círculo	do	visor	de	uma	mira	telescópica,
como	a	dos	fuzis	de	precisão.

O	grafiteiro	desceu	a	rua	na	escuridão,	com	o	rosto	escondido	pelo	capuz,	ágil	e	silencioso
como	uma	sombra,	e	sumiu.	Então	os	dois	garotos	deixaram	a	esquina	e	caminharam	até	a
parede.	Ficaram	ali	durante	algum	tempo	sob	a	luz	do	poste,	observando	o	trabalho	que	tinha
acabado	 de	 ser	 produzido.	 Tinha	 cheiro	 de	 tinta	 fresca,	 de	 trabalho	 bem-feito.	 Cheiro	 de
glória	 urbana,	 de	 liberdade	 ilegal,	 de	 fama	 no	 anonimato.	 De	 jatos,	 bum,	 bum,	 bum,	 de
adrenalina.	Eles	 tinham	certeza	de	que	nada	cheirava	 tão	bem	quanto	aquilo.	Nem	mesmo
uma	garota.	Nem	um	hambúrguer.

—	Vamos	logo	com	isso	—	disse	o	garoto	mais	baixo.
Era	o	mais	jovem	dos	dois.	Havia	tirado	uma	lata	de	spray	da	mochila	para	escrever	sobre

a	obra	recém-pintada	na	parede.	Ele	estava	decidido	a	fazer	uma	bela	rasura:	não	uma,	mas
quantas	 vezes	 fosse	 possível.	 Um	 throw-up	 implacável.	 Embora	 cada	 um	 deles	 tivesse	 sua
própria	 tag	—	 Blimp	 o	 dele,	 Goofy	 o	 do	 outro	—,	 quando	 andavam	 juntos	 usavam	 outra,
compartilhada:	AKTF,	Adivinha	Kem	Te	Fode.



O	garoto	mais	 alto	 olhou	para	 o	 companheiro,	 que	 sacudia	 a	 lata	para	misturar	 a	 tinta:
Novelty	negro	de	duzentos	mililitros	e	bico	estreito,	roubada	de	uma	loja	de	ferragens.	Para
fazer	throw-ups	como	eles	faziam,	com	uma	tag	grosseira	repetida	sem	parar,	não	era	preciso
nenhuma	 sofisticação.	Às	vezes,	 com	 tempo	e	 calma,	 tentavam	 fazer	obras	 complexas	 com
várias	 cores,	 sobre	 tapumes	 caindo	 aos	 pedaços	 ou	 paredes	 de	 fábricas	 abandonadas.	Mas
aquele	 não	 era	 o	 caso.	 Tratava-se	 de	 uma	 incursão	 rotineira,	 de	 um	 castigo	 vigoroso,
desprovida	de	mérito	próprio.

O	garoto	que	empunhava	a	lata	se	aproximou	da	parede	com	o	dedo	atento,	procurando
um	 lugar	 para	 aplicar	 o	 primeiro	 rabisco.	 Tinha	 acabado	de	 se	 decidir	 pelo	 círculo	 branco
situado	sobre	a	letra	do	meio,	quando	o	companheiro	segurou	o	braço	dele.

—	Espera.
O	 mais	 alto	 contemplava	 o	 trabalho,	 cujo	 vermelho	 reluzente	 que	 preenchia	 as	 letras

parecia	 explodir	 sob	 a	 luz	 do	 poste.	 Seu	 rosto	 brilhava	 de	 surpresa	 e	 respeito.	 Aquilo	 era
muito	mais	que	a	simples	obra	de	um	grafiteiro	comum.	Era	um	piece	dos	bons.

Impaciente,	 o	mais	 jovem	 levantou	de	novo	 a	 lata	 e	 apontou	para	 o	 círculo	branco.	Ele
estava	louco	de	vontade	de	começar	o	trabalho.	A	noite	era	curta,	e	as	presas	a	serem	abatidas
eram	 inúmeras.	 Além	 disso,	 estavam	 havia	 muito	 tempo	 no	 mesmo	 lugar.	 Isso	 atentava
contra	a	norma	básica	de	segurança:	escreva	rápido	e	suma.	A	qualquer	momento	um	policial
poderia	cair	em	cima	deles,	fazendo-os	engolir	o	próprio	trabalho	e	o	dos	outros.

—	Espera,	estou	falando	sério	—	interrompeu	o	outro,	detendo-o.
Ele	continuava	olhando	para	o	grafite	na	parede,	com	a	mochila	nas	costas	e	as	mãos	nos

bolsos.	Parado	e	se	balançando	lentamente.	Pensativo.
—	É	bom	—	concluiu	por	fim.	—	É	bom	pra	caralho.
Seu	companheiro	concordou	com	um	grunhido.	Então	ficou	na	ponta	dos	pés,	apertou	o

bico	do	spray	e	escreveu	AKTF	no	círculo	branco	com	uma	cruz.	Sobre	a	mira	telescópica	de
um	franco-atirador	na	palavra	Sniper.



1

Os	ratos	não	dançam	sapateado

Enquanto	prestava	atenção	na	proposta	que	mudaria	o	sentido	da	minha	vida,	pensei	que	a
palavra	 acaso	 é	 errada	 ou	 pouco	 precisa.	 O	 Destino	 é	 um	 caçador	 paciente.	 Certas
casualidades	foram	escritas	de	antemão,	como	franco-atiradores	agachados	com	um	olho	no
visor	e	um	dedo	no	gatilho,	esperando	o	momento	propício.	E	aquela,	sem	dúvida,	era	uma
delas.	Um	dentre	muitos	falsos	acasos	planejados	por	esse	Destino	retorcido,	irônico,	chegado
a	reviravoltas.	Ou	algo	assim.	Uma	espécie	de	deus	caprichoso	e	impiedoso,	mais	brincalhão
do	que	qualquer	outra	coisa.

—	Ora,	Lex.	Que	coincidência!	Eu	ia	ligar	para	você	um	dia	desses.
Meu	 nome	 é	 Alejandra	 Varela,	 embora	 todos	 me	 chamem	 de	 Lex.	 Alguns,	 depois	 de

pronunciar	o	meu	nome,	acrescentam	um	ou	outro	adjetivo	nem	sempre	agradável,	mas	 já
estou	 acostumada.	 Curtida	 por	 dez	 anos	 de	 ofício	 e	 34	 de	 vida.	 O	 fato	 é	 que	 os	 astros
começaram	 a	 se	 alinhar	 a	 partir	 daquele	momento,	 depois	 dessas	 palavras,	 quando	 a	 voz
muito	educada	de	Mauricio	Bosque,	proprietário	e	editor	da	Birnam	Wood,	soou	às	minhas
costas	 na	 livraria	 do	 Museu	 Reina	 Sofía.	 Eu	 já	 tinha	 dado	 uma	 olhada	 nos	 balcões	 de
lançamentos,	e	agora	o	ouvia	atentamente,	sem	manifestar	entusiasmo	nem	indiferença.	Com
a	 cautela	 adequada	para	 que	meu	 interlocutor	 não	 caísse	 na	 tentação	de	 pechinchar	meus
honorários,	se	fosse	esse	o	caso.	Alguns	patrões	idiotas	tendem	a	confundir	o	interesse	pelo
trabalho	com	a	disposição	de	 receber	menos	para	 fazê-lo.	Mauricio	Bosque,	um	rapaz	 fino,
rico	e	esperto,	estava	longe	de	ser	idiota,	mas,	como	qualquer	um	com	quem	tenho	lidado	no
mundo	editorial	—	onde	todos	ouvem	cair	uma	moeda	no	chão	e	dizem	“minha”	—,	ele	era
capaz	de	 recorrer	ao	menor	pretexto	para	 reduzir	 suas	despesas.	 Já	 tinha	 feito	 isso	 comigo
outras	 vezes,	 com	 seu	 sorriso	 delicado	 e	 seus	 casacos	 esportivos	 feitos	 sob	 medida	 em
Londres	ou	sei	lá	onde.	Eu	sabia	o	que	estava	por	vir.

—	Você	está	trabalhando	com	alguma	coisa	atualmente?



—	Não.	Meu	contrato	com	a	Studio	Editores	acabou	tem	um	mês.
—	Eu	tenho	uma	proposta	que	você	vai	gostar.	Mas	não	vamos	conversar	sobre	ela	aqui.
—	Me	adianta	alguma	coisa.
Mauricio	mexia	nos	livros,	ajeitando	um	de	sua	editora	—	Ferrer-Dalmau:	um	olhar	épico	—

para	que	se	destacasse	dos	outros.
—	Não	posso.	—	Olhou	para	os	lados	com	um	ar	conspiratório	debochado,	demorando-se

na	jovem	que	trabalhava	no	balcão.	—	Esse	não	é	o	lugar	adequado.
—	Só	um	pouquinho,	vai...	Um	aperitivo.
Fomos	interrompidos	pela	chegada	de	um	grupo	de	adolescentes	franceses	fazendo	uma

algazarra	 na	 língua	 de	 Voltaire.	 Uma	 excursão	 escolar,	 naturalmente.	 A	 culta	 França.	 No
fundo,	é	igual	em	todo	lugar.	Saí	da	livraria	com	Mauricio,	abrindo	caminho	na	barulhenta
babel	 de	 outros	 jovens	 e	 de	 velhinhos	 que	 lotavam	 o	 andar	 térreo	 do	 museu.	 No	 pátio
interno,	o	céu	encoberto	criava	uma	atmosfera	cinzenta	e	a	 terra	estava	molhada	da	chuva
recente.	O	pequeno	café	estava	fechado,	triste,	com	cadeiras	úmidas	colocadas	em	cima	das
mesas.

—	Estou	preparando	um	livro	—	disse	Mauricio.	—	Grande,	importante.	Com	ramificações
complexas.

—	Qual	é	o	assunto?
—	A	arte	urbana.
—	Preciso	que	me	conte	mais,	vamos.
Mauricio	 contemplava,	 com	 ar	 pensativo,	 o	Pássaro	 lunar,	de	Miró,	 os	 óculos	modernos

ligeiramente	 apoiados	na	ponta	do	nariz,	 como	 se	 calculasse	quanto	dinheiro	poderia	 tirar
daquelas	formas	de	metal	arredondadas	quando	fossem	transformadas	em	ilustrações	sobre
papel	impresso.	É	dessa	forma	que	o	proprietário	da	Birnam	Wood	costuma	olhar	as	coisas	e
as	 pessoas.	 Mesmo	 hoje	 em	 dia	 a	 editora	 dele	 faz	 muito	 sucesso.	 Ela	 é	 especializada	 em
catálogos	 e	 livros	 de	 arte	 luxuosos	 e	 caros.	 Ou	 melhor:	 muito	 luxuosos	 e	 muito	 caros.
Resumindo:	você	digita	numa	ferramenta	de	buscas	da	internet	as	palavras	“editor”	e	“luxo”,
tecla	Enter	e	aparece	a	foto	de	Mauricio	Bosque	sorrindo	de	orelha	a	orelha.	Apoiado	numa
Ferrari.

—	Sniper	—	disse.
Assoviei.	Por	dentro	eu	estava	sem	fôlego.	Petrificada.
—	Com	ou	sem	autorização?
—	Essa	é	a	questão.
Assoviei	 de	 novo.	 Uma	 jovem	 que	 passava	 por	 perto	 olhou	 para	 mim	 de	 soslaio,

incomodada,	achando	que	eu	me	referia	a	ela,	coisa	que	não	me	importava	nem	um	pouco,	é
claro.	Era	bonita.	Observei-a	 caminhar	com	 languidez,	 consciente	do	movimento	dos	meus
olhos,	vagamente	escandalizada,	enquanto	se	afastava	pelo	pátio.

—	E	onde	é	que	eu	entro	nessa	história?
Mauricio	 agora	 olhava	 para	 o	 enorme	 móbile	 de	 Calder	 que	 fica	 no	 meio	 do	 pátio.

Permaneceu	assim,	com	o	olhar	fixo	na	obra,	até	que	o	cata-vento	vermelho	e	amarelo	deu



uma	volta	completa	sobre	seu	eixo.	Então	inclinou	um	pouco	a	cabeça	e	deu	de	ombros.
—	Você	é	minha	scout	favorita.	Minha	exploradora	intrépida.
—	Para	de	me	elogiar.	Isso	é	sinal	de	que	dessa	vez	está	querendo	me	pagar	pouco.
—	Você	está	enganada.	É	um	belo	projeto.	Bom	para	todo	mundo.
Pensei	durante	alguns	segundos.	O	Destino	piscava	para	mim,	sentado	embaixo	de	Calder.

No	 jargão	editorial,	scout	 é	a	pessoa	encarregada	de	 localizar	autores	e	 livros	 interessantes.
Uma	espécie	de	 rastreador	 culto:	uma	pessoa	que	 frequenta	 feiras	 internacionais	de	 livros,
folheia	 suplementos	 literários,	 analisa	 as	 listas	 dos	 mais	 vendidos,	 viaja	 à	 procura	 de
novidades	 interessantes	 e	 coisas	 assim.	 Sou	 especialista	 em	 arte	 moderna	 e	 já	 tinha
trabalhado	 para	 a	 Birnam	Wood,	 assim	 como	 para	 a	 Studio	 Editores	 y	 Aschenbach,	 entre
outras	editoras	de	peso.	Eu	lhes	sugiro	livros	e	autores	e	elas	me	encarregam	de	localizá-los.
Assino	um	contrato	 temporário	de	 exclusividade,	 trabalho	muito	 e	 recebo	por	 isso.	Com	o
tempo,	consegui	me	destacar	na	profissão.	Tenho	uma	agenda	grossa,	contatos	e	clientes	em
vários	países	—	os	 editores	 russos,	por	 exemplo,	me	adoram.	Resumindo,	 eu	 faço	as	 coisas
direito.	Sou	sóbria,	gasto	pouco.	Vivo	sozinha,	mesmo	quando	não	estou	só.	Enfim,	eu	vivo
disso.

—	Pelo	que	sei	de	Sniper	—	eu	me	aventurei,	com	cautela	—,	ele	poderia	estar	em	Marte.
—	Sim.	—	Mauricio	deu	um	sorriso	torto,	quase	cruel.	—	Para	o	bem	dele.
—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
—	Por	que	você	não	passa	um	dia	desses	lá	na	editora?
Franzi	a	testa,	embora	apenas	por	dentro.	Por	fora,	exibi	um	sorriso	desolado,	conveniente.

Seu	 terreno	 —	 um	 imenso	 escritório	 envidraçado	 que	 parecia	 flutuar	 como	 um	 dirigível
sobre	a	avenida	Castellana	—	não	era	um	lugar	neutro	como	o	Reina	Sofía,	onde	ele	podia
olhar	por	 cima	do	meu	ombro,	 como	se	me	esquecesse	em	alguns	momentos,	 e	observar	o
esplêndido	 quadro	 de	 Beatriz	 Milhazes	 pendurado	 numa	 parede.	 Eu	 preferia	 negociar
privando-o	de	qualquer	vantagem,	longe	daqueles	móveis	de	vidro,	plástico	e	aço	incômodos,
daquelas	estantes	cheias	de	livros	caríssimos	e	das	secretárias	flexíveis	com	os	seios	operados.

—	Vou	demorar	um	pouco	para	aparecer	—	menti,	sondando.	—	Tenho	algumas	viagens
planejadas.

Eu	quase	podia	 ouvi-lo	pensar.	Não	o	 conteúdo,	 é	 claro,	mas	 sim	o	procedimento.	Para
minha	surpresa,	Mauricio	cedeu	com	uma	velocidade	insólita.

—	E	se	eu	convidar	você	para	almoçar?
—	Agora?
—	Claro.	Agora.
Era	 um	 restaurante	 japonês,	 ou	 asiático.	 Shikku	 o	 nome	dele.	 Fica	 quase	 na	 esquina	 da

Lagasca	com	a	Alcalá,	diante	do	parque	do	Retiro.	Mauricio	adora	esse	tipo	de	lugar.	Não	me
lembro	de	já	ter	almoçado	com	ele	num	restaurante	normal,	europeu,	do	dia	a	dia.	Sempre
tem	que	ser	num	lugar	caríssimo	e	chique,	mexicano,	peruano	ou	japonês.	Ele	gosta	muito	de
restaurantes	japoneses	porque	lhe	permitem	pedir	sushis	e	sashimis	com	nomes	exóticos	e	se
mostrar	hábil	manejando	os	pauzinhos	—	eu	sempre	peço	um	garfo	—	enquanto	explica	a



diferença	entre	o	peixe	cru	cortado	à	moda	de	Okinawa	e	à	de	Hokkaido.	Ou	algo	assim.	Isso
seduz	as	mulheres,	comentou	ele	uma	vez	com	algas	penduradas	nos	pauzinhos,	no	Kabuki.
Bem,	Lex,	e	interpôs	um	sorriso	diplomático	depois	de	refletir	por	um	instante,	olhando	para
mim,	eu	estou	me	referindo	a	certo	tipo	de	mulher.

—	Agora	me	conta	—	sugeri,	quando	nos	acomodamos	a	uma	mesa.
E	então	ele	contou.	Por	alto,	e	em	linhas	gerais,	com	breves	pausas	para	observar	o	efeito,

para	 verificar	 se	 a	 isca	 dançava	 de	maneira	 adequada	 diante	 dos	meus	 olhos,	 fazendo-me
salivar.	E	sim,	é	claro.	O	projeto	teria	estimulado	as	glândulas	salivares	de	qualquer	um.	E	eu
disse	isso	a	ele.	Também	era	algo	quase	impossível	de	ser	feito,	o	que	eu	também	disse	a	ele.

—	Ninguém	sabe	onde	Sniper	está	—	resumi.
Pela	forma	como	Mauricio	serviu	um	pouco	de	saquê	quente	no	meu	copinho	quadrado,

soube	que	ele	tinha	algum	ás	na	manga.	Eu	já	disse	antes	que	o	editor	da	Birnam	Wood	está
muito	longe	de	ser	um	idiota.

—	Você	vai	conseguir.	Você	conhece	as	pessoas	certas	e	as	pessoas	certas	conhecem	você.
Eu	banco	todas	as	despesas	e	dou	mais	quatro	por	cento	do	primeiro	contrato.

Comecei	a	rir	na	cara	dele.	Eu	sou	macaco	velho.
—	É	como	se	você	me	oferecesse	uma	porcentagem	no	circo	de	Hiparco.	Isso	é	perda	de

tempo.
—	 Me	 escuta.	 —	 Mauricio	 levantou	 um	 dedo,	 me	 admoestando.	 —	 Ninguém	 nunca

publicou	um	catálogo	completo	desse	sujeito.	Uma	obra	em	vários	volumes,	quantos	forem
necessários.	Algo	monumental.	E	não	é	apenas	isso.

—	Ele	está	escondido	há	quase	dois	anos,	com	a	cabeça	a	prêmio.	Literalmente.
—	Eu	sei.	Estamos	falando	do	artista	mais	famoso	e	mais	procurado	da	atualidade,	a	meio

caminho	 entre	 Banksy	 e	 Salman	 Rushdie.	 Uma	 lenda	 viva.	Mas	 ele	 também	 não	 aparecia
muito	antes	disso.	Em	mais	de	vinte	anos,	desde	que	começou	como	um	simples	grafiteiro,
quase	ninguém	viu	o	rosto	dele.	Marca	registrada	e	ponto:	Sniper.	O	franco-atirador	solitário.

—	Mas	agora	querem	matá-lo,	Mauricio.
—	Foi	ele	que	procurou	por	isso.	—	Riu,	maléfico.	—	Agora	ele	que	aguente.
—	Eu	 nunca	 vou	 conseguir	 encontrá-lo.	 E,	 no	 caso	 improvável	 de	 conseguir,	 ele	 não	 ia

querer	nada	comigo.
—	A	 oferta	 que	 você	 vai	 fazer	 a	 ele	 não	 tem	 limites	 da	minha	 parte.	 Ele	 apresenta	 as

condições,	e	eu	o	consagro	para	sempre.	Faço	a	obra	dele	entrar	no	círculo	dos	deuses,	ao	lado
de	todos	os	outros	grandes	artistas.

—	Você	sozinho?
Mauricio	pensou	por	um	momento.	Ou	fingiu	que	pensava.
—	De	jeito	nenhum	—	admitiu.	—	Estou	associado	com	pessoas	que	têm	muito	dinheiro:

donos	de	galerias	britânicos	e	norte-americanos	dispostos	a	investir	nisso	como	quem	investe
em	um	negócio	enorme.

—	Por	exemplo.
—	Paco	Montegrifo,	de	Claymore...	E	Tania	Morsink.



Balancei	a	cabeça,	impressionada.
—	A	rainha	da	arte	de	Nova	York?
—	Ela	mesma.	 E	 com	valores	 espantosos,	 posso	 garantir	 a	 você.	Um	plano	 a	médio	 e	 a

longo	prazo.	O	catálogo	será	apenas	um	aperitivo.
Agora	fui	eu	quem	refletiu	por	um	instante.
—	Pode	parar	de	sonhar	—	falei.	—	Ele	não	vai	querer	aparecer	em	público.
—	 Ele	 não	 precisa	 dar	 as	 caras.	 Pelo	 contrário.	 O	 anonimato	 aumenta	 o	 interesse	 pelo

personagem.	Depois	disso,	Sniper	vai	fazer	parte	da	história	da	arte.	A	gente	vai	coordenar
uma	retrospectiva	monumental	em	algum	dos	grandes	espaços:	a	Tate	Modern,	o	MoMA...
Vamos	procurar	a	melhor	proposta.	 Já	mexi	os	pauzinhos	e	 todo	mundo	está	em	ponto	de
bala.	 Tratando-se	 dele,	 ninguém	 vai	 perder	 tempo.	 Imagina	 a	 cobertura	 da	 mídia!	 Um
acontecimento	mundial.

—	E	por	que	eu?
—	 Você	 é	 ótima!	 —	 O	 espertinho	 puxava	 o	 meu	 saco.	 —	 A	 mais	 séria	 com	 quem	 já

trabalhei,	e	eu	já	trabalhei	com	muita	gente.	E	você	também	tem	condições	especiais	para	se
aproximar	 dele,	 para	 apertar	 o	 laço.	 Eu	 não	me	 esqueci	 de	 que	 sua	 tese	 de	 doutorado	 foi
sobre	a	arte	urbana.

—	Grafite.
—	Bem,	isso.	Você	sabe	o	que	significa	ter	tinta	nas	mãos	e	latas	de	spray	na	mochila.	Você

sabe	como	convencer	essa	gente.
Eu	me	mantive	 inexpressiva.	Você	 sabe,	Mauricio	 tinha	 dito.	 E	 ele	 nem	desconfiava	 do

quanto	estava	perto	da	verdade.	Pensei	nisso	enquanto	espetava	um	niguiri,	ou	como	quer
que	aquilo	se	chamasse,	com	o	garfo.	Tantos	passeios	—	às	vezes	ainda	fazia	isso	sem	me	dar
conta	—	observando	paredes	entre	vitrines	e	portais,	onde	escritores	urbanos	deixavam	suas
marcas	 ao	 passar	 por	 lá.	 Me	 lembrando	 e	 me	 lembrando.	 Quase	 todas	 eram	 assinaturas
simples	 feitas	 com	markers,	 às	 pressas	 e	 sem	muita	 preocupação	 artística,	mais	 quantidade
que	qualidade,	daquelas	que	 fazem	moradores	 e	 comerciantes	gritarem	aos	 céus	 e	 torcer	o
nariz	para	a	prefeitura.	Era	mais	raro	algum	grafiteiro	com	mais	tempo	ou	temperamento	se
empenhar	a	fundo	no	trabalhar	com	o	spray;	e,	nesses	casos,	a	tag,	ou	sua	caligrafia,	ocupava
um	espaço	maior	ou	era	colorido.	Algumas	semanas	antes,	caminhando	por	uma	rua	perto	do
Rastro,	 um	 trabalho	 havia	 chamado	 minha	 atenção:	 um	 guerreiro	 em	 estilo	 mangá	 cuja
espada	de	samurai	ameaçava	os	usuários	de	um	caixa	eletrônico	que	ficava	ao	lado.	Eu	havia
continuado	 a	 observar	 os	 grafites	 —	 assinaturas,	 assinaturas,	 assinaturas,	 algum	 desenho
pouco	original,	a	enigmática	afirmação	“Sem	dentes	não	há	cáries”	—	até	que	percebi	que,
como	em	outras	ocasiões,	procurava	entre	eles	a	tag	de	Lita.

—	Eu	não	posso	garantir	nada	—	falei.
—	Dá	no	mesmo.	Você	domina	o	seu	ofício,	merece	a	minha	confiança.	É	perfeita.
Mastiguei	 lentamente,	avaliando	os	prós	e	os	contras.	O	Destino	me	 fazia	novas	caretas,

sentado	agora	atrás	do	balcão,	no	ombro	do	cozinheiro	japonês	que,	com	uma	fita	kamikaze



apertando	 a	 testa,	 fatiava	 um	 atum	 avermelhado.	 O	 Destino,	 pensei,	 gosta	 de	 fazer
brincadeiras	e	de	peixe	cru.

—	Biscarrués	vai	se	atirar	em	cima	de	você	—	concluí.	—	Como	um	lobo.
—	 Desse	 aí	 eu	 cuido.	 Não	 tenho	 tanto	 dinheiro	 quanto	 ele,	 mas	 tenho	 os	 contatos

necessários.	E,	como	já	disse,	eu	não	estou	sozinho	nessa.	Vou	saber	me	cuidar.	E	cuidar	de
você.

Eu	sabia	muito	bem	que	 lidar	com	Lorenzo	Biscarrués	não	era	 tão	fácil	quanto	Mauricio
dava	 a	 entender.	O	dono	da	 rede	de	 lojas	de	 roupas	Rebecca’s	Box	—	cinquenta	 filiais	 em
quinze	países,	lucro	de	9,6	milhões	no	último	ano	segundo	a	Bloomberg,	proprietário	de	uma
fábrica	têxtil	na	Índia	que	desabou,	deixando	trinta	e	seis	mortos	que	recebiam	dez	centavos
de	euro	de	salário	por	dia	—	era	um	sujeito	perigoso.	Ainda	mais	depois	que	um	dos	seus
filhos,	 Daniel,	 de	 16	 anos,	 havia	 escorregado	 durante	 a	 madrugada	 de	 um	 telhado	 cuja
cobertura	de	titânio	fosco	e	aço	cromado	tinha,	naquele	ponto,	uma	inclinação	de	quarenta	e
cinco	graus	e,	após	uma	queda	livre	de	setenta	e	oito	metros,	se	estatelado	na	rua,	exatamente
diante	 da	 porta	 ampla,	 elegante	 e	 envidraçada	 do	 edifício.	 O	 prédio	 era	 um	 lugar
emblemático	 da	 cidade,	 assinado	 por	 um	 arquiteto	 de	 vanguarda,	 pertencente	 à	 fundação
presidida	 pelo	 próprio	 Biscarrués,	 destinado	 a	 exposições	 temporárias	 de	 importantes
coleções	de	arte	moderna.	A	 inauguração,	 realizada	dois	dias	antes	 com	uma	 retrospectiva
dos	irmãos	Chapman,	com	notável	impacto	social,	tinha	sido	classificada	pela	imprensa	como
“um	acontecimento	cultural	de	primeira	ordem”.	Depois	da	queda	de	Daniel	Biscarrués	—
seu	corpo	só	foi	descoberto	quando	um	caminhão	de	lixo	parou	em	frente	ao	prédio	às	seis	da
manhã	—	e	de	cinco	horas	de	idas	e	vindas	de	legistas,	policiais	e	jornalistas	madrugadores,	a
exposição	foi	reaberta	ao	público.	Os	visitantes	que	naquele	dia	faziam	fila	para	admirar	os
trabalhos	 dos	 irmãos	 Chapman	 tiveram	 a	 oportunidade	 de	 contemplar	 o	 acontecimento
cultural	de	primeira	ordem:	uma	extensa	mancha	pardo-avermelhada	no	chão,	cercada	por
uma	fita	de	plástico:	POLÍCIA.	NÃO	ULTRAPASSE.	Aqueles	que	observavam	o	lugar	de	longe,	com
certa	perspectiva	do	edifício,	puderam	ver	mais	acima,	na	parede	contígua	ao	telhado	fatal	e
não	inteiramente	finalizada,	a	palavra	Holden	—	assinatura	do	garoto	falecido	—	em	sua	fase
inicial,	com	traços	rápidos	de	spray	preto.	O	jovem	Daniel	tinha	se	precipitado	no	vazio	antes
de	completar	o	grafite.

—	O	que	você	sabe	a	respeito	de	Sniper?	—	perguntei.
Mauricio	 encolheu	 os	 ombros.	O	mesmo	que	 todo	mundo,	 dizia	 seu	 gesto.	O	 suficiente

para	prever	um	tremendo	sucesso	se	o	tirarmos	do	esconderijo.	Se	você	o	convencer	a	colocar
o	pé	fora	de	casa.

—	O	que	você	sabe?	—	insisti.
—	 Sei	 o	 suficiente	 —	 disse,	 por	 fim.	 —	 Por	 exemplo,	 que	 há	 muitos	 anos	 esse	 cara

enlouquece	grafiteiros	de	várias	gerações.	Você	deve	estar	a	par,	eu	imagino.
—	Vagamente	—	menti.
—	 Também	 sei,	 assim	 como	 você,	 que	 agora	 todos	 esses	 grafiteiros	 pirados	 andam

beijando	os	 lugares	onde	ele	pisa,	ou	pinta,	 como	uma	seita.	Que	os	caras	acham	que	ele	é



Deus.	Você	está	cansada	de	saber,	a	internet	e	todo	mundo	sabe.	E	que	a	história	do	telhado
do	filho	de	Biscarrués	foi	uma	armação	dele.

—	Intervenções	—	corrigi.	—	O	cara	chama	isso	de	intervenções.

A	tarde	caía	quando	saí	do	metrô	e	caminhei	até	o	edifício	da	Fundação	Biscarrués.	O	prédio
fica	perto	da	Gran	Vía,	na	fronteira	de	uma	zona	tradicional	de	casas	antigas	e	uma	área	de
prostituição	que	nos	últimos	tempos	foi	gentrificada,	mudando	de	moradores	e	de	aspecto.
Havia	 pessoas	 em	 cafés	 usando	 seus	 laptops	 e	 bebendo	 café	 em	 copo	 descartável	 —	 eu
detesto	esses	lugares	ridículos,	onde	você	tem	que	levar	o	que	consome	até	a	mesa	—,	casais
de	homossexuais	passeando	de	mãos	dadas	e	vendedoras	de	lojas	de	roupa	fumando	na	porta
como	 putas	 futuristas,	 da	 nova	 geração.	 Tudo	 muito	 correto	 e	 muito	 trendy.	 O	 material
perfeito	para	uma	foto	colorida	do	caderno	de	domingo	do	El	País.

Nas	 paredes,	 entre	 vitrines	 e	 portais,	 os	 grafiteiros	 haviam	 deixado	 as	 marcas	 de	 sua
passagem.	No	centro	da	cidade,	funcionários	municipais	se	encarregavam	de	apagá-las,	mas
naquele	bairro	havia	certa	tolerância,	pois	as	pinturas	urbanas	fazem	parte	da	personalidade
da	área.	Contribuem	para	dar	o	tom,	como	os	cartazes	espalhados	por	todos	os	lados	com	a
palavra	“outlet”,	em	vez	da	tradicional	“liquidação”.	Eu	procurava	uma	coisa,	num	muro	da
esquina	depois	de	uma	placa	de	sentido	proibido.	E	ali	estava:	“Espuma”,	escrito	com	marker
vermelho	 de	 traço	 largo.	 A	 tag	 de	 Lita.	 A	 cor	 estava	 um	 pouco	 apagada	 e	 outras	 pessoas
tinham	grafitado	depois	em	cima	e	em	volta;	mas	constatar	que	essa	assinatura	estava	onde
sempre	 havia	 estado	 provocou	 em	 mim	 uma	 melancolia	 singular,	 como	 se	 meu	 coração
recebesse	uma	chuva	gelada.

As	garotas	que	crescem	rápido
têm	olhos	tristes.

Murmurei	isso	enquanto	me	lembrava	dela	empunhando	uma	guitarra	que	nunca	chegou	a
tocar	direito,	cheirando	a	tinta	e	pintura,	cartões	decorados	por	ela	espalhados	pelas	paredes
e	pelo	chão,	papéis	com	desenhos,	fanzines	e	toda	aquela	música	selvagem,	rap	e	metal,	no
volume	máximo,	que	 fazia	as	paredes	vibrarem	para	desespero	da	mãe	e	 fúria	do	pai.	Que
nunca	gostaram	muito	de	mim,	é	claro.	Lita	tinha	até	composto	uma	música,	a	das	meninas
que	 crescem	 rápido,	 que	 talvez	 tivesse	 ficado	 inacabada,	 pois	 a	 ouvi	 cantar	 várias	 vezes	 a
mesma	estrofe.	Só	essa.

Passei	os	dedos	sobre	a	assinatura,	sua	tag,	mal	roçando-a.	Pintura,	música.	Ingenuidade.
Lita	e	seus	doces	silêncios.	Até	aquela	música	mal	esboçada	era	um	deles:	aqueles	silêncios
que	a	impeliam	a	cada	anoitecer	quando	saía,	de	mochila	no	ombro,	com	o	olhar	absorto	em
paisagens	 que	 só	 ela	 conseguia	 ver,	 ou	 intuir,	 para	 além	 dos	 confins	 do	 bairro,	 da	 vida



atormentada	 que	 a	 aguardava	 por	 anos	 e	 filhos,	 pelo	 tempo	 e	 pelo	 fracasso	 que
acinzentariam	 tudo.	Diante	 disso,	 jovens	 como	 Lita	 só	 podiam	 esgrimir	 contra	 o	 nome	 de
Ninguém	multiplicado	 ao	 infinito,	 com	 uma	 insistência	 quase	 obsessiva	 que,	mais	 do	 que
como	esperança,	soava	como	um	acerto	de	contas.	Em	pequenas	doses	precursoras	da	Grande
Represália,	prenúncios	de	um	tempo	que	está	por	vir	e	no	qual	cada	um	vai	receber	sua	quota
de	apocalipse,	a	gargalhada	do	franco-atirador	paciente.	Do	Destino	escrito	com	os	caracteres
da	outra	tag,	maior,	em	letras	de	quase	dois	metros,	que	eu	podia	ver	agora	do	outro	lado	da
rua,	na	parede	contígua	ao	telhado	do	edifício	da	Fundação	Biscarrués.

O	céu	sobre	a	cidade	escurecia	aos	poucos,	e	as	luzes	da	rua	e	das	vitrines	começavam	a	se
acender,	velando	a	parte	alta	de	alguns	edifícios.	Mas	a	palavra	“Holden”,	pintada	com	um
simples	outline	preto,	interrompida	antes	que	as	letras	tivessem	sido	coloridas,	podia	ser	vista
perfeitamente	de	baixo.	Andei	até	a	outra	calçada	e	fiquei	um	tempo	olhando	para	o	alto,	até
que,	por	mimetismo	gregário,	alguns	transeuntes	começaram	a	parar	ao	meu	lado,	olhando
na	mesma	direção.	Então	segui	adiante	pela	rua,	entrei	em	um	bar	e	pedi	uma	cerveja	para
afastar	o	sabor	amargo	da	boca.

Kevin	García	assinava	“SO4”.	Sua	 tag	original	era	mais	 longa,	SO4H2;	mas	o	garoto,	pelo	que
me	 contaram,	 tinha	 um	 caráter	 assustadiço	 que	 beirava	 a	 agonia.	 Costumava	 escrever	 em
paredes	e	portas	de	aço	com	a	cabeça	virada	para	 trás,	 imaginando	que	policiais	e	guardas
estavam	prestes	a	se	jogar	em	cima	dele.	Saía	correndo	com	frequência,	antes	de	terminar	a
obra,	e	por	isso	os	amigos	o	aconselharam	a	abreviar	a	assinatura.	Fui	vê-lo	depois	de	buscar
informações	 com	 algumas	 ligações.	 Antes	 de	 aceitar	 a	 proposta	 de	 Mauricio	 Bosque,	 eu
precisava	ligar	as	pontas	soltas:	confirmar	velhas	informações	e	refrescá-las	com	dados	novos.
E,	 sobretudo,	 saber	 no	 que	 eu	 estava	 me	 metendo.	 Quais	 eram	 as	 possibilidades	 e	 as
consequências.

—	Como	devo	chamá-lo?	Kevin	ou	SO4?
—	Prefiro	a	tag.
Eu	o	encontrei	onde	me	disseram	que	ele	estaria:	sentado	numa	praça	perto	de	sua	casa,

em	Villaverde	Bajo.	Ali,	no	meio	de	bancos	de	cimento	crivados	de	tags	e	pinturas	—	Jeosm,
DKB	—,	seis	postes	com	as	lâmpadas	quebradas	e	um	chafariz	que	nunca	verteu	água,	garotos
haviam	montado	 uma	 pista	 de	 skate	 que	 podia	 ser	 considerada	 bastante	 difícil.	 Havia	 ali
perto	uma	academia	de	boxe	amador,	alguns	bares	e	uma	loja	de	ferragens	especializada	em
marcadores	de	 texto	 e	 sprays	para	grafiteiros	—	a	única	daquela	parte	da	 cidade	onde	 era
possível	encontrar	bicos	fat	cap	de	dez	centímetros	e	sprays	Belton	ou	Montana.

—	Eu	não	estava	lá	quando	aconteceu.	Dani	queria	fazer	aquilo	sozinho.
Um	garoto	 loiro	 de	 19	 anos,	 SO4	 era	magro	 e	 pequeno,	 com	o	 rosto	 de	 pássaro.	 Parecia

ainda	mais	frágil	dentro	de	suas	roupas,	adequadas	para	correr,	tênis	Air	Max	salpicados	de
tinta,	 calças	 justas	 e	 casaco	 largo	 com	mangas	que	 cobriam	suas	mãos	e	por	 cujo	 colarinho
folgado	aparecia	o	capuz	de	um	blusão.	Havia	grupos	de	jovens	vestidos	da	mesma	maneira



espalhados	pela	praça,	 fazendo	manobras	com	o	skate	ou	conversando	nos	bancos	cobertos
com	marcas	e	pinturas.	Rapazes	endurecidos	pela	vida,	com	poucas	esperanças,	que	emitem
seu	próprio	comprimento	de	onda.	Traças	impiedosas	do	Velho	Mundo,	cabeça	de	ponte	de
uma	Europa	mestiça,	bronca,	diferente,	que	não	voltaria	a	ser	como	era	antes.

—	Fazer	o	quê?	—	perguntei.
—	 Você	 sabe.	 —	 Sua	 expressão	 era	 mordaz,	 semelhante	 a	 um	 sorriso	 curto	 e	 seco.	 —

Escrever	para	esses	sacanas	do	banco.
—	Não	era	um	banco.
—	Tudo	bem.	A	tal	fundação.	O	que	quer	que	fosse.
Constatei	 que	 SO4	 era	 uma	 curiosa	 combinação	 da	 arrogância	 fugidia	 com	 a	 cautela	 do

grafiteiro	habituado	a	sair	de	repente	em	disparada,	pulando	muros	e	cercas.	Eu	sabia	como
Daniel	 Biscarrués	 e	 ele	 tinham	 ficado	 amigos,	 apesar	 dos	 diferentes	 ambientes	 sociais	 —
Villaverde	Bajo	ficava	longe	de	La	Moraleja	como	a	Terra	da	Lua.	O	inspetor-chefe	Pachón,
do	 grupo	 de	 combate	 a	 grafiteiros	 da	 polícia	 civil,	 havia	me	 contado	 por	 telefone.	 Eles	 se
conheceram	na	delegacia	da	estação	de	Atocha,	disse.	Sentados	um	ao	lado	do	outro,	numa
noite	 em	 que	 tentaram	 pintar,	 cada	 um	 por	 conta	 própria,	 alguns	 vagões	 de	 trem	 que
estavam	no	terminal	Cinco	Vías.	Tinham	a	mesma	idade:	15	anos.	Depois	disso,	começaram	a
se	 encontrar	 nas	 tardes	 de	 sexta	 na	 estação	 de	 metrô	 de	 Sol	 para	 ouvir	 música	 —	 SFDK,
Violadores	del	Verso,	CPV	—	e,	em	seguida,	castigar	paredes	até	o	amanhecer,	sempre	juntos,
embora	 às	 vezes	 se	 juntassem	 a	 outros	 garotos	 para	 missões	 coletivas.	 Ficaram	 nisso	 por
alguns	anos,	até	a	noite	do	acidente.

—	Como	Daniel	chegou	lá	em	cima?
SO4	deu	de	ombros.	Isso	importa?,	dava	a	entender.	Como	sempre.	Como	tudo.
—	A	gente	passou	dois	dias	planejando.	Estudou	de	 tudo	quanto	 é	 ângulo.	A	gente	 até

tirou	fotos.	Finalmente	a	gente	viu	que	 tinha	uma	parede	boa	e	que	dava	para	chegar	nela
descendo	pelo	telhado.	Na	última	hora,	Daniel	disse	que	eu	não	ia,	que	era	coisa	dele,	e	que
eu	ia	ter	minha	oportunidade	em	algum	outro	lugar.

Ficou	um	momento	em	silêncio.	Por	um	instante	exibiu	de	novo	o	sorriso	mordaz	e	seco,
afastando	a	juventude	do	rosto.

—	Ele	disse	que	dois	writers	lá	em	cima	ia	ser	gente	demais.
—	Por	que	ele	caiu?
SO4	 fez	 um	 gesto	 evasivo.	 De	 indiferença.	 Não	 se	 pergunta	 por	 que	 um	 touro	 chifra	 o

toureiro,	era	o	que	aquilo	queria	dizer.	Nem	por	que	um	soldado	morre	numa	guerra	ou	um
policial	branco	espanca	um	imigrante	negro	ou	mouro.	É	muito	evidente.	Fácil.

—	O	telhado	era	liso	e	inclinado	—	resumiu.	—	Ele	fez	um	movimento	errado,	escorregou
e	desabou.	Bum.

Estava	de	cara	fechada,	talvez	avaliasse	se	a	onomatopeia	era	adequada.	Eu	fiz	a	pergunta
que	tinha	ido	fazer.

—	O	que	Sniper	teve	a	ver	com	isso?



Dessa	 vez,	 SO4	 olhou	 para	 mim	 sem	 receio.	 Direto	 e	 franco.	 O	 nome	 parecia	 lhe	 dar
segurança;	 como	 se	mencioná-lo	 transformasse	 tudo,	 inclusive	 a	 queda	do	 amigo,	 na	 coisa
mais	natural	do	mundo.

—	 Era	 uma	 ação	 convocada	 por	 ele,	 como	 as	 outras.	 Teve	 várias,	 e	 todas	 foram	muito
fortes,	espetaculares.	Essa	era	das	maiores.	A	cereja	no	bolo.

Uma	forma	de	resumir,	concluí.	Acontecimentos	que	transcendiam	os	limites	do	simples
grafite	e	lançavam	nas	ruas,	de	forma	automática,	uma	legião	de	garotos	jovens	e	outros	nem
tanto,	 com	 sprays	 e	markers	 na	mochila,	 dispostos	 a	 cumprir	 a	 todo	 custo	 o	 objetivo	 ou	 os
objetivos,	por	mais	difíceis	que	fossem.	Era	exatamente	o	grau	extremo	de	dificuldade,	ou	de
risco,	o	que	transformava	cada	ideia	lançada	—	internet,	frases	escritas	na	rua,	mensagens	de
celular	ou	boca	a	boca	—	num	acontecimento	que	mobilizava	a	comunidade	internacional	de
grafiteiros	 e	 colocava	 as	 autoridades	 em	 estado	 de	 alerta.	 Até	 os	 meios	 de	 comunicação
haviam	 se	 ocupado	 disso,	 o	 que	 contribuía	 para	 reforçar	 o	 fenômeno	 e	 o	 interesse	 pela
personalidade	 oculta	 de	 quem	 assinava	 como	 Sniper.	 Ele	 não	 dava	 as	 caras	 em	 eventos
públicos,	e	 isso	os	 tornava	únicos	e	apetitosos.	Sem	falar	na	morbidez	do	 fato	de	que	neles
aconteciam,	 às	 vezes,	 acidentes	 lamentáveis.	 Até	 a	 história	 da	 Fundação	 Biscarrués,	 pelo
menos	cinco	grafiteiros	tinham	morrido	tentando	responder	aos	desafios	apresentados.	Meia
dúzia	tinha	ficado	ferida	de	várias	maneiras.	E	outros	dois	morreram,	até	onde	eu	sabia,	no
pouco	mais	de	um	ano	que	havia	transcorrido	desde	então.

—	Ninguém	pode	atribuir	a	responsabilidade	ao	Sniper	—	disse	SO4.	—	Ele	só	dá	ideias.	E
cada	um	faz	o	que	quer.

—	E	o	que	você	acha	dele?	Afinal,	seu	companheiro,	seu	amigo,	morreu.
—	O	que	 aconteceu	 com	o	Dani	não	 foi	 culpa	de	 Sniper.	Acusar	 ele	 é	não	 entender	do

assunto.
—	Mas	é	triste,	você	não	acha?	Ele	ter	morrido	fazendo	uma	intervenção	em	um	edifício

da	fundação	presidida	pelo	pai.
—	Essa	era	justamente	a	questão,	o	motivo	para	fazer	isso.	Por	isso	ele	não	deixou	que	eu

fosse	com	ele.
—	E	o	que	os	grafiteiros	dizem?	Onde	você	acha	que	Sniper	está	escondido	agora?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.	—	De	novo	me	observava	com	receio.	—	Ele	nunca	dá	pistas

sobre	isso.
—	Mesmo	assim,	continua	sendo	o	grande	líder.
—	Ele	não	quer	liderar	merda	nenhuma.	Ele	só	age.
Depois	de	dizer	isso,	SO4	 ficou	em	silêncio	por	um	momento,	muito	sério,	contemplando

seus	tênis	salpicados	de	tinta.	Então	balançou	a	cabeça.
—	Esteja	 onde	 estiver,	 escondido	 ou	não,	 ele	 continua	 sendo	 foda.	 Poucos	 viram	a	 cara

dele,	 nunca	o	 surpreenderam	com	uma	 lata	na	mão.	Os	gringos	vinham	de	 fora	para	 tirar
foto	das	coisas	que	ele	 fazia	antes	que	 fossem	rabiscadas	ou	apagadas.	Teve	uma	época	em
que	ele	quase	deixou	de	agir	nas	paredes,	mas	o	pouco	que	era	dele	e	que	restava	nem	Deus
tocava.	Ninguém	se	atrevia.	Até	que	a	prefeitura,	pressionada	por	críticos	de	arte,	donos	de



galerias	 e	 essa	 gente	 que	 embolsa	 os	 cheques,	 resolveu	 declarar	 os	 grafites	 de	 Sniper	 de
interesse	cultural	ou	qualquer	coisa	assim.	Nos	dias	seguintes,	Sniper	protestou	contra	essa
decisão	como	se	deve:	todos	os	grafites	dele	amanheceram	rabiscados	de	preto,	com	o	círculo
do	franco-atirador	em	cima,	bem	pequeno.

—	Eu	me	lembro,	é	claro.	Foi	um	acontecimento.
—	 Foi	 mais	 que	 isso.	 Foi	 uma	 declaração	 de	 guerra.	 Ele	 podia	 ter	 feito	 uma	 grana	 só

vendendo	o	seu	nome	e	você	viu	como	tudo	aconteceu.	Muito	legal.	Limpo.
—	E	o	que	Daniel	e	você	tinham	a	ver	com	tudo	isso?
—	O	mesmo	que	o	resto	da	galera.	De	repente	correu	o	boato:	“Sniper	sugere	a	curva	do

quilômetro	 tal	 da	 R-4,	 ou	 o	 túnel	 do	 El	 Pardo,	 ou	 a	 Torre	 Picasso.”	 E	 lá	 íamos	 nós,	 como
soldados.	Aqueles	 que	 se	 atreviam,	 é	 claro,	 a	 perambular	 e	 a	 tentar,	 pelo	menos.	 Para	 ver
quem	ia	atirar	os	ovos.	Em	geral	eram	lugares	perigosos.	Qualquer	um	podia	fazer	isso,	como
não?	A	gente	ficava	empolgado,	é	claro.	Dani,	eu.	Todo	mundo.

—	E	ele?	Não	aparecia	por	aí?
—	 Nunca.	 Não	 precisava	 demonstrar	 nada,	 você	 entende?	 Ele	 já	 tinha	 feito	 tudo.	 Ou

quase.	 O	 máximo.	 Agora	 ele	 só	 age	 muito	 de	 vez	 em	 quando.	 Só	 faz	 coisas	 especiais,
alucinantes.	 Às	 vezes	 bota	 pra	 foder	 em	 museus	 e	 lugares	 assim.	 O	 resto	 do	 tempo	 fica
calado,	na	dele.	Sem	se	preocupar.	E	de	repente	lança	ideias.

Fazia	 frio,	 por	 isso	 caminhamos	 um	 pouco.	 SO4	 andava	 com	 as	mãos	 no	 bolso	 e	 com	 o
gingado	 típico	 dos	 garotos	 influenciados	 pelo	 hip-hop	 e	 por	 bandas	 urbanas	 que	 há	 duas
décadas	se	instalaram	nos	bairros	periféricos	da	cidade.

—	Por	que	Daniel	assinava	Holden?	—	eu	quis	saber.
—	Não	sei.	—	Balançou	a	cabeça.	—	Ele	nunca	quis	falar	disso.
Avaliei	 de	 novo	 o	 abismo	 social	 que	 havia	 entre	 ele	 e	 o	 filho	 de	 Lorenzo	 Biscarrués,

embora	não	deixasse	de	ter	sua	lógica:	além	da	transgressão	e	da	adrenalina,	o	grafite	tornava
possível	 uma	 camaradagem	 incomum	 em	 outros	 ambientes.	 Uma	 espécie	 de	 legião
estrangeira	clandestina	e	urbana,	anônima	atrás	de	cada	tag,	na	qual	ninguém	fazia	perguntas
sobre	 sua	 vida	 pregressa.	 Lita	 tinha	 definido	 isso	 muito	 bem	 tempos	 atrás,	 quando	 nos
conhecemos,	com	palavras	que	nunca	esqueci.	Lá	fora,	ela	disse,	enquanto	você	agita	a	lata	de
spray,	 sente	o	cheiro	da	 tinta	 fresca	que	outro	grafiteiro	deixou	na	mesma	parede	como	se
farejasse	seu	rastro,	você	se	sente	parte	de	alguma	coisa.	Você	se	sente	menos	sozinha.	Menos
ninguém.

—	Você	ainda	segue	Sniper?
—	 É	 claro.	 Quem	 não	 seguiria?	 De	 qualquer	 forma,	 tento	 não	 fazer	 loucuras.	 O	 que

aconteceu	com	o	Dani	me	fez	pensar.	Mudou	as	coisas.	Agora	faço	mais	do	meu	jeito.	Com	o
meu	estilo.

—	Você	acha	que	ele	ainda	está	na	Espanha?	Pode	ter	ido	para	outro	país.
—	 Pode.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 pai	 do	 Dani,	 esse	 mafioso	 filho	 da	 puta,	 jurou	 que	 ia

responsabilizar	 o	 Sniper.	 Mas	 eu	 não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 Tem	 pieces	 dele	 que	 às	 vezes
aparecem	lá	fora.	Em	Portugal,	na	Itália...	Imagino	que	você	saiba	disso.	Também	apareceram



na	 Cidade	 do	 México	 e	 em	 Nova	 York.	 Coisas	 boas,	 originais.	 Excelentes.	 Coisas	 que
encantam.

—	E	como	ele	faz	isso?
—	Do	jeito	normal.	Pela	internet,	acima	de	tudo.	O	boato	se	espalha,	imagina	só.	Isso	é	o

suficiente.	Assim	tudo	fica	mais	prático.
—	Você	sabe	que,	depois	do	seu	amigo,	outras	pessoas	morreram?
O	bico	de	pássaro	formou	outra	expressão	evasiva.	De	novo	inquieto.
—	As	pessoas	falam	muito.	Vai	saber.	Mas	ouvi	dizer	que	um	grafiteiro	morreu	há	pouco

tempo	em	Londres,	fazendo	alguma	coisa	difícil.
—	Pois	é	—	confirmei.	—	Em	uma	das	pontes	do	Tâmisa.	Incitado	por	Sniper.
—	Talvez	sim.	Talvez	não.
Ainda	 fazia	 frio,	 e	 nos	 enfiamos	 num	 dos	 bares	 da	 praça:	 petiscos	 sob	 o	 vidro	 sujo	 do

balcão,	 calendários	 com	 fotos	 de	 jogadores	 de	 futebol,	 espelhos	 na	 parede.	Quando	 abri	 a
jaqueta,	me	apoiando	no	balcão	para	pedir	duas	cervejas	ao	garçom,	SO4	olhou	para	os	meus
seios	com	interesse	desapaixonado.	Depois	ergueu	o	olhar.

—	Você	tem	olhos	cor	de	ardósia	—	disse,	fleumático.
Eles	nunca	foram	descritos	assim,	pensei.	Garotos	como	ele	tinham	uma	paleta	própria	no

olhar:	 uma	 forma	 de	 interpretar	 traços	 e	 cores	 relacionada	 às	 superfícies	 físicas	 onde
pintavam.	Constatei	que	continuava	relaxado,	falante.	Ele	gostava	de	falar	disso,	deduzi.	De
simples	 bomber	 de	 tags,	 passava	 a	 ser	 alguém	 por	 um	 momento:	 companheiro	 do	 jovem
morto,	testemunha	de	sua	façanha	incompleta,	fã	incondicional	do	líder	da	seita.	Eu	tinha	me
apresentado	 como	 jornalista	 especializada	 em	 arte	 urbana,	 e	 isso	 justificava	 as	 minhas
perguntas.	Afinal,	as	pessoas	escrevem	nas	paredes	para	ser	alguém.	Eu	sabia	que	a	primeira
assinatura	de	Sniper	nas	ruas	datava	do	fim	dos	anos	oitenta,	uma	simples	rubrica	de	traço
grosso	 que,	 depois,	 se	 transformou	 em	 outra	 maior,	 com	 muito	 impacto	 visual,	 a	 meio
caminho	 entre	 a	 bubble	 letter	 e	 o	 wildstyle,	 letras	 vermelhas	 como	 respingos	 e	 uma	 mira
telescópica	bem	típica	sobre	o	pingo	do	I.	Depois,	o	logo	tinha	sido	enriquecido	com	formas
figurativas	 colocadas	 entre	 as	 letras	 como	 se	 as	 afastassem,	 e	 invadiam,	 ameaçadoras,	 o
espaço	urbano,	 antes	de	passar	 a	uma	 etapa	mais	 complexa,	 na	qual	 as	 figuras	 adquiriram
mais	importância;	o	nome	foi	reduzido	a	uma	assinatura	simples,	e	as	peças	começaram	a	ser
acompanhadas	de	frases	que	faziam	referência	a	alguma	coisa	e	com	frequência	enigmáticas.
Uma	 viagem	 de	 Sniper	 ao	 México	 no	 fim	 dos	 anos	 noventa,	 que	 parecia	 comprovada,
introduziu	—	com	certeza	por	influência	do	clássico	local	Guadalupe	Posada	—	caveiras	ou
crânios	 que,	 com	 o	 círculo	 do	 franco-atirador	 e	 as	 frases	 alusivas,	 passaram	 a	 ser
fundamentais	no	estilo	de	Sniper.	E	cada	peça	dessas	diversas	etapas	 tinha	sido	vista	pelos
grafiteiros	como	obra	fundamental	de	um	estilo	contundente,	poderoso,	que	muitos	tentaram
imitar	 sem	 conseguir.	 Havia	 algo	 de	 irreproduzível	 e	 até	 de	 inquietante	 no	 que	 Sniper
deixava	nos	tapumes	de	fábricas,	em	estações	ferroviárias,	em	portas	de	aço	ou	em	paredes
inatingíveis	de	edifícios	públicos,	agências	bancárias	e	grandes	lojas.	Seus	personagens	eram
sempre	 referências	 originais,	 atrevidas,	 com	 extremo	 senso	 de	 humor,	 a	 clássicos	 famosos:



uma	caveira	da	Gioconda	com	estética	punk,	uma	Sagrada	Família	 com	um	 leitãozinho	no
lugar	do	menino	Jesus,	ou	a	Marilyn	de	Warhol	com	caveiras	substituindo	os	olhos	e	sêmen
gotejando	 de	 sua	 boca.	 São	 alguns	 exemplos.	 Tudo	 com	 ar	 único,	 ambíguo	 e	 um	 pouco
sinistro.

—	Na	época	ele	já	tinha	se	transformado	numa	lenda	—	confirmou	SO4.	—	Isso	começou
depois	do	seu	primeiro	grande	trabalho:	ele	conseguiu	pintar	a	lateral	de	um	vagão	do	metrô
que	passava	pela	 estação	mais	 próxima	do	 estádio	 Santiago	Bernabéu,	 exatamente	 trinta	 e
cinco	minutos	antes	do	início	de	uma	final	de	campeonato	entre	o	Barcelona	e	o	Real	Madrid.
O	que	você	acha?

—	Difícil,	eu	imagino.
—	Foi	muito	mais	que	isso.	Foi	uma	tremenda	porrada.	E	conquistou	o	respeito	de	todos.

Ele	também	pintava	todas	as	chapas	vermelhas	que	queria.
—	Chapas	vermelhas?
—	Você	sabe,	vagões	do	metrô.	Na	época	eles	eram	vermelhos.
Depois	de	alguns	sucessos	semelhantes,	continuou,	imitados	por	todos	ao	infinito,	Sniper

se	dedicou	mais	a	ações	à	base	de	grafites	e	objetos	provocativos	que	ele	relacionava	entre	si
com	uma	imaginação	corrosiva.	Essa	fase	incluiu	ter	colocado	de	forma	clandestina	obras	de
sua	autoria	 em	museus	e	 exposições	públicas:	 chamava-os	de	 infiltrados.	 Isso	aconteceu	na
mesma	época	em	que	Banksy,	o	famoso	grafiteiro	de	Bristol,	começava	a	fazer	algo	parecido
na	Inglaterra.	Um	estêncil	—	um	molde	sobre	o	qual	se	pintava	com	spray	—	que	mostrava
um	crânio	decapitando	outro	 crânio	 tinha	 ficado	 exposto	durante	 três	horas	num	salão	do
Museu	 Arqueológico	 Nacional,	 antes	 de	 ser	 detectado	 por	 um	 visitante	 atônito;	 e	 uma
etiqueta	do	Anís	del	Mono,	com	uma	caveira	no	lugar	da	cabeça,	colada	em	uma	página	de
jornal	e	em	sua	correspondente	moldura,	aguentou	um	dia	e	meio	antes	de	ser	 retirada	de
uma	 sala	 do	 Reina	 Sofía,	 onde	 havia	 sido	 pendurada	 clandestinamente	 entre	 uma
fotomontagem	 de	 uma	 tal	 de	 Barbara	 Kruger	 e	 uma	 colagem,	 ou	 algo	 parecido,	 de	 Ai
Weiwei.

Sorri.
—	Você	sabe	quem	são	esses?
SO4	 balançou	a	 cabeça	 com	deliberado	desdém.	Olhávamos	um	para	o	outro	no	 espelho

situado	atrás	do	garçom:	sua	cabeça	mal	ultrapassava	a	altura	dos	meus	ombros.	O	cabelo	cor
de	 palha	 contrastava	 com	 o	 meu,	 muito	 curto	 e	 muito	 preto,	 com	 alguns	 fios	 grisalhos
precoces	sublinhando	meus	34	anos.	Ou	não	tão	precoces,	eu	disse	a	mim	mesma.

—	Nem	sei	se	me	interesso	em	saber	quem	são	eles	—	falou,	depois	de	tomar	um	gole	de
cerveja.	—	Eu	sou	um	artista	de	rua.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	é	essa	tal	de	Barbara,
e	Weiwei	deve	ser	chinês,	imagino.	Ou	daqueles	lados.

Finalmente,	continuou	contando,	e	como	era	previsível	depois	da	ação	no	Reina	Sofía,	um
crítico	 influente	 se	 referiu	 a	 Sniper	 em	 termos	 elogiosos	 usando	 as	 palavras	 “terrorista	 da
arte”,	 e	 o	 comentário	 foi	 repetido	 em	 alguns	 programas	 de	 rádio	 e	 em	 uma	 emissora	 de
televisão.	Não	 tinha	passado	muito	 tempo	desde	o	 comentário	do	 crítico	 quando,	 também



como	 era	 de	 esperar,	 o	 secretário	 de	 Cultura	 de	Madri,	 além	 de	 declarar	 que	 as	 peças	 de
Sniper	faziam	parte	do	patrimônio	artístico	da	cidade,	convidou-o	publicamente	a	fazer	uma
intervenção	numa	exposição	oficial	de	quadros	ao	ar	 livre,	para	a	qual	tinha	sido	destinada
uma	instalação	industrial	abandonada	nas	cercanias	da	cidade:	arte	urbana,	novas	tendências
e	tudo	o	mais.

—	Todo	esse	lixo	para	idiotas.	—	Ele	parou	nesse	ponto,	com	rancor,	olhando	para	a	porta
do	bar	como	se	eles	estivessem	amontoados	ali.	—	Gente	submetida	ao	sistema.	Que	vende	o
próprio	rabo.

—	Mas	ele	não	agiu	como	esperavam	—	observei.
—	Por	isso	foi	grande	e	continua	sendo.	Sniper	mijou	na	cara	deles.
Depois	 de	 dizer	 isso,	 divertindo-se	 com	 a	 história,	 relembrou	 a	 façanha:	 aquilo	 que

consagrou	 Sniper	 como	 uma	 lenda,	 ao	 se	 negar	 a	 participar	 do	 jogo	 da	 arte	 urbana
domesticada.	Sua	 resposta	ao	secretário	 foi	o	 famoso	e	histórico	 rabisco	que	 tinha	 feito	em
todas	 as	 paredes	 que	 conservavam	peças	 suas,	 seguido	pelo	 throw-up,	 durante	 cinco	 noites
consecutivas,	de	pedestais	de	monumentos	históricos	da	cidade,	dessa	vez	apenas	com	sua	tag
pura	e	simples,	arrematando	no	último	dia	com	uma	ação	direta	em	um	ônibus	turístico	da
prefeitura,	que	amanheceu	na	garagem	com	cada	calota	pintada	com	a	mira	de	rifle;	e,	nas
laterais,	as	famosas	frases.

Resolvi	aparentar	ignorância.	Deixar	que	ele	brilhasse.
—	Que	frases?
SO4	olhou	para	mim,	surpreso,	com	desprezo.	De	novo	arrogante.	Como	se	a	resposta	fosse

óbvia	e	estivesse	diante	do	meu	nariz,	mas	eu	fosse	incapaz	de	vê-la.
—	Aquelas	 que	 resumem	 a	 filosofia.	 Quais?	De	 um	 lado	 do	 ônibus	 ele	 escreveu:	 “Se	 é

legal,	não	é	grafite.”	E	do	outro:	“Os	ratos	não	dançam	sapateado.”

Chovia	 lá	 fora	 e	 no	meu	 apartamento	 Chet	 Baker	 tocava.	 Ou	melhor:	 sussurrava.	 Cálido,
íntimo.	Era	“It’s	Always	You”.	Para	 jantar,	esquentei	um	pedaço	de	empanada	de	sardinha
no	micro-ondas	—	eu	as	compro	numa	lojinha	da	Cava	Alta,	que	fica	bem	perto	de	casa	—	e
comi	 enquanto	 via	 o	 jornal.	 Crise,	 greve.	 Desesperança.	 Manifestação	 do	 dia	 em	 frente	 à
Câmara	dos	Deputados	com	a	tropa	de	choque	distribuindo	porrada	e	jovens	correndo.	E	não
tão	jovens.	Um	aposentado	que	tinha	ficado	no	meio	deles	olhava	para	a	câmera,	atordoado,
da	 porta	 de	 um	 bar	 —	 achei	 que	 na	 esquina	 do	 passeio	 do	 Prado	 —,	 com	 o	 rosto
ensanguentado.	Fascistasfilhosdaputa,	dizia,	 sufocado.	Sem	especificar	quem	era.	Em	volta,
mais	 gente	 correndo.	 Porrada	 e	 fumaça.	 E	 um	 policial,	 que	 vários	 manifestantes	 de	 rosto
tapado	 por	 mangas	 e	 capuzes	 conseguiram	 isolar,	 levando	 socos	 e	 chutes.	 As	 últimas,	 na
cabeça.	Cloc,	cloc,	cloc.	Seu	capacete	havia	caído,	ou	o	arrancaram,	e	era	quase	possível	ouvi-
los	 ecoar.	 Cloc,	 cloc.	 Os	 chutes.	 Depois	 daquelas	 imagens,	 com	 um	 sorriso	 mecânico	 que
parecia	fazer	parte	da	maquiagem,	a	âncora	mudava	de	cenário.	E	agora	—	o	mesmo	sorriso,



reavivado	—	vamos	ao	Afeganistão.	Bombas	dos	 talibãs.	Do	nosso	correspondente,	ao	vivo.
Quinze	mortos	e	quarenta	e	oito	feridos	etc.

Depois	de	lavar	o	prato	e	os	talhares,	liguei	o	computador.	Nos	últimos	três	dias	eu	tinha
reunido	material	 de	 várias	 fontes	—	 internet	 e	 arquivos	 pessoais	—	 numa	 pasta	 chamada
“Sniper”:	matérias	pesquisadas	no	Google,	vídeos	baixados	do	YouTube,	um	documentário
dos	anos	oitenta	sobre	o	grafite	madrileno	intitulado	Escrever	nas	paredes.	Uma	das	subpastas,
intitulada	 “Lex”,	 continha	minha	 tese,	 concluída	 quatro	 anos	 antes,	 para	 o	 doutorado	 em
história	 da	 arte	 pela	 Universidade	 Complutense	 de	 Madri.	 O	 grafite:	 uma	 criptografia
alternativa.	Dei	uma	olhada	nas	primeiras	linhas	da	introdução:

O	grafite	atual	é	o	ramo	artístico	ou	vandálico,	conforme	se	olhe,	da	cultura	hip-hop	aplicada	em	superfícies	urbanas.	O
nome	abarca	 tanto	a	simples	assinatura,	ou	 tag,	 feita	 com	marcador	de	 texto,	quanto	obras	complexas	que	penetram
por	 direito	 próprio	 no	 terreno	 da	 arte;	 embora	 os	 grafiteiros,	 seja	 qual	 for	 seu	 nível	 de	 quantidade	 e	 qualidade,
costumem	considerar	qualquer	ação	urbana	como	expressão	artística.	O	nome	vem	da	palavra	 italiana	“graffiare”	 ou
“rabiscar”,	e,	em	sua	versão	contemporânea,	surgiu	nas	grandes	cidades	dos	Estados	Unidos	no	fim	da	década	de	1960,
quando	 ativistas	 políticos	 e	 gangues	 de	 rua	 usaram	muros	 para	manifestar	 sua	 ideologia	 ou	 demarcar	 territórios.	O
grafite	 se	desenvolveu	 sobretudo	em	Nova	York,	 com	o	bombing	 (“bombardeio”,	 um	 jargão	do	mundo	do	grafite)	 de
paredes	e	vagões	de	metrô	com	nomes	e	apelidos.	No	começo	da	década	de	1970,	o	grafite	era	apenas	uma	assinatura,	e
entrou	na	moda	entre	adolescentes,	que	começaram	a	escrever	 seu	nome	em	 todos	os	 lugares.	 Isso	 tornou	necessária
uma	evolução	do	estilo	a	fim	de	diferenciar	um	dos	outros,	e	com	isso	foram	abertas	inúmeras	possibilidades	artísticas
com	 uma	 variedade	 de	 letras,	 obras	 e	 lugares	 escolhidos	 para	 pintar.	 Marcadores	 de	 texto	 e	 sprays	 facilitaram	 a
atividade.	A	 reação	das	 autoridades	 reforçou	 seu	 caráter	 ilegal	 e	 clandestino,	 transformando	os	grafiteiros	 em	muito
mais	territoriais	e	agressivos.

Agora	o	velho	Chet	sussurrava	outra	canção.	The	wonderful	girl	for	me.	/	Oh,	what	a	fantasy.
Olhei	em	volta,	desconcertada,	como	se	tivesse,	de	repente,	dificuldade	em	reconhecer	minha
própria	casa.	Nas	estantes	e	mesas	cheias	de	 livros	de	arte	e	desenho	—	que	também	estão
amontoados	no	corredor	e	no	quarto,	dificultando	a	passagem	—	havia	algumas	 fotos.	Lita
aparecia	em	duas	delas.	Em	uma,	sem	moldura	e	apoiada	nas	lombadas	azuis	e	douradas	do
Summa	 Artis,	 estávamos	 juntas	 no	 terraço	 do	 Zurich	 de	 Barcelona,	 sorridentes	 —	 talvez
aquele	 fosse	um	dia	 feliz	—,	sua	cabeça	com	os	cabelos	recolhidos	em	um	rabo	de	cavalo	e
apoiada	no	meu	ombro.	A	outra,	minha	favorita,	estava	atrás	do	vidro	de	um	porta-retratos,
sobre	uma	pilha	de	livros	grandes	que	uso	como	mesa	auxiliar,	coroada	pelo	Helmut	Newton
da	Taschen	e	o	Street	Art	editado	pela	Birnam	Wood:	Lita	numa	foto	noturna,	furtiva,	de	má
qualidade	e	mal	iluminada,	posando	diante	do	bico	recém-pintado	da	locomotiva	de	um	AVE,
numa	via	secundária	do	terminal	de	Entrevías.

O	 grafite	 europeu	 veio	 dos	 Estados	Unidos.	 A	 princípio,	 estava	 bastante	 relacionado	 à	 cultura	musical,	 com	 a	 qual
mantém	 fortes	 vínculos:	 roqueiros,	 metaleiros,	 música	 negra.	 A	Madri	 da	 década	 de	 1980	 foi	 o	 núcleo	 pioneiro	 do
grafite	 autóctone	 espanhol,	 onde	 se	 destacou	 a	 figura	 lendária	 de	 Juan	 Carlos	 Argüello,	 um	 roqueiro	 do	 bairro	 de



Campamento	que	 assinava	Muelle	 e	morreu	de	 câncer	 aos	 29	 anos.	A	maioria	de	 seus	grafites	 (em	Madri	 só	 restam
dois:	um	em	um	túnel	da	estrada	de	ferro	de	Atocha	e	o	outro	no	número	30	da	rua	Montera)	foi	destruída	pelo	serviço
de	limpeza	municipal,	mas	sua	atividade	inspirou	uma	multidão	de	seguidores,	que,	no	começo	da	década	de	1990,	iria
se	 estender	 com	 caráter	 quase	 viral	 a	 partir	 de	 Madri	 e	 Barcelona,	 dando	 passagem	 a	 um	 estilo	 de	 grafite	 mais
complexo,	diretamente	influenciado	pela	cultura	hip-hop	norte-americana.

Durante	um	tempo	fiquei	observando	a	foto	por	cima	da	tela	do	computador.	Tinha	sido
tirada	por	um	companheiro	de	Lita	 com	uma	câmera	Olympus	e	um	 flash	 fraco,	de	muito
longe,	às	pressas,	antes	de	o	garoto	sair	correndo	para	o	caso	de	a	luz	—	a	prova	da	façanha,
destinada	ao	fanzine	de	cada	um	—	alertar	os	guardas	da	estação.	Quase	tudo	estava	coberto
pelas	 sombras,	 exceto	 algumas	 luzes	 distantes	 e	 o	 reflexo	 repentino	 do	 clarão	 na	 pintura
vermelha	e	preta	que	cobria	de	assinaturas,	repetidas	com	fúria	várias	vezes,	a	parte	dianteira
da	locomotiva	—	tratava-se	de	uma	incursão	rápida	e	em	zona	hostil,	sem	intenção	de	fazer
arte:	Sete9,	nome	do	colega	de	aventura	que	tirou	a	foto,	e	Espuma,	a	tag	de	Lita.	De	jeans	e
casaco	com	zíper,	a	cabeça	coberta	pelo	lenço	com	que	prendia	os	cabelos	para	não	os	sujar	de
tinta,	uma	mochila	aberta	e	três	latas	de	spray	no	chão,	ela	apoiava	um	pé	calçado	com	tênis
num	 trilho	 da	 via,	 tinha	 os	 olhos	 avermelhados	 pelo	 efeito	 do	 flash	 e	 mal	 era	 possível
reconhecê-la	por	causa	da	 iluminação	precária,	a	não	ser	por	dois	detalhes:	 seu	olhar	e	seu
sorriso.	Aquele	olhar	avermelhado	transluzia	uma	estranha	felicidade,	absorta	ensimesmada,
que	eu	conhecia	muito	bem	—	eu	a	tinha	visto	em	seus	olhos	quando	nos	olhávamos	bem	de
perto,	pele	com	pele,	recuperando	o	fôlego	depois	de	um	abraço	íntimo.	Quanto	ao	sorriso,
este	era	inconfundível,	muito	próprio	de	Lita:	abstraído,	ingênuo,	quase	inocente.	Como	o	de
uma	criança	que	olhasse	para	trás	no	meio	de	um	jogo	complicado	ou	difícil,	talvez	perigoso,
à	 procura	 da	 aprovação	 dos	 adultos	 que	 estão	 observando.	 Esperando	 um	 elogio	 ou	 um
carinho.

A	interação	entre	as	várias	manifestações	da	arte	urbana	tende	a	confundir	os	limites	entre	o	grafite	e	outras	atividades
plásticas	realizadas	nas	cidades,	ao	ar	 livre.	Em	essência,	embora	os	materiais	e	as	formas	coincidam	com	frequência,
inclusive	se	influenciando	mutuamente,	o	que	diferencia	o	grafite	puro	de	outras	atividades	relacionadas	à	arte	urbana,
mais	 ou	menos	 toleradas	 ou	 domesticadas,	 é	 seu	 agressivo	 caráter	 individualista,	 de	 rua,	 transgressor	 e	 clandestino.
Inclusive	a	expressão	“causar	dano”	aparece	com	espantosa	frequência	nas	declarações	de	alguns	dos	grafiteiros	mais
radicais.

Abri	as	janelas	e	fui	ao	balcão,	e	o	frio	me	fez	estremecer.	Embora	talvez	não	fosse	o	frio,
ou	 não	 completamente.	 Tinha	 parado	 de	 chover.	 Às	 minhas	 costas,	 Chet	 tinha	 voltado	 a
sussurrar	Whenever	it’s	early	twilight	/	I	watch	‘til	a	star	breaks	through,	e	três	andares	abaixo,	no
meio	dos	galhos	nus	das	árvores,	luzes	amareladas	iluminavam	os	automóveis	estacionados	e
o	asfalto	reluzente.	Olhei	para	a	direita,	para	as	escadas	do	arco	de	Cuchilleros,	onde	estava
agachado	o	vulto	escuro	e	imóvel	de	um	mendigo.	Funny,	it’s	not	a	star	I	see.	/	It’s	always	you.



Depois	olhei	para	o	céu	negro;	as	estrelas	amorteciam	o	brilho	noturno	da	cidade.	Do	telhado
ou	 do	 balcão	 situados	 sobre	 minha	 cabeça,	 uma	 gota	 de	 chuva	 tardia	 caiu	 no	meu	 rosto,
cruzando-o	como	uma	lágrima.

Quando	voltei	para	dentro,	eram	onze	e	quinze	da	noite.	Apesar	da	hora	avançada,	peguei
o	telefone,	liguei	para	Mauricio	Bosque	e	disse	que	aceitava	o	trabalho.
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Se	é	legal,	não	é	grafite

O	inspetor-chefe	Luis	Pachón	pesava	cento	e	trinta	quilos	e	por	isso	seu	pequeno	escritório	—
uma	mesa	com	computador,	três	cadeiras,	arquivos,	uma	placa	de	mármore	na	parede	com	o
escudo	da	corporação	e	um	calendário	com	fotos	de	cães	policiais	—	mal	conseguia	acolher	a
corpulência	de	seu	ocupante.	E	aumentava	a	sensação	de	falta	de	espaço	o	fato	de	uma	das
paredes	 estar	 decorada,	 do	 chão	 ao	 teto,	 com	 um	 mural	 executado	 com	 spray	 no	 mais
violento	estilo	de	grafite.	A	retina	de	quem	entrasse	era	golpeada,	agredida	muito	de	perto
por	 uma	 explosão	 de	 traços	 e	 cores	 que	 levava,	 de	 maneira	 fulminante,	 da	 surpresa	 ao
desconcerto.	 Atrás	 de	 sua	 mesa	 coberta	 de	 papéis	 e	 pastas,	 com	 as	 mãos	 placidamente
cruzadas	 em	 cima	 da	 barriga,	 Pachón	 observava	 o	 efeito	 daquela	 parede	 com	 uma
expectativa	maligna,	desfrutando	as	reações	daqueles	que	entravam	pela	primeira	vez	em	sua
sala.

Mas	esse	não	era	o	meu	caso.	Havíamos	nos	conhecido	anos	antes,	quando	o	visitava	com
frequência	por	 causa	da	minha	 tese	de	doutorado.	Agora	 éramos	amigos	 e	quase	vizinhos:
petiscávamos	bacalhau	empanado	e	vinho	tinto	no	bar	Revuelta,	a	poucos	metros	da	minha
casa.	Era	um	sujeito	simpático,	brincalhão,	e	ninguém	na	Brigada	de	Informação	se	lembrava
de	alguma	vez	tê-lo	visto	de	mau	humor.	Ele	havia	encomendado	o	grafite	da	parede	a	um
jovem	 que	 tinha	 sido	 preso	 enquanto	 danificava	 um	 trem	 na	 estação	 de	 Chamartín.	Meu
garoto	—	costumava	chamá-los	de	seus	garotos	—	era	muito	bom,	dizia.	Com	um	wildstyle
intenso,	 forte.	Com	muito	 talento	para	o	delito.	Foi	assim	que	chegamos	a	um	acordo.	Vou
fazer	um	favor	para	você	se	decorar	essa	parede	para	mim,	disse	ele.	O	garoto	fez	o	grafite
em	quinze	minutos,	com	as	latas	de	spray	que	estavam	na	mochila,	enquanto	eu	descia	para
tomar	um	café.	Quando	subi,	dei	uma	palmadinha	no	ombro	dele,	comentei	que	parecia	coisa
de	cinema	e	apontei	para	a	porta.	Uma	semana	depois	o	artista	aterrissava	aqui	de	novo	—	o
urso	e	o	medronho	da	Porta	do	Sol	estavam	lamentáveis	—,	e	dessa	vez	eu	enfiei	as	latas	de



spray	 no	 rabo	 dele:	mil	 e	 quinhentos	 euros	 de	multa,	 que	 seu	 papai	 pagou.	Mas	 aí	 está	 a
parede.	Eu	gosto	dela	e	as	pessoas	ficam	incomodadas,	é	claro.	Assim	que	entram.	E,	quando
me	trazem	algum	grafiteiro	pego	em	flagrante,	ele	fica	desconcertado.	Pelo	inesperado.	Isso
me	ajuda	a	destruir	seu	moral.	Veja	se	eu	compreendo	você,	meu	filho.	O	que	vai	me	dizer?
Tudo	isso.

—	Sniper	—	eu	disse	ao	me	sentar.
Ele	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 achando	 estranha	 essa	 introdução	 lacônica.	 Eu	 tinha

pendurado	a	bolsa	—	sempre	uso	bolsas	grandes,	de	couro	—	nas	costas	da	minha	cadeira	e
estava	desabotoando	a	jaqueta	impermeável.

—	O	que	tem	ele?
—	Eu	quero	saber	onde	ele	se	meteu.
Pachón	deu	uma	gargalhada	alegre	e	benévola.	Típica	dele.
—	Quando	você	souber,	me	conta.	—	Sua	papada	ainda	tremia	pelo	efeito	da	gargalhada

enquanto	ele	me	encarava,	debochado.	—	E	depois	a	gente	visita	junto	Lorenzo	Biscarrués	e
fica	rico.	Ele	disse	que	pagaria	muita	grana	para	quem	desse	pistas	sobre	esse	cara.

—	Você	quer	dizer	que	não	sabe	onde	ele	está?
—	Para	ser	exato,	e	com	o	rigor	profissional	que	me	é	característico,	eu	quero	dizer	que

não	faço	a	menor	ideia.
—	A	polícia	não	tem	nada	contra	ele?
—	Nada,	que	eu	saiba.	E	a	polícia	sou	eu.
—	Nem	mesmo	com	a	história	do	filho	de	Biscarrués?
—	Nem	com	essa	nem	com	o	resto.	A	história	do	garoto	fez	mais	barulho	por	ele	ser	quem

era,	mas	houve	outros	antes.
—	 Se	 a	 ideia	 do	 que	 aconteceu	 partiu	 de	 Sniper,	 ele	 também	 é	 responsável,	 não?	 —

argumentei.
Pachón	estalou	a	língua.
—	A	gente	deu	muita	volta	procurando	um	jeito	de	encaixar	Sniper	em	alguma	coisa.	Para

que	ele	pagasse	pelo	que	tinha	feito.	Você	deve	fazer	alguma	ideia	da	pressão	que	o	pai	do
garoto	fez.	Mas	nada.	A	responsabilidade	de	Sniper	é	relativa.	Não	se	sustenta	juridicamente.
Ele	não	atua	nem	acompanha.	Indica	objetivos,	e	depois	cada	um	faz	o	que	bem	entende.	As
redes	sociais	facilitam	as	coisas.

—	E	o	pai?	Qual	é	a	posição	legal	dele	em	tudo	isso?
—	Ele	não	 fez	declarações	públicas.	Nunca.	Qualquer	um	sabe	que	ele	 está	mexendo	os

pauzinhos,	e	olha	que	ele	 tem	muitos	pauzinhos	para	mexer,	para	encontrar	o	homem	que
ele	considera	o	assassino	do	filho,	que	jurou	sobre	as	cinzas	do	menino	e	que	continua	nisso.
Mas	é	um	assunto	em	aberto.	Não	se	sabe	como	vai	acabar.

—	E,	além	do	mais,	Sniper	nem	sequer	está	na	Espanha.
—	É	o	 que	dizem.	—	Pachón	me	 estudou	 com	 curiosidade,	 avaliando	 se	 eu	 estava	 bem

informada.	—	Mas,	na	verdade,	como	eu	disse,	ninguém	sabe	de	nada.



—	Mas	eu	vi	alguma	coisa	na	 internet.	A	história	do	Tâmisa...	Ou	a	da	ponte	Metlac	de
Veracruz,	no	México.	Tem	alguns	meses.

—	 É	 possível	 —	 confirmou	 depois	 de	 uma	 pausa	 de	 quatro	 segundos.	 —	 Dezenas	 de
garotos	arriscando	a	vida	e	um	adolescente	morto	ao	cair	de	um	prédio.	Atribuem	a	iniciativa
a	Sniper,	mas	ninguém	consegue	provar.	Nem	sequer	consta	que	ele	estava	na	região	dessa
vez.	 Mas	 tanto	 faz.	 É	 só	 circular	 o	 boato	 de	 que	 é	 uma	 proposta	 dele	 e	 todos	 correm.
Ninguém	quer	ficar	para	trás.

Recordei	as	imagens	de	Veracruz:	garotos	muito	jovens	gravando	em	vídeo	uns	aos	outros
enquanto	 caminhavam	 bem	 devagar	 pela	 estreita	 cornija	 da	 estrutura	 de	 sustentação	 da
ponte,	 grudados	 no	 muro	 de	 concreto	 armado.	 Pintando	 com	 seus	 sprays,	 mal	 podendo
desgrudar	da	parede,	pois	qualquer	movimento	em	falso	os	lançaria	no	vazio.	Grafiteiros	de
todo	 o	México	 surgiram	 em	massa,	 depois	 que	 uma	 iniciativa	 atribuída	 a	 Sniper	 os	 tinha
convocado	a	manifestar	na	ponte	suas	opiniões	contra	a	violência	assassina	do	narcotráfico.

—	E	o	que	tem	em	Portugal?
Pachón	olhou	para	as	próprias	mãos	e	sorriu	um	pouco.
—	Tem	quem	jure	que	ele	se	refugiou	lá	quando	Biscarrués	colocou	sua	cabeça	a	prêmio,

mas	não	existe	nada	comprovado.	Nem	é	assunto	meu.	—	Ele	ergueu	a	cabeça	para	me	dirigir
um	olhar	cúmplice.	—	Suponho	que	você	esteja	se	referindo	ao	que	aconteceu	recentemente
em	Lisboa.

—	Sim.	A	Fundação	Saramago	e	o	resto,	oito	semanas	atrás.
Pachón	 coçou	 o	 nariz	 sem	 abandonar	 o	 sorriso	 plácido.	 Com	 esse	 mesmo	 sorriso	 ele

prendia	 os	 grafiteiros	 na	 estação	 de	 Atocha,	 depois	 de	 reconhecê-los	 andando	 pelas
plataformas	—	era	fácil,	pois	carregavam	mochilas	e	olhavam	para	todo	lado	em	busca	de	um
lugar	onde	pudessem	pintar	—,	da	mesma	forma	que	eles	o	reconheciam.	Fulano,	gritava.	Eu
sou	Pachón	e	você	está	ferrado.	Espero	você	amanhã	na	delegacia	às	nove.	E	lá	estavam	no
dia	seguinte.	Resignados.	Pontuais.	Nos	álbuns	de	fotos	e	no	computador	que	tinha	sobre	a
mesa,	Pachón	guardava	centenas	de	fotos	com	a	caligrafia	de	writers.	Depois	de	todos	aqueles
anos,	 ele	 era	 capaz	de	 identificá-los	pela	 letra	 e	 pelo	 estilo,	mesmo	que	não	 assinassem	os
pieces	ou	mudassem	de	tag.	Esse	é	Pocho,	o	de	Alcorcón.	Esse	é	U47	imitando	Pocho.	E	por	aí
vai.

—	A	 história	 de	 Lisboa	 foi	 uma	 jam,	 um	 encontro	 de	 grafiteiros	 em	 toda	 a	 parte	 alta.
Disseram	que	era	coisa	dele	e	que	esteve	lá	pessoalmente,	organizando	o	evento.	O	bombing.
Dessa	vez,	por	sorte,	sem	acidentes.	Mantive	contato	com	os	meus	colegas	lisboetas	para	ver
se	me	contavam	alguma	coisa	interessante;	mas	foi	o	de	sempre:	todo	mundo	falou	de	Sniper,
mas	ninguém	deu	nenhuma	contribuição	concreta.	Um	grafiteiro	é	 como	um	piromaníaco:
ele	 tem	que	ficar	por	perto	para	saborear	o	que	fez.	Mas	com	Sniper	é	diferente:	ele	nunca
age	segundo	os	parâmetros	habituais.	Nunca	se	sabe.

—	Você	tem	como	me	colocar	em	contato	com	alguém	de	Lisboa?
—	 Eu	 tenho	 um	 amigo	 lá	 que	 pode	 contar	mais,	 se	 for	 do	 seu	 interesse.	 Ele	 se	 chama

Caetano	Dinis.	 É	 diretor-geral	 da	 Luta	Contra	 os	Mais	 Fabulosos	Grafites	 do	Universo,	 ou



algo	assim.	Dito	de	forma	mais	curta:	Departamento	de	Preservação	do	Patrimônio.
—	Policial?
—	Funcionário	público.	De	certo	nível.
—	Esse	me	interessa.
—	Então	anota	aí,	vai.
Anotei	o	nome	do	português	e	Pachón	prometeu	que	ligaria	para	ele	a	fim	de	preparar	o

terreno.
—	Você	acha	mesmo	que	Sniper	está	escondido	em	Portugal?
—	Eu	acho	que	poderia	estar.	Ou	ter	estado.	Umas	piranhas	lisboetas,	As	Irmãs,	dizem	que

chegaram	a	vê-lo	quando	aconteceu	a	história	do	Saramago,	que	passaram	uma	noite	 com
ele.

Concordei.	Eu	sabia	quem	eram	As	Irmãs.	Elas	tinham	exposto	em	galerias	importantes	e
fizeram	 sucesso.	 E	 se	 expunham	 na	 internet.	 Eram	 daquelas	 afortunadas	 que	 se	 tornavam
famosas,	no	meio	do	caminho	entre	a	arte	ilegal	e	o	mercado	que	cada	vez	mais	as	via	com
complacência.	Não	eram	oportunistas	que	precisavam	mentir	para	se	dar	importância.

—	Por	que	tanto	interesse	por	Sniper?	—	perguntou	Pachón.
—	Eu	estou	preparando	um	livro	sobre	grafite.
—	Ah.
Ele	olhou,	sonhador,	para	o	arquivo	que	estava	na	parede	oposta	ao	mural.	Em	cima	dele,

como	 se	 fossem	 troféus,	 havia	 meia	 dúzia	 de	 latas	 de	 spray	 de	 modelos	 clássicos:	 Titán,
Felton,	Novelty.	 Todas	 usadas	 e	 sujas	 de	 tinta.	À	 sua	maneira,	 Pachón	 era	 um	 caçador	 de
escalpos.	Aquele	trabalho	o	empolgava.	Muito.

—	Em	Lisboa,	os	grafiteiros	têm	uma	estrutura	poderosa	—	explicou.	—	Sniper	seria	bem
acolhido	e	o	ajudariam	a	se	esconder.

—	Vocês	continuam	sem	saber	quem	ele	é?
—	Sim.
—	Me	diz	a	verdade,	vamos.	Não	mente	para	mim.
Estou	dizendo	a	verdade,	protestou.	Calculam	que	Sniper	tenha	pouco	mais	de	40	anos.	É

alto,	magro.	Tem	boa	forma	física,	pois	mais	de	uma	vez	escapou	de	seguranças	e	guardas,
graças	 às	 pernas,	 pulando	 cercas	 e	 coisas	 assim.	 E	 isso	 era	 tudo.	 Algumas	 velhas	 fotos
borradas	e	gravações	de	câmeras	de	segurança	de	um	sujeito	encapuzado	destruindo	vagões
do	metrô,	algo	no	Museu	Thyssen	e	um	vídeo	amador	feito	há	quinze	anos,	no	qual	ele	era
visto	de	costas,	às	três	da	madrugada,	cobrindo	com	o	círculo	de	franco-atirador	as	vidraças
de	uma	agência	do	banco	BBV	na	calçada	da	Castellana	em	Madri.

—	É	verdade	que	ele	nunca	foi	preso?
Pachón	virou	as	palmas	das	mãos	para	cima.
—	Teria	sido	mais	 fácil	no	começo,	mas	ninguém	o	prendeu.	Quando	um	grafiteiro	está

começando,	é	 fácil	de	 localizar.	É	possível	 supor	onde	mora	pela	área	onde	ele	 faz	estudos
das	suas	tags,	porque	elas	formam	uma	rede	que	se	estende	a	partir	de	sua	casa.	E	pode	seguir
as	tags	de	trás	para	a	frente,	como	o	rastro	de	sangue	de	um	assassino.	Às	vezes	o	portal	de



onde	ele	mora,	a	escada	e	até	a	porta	do	apartamento	estão	assinados.	Mas,	como	eu	disse,
isso	só	funciona	com	iniciantes.	E	nessa	época	da	vida	Sniper	teve	muita	sorte.

Pachón	 fez	 uma	 pausa	 deliberada	 e	 sorriu,	 e	 o	 sorriso	 desmentia	 suas	 últimas	 quatro
palavras.	Dependendo	de	quem	e	de	como	você	é,	interpretei,	boa	parte	da	sua	sorte	é	você
mesmo	quem	faz.	À	força.

—	 Teve	 uma	 época	 em	 que	 teria	 sido	 bom	 capturar	 Sniper	 —	 continuou.	 —	 Foi	 em
meados	dos	anos	noventa,	quando	ele	 estava	obcecado	 com	o	metrô	 e	os	 trens.	 Se	 a	gente
tivesse	conseguido	prendê-lo	nessa	época,	teria	recorrido	ao	truque	de	aumentar	os	estragos
causados	e	acusá-lo	de	prática	reiterada,	lucro	cessante	e	coisas	assim.

—	Qual	é	a	diferença?
—	Isso	 faria	o	assunto	passar	de	 simples	 contravenção	a	 crime.	Mas	nunca	conseguimos

pegá-lo.	O	sujeito	era	esperto.	Muito	frio	e	muito	esperto.	Dizem	que	quando	se	 interessou
pelos	trens	até	fazia	maquetes	para	planejar	suas	ações.	Chegou	a	ser	um	expert	nos	horários
dos	trens	do	subúrbio.	Nessa	época	ele	já	andava	com	outros	grafiteiros,	organizando	o	grupo
muito	 bem.	Para	 esses	 ataques	maciços,	 chegou	 a	 reunir	 dez	 ou	doze	 colegas.	A	 tática	 era
quase	militar.	Ou	sem	o	quase.	Verdadeiras	ações	de	comando,	minuciosamente	planejadas.

Ele	apertou	o	botão	do	interfone	e	pediu	à	secretária	que	lhe	trouxesse	um	álbum	de	fotos.
A	secretária	era	uma	loira	—	tingida	—	de	pernas	longas,	quase	espetacular,	com	distintivo
da	 polícia	 e	 um	 coldre	 vazio	 no	 cinturão	 do	 jeans;	 e,	 um	 palmo	 e	meio	mais	 acima,	 uma
anatomia	 contundente.	 Pachón	 se	 divertia	 e	 a	 fazia	 passear	 diante	 dos	 meus	 olhos	 como
costumava	fazer	quando	seus	visitantes	eram	homens.	A	ajudante	—	Mirta	era	seu	nome	—
permitia	 que	 ele	 fizesse	 isso,	 benevolente,	 e,	 nos	 dias	 em	 que	 usava	 decote,	 colaborava
inclinando-se	 um	 pouco	 mais	 que	 o	 necessário	 sobre	 a	 mesa.	 Mirta	 trouxe	 o	 álbum,	 me
dedicou	 um	 sorriso	 cúmplice,	 debochado,	 e	 saiu	 da	 sala	 com	 os	 olhos	 de	 Pachón
melancolicamente	atentos	ao	seu	quadril.

—	É	assim,	todo	dia.	—	Pachón	suspirou.	—	Você	imagina,	Lex?
—	Imagino.
—	É	difícil	a	vida	do	servidor	da	lei.
—	Estou	vendo.
Ele	ergueu	a	mão	de	afastar	tentações,	onde	brilhava	sua	aliança	de	casamento,	e	com	ela

foi	virando	as	páginas	do	álbum.	Trens	e	mais	 trens,	vagões	de	metrô	pintados	de	ponta	a
ponta.	End	to	end	era	como	chamavam	isso,	eu	sabia.	No	linguajar	dos	grafiteiros,	significava
de	um	extremo	ao	outro.	Já	pintar	vagões	de	cima	a	baixo,	janelas	incluídas,	era	top	to	bottom.
O	grafite	 tinha	 jargões	específicos	alimentados	pelo	 inglês,	 tão	precisos	quanto	os	militares
ou	os	da	Marinha.

—	 Sniper	 entrou	 para	 a	 história	 em	 1995,	 quando	 inventou	 o	 palancazo.	 —	 Pachón
apontava	com	o	dedo	gorducho	para	algumas	das	 fotos.	—	Depois	de	estudar	o	percurso	e
escolher	o	 cenário,	 ele	 subia	no	 trem.	E,	 quando	 chegava	 ao	 lugar	onde	os	outros	 estavam
esperando,	 prontos	 para	 a	 emboscada,	 puxava	 a	 alavanca	 de	 emergência,	 parava	 o	 trem,



descia	do	vagão	pelo	engate	e	eles	pintavam	por	fora,	na	frente	dos	passageiros,	ele	e	mais
meia	dúzia	de	grafiteiros.	Depois	fugiam	correndo.

Pachón	virava	as	páginas	do	álbum,	apontando	para	as	imagens	dos	primeiros	vagões	de
trem	 e	 metrô	 pintados	 por	 Sniper.	 Algumas	 peças	 eram	 notáveis,	 tive	 que	 reconhecer.
Executadas	com	umas	letras	grandes,	sangrentas,	maravilhosamente	perfiladas	com	o	bico	fat
cap.	Quase	feroz.

—	 Ele	 sempre	 foi	 agressivo,	 até	 no	 estilo	 —	 apontou	 Pachón.	 —	 Eu	 preferia	 que	 o
chamassem	de	vândalo	a	artista.

—	E,	no	entanto,	ele	era	bom.	Desde	o	começo.
—	Muito.
Examinei	outras	fotos.	Às	vezes,	uma	legenda	escrita	acompanhava	o	assunto.	“Só	outro

escritor	pode	me	julgar”,	sentenciava	uma	frase	sobre	um	fundo	prateado,	embaixo	de	uma
mão	aberta	 com	os	dedos	manchados	de	vermelho	brilhante,	 cor	de	 sangue.	 “Kague	 fora”,
sugeria	outra,	ameaçadora.	Ao	lado	da	tag	de	Sniper	às	vezes	havia	uma	segunda	assinatura:
Topo75,	 foi	 o	 que	 li.	 Trabalhos	 feitos	 em	parceria,	 supus.	 E,	 talvez	 por	 isso,	medíocres.	Os
melhores	 grafites	 eram	 os	 individuais;	 aqueles	 que	 tinham	 a	 marca	 circular,	 em	 preto	 e
branco,	 de	 um	 franco-atirador.	 Reparei	 que	 ainda	 não	 havia	 ali	 as	 calacas,	 as	 fúnebres	 e
humorísticas	 caveiras	 mexicanas	 que	 acabariam	 sendo	 seu	 principal	 motivo.	 Eram	 todos
trabalhos	anteriores.

—	A	história	dos	trens	estava	ficando	mais	séria	—	comentou	Pachón.	—	E	o	pessoal	da
Renfe	 ficava	 louco	de	 raiva.	Além	disso,	 isso,	 sim,	 transformava	 a	 contravenção	 em	 crime,
porque	parar	um	trem	era	atentar	contra	a	ordem	pública,	sequestrar	passageiros	e,	às	vezes,
causar	danos	físicos.	Mais	de	uma	vez	alguém	caiu	no	chão	e	quebrou	alguma	coisa.

Ele	olhou	mais	uma	vez,	pensativo,	para	as	latas	de	spray	usadas	que	estavam	expostas	em
cima	do	arquivo.	Seu	sorriso	tinha	ficado	melancólico.

—	Se	eu	o	tivesse	pegado	naquela	época,	pelo	menos	ele	teria	sido	fichado.	A	gente	teria
suas	impressões	digitais	e	sua	foto.	Mas	nem	isso.

Pachón	 não	 parecia	 lamentar	 tanto	 assim,	 concluí	 com	 alguma	 surpresa.	Na	 verdade,	 a
melancolia	 nem	 sempre	 é	 um	 lamento.	 Perguntei-me	 até	 que	 ponto	 os	 sentimentos	 de
Pachón	a	respeito	de	Sniper	eram	ambíguos.

—	E	nenhum	dos	grafiteiros	que	você	prendeu	o	identificou?
—	Poucos	viram	a	cara	dele.	Quando	Sniper	agia,	ele	sempre	se	cobria	com	o	capuz	ou	a

touca	ninja.	Além	disso,	e	é	assim	até	hoje,	ele	inspirava	estranhas	lealdades.	Você	sabe	que
esses	garotos	têm	suas	regras:	os	poucos	que	o	conhecem	se	recusam	a	contar	qualquer	coisa.
O	que,	naturalmente,	vai	atiçando	a	lenda.	Só	conseguimos	confirmar	que	ele	é	madrileno	e
que	viveu	durante	um	tempo	no	bairro	de	Aluche.	E	isso	porque	seu	único	colega	conhecido,
um	rapaz	que	assinava	Topo75,	era	de	lá	e	fazia	a	mesma	coisa	na	época.

Apontei	para	o	álbum	de	fotos.
—	O	sujeito	dos	grafites	feitos	em	parceria?



—	Esse	mesmo.	Eles	começaram	juntos	no	fim	dos	anos	oitenta,	mas	só	se	afastaram	em
noventa	e	cinco.	Você	sabe	quem	eram	os	flecheros?

—	 Claro.	 Os	 caras	 que	 faziam	 grafite	 aqui,	 em	Madri.	 Seguidores	 do	 lendário	 Muelle:
Bleck	la	Rata,	Glub,	Tifón	e	os	outros.	Eles	assinavam	com	uma	flecha	embaixo	do	nome.

—	 Exatamente.	 Sniper	 era	 um	 deles,	 no	 começo.	 Antes	 de	 começar	 a	 agir	 por	 conta
própria.

—	E	o	que	se	sabe	sobre	o	tal	do	Topo?	Ele	continua	ativo?
—	Ele	se	reciclou,	virou	um	artista	formal,	mas	de	pouco	sucesso.
—	Eu	nunca	ouvi	falar	dele.
—	Por	isso	eu	disse	“de	pouco	sucesso”.	Agora	ele	é	dono	de	uma	loja	de	latas	de	spray,

marcadores,	camisetas	e	coisas	assim.	Às	vezes	pinta	portas	de	aço	de	lojas	para	comerciantes
que	querem	protegê-las	de	grafiteiros	enlouquecidos,	ou	paredes	de	colégios	do	subúrbio.	O
nome	da	loja	é	Radikal.	Fica	na	rua	Libertad.

Anotei	tudo	na	minha	caderneta.
—	Esse	sim	chegou	a	conhecê-lo,	naturalmente.	No	entanto,	até	onde	sei,	nunca	disse	nada

sobre	sua	identidade.	A	lealdade	de	Topo	é	outra	dessas	típicas	de	que	estou	falando:	quando
você	menciona	a	possível	identidade	de	Sniper,	ele	fica	mudo.

Eu	me	levantei	e	enfiei	a	caderneta	na	bolsa,	que	pendurei	no	ombro,	perguntando-me	até
que	 ponto	 o	 próprio	 Pachón	 poderia	 ser	 cúmplice	 daquelas	 singulares	 lealdades	 a	 que	 se
referia.	 Afinal	 de	 contas,	 concluí,	 não	 há	 caça	 que	 não	 acabe	 afetando	 o	 caçador.	 Sem	 se
mexer	de	sua	cadeira,	acentuou	o	sorriso	benévolo,	se	despedindo.	Enquanto	vestia	a	jaqueta,
apontei	para	a	parede	do	mural.

—	Você	realmente	não	fica	com	dor	de	cabeça	tendo	isso	aí	a	três	metros	dos	seus	olhos?
—	Ora,	não,	veja	bem.	Isso	me	faz	pensar.
—	Pensar?	Pensar	no	quê?
Pachón	 suspirou	 com	 agradável	 resignação.	 Em	 seu	 sorriso	 surgiu	 um	 clarão	 retorcido.

Algo	muito	breve,	simpaticamente	maligno.
—	Nos	quatorze	anos	que	ainda	faltam	para	eu	me	aposentar.
Eu	lhe	dei	dois	beijos	no	rosto	e	me	dirigi	à	porta.	Caminhava	até	ela	quando	Pachón	disse

mais	uma	coisa.
—	 Esse	 sujeito,	 Sniper,	 sempre	 foi	 diferente	 dos	 outros.	 Basta	 ver	 a	 evolução	 dos	 seus

trabalhos.	 Ele	 teve	 isso	 claro	 desde	 o	 início.	 Ele	 tinha	 uma	 ideologia,	 você	 entende?	 Ou
acabou	descobrindo	que	tinha.

Parei	 por	 um	 momento	 no	 umbral,	 interessada.	 Nunca	 havia	 pensado	 desse	 ponto	 de
vista.

—	Uma	ideologia?
—	Sim.	Você	sabe,	essa	coisa	que	atrapalha	o	sono	à	noite.	Estou	convencido	de	que	Sniper

é	um	daqueles	que	sempre	dormem	mal.
Esse	bisbilhoteiro	sabe	quem	ele	é,	intuí	de	repente.	Ou	imagina.	Mas	não	vai	me	contar.



Eva	 dormia	 ao	meu	 lado,	 de	 barriga	 para	 cima,	 respirando	 suavemente.	 Observei	 por	 um
tempo	seu	perfil	 imóvel,	a	perspectiva	da	parte	superior	de	seu	corpo	esboçada	pelo	brilho
das	 luzes	 da	 rua.	 O	 relógio	 da	mesa	 de	 cabeceira	marcava	 uma	 e	 quarenta	 e	 três.	Minha
cabeça	doía	—	tínhamos	bebido	uma	garrafa	inteira	de	Valquejigoso	no	jantar	—	e	assim	me
levantei	para	procurar	uma	aspirina	e	um	copo	d’água.	Encontrei	a	caixa	num	pequeno	estojo
que	Eva	tinha	no	banheiro,	tirei	a	escova	de	dentes	do	copo	plástico,	abri	a	torneira	da	pia	e
deixei	 a	 água	 escorrer.	 Eu	 estava	nua	 e	descalça,	mas	 o	 chão	de	madeira	 e	 os	 aquecedores
mantinham	a	casa	quente.	Esperando	a	aspirina	dissolver,	caminhei	com	o	copo	na	mão,	de
volta	 ao	quarto.	Olhei	de	novo	para	Eva	adormecida	 e	me	aproximei	da	 janela.	A	 rua	San
Francisco	 terminava	 a	 poucos	 passos	 dali,	 na	 praça	 da	 igreja	 homônima.	 O	 apartamento
ficava	no	primeiro	andar	do	prédio,	e	a	luz	de	um	poste	próximo	incidia	diretamente	sobre	a
janela.	Afastei	as	cortinas	para	dar	uma	olhada	na	rua,	e	nesse	momento	vi	a	chama	de	um
fósforo	ou	de	um	isqueiro	brilhar	dentro	de	um	dos	carros	estacionados	do	outro	lado	da	rua.
Um	casal	se	despedia,	imaginei,	sem	pensar	muito	nisso.	Ou	algum	vizinho	tresnoitado	que
tinha	acabado	de	estacionar	e	acendia	um	cigarro	antes	de	ir	para	casa.

Tomei	a	aspirina	dissolvida,	abandonei	o	copo	e	fiquei	olhando	para	Eva	por	um	tempo.	O
brilho	externo,	filtrado	pelas	cortinas,	perfilava	o	contorno	de	seu	corpo	na	cama.	Os	lençóis,
ainda	revoltos	e	amassados,	cheiravam	a	mim	e	a	ela,	da	mesma	forma	que	meus	lábios,	meu
sexo	e	minhas	mãos.	À	nossa	carne,	nossa	saliva	e	nosso	cansaço.	Também	ao	amor	intenso,
tão	abnegado	quanto	dependente,	que	ela	sentia	por	mim.	À	entrega	delicada	e	generosa	de
sua	pele	suave.	Ao	seu	ciúme	instintivo,	alimentado	pelo	medo	incessante	de	me	perder.	A
tudo	 aquilo,	 enfim,	 que	 revelava	 diante	 de	 mim	 com	 uma	 submissão	 absoluta,	 às	 vezes
excessiva,	 a	 que	 eu	 só	 podia	 corresponder	 com	minha	 lealdade	 sentimental	—	 no	 sentido
social	do	assunto	—	e	minha	eficiência	física	nos	momentos	íntimos.	Com	a	certeza,	de	certa
maneira	analgésica,	de	que	sua	companhia	era	a	melhor	coisa	que	eu	poderia	ter	encontrado
nessa	etapa	da	minha	vida.	Que	seu	senso	de	humor	e	 inteligência	eram	admiráveis,	e	que
seu	corpo	pequeno,	atraente,	deliciosamente	moldado	por	seus	29	anos,	me	oferecia	 toda	a
ternura	e	prazer	que	uma	mulher	poderia	esperar	de	outra.	Podíamos	dizer	que	éramos	um
casal	há	oito	meses,	embora	cada	uma	vivesse	em	sua	própria	casa	e	à	sua	maneira.	Pedir	que
a	amasse,	no	sentido	convencional	do	termo,	já	era	outra	questão.	Outra	paisagem.	E	esse	não
é	o	lugar	para	detalhar	paisagens.

Com	a	dor	de	 cabeça,	meu	 sono	 foi	 embora.	Peguei	um	 roupão	no	banheiro,	 fui	para	o
escritório	de	Eva	e	me	 sentei	diante	do	 computador.	Durante	 a	hora	 seguinte	naveguei	na
internet	seguindo	mais	uma	vez	o	rastro	de	Sniper.	Tinha	referências	à	fase	inicial,	quando
agia	ao	lado	de	Topo,	no	fim	dos	anos	oitenta;	havia	algumas	fotos	dos	seus	grafites	da	época.
Vagões	 de	 trem	 e	 metrô,	 tapumes,	 paredes.	 Organizadas	 cronologicamente,	 era	 possível
apreciar	 nelas	 a	 evolução	 do	 simples	 grafite	 inicial	 até	 chegar	 aos	 trabalhos	 complexos,
corrosivos,	que	transbordavam	imaginação,	da	última	década.	Chamava	atenção	a	presença
de	 crânios	mexicanos	 em	 sua	 obra	 a	 partir	 da	metade	 dos	 anos	 noventa.	 Uma	 viagem	 ao
México,	assinalava	um	dos	 textos.	Descobertas	deslumbrantes,	cores	 impossíveis	e	violência



crua.	México.	Aquelas	feições	de	esqueleto	agora	frequentes,	ao	lado	do	alvo	de	um	franco-
atirador	ou	 substituindo	 rostos	 conhecidos	em	obras	 clássicas	que	costumava	parodiar	 com
mensagens	 alternativas,	 davam	 um	 novo	 caráter,	 sinistro,	 aos	 seus	 grafites.	 E	 o	 termo
terrorismo	 urbano	 vinha	 à	 minha	 mente	 com	 uma	 facilidade	 inquietante.	 Um	 vídeo	 do
YouTube	mostrava	outra	das	poucas	imagens	conhecidas	de	Sniper	em	ação:	datada	de	abril
de	 2002,	 a	 imagem	 cinzenta	 e	 turva	 de	 uma	 câmera	 de	 segurança	 mostrava	 um	 homem
magro	e	alto,	com	a	cabeça	coberta	pelo	capuz	de	um	casaco,	que	usava	um	estêncil	e	uma
lata	 de	 spray	 e	 imprimia	 rapidamente,	 numa	 parede	 do	Museu	 Thyssen,	 uma	 reprodução
estilizada	 de	O	 cambista	 e	 sua	 mulher,	 de	 Marinus	 van	 Reymerswaele;	 a	 cabeça	 dos	 dois
personagens	havia	 sido	 substituída	por	 caveiras	 e	 as	moedas,	por	miras	de	 franco-atirador.
Consciente	da	presença	da	câmera	de	vigilância,	e	como	uma	forma	de	desafio,	Sniper	ainda
tinha	se	permitido	concluir	a	obra	com	uma	linha	em	formato	de	flecha	pintada	no	chão,	que
ia	da	câmera	à	obra	impressa.	Como	se	indicasse	à	lente	em	que	direção	devia	olhar.

Imprimi	algumas	coisas	interessantes	—	entre	elas,	detalhes	da	recente	atuação	em	Lisboa,
que	havia	 causado	grande	alvoroço	—,	desliguei	o	 computador	 e	voltei	para	o	quarto.	Eva
ainda	 dormia.	 Antes	 de	 tirar	 o	 roupão	 e	 me	 deitar	 ao	 seu	 lado,	 grudada	 nela,	 eu	 me
aproximei	de	novo	da	janela	e	contemplei	a	rua	deserta.	No	carro	estacionado	em	frente	ao
prédio,	onde	tinha	visto	brilhar	a	luz	de	um	isqueiro	ou	de	um	fósforo,	achei	que	percebia	o
movimento	de	uma	sombra.	Prestei	atenção	durante	um	tempo	para	confirmar,	mas	não	vi
mais	nada.	Minha	imaginação,	supus.	Deixei	a	cortina	cair	e	fui	dormir.

Sempre	gostei	da	rua	Libertad,	e	não	só	pelo	nome.	Fica	no	centro	de	Madri,	no	coração	de
um	bairro	popular,	de	estilo	jovem,	a	meio	caminho	entre	a	boemia	e	a	tradição	contestadora,
contra	o	 sistema.	Há	ateliês	de	 tatuagem,	herbolários,	 lojas	 chinesas,	 couros	marroquinos	e
livrarias	feministas	radicais.	Como	o	restante	da	cidade,	a	região	foi	maltratada	pela	última
crise	 econômica	 —	 algumas	 lojas	 continuam	 fechadas,	 com	 folhetos	 publicitários	 se
amontoando	 na	 poeira	 do	 chão	 diante	 de	 cadeados,	 portas	 de	 vidro	 sujas	 e	 vitrines
desoladamente	 vazias.	 Sobre	 os	 vidros,	 vão	 se	 sobrepondo	 crostas	 de	 cartazes	 colados	 que
anunciam	concertos	de	Manu	Chao,	Ojos	de	Brujo	ou	Black	Keys.	Essa	é	mais	ou	menos	a	cor
local.	O	ambiente.	Quanto	ao	resto,	as	únicas	coisas	da	rua	que	parecem	realmente	prósperas
são	os	bares.	Radikal,	a	loja	de	Topo75,	era	ladeada	por	dois	bares	e	ficava	em	frente	a	outro.
Naquela	tarde,	passei	um	tempo	no	bar	diante	da	loja,	apoiada	no	balcão,	ao	lado	da	porta,
estudando	o	local	pela	duração	de	duas	cervejas.	Depois	entrei	e	conheci	o	dono	da	loja.

—	Por	que	Topo?
—	Por	causa	do	metrô	de	Madri.	Eu	gostava	de	escrever	lá.
—	E	o	número?
—	Foi	o	ano	em	que	nasci.
Era	 um	 sujeito	 magro,	 desalinhado,	 de	 queixo	 fugidio	 e	 pomo	 de	 adão	 proeminente.

Costeletas	 hirsutas	 se	 uniam	 ao	 espesso	 bigode,	 mas	 o	 cabelo	 começava	 a	 ficar	 ralo.	 Seus



olhos	eram	pequenos	e	tristes,	da	cor	de	pelo	de	rato.	Começamos	conversando	um	pouco	a
respeito	de	 tudo	—	eu	 tinha	 lhe	perguntado,	para	 aquecer	os	motores,	 sobre	qualidade	de
algumas	 marcas	 de	 spray	 e	 bicos	—	 e	 depois	 conduzi	 a	 conversa	 até	 Sniper.	 Para	 minha
surpresa,	 ele	 não	 se	 mostrou	 desconfiado.	 Perguntou	 à	 queima-roupa	 qual	 era	 o	 meu
interesse	e	eu	respondi.	Estou	preparando	um	livro	etc.	E	eu	com	isso?,	foi	a	outra	pergunta.

—	 Você	 também	 faz	 parte	—	menti.	—	Houve	 uma	 época	 em	 que	 vocês	 dois	 fizeram
história.	Juntos.

Isso	pareceu	lhe	agradar.	Às	vezes	éramos	interrompidos	por	algum	cliente	à	procura	de
uma	coisa	ou	outra	e	Topo	me	pedia	desculpas	e	 ia	atendê-lo.	Um	mensageiro	 jovem,	com
corte	moicano,	 entrou	 apressadamente,	 porque	 seu	 furgão	 tinha	 ficado	mal	 estacionado,	 e
comprou	uma	lata	de	spray	Hardcore	prata	e	outra	azul-ártico.	Quatro	crianças	de	10,	12	anos
esvaziaram	seus	bolsos	e	se	equiparam	com	markers	Krink	de	traço	grosso	que,	sem	dúvida,
iriam	se	transformar	em	flagelo	em	seus	colégios	e	arredores	nos	próximos	dias.	Um	homem
bem-vestido,	 de	 modos	 muito	 corretos,	 entrou	 acompanhando	 seu	 filho	 adolescente,
permitiu	 que	 escolhesse	 uma	 dúzia	 de	 latas	 de	 spray	 das	marcas	mais	 caras	 e	 pagou	 com
cartão	 de	 crédito.	 Aproveitei	 as	 interrupções	 para	 examinar	 a	 loja	 e	 seu	 proprietário:
prateleiras	cheias	de	tubos	de	tinta,	 livros	de	grafite,	markers,	bonés,	camisetas	e	casacos	de
grandes	marcas,	 com	 folhas	 de	maconha,	 símbolos	 anarquistas	 ou	 frases	 contra	 o	 sistema.
Uma	camiseta	irreverente	com	a	Virgem	Maria	grávida	e	a	frase	“Alguma	coisa	ela	deve	ter
feito”	chamou	minha	atenção.

—	Eu	e	Sniper	crescemos	no	bairro	de	Aluche	—	acabou	me	contando	Topo	quando	nos
concentramos	no	assunto.	—	A	gente	gostava	das	mesmas	músicas	e	de	escrever	nas	paredes.
Era	a	época	de	La	Polla	Records,	Barón	Rojo...	A	gente	esboçava	nossas	tags	nos	cadernos	da
escola	 e	depois	passou	 a	 escrever	 em	 tudo	que	 é	 canto.	Naquela	 época	 éramos	 flecheros.	A
gente	 assinava	 embaixo	de	Muelle,	 imitando	 sua	 espiral:	 com	markers	 Edding,	Posca,	Pilot,
cola	 Camaleón,	 muitos	 tubos	 de	 esmalte.	 Fazia	 throw-ups	 em	 cartazes,	 vagões,	 rabiscava
vidros.	Arrebentávamos	os	lugares.	A	ideia	era	a	seguinte:	que	as	pessoas	falassem	da	gente,
mesmo	sem	conhecer.	Os	professores	nos	davam	pescoções,	a	gente	apanhava	dos	nossos	pais
quando	chegava	em	casa.	E	agora,	veja	só,	 tem	pais	que	vêm	comprar	 lata	de	spray	com	os
filhos.	 Até	moleques	 com	 dinheiro,	 como	 você	 viu.	 Com	 seus	 papais.	 As	 coisas	mudaram
muito.

Era	loquaz,	apesar	do	queixo	arisco.	Topo.	Agora	ele	era	chamado	de	outra	forma.	Tinha
nome	 e	 sobrenome.	 Até	 me	 deu	 seu	 cartão,	 com	 o	 nome	 da	 loja.	 A	 velha	 tag,	 concluí,
combinava	bem	com	seus	olhos	cinzentos	e	o	perfil	que	se	assemelhava	a	um	focinho	afilado.
Antes	de	passar	por	ali,	eu	tinha	pesquisado	seus	antecedentes:	tentativa	posterior	à	relação
com	Sniper	de	fazer	arte	de	rua	por	conta	própria,	integração	em	iniciativas	municipais	que
nunca	foram	adiante,	oficinas	subvencionadas	de	formação	de	jovens	artistas,	talento	e	obra
medíocres,	prospecção	de	donos	de	galeria,	pouca	sorte.	Fracasso.	Outros,	como	Zeta,	Susso33
e	 alguns	 contemporâneos,	 conseguiram	 se	 integrar	 e	 administrar	 o	 sucesso,	 inclusive	 sem
abandonar	 completamente	 a	 rua.	 Topo	 não.	 Tinha	 passado	 dez	 anos	 sem	 se	 aproximar



furtivamente	 de	 uma	 parede	 com	 uma	 lata	 de	 spray	 na	 mão.	 Em	 cima	 do	 balcão	 havia
folhetos	de	outros	serviços	do	estabelecimento.	Dei	uma	olhada:	decoração	de	garagens	com
grafites,	de	portas	de	aço	e	até	de	maquiagem	e	 tatuagem.	Apesar	do	aspecto	radical,	 tudo
desprendia	um	cheiro	civilizado,	de	resignação	em	troca	de	um	prato	de	comida.	O	peso	da
vida	domesticando	tudo.

—	Naquela	 época,	 uma	 lata	 de	 spray	 custava	 seiscentas	 pesetas	—	 continuou	 contando
Topo.	—	E	por	isso	a	gente	roubava	material	em	lojas	de	ferragens.	Quando	começamos	a	nos
atrever	 a	 fazer	 grafites	 complicados,	 passamos	 a	 modificar	 os	 bicos	 dos	 tubos	 para	 obter
traços	grossos.	Depois	vieram	tintas	de	outras	cores,	latas	com	pressão	melhor	e	havia	vários
tipos	de	válvulas	para	controlar	a	saída	da	 tinta:	Felton,	Novelty,	Dupli-Color,	Autolac...	A
gente	fazia	maravilhas	com	tudo	aquilo.	Nós	mesmos	misturávamos	as	cores,	congelando	um
dos	 tubos.	 Isso	permitia	que	a	gente	 fizesse	em	vinte	minutos	 trabalhos	que	antes	 levavam
uma	hora.	Sniper	gostava	de	escrever	num	estilo	pomposo,	em	tons	de	azul	e	fundo	roxo	ou
vermelho,	com	letras	cercadas	de	preto.	E	usava	os	brancos	e	os	prateados	como	ninguém.	Ele
era	muito	 bom	nisso.	 E	 você	 sabia	 que	 ele	 é	 canhoto?	Aqueles	 brancos	 e	 prateados	deram
muita	fama	para	ele.	No	começo	assinava	Quo	porque	gostava	da	banda	Status	Quo.	“In	the
Army	Now”	e	músicas	desse	tipo.	Depois	teve	a	ideia	do	Sniper.

—	Vocês	tinham	regras	ou	topavam	qualquer	parada?
—	A	gente	esteve	com	Muelle	algumas	vezes,	e	ele	era	muito	disciplinado.	Muito	nobre.

Muelle	disse	uma	coisa	que	a	gente	nunca	esqueceu:	“Devolvemos	à	cidade	o	oxigênio	que	é
roubado	pelas	latas	de	spray	que	não	carregam	tinta.”	Para	ele	também	era	uma	questão	de
respeito.	Saber	onde	era	possível	pintar	e	onde	não.	O	grafite	é	um	mundo	fora	da	lei,	mas
existem	 leis	 que	 todo	mundo	 conhece.	 Respeitar	 monumentos	 públicos,	 saber	 que	 não	 se
rabisca	em	cima	do	grafite	de	outro	grafiteiro,	a	menos	que	se	queira	começar	uma	guerra...
Eu	 era	 mais	 cuidadoso	 com	 isso,	 mas	 Sniper	 não	 respeitava	 quase	 ninguém	 e	 estava	 se
lixando	se	rabiscassem	em	cima	dele.

Exibiu	os	dentes	numa	expressão	frouxa	e	o	cinza	dos	seus	olhos,	como	um	rato,	pareceu
ficar	um	pouco	mais	claro.

—	Pinto	para	 saber	quem	eu	 sou	 e	por	onde	 eu	passo,	 ele	dizia.	Pinto	para	que	 saibam
como	eu	me	chamo.	—	A	expressão	se	tornou	evocadora.	—	Ele	era	bom	com	frases.

—	Ele	tinha	algo	a	dizer,	eu	imagino.	Ou	achava	que	tinha.
—	Todo	mundo	que	escreve	numa	parede	tem	algo	a	dizer.	Saber	que	você	é	você,	e	que	os

outros	também	saibam.	Você	não	escreve	para	o	público,	mas	para	outros	grafiteiros.	Todos
nós	temos	direito	a	meio	minuto	de	fama.	Sniper	compreendeu	logo	a	coisa	da	fugacidade,	ao
contrário	 de	mim.	 Eu	 ficava	 puto	 quando	 estragavam	 o	 trabalho	 da	 gente.	 Seu	 acerto	 foi
trabalhar	de	maneira	apropriada.	30	segundos	sobre	Tóquio,	 costumava	dizer.	Sniper	adorava
esse	filme	e	insistia	que,	na	verdade,	era	um	filme	sobre	grafiteiros.	Ele	ficava	impressionado
com	a	quantidade	de	morte	de	aviadores.	Me	obrigou	a	ver	esse	 filme	em	vídeo	mil	vezes.
Outro	filme	que	adorava	era	Maluco	genial,	com	Alec	Guinness	no	papel	de	um	pintor	inglês.



Um	 filme	 do	 caralho,	 mesmo.	 A	 gente	 saía	 toda	 noite	 sonhando	 com	 estações	 de	 trem	 e
vagões	de	metrô.	Procurando	nossos	trinta	segundos	sobre	Tóquio.

—	Você	tem	fotos	dessa	época?
—	Com	Sniper?	Nem	pensar.	Ele	nunca	deixava	que	tirassem	foto	dele.
—	Nem	mesmo	os	amigos?
—	Nem	eles.	E	não	tinha	muitos.
—	Então	ele	era	um	solitário.
—	Não	 exatamente.	—	Topo	pensou	um	pouco.	—	Era	mais	 um	paraquedista,	 como	 se

tivesse	caído	de	outro	lugar.	Desses	que,	no	fundo,	se	você	prestar	atenção,	não	pertencem	ao
grupo	ao	qual	parecem	pertencer.

Topo	tinha	que	fechar	a	loja,	ele	me	disse	depois	de	olhar	o	relógio.	Por	isso	voltei	ao	bar
da	frente	e	fiquei	esperando	por	ele.	Chegou	em	quinze	minutos,	depois	de	descer	a	porta	de
aço,	coerentemente	coberta	de	grafites.	Vestia	um	jaquetão	verde-oliva	muito	surrado	e	trazia
um	gorro	preto	de	lã	na	mão.	Pediu	uma	taça	de	vinho	tinto	e	se	acotovelou	no	balcão.	As
luzes	da	rua,	filtradas	pelo	vidro	da	janela,	envelheciam	seu	rosto.

—	Sem	trens	não	tem	fama,	dizia	Sniper.	A	gente	trabalhava	pesado	nos	trilhos	de	Atocha,
Alcorcón,	Fuenlabrada...	E	no	metrô,	é	claro.	Túneis	e	terminais.	No	início	os	caras	do	metrô
não	apagavam	os	desenhos,	e	os	grafites	passavam	pelas	estações	durante	semanas.	A	gente
tirava	foto	para	o	nosso	zine.	Ainda	não	existia	internet.

—	É	verdade	que	vocês	inventaram	o	palancazo?
—	Não	tenha	dúvida.	E	logo	foi	imitado	no	mundo	inteiro.	Isso	e	a	espessura	do	traço	são

a	contribuição	de	Madri	à	cultura	global	do	grafite.	E	fomos	Sniper	e	eu.	A	gente	estava	em
Los	 Peñascales,	 em	 pé	 do	 lado	 do	 trilho,	 cuidando	 de	 um	 vagão.	O	 trem	 ia	 partir,	 Sniper
subiu,	parou	o	vagão	e	desceu	para	terminar	a	peça.	Foi	do	caralho.

Pintar	 em	 qualquer	 lugar,	 acrescentou	 depois	 de	 um	 instante,	 era	 coisa	 de	 toy.	 De
moleque.	Era	preciso	procurar	lugares	difíceis,	planejar,	quebrar	ou	pular	cercas,	entrar	pelos
dutos	de	ventilação,	se	infiltrar,	se	esconder,	caminhar	pelos	túneis	no	escuro,	pintar	sem	luz
para	 que	 não	 fossem	 vistos,	 sentir	 a	 escalada	 da	 adrenalina	 enquanto	 os	 outros	 mortais
estavam	na	 farra	 ou	 dormiam.	Arriscar	 a	 liberdade	 e	 a	 grana	 para	 que,	 às	 seis	 da	manhã,
pessoas	sonolentas	vissem,	das	plataformas,	seus	grafites	passarem.

—	A	gente	se	exercitava.	Precisava	estar	em	forma	para	pular	cercas	e	escapar	quando	era
pego.	Aconteciam	perseguições	terríveis.	Um	dia,	Sniper	resolveu	lutar	em	vez	de	fugir.	Em
grupo,	podemos	ser	tão	perigosos	quanto	eles,	disse.	A	gente	estava	cansado	de	levar	surra	e
dos	 abusos.	 E	 aí	 endurecemos	o	 grafite,	 convocamos	outros	 colegas.	 Sniper	planejava,	 e	 só
aparecíamos	 em	 grupo	 para	 brigar	 com	 os	 guardas.	 No	 geral,	 ao	 contrário	 de	 mim,	 ele
sempre	gostou	de	agir	sozinho.	E,	quando	a	gente	se	separou,	ele	não	voltou	a	se	juntar	com
ninguém.	 Isso	 não	 é	 comum,	 porque	 os	 grafiteiros	 fazem	 juntos	 coisas	 que	 os	motivam	 e
gostam	de	 conversar	 sobre	 isso.	Mas	 ele	 era	 assim.	Um	desses	que,	numa	 revolução,	 ficam
olhando	 do	 balcão,	 descem	 à	 rua,	 organizam	 os	 vizinhos	 e	 acabam	 se	 tornando	 líderes.	 E,
quando	a	revolução	triunfa,	eles	desaparecem.



—	Você	sabe	se	ele	tinha	relações	com	garotas?	Alguma	namorada?
—	Nunca	nenhuma	fixa.	As	garotas	gostavam	dele	porque	era	um	cara	alto,	sério,	de	boa

aparência.	Desses	sujeitos	calados	que	ficam	do	seu	lado	no	balcão	de	um	bar	e,	quando	você
tenta	chegar	numa	garota,	se	dá	conta,	arrasado,	que	ela	está	olhando	para	ele	por	cima	de
seu	ombro.

—	Ele	tinha	sentimentos?
—	Em	relação	às	garotas?
—	Em	geral.
Topo	 ficou	 calado	 por	 alguns	 instantes,	 olhando	 para	 sua	 taça	 de	 vinho.	 Achei	 que	 a

pergunta	o	tinha	deixado	desconcertado.
—	Eu	não	sei	o	que	ele	sentia	—	respondeu.	—	Mas	a	gente	chorou	junto	quando	viu	uns

garis	 da	 prefeitura	 apagando	 a	 assinatura	 de	 Muelle	 em	 seis	 cores	 da	 parede	 do	 Jardim
Botânico,	 em	 1995.	 Muelle	 tinha	 morrido	 alguns	 meses	 antes.	 Acho	 que	 de	 câncer	 no
pâncreas.

Ele	pensou	mais	um	pouco.	Depois	levou	a	taça	aos	lábios	e	continuou	pensando.
—	 Sniper	 estava	 sempre	 tranquilo	—	 disse,	 por	 fim.	—	Nunca	 perdia	 a	 calma,	mesmo

quando	a	gente	era	perseguido	por	guardas	ou	policiais.	E	às	vezes	arriscávamos	a	vida.	Você
invadia	o	lugar,	pintava	e	depois	saía	correndo	com	os	bandidos	atrás.	A	gente	tinha	que	ir	de
uma	estação	a	outra	no	escuro,	escapando	pelos	trilhos,	porque	iam	nos	dar	uma	surra.	Uma
vez	deram	um	susto	na	gente:	eu	vi	lanternas	se	mexendo	ao	longe	e	gritei	para	ele	“corre!”	e
saí	em	disparada;	mas	Sniper	 ficou	 terminando	o	grafite	até	que	percebeu	as	 luzes	a	 trinta
metros	de	distância.	Então	ele	escreveu	“Não	me	pegaram”	e	foi	embora.

—	Sniper	é	uma	lenda	—	observei.
—	Sim	—	confirmou,	depois	de	um	silêncio	que	me	pareceu	amargo.	—	A	porra	de	uma

lenda.
Ele	colocou	a	taça	no	balcão,	vazia,	e	o	garçom	marroquino	se	ofereceu	para	enchê-la	de

novo.	Negou	com	a	cabeça	e	olhou	o	relógio.
—	Como	vocês	passaram	de	flecheros	a	grafiteiros	de	pieces	diferentes?	—	perguntei.
—	 Antes	 mesmo	 que	 Muelle	 tivesse	 se	 retirado,	 já	 tínhamos	 nos	 separado	 por	 meios

naturais.	Uns	 se	 afastaram	 e	 outros	 foram	 influenciados	 pela	 cultura	 nova-iorquina	 e	 pelo
hip-hop,	 que	 eram	 mais	 divertidos,	 com	 mais	 possibilidades.	 Eu	 inventei	 uma	 assinatura
nova,	grande,	num	caderno	da	minha	namorada.	Deixei	de	ser	flechero.	E	Sniper	também.	A
gente	 começou	 a	 seguir	 o	 grafite	 americano	 e	 o	 europeu,	 dispostos	 a	 fazer	 coisas	 sérias.
Grafites	mais	elaborados.	Sniper	gostava	de	sacanear	aqueles	murais	que	a	prefeitura	oferecia
aos	artistas	de	rua.

—	“Kague	fora”.
Dessa	 vez	 o	 sorriso	 foi	 amplo,	 espontâneo,	 incluindo	 costeletas	 e	 bigode.	 Era	 o	 velho

grafiteiro	quem	sorria	nesse	momento,	compreendi.	Não	o	dono	da	loja	Radikal.
—	 Essa	 também	 faz	 parte	 das	 melhores.	 Ele	 era	 realmente	 bom;	 e	 mais	 ainda	 quando

trabalhava	 sozinho,	 à	vontade.	Até	 chegaram	a	pedir	 autógrafos	a	Sniper.	Uma	noite,	dois



policiais	ficaram	durante	um	tempo	observando	enquanto	ele	trabalhava,	de	longe.	Depois	se
aproximaram	e	falaram	para	ele	abaixar	o	capuz	do	casaco,	porque	queriam	ver	o	rosto	dele.
Sniper	 disse:	 “Não,	 eu	 não	 vou	 fazer	 isso.	 Eu	 vou	 começar	 a	 correr	 e	 esse	 grafite	 vai	 ficar
inacabado,	o	que	seria	uma	pena.”	Então	o	policial	disse:	“Tá	bom,	cara,	continua.”	E	pediu
um	autógrafo	a	ele.

—	Nunca	pediram	autógrafos	a	você?
—	Nunca.	—	Um	vago	 rancor,	 repentino,	apagou	o	 sorriso	de	 seus	 lábios.	—	Sniper	era

sempre	a	estrela.
—	E	você	se	importava?
—	Não.	Naquela	época	ainda	não.	Porque	aquela	era	uma	vida	incrível.	Depois	a	gente	se

sentava	e	ficava	vendo	as	pessoas	admirarem	os	nossos	grafites.	Uma	vez	fizemos	um	whole
car	que	levou	uma	noite	inteira	para	ficar	pronto.	Às	sete	da	manhã	a	gente	estava	cheio	de
dor	 nas	 costas	 numa	 plataforma	 no	 meio	 de	 pessoas	 que	 iam	 trabalhar,	 com	 as	 nossas
mochilas,	esperando	para	voltar	para	casa.	Nesse	momento	o	nosso	vagão	pintado	entrou	na
estação,	 belíssimo	 com	 toda	 aquela	 luz,	 e	 a	 gente	 começou	 a	 pular	 apontando	 para	 ele	 e
dando	gritos	de	alegria.

—	Qual	era	o	lugar	preferido	de	vocês?
—	O	viaduto.	Trabalhávamos	muito	 embaixo	dele,	 nos	pilares	de	 concreto	 armado.	Um

lugar	fantástico.	Uma	noite,	uma	mulher	se	suicidou	lá,	porque	às	vezes	alguém	se	atirava	lá
de	 cima.	 A	 gente	 viu	 o	 suicídio	 e	 Sniper	 ficou	 muito	 impressionado.	 Eu	 acho	 que	 isso	 o
marcou.	Foi	antes	que	a	prefeitura	estragasse	o	viaduto	com	painéis	de	metacrilato	para	que
as	pessoas	não	se	atirassem.	Esses	filhos	da	puta	nem	deixam	mais	você	se	matar	como	bem
entender.

Olhou	o	relógio	outra	vez.	Preciso	ir,	disse,	colocando	o	gorro	de	lã.	Deixou	que	eu	pagasse
a	conta	e	fomos	para	a	rua.	Ia	pegar	o	metrô	na	estação	de	Chueca	e	eu	o	acompanhei.	Tinha
voltado	a	chuviscar	e	minúsculas	gotas	de	água	salpicavam	nossos	rostos.

—	Depois	Sniper	fez	uma	viagem,	trouxe	essas	caveiras	na	mochila	e	isso	mudou	sua	vida.
Ele	não	era	mais	o	mesmo.	Ficou	mais	agressivo.	Dava	a	impressão	de	ter	se	transformado	em
um	desses	junkies	que	se	importam	menos	com	a	pintura	do	que	com	o	barulho	das	bolas	ao
agitar	o	tubo	ou	da	tinta	ao	sair.

—	Adrenalina	própria	—	comentei	—,	que	 trocou	por	adrenalina	alheia.	Ou	por	sangue
alheio.

Topo	 me	 olhou	 de	 soslaio,	 com	 desagrado,	 como	 se	 eu	 lhe	 atribuísse	 algum	 tipo	 de
responsabilidade.

—	Nos	últimos	tempos,	lá	pelo	meio	dos	anos	noventa,	usava	muito	as	palavras	“quebrar”,
“sacanear”,	“matar”.	A	gente	discutia	e	ele	se	fechava,	ficava	na	dele.	Depois	veio	a	história
do	México.	Quando	voltou,	fez	uma	coisa	no	AVE	de	Atocha	que	todos	os	grafiteiros	da	cidade
foram	ver:	sombras	de	passageiros	cujos	esqueletos	pareciam	se	mover	no	muro	de	concreto,
só	com	as	palavras	“E	se...?”.



—	 Eu	 me	 lembro	 —	 confirmei.	 —	 Ficou	 muito	 tempo	 lá,	 e	 aí	 reconstruíram	 o
estacionamento.

—	É	verdade.	 Foi	 excelente,	 não	 é	mesmo?	E	 então	 a	gente	 se	 separou,	parou	de	 andar
junto.

—	Deve	ter	sido	triste	para	você.	Você	chegou	a	admirá-lo,	eu	imagino.
Ele	não	respondeu.	Continuou	caminhando	em	silêncio,	os	olhos	fixos	no	chão.
—	Você	nunca	vai	me	dizer	o	nome	dele?	—	inquiri.
Também	não	respondeu.	Olhava	para	os	reflexos	da	luz	no	chão	úmido.
—	Como	é	possível	que	vocês	sejam	tão	leais?	—	perguntei	num	impulso.
—	Você	 sabe	 conduzir	 a	 galera.	—	Topo	balançou	 a	 cabeça	 como	 se	 estivesse	diante	de

algo	irremediável.	—	Apela	para	coisas	que	a	gente	carrega	por	dentro	e	faz	com	que	o	cara
se	sinta	sujo	se	não	cumprir.	Mas	eu	tenho	uma	teoria	perversa.

—	Perversa?
—	Sim.	Um	pouco.	No	 fundo,	ninguém	quer	 saber	quem	ele	é.	Seria	decepcionante	dar

uma	cara	e	um	nome	para	ele.	Assim,	cada	um	pode	imaginar	o	Sniper	como	bem	entender.
Colaborando	com	o	segredo,	todo	mundo	se	sente	parte	dele.	Sniper	é	uma	lenda	porque	os
grafiteiros	precisam	de	lendas	desse	tipo.	E	mais	ainda	nesses	tempos	de	merda.

Continuava	olhando	para	o	chão,	como	se	encontrasse	aquelas	explicações	ali.	O	verde,	o
amarelo	e	o	vermelho	dos	sinais	de	trânsito	pareciam	traços	rápidos	de	tinta	fresca	sob	seus
pés.	Essa	noite,	pensei,	Topo	caminha	sobre	a	nostalgia.	Por	fim	levantou	a	cabeça.

—	Há	oito	anos,	a	prefeitura	de	Barcelona	ofereceu	a	ele	uma	parede	ao	lado	do	MACBA,
com	a	garantia	de	conservar	a	peça,	e	ele	não	quis.	Quatro	grafiteiros	famosos	aceitaram,	mas
ele	não.	Duas	 semanas	depois,	 fez	um	 throw-up	 sem	 compaixão	no	parque	Güell:	 crânios	 e
miras	 de	 franco-atirador	 por	 todos	 os	 lados.	Os	 jornais	 disseram	 que	 limpar	 aquilo	 custou
mais	de	onze	mil	euros.

Topo	mencionou	a	cifra	com	um	deleite	maquiavélico,	como	se	fosse	o	preço	que	aquilo
teria	alcançado	em	uma	galeria	de	arte.	Depois	se	calou	outra	vez	e	deu	quatro	passos	antes
de	voltar	a	falar.

—	O	poder	sempre	tenta	domesticar	aquilo	que	não	consegue	controlar.
—	Obrigá-lo	a	dançar	conforme	a	música	—	observei.
—	Sim.	—	Dessa	vez	ele	sorriu	com	reticência,	como	se	tivesse	dificuldade	de	sorrir.	—	É	o

que	ele	dizia.
Atravessamos	a	praça	de	Chueca:	fezes	de	cachorro	espalhadas	pelo	chão	e	algumas	mesas

do	 lado	 de	 fora	 de	 bares	 protegidas	 por	 toldos	 e	 biombos	 de	 plástico,	 com	 aquecedores
desligados	e	cadeiras	vazias.	O	chuvisco	tinha	se	transformado	numa	chuva	misturada	com
neve.

—	Até	 a	música	 que	 ele	 ouvia	 era	muito	 rude,	muito	 dura	—	 comentou	 depois	 de	 um
tempo.	—	 Colocava	 os	 fones	 do	 walkman	 no	 volume	máximo	 e	 ouvia	 de	 tudo:	 coisas	 de
Cypress	Hill,	 Redman,	 Ice	 Cube.	 Na	 época,	 suas	 favoritas	 eram	 “Lethal	 Injection”,	 “Black
Sunday”,	“Muddy	Waters”	e	outras	do	estilo.	Música	para	guerrilha	urbana,	dizia	ele.	Muitas



vezes	 ouvi	 Sniper	 dizer	 que	 a	 arte	 tem	 um	 lado	 perigoso,	 porque	 ela	 é	 domesticada	 pela
burguesia	 e	 tem	 suas	 origens	 apagadas.	 Ele	 costumava	 dizer	 que	 estigma	 da	 legitimidade
fode	qualquer	bom	artista.	Eles	se	apossam	de	você	para	sempre.	É	como	vender	a	alma	ao
diabo	ou	a	bunda	em	um	parque.	E	não	dá	para	ficar	com	um	pé	dentro	e	outro	fora.	Ilegal
era	sua	palavra	favorita.

—	E	continua	sendo	—	comentei.
—	Sniper	dizia	que	toda	essa	bobagem	de	que	uma	instalação	oficial	seja	considerada	arte

e	de	que	outra	não	oficial	não	seja...	Quem	coloca	essa	etiqueta?	Os	donos	de	galerias	e	os
críticos	ou	o	público?	Se	você	tem	algo	a	dizer,	deve	dizer	onde	possa	ser	visto,	por	meio	da
arte.	E	para	Sniper	toda	arte	consistia	em	não	ser	capturado.	Pintar	onde	não	se	deve.	Fugir
dos	guardas	para	que	não	 te	peguem.	Voltar	para	 casa	 e	pensar	 “eu	 fiz”	 é	 a	melhor	 coisa.
Mais	que	sexo	ou	drogas.	E	nisso	ele	 tinha	 razão.	O	grafite	 salvou	muitos	de	nós	de	 tantas
coisas.

Eu	me	lembrei	da	conversa	que	tinha	tido	recentemente	com	Luis	Pachón.
—	Pouco	tempo	atrás,	ao	conversar	sobre	Sniper,	alguém	me	falou	de	ideologia...
—	Não	sei	se	é	a	palavra	que	eu	usaria	—	respondeu	Topo,	depois	de	refletir.	—	Certa	vez

ele	comentou	que,	segundo	as	autoridades,	o	grafite	destrói	a	paisagem	urbana,	mas	a	gente
tem	 que	 aturar	 os	 letreiros	 luminosos,	 a	 publicidade,	 os	 ônibus	 com	 seus	 anúncios	 e
mensagens	 estúpidas.	Eles	 se	 apoderam	de	 toda	 superfície	disponível,	 ele	me	disse.	Até	 as
obras	de	restauração	dos	edifícios	são	cobertas	com	lonas	de	publicidade.	E	negam	o	espaço
para	as	nossas	respostas.	Por	isso,	ele	repetia,	a	única	arte	que	concebo	é	ferrar	com	tudo	isso.
Acabar	 com	 os	 filisteus.	O	 grafite	 de	 Sansão	 e	 os	 filisteus,	 ele	 os	 chamava	 brincando:	 vão
todos	tomar	no	cu.

Não	consegui	reprimir	um	riso	cético.
—	Só	brincando?
—	Era	o	que	eu	achava	na	época.	—	Ele	me	olhou	 com	antipatia.	—	Agora	 sei	que	não

estava	brincando	porra	nenhuma.
Tínhamos	parado	perto	da	entrada	no	metrô.	Fazia	 frio	e	a	 chuva	com	neve	continuava

caindo.	 As	 gotas	 ficavam	 suspensas	 na	 lã	 do	 gorro	 de	 Topo	 e	 em	 seu	 bigode	 unido	 às
costeletas.

—	Se	 você	 quer	 chamar	 isso	 de	 ideologia,	 talvez...	 bem...	 Por	 isso	 ele	 não	 abandonou	 o
grafite	 agressivo	 nem	 a	 forma	 de	 agir.	 Por	 isso	 ele	 não	 perdoa	 aqueles	 que	 se	 deixaram
domesticar	por	um	prato	de	comida.

—	Você	se	inclui	nisso?
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante	enquanto	balançava	a	cabeça	com	desalento.	Parecia

exausto.
—	Eu	também	não	o	perdoo.
—	Por	quê?
Topo	 deu	 de	 ombros,	 em	 tom	 de	 desprezo.	 Como	 se	minha	 pergunta	 oscilasse	 entre	 o

óbvio	e	o	estúpido.



—	Sniper	nunca	 foi	um	grafiteiro	que	não	se	vendeu,	porque,	na	verdade,	ele	nunca	 foi
um	grafiteiro.

Eu	me	aproximei	dele,	 inclinada,	 espantada.	Aquela	 conclusão,	 à	 qual	 eu	não	 teria	 sido
capaz	de	chegar	sozinha,	me	parecia	de	uma	exatidão	reveladora.

—	Você	acha	que	ele	não	é	sincero?	Que	o	radicalismo	dele	não	é	tão	descomprometido	e
honrado	como	dá	a	entender?

—	Ele	é	um	paraquedista	que	caiu	nas	ruas,	eu	 já	disse.	Um	intruso.	Encontrou	o	grafite
como	outros	encontram	uma	arma	carregada.	O	papel	dele	é	atirar.

—	E	quanto	à	honra?
—	Ninguém	consegue	ser	honrado	por	tanto	tempo,	a	menos	que	tenha	enlouquecido.	A

gente	foi	amigo	durante	quase	dez	anos	e	eu	garanto	a	você	que	ele	é	absolutamente	sensato.
O	cinza	de	rato	de	seus	olhos	tinha	ficado	mais	escuro,	como	se	as	órbitas	fossem	cobertas

por	sombras	lentamente.	Era	o	efeito	da	luz	da	praça	e	da	chuva	que	a	filtrava,	mas	também
do	rancor	que	pulsava	no	limite	de	cada	palavra.

—	 Um	 inglês,	 Banksy,	 fez	 uma	 coisa	 parecida	 —	 falou,	 de	 repente.	 —	 Mascarar	 sua
identidade	para	atrair	primeiro	a	atenção	pública	e	depois	a	do	mercado.	Eu	acho	que	Sniper
está	 fazendo	 ainda	 melhor	 e	 com	 mais	 calma.	 Ele	 é	 muito	 esperto.	 Soube	 se	 manter
aparentemente	 digno,	 sem	 se	 vender,	 mas	 tendo	 consciência	 de	 que	 seria	 absorvido	 pelo
mercado	de	forma	espetacular.	E	isso	aumentou	seu	valor.

—	Aparentemente,	você	disse?
—	Sim,	porque	eu	acho	que	se	trata	de	um	plano.	Que	ele	vai	acabar	cedendo,	e	suas	obras

serão	leiloadas	a	peso	de	ouro.	E	aí	ele	vai	tirar	a	máscara.	A	porra	da	sua	caveira.	Não	vai
poder	continuar	para	sempre.	O	mundo	da	rua	é	um	mundo	veloz.	Se	você	não	se	mantiver
nele,	vai	desaparecer.	Como	eu	desapareci.
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Os	grafiteiros	cegos

No	meu	segundo	dia	em	Lisboa,	a	previsão	do	 tempo	dizia	que	a	cidade	estava	entre	duas
frentes	frias	de	inverno.	O	sol	resplandecia	em	um	céu	azul	vagamente	enevoado,	e	a	luz	do
meio-dia	 iluminava	quase	verticalmente	a	Casa	dos	Bicos,	projetando	um	curioso	efeito	de
centenas	 de	 sombras	 piramidais	 nos	 adornos	 do	 edifício.	 Esse	 jogo	 de	 luzes	 permitia
perceber,	na	parede	com	mais	de	quatro	séculos,	as	marcas	do	grafite	que	tinha	sido	apagado
havia	pouco	pelos	funcionários	do	serviço	de	limpeza	urbana;	uma	ação	sobre	as	pontas	de
pedra	que	as	coloriu	como	se	fossem	peças	de	um	gigantesco	quebra-cabeça	e	tinha	decorado
a	fachada	com	um	enorme	olho	preto	rabiscado	por	um	X	vermelho:	o	símbolo	da	cegueira,
desenhado	 por	 Sniper,	 com	 o	 qual,	 na	 noite	 de	 7	 para	 8	 de	 dezembro,	 uma	 turba	 de
grafiteiros	enlouquecidos	tinha	saturado	a	cidade	de	ponta	a	ponta:	olhos	rabiscados	com	X
por	todos	os	cantos,	num	throw-up	 impiedoso	de	trens,	metrô,	edifícios,	monumentos	e	ruas
inteiras.	Milhares	de	olhos	cegos	virados	para	os	transeuntes,	a	cidade,	a	vida.	A	ação	havia
sido	planejada	dias	antes	sob	o	mais	absoluto	sigilo,	em	uma	operação	de	guerrilha	urbana
coordenada	através	das	redes	sociais.	Sniper	em	pessoa	havia	participado	dela,	de	spray	na
mão,	 reservando-se	para	a	Casa	dos	Bicos,	numa	escolha	que	não	 tinha	nada	de	casual.	Há
um	 ano,	 o	 edifício	 sediava	 a	 Fundação	 José	 Saramago,	 o	 Prêmio	Nobel	 de	 Literatura	 que
durante	 toda	 a	 sua	 vida	 tinha	 sido	 aliado	 da	 esquerda	 radical	 e	 criticava	 ferozmente	 a
sociedade	de	consumo.	Um	dos	seus	livros	mais	importantes	se	chama	Ensaio	sobre	a	cegueira.

Parada	diante	do	edifício,	na	rua	dos	Bacalhoeiros,	contemplei	o	rosto	do	velho	intelectual:
ele	me	olhava	com	melancolia	de	um	grande	cartaz	de	lona	pendurado	em	cima	da	porta.	“A
responsabilidade	de	ter	olhos	quando	outros	os	perderam”,	relembrei.	Eu	tinha	lido	muitos
livros	de	Saramago,	que	conheci	em	Lanzarote	poucos	meses	antes	de	sua	morte,	quando	fui
lhe	pedir	para	escrever	o	prefácio	de	um	livro	português	sobre	arte	moderna.	Diante	da	Casa
dos	Bicos,	relembrei	sua	figura	magra	e	cansada,	 já	doente.	As	maneiras	elegantes	e	o	olhar



triste	 por	 trás	 das	 lentes	 dos	 óculos:	 o	 olhar	 de	 quem,	 com	 o	 pé	 no	 estribo,	 observa	 com
pessimismo	tudo	que	está	deixando	para	trás.	Um	mundo	que	faz	tempo	errou	seu	caminho	e
não	tem	intenção	de	endireitar	os	passos.

—	A	prefeitura	gastou	quase	meio	milhão	de	euros	para	limpar	esses	olhos	rabiscados	—
havia	me	dito	Caetano	Dinis	no	dia	 anterior.	—	Foi	uma	 coisa	violenta,	 impiedosa.	 Sem	o
menor	 respeito	 por	 nada	nem	por	 ninguém.	O	 lamentável	 é	 que	 isso	 aconteceu	na	 cidade
mais	tolerante	a	grafite	do	mundo.	Em	poucos	lugares	os	grafiteiros	encontram	tanto	apoio,
tanta	compreensão.

Caetano	Dinis,	diretor	do	Departamento	de	Conservação	do	Patrimônio,	era	o	amigo	que
Luis	Pachón	tinha	mencionado.	Seu	contato	local.	Ele	havia	atendido	o	telefone	com	muita
amabilidade	 e	me	 convidou	para	 encontrá-lo	 no	 restaurante	 onde	 almoçava	 todos	 os	 dias.
Não	tinha	como	me	perder:	era	um	estabelecimento	antigo,	famoso,	o	Martinho	da	Arcada,
que	fica	numa	esquina	da	praça	do	Comércio.	Quando	cheguei,	Dinis	estava	me	esperando
sentado	 a	 uma	 mesa	 posta	 para	 dois,	 junto	 à	 janela.	 Calculei	 que	 tinha	 uns	 50	 anos.	 Era
charmoso	 e	 corpulento,	 de	 cabelo	 loiro	 avermelhado	 cortado	 à	 escovinha	 e	 com	 sardas	 no
rosto	 e	 no	 dorso	 das	 grandes	 mãos.	 Uma	 espécie	 de	 viking	 deixado	 em	 Lisboa	 pelos
normandos	que	doze	séculos	atrás	tinham	saqueado	a	cidade	subindo	o	Tejo.

—	 Quando	 reformamos	 o	 Chiado,	 destruído	 pelo	 incêndio	 de	 oitenta	 e	 oito,
compreendemos	 que	 ou	 conquistávamos	 a	 confiança	 dos	 grafiteiros	 ou	 a	 limpeza	 das
fachadas	 seria	 um	 pesadelo.	 E	 fizemos	 um	 pacto	 com	 eles:	 zonas	 permitidas,	 edifícios
antigos...	A	gente	facilitava,	afrouxava	a	repressão,	e	eles	aceitavam	que	nem	todos	os	lugares
são	adequados	para	pintar.

Fomos	interrompidos	por	um	garçom	que	trazia	uma	garrafa	de	vinho	branco	do	Minho.
Caçarola	de	arroz	com	marisco	para	a	senhora,	pediu	Dinis	depois	de	me	consultar.	E	um	bife
com	molho	de	café	para	mim.	Cerimonioso	como	um	bom	funcionário	público	português,	ele
me	 tratava	o	 tempo	 todo	de	 senhora,	 e	 eu	me	ajustei	 ao	protocolo.	Também	não	 tinha	me
escapado	seu	olhar	avaliador	inicial	quando	me	viu	chegar,	nem	sua	reação	tranquila	quando
recebeu	 os	 primeiros	 sinais	 desalentadores.	 Não	 sou	 uma	 mulher	 especialmente	 atraente
para	os	homens;	mas	sou	mulher,	e	estou	habituada	a	ser	avaliada	durante	os	três	primeiros
minutos.	Os	 idiotas	 costumam	demorar	um	pouco	mais,	 no	 entanto	Dinis	 foi	 rápido.	E	 foi
direto	ao	ponto:

—	Procuramos	 fábricas	 abandonadas	nas	 cercanias	da	 cidade	e	 edifícios	deteriorados	da
zona	histórica	—	continuou	dizendo,	 afável.	—	A	 condição	 era	que	 estivessem	vazios,	 que
seus	proprietários	não	se	opusessem	e	que	existissem	projetos	de	recuperação	em	andamento.
Isso	nos	garantia	que	os	grafites	não	 iriam	 ficar	 ali	por	muito	 tempo.	Acontece	que	veio	 a
crise	 econômica,	 os	 projetos	 foram	 paralisados	 e	 os	 edifícios	 continuam	 com	 seus	 grafites,
esperando	por	tempos	melhores.

—	Mesmo	assim	foi	um	sucesso,	pelo	que	entendi.
—	Naturalmente.	Não	acabou	com	a	selvageria,	mas	conscientizou	muitos	grafiteiros,	e	o

vandalismo	foi	um	pouco	atenuado.	Também	abrimos	um	espaço,	a	Calçada	da	Glória,	onde



eles	podem	trabalhar	à	vontade.
—	Eu	conheço	o	lugar.
—	É	espetacular,	não	é?
Assenti.	 Chegaram	 a	 carne	 e	 a	 caçarola	 de	 arroz,	 fumegante.	 Tudo	 cheirava	 bem.

Comemos.
—	Fizemos	outra	experiência	—	continuou	—	no	estacionamento	do	Chão	do	Loureiro,	em

Alfama.	 Convidamos	 cinco	 grafiteiros	 para	 decorá-lo,	 e	 agora	 é	 um	 ponto	 turístico
obrigatório.	Hoje	dizem	que	é	cult.

Era	verdade,	e	eu	também	estava	a	par	disso.	Essas	iniciativas	deram	a	Lisboa	um	prestígio
internacional	 como	 capital	 do	 grafite	 e	 beneficiavam	 writers	 de	 qualidade.	 Pessoas	 como
Nomen,	Ram,	Vhils	 ou	Carvalho,	 que	 começaram	 fazendo	 throw-ups	 nos	 trens	 e	 no	metrô,
agora	 eram	 respeitadas	 pela	 prefeitura,	 expunham	 como	 artistas	 formais	 e	 ganhavam
dinheiro.	Farejando	negócios,	os	donos	de	galerias	portugueses	davam	cada	vez	mais	corda	à
arte	de	rua.

—	Nossa	 ideia	 ainda	 é	 a	mesma	—	 acrescentou	Dinis.	—	Queremos	 quebrar	 o	 vínculo
grafite/vandalismo	 por	 vias	 alternativas,	 embora	 alguns	 se	 neguem	 a	 aceitar	 as	 regras	 e
façam	throw-ups	em	tudo	que	entra	na	mira.	Também	tem	os	estrangeiros	que	vêm	e	rabiscam
tudo:	os	turistas	do	spray.	No	âmbito	do	grafite	europeu,	Lisboa	faz	parte	do	Gran	Tour.	Há
alguns	 anos,	 houve	 em	Barcelona	uma	 repressão	 brutal	 que	não	deteve	 os	 grafiteiros,	mas
acabou	com	muitas	obras	boas	que	estavam	em	paredes	que	poderiam	ter	sido	preservadas.
Várias	 peças	 históricas	 datam	 do	 início	 da	 década	 de	 noventa.	 Às	 vezes,	 algum	 artista
consagrado,	 que	 já	 expõe	 em	 galerias	 de	 arte,	 não	 consegue	 evitar	 e	 escapa	 para	 a	 rua	 à
procura	de	uma	parede.	São	efeitos	secundários	inevitáveis;	mas,	dentro	do	cabível,	estamos
satisfeitos.

—	O	que	aconteceu	em	8	de	dezembro?
Não	devia	ser	seu	assunto	favorito.	Ele	franziu	a	testa.	Tomou	um	gole	de	vinho,	estalou	a

língua	e	demorou	mais	que	o	necessário	para	secar	os	lábios	com	o	guardanapo.
—	Por	qualquer	que	seja	o	motivo,	Sniper	se	estabeleceu	em	Lisboa.	A	ideia	era	fazer	um

throw-up	na	cidade	toda	com	esse	olho	rabiscado,	em	homenagem	a	Saramago.	A	senhora	leu
o	livro?

—	Sim.
—	 Calculamos	 que	 naquela	 noite	 houve	 a	 intervenção	 de	 uma	 centena	 de	 grafiteiros,

replicando	o	tema	idealizado	por	Sniper,	embora	cada	um	à	sua	maneira:	sprays,	estênceis,
cartazes,	colagens...	Eles	sujaram	tudo,	inclusive	monumentos	e	igrejas.	Até	os	bondes.	Tudo.
Pintaram	 a	 estátua	 de	 Fernando	 Pessoa,	 que	 fica	 diante	 da	 Brasileira;	 rabiscaram	 olhos	 no
rosto	dela.	Os	serviços	de	limpeza	contabilizaram	mais	de	duas	mil	pinturas	na	parte	nobre
da	cidade.	Também	não	pouparam	os	Jerônimos,	nem	o	monumento	às	Descobertas,	nem	a
torre	de	Belém.

—	Alguém	foi	preso?



—	Com	tanta	gente	na	rua	ao	mesmo	tempo,	calcule.	Nessa	noite	caiu	uma	dúzia.	Foram
pegos	 em	 flagrante,	 com	 spray	na	mão.	Um	deles	 tinha	 acabado	de	 grafitar	 o	 elevador	de
Santa	Justa:	um	olho	em	cada	andar,	de	cima	a	baixo,	e	não	me	pergunte	como	ele	fez	isso.
Foi	pego	quando	pintava	o	quinto.

—	E	o	que	ele	disse?	O	que	todos	disseram?
—	A	mesma	 coisa:	 Sniper,	 internet.	Uma	ação	preparada	 em	 código	há	várias	 semanas.

Dia	D,	hora	H,	missão	de	bombing	maciço.	Desfrutaram	como	vândalos.
—	Mas	ele	esteve	aqui.	Ninguém	o	viu?
Dinis	 cortava	 a	 carne	 em	 seu	prato.	 Balançou	 a	 cabeça	 antes	de	 levantar	um	pedaço	na

ponta	do	garfo.
—	Quem	viu	não	disse	uma	palavra.	—	Dinis	mastigou	devagar,	pensativo.	—	Mas	 sem

dúvida	ele	 foi	visto.	O	máximo	que	chegamos	a	 saber	é	que	um	sujeito	encapuzado	e	 com
uma	manga	preta	tapando	o	rosto	ficou	meia	hora	diante	da	Casa	dos	Bicos,	trepado	numa
escada.	Quando	uma	patrulha	da	polícia	passou	pelo	lugar,	alertada	por	um	vizinho,	o	olho
rabiscado	já	estava	lá,	enorme,	assinado	com	a	mira	de	franco-atirador.	Encontraram	a	escada
e	várias	latas	de	spray	vazias,	escondidas	no	meio	das	plantas	da	praça.	Mas,	do	autor,	nem
rastro.	Nem	sequer	sabemos	quanto	tempo	ele	ficou	em	Lisboa.

—	Alguém	teve	que	ajudá-lo.	Ele	precisaria	de	guias	locais.	Amigos...
—	Claro	que	sim,	mas	ninguém	o	delatou.	Todos	sabem,	além	disso,	que	sua	cabeça	está	a

prêmio.	 Que	 está	 sendo	 procurado	 pela	 turma	 desse	 seu	 patriota	 milionário,	 o	 tal	 do
Biscarrués,	para	puni-lo	pelo	acidente	do	garoto:	uma	razão	a	mais	para	que	se	aplique	a	lei
do	silêncio.	Omertà,	como	dizem	na	Itália,	mas	à	portuguesa.

Deixou	os	talheres	ao	lado	do	prato	vazio.	Depois	tomou	mais	um	gole	de	vinho	e	voltou	a
secar	os	lábios	com	o	guardanapo.

—	Tem	uma	dupla	de	grafiteiras	locais	que	pode	estar	em	contato	com	ele:	duas	garotas
difíceis,	a	meio	caminho	entre	a	arte	urbana	e	o	grafite	baderneiro.	Assinam	As	Irmãs.

—	Eu	sei	quem	são	elas.	E	até	conheço	seu	galerista	de	Lisboa.	Também	foram	convidadas
a	fazer	uma	intervenção	na	fachada	da	Tate	Modern	por	ocasião	da	exposição	de	grafite	de
Londres,	quatro	anos	atrás.

—	Elas	mesmas.	Aqui,	nós	autorizamos	que	grafitassem	uma	das	casas	da	avenida	Fontes
Pereira:	 a	 da	 revoada	 de	 pássaros	 que	 saem	 pelas	 janelas.	 A	 verdade	 é	 que	 são	 boas.
Engraçadas,	 com	 bom	humor	 e	más	 intenções.	Meio	 civilizadas,	 como	 costumo	dizer.	 Elas
gostam	de	andar	no	fio	da	navalha.

—	O	senhor	acha	que	elas	trabalharam	com	Sniper	naquela	noite?
Dinis	deu	de	ombros	e	me	dirigiu	um	olhar	plácido.	Quase	inocente,	como	pude	reparar.

A	nuance	estava	no	quase.
—	Eu	não	posso	jurar,	mas	há	quem	jure.	Talvez	a	senhora	devesse	conversar	com	elas...	se

permitirem.



Deixando	a	Casa	dos	Bicos	para	trás,	fiquei	perambulando	pela	Alfama,	subindo	ladeiras,	sem
pressa,	 no	 meio	 do	 labirinto	 de	 ruas	 estreitas,	 onde	 a	 roupa	 estendida	 e	 as	 fachadas
arruinadas	 de	 casas	 ocres,	 amarelas	 e	 brancas	 emolduram	 becos	 íngremes	 e	 escadinhas
intermináveis.	 Encontrei	 muitos	 grafites	 naquela	 parte	 da	 cidade:	 era	 mais	 um	 throw-up
selvagem	de	assinaturas	em	paredes	e	portas,	embora	em	alguns	cantos	de	casas	e	pracinhas
eu	tenha	visto	paredes	pintadas	com	esmero	e	qualidade.	Chamou	minha	atenção	um	grafite
grande	 com	pretensões	 de	 arte	 urbana,	muito	 colorido,	 encaixado	numa	 esquina,	 perto	 da
Igreja	 de	 São	 Miguel:	 uma	 mulher	 nua	 com	 olhos	 enormes	 e	 doces,	 seios	 que	 se
transformavam	em	mariposas	voando	pela	parede.	A	assinatura	era	de	um	tal	de	Gelo,	e	não
era	 ruim,	 de	 forma	nenhuma.	No	 entanto,	 um	pouco	 acima	do	 ventre	 da	mulher,	 alguém
com	pouco	respeito	pelo	writer	e	seu	grafite	—	sem	dúvida	um	dos	grafiteiros	anônimos	que
na	 noite	 da	 homenagem	 a	 Saramago	 fizeram	 o	 bombing	 em	 Lisboa	—	 havia	 pintado,	 com
spray	vermelho	e	preto,	um	dos	olhos	cegos	idealizados	por	Sniper.

Segui	em	frente.	Subi	as	escadas	em	direção	ao	Chão	do	Loureiro,	embora	poucos	passos
depois	 tivesse	 me	 ocorrido	 tirar	 uma	 foto	 do	 grafite	 das	 mariposas	 com	 minha	 pequena
câmera	 compacta.	 Eu	me	 virei	 de	 repente	 e,	 ao	 fazê-lo,	 cruzei	 com	um	homem	que	 tinha
parado	no	primeiro	degrau	para	amarrar	o	cadarço	do	sapato.	Havia	pouca	gente	na	rua,	por
isso	prestei	atenção	nele:	gordo,	estatura	mediana,	usando	um	sobretudo	verde	de	 lã	e	um
chapéu	de	tweed	inglês	de	aba	curta.	Percebi	um	bigode	loiro,	quase	enrolado	nas	pontas,	e
olhos	claros	que	mal	se	levantaram	para	me	olhar	quando	passei	perto.	Uma	vez	feita	a	foto,
voltei	 à	 escadinha,	 e	 então	o	desconhecido	 já	 estava	 lá	no	alto,	 afastando-se	em	direção	ao
arco	do	beco	das	Cruzes.

Passei	 uma	 interessante	 meia	 hora	 no	 estacionamento	 do	 Chão	 do	 Loureiro.	 Cada
grafiteiro	autorizado	pela	prefeitura	tinha	se	encarregado	de	um	andar,	com	total	liberdade
de	 tema.	O	resultado	era	uma	boa	mostra	de	estilos	da	região,	a	salvo	da	 intempérie	e	dos
rabiscos	agressivo	de	outros	grafiteiros.	O	estacionamento	fazia	parte	do	roteiro	turístico	da
cidade,	 e	 o	 guarda	 que	 verificava	 os	 tíquetes	 vendia	 cartões-postais	 com	 reproduções	 dos
grafites.	 Fiquei	 olhando	 tudo	 aquilo	 e	 depois	 saí	 ao	 ar	 livre.	 Refiz	 meu	 trajeto	 e	 subi	 ao
Mirante	de	Santa	Luzia.	O	céu	continuava	com	uma	cor	azul	vagamente	enevoada,	e	a	 luz
singular	de	Lisboa	desenhava	no	espaço	que	 ia	até	beira	do	Tejo	um	mosaico	de	 terraços	e
telhados,	com	a	ponte	Vinte	e	Cinco	de	Abril	visível	a	distância	e	os	barcos	se	movimentando
lentamente	pelo	estuário,	 em	direção	ao	Atlântico.	A	 temperatura	estava	agradável.	Fiquei
sentada	num	banco	diante	da	 grade	de	 ferro	do	mirante,	 fazendo	 anotações	 na	 caderneta.
Depois	caminhei	até	o	ponto	e	subi	no	bonde	28	para	voltar	à	parte	baixa	da	cidade.	Quando
o	bonde	começou	a	andar,	e	enquanto	eu	me	acomodava	no	assento	no	seu	interior	agitado,
olhei	para	 trás	e	acreditei	 ter	visto,	parado	na	 rua,	o	homem	do	sobretudo	verde	e	 chapéu
inglês.	Depois	de	avaliar	a	coincidência,	eu	me	concentrei	nos	meus	assuntos.



Sim	e	Não,	também	conhecidas	como	As	Irmãs,	eram	gêmeas,	embora	não	fossem	parecidas.
Sim,	 a	mais	velha	—	 tinha	nascido	meia	hora	 antes	—,	 estava	 sem	maquiagem	e	 se	 cobria
com	 um	 gorro	 preto	 e	 uma	 jaqueta	 camuflada	 toda	 torta.	 Não,	 a	 mais	 nova,	 vestia	 jeans
apertados	e	uma	jaqueta	de	couro	justa,	estava	com	os	cabelos	cacheados	soltos,	um	piercing
no	lábio	inferior	e	meia	dúzia	de	brincos	em	cada	orelha.	Quanto	ao	resto,	suas	feições	eram
quase	idênticas:	morenas,	rígidas.	Tinham	o	mesmo	rosto	anguloso	e	atraente.	Gotas	diluídas
de	sangue	africano	desenhavam	uma	boca	larga,	carnuda	e	enormes	olhos	escuros.

—	Por	que	convidamos	você	para	vir	até	aqui?	Você	vai	ver.	Mistério.
Não	 tinha	uma	mochila	manchada	de	 tinta	aos	 seus	pés.	Estávamos	as	 três	 sentadas	em

uma	das	rampas	de	concreto	da	margem	do	rio,	com	os	trilhos	do	trem	e	a	estrada	às	nossas
costas,	vendo	os	barcos	passarem.	O	sol	já	estava	muito	baixo,	tingindo	de	reflexos	violáceos	a
água	e	o	horizonte.	À	nossa	esquerda	eu	podia	ver	a	Torre	de	Belém,	sobre	o	fundo	distante	e
avermelhado	 da	 ponte	 iluminada	 pela	 luz	 quase	 horizontal	 em	 que	 a	 paisagem	 parecia
adormecer.

Por	que	grafite	de	rua?,	tinha	sido	minha	outra	pergunta.	O	toque	de	investigação.	Como
duas	mulheres	conseguiram	se	destacar	num	mundo	em	geral	masculino?	A	pergunta	era	de
uma	simplicidade	evidente,	mas	eu	não	podia	dizer	oi,	tudo	bem,	e	perguntar	por	Sniper	à
queima-roupa.	Não,	naturalmente,	tratando-se	daquelas	duas.	Achei	oportuno	quebrar	o	gelo
antes;	 embora,	 em	 apenas	 meio	 minuto,	 eu	 tivesse	 compreendido	 que	 não	 era	 necessário
quebrar	coisa	alguma.	As	Irmãs	eram	garotas	espertas,	afáveis,	seguras.	Francas.	Seu	galerista
tinha	repetido	a	versão	que	contei	a	ele:	eu	estava	em	Lisboa	para	documentar	a	agitação	dos
grafiteiros	em	torno	de	Saramago,	para	produzir	um	livro.	Ele	dissera	a	elas	que	eu	andava
caçando	artistas	talentosos,	que	tinha	influência	no	mundo	dos	editores	de	livros	de	arte.	Mas
ele	havia	exagerado,	expliquei.	Meu	trabalho	se	limitava	a	localizar	autores	e	fazer	sugestões,
e	só	recebia	pelo	que	dava	certo.	O	que	nem	sempre	era	o	caso.

—	A	 gente	 era	 criança	 quando	descobriu	 que	 o	 grafite	 não	 combinava	muito	 bem	 com
festas,	 namorados	 e	 coisas	 assim	 —	 disse	 Sim.	 —	 Era	 preciso	 trabalho	 duro	 para	 ser
respeitada.	Fazer	como	todo	mundo	e	se	sair	melhor.	A	princípio,	todo	mundo	olhava	para	a
gente	de	nariz	em	pé.	“É	o	melhor	que	eu	já	vi	de	uma	mulher”	e	coisas	assim.	A	gente	ficava
arrasada.	 Quando	 saía	 para	 fazer	 um	 bombing	 com	 um	 garoto,	 todo	mundo	 achava	 que	 a
gente	estava	dormindo	com	ele.	Por	isso	a	gente	resolveu	continuar	sozinha.	Por	nossa	conta.

—	Até	mudamos	de	letra	—	observou	sua	irmã.
—	Por	quê?
—	A	letra	das	mulheres	é	mais	arredondada,	que	nem	no	colégio	—	explicou	Sim.	—	Por

isso	a	gente	começou	a	mudar.	A	tornar	a	letra	mais	assexuada.	No	começo	a	gente	assinava
Sim	e	Não	e,	por	um	tempo,	ninguém	sabia	quem	era.	A	história	de	As	Irmãs	veio	mais	tarde,
quando	já	éramos	conhecidas.	Começaram	a	chamar	a	gente	por	esse	nome	e	assim	ficou.

Eu	as	ouvia	atentamente.	Falavam	rápido,	de	forma	vulgar.	Gíria	de	gente	criada	na	rua.
Sim	 carregava	 o	 peso	 da	 conversa	 e	 Não	 fazia	 breves	 comentários	 e	 concordava.	 Tinham
acabado	de	completar	28	anos	—	que	eu	havia	confirmado	com	o	Google	—	e	eram	grafiteiras



desde	 os	 14.	 Ficaram	 conhecidas	 no	 Lumiar,	 um	 bairro	 no	 norte	 de	 Lisboa,	 fazendo
publicidade	agressiva	para	 impor	sua	 tag	e	espalhar	mensagens	 inteligentes	de	viés	radical.
Seu	estilo	era	inspirado	nos	mangás,	a	meio	caminho	entre	o	grafite	selvagem	e	a	arte	urbana
convencional.	Uma	apresentação	no	Chiado	lisboeta,	quando	ainda	eram	muito	jovens,	lhes
valeu	um	convite	para	participar	do	Meeting	of	Styles	de	Wiesbaden.	E	agora,	depois	de	sua
intervenção	na	fachada	da	Tate	Modern,	há	quatro	anos,	eram	artistas	consagradas,	 tinham
prestígio	 internacional	e	expunham	em	uma	galeria	 renomada	do	Bairro	Alto.	No	entanto,
preservavam	sua	tendência	ao	radicalismo	furtivo,	contra	o	sistema	e	um	pouco	violento.	Na
noite	 anterior,	 eu	 tinha	 visto	 uma	 obra	 delas	 num	 painel	 de	 quatro	 metros	 de	 largura
iluminado	por	holofotes	da	prefeitura,	na	Calçada	da	Glória.	Sob	uma	composição	esplêndida
de	 mulheres	 sofrendo,	 acorrentadas	 por	 sacerdotes	 católicos	 e	 imãs	 islâmicos,	 a	 frase	 era
inequívoca:	“Afastem	os	rosários	dos	nossos	ovários.”

—	Afinal,	 escrever	 em	paredes	 é	uma	atividade	que	não	 tem	 sexo	—	opinou	Sim.	—	A
gente	detesta	aquelas	mulheres	que	se	dedicam	ao	grafite	de	gênero.	Uma	vez,	uma	puta	veio
ver	a	gente.

—	Uma	socióloga	—	observou	a	irmã.
—	Isso.	Uma	puta	socióloga	que	estava	fazendo	uma	pesquisa	sobre	grafiteiros.	E	a	gente	a

mandou	dar	a	boceta.	O	bom	do	grafite	é	que	ele	é	uma	das	poucas	coisas	em	que	você	não
tem	como	saber	se	quem	está	por	trás	é	um	homem	ou	uma	mulher.	A	única	diferença	é	que
a	gente	mija	sentada.

—	Ou	agachada,	quando	não	tem	onde	sentar	—	suavizou	Não.
Elas	riram,	coordenadas,	idênticas,	balançando	numa	sincronia	perfeita	—	uma	espécie	de

rap	silencioso	que	só	elas	conseguiam	ouvir.	Agora	estavam	trabalhando,	explicaram	depois,
num	projeto	com	tinta	ultravioleta.	Uma	coisa	nova	e	insólita	que	as	divertia	muito:	grafites
que	só	seriam	vistos	por	aqueles	que	os	procurassem	com	os	instrumentos	ópticos	adequados.
Uma	Lisboa	secreta,	invisível	para	os	leigos.

—	Quem	deu	a	ideia	foi	Sniper	—	observou	Sim.	—	E	a	gente	achou	genial.
Foi	a	deixa	para	entrar	no	assunto.
—	Foi	na	época	da	história	do	Saramago?
Elas	 olharam	 para	 mim	 sem	 pestanejar,	 como	 se	 estivéssemos	 jogando	 pôquer.	 Em

silêncio.
—	Mas	vocês	o	conhecem,	não	é?
As	 Irmãs	 levaram	 exatos	 cinco	 segundos	 para	 assentir	 quase	 simultaneamente,	 sem

desgrudar	os	lábios,	esperando	minha	próxima	pergunta.
—	Como	vocês	o	conheceram?
Então	Não	olhou	para	a	irmã,	que	continuou	olhando	para	mim.	Uns	cem	passos	atrás	de

nós,	numa	rua	próxima,	soou	o	estrondo	de	um	trem	passando.
—	Foi	há	sete	anos	—	respondeu	Sim.	—	Ele	estava	visitando	Lisboa	pela	primeira	vez	e

um	dos	seus	contatos	falhou.	Por	isso	um	amigo	deu	os	nossos	nomes	para	ele	e	disse	que	nós
éramos	as	melhores	caçadoras	de	paredes	da	cidade.	A	gente	saiu	com	ele.



—	Foi	coisa	rápida,	cara	—	suavizou	Não.
—	Dizer	isso	é	pouco.	A	gente	encontrou	um	lugar	excelente	na	velha	estação	central	de

Santa	Apolónia	e	fomos	os	três	para	lá.	Nós,	para	olhar,	e	ele	com	sua	mochila	e	suas	latas	de
spray.	No	meio	 da	 atividade,	minha	 irmã	 avisou	 que	 os	 guardas	 estavam	vindo	 e	 a	 gente
partiu	em	disparada,	correndo	pelos	trilhos.

—	Mas	não	acabou	aí	—	interveio	Não.
—	Claro	que	não.	O	grafite	tinha	ficado	incompleto,	por	isso	Sniper	insistiu	em	voltar	na

noite	seguinte,	para	terminar.	Você	faz	ideia	do	que	é	isso?
—	Faço	—	respondi.
Sim	olhou	para	mim	por	um	instante,	avaliando,	para	ver	se	eu	realmente	sabia	do	que

estávamos	falando.	Tive	a	impressão	de	que	ela	me	concedia	o	benefício	da	dúvida.
—	É	preciso	 ter	muito	 colhão	—	disse	—	para	voltar	 a	um	 lugar	que	deixou	 às	pressas,

sabendo	que	podem	estar	esperando	por	você.
—	E	vocês	foram	com	ele?
—	Nem	fodendo.	Você	está	maluca	ou	o	quê?	Era	muito	perigoso.	Mas	no	dia	seguinte	a

gente	se	aproximou	para	ficar	de	olho	por	um	tempo	e	lá	estava	o	grafite	completo:	um	trem
entrando	num	túnel	que	era	a	boca	aberta	de	uma	daquelas	caveiras	dele.	Um	flash,	eu	juro.
Uma	coisa	muito	agressiva	e	forte.	E,	embaixo,	a	assinatura	de	franco-atirador.

—	Vocês	estavam	com	ele	naquele	lance	da	Casa	dos	Bicos?
Elas	olharam	para	mim	de	novo,	impassíveis,	sem	desgrudar	os	lábios.	Mas	sei	ler	silêncios

apáticos.	A	resposta	era	talvez.	Ou	seja,	sim.
—	Eu	 fico	me	perguntando	 onde	 ele	 deve	 estar	 agora	—	 comentei,	 deixando	 correr.	—

Ainda	está	em	Portugal?
Deram	de	ombros	ao	mesmo	tempo,	e	Sim	enfiou	a	ponta	da	língua	no	meio	dos	lábios.
—	Muita	gente	pergunta	 isso	—	disse,	brincando.	—	Nem	sempre	é	para	 tirar	uma	 foto

dos	seus	grafites.
—	E	vocês?
—	A	gente	não	sabe	de	porra	nenhuma.
Isso	 com	certeza	 era	verdade,	pensei.	As	 Irmãs	 eram	muito	 conhecidas	para	que	Sniper

passasse	muito	tempo	em	contato	com	elas.	Estaria	se	expondo	mais	do	que	era	conveniente.
—	Vocês	sabem	o	nome	verdadeiro	dele?
—	Não	—	atalhou	Sim.	—	Quem	se	importa	com	isso?
Sua	irmã	tinha	a	mesma	opinião.
—	Sniper	é	Sniper.	Nenhum	outro	nome	faz	sentido.
—	Vocês	estiveram	alguma	vez	na	Espanha?	Com	ele?
Elas	balançaram	a	 cabeça	 lentamente,	 assentindo.	Depois,	 Sim	disse	que	Madri	 era	uma

cidade	pesada.	Muita	segurança.	Rondas	policiais.	Um	lugar	difícil.
—	A	gente	fez	um	grafite	em	Chamartín	e	foi	alucinante:	três	muros	inteiros	em	quarenta

e	oito	horas.	A	gente	dormiu	num	galpão	próximo,	escondidas	no	meio	de	caixas	de	papelão
para	que	não	nos	vissem.	—	Sim	olhou	para	a	 irmã.	—	Ela	se	 furou	num	ferro	enquanto	a



gente	 corria	 no	 escuro	 para	 se	 aproximar	 de	 um	 trem,	 que	 a	 gente	 pintou	 às	 cegas,	 e	 ela
sangrava	feito	uma	porca.

—	Olha	—	disse	Não.
Abriu	a	jaqueta	e	levantou	o	suéter	que	usava	por	baixo.	Havia	uma	cicatriz	longa	e	roxa

no	lado	esquerdo,	em	cima	do	quadril.	Um	belo	quadril,	por	sinal.
—	A	gente	tinha	medo	de	ir	a	um	hospital	e	ser	identificada	pela	polícia	—	acrescentou,

cobrindo-se	de	novo.	—	Por	 isso	a	minha	irmã	ligou	para	Sniper	e	ele	cuidou	de	tudo.	Um
comportamento	digno	de	cinema.	Ele	ainda	morava	 lá.	Ainda	não	 tinha	acontecido	aquele
lance	do	garoto	que	caiu	do	telhado.

Outro	trem	passou	às	nossas	costas.	Tac-tac-tac.	Às	vezes	soava	uma	buzina	ao	longe,	na
estrada	que	passava	mais	além.	Diante	de	nós,	os	barcos	navegavam	em	silêncio,	iluminados
pelo	sol	poente.

—	Muita	gente	—	continuou	Sim	—	não	sabe	o	que	significa	ser	perseguido	e	ter	que	se
esconder	 durante	 oito	 horas	 sentindo	 um	 frio	 mortal	 ou	 quando	 chove,	 como	 se	 Cristo
estivesse	cuspindo,	enquanto	todos	os	guardas	ferroviários	estão	atrás	de	você.	Ou	viajar	dois
mil	quilômetros	para	pintar	um	vagão	do	metrô	de	Berlim	indicado	por	um	amigo.	Chegar	a
uma	 cidade	 e	 passar	 dois	 dias	 sem	 comida	 nem	 dinheiro,	 dormindo	 na	 cabine	 de	 caixas
eletrônicos	 ou	 debaixo	 de	 uma	 ponte	 para	 escrever	 ali.	 Quem	 nunca	 teve	 que	 pegar	 no
batente	assim	é	toy,	amador.

Ela	ficou	em	silêncio	por	um	momento	e,	levantando	um	pouco	a	manga	da	jaqueta,	deu
uma	olhada	no	relógio	que	usava	no	pulso	direito.	Depois	trocou	um	breve	olhar	com	a	irmã.

—	Sniper	nos	disse	uma	coisa	legal	quando	esteve	aqui.	Você	acaba	compreendendo	que	a
paisagem	urbana	é	necessária,	que	sem	ela	você	não	é	nada.	Seu	grafite	se	insere	numa	tela
maior,	 numa	 moldura:	 casas,	 carros,	 sinais.	 A	 porra	 da	 cidade	 é	 seu	 complemento,	 você
entende?	Faz	parte	do	que	você	faz.

—	É	o	que	você	faz	—	sintetizou	Não.
—	Mas	as	galerias	de	arte...	—	comecei	a	dizer.
—	A	gente	caga	para	o	que	os	merdas	dos	galeristas	dizem.	Esses	abutres	e	seus	críticos	de

arte	comprados,	com	a	consciência	social	de	um	bife	cru.
—	Se	fôssemos	artistas	tradicionais	seríamos	medíocres	—	afirmou	Não	com	desleixo.	—

Uma	verdadeira	merda.	Mas,	como	grafiteiras,	a	gente	é	genial.
De	 novo	 a	 risada	 simultânea.	 Era	 espantoso,	 concluí,	 como	 aquela	 risada	 as	 tornava

totalmente	idênticas.	Como	num	espelho.
—	As	galerias	se	interessam	pela	gente	e	isso	dá	dinheiro	—	comentou	Sim.	—	Mas	a	gente

se	nega	a	dizer	que	é	artista.	E	nisso	 concordamos	com	Sniper:	 a	 rua	é	o	único	 lugar	onde
você	sabe	que	alguma	coisa	é	real.

—	Dúvidas	como	bombas	—	observou	Não.
—	É	 o	 que	 ele	 dizia.	 Lançar	 dúvidas	 sobre	 a	 cidade	 como	 se	 fossem	 bombas.	O	 grafite

precisa	de	campos	de	batalha,	e	isso	é	o	que	nós,	grafiteiros,	temos	mais	à	mão.	A	arte	é	uma
coisa	morta,	mas	os	grafiteiros	estão	vivos.	É	preciso	bombardear	periodicamente.



—	Imagino	—	falei.
Sim	me	dirigiu	um	olhar	desconfiado.	Ela	tentava	me	imaginar,	supus,	com	uma	lata	de

spray	na	mão.
—	Eu	desconfio	de	quem	nunca	escreveu	em	paredes.	É	como	menstruar,	você	sabe?	Uma

coisa	 inevitável,	que	vem	 lembrar	o	que	você	é.	E	que	 também	a	 impede	de	 se	distrair,	de
adormecer.

Olhou	outra	vez	para	o	relógio	e	de	novo	para	a	 irmã.	Percebi	que	os	olhos	das	duas	se
dirigiam	Tejo	acima,	em	direção	à	ponte	Vinte	e	Cinco	de	Abril.	Os	últimos	raios	de	sol	só
iluminavam	 a	 distante	 estrutura	metálica	 e	 as	 partes	 mais	 altas	 dos	 barcos	 que	 passavam
lentamente	pelo	rio.

—	Receber	uma	ligação	ou	uma	mensagem	de	um	amigo	às	quatro	da	manhã	dizendo	que
ele	acabou	de	fazer	isso	ou	aquilo	—	continuou	Sim.	—	Tudo	isso	é	um	flash.	E	você	explode
de	inveja	ao	pensar	que	ele	está	voltando	de	uma	missão	bem-sucedida	enquanto	você	dorme
feito	uma	idiota.

Ela	continuava	olhando	rio	acima,	para	a	cidade,	e	pensei	que	as	duas	estavam	esperando
algo	que	eu	era	incapaz	de	imaginar.	Mistério,	disseram	no	começo	da	conversa.	Fiquei	me
perguntando	onde	estaria	esse	mistério.

—	Sniper	é	mais	radical	—	disse	Sim.	—	Mais	intransigente.	Mas	a	gente	entende	quem	é
assim.	 Fomos	 obrigadas	 a	 ser	mais	 transigentes	 alguns	 anos	 atrás,	 quando	 recebemos	 uma
multa	de	seis	mil	euros.	E	por	 isso	aceitamos	fazer	o	 legal	para	pagar	o	 ilegal.	 Imprimimos
cartões	de	visita	e	 trabalhamos	em	troca	de	dinheiro.	A	gente	personalizava	qualquer	coisa
com	 grafite	 e	 depois	 vendia:	 tênis,	 brinquedos,	 bolsas,	 bonés...	 Depois	 a	 coisa	 avançou.
Exposições,	negociações.	Coisas	assim.

Ela	fez	com	as	mãos	um	gesto	imitando	um	T,	como	se	estivesse	pedindo	tempo,	e	então,
com	um	sorriso,	me	convidou	a	segui-la.	Cruzamos	os	trilhos	do	trem	e	caminhamos	até	uns
tapumes	próximos,	ao	lado	de	um	posto	de	gasolina.

—	Olha	—	disse.
Olhei	 e	 não	 pude	 evitar	 um	 estremecimento.	 Uns	 seis	 metros	 quadrados	 do	 tapume

estavam	 pintados	 completamente	 de	 branco,	 com	 uma	 única	 frase	 escrita	 em	 preto,	 no
centro.	 A	 chuva	 e	 a	 intempérie	 tinham	 deteriorado	 o	 grafite,	 e	 uma	 dúzia	 de	 grafiteiros
escreveu	suas	tags	em	cima	do	texto	original,	que	ainda	estava	legível:	“Sniper	nunca	esteve
aqui”,	assinado	embaixo	e	à	direita	com	a	inconfundível	mira	de	franco-atirador.

—	Filho	da	puta.	—	Sim	ria.	—	E	essa	é	outra	mostra.
Tirei	uma	foto	e	olhei	para	o	segundo	grafite.	Estava	quase	ao	lado	do	grafite	de	Sniper,

assinado	pelas	Irmãs:	uma	enorme	cédula	de	cinquenta	euros	com	uma	vagina	e	a	frase	que
dizia	sem	rodeios:	“Comam	com	zero	e	tudo,	comam	a	nossa.”

—	 O	 poder,	 o	 dinheiro	 e	 o	 sexo	 movem	 o	 mundo	 —	 comentou	 Sim	 enquanto	 eu
fotografava	seu	grafite.	—	O	resto	é	pintura	cor-de-rosa.	A	gente	não	é	de	fazer	Sininhos	do
Peter	Pan,	coelhinhos,	corações,	bonequinhas,	energia	positiva	e	toda	essa	estupidez.	A	gente



já	disse	que	odeia	essa	coisa	de	grafite	feminino.	Somos	uma	equipe	sólida	e	experiente	que
vai	ao	inferno	com	um	sorriso,	feliz	de	antemão.

Atravessamos	de	novo	os	 trilhos,	de	volta	à	margem	do	rio.	Outro	 trem	passou	 fazendo
um	estrondo	às	nossas	costas	à	medida	que	nos	afastávamos.

—	Eu	sempre	me	lembro	do	que	Sniper	disse	ao	escrever	isso:	“Num	museu	você	compete
com	Picasso,	que	está	morto,	enquanto	na	rua	compete	com	as	latas	de	lixo	e	com	o	policial
que	te	persegue.”

—	Bela	frase	—	comentei.
—	Sim,	pois	foi	ele	quem	disse	isso.	Ele	acha	do	caralho	esse	tipo	de	frase.
Quando	chegamos	à	margem,	o	sol	já	havia	se	posto	no	estuário,	embora	o	último	reflexo

violáceo	iluminasse	o	céu	como	uma	labareda	de	algodão.	Isso	dava	àquela	parte	do	rio	uma
luz	decrescente,	mas	 ainda	 intensa.	 Era	 uma	hora	 tranquila,	 sem	ventos	 nem	 sons,	 apenas
com	um	leve	chapinhar	da	água	ao	pé	da	rampa	de	concreto	da	margem.	Sim	consultou	outra
vez	 o	 relógio	 e	 olhou	para	 a	 irmã,	 que	 havia	 tirado	 uns	 binóculos	 pequenos	 da	mochila	 e
observava	rio	acima,	na	direção	da	ponte	e	da	cidade.

—	Olha	lá	—	indicou.
As	primeiras	 luzes	começavam	a	se	acender	ao	 longe,	na	parte	baixa	e	distante	da	outra

margem;	 mas	 a	 claridade	 azul-acinzentada	 ainda	 era	 suficiente	 e	 podíamos	 perceber	 os
detalhes.	Segui	a	direção	dos	seus	olhares	e	vi	um	pequeno	navio	de	carga	que	navegava	em
direção	ao	Atlântico,	aproximando-se	de	nós.

—	Pontual,	como	sempre	—	comentou	Sim.
Não	lhe	passou	os	binóculos,	tirou	da	mochila	uma	pequena	câmera	de	vídeo	e	começou	a

filmar	o	barco.	Sim	deu	uma	olhada	e	depois	passou	os	binóculos	para	mim.	Sorria,	radiante.
Um	sorriso	idêntico	ao	da	irmã,	que	nesse	momento	acionava	o	zoom	da	câmera.

—	Agora	nossas	unhas	estão	mais	bonitas	—	comentou.	—	A	gente	tem	menos	problemas
com	a	polícia,	é	mais	famosa,	tem	algum	dinheiro	e	alguns	garotos	querem	se	deitar	com	a
gente...	Mas	nada	pode	ser	comparado	a	isso.

Aproximei	os	olhos	das	lentes.	Conforme	o	barco	se	aproximava,	até	que	passou	diante	de
nós,	 fui	 conseguindo	 ver	 seu	 lado	 direito.	 Ali	 estava	 pintado	 um	 imenso	 grafite,
maravilhosamente	 colorido:	 grandes	 golfinhos	 azuis	 com	 lombadas	 violeta	 que	 pareciam
brincar	no	mar,	em	liberdade,	como	se	quisessem	deixar	a	proa	para	trás.

Voltei	a	ver	o	indivíduo	do	sobretudo	verde	e	chapéu	de	tweed	à	noite,	e	dessa	vez	prestei
bastante	 atenção	nele.	Eu	havia	 jantado	no	Tavares,	um	 restaurante	do	Bairro	Alto,	 com	o
editor	 Manuel	 Fonseca	 e	 sua	 mulher	 —	 tínhamos	 assuntos	 profissionais	 pendentes,	 sem
nenhuma	 relação	 com	 Sniper	 —,	 e	 depois	 bebemos	 um	 pouco	 num	 bar	 gay	 da	 rua	 das
Gáveas.	Manuel	 era	 um	 velho	 amigo,	 um	 sujeito	 simpático,	 e	 sua	mulher	 era	 ótima	 para
conversar,	 por	 isso	 a	 noite	 se	 prolongou	 um	 pouco.	 Quando	 saímos,	 os	 Fonsecas	 se
ofereceram	para	me	acompanhar	até	o	hotel	—	eu	sempre	 fico	no	Lisboa	Plaza,	ao	 lado	da



embaixada	 da	 Espanha	 —,	 mas	 era	 tarde	 e	 seu	 carro	 estava	 na	 direção	 oposta,	 no
estacionamento	 do	 Chiado.	 A	 noite	 estava	 fria,	 embora	 agradável;	 eu	 ia	 abrigada	 no	meu
casaco	e	num	xale	de	 lã,	 carregando	a	bolsa	 cruzada,	 sob	os	 seios,	para	evitar	 sustos.	Eram
apenas	vinte	minutos	de	percurso	até	o	meu	hotel	e	assim	me	despedi	e	andei	em	direção	ao
Mirante	 São	 Pedro,	 desfrutando	 das	 ruas	 tranquilas;	 as	 portas	 das	 lojas	 e	 as	 paredes	 na
sombra	—	agora	eu	prestava	atenção	a	isso	de	uma	maneira	diferente	—	estavam	cheias	de
grafites,	apesar	dos	esforços	de	Caetano	Dinis	e	seu	departamento	para	domar	os	grafiteiros
locais.	Foi	uma	caminhada	tranquila,	um	pouco	semelhante	àquela	com	que	sonho	às	vezes.
Nos	meus	pesadelos,	 aparecem	com	 frequência	desconhecidos	 e	 táxis	 que	não	param:	 ruas
estranhas	pelas	quais	caminho	tentando	voltar	a	um	lugar	que	não	lembro.	Também	sonho
que	seduzo	mulheres	de	editores	e	livreiros,	embora	essa	seja	outra	história.

O	fato	é	que	conheço	bem	Lisboa,	e	não	precisava	de	táxi.	Deixando	para	trás	a	Igreja	de
São	Roque,	subi	no	bonde	que	percorre	a	ladeira	da	Glória	e	me	acomodei	num	assento.	Ele
começou	a	andar	alguns	minutos	depois	e,	enquanto	descia	a	rua,	dei	uma	olhada	pela	janela:
na	penumbra	do	muro	da	esquerda,	depois	de	ter	percorrido	dois	terços	do	percurso,	pouco
antes	 de	 chegar	 ao	 ponto	 dos	 Restauradores,	 um	 grafiteiro	 escrevia	 na	 parede	—	 ele	 nem
sequer	 se	 alterou	 quando	 o	 bonde	 passou.	 Àquela	 altura	 eu	 já	 havia	 adquirido	 o	 instinto
automático	do	caçador	contagiado	pelo	rastro	da	presa,	e	por	isso,	obedecendo	a	um	impulso
de	 curiosidade	 natural,	 quando	 cheguei	 lá	 embaixo,	 voltei	 e	 subi	 um	 trecho	 da	 ladeira,
caminhando	ao	longo	da	via	de	mão	dupla.	Eu	queria	observar	o	grafiteiro	de	perto.	Era	um
garoto	magro	e	ágil,	de	feições	imprecisas,	que,	ao	me	sentir	chegar,	virou-se	para	ver	se	se
tratava	de	uma	possível	 ameaça.	 Ele	 deve	 ter	 se	 tranquilizado	 ao	 ver	 que	 eu	não	 era	 nem
guarda-noturno	 nem	 policial,	 pois	 se	 limitou	 a	 levantar	 o	 kufiya	 que	 estava	 em	 volta	 do
pescoço,	agitar	as	latas	de	spray	e	continuar	o	trabalho.	Tinha	uma	lata	em	cada	mão,	como	os
pistoleiros	ambidestros	dos	filmes	de	faroeste,	e	preenchia	rapidamente	com	amarelo	e	azul
um	grafite	grande,	alto,	composto	de	letras	enormes,	que	não	consegui	decifrar	por	causa	da
iluminação	precária.

Eu	estava	prestes	a	dar	meia-volta	quando	percebi	o	homem	que	havia	visto	de	manhã:
gorducho,	bigode	 loiro.	Usava	o	mesmo	sobretudo	e	o	 chapéu	 inglês	de	 tweed.	Olhei	para
cima	casualmente	e	o	vi	descer	no	meio	das	sombras,	a	pé	e	do	lado	oposto,	às	pressas.	Ao	me
avistar,	parou	a	alguns	passos,	indeciso.	A	situação	era	peculiar:	a	ladeira	estava	deserta,	com
exceção	 do	 grafiteiro,	 dele	 e	 de	 mim.	 Depois	 de	 um	 breve	 momento	 de	 hesitação,	 ele
retomou	seu	caminho,	mas	então	eu	já	estava	atenta,	juntando	as	pontas	soltas.	A	única	luz
acesa	 naquele	 trecho	 ficava	 ali	 perto,	 iluminando	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 o	 tivesse
reconhecido	no	ato.	Compreendi	imediatamente:	o	sujeito	tinha	me	seguido	pelo	Bairro	Alto
até	o	ponto	de	cima.	Depois,	para	não	se	arriscar	andando	no	mesmo	bonde,	havia	descido	a
ladeira	 caminhando	 rapidamente	 com	 a	 intenção	 de	 me	 alcançar	 quando	 chegasse	 lá
embaixo.	Ao	ter	recuado	por	causa	do	grafiteiro	eu	havia	estragado	sua	manobra.

Não	havia	dúvida	de	que	era	o	homem	de	Alfama.	Era	a	terceira	vez	que	o	via	em	pouco
mais	de	doze	horas,	então	me	ocorreu	a	frase	que	Goldfinger	diz	para	James	Bond	no	livro:



uma	vez	é	casualidade,	duas	pode	ser	coincidência	e	três	significam	que	o	inimigo	entrou	em
ação.	 James	 Bond	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	 pensei,	 e	 talvez	 a	 palavra	 inimigo	 fosse
exagero	 —	 logo	 constataria	 que	 não	 era,	 de	 forma	 alguma	 —,	 mas	 ninguém	 gosta	 de
descobrir	 que	 está	 sendo	 seguido	 com	 intenções	 no	mínimo	 inquietantes.	 Isso	me	 deixava
irritada	—	e,	em	matéria	de	irritação,	eu	podia	alcançar	níveis	tão	altos	quanto	qualquer	um.
Senti	uma	mistura	complexa	de	estupor,	medo	e	raiva,	e,	depois	de	passar	alguns	segundos
ajustando	as	ideias,	foi	a	raiva	que	levou	a	melhor.	Para	continuar	com	citações	literárias,	não
sou	o	que	se	poderia	chamar	de	uma	mulher	suave.	Recebi	e	devolvi	alguns	golpes	etc.	Nem
sempre	em	sentido	figurado.	Assim,	abordei	o	sujeito	do	bigode	loiro.

—	Por	que	você	está	me	seguindo?	—	perguntei	sem	rodeios.
—	Como	assim?
Ele	tinha	parado	quando	percebeu	que	eu	me	aproximava.	Respondeu	em	espanhol,	quase

sobressaltado	pelo	meu	tom	brusco,	que	o	jeito	coloquial	tornava	ainda	mais	agressivo.
—	Eu	estou	te	perguntando	por	que,	caralho,	você	está	me	seguindo.
—	A	senhora...	—	começou	a	dizer.
Achei	que	o	meu	tom	me	dava	vantagem,	por	isso	o	mantive.	Mas	subi	um	grau.
—	Filho	da	puta!
Ele	piscou,	desconcertado.	Ou	deu	a	impressão	de	que	estava.	Eu	era	pouco	mais	alta	que

ele,	 nado	 duas	 vezes	 por	 semana	 numa	 piscina	 e	 tenho	 uma	 constituição	 física	 razoável.
Quanto	ao	caráter,	eu	nunca	 fui	daquelas	que	dão	um	gritinho	e	se	agarram,	 tremendo,	ao
ombro	 do	 belo	 cowboy	—	 sempre	 o	 dele,	 aquelas	 vadias	 delicadas	—	 quando	 os	 apaches
atacam	 o	 forte.	 Dizendo	 de	 outra	 maneira:	 eu	 estava	 com	 tanta	 raiva	 que,	 à	 menor
provocação,	teria	arrancado	do	gordinho	aqueles	olhos	azuis	que	me	olhavam	com	inocência,
atônitos,	sob	a	aba	curta	do	chapéu	inglês,	na	iluminação	amarelada	da	luz	do	poste.

—	A	senhora	não	tem	o	direito	—	completou	finalmente	a	frase.
Não	levei	em	conta	sua	ideia	de	direitos	e	deveres	naquele	lugar,	depois	da	meia-noite.
Ele	me	 encarou	mais	 um	pouco,	 fixamente.	 Torcia	 o	 bigode	 loiro,	 enrolado	 nas	 pontas,

revelando	dentes	de	coelho	ao	morder	o	lábio	inferior,	como	se	estivesse	pensando.	Como	se
realmente	 tentasse	 compreender	 do	 que	 eu	 estava	 falando.	 No	 entanto,	 durante	 alguns
segundos,	a	expressão	fria	dos	seus	olhos	me	levou	a	suspeitar	que	talvez	não	fosse	tão	fácil
arrancá-los	 como	 eu	 tinha	 calculado	 no	 começo.	 Que	 não	 eram	 daqueles	 que	 podem	 ser
atacados	com	facilidade,	ou	seja:	nada	de	arrancar	nada.	Mas	foi	só	por	um	momento.

—	A	senhora	está	enganada.
Ele	se	moveu	bruscamente,	me	evitando,	e	começou	a	descer	a	ladeira	de	novo.	Olhei	para

suas	costas.
—	Na	próxima	vez	eu	arranco	a	sua	cabeça	—	quase	gritei.	—	Babaca.
Do	outro	lado	da	rua,	com	uma	lata	de	spray	em	cada	mão,	o	grafiteiro	havia	se	virado	e

nos	olhava	com	curiosidade.	Depois	recolheu	suas	tralhas	e	foi	embora	em	silêncio,	subindo	a
ladeira.	Fiquei	ali,	parada,	diante	do	amarelo	e	azul	do	seu	grafite,	cheirando	a	tinta	fresca,
enquanto	a	adrenalina	se	diluía	nas	minhas	veias	e	a	pulsação	recuperava	seu	ritmo	normal,



até	que	o	indivíduo	chegou	ao	ponto	do	bonde,	no	fim	da	rua,	e	dobrou	a	esquina	à	direita.
Fui	atrás	e	dei	uma	olhada	precavida,	sem	encontrar	nenhum	vestígio	do	sujeito.	Na	avenida
da	Liberdade	virei	à	esquerda	e	me	dirigi	ao	hotel,	tentando	colocar	minha	cabeça	em	ordem.
Tirei	o	telefone	da	bolsa	e	liguei	para	Mauricio	Bosque,	embora	fosse	muito	tarde	—	que	ele
também	 se	 aborreça,	 decidi	—,	mas	 recebi	 como	 resposta	 uma	mensagem	da	 caixa	 postal,
bem	alta.	Deixei	um	recado	pedindo	que	entrasse	em	contato	comigo.	Urgentemente.	De	vez
em	quando	virava	a	cabeça	e	olhava	para	 trás,	 inquieta.	Mas	dessa	vez	ninguém	estava	me
seguindo.

Quando	 entrei	 no	hotel	 e	pedi	 a	 chave	do	quarto,	 o	 balconista	de	plantão	me	 entregou
uma	mensagem	 que	 deixaram	 para	 mim	 por	 telefone.	 Era	 das	 Irmãs,	 com	 apenas	 quatro
palavras,	 e	 fez	 com	 que	 eu	me	 esquecesse	 imediatamente	 do	 homem	de	 bigode	 loiro,	me
jogasse	no	sofá	do	salão	deserto	e	conectasse	meu	telefone	à	internet.	Dizia:	“Sniper,	ação	na
Itália.”



4

O	balcão	de	Julieta

—	Incrível	—	disse	Giovanna.
Eu	 concordei.	 Era	 mesmo.	 Nem	 sequer	 os	 museus	 da	 cidade	 conseguiriam	 aquela

afluência	de	público.	O	pátio	da	casa	de	Julieta,	no	centro	de	Verona,	estava	cheio	de	gente
que	 se	 amontoava	 no	 túnel	 de	 entrada	 e	 na	 rua,	 formando	 uma	 fila	 que	 vários	 policiais
tentavam	manter	em	ordem.	O	frio	não	desanimava	ninguém:	sob	a	mansa	chuva	mesclada
com	neve,	 destilada	 por	 um	 fosco	 céu	 cinzento,	 havia	muitos	 turistas	 com	 guarda-chuvas,
agasalhos,	gorros	de	lã	e	de	mãos	dadas	com	crianças	mas	também	veronenses	que	vinham
ver	o	que	os	 jornais	 e	 a	 televisão	 italianos,	 com	certo	despudor	 chauvinista,	 estavam	havia
três	dias	qualificando	como	“uma	das	mais	originais	intervenções	de	arte	urbana	realizada	na
Europa”.

—	Como	ele	conseguiu	fazer	isso?	—	perguntei.	—	Aqui	não	tem	guardas-noturnos?
—	Tem	um	 guarda	 dentro	 do	 edifício,	mas	 ele	 não	 viu	 nada.	 E	 o	 portão	 da	 rua	 estava

fechado.
Verona	 inteira	 discutia	 aquilo.	 Nem	 os	 carabinieri	 encarregados	 da	 investigação	 tinham

certeza	 sobre	 como	 Sniper	 havia	 conseguido	 se	 enfiar	 no	 pátio	 da	 casa-museu	 dedicada	 à
lenda	shakespeariana:	o	balcão	do	lugar	onde	teriam	se	encontrado	a	 jovem	Capuleto	e	seu
amante	Romeu	Montéquio.

Ele	 entrou	 descendo	 pelo	 telhado?	 Fazia	 tempo	 que	 o	 pátio	 e	 o	 túnel	 haviam	 se
transformado	 numa	 espécie	 de	 pequeno	 parque	 temático	 dedicado	 ao	 amor:	 as	 grades
repletas	 de	 cadeados	 com	 iniciais,	 inscrições	 românticas	 em	 cada	parede	 e	 um	 espontâneo
mosaico	multicolorido	formado	por	milhares	de	chicletes	com	frases	carinhosas,	esmagados	e
colados	 nos	 muros.	 Assim	 como	 a	 loja	 de	 suvenires,	 como	 as	 da	 via	 Cappello,	 ali	 perto,
lançava	um	pesadelo	colorido	de	chaveiros,	dedais,	cinzeiros,	taças,	pratos,	Romeus	e	Julietas
em	miniatura,	 cartões-postais,	 almofadas	 e	 tudo	 o	 que	 é	 possível	 imaginar	 em	matéria	 de



mau	gosto,	cujo	tema	dominante	eram	milhares	de	corações	que	saturavam	tudo	até	causar
enjoo.	 Com	 o	 tempo,	 essa	 explosão	 de	 cafonice	 ilimitada	 tinha	 acabado	 deslocando	 o
interesse	do	motivo	original	do	balcão	e	da	estátua	de	bronze	de	Julieta	que	ficava	no	fundo
do	pátio:	a	maioria	dos	turistas	não	tirava	mais	fotos	ali,	mas	diante	da	decoração	desaforada
e	 multicolorida,	 das	 centenas	 de	 cadeados	 presos	 nas	 grades,	 dos	 milhares	 de	 frases
manuscritas	e	do	mosaico	de	chicletes	que	cobria	o	túnel	e	o	pátio.	Arte	urbana	em	mutação
perversa,	para	dizer	de	alguma	forma.	Interação	com	o	público	e	tudo	o	mais.	Embora	haja
outras	formas	menos	piedosas	de	qualificá-la.

—	Em	todo	caso	—	comentou	Giovanna	—,	Sniper	é	um	gênio.
Olhei	para	o	objeto	de	seu	comentário,	o	motivo	que	tinha	levado,	nos	últimos	dois	dias,	a

multiplicar	o	número	de	pessoas	que	visitavam	o	balcão	de	Julieta,	no	frio	mês	de	fevereiro
de	uma	pequena	cidade	do	norte	da	 Itália.	No	fundo	do	pátio,	diante	das	grades	cheias	de
cadeados	com	promessas	de	amor	e	da	loja	de	suvenires	com	uma	constelação	de	corações,	a
estátua	de	bronze	em	tamanho	natural	da	donzela	de	Verona,	sua	pátina	habitualmente	gasta
pelos	milhares	 de	mãos	 de	 turistas	 que	 a	 roçavam	 ao	 acariciá-la	 para	 tirar	 fotos	 com	 ela,
exibia	um	aspecto	incomum:	seu	corpo	estava	coberto	de	notas	de	cinco	euros,	grudadas	com
cola	 e	 esmaltadas	 com	 spray,	 e	 seu	 rosto,	 por	 uma	 máscara	 de	 lutador	 mexicano	 que
representava	uma	das	caveiras	ou	crânios	que	Sniper	costumava	usar	em	seus	trabalhos.	Para
que	 não	 houvesse	 dúvida	 quanto	 à	 autoria,	 o	 pedestal	 da	 estátua	 estava	 decorado	 com	 a
assinatura	e	o	círculo	cruzado	de	franco-atirador.

—	Não	sabem	o	que	fazer	com	isso.	—	Giovanna	ria.
Era	 verdade.	 E	 evidente.	A	 secretária	municipal	 de	Cultura	 tinha	 sido	 atropelada	 pelos

fatos.	 Quando	 a	 notícia	 se	 espalhou	 e	 os	 meios	 de	 comunicação	 apareceram,	 turistas	 e
veronenses	vieram	em	massa	para	ver	a	intervenção	de	Sniper.	O	primeiro	impulso	de	retirar
a	crosta	de	cédulas	e	a	máscara	do	rosto	de	Julieta	havia	tropeçado	na	explosão	midiática	do
sucesso;	e,	agora,	milhares	de	pessoas	queriam	ver	o	que	tinha	sido	feito	na	Itália	pelo	artista
ilegal	 que	 estava	 escondido	 por	 razões	 confusas	 sobre	 as	 quais	 a	 imprensa,	 o	 rádio	 e	 a
televisão	especulavam	havia	dias.	Tinham	até	colocado	uma	estrutura	de	alumínio	e	plástico
em	 forma	 de	 toldo	 sobre	 a	 estátua	 para	 protegê-la	 das	 intempéries.	 Críticos	 de	 arte	 e
catedráticos	universitários	 apareciam	diante	das	 câmeras	para	 comentar	 a	 ação	original	do
artista	 urbano	 espanhol	 —	 os	 mais	 críticos,	 embora	 fossem	 minoria,	 chamavam-no
simplesmente	de	vândalo	—,	cuja	presença	na	Itália,	até	então,	havia	passado	despercebida.
De	 modo	 que,	 enquanto	 tomavam	 uma	 decisão,	 determinadas	 a	 explorar	 a	 repercussão
daquela	novidade	na	paisagem	turístico-cultural	da	cidade,	as	autoridades	transformaram	a
necessidade	 em	virtude.	Nas	 palavras	 de	 um	 editorial	 publicado	naquela	manhã	no	 jornal
L’Arena,	em	pleno	mês	de	fevereiro,	com	tempo	frio,	crise	econômica	e	baixa	estação,	no	meio
daquela	história	de	Sniper	e	Julieta	—	o	pobre	Romeu	tinha	ficado	de	fora	—,	Deus	tinha	ido
ver	Verona.

Deixamos	para	trás	a	fila	e	os	flashes	das	câmeras	e	dos	celulares	e	caminhamos	até	a	praça
Erbe.	Ainda	fazia	muito	frio.	A	chuva	com	neve	começava	se	acumular	no	chão	úmido	e	uma



tênue	 cortina	branca	de	 flocos	minúsculos	 cobria	 a	praça.	Resolvemos	nos	 refugiar	no	 café
Filippini	para	beber	alguma	coisa	quente.

—	E	 isso	é	o	que	há	—	resumiu	Giovanna,	sacudindo	as	gotas	de	água	de	seu	xale	de	 lã
antes	de	pendurá-lo	no	encosto	da	cadeira.

Giovanna	Sant’Ambrogio	era	elegante,	atraente,	tinha	olhos	escuros	enormes	e	seu	nariz
era	 longo	—	um	pouco	mais	que	atrevida,	 e,	 se	não	 fosse	 italiana,	pareceria	vulgar.	Agora
pintava	os	 cabelos	para	esconder	os	primeiros	 fios	grisalhos.	Tínhamos	nos	 conhecido	uma
década	antes	quando	estudávamos	história	da	arte	em	Florença,	onde	mantivemos	uma	breve
relação	durante	um	curso	de	verão	sobre	a	Capela	Brancacci,	 com	agradáveis	passeios	pela
margem	do	Arno	e	noites	calorosas	de	intimidade	na	estreita	cama	da	minha	pensão	na	via
Burella.	Giovanna	se	casaria	alguns	meses	depois,	e	tudo	havia	terminado	de	maneira	afável,
transformando-se	 numa	 amizade	 cordial.	 Agora	 ela	 estava	 divorciada	 e	 vivia	 em	 Verona,
onde	 trabalhava	 na	 Fundação	 Salgari	 e	 era	 editora	 da	 revista	 cultural	 Villa	 Della	 Torre,
patrocinada	por	uma	importante	vinícola	de	Fumane,	na	Valpolicella.

—	A	questão	é	se	Sniper	continua	na	cidade	—	comentei	—,	saboreando	seu	sucesso.
Giovanna	mexia	seu	café	com	leite	com	uma	colher.	Macchiato,	havia	pedido.	E	outro	para

a	senhora.	Com	algumas	gotas	de	conhaque.
—	Eu	 posso	 tentar	 descobrir	—	 disse,	 depois	 de	 refletir	 por	 um	momento.	—	Conheço

pessoas	que	estão	envolvidas	com	arte	urbana	e	algumas	 fazem	grafite.	Não	se	perde	nada
mantendo	todo	tipo	de	contato.

Ela	refletiu	mais	um	pouco,	enquanto	levava	a	xícara	aos	lábios.
—	Eu	 tenho	um	amigo	 ligado	a	 isso	—	continuou.	—	Um	sujeito	que	ostenta	o	 recorde

local	 de	 processos	 por	 vandalismo.	 Assina	 Zomo.	 Seu	 rastro	 pode	 ser	 seguido	 por	 todo	 o
norte	da	Itália,	em	estações	de	trem	e	pontos	de	ônibus.	Rígido	e	agressivo,	muito	ao	estilo
desse	que	você	está	procurando.

Aquela	tag	italiana	não	me	era	desconhecida.	Quis	puxar	pela	memória.
—	Ele	é	jovem?
—	Agora	 nem	 tanto.	Deve	 ter	 uns	 30	 anos.	Atua	 pouco	 em	Verona,	 porque	 a	 polícia	 o

controla	e	ele	se	arrisca	a	sofrer	consequências	graves,	mas,	de	vez	em	quando,	não	consegue
se	segurar	e	vai	para	a	rua	ou	faz	incursões	em	outras	cidades.

—	Acho	que	vi	alguma	coisa	dele	na	internet.	É	aquele	dos	policiais?
—	Esse	mesmo.	—	Giovanna	riu.	—	A	polícia	investe	contra	ele	há	anos.
—	Ora,	é	excelente.
Lembrei,	 finalmente.	Havia	 peças	 de	Zomo	 em	 sites	 sobre	 grafite	 na	 internet.	Além	de

grafites	 convencionais,	 ele	 costumava	 pintar	 policiais	 italianos,	 os	 carabinieri,	 em	 situações
comprometedoras:	 se	 beijando	 na	 boca,	 enrolando	 baseados,	 se	 sodomizando.	 Trabalhava
com	moldes	previamente	preparados	—	estênceis,	na	gíria	de	rua	—	para	agir	rápido	e	fugir:
molde	sobre	a	parede,	uma	nuvem	de	tinta	de	spray	e	pernas	pra	que	te	quero.	Mais	de	um
policial	 sonhava	 em	 prendê-lo,	 em	 conversar	 com	 ele	 a	 sós,	 sem	 testemunhas,	 por	 alguns
minutos.	E	não	seria	para	pedir	um	autógrafo.



Giovanna	 disse	 que	 o	 conhecia.	 Ela	 mesma	 havia	 promovido	 em	 Verona,	 alguns	 anos
antes,	 uma	 iniciativa	 para	 destinar	 um	 lugar	 à	 street	 art:	 convocação	 ao	 vivo,	 pública,
patrocinada	pela	vinícola.	O	plano	era	convidar	grafiteiros	conhecidos,	como	tinha	sido	feito
em	outros	 lugares.	O	 lugar	 ideal	era	uma	velha	 fábrica	abandonada	perto	do	rio,	ao	sul	da
cidade.	 As	 pessoas	 poderiam	 ver	 os	 grafiteiros	 locais	 trabalhando	 à	 luz	 do	 dia,	 enquanto
haveria	um	show	de	funk,	rap	e	tudo	o	mais.	Mas	a	ideia	não	caiu	bem	no	município.	Houve
debates,	 discussões,	 e	 acabou	 sendo	descartada.	Mesmo	 assim,	Giovanna	 havia	 conversado
com	Zomo,	que	iria	se	encarregar	de	organizar	tudo.

—	Você	continua	em	contato	com	ele?	—	Eu	estava	interessada.
—	Sim.	E	não	é	um	mau	sujeito.	Um	pouco	barulhento,	mas	não	um	mau	sujeito.
—	Você	tem	certeza	de	que	ele	conhece	Sniper?
—	Ouvi	dizer	que	ele	foi	seu	guia	local	no	lance	da	Julieta.
Acabei	de	tomar	meu	café.	Isso	abria	perspectivas	interessantes.
—	Ou	seja,	se	Sniper	ainda	estiver	em	Verona,	Zomo	estaria	em	contato	com	ele?
Giovanna	 sorriu,	 enigmática.	Uma	das	 suas	mãos,	 enfeitada	 com	anéis	 de	pratas	 e	 uma

pedra	grande,	de	bijuteria,	estava	perto	da	minha.	Isso	me	trazia	lembranças.	Olhei	nos	olhos
dela,	 retribuindo	 seu	 sorriso.	 Pela	 forma	 como	 entreabria	 os	 lábios,	 ela	 também	 estava	 se
lembrando.

—	É	possível,	mas	talvez	não	seja	só	isso.	Corre	um	boato.
Ergui	mais	o	rosto,	fiquei	séria	de	repente,	como	uma	cadela	ao	sentir	o	cheiro	de	um	bom

osso.
—	Que	tipo	de	boato?
Giovanna	afastou	a	mão	e	levantou	um	dedo	com	uma	unha	muito	longa	e	bem-cuidada,

pintada	com	perfeição,	e	apontou	para	a	rua,	onde	agora	a	neve	caía	abundantemente.
—	De	que	Sniper	não	terminou	seu	trabalho	em	Verona,	que	ainda	tem	coisas	a	fazer	por

aqui.
—	Que	tipo	de	coisas?	—	Afastei	minha	xícara	vazia	para	o	lado	e	me	apoiei	na	mesa.	—

Você	tem	como	verificar?
—	Está	circulando	uma	história	estranha.	Ele	pode	estar	preparando	alguma	coisa	que	vai

fazer	a	intervenção	na	casa	de	Julieta	parecer	apenas	um	prólogo.
—	Outra	ação?
—	Pode	ser.	Depois	de	amanhã	é	14	de	fevereiro.	É	o	dia	em	que	na	Espanha	se	comemora

o	Dia	dos	Namorados,	não	é?
De	novo	aquele	sorriso	absorto,	evocador.	Então	me	perguntei	com	quem	Giovanna	estaria

se	 relacionando	agora.	Homem	ou	mulher?	Meu	 instinto	 se	 inclinava	mais	para	a	 segunda
opção.	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 não	 tinha	 tempo	 para	 isso.	 Nunca	 volto	 aonde	 fui	 feliz.	 E
também	havia	outros	motivos	para	ter	reservas.	Regras	pessoais.	Lealdades.

—	Dia	dos	Namorados,	sim	—	confirmei.	—	São	Valentim.
—	Ora,	Romeu	e	Julieta	são,	graças	a	Shakespeare,	os	namorados	por	excelência.	E	Verona,

a	cidade	do	amor.	—	Ela	se	virou	de	novo	para	a	janela	que	dava	para	a	praça.	—	Um	amor,



como	você	 viu,	 que	 o	público,	 a	 estupidez,	 o	 contágio	 social,	 a	 televisão	 e	 tudo	 o	 que	 isso
pressupõe,	 inclusive	 os	 romances	 e	 os	 filmes	 de	 Federico	 Moccia,	 transformaram	 em
manifestação	 popular,	 mercantilizada,	 a	 coisa	 mais	 cafona	 que	 se	 pode	 imaginar.	 A
intervenção	de	Sniper	apontaria	justamente	para	isso.

—	E	daí?
—	É	 isso.	Por	 isso	dizem	que	ele	não	acabou	de	manifestar	o	que	pensa	 sobre	 toda	essa

idiotice.	E	está	preparando	outro	ataque.	Pelo	visto,	grafiteiros	de	 toda	a	 Itália	estão	vindo
para	 Verona.	 Convocados	 por	 Sniper	 em	 código,	 como	 costuma	 ser.	 E-mails,	 internet,
mensagens	de	celular	e	coisas	assim.

Respirei	devagar,	procurando	manter	a	calma.	Caso	contrário,	teria	pulado	da	cadeira.
—	Com	que	intenção?
—	Bem,	isso	eu	não	sei.	Mas	não	me	surpreenderia	se	daqui	a	dois	dias	todo	mundo	ficasse

sabendo.
Olhei	 para	 o	 espelho	 atrás	 dela.	 Eu	 também	 estava	 ali,	 sentada,	 com	 a	 gola	 do	 casaco

levantada,	um	lenço	de	seda	no	pescoço	e	os	cabelos	ainda	úmidos	de	neve.	Atrás	de	mim,	ao
lado	do	 balcão	 e	 diante	do	 fundo	 coberto	de	 garrafas	 alinhadas	 nas	prateleiras,	 clientes	 se
refugiavam	 do	 mau	 tempo	 lá	 fora.	 Eu	 ouvia	 o	 burburinho	 das	 conversas.	 Talvez,	 pensei,
estremecendo,	 Sniper	 estivesse	no	meio	deles.	 Bebendo,	 assim	 como	 eu,	um	 café	macchiato
com	gotas	de	conhaque,	enquanto	planejava	a	segunda	parte	de	sua	ação.

—	Eu	preciso	ver	Sniper.	Se	ele	ainda	estiver	em	Verona,	tenho	que	encontrá-lo.
—	Não	parece	fácil.	Aonde	quer	que	ele	vá,	seus	seguidores	costumam	protegê-lo	com	um

bom	esquema	de	segurança.	Mas	Zomo	deve	estar	envolvido,	e	a	gente	não	vai	perder	nada
se	tentar.	O	que	eu	não	vejo	é	você	ter	um	motivo	convincente	para	ser	ouvida.

Pensei	 sobre	 isso.	Argumentos.	 Iscas.	Olhei	 outra	 vez	 para	 o	 espelho	 e	 depois	me	 virei
para	a	 janela.	O	vidro	estava	começando	a	ficar	embaçado.	Lá	fora,	no	ar	riscado	por	flocos
que	caíam	suavemente.	A	neve	cobria	de	branco	a	estátua	da	fonte	no	meio	da	praça.

—	A	gente	podia	enviar	uma	carta	minha	para	ele	por	meio	de	Zomo?	Uma	mensagem?
—	Podemos	fazer	isso,	mas	não	posso	garantir	nada.	Nem	sequer	que	ele	a	receba.
Chamei	o	garçom	e	pedi	a	conta.
—	Tentar	já	é	o	bastante	—	falei.

Em	 Verona,	 costumo	me	 hospedar	 no	 Hotel	 Aurora,	 que	 fica	 no	 centro	 da	 cidade	 e	 tem
preços	razoáveis.	Mas	dessa	vez	era	Mauricio	Bosque	quem	estava	pagando	as	despesas	e	por
isso	meu	 quarto	—	 diárias	 de	 300	 euros,	 fora	 as	 taxas	—	 era	 o	 206	 do	 Gabbia	 d’Oro,	 que
também	fica	perto	da	praça	Erbe.	E	naquela	tarde,	com	os	pés	descalços	em	cima	de	um	belo
tapete	antigo	e	apoiada	num	bureau	do	século	XIX,	escrevi	uma	carta	para	Sniper.	Ajustá-la	me
custou	vários	esboços	até	encontrar	o	tom	que	considerei	adequado.	Transcrevo-a	aqui:



Dizer	a	 esta	altura	que	admiro	 seu	 trabalho	me	parece	uma	bobagem.	Por	 isso	o	pouparei	de	uma	 longa	 introdução
cheia	de	elogios.	Acredito	que	o	senhor	seja	uma	das	personalidades	mais	intensas	e	singulares	da	arte	contemporânea
e	que	suas	ações	apontam	para	o	coração	do	grande	 tema:	em	uma	sociedade	que	domestica,	compra	e	se	apossa	de
tudo,	a	arte	atual	só	pode	ser	livre,	a	arte	livre	só	pode	ser	feita	na	rua,	a	arte	na	rua	só	pode	ser	ilegal	e	a	arte	ilegal	se
movimenta	em	um	território	alheio	aos	valores	impostos	pela	sociedade.	Nunca,	como	agora,	foi	tão	adequada	a	velha
afirmação	de	que	a	verdadeira	obra	de	arte	está	acima	das	leis	sociais	e	morais	de	seu	tempo.

Tenho	experiência	e	contatos	adequados.	Fui	contratada	para	lhe	sugerir	um	projeto	que	permitiria	levar,	com	todas
as	 honras,	 essa	 verdade	 ao	 núcleo	 do	 sistema	 que	 o	 senhor	 combate	 com	 tanta	 energia.	 Só	 lhe	 peço,	 sob	 todas	 as
garantias	de	segurança	pessoal	que	considerar	oportunas,	um	breve	encontro	que	me	dê	a	oportunidade	de	lhe	expor
minha	ideia.

Li	 mais	 algumas	 vezes	 a	 última	 versão,	 cortei	 “com	 todas	 as	 honras”	 do	 segundo
parágrafo,	 introduzi	 o	 adjetivo	 “explosiva”	 entre	 “essa”	 e	 “verdade”,	 e,	 depois	 de	 uma
releitura	 final,	 passei	 o	 texto	 para	 o	meu	 e-mail	 e	 o	 enviei	 a	 Giovanna,	 que,	 por	 sua	 vez,
deveria	 fazê-lo	 chegar	 a	 Zomo.	 Depois	 liguei	 a	 televisão	 —	 a	 estação	 local	 continuava
informando	sobre	a	ação	de	Sniper	na	casa	de	Julieta	—,	me	deitei	na	cama	e	 liguei	para	o
editor	da	Birnam	Wood	a	fim	de	informá-lo	sobre	meus	últimos	passos.

O	telefone	de	Giovanna	tocou	no	meio	do	almoço	do	dia	seguinte,	13	de	fevereiro.	Estávamos
na	Trattoria	Masenini,	em	frente	ao	castelo,	e	um	garçom	tinha	acabado	de	retirar	o	primeiro
prato	quando	ela	abriu	a	bolsa,	pegou	o	telefone	e,	enquanto	escutava,	me	lançou	um	sorriso
que	aos	poucos	foi	 ficando	mais	 intenso.	Por	fim	disse	“Grazie,	caro”	e	desligou.	Guardou	o
telefone	e	ficou	me	olhando,	satisfeita.

—	Você	tem	um	encontro	—	anunciou.
Minha	boca	ficou	seca	de	repente.	A	massa	recém-ingerida	parecia	se	embrulhar	no	meu

estômago.	 Quando	 estiquei	 a	mão	 lentamente	 para	 pegar	 a	 taça	 de	 vinho,	 fiz	 um	 esforço
notável	para	não	tremer.

—	Quando?
—	Hoje	à	noite,	às	onze	em	ponto.	Na	esquina	do	beco	Tre	Marchetti.
—	E	onde	fica	isso?
—	Perto	daqui.	Atrás	da	Arena.	Do	anfiteatro	romano.
Tomei	um	 longo	gole	de	vinho.	Era	um	Amarone	Nicolis	de	2005,	e,	naquele	momento,

tinha	o	sabor	do	bendito	estado	de	graça.
—	Era	Zomo?
—	 Sim.	 Ele	 disse	 que	 você	 deve	 ir	 sozinha,	 sem	 gravador,	 câmera	 nem	 celular.	 E	 que,

quando	chegar	lá,	eles	vão	revistá-la	para	checar.
—	O	que	ele	disse	além	disso?
—	 Mais	 nada.	 Só	 isso.	 —	 Giovanna	 também	 pegou	 sua	 taça	 de	 vinho	 e	 a	 ergueu

ligeiramente	 em	minha	homenagem.	—	Parece	 que,	depois	de	 tudo,	 você	vai	 se	 encontrar
com	Sniper.



Tocamos	ligeiramente	nossas	taças.	O	cristal	vibrou,	com	um	som	agudo	e	limpo,	em	torno
do	vinho	cor	de	sangue.

—	Graças	a	você	—	falei.
Giovanna	me	olhou	com	afeto.
—	Eu	não	fiz	nada	—	respondeu,	com	suavidade.
Percebi	novamente	aquele	sorriso	evocador	em	seus	lábios.	Semelhante	ao	meu,	supus.	Ela

se	lembrava	de	mim,	compreendi.	Ela	se	lembrava	de	nós.

Havia	 parado	 de	 nevar,	mas	 as	 ruas	 de	 Verona	 estavam	 cobertas	 por	 um	 tapete	 branco	 e
gotas	de	água	pesadas	caíam	pelas	laterais	dos	edifícios.	Faltavam	dez	minutos	para	as	onze.
A	 hora	 avançada,	 o	 frio,	 a	 ausência	 de	 vento,	 os	 edifícios	 na	 sombra	 e	 a	 palidez
fantasmagórica	das	ruas	formavam	uma	paisagem	estranha,	silenciosa,	em	que	os	passos	das
minhas	 botas	 caminhando	 sobre	 a	 neve	 soavam	 como	 rangidos.	 Eu	havia	descido	pela	 rua
Mazzini	e,	quando	cheguei	em	frente	à	extensa	superfície	branca	da	praça,	virei	à	esquerda,
na	 direção	 da	 massa	 escura	 do	 velho	 anfiteatro.	 O	 beco	 Tre	 Marchetti	 desembocava	 ali
mesmo,	perto	dos	arcos	de	pedra	de	dois	mil	anos,	sob	balcões	de	ferro	fundido	e	da	vitrine
de	uma	trattoria	que	a	essa	hora	já	estava	fechada.

Parei	na	esquina	e	olhei	em	volta.	Apesar	de	ser	uma	noite	sem	lua	nem	estrelas,	e	de	uma
parte	 da	 iluminação	 pública	 ter	 sido	 desligada	 ou	 não	 estar	 funcionando	 por	 causa	 da
nevasca,	 a	 reverberação	 da	 neve	 proporcionava	 uma	 claridade	 razoável	 que	 permitia
distinguir	 os	 objetos	 na	 penumbra:	 havia	 carros	 estacionados	 cobertos	 de	 neve,	marcas	 de
pneus	que	esmagavam	o	chão	congelado,	tornando-o	escorregadio.	Um	poste	solitário,	aceso
pelo	lado	do	Portone	della	Brà,	recortava	as	árvores	distantes	e	os	grossos	obstáculos	de	pedra
da	grade	metálica	que	circundava	o	fosso	do	anfiteatro.

Passavam	dez	minutos	da	hora	prevista	e	meus	pés	estavam	congelando,	imóveis	em	cima
daquela	superfície	branca	e	fria.	Esfreguei	minhas	mãos	enluvadas,	bati	os	pés	no	chão	para
me	aquecer;	por	fim,	caminhei	na	direção	do	enorme	edifício	e	andei	ao	longo	do	fosso,	sem
ver	ninguém.	Às	vezes,	os	faróis	dos	carros	que	atravessavam	lentamente	a	praça	projetavam
longas	sombras	na	neve;	algumas	delas	pertenciam	a	transeuntes	que,	como	eu,	caminhavam
com	 cuidado	 pelos	 arredores.	Mas	 nenhuma	 delas	 veio	 ao	meu	 encontro.	 Comecei	 a	 ficar
inquieta.	Confusa.

Estava	refazendo	o	caminho,	 seguindo	a	grade,	outra	vez	em	direção	à	esquina,	quando
uma	silhueta	se	destacou	 lá	embaixo,	no	fosso	coberto	de	neve,	afastando-se	um	pouco	das
enormes	pilastras	de	pedra	que	sustentavam	os	arcos	do	anfiteatro.

—	Sniper?	—	sussurrei.
Não	recebi	resposta.	Quando	minha	voz	soou,	a	silhueta	ficou	imóvel	outra	vez.	De	novo

um	vulto	escuro	fundido	nas	sombras,	sob	o	arco.
—	Eu	sou	Lex	Varela	—	disse	ele.



Achei	 que	 tinha	 ouvido	 uma	 risada	 curta,	 contida	 —	 mas	 talvez	 estivesse	 enganada.
Talvez	fosse	um	breve	acesso	de	tosse	provocado	pelo	frio.	Depois	o	vulto	escuro	se	afastou
um	 pouco	 mais	 da	 pilastra.	 Eu	 estava	 em	 cima,	 com	 as	 mãos	 apoiadas	 na	 grade,	 e	 ele
continuava	embaixo,	protegido	pela	sombra	do	arco	de	pedra.	Olhei	ao	redor	procurando	um
lugar	por	onde	pudesse	atravessar	a	grade:	degraus	ou	uma	rampa	para	descer	ao	fosso,	com
uns	dois	metros	de	profundidade;	mas,	 nesse	momento,	 ouvi	 rangidos	na	neve.	Rumor	de
passos	de	alguém	que	caminhava	pela	calçada	e	se	aproximava.	Dissimulei,	dando	meia-volta
para	me	sentar	na	grade.	Primeiro	vi	uma	silhueta	negra	se	destacando	na	paisagem	coberta
de	neve	da	rua.	Depois,	quando	estava	perto	de	mim,	os	faróis	de	um	carro	iluminaram	por
um	instante	uma	mulher	magra	e	alta,	de	chapéu,	que	caminhava	envolta	num	casaco	longo
de	vison.	Tive	a	oportunidade	de	distinguir	seu	rosto	seco	e	anguloso	antes	de	a	luz	dos	faróis
se	afastarem.	A	mulher	 também	se	afastou,	 caminhando	ao	 longo	da	grade	e	 se	perdeu	de
novo	na	escuridão.

—	Sniper?	—	perguntei	mais	uma	vez,	virando-me	para	o	fosso.
Durante	 alguns	 segundos	 não	 aconteceu	 nada	 e	 temi	 que	 tivesse	 ido	 embora.	 Mas,

finalmente,	 voltei	 a	 perceber	 um	 movimento	 na	 negrura	 lá	 embaixo.	 O	 vulto	 escuro	 se
destacou	outra	vez	no	arco	e	agora	se	aproximava	mais,	saindo	ao	ar	livre	sobre	a	brancura	do
fosso	 coberto	 de	 neve.	 Uma	 sombra	 masculina,	 de	 capuz,	 que	 se	 mexia	 devagar,	 com
precaução,	até	chegar	aos	meus	pés.

—	Por	onde	eu	posso	descer?	—	perguntei,	inclinada	sobre	a	grade.
Ele	ergueu	o	braço	e	apontou	para	alguma	coisa.	Um	gesto	obscuro	na	neve,	apontando

para	a	direita.	Então	aconteceram	várias	 coisas	ao	mesmo	 tempo.	Da	direção	em	que	 tinha
visto	 a	 mulher	 do	 casaco	 de	 vison	 desaparecer	 voltaram	 a	 soar	 passos	 na	 calçada,
aproximando-se	de	mim	com	rapidez.	E,	quando	me	virei	rapidamente,	eu	a	reconheci,	ali	de
novo,	 quase	 em	 cima	de	mim.	Mas	dessa	 vez	 ela	 não	passou	 ao	 largo.	 Senti	 uma	pancada
muito	 violenta	 na	 lateral	 da	 cabeça,	 tão	 inesperada	 e	 brutal	 que,	 nas	 minhas	 retinas,	 vi
centelhas	 multicoloridas	 súbitas	 que	 rasgaram	 as	 sombras	 da	 noite	 em	 todos	 os	 sentidos.
Perdi	o	equilíbrio,	e,	 enquanto	me	agarrava	às	grades	para	não	cair	no	 fosso,	olhei	para	 lá,
atordoada,	e	consegui	ver,	entre	todas	aquelas	luzinhas	enlouquecidas	que	salpicavam	meus
olhos,	o	vulto	negro	de	um	homem	que	estava	embaixo	recuar	bruscamente,	e	que,	ao	mesmo
tempo,	outra	pessoa	 inesperada	se	 juntava	à	 reunião,	aparecendo	sob	as	pilastras	dos	arcos
para	 avançar	 sobre	 ele:	 uma	 nova	 sombra	 que	 se	 movia	 com	 extraordinária	 velocidade	 e
violência.	 Então	 recebi	 uma	 segunda	 pancada,	 dessa	 vez	 na	 nuca,	 ainda	mais	 forte	 que	 a
outra,	 e,	 perdendo	 completamente	 o	 equilíbrio,	 balancei	 sobre	 a	 grade	 e	me	 precipitei	 de
cabeça	no	fosso,	dois	metros	abaixo.

Eu	não	me	lembro	com	clareza	desses	instantes.	Só	da	impressão	de	que	tudo	desaparecia
diante	de	mim,	o	pânico	da	queda,	a	sensação	de	poço	sem	fundo	interrompida	de	repente
pela	violência	do	choque.	A	repentina	falta	de	ar	nos	pulmões	por	causa	do	impacto	do	meu
corpo	no	chão.	Foi	a	camada	de	neve	que	cobria	o	fosso,	suponho,	que	me	livrou	de	quebrar
alguns	ossos	lá	embaixo.	Fiquei	de	lado,	incapaz	de	me	mexer,	sem	perder	a	consciência,	mas



atordoada	 a	 ponto	 de	 nem	 sequer	 sentir	 dor.	 Abri	 a	 boca	 para	 gritar	 e	 respirar,	 mas	 não
consegui	 articular	 nenhum	 som	 nem	 introduzir	 mais	 que	 um	 mesquinho	 fio	 de	 ar	 nos
pulmões.	 Estava	 entorpecida,	 insensível,	 como	 se	 sofresse	 uma	 paralisia	 súbita	 que	 só	me
deixasse	com	a	visão	e	a	audição.	Meu	rosto	estava	virado	para	o	lado,	em	cima	da	neve.	As
centelhas	 coloridas	 foram	se	apagando	então	vi	o	homem	que	estava	no	 fosso	 cair	 ao	meu
lado.	Um	breve	barulho	de	briga,	grunhidos,	gemidos.	Golpes.	Alguém	me	empurrou	com	o
pé,	dessa	vez	sem	violência,	mas	me	colocando	de	barriga	para	cima.	Acreditei	ouvir	a	voz	de
uma	mulher	 soando	 ali	 perto,	 pronunciando	palavras	 que	 eu	 não	 conseguia	 compreender.
Uma	voz	masculina	respondeu.	O	vulto	escuro	que	estava	ao	meu	 lado	havia	parado	de	se
debater,	ou	foi	o	que	eu	achei.	A	luz	de	uma	pequena	lanterna,	fina	como	um	lápis,	iluminou
por	um	momento	meu	rosto	e	depois	procurou	o	do	homem	caído.	Havia	outro	homem	em
pé	diante	dele,	e	achei	que	via	um	sobretudo	longo,	um	bigode	loiro	e	olhos	claros.	Além	do
brilho	fugaz	da	lâmina	de	uma	navalha.

—	Merda	—	ouvi	alguém	dizer.
Seguiu-se	uma	discussão	em	voz	baixa:	uma	rápida	troca	de	frases	curtas	que	não	faziam

sentido	para	mim.	Depois	a	luz	se	apagou,	ouvi	passos	se	afastando	sobre	a	neve	e	o	silêncio
voltou.	 Ao	 fim	 de	 alguns	 minutos	 —	 na	 verdade,	 não	 tenho	 certeza	 sobre	 o	 tempo
transcorrido	 —,	 eu	 tentei	 me	 mexer,	 sem	 conseguir.	 Continuava	 paralisada,	 embora	 não
sentisse	dor	ainda.	Isso	me	deixou	assustada.	Eu	quero	que	doa,	pensei.	Quero	ter	certeza	de
que	não	quebrei	a	coluna	vertebral.	Consegui,	afinal,	apoiar	um	braço	no	chão	gelado	e	tentei
me	levantar.	Uma	cãibra	de	agonia	apertou	meu	peito.

—	Ahhh!	—	gemi.
Como	se	fosse	uma	resposta,	um	gemido	também	brotou	do	corpo	que	jazia	ao	meu	lado.

Tateei-o	com	a	mão.	Sua	roupa	estava	empapada	de	água	e	neve.	Toda	fria.	Se	fosse	sangue,
pensei,	estaria	quente.	Pelo	menos	é	o	que	imagino.	Ao	sentir	minha	mão,	o	corpo	pareceu
recuperar	a	vida.	Ele	se	mexeu	um	pouco,	lentamente,	e	de	novo	gemeu,	sentindo	dor.

—	Sniper...	—	eu	disse.
—	Cazzo	—	foi	a	resposta.
A	 resposta	 tinha	 vindo	 em	 italiano,	 e	 demorei	 para	 digerir	 isso	 porque	 outras	 coisas

ocupavam	minha	atenção.	Meus	músculos	já	respondiam	e,	embora	sentisse	dores	da	cabeça
aos	pés,	estava	recuperando	a	mobilidade.	Eu	me	levantei	do	jeito	que	pude,	apalpando	meu
corpo	com	cautela	à	procura	de	algum	osso	fora	do	lugar.	Não	parecia	ter	ferimentos	sérios,
além	do	abalo	causado	pela	pancada	e	da	 intensa	dor	de	cabeça	que	me	 torturava	como	se
meus	 miolos	 estivessem	 soltos	 e	 batessem	 na	 parte	 interna	 do	 crânio.	 Também	 estava
empapada	de	flocos	de	neve	e	comecei	a	tiritar.	Com	esforço,	apoiei	as	costas	na	parede	do
fosso	e	puxei	para	mim	o	homem	que	estava	ao	meu	lado,	ajudando-o	a	se	levantar.

—	Cazzo	—	repetiu.
Não	era	Sniper,	compreendi,	por	fim.	Aquele	filho	da	puta	tinha	mandado	Zomo	em	seu

lugar.



—	Talvez	a	gente	devesse	chamar	a	polícia	—	sugeri.
Zomo	fumava	e	a	brasa	do	cigarro	avermelhava	a	metade	inferior	de	seu	rosto.	Ele	torceu

a	boca	ao	me	ouvir	dizer	isso.
—	Que	se	foda	a	polícia.
Estávamos	quase	às	escuras,	sentados	nos	degraus	de	um	portal	fechado	de	um	dos	cafés

da	praça.	Com	dores	e	ainda	confusos.	Tentei	organizar	minhas	ideias	enquanto	contemplava
as	silhuetas	fantasmagóricas	das	árvores	distantes	e	o	bloco	imponente,	maciço	e	sombrio	do
anfiteatro.	A	 reverberação	da	neve	 recortava	as	 cadeiras	 e	 as	mesas	do	 café	 empilhadas	ao
nosso	lado,	e,	às	vezes,	os	faróis	de	um	carro	nos	iluminava	por	um	instante.	O	rosto	de	Zomo
era	 estreito	 e	 longo,	 vagamente	 equino.	 Protegia	 a	 cabeça	 raspada	 com	 um	 gorro	 de	 lã	 e
vestia	um	casaco	azul-marinho.	Tinha	uma	pequena	mochila	no	chão,	no	meio	das	botas.

—	Que	merda	foi	essa	que	aconteceu?	—	perguntou	ele.
—	Estavam	procurando	Sniper.
—	E	o	que	você	tem	a	ver	com	eles?
—	Nada.
—	Não	fode.
—	É	sério.	Nada.
Deu	outra	tragada	no	cigarro	e	afundou	num	silêncio	cético.
—	Eles	querem	acertar	as	contas	com	Sniper	—	falei.	—	Por	isso	ele	se	esconde.
—	Sim,	eu	sei.	O	pai	de	um	garoto	que	morreu	na	Espanha.	Disso	todo	mundo	sabe.	Mas	o

que	aconteceu	hoje...
Interrompeu-se,	pois,	quando	esticou	as	pernas,	deu	um	grito	de	dor.
—	Se	você	não	está	com	eles	—	disse	pouco	depois	—,	o	que	eles	estavam	fazendo	aqui?
—	 Eles	 sabem	 que	 eu	 estou	 procurando	 Sniper.	 E	 estão	 me	 seguindo	 desde	Madri,	 eu

suponho.
—	Caralho.	Então	essa	história	de	que	querem	responsabilizá-lo	é	séria.
—	O	que	Sniper	disse	a	você	ao	meu	respeito?
—	Nada	de	especial.	Tem	uma	mulher	querendo	entrar	em	contato	comigo.	Se	encontra

com	ela	e	pergunta	o	que	ela	quer.	Assim	que	chegar.
Zomo	 voltou	 a	 se	 mexer,	 tentando	 se	 acomodar,	 e	 grunhiu	 outra	 vez.	 Não	 estava	 tão

maltratado	quanto	eu,	no	entanto:	aquela	queda	no	fosso,	de	dois	metros	de	altura,	e	o	golpe
no	chão	coberto	de	neve.	Minha	cabeça	 continuava	doendo	horrores,	 e	parecia	que	o	 resto
havia	levado	o	coice	de	uma	mula.	De	vez	em	quando	eu	apalpava	as	costelas	sob	o	casaco,
incrédula.	Surpresa	por	não	ter	quebrado	nenhum	osso.

—	Não	estava	esperando	esses	caras	—	disse	Zomo.	—	E	imagino	que	ele	também	não.	Ou
pelo	menos	preferiu	pensar	que	não	apareceriam.	Esses	covardes	quase	me	mataram.

—	Não	acho	que	Sniper	soubesse.	Nem	eu	suspeitava.
—	Com	certeza	ele	não	sabia.	Além	do	mais,	ele	nunca	faria	isso,	mandar	um	colega	para

uma	armadilha.	Sniper	é	um	cara	legal.
—	Por	isso	todo	mundo	o	encobre?



Um	carro	passou	por	perto	e	nos	iluminou	por	um	instante.	Zomo	cavava	a	neve	com	as
botas.

—	O	que	você	vê	nele?	—	eu	quis	saber.	—	Por	que	pessoas	de	todo	canto	são	leais	a	ele?
Por	que	essa	cumplicidade	e	esse	silêncio?

Demorou	alguns	segundos	para	Zomo	responder.
—	Eu	 já	disse:	 ele	 é	um	cara	 legal,	 que	nunca	 se	vendeu.	Um	verdadeiro	destróier	 com

ideias	 geniais,	 que	 segura	 a	 pica	 e	mija	 em	 tudo	 o	 que	 é	 estabelecido,	 porque	 não	 podem
comprá-lo.	Ele	também	é	uma	pessoa	especial.	Tem	coisas	que	outros	não	têm.

—	Por	exemplo?
—	Ele	sabe	seduzir.	Conhece	as	pessoas,	sabe	lidar	com	elas.
—	E	onde	ele	está	agora?	—	eu	me	aventurei.	—	Continua	em	Verona?
A	última	tragada	no	cigarro	avermelhou	um	sorriso.	Depois	vi	a	brasa	descrever	um	arco

no	ar	e	se	apagar	na	neve,	ao	longe.
—	É	importante	que	eu	consiga	vê-lo	—	insisti.
—	Importante	para	quem?	Para	você?
—	Para	ele.	E	ainda	mais	agora,	depois	disso.
—	Depois	disso	eu	duvido	que	ele	queira	ver	alguém.	E	eu	também	não.
Zomo	pegou	a	mochila	e	se	levantou	com	dificuldade.
—	Aonde	você	vai?
—	Eu	tenho	coisas	a	fazer.
Também	me	levantei,	apoiando-me	na	parede.
—	Me	deixa	acompanhar	você	—	pedi.
—	Nem	fodendo.	Eu	sigo	o	meu	caminho	e	você	segue	o	seu.
Nós	 nos	 encaramos	 na	 penumbra,	 imóveis	 e	 um	 pouco	 cambaleantes.	 Parecíamos	 dois

lutadores	de	boxe	tontos,	pensei.
—	Diga	a	ele	que	eu	não	tive	nada	a	ver	com	isso,	que	continuo	precisando	vê-lo.
Ele	pensou	por	um	momento.
—	Eu	não	me	importo	em	dizer	isso	a	ele,	mas	o	que	importa	é	o	que	ele	precisa	e	não	o

que	você	quer.
—	Você	poderia	dizer	a	ele...
Zomo	meio	que	levantou	uma	mão,	com	um	gesto	cansado.
—	Presta	 atenção.	 Eu	 não	 sei	 quem	 você	 é	 nem	 qual	 é	 a	 sua	 história,	mas	 isso	 não	me

interessa.	Estou	aqui	porque	Sniper	pediu.	Eu	levei	porrada	e	quase	me	mataram.	Para	mim,
para	ele,	para	você,	 tudo	dá	no	mesmo.	Então	aqui	 termina	o	meu	assunto	com	você.	Fiz	o
que	me	pediram	e	agora	eu	vou	partir.

Outro	carro	passou	por	perto,	bem	devagar.	Muito.	Observei-o	com	desconfiança,	mas	só
se	 movimentava	 assim	 por	 precaução	 do	motorista,	 por	 causa	 do	 chão	 gelado.	 A	 luz	 dos
faróis	se	afastou	praça	acima.

—	Só	mais	uma	coisa	—	insisti.
—	Fala.



—	O	 que	 vai	 acontecer	 amanhã?	Qual	 é	 a	 ação	 que	 Sniper	 planejou	 para	 o	 dia	 de	 são
Valentim?

Ele	pareceu	ficar	surpreso.
—	O	que	você	sabe	a	respeito	disso?
—	O	 que	 corre	 pela	 internet	 e	 pelos	 celulares.	Mensagens,	 convocações...	 Eu	 sei	 que	 o

lance	 da	 casa	 de	 Julieta	 não	 passou	 de	 um	 prólogo,	 que	 grafiteiros	 de	 toda	 a	 Itália	 estão
chegando	a	Verona.

Enquanto	eu	falava,	Zomo	tinha	aberto	a	mochila	e	procurava	alguma	coisa.
—	Hoje	já	é	amanhã	—	avisou.
Tirou	 duas	 latas	 de	 spray	 da	mochila.	Ouvi	 o	 tilintar	 das	 bolas	 internas	 sendo	 agitadas

para	misturar	a	 tinta.	Depois	 se	virou	para	a	porta	de	metal	do	café	e	 traçou,	primeiro	em
preto,	um	coração	enorme.	Depois	de	contemplá-lo	por	um	instante,	voltou	a	agitar	a	outra
lata	e	preencheu	o	desenho	com	tinta	vermelha.

—	Dia	dos	Namorados.	—	Riu.
Depois	devolveu	as	latas	à	mochila,	pendurou-a	nas	costas	e	desapareceu	na	noite.

Voltando	ao	hotel,	assisti	a	um	espetáculo	espantoso:	da	Arena	à	Porta	Borsari,	rua	por	rua,	a
zona	 antiga	 da	 Verona	 histórica	 estava	 invadida	 por	 sombras	 furtivas	 que	 desenhavam
corações	em	todas	as	fachadas,	paredes	ou	monumentos	que	encontravam	no	caminho.	Havia
corridas,	 sussurros	 na	 escuridão,	 tilintar	 e	 sibilos	 de	 latas	 de	 spray,	 cheiro	 de	 tinta	 fresca,
centenas	de	manchas	vermelhas	que	escorriam	das	paredes	como	sangue	na	neve.	Em	vários
cruzamentos,	 vi	 brilhos	 de	 faróis	 de	 viaturas	 e	 ouvi	 sirenes	 rasgando	 o	 ar	 gelado.	 Todo	 o
centro	 da	 cidade	 parecia	 estar	 em	 pé	 de	 guerra,	 assolado	 por	 uma	 turba	 de	 delinquentes
rápidos	 e	 furtivos,	 comandos	 sem	 face	 que	 deixavam	 para	 trás	 um	 rastro	 implacável	 de
corações	vermelhos	de	todos	os	tamanhos,	na	via	Manzzini,	da	Igreja	da	Scala,	na	de	Santo
Antônio,	 na	 rua	 da	 casa	 de	 Julieta,	 na	 estátua	 de	Dante	 da	 Piazza	 dei	 Signori,	 no	 Palácio
Maffei,	 na	 coluna	do	 leão	veneziano.	Nada	 era	 respeitado	naquele	 throw-up	 sistemático	 da
cidade.	E,	quando	cheguei	à	praça	Erbe,	que	naquele	momento	era	ocupada	pelos	carabinieri
—	havia	tropas	de	choque	com	capacetes	e	cassetetes	e	grupos	de	grafiteiros	detidos	com	as
mãos	apoiadas	na	parede	e	mochilas	com	latas	de	 tinta	no	chão	—,	pude	constatar	que,	de
alguma	maneira	incompreensível,	alguém	—	depois	soube	que	foi	o	próprio	Sniper	—	tinha
conseguido	subir	na	Torre	Lamberti,	sobre	o	telhado	da	prefeitura,	e	desenhar	em	sua	base,
bem	 visível	 de	 baixo	 e	 agora	 iluminado	 como	 uma	 instalação	 ultramoderna	 pelos	 brilhos
intermitentes	 das	 viaturas,	 um	 enorme	 e	 desafiador	 coração	 vermelho	 com	 efeito	 de	 três
dimensões	 e	 a	 frase	 “Vomito	 sul	 vostro	 sporco	 cuore.”	 escrita	 em	 cima:	 “Vomito	 em	 vosso
coração	sujo.”
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Eu	não	sou	isso

Conforme	meu	trem	corria	para	o	sul	—	de	Verona	a	Milão,	e	de	lá	para	Roma	—,	o	rigor	da
paisagem	 de	 inverno	 foi	 se	 suavizando,	 como	 se	 o	 trajeto	 encurtasse	 a	 distância	 entre	 o
inverno	e	a	primavera.	Planícies	brancas	e	pequenas	aldeias	situadas	em	colinas	cobertas	de
neve	foram	substituídas	por	pradarias	verdes	cobertas	de	orvalho	e	bosques	gelados.	Depois,
esse	 verdor	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 intenso,	 tomando	 conta	 de	 tudo,	 enquanto	 o	 sol
dissipava	as	brumas	que	haviam	turvado	o	horizonte	cinzento.

Seis	 horas	 de	 trem	 dão	 tempo	 para	 pensar.	 Avaliar	 situações	 possíveis	 e	 prováveis	 ou
analisar	causas	e	efeitos.	Eu	havia	subido	no	trem	da	mesma	forma	que	desci	dele	na	estação
Termini	 de	Roma	 e	 caminhei	 no	meio	 de	 pessoas	 em	direção	 ao	 ponto	de	 táxi:	 atenta	 aos
rostos	 que	 me	 cercavam,	 virando-me	 disfarçadamente	 para	 olhar	 para	 trás,	 da	 mesma
maneira	que	no	trem,	com	um	livro	de	Beppe	Fenoglio	—	Il	partigiano	Johnny	—	aberto	em
cima	dos	joelhos,	ao	qual	mal	dei	atenção.	Havia	ficado	atenta	aos	passageiros	com	os	quais
cruzei	nos	corredores	ou	que	ocupavam	assentos	perto	de	mim.	Tinha	na	bolsa,	ao	alcance	da
mão,	 spray	 de	 pimenta,	 comprado	 numa	 loja	 de	 Verona	 que	 Giovanna	 me	 recomendou,
embora	não	tivesse	certeza	de	qual	poderia	ser	sua	utilidade	real.	Não	havia	detectado	nada
de	inquietante	desde	então,	mas	sabia	que,	às	vistas	ou	não,	eu	tinha	motivos	de	sobra	para
estar	 inquieta:	 um	bigode	 loiro	 e	 olhos	 azuis	 e	 um	 rosto	 feminino	 anguloso	 e	 rígido.	Meu
corpo	ainda	doía	pela	queda	no	fosso	do	anfiteatro	de	Verona	e	meu	rosto	ardia	ao	relembrar
o	incidente,	de	humilhação	e	de	vergonha.

Uma	presa	marca	o	caçador	que	a	persegue,	pensei	em	outro	momento.	Assim,	durante
todo	 o	 trajeto,	 eu	 havia	 prestado	 atenção	 nos	 grafites	 de	 vias	 e	 estações.	 Em	Florença,	 em
vagões	abandonados,	achei	ter	visto,	ao	passar,	crânios	de	Sniper	assinados	com	o	círculo	do
franco-atirador	—	mas	a	velocidade	do	trem	me	impediu	de	confirmar	isso.	A	mesma	coisa
aconteceu	quando,	chegando	a	Roma,	consegui	ler	num	muro	sob	um	viaduto	a	frase	“Non	c’è



cazzo	più	duro	che	la	vita”	—	“Não	há	pica	mais	dura	que	a	vida”	—	escrita	com	imensas	letras
pretas	sob	a	figura	de	uma	menina	embalando	uma	boneca	que	tinha	uma	caveira	no	lugar
do	 rosto.	 Só	 podia	 se	 tratar	 de	 Sniper,	 concluí.	 Tanto	 esse	 quanto	 o	 de	 Florença	 pareciam
grafites	antigos,	deteriorados	pelo	tempo.	Tinham	até	algum	rabisco	em	cima.	Mas	estremeci
ao	pensar	que	minha	presa	talvez	tivesse	estado	ali,	que	teria	deixado	seu	rastro,	ignorando
que	eu	ia	segui-la.

Eu	 havia	 ligado	 de	 novo	 para	 Mauricio	 Bosque	 na	 véspera,	 depois	 de	 ter	 organizado
minhas	ideias.	Meus	projetos.	Liguei	para	o	editor	da	Birnam	Wood	para	perguntar	em	que
confusão	 ele	 havia	me	metido	 e	 até	 que	ponto	poderia	 considerá-lo	 responsável.	 Inclusive
perguntei	 se	 ele	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 aquilo.	 Bosque	 pareceu	 sinceramente	 espantado	 no
começo	e	alarmado	em	seguida.	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	protestou.	Não	sei	quem	são
essas	pessoas	que	você	me	descreveu	nem	por	que	estão	seguindo	você.	Não	tem	muita	gente
aqui	que	sabe	do	seu	trabalho.	É	claro	que	o	segredo	não	é	absoluto.	Minha	secretária	sabe	e
talvez	tenha	comentado	com	alguém	em	particular,	mas	são	pessoas	confiáveis.	Talvez	suas
pesquisas	 tenham	 alertado	 alguém.	 Através	 de	 intermediários.	 Imagino	 que	 a	 essa	 altura
você	já	deve	ter	conversado	com	muita	gente.	Qualquer	um	pode	ter	entrado	em	contato	com
Lorenzo	Biscarrués,	se	é	que	ele	está	por	trás	de	tudo	isso.	Mas	sabe-se	lá.	Sniper	vem	fazendo
inimigos	há	muito	tempo.	De	toda	forma,	não	dava	para	prever	que	isso	fosse	perigoso.	Bem,
pode	 abandonar	 tudo,	 se	 quiser.	 Pago	 suas	 despesas	 e	 a	 gente	 esquece	 isso.	 Continuamos
amigos.	Você	vai	para	Boston	e	eu,	para	a	Califórnia.

Fiquei	em	silêncio	depois	de	ouvir	isso.	Passei	tanto	tempo	assim	silêncio	que	ele	acabou
perguntando	 se	 eu	 ainda	 estava	 ao	 telefone	ou	 se	 tinha	desligado.	Ainda	 estou	 aqui,	 falei.
Pensando	no	que	você	disse.	No	que	vou	fazer.	Estou	tentando	me	aprofundar,	acrescentei.
Calcular	os	prós	e	os	contras.	Definir	até	que	ponto	vale	a	pena	continuar.	E	por	que	você	vai
continuar?,	perguntou	Bosque.	Por	que	vai	se	arriscar?	O	mais	provável	é	que	sejam	pessoas
ligadas	 a	 Biscarrués.	 Ao	 ouvir	 isso,	 minha	 resposta	 foi	 algo	 parecido	 com	 “não	 sei
exatamente”	quem	são	essas	pessoas	e	por	que	estão	me	seguindo.	Por	isso,	ainda	tenho	que
pensar	se	vou	continuar	ou	não.	Então	ele	enfiou	a	palavra	medo	na	conversa,	e	eu	disse	que
não	se	 tratava	disso.	Que,	pensando	bem,	eu	mesma	poderia	 ser	 tão	dura	quanto	qualquer
um.	Tão	perigosa.	E	que	um	gordinho	bigodudo	e	uma	vadia	com	casaco	de	vison	não	iam
me	obrigar	a	me	atirar	num	fosso	pela	segunda	vez.	Ou,	pelo	menos,	acrescentei,	não	iriam
me	 obrigar	 a	 cair	 sozinha.	 Já	 não	 é	 nem	 mesmo	 sobre	 você,	 falei.	 Depois	 repeti	 mais
lentamente,	com	pausas	e	uma	 ligeira	variação,	para	convencer	a	mim	mesma.	Nunca.	Foi.
Sobre	você.

Então	foi	Bosque	quem	ficou	um	tempo	em	silêncio.	Eu	havia	trabalhado	várias	vezes	com
ele	 e	 o	 conhecia	 razoavelmente	 bem,	 por	 isso	 consegui	 ouvir	 pelo	 telefone	 o	 ruído	 das
rodinhas	 dentadas	 girando	 em	 seu	 cérebro:	 a	 cada	 volta	 soava	 o	 cling	 de	 uma	 caixa
registradora.	Eu	preciso	pensar,	 falei,	para	preencher	o	silêncio.	E	então	ele	riu	de	repente,
como	se	tivesse	encontrado	uma	solução	para	tudo.	Se	isso	a	ajuda	a	pensar,	disse,	eu	dobro	o



valor	do	 contrato.	E	não	vai	me	dizer	que	 sou	generoso,	porque	 é	mentira.	Depois	do	que
aconteceu	em	Verona,	Sniper	é	Deus.	Basta	ler	os	jornais.

Fui	encontrar	Paolo	Taccia	no	L’Angoletto,	um	restaurante	muito	agradável,	quase	escondido
no	 canto	 de	 uma	 pracinha	 que	 fica	 perto	 do	 Panteão.	 Taccia	 era	 professor	 universitário	 e
crítico	de	arte	moderna	do	Corriere	della	Sera	—	e	também	o	motivo	de	eu	estar	em	Roma.	Era
amigo	de	Giovanna	Sant’Ambrogio,	e	ela	havia	avisado	que	eu	ia	visitá-lo.	Você	vai	gostar	de
Paolo,	 disse	 ao	 se	 despedir.	 Ele	 é	 cínico,	 inteligente	 e	 uma	 autoridade	 em	 arte	 urbana.
Escreveu	C’era	una	volta	i	muri,	que	é	o	primeiro	grande	estudo	italiano	sobre	o	grafite.	E	tem
ótimos	contatos	nesse	mundo.	Se	existe	alguém	na	Itália	capaz	de	orientá-la	sobre	Sniper,	é
ele.

Fisicamente,	Taccia	não	era	o	típico	italiano	meridional:	quase	loiro,	com	cabelos	cortados
à	 escovinha	 e	 olhos	 claros	 atrás	de	 seus	 óculos	 com	armação	de	 aço,	 seu	 aspecto	não	 teria
destoado,	 num	 filme	de	 época,	 do	uniforme	das	 SS.	 Tinha	 um	humor	 ágil	 e	 uma	 conversa
agradável,	professoral,	quase	socrática:	ele	deslizava	esboços	de	ideias,	como	se	fossem	pistas,
e	depois	esperava,	pacientemente,	sem	pestanejar,	com	um	sorriso	cético	de	raposa,	que	você
chegasse	 a	 conclusões	 lógicas.	 Cada	 vez	 que	 uma	 delas	 era	 correta,	 Taccia	 gratificava	 seu
interlocutor	ampliando	o	sorriso.	Foi	o	que	aconteceu	algumas	vezes	nos	primeiros	minutos
da	nossa	conversa,	até	que,	entre	o	sexto	e	o	sétimo	sorriso	de	aprovação,	achei,	 com	tanta
naturalidade	quanto	se	eu	 tivesse	completado	o	raciocínio	sozinha,	que	ele	sabia	que	havia
fortes	razões	para	pensar	que	Sniper	estava	escondido	no	sul	da	Itália.

—	Há	uma	velha	e	bela	história	—	disse	Taccia	—	que	poderíamos	definir	como	o	conto	do
malvado	 e	do	 bom	garoto,	 se	 é	 que,	 é	 claro,	 esse	 tipo	de	distinção	pode	 ser	 feito	 hoje	 por
alguém	que	não	seja	um	imbecil.	Quer	que	lhe	conte?

—	Por	favor.
Então	 ele	 me	 contou.	 À	 sua	 maneira.	 Com	 pausas	 e	 novos	 sorrisos	 para	 que	 eu	 fosse

preenchendo	as	linhas	pontilhadas.	A	história	começava	com	um	personagem	que	tinha	um
nome	quase	inverossímil:	Glauco	Zuppa,	“sopa”,	dono	de	uma	galeria	de	arte	moderna	com
filiais	em	Londres,	Monte	Carlo	e	Amalfi	que	se	movimentava	com	desenvoltura	em	meio	às
pessoas	endinheiradas.	Nada	a	ver	com	os	modestos	apaixonados	por	arte	à	base	de	celular	e
computador,	mais	partidários	de	baixar	de	graça	uma	reprodução	pela	internet	e	pendurá-la
na	parede	de	sua	casa	do	que	de	colocar	os	pés	numa	galeria	de	arte	para	ver	a	obra	original
com	um	ponto	vermelho	num	canto	da	moldura,	comprada	por	Bono,	Angelina	Jolie	ou	não
importa	que	milionário	anônimo	capaz	de	pagar	cinquenta	mil	dólares	por	ela,	ou	o	dobro,
sem	 nem	 pestanejar.	 O	 negócio	 do	 tal	 do	 Zuppa	 se	 concentrava	 nesse	 tipo	 de	 clientes
exclusivos,	e	a	eles	havia	destinado,	um	ano	antes,	um	leilão	planejado	com	extremo	cuidado
e	muita	discrição.	O	tema	era	street	art,	e	o	acervo	 incluía	peças	urbanas	que,	com	absoluta
falta	de	escrúpulos,	Zuppa	ou	seus	asseclas	haviam	arrancado	das	ruas	de	diversas	cidades	da
Europa,	usando	a	mesma	técnica	com	que	se	retiram	os	afrescos	das	igrejas	e	de	monumentos



antigos.	 Lugares	 sem	 dono,	 naturalmente:	 muros	 de	 velhas	 fábricas	 abandonadas,	 painéis
publicitários,	paredes	e	outros	suportes.

—	Adivinhe	quantas	eram	de	Sniper	—	sugeriu	Taccia,	fazendo	uma	pausa.
Eu	me	 lembrava	 vagamente	 desse	 episódio.	 Tinha	 lido	 algo	 sobre	 ele,	mas	 desconhecia

alguns	detalhes	e	havia	esquecido	outros.
—	Umas	seis?	—	arrisquei.
O	sorriso	de	raposa	socrática	se	intensificou.
—	Dezessete...	Um	terço	das	obras	expostas.
—	E	o	que	Sniper	disse?
—	Ele	não	disse	nada.
—	E	o	que	ele	fez?
Taccia	 voltou	 a	 sorrir,	 premiando	 minha	 conclusão.	 Depois	 de	 uma	 longa	 pausa	 para

terminar	 seu	 peixe,	 continuou	 falando.	 Quase	 todas	 as	 obras	 das	 quais	 Zuppa	 havia	 se
apoderado	estavam	documentadas	com	fotos	na	 internet	—	algumas	expostas	pelo	próprio
Sniper.	Com	isso	e	outras	fotos	próprias,	o	galerista	montou	um	catálogo	no	qual	cada	peça
era	acompanhada	por	uma	extensa	documentação	sobre	a	 localização	original.	Na	verdade,
Zuppa	não	tinha	transgredido	nenhum	direito	alheio,	pois	todos	os	trabalhos	eram	de	rua	e	a
simples	assinatura	do	autor	—	quase	nenhum	deles	 registrava	 legalmente	 sua	 tag	 e	 Sniper
também	não	o	havia	feito	—	não	era	suficiente	para	lhes	atribuir	propriedade	legal.	Pintadas
ali	e	expostas	à	destruição	pela	intempérie	ou	pela	ação	predatória	de	outros	grafiteiros,	esses
trabalhos	pertenciam	a	quem	ficasse	com	eles.	E,	além	disso,	Zuppa	era	um	sujeito	esperto,
que	jogava	com	o	fator	principal.

—	Reivindicar	sua	propriedade	teria	sido	uma	contradição	por	parte	de	Sniper	—	deduzi.
Taccia	me	dirigiu	outro	sorriso	silencioso,	de	aprovação.
—	 Um	 sujeito	 como	 ele	 —	 confirmou	 —,	 que	 deve	 manter	 o	 anonimato	 e	 torná-lo

compatível	com	sua	credibilidade	como	artista,	obrigado	a	se	manter	distante	de	um	mercado
que	ao	menor	descuido	pode	transformá-lo	em	milionário.	Alguém	que	se	manifesta	contra
todo	tipo	de	legalidade,	como	ele	faz,	fica	preso	à	própria	ideologia.

—	Claro	—	concluí,	impressionada	pela	evidência.	—	A	rua	é	de	todo	mundo.
Bebeu	um	pouco	de	vinho	enquanto	me	olhava,	pacientemente,	com	o	sorriso	esperto.	Era

minha	vez.
—	Mas	Sniper	não	cruzou	os	braços	—	tateei.
—	Não	—	confirmou	Taccia,	aprovando.	—	É	aqui	que	entra	o	ensolarado	sul	da	Itália.
A	exposição	que	tinha	antecedido	o	leilão,	acrescentou,	havia	sido	montada	na	galeria	de

arte	que	Zuppa	tinha	em	Amalfi,	em	plena	temporada	de	turismo	da	elite	que	frequentava	a
região	e	quando	a	campanha	publicitária	era	veiculada	na	internet	havia	dois	meses.	A	maior
obra	 de	 Sniper	 era	 uma	 peça	 de	 um	 metro	 e	 oitenta	 por	 dois	 metros	 e	 quinze	 que
representava	o	Super	Mario	atirando	um	coquetel	molotov	contra	uma	tropa	de	choque	que,
em	atitude	idêntica	à	dos	fuzileiros	navais	da	famosa	foto	de	Iwo	Jima,	erguia	a	bandeira	da
União	Europeia.	E,	no	 catálogo,	 seu	preço	 inicial	 era	de	noventa	mil	 euros.	Na	véspera	do



leilão,	Zuppa	promoveu	uma	 festa	no	 café	Gambrinus	de	Nápoles	para	 receber	 os	 clientes
que	havia	convidado.	Mas,	nessa	mesma	hora,	em	Amalfi,	uns	vinte	grafiteiros	cobertos	com
capuzes	invadiram	a	galeria,	e	Sniper	estava	entre	eles.	Com	a	velocidade	e	a	eficácia	de	uma
ação	 militar	 perfeitamente	 planejada,	 o	 vigilante	 noturno	 foi	 neutralizado	 enquanto	 as
dezessete	 peças	 de	 Sniper	 eram	 destruídas	 com	 ácido	 e	 as	 paredes	 da	 sala	 cobertas	 de
pinturas,	qualificando	o	leilão	como	ato	de	pirataria	e	canalhice	mercantil.	“Eu	não	sou	isso”,
afirmava	uma	frase	escrita	com	spray	em	uma	das	paredes,	sobre	os	restos	da	peça	do	Super
Mario.	Assinada	com	o	círculo	e	a	cruz	de	franco-atirador.

—	Depois	disso	—	continuou	Taccia	—,	Sniper	 ficou	encantado	com	os	grafiteiros	que	o
ajudaram	a	destruir	o	negócio	de	Zuppa.	Nessa	época	ele	já	era	perseguido	por	esse	industrial
espanhol,	 o	 do	 filho	 que	 morreu	 em	Madri,	 e	 andava	 de	 esconderijo	 em	 esconderijo.	 Os
napolitanos	se	ofereceram	para	protegê-lo	e	ele	se	instalou	por	um	tempo	entre	eles.

—	Por	um	tempo?
—	Bem,	sim.	Por	um	longo	tempo.
—	E	continua	lá?
—	Pode	ser	que	continue.
—	Pode	ser?
Meu	 interlocutor	 tomou	outro	 gole	de	vinho.	Olhava	nos	meus	 olhos	 e	 seu	 silêncio	 era

significativo.	Apoiei	as	mãos	na	mesa,	nos	dois	lados	do	prato,	como	se	precisasse	estabelecer
a	horizontal	exata	de	tudo.	Eu	sentia	um	esboço	incômodo	de	vertigem.

—	Quer	dizer	que	toda	vez	que	ele	viaja	para	fazer	alguma	coisa,	como	no	caso	de	Verona,
Sniper	volta	a	Nápoles	depois?	Que	essa	é	a	base	de	suas	operações?	Seu	covil?

À	maneira	de	prêmio	final,	Taccia	me	dirigiu	um	último	sorriso	de	raposa:	aquele	que	se
dá	a	uma	garota	aplicada	que	acaba	de	passar	por	um	exame	no	qual	 intuir	as	perguntas	é
ainda	mais	importante	que	saber	as	respostas.

—	 É	 o	 que	 dizem,	 pelo	 menos	 —	 confirmou.	 —	 Lá	 até	 os	 grafiteiros	 são	 duros.	 Eles
escondem	 e	 protegem	 Sniper,	 guardando	 seu	 segredo.	 Você	 viu	 I,	 Claudio	 ou	 uma	 dessas
séries	de	televisão.

—	Claro.
—	Pois	bem,	é	isso.	Eles	são	sua	guarda	pretoriana.

Naquela	tarde	fiquei	andando	por	Roma,	sem	destino,	envolta	na	claridade	avermelhada	que
resvalava	pelas	fachadas	ocres	envelhecidas.	Eu	tinha	estado	duas	vezes	ali	com	Lita,	muito
tempo	atrás.	A	pequena	taverna	onde	costumávamos	jantar,	situada	num	beco	estreito,	perto
da	 via	 Coronari,	 com	 suas	 lojas	 de	 antiguidades	 suspeitas	 —	 já	 eram	 suspeitas	 há	 uma
centena	 de	 anos,	 o	 que	 as	 transformava	 em	 antiguidades	 quase	 autênticas	—,	 não	 existia
mais.	 No	 lugar	 encontrei	 uma	 loja	 de	 suvenires	 para	 turistas	 com	 camisetas	 I	 love	 Italy,
coliseus	de	plástico,	santinhos	do	papa,	fotos	de	Audrey	Hepburn	com	Gregory	Peck	numa
vespa	 e	uma	máquina	de	 garrafas	d’água.	Como	o	 restante	da	Europa	 e	do	mundo,	Roma



tentava	 atrair	 a	 clientela	 do	 século	 XXI.	 Enquanto	 me	 afastava,	 pensei	 que	 Lita	 ficaria
desconcertada	se	soubesse	que,	depois	de	tudo,	um	dia	eu	iria	caminhar	por	essa	cidade	atrás
dos	passos	de	Sniper.

Lita,	recordei.	Atrás	de	cada	esquina	eu	sentia	—	e	Roma	intensificava	esse	efeito	—	seus
olhos	ingênuos	e	tristes	voltados	para	mim.	Eu	presumia	seu	olhar	embaçado	de	sonhos	que
nunca	se	concretizaram.	Seu	doce	fantasma	atento	ao	eco	dos	meus	passos.	O	lugar	onde	ela
está	 vivendo	 agora	 é	muito	 escuro,	 pensei.	 Isso	me	provocou	uma	melancolia	 tão	 extrema
que,	 depois	 de	 olhar	 para	 todos	 os	 lados	 com	 a	 angústia	 súbita	 de	 quem	procura	 consolo,
entrei	na	livraria	Arion,	que	fica	no	fim	da	via	Aquiro,	decidida	a	me	surpreender	lá	dentro
—	há	quem	tome	aspirinas	como	analgésicos,	eu	tomo	livros.	Depois	de	dar	uma	olhada	nos
lançamentos	e	nos	livros	de	arte	sem	encontrar	nada	interessante,	fui	para	os	fundos,	onde	há
uma	 seção	de	prateleiras	dedicadas	 à	bibliofilia.	Estava	olhando	a	 etiqueta	 com	o	preço	—
datilografado,	 astronômico	 —	 na	 capa	 amarela	 de	 uma	 primeira	 edição	 de	 Il	 Gattopardo,
quando	 o	 telefone	 vibrou	 na	 minha	 bolsa.	 E	 a	 voz	 que	 ouvi	 quando	 atendi	 gelou	 o	 meu
sangue.

Às	nove	e	cinco	da	noite,	cinco	minutos	depois	da	hora	combinada,	cheguei	ao	Fortunato,	um
restaurante	formal,	de	ar	clássico,	atendido	por	pessoas	que	foram	garçons	a	vida	inteira.	Um
desses	lugares	frequentados	em	outros	tempos	por	estrelas	que	filmavam	na	Cinecittà	e	que
hoje	recebem	italianos	de	boa	aparência	e	turistas	que	ainda	usam	terno	escuro	ou	colar	de
pérolas	para	jantar.

—	Prazer	em	conhecê-la	—	disse	Lorenzo	Biscarrués.
Massa	 com	 trufas,	 filé	 e	um	vinho	 tinto	do	Piemonte	 cujo	 rótulo	permitia	 imaginar	um

preço	 absurdo.	Meu	 anfitrião	 cheirava	 a	 água-de-colônia.	O	 cabelo	 grisalho,	 quase	 branco,
estava	penteado	para	 trás,	 com	uma	 risca,	 combinando	 com	um	modo	 cortês,	 envernizado
pelo	 tempo	 e	 pelo	 dinheiro	 de	 uma	 história	 de	 origens	 sombrias.	 Biscarrués	 havia	 ficado
imensamente	rico	ao	longo	de	quarenta	anos	de	esforço	contínuo,	vontade	férrea	e	trabalho
tenaz.	Figurava	nas	listas	da	Forbes	e	da	Bloomberg,	e	poucos	teriam	acreditado	que	aquele
indivíduo	 magro	 e	 de	 aparência	 adorável,	 sentado	 diante	 de	 mim	 na	 melhor	 mesa	 do
restaurante,	vestido	impecavelmente	com	terno	cinza-escuro	e	gravata	de	seda	no	colarinho
italiano,	 tinha	começado	explorando	 imigrantes	asiáticos	em	confecções	 ilegais	e	vendendo
ele	mesmo	num	velho	furgão,	de	loja	em	loja,	peças	de	roupa	falsificadas	de	marcas	famosas.
Agora,	 com	 cinquenta	 filiais	 da	 Rebecca’s	 Box	 espalhadas	 pelo	 mundo,	 daquele	 alfaiate
mafioso	e	inescrupuloso	só	restavam	as	mãos	feias	e	ásperas,	quase	plebeias,	e	o	olhar	severo
que	me	estudava	atentamente,	tão	seguro	de	si	quanto	da	enorme	fortuna	que	essa	forma	de
encarar	o	mundo	havia	tornado	possível.

—	Eu	sei	o	que	a	senhora	está	fazendo	na	Itália.
—	Sim	—	admiti.	—	Imagino	que	saiba.	Não	acredito	que	tenha	me	localizado	só	para	me

fazer	provar	esse	vinho.



—	A	senhora	está	procurando	uma	coisa	que	eu	também	estou	procurando.
—	Talvez.	Mas,	nesse	caso,	seria	por	motivos	diferentes.
Ele	olhou	para	o	prato.	Cortava	seu	filé	em	pedaços	pequenos,	quase	microscópicos,	antes

de	levá-los	à	boca.
—	A	senhora	não	está	curiosa	para	saber	como	a	encontrei?
—	Claro	que	estou.	Mas	o	senhor	vai	acabar	me	contando,	se	essa	for	a	sua	intenção.
Biscarrués	continuou	com	a	vista	baixa.	Mastigava	devagar,	com	desconfiança.
—	 Eu	 sei	 tudo	 a	 respeito	 do	 que	 está	 fazendo	 na	 Itália.	 Sua	 viagem	 a	 Lisboa.	 O	 que

aconteceu	em	Verona.
—	Suponho	que	saiba,	sim.	Embora	às	vezes	o	senhor,	ou	sua	gente,	tenha	se	achado	muito

esperto	em	tudo.	Eu	vi	uma	navalha	em	Verona.
Voltou	 o	 rosto	 para	mim,	 finalmente.	Não	 havia	 o	menor	 indício	 de	 desculpas	 em	 seu

silêncio.	E	eu	também	não	as	esperava.
—	Permita-me	 lhe	dizer	que	não	 sei	do	que	 está	 falando	—	disse.	—	Embora	dizer	 isso

duas	vezes	seria	ofender	sua	inteligência,	imagino.
Ele	 sorria,	 mas	 seu	 sorriso	 não	 me	 agradou.	 A	 cumplicidade	 que	 brindava	 com	 tanto

descaramento.
—	O	senhor	não	sabe	nada	da	minha	inteligência.
—	A	senhora	está	enganada.	Eu	sei	muita	coisa.
Eu	 me	 perguntei	 se	 foi	 Mauricio	 Bosque,	 o	 editor	 da	 Birnam	 Wood,	 quem	 o	 havia

informado,	 se	 os	 dois	 estavam	 mancomunados.	 Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 estavam	 se
desenrolando,	era	bem	possível	que	a	missão	de	encontrar	Sniper	fizesse	parte	de	uma	trama,
e	que	o	livro	e	o	resto	tivessem	sido	apenas	pretextos.	Talvez,	concluí,	tudo	fizesse	parte	de
uma	mesma	manobra:	Bosque	encomenda,	eles	me	seguem,	eu	localizo.	Com	Biscarrués	nos
bastidores,	 tecendo	 pacientemente	 sua	 teia	 de	 aranha.	 A	 pergunta	 então	 era:	 por	 que	 ele
havia	aparecido?	Por	que	estava	ali,	comendo	um	bife?

—	Por	que	o	senhor	veio	até	aqui?
—	Acho	que	as	coisas	se	complicaram	um	pouco	—	respondeu,	depois	de	refletir	por	um

momento.	—	De	forma	desnecessária,	ainda	por	cima.	E	acho	que	a	senhora	tem	motivos	para
estar	irritada.	Essa	nunca	foi	a	minha	intenção.

—	Nesse	caso,	o	senhor	deveria	escolher	melhor	os	seus	capangas.
Ele	me	encarava,	impassível,	como	se	não	tivesse	ouvido	minhas	últimas	palavras.
—	Não	sei	se	a	senhora	chegou	a	ver	a	pintura	que	meu	filho	fez	na	noite	em	que	morreu.

Era	seu	nome.	Sua	assinatura.
—	Holden.	—	E	assenti.
—	Sim.	Eu	já	sei	que	a	senhora	conversou	com	um	grafiteiro	que	era	amigo	dele.	Ele	disse

à	senhora	por	que	Daniel	escolheu	essa	assinatura?
—	Não.
—	A	mãe	dele	lhe	deu	um	livro	de	presente.	Eu	não	sou	de	ler	muito,	mas	ela,	sim;	tem

mais	tempo.	Ela	deu	a	ele	de	presente	algo	intitulado	O	apanhador	no	campo	de	centeio.	Meu



filho	adorava	esse	livro.	Por	isso	adotou	o	nome	do	protagonista.	Holden	não	sei	o	quê.
—	Caulfield.
—	Sim.	Isso	mesmo.
Tinha	 outros	 dois	 filhos,	 acrescentou	 depois	 de	 um	momento.	 Daniel	 era	 o	mais	 novo.

Quando	morreu,	tinha	17	anos	e	desde	os	14	saía	à	noite	com	suas	latas	de	spray.	Não	havia
como	dissuadi-lo:	sua	paixão	era	escrever	em	paredes.	A	polícia	costumava	levá-lo	para	casa
com	as	mãos	e	as	roupas	sujas	de	tinta.	Seu	pai	havia	pagado	incontáveis	multas.	Teve	que
fechar	dezenas	de	bocas	com	dinheiro,	para	evitar	problemas.

—	 Lá	 fora	 eu	 sou	 eu,	 era	 o	 que	 ele	 dizia.	 Respeito	 a	 mim	mesmo.	 Eu	 sou	 aquele	 que
escreve	nas	paredes,	não	o	filho	de	Lorenzo	Biscarrués.

Olhava	para	seu	prato	com	indiferença.	Parecia	ter	perdido	o	apetite.
—	 Ele	 sempre	 foi	 uma	 criança	 especial	 —	 acrescentou,	 de	 repente.	 —	 Introvertido,

sensível.	Mais	parecido	com	a	mãe	que	comigo.
—	O	amigo	grafiteiro	dele,	SO4,	disse	que	ele	era	bom	na	rua.
—	Não	sei.	Eu	nunca	entendi	de	arte,	se	é	que	isso	pode	ser	chamado	de	arte.
—	Essa	é	uma	velha	discussão,	embora	eu	diga	que	sim,	que	pode.
Ele	olhou	para	mim	com	atenção,	desconfiado,	como	se	tentasse	descobrir	se	eu	era	sincera

ou	estava	lhe	oferecendo	um	consolo	que	ele	não	pedira.	Depois	de	alguns	segundos,	pareceu
relaxar.

—	Certa	noite,	resolvi	ver	o	que	ele	fazia.	Mandei	segui-lo	e	me	levaram	atrás	dele.	De	um
carro,	do	outro	lado	de	uma	praça,	eu	o	vi	pintar	uma	parede.	Não	o	reconheci:	ágil,	seguro
de	 si,	 com	 uma	 camaradagem	 estranha	 com	 seus	 companheiros...	 Foi	 estranho,	 sabe?	 Eu
estava	horrorizado	de	vê-lo	fazendo	aquilo	e	ao	mesmo	tempo	sentia	orgulho	dele.

Deu	um	sorriso	fraco,	com	ar	distraído.	Só	com	a	boca.
—	Eu	nunca	disse	isso	a	ele	—	acrescentou.	—	Nunca	contei	a	ele	que	naquela	noite	eu	fui

observá-lo	de	longe.
O	 sorriso	 tinha	 se	 apagado	 lentamente.	Agora	 olhava	 pensativo	 para	 as	 próprias	mãos,

imóveis	sobre	a	toalha	—	na	esquerda	reluzia	uma	aliança	de	ouro.	Quando	voltou	a	levantar
a	vista,	seu	sorriso	era	uma	careta	tão	fria	quanto	seus	olhos.

—	Esse	homem	que	a	senhora	está	procurando	é...	A	senhora	é	uma	mulher,	por	isso	não
vou	usar	 certos	 adjetivos.	Vou	 resumir	dizendo	que	ele	matou	o	meu	 filho.	E	 fez	 isso	 com
tanta	certeza	como	se	o	tivesse	empurrado	daquele	telhado.	E	não	foi	o	único	garoto	que	ele
empurrou.

—	 Não	 é	 tão	 simples	 assim	 —	 objetei.	 —	 A	 responsabilidade.	 Uma	 coisa	 é	 sugerir,	 e
outra...

—	 Olha	 —	 e	 levantou	 um	 dedo	 como	 quem	 está	 acostumado	 a	 fazer	 com	 que	 isso
signifique	alguma	coisa	para	os	outros	—,	eu	não	sou	homem	de	falar	muito.	Não	alardeio	as
coisas	nem	prometo	o	que	não	me	proponho	a	cumprir.

Respirou,	visivelmente.	Fundo.	O	dedo	voltou	a	ocupar	seu	 lugar	 tranquilo	no	meio	dos
outros,	na	mão	outra	vez	imóvel	sobre	a	toalha.



—	Eu	jurei	que	esse	homem	pagaria	pelo	que	fez.
—	E	o	que	o	senhor	quer	de	mim?
—	Quando	eu	soube	o	que	tinha	acontecido	em	Verona,	pensei	que	isso	estava	começando

a	tomar	uma	direção	equivocada.	Por	isso	resolvi	ver	a	senhora	pessoalmente.
—	O	senhor	está	aqui	por	minha	causa?	—	perguntei,	incrédula.
—	Sim.	Peguei	o	avião	e	vim.	Para	vê-la.
Refleti	sobre	aquilo.	Era	uma	noite	cheia	de	surpresas,	obviamente.	Tentei	ligar	os	pontos,

mas	desisti.	Não	era	o	lugar	adequado.	Eu	precisava	de	solidão,	tempo	e	calma	para	pensar.
—	Eu	não	pretendo	envolvê-la	mais	do	que	já	está	—	declarou	Biscarrués.	—	Quero	apenas

que	os	seus	passos	me	levem	até	onde	eu	pretendo.
—	Meus	passos	fazem	parte	de	um	trabalho	pelo	qual	estou	recebendo.
—	 Eu	 sei.	 E	 sei	 exatamente	 quanto	 está	 recebendo.	—	 Ele	 tirou	 um	 envelope	 do	 bolso

interno	do	paletó	e	o	colocou	na	minha	 frente.	—	Por	 isso	eu	ofereço	à	senhora	um	pouco
mais.	Concretamente,	dez	vezes	mais.

A	aba	do	envelope	não	estava	colada.	Abri.	Continha	um	cheque	de	cem	mil	euros.	A	cifra
me	deixou	boquiaberta.	Literalmente.

—	O	que	a	senhora	acha?
—	Generoso.
—	Inclui	minhas	desculpas	pelo	que	aconteceu	em	Verona.
—	E	algo	mais,	eu	suponho.	O	que	o	senhor	espera	de	mim?
Biscarrués	 deu	 de	 ombros.	 Eu	 só	 tinha	 que	 fazer,	 explicou,	 o	 que	 tinha	 feito	 até	 esse

momento:	meu	trabalho.	Terminar	o	que	tivesse	planejado	para	atender	a	Mauricio	Bosque.
O	 que	 ele	 me	 pedia	 era	 que,	 assim	 que	 atingisse	 meu	 objetivo,	 eu	 lhe	 transmitisse	 a
informação	imediatamente.	O	lugar	exato	onde	Sniper	estava	e	em	que	condições.

Então	eu	fiz	a	pergunta	inevitável.
—	E	o	que	vai	acontecer	se	eu	fizer	isso?
—	A	senhora	vai	receber	outro	cheque,	igual	a	esse.
Engoli	em	seco	e	consegui	dizer	o	que	queria	dizer.
—	Eu	não	estou	me	referindo	a	isso.
—	Mas	deveria.	Imagino	que	saiba	somar.
Não	 gostei	 do	 tom.	 Da	 autossuficiência.	 Biscarrués	 não	 era	 daqueles	 que	 se	 limitam	 a

pagar,	mas	que,	além	disso,	querem	deixar	claro	que	estão	pagando.
—	Eu	não	 estou	me	 referindo	 ao	 cheque	—	 repliquei.	—	O	que	 vai	 acontecer	 com	 esse

homem?
—	Ele	vai	responder	pelo	que	fez.
—	Diante	de	quem?
Um	silêncio	eloquente.	Para	que	gastar	palavras	com	isso,	dizia	seu	olhar.	Por	que	andar

no	meio	de	caçadores	olhando	para	a	escopeta?
—	E	se	eu	não	conseguir	encontrá-lo?	—	insisti.
—	Se	houver	boa	vontade	da	sua	parte,	a	senhora	vai	poder	ficar	com	esse	cheque.



—	E	o	que	o	senhor	vai	fazer?
—	Eu	sou	aragonês.	Vou	encontrar	outra	maneira.
Um	 garçom	 tinha	 se	 aproximado	 para	 perguntar	 se	 queríamos	 sobremesa.	 Biscarrués	 o

afastou	com	um	gesto	seco.
—	Permita-me	 lhe	 contar	uma	história.	Certa	 vez	 eu	 tive	um	 sócio.	Começamos	 juntos,

vendendo	 roupas	 para	 lojas	 pequenas.	 Ele	 era	 como	 um	 irmão.	 E	 ele	me	 trapaceou.	 Algo
sobre	pagamentos	que	nunca	chegaram	a	mim.	Eu	demorei	muito	tempo	para	responder.	Ele
viveu	 tranquilamente	 durante	 todo	 esse	 tempo.	 E,	 por	 fim,	 quando	 preparei	 tudo,	 eu	 o
esmaguei.	Ele	perdeu	tudo,	de	um	dia	para	outro.	Tudo.

Biscarrués	 tinha	 lábios	 finos	 e	 rígidos.	 Uma	 careta	 mal-humorada	 revelou	 seus	 dentes.
Carniceiros,	 pensei.	 Dentes	 de	 um	 chacal	 persistente,	 com	 assuntos	 pendentes.	 E	 com
excelente	memória.

—	Esperei	quase	três	anos	por	isso.	A	senhora	está	me	entendendo?
Eu	estava.
—	Me	 diz	 uma	 coisa	—	 falei.	—	 Já	 passou	 pela	 sua	 cabeça	 que	 eu	 posso	me	 recusar	 a

colaborar	com	o	senhor?
Sua	surpresa	parecia	sincera.
—	Seria	absurdo	—	disse.
—	Por	quê?
—	Pelo	amor	de	Deus.	Todo	esse	dinheiro!
—	Imagine	que	o	dinheiro	não	me	importe	tanto	quanto	acredita.
Ele	continuava	me	observando	com	atenção,	suponho	que	mais	desconcertado	pelo	meu

tom	do	que	pelas	minhas	palavras.	Pequenas	rugas	pareciam	se	petrificar	em	volta	dos	olhos
dele.

—	 Seria	 um	 erro	 da	 sua	 parte	 —	 disse,	 por	 fim,	 como	 se	 concluísse	 um	 raciocínio
complicado.

Não,	 concluí	 comigo	 mesma.	 Você	 acaba	 de	 cometer	 um	 erro.	 Agora	 mesmo.	 E	 é	 o
segundo	dessa	noite.	Sem	contar	Verona.

—	O	senhor	sabe	qual	vai	ser	a	minha	resposta?	Eu	vou	pensar.
Biscarrués	 retirou	 os	 cotovelos	 da	mesa	 e	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 digerindo	 isso.	 Estava

óbvio	que	era	difícil	para	ele.
—	 Eu	 não	 gosto	 daquele	 casalzinho	 que	 o	 senhor	 colocou	 atrás	 de	 mim	—	 falei,	 para

ajudá-lo	a	digerir.	—	Nem	dele,	nem	dela.	O	que	aconteceu	no	outro	dia	foi	desagradável.
Ele	continuava	me	estudando,	pensativo.	Então	cometeu	o	terceiro	erro,	definitivo.
—	E	podem	acontecer	coisas	ainda	mais	desagradáveis	—	disse.
Biscarrués	tinha	maus	hábitos,	compreendi.	Dinheiro,	poder,	rancores,	velhos	complexos	e

sérios	 motivos	 pessoais:	 um	 filho	 morto	 e	 a	 pressa	 de	 vingá-lo.	 Eu	 estava	 disposta	 a	 ser
indulgente	 nesse	 aspecto.	Mas	 também	 tenho	meus	próprios	 hábitos	—	 e	 detestar	 que	me
ameacem	é	um	deles.	E	tenho	meus	motivos.	Por	isso	fiz	uma	coisa	da	qual	certamente	iria
me	 arrepender	 pouco	 depois.	 Deixei	 cair	 algumas	 gotas	 de	 vinho	 no	 cheque,	 estudando-o



como	se	 fosse	acontecer	alguma	 transformação	química	nele.	E,	quando	voltei	a	olhar	para
Biscarrués,	vi	cólera	nos	olhos	dele.

—	A	senhora	não	devia	ter	feito	isso	—	disse,	friamente.	—	Uma	mulher	como	a	senhora,
com...

—	Com	o	quê?
—	Com	os	seus	gostos.
—	Meus	gostos?
—	Sim.	Isso	a	torna	vulnerável.
—	O	senhor	disse	vulnerável?
—	Foi	o	que	eu	disse.
Eu	me	levantei	devagar,	deixando	o	cheque	molhado	de	vinho	em	cima	da	mesa.
—	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 o	 senhor	 está	 mal-acostumado.	 Tem	 muito	 tempo	 que

ninguém	o	manda	tomar	no	cu?



6

O	assassino	oculto

Eu	 gosto	 de	 Nápoles.	 É	 a	 única	 cidade	 oriental,	 com	 exceção	 de	 Istambul,	 que	 fica
geograficamente	 na	 Europa.	 E	 não	 tem	 complexos.	 Enquanto	 o	 táxi	 se	 afastava	 da	 estação
Central,	 margeando	 as	 muralhas	 espanholas	 velhas	 e	 pretas,	 o	 Mediterrâneo	 invadia,
iluminado,	as	ruas	cheias	de	ruído,	trânsito	e	pessoas,	onde	um	sinal	vermelho	ou	uma	placa
dizendo	proibido	são	meras	sugestões.	Quando	o	carro	parou	diante	da	porta	do	meu	hotel,
olhei	para	o	 taxímetro	 e	 comparei	 o	valor	 indicado	 com	a	quantia	que	o	 taxista	 estava	me
pedindo.

—	Por	que	você	está	querendo	me	roubar?
—	Perdão?
Apontei	para	o	taxímetro.
—	 Não	 sou	 uma	 turista	 americana	 nem	 alemã.	 Eu	 sou	 espanhola.	 Por	 que	 você	 está

querendo	me	roubar?
O	 taxista	 era	 um	 sujeito	 muito	 magro,	 com	 os	 cabelos	 negros,	 pintados,	 ligeiramente

erguidos	 num	 topete	 na	 testa.	 No	 lábio	 superior,	 ele	 exibia	 um	 bigode	 fino	 e	 de	 pontas
salientes,	 como	 o	 dos	 traidores	 dos	 velhos	 filmes	 em	 preto	 e	 branco.	 Seus	 braços	 finos
estavam	cobertos	de	tatuagens	e	exibia	um	pequeno	brinco	no	lóbulo	de	uma	orelha.

—	Espanhola?
—	Sim.
—	Eu	gosto	do	Real	Madrid.
Ele	 desceu	 do	 carro	 e	 abriu	 a	 porta	 para	mim.	 Tinha	 uma	mão	 com	 três	 anéis	 de	 ouro

colocada	sobre	a	 camisa	de	 seda	estampada,	na	altura	do	coração.	No	outro	pulso	brilhava
um	relógio	e	uma	pulseira	grossa,	também	de	ouro.

—	Eu	não	roubo,	senhora.	Pergunte	aos	meus	colegas.	—	Ele	apontava	com	o	queixo	para
o	ponto	de	táxi	na	esquina.	—	Pergunte	pelo	conde	Onorato.



Parecia	ofendido,	com	ar	solene.	Dei	de	ombros,	resignada,	e	 lhe	entreguei	duas	cédulas
de	dez	euros,	a	quantia	que	ele	me	pedia.	Recusou-as,	altivo.

—	A	senhora	está	enganada	comigo	e	com	Nápoles:	é	minha	convidada.
Discuti	e	me	recusei	a	aceitar,	mas	o	taxista	insistiu.	Acabei	pedindo	desculpas	pela	minha

indelicadeza	 enquanto	 tentava	 enfiar	 o	 dinheiro	 em	 seu	 bolso	 e	 ele	 resistia,	 esforçando-se
diante	do	olhar	risonho	do	porteiro	do	hotel,	para	o	qual	meu	conde	Onorato	se	virava	de	vez
em	 quando	 para	 lhe	 dirigir	 rápidas	 palavras	 no	 dialeto	 napolitano,	 como	 se	 pedisse	 que
testemunhasse	o	desaforo	ao	qual	era	submetido.	Foi	realmente	engraçado,	e	tudo	se	resolveu
quando	acabei	pagando	trinta	euros	por	uma	corrida	que	custava	dez.

—	 Se	 precisar	 de	 transporte,	 disponha,	 senhora	—	despediu-se,	 então	me	 entregou	 um
cartão	com	o	número	do	seu	telefone	antes	de	arrancar	ruidosamente	e	se	perder	no	trânsito.

—	É	verdade	que	ele	é	conde?	—	perguntei	ao	porteiro	quando	ele	pegou	minha	mala.
—	O	apelido	é	de	família	—	esclareceu	o	homem,	ainda	sorridente.	—	Vem	do	pai	dele.

Era	um	vigarista	e	dizia	que	era	conde,	até	que	o	meteram	em	Poggioreale.
—	Poggioreale?
—	Sim.	A	penitenciária.
O	 hotel	 era	 o	 Vesúvio.	 Mauricio	 Bosque	 pagava	 as	 despesas,	 e	 eu	 estava	 disposta	 a

aproveitar	as	regalias.	A	essa	altura	da	história,	sobretudo	depois	do	incidente	de	Verona	e	da
conversa	 áspera	 com	 Biscarrués	 em	 Roma,	 não	 senti	 remorso	 quando	 abri	 as	 cortinas	 do
quarto	 luxuoso	e	vi	o	Lungomare	aos	pés	do	balcão	e	na	 frente	o	 castelo	dell’Ovo	e	a	baía
napolitana,	 em	 cujo	horizonte	 cinza-azulado	 se	 viam	Capri	 e	 a	 costa	de	 Sorrento.	Desfiz	 a
mala,	conectei	o	laptop	à	internet	e	trabalhei	durante	o	resto	da	manhã.	Depois	de	algumas
ligações,	desci	à	recepção	e	pedi	um	mapa	da	cidade	e	o	estudei	a	fundo,	desdobrado	sobre	a
toalha	 da	mesa,	 enquanto	 comia	 no	 outro	 lado	 da	 rua,	 desfrutando	 da	 temperatura	 quase
primaveril	na	calçada	de	um	dos	restaurantes	ao	lado	do	porto.	Depois	tomei	dois	cafés	antes
de	me	 levantar	 e	 fazer	 a	 longa	 caminhada	 em	direção	 à	praça	Bellini.	De	vez	 em	quando,
diante	de	uma	vitrine	ou	parada	em	um	sinal,	eu	me	virava	de	forma	aparentemente	casual
para	 verificar	 se	 alguém	 estava	 me	 seguindo.	 Não	 percebi	 nada	 suspeito,	 embora	 numa
cidade	como	aquela	fosse	impossível	ter	certeza	a	respeito	de	qualquer	coisa.

O	estúdio	de	Nicó	Palombo	era	um	loft	amplo,	com	uma	janela	magnífica	voltada	para	o
sul	que	permitia	ver,	mais	além	de	telhados	e	terraços,	o	campanário	da	Igreja	de	San	Pietro	a
Majella.	 O	 estúdio	 inteiro	 cheirava	 a	 tinta	 fresca,	 a	 verniz,	 a	 criatividade	 intensa.	 Havia
quadros	 grandes	 em	 molduras	 apoiadas	 nas	 paredes.	 Papéis,	 cartões	 e	 telas	 parcialmente
pintadas	 cobriam	uma	mesa	 de	 trabalho	 colocada	 sobre	 cavaletes	 de	madeira.	Os	 pratos	 e
talheres	do	almoço,	ainda	sujos,	misturavam-se	na	pia	com	potes	de	solvente,	latas	de	spray	e
frascos	sujos	de	tinta.	Num	equipamento	de	som	enterrado	sob	uma	pilha	de	CDs,	um	cantor
de	 rap	 que	 eu	 não	 conhecia,	 em	 italiano	 local	 e	 num	 tom	 muito	 agressivo,	 sugeria
bombardear	a	 ilha	de	Lampedusa	 com	 todos	os	 imigrantes	 lá	dentro.	Missili,	missili,	 pedia
sem	rodeios,	completando	a	mensagem	com	eloquentes	onomatopeias	do	tipo	pumba-pumba



—	soava	 como	bombas	 atingindo	o	 alvo	—	e	 glub-glub	—	Lampedusa	 afundando	no	mar,
imagino.	Ou,	pelo	menos,	era	o	que	eu	entendia.

—	 Sniper	 pode	 estar	 em	 Nápoles	—	 disse	 meu	 anfitrião	—	 ou	 pode	 não	 estar.	 Mas	 é
verdade	que	passou	um	tempo	aqui.	Tem	um	trabalho	dele	preservado	na	rua.

—	Eu	gostaria	de	vê-lo.
—	 É	 fácil.	 É	 uma	 peça	 que	 ocupa	 uma	 parede	 inteira,	 perto	 da	 agência	 central	 dos

Correios.	Ainda	pode	ser	vista.
Eu	 tinha	 gostado	 de	 Nicó	 Palombo	 desde	 o	 primeiro	 olhar:	 calvo,	 pequeno,	 nervoso	 e

muito	simpático,	com	olhos	vivos	e	inteligentes	que	nunca	ficavam	quietos.	Nápoles	o	tinha
deixado	 assim.	 Nascido	 numa	 cidade	 onde	 a	 palavra	 rua	 equivalia	 a	 perigo	 e	 onde	 o
contrabando,	a	delinquência,	a	polícia	e	a	Camorra	se	combinavam	de	forma	insalubre	para
quem	 saía	 à	 noite	 com	 latas	 de	 tinta	 na	 mochila,	 a	 tensão	 e	 a	 adrenalina	 deixaram	 suas
marcas	 em	quem	durante	onze	anos	assinou	paredes	e	hoje	 era	um	dos	mais	 reconhecidos
artistas	 italianos;	 e	 também	 o	 único	 grafiteiro	 da	 Itália	 que	 tinha	 nas	 costas,	 como	 uma
medalha	 vermelha	 de	 bravura,	 a	 cicatriz	 de	 um	 tiro	 recebido	 quando,	 em	 plena	 ação,
Palombo,	que	naquela	época	assinava	Spac,	tinha	tentado	fugir	sem	atender	à	intimação	de
um	policial	que	havia	tomado	alguns	drinques	a	mais.	Coisa	que,	embora	sem	dúvida	tenha
ofuscado	o	bom	juízo	do	agente	da	lei	—	o	disparo	foi	a	vinte	metros	—,	não	alterou	em	nada
sua	pontaria.

—	 É	 verdade	 que	 durante	 um	 tempo	—	 continuou	 dizendo	 Palombo	—	 Sniper	 esteve
relacionado	aqui	com	aquilo	que	nós	chamamos	de	crew:	o	grupo	de	grafiteiros	que	o	ajudou
em	Amalfi,	quando	invadiram	a	exposição.	Eles	são	bem	jovens	e	gostam	de	ser	chamados	de
gobbetti	di	Montecalvario.

Eu	me	agitei,	curiosa.	Meu	italiano	só	chegava	até	ali.
—	Vem	de	gobbo,	corcunda,	no	diminutivo	—	explicou.	—	Montecalvario	é	uma	zona	alta

do	bairro	espanhol.
—	Os	corcundinhas?	Ora,	que	nome	estranho!
—	Nem	 tanto.	 Isso	 se	 refere	 à	mochila	 com	 latas	 de	 tinta	 que	 os	 grafiteiros	 costumam

carregar	nas	costas.	Mas	que	a	palavra	não	a	engane.	Eles	são	muito	agressivos.
—	Pintando?
—	E	também	quando	não	pintam.	Mais	que	um	grupo,	trata-se	de	uma	gangue.
Ele	havia	 tirado	uma	garrafa	de	vinho	branco	da	geladeira	e	 ia	abri-la.	Parou	para	 fazer

um	gesto	com	o	saca-rolha	na	altura	da	garganta,	parodiando	o	ato	de	cortar	o	pescoço.
—	Quando	Sniper	veio	para	Nápoles,	a	cabeça	dele	já	estava	a	prêmio.	E	não	me	pergunte

como,	mas	conseguiu	fazer	com	que	o	protegessem.
—	São	muitos,	os	corcundinhas	do	spray?
—	Não	sei.	Doze,	trinta...	É	impossível	calcular.	—	Ele	abriu	a	garrafa	e	serviu	duas	taças.

—	Todos	são	garotos	a	meio	caminho	entre	a	arte	de	rua	e	a	delinquência	comum.	Usam	o
grafite	para	demarcar	seu	território:	grafitam	tudo	que	podem,	com	selvageria,	embora	entre



eles	haja	alguns	artistas	bons,	melhores	que	a	média.	O	que	acontece	é	que	sempre	agem	em
grupo,	sem	individualidade.	E	não	respeitam	quase	nada.

—	Se	é	legal,	não	é	grafite	—	observei,	sorrindo.
—	 Não	 apenas	 isso.	 Para	 eles,	 tudo	 o	 que	 é	 legal	 deve	 ser	 atacado	 sem	 piedade.	 Por

princípio.
Olhei	com	genuína	admiração	para	os	trabalhos	que	Nicó	Palombo	tinha	no	estúdio:	obras

de	grande	formato	baseadas	em	peças	de	xadrez	e	cartas	do	tarô,	com	cenas	e	personagens
esfumaçados	 num	 pontilhismo	 difuso	 que	 parecia	 trespassar	 tudo	 com	 uma	 neblina
sugestiva.	 Poucos	 teriam	 identificado	 aquilo	 com	 as	 origens	 grafiteiras	 do	 autor,	 mas	 eu
estava	preparada,	sabia	de	seu	difícil	começo	nas	linhas	ferroviárias	e	sua	evolução	posterior
até	 chegar	 à	 maturidade	 do	 artista	 indiscutível	 que	 era	 agora.	 Mesmo	 assim,	 Palombo
continuava	recorrendo	ao	spray:	fat	cap	com	muita	pressão,	sujo	de	perto,	belo	de	longe.	Com
esse	 estilo	 tinha	 ficado	 conhecido	 em	 Veneza	 —	 uma	 intervenção	 ilegal	 na	 Commedia
dell’Arte	 feita	 com	 suporte	 de	 papel	 para	 não	 danificar	 os	 edifícios	—	 e	 em	 Roma,	 onde
acabou	se	apresentando,	dessa	vez	com	todas	as	honras,	numa	exposição	intitulada	Governo
antiético	e	antiestético.	Tinha,	além	disso,	a	honra	de	ser	um	dos	dois	únicos	autores	de	rua	—	o
outro	era	um	artista	de	Rimini	chamado	Eron	—	que	foram	escolhidos	para	decorar	a	cúpula
sobre	a	cruz	de	uma	igreja	do	século	XVIII	restaurada	recentemente,	o	que	não	deixava	de	ser
uma	novidade	na	arte	sacra:	dois	grafiteiros	modificando	o	cânone	sem	maiores	problemas.
Eu	o	tinha	visto	na	internet,	concluindo	que	só	na	Itália	era	possível	que	uma	ousadia	como
aquela	fosse	executada	com	bom	gosto	e	excelentes	resultados.

—	Eu	conheço	os	gobbetti	—	continuou	dizendo	Nicó	Palombo	—,	porque	uma	vez	cruzei
com	 eles.	 E	 não	 tenho	 uma	 boa	 recordação.	 São	 garotos	 bem	 jovens,	 muito	 agressivos,
daqueles	 que	 carregam	 num	 bolso	 do	 casaco	 uma	 lata	 de	 spray	 e	 no	 outro	 uma	 navalha.
Desses	para	quem	a	rua	e	a	casa	se	fundem	num	único	conceito.	O	quartel-general	deles	fica
nas	ruas	altas	do	bairro	espanhol,	como	eu	disse.

—	Como	Sniper	entrou	em	contato	com	eles?
—	Não	 faço	a	menor	 ideia.	Talvez	amigos	 em	comum	o	 tivessem	recomendado	quando

houve	aquela	história	em	Amalfi	ou	talvez	 já	os	conhecesse.	O	fato	é	que	eles	foram	com	a
cara	dele	 e	o	adotaram.	E,	 como	esse	 seu	 compatriota,	o	 tal	de	Biscarrués,	 tinha	 soltado	os
cachorros	em	cima	dele,	resolveram	protegê-lo.

Palombo	tinha	esvaziado	sua	taça.	Fez	um	movimento	com	ela,	apontando	para	a	janela,
para	a	rua,	para	a	cidade.

—	Há	quem	diga	 que	 os	gobbetti	 são	 vinculados	 à	Camorra.	 Se	 for	 verdade,	 Sniper	 não
poderia	ter	encontrado	proteção	melhor	na	Itália.

—	E	ainda	o	protegem?
—	Se	estiver	em	Nápoles,	é	provável.	Mas	talvez	ele	já	tenha	ido	embora.	Aquela	história

de	Verona	pode	ser	uma	nova	fase.	Uma	virada	de	página	espetacular.
—	Quanto	tempo	ele	passou	aqui?



—	Entre	seis	meses	e	um	ano.	Participou	de	vários	eventos	com	os	colegas.	Um	deles	foi	a
greve	dos	 lixeiros	do	ano	passado,	quando	Nápoles	 foi	 transformada	num	mar	de	 lixo	e	os
grafiteiros	 encheram	a	 cidade	 com	 frases	 contra	o	prefeito.	 Sniper	 chegou	a	assinar	alguns
grafites	que,	infelizmente,	os	serviços	municipais	trataram	de	apagar	em	vinte	e	quatro	horas.
Mesmo	 assim,	 elas	 apareceram	 na	 internet	 e	 numa	 reportagem	 na	 televisão,	 com	 Sniper
falando	diante	de	uma	delas.

Eu	o	interrompi	nesse	ponto.
—	Ele	apareceu	na	televisão	aqui?	Eu	não	sabia	disso!
—	Sim.	Na	Telenapoli,	uma	emissora	local	com	muita	audiência.	Estava	diante	de	um	dos

seus	 pieces,	 com	 o	 capuz	 levantado,	 e	 não	 dava	 para	 ver	 seu	 rosto,	 mas	 ele	 fez	 algumas
declarações	 pitorescas	 sobre	 o	 lixo,	 a	 cidade	 e	 o	 prefeito.	 Como	 se	 fosse	 napolitano.	 Você
pode	ver	a	reportagem	na	internet,	se	quiser.

—	Ele	estava	com	os	gobbetti?
—	Sim.	Havia	quatro	ou	cinco	em	volta	dele,	como	se	fossem	guarda-costas.
Refleti	sobre	isso.	Os	caminhos	a	seguir.	Os	prós	e	os	contras.
—	Como	eu	posso	chegar	a	eles?
—	Não	são	fáceis.	—	Palombo	sorria,	evasivo.	—	Eles	são	muito	desconfiados.
—	Você	tem	amigos	entre	eles?
—	Não.	Meus	amigos	que	continuam	na	rua	são	grafiteiros	normais,	não	fazem	parte	de

uma	gangue	de	psicopatas,	como	esses.	E	eu	não	sou	bem-visto.
—	Apesar	de	ter	levado	um	tiro?
Começou	a	rir.
—	Apesar	disso,	com	algumas	nuances.
—	E	como	um	policial	atirou	em	você?
E	ele	então	me	contou.	Seis	anos	antes,	quando	ainda	assinava	Spac,	ele	tinha	se	infiltrado

à	 noite	 nos	 trilhos	 da	 estação	 Central.	 Estava	 com	 outros	 dois	 grafiteiros,	 e	 o	 objetivo	 era
fazer	 um	 triplo	whole	 car,	 pintando	 três	 vagões	 até	 o	 teto.	 Entraram	 rastejando	 depois	 de
pular	o	muro	externo	e	chegaram	ao	 trem	sem	problemas,	 com	 latas	de	spray	enfiadas	em
sacos	 plásticos	 para	 o	 caso	 de	 serem	 obrigados	 a	 sair	 correndo	 e	 abandonar	 o	 material.
Palombo	 já	 tinha	 feito	os	 contornos	e	o	preenchimento	das	 letras	de	 seu	vagão	quando	 foi
ofuscado	por	uma	 lanterna.	Começou	a	 correr,	 sentiu	um	golpe	nas	 costas	 enquanto	ouvia
um	estampido	e	perdeu	a	consciência.	Acordou	no	dia	seguinte,	no	hospital.

—	 Depois	 disso,	 eu	 fiquei	 famoso.	 E	 essa	 fama	 me	 permitiu	 pular	 para	 a	 arte	 séria.
Consegui	expor	as	fotos	dos	meus	trabalhos	em	trens	numa	galeria	de	Milão	e	o	resto	foi	fácil.
Voltei	para	cá	como	orgulho	 local.	Nessa	cidade,	quando	você	 leva	um	tiro	de	um	policial,
significa	que	você	é	uma	pessoa	respeitável.	Confiável.

—	E	os	gobbetti	não	confiam	em	você?
—	Eles	são	diferentes.	Se	eu	tivesse	continuado	na	rua,	eles	me	chamariam	de	herói.	Mas

tomei	outro	caminho.	Permiti	que	o	sistema	me	seduzisse.	Meus	quadros	alcançam	doze	ou
quinze	mil	euros	nos	leilões	e	são	expostos	em	galerias	de	arte,	por	isso	me	consideram	um



traidor,	 um	 vendido.	 Eles	 são	 radicalmente	 contra	 qualquer	 aspecto	 legal	 que	 tenha	 a	 ver
com	latas	de	spray.	Por	isso	adoram	Sniper.

—	Deve	ter	alguma	maneira	de	eu	me	aproximar	deles.
—	Não	por	meu	intermédio,	obviamente.
—	Por	favor.
—	Eu	não	ganho	nada	com	isso.	—	Ele	torceu	a	boca.	—	Só	problemas.
—	Você	não	parece	ser	uma	daquelas	pessoas	que	se	assustam	diante	dos	problemas.
Seus	olhos	evitavam	os	meus.
—	Não	se	trata	de	medo.	Eu	sei	como	eles	são.	Isso	é	tudo.
Ele	 parecia	 incomodado,	 como	 quem	 não	 trata	 um	 hóspede	 com	 a	 devida	 cortesia.

Caminhou	pelo	estúdio,	tocando	em	alguns	objetos	sem	necessidade.
—	Por	que	tanto	interesse?	—	perguntou,	depois	de	um	momento	de	silêncio.
—	Como	eu	disse	pelo	telefone,	estou	preparando	um	livro	—	respondi,	simplesmente.	—

Muito	importante	e	vinculado	a	exposições	de	alto	nível.	Sniper	tem	que	estar	presente.
—	 Isso	 eu	 entendo.	 Ele	 deveria	 estar.	 E	 em	 qualquer	museu	 do	mundo,	 naturalmente.

Pagariam	uma	fortuna	por	suas	coisas.	Mas	não	acho	que	ele	seja	daqueles	que	se	permitem.
—	Esse	é	o	desafio.	Tentá-lo	como	o	diabo	fez	com	Cristo.	E	não	me	diga	que	não	vale	a

pena,	hein.
Ele	me	estudou,	avaliando.
—	Com	muito?
—	Com	tudo.	E	não	estou	falando	só	de	dinheiro.
—	Qualquer	um	ofereceria	isso	a	ele.
—	Não	no	nível	das	pessoas	que	estão	por	trás	de	mim.
Palombo	havia	se	aproximado	de	mim,	lentamente.	Inclinava	a	cabeça	e	franzia	os	lábios,

calçando	os	sapatos	do	personagem	cujo	rastro	eu	seguia.
—	Você	acha	que	ele	é	sincero?	—	inquiri.
Ele	demorou	um	pouco	para	 responder.	Continuava	de	boca	 franzida	e	 cabeça	baixa,	 as

mãos	nos	bolsos.
—	Eu	não	sei	—	respondeu	por	fim.	—	Há	quem	diga	que	sim.	Mas	todos	nós	temos	nosso

preço,	nossa	estratégia.	E	ele...
Palombo	parou,	mas	 eu	 havia	 compreendido.	Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 encaravam

dessa	maneira.	Cães	farejando	outro	cão.	Em	Madri,	Topo	tinha	dito	exatamente	o	mesmo.
—	Estratégia	—	repeti,	isolando	a	palavra.
—	Talvez.
Ele	 se	 calou	 de	 novo;	 mas	 é	 claro	 que	 eu	 já	 sabia	 do	 que	 se	 tratava.	 Eu	 tinha	 idade	 e

vivência	 suficientes	 para	 compreender.	 Era	 a	 mera	 condição	 humana:	 todo	 mundo	 que
manca	 precisa	 que	 outras	 pessoas	 também	 manquem,	 da	 mesma	 forma	 que	 todo	 traidor
deseja	 que	 haja	 outros	 traidores.	 O	 ser	 humano	 passa	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 procurando
pretextos	para	atenuar	seus	remorsos.	Para	apagar	erros	e	compromissos.	Precisa	da	infâmia



alheia	para	se	sentir	menos	infame.	Isso	explica	o	receio,	o	incômodo	e	até	mesmo	o	rancor
suscitados	por	aqueles	que	são	intransigentes.

—	Você	não	acha	que	ele	é	muito	perfeito?	—	comentei.
—	Sniper...	É	possível...	que	ele	seja.
Comecei	a	rir	enquanto,	como	reprovação,	exibi	minha	taça	vazia.
—	Não	me	diga	que	essa	ideia	não	atrai	você:	o	franco-atirador	irredutível	tentando	ser	o

máximo...	Se	o	seu	jogo	é	esse,	talvez	seja	hora	de	se	beneficiar	dele.
Palombo	 servia	mais	 vinho,	 pensativo.	 Seus	 olhos	 vivazes	me	 estudavam	 com	 atenção,

como	se	estivessem	indecisos.	Depois	de	um	instante,	ele	também	sorriu.
—	Tenho	um	amigo	—	disse	—	que	é	amigo	dos	amigos	dele,	eu	acho.

Depois	de	me	despedir	de	Nicó	Palombo,	caminhei	devagar	entre	as	bancadas	de	 livros	do
lado	de	 fora	das	 livrarias	sob	o	arco	de	Port’Alba,	que	ocupam	a	rua	até	a	praça	Dante.	Eu
estava	 olhando	 os	 livros,	 distraída	 —	 pensava	 no	 encontro	 que	 Palombo	 ia	 tentar	 me
conseguir	naquela	noite	—,	quando	achei	que	tinha	visto,	sob	o	próprio	arco,	o	homem	loiro
de	 bigode.	 O	 de	 Lisboa	 e	 Verona.	 Agora	 já	 não	 estava	 usando	 chapéu	 nem	 vestindo	 o
sobretudo,	mas	um	paletó	de	camurça	bege.	Pensei	ter	reconhecido	sua	figura	gorducha,	sua
cabeça	 excessivamente	 atenta	 à	 vitrine	 de	 uma	 livraria	 especializada	 em	 ciências	 naturais.
Caminhei	 mais	 um	 pouco,	 com	 calma,	 para	 não	 o	 alertar	 de	 que	 eu	 tinha	 percebido	 sua
presença.	Mas	quando,	 já	na	 esquina	da	praça,	parei	 e	 olhei	para	 trás,	meu	 seguidor	havia
desaparecido.	De	qualquer	forma,	eu	já	esperava	algo	semelhante	—	por	isso,	a	confirmação
de	 que	 podiam	 estar	me	 controlando	 em	Nápoles	 não	me	 inquietou	 tanto.	Mesmo	 assim,
para	 ter	 certeza,	 voltei	 pelo	mesmo	 caminho	 e	me	 sentei	 a	 uma	mesa	da	praça	Bellini,	 de
onde	 podia	 vigiar	 a	 rua.	 Fiquei	 lá	meia	 hora,	 que	 passei	 comendo	 uma	 pizza	medíocre	 e
bebendo	um	café	muito	bom.	Depois	fiquei	de	pé,	caminhei	mais	meia	hora,	cheguei	à	galeria
Umberto	I	e	voltei	a	me	sentar	a	uma	mesa	do	lado	de	fora	de	um	café,	sem	perceber	nenhum
suspeito.	Depois	disso	fui	para	o	hotel.

Estava	ali	na	minha	frente,	na	tela	do	meu	computador.	Um	arquivo	em	vídeo	da	Telenapoli:
vinte	e	quatro	minutos	sobre	a	greve	dos	 lixeiros	que	meio	ano	atrás	havia	 transformado	a
cidade	 numa	 pocilga.	 As	 imagens	 mostravam	 sacos	 e	 dejetos	 empilhados	 nas	 ruas,
sindicalistas	enfurecidos,	porta-vozes	municipais	impotentes,	cidadãos	que	passavam	ao	lado
de	 montanhas	 de	 lixo	 tapando	 o	 nariz	 para	 se	 proteger	 do	 fedor	 ou	 manifestavam	 seu
desagrado	ao	microfone.	Na	metade	da	reportagem,	a	câmera	mostrava	paredes	cobertas	de
grafites	 que	 aludiam	 ao	 tema,	 em	 termos	 extremamente	 diretos,	 dirigidos	 às	 autoridades
locais.	No	décimo	sétimo	minuto,	aparecia	Sniper.	Ele	havia	sido	entrevistado	à	noite,	na	rua,
ao	fundo	uma	parede	decorada	com	um	enorme	grafite	que	podia	ser	visto	à	luz	de	um	poste



próximo,	apesar	da	granulação	da	imagem.	Essa	iluminação	produzia	um	efeito	de	contraluz
que	deixava	seu	rosto	na	sombra	sob	o	capuz	levantado	do	casaco	escuro.

Ele	parecia	alto	e	magro.	Era	exibido	na	televisão	em	plano	médio,	da	cintura	para	cima:	o
capuz	 sobre	 o	 rosto	 às	 sombras	 lhe	 dava	 um	 aspecto	 imponente,	 de	 monge	 medieval,
inquisidor	 ou	 guerreiro	 misterioso.	 Às	 vezes,	 quando	 gesticulava	 ao	 falar,	 entravam	 no
quadro	 umas	 mãos	 finas,	 de	 dedos	 longos,	 sem	 anéis	 nem	 relógio	 à	 vista.	 Achei	 sua	 voz
agradável,	 ligeiramente	 rouca.	 Falava	 um	 italiano	muito	 correto,	 quase	 tão	 bom	 quanto	 o
meu,	 e	 se	 referia	 à	 parede	 que	 tinha	 acabado	 de	 pintar,	 que	 nesse	 momento	 recebia	 um
acabamento	nas	laterais	de	outros	grafiteiros	—	seus	amigos	gobbetti,	imaginei	—,	virados	de
costas	para	a	câmera,	usando	outras	cores.	Sua	intervenção	durava	meio	minuto	e	não	havia
nada	de	excepcional	nem	de	original	nela:	 solidariedade	ao	povo	de	Nápoles,	grafite	como
expressão	não	sujeita	a	poderes	nem	hierarquias,	ilegalidade	da	arte	de	rua	para	denunciar	a
arrogância	 das	 instituições	 corruptas	 etc.	 O	 interessante	 era	 o	 tom,	 a	 forma	 como	 Sniper
desenvolvia	o	discurso.	A	 frieza	de	sua	segurança	ao	mencionar	os	motivos	pelos	quais,	na
sua	 opinião,	 aquela	 greve	 e	 seus	 resultados	 transformavam	 Nápoles	 no	 símbolo	 da
decomposição	 de	 um	 mundo	 idiota,	 estupidamente	 seguro	 de	 si.	 Essas	 montanhas	 de
imundície	 —	 o	 grafite	 na	 parede	 representava	 um	 colosso	 com	 uma	 caveira	 no	 lugar	 da
cabeça	e	cujos	pés	eram	sacos	de	lixo	—	constituíam	a	única	arte	real	possível	naquele	lugar:	a
ação	que	essa	cidade,	um	museu	improvisado	em	seu	hediondo	ar	livre,	oferecia	ao	mundo
como	símbolo	e	como	advertência.

Voltando	 o	 vídeo,	 constatei	 que	 sob	 a	 imagem	 não	 aparecia	 a	 legenda	 com	 o	 nome	 de
Sniper.	Talvez	o	repórter	o	ignorasse,	ou	o	anonimato	formal	—	superposto,	ironicamente,	à
já	 anônima	 tag	 —	 tivesse	 sido	 a	 condição	 que	 ele	 havia	 apresentado	 para	 ficar	 diante	 da
câmera.	Ou	 talvez,	 com	notória	 presunção	 de	 artista,	 Sniper	 considerasse	 que	 sua	 obra	 na
parede	 bastava	 para	 que	 fosse	 identificado	 por	 quem	 devia.	 E	 era	 assim.	 A	 autenticidade
daquela	obra	—	 segundo	Nicó	Palombo,	 a	prefeitura	 a	 eliminou	 sem	considerações	no	dia
seguinte	 —	 era	 inconfundível	 mesmo	 sem	 a	 assinatura	 com	 o	 círculo	 de	 franco-atirador
embaixo	 dela.	 Congelei	 a	 imagem	 e	 fiquei	 um	 tempo	 olhando	 para	 a	 silhueta	 imóvel	 de
Sniper	 na	 contraluz	 noturna:	 aquela	 sombra	 impenetrável	 do	 rosto	 sob	 o	 capuz.	 Você
também	 é	 bom	 para	 entrar	 em	 cena,	 pensei.	 Sacana.	 Nem	 um	 expert	 em	marketing	 faria
melhor.	Tenho	que	me	lembrar	de	dizer	isso	a	você	quando	o	encontrar.

Palomo	me	ligou	às	seis	da	tarde,	e	uma	hora	depois	eu	estava	pronta	para	me	encontrar	com
ele.	 No	 outro	 lado	 da	 janela	 e	 no	 pequeno	 balcão	 do	 meu	 quarto,	 o	 céu	 se	 avermelhava
lentamente	 sobre	 a	 baía	 de	 Nápoles.	 Saí,	 a	 fim	 de	 verificar	 a	 temperatura.	 Estava	 tão
agradável	quanto	a	vista	panorâmica.	No	entardecer,	o	cone	escuro	e	enevoado	do	vulcão	se
erguia	 ao	 longe,	 margeando	 a	 baía	 à	 esquerda;	 e	 aos	 meus	 pés,	 quatro	 andares	 abaixo,	 o
trânsito	 se	movimentava	 pelo	 Lungomare.	 Eu	 estava	 prestes	 a	 voltar	 para	 dentro	 quando,
recostada	na	mureta	da	ponte	que	une	a	terra	firme	ao	castelo,	avistei	uma	figura	familiar.



Entrei	 no	 quarto,	 peguei	 a	 pequena	máquina	 fotográfica	 que	 estava	 na	 minha	 bolsa	 e,
acionando	o	zoom	ao	máximo,	usei-a	como	se	fosse	um	binóculo	improvisado	para	estudar	o
loiro	gorducho.	Eu	ficara	apenas	alguns	minutos	no	balcão	e	agora	estava	escondida	no	meio
das	 cortinas	 do	 quarto,	 e	 assim	 ele	 parecia	 não	 perceber	minha	 presença:	 usava	 o	mesmo
paletó	de	camurça	do	meio-dia	e	lia	um	livro	do	qual	desviava	o	olhar	de	tempos	em	tempos
para	 espiar	 a	 porta	 do	 hotel	 ou	 levantar	 a	 vista	 para	 os	 andares	 superiores.	 Um	 assassino
culto,	 eu	 disse	 a	 mim	mesma.	 Não	 há	 nada	 como	 a	 leitura	 para	 aliviar	 longas	 esperas,	 e
aquele	sujeito,	sem	dúvida,	parecia	habituado	a	elas.	Com	certeza	faziam	parte	da	rotina	do
seu	 trabalho,	 fosse	 ele	 qual	 fosse.	 Talvez	 tivesse	 comprado	 o	 livro	 naquela	mesma	manhã,
enquanto	me	 seguia	no	meio	das	bancadas	de	Port’Alba:	policial,	 ensaio,	 filosofia...	 Eu	me
perguntei	 quem	 era.	 Empregado	 de	 Biscarrués,	 detetive	 particular,	 assassino	 de	 aluguel.
Naturalmente,	 assassino	 combinava	melhor	 que	 o	 livro	 com	 a	 navalha	 que	 eu	 tinha	 visto
brilhar	em	suas	mãos	quando	ele	e	a	mulher	do	casaco	de	vison	se	equivocaram	de	homem	na
Arena	de	Verona.	De	qualquer	maneira,	concluí,	aquele	sujeito	rechonchudo,	aparentemente
apaixonado	por	roupas	caras	de	campo	e	de	caça,	com	sua	aparência	agradável	e	um	livro	nas
mãos,	não	combinava	com	o	perfil	que	se	devia	esperar	desse	tipo	de	gente.	Pensar	na	mulher
também	me	levou	a	esquadrinhar	os	arredores,	procurando-a,	mas	não	encontrei	rastro	dela.
Avaliei	as	possibilidades:	casal	profissional,	sentimental,	acidental.	 Impossível	saber.	Eu	me
censurava	por	não	ter	perguntado	mais	sobre	aqueles	dois	pássaros	no	restaurante	de	Roma,
durante	o	primeiro	prato,	quando	o	tom	da	conversa	com	o	chefe	deles	ainda	era	cordial.

Abandonei	a	câmera,	enfiei	o	spray	de	pimenta	na	bolsa	e	peguei	o	telefone	da	mesa	de
cabeceira.	Amável,	eficiente,	o	porteiro	do	hotel	me	informou	que,	de	fato,	havia	uma	porta
de	 serviço	que	dava	para	outra	 rua,	 situada	atrás	do	hotel.	Depois	procurei	 o	 cartão	que	o
taxista	havia	me	dado	dias	atrás:	Onorato	Ognibene,	servizio	taxi,	com	um	número	de	telefone.
Disquei,	 tocou	 três	 vezes,	 uma	 voz	 masculina	 respondeu	 Pronto?	 no	 meio	 do	 barulho	 do
trânsito	 urbano	 e	 vinte	 minutos	 depois	 o	 conde	 Onorato	 e	 seu	 carro	 estavam	 à	 minha
disposição,	esperando	por	mim	na	porta	dos	fundos.

Nas	 noites	 de	 sábado	 —	 e	 aquela	 era	 uma	 noite	 de	 sábado	 —,	 a	 velha	 Nápoles	 é	 um
espetáculo	 fascinante.	 No	 bairro	 espanhol,	 trinta	 séculos	 de	 história	 acumulada,	 pobreza
endêmica	e	anseios	de	vida	ocupavam	um	tabuleiro	de	vias	estreitas,	becos,	igrejas	em	ruínas,
roupas	estendidas	e	muros	minados	pela	lepra	do	tempo.	Nesse	lugar	bagunçado,	perigoso,
onde	 poucos	 forasteiros	 se	 aventuram,	 a	 cidade	 intensifica	 seu	 caráter	 ferozmente
mediterrâneo.	E,	às	vésperas	dos	feriados,	quando	o	comércio	local	fecha,	o	bairro	inteiro	se
transforma	 num	 caos	 de	 trânsito,	 barulho,	 buzinas,	 música	 saindo	 pelas	 janelas	 abertas,
motocicletas	 levando	 famílias	 inteiras	 espantosamente	 agrupadas,	 circulando	 a	 toda	 a
velocidade	 no	 meio	 de	 uma	 multidão	 barulhenta,	 bem-humorada,	 que	 caminha	 com	 o
descaramento	vital	dos	povos	prolíficos,	indestrutíveis	e	eternos.



Nicó	 Palombo	 me	 esperava	 perto	 da	 praça	 de	 Montecalvario,	 na	 esquina	 de	 uma	 rua
íngreme,	ao	pé	dos	degraus	onde	o	táxi	do	conde	Onorato	parou.

—	Fica	lá	em	cima	—	avisou.	—	E	cuidado	com	a	bolsa!
Agradeci	 o	 conselho,	 desci	 do	 carro	 e	 me	 esquivei	 por	 alguns	 centímetros,	 ou	 ela	 se

esquivou	 de	 mim,	 de	 uma	 motocicleta	 conduzida	 por	 um	 menino	 de	 10	 ou	 12	 anos	 que
levava	na	garupa	uma	jovem	roliça,	de	roupa	preta,	com	uma	criança	de	pouca	idade	sentada
de	 pernas	 cruzadas.	 Sua	 irmã,	 supus.	 Ou	 sua	 mãe.	 Fiquei	 olhando	 a	 motocicleta,	 que	 se
afastava	ziguezagueando	para	evitar	os	transeuntes.

—	Você	 pode	me	 esperar	 aqui?	—	 perguntei	 ao	 taxista,	 que	 havia	 colocado	 o	 rádio	 do
carro	a	todo	o	volume	e	tinha	ficado	do	lado	de	fora,	recostando-se	indolentemente	na	porta.

—	Claro.	Não	se	preocupe,	senhora.
Apertei	minha	bolsa	debaixo	do	braço,	evitei	os	 restos	de	verdura	que	eram	varridos	da

porta	de	uma	loja	por	um	funcionário	e	subi	os	degraus	ao	encontro	de	Palombo.	Ele	estava
acompanhado	por	um	garoto	moreno	e	magro,	com	espinhas	na	cara,	as	mãos	enfiadas	nos
bolsos	de	uma	jaqueta	de	motoqueiro	com	ombreiras	acolchoadas.

—	Esse	é	Bruno.	Alejandra	Varela.
O	garoto	da	jaqueta	estendeu	a	mão.
—	Espanhola?
—	Sim.	Pode	me	chamar	de	Lex.
—	Tá	bem.	Lex.
Caminhamos	 os	 três	 até	 uma	 das	 ruas	 que	 davam	 na	 praça.	 Bruno	 era	 grafiteiro,	 disse

Palombo.	Não	fazia	parte	dos	gobbetti,	mas	sim	um	primo	seu,	que	era	quem	íamos	visitar.
—	Você	conhece	o	Porco	Rosso?	—	perguntou	Bruno.
—	A	animação?
—	Não,	o	bar.
Estávamos	 diante	 dele.	O	 Porco	Rosso	 ficava	 no	 começo	 de	 uma	 rua	 estreita,	 entre	 um

pequeno	altar	com	flores	de	plástico	e	uma	peixaria	fechada	em	cujo	portão	havia	meia	dúzia
de	 obituários	 com	 fotos	 de	 defuntos	 recentes	 da	 vizinhança,	 grudadas	 com	 fita	 adesiva.
Completavam	o	 cenário	umas	poucas	mesas	 com	 cadeiras	descasadas	 e	umas	dez	vespas	 e
pequenas	 motocicletas	 estacionadas	 de	 qualquer	 jeito,	 bloqueando	 quase	 inteiramente	 a
calçada.	Aquele	lugar	era	um	ponto	de	encontro	dos	gobbetti	de	Montecalvario.	Era	dali	que
eles	saíam	para	fazer	suas	expedições	pela	cidade.

—	E	mais	ainda	nesses	dias,	em	plena	guerra	do	corso.
Olhei	 desconcertada	 para	 Palombo,	 que	 começou	 a	 rir.	A	 guerra	 do	 corso,	 explicou,	 era

uma	 rivalidade	 entre	 gangues	 de	 grafiteiros	 motivada	 por	 questões	 territoriais	 ou	 de
prestígio	 —	 uma	 coisa	 costumava	 incentivar	 a	 outra	 —,	 na	 qual	 os	 dois	 bandos	 se
enfrentavam	 rabiscando	mutuamente	 seus	 grafites	 ou	 escrevendo	 em	 zonas	 que	 não	 eram
suas.	Uma	dessas	guerras	tinha	eclodido	semanas	atrás,	quando	uma	crew	do	bairro	do	porto,
que	 assinava	 coletivamente	 TargaN	 e	 costumava	 agir	 ao	 longo	 da	 via	 Amerigo	 Vespucci,
começou	a	 escrever	nas	 ruas	da	parte	baixa	do	bairro	 espanhol.	A	 resposta	 foi	 fulminante,



com	incursões	punitivas	que	por	sua	vez	deram	lugar	a	novos	ataques	do	outro	bando.	Sniper
havia	 agido	 colocando	 seu	 engenho	 e	 seu	 talento	 a	 serviço	 dos	 gobbetti,	 constituindo	 um
aliado	 formidável	 para	 eles.	 A	 guerra	 havia	 durado	 dois	 meses	 e	 estava	 praticamente
terminada,	 embora	 alguns	 integrantes	 da	 TargaN	 mantivessem	 focos	 de	 resistência	 em
alguns	bairros	alheios	aos	seus	—	e	alguns	tropeços	noturnos	casuais	acabaram	em	brigas	e
navalhas.

—	Meu	primo	Flavio	—	disse	Bruno.	—	Ela	se	chama	Lex.
—	E	esse	outro?	—	perguntou	o	tal	do	Flavio,	com	ironia.
—	Nicó	Palombo	—	apresentou-se	ele	mesmo.
—	Ah,	claro.	O	artista.
Não	era	um	bom	começo.	“Artista”	soava	a	desdém	corporativo:	um	soldado	se	dirigindo

a	outro	que	mudou	de	lado	e	foi	promovido	a	sargento.	Flavio	era	um	jovem	magro	e	loiro,
de	 aspecto	 ascético,	 com	 uma	 barbinha	 rala	 que	 completava	 sua	 vaga	 semelhança	 com	 o
autorretrato	de	Dürer	que	está	no	Museu	do	Prado.	Vestia	jeans	muito	apertados	sobre	tênis
sujos	 de	 tinta	 e	 um	 casaco	 escuro	 que	 tinha	 uma	 folha	 de	 maconha	 estampada	 com	 as
palavras	“Culiacán”	e	“México”.

—	Vamos	tomar	cerveja	—	decidiu,	sem	perguntar.
Ele	tinha	os	modos	de	um	garoto	intolerante,	e	eu	segui	sua	onda.	Ficamos	de	pé	no	fundo

do	balcão,	diante	de	quatro	 cervejas	 servidas	 em	copos	de	plástico.	A	música	 era	urbana	 e
agressiva:	 estava	 tocando	 “Stankonia”,	 do	 OutKast,	 alto	 o	 suficiente	 para	 atrapalhar	 a
conversa;	 mas	 Flavio	 e	 o	 restante	 dos	 clientes	 pareciam	 confortáveis	 no	 meio	 daquele
barulho.	 No	 Porco	 Rosso	 predominava	 a	 estética	 do	 hip	 hop:	 bonés,	 camisetas	 enormes,
calças	 caídas,	 tênis.	 Uns	 faziam	 parte	 dos	 gobbetti,	 outros	 não,	 disse	 Flavio,	 ambíguo,
respondendo	a	uma	pergunta	minha.	O	bar	era	decorado	com	fotos	de	pilotos	de	hidroaviões
e	vistas	aéreas	de	ilhas	do	mar	Adriático,	emolduradas	e	penduradas	nas	paredes	cobertas	de
grafites	 relacionados	 ao	 tema.	Numa	delas,	 em	 torno	da	 cabeça	pintada	de	um	porco	 com
óculos	de	sol	e	gorro	de	aviador,	li,	escrito	com	belas	bubble	letters:	“Um	porco	que	não	voa	é
só	 um	 porco.”	 Percebi,	 surpresa,	 que	 estava	 assinada	 com	 o	 círculo	 cruzado	 de	 franco-
atirador.

—	Sniper	—	eu	disse,	indo	direto	ao	assunto.
Flavio	 olhou	 para	 o	 primo,	 depois	 para	 Nicó	 Palombo,	 e,	 por	 fim,	 pousou	 seus	 olhos

castanhos	em	mim.
—	Quem?
Ergui	 a	mão	para	 apontar	 para	 o	 grafite	 e	 depois	 toquei	 em	 seu	 antebraço	 com	o	dedo

indicador.
—	Eu	vou	pular	todo	o	protocolo	ou	a	gente	vai	perder	dez	minutos	com	você	me	dizendo

que	não	sabe	de	quem	estou	falando	e	eu	provando	que	sabe,	sim?
Era	um	tiro	às	cegas,	mas	ele	meio	que	sorriu.	Tinha	gostado	da	abordagem.
—	E	daí?	—	inquiriu.
—	Ora,	você	também	tem	interesse	em	saber	por	que	eu	estou	procurando	por	ele.



Flavio	abriu	um	pouco	o	sorriso	e	então	parou	de	sorrir.
—	Talvez.
Então	eu	lhe	disse,	falando	mais	alto	que	o	estrépito	da	música,	enquanto	ele	bebia	cerveja:

editor	 internacional,	 livro	 importante	 em	 andamento,	 possibilidades	 de	 uma	 grande
exposição	em	Nova	York	ou	Londres.	Tudo	isso.	Eu	estava	atrás	de	alguma	pista	dele	havia
semanas.	De	Lisboa	a	Verona,	e	agora	Nápoles.	Os	gobbetti	e	o	resto.	A	guerra	do	corso.

Ele	virou	o	rosto,	rude,	para	o	primo	e	Palombo.
—	Foram	vocês	que	contaram	para	ela?
Eu	me	apressei	em	ajudá-los.
—	 Todo	 mundo	 sabe	 disso	 —	 argumentei.	 —	 A	 história	 de	 vocês	 com	 os	 garotos	 da

TargaN	fez	barulho.
Ele	pareceu	ter	ficado	satisfeito	com	isso.	A	questão	da	fama.	No	mundo	do	grafite,	quase

tudo	pode	ser	resumido	com	a	palavra	respeito.	As	regras	internas,	claro.	Os	códigos	com	que
os	iniciados	lidam.	Quando	ainda	estávamos	juntas,	Lita	tinha	me	dito	uma	coisa	que	nunca
esqueci:	 lá	 fora,	 nessas	 paredes	 que	 a	 gente	 pinta,	 se	 refugiaram	 coisas	 que	 as	 pessoas
desconhecem.	Palavras	antigas	que	ninguém	pronuncia	mais.	Palavras	que	os	jovens	como	eu
vão	procurar	todas	as	noites,	sonhando	em	se	apossar	delas.

—	Eu	não	acho	que	Sniper	vai	engolir	essa	merda	toda	—	disse	Flavio.
—	É	o	que	eu	pretendo:	verificar	se	ele	engole	ou	se	a	garganta	dele	está	seca.
Flavio	não	sorriu.	Balançava	a	cabeça,	descartando	confirmações	desnecessárias.
—	Estão	querendo	acusá-lo	de	um	crime	—	declarou,	bruscamente.
—	Você	não	acha	que	é	isso	que	eu	quero,	não	é?	—	retruquei,	serena.
Chegaram	 mais	 quatro	 cervejas.	 Flavio	 olhava	 para	 Nicó	 Palombo	 e	 Bruno	 como	 se

dissesse	que	eram	responsáveis	por	mim.	O	primo	deu	de	ombros,	mas	Palombo	me	lançou
uma	corda.

—	Ela	é	uma	boa	garota	—	argumentou.	—	Só	está	fazendo	o	trabalho	dela.
O	olhar	que	recebi	em	troca	não	foi	alentador.	Flavio	também	olhava	para	Palombo	com

desconfiança.
—	O	que	você	ganha	com	isso,	artista?
—	Eu	gosto	dela.
—	Ela	chupa	o	seu	pau?
Palombo	abriu	a	boca	para	responder,	mas	eu	o	calei	com	um	gesto.
—	Eu	prefiro	comer	a	boceta	da	sua	namorada,	se	é	que	você	tem	uma	—	falei	para	Flavio,

brutal,	disposta	a	reconduzir	o	assunto	aos	seus	próprios	termos.
Houve	um	relativo	silêncio,	preenchido	pelo	estrondo	de	um	rap:	Mos	Def	e	seu	“Black	on

Both	Sides”.	Os	três	me	olharam	com	ar	surpreso.
—	Bem,	você	não	é	lá	essas	coisas	—	comentou	Flavio,	por	fim.
—	Sim	—	admiti.
Eu	olhava	nos	olhos	dele,	sem	pestanejar,	e	continuei	olhando	enquanto	bebia	a	segunda

cerveja.	 Aquele,	 confirmei,	 era	 um	 caminho	 tão	 direto	 quanto	 qualquer	 outro.	 Era	 Flavio



quem	marcava	o	ritmo.
—	Você	gosta	mesmo	de	garotas?
—	Todos	os	grafiteiros	de	Nápoles	são	mesmo	babacas?
Ele	olhou	em	volta,	desconfiado,	para	verificar	se,	apesar	do	barulho	da	música,	alguém

tinha	ouvido	as	minhas	palavras.	O	primo	Bruno	ria,	até	que	Flavio	fechou	sua	boca	com	um
olhar	pouco	amistoso.

—	Você	disse	que	se	chama	Lex?
—	Sim.
—	Está	procurando	problemas,	Lex.
Caminho	 equivocado,	 concluí.	 O	 meu.	 Enquanto	 eu	 me	 recriminava	 em	 silêncio	 pela

idiotice,	 colocaram	 mais	 quatro	 cervejas	 no	 balcão.	 A	 de	 Flavio	 deixou	 carneirinhos	 de
espuma	em	sua	barba.

—	Você	recebe	por	isso	ou	é	amor	à	arte?
—	Eu	recebo	—	respondi.
—	Muito?
—	Razoável.
—	Ela	é	uma	especialista	—	esclareceu	Palombo,	com	boa	vontade.
—	Sim	—	confirmou	o	primo	Bruno,	que	mal	tinha	ideia	de	quem	eu	era.
—	Em	quê?	Em	procurar	pessoas?
—	Mais	ou	menos	—	respondi.	—	Pessoas	e	livros.	Eu	trabalho	há	muitos	anos	com	arte.
Flavio	modulou	um	sorriso	desdenhoso.	De	iniciado.
—	Chamam	qualquer	coisa	de	arte.
—	Nisso	a	gente	está	de	acordo.
Uma	pausa	de	cinco	segundos.	Mais	música.
—	Todo	mundo	quer	encontrar	Sniper.
—	Eu	sei.	Mas	não	com	as	mesmas	intenções.	Eu	só	quero	entregar	uma	mensagem	para

ele.	 Fazer	 uma	proposta.	 Estou	 aqui,	 quero	 ter	 uma	 entrevista	 com	 ele	 e	 contar	 do	 que	 se
trata.	Isso	é	tudo.

Eu	 também	 estava	 com	 vontade	 de	 ir	 ao	 banheiro,	mas	 não	 disse	 isso.	Não	 era	 a	 hora.
Olhei	para	o	grafite	de	Sniper	que	estava	na	parede.

—	Quando	ele	fez	isso?	—	perguntei.
Flavio	não	respondeu	imediatamente.	Eu	sei	onde	você	mora,	dizia	agora	outro	rapper	em

italiano,	cuja	voz	amplificada	fazia	vibrar	o	plástico	do	copo	que	estava	na	minha	mão.	Tum-
tum.	Eu	sei	onde	você	mora	e	eu	vou	atrás	de	você.	Porque	você	tem	inveja	de	mim.	Porque
eu	 tenho	 as	melhores	 garotas	 e	 as	melhores	 paredes.	 Tum-tum.	 Eu	 sei	 onde	 você	mora.	 E
quando	você	vai,	eu	já	estou	voltando.	Tum-tum.	Safados.

Flavio	sorria,	reticente.	Mal-intencionado.	Como	se	a	letra	da	música	fosse	dele.
—	Ele	não	está	em	Nápoles	—	comentou,	por	fim.
Suspirei	com	sincero	cansaço.	Isso	era	um	eterno	recomeço.
—	Eu	prefiro	que	ele	mesmo	me	diga.



—	Dizer	o	quê?
—	Que	não	está	em	Nápoles.
Flavio	tomou	um	longo	gole,	estalou	a	língua	e	enxugou	o	queixo	com	o	dorso	da	mão.	Ele

olhava	 para	 Palombo	 e	 para	 o	 primo	 Bruno	 como	 se	 fizesse	 deles	 testemunhas	 da	minha
impertinência.

—	Sniper	não	aceita	ofertas	de	ninguém.	Outras	pessoas	já	tentaram	antes.
—	Eu	só	quero	chegar	até	ele.	E	ele	que	decida.
Flavio	ainda	segurava	o	copo	perto	da	boca.	Com	a	mão	livre	tocou	meu	quadril.
—	Eu	nunca	transei	com	uma	lésbica.
Esvaziei	o	meu	copo	em	um	gole.	Depois	o	apertei	até	transformá-lo	num	aglomerado	de

plástico	com	arestas	e	pontas	rangendo	e	o	aproximei	a	um	palmo	de	seu	queixo.
—	Mas	eu,	sim,	já	cortei	a	cara	de	um	filho	da	puta.
Eu	não	havia	 terminado	a	 frase	quando	o	primo	Bruno	passou	ao	meu	 lado,	depressa,	e

desapareceu	a	caminho	da	rua.	Nicó	Palombo	me	empurrou	na	mesma	direção.	Saí	e,	quando
me	virei,	vi	que	Flavio	vinha	atrás.	Enfiei	a	mão	na	bolsa,	procurando	o	spray	de	pimenta.

—	Você	é	muito	atrevida	para	ser	uma	mulher	—	disse	ele,	parado	no	umbral.
—	Vai	se	ferrar,	seu	anormal.
Palombo	continuava	me	empurrando	rua	abaixo,	para	a	praça.
—	Você	está	louca	ou	o	quê?	—	gritava,	indignado.
Comecei	 a	 rir,	 liberando	 a	 tensão	 acumulada	na	última	meia	 hora.	 Eu	dava	uma	 risada

exaltada.	 Isso	 era	 absurdo,	 concluí.	 Um	 beco	 sem	 saída.	 Eu	 me	 sentia	 como	 uma	 mosca
batendo	sem	parar	no	vidro	de	uma	janela.	Mauricio	Bosque,	Biscarrués,	Sniper...	Tudo	isso
era	um	imenso	absurdo.	E	pela	primeira	vez	fiquei	tentada	a	admitir	a	derrota.

Nicó	Palombo	e	eu	continuamos	conversando	no	táxi	sobre	o	que	tinha	acontecido.	O	conde
Onorato	permanecia	calado,	aparentemente	atento	ao	volante.	Mas,	pelo	espelho	retrovisor,
eu	via	seus	olhos	me	observando	com	as	luzes	cambiantes	do	tráfego.	Palombo	pediu	que	o
deixássemos	na	praça	Dante	e	 lá	nos	despedimos,	pesarosos,	 combinando	de	nos	ver	outro
dia	para	conversar	e	falar	do	seu	trabalho.

—	Eu	sinto	muito	pela	cena,	Nicó.
—	Não	se	preocupa.	Não	foi	culpa	sua.	Nápoles	também	é	isso.
Vi	sua	figura	pequena	se	afastar	no	meio	das	pessoas,	sob	as	luzes	da	praça.	E,	quando	o

sinal	ficou	vermelho,	meu	taxista	fez	uma	descarada	manobra	ilegal,	cruzando	o	trânsito	para
retomar	a	via	Toledo.	Dois	guardas,	de	pé	ao	lado	de	uma	viatura,	observaram	a	infração	com
as	mãos	placidamente	cruzadas	nas	costas	e	nos	deixaram	passar	sem	maiores	problemas.	O
conde	Onorato	continuava	me	olhando	pelo	retrovisor.

—	 É	 verdade	 que	 a	 senhora	 se	 interessa	 por	 esse	 negócio	 de	 grafite?	 —	 perguntou,
finalmente.

—	Sim,	eu	tenho	interesse	—	respondi,	resignada.	—	Mas	não	estou	tendo	muita	sorte.



—	Sniper?
Fiquei	surpresa	ao	ouvir	esse	nome	sair	da	sua	boca,	embora	tenha	logo	entendido	que	ele

o	tinha	ouvido	de	mim	e	Nicó	Palombo	na	volta	de	Montecalvario.
—	Sniper,	sim	—	confirmei.	—	Você	sabe	quem	ele	é?
A	luz	de	um	sinal	tingia	de	verde	seu	perfil	latino:	o	nariz	aquilino	e	o	topete	um	pouco

levantado	sobre	a	testa.
—	É	claro.	A	senhora	quer	ver	uma	coisa	dele?
Demorei	um	momento	para	acreditar	no	que	estava	ouvindo,	para	reagir.
—	Claro.
—	Ora,	com	muito	prazer.
Ele	 virou	 o	 volante	 bruscamente	 para	 a	 esquerda,	 os	 pneus	 cantaram,	 entrando	 com	 o

carro	numa	 rua	estreita.	Três	 sinais	vermelhos	depois,	 chegamos	à	praça	 situada	diante	do
edifício	dos	Correios	e	voltamos	a	pegar	uma	rua	estreita.

—	Aí	está	—	disse	o	taxista,	freando	o	carro.	—	Um	autêntico	Sniper.
Desci,	estupefata.	Às	minhas	costas,	ouvi	a	porta	do	motorista	se	abrir	e	pouco	depois	o

conde	Onorato	estava	ao	meu	lado	acendendo	um	cigarro.
—	Eu	prefiro	Picasso	—	falou.
Naquele	momento,	 eu	não	 tinha	 certeza	 se	preferia	Picasso.	Nem	nenhum	outro.	A	 luz

não	era	boa	e	vinha	da	placa	iluminada	de	uma	loja	e	de	uma	lanterna	encostada	na	parede
ao	lado,	mas	era	suficiente	para	eu	apreciar	uma	obra	grande,	de	pelo	menos	quatro	metros
de	largura	por	dois	de	altura,	que,	sem	dúvida,	devia	ser	monumental	à	luz	do	dia:	cercada
de	 figuras	 inspiradas	 em	 “O	 Juízo	 Final”	 de	 Michelangelo,	 todas	 com	 roupas	 de	 baixo
modernas,	uma	Madona	de	sorriso	aprazível	sustentava	no	colo	um	menino	Jesus	cujo	rosto
era	uma	caveira	daquelas	típicas	de	Sniper.	Dessa	vez	o	texto	era:	“Non	siamo	nati	per	risolvere
il	problema”	—	“Não	nascemos	para	resolver	o	problema.”	E	estava	assinado	com	a	mira	de
franco-atirador.

—	Ele	não	foi	muito	respeitado	—	comentou	o	taxista.
Era	verdade.	O	piece	tinha	sido	bombardeado	sem	consideração:	parte	do	seu	lado	direito,

com	as	figuras	que	incluía,	estava	coberta	por	um	grafite	de	execução	vulgar,	 letras	grossas
num	wildstyle	quase	ilegível	à	base	de	vermelhos,	pratas	e	azuis,	que	representava,	pensei	ter
decifrado,	o	nome	do	grupo	TargaN.	O	restante	estava	muito	maltratado	com	assinaturas	que
iam	 desde	 cores	 e	marcas	 de	 spray	 a	 simples	 traços	 feitos	 com	marker	 grosso.	 Exceto	 pela
maior	 parte	 da	 Madona	 e	 por	 algumas	 das	 figuras	 superiores,	 a	 obra	 estava	 bastante
danificada.	Vandalismo	 sobre	vandalismo,	pensei.	 Em	 teoria,	 Sniper	 teria	 que	gostar	disso.
Segundo	suas	próprias	 regras,	o	 fato	de	 tentarem	 irritá-lo	dessa	maneira	 teria	que	deixá-lo
empolgado.

—	O	que	você	sabe	a	respeito	do	autor?	—	perguntei	ao	conde	Onorato.
Ele	 não	 respondeu	 logo.	 Permanecia	 ao	 meu	 lado,	 pensativo,	 contemplando	 o	 grafite.

Quando	se	virou	para	me	olhar,	as	luzes	da	placa	e	da	rua	iluminaram	o	brinco,	a	pulseira	do
relógio	de	ouro	e	o	bigodinho	fino	que	dava	a	ele	a	aparência	de	um	traidor	de	filme	antigo.



—	Às	vezes	ele	pega	o	meu	táxi.
Estive	 prestes	 a	 agarrar	 seu	 braço	 para	 não	 cair	 sentada	 no	 chão.	 Eu	 via	 minúsculos

relâmpagos	saltitando	diante	dos	meus	olhos.	Ou	dentro	deles.
—	Você	conhece	Sniper?
—	Claro.
Esperei	que	os	relâmpagos	se	extinguissem	completamente.
—	Como	é	possível?
—	Por	que	não?	Ele	pega	táxi	como	todo	mundo.	E	também	está	ajudando	a	decorar	uma

igreja	em	Montecalvario.	Às	vezes	eu	o	vejo	por	lá.
—	Ele	já	pegou	o	seu	táxi?
—	Várias	vezes,	estou	dizendo.	Na	verdade,	ele	recorre	a	mim	quando	precisa	de	um.
—	E	esse?	—	Apontei	para	a	parede.	—	Você	o	viu	fazendo	esse	tipo	de	coisa?
—	Sim.	Teve	uma	vez	que	até	ficamos	dando	voltas	procurando	um	bom	lugar	—	indicou

a	parede,	com	orgulho.	—	Eu	mesmo	o	trouxe	aqui,	carregando	suas	latas	de	tinta.
Respirei	três	vezes,	profundamente,	antes	de	fazer	a	próxima	pergunta.
—	Me	diz	como	ele	é.
—	Fisicamente?	Normal.	De	meia-idade.	 Por	 volta	 dos	 40.	 É	 espanhol,	 como	 a	 senhora,

mas	 fala	 italiano	 muito	 bem.	 Magro,	 mais	 para	 alto...	 Fala	 pouco,	 mas	 é	 uma	 pessoa
agradável.	E	é	generoso	com	as	gorjetas.

—	Você	sabe	onde	ele	mora?	Poderia	me	levar	até	lá?
Ele	 evitou	meu	 olhar	 enquanto	 dava	 uma	 profunda	 tragada	 no	 cigarro,	 o	 que	 alongou

mais	o	seu	rosto.
—	Ele	é	um	cliente	—	disse,	soltando	fumaça	pelo	nariz.	—	Não	posso	trair	sua	confiança,

da	mesma	maneira	que	não	trairia	a	sua.
—	Nem	por	dinheiro?
Deu	um	suspiro	profundo,	forte.	Muito	forte.
—	 Senhora,	 não	 estrague	 as	 coisas.	 Antes,	 ouvindo	 a	 senhora	 falar,	 compreendi	 que	 se

interessa	por	isso	tudo.	Seus	problemas...	—	Deu	de	ombros.	—	Mas	eu	sou	o	conde	Onorato,
compreende?	Nápoles	inteira	me	conhece.

Deu	outra	 longa	tragada	que	voltou	a	afundar	suas	 faces,	pensativo,	como	se	 tentasse	se
convencer	do	que	tinha	acabado	de	dizer.

—	Eu	tenho	uma	reputação	a	manter.
Com	essas	palavras	finais,	ditas	em	tom	consternado,	parecia	descartar	qualquer	possível

tentação.	Ele	se	colocava,	com	enorme	esforço,	longe	do	meu	alcance,	da	tentação	material.
—	Deve	ter	alguma	solução	honrada	—	respondi,	depois	de	refletir	um	pouco.
O	 taxista	 observava	 a	 guimba,	 reduzida	 a	 uma	 brasa	 que	 quase	 queimava	 suas	 unhas.

Deixou-a	cair	no	chão	e	ficou	olhando,	melancólico.
—	Mas	honrada	a	que	ponto?	—	perguntou.
—	Quinhentos	euros.



Ele	 ergueu	o	 olhar	 com	espanto.	Depois	 levou	 a	mão	dos	 anéis	 ao	 coração	 e	 seus	 olhos
escuros	me	lançaram	uma	silenciosa,	doída	e	extensa	reprovação.

—	Mil	—	arrisquei.



7

Trinta	segundos	sobre	Tóquio

Passei	metade	do	dia	seguinte	no	meu	quarto	do	hotel	Vesúvio,	impaciente,	roendo	as	unhas,
tentando	ler	sem	conseguir	me	concentrar	ou	usando	meu	notebook	para	buscar	sites	em	que
pudesse	encontrar	rastros	de	Sniper.	Fiquei	assim	o	tempo	todo,	atenta	ao	telefone	da	mesa
de	cabeceira	e	com	o	celular	em	cima	da	cama,	achando	que	o	conde	Onorato	cumpriria	sua
promessa.	A	 temperatura	 continuava	 agradável	 lá	 fora,	 por	 isso	 deixei	 aberta	 a	 janela	 que
dava	para	o	balcão	sobre	o	 fundo	da	baía	e	do	castelo.	Uma	 leve	brisa	marítima	agitava	as
cortinas	 de	 vez	 em	 quando	 e	 lá	 de	 baixo	 chegava	 o	 barulho	 do	 trânsito	 e	 das	 buzinas	 de
quando	o	sinal	diante	do	hotel	mudava	de	verde	para	vermelho.	Às	quinze	para	as	duas,	o
retângulo	luminoso	de	sol	que	havia	se	deslocado	através	da	janela	com	irritante	lentidão	ao
longo	do	dia	pareceu	se	deter	quando	o	celular	vibrou.

—	 A	 senhora	 tem	 um	 encontro	—	 soou	 a	 voz	 do	 taxista.	—	 Vou	 passar	 para	 buscá-la
dentro	de	seis	horas.

Eu	 quis	 saber	mais,	 porém	 o	 conde	Onorato,	 imbuído	 de	 seu	 papel	 de	mensageiro	 dos
deuses,	 foi	 reticente.	 Repetiu	 as	 instruções,	 acrescentando	 que	 eu	 não	 devia	 levar	 comigo
máquina	fotográfica	nem	celular,	e	desligou.	Saboreando	minha	alegria,	desci	para	comer	um
prato	de	massa	no	Zi’Teresa	e	saí	pela	porta	principal	do	hotel,	mas,	empolgada	como	estava,
mal	 toquei	 na	 comida.	Depois,	 para	me	 tranquilizar,	 passeei	 pelo	 Lungomare	—	 ninguém
parecia	 me	 seguir	 dessa	 vez	 —	 e	 entrei	 na	 livraria	 Feltrinelli,	 onde	 fiquei	 folheando
lançamentos	 e	 livros	 de	 arte.	 Comprei	 um	 romance	 de	 Bruno	Arpaia	 e	 uma	 coletânea	 de
ensaios	 de	 Luciano	 Canfora.	 Voltei	 sem	 pressa,	 depois	 de	 tomar	 um	 café,	 pela	 via
Chiatamone,	e	cheguei	à	porta	dos	fundos	do	hotel.	Para	não	dar	a	volta	no	edifício,	entrei
por	 ali;	percorri	 o	 corredor	de	 serviço	 e	 cheguei	 aos	 elevadores	do	vestíbulo,	mas	parei	de
repente.	 Sentado	 numa	das	 poltronas,	 perto	 da	 porta	 do	 bar	 convenientemente	 escondido
por	um	vaso	com	um	fícus	de	folhas	frondosas,	lá	estava	o	indivíduo	rechonchudo	do	bigode



loiro.	Vestia	o	mesmo	paletó	de	camurça	do	dia	anterior	e	mantinha	aberto	sobre	os	joelhos
um	livro	ao	qual	não	dava	atenção,	pois	estava	com	o	rosto	virado	para	a	porta	giratória	que
dava	 para	 a	 fachada	 principal	 e	 para	 o	 Lungomare.	 Meu	 desconcerto	 foi	 breve.	 Demorei
apenas	três	segundos	para	compreender	que	ele	estava	vigiando	justamente	o	meu	retorno	—
e	 esses	 três	 segundos	 foram	 o	 tempo	 exato	 que	 usei	 para	 recuar	 com	 cautela,	 subir	 pela
escada	de	 serviço	 e	me	perguntar	por	 que	naquele	momento.	 Por	 que	 agora,	 e	 no	próprio
hotel?	Por	que	não	antes?	Por	que	tão	perto?

Minhas	 veias	 pulsavam	 violentamente	 nas	 têmporas,	 me	 deixando	 surda,	 enquanto	 eu
caminhava	depressa	sobre	o	carpete	do	corredor	do	quarto	andar	em	direção	ao	meu	quarto.
Tentei	 evitar	 que	 as	 batidas	 do	 meu	 coração	 se	 descontrolassem	 —	 nesse	 momento,	 ele
parecia	bombear	jatos	de	adrenalina	—	e	fazer	com	que	meus	pensamentos	se	organizassem
de	forma	útil	na	minha	cabeça.	Pensa,	eu	dizia	a	mim	mesma.	Pensa	devagar.	Calcula	o	que
mudou.	O	que	tem	de	novo.	O	que	está	acontecendo.	Por	que	esse	sujeito	voltou	a	se	arriscar.
A	se	aproximar	 tanto.	A	 intuição	de	que	um	novo	perigo,	de	que	uma	alteração	grave	dos
acontecimentos	 entrava	 em	 cena,	 transformou	durante	 os	últimos	passos	minha	 apreensão
em	certeza.	Por	 isso	eu	estava	com	a	capacidade	de	me	surpreender	 limitada	e	mais	atenta
que	o	normal	quando	enfiei	o	cartão	magnético	na	ranhura	da	porta,	abri	e	dei	de	cara	com	a
mulher	que,	em	Verona,	tinha	batido	na	minha	cabeça	e	me	atirado	no	fosso.	Dessa	vez,	ela
estava	 sem	 o	 casaco	 de	 vison,	mas	 com	 um	paletó	 escuro,	 calças	 e	 sapatos	 sem	 salto	 e	 de
cabelo	preso	—	pude	apreciar	melhor	tudo	isso	pouco	depois	—,	porém	seu	rosto	era	como
eu	 o	 recordava:	 muito	 magro,	 ossudo	 e	 anguloso,	 quase	 desagradável,	 com	 lábios	 finos	 e
grandes	olhos	pretos,	muito	vivos,	que	pareceram	pular	das	órbitas,	surpresos	de	me	ver	ali,	a
dois	palmos	de	seu	rosto.	Era	pouco	mais	alta	que	eu,	o	que	facilitou	as	coisas.	Levada	pelo
impulso	 que	 foi	 se	 retesando	 na	minha	 desconfiança	 pelo	 corredor,	 animada	 pelo	 espanto
que	parecia	afilar	ainda	mais	as	feições	da	intrusa,	enfurecida	a	ponto	de	sentir	aversão	de	vê-
la	 ali,	 violando	minha	 intimidade,	 fiquei	 na	 ponta	 dos	 pés	 e,	me	 esquecendo	 do	 spray	 de
pimenta	que	carregava	na	bolsa,	dei	uma	cabeçada	na	cara	dela.

A	pancada	soou	forte.	Fez	crec.	Mas	o	barulho	não	veio	de	mim.	Acho	que	tive	sorte.	Eu	a
atingi	por	 acaso	no	meio	do	 rosto,	 justo	quando	percebi,	 pelo	 canto	do	olho,	 que	uma	das
mãos	dela,	a	direita,	de	repente	fechada,	subia	para	me	acertar.	Mas	a	violência	do	meu	golpe
foi	 suficiente	para	que	o	dela	perdesse	a	 força	na	metade	do	 caminho	e	golpeasse	o	vazio,
talvez	porque	a	Magrinha,	ou	como	quer	que	ela	se	chamasse,	 já	havia	emitido	um	gemido
rouco	e	surdo	—	era	o	ar	que	escapava	de	seus	pulmões	—	e	recuava	gaguejando	enquanto
agitava	os	braços	à	procura	de	apoio	ou	equilíbrio,	tentando	conseguir	uma	vantagem	que	eu
não	 estava	disposta	 a	 lhe	 conceder	 a	 essa	 altura	 e	 sem	que	o	golpe	que	 tinha	dado	 tivesse
aliviado	um	grama	da	fúria	que	eu	sentia.	Por	isso	parti	para	cima	dela,	sem	pensar,	e,	com
todas	as	 forças,	dei	um	chute	na	 sua	barriga	que	 fez	com	que	ela	 se	encolhesse	e	 caísse	no
chão.	Ela	me	olhava,	esforçando-se	para	ficar	de	pé	—	percebi	que	seu	nariz	sangrava	—,	com
uma	expressão	que	jamais	vou	esquecer,	porque	eu	nunca	tinha	me	visto	numa	situação	tão
extrema	 quanto	 aquela.	 Seus	 cabelos	 haviam	 se	 soltado	 e	 agora	 se	 derramavam	 sobre	 seu



rosto,	 negros	 como	 as	 asas	 de	um	 corvo	de	mau	 agouro,	 sujos	de	 sangue,	 intensificando	 o
ódio	 em	seus	olhos.	Atordoada	e	maligna.	Estremeci,	 com	 toda	a	 razão,	 ao	me	 lembrar	do
golpe	preciso	que	ela	 tinha	me	dado	na	Arena	de	Verona.	Uma	vadia	capaz	de	ferir	com	o
olhar,	pensei.	Não	sei	se	a	Magrinha	sabia	lutar	ou	não,	mas	sem	dúvida	sabia	bater.	Ah,	se
sabia!	E,	se	eu	permitir	que	ela	se	 levante,	estarei	 ferrada,	concluí.	Por	 isso	fiquei	chutando
sua	cabeça	até	que	ela	parou	de	se	mexer.

O	fulano	do	bigode	loiro	enrolado	nas	pontas	não	me	ouviu	chegar.	Continuava	sentado	atrás
do	fícus,	olhando	para	a	porta	principal	do	hotel,	quando	saí	do	elevador	e	parei	ao	seu	lado.
Sob	o	paletó	de	camurça	usava	uma	gravata	de	crochê	e	uma	camisa	de	um	rosa	pálido	com
os	botões	muito	retesados	na	barriga.	A	perplexidade	dos	seus	olhos	azuis,	quando	se	viraram
para	me	encarar	com	espanto,	foi	outro	dos	marcos	gloriosos	daquele	dia.

—	Eu	 tenho	duas	opções	nesse	momento	—	 falei	 com	calma.	—	Você	quer	que	 eu	diga
quais	são?

Ele	não	disse	nada.	Continuava	me	encarando	em	silêncio,	perplexo.	Os	dentes	 incisivos
pontiagudos	 se	 infiltravam	 na	 boca	 entreaberta	 pelo	 estupor.	 Eu	 me	 sentei	 na	 poltrona
contígua,	 um	 pouco	 virada	 para	 ele,	 desfrutando	 a	 vantagem	 que	 a	 situação	 me
proporcionava.	O	Bigode	Loiro	 tinha	fechado	o	 livro	de	bolso	que	estava	em	seus	 joelhos	e
consegui	ler	o	título:	Jardinagem	em	casas	de	campo.	Eu	não	teria	sido	capaz	de	adivinhar	qual
era,	pensei,	de	forma	absurda.	Depois	olhei	de	novo	nos	olhos	dele.

—	Uma	opção	é	ir	ao	balcão	da	recepção,	pedir	ao	pessoal	do	hotel	para	chamar	a	polícia
para	que	ela	dê	uma	olhada	no	meu	quarto.	A	outra...

Parei.	Meu	 interlocutor	 tinha	 piscado	 três	 vezes,	 como	 se	 isso	 o	 ajudasse	 a	 recuperar	 a
capacidade	de	falar.

—	A	senhora	está	vindo	lá	de	cima?	—	perguntou	ele,	por	fim.
Sua	 voz	 era	 rouca,	 difícil;	 precisava	 ser	 lubrificada	 imediatamente.	 Sotaque	 educado,

espanhol.	Os	olhos	claros	continuavam	perplexos.
—	Sim.	Eu	vim	de	lá.	E	tem	uma	mulher	inconsciente	no	meu	tapete.
A	perplexidade	do	Bigode	Loiro	abriu	caminho	para	o	alarme.
—	A	senhora	disse	“inconsciente”?
—	Sim.
—	O	que	aconteceu?
A	voz	dele	continuava	rouca.	Dei	de	ombros.
—	 Ela	 caiu.	 Assim,	 simplesmente.	 Zás.	 Caiu	 e	 bateu	 a	 cabeça	 várias	 vezes.	 Zás,	 zás.

Sozinha.	Parece	que	gosta	de	cair.
—	A	senhora	fez	isso?
—	Eu	não	fiz	nada.	Repito:	ela	caiu	sozinha.	Eu	me	limitei	a	amarrar	as	mãos	dela	para	que

não	caia	de	novo.	Usei	dois	sacos	da	 lavanderia	retorcidos	e	o	cinto	dos	roupões.	Ela	ainda
está	lá	em	cima,	imagino.	Dormindo	de	bruços.	Quando	acordar,	vai	precisar	de	aspirinas	e



talvez	de	um	médico.	O	rosto	dela	também	não	ficou	bonito,	se	é	que	foi	bonito	algum	dia.
Eu	diria	que	ela	quebrou	o	nariz.

O	 Bigode	 Loiro	 fazia	 um	 movimento	 que	 não	 consegui	 interpretar.	 Talvez	 fosse	 de
inquietação	 ou	 de	 ameaça.	 Parecia	 recuperar	 o	 controle	 e	me	 analisava	 com	desconfiança,
avaliando	 a	 situação.	 Sem	 dúvida,	 calculava	 aonde	 eu	 ia	 chegar.	 Quais	 seriam	 as	 minhas
intenções.	 Eu	 me	 afastei	 um	 pouco,	 recostando-me	 na	 poltrona.	 De	 qualquer	 maneira,
concluí,	ele	não	tentaria	fazer	nada	comigo	naquele	lugar,	com	o	barman	a	dez	metros	e	os
recepcionistas	e	porteiros	do	outro	lado	do	vestíbulo.	Bastaria	um	grito	meu	para	chamar	a
atenção.

—	A	senhora	falou	de	duas	opções	—	disse.
Ele	 ficou	calmo,	afinal.	E	me	tratava	como	senhora,	apesar	do	meu	 linguajar.	Disposto	a

negociar	 a	menos	 pior	 das	 opções.	 Isso	me	 causou	 um	 suspiro	 de	 alívio	 que	 procurei	 não
demonstrar.	Na	verdade	—	isso	eu	percebi	logo	—,	a	não	ser	pela	inquietação	que	sentia	pelo
estado	 da	 mulher	 lá	 em	 cima,	 eu	 estava	 saboreando	 aquela	 situação.	 O	 meu	 triunfo.	 O
momento	e	suas	perspectivas.

—	A	outra	é	você	subir	e	cuidar	daquela	filha	da	puta.
Ele	me	encarou	por	um	instante.	Dessa	vez,	sem	pestanejar.
—	E...?	—	perguntou,	por	fim.
—	E	é	isso.	Leve-a	para	um	hospital	ou	para	onde	achar	melhor.	—	Olhei	para	o	relógio.	—

E	eu	quero	que	Lorenzo	Biscarrués	me	ligue.
—	Eu	não	conheço	esse	Biscarrués.
—	Sei,	sei.	Mas	arruma	um	jeito	de	fazer	com	que	esse	porco	me	ligue.	É	melhor	que	ele

ligue.	Pensa	nas	consequências.
Os	 olhos	 azuis	 se	 viraram	para	 o	 vestíbulo	 e	depois	me	olharam	vagamente,	 avaliando,

considerando	 devagar	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 dizer.	 Finalmente,	 o	 Bigode	 Loiro
enfiou	o	livro	num	bolso	do	paletó	e	fez	uma	careta	que	revelou	ainda	mais	os	incisivos:	um
sorriso	frio,	falso.	Resignado.

—	Está	bem	—	aceitou.
Ficamos	 em	 pé	 —	 ele	 com	 uma	 agilidade	 espantosa	 para	 um	 sujeito	 gordinho	 —	 e

caminhamos	 em	 direção	 ao	 elevador	 com	 aparência	 de	 hóspedes	 inocentes.	 Apertamos	 o
botão	 e	 subimos,	 evitando	 nos	 olhar	 diretamente,	 embora	 nos	 vigiássemos	 de	 soslaio	 no
espelho.	O	Bigode	Loiro	não	afastava	seus	olhos	inquisidores	da	minha	mão	direita,	enfiada
no	 bolso	 onde	 estava	 o	 spray	 de	 pimenta	—	 se	 eu	 errar	 o	 lado	 ao	 apontar,	 pensei,	 estou
ferrada.	Mas	não	precisei	 dele.	Uma	vez	 lá	 em	 cima,	 atravessamos	 o	 corredor	 em	 silêncio,
abri	a	porta	e	fui	para	o	lado,	cautelosa.

—	Porra!	—	exclamou	ao	entrar.
A	Magrinha	continuava	deitada	de	bruços	no	chão,	como	eu	a	tinha	deixado	ao	sair.	Nos

filmes,	as	pessoas	que	recebem	pancadas	se	levantam	logo,	tranquilamente,	mas	eu	sabia	que
na	vida	real	poucas	vezes	as	coisas	são	assim.	Podem	ocorrer	concussões,	derrames,	coisas	do
tipo.	Para	meu	alívio	—	eu	 temia	 ter	me	excedido	nos	 chutes	 finais	—,	 a	mulher	 já	 estava



meio	consciente	e	dava	um	gemido	seco,	gutural.	Tinha	sujado	um	pouco	o	tapete	de	sangue
e	no	nariz	e	no	lábio	superior	começava	a	se	coagular	uma	crosta	meio	parda.	Também	tinha
um	grande	hematoma	na	testa	e	seus	olhos	estavam	inchados.	Eu	mesma	me	assustei	com	sua
aparência	e	fiquei	satisfeita	ao	ver	que	o	Bigode	Loiro	ia	cuidar	dela.

—	Porra!	—	repetiu,	ajoelhando-se,	incrédulo,	ao	lado	da	mulher.	—	Foi	você	que	fez	isso?
—	Eu	já	disse	que	ela	caiu.	Várias	vezes.
Ele	me	lançou	um	olhar	entre	reprovador	e	admirado	enquanto	desamarrava	as	mãos	da

Magrinha.	Não	é	 fácil	deixá-la	nesse	estado,	parecia	dizer.	É	preciso	 ter	muita	 sorte	ou	 ser
ainda	mais	cadela	do	que	ela	consegue	ser.	E	ela	consegue.	Muito.

—	Tem	gelo	no	frigobar?
—	Vai	querer	beber	alguma	coisa	agora?	—	respondi,	com	a	pior	das	intenções.
Ele	pareceu	encarar	meu	sarcasmo	com	muita	frieza.
—	Tem	gelo	ou	não?	—	insistiu.
—	Não.
—	Então	traz	algumas	toalhas	molhadas	de	água	fria,	por	favor.
Ele	 parecia	 seguro.	 Acostumado,	 apesar	 da	 aparência	 agradável,	 com	 situações	 como

aquela.	 Eu	me	 lembrei	 do	 brilho	 da	 navalha	 em	 suas	mãos	 quando	 eu	 estava	 em	 cima	 da
neve,	 em	 Verona,	 ao	 lado	 do	 infeliz	 que	 eles	 confundiram	 com	 Sniper.	 Talvez	 eu	 tivesse
cometido	um	erro	ao	trazê-lo	até	o	quarto,	pensei.	Talvez	tivesse	caído	numa	nova	armadilha.
Enquanto	molhava	as	toalhas	na	pia	do	lavabo,	olhei	ao	redor	à	procura	de	alguma	coisa	que
pudesse	 servir	 como	 arma	 defensiva,	 sem	 encontrar	 nada.	 Depois	me	 lembrei	 do	 vaso	 de
vidro	que	estava	em	cima	da	escrivaninha.	Ele	poderia	ser	útil	em	caso	de	necessidade,	como
complemento	do	spray.

—	Me	ajude	—	pediu	o	Bigode	Loiro.
Levantamos	 a	 Magrinha	 e	 a	 deitamos	 na	 cama.	 Ela	 estava	 voltando	 a	 si.	 Continuava

gemendo,	e,	no	meio	dos	cabelos	endurecidos	e	do	 inchaço	das	pálpebras,	olhava	para	nós
com	olhos	vidrados,	 tentando	nos	 reconhecer.	 Seu	 companheiro	 limpou	o	 sangue	do	nariz
dela	 e	 depois	 colocou	 as	 toalhas	molhadas	 no	 seu	 rosto.	 Fiquei	 ao	 lado	 do	 vaso	 de	 vidro,
precavida,	com	a	mão	no	bolso.	Calculando	as	distâncias.

—	Como	ela	está?	—	eu	quis	saber.
Ele	 olhava	 para	 mim,	 receoso,	 intrigado.	 Parecia	 se	 perguntar	 por	 que	 eu	 estava	 tão

tranquila,	por	que	não	estava	fazendo	um	escândalo.
—	Não	muito	mal	—	respondeu.	—	Quebrou	o	nariz.
—	Vai	conseguir	tirá-la	daqui?
—	Acho	que	sim.	Daqui	a	pouco	ela	vai	estar	de	pé,	é	o	que	me	parece.	A	senhora	 tem

óculos	de	sol?
—	Para	quê?
O	Bigode	Loiro	 apontou	para	 a	mulher,	 cujo	 rosto,	 à	 exceção	de	uma	pequena	abertura

para	respirar,	estava	coberto	por	toalhas.
—	Ela	não	pode	atravessar	o	vestíbulo	assim,	com	essa	cara.	Chamaria	muito	a	atenção.



Abri	 minha	 bolsa,	 tirei	 os	 óculos	 e	 os	 joguei.	 Ele	 os	 pegou	 no	 ar.	 Pela	 primeira	 vez,	 a
expressão	 dos	 seus	 olhos	 claros	 era	 amável.	 Quase	 simpática.	 O	 bigode	 loiro	 pareceu	 se
afastar	mais	um	pouco	sobre	a	careta	dissimulada.

—	Parece	que	vocês	não	são	lá	muito	bons	como	assassinos	—	comentei.
Ele	não	disse	nada.	Só	emitiu	um	riso	 suave,	 contido,	ao	ouvir	 isso.	O	 riso	 lhe	dava	um

aspecto	bonachão,	erroneamente	benevolente.	Não	seria	feio,	pensei,	se	tivesse	dez	ou	quinze
quilos	a	menos,	uma	barriga	que	não	pressionasse	os	botões	da	camisa	e	mais	um	palmo	de
altura.	O	bigode	enrolado	nas	pontas	lhe	dava	um	toque	de	distinção	ridícula.

—	Eu	quero	falar	com	Biscarrués	—	lembrei-lhe.
Ele	 ficou	 olhando	 para	 mim	 durante	 alguns	 segundos,	 com	 curiosidade,	 enquanto	 o

esboço	de	um	sorriso	se	apagava	bem	depressa	no	seu	rosto.	Perguntei-me	o	quanto	ele	sabia
da	minha	vida.	Desde	quando	me	vigiava.	Pensar	nisso	fez	com	que	eu	sentisse	uma	estranha
sensação	de	pudor	violentado.	E	isso	me	enfureceu.

—	Biscarrués	—	repeti,	secamente.
Não	pareceu	 ter	me	ouvido.	Olhava	para	a	companheira,	que	se	 recuperava	aos	poucos,

queixosa	e	dolorida.
—	Não	é	fácil	fazer	isso	com	ela	—	disse,	objetivo.
—	Suponho	que	não.	Mas	agora	estamos	quites	pelo	que	aconteceu	em	Verona.
Ele	pareceu	levar	a	sério	o	argumento.	Por	fim,	concordou	ligeiramente,	sem	vontade.
—	Não	pense	que	tem	algo	de	pessoal	nisso.	Não	era	contra	a	senhora.
—	A	essa	altura	da	nossa	relação,	pode	me	chamar	de	você.	—	E	ri,	sarcástica.
Ele	hesitou	por	um	instante.
—	Não	era	contra	você.
—	 Nem	 contra	 aquele	 pobre	 sujeito,	 eu	 imagino.	 Aquele	 que	 vocês	 confundiram	 com

Sniper.
—	Também	não.	Foi	um	mal-entendido.
—	Sei,	sei.	Que	quase	nos	matou.
Ele	 fez	 um	 gesto	 vago,	 evasivo,	 meio	 cansado.	 A	 vida,	 parecia	 argumentar,	 é	 cheia	 de

momentos	 em	 que	 qualquer	 pessoa	 pode	 acabar	 com	 outra	 por	 erro	 ou	 por	 azar.	 É	 um
absurdo	procurar	os	responsáveis.

—	Biscarrués	—	insisti.	—	E	é	a	última	vez	que	eu	falo	isso.
Continuou	me	estudando	por	um	momento,	como	se	hesitasse.	Olhei	de	lado	para	o	vaso,

tensa.	Depois	ele	tirou	um	telefone	do	bolso	do	paletó	e	discou	um	número.
—	Ela	está	aqui	—	disse,	lacônico,	quando	atenderam.
Depois	me	passou	o	telefone,	e,	com	ele	na	mão,	fui	para	o	corredor.

Quando	 voltei	 para	 o	 quarto,	 a	Magrinha	 parecia	 estar	melhor.	 Seu	 companheiro	 a	 tinha
colocado	sentada	na	cama,	recostada	nos	travesseiros.	As	toalhas	molhadas	não	cobriam	mais
seu	rosto.	No	meio	dos	cabelos	úmidos,	que	deixavam	à	vista	um	grande	hematoma	na	parte



de	cima	do	nariz,	os	olhos	escuros	da	mulher	me	encararam	com	ódio	por	trás	das	pálpebras
furiosas.

—	Ele	quer	falar	com	você	—	avisei	ao	Bigode	Louro,	e	passei	o	telefone	para	ele.
Levou-o	ao	ouvido	e	 ficou	escutando	num	longo	silêncio,	só	quebrado	por	monossílabos

de	 concordância.	 Emitiu	 os	 últimos	 em	 tom	 de	 ligeira	 dúvida,	 embora	 não	 tivesse	 em
nenhum	momento	se	oposto	a	nada.	Então	desligou,	guardou	o	celular	e	ficou	me	olhando,
desconcertado.

—	Não	vejo	por	que...	—	começou	a	dizer.
Então	se	interrompeu,	pensativo.	Não	era,	imaginei,	o	tipo	de	sujeito	que	faz	confidências

sobre	 o	 que	 vê	 ou	 deixa	 de	 ver	 diante	 de	 quem	 acaba	 de	 encher	 de	 chutes	 a	 cara	 da	 sua
companheira	de	 trabalho,	ou	como	quer	que	se	chamasse	aquilo	que	os	dois	 faziam	 juntos.
Nesse	momento,	a	Magrinha	sentiu	uma	urgência	—	“Eu	preciso	mijar”,	murmurou	com	a
boca	mole	e	vulgar	—,	e	o	Bigode	Loiro	a	ajudou	a	se	levantar	e	se	encaminhar	ao	banheiro
apoiada	nele.	Depois	 fechou	a	porta,	virou-se	para	mim	e	 tirou	um	maço	de	cigarros	e	um
isqueiro	de	ouro	do	bolso.

—	É	permitido	fumar	aqui?	—	perguntou.
—	Talvez	o	alarme	dispare	—	respondi.	—	É	melhor	fumar	no	balcão.
Ele	 deu	 um	 leve	 sorriso.	 Tinha	 uma	 expressão	 simpática,	 confirmei	 sendo	 isenta,	 com

aqueles	 incisivos	 se	 infiltrando	sob	o	bigode	enrolado	nas	pontas.	Um	sorriso	agradável	na
cara	gorducha	e	anacrônica	de	um	autêntico	filho	da	puta.	Depois	de	passar	ao	meu	lado	para
ir	ao	balcão,	e	acendendo	o	cigarro	ao	chegar	lá,	pensei	se	portaria	a	navalha	que	estivera	a
ponto	de	cravar	no	pobre	Zomo	na	Arena	de	Verona.

—	Você	ainda	tem	a	navalha?	—	perguntei,	apoiando-me	na	moldura	da	janela	aberta.
Fez	que	sim,	e,	 tirando-a	do	bolso	do	paletó,	exibiu-a	na	palma	da	mão:	 longa,	de	metal

prateado	 e	 empunhadura	 de	 nácar.	 Até	 parecia	 bonita.	 Percebi	 que	 tinha	 um	 botão	 na
empunhadura:	 devia	 ser	 dessas	 com	 mola,	 automática,	 que	 acionava	 a	 lâmina	 ao	 ser
pressionada.	 Um	modelo	 antigo,	 certamente.	 Até	 onde	 eu	 sabia,	 esse	 tipo	 de	 navalha	 era
proibido.

—	Como	você	faz	nos	aeroportos?	—	perguntei	com	legítimo	interesse.
—	Eu	despacho	na	bagagem.
—	Imagino	que	esses	sejam	tempos	complicados	para	um	assassino,	não	é	mesmo?	Com

tanto	escâner,	tanto	detector	e	tanta	chatice.
—	Nem	me	fala.
—	Você	é	assassino	de	vez	em	quando	ou	em	tempo	integral?
Não	me	respondeu.	Olhava	para	mim	com	uma	expressão	quase	divertida,	entrefechando

os	olhos	por	causa	da	fumaça	do	cigarro	que	agora	mantinha	na	boca.	O	paletó	de	camurça
era	de	boa	qualidade.	Um	belo	 corte,	 caro.	Os	 sapatos	 também	eram	bons.	Observei	que	o
cabelo	era	ligeiramente	ondulado,	cortado	com	esmero.	Eis	ali	um	assassino	que	cuidava	da
aparência.	Um	sujeito	de	posses.

—	Bela	vista	—	comentou,	apontando	para	fora,	para	o	sol	poente	sobre	a	baía.



—	Faz	muito	tempo	que	você	trabalha	com	a	Magrinha?
Sorriu.
—	Você	a	chama	assim?	Magrinha?
—	Sim.
—	Não	acho	que	 ela	goste	de	você.	Embora	 eu	 imagine	que	 esse	 seja	 o	menor	dos	 seus

problemas	hoje.	—	E	me	dirigiu	um	olhar,	avaliando.	—	Não	é	fácil	deixá-la	naquele	estado.
—	E	você	é	o	Bigode	Loiro.
—	Sério?	Bem,	não	se	pode	dizer	que	você	tenha	se	esforçado	muito.
—	 Também	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 vocês	 sejam	 assassinos	 eficientes.	 Parecem	 bem

amadores.
Ele	começou	a	rir.
—	Os	reflexos	dela	costumam	ser	melhores.
—	Não	percebi.
—	Bem,	você	sabe...	Cada	dia	é	um	dia.
—	Deve	ser	isso.
Ouvimos	 o	 barulho	 da	 descarga	 do	 banheiro	 e	 a	 Magrinha	 apareceu	 no	 quarto,	 ainda

caminhando	 num	 passo	 inseguro.	 Quase	 dava	 pena	 de	 olhar	 para	 ela.	 O	 Bigode	 Loiro
esmagou	o	cigarro	na	grade	de	ferro	do	balcão	e	atirou	a	guimba	no	vazio.	Depois	foi	ao	seu
encontro,	solícito.

—	Adivinha	qual	é	o	seu	nome	—	eu	disse	a	ela.

Às	vinte	para	as	oito,	depois	de	ficar	sozinha,	de	banho	tomado	e	vestindo	jeans	e	usando	um
suéter	debaixo	do	casaco,	desci	pela	escada	de	serviço,	atravessei	o	corredor	interno	e,	usando
a	porta	dos	fundos	do	hotel,	cheguei	à	rua,	onde	o	taxista	me	aguardava.

—	Tudo	bem,	senhora?
—	Tudo	bem.
Não	 comentei	 nada	 sobre	 o	 que	 tinha	 acontecido	 naquela	 tarde.	Não	 tinha	 por	 quê.	O

conde	Onorato	me	dirigia	um	sorriso	resplandecente	pelo	espelho	retrovisor.
—	Nervosa?
—	Um	pouco.
Arrancou,	e	mergulhamos	no	tráfego	intenso.	A	noite	já	havia	caído	quase	por	completo.

Os	faróis	dos	carros	e	a	iluminação	urbana	iam	se	impondo	sobre	a	última	claridade	do	céu.
Atravessamos	o	 túnel	da	Vittoria,	saímos	do	outro	 lado,	sob	o	palácio	e	as	 torres	negras	do
castelo,	 e	 percorremos	 a	 avenida	 que	 passa	 ao	 longo	 das	 instalações	 portuárias.	 Ali,	 meu
motorista	parou	o	táxi	ao	lado	de	um	edifício	arruinado	no	qual,	à	 luz	de	postes	tortos,	era
possível	reconhecer	os	restos	de	um	velho	bunker	entre	cujas	grades	cresciam	arbustos	ralos	e
sujos.	Era	uma	antiga	instalação	militar,	comentou	o	conde	Onorato.	Naquela	parte	do	porto,
que	 havia	 sofrido	 os	 piores	 bombardeios	 e	 tinha	 sido	 destruída	 durante	 a	 guerra,	 havia
escombros	que	ninguém	se	preocupou	em	demolir.



—	É	aqui?	—	perguntei,	intrigada.
O	taxista	havia	descido	do	carro	e	fumava	encostado	no	muro	do	bunker.
—	Sim,	senhora	—	respondeu.
—	E	o	que	a	gente	vai	fazer	aqui?
—	Esperar.
Dei	 alguns	 passos,	 olhando	 em	 volta.	 Lugar	 estranho	 para	 um	 encontro,	 foi	 a	 primeira

coisa	que	pensei.	Ou	nem	tão	estranho,	emendei	logo	em	seguida.	Cheirava	a	lixo,	a	concreto
armado	velho,	a	sujeira	secular.	Do	outro	 lado	de	uma	grade	que	circundava	as	 instalações
portuárias	 dava	 para	 ver	 os	 contêineres	 empilhados,	 com	 manchas	 de	 ferrugem	 sobre	 as
marcas	das	empresas	de	navegação.	As	 luzes	do	porto	estavam	atrás	de	nós,	mais	 intensas,
iluminando	 guindastes,	 armazéns,	 fios	 e	 uma	 espécie	 de	 torre	 ou	 chaminé	 com	 uma	 luz
vermelha	que	piscava	em	cima.

—	Aí	estão	eles	—	avisou	o	conde	Onorato.
Prendi	a	 respiração.	Os	 faróis	oscilantes	de	duas	motos	 chegavam	pelo	mesmo	caminho

que	 tínhamos	 percorrido.	 Pararam	 ao	 lado	 do	 táxi,	 sem	 desligar	 os	 motores.	 Três	 figuras
masculinas	se	destacavam	em	cima	das	motos,	na	penumbra.	Duas	em	cima	de	uma	delas	e
uma	solitária	na	outra.

—	Lex	é	aquela	—	disse	uma	voz.
Reconheci	 Flavio,	 o	 sujeito	 com	 quem	 estive	 prestes	 a	 brigar	 no	 Porco	 Rosso:	 usava	 o

mesmo	casaco	com	uma	folha	de	maconha	estampada,	os	mesmos	jeans	apertados.	A	única
novidade	 era	 um	 boné	 preto	 de	 beisebol	 cuja	 viseira	 projetava	 uma	 sombra	 que	 parecia
emagrecer	seu	rosto.	Os	outros	se	vestiam	de	um	jeito	semelhante:	casacos,	jeans,	tênis	sujos
de	tinta.	Roupa	para	pintar	e	correr.

—	Pode	ir	embora	—	disse	Flavio	ao	taxista.	—	Ela	vai	com	a	gente.
O	 conde	 Onorato	 me	 dirigiu	 um	 olhar	 à	 procura	 de	 confirmação.	 Concordei;	 ele	 me

lançou	um	último	sorriso	amplo	e	disse:	“buona	fortuna”,	e	desapareceu	com	seu	táxi.
Flavio	desceu	da	moto	sem	desligar	o	motor.
—	Levanta	as	mãos	—	ordenou.
Levantei-as	 sem	 protestar.	 Ele	 tinha	 se	 ajoelhado	 na	 minha	 frente	 e	 me	 revistava

desapaixonadamente.	Muito	rápido	e	eficiente.
—	Nada	de	gravadores,	telefones	ou	máquinas	fotográficas	—	avisou.
—	Eu	não	estou	com	nada	disso.	O	taxista	já	tinha	me	dito.	Você	não	confia	em	mim?
Tirou	o	spray	de	pimenta	do	meu	bolso	e	o	atirou	longe.
—	É	claro	que	não	confio.
Levantou-se	depois	de	se	assegurar	de	que	não	havia	mais	nada	e	voltou	a	subir	na	moto,

cheio	de	si.
—	Senta	aí	atrás.
Obedeci.	Ocupando	a	parte	de	 trás	do	assento,	passei	os	braços	em	volta	da	sua	cintura.

Ele	fez	o	motor	ressoar	com	mais	força	algumas	vezes	e	depois	arrancou	com	violência.	Íamos
em	 alta	 velocidade,	 pulando	 num	 caminho	 estreito	 de	 terra.	 Os	 faróis	 oscilavam,



enlouquecidos,	 e	 a	 moto	 que	 nos	 seguia	 projetava	 nossa	 sombra	 por	 cima	 de	 um	 dos
contêineres	 empilhados	 como	 se	 fosse	 um	muro	 alto	 do	 outro	 lado	da	 grade.	Os	 canos	 de
escapamento,	barulhentos,	vibravam	como	órgãos	cuspindo	techno.	Pouco	depois,	quando	os
contêineres	 ficaram	 para	 trás,	 Flavio	 apagou	 o	 farol,	 sendo	 imitado	 pela	 outra	 moto,	 e
continuamos	assim,	na	escuridão,	como	centauros	suicidas,	sem	que	nenhum	daqueles	idiotas
reduzisse	 a	marcha,	 enquanto	 eu	me	agarrava,	 colada	em	Flavio,	 como	 se	 isso	pudesse	me
proteger	para	o	caso	—	muito	provável	—	de	irmos	parar	no	inferno.

Havia	 mais	 quatro	 grafiteiros,	 e	 eles	 nos	 esperavam.	 Suas	 silhuetas	 se	 destacaram	 na
penumbra	assim	que	as	motos	pararam.	Saíram	das	sombras	onde	estavam	agachados	sob	um
tapume	 que	 os	 protegia	 das	 luzes	 do	 porto.	 Vestiam-se	 como	 meus	 acompanhantes	 e
carregavam	 pequenas	 mochilas.	 Tudo	 de	 cores	 escuras.	 Essa	 é	 a	 Lex,	 limitou-se	 a	 repetir
Flavio,	 apresentando-me	 secamente.	 Nenhum	 nome	 do	 outro	 lado,	 nenhum	 rosto
especialmente	 visível	 sob	 os	 capuzes	 ou	 sob	 as	 viseiras	 dos	 bonés	 dos	 gobbetti	 de
Montecalvario.	Apertei	 suas	mãos	 jovens,	 vigorosas,	 que	 se	movimentavam	em	 silêncio	 ao
meu	redor.	Faziam	isso	com	uma	altivez	quase	militar,	pensei.	Como	soldados	antes	de	um
combate	noturno.	Tinham	cheiro	de	roupa	suada	e	tinta.

—	E	Sniper?	—	perguntei.
—	Mais	tarde	—	respondeu	Flavio.	—	Primeiro	você	vem	com	a	gente.	Você	vai	passar	por

um	teste.
—	Que	teste?
Nenhuma	 resposta.	 Pedaços	 de	 cortiça	 queimada	 circulavam	 de	 mão	 em	 mão	 e	 todos

escureciam	 seus	 rostos	 com	 elas.	 Quando	 chegou	 a	minha	 vez,	 auxiliada	 por	 Flavio,	 fiz	 a
mesma	coisa,	escurecendo	o	nariz	e	a	testa.

—	Não	precisa	ficar	preta	—	disse	o	grafiteiro.	—	É	só	para	desfigurar	a	brancura	do	rosto.
Obediente,	 concordei.	 Eu	 me	 sentia	 ao	 mesmo	 tempo	 ridícula	 e	 empolgada.	 Era	 como

brincar	 com	 crianças,	 concluí.	 Recuperar	 um	 retalho	 da	 infância.	 A	 emoção	 do	 desafio,	 o
desconhecido	por	chegar.	A	aventura.	Imaginei,	inquieta,	que	acabaria	sendo	detida	por	um
guarda	naquela	noite,	 com	o	rosto	pintado.	Uma	estrangeira	da	minha	 idade	brincando	de
guerrilheira	urbana.	Fazendo	arte	ilegal,	ou	o	que	quer	que	aquela	tropa	fizesse.	Seria	muito
difícil	explicar,	claro.

—	Aonde	vamos?	—	perguntei.
Flavio	me	 contou.	Perto	dali	 havia	um	 terminal	da	 estrada	de	 ferro	que	 era	usado	para

armazenar	mercadorias	vindas	pelo	mar.	No	dia	anterior,	num	reconhecimento	prévio,	eles
descobriram	 um	 trem	 com	 sete	 vagões-tanque	 que	 transportavam	 produtos	 químicos.	 O
objetivo	era	pintar	quantos	fosse	possível.

—	Eles	partem	amanhã	para	Milão.	Não	vão	ter	tempo	de	apagar	a	tinta.	Esses	vagões	vão
percorrer	metade	da	Itália	com	a	nossa	marca.



Soaram	batidas	no	chão.	Alguns	do	grupo	pulavam	para	ver	se	as	latas	de	tinta	ressoavam
em	suas	mochilas	ou	se	levavam	objetos	soltos.	Tudo	parecia	em	ordem.

—	Vamos	—	chamou	Flavio.	—	A	partir	daqui,	ninguém	deve	fumar	ou	falar	em	voz	alta.
Caminhamos	 em	 fila	 indiana,	 sem	 fazer	 barulho,	 ao	 longo	 do	 tapume.	Um	pouco	mais

adiante,	ele	dava	passagem	a	uma	tela	de	metal	grossa,	de	uns	dois	metros	e	meio	de	altura,
coroada	por	espirais	de	arame	farpado.	Paramos,	em	grupo	e	de	 joelhos	no	chão,	como	nos
filmes	 de	 guerra,	 e	 pensei	 que	 talvez	 aqueles	 garotos	 tivessem	 jogado	 videogame	 demais,
embora	parecessem	levar	isso	muito	a	sério.

—	Cheirem	isso	—	disse	alguém,	com	deleite.	—	Tem	cheiro	de	trem.
Flavio	tirou	da	mochila	um	alicate	de	cortar	arame.	Durante	cinco	minutos	se	ocupou	da

tela	 de	 metal	 até	 que	 abriu	 um	 buraco.	 Nós	 nos	 enfiamos	 por	 ele,	 um	 atrás	 do	 outro,
rastejando.	O	filme	ia	se	tornando	real.

—	Não	levanta	ainda	—	sussurrou	Flavio,	puxando-me.	—	Tem	uma	guarita	de	vigilância
trinta	metros	à	direita.

Avançamos	engatinhando,	penetrando	no	recinto	enquanto	procurávamos	a	proteção	da
escuridão.	Isso	era	assustador,	pensei.	A	pulsação	do	sangue	nos	meus	tímpanos	ensurdecia
tudo	 com	um	 tamborilar	de	 tensão	 e	medo.	Eu	me	 sentia	 como	uma	 criança	brincando	de
esconde-esconde	 no	 meio	 da	 noite:	 me	 vinham	 à	 memória	 ecos	 de	 brincadeiras	 infantis
distantes,	momentos	perdidos	na	lembrança.

—	Aqui	está	o	túnel	—	avisou	alguém.
Meio	 que	 nos	 levantamos	 e	 percorremos	 encurvados	 os	 últimos	 metros,	 bem	 devagar,

tentando	não	fazer	barulho.	A	entrada	escuríssima	de	um	túnel	se	abria	diante	de	nós	como
focinhos	sinistros	que	engolissem	o	duplo	reflexo	metálico	dos	trilhos	que	corriam	pelo	chão,
aos	nossos	pés.	O	comboio,	explicou	Flavio,	estava	numa	via	secundária	do	outro	lado.

—	Cuidado	—	murmurou	um	dos	grafiteiros,	segurando	o	meu	braço.
Agradeci,	pois	eu	tinha	escorregado	numa	mancha	de	óleo.	Penetramos	no	túnel	como	se

fôssemos	 ratos,	 caminhando	 com	 cautela	 enquanto	 tateávamos	 a	 parede,	 que	 transpirava
umidade.	 O	 ar	 fedia.	 Ao	 longe	 se	 distinguia	 a	 outra	 entrada	 do	 túnel:	 uma	 espécie	 de
semicírculo	 um	 pouco	 mais	 claro	 que	 a	 escuridão	 que	 nos	 cercava,	 com	 o	 duplo	 e	 tênue
reflexo	metálico	da	via	que	parecia	convergir	em	seu	centro.	A	distância	entre	a	via	férrea	e	o
muro	 era	 pequena,	 constatei.	 Se	 o	 trem	 entrar	 no	 túnel	 e	 ainda	 estivermos	 aqui	 dentro,
pensei,	inquieta,	vamos	virar	picadinho.

—	E	se	vier	um	trem?	—	perguntei,	em	voz	alta.
—	Tomara	que	isso	não	aconteça	—	comentou	alguém	atrás	de	mim.
Em	 tom	 festivo,	 usando	 o	 dialeto	 napolitano,	 outro	 grafiteiro	 disse	 uma	 coisa	 que	 não

entendi,	 e	 soaram	 risadas	 abafadas	 até	 que	 Flavio	 pediu	 silêncio.	 Ficamos	 todos	 calados
enquanto	chegávamos	ao	fim	do	túnel,	onde	fomos	nos	agrupando,	deitados	nos	trilhos.

—	Aí	está.
Cercada	pelos	grafiteiros,	 em	cujos	 rostos	enegrecidos	 reluziam	sorrisos	 satisfeitos,	olhei

para	o	que	todos	estavam	olhando.	Os	trilhos	que	atravessavam	o	túnel	se	uniam	a	outros	que



se	multiplicavam	uns	cinquenta	metros	mais	à	frente,	sob	uma	trama	de	postes,	sinais	e	fios
da	 rede	 elétrica.	 Havia	 vagões	 de	 trens	 em	 vários	 lugares,	 isolados	 ou	 atrelados	 a	 outros.
Contei	uns	vinte.	O	lugar	não	estava	completamente	escuro,	pois	uma	fileira	de	postes	de	luz
potente	 iluminava	uma	 espécie	de	plataforma	 e	 alguns	 armazéns	 situados	um	pouco	mais
longe,	e	esse	brilho	recortava	o	contorno	de	sete	vagões-tanque	estacionados	numa	das	vias
secundárias.

—	São	os	nossos?	—	perguntei.
—	Claro.
Ninguém	 pareceu	 se	 surpreender	 com	 o	 fato	 de	 eu	 considerar	 que	 também	 era	meu	 o

objetivo	daquela	noite.
—	O	que	vocês	vão	fazer?
—	Nada	de	floreios	—	respondeu	Flavio,	colocando	luvas	de	 látex.	—	Regras	simples	de

throw-up:	escrever	e	correr.
—	E	se	alguma	coisa	der	errado?
—	Errado?
—	Se	um	guarda	descobrir	a	gente?
Soaram	 grunhidos	 de	 desaprovação	 ao	 redor,	 como	 se	 imaginar	 isso	 desse	 azar.	 Flavio

enfiou	a	mão	na	mochila	e	me	entregou	uma	pequena	lanterna,	de	plástico.
—	Nesse	caso,	corre	para	o	túnel	e	procura	o	buraco	da	tela	de	metal.	Você	já	conhece	o

caminho.
—	E	se	me	pegarem?
Mais	 grunhidos	 insatisfeitos.	 Todos	 balançavam	 a	 cabeça	 nas	 sombras,	 como	 se	 não

entendessem.
—	O	problema	é	seu.
Isso	não	era	nem	um	pouco	tranquilizador,	por	 isso	resolvi	não	pensar	muito	a	respeito.

Enfiei	 a	 lanterna	 no	 bolso	 do	 casaco	 e	 continuei	 deitada,	 analisando	 o	 comboio:	 os	 vagões
estavam	 sem	 a	 locomotiva;	 na	 contraluz	 da	 plataforma	 iluminada,	 as	 luzes	 formavam	 um
espaço	de	sombra	e	penumbra	que	possibilitava	tanto	que	nos	aproximássemos	sem	sermos
vistos	 como	 que	 pintássemos,	 relativamente	 escondidos,	 as	 laterais	 dos	 vagões-tanque	 do
outro	lado	da	estação.

—	Quer	uma	lata?	—	perguntou	Flavio,	fazendo	tilintar	uma	lata	de	spray.
—	Melhor	não	—	respondi.	—	Eu	prefiro	olhar.
—	Está	bem.	—	E	se	virou	para	os	outros.	—	Boa	caça,	rapazes.
Levantaram	os	capuzes	dos	casacos	ou	cobriram	os	rostos	com	balaclavas.	Alguns	usavam

máscaras.	 Depois	 nos	 levantamos	 e	 avançamos	 agachados,	 dispersando-nos	 em	 direção	 ao
comboio.	 Segui	 Flavio,	 que	 se	 encaminhou	 para	 o	 primeiro	 vagão	 da	 direita.	Minha	 boca
estava	seca.	A	pulsação	acelerada	continuava	martelando	meus	 tímpanos.	Nesse	momento,
Sniper	era	em	quem	eu	menos	pensava.



Então	 era	 isso,	 concluí.	 Trinta	 segundos	 sobre	 Tóquio.	 A	 empolgação	 intelectual,	 a	 tensão
física,	 o	 desafio	 à	 própria	 segurança,	 o	 medo	 superado	 pela	 determinação,	 o	 controle	 de
sensações	e	emoções,	a	imensa	euforia	de	se	movimentar	no	meio	da	noite,	correndo	riscos,
transgredindo	 tudo	 de	 organizado	 que	 o	 mundo	 determinava	 ou	 pretendia	 determinar.
Movimentando-se	com	a	precaução	de	um	soldado	nas	estreitas	margens	do	desastre.	O	fio
incerto	da	navalha.	Era	assim	que	eu	avançava	naquela	noite	ao	lado	dos	meus	companheiros
casuais:	encurvada,	cautelosa,	esquadrinhando	a	escuridão,	atenta	a	ameaças	que	pudessem
surgir	das	sombras.	Os	vagões-tanque	estavam	ali,	pesados,	escuros,	cada	vez	maiores,	cada
vez	mais	próximos	e,	finalmente,	perto	de	tudo,	ao	alcance	da	minha	mão,	que	se	apoiava	na
superfície	 fria,	 metálica,	 áspera	 e	 ligeiramente	 curva,	 a	 tela	 única	 sobre	 a	 qual	 Flavio	 já
manejava	 o	 bico	 do	 seu	 spray,	 a	 tinta	 liberada	 com	um	 sussurro	de	 gás	 ao	 escapar	 do	 seu
confinamento,	cores	dispostas	cobrindo	com	sua	essência	particular,	ou	identidade,	tudo	que
fosse	proibido,	formal,	injusto,	arrogante	que	as	cidades	e	as	normas	e	a	vida	encerravam.	Eu
teria	gritado	de	prazer	nesse	momento	para	comunicar	ao	universo	inteiro	o	que	estávamos
fazendo.	O	que	tínhamos	acabado	de	conseguir	fazer.

—	Vem	—	chamou	Flavio,	e	me	passou	uma	lata	de	tinta.	—	Se	anima!
Dessa	vez	eu	não	recusei.	Peguei	a	 lata	sem	me	preocupar	com	a	cor	ou	com	qual	era	a

minha	 função	 nisso.	 Agitei-a,	 as	 bolinhas	 tilintaram,	 aproximei	 o	 bico	 até	 que	 ficou	 a	 um
palmo	 de	 distância	 da	 superfície	 de	 metal	 e	 apertei.	 O	 som	 do	 líquido	 pulverizado	 me
provocou	uma	explosão	interna	quase	física.	Tinha	um	cheiro	muito	forte,	de	tinta	e	solvente;
e	 esse	 cheiro	 subia	 pelas	 minhas	 cavidades	 nasais	 e	 chegava	 ao	 meu	 cérebro,	 com	 a
intensidade	 de	 uma	 droga	 espessa.	 Movimentei	 a	 mão	 e	 pintei	 sem	 objetivo,	 sem	 plano,
quase	 enlouquecida,	 aspirando	 aquele	 cheiro,	 cobrindo	de	 qualquer	 jeito	 a	 parte	 do	 vagão
que	 me	 coubera.	 Alguns	 passos	 à	 minha	 esquerda,	 Flavio,	 sério,	 metódico,	 desenhava	 e
preenchia	 letras	 enormes	 com	 velocidade	 e	 facilidade	 espantosas.	 Ao	 longo	 do	 comboio,
escalonadas	diante	dos	diferentes	vagões,	outras	seis	sombras	faziam	a	mesma	coisa,	ágeis	e
silenciosas,	 na	 contraluz	 de	 luzes	 distantes	 que	 iluminavam	 a	 trama	 da	 rede	 elétrica
pendurada	nos	postes	e	os	reflexos	gêmeos,	prolongados	até	o	infinito,	dos	trilhos	das	vias.

—	Eles	estão	vindo!	—	gritou	alguém.
Meu	 coração	 parou	 por	 um	 instante.	 Olhei	 para	 as	 vias	 e	 percebi	 que,	 entre	 elas	 e	 a

estação,	três	pontos	de	luz	se	movimentavam,	aproximando-se	depressa.
—	Corre!	—	disse	Flavio.
Uma	 das	 sombras	 mais	 próximas,	 a	 do	 grafiteiro	 que	 estivera	 trabalhando	 no	 vagão

contíguo,	correu	para	mim,	me	deu	um	tapa	para	que	eu	largasse	a	lata	e	me	empurrou	para
as	vias,	na	direção	oposta	à	das	lanternas	que	se	aproximavam.	Naquele	lado	soou	um	apito
que	se	cravou	na	minha	angústia	como	se	fosse	uma	adaga.	Flavio	já	era	uma	mancha	escura
correndo	na	escuridão,	e	ao	meu	lado	passavam,	fugazes	como	exalações,	os	outros	garotos
fugindo	 na	mesma	 direção.	O	 pânico	 havia	 explodido	 no	meu	 corpo	 de	 dentro	 para	 fora,
paralisando-me.	Eu	teria	permanecido	ali,	imóvel,	até	ser	capturada,	se	o	grafiteiro	que	havia
me	 empurrado	 não	 tivesse	 recuado	 e	me	 puxado	 com	 violência,	me	 obrigando	 a	 segui-lo.



Reagi,	por	fim,	e	corri	atrás	dele	ignorando	para	onde	ele	se	dirigia,	sem	prestar	atenção	em
mais	nada,	 aterrorizada	diante	da	possibilidade	de	que	aquela	veloz	 silhueta	negra,	minha
única	e	última	referência,	afinal	se	desvanecesse	na	noite	e	me	deixasse	sozinha.

—	Espera!	—	exclamei.
Ele	 não	 esperou.	 Eu	 corria	 atrás	 dele	 pela	 via	 do	 trem,	 tentando	 não	 tropeçar	 nos

dormentes,	 quando	 passamos	 ao	 lado	 de	 um	 dos	 nossos	 companheiros	 de	 aventura,	 que
pulava	com	espantosa	agilidade	e	 trepava	num	tapume	alto.	Hesitei	por	um	instante	entre
tentar	e	não	—	o	tapume	parecia	mais	seguro	e	próximo	do	que	continuar	correndo	às	cegas
pela	noite	—,	embora	 tivesse	 logo	entendido	que	minhas	possibilidades	de	 transpor	aquela
altura	 eram	mínimas.	Aqueles	 segundos	de	 indecisão	me	 fizeram	perder	de	vista	 o	 garoto
que	 corria	 na	minha	 frente	 e	 então	 reagi,	 aterrorizada,	me	 lançando	 em	 sua	 direção	 para
alcançá-lo.	Não	 havia	 luz	 naquele	 lugar	 e	 parei	 de	 vê-lo.	 Eu	 só	 conseguia	 ouvir	 os	 longos
passos	de	sua	corrida,	se	afastando.

—	Espera!	—	supliquei.
De	repente,	o	som	de	passos	chegou	a	mim	com	um	eco	diferente,	e	vi	o	arco	de	pedra	do

túnel.	 Pouco	 depois	 eu	 estava	 lá	 dentro,	 também	 correndo	 entre	 suas	 paredes	 úmidas.
Sozinha,	 sem	 ouvir	 nada	 além	 dos	meus	 passos.	 Destruída	 pelo	 esforço	 e	 respirando	 com
dificuldade	—	cada	golpe	de	ar	parecia	arranhar	meus	pulmões	—,	empunhei,	desesperada,	a
lanterna	que	Flavio	havia	me	dado,	a	fim	de	iluminar	o	caminho.	E,	quando	cheguei	de	novo
ao	ar	livre,	na	penumbra	causada	pelo	brilho	distante	de	luzes	que	iluminavam	contêineres
empilhados,	uma	sombra	surgiu	da	escuridão.	Quase	dei	um	grito	quando	senti	sua	mão	no
meu	braço.

—	É	por	aqui	—	avisou.
Ele	pegou	minha	lanterna	e	a	desligou.	Depois	me	obrigou	a	segui-lo	até	a	cerca	pela	qual

todos	 havíamos	 entrado	 uma	 hora	 antes.	 Percebi	 que	 ele	 tateava	 a	 tela	 de	 metal.	 Enfim,
encontrou	o	buraco.

—	Passa.	Rápido.
Obedeci.	Ele	veio	atrás	de	mim,	se	arrastando,	como	eu.	Quando	chegamos	ao	outro	lado,

nos	 levantamos	 e	 corremos	 encurvados,	 nos	 protegendo	 no	 meio	 dos	 arbustos.	 Por	 fim
paramos	longe	da	cerca,	no	abrigo	de	um	muro	destruído.	Caí,	vencida	pelo	cansaço,	suando
debaixo	do	casaco	e	do	suéter.	O	grafiteiro,	com	o	rosto	às	sombras	do	capuz,	apoiou	as	costas
no	muro	e	escorregou	devagar	até	que	ficou	sentado	do	meu	lado.

—	Porra	—	eu	disse.
—	Sim	—	respondeu.
Ouvi	o	som	de	um	isqueiro	e	a	chama	me	permitiu	ver	um	rosto	alongado,	moreno,	com

um	queixo	que	não	era	barbeado	havia	alguns	dias.	Também	vi	um	sorriso	daqueles	que	é
necessário	 ter	duas	vezes	 20	 anos	para	que	 a	vida	o	defina	 em	 sua	boca	 e	 em	 seu	olhar.	E
então,	como	numa	revelação	brutal,	eu	soube	que	havia	encontrado	Sniper.
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O	caçador	e	a	presa

—	Acho	que	você	teve	muito	trabalho	para	me	encontrar	—	comentou	Sniper.
Cuspi	um	gole	d’água.	Estávamos	tirando	a	fuligem	do	rosto	numa	fonte	pública	perto	da

praça	Masaniello.
—	É	verdade	—	respondi.
—	E	valeu	a	pena?
Olhei	nos	olhos	dele.	Com	aquela	luz,	pareciam	castanhos	e	tranquilos.	O	capuz	do	casaco

estava	jogado	para	trás;	seus	cabelos,	descobertos,	eram	levemente	cacheados	e	começavam	a
clarear	 perto	 da	 testa.	 Suas	 feições	 eram	 regulares,	 talvez	 atraentes,	 embora	 parte	 disso	 se
devesse,	possivelmente,	ao	sorriso	que	continuava	em	sua	boca,	franco	e	largo.

—	Depende	de	você	se	valeu	a	pena	ou	não.
Ele	olhou	para	minhas	mãos	sujas	de	tinta	azul.	Isso	pareceu	acentuar	seu	sorriso.
—	Um	homem	ou	uma	mulher	são	aquilo	que	fazem	com	suas	mãos.	Pelo	menos	é	o	que

diz	um	provérbio	oriental.
—	Talvez	—	concordei.	—	No	entanto,	minhas	mãos	ainda	estão	tremendo.
Ele	 colocou	 a	 cabeça	 embaixo	 do	 jato	 d’água	 e	 então	 se	 ergueu,	 sacudindo-a	 como	 um

cachorro	molhado.	Era	alto,	mas	não	muito.	Magro	e	em	boa	forma	física,	como	eu	havia	tido
a	oportunidade	de	constatar	bem	pouco	antes.	Não	se	podia	dizer	o	mesmo	ao	meu	respeito:
meus	pulmões	ainda	ardiam	e	eu	sentia	muitas	dores	musculares.

—	Será	que	pegaram	alguém?
—	Algum	 dos	 garotos?	 Acredito	 que	 não.	 Acho	 que	 nós	 éramos	 os	 últimos.	 E	 eles	 são

rápidos.
—	Eu	achava	que	eles	cuidavam	de	você.
—	Em	certas	ocasiões,	é	cada	um	por	si.



Silêncio.	 Sniper	 enfiou	 as	mãos	 nos	 bolsos	 do	 casaco	 e	 ficou	me	 olhando,	 indiferente	 à
água	que	pingava	do	cabelo	e	do	rosto	molhados.

—	O	que	você	achou?	—	perguntou	ele.
Olhei	para	Sniper,	distraída.	Pensando	em	outras	coisas.	Calculando	os	próximos	passos.

Como	aproveitar	a	oportunidade	antes	que	ela	se	desvanecesse	como	o	restante	do	grupo,	na
noite.

—	O	quê?
—	A	incursão...	Os	vagões	de	trem	e	todo	o	resto.
—	Era	um	teste,	como	eles	disseram?
—	Para	você?	Oh,	não.	—	Deu	de	ombros.	—	Era	uma	coisa	de	rotina.	Os	gobbetti	gostam

de	se	meter	no	território	de	outros	grupos	com	incursões	punitivas.	Essa	parte	do	porto	é	da
TargaN.	E	às	vezes	eu	os	acompanho.

—	Você	corre	muito	rápido	para	a	sua	idade.
Ele	inclinou	um	pouco	a	cabeça,	distraído,	como	se	estivesse	pensando	em	outra	coisa.
—	Minha	idade?	Ah,	sim.	É	verdade.	Não	corro	mais	tão	rápido,	mas	ainda	estou	em	boa

forma.	É	necessário,	quando	você	se	dedica	a	isso.
—	É	curioso.
—	O	que	você	acha	curioso?
—	Você.	Essa	noite.	Não	precisa	disso.	Você	poderia...
—	Poderia?
Não	 parecia	 uma	 pergunta,	 mas	 uma	 simples	 afirmação.	 Nós	 nos	 olhamos	 como	 dois

esgrimistas,	e	eu	procurava	o	alvo.	Mas	ele	não	parecia	ter	pressa.
—	 Você	 só	 é	 jovem	 na	 véspera	 da	 batalha	 —	 disse,	 depois	 de	 um	 instante.	 —	 Então,

ganhando	ou	perdendo,	você	envelhece.	Entende	o	que	eu	quero	dizer?
—	Acho	que	sim.	Mais	incertezas	que	certezas.
Minha	resposta	pareceu	satisfazê-lo.	Então	ele	tirou	a	mão	esquerda	do	bolso	do	casaco	e

fez	um	gesto	com	ela,	como	se	estivesse	se	referindo	à	cidade:	o	trânsito	que	já	diminuía,	mas
continuava	 caótico	 e	 barulhento,	 com	os	 faróis	 dos	 automóveis	 se	movimentando	 entre	 as
luzes	dos	edifícios	e	dos	postes	da	praça.

—	É	bom	se	reservar	vésperas	de	batalhas	de	vez	em	quando	—	falou.
Sniper	 sorria	 de	 novo,	 ou	 talvez	 não	 tivesse	 parado	 de	 fazê-lo.	 Sem	 outros	 gestos	 ou

comentários,	caminhou	em	direção	ao	ponto	de	ônibus.
—	Esses	garotos	cuidam	de	você	—	insisti	—,	eles	o	protegem	bem.
Ele	não	falou	nada.	Havia	chegado	ao	ponto	e	consultava	o	painel	que	indicava	as	linhas

sob	a	marquise.
—	Acho	que	você	tem	uma	coisa	para	mim	—	disse	ele,	depois	de	um	momento.
—	Não	é	um	objeto.
—	Eu	sei	que	não	é	um	objeto.	Uma	proposta?
—	Sim.
—	Então	me	conta.



Contei.	 Com	 palavras	 cuidadosas,	 com	 longas	 pausas,	 para	 lhe	 dar	 tempo	 de	 assimilar
todas	as	 informações:	 a	oferta	de	Mauricio	Bosque,	o	 catálogo,	 a	grande	exposição	prevista
para	o	MoMA,	os	leiloeiros.	Meu	papel	em	tudo	isso.	Usei	para	tanto	os	vinte	minutos	que,
com	algumas	paradas,	o	ônibus	levou	para	nos	transportar	da	praça	Masaniello	à	de	Trieste	y
Trento,	em	frente	ao	café	Gambrinus.	E,	durante	todo	o	trajeto,	Sniper	permaneceu	imóvel	e
em	 silêncio,	 sentado	 ao	meu	 lado,	 junto	 à	 janela,	 com	 as	 luzes	 da	 cidade	 percorrendo	 seu
rosto	com	traços	lentos	de	uma	tinta	luminosa	e	delével,	amarela	e	laranja	de	postes,	prédios
e	 carros,	 verde,	 amarelo	 e	 vermelho	 de	 sinais	 de	 trânsito,	 e	 de	 novo	 os	 brilhos	 amarelo	 e
laranja	que	às	vezes	me	ofuscavam	com	sua	complexa	paleta	noturna,	tudo	isso	destacava	o
perfil	de	meu	interlocutor	ou	projetava	em	mim	sua	sombra	de	franco-atirador	esquivo.

Escrevi	 “interlocutor”,	mas	 a	 expressão	 é	 imprecisa.	 Em	nenhum	momento,	 a	 bordo	do
ônibus,	 meu	 acompanhante	 disse	 uma	 palavra.	 Ele	 ouvia	 virado	 o	 tempo	 todo	 para	 fora,
olhando	para	a	cidade,	como	que	abstraído	por	ela.	Como	se	aquilo	que	eu	dizia	não	soasse
como	o	que	na	verdade	era:	o	salto	perfeito,	a	Consagração	Definitiva	com	a	qual	qualquer
artista,	 de	 qualquer	 gênero,	 sonha	 alguma	 vez	 na	 vida.	 Parecia	 que	 estávamos	 falando	 de
uma	terceira	pessoa	cujo	destino	lhe	fosse	indiferente.	Lembrei-me	do	que	semanas	antes,	em
Madri,	 o	 ex-grafiteiro	 chamado	Topo	 tinha	me	dito,	 o	 cara	 com	quem	o	homem	silencioso
sentado	 agora	 ao	 meu	 lado	 num	 ônibus	 de	 Nápoles	 tinha	 compartilhado,	 durante	 anos,
muros	 proibidos	 e	 incursões	 para	 atacar	 trens	 no	 começo	 da	 década	 de	 noventa:	 Sniper	 é
muito	esperto.	Algum	dia	ele	vai	tirar	a	máscara	e	suas	obras	vão	valer	milhões.	Ele	não	pode
continuar	assim	para	sempre.

Agora	 estávamos	de	pé	 ao	 lado	do	palácio	 real.	 Eu	 e	 ele,	 cara	 a	 cara.	Do	 outro	 lado	da
praça,	erguia-se	a	cúpula	neoclássica,	iluminada	por	holofotes,	da	Igreja	de	San	Francesco	di
Paola.

—	Isso	significa	que	vou	ter	que	aparecer	—	disse	Sniper,	por	fim.	—	Mostrar	a	cara.
—	 Não	 necessariamente.	 Eu	 conheço	 os	 seus	 problemas	 de	 segurança.	 Tudo	 estaria

garantido.
—	Meus	problemas	de	segurança	—	repetiu,	pensativo.
—	Isso	mesmo.
—	E	o	que	você	sabe	sobre	os	meus	problemas	de	segurança?
Respondi	devagar,	com	extrema	cautela,	escolhendo	cuidadosamente	cada	palavra.	Sniper

ouvia	com	uma	atenção	quase	cortês.	Como	se	avaliasse	meu	tato.
—	Com	tanto	dinheiro	envolvido,	você	vai	dispor	de	um	aparato	de	segurança	perfeito	—

concluí.	—	Comparável	ao	de	Salman	Rushdie	ou	ao	de	Roberto	Saviano.
—	Uma	jaula	de	ouro	—	resumiu,	objetivo.
Eu	não	soube	o	que	dizer.	Nesse	momento,	tinha	outras	coisas	na	cabeça:	metáforas	mais

imediatas	 que	 me	 preocupavam	 muito.	 Sniper	 deu	 três	 passos	 como	 se	 tivesse	 decidido
caminhar	até	a	via	Toledo,	mas	parou	em	seguida.

—	Gosto	de	viver	desse	jeito	—	comentou,	sem	se	dirigir	a	mim	em	particular.	—	De	viver
do	lado	turvo	da	cidade.	Eu	chego	com	a	escuridão	e	deixo	mensagens	que	depois,	com	a	luz,



todos	podem	ver.
Ele	ficou	calado,	olhando	para	uma	viatura	estacionada	com	dois	policiais	do	lado	de	fora,

de	 pé:	 um	 deles	 era	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 ruivos	 sob	 o	 quepe	 branco,	 dessas	 policiais
incrivelmente	penteadas	e	maquiadas	que	só	se	vê	na	Itália.	Não	achei	prudente	interromper
aquela	pausa.	A	segurança	era	o	ponto	mais	delicado	de	todos,	ou	pelo	menos	era	o	que	eu
achava.	Reuni	alguns	argumentos	sobre	isso,	a	fim	de	introduzi-los	na	conversa.	No	entanto,
quando	voltou	a	falar,	Sniper	se	referia	a	uma	coisa	absolutamente	diferente.

—	 Eu	 odeio	 aquelas	 pessoas	 que	 pronunciam	 a	 palavra	 artista	 se	 dando	 importância.
Inclusive	os	idiotas	que	chamam	o	grafite	de	aerosol	art	e	tudo	isso.	Além	do	mais,	expor	em
museus	 não	 quer	 dizer	 nada.	 É	 como	 ir	 à	 Toyota	 e	 comprar	 um	 carro.	 Não	 faz	 a	 menor
diferença.

Ele	inclinou	a	cabeça	para	acender	um	cigarro,	protegendo	a	chama	com	a	mão	direita	e
acendendo	o	isqueiro	com	a	esquerda.	Lembrei	que	ele	era	canhoto.

—	Eu	não	faço	arte	conceitual,	nem	arte	convencional	—	acrescentou.	—	Eu	faço	guerrilha
urbana.

—	Como	na	Maternidade	de	Madri?	—	observei.
Ele	olhou	para	mim,	subitamente	atento.
—	Isso	mesmo.
O	fato	de	eu	ter	mencionado	isso	parecia	 lhe	agradar.	Essa	ação	tinha	acontecido	quatro

anos	antes,	na	clínica	da	maternidade	da	rua	O’Donnell:	um	muro	inteiro	amanheceu	coberto
por	 um	 enorme	 grafite	 no	 qual,	 ao	 lado	 de	 uma	 dúzia	 de	 bebês	 com	 cabeças	 de	 caveiras
mexicanas,	 amontoados	 numa	 grande	 incubadora,	 Sniper	 tinha	 escrito	 com	 letras	 de	meio
metro	de	altura:	“Acabem	com	eles	agora,	enquanto	ainda	há	tempo.”

—	Eu	também	me	lembro	da	sua	intervenção	sabotando	a	campanha	oficial	contra	a	aids
há	 três	anos	—	acrescentei.	—	Aqueles	painéis	de	propaganda	do	Ministério	da	Saúde	que
você	grafitou	com	uma	frase	terrível...

—	“Minha	aids	é	problema	meu”?
—	Sim.
—	Eu	não	tenho	aids.	Se	tivesse,	teria	escrito	uma	coisa	diferente.
—	Ou	talvez	não.
Ele	também	pareceu	gostar	disso.	Do	meu	“talvez	não”.	Expirou	fumaça	pelo	nariz	e	ficou

me	olhando.
—	A	arte	só	presta	quando	tem	a	ver	com	a	vida	—	disse.	—	Para	expressá-la	ou	explicá-la.

A	gente	está	de	acordo	quanto	a	isso?
—	É	claro.
—	Eu	não	vou	aceitar	a	sua	proposta.	Nem	exposição,	nem	catálogo,	nem	nada.
Um	buraco	repentino	no	meu	estômago.	Quase	cambaleei	no	meio	da	rua.	Assustada.
—	Pelo	amor	de	Deus!	Eu	já	disse	quem	está	patrocinando	isso.	Estamos	falando	de...
Sniper	levantou	a	mão	do	cigarro,	com	ele	entre	os	dedos,	para	me	interromper.	E	então

disparou	um	discurso	que	já	devia	ter	usado	outras	vezes.	A	arte	atual	é	uma	enorme	fraude,



afirmou.	Uma	desgraça.	Objetos	sem	valor	supervalorizados	por	idiotas	e	donos	de	lojas	da
elite	que	se	dizem	galeristas	com	seus	cúmplices	assalariados	—	os	meios	de	comunicação	e
os	 críticos	 influentes,	 que	 podem	 elogiar	 qualquer	 um	 ou	 destruí-lo.	 Antes	 eram	 os
intermediários	 que	 mandavam	 no	 meio	 artístico,	 e	 agora	 são	 os	 compradores	 que
determinam	os	preços	nos	leilões.	Como	em	todo	o	resto.

—	É	 repugnante	 como	essas	 aves	de	 rapina	 se	 apropriaram	do	mercado	—	concluiu.	—
Nesses	tempos,	um	artista	é,	seja	ou	não	de	fato	um	artista,	aquele	que	obtém	um	certificado
dos	 críticos	 e	 da	 máfia	 de	 galeristas	 que	 podem	 impulsionar	 ou	 destruir	 a	 sua	 carreira.
Auxiliados	pelos	estúpidos	dos	compradores	que	se	deixam	convencer.

—	Você	não	é	assim	—	objetei.	—	No	seu	caso	seria	diferente.
—	Você	acredita	mesmo	nisso?	Ou	acha	que	eu	posso	passar	a	acreditar?	Que	pena.	Se	a

gente	está	conversando,	é	porque	eu	achava	que	você	era	uma	mulher	inteligente.
—	E	sou.	Eu	achei	você.
Ele	não	parecia	ter	me	ouvido	e	retomou	o	assunto	anterior.
—	A	rua	é	o	lugar	onde	estou	condenado	a	viver	—	continuou.	—	A	passar	os	meus	dias.

Embora	eu	não	queira.	Por	isso,	a	rua	acaba	sendo	mais	minha	casa	do	que	a	minha	própria
casa.	As	ruas	são	a	arte...	A	arte	só	existe	para	despertar	nossos	sentidos,	nossa	inteligência	e
para	nos	apresentar	um	desafio.	Se	eu	sou	um	artista	e	estou	na	rua,	qualquer	coisa	que	eu
faça	ou	incite	a	fazer	vai	ser	arte.	A	arte	não	é	um	produto,	mas	uma	atividade.	Um	passeio
pela	rua	é	mais	empolgante	que	qualquer	obra-prima.

Eu	 o	 estou	 perdendo,	 disse	 a	 mim	 mesma.	 Irremediavelmente.	 Sniper	 ligou	 o	 piloto
automático	e	está	se	afastando.	A	qualquer	momento	ele	vai	me	dar	boa-noite	e	ponto	final.
Pensar	nisso	me	deixou	irritada.

—	E	matar?	—	deixei	escapar.	—	Também	é	empolgante?
Ele	me	estudou	quase	sobressaltado.	Como	se	alguém	tivesse	dado	um	tiro	no	meio	de	um

concerto.
—	Eu	não	mato	—	retrucou	ele.
—	Há	quem	ache	o	contrário.
Ele	jogou	fora	o	que	restava	do	cigarro,	aproximou-se	um	pouco	mais	de	mim	e	olhou	de

um	 lado	 para	 o	 outro,	 como	 se	 pretendesse	 se	 certificar	 de	 que	 não	 havia	 ninguém	 nos
ouvindo.

—	Não	se	engane.	Existem	pessoas	que	sonham	e	que	ficam	quietas,	e	pessoas	que	sonham
e	tornam	realidade	o	que	sonham,	ou	tentam.	Isso	é	tudo.	Então,	a	vida	faz	rodar	sua	roleta-
russa.	Ninguém	é	responsável	por	nada.

Ele	 parou.	 Os	 dois	 policiais	 tinham	 entrado	 na	 viatura	 e	 partiam	 em	 meio	 à	 luz	 do
giroscópio.

—	Imagina	—	acrescentou,	vendo-os	se	afastar	—	uma	cidade	onde	não	houvesse	policiais,
nem	críticos	de	arte,	nem	galerias	nem	museus...	Ruas	onde	qualquer	um	pudesse	 expor	o
que	quisesse,	pintar	o	que	quisesse	e	onde	quisesse.	Uma	cidade	cheia	de	cores,	de	impactos,
de	frases,	de	pensamentos	que	levariam	a	pensar,	de	mensagens	reais	da	vida.	Uma	espécie



de	festa	urbana	para	a	qual	todo	mundo	fosse	convidado	e	ninguém	fosse	excluído.	Consegue
imaginar?

—	Não.
O	sorriso	largo	e	franco	voltou	a	iluminar	seu	rosto.
—	É	a	isso	que	estou	me	referindo.	A	nossa	sociedade	deixa	poucas	opções	para	pegar	em

armas.	Por	isso	eu	pego	latas	de	tinta.	Como	eu	disse	antes,	o	grafite	é	a	guerrilha	da	arte.
—	Esse	é	um	enfoque	muito	radical	—	protestei.	—	A	arte	ainda	tem	a	ver	com	a	beleza.	E

com	as	ideias.
—	Não	tem	mais.	Agora	a	única	arte	possível	e	honrada	é	o	acerto	de	contas.	As	ruas	são	a

tela.	Dizer	 que	 sem	o	 grafite	 elas	 seriam	 limpas	 é	mentira.	As	 cidades	 estão	 envenenadas.
Sujas	 da	 fumaça	 dos	 carros	 e	 sujas	 de	 poluição.	 Tudo	 está	 cheio	 de	 cartazes,	 com	 pessoas
incentivando	 a	 comprar	 coisas	 ou	 a	 votar	 em	 alguém,	 as	 portas	 das	 lojas	 estão	 cheias	 de
adesivos	 de	 cartões	 de	 crédito,	 há	 painéis	 publicitários,	 pôsteres	 de	 filmes,	 câmeras	 que
violam	a	nossa	 intimidade...	Por	que	ninguém	chama	de	vândalos	os	partidos	políticos	que
enchem	as	paredes	com	seu	lixo	às	vésperas	das	eleições?

Sniper	parou	com	a	testa	franzida,	como	se	quisesse	conferir	se	não	tinha	omitido	alguma
coisa	no	discurso.

—	A	gente	deveria...	—	comecei	a	dizer.
—	Você	sabe	qual	é	o	meu	próximo	projeto?	—	interrompeu-me,	sem	me	dar	atenção.	—

Mandar	todos	os	grafiteiros	que	puder	para	pintar	o	costado	desse	transatlântico	monstruoso
que	encalhou	há	um	ano	cheio	de	passageiros	e	ainda	jaz	sobre	as	rochas	de	uma	ilha	italiana.
Tudo	sob	uma	frase:	“Temos	os	Titanics	que	merecemos.”	Vou	mandar	que	eles	decorem	com
tinta	 colorida	 e	 prateada,	 numa	 única	 noite,	 esse	 monumento	 à	 irresponsabilidade,	 à
inconsciência	e	à	estupidez	humana.

—	É	uma	boa	ideia	—	admiti.
—	É	muito	mais	que	isso.	É	genial.
Ele	colocou	a	mão	no	meu	ombro,	de	uma	forma	natural,	quase	agradável.	Fiquei	parada	e

em	silêncio	como	uma	idiota,	como	se	fosse	uma	tola	qualquer	atordoada	diante	do	discurso
do	líder	de	uma	seita.

—	O	grafite	é	a	única	arte	viva	—	sentenciou.	—	Hoje,	com	a	internet,	uns	poucos	traços
de	spray	podem	se	 transformar	em	 ícone	mundial	 três	horas	depois	de	serem	fotografados
num	subúrbio	de	Los	Angeles	ou	de	Nairóbi.	O	grafite	é	a	obra	de	arte	mais	honrada,	porque
o	autor	não	desfruta	dela.	Não	 tem	a	perversão	do	mercado.	É	um	 tiro	 social	que	atinge	a
medula.	E,	mesmo	que	mais	tarde	o	artista	acabe	se	vendendo,	a	obra	feita	na	rua	continua	lá
e	nunca	é	vendida.	Pode	ser	destruída,	mas	não	vendida.

Sniper	se	virou	e	partiu.	Com	poucos	passos	chegou	à	esquina	da	primeira	rua	do	bairro
espanhol,	que	era	o	território	dele.	Depois	de	alguns	segundos,	finalmente	reagi	e	fui	atrás,
andando	 rápido,	 disposta	 a	 segui-lo,	 a	 ficar	 grudada	 nele	 até	 descobrir	 onde	 se	 refugiava.
Porém,	quando	cheguei	à	esquina,	meio	minuto	depois,	Sniper	havia	desaparecido.



O	 conde	 Onorato	 se	 apresentou	 de	 manhã,	 pouco	 depois	 de	 ter	 recebido	 minha	 ligação.
Estacionou	 no	 ponto	 de	 táxi	 que	 fica	 na	 esquina	 do	 hotel	 e	 aceitou	me	 acompanhar	 num
passeio	pelo	outro	lado	da	rua,	a	ponte	que	leva	ao	castelo	e	ao	porto.	Atravessamos	o	sinal,
nos	debruçamos	no	parapeito	 e	 ficamos	observando	a	 curva	azul	do	passeio	marítimo	e	os
distantes	cumes	cinzentos	de	Mergellina.	O	taxista	sorria	com	seu	rosto	magro	e	moreno	de
berbere,	inquisitivo,	torcendo	o	bigodinho	enquanto	me	pedia	notícias	da	incursão	noturna.
Se	tudo	havia	corrido	como	eu	queria	etc.	Sem	entrar	em	detalhes,	disse	que	sim,	que	tudo.
Maravilhosamente,	mas	 que	 ainda	 precisava	 que	 ele	me	 fizesse	 um	 serviço,	 que	me	 desse
uma	informação.

—	Naturalmente	—	respondeu.
Seu	olhar,	de	 repente	 receoso,	 indicava	que,	de	natural,	não	havia	nada;	que,	quanto	ao

nosso	negócio	com	os	grafiteiros,	o	conde	Onorato	e	sua	reputação	haviam	chegado	até	onde
lhe	 era	permitido	 chegar,	 e	 inclusive	mais	 além;	que	 a	 confiança,	 e	 até	mesmo	o	dinheiro,
tinham	limites.	Tranquilizei-o,	afirmando	que	não	iria	lhe	pedir	que	se	arriscasse	de	novo.	Eu
só	queria	saber	de	um	detalhe	sobre	uma	coisa	que	ele	tinha	me	dito	alguns	dias	atrás.

—	O	que	foi	que	eu	disse?	—	perguntou,	interessando-se,	mas	preocupado.
—	Que	Sniper	trabalha	como	voluntário	na	restauração	de	uma	igreja	de	Nápoles.
Ele	refletiu	um	pouco,	como	se	calculasse	os	limites	entre	informação	e	delação.	Imagino

que	 a	 lembrança	 dos	 mil	 euros	 que	 eu	 tinha	 entregado	 a	 ele	 no	 dia	 anterior,	 e	 talvez	 a
oportunidade	de	conseguir	mais,	ajudaram	a	suavizar	as	coisas,	a	ampliar	esses	limites.

—	É	verdade	—	confirmou,	finalmente.	—	A	Annunziata.
Não	pestanejei,	 não	movi	um	músculo,	 nem	disse	nada.	Continuei	 olhando,	 impassível,

para	 os	 cumes	 distantes	 que	 a	 tradição,	 aliás,	 falsa,	 garante	 que	 foi	 o	 local	 de	 enterro	 de
Virgílio.

—	Uma	igreja	—	repeti,	distraída,	com	ar	de	quem	estava	pensando	em	outras	coisas.
—	Exatamente.	No	próprio	bairro	espanhol.
—	Onde	fica?
—	Na	subida	para	o	Montecalvario,	à	esquerda.	Quase	chegando	à	praça.	Na	verdade,	não

é	uma	 igreja,	 é	uma	 capela	 em	mau	estado.	Mas	uma	vez	o	padre	Pio	 esteve	 lá,	 e	 todos	o
adoram.	Os	vizinhos	a	estão	restaurando	há	meses.	O	município	deu	algum	dinheiro	para	as
obras.	Como	são	do	bairro,	os	gobbetti	também	ajudam.	O	pároco	é	jovem,	desses	sacerdotes
de	mente	aberta.	Moderna.	Dá	corda	aos	garotos,	e	assim	eles	respeitam	as	outras	igrejas.

Eu	me	virei	para	o	taxista,	lentamente.	Com	cuidado.	Minha	manifestação	de	interesse	era
apenas	razoável,	tranquila.

—	Ajudam	como?
—	Na	decoração	 interna:	nas	paredes	e	na	cúpula.	Agora	a	chamam	de	Annunziata	dos

Grafiteiros.	Todo	o	 interior	vai	 ser	enfeitado	com	grafites.	De	pouca	qualidade,	 como	pode
imaginar.	Esses	desenhos	que	eles	fazem.	Mas	há	santos,	pombas,	anjos	e	coisas	assim.	Ainda
não	acabaram,	embora	seja	curioso	ver.	Posso	levar	a	senhora	até	lá,	se	for	do	seu	interesse.



Tinha	chegado	o	momento	de	fazer	a	pergunta,	devidamente	situada	entre	as	outras.	Em
seu	contexto	lógico.

—	E	Sniper	costuma	estar	lá?
O	 conde	 Onorato	 deu	 de	 ombros,	 embora	 continuasse	 se	 mostrando	 cooperativo,

voluntarioso.
—	Ele	ajuda	na	decoração	interna.	Não	sei	se	ele	vai	lá	todo	dia,	mas	dá	uma	mãozinha.

Acho	que	ele	pintou	a	cúpula,	ou	está	pintando.
De	 repente,	 o	 conde	 Onorato	 ficou	 em	 silêncio,	 contemplando	 as	 tatuagens	 dos

antebraços.	Depois	me	olhou	brevemente	e	de	novo	afastou	o	olhar.
—	Se	for	do	seu	interesse,	posso	levar	a	senhora	até	lá.
Agora	o	tom	era	diferente.	Um	pouco	ávido,	percebi.	De	fenício	calculando	quanto	obteria

dos	 nativos	 na	próxima	praia.	Resolvi	 dar	 linha	 ao	peixe.	Não	podia	me	permitir	 um	 erro
nem	correr	riscos.	Um	recado	imprudente	para	Sniper	estragaria	tudo.

—	Talvez	eu	vá	qualquer	dia	desses	—	respondi,	com	indiferença.	—	Eu	aviso.
Ele	olhava	para	mim,	avaliando,	curioso.	Por	fim	pareceu	relaxar.
—	Quando	quiser...	Então	a	noite	de	ontem	foi	boa,	não	é	mesmo?
—	A	noite	de	ontem?
—	Claro.	—	Sorriu,	amável.	—	Com	Sniper.
Balancei	a	cabeça	afirmativamente,	devolvendo	o	sorriso.
—	Ah,	sim.	Foi	ótima.
—	Fico	feliz.	Eu	não	disse	que	ele	é	um	bom	sujeito?

Naquela	manhã,	depois	de	me	despedir	do	taxista,	fui	ver	a	capela.	A	Annunziata	era	como
ele	tinha	descrito:	uma	pequena	construção	com	portal	barroco	entre	dois	antigos	palácios	do
bairro	espanhol,	 agora	em	ruínas,	 entre	varais	de	 roupa	estendida	e	 com	o	 térreo	ocupado
por	uma	quitanda	 e	uma	 sebosa	 oficina	de	motos.	Um	andaime	de	metal	 e	 algumas	 lonas
cobriam	parte	da	 fachada,	 e	na	porta	havia	um	contêiner	 com	escombros	 e	uma	betoneira
oxidada.	Passei	um	 tempo	observando	o	 lugar	de	uma	esquina	próxima,	onde	um	bar	 sem
letreiro,	 que	 só	 dispunha	 de	 uma	mesa	 no	 interior	 e	 outra	 do	 lado	 de	 fora,	 além	 de	 uma
geladeira	 e	meia	dúzia	de	 cadeiras	desconjuntadas,	 oferecia	um	esconderijo	 seguro.	 Então,
depois	de	me	certificar	de	que	não	chamava	a	atenção,	atravessei	a	rua,	driblei	a	betoneira	e
os	sacos	e	entrei	na	capela.	A	nave	não	devia	ter	mais	de	cem	metros	quadrados,	e	ao	fundo
havia	 um	 nicho	 com	 uma	 imagem	 sacra	 coberta	 por	 uma	 lona.	 Havia	 sacos	 de	 cimento
empilhados	no	chão	e	um	pedreiro	trabalhava	sem	muito	entusiasmo,	de	joelhos,	rebocando
com	 uma	 pá	 parte	 da	 parede	 enquanto	 outro,	 de	 pé	 ao	 seu	 lado,	 fumava	 um	 cigarro.	 A
parede	oposta	estava	decorada	com	grafites	que	se	sobrepunham	uns	aos	outros	com	singular
barroquismo	pós-moderno:	havia	anjos,	santos	e	diabos,	e	também	crianças,	pombas,	nuvens
e	raios	de	luz	em	cores	vivas	e	traços	de	todo	tipo,	formando,	ao	mesmo	tempo,	um	conjunto
estridente	 e	 atraente,	 singular,	 como	 gritos	 simultâneos	 de	 desolação	 e	 de	 esperança	 que



atravessassem	a	parede	procurando	o	céu,	ali	onde	uma	pequena	cúpula	meio	pintada,	com
um	andaime	de	metal	que	quase	chegava	ao	teto,	exibia	incontáveis	mãos	de	Deus	formando
um	 óvalo	 em	 cujo	 centro	 havia	 o	 desenho	 de	 um	 esqueleto	 humano	 encimado	 por	 uma
caveira.

—	Quando	eles	trabalham	nisso?	—	perguntei	aos	pedreiros,	apontando	para	os	grafites.
—	Nunca	antes	do	meio-dia	—	respondeu	o	que	fumava.	—	Eles	não	costumam	madrugar.
Voltei	ao	meu	ponto	de	espreita	e	esperei.	Meia	hora	depois	vi	Flavio	chegar	com	outro

rapaz.	Eles	não	me	viram.	Ficaram	lá	dentro	até	as	quatro,	e	a	essa	hora	eu	 já	havia	bebido
três	 garrafas	 de	 água	 e	 comido	 uma	 pizza	 surpreendentemente	 saborosa,	 assada	 por	 uma
jovem	gorda	e	com	um	decote	enorme	que	atendia	na	espelunca.	Vi	os	grafiteiros	partirem
caminhando	 rua	 abaixo	 e	ninguém	mais	 entrou.	Pouco	depois	 os	pedreiros	 foram	embora.
Fui	até	a	capela,	mas	a	porta	estava	fechada	e	me	afastei	dali.	De	vez	em	quando	eu	me	virava
para	olhar	dissimuladamente,	mas	ninguém	me	seguia.	Ou	foi	o	que	achei.

Ao	entardecer,	fiz	umas	compras	na	via	Toledo.	Depois,	sentada	do	lado	de	fora	de	um	bar
com	as	sacolas	entre	as	pernas,	liguei	para	Mauricio	Bosque	para	que	me	desse	mais	detalhes
da	oferta	que	eu	podia	fazer	para	Sniper:	catálogo,	exposição,	MoMA,	dinheiro.

—	Mauricio?	É	a	Lex.
—	Lex?	Sua	maldita.	Onde	você	se	meteu?	Onde	você	está?
—	Ainda	em	Nápoles.
—	E	aí?	Já	temos	Sniper?
—	Ainda	não,	mas	poderia.
Conversamos	 durante	 um	 bom	 tempo,	 discutindo	 cada	 ponto.	 Bosque	 pediu	 detalhes

sobre	minhas	tentativas	de	aproximação,	e	eu	disse	que	ainda	estava	trabalhando	nisso,	que
pelo	menos	tinha	feito	um	contato.	O	editor	se	mostrou	entusiasmado.	Eu	não	precisava	me
preocupar	com	o	apoio	financeiro,	afirmou.	Seus	sócios	estavam	dispostos	a	adiantar	o	que
Sniper	quisesse,	sob	a	forma	que	ele	próprio	escolhesse,	caso	ele	dedicasse	um	tempo	a	reunir
material	 leiloável	 que	pudesse	 ser	 colocado	 em	 circulação	no	próximo	 ano	 em	Londres	 ou
Nova	 York.	 Quanto	 ao	 catálogo,	 seria	 publicado	 em	 grande	 formato,	 dois	 volumes	 num
estojo	espetacular,	e	faria	parte	da	coleção	da	Birnam	Wood,	que	era	a	estrela	das	livrarias	dos
principais	museus	do	mundo.	Faria	parte	também	de	um	selo	seleto	que	até	então	só	havia
publicado	catálogos	de	retrospectivas,	como	se	fosse	um	volume	de	obras	completas,	de	sete
artistas	contemporâneos:	Cindy	Sherman,	Schnabel,	Beatriz	Milhazes,	Kiefer,	Koons,	Hirst	e
os	Chapmans.	 E,	 quanto	 ao	Museu	 de	Arte	Moderna	 de	Nova	York,	 acrescentou,	 todas	 as
teclas	 tinham	 sido	 pressionadas,	 com	 perspectivas	 maravilhosas,	 à	 espera	 de	 uma
confirmação	formal.

—	Por	isso	você	pode	dizer	a	ele	que,	se	depender	de	mim	—	concluiu	Bosque	—,	se	ele
aceitar	o	jogo,	vai	ter	à	sua	disposição	uma	equipe	sólida	disposta	a	levá-lo	aonde	ele	quiser.
O	céu	é	o	limite.

Perguntei	 a	Mauricio	 à	 queima-roupa	 se	 havia	 sido	 ele	 quem	 tinha	dado	minha	pista	 a
Biscarrués,	 se	 estava	 fazendo	 um	 jogo	 duplo.	 Ele	 respondeu	 primeiro	 com	 um	 silêncio



aparentemente	 atônito,	 depois	 com	 indignação	 e	 por	 fim	 com	 veementes	 protestos	 de
inocência.

—	Eu	juro	—	insistiu.	—	Como	eu	poderia	agir	contra	os	meus	próprios	interesses?
—	É	muito	fácil.	Obtendo	de	Biscarrués	mais	do	que	iria	obter	com	sua	suposta	operação

Sniper.
—	Você	enlouqueceu.	Sabe	quem	são	as	pessoas	que	eu	envolvi	nisso?
Paramos	nesse	ponto	e	voltei	ao	hotel.	Continuava	sem	ter	certeza,	sem	saber	se	Mauricio

Bosque	 agia	 de	 boa-fé	 ou	 se	 servia	 de	 biombo	 para	 Lorenzo	 Biscarrués.	 Até	 era	 possível,
concluí,	que,	para	se	proteger,	o	editor	estivesse	apostando	em	dois	cavalos	ao	mesmo	tempo.
Mas	eu	não	tinha	como	averiguar	isso,	por	enquanto.	E,	de	qualquer	forma,	quanto	ao	que	se
referia	a	mim,	não	havia	grandes	alterações.

Ninguém	 parecia	 estar	 me	 seguindo.	 Passei	 o	 resto	 da	 tarde	 lendo	 La	 storia	 falsa,	 de
Luciano	Canfora.	 À	 noite,	 jantei	 um	 prato	 de	massa	 e	meio	 que	me	 embebedei	 com	 uma
garrafa	de	vinho	de	Ischia.	Depois,	esvaziei	o	frigobar	do	quarto,	vendo	um	filme	de	Takeshi
Kitano	na	televisão.	Com	as	últimas	sobras	de	 lucidez,	 fui	ao	balcão	para	dar	outra	olhada.
Assim	como	no	resto	do	dia,	não	vi	sinal	do	Bigode	Loiro	nem	da	Magrinha.	Parecia	que	eles
tinham	desaparecido,	mas	eu	sabia	que	não	era	verdade.	Eles	andavam	por	perto,	atentos	às
últimas	instruções	que	receberam.

Minha	cabeça	girava.	Fechei	a	janela,	deitei	na	cama	sem	tirar	a	roupa	e	adormeci.	Sonhei
com	Lita	e	descansei	mal:	pouco,	inquieta.	Atormentada.

Sniper	apareceu	no	 terceiro	dia.	Àquela	altura,	a	mulher	gorda	e	com	o	decote	enorme	do
pequeno	botequim	sem	letreiro	na	porta	estava	convencida	de	que	eu	era,	como	tinha	dito
para	me	 justificar,	 uma	 jornalista	 que	 estava	 fazendo	uma	 reportagem	 sobre	 o	 turismo	no
bairro.	Eu	continuava	lendo	na	mesa	de	dentro,	ao	lado	da	janela	suja	pela	qual	vigiava	a	rua,
quando	vi	três	grafiteiros	chegando,	e	o	mais	alto	deles	era	Sniper:	vestia	uma	velha	jaqueta
de	couro	marrom,	de	aviador,	calça	listrada	e	calçava	tênis.	Os	três	entraram	na	Annunziata.
Fechei	 o	 livro	 e	 fiquei	 roendo	 as	 unhas,	 esperando	 que	 as	 batidas	 do	 meu	 coração	 se
acalmassem.	Tinha	conseguido,	enfim.	Ou	ia	conseguir.	Esse	era	o	plano.	A	gorda	de	decote,
por	 sua	vez	—	ela	 continuava	usando	a	mesma	 camiseta	do	primeiro	dia	—,	pareceu	 ficar
ofendida	por	eu	não	ter	elogiado,	como	nas	vezes	anteriores,	a	pizza	fumegante	que	colocou
na	minha	mesa.	 Eu	 estava	 com	 um	 nó	 na	 garganta,	 e	minha	 boca,	 embora	 tivesse	 bebido
várias	garrafas	de	água,	continuava	seca	como	se	estivesse	coberta	por	um	tapete	de	areia.

—	Você	não	está	com	apetite	hoje,	senhora?
—	Não	muito,	me	desculpa.
—	Talvez	queira	outra	coisa	—	sugeriu,	mal-humorada.
—	Não,	de	verdade.	Obrigada.



Sniper	saiu	sozinho	da	igreja,	uma	hora	e	quinze	minutos	depois.	Numa	explosão	de	pânico,
percebi	 que	 vinha	 na	 minha	 direção,	 e	 por	 um	 momento	 temi	 que	 entrasse	 no	 bar	 e
descobrisse	que	eu	estava	sentada	ali,	vigiando.	Mas	passou	ao	largo	e	foi	em	direção	à	parte
alta	do	bairro.	Deixei	o	pagamento	em	cima	da	mesa,	enfiei	o	livro	na	bolsa,	que	pendurei	a
tiracolo	—	carregar	uma	bolsa	em	Nápoles	com	displicência	é	uma	atitude	quase	suicida	—,	e
fui	 atrás,	 seguindo-o	 a	distância;	 longe	 o	 suficiente	para	 que	 ele	 não	me	notasse	 e	 perto	 o
bastante	para	não	o	perder	de	forma	idiota,	como	na	outra	noite.	Por	sorte,	o	bairro	estava,
como	sempre,	agitado:	vizinhas	conversando,	crianças	que	numa	hora	dessas	deviam	estar	na
escola,	 carros	 que	 passavam	 pelas	 ruas	 estreitas	 incomodando	 os	 pedestres,	 barracas	 de
verdura	que	invadiam	tudo	com	seus	caixotes	multicoloridos	ou	peixarias	onde	enguias	vivas
se	 agitavam	 compunham	 uma	 paisagem	 caótica,	 com	 uma	 enorme	 variedade	 de	 cheiros,
vozes	e	sons,	onde	era	fácil	passar	despercebida.

Sniper	 caminhava	 com	 calma,	 sem	 pressa.	 Relaxado.	 Usava	 óculos	 de	 sol	 e	 boné	 de
beisebol.	 Parou	 algumas	 vezes	 para	 cumprimentar	 alguém,	 trocar	 algumas	 palavras	 com
conhecidos.	Tentei	me	manter	a	uma	distância	prudente	de	sua	figura	magra,	cujos	ombros
pareciam	mais	largos	sob	a	jaqueta.	Quando	ele	parava,	eu	o	imitava,	me	disfarçando	no	meio
das	pessoas	ou	me	grudando	num	portal	ou	na	vitrine	de	uma	loja.	Numa	quitanda,	Sniper
parou,	 comprou	 alguma	 coisa	 e	 saiu	 com	 uma	 sacola	 pesada	 na	mão.	 Pouco	 acima,	 a	 rua
confluía	com	uma	escadaria	e	uma	rua	transversal,	formando	uma	pracinha	onde	havia	um
banco	de	madeira	 sem	a	 tábua	 central.	Todas	 as	 casas	 tinham	vasos	 e	 roupa	 estendida	nas
janelas	e	nos	balcões.	De	varais	que	iam	dos	galhos	de	umas	árvores	raquíticas	até	um	poste
de	luz	com	a	lâmpada	quebrada	pendiam	ainda,	sobre	os	carros	estacionados,	bandeirolas	e
lanterninhas	de	papel	desbotado	de	alguma	festa	distante.

Uma	 mulher	 caminhava	 na	 minha	 direção,	 descendo	 a	 escadaria	 com	 uma	 cesta	 de
compras	na	mão.	Era	grande,	atraente,	com	belas	formas,	uma	clássica	napolitana.	Lembrava
as	 arredondadas	 atrizes	 italianas	 que	 estiveram	na	moda	nos	 tempos	de	Vittorio	de	 Sica	 e
Fellini.	Seu	cabelo	era	curto,	usava	uma	saia	escura,	e	um	suéter	justo	moldava	as	formas	dos
seios	 de	 aspecto	 pesado,	 volumosos	—	mais	 tarde,	 constatei	 que	 tinha	 olhos	 verdes	 e	 um
nariz	tão	atrevido	quanto	sua	boca,	larga	e	de	lábios	definidos	e	vermelhos.	Vendo-a	chegar,
Sniper	parou	ao	pé	da	escada.	Ela	se	aproximava	dele,	sorridente.	Eu	 já	 tinha	visto	sorrisos
como	aquele	e	soube	o	que	significava	antes	que	ele	lhe	mostrasse	de	longe	a	sacola	de	frutas
que	havia	comprado,	que	a	mulher	o	admoestasse	sem	perder	o	sorriso,	com	palavras	que	não
consegui	ouvir,	e	que,	um	instante	depois,	quando	ficaram	um	diante	do	outro,	se	beijassem
na	boca.

Continuaram	caminhando	juntos	—	Sniper	agora	carregava	a	bolsa	de	compras	da	mulher
—,	mas	não	precisei	 segui-los	por	muito	 tempo,	porque	 logo	entraram	num	dos	portais	da
praça,	de	um	antigo	casarão	com	um	pórtico	largo,	e	os	perdi	de	vista	no	interior	escuro.	Isso,
pensei,	dava	novas	perspectivas	ao	assunto.	Eu	estava	numa	posição	vantajosa,	 finalmente,
depois	de	ter	pedalado	muito	para	alcançar	a	cabeça	do	pelotão.	Enquanto	avaliava	os	prós	e
os	contras	da	inesperada	novidade,	me	aproximei	para	observar	melhor	o	lugar,	o	edifício,	as



ruas	próximas	e	os	detalhes	da	praça.	Havia	ali	perto	um	barzinho	daqueles	que	ao	meio-dia
se	transformam	em	restaurante,	lojas	de	artesanato	do	bairro,	um	nicho	em	forma	de	arco	na
parede	com	flores	de	plástico	em	homenagem	a	são	Januário	e	a	entrada	de	uma	garagem.	Eu
estava	anotando	tudo	 isso	mentalmente	quando	a	mulher	apareceu	num	balcão	estreito	do
segundo	andar,	muito	perto	de	mim,	justamente	sobre	a	minha	cabeça,	enquanto	eu	olhava
para	cima.	Eu	a	vi	se	inclinar	na	grade	de	ferro,	para	checar	se	a	roupa	estendida	estava	seca,
e	 depois	 se	 virar	 para	 dentro,	 como	 se	 alguém	 estivesse	 falando	 com	 ela	 de	 lá.	 Depois,	 a
mulher	olhou	para	baixo,	na	minha	direção;	fez	isso	de	maneira	acidental,	mas	nossos	olhares
se	encontraram.	Sustentei	o	dela	por	alguns	segundos	antes	de	afastar	a	vista	com	ar	casual,
sem	dar	importância,	e	seguir	meu	caminho	como	se	estivesse	passeando.	Não	me	virei,	mas
tenho	certeza	de	que	ela	ainda	me	observava.	E	também	de	que,	ao	me	olhar	por	um	breve
instante,	em	seus	olhos	claros	havia	surgido	a	inquietação	de	um	pressentimento.

Voltei	à	pracinha	no	dia	seguinte,	bem	cedo.	Bebi	dois	cafés	com	muita	calma	no	bar	e	fiquei
vigiando	de	longe	a	porta	da	casa,	até	que	vi	Sniper	sair.	Ele	usava	óculos	escuros,	boné	e	a
mesma	jaqueta	de	aviador	do	dia	anterior.	Desceu	a	rua,	mas	dessa	vez	não	o	segui;	em	vez
disso,	driblei	os	carros	estacionados	e	me	dirigi	ao	prédio.	Pela	janela	do	balcão,	eu	tinha	visto
a	mulher	se	movimentando	pelo	apartamento.	Sabia	que	ela	estava	em	casa.

O	vestíbulo	era	amplo,	espaçoso.	Um	prédio	antigo,	com	certa	distinção,	mas	decadente.
Do	pátio	interno	subia	uma	escada	larga,	de	pé-direito	alto,	enegrecida	pela	poluição	urbana,
acima	da	qual	pendiam	cabos	elétricos	e	lâmpadas	desnudas.	Subi	devagar	ao	segundo	andar.
Na	porta	de	madeira,	limpa	e	bem	envernizada,	havia	um	sagrado	coração	de	latão	reluzente
parafusado.	E	também	um	desses	olhos	mágicos	antigos,	redondos,	com	uma	grade	que,	ao
corrê-los,	permitem	ver	quem	está	à	porta.	Apertei	a	campainha,	o	círculo	dourado	do	olho
mágico	girou	e	uns	olhos	verdes	e	grandes	me	analisaram	lá	de	dentro.

—	Eu	combinei	com	ele	—	menti.
Isso	não	era	 totalmente	necessário,	pensei,	enquanto	aqueles	olhos	me	observavam.	Não

faz	parte	do	plano,	e	seguramente	não	contribui	com	nada	de	novo.	Talvez	até	complique	as
coisas.	Mas	havia	certos	passos	—	a	noite	meio	insone	tinha	me	conduzido	a	essa	conclusão
—	que	eu	devia	dar	com	mais	segurança	antes	de	tudo	chegar	ao	fim.	Códigos	próprios	que,	à
luz	 das	 últimas	 descobertas,	 eu	 precisava	 projetar	 no	 homem	 cujo	 rastro	 estava	 seguindo
havia	semanas.	No	mundo	dele	e	nos	seres	que	o	povoavam.

—	 Ele	 não	 está	 em	 casa	—	 respondeu	 uma	 voz	 agradável,	 profunda,	 com	 um	 sotaque
napolitano	carregado.

—	Eu	sei.	Ele	disse	que	sairia	e	que	eu	podia	esperar	aqui.
—	Você	é	espanhola?
—	Sim,	como	ele.	—	Dei	um	sorriso	adequado	às	circunstâncias.	—	A	gente	esteve	 junto

outra	noite.	Com	os	gobbetti.
Os	olhos	verdes	me	analisaram	durante	mais	alguns	segundos	atrás	da	janela	de	latão.



—	Entra,	por	favor.
—	Obrigada.
Entrei	 num	 vestíbulo	 amplo	 e	 escuro,	 conjugado	 com	 uma	 sala	 de	 estar	 que	 tinha	 um

balcão	 voltado	 para	 a	 rua.	 Eu	 esperava	 encontrar	 um	 ateliê	 com	 telas,	 tintas	 e	 frascos
coloridos	por	toda	parte	e	 fiquei	surpresa	ao	me	ver	numa	casa	convencional,	de	aparência
modesta.	 O	 sofá,	 forrado	 com	 desenhos	 de	 folhas	 outonais,	 tinha	 trabalhos	 de	 crochê	 nos
braços	e	no	respaldo.	Havia	fotos	de	família	emolduradas	nas	paredes,	e	o	único	quadro	era
de	uma	paisagem	medíocre	com	cervos	bebendo	água	num	riacho,	sob	árvores	pelas	quais	se
filtrava	 um	 largo	 traço	 de	 um	 sol	 púrpura.	 Completavam	 a	 decoração	 e	 o	mobiliário	 uma
luminária	com	tulipas	de	cerâmica	que	pendia	do	teto,	uma	escultura	vulgar	de	alguma	das
centenas	de	Virgens	 italianas,	 flores	num	 jarro,	um	aparador	com	figuras	de	Capodimonte,
uma	coleção	de	dedais	de	metal	e	porcelana,	alguns	livros	e	DVDs	e	mais	fotos.	Perto	da	janela
se	destacava	uma	imensa	televisão	conectada	a	um	aparelho	de	DVD.	Além	de	algumas	fotos
sem	moldura	em	que	Sniper	posava	ao	lado	da	mulher,	não	havia	naquela	casa	vestígios	da
presença	dele.

—	Aceita	um	chá	ou	um	café?	—	ofereceu.
—	Nada,	por	enquanto.
—	Um	copo	d’água?
Sorri,	tranquilizando-a,	com	minha	melhor	expressão	amigável.
Ela	estava	diante	de	mim,	ainda	indecisa.	Imagino	que	analisando	a	maneira	adequada	de

me	tratar,	de	averiguar	quem	eu	era	e	o	que	estava	fazendo	ali.	Era	mais	alta	que	eu,	mesmo
de	sandália	rasteira,	e	tinha	o	rosto	e	as	formas	realmente	belos.	Um	magnífico	exemplar	de
sua	raça	e	casta.	Usava	um	vestido	leve	de	tons	claros	que	revelava	os	braços	desde	os	ombros
e	as	pernas	a	partir	dos	joelhos	e	que	se	ajustava	suavemente	ao	seu	quadril	—	largo,	observei
—	 enquanto	 ela	 se	movimentava	 pela	 sala.	 Estava	 de	 unhas	 pintadas,	mas	 suas	mãos	 não
eram	bem-cuidadas.	Quanto	ao	resto,	as	maneiras	eram	tranquilas,	sem	afetação.	Transmitia
uma	agradável	serenidade	que	parecia	se	 irradiar	dos	olhos,	muito	claros	mesmo	quando	a
luz	não	incidia	diretamente	sobre	seu	rosto.	Embora	agora	parecessem	sombrios.

—	Ele	não	falou	de	mim	para	você?	—	inquiri,	aparentando	surpresa.
Negou	 com	 a	 cabeça,	 dando	um	 leve	 sorriso,	 como	 se	 estivesse	 se	 desculpando.	Depois

indicou	 que	 eu	me	 sentasse	 com	um	 gesto	 gentil	 com	 a	mão	 esquerda,	 na	 qual	 usava	 um
relógio	 barato	 e	 uma	 fina	 corrente	 de	 ouro;	 da	 outra,	 apoiada	 no	 pescoço,	 pendia	 uma
pequena	cruz	também	de	ouro.	Sentei-me	no	sofá	e	ela	ficou	em	pé	por	um	momento,	ainda
hesitante,	 antes	 de	 ocupar	 uma	 poltrona	 diante	 de	 mim,	 no	 outro	 lado	 de	 uma	 mesa	 de
centro	 de	 vidro	 sobre	 a	 qual	 havia	 revistas	 de	 fofoca	 e	meia	 dúzia	 de	 pequenos	 e	 inúteis
cinzeiros	de	alpaca.	Tinha	pernas	esplêndidas,	apreciei.	Carnudas,	mas	 fortes,	de	aparência
robusta,	 como	os	braços.	Ao	se	 sentar	um	pouco	 inclinada	para	mim,	 seus	 seios	pareceram
pesar	ainda	mais,	marcando	o	tecido	do	vestido.

—	A	gente	se	conheceu	outra	noite,	como	eu	disse.	No	porto.	Eu	e	ele.



Deixei	cair	esse	“ele”	com	naturalidade,	evitando	o	nome	de	Sniper.	Eu	não	sabia	se	ela	o
chamava	assim,	se	usava	seu	nome	real,	fosse	qual	fosse,	ou	outro	qualquer,	inventado.

—	No	porto	—	repetiu,	espaçando	cada	palavra.
O	medo	 dela,	 compreendi	 de	 repente,	 era	 de	 natureza	 irracional.	 Pouco	 elaborado.	Na

verdade,	ela	não	desconfiava	de	mim	—	afinal,	tinha	aberto	a	porta	—,	mas	do	que	a	minha
presença	 significava	 desde	 que	 nossos	 olhares	 se	 encontraram	 pela	 primeira	 vez.	 Nesse
momento,	seu	instinto	de	fêmea	havia	detectado	uma	ameaça	—	ninho	em	perigo	—,	e	agora
tentava	 definir	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 ver	 com	 isso,	 com	o	 pressentimento	 que	 havia	 turvado	 o
brilho	de	seus	olhos.

—	Sim	—	confirmei.	—	A	gente	andou	por	lá	com	os	outros	garotos.	Você	sabe.
Ela	continuou	me	olhando	como	se	esperasse	mais	palavras.	Sorri	de	novo,	encarando	o

farol	com	naturalidade.	Nem	sequer	podia	imaginar	quanto	ela	sabia	de	Sniper.	De	sua	vida
clandestina,	de	seu	passado,	da	ameaça	que	pesava	sobre	sua	vida.

—	Ele	é	um	artista	genial	—	arrisquei.	—	Eu	o	admiro	muito.
Depois	falei	durante	alguns	minutos	para	relaxar	o	ambiente.	Para	dissipar	a	suspeita	que

ainda	 percebia	 em	 seu	 olhar	 quando	 o	 fixava	 em	 mim,	 quase	 radiografando	 minhas
intenções.	Eu	disse	que	era	historiadora	da	arte,	 especializada	em	artistas	 contemporâneos,
falei	 da	 minha	 relação	 com	 museus	 e	 editoras.	 Pouco	 depois	 percebi	 que	 ela	 não	 estava
prestando	atenção.	Às	vezes	concordava,	amável,	embora	sem	demonstrar	nenhum	interesse.
Seu	instinto	de	perigo	parecia	ter	adormecido.	Consultou	duas	vezes,	de	soslaio,	o	relógio	de
pulso,	e	compreendi	que	o	que	eu	dizia	não	era	do	interesse	dela.	Agora	estava	sendo	apenas
cortês.	 Aquela	 era	 sua	 casa,	 e	 ela	 cumpria	 seu	 dever	 de	 anfitriã,	 distraída,	 um	 pouco
incomodada,	esperando	seu	homem	voltar.	Acreditando	que	a	presença	dele	confirmaria	ou
desfaria	suas	apreensões.	Disposta,	como	em	outras	coisas,	a	se	colocar	em	suas	mãos	às	cegas.
E,	 provavelmente,	 deduzi,	 essa	 era	 sua	história.	 Simples	 assim.	Não	havia,	 afinal,	 nenhum
mistério	naquele	olhar	—	só	o	vazio.	Os	homens	costumam	acreditar	que	existe	alguma	coisa
nos	olhos	de	mulheres	bonitas	e	normalmente	se	enganam.	Eu	mesma	tinha	esperado	algo
mais	da	companheira	de	Sniper,	e	só	via	diante	de	mim	um	corpo	grande,	moreno,	delicado:
um	belo	pedaço	de	carne.	E	ela,	pensei	com	sarcasmo,	nem	sequer	sabe	que	esse	seu	homem,
ou	de	quem	quer	que	seja,	é	um	dos	grafiteiros	mais	famosos	e	procurados	do	mundo.

Então	 ouvi	 a	 porta.	 Quando	 me	 levantei,	 Sniper	 estava	 ali,	 olhando	 para	 mim,
desconcertado.

Sniper	me	levou	até	a	escada,	me	puxando	pelo	braço.	Doeu,	mas	não	resisti.	Permiti	que	ele
me	 arrastasse	pelo	 corredor	 até	 a	porta,	 diante	dos	 olhos	 espantados	da	mulher,	 e	 só	 ali	 o
encarei.

—	Me	larga	—	falei,	e	me	soltei.
Ele	 estava	 realmente	 furioso,	 e	 nesse	momento	 não	 parecia	 nem	um	pouco	 um	 franco-

atirador	paciente.	A	imagem	de	homem	tranquilo	que	eu	tinha	dele,	a	que	havia	construído



durante	aquelas	semanas	de	busca,	não	tinha	nada	a	ver	com	esse	rosto	contraído,	os	olhos
coléricos,	as	mãos	tensas,	que	pareciam	dispostas	a	sacudir	ou	bater.

—	Você	não	tem	o	direito	—	resmungou.	—	Não	aqui.	Não	com	ela.
—	Faltava	essa	peça	—	respondi	com	calma.	—	Foi	uma	longa	caçada.
Por	algum	motivo,	minhas	palavras	o	acalmaram	de	imediato.	Sniper	ficou	me	encarando,

imóvel,	 tentando	 se	 controlar,	 enquanto	 respirava	 fundo.	 Podia-se	 dizer,	 pensei,	 que	 eu	 o
tinha	abalado.

—	Seu	ponto	fraco	—	acrescentei.
Apoiei	 as	mãos	no	parapeito	do	patamar,	que	protegia	o	vão	da	 escada.	Uma	queda	de

dois	andares,	pensei.	Teria	bastado	um	empurrão.
—	Você	não	faz	ideia	—	murmurou.
—	Estou	começando	a	fazer...
A	porta	continuava	aberta,	e	olhei	para	o	corredor.	A	mulher	estava	ao	fundo,	quase	nas

sombras,	nos	observando	de	longe.
—	Lésbica	de	merda	—	xingou	Sniper.
Ele	 disse	 isso	 com	 frieza,	 como	 quem	 enuncia	 um	 fato	 objetivo.	 Sniper	 é	 bom	 para

perceber	as	coisas,	pensei.	Como	um	bom	artista,	ele	sabe	ver.	Tem	esse	dom.	Eu	continuava
olhando	para	o	corredor	e	ele	se	virou,	seguindo	o	meu	olhar.

—	Você	poderia	estar	morto	—	comentei	—,	esqueceu?	Isso	seria	muito	fácil,	desde	que	a
gente	se	encontrou.	Mas	não	se	trata	disso.

Agora	 ele	 me	 observava	 atentamente.	 Depois	 recuou	 dois	 passos	 e	 fechou	 a	 porta,
devagar.	Pensei	ter	percebido	nele	um	pingo	de	indecisão.

—	Eu	também	corro	riscos	—	acrescentei.	—	E	você	sabe	muito	bem	disso.
—	Você	não	tem	o	direito	—	insistiu.
Soava	como	um	protesto	quase	formal.	Sorri,	brincando.
—	Não	estou	reconhecendo	você.	“Direito”?	É	Sniper	quem	está	falando?
Afastei	as	mãos	do	parapeito	da	escada.	Eu	não	precisava	mais	delas.
—	O	mesmo	sujeito	que	disse	que,	“se	é	legal,	não	é	grafite”?	—	arrematei.
Ele	continuava	me	olhando	nos	olhos,	atento.	Talvez	inquieto.
—	É	claro	que	eu	tenho	o	direito	—	prossegui.	—	Conquistei	esse	direito	correndo	atrás	do

seu	rastro	feito	uma	cadela.	E	Deus	sabe	que	eu	fiz	tudo	certo.
Sniper	concordou	de	forma	quase	imperceptível,	a	contragosto.
—	E	agora?	—	perguntou.
Gostei	do	tom	dele.	Uma	nova	forma	de	abordar	o	assunto.	Esse	era	o	meu	terreno.
—	Você	não	deve	estar	achando	que	eu	vou	embora	assim,	sem	mais	nem	menos,	depois

de	tanto	trabalho.	Você	ficaria	muito	vulnerável.
Fiz	uma	pausa	para	que	a	ideia	penetrasse	nele	profundamente.	Uma	ideia	importante,	no

fim	das	contas,	com	maiúscula:	a	única	Ideia.	Depois	dei	de	ombros.
—	Não	é	conveniente	para	você	que	eu	parta	assim.



Foi	um	comentário	desnecessário,	mas	eu	quis	me	garantir.	Sniper	ficou	pensando	nisso.
Ele	olhava	para	mim	como	se	calculasse	estragos	inevitáveis.	Controle	de	danos.

—	 Conveniência	 —	 murmurou	 por	 fim,	 lançando	 um	 olhar	 de	 relance	 para	 a	 porta
fechada.	—	Essa	é	a	palavra?

Não	falei	nada.	Ele	só	estava	tentando	clarear	as	 ideias,	e	qualquer	coisa	que	eu	dissesse
não	 teria	 importância.	 Agora	 a	 decisão	 era	 unicamente	 dele.	 Mas	 nem	 mesmo	 o	 próprio
Sniper,	 concluí	 de	 forma	 cruel	 comigo	 mesma,	 sabia	 que	 não	 era	 bem	 assim.	 Dito
diretamente,	restava	apenas	um	caminho,	era	inevitável.

—	Vem	comigo	—	chamou	ele.
Desci	 a	 escada	 atrás	 de	 Sniper,	 contendo	 minha	 alegria.	 Havia	 uma	 porta	 no	 amplo

vestíbulo	 cinzento.	 Ele	 a	 abriu	 e	 entramos	 numa	 garagem	 suja	 transformada	 em	 ateliê,
embora	essa	palavra	não	definisse	bem	o	lugar.	Eu	 já	havia	visto	outros	ateliês	de	pintores,
muitos.	 E	 não	 tinham	 nada	 a	 ver	 com	 aquele	 lugar,	 cujas	 paredes	 estavam	 saturadas	 de
grafites	 superpostos,	 rabiscos	 sobre	 rabiscos,	 sem	 uma	 única	 tela	 pintada,	 tudo	 cheio	 de
cartões	com	modelos	para	serem	levados	às	paredes	das	ruas,	estênceis	de	papel	recortado,
croquis	para	grafitar	vagões	de	trens	e	ônibus,	mapas	de	várias	cidades	com	marcas	e	sinais
coloridos,	 centenas	 de	 latas	 de	 spray	 de	 tinta	 novas	 ou	 vazias	 empilhadas	 por	 toda	 parte,
máscaras	 de	 proteção,	 ferramentas	 para	 abrir	 cadeados	 ou	 fechaduras,	 quebrar	 correntes,
cortar	telas	metálicas...	Sobre	uma	mesa	de	cavalete,	entre	um	Fiat	arcaico	coberto	de	poeira	e
um	banco	com	ferramentas	de	mecânico,	havia	três	monitores	de	computador,	um	teclado	e
duas	 impressoras	 para	 escanear	 grandes	 formatos,	 pilhas	 de	 livros	 sobre	 arte	 e	 grafite,
reproduções	 de	 quadros	 clássicos	 sobre	 os	 quais	 Sniper	 havia	 executado	 intervenções
irreverentes.	 Vi	 caveiras	 mexicanas	 grudadas	 ou	 pintadas	 sobre	 a	Mona	 Lisa,	 sobre	 Isabel
Rawsthorne	de	Bacon	e	sobre	a	Santa	Ceia	de	Leonardo.	Ao	lado	da	porta,	como	uma	sentinela
de	tamanho	real,	erguia-se	uma	péssima	cópia	em	gesso	do	Davi	de	Michelangelo	com	uma
máscara	de	lutador	mexicano	e	o	torso	rabiscado	com	tags	de	Sniper.	E	um	pouco	mais	além,
pintada	 com	 spray	 numa	parede,	 uma	paródia	magnífica	 do	Angelus	 de	 Jean	 F.	Millet,	 no
qual	 uma	 terceira	 figura	 de	 mulher,	 de	 braços	 cruzados,	 fumava	 um	 cigarro,	 indiferente,
enquanto	os	outros	dois	personagens,	inclinados	para	a	oração,	vomitavam	sobre	a	Dánae,	de
Tiziano,	recostada	no	chão.

—	Meu	Deus!	—	exclamei,	assombrada.
Sniper	permitia	que	eu	andasse	por	ali,	olhasse	e	tocasse	com	total	liberdade.	Havia	pilhas

de	CDs	com	bandas	dos	anos	oitenta	e	noventa,	como	Method	Man,	Cypress	Hill,	Gang	Starr,
Beastie	Boys,	e	alguns	vinis	clássicos,	entre	eles	um	do	The	Jimmy	Castor	Bunch.	Parei	diante
de	uma	reprodução	grande,	escaneada,	de	uma	foto	do	Costa	Concordia	tombado	na	margem
da	ilha	de	Giglio:	a	parte	visível	do	costado	do	navio	estava	decorada	com	traços	de	markers,
como	se	fosse	um	estudo	ou	uma	maquete	das	intenções	do	novo	projeto	de	Sniper.	Ao	lado
dessa	foto,	havia	um	retrato	da	modelo	Kate	Moss	feito	por	Lucian	Freud,	com	uma	nota	de
cem	dólares	grudada	em	cima	do	sexo.	Só	aquelas	dezenas	de	papéis	e	cartões,	pensei,	suas
manchas	 coloridas,	 caveiras,	 cunhos	 e	 traços	 de	 tinta	 já	 valeriam	 uma	 fortuna	 com	 a



assinatura	embaixo	e	um	certificado	de	autenticação.	Aquele	ateliê	continha	um	potencial	de
milhões	de	euros,	de	dólares,	de	rublos.

Eu	 disse	 isso	 em	 voz	 alta.	 Isso	 vale	 uma	 fortuna,	 comentei.	 Um	 esboço,	 uma	 simples
maquete	 ou	 uma	 prova	 em	 papel	 para	 trens	 ou	 ônibus	 furiosamente	 colorido	 pode	 ser
vendido	 por	 uma	 quantia	 exorbitante.	 Expostos	 no	 MoMA	 para	 a	 consagração	 oficial,
leiloado	depois	na	Claymore	ou	na	Sotheby’s.	Uma	loucura.

—	Qualquer	 colecionador	ávido	—	acrescentei	—,	qualquer	 rico	excêntrico,	pagaria	 sem
reclamar	o	quanto	fosse	pedido.	Levariam	até	os	grafites	dessas	paredes,	se	fossem	reduzidos
a	tamanhos	manuseáveis.

Sniper	achou	a	ideia	muito	engraçada.
—	E	por	quê?	Porque	não	conhecem	o	meu	rosto?
—	Porque	 tudo	 isso	 é	muito	bom	—	objetei.	—	Porque	 é	 terrivelmente	belo.	Porque,	 se

fosse	exposto,	faria	a	felicidade	de	muita	gente.
—	Felicidade	—	repetiu.
Ele	parecia	saborear	a	palavra,	sem	encontrar	o	sentido	dela.
—	Eu	exponho	o	que	eu	quero	expor.
—	 Você	 não	 está	 entendendo.	 Acho	 que	 nem	 mesmo	 você	 tem	 total	 consciência.	 —

Apontei	para	o	teto,	em	direção	à	casa.	—	Eu,	sim,	compreendi	lá	em	cima.	Quando	a	vi.
—	 Eu	 estou	 aqui	 há	 onze	 meses	 —	 informou,	 secamente.	 —	 Ela	 não	 faz	 parte	 desse

mundo.	Nem	sequer	entende	o	que	eu	faço.
—	Como	você	a	conquistou?
A	minha	impertinência	não	pareceu	ofendê-lo.
—	Ela	faz	parte	da	cidade	—	limitou-se	a	dizer.	—	Veio	com	o	bairro.
Então,	depois	de	uma	breve	pausa,	apontou	para	uns	papéis	amontoados	em	cima	de	uma

mesa.
—	Ela	posou	para	mim.
—	Ela	é	linda.	—	Eu	olhava	para	os	papéis,	que	não	passavam	de	esboços:	traços	abstratos,

sem	sentido	aparente.	Manchas	de	tinta.	Nada	que	se	relacionasse	com	a	mulher	que	eu	tinha
visto	no	apartamento.	—	E	também	um	pouco	anacrônica,	talvez.

—	Sim	—	admitiu.
—	Isso	é	tudo?
Li	em	seu	silêncio	como	se	ele	próprio	tivesse	escrito	aquilo	numa	parede	diante	dos	meus

olhos.
—	Você	gosta,	não	é	mesmo?	—	percebi.	—	De	ser	esnobe.	De	se	gabar	para	você	mesmo

da	sua	pouca	pretensão.	Como	um	milionário	que	pode	se	permitir	um	Jaguar,	mas	prefere
dirigir	um	Golf.	O	discreto	franco-atirador	emboscado,	ascético	à	sua	maneira.

Sniper	 franziu	o	cenho.	Por	 fim,	 fez	um	gesto	vago	com	as	mãos,	que	descartava	tudo	o
que	havia	naquelas	paredes.

—	Deixe-a	fora	disso	—	avisou.
—	Eu	só	quero	entender,	antes.



Ele	me	lançou	um	olhar	penetrante.
—	Antes	do	quê?
—	De	falar	sobre	você.
A	gargalhada	foi	brutal.
—	Eu	achava	que	a	decisão	fosse	minha.
—	Todos	nós	temos	uma	carta	na	manga	—	observei.
Ele	 continuou	 me	 olhando	 mais	 um	 pouco,	 como	 se	 minha	 resposta	 lhe	 parecesse

excessivamente	obscura.
—	Do	que	você	vive,	Sniper?
Deu	de	ombros.
—	Eu	vendo	alguns	dos	meus	trabalhos.
—	Com	o	seu	nome?
—	 É	 claro	 que	 não.	 Desenho	 capas	 de	 CDs,	 personalizo	 roupas,	 decoro	 alguma	 loja	 das

redondezas	com	os	gobbetti...	Vou	me	virando.
—	E	está	feliz	vivendo	assim?	Você	vive	no	mundo	em	que	deseja	viver?
Sniper	 deu	 uma	 gargalhada	 estranha.	 Depois	 tirou	 um	 maço	 de	 cigarros	 do	 meio	 das

tralhas	que	cobriam	a	mesa	e	começou	a	fumar.
—	A	gente	acha	que	a	arte	torna	o	mundo	melhor	e	deixa	as	pessoas	mais	felizes	—	falou

—,	que	ela	torna	tudo	mais	suportável.	E	isso	é	mentira.
Apontou	para	o	Davi	de	gesso	coberto	com	a	máscara	de	lutador.
—	 Os	 gregos	 definiram	 a	 harmonia	 e	 a	 beleza	 —	 continuou	 —,	 os	 impressionistas

decompuseram	a	luz,	os	futuristas	fixaram	o	movimento,	Picasso	fez	a	síntese	do	múltiplo...
Agora,	no	entanto,	a	arte	torna	a	gente	mais...

Ele	se	deteve,	procurando	a	palavra.
—	Idiota?	—	sugeri.
Ele	 olhou	 para	 mim,	 agradecido.	 Até	 deitar	 e	 dormir	 numa	 banheira,	 disse,	 era

considerado	uma	experiência	artística.	Era	eloquente	o	caso	de	Marina	Abramović,	 sentada
diante	de	uma	mesa	e	do	outro	lado	uma	cadeira	vazia	onde	os	visitantes	iam	se	revezando.
A	artista	ficava	inteiramente	imóvel	e	em	silêncio,	e	ficou	assim	ao	longo	de	sete	horas,	todos
os	dias,	enquanto	durou	a	exposição.

—	 Pensa	 em	 todos	 aqueles	 cretinos	 que	 começavam	 a	 chorar	 ou	 viviam	 experiências
espirituais	sentados	diante	dela.	Ou,	para	dar	outro	exemplo,	pensa	em	Beuys	e	no	seu	Como
explicar	os	quadros	a	uma	lebre	morta.	Você	conhece?

—	Claro.	Sentado	numa	cadeira	em	uma	galeria	de	Dusseldorf,	com	a	cabeça	lambuzada
de	mel	e	nos	braços	uma	lebre	morta	para	a	qual	olhava	fixamente.	Você	está	se	referindo	a
isso?

—	Sim.	Esse	sujeito	disse	que	a	 ideia	era,	por	um	lado,	mostrar	como	é	difícil	explicar	a
arte	atual	e,	por	outro,	advertir	que	os	animais	são	mais	intuitivos	que	os	seres	humanos.	De
vez	em	quando	ele	se	levantava,	percorria	a	sala,	e,	diante	dos	quadros,	murmurava	palavras
inaudíveis	para	a	lebre.	Ele	fez	isso	durante	três	horas.	E,	é	claro,	o	público	se	entusiasmava.



Apagou	 o	 cigarro,	 esmagando-o	 numa	 lata	 vazia	 de	 Coca-Cola	 e	 ficou	 me	 olhando,
desafiador,	como	se,	quanto	a	ele,	quase	tudo	já	tivesse	sido	dito.

—	Até	a	arte	de	rua	foi	transformada	em	parque	temático	pelas	prefeituras	—	acrescentou.
—	 Esse	 conceito	 imbecil	 de	 participação	 pública,	 tão	 socialmente	 correto,	 acabou	 se
transformando	 num	 simples	 entretenimento	 a	mais,	 com	pessoas	 se	 atirando	 de	 rampas	 e
coisas	assim.	Uma	sacanagem	que	ficou	impune...	Mas	eu	demonstro	que,	de	entretenimento,
isso	não	tem	nada.	E	que	às	vezes	a	vida	se	perde	nisso.

—	“Vomito	em	vosso	coração	sujo”	—	citei.
Ele	começou	a	rir	de	novo,	lisonjeado.	Nesse	momento,	eu	me	perguntei	se	Sniper	tinha,

realmente,	algum	senso	de	humor	e	até	que	ponto	isso	podia	se	tratar	de	uma	seca	e	retorcida
maldade.	 Ou	 talvez	 fossem	 os	 outros	 —	 o	 desprezível	 público	—	 que	 lhe	 atribuíam	 esse
humor	por	sua	conta.	E	risco.	Como	a	cadeira	vazia	de	Abramović	ou	a	lebre	morta	de	Beuys.

—	Os	artistas	têm	utilizado,	desde	sempre,	instrumentos,	motores	—	prosseguiu	ele.	—	Na
Grécia,	a	harmonia	e	a	beleza;	no	Renascimento,	as	regras	e	as	proporções	racionais.	Eu	uso
ácido.	 Imaginário,	 claro.	Ou	 nem	 tanto.	 Como	 atirar	 ácido	 na	 cara	 de	 uma	mulher	 idiota,
satisfeita	com	ela	mesma.

—	Inclusive	naqueles	que	às	vezes	morrem	por	devoção	a	você?
Sniper	nem	pestanejou	ao	ouvir	isso.
—	Inclusive	neles	—	admitiu,	 friamente.	—	Hoje	em	dia,	qualquer	um	se	autodenomina

artista	com	total	impunidade.	Por	isso	é	preciso	conquistar	o	título.	Pagar	por	ele.
Suspirei,	 cansada.	 E	 estava	 mesmo.	 Meu	 interlocutor	 nem	 ao	 menos	 podia	 imaginar	 o

quanto,	nem	o	porquê.	Não	era	mais	a	conversa	que	eu	queria	manter.	Para	isso	eu	precisava
da	noite.

—	Você	não	vai	aceitar,	então	—	retomei	o	assunto.
Ele	ergueu	as	palmas	das	mãos,	evasivo.
—	Suponho	que	seja	difícil	entender,	que	você	mesma	esteja	se	perguntando	por	quanto

tempo	eu	vou	aguentar	antes	de	jogar	o	jogo	que	está	me	propondo.	O	seu	ou	o	de	qualquer
outra	pessoa.

—	Antes	de	tirar	a	máscara,	como	Topo	disse.
O	sorriso	dele	parecia	sincero.	Evocativo.
—	O	bom	Topo...	Você	também	esteve	com	ele,	perguntando	por	mim?
—	Ele	não	me	revelou	muita	coisa.
—	Ele	ainda	é	capaz	de	falar	da	gente,	mesmo	que	não	tenhamos	terminado	bem?
—	Mesmo	assim.	Você	sabe:	essa	estranha	lealdade	que	protege	todos	vocês.	Você	nunca	se

perguntou	por	que	é	assim?
—	Talvez	porque	seja	verdadeira.	E	eles	sabem	disso.
Compôs	uma	deliberada	expressão	cética.
—	Topo	tem	dúvidas	quanto	a	isso,	quanto	à	sua	autenticidade.
—	Talvez	ele	se	limite	a	se	justificar.
—	É	possível.



Levantei	 a	 mão,	 bem	 devagar.	 Sniper	 acompanhava	 meu	movimento	 com	 os	 olhos,	 se
perguntando	como	ia	acabar.

—	Vou	propor	uma	coisa	a	você	—	eu	disse.	—	Um	pacto	de	honra.
Mais	uma	vez	o	olhar	desconfiado,	a	cautela	de	um	franco-atirador	num	lugar	descoberto.
—	Qual?
—	Vamos	sair	juntos	essa	noite.	Você	e	eu.	Para	procurar	uma	parede	complicada.
—	Para	grafitar?
—	 É	 claro,	 mas	 em	 nenhum	 lugar	 fácil.	 Uma	 sessão	 privada.	 Só	 para	 os	 meus	 olhos.

Suponho	que	você	está	me	devendo	isso.
Ele	pareceu	considerar	a	ideia,	e	acabou	fazendo	um	gesto	negativo.
—	Eu	não	devo	nada	a	ninguém.	Sou	livre.
Riu	de	viés	depois	de	dizer	 isso,	como	se	saboreasse	outra	piada	que	só	ele	era	capaz	de

apreciar.	Eu	também	sorri.	Certas	piadas	podem	ter	dois	sentidos.
—	A	gente	vai	poder	conversar	sobre	isso	essa	noite	—	falei.	—	Sobre	dúvidas	e	liberdades,

se	quiser.	Tenho	perguntas	que	ainda	preciso	fazer.
—	E	depois?
—	Nada.	Cada	um	segue	o	seu	caminho.
Ele	me	olhou	por	um	longo	tempo,	suspeitando.
—	Fácil	assim?
—	Fácil	assim.
—	Você	não	vai	contar	nada	disso	a	ninguém?	—	Sniper	parecia	indeciso,	ou	confuso.	—

Afinal	de	contas,	minha	cabeça	está	a	prêmio.	Minha	segurança...
Olhei	 para	 ele	 de	 perto,	 nos	 olhos,	 sem	 pestanejar	 nem	 um	 instante.	 Com	 toda	 a

serenidade	que	fui	capaz	de	reunir,	coisa	que	naquele	momento	já	era	muito.
—	Eu	não	vou	me	meter	na	sua	segurança	—	argumentei.	—	Isso	não	me	diz	respeito.	Mas

o	que	você	disse	é	verdade.	Assim	como	eu	encontrei	você,	outros	poderiam	fazer	o	mesmo.
É	 você	 quem	 sabe	 como	 vai	 organizar	 o	 seu	 futuro.	 O	meu	 vai	 ser	 decidido	 hoje...	 É	 um
assunto	particular.

Assentiu	com	a	cabeça.	Primeiro	uma	vez,	debilmente.	Ainda	pensativo.	Depois	com	mais
confiança.

—	Hoje	à	noite,	então	—	disse.
—	Sim	—	confirmei.	—	Você	e	eu.	Uma	parede	adequada	e	um	lugar	adequado.	Perigoso,

como	esse	onde	você	manda	as	pessoas	para	se	suicidar.	Para	fazer...	Como	você	disse	antes?
Ah,	sim.	Para	jogar	ácido	na	cara.
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Ácido	na	cara

Eu	 estava	 sentada	 ao	 sol	 do	 lado	de	 fora	de	um	 café,	 ao	 lado	da	 Igreja	 de	 Santa	Catarina,
vendo	as	pessoas	que	passavam	com	bolsas	de	grife	de	lojas	de	roupa	idênticas	às	que	podem
ser	 vistas	 em	Moscou,	Nova	 York,	 Buenos	Aires	 ou	Madri.	 Desde	 a	minha	 última	 visita	 a
Nápoles,	esse	tipo	de	loja	tinha	se	multiplicado.	E	isso	acontece	em	todos	os	lugares,	pensei.
Qualquer	 estabelecimento	 tradicional	 que	 feche	 por	 falência	 —	 livraria,	 loja	 de	 discos,
antiquário,	oficina	de	artesanato	—,	se	transforma,	automaticamente,	em	butique	ou	agência
de	viagem.	As	 cidades	do	mundo	 inteiro	 estão	 repletas	de	pessoas	 que	vão	de	um	 lugar	 a
outro	em	voos	baratos	para	comprar	as	mesmas	coisas	que	podem	ver	todos	os	dias	expostas
nas	 lojas	 da	 rua	 onde	 moram.	 O	 mundo	 inteiro	 é	 uma	 butique,	 concluí.	 Ou	 talvez,
simplesmente,	uma	enorme,	desnecessária	e	absurda	loja.

Estava	com	um	livro	apoiado	nos	joelhos,	mas	era	difícil	me	concentrar	na	leitura.	Eu	via
meu	reflexo	no	vidro	de	uma	vitrine	próxima:	vestido	escuro,	óculos	de	sol,	imóvel.	À	espera.
Passando	em	 revista	o	que	 tinha	acontecido	e	o	que	estava	prestes	 a	 acontecer.	 Sopesando
pela	última	vez	os	prós	e	os	contras	da	aventura,	do	caminho	sem	volta.

O	Bigode	Loiro	apareceu	na	hora	prevista,	caminhando	pela	calçada.	Usava	seu	habitual
paletó	de	camurça	e	uma	camisa	de	um	azul	pálido	sem	gravata,	combinando	com	seus	olhos
quase	inocentes.	Ele	se	sentou	numa	cadeira	à	mesa	contígua	e	cruzou	as	pernas	vestidas	com
uma	calça	de	veludo	bege.	Prestei	atenção	em	seus	sapatos	ingleses	feitos	à	mão,	velhos	mas
muito	bem	cuidados	e	reluzentes.

—	Um	belo	dia	—	disse,	sem	olhar	para	mim.
Não	falei	nada.	Ficamos	calados	durante	um	tempo,	vendo	as	pessoas	passarem.	Quando	o

garçom	apareceu,	o	Bigode	Loiro	pediu	um	café	e	o	tomou	sem	açúcar,	com	um	único	e	lento
gole.	Depois	limpou	a	boca	com	um	guardanapo	de	papel	e	se	recostou	na	cadeira.

—	Como	vai	a	Magrinha?	—	perguntei.



Ouvi	seu	riso	suave,	entre	dentes.
—	Ela	está	bem.
—	Bem	como?
Demorou	a	responder,	como	se	estivesse	pensando.
—	Está	melhor	—	disse,	por	 fim.	—	Prefere	não	passear	à	 luz	do	dia,	mas	de	um	modo

geral	 está	melhor.	Menos	 inchada,	graças	 a	 cremes	anti-inflamatórios,	 ibuprofeno	e	 tudo	o
mais.	E	ainda	está	com	hematomas.	Creio	que	ela	inclua	você	em	suas	orações.	Ela	comentou
que	talvez	possa	devolver	a	cortesia	algum	dia.

Fiz	uma	careta	de	falsa	desolação.
—	Me	parece	que	ela	perdeu	a	oportunidade.	Azar.	De	qualquer	forma,	agora	ela	sabe	que

eu	também	posso	ser	tão	cortês	quanto	qualquer	um.
Ele	voltou	a	dar	sua	risada	suave,	bem	baixinha,	avaliando	o	argumento.
—	É	o	que	eu	tenho	dito	a	ela.
—	Então	mande	minhas	saudações.
—	Ah,	sim.	—	Ele	parecia	gostar	da	ideia.	—	Vou	fazer	isso.
Ficamos	em	silêncio	de	novo,	olhando	as	vitrines	e	as	pessoas.
—	Cidade	estranha,	não	acha?	—	comentou	ele,	depois	de	um	momento.
—	Sim.
—	Cheia	de	gente	extravagante.
—	A	gente	também	é	estranho	—	sugeri.
Ele	pareceu	 refletir	 sobre	 isso.	 Tinha	voltado	 a	me	olhar	de	 lado	 enquanto,	 certamente,

tentava	 me	 situar	 na	 categoria	 adequada	 de	 tipos	 estranhos.	 E	 compreendi	 as	 inúmeras
dificuldades	que	tinha	para	isso.

—	O	mundo	é	um	lugar	estranho	—	concluiu,	resignado.
Concordei,	 mostrando	 estar	 de	 acordo.	 Então,	 como	 se	 tivesse	 se	 lembrado	 de	 alguma

coisa	de	repente,	o	Bigode	Loiro	enfiou	a	mão	no	bolso	do	paletó.
—	Aí	está	o	que	você	pediu	—	avisou.
Ele	não	disse	“aqui”,	mas	“aí”,	como	se	 tivesse	se	confundido.	Peguei	o	pequeno	pacote

das	mãos	dele	e	o	enfiei	na	bolsa.
—	Você	trouxe	as	duas	coisas?	—	perguntei,	desconfiada.
—	 Claro.	—	 Ele	 parecia	 incomodado	 de	 verdade	 com	 a	 minha	 suspeita.	—	 Quanto	 ao

telefone,	ele	deve	ficar	ligado	o	tempo	todo.	Isso	vai	ser	o	suficiente.
Parecia	que	ele	ainda	estava	pensando	em	alguma	coisa,	hesitante.	Finalmente,	balançou	a

cabeça	com	um	gesto	de	censura,	quase	desaconselhando	tudo.
—	Escuta...	Você	está	certa	do	que	está	fazendo?
—	Completamente.
—	Mandaram	que	eu	seguisse	as	instruções	ao	pé	da	letra	e	é	isso	que	estou	fazendo.	Mas

acho	que	a	gente	devia...
—	Vai	à	merda	—	interrompi-o,	grosseira.



Depois	fiquei	de	pé.	Então	encontrei	de	novo	meu	reflexo	no	vidro	da	vitrine.	E	dessa	vez
demorei	a	me	reconhecer.

—	É	essa	aqui	—	indicou	Sniper.
Estávamos	parados	numa	esquina.	Sequei	a	palma	das	mãos	nas	pernas	do	jeans.	Suavam.
—	Por	que	esse	lugar?	—	eu	quis	saber.
—	Porque	é	perfeito.
—	Ora,	não	parece	muito	perigoso.
—	Não	acredite.
—	Em	você?
—	Nas	aparências.
Ele	jogou	fora	o	cigarro	que	estava	fumando.	Depois	percorremos	a	rua,	explorando-a	com

cautela	enquanto	nos	aproximávamos	de	uma	guarita	de	metal	colada	num	muro	de	pedra	e
cimento	coroado	por	uma	grade.	Ao	chegar	ali,	ele	me	passou	um	gorro.

—	Esconde	a	cara	—	aconselhou.	—	Lá	em	cima	tem	uma	câmera.
Parei,	assustada.
—	Vão	ver	a	gente	entrando?
—	Não.	Ela	só	cobre	uma	parte	do	muro,	do	outro	lado.	A	guarita	fica	fora	do	campo	de

visão.	Por	isso	a	gente	vai	entrar	por	aqui.
Levantei	a	gola	do	meu	casaco	e	coloquei	o	gorro.	Ele	cobriu	a	cabeça	com	o	capuz	preto

que	estava	embaixo	da	sua	jaqueta	de	aviador.
—	Você	já	esteve	aqui	alguma	vez?	—	perguntei.
—	Muitas,	mas	nunca	fui	tão	longe	como	a	gente	vai	hoje.
—	Por	quê?
—	Você	vai	saber	quando	a	gente	chegar	lá.
Estávamos	muito	além	das	estações	de	metrô	e	de	 trem	de	Mergellina,	 aonde	havíamos

ido	 de	 ônibus.	 O	 lugar	 era	 pouco	 transitado	 e	 estava	 escuro.	 Os	 carros	 estacionados
melhoravam	a	proteção,	 e	 a	 luz	de	um	poste	 situado	a	vinte	passos	 iluminava	o	 suficiente
para	 nos	 movimentarmos	 com	 conforto,	 embora	 limitasse	 o	 lugar	 a	 um	 jogo	 de	 trevas,
sombras	e	penumbra.

—	Eu	tinha	reservado	esse	lugar	para	outras	coisas	—	comentou	Sniper.	—	Mas	essa	é	uma
boa	ocasião.

A	 guarita	 estava	 coberta	 de	 pichações	 e	 cartazes	 publicitários.	 Um	 cadeado	 grosso
mantinha	a	porta	fechada.

—	Está	fechada	—	falei.
—	Sempre	está	—	respondeu	ele.
Tirou	 a	 mochila	 das	 costas,	 colocou-a	 no	 chão	 e	 pegou	 uma	 tesoura	 imensa,	 com

empunhadura	 sólida.	 Depois	 de	 fazer	 pressão	 e	 ouvirmos	 um	 rangido,	 o	 cadeado	 caiu	 no
chão.



—	Vamos	—	chamou,	colocando	de	novo	a	mochila	nas	costas.
Havia	um	poço	escuro	atrás	da	porta.	Consegui	ver	os	primeiros	degraus	de	uma	escada

de	 ferro.	 Uma	 corrente	 de	 ar	 frio	 subia	 pelo	 vão.	 Também	 cheirava	 a	 sujeira,	 a	 terra
corrompida	depois	de	suportar	durante	séculos	velhas	cidades.	Sniper	havia	se	enfiado	até	o
peito	no	buraco	e	olhava	para	mim,	parado	nos	degraus.

—	São	uns	dez	metros	—	comentou.	—	Tenta	não	cair.
Ele	começou	a	descer	e	eu	o	segui.	Ainda	que	usássemos	tênis,	cada	um	dos	nossos	passos

fazia	ressoar	o	buraco	de	trevas	sob	os	nossos	pés,	aumentando	a	sensação	de	que	estávamos
afundando	num	poço	sem	fim,	negro	e	vazio.

—	Lá	está.	Agora,	cuidado.
Pisei	em	chão	firme.	A	luz	da	lanterna	me	ofuscou	por	um	momento.
—	Tem	 cabos	pela	 parede	—	 comentou	 Sniper.	—	Alguns	 são	 elétricos	 e	 estão	 isolados

mas	também	são	velhos	e	as	paredes	estão	úmidas...	Tenta	não	encostar	em	nada.
A	luz	da	lanterna	se	moveu	de	um	lado	para	o	outro,	iluminando	um	túnel	de	cimento	de

uns	três	metros	de	altura	e	dois	de	largura.	Corriam	cabos	e	tubulações	nos	dois	 lados	e	no
teto,	em	meio	a	grandes	manchas	de	umidade.	O	chão	era	de	terra,	coberto	de	escombros	e
sujeira	antiga.	Um	rato	imóvel,	com	os	olhos	transformados	em	dois	pontos	luminosos	pela
luz	 da	 lanterna,	 nos	 olhou	 fixamente	 antes	 de	 desaparecer	 com	velocidade	 arrastando	 seu
longo	rabo.

—	Você	tem	medo	de	ratos?
—	Não	—	respondi.	—	Desde	que	não	cheguem	muito	perto.
Sniper	parecia	achar	graça.
—	Porque	essa	noite	a	gente	deve	cruzar	com	muitos.
Caminhei	 atrás	dele	 e	de	 sua	 lanterna.	Um	pouco	mais	 adiante,	 o	 túnel	 se	 alargava	um

pouco.	A	partir	dali	havia	grandes	pilares	de	concreto	armado,	como	alicerces	de	um	edifício
situado	 acima.	 Pilares	 e	muros	 estavam	 cobertos	 de	 grafites	 do	 chão	 ao	 teto:	 uma	 galeria
espetacular	 decorada	 a	 ponto	 de	 ficar	 saturada,	 pintura	 sobre	 pintura,	 desde	 simples	 tags
executadas	 com	markers	 até	 peças	 mais	 complicadas	 feitas	 com	 lata	 de	 spray,	 superpostas
umas	às	outras	numa	dispersão	espetacular	de	traços	e	cores.

—	É	a	nossa	Capela	Sistina...	Várias	gerações	de	grafiteiros	passaram	por	aqui.
O	 círculo	 de	 luz	 percorria	 os	 muros	 em	 minha	 homenagem:	 centenas	 de	 grafites

canhestros,	brilhantes,	medíocres,	geniais,	obscenos,	cômicos,	críticos	se	estendiam	ao	redor	e
por	cima	da	minha	cabeça.

—	Daqui	 a	 alguns	 séculos	—	 comentou	 Sniper	—,	depois	de	uma	guerra	nuclear	 ou	de
qualquer	 outra	 catástrofe	 que	 mande	 tudo	 que	 estiver	 lá	 em	 cima	 para	 o	 inferno,	 os
arqueólogos	vão	descobrir	isso	e	ficar	impressionados.

Ele	balançou	a	cabeça,	aprovando	seu	próprio	argumento.
—	É	tudo	o	que	vai	restar	do	mundo:	ratazanas	e	grafites.
Continuamos	 avançando.	 A	 cada	 quatro	 ou	 cinco	 minutos,	 uma	 espécie	 de	 estrondo

chegava	de	longe,	como	um	trovão,	originando	uma	corrente	de	ar	cuja	pressão	atingia	meus



tímpanos.	E,	à	medida	que	percorríamos	o	túnel,	o	estrondo	ficava	cada	vez	mais	intenso.
—	Aonde	isso	aqui	leva?	—	perguntei.
—	Ao	metrô	de	Nápoles.
—	E	a	gente	vai	pintar	lá?	Vagões?
—	Não.	—	 O	 tom	 de	 Sniper	 tinha	 ficado	 sério.	 —	 A	 gente	 vai	 fazer	 um	 grafite	 onde

ninguém	nunca	fez.

A	 galeria	 terminava	 numa	 passagem	 estreita	 no	 formato	 de	 um	 retângulo	 preto.	 Quando
Sniper	 desligou	 a	 lanterna,	 uma	 luz	 débil	 perfilou	 contornos:	 uma	 via	 dupla,	 reflexos
metálicos	 dos	 trilhos	 e	 um	 muro	 do	 outro	 lado,	 do	 qual	 pendiam	 mais	 tubos	 e	 cabos.
Estávamos	a	três	ou	quatro	passos	do	buraco	quando	ouvimos	o	estrondo	de	novo,	dessa	vez
um	rugido	crescente,	e,	ao	mesmo	tempo	que	uma	corrente	de	ar	brutal	atingia	o	meu	rosto	e
me	deixava	surda,	o	estrondo	de	um	relâmpago	prolongado	cruzou	diante	dos	meus	olhos,
do	outro	lado	do	buraco,	com	uma	sucessão	de	quadros	luminosos	que	desfilaram	a	grande
velocidade,	como	uma	centelha	decomposta	em	efeitos	de	luz	estroboscópica.

—	Eles	passam	de	cinco	em	cinco	minutos,	aproximadamente	—	disse	Sniper,	quando	o
som	se	afastou.

Ele	 parecia	 se	 divertir	 com	o	 efeito	 do	 terror	 que	 isso	 havia	 provocado	 em	mim.	 Tinha
ligado	a	lanterna	de	novo	e	iluminava	o	meu	rosto.

—	Você	queria	ação,	não	é	mesmo?
—	Claro	—	respondi,	me	recuperando.
—	Então	vem.	Mas	a	partir	de	agora	fala	baixo.	Embora	não	pareça,	esse	lugar	transmite	o

som	das	nossas	vozes	até	muito	longe.	E	desliga	o	celular.
Enfiei	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	fingi	que	o	desligava,	mas	o	deixei	ligado,	limitando-me

a	bloquear	o	som.	Do	outro	lado	do	buraco,	havia	uma	espécie	de	nicho	de	alguns	metros	de
largura,	contíguo	à	via.	Quando	nos	aproximamos	dele,	constatei	que,	exatamente	ali,	o	túnel
fazia	 uma	 curva.	 Um	 pouco	 de	 claridade	 chegava	 de	 um	 lado,	 talvez	 procedente	 de	 uma
estação	de	metrô	próxima,	projetando	longas	sombras	na	parede	do	túnel.	E	aquela	luz	difusa
e	distante,	amortecida,	possibilitava	distinguir	as	vias	e	a	parede	da	curva	colada	numa	delas:
comprida,	limpa,	sem	uma	única	marca.

—	É	aqui	—	avisou	Sniper.
Ligou	outra	vez	a	lanterna	por	alguns	instantes,	o	tempo	exato	para	iluminar	melhor	o	vão

da	via	que	passava	ao	lado	da	parede,	à	nossa	esquerda.
—	 Tem	 pouquíssimo	 espaço,	 como	 você	 pode	 ver.	 Nada	 que	 permita	 nos	 proteger.

Qualquer	trem	que	passar	e	nos	pegar	aqui	vai	fazer	a	gente	em	pedaços.	O	único	lugar	onde
vamos	poder	nos	refugiar	é	nesse	nicho	—	acrescentou.

Ele	segurou	o	meu	braço,	me	aproximando	um	pouco	mais,	me	incentivando	a	olhar	por
mim	mesma.



—	A	questão	é	—	continuou	—	se	ocupar	da	parede	e	ao	mesmo	tempo	ficar	de	olho	nos
trens.

—	Cada	vez	que	um	aparecer?
—	Perceber	a	tempo	e	se	refugiar	aqui.	Depois,	sair	e	continuar	o	trabalho.	Como	eu	disse,

normalmente	os	trens	passam	de	cinco	em	cinco	minutos.	Os	que	vão	na	outra	direção	não
são	perigosos.

—	 Mas	 imagino	 que	 vamos	 ser	 vistos	 pelos	 maquinistas.	 Os	 faróis	 das	 composições
iluminam	as	vias.

—	Talvez	sim,	talvez	não...	De	qualquer	maneira,	duvido	que	algum	funcionário	do	metrô
ou	 agente	 de	 segurança	 se	 atreva	 a	 perseguir	 a	 gente	 aqui.	 Eles	 teriam	que	 interromper	 o
tráfego,	suspender	o	serviço	de	transporte	urbano	nessa	linha.	E	ninguém	vai	fazer	isso	por
causa	de	uns	reles	grafiteiros.

Meus	olhos	já	tinham	se	habituado	à	penumbra.	Agora	eu	conseguia	distinguir	melhor	as
coisas:	 o	 túnel,	 a	 curva	 dos	 trilhos,	 o	 reflexo	 das	 luzes	 distantes	 neles,	 a	 distância	 que	 no
ponto	 mais	 estreito	 separava	 nossa	 via	 da	 parede.	 Apenas	 um	metro,	 calculei.	 Não	 era	 o
suficiente	para	 alguém	se	proteger,	por	mais	que	 se	grudasse	 a	 ela.	O	próprio	balanço	dos
vagões	poderia	atingir	alguém	na	parede.

—	Você	tinha	reservado	isso	para	os	seus	garotos?
—	Era	uma	possibilidade.	Outro	desafio.
Balancei	a	cabeça,	espantada.
—	Vir	aqui	arriscar	a	vida	—	falei.
—	A	 gente	 conversou	 sobre	 isso	 hoje	 de	manhã	—	 retrucou.	—	Hoje	 em	dia,	 é	 preciso

estabelecer	a	diferença	entre	fazer	arte	de	rua	e	sujar	paredes.
—	E	você	não	se	importa	mesmo	com	o	que	pode	acontecer	com	eles?
Sniper	acendeu	um	cigarro,	protegendo	a	chama	do	isqueiro	com	as	mãos	em	concha.
—	 Por	 que	 eu	 me	 importaria?	 Ninguém	 os	 obriga	 a	 fazer	 isso.	 Existem	 pessoas	 que

apresentam	 problemas	 difíceis	 de	 matemática	 ou	 fazem	 conjecturas	 científicas.	 Eu	 sugiro
intervenções.	Teóricas,	até	que	alguém	decida	colocá-las	em	prática.

—	E	morra.
Ele	começou	a	rir.
—	Ou	não.	A	partir	daí	já	não	me	diz	respeito.
Ele	se	aproximou	da	via	com	cautela,	o	ouvido	atento.	Fumava	ajoelhado	à	beira	do	nicho.
—	O	serviço	de	metrô	é	interrompido	durante	algumas	horas	de	madrugada	—	comentei.

—	O	que	impede	que	qualquer	um	venha	pintar,	então?
Sniper	demorou	um	momento	para	responder.
—	 Existem	 regras,	 códigos.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 essa	 parede	 é	 o	 que	 é.	 É	 necessário

provar	que	tudo	foi	feito	como	se	deve.	Postar	um	vídeo	na	internet	e	coisas	assim.	A	única
palavra	que	conta	para	os	grafiteiros	é	reputação.	Tudo	é	feito	por	isso:	pela	reputação.

Soou	alguma	coisa	no	túnel,	ao	longe,	e	Sniper	ficou	calado.	No	meio	das	sombras,	vi	seu
braço	levantado,	pedindo	silêncio	para	ouvir.	O	barulho	não	voltou	a	se	repetir.



—	Qualquer	um	que	 trapaceasse	 seria	desprezado	por	 todos	—	sussurrou	depois	de	um
instante,	apagando	o	cigarro.

Ele	havia	saído	do	túnel,	sobre	a	via,	e	apalpava	a	parede,	checando-a	com	mão	de	expert:
textura,	sujeira,	possíveis	áreas	descascadas	que	fizessem	as	placas	da	pintura	pular,	umidade.

—	Uma	boa	parede	napolitana	—	sentenciou.
Voltou	ao	buraco	do	nicho,	tirou	a	mochila	das	costas	e	a	deixou	no	chão.	Depois	se	livrou

da	jaqueta	de	couro.	Tirou	duas	latas	de	tinta	da	mochila,	agitou-as	e	me	entregou	uma	delas.
—	Você	sabe	qual	é	a	sequência,	não	é?	Fazer	o	outline,	preencher,	colorir.	Eu	marco	e	você

preenche	de	vermelho.	De	acordo?
Também	me	passou	luvas	de	látex.	Ele	colocou	outras.	Então	se	sentou	ao	meu	lado.
—	Depois	do	próximo	trem	—	avisou.
O	trem	passou	meio	minuto	depois:	dois	faróis	ameaçadores	precedidos	por	um	estrondo

crescente.	Imitando	Sniper,	protegi	os	ouvidos	com	a	palma	das	mãos,	então	ele	desfilou	de
novo,	 agora	 a	 menos	 de	 dois	 metros	 de	 nós,	 soltando	 faíscas,	 o	 prolongado	 relâmpago
decomposto	em	velozes	molduras	de	luz	que	logo	se	afastou	pelo	túnel,	deixando	para	trás
uma	sensação	de	esmagamento	e	vazio	nos	meus	tímpanos	e	pulmões,	e	um	cheiro	ácido	de
fios	e	metal	queimados.

O	estrépito	do	trem	ainda	não	tinha	sumido	totalmente	quando	senti	a	mão	de	Sniper	no
meu	ombro.

—	Vamos.	A	gente	tem	muito	a	fazer.
Entramos	no	túnel,	pisando	nos	trilhos.	Fiquei	sem	saber	o	que	fazer	no	início,	então	olhei

para	 o	 meu	 companheiro,	 esperando	 instruções.	 A	 penumbra	 o	 recortava	 à	 contraluz	 na
parede.	 Pude	 perceber	 sua	 silhueta	 encapuzada	 se	 destacando	 por	 cima	 do	muro,	 o	 braço
esquerdo	estendido,	a	mão	pressionando	o	bico	do	spray	que,	com	um	ciciar	da	tinta	branca
saindo	 sob	 pressão,	 desenhava	 um	 grande	 arco	 na	 parede.	 Marcava,	 constatei,	 com	 uma
velocidade	e	uma	naturalidade	espantosas,	um	traço	sinuoso	de	cima	a	baixo,	pela	esquerda,
e	depois	um	traço	 idêntico	à	direita,	a	dois	palmos	de	distância	um	do	outro,	 fechados	por
fim	em	cima	e	embaixo,	conformando	um	grande	S	maiúsculo,	a	primeira	letra	da	sua	tag.

—	Preenche	o	outline.
Como	 num	 sonho	 estranho,	 eu	me	 aproximei	 da	 parede.	Graças	 ao	 seu	 traço	 branco,	 o

contorno	era	bem	visível.	Fiz	a	lata	de	spray	tilintar,	 levantei	o	braço	e	comecei	a	pintar	de
vermelho	a	 letra	marcada,	de	 cima	para	baixo,	 com	um	vaivém	que	 cobria	 a	 totalidade	do
espaço	assinalado.	Ao	meu	 lado,	quase	ombro	a	ombro,	Sniper	 trabalhava	no	contorno	das
próximas	 letras.	 Eu	 estava	 terminando	 a	 primeira,	 agachada,	 quando	 o	 estrépito	 de	 outro
trem	começou	a	se	aproximar	pelo	túnel.

—	Para	o	buraco	—	aconselhou	Sniper.
Faróis	assassinos	avançavam,	iluminando	a	curva.	Entramos	às	pressas	no	estreito	refúgio,

deixei	a	lata	no	chão	e	tapei	os	ouvidos,	enquanto	a	serpente	bruta	de	luz	e	o	som	aterrador
me	sacudiam	como	um	furacão.	O	coração	agitava	o	meu	peito.	Depois,	recuperando	o	fôlego



travado	pela	tensão	e	pelo	medo,	peguei	a	lata	de	spray	e	voltei	ao	trabalho.	Sniper	fazia	o
dele,	fazendo	o	contorno	de	mais	letras	pela	parede.

—	Você	acredita	mesmo	que	eu	não	passo	de	uma	máscara?	—	perguntou	de	repente.	—
Como	Topo	disse.

Eu	respirava	devagar,	mas	fundo,	para	me	acalmar.
—	Não	sei	—	respondi.	—	Mas	eu	tenho	certeza	de	uma	coisa:	os	mortos	são	verdadeiros.

As	pessoas	que	dão	a	alma	por	você	morrem	de	verdade.
Continuei	apertando	o	bico	do	spray,	preenchendo	a	segunda	letra	de	vermelho.
—	Se	você	fosse	uma	fraude,	seria	imperdoável.
—	Isso	ninguém	pode	saber	antes	do	fim,	não	é?	Enquanto	isso,	vão	ter	que	me	conceder	o

benefício	da	dúvida.
Sniper	tinha	recuado	até	o	meio	da	via	para	dar	uma	olhada	no	conjunto.
—	 A	 única	 arte	 possível	 —	 acrescentou	 —	 tem	 a	 ver	 com	 a	 estupidez	 humana.

Transformar	a	arte	para	estúpidos	numa	arte	que	não	seja	gratuita.	Transformar	a	estupidez,
o	absurdo	do	nosso	tempo,	em	obra-prima.

—	E	isso	é	o	que	você	chama	de	intervenção.
—	Exato.
—	Não	dá	para	dizer	que	você	gosta	de	alguém.	—	Eu	via	isso	cada	vez	com	mais	clareza.

—	Você	despreza	todo	mundo.	Até	os	seus	seguidores.	Talvez	porque	eles	seguem	você.
—	O	desprezo	também	pode	ser	o	fundamento	de	uma	obra	artística.
Sniper	falou	isso	com	frieza.	Depois	foi	ao	nicho	onde	estava	a	mochila	e	voltou	com	uma

lata	de	spray	em	cada	mão.
—	Você	acredita,	por	acaso,	que	o	terrorista	ama	a	humanidade	pela	qual	ele	diz	que	luta?

—	perguntou	ele.	—	Você	acredita	que	ele	mata	pessoas	para	salvá-las?
Sniper	pintava	com	as	duas	mãos	ao	mesmo	tempo,	colorindo.	E	ele	é	isso,	pensei.	O	que

tinha	acabado	de	dizer.	Uma	autodefinição	perfeita.
—	A	gente	não	merece	sobreviver.	—	E	parou	para	verificar	o	efeito	que	 tinha	causado,

então	continuou	pintando.	—	A	gente	merece	uma	bala	na	cabeça,	todo	mundo,	um	por	um.
—	O	franco-atirador	paciente.
—	É	exatamente	isso.	—	Ele	não	parecia	perceber	o	meu	sarcasmo.	—	Mas	faz	tempo	que	a

minha	paciência	acabou.
—	Todas	essas	pessoas	que	morreram...
—	Você	 está	me	 cansando,	Lex.	Com	os	 seus	mortos...	 Eles	 fazem	parte	da	 intervenção.

Eles	a	transformam	em	coisa	séria,	dão	autenticidade.
Eu	havia	parado	de	pintar	e	o	observava.	Houve	um	atrito	no	chão,	perto	dos	meus	pés.

Um	rato.	Reprimindo	um	calafrio,	afastei-o	com	um	chute.
—	O	assassinato	como	arte.	É	disso	que	você	está	falando?
—	Ninguém	está	 falando	de	 assassinar.	 Eu	não	mato	ninguém.	Presta	 atenção.	Não	 é	 a

mesma	coisa.	Eu	só	revelo	o	absurdo.	São	os	outros	que,	por	conta	própria,	preenchem	a	linha
pontilhada.



Sniper	fez	um	gesto	me	convidando	a	voltar	a	pintar.	Obedeci.
—	Eu	dou	a	glória	a	eles	—	disse	depois	de	alguns	segundos	durante	os	quais	só	ouvi	o

som	dos	sprays.	—	Eu	dou	a	eles	o	cheiro	de	napalm	pela	manhã...	Eu	dou	a	eles...
—	Trinta	segundos	sobre	Tóquio...
—	Exato.	 Eles	 experimentam	 a	 pontada	do	perigo	 se	 aproximando,	 de	 ir	 ao	 lugar	 onde

sabem	que	podem	morrer.	Dignos,	responsáveis,	finalmente.
—	Redimidos?
Ele	não	pareceu	gostar	da	palavra.
—	Não	só	isso	—	respondeu	de	forma	ríspida.	—	Isso	não	é	só	pintar	paredes.	Você	viu.	É

se	 infiltrar,	 combater.	 Esconder	 e	 sentir	 o	 coração	 palpitar	 enquanto	 ouve	 aqueles	 que
procuram	você	se	movimentar...	Muitos	me	devem	isso.

—	E	então	morrem.
—	Alguns.	Mais	 cedo	ou	mais	 tarde,	 todos	nós	morremos.	Ou	você	pretende	viver	para

sempre?
—	E	onde	você	coloca	palavras	como	inocência,	compaixão?
—	Não	existem	mais	inocentes.	Nem	as	crianças	são	inocentes.
Senti	um	estrondo	crescente,	seguido	pelo	brilho	de	faróis	que	se	aproximavam.	Dessa	vez

o	 trem	vinha	da	direção	oposta.	Mesmo	assim	fomos	nos	refugiar	no	buraco	da	parede.	Os
vagões	passaram,	retumbantes,	e	se	afastaram	pela	curva.

—	Quanto	à	compaixão,	por	que	eu	deveria	ter?	—	questionou	Sniper	quando	voltamos	ao
trabalho.	—	A	única	coisa	que	eu	faço	é	ajudar	o	universo	a	experimentar	suas	regras.

—	E	isso	é	arte?
—	Naturalmente.	 A	 única	 possível.	 Um	 bombardeio	 contínuo	 de	 imagens	 destinadas	 a

manipular	o	espectador	apagou	as	fronteiras	entre	o	real	e	o	falso.	O	meu	lance	recupera	com
sua	tragédia	o	sentido	do	real.

—	Eu	não	vejo	a	palavra	cultura.	Em	lugar	nenhum.
—	Cultura?	Essa	palavra	com	nome	de	puta?
A	 tinta	da	minha	 lata	 tinha	 acabado	 e	 Sniper	me	 entregou	outra.	Comecei	 a	preencher

com	ele	o	R	final.
—	 A	 arte	 moderna	 não	 é	 cultura,	 é	 só	 chilique	 social	 —	 sentenciou,	 enquanto	 me

observava.	 —	 É	 uma	 enorme	 mentira,	 uma	 ficção	 para	 privilegiados	 milionários	 e	 para
idiotas,	e	muitas	vezes	para	privilegiados	milionários	idiotas.	É	um	comércio	e	uma	mentira
absoluta.

—	Então	só	o	perigo	dignifica	a	arte.	É	isso?
—	Não	o	perigo,	mas	a	tragédia.	E	sim,	só	ela	justifica.	Pagar	pela	arte	o	que	não	se	paga

com	dinheiro,	o	que	não	pode	ser	 julgado	pela	crítica	convencional	nem	 levado	às	galerias
nem	aos	museus.	Aquilo	de	que	jamais	vão	poder	se	apropriar:	o	horror	da	vida.	Isso	volta	a
tornar	a	arte	digna.	Esse	tipo	de	obra	de	arte	não	pode	mentir	nunca.

Ele	 continuou	me	 olhando	 sob	 o	 capuz,	 suas	 feições	 nas	 sombras.	 Parado	 no	meio	 dos
trilhos.



—	A	idiotice	feita	num	ateliê	é	mais	arte	do	que	a	que	esses	garotos	que	arriscam	a	vida
conseguem?	 —	 continuou.	 —	 Em	 toda	 essa	 merda	 de	 que	 uma	 instalação	 oficial	 seja
considerada	 arte	 e	 outra	 não	 oficial	 não	 seja,	 quem	 decide	 isso?	 Os	 poderes	 públicos,	 o
público,	os	críticos?

Senti	uma	pontada	de	raiva.	Havia	terminado	de	preencher	a	última	letra	e	me	virei	para
ele.

—	Nessa	guerra	ninguém	faz	prisioneiros,	você	quer	dizer.
Ele	riu	descaradamente.
—	Você	é	uma	garota	esperta,	Lex.	Muito.	Por	isso	está	aqui	essa	noite.	E	essa	é	uma	boa

definição	 do	 assunto.	 Existem	 grafiteiros	 que	 voltam	 para	 casa,	 sentam	 e	 ficam	 vendo
televisão	ou	ouvindo	música,	satisfeitos	com	o	que	fizeram	de	dia.	Eu	volto	para	casa	e	fico
pensando	em	como	voltar	a	ferrar	todo	mundo	de	novo.	Não	procuro	um	mundo	melhor.	Sei
que	qualquer	outro	mundo	possível	vai	ser	ainda	pior	do	que	esse.	Mas	esse	é	o	meu	e	é	o	que
eu	 quero	 atacar.	 Que	 cada	 um	 ferre	 o	 seu	 próprio	 mundo.	 Eu	 não	 tento	 denunciar	 as
contradições	do	nosso	tempo.	Eu	tento	destruir	o	nosso	tempo.

Ele	 foi	 até	 a	mochila	 e	 voltou	 com	mais	 latas	 de	 spray.	 As	 letras	 com	 sua	 tag	 estavam
concluídas:	grandes,	esplêndidas,	preenchidas	com	vermelho	e	contornadas	em	azul,	com	o
círculo	do	franco-atirador	não	concluído.	Devia	ser	espetacular	vista	da	curva,	com	os	faróis
dos	 trens,	 imaginei.	 O	 condutor	 iria	 vê-la	 durante	 tempo	 suficiente,	 e	 os	 passageiros
passariam	 ao	 seu	 lado,	 espantados	 diante	 daquela	 espécie	 de	 ferida	 vermelho-sangue
aplicada	no	muro.

—	Vou	contar	uma	história	para	você	—	falei	ao	me	decidir.	—	A	que	me	trouxe	até	aqui.
—	Uma	história?	—	Ele	parecia	surpreso.	—	A	sua?
—	 Não.	 A	 de	 uma	 garota	 que	 tinha	 essa	 inocência	 na	 qual	 você	 não	 acredita.	 E	 que

imprimiu	 em	 mim	 sentimentos	 nos	 quais	 você	 também	 não	 acredita.	 Você	 quer	 ouvir,
Sniper?

—	Claro,	pode	contar.
—	Ela	se	chamava	Lita	e	tinha	olhos	muito	doces.	Ela	acreditava	em	tudo	o	que	é	possível

acreditar	 aos	 18	 anos:	 no	 ser	 humano,	 no	 sorriso	 das	 crianças	 e	 dos	 golfinhos,	 na	 luz	 que
ilumina	 os	 cabelos	 de	 alguém	 que	 você	 ama,	 nos	 latidos	 de	 um	 cachorrinho	 que	 quando
crescer	vai	se	tornar	um	cão	leal	até	a	morte...	Você	gosta	do	retrato	de	Lita,	Sniper?

Ele	não	respondeu.	Com	uma	lata	de	spray	em	cada	mão,	preenchia	de	branco	o	pingo	do	I
para	cruzar	em	cima,	de	preto,	a	obstinada	cruz	de	franco-atirador.

—	Ela	era	inteligente	e	sensível	—	continuei	dizendo.	—	Gemia	à	noite,	dormindo,	como
as	crianças	gemem	quando	sonham.	E	era	grafiteira,	imagina	só.	Saía	à	noite	pelas	ruas	para
registrar	 o	 olhar	 que	projetava	 sobre	 o	mundo	 com	 sua	 ternura.	Para	 afirmar	 seu	humilde
nome	nele,	 travando	 sua	própria	 luta,	 à	 sua	maneira.	 Eu	 a	vi	 incontáveis	 vezes	no	quarto,
ouvindo	música	enquanto	planejava	ações	nas	paredes	da	cidade.	Repassando,	ingênua,	seus
álbuns	de	fotos	com	grafites	em	trens,	metrôs	e	ônibus,	fazendo	croquis	das	novas	ideias	com
as	quais	sonhava	em	cobrir	alguma	parede.



O	estrépito	de	um	trem	se	aproximava	de	novo,	ao	longe.	Quando	a	luz	dos	faróis	deslizou
pela	parede	do	túnel,	fomos	nos	refugiar	outra	vez	no	nicho,	sentados	no	chão,	um	ao	lado	do
outro.

—	A	 tag	 dela	 ainda	 está	 lá,	 Sniper.	 Nas	 ruas.	 Às	 vezes	 eu	 a	 encontro,	 desbotada	 pelo
tempo,	meio	encoberta	por	outras	mais	recentes...	Lita	era	o	nome,	lembre-se	disso.

A	intensidade	do	estrondo	aumentava	e	a	luz	dos	faróis	iluminava	a	curva	e	o	grafite	no
muro.	Não	era	 tão	difícil,	descobri.	Depois	desses	 longos	e	 instrutivos	diálogos,	não	era,	de
forma	nenhuma.	Ou	talvez	nunca	tenha	sido.	O	Bigode	Loiro	tinha	dito	de	manhã	enquanto
tomava	café:	o	mundo	está	cheio	de	gente	estranha.	Enfiei	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	toquei
a	navalha.	Estava	fechada,	fria.	Deslizei	o	polegar	sobre	o	botão	de	acionamento	automático,
sem	o	apertar.

—	Vou	pedir	a	você	que	pronuncie	esse	nome,	Sniper,	o	de	uma	humilde	grafiteira	que
você	não	conheceu.	Diz	o	nome	agora,	por	favor.

Ele	 me	 olhou	 na	 penumbra,	 desconcertado,	 meio	 virado	 de	 costas,	 esperando	 o	 trem.
Puxei	a	navalha	e	apertei	o	botão.	O	estrépito	dissimulou	o	estalo.

—	Você	disse	Lita?
—	Sim.
O	trem	já	passava	à	nossa	frente,	com	seu	estrondo	no	túnel.	Retângulos	de	luz	desfilavam

diante	dos	nossos	olhos	como	centelhas.	Observei	o	perfil	de	Sniper,	iluminado	pelos	flashes
intermitentes,	rápidos	e	brutais.	Ele	quase	gritou	para	se	fazer	ouvir.

—	Lita.	E	agora...
A	 voz	 de	 Sniper	 se	 quebrou	 quando	 enfiei	 a	 navalha	 no	 rim	 dele.	 Ele	 se	 virou,

sobressaltado,	e	levou	a	mão	às	costas.	Puxei	a	navalha	e	voltei	a	enfiá-la,	e	dessa	vez	fiz	o	que
sabia	que	devia	fazer:	um	movimento	circular	com	a	mão	para	que	o	aço,	lá	dentro,	rasgasse	o
máximo	possível.	O	trem	já	se	distanciava,	e	à	luz	do	último	vagão	vi	os	olhos	sem	órbita	de
Sniper	sob	o	capuz,	sua	boca	entreaberta	num	grito	que	talvez	houvesse	proferido	sem	que
eu	tivesse	ouvido,	durante	a	passagem	do	trem,	ou	que	talvez	tivesse	se	congelado	antes	de
ser	emitido.	Ele	caiu	de	lado,	batendo	na	parede,	meio	se	apoiando	nela.	E	me	olhava.

—	Sim,	Lita	—	repeti,	acomodando-me	ao	lado	dele.
Afastei	o	capuz	de	sua	testa,	quase	com	afeto.	A	penumbra	permitia	distinguir	o	branco

dos	seus	olhos,	arregalados,	aparentemente	fixos	em	mim.	A	boca	emitia	um	gemido	que	mal
era	audível,	profundo,	quase	líquido.

—	Eu	amava	Lita	—	sussurrei.	—	Eu	me	esforçava	todo	dia	para	trazê-la	para	mim,	para
substituir	aos	poucos,	com	o	que	eu	podia	dar	a	ela,	aquela	melancolia,	aquele	desespero	que
ela	 sentia	 de	 vez	 em	 quando,	 toda	 a	 sua	 comovente	 inocência	 traída	 pelas	 injustiças
imprecisas	da	vida	real.	Aquilo	que	a	fazia	se	lançar	às	ruas	de	mochila	nas	costas	e	voltar	de
madrugada,	 cansada,	às	vezes	 feliz,	 cheirando	a	 suor	e	 tinta	 fresca.	Para	a	 cama	onde	eu	a
esperava	 acordada	 para	 tentar	 tornar	minha	 a	 parte	 dela	 que	 eu	 nunca	 consegui	 atingir...
Aquela	que	eu	não	tive	tempo	de	atingir.

Parei	para	ouvir,	inclinando	o	rosto.	O	gemido	tinha	se	tornado	mais	rouco,	mais	úmido.



—	E	você	sabe	por	que,	franco-atirador?	Você	sabe	por	que	eu	não	tive	tempo?
Eu	 teria	 gostado	 de	 continuar	 olhando	 nos	 seus	 olhos,	 mas	 com	 tão	 pouca	 luz	 era

impossível.	 Ou	 talvez	 eles	 estivessem	 fechados.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 os	 olhos	 de	 um	 ser
humano	no	exato	momento	da	morte.

—	Você	apresentou	um	desafio,	Sniper.	Uma	dessas	intervenções,	como	você	as	chamava.
Algo	 difícil.	 Como	 disse	 antes?	 Ah,	 sim.	 Algo	 que	 transformasse	 a	 arte	 banal	 numa	 coisa
séria,	que	a	tornasse	autêntica.

O	trem	já	estava	muito	longe.	O	chacoalhar	desaparecia	nos	ecos	do	túnel.	Coloquei	uma
mão	 na	 testa	 do	 homem	 imóvel	 que	 estava	 ao	meu	 lado.	 Senti-a	 fria	 e	 úmida	 ao	mesmo
tempo.	Sua	garganta	continuava	emitindo	um	gemido	débil,	um	suave	gorgolejo.

—	Alguma	coisa	para	sentir	o	perigo.	A	tragédia.	A	pontada	do	trem	que	chega.
Sniper	estava	imóvel,	e	eu	não	tinha	como	saber	se	estava	me	ouvindo	ou	não.	Inclinei-me

um	pouco	e	lhe	disse	ao	ouvido:
—	 Talvez	 você	 se	 lembre	 do	 depósito	 da	 praça	 de	 Castilla,	 em	Madri.	 Você	 se	 lembra,

Sniper?	Aquele	lance	seu,	há	alguns	anos.	Um	dos	primeiros.	Dois	jovens	mortos:	Lita	e	seu
companheiro.	Caíram	quando	 tentavam	se	pendurar	 com	cordas	de	alpinista	para	pintar	 a
parede	do	depósito.	Por	sugestão	sua.	Para,	em	suas	palavras	de	ainda	há	pouco,	denunciar	as
contradições	do	nosso	tempo.

Senti	 meus	 olhos	 arderem	 e	 verti	 uma	 lágrima.	 Só	 me	 lembro	 de	 uma,	 dessa:	 grande,
fluída,	inevitável.	Escorreu	devagar	até	a	ponta	do	nariz	e	ficou	ali	até	que	a	afastei	com	os
dedos	dentro	do	látex	manchado	de	tinta.

—	Claro,	você	fez	uma	arte	autêntica.	Dois	 jovens	estatelados	lá	embaixo,	aos	pés	da	sua
sugestão.	Como	o	filho	de	Biscarrués.	Como	os	outros.

Eu	me	inclinei	sobre	ele,	ouvindo,	atenta.	Não	ouvia	mais	o	gorgolejo.
—	Quantos	mortos,	Sniper?	Você	chegou	a	contar?	Quantas	balas	você	disparou	em	suas

cabeças?
Voltei	a	tocar	sua	testa.	Estava	fria	como	antes,	mas	havia	parado	de	suar.	Não	parecia	pele

humana	viva,	e	entendi	que	já	não	era.
—	Você	também	vomitou	no	coração	sujo	de	Lita?
Recolhi	a	navalha	do	chão	e	limpei	a	lâmina	em	sua	roupa.	Depois	a	fechei	e	a	deixei	ao

seu	lado,	com	o	celular.
—	Também	nisso	você	se	enganou,	franco-atirador.	Você	e	os	outros.	—	Fiquei	de	pé	e	tirei

as	luvas.	—	Era	eu	a	assassina.

As	 duas	 sombras	 esperavam	 ao	 lado	 da	 porta	 da	 guarita.	 Encontrei-as	 quando	 subi	 pelos
degraus	de	ferro	e	saí	ao	ar	livre,	respirando	com	ansiedade	o	ar	fresco	da	noite.

—	Ele	está	no	fim	da	galeria,	perto	do	túnel	do	metrô	—	avisei.	—	Deixei	o	celular	ligado
lá	para	que	o	encontrem	com	mais	facilidade.

—	Morto?	—	perguntou	o	Bigode	Loiro.



Não	respondi.
—	Porra	—	murmurou	a	Magrinha.
Dei	dois	passos	e	parei,	desorientada,	tentando	recuperar	a	percepção	racional	das	coisas.

Esfregava	as	mãos,	friccionando-as	como	se	o	sangue	de	Sniper	tivesse	trespassado	o	látex	das
luvas.	 Só	 agora	 elas	 começavam	 a	 tremer.	 O	 barulho	 dos	 trens	 ainda	 ressoava	 nos	 meus
ouvidos	como	um	tambor.	Tudo	me	parecia	irreal.	E	certamente	era.

—	Ele	quer	falar	com	você	—	disse	o	Bigode	Loiro.
Demorei	um	tempo	para	entender	a	quem	se	referia.
—	Onde	ele	está?	—	perguntei,	por	fim.
—	Num	carro.	No	fim	da	rua.
Eu	me	afastei.	A	última	imagem	que	tenho	deles	é	a	do	Bigode	Loiro	se	enfiando	no	poço,

agarrado	aos	degraus,	enquanto	a	Magrinha	se	virava	para	me	olhar,	calada	e	perplexa.	Tirei
o	gorro,	atirei-o	no	chão	e	caminhei	sem	pressa	ao	longo	da	rua.	O	carro	estava	na	virada	da
esquina,	estacionado	e	com	o	motor	desligado:	grande,	escuro.	Havia	uma	silhueta	negra	em
pé	e	outra	dentro	do	automóvel.	A	que	estava	em	pé	abriu	a	porta	e	se	afastou.	Desabei	num
assento	 macio,	 de	 couro.	 Cheirava	 a	 couro	 de	 qualidade	 e	 água-de-colônia.	 Lorenzo
Biscarrués	era	uma	silhueta	na	penumbra,	ao	lado	da	janela	aberta.

—	Acabou	—	falei.
Sua	voz	demorou	um	pouco	a	sair.	Um	silêncio	longo,	de	quase	meio	minuto.
—	Tem	certeza?
Não	achei	necessário	responder.	E	ele	não	insistiu.
—	Me	diz	como	foi	—	pediu	pouco	depois.
—	Não	importa	como	foi.	Eu	já	disse	que	acabou.
Ele	ficou	em	silêncio	de	novo.	Depois	de	um	momento,	se	remexeu	no	assento	e	fez	outra

pergunta:
—	Ele	disse	alguma	coisa?
—	Ele	disse	muita	coisa.	Falou	de	arte	e	de	tragédia.	E	de	pessoas	como	o	senhor.
—	Não	estou	entendendo.
Balancei	a	cabeça,	indiferente.
—	Não	importa.
Outro	silêncio.	Dessa	vez	mais	curto.	Ele	refletia.
—	Eu	me	referia	a	se	disse	alguma	coisa	no	momento	final	—	insistiu	Biscarrués.
Puxei	pela	memória,	brevemente.
—	Ele	não	disse	nada.	Morreu	sem	saber	que	estava	morrendo.
Pensei	um	pouco	mais	e	então	dei	de	ombros.
—	Ele	disse	uma	coisa,	sim	—	corrigi.	—	Um	nome.
—	Que	nome?
—	Tanto	faz.	O	senhor	não	conhece.
Meu	interlocutor	se	mexeu	de	novo,	fazendo	ranger	o	couro	do	assento.	Como	se	tentasse

se	acomodar	melhor.



—	Eu	devo	à	senhora...	—	começou	a	dizer.
Interrompeu-se.	Quando	falou	de	novo,	sua	voz	soava	diferente.	Talvez	comovida.
—	Devo	à	senhora	um	imenso	serviço.	Meu	filho...
—	O	senhor	não	me	deve	nada	—	interrompi-o,	seca.	—	Eu	não	vim	até	aqui	por	causa	do

seu	filho.
—	Mesmo	assim.	Eu	quero	que	saiba	que	a	oferta	que	fiz	em	Roma	continua	de	pé.	E	me

refiro	a	tudo.	O	cheque,	a	recompensa...	Tudo.
—	O	senhor	não	entendeu	nada	—	cortei.
Abri	 a	 porta	 e	 saí	 do	 carro,	 afastando-me.	 Senti	 passos	 atrás	 de	 mim.	 Biscarrués	 me

perseguia,	apressado.
—	Por	favor	—	disse.
Essas	duas	palavras	soavam	pitorescas	em	sua	boca,	habituada	a	ser	obedecida.	Parei.
—	Eu	 só	 quero	 entender	—	 suplicou.	—	Por	 que	 a	 senhora...?	De	 onde	 tirou	 a	 força.	A

decisão...	Por	que	fez	tudo	dessa	maneira?
Refleti	por	um	momento.	Depois	comecei	a	rir.
—	Arte	urbana,	o	senhor	não	entende?	Estamos	fazendo	arte	urbana.

Dois	 dias	 depois,	 os	 jornais	 publicaram	 a	 notícia	 e	 a	 internet	 começou	 a	 ferver:	 “Famoso
grafiteiro	 despedaçado	 pelo	metrô	 de	Nápoles.”	 Os	 jornais	 italianos	 publicaram	 a	 foto	 do
último	 trabalho	 de	 Sniper,	 o	 grafite	 que,	 segundo	 a	 polícia,	 tinha	 lhe	 custado	 a	 vida	 num
lugar	perigoso	do	metrô:	o	nome	do	artista	em	grandes	letras	vermelhas	contornadas	de	azul,
com	o	círculo	branco	e	a	mira	de	franco-atirador	como	pingo	do	I.	Segundo	o	informe	oficial,
o	cadáver	havia	aparecido	alguns	metros	à	frente,	 tragicamente	mutilado	por	um	dos	trens
que	sem	dúvida	o	tinha	arrastado	enquanto	pintava.

Embora	 não	 tivesse	 lhe	 pedido,	 a	 longa	 mão	 de	 Lorenzo	 Biscarrués	 facilitou	 muito	 as
coisas.	Quando	a	polícia	veio	me	procurar	para	que	prestasse	declarações	—	a	mulher	com
quem	o	falecido	vivia	e	alguns	amigos	dele	me	identificaram	como	uma	das	últimas	pessoas
que	o	viram	com	vida	—,	um	importante	advogado	de	Nápoles	aguardava	no	tribunal	para
me	assistir	como	fosse	necessário.	Diante	de	um	juiz	e	de	um	secretário,	que	o	tempo	todo	me
trataram	com	extrema	cortesia,	confirmei	que	alguns	dias	antes	da	tragédia	eu	tinha	estado
em	contato	com	Sniper	por	causa	de	uma	proposta	profissional,	avalizada	por	um	conhecido
editor	 espanhol	 e	 vários	 marchands	 internacionais	 —	 Mauricio	 Bosque,	 a	 pedido	 do
advogado,	 confirmou	 tudo	 num	 e-mail	 que	 foi	 adicionado	 ao	 processo.	 Uma	 oferta	 que,
depois	 de	 longas	 negociações,	 o	 artista	 estava	 considerando	 no	 momento	 do	 lamentável
acidente.	Com	a	maior	boa	vontade	do	mundo,	 forneci	 todo	 tipo	de	detalhes	 sobre	o	 caso,
disse	 que	 estava	 à	 disposição	 das	 autoridades	 italianas	 para	 o	 restante	 do	 procedimento,
mostrei	a	adequada	consternação	pela	tragédia	ocorrida	e,	quando	o	advogado	achou	que	já
era	suficiente,	me	despedi	do	juiz	e	do	secretário	e	deixei	tudo	aquilo	para	trás,	para	sempre.



Mas	 ainda	 me	 restava	 um	 encontro.	 Quando	 entrei	 no	 corredor	 do	 tribunal,	 avistei	 a
amiga	de	Sniper.	Estava	sentada	num	banco	do	vestíbulo,	na	companhia	de	um	desconhecido
vestido	 de	 cinza	 que	 carregava	 uma	 velha	 pasta	 no	 colo.	 A	mulher	 estava	 com	 os	 braços
cruzados	sob	os	seios	grandes	e	pesados.	Por	estar	sentada,	seu	vestido	apertava	os	quadris
poderosos	e	fazia	a	bainha	da	saia	ficar	acima	dos	joelhos,	revelando	suas	pernas	longas	e	um
pouco	grossas	—	calçava	sapatos	de	lona	e	corda	com	cintas	amarradas	nos	tornozelos	—,	cuja
nudez	destacava	ainda	mais	o	ambiente	grave	daquele	lugar.

Passei	diante	dela	e	então	os	olhos	cor	de	esmeralda	se	fixaram	em	mim,	de	forma	lenta	e
preguiçosa	 —	 o	 único	 sinal	 de	 vida	 no	 belo	 rosto	 inexpressivo,	 de	 uma	 impassibilidade
perfeita	 e	 quase	 animalesca.	 Foi	 um	 olhar	 indefinido,	 muito	 fixo,	 tranquilo	 mas	 firme,
beirando	a	violência,	cheio	de	afirmações	irracionais.	Ou	de	certezas.	E	senti	a	reprovação	da
solidão	 verde,	 instintiva,	 mais	 intensa	 e	 inesquecível	 do	 que	 um	 grito	 desgarrado,	 uma
imprecação	 ou	 um	 insulto,	 fixa	 nas	 minhas	 costas	 inclusive	 enquanto	 me	 afastava	 de	 lá.
Naquele	 instante	 compreendi	 que	 ela	 sabia.	 E	 então,	 só	 então,	 senti	 uma	 vaga	 sombra	 de
remorso.

Nápoles,	setembro	de	2013.
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