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Era uma vez uma raga especial de pessoas
conhecidas como grafiteiros.

Elas travaram uma batalha feroz contra a sociedade.
Ainda nio se sabe o resultado.

Ken, grafiteiro.
Em uma parede de Nova York, 1986



No complexo mundo do grafite, por seu carater com frequéncia clandestino, as assinaturas
sdo numerosas e mudam constantemente, e por isso é impossivel estabelecer uma lista oficial
de nomes. Portanto, todos os nomes que aparecem neste livro, exceto os de grafiteiros e
artistas muito famosos, que sao mencionados de forma breve, devem ser considerados
imaginarios ou coincidéncias.
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NA CIDADE, 1990

Eram lobos noturnos, cagadores clandestinos de muros e superficies, bombers impiedosos que
se moviam no espago urbano, cautelosos, sobre as solas silenciosas dos ténis. Muito jovens.
Ageis. Um era alto e o outro, baixo. Vestiam jeans e casacos pretos para se camuflar na
escuridao; e, ao se mexer, em suas mochilas sujas de tinta tilintavam latas de spray com bicos
apropriados para trabalhos rapidos e pouco precisos. O mais velho tinha 16 anos. Eles se
conheceram no metr6 duas semanas antes, pelas mochilas e pela aparéncia, olhando-se de
relance, até que um deles fez com um dedo, no vidro da janela, o gesto de pintar alguma
coisa. De escrever num muro, num veiculo, na porta de ago de uma loja. Logo ficaram
intimos e passaram a procurar juntos espacos livres ou pieces alheios em paredes saturadas,
tabricas abandonadas no subturbio e instalagdes ferrovidrias, vagando com seus sprays até que
guardas ou policiais os colocavam para correr. Eram plebeus, mera infantaria. A patente mais
baixa da sua tribo urbana. Périas de uma sociedade individualista e singular na qual s6 se
progredia por méritos conquistados individualmente ou em pequenos grupos, impondo cada
um seu nome de guerra com esforco e persisténcia, multiplicando-o ao infinito por todos os
cantos das cidades. Os dois eram garotos recém-chegados as ruas, ainda com pouca tinta
debaixo das unhas. Toys, segundo o jargao da atividade: writers novatos que repetiam sua tag
em qualquer lugar, pouco atentos ao estilo, sem respeitar nada nem ninguém. Dispostos a se
impor rabiscando o que fosse, assinando de qualquer jeito sobre obras alheias, com o objetivo
de construir uma reputagdo. Procuravam, especialmente, obras de grafiteiros consagrados, de
reis da rua; grafites de qualidade em que pudessem escrever o préprio logo, sua tag, a
assinatura mil vezes praticada, primeiro no papel, em casa, e agora em qualquer superficie
adequada que encontrassem no caminho. Em seu mundo feito de cédigos, de regras nao
escritas e de simbolos para iniciados, onde um veterano costumava se aposentar por volta dos
20 anos, um rabisco numa assinatura alheia era sempre uma declaracdo de guerra, uma
violagao do nome, do territério ou da fama dos outros. Os duelos eram frequentes, e era isso
que os garotos queriam. Eles ficaram bebendo Coca-Cola e dangando break até meia-noite, e
agora se sentiam ambiciosos e ousados. Sonhavam em ser bombers para sair pela noite
tagueando os muros da cidade, as placas das estradas. Sonhavam em cobrir um 6nibus ou um



trem do subtrbio. Sonhavam com o grafite mais dificil e cobicado por qualquer grafiteiro de
qualquer lugar do mundo: um whole car. Um vagao do metrd. Ou, por enquanto, na falta
disso, sonhavam em escrever em cima da tag de um dos grandes: Tito7, Snow, Rafita ou
Tifén, por exemplo. Inclusive, com sorte, até dos proprios Bleck ou Glub. Ou de Muelle, o pai
de todos eles.

— Ali — disse o mais alto.

Ele havia parado numa esquina e apontava para a outra rua, com um poste que projetava
um circulo de luz que iluminava a cal¢ada, o asfalto e parte do muro de tijolos de uma
garagem com a porta de aco fechada. Havia alguém ali, diante do muro, escrevendo, no
limite entre a luz e a sombra. Da esquina, s6 dava para ver que estava de costas: magro, de
aparéncia jovem, o capuz do casaco cobrindo a cabeca, a mochila aberta aos seus pés, uma
lata de spray na mdo esquerda, com a qual nesse momento preenchia de vermelho um
enorme R, sexta letra de uma tag feita com caracteres de um metro de altura e aspecto
singular: bubble letters sombreadas, simples e envolventes, com outline azul, grosso, em que
parecia explodir, como uma pincelada ou um disparo, o vermelho de cada uma das letras que
continha.

— Caralho, caralho — murmurou o garoto mais alto.

Ele estava parado ao lado do companheiro, olhando, espantado. O garoto que trabalhava
na parede tinha acabado de colorir as letras e agora, depois de procurar na mochila com a
ajuda de uma lanterninha, empunhava uma lata de spray branco com a qual preencheu o
pingo da letra do meio, um 1. Com movimentos rdpidos, curtos e precisos, o grafiteiro
preencheu o circulo e o cruzou na vertical e na horizontal com duas linhas pretas que lhe
davam um aspecto que lembrava uma cruz celta. Depois, sem nem sequer olhar para o
resultado final, ele se inclinou para guardar o spray na mochila, fechou-a e pendurou nas
costas. O pingo do I havia se transformado agora no circulo do visor de uma mira telescopica,
como a dos fuzis de precisao.

O grafiteiro desceu a rua na escuridao, com o rosto escondido pelo capuz, agil e silencioso
como uma sombra, e sumiu. Entdo os dois garotos deixaram a esquina e caminharam até a
parede. Ficaram ali durante algum tempo sob a luz do poste, observando o trabalho que tinha
acabado de ser produzido. Tinha cheiro de tinta fresca, de trabalho bem-feito. Cheiro de
gloria urbana, de liberdade ilegal, de fama no anonimato. De jatos, bum, bum, bum, de
adrenalina. Eles tinham certeza de que nada cheirava tao bem quanto aquilo. Nem mesmo
uma garota. Nem um hamburguer.

— Vamos logo com isso — disse o garoto mais baixo.

Era o mais jovem dos dois. Havia tirado uma lata de spray da mochila para escrever sobre
a obra recém-pintada na parede. Ele estava decidido a fazer uma bela rasura: ndo uma, mas
quantas vezes fosse possivel. Um throw-up implacédvel. Embora cada um deles tivesse sua
propria tag — Blimp o dele, Goofy o do outro —, quando andavam juntos usavam outra,
compartilhada: AKTF, Adivinha Kem Te Fode.



O garoto mais alto olhou para o companheiro, que sacudia a lata para misturar a tinta:
Novelty negro de duzentos mililitros e bico estreito, roubada de uma loja de ferragens. Para
fazer throw-ups como eles faziam, com uma tag grosseira repetida sem parar, ndo era preciso
nenhuma sofisticagio. As vezes, com tempo e calma, tentavam fazer obras complexas com
vdarias cores, sobre tapumes caindo aos pedacos ou paredes de fabricas abandonadas. Mas
aquele ndo era o caso. Tratava-se de uma incursdo rotineira, de um castigo vigoroso,
desprovida de mérito proprio.

O garoto que empunhava a lata se aproximou da parede com o dedo atento, procurando
um lugar para aplicar o primeiro rabisco. Tinha acabado de se decidir pelo circulo branco
situado sobre a letra do meio, quando o companheiro segurou o brago dele.

— Espera.

O mais alto contemplava o trabalho, cujo vermelho reluzente que preenchia as letras
parecia explodir sob a luz do poste. Seu rosto brilhava de surpresa e respeito. Aquilo era
muito mais que a simples obra de um grafiteiro comum. Era um piece dos bons.

Impaciente, o mais jovem levantou de novo a lata e apontou para o circulo branco. Ele
estava louco de vontade de comecar o trabalho. A noite era curta, e as presas a serem abatidas
eram indmeras. Além disso, estavam havia muito tempo no mesmo lugar. Isso atentava
contra a norma bésica de seguranga: escreva rapido e suma. A qualquer momento um policial
poderia cair em cima deles, fazendo-os engolir o préprio trabalho e o dos outros.

— Espera, estou falando sério — interrompeu o outro, detendo-o.

Ele continuava olhando para o grafite na parede, com a mochila nas costas e as maos nos
bolsos. Parado e se balancando lentamente. Pensativo.

— E bom — concluiu por fim. — E bom pra caralho.

Seu companheiro concordou com um grunhido. Entdo ficou na ponta dos pés, apertou o
bico do spray e escreveu AKTF no circulo branco com uma cruz. Sobre a mira telescépica de
um franco-atirador na palavra Sniper.



Os ratos nao dancam sapateado

Enquanto prestava atengao na proposta que mudaria o sentido da minha vida, pensei que a
palavra acaso é errada ou pouco precisa. O Destino é um cacador paciente. Certas
casualidades foram escritas de antemdo, como franco-atiradores agachados com um olho no
visor e um dedo no gatilho, esperando o momento propicio. E aquela, sem duvida, era uma
delas. Um dentre muitos falsos acasos planejados por esse Destino retorcido, irénico, chegado
a reviravoltas. Ou algo assim. Uma espécie de deus caprichoso e impiedoso, mais brincalhdo
do que qualquer outra coisa.

— Ora, Lex. Que coincidéncia! Eu ia ligar para vocé um dia desses.

Meu nome é Alejandra Varela, embora todos me chamem de Lex. Alguns, depois de
pronunciar o meu nome, acrescentam um ou outro adjetivo nem sempre agradavel, mas ja
estou acostumada. Curtida por dez anos de oficio e 34 de vida. O fato é que os astros
comecaram a se alinhar a partir daquele momento, depois dessas palavras, quando a voz
muito educada de Mauricio Bosque, proprietério e editor da Birnam Wood, soou as minhas
costas na livraria do Museu Reina Sofia. Eu ja tinha dado uma olhada nos balcoes de
lancamentos, e agora o ouvia atentamente, sem manifestar entusiasmo nem indiferenca. Com
a cautela adequada para que meu interlocutor nao caisse na tentagdo de pechinchar meus
honorérios, se fosse esse o caso. Alguns patrdes idiotas tendem a confundir o interesse pelo
trabalho com a disposi¢ao de receber menos para fazé-lo. Mauricio Bosque, um rapaz fino,
rico e esperto, estava longe de ser idiota, mas, como qualquer um com quem tenho lidado no
mundo editorial — onde todos ouvem cair uma moeda no chao e dizem “minha” —, ele era
capaz de recorrer ao menor pretexto para reduzir suas despesas. Ja tinha feito isso comigo
outras vezes, com seu sorriso delicado e seus casacos esportivos feitos sob medida em
Londres ou sei 14 onde. Eu sabia o que estava por vir.

— Vocé esta trabalhando com alguma coisa atualmente?



— Nao. Meu contrato com a Studio Editores acabou tem um més.

— Eu tenho uma proposta que vocé vai gostar. Mas ndo vamos conversar sobre ela aqui.

— Me adianta alguma coisa.

Mauricio mexia nos livros, ajeitando um de sua editora — Ferrer-Dalmau: um olhar épico —
para que se destacasse dos outros.

— Nao posso. — Olhou para os lados com um ar conspiratério debochado, demorando-se
na jovem que trabalhava no balcao. — Esse nao é o lugar adequado.

— S6 um pouquinho, vai... Um aperitivo.

Fomos interrompidos pela chegada de um grupo de adolescentes franceses fazendo uma
algazarra na lingua de Voltaire. Uma excursdo escolar, naturalmente. A culta Franca. No
fundo, é igual em todo lugar. Sai da livraria com Mauricio, abrindo caminho na barulhenta
babel de outros jovens e de velhinhos que lotavam o andar térreo do museu. No patio
interno, o céu encoberto criava uma atmosfera cinzenta e a terra estava molhada da chuva
recente. O pequeno café estava fechado, triste, com cadeiras imidas colocadas em cima das
mesas.

— Estou preparando um livro — disse Mauricio. — Grande, importante. Com ramificagdes
complexas.

— Qual é o assunto?

— A arte urbana.

— Preciso que me conte mais, vamos.

Mauricio contemplava, com ar pensativo, o Pdssaro lunar, de Mird, os 6culos modernos
ligeiramente apoiados na ponta do nariz, como se calculasse quanto dinheiro poderia tirar
daquelas formas de metal arredondadas quando fossem transformadas em ilustragdes sobre
papel impresso. E dessa forma que o proprietario da Birnam Wood costuma olhar as coisas e
as pessoas. Mesmo hoje em dia a editora dele faz muito sucesso. Ela é especializada em
catdlogos e livros de arte luxuosos e caros. Ou melhor: muito luxuosos e muito caros.
Resumindo: vocé digita numa ferramenta de buscas da internet as palavras “editor” e “luxo”,
tecla Enter e aparece a foto de Mauricio Bosque sorrindo de orelha a orelha. Apoiado numa
Ferrari.

— Sniper — disse.

Assoviei. Por dentro eu estava sem folego. Petrificada.

— Com ou sem autorizagao?

— Essa € a questao.

Assoviei de novo. Uma jovem que passava por perto olhou para mim de soslaio,
incomodada, achando que eu me referia a ela, coisa que ndo me importava nem um pouco, é
claro. Era bonita. Observei-a caminhar com languidez, consciente do movimento dos meus
olhos, vagamente escandalizada, enquanto se afastava pelo patio.

— E onde é que eu entro nessa histdria?

Mauricio agora olhava para o enorme mobile de Calder que fica no meio do patio.
Permaneceu assim, com o olhar fixo na obra, até que o cata-vento vermelho e amarelo deu



uma volta completa sobre seu eixo. Entdo inclinou um pouco a cabeca e deu de ombros.

— Vocé é minha scout favorita. Minha exploradora intrépida.

— Para de me elogiar. Isso € sinal de que dessa vez esta querendo me pagar pouco.

— Vocé esta enganada. E um belo projeto. Bom para todo mundo.

Pensei durante alguns segundos. O Destino piscava para mim, sentado embaixo de Calder.
No jargao editorial, scout é a pessoa encarregada de localizar autores e livros interessantes.
Uma espécie de rastreador culto: uma pessoa que frequenta feiras internacionais de livros,
folheia suplementos literdrios, analisa as listas dos mais vendidos, viaja a procura de
novidades interessantes e coisas assim. Sou especialista em arte moderna e ja tinha
trabalhado para a Birnam Wood, assim como para a Studio Editores y Aschenbach, entre
outras editoras de peso. Eu lhes sugiro livros e autores e elas me encarregam de localiza-los.
Assino um contrato temporario de exclusividade, trabalho muito e recebo por isso. Com o
tempo, consegui me destacar na profissao. Tenho uma agenda grossa, contatos e clientes em
varios paises — os editores russos, por exemplo, me adoram. Resumindo, eu fago as coisas
direito. Sou sébria, gasto pouco. Vivo sozinha, mesmo quando ndo estou s6. Enfim, eu vivo
disso.

— Pelo que sei de Sniper — eu me aventurei, com cautela —, ele poderia estar em Marte.

— Sim. — Mauricio deu um sorriso torto, quase cruel. — Para o bem dele.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Por que vocé nao passa um dia desses la na editora?

Franzi a testa, embora apenas por dentro. Por fora, exibi um sorriso desolado, conveniente.
Seu terreno — um imenso escritério envidracado que parecia flutuar como um dirigivel
sobre a avenida Castellana — ndo era um lugar neutro como o Reina Sofia, onde ele podia
olhar por cima do meu ombro, como se me esquecesse em alguns momentos, e observar o
espléndido quadro de Beatriz Milhazes pendurado numa parede. Eu preferia negociar
privando-o de qualquer vantagem, longe daqueles méveis de vidro, plastico e aco incomodos,
daquelas estantes cheias de livros carissimos e das secretérias flexiveis com os seios operados.

— Vou demorar um pouco para aparecer — menti, sondando. — Tenho algumas viagens
planejadas.

Eu quase podia ouvi-lo pensar. Nao o contetudo, é claro, mas sim o procedimento. Para
minha surpresa, Mauricio cedeu com uma velocidade insdlita.

— E se eu convidar vocé para almogar?

— Agora?

— Claro. Agora.

Era um restaurante japonés, ou asidtico. Shikku o nome dele. Fica quase na esquina da
Lagasca com a Alcald, diante do parque do Retiro. Mauricio adora esse tipo de lugar. Nao me
lembro de ja ter almogado com ele num restaurante normal, europeu, do dia a dia. Sempre
tem que ser num lugar carissimo e chique, mexicano, peruano ou japonés. Ele gosta muito de
restaurantes japoneses porque lhe permitem pedir sushis e sashimis com nomes exéticos e se
mostrar habil manejando os pauzinhos — eu sempre peco um garfo — enquanto explica a



diferenga entre o peixe cru cortado a moda de Okinawa e a de Hokkaido. Ou algo assim. Isso
seduz as mulheres, comentou ele uma vez com algas penduradas nos pauzinhos, no Kabuki.
Bem, Lex, e interp0s um sorriso diplomdtico depois de refletir por um instante, olhando para
mim, eu estou me referindo a certo tipo de mulher.

— Agora me conta — sugeri, quando nos acomodamos a uma mesa.

E entdo ele contou. Por alto, e em linhas gerais, com breves pausas para observar o efeito,
para verificar se a isca dangava de maneira adequada diante dos meus olhos, fazendo-me
salivar. E sim, é claro. O projeto teria estimulado as glandulas salivares de qualquer um. E eu
disse isso a ele. Também era algo quase impossivel de ser feito, o que eu também disse a ele.

— Ninguém sabe onde Sniper estd — resumi.

Pela forma como Mauricio serviu um pouco de saqué quente no meu copinho quadrado,
soube que ele tinha algum 4s na manga. Eu ja disse antes que o editor da Birnam Wood esta
muito longe de ser um idiota.

— Vocé vai conseguir. Vocé conhece as pessoas certas e as pessoas certas conhecem vocé.
Eu banco todas as despesas e dou mais quatro por cento do primeiro contrato.

Comecei a rir na cara dele. Eu sou macaco velho.

— E como se vocé me oferecesse uma porcentagem no circo de Hiparco. Isso é perda de
tempo.

— Me escuta. — Mauricio levantou um dedo, me admoestando. — Ninguém nunca
publicou um catdlogo completo desse sujeito. Uma obra em varios volumes, quantos forem
necessarios. Algo monumental. E ndo é apenas isso.

— Ele estd escondido h4 quase dois anos, com a cabega a prémio. Literalmente.

— Eu sei. Estamos falando do artista mais famoso e mais procurado da atualidade, a meio
caminho entre Banksy e Salman Rushdie. Uma lenda viva. Mas ele também nao aparecia
muito antes disso. Em mais de vinte anos, desde que comeg¢ou como um simples grafiteiro,
quase ninguém viu o rosto dele. Marca registrada e ponto: Sniper. O franco-atirador solitario.

— Mas agora querem matda-lo, Mauricio.

— Foi ele que procurou por isso. — Riu, maléfico. — Agora ele que aguente.

— Eu nunca vou conseguir encontréd-lo. E, no caso improvavel de conseguir, ele ndo ia
querer nada comigo.

— A oferta que vocé vai fazer a ele nao tem limites da minha parte. Ele apresenta as
condigdes, e eu o0 consagro para sempre. Faco a obra dele entrar no circulo dos deuses, ao lado
de todos os outros grandes artistas.

— Voceé sozinho?

Mauricio pensou por um momento. Ou fingiu que pensava.

— De jeito nenhum — admitiu. — Estou associado com pessoas que tém muito dinheiro:
donos de galerias britanicos e norte-americanos dispostos a investir nisso como quem investe
em um negocio enorme.

— Por exemplo.

— Paco Montegrifo, de Claymore... E Tania Morsink.



Balancei a cabega, impressionada.

— A rainha da arte de Nova York?

— Ela mesma. E com valores espantosos, posso garantir a vocé. Um plano a médio e a
longo prazo. O catdlogo serd apenas um aperitivo.

Agora fui eu quem refletiu por um instante.

— Pode parar de sonhar — falei. — Ele nao vai querer aparecer em publico.

— Ele nao precisa dar as caras. Pelo contrdrio. O anonimato aumenta o interesse pelo
personagem. Depois disso, Sniper vai fazer parte da histéria da arte. A gente vai coordenar
uma retrospectiva monumental em algum dos grandes espagos: a Tate Modern, o MoMA....
Vamos procurar a melhor proposta. Ja mexi os pauzinhos e todo mundo esta em ponto de
bala. Tratando-se dele, ninguém vai perder tempo. Imagina a cobertura da midia! Um
acontecimento mundial.

— E por que eu?

— Vocé é 6tima! — O espertinho puxava o meu saco. — A mais séria com quem ja
trabalhei, e eu ja trabalhei com muita gente. E vocé também tem condigdes especiais para se
aproximar dele, para apertar o laco. Eu ndo me esqueci de que sua tese de doutorado foi
sobre a arte urbana.

— Grafite.

— Bem, isso. Vocé sabe o que significa ter tinta nas maos e latas de spray na mochila. Vocé
sabe como convencer essa gente.

Eu me mantive inexpressiva. Vocé sabe, Mauricio tinha dito. E ele nem desconfiava do
quanto estava perto da verdade. Pensei nisso enquanto espetava um niguiri, ou como quer
que aquilo se chamasse, com o garfo. Tantos passeios — as vezes ainda fazia isso sem me dar
conta — observando paredes entre vitrines e portais, onde escritores urbanos deixavam suas
marcas ao passar por l4. Me lembrando e me lembrando. Quase todas eram assinaturas
simples feitas com markers, as pressas e sem muita preocupagao artistica, mais quantidade
que qualidade, daquelas que fazem moradores e comerciantes gritarem aos céus e torcer o
nariz para a prefeitura. Era mais raro algum grafiteiro com mais tempo ou temperamento se
empenhar a fundo no trabalhar com o spray; e, nesses casos, a tag, ou sua caligrafia, ocupava
um espago maior ou era colorido. Algumas semanas antes, caminhando por uma rua perto do
Rastro, um trabalho havia chamado minha atencao: um guerreiro em estilo manga cuja
espada de samurai ameacgava os usudrios de um caixa eletronico que ficava ao lado. Eu havia
continuado a observar os grafites — assinaturas, assinaturas, assinaturas, algum desenho
pouco original, a enigmatica afirmacdo “Sem dentes nao ha caries” — até que percebi que,
como em outras ocasides, procurava entre eles a tag de Lita.

— Eu ndo posso garantir nada — falei.

— D4 no mesmo. Vocé domina o seu oficio, merece a minha confianga. E perfeita.

Mastiguei lentamente, avaliando os prés e os contras. O Destino me fazia novas caretas,
sentado agora atrds do balcao, no ombro do cozinheiro japonés que, com uma fita kamikaze



apertando a testa, fatiava um atum avermelhado. O Destino, pensei, gosta de fazer
brincadeiras e de peixe cru.

— Biscarrués vai se atirar em cima de vocé — conclui. — Como um lobo.

— Desse ai eu cuido. Nao tenho tanto dinheiro quanto ele, mas tenho os contatos
necessarios. E, como ja disse, eu ndo estou sozinho nessa. Vou saber me cuidar. E cuidar de
voce.

Eu sabia muito bem que lidar com Lorenzo Biscarrués nao era tao facil quanto Mauricio
dava a entender. O dono da rede de lojas de roupas Rebecca’s Box — cinquenta filiais em
quinze paises, lucro de 9,6 milhdes no ultimo ano segundo a Bloomberg, proprietario de uma
fabrica téxtil na India que desabou, deixando trinta e seis mortos que recebiam dez centavos
de euro de saldrio por dia — era um sujeito perigoso. Ainda mais depois que um dos seus
filhos, Daniel, de 16 anos, havia escorregado durante a madrugada de um telhado cuja
cobertura de titanio fosco e ago cromado tinha, naquele ponto, uma inclinagdo de quarenta e
cinco graus e, apds uma queda livre de setenta e oito metros, se estatelado na rua, exatamente
diante da porta ampla, elegante e envidracada do edificio. O prédio era um lugar
emblematico da cidade, assinado por um arquiteto de vanguarda, pertencente a fundacao
presidida pelo proprio Biscarrués, destinado a exposi¢des temporarias de importantes
colecdes de arte moderna. A inauguragao, realizada dois dias antes com uma retrospectiva
dos irmaos Chapman, com notével impacto social, tinha sido classificada pela imprensa como
“um acontecimento cultural de primeira ordem”. Depois da queda de Daniel Biscarrués —
seu corpo soé foi descoberto quando um caminhao de lixo parou em frente ao prédio as seis da
manha — e de cinco horas de idas e vindas de legistas, policiais e jornalistas madrugadores, a
exposicao foi reaberta ao publico. Os visitantes que naquele dia faziam fila para admirar os
trabalhos dos irmaos Chapman tiveram a oportunidade de contemplar o acontecimento
cultural de primeira ordem: uma extensa mancha pardo-avermelhada no chdao, cercada por
uma fita de plastico: POLICIA. NAO ULTRAPASSE. Aqueles que observavam o lugar de longe, com
certa perspectiva do edificio, puderam ver mais acima, na parede contigua ao telhado fatal e
ndo inteiramente finalizada, a palavra Holden — assinatura do garoto falecido — em sua fase
inicial, com tragos rapidos de spray preto. O jovem Daniel tinha se precipitado no vazio antes
de completar o grafite.

— O que vocé sabe a respeito de Sniper? — perguntei.

Mauricio encolheu os ombros. O mesmo que todo mundo, dizia seu gesto. O suficiente
para prever um tremendo sucesso se o tirarmos do esconderijo. Se vocé o convencer a colocar
o pé fora de casa.

— O que vocé sabe? — insisti.

— Sei o suficiente — disse, por fim. — Por exemplo, que hd muitos anos esse cara
enlouquece grafiteiros de varias geracoes. Vocé deve estar a par, eu imagino.

— Vagamente — menti.

— Também sei, assim como vocé, que agora todos esses grafiteiros pirados andam
beijando os lugares onde ele pisa, ou pinta, como uma seita. Que os caras acham que ele é



Deus. Vocé estd cansada de saber, a internet e todo mundo sabe. E que a histéria do telhado
do filho de Biscarrués foi uma armacao dele.
— Intervengdes — corrigi. — O cara chama isso de intervengoes.

A tarde caia quando sai do metr6 e caminhei até o edificio da Fundacado Biscarrués. O prédio
fica perto da Gran Via, na fronteira de uma zona tradicional de casas antigas e uma area de
prostituicao que nos ultimos tempos foi gentrificada, mudando de moradores e de aspecto.
Havia pessoas em cafés usando seus laptops e bebendo café em copo descartavel — eu
detesto esses lugares ridiculos, onde vocé tem que levar o que consome até a mesa —, casais
de homossexuais passeando de maos dadas e vendedoras de lojas de roupa fumando na porta
como putas futuristas, da nova geracdo. Tudo muito correto e muito trendy. O material
perfeito para uma foto colorida do caderno de domingo do E! Pais.

Nas paredes, entre vitrines e portais, os grafiteiros haviam deixado as marcas de sua
passagem. No centro da cidade, funciondrios municipais se encarregavam de apagd-las, mas
naquele bairro havia certa tolerdncia, pois as pinturas urbanas fazem parte da personalidade
da area. Contribuem para dar o tom, como os cartazes espalhados por todos os lados com a
palavra “outlet”, em vez da tradicional “liquidagao”. Eu procurava uma coisa, num muro da
esquina depois de uma placa de sentido proibido. E ali estava: “Espuma”, escrito com marker
vermelho de trago largo. A tag de Lita. A cor estava um pouco apagada e outras pessoas
tinham grafitado depois em cima e em volta; mas constatar que essa assinatura estava onde
sempre havia estado provocou em mim uma melancolia singular, como se meu coragdo
recebesse uma chuva gelada.

As garotas que crescem rdpido
tém olhos tristes.

Murmurei isso enquanto me lembrava dela empunhando uma guitarra que nunca chegou a
tocar direito, cheirando a tinta e pintura, cartdes decorados por ela espalhados pelas paredes
e pelo chdo, papéis com desenhos, fanzines e toda aquela musica selvagem, rap e metal, no
volume mdaximo, que fazia as paredes vibrarem para desespero da mae e faria do pai. Que
nunca gostaram muito de mim, é claro. Lita tinha até composto uma mtsica, a das meninas
que crescem rapido, que talvez tivesse ficado inacabada, pois a ouvi cantar vérias vezes a
mesma estrofe. S6 essa.

Passei 0s dedos sobre a assinatura, sua tag, mal rocando-a. Pintura, miusica. Ingenuidade.
Lita e seus doces siléncios. Até aquela musica mal esbocada era um deles: aqueles siléncios
que a impeliam a cada anoitecer quando saia, de mochila no ombro, com o olhar absorto em
paisagens que sO ela conseguia ver, ou intuir, para além dos confins do bairro, da vida



atormentada que a aguardava por anos e filhos, pelo tempo e pelo fracasso que
acinzentariam tudo. Diante disso, jovens como Lita s6 podiam esgrimir contra o nome de
Ninguém multiplicado ao infinito, com uma insisténcia quase obsessiva que, mais do que
como esperanga, soava como um acerto de contas. Em pequenas doses precursoras da Grande
Represélia, prentincios de um tempo que esta por vir e no qual cada um vai receber sua quota
de apocalipse, a gargalhada do franco-atirador paciente. Do Destino escrito com os caracteres
da outra tag, maior, em letras de quase dois metros, que eu podia ver agora do outro lado da
rua, na parede contigua ao telhado do edificio da Fundagao Biscarrués.

O céu sobre a cidade escurecia aos poucos, e as luzes da rua e das vitrines comecavam a se
acender, velando a parte alta de alguns edificios. Mas a palavra “Holden”, pintada com um
simples outline preto, interrompida antes que as letras tivessem sido coloridas, podia ser vista
perfeitamente de baixo. Andei até a outra cal¢ada e fiquei um tempo olhando para o alto, até
que, por mimetismo gregario, alguns transeuntes comegaram a parar ao meu lado, olhando
na mesma direcao. Entao segui adiante pela rua, entrei em um bar e pedi uma cerveja para
afastar o sabor amargo da boca.

Kevin Garcia assinava “so4”. Sua tag original era mais longa, SO4H2; mas o garoto, pelo que
me contaram, tinha um carater assustadico que beirava a agonia. Costumava escrever em
paredes e portas de aco com a cabeca virada para trds, imaginando que policiais e guardas
estavam prestes a se jogar em cima dele. Saia correndo com frequéncia, antes de terminar a
obra, e por isso 0os amigos o aconselharam a abreviar a assinatura. Fui vé-lo depois de buscar
informagdes com algumas ligacdes. Antes de aceitar a proposta de Mauricio Bosque, eu
precisava ligar as pontas soltas: confirmar velhas informagoes e refrescé-las com dados novos.
E, sobretudo, saber no que eu estava me metendo. Quais eram as possibilidades e as
consequéncias.

— Como devo chamaé-lo? Kevin ou so4?

— Prefiro a tag.

Eu o encontrei onde me disseram que ele estaria: sentado numa praca perto de sua casa,
em Villaverde Bajo. Ali, no meio de bancos de cimento crivados de tags e pinturas — Jeosm,
DKB —, seis postes com as lampadas quebradas e um chafariz que nunca verteu dgua, garotos
haviam montado uma pista de skate que podia ser considerada bastante dificil. Havia ali
perto uma academia de boxe amador, alguns bares e uma loja de ferragens especializada em
marcadores de texto e sprays para grafiteiros — a tnica daquela parte da cidade onde era
possivel encontrar bicos fat cap de dez centimetros e sprays Belton ou Montana.

— Eu ndo estava 14 quando aconteceu. Dani queria fazer aquilo sozinho.

Um garoto loiro de 19 anos, so4 era magro e pequeno, com o rosto de passaro. Parecia
ainda mais fragil dentro de suas roupas, adequadas para correr, ténis Air Max salpicados de
tinta, calgas justas e casaco largo com mangas que cobriam suas maos e por cujo colarinho
folgado aparecia o capuz de um blusao. Havia grupos de jovens vestidos da mesma maneira



espalhados pela praca, fazendo manobras com o skate ou conversando nos bancos cobertos
com marcas e pinturas. Rapazes endurecidos pela vida, com poucas esperangas, que emitem
seu proprio comprimento de onda. Tracas impiedosas do Velho Mundo, cabeca de ponte de
uma Europa mestica, bronca, diferente, que nao voltaria a ser como era antes.

— Fazer o qué? — perguntei.

— Vocé sabe. — Sua expressdao era mordaz, semelhante a um sorriso curto e seco. —
Escrever para esses sacanas do banco.

— Nao era um banco.

— Tudo bem. A tal fundagao. O que quer que fosse.

Constatei que sO4 era uma curiosa combina¢ao da arrogancia fugidia com a cautela do
grafiteiro habituado a sair de repente em disparada, pulando muros e cercas. Eu sabia como
Daniel Biscarrués e ele tinham ficado amigos, apesar dos diferentes ambientes sociais —
Villaverde Bajo ficava longe de La Moraleja como a Terra da Lua. O inspetor-chefe Pachoén,
do grupo de combate a grafiteiros da policia civil, havia me contado por telefone. Eles se
conheceram na delegacia da estacdo de Atocha, disse. Sentados um ao lado do outro, numa
noite em que tentaram pintar, cada um por conta prdpria, alguns vagodes de trem que
estavam no terminal Cinco Vias. Tinham a mesma idade: 15 anos. Depois disso, comegaram a
se encontrar nas tardes de sexta na estacdo de metrd de Sol para ouvir musica — SFDK,
Violadores del Verso, cPv — e, em seguida, castigar paredes até o amanhecer, sempre juntos,
embora as vezes se juntassem a outros garotos para missoes coletivas. Ficaram nisso por
alguns anos, até a noite do acidente.

— Como Daniel chegou 14 em cima?

s04 deu de ombros. Isso importa?, dava a entender. Como sempre. Como tudo.

— A gente passou dois dias planejando. Estudou de tudo quanto é dngulo. A gente até
tirou fotos. Finalmente a gente viu que tinha uma parede boa e que dava para chegar nela
descendo pelo telhado. Na tltima hora, Daniel disse que eu nao ia, que era coisa dele, e que
eu ia ter minha oportunidade em algum outro lugar.

Ficou um momento em siléncio. Por um instante exibiu de novo o sorriso mordaz e seco,
afastando a juventude do rosto.

— Ele disse que dois writers 14 em cima ia ser gente demais.

— Por que ele caiu?

so4 fez um gesto evasivo. De indiferenca. Nao se pergunta por que um touro chifra o
toureiro, era o que aquilo queria dizer. Nem por que um soldado morre numa guerra ou um
policial branco espanca um imigrante negro ou mouro. E muito evidente. Fcil.

— O telhado era liso e inclinado — resumiu. — Ele fez um movimento errado, escorregou
e desabou. Bum.

Estava de cara fechada, talvez avaliasse se a onomatopeia era adequada. Eu fiz a pergunta
que tinha ido fazer.

— O que Sniper teve a ver com isso?



Dessa vez, so4 olhou para mim sem receio. Direto e franco. O nome parecia lhe dar
seguranga; como se menciond-lo transformasse tudo, inclusive a queda do amigo, na coisa
mais natural do mundo.

— Era uma acdo convocada por ele, como as outras. Teve vdrias, e todas foram muito
fortes, espetaculares. Essa era das maiores. A cereja no bolo.

Uma forma de resumir, conclui. Acontecimentos que transcendiam os limites do simples
grafite e lancavam nas ruas, de forma automadtica, uma legiao de garotos jovens e outros nem
tanto, com sprays e markers na mochila, dispostos a cumprir a todo custo o objetivo ou os
objetivos, por mais dificeis que fossem. Era exatamente o grau extremo de dificuldade, ou de
risco, o que transformava cada ideia lancada — internet, frases escritas na rua, mensagens de
celular ou boca a boca — num acontecimento que mobilizava a comunidade internacional de
grafiteiros e colocava as autoridades em estado de alerta. Até os meios de comunicagao
haviam se ocupado disso, o que contribuia para reforcar o fendmeno e o interesse pela
personalidade oculta de quem assinava como Sniper. Ele ndo dava as caras em eventos
publicos, e isso os tornava tnicos e apetitosos. Sem falar na morbidez do fato de que neles
aconteciam, as vezes, acidentes lamentaveis. Até a histéria da Fundagao Biscarrués, pelo
menos cinco grafiteiros tinham morrido tentando responder aos desafios apresentados. Meia
duzia tinha ficado ferida de varias maneiras. E outros dois morreram, até onde eu sabia, no
pouco mais de um ano que havia transcorrido desde entao.

— Ninguém pode atribuir a responsabilidade ao Sniper — disse so4. — Ele s6 dé ideias. E
cada um faz o que quer.

— E 0 que vocé acha dele? Afinal, seu companheiro, seu amigo, morreu.

— O que aconteceu com o Dani ndo foi culpa de Sniper. Acusar ele é nao entender do
assunto.

— Mas é triste, vocé nao acha? Ele ter morrido fazendo uma intervencao em um edificio
da fundacao presidida pelo pai.

— Essa era justamente a questao, o motivo para fazer isso. Por isso ele ndo deixou que eu
fosse com ele.

— E 0 que os grafiteiros dizem? Onde vocé acha que Sniper esta escondido agora?

— Nao tenho a menor ideia. — De novo me observava com receio. — Ele nunca dé pistas
sobre isso.

— Mesmo assim, continua sendo o grande lider.

— Ele nado quer liderar merda nenhuma. Ele s6 age.

Depois de dizer isso, S04 ficou em siléncio por um momento, muito sério, contemplando
seus ténis salpicados de tinta. Entdo balangou a cabega.

— Esteja onde estiver, escondido ou ndo, ele continua sendo foda. Poucos viram a cara
dele, nunca o surpreenderam com uma lata na mao. Os gringos vinham de fora para tirar
foto das coisas que ele fazia antes que fossem rabiscadas ou apagadas. Teve uma época em
que ele quase deixou de agir nas paredes, mas o pouco que era dele e que restava nem Deus
tocava. Ninguém se atrevia. Até que a prefeitura, pressionada por criticos de arte, donos de



galerias e essa gente que embolsa os cheques, resolveu declarar os grafites de Sniper de
interesse cultural ou qualquer coisa assim. Nos dias seguintes, Sniper protestou contra essa
decisdo como se deve: todos os grafites dele amanheceram rabiscados de preto, com o circulo
do franco-atirador em cima, bem pequeno.

— Eu me lembro, é claro. Foi um acontecimento.

— Foi mais que isso. Foi uma declaracdo de guerra. Ele podia ter feito uma grana sé
vendendo o seu nome e vocé viu como tudo aconteceu. Muito legal. Limpo.

— E o que Daniel e vocé tinham a ver com tudo isso?

— O mesmo que o resto da galera. De repente correu o boato: “Sniper sugere a curva do
quiléometro tal da R4, ou o ttnel do El Pardo, ou a Torre Picasso.” E 14 iamos nds, como
soldados. Aqueles que se atreviam, € claro, a perambular e a tentar, pelo menos. Para ver
quem ia atirar os ovos. Em geral eram lugares perigosos. Qualquer um podia fazer isso, como
ndo? A gente ficava empolgado, é claro. Dani, eu. Todo mundo.

— E ele? Nao aparecia por ai?

— Nunca. Nao precisava demonstrar nada, vocé entende? Ele ja tinha feito tudo. Ou
quase. O maximo. Agora ele s6 age muito de vez em quando. S6 faz coisas especiais,
alucinantes. As vezes bota pra foder em museus e lugares assim. O resto do tempo fica
calado, na dele. Sem se preocupar. E de repente lanca ideias.

Fazia frio, por isso caminhamos um pouco. so4 andava com as maos no bolso e com o
gingado tipico dos garotos influenciados pelo hip-hop e por bandas urbanas que hd duas
décadas se instalaram nos bairros periféricos da cidade.

— Por que Daniel assinava Holden? — eu quis saber.

— Nao sei. — Balangou a cabega. — Ele nunca quis falar disso.

Avaliei de novo o abismo social que havia entre ele e o filho de Lorenzo Biscarrués,
embora ndo deixasse de ter sua logica: além da transgressao e da adrenalina, o grafite tornava
possivel uma camaradagem incomum em outros ambientes. Uma espécie de legido
estrangeira clandestina e urbana, anénima atréds de cada tag, na qual ninguém fazia perguntas
sobre sua vida pregressa. Lita tinha definido isso muito bem tempos atrds, quando nos
conhecemos, com palavras que nunca esqueci. La fora, ela disse, enquanto vocé agita a lata de
spray, sente o cheiro da tinta fresca que outro grafiteiro deixou na mesma parede como se
farejasse seu rastro, vocé se sente parte de alguma coisa. Vocé se sente menos sozinha. Menos
ninguém.

— Vocé ainda segue Sniper?

— E claro. Quem néo seguiria? De qualquer forma, tento nio fazer loucuras. O que
aconteceu com o Dani me fez pensar. Mudou as coisas. Agora faco mais do meu jeito. Com o
meu estilo.

— Vocé acha que ele ainda estd na Espanha? Pode ter ido para outro pais.

— Pode. Afinal de contas, o pai do Dani, esse mafioso filho da puta, jurou que ia
responsabilizar o Sniper. Mas eu nao fago a menor ideia. Tem pieces dele que as vezes
aparecem la fora. Em Portugal, na Itdlia... Imagino que vocé saiba disso. Também apareceram



na Cidade do México e em Nova York. Coisas boas, originais. Excelentes. Coisas que
encantam.

— E como ele faz isso?

— Do jeito normal. Pela internet, acima de tudo. O boato se espalha, imagina s6. Isso é o
suficiente. Assim tudo fica mais pratico.

— Vocé sabe que, depois do seu amigo, outras pessoas morreram?

O bico de péassaro formou outra expressao evasiva. De novo inquieto.

— As pessoas falam muito. Vai saber. Mas ouvi dizer que um grafiteiro morreu hd pouco
tempo em Londres, fazendo alguma coisa dificil.

— Pois é — confirmei. — Em uma das pontes do Tamisa. Incitado por Sniper.

— Talvez sim. Talvez nao.

Ainda fazia frio, e nos enfiamos num dos bares da praga: petiscos sob o vidro sujo do
balcao, calenddrios com fotos de jogadores de futebol, espelhos na parede. Quando abri a
jaqueta, me apoiando no balcao para pedir duas cervejas ao gar¢com, so4 olhou para os meus
seios com interesse desapaixonado. Depois ergueu o olhar.

— Vocé tem olhos cor de arddsia — disse, fleumatico.

Eles nunca foram descritos assim, pensei. Garotos como ele tinham uma paleta prépria no
olhar: uma forma de interpretar tragos e cores relacionada as superficies fisicas onde
pintavam. Constatei que continuava relaxado, falante. Ele gostava de falar disso, deduzi. De
simples bomber de tags, passava a ser alguém por um momento: companheiro do jovem
morto, testemunha de sua faganha incompleta, fa incondicional do lider da seita. Eu tinha me
apresentado como jornalista especializada em arte urbana, e isso justificava as minhas
perguntas. Afinal, as pessoas escrevem nas paredes para ser alguém. Eu sabia que a primeira
assinatura de Sniper nas ruas datava do fim dos anos oitenta, uma simples rubrica de traco
grosso que, depois, se transformou em outra maior, com muito impacto visual, a meio
caminho entre a bubble letter e o wildstyle, letras vermelhas como respingos e uma mira
telescopica bem tipica sobre o pingo do 1. Depois, o logo tinha sido enriquecido com formas
figurativas colocadas entre as letras como se as afastassem, e invadiam, ameagadoras, o
espago urbano, antes de passar a uma etapa mais complexa, na qual as figuras adquiriram
mais importancia; o nome foi reduzido a uma assinatura simples, e as pegas comecaram a ser
acompanhadas de frases que faziam referéncia a alguma coisa e com frequéncia enigmaéticas.
Uma viagem de Sniper ao México no fim dos anos noventa, que parecia comprovada,
introduziu — com certeza por influéncia do cléssico local Guadalupe Posada — caveiras ou
cranios que, com o circulo do franco-atirador e as frases alusivas, passaram a ser
fundamentais no estilo de Sniper. E cada pega dessas diversas etapas tinha sido vista pelos
grafiteiros como obra fundamental de um estilo contundente, poderoso, que muitos tentaram
imitar sem conseguir. Havia algo de irreproduzivel e até de inquietante no que Sniper
deixava nos tapumes de fabricas, em estagOes ferrovidrias, em portas de aco ou em paredes
inatingiveis de edificios publicos, agéncias bancdarias e grandes lojas. Seus personagens eram
sempre referéncias originais, atrevidas, com extremo senso de humor, a cléssicos famosos:



uma caveira da Gioconda com estética punk, uma Sagrada Familia com um leitdaozinho no
lugar do menino Jesus, ou a Marilyn de Warhol com caveiras substituindo os olhos e sémen
gotejando de sua boca. Sdo alguns exemplos. Tudo com ar tnico, ambiguo e um pouco
sinistro.

— Na época ele ja tinha se transformado numa lenda — confirmou so4. — Isso comecou
depois do seu primeiro grande trabalho: ele conseguiu pintar a lateral de um vagao do metr6
que passava pela estacdo mais proxima do estddio Santiago Bernabéu, exatamente trinta e
cinco minutos antes do inicio de uma final de campeonato entre o Barcelona e o Real Madrid.
O que vocé acha?

— Dificil, eu imagino.

— Foi muito mais que isso. Foi uma tremenda porrada. E conquistou o respeito de todos.
Ele também pintava todas as chapas vermelhas que queria.

— Chapas vermelhas?

— Vocé sabe, vagoes do metrd. Na época eles eram vermelhos.

Depois de alguns sucessos semelhantes, continuou, imitados por todos ao infinito, Sniper
se dedicou mais a a¢Oes a base de grafites e objetos provocativos que ele relacionava entre si
com uma imaginagao corrosiva. Essa fase incluiu ter colocado de forma clandestina obras de
sua autoria em museus e exposi¢oes publicas: chamava-os de infiltrados. Isso aconteceu na
mesma época em que Banksy, o famoso grafiteiro de Bristol, comecava a fazer algo parecido
na Inglaterra. Um esténcil — um molde sobre o qual se pintava com spray — que mostrava
um cranio decapitando outro cranio tinha ficado exposto durante trés horas num saldo do
Museu Arqueolégico Nacional, antes de ser detectado por um visitante atonito; e uma
etiqueta do Anis del Mono, com uma caveira no lugar da cabecga, colada em uma pagina de
jornal e em sua correspondente moldura, aguentou um dia e meio antes de ser retirada de
uma sala do Reina Sofia, onde havia sido pendurada clandestinamente entre uma
fotomontagem de uma tal de Barbara Kruger e uma colagem, ou algo parecido, de Ai
Weiwei.

Sorri.

— Vocé sabe quem sao esses?

S04 balangou a cabeca com deliberado desdém. Olhdvamos um para o outro no espelho
situado atrds do gar¢com: sua cabega mal ultrapassava a altura dos meus ombros. O cabelo cor
de palha contrastava com o meu, muito curto e muito preto, com alguns fios grisalhos
precoces sublinhando meus 34 anos. Ou nao tao precoces, eu disse a mim mesma.

— Nem sei se me interesso em saber quem sao eles — falou, depois de tomar um gole de
cerveja. — Eu sou um artista de rua. Nao tenho a menor ideia de quem é essa tal de Barbara,
e Weiwei deve ser chinés, imagino. Ou daqueles lados.

Finalmente, continuou contando, e como era previsivel depois da a¢ao no Reina Sofia, um
critico influente se referiu a Sniper em termos elogiosos usando as palavras “terrorista da
arte”, e o comentdrio foi repetido em alguns programas de rddio e em uma emissora de
televisdo. Nao tinha passado muito tempo desde o comentdario do critico quando, também



como era de esperar, o secretdrio de Cultura de Madri, além de declarar que as pecas de
Sniper faziam parte do patrimonio artistico da cidade, convidou-o publicamente a fazer uma
interven¢do numa exposigao oficial de quadros ao ar livre, para a qual tinha sido destinada
uma instalagao industrial abandonada nas cercanias da cidade: arte urbana, novas tendéncias
e tudo o mais.

— Todo esse lixo para idiotas. — Ele parou nesse ponto, com rancor, olhando para a porta
do bar como se eles estivessem amontoados ali. — Gente submetida ao sistema. Que vende o
proprio rabo.

— Mas ele ndo agiu como esperavam — observei.

— Por isso foi grande e continua sendo. Sniper mijou na cara deles.

Depois de dizer isso, divertindo-se com a histéria, relembrou a faganha: aquilo que
consagrou Sniper como uma lenda, ao se negar a participar do jogo da arte urbana
domesticada. Sua resposta ao secretdrio foi o famoso e histérico rabisco que tinha feito em
todas as paredes que conservavam pegas suas, seguido pelo throw-up, durante cinco noites
consecutivas, de pedestais de monumentos histéricos da cidade, dessa vez apenas com sua tag
pura e simples, arrematando no ultimo dia com uma agao direta em um 6nibus turistico da
prefeitura, que amanheceu na garagem com cada calota pintada com a mira de rifle; e, nas
laterais, as famosas frases.

Resolvi aparentar ignorancia. Deixar que ele brilhasse.

— Que frases?

so04 olhou para mim, surpreso, com desprezo. De novo arrogante. Como se a resposta fosse
6bvia e estivesse diante do meu nariz, mas eu fosse incapaz de vé-la.

— Aquelas que resumem a filosofia. Quais? De um lado do 6nibus ele escreveu: “Se é
legal, nao é grafite.” E do outro: “Os ratos ndo dangam sapateado.”

Chovia 14 fora e no meu apartamento Chet Baker tocava. Ou melhor: sussurrava. Calido,
intimo. Era “It's Always You”. Para jantar, esquentei um pedago de empanada de sardinha
no micro-ondas — eu as compro numa lojinha da Cava Alta, que fica bem perto de casa — e
comi enquanto via o jornal. Crise, greve. Desesperanca. Manifestacdo do dia em frente a
Céamara dos Deputados com a tropa de choque distribuindo porrada e jovens correndo. E ndo
tdo jovens. Um aposentado que tinha ficado no meio deles olhava para a camera, atordoado,
da porta de um bar — achei que na esquina do passeio do Prado —, com o rosto
ensanguentado. Fascistasfilhosdaputa, dizia, sufocado. Sem especificar quem era. Em volta,
mais gente correndo. Porrada e fumaca. E um policial, que varios manifestantes de rosto
tapado por mangas e capuzes conseguiram isolar, levando socos e chutes. As ultimas, na
cabeca. Clog, cloc, cloc. Seu capacete havia caido, ou o arrancaram, e era quase possivel ouvi-
los ecoar. Cloc, cloc. Os chutes. Depois daquelas imagens, com um sorriso mecanico que
parecia fazer parte da maquiagem, a &ncora mudava de cendrio. E agora — o mesmo sorriso,



reavivado — vamos ao Afeganistao. Bombas dos talibas. Do nosso correspondente, ao vivo.
Quinze mortos e quarenta e oito feridos etc.

Depois de lavar o prato e os talhares, liguei o computador. Nos ultimos trés dias eu tinha
reunido material de vérias fontes — internet e arquivos pessoais — numa pasta chamada
“Sniper”: matérias pesquisadas no Google, videos baixados do YouTube, um documentério
dos anos oitenta sobre o grafite madrileno intitulado Escrever nas paredes. Uma das subpastas,
intitulada “Lex”, continha minha tese, concluida quatro anos antes, para o doutorado em
histéria da arte pela Universidade Complutense de Madri. O grafite: uma criptografia
alternativa. Dei uma olhada nas primeiras linhas da introducao:

O grafite atual é o ramo artistico ou vandélico, conforme se olhe, da cultura hip-hop aplicada em superficies urbanas. O
nome abarca tanto a simples assinatura, ou tag, feita com marcador de texto, quanto obras complexas que penetram
por direito préprio no terreno da arte; embora os grafiteiros, seja qual for seu nivel de quantidade e qualidade,
costumem considerar qualquer acdo urbana como expressao artistica. O nome vem da palavra italiana “graffiare” ou
“rabiscar”, e, em sua versdo contemporanea, surgiu nas grandes cidades dos Estados Unidos no fim da década de 1960,
quando ativistas politicos e gangues de rua usaram muros para manifestar sua ideologia ou demarcar territérios. O
grafite se desenvolveu sobretudo em Nova York, com o bombing (“bombardeio”, um jargdo do mundo do grafite) de
paredes e vagoes de metrd com nomes e apelidos. No comego da década de 1970, o grafite era apenas uma assinatura, e
entrou na moda entre adolescentes, que comecaram a escrever seu nome em todos os lugares. Isso tornou necessaria
uma evolugdo do estilo a fim de diferenciar um dos outros, e com isso foram abertas intimeras possibilidades artisticas
com uma variedade de letras, obras e lugares escolhidos para pintar. Marcadores de texto e sprays facilitaram a
atividade. A reacdo das autoridades refor¢ou seu carater ilegal e clandestino, transformando os grafiteiros em muito
mais territoriais e agressivos.

Agora o velho Chet sussurrava outra cancdo. The wonderful girl for me. / Oh, what a fantasy.
Olhei em volta, desconcertada, como se tivesse, de repente, dificuldade em reconhecer minha
propria casa. Nas estantes e mesas cheias de livros de arte e desenho — que também estdo
amontoados no corredor e no quarto, dificultando a passagem — havia algumas fotos. Lita
aparecia em duas delas. Em uma, sem moldura e apoiada nas lombadas azuis e douradas do
Summa Artis, estdivamos juntas no terraco do Zurich de Barcelona, sorridentes — talvez
aquele fosse um dia feliz —, sua cabeca com os cabelos recolhidos em um rabo de cavalo e
apoiada no meu ombro. A outra, minha favorita, estava atras do vidro de um porta-retratos,
sobre uma pilha de livros grandes que uso como mesa auxiliar, coroada pelo Helmut Newton
da Taschen e o Street Art editado pela Birnam Wood: Lita numa foto noturna, furtiva, de ma
qualidade e mal iluminada, posando diante do bico recém-pintado da locomotiva de um AVE,
numa via secunddria do terminal de Entrevias.

O grafite europeu veio dos Estados Unidos. A principio, estava bastante relacionado a cultura musical, com a qual
mantém fortes vinculos: roqueiros, metaleiros, musica negra. A Madri da década de 1980 foi o ntcleo pioneiro do
grafite autéctone espanhol, onde se destacou a figura lendaria de Juan Carlos Argiiello, um roqueiro do bairro de



Campamento que assinava Muelle e morreu de cancer aos 29 anos. A maioria de seus grafites (em Madri s6 restam
dois: um em um ttinel da estrada de ferro de Atocha e o outro no nimero 30 da rua Montera) foi destruida pelo servico
de limpeza municipal, mas sua atividade inspirou uma multidao de seguidores, que, no comego da década de 1990, iria
se estender com caradter quase viral a partir de Madri e Barcelona, dando passagem a um estilo de grafite mais
complexo, diretamente influenciado pela cultura hip-hop norte-americana.

Durante um tempo fiquei observando a foto por cima da tela do computador. Tinha sido
tirada por um companheiro de Lita com uma cdmera Olympus e um flash fraco, de muito
longe, as pressas, antes de o garoto sair correndo para o caso de a luz — a prova da faganha,
destinada ao fanzine de cada um — alertar os guardas da estacdo. Quase tudo estava coberto
pelas sombras, exceto algumas luzes distantes e o reflexo repentino do clardao na pintura
vermelha e preta que cobria de assinaturas, repetidas com ftria vérias vezes, a parte dianteira
da locomotiva — tratava-se de uma incursdo rdpida e em zona hostil, sem inteng¢do de fazer
arte: Sete9, nome do colega de aventura que tirou a foto, e Espuma, a tag de Lita. De jeans e
casaco com ziper, a cabega coberta pelo lenco com que prendia os cabelos para ndo os sujar de
tinta, uma mochila aberta e trés latas de spray no chdo, ela apoiava um pé calgado com ténis
num trilho da via, tinha os olhos avermelhados pelo efeito do flash e mal era possivel
reconhecé-la por causa da iluminagao precdria, a ndo ser por dois detalhes: seu olhar e seu
sorriso. Aquele olhar avermelhado transluzia uma estranha felicidade, absorta ensimesmada,
que eu conhecia muito bem — eu a tinha visto em seus olhos quando nos olhdvamos bem de
perto, pele com pele, recuperando o félego depois de um abrago intimo. Quanto ao sorriso,
este era inconfundivel, muito préprio de Lita: abstraido, ingénuo, quase inocente. Como o de
uma crianga que olhasse para trds no meio de um jogo complicado ou dificil, talvez perigoso,
a procura da aprovacgao dos adultos que estdo observando. Esperando um elogio ou um
carinho.

A interagao entre as vdrias manifesta¢des da arte urbana tende a confundir os limites entre o grafite e outras atividades
plasticas realizadas nas cidades, ao ar livre. Em esséncia, embora os materiais e as formas coincidam com frequéncia,
inclusive se influenciando mutuamente, o que diferencia o grafite puro de outras atividades relacionadas a arte urbana,
mais ou menos toleradas ou domesticadas, é seu agressivo carater individualista, de rua, transgressor e clandestino.
Inclusive a expressdo “causar dano” aparece com espantosa frequéncia nas declara¢des de alguns dos grafiteiros mais

radicais.

Abri as janelas e fui ao balcdo, e o frio me fez estremecer. Embora talvez nao fosse o frio,
ou ndo completamente. Tinha parado de chover. As minhas costas, Chet tinha voltado a
sussurrar Whenever it’s early twilight /I watch “til a star breaks through, e trés andares abaixo, no
meio dos galhos nus das arvores, luzes amareladas iluminavam os automoéveis estacionados e
o asfalto reluzente. Olhei para a direita, para as escadas do arco de Cuchilleros, onde estava
agachado o vulto escuro e imével de um mendigo. Funny, it’s not a star I see. / It’s always you.



Depois olhei para o céu negro; as estrelas amorteciam o brilho noturno da cidade. Do telhado
ou do balcao situados sobre minha cabeca, uma gota de chuva tardia caiu no meu rosto,
cruzando-o como uma lagrima.

Quando voltei para dentro, eram onze e quinze da noite. Apesar da hora avancada, peguei
o telefone, liguei para Mauricio Bosque e disse que aceitava o trabalho.



Se é legal, nao € grafite

O inspetor-chefe Luis Pach6n pesava cento e trinta quilos e por isso seu pequeno escritério —
uma mesa com computador, trés cadeiras, arquivos, uma placa de marmore na parede com o
escudo da corporacdo e um calendario com fotos de caes policiais — mal conseguia acolher a
corpuléncia de seu ocupante. E aumentava a sensagao de falta de espaco o fato de uma das
paredes estar decorada, do chao ao teto, com um mural executado com spray no mais
violento estilo de grafite. A retina de quem entrasse era golpeada, agredida muito de perto
por uma explosdao de tragos e cores que levava, de maneira fulminante, da surpresa ao
desconcerto. Atrds de sua mesa coberta de papéis e pastas, com as maos placidamente
cruzadas em cima da barriga, Pachén observava o efeito daquela parede com uma
expectativa maligna, desfrutando as reagoes daqueles que entravam pela primeira vez em sua
sala.

Mas esse nao era o meu caso. Haviamos nos conhecido anos antes, quando o visitava com
frequéncia por causa da minha tese de doutorado. Agora éramos amigos e quase vizinhos:
petiscdvamos bacalhau empanado e vinho tinto no bar Revuelta, a poucos metros da minha
casa. Era um sujeito simpatico, brincalhdo, e ninguém na Brigada de Informacgao se lembrava
de alguma vez té-lo visto de mau humor. Ele havia encomendado o grafite da parede a um
jovem que tinha sido preso enquanto danificava um trem na estagdo de Chamartin. Meu
garoto — costumava chamaé-los de seus garotos — era muito bom, dizia. Com um wildstyle
intenso, forte. Com muito talento para o delito. Foi assim que chegamos a um acordo. Vou
fazer um favor para vocé se decorar essa parede para mim, disse ele. O garoto fez o grafite
em quinze minutos, com as latas de spray que estavam na mochila, enquanto eu descia para
tomar um café. Quando subi, dei uma palmadinha no ombro dele, comentei que parecia coisa
de cinema e apontei para a porta. Uma semana depois o artista aterrissava aqui de novo — o
urso e o medronho da Porta do Sol estavam lamentéaveis —, e dessa vez eu enfiei as latas de



spray no rabo dele: mil e quinhentos euros de multa, que seu papai pagou. Mas ai estd a
parede. Eu gosto dela e as pessoas ficam incomodadas, é claro. Assim que entram. E, quando
me trazem algum grafiteiro pego em flagrante, ele fica desconcertado. Pelo inesperado. Isso
me ajuda a destruir seu moral. Veja se eu compreendo vocé, meu filho. O que vai me dizer?
Tudo isso.

— Sniper — eu disse ao me sentar.

Ele ergueu as sobrancelhas, achando estranha essa introducdo laconica. Eu tinha
pendurado a bolsa — sempre uso bolsas grandes, de couro — nas costas da minha cadeira e
estava desabotoando a jaqueta impermeavel.

— O que tem ele?

— Eu quero saber onde ele se meteu.

Pachén deu uma gargalhada alegre e benévola. Tipica dele.

— Quando vocé souber, me conta. — Sua papada ainda tremia pelo efeito da gargalhada
enquanto ele me encarava, debochado. — E depois a gente visita junto Lorenzo Biscarrués e
fica rico. Ele disse que pagaria muita grana para quem desse pistas sobre esse cara.

— Vocé quer dizer que ndo sabe onde ele est4?

— Para ser exato, e com o rigor profissional que me é caracteristico, eu quero dizer que
nao faco a menor ideia.

— A policia ndo tem nada contra ele?

— Nada, que eu saiba. E a policia sou eu.

— Nem mesmo com a histéria do filho de Biscarrués?

— Nem com essa nem com o resto. A histdria do garoto fez mais barulho por ele ser quem
era, mas houve outros antes.

— Se a ideia do que aconteceu partiu de Sniper, ele também é responsivel, ndao? —
argumentei.

Pachoén estalou a lingua.

— A gente deu muita volta procurando um jeito de encaixar Sniper em alguma coisa. Para
que ele pagasse pelo que tinha feito. Vocé deve fazer alguma ideia da pressdao que o pai do
garoto fez. Mas nada. A responsabilidade de Sniper é relativa. Nao se sustenta juridicamente.
Ele ndo atua nem acompanha. Indica objetivos, e depois cada um faz o que bem entende. As
redes sociais facilitam as coisas.

— E o pai? Qual € a posicao legal dele em tudo isso?

— Ele ndo fez declaragdes publicas. Nunca. Qualquer um sabe que ele estd mexendo os
pauzinhos, e olha que ele tem muitos pauzinhos para mexer, para encontrar o homem que
ele considera o assassino do filho, que jurou sobre as cinzas do menino e que continua nisso.
Mas é um assunto em aberto. Nao se sabe como vai acabar.

— E, além do mais, Sniper nem sequer estd na Espanha.

— E o que dizem. — Pachén me estudou com curiosidade, avaliando se eu estava bem
informada. — Mas, na verdade, como eu disse, ninguém sabe de nada.



— Mas eu vi alguma coisa na internet. A histdéria do Tamisa... Ou a da ponte Metlac de
Veracruz, no México. Tem alguns meses.

— E possivel — confirmou depois de uma pausa de quatro segundos. — Dezenas de
garotos arriscando a vida e um adolescente morto ao cair de um prédio. Atribuem a iniciativa
a Sniper, mas ninguém consegue provar. Nem sequer consta que ele estava na regiao dessa
vez. Mas tanto faz. E s6 circular o boato de que é uma proposta dele e todos correm.
Ninguém quer ficar para trés.

Recordei as imagens de Veracruz: garotos muito jovens gravando em video uns aos outros
enquanto caminhavam bem devagar pela estreita cornija da estrutura de sustentagao da
ponte, grudados no muro de concreto armado. Pintando com seus sprays, mal podendo
desgrudar da parede, pois qualquer movimento em falso os langaria no vazio. Grafiteiros de
todo o México surgiram em massa, depois que uma iniciativa atribuida a Sniper os tinha
convocado a manifestar na ponte suas opinides contra a violéncia assassina do narcotrafico.

— E o que tem em Portugal?

Pachoén olhou para as préprias maos e sorriu um pouco.

— Tem quem jure que ele se refugiou 14 quando Biscarrués colocou sua cabega a prémio,
mas nao existe nada comprovado. Nem é assunto meu. — Ele ergueu a cabega para me dirigir
um olhar camplice. — Suponho que vocé esteja se referindo ao que aconteceu recentemente
em Lisboa.

— Sim. A Fundagao Saramago e o resto, oito semanas atras.

Pachén cogou o nariz sem abandonar o sorriso placido. Com esse mesmo sorriso ele
prendia os grafiteiros na estagio de Atocha, depois de reconhecé-los andando pelas
plataformas — era f4cil, pois carregavam mochilas e olhavam para todo lado em busca de um
lugar onde pudessem pintar —, da mesma forma que eles o reconheciam. Fulano, gritava. Eu
sou Pachoén e vocé estd ferrado. Espero vocé amanha na delegacia as nove. E 14 estavam no
dia seguinte. Resignados. Pontuais. Nos dlbuns de fotos e no computador que tinha sobre a
mesa, Pachon guardava centenas de fotos com a caligrafia de writers. Depois de todos aqueles
anos, ele era capaz de identifica-los pela letra e pelo estilo, mesmo que nao assinassem 0s
pieces ou mudassem de tag. Esse é Pocho, o de Alcorcén. Esse é u47 imitando Pocho. E por ai
vai.

— A histéria de Lisboa foi uma jam, um encontro de grafiteiros em toda a parte alta.
Disseram que era coisa dele e que esteve 14 pessoalmente, organizando o evento. O bombing.
Dessa vez, por sorte, sem acidentes. Mantive contato com os meus colegas lisboetas para ver
se me contavam alguma coisa interessante; mas foi o de sempre: todo mundo falou de Sniper,
mas ninguém deu nenhuma contribui¢ao concreta. Um grafiteiro é como um piromaniaco:
ele tem que ficar por perto para saborear o que fez. Mas com Sniper é diferente: ele nunca
age segundo os parametros habituais. Nunca se sabe.

— Vocé tem como me colocar em contato com alguém de Lisboa?

— Eu tenho um amigo 14 que pode contar mais, se for do seu interesse. Ele se chama
Caetano Dinis. E diretor-geral da Luta Contra os Mais Fabulosos Grafites do Universo, ou



algo assim. Dito de forma mais curta: Departamento de Preservacao do Patrimonio.

— Policial?

— Funcionério publico. De certo nivel.

— Esse me interessa.

— Entao anota ai, vai.

Anotei o nome do portugués e Pachon prometeu que ligaria para ele a fim de preparar o
terreno.

— Vocé acha mesmo que Sniper estd escondido em Portugal?

— Eu acho que poderia estar. Ou ter estado. Umas piranhas lisboetas, As Irmas, dizem que
chegaram a vé-lo quando aconteceu a histéria do Saramago, que passaram uma noite com
ele.

Concordei. Eu sabia quem eram As Irmas. Elas tinham exposto em galerias importantes e
fizeram sucesso. E se expunham na internet. Eram daquelas afortunadas que se tornavam
famosas, no meio do caminho entre a arte ilegal e o mercado que cada vez mais as via com
complacéncia. Nao eram oportunistas que precisavam mentir para se dar importancia.

— Por que tanto interesse por Sniper? — perguntou Pachoén.

— Eu estou preparando um livro sobre grafite.

— Ah.

Ele olhou, sonhador, para o arquivo que estava na parede oposta ao mural. Em cima dele,
como se fossem troféus, havia meia duzia de latas de spray de modelos cléssicos: Titdn,
Felton, Novelty. Todas usadas e sujas de tinta. A sua maneira, Pachén era um cacador de
escalpos. Aquele trabalho o empolgava. Muito.

— Em Lisboa, os grafiteiros tém uma estrutura poderosa — explicou. — Sniper seria bem
acolhido e o ajudariam a se esconder.

— Vocés continuam sem saber quem ele é?

— Sim.

— Me diz a verdade, vamos. Nao mente para mim.

Estou dizendo a verdade, protestou. Calculam que Sniper tenha pouco mais de 40 anos. E
alto, magro. Tem boa forma fisica, pois mais de uma vez escapou de segurancas e guardas,
gracas as pernas, pulando cercas e coisas assim. E isso era tudo. Algumas velhas fotos
borradas e gravagoes de cameras de seguranca de um sujeito encapuzado destruindo vagoes
do metrd, algo no Museu Thyssen e um video amador feito hd quinze anos, no qual ele era
visto de costas, as trés da madrugada, cobrindo com o circulo de franco-atirador as vidragas
de uma agéncia do banco BBV na cal¢ada da Castellana em Madri.

— E verdade que ele nunca foi preso?

Pachén virou as palmas das maos para cima.

— Teria sido mais f4cil no comego, mas ninguém o prendeu. Quando um grafiteiro estd
comecando, é facil de localizar. E possivel supor onde mora pela area onde ele faz estudos
das suas tags, porque elas formam uma rede que se estende a partir de sua casa. E pode seguir
as tags de tras para a frente, como o rastro de sangue de um assassino. As vezes o portal de



onde ele mora, a escada e até a porta do apartamento estao assinados. Mas, como eu disse,
isso s6 funciona com iniciantes. E nessa época da vida Sniper teve muita sorte.

Pachén fez uma pausa deliberada e sorriu, e o sorriso desmentia suas ultimas quatro
palavras. Dependendo de quem e de como vocé é, interpretei, boa parte da sua sorte é vocé
mesmo quem faz. A forga.

— Teve uma época em que teria sido bom capturar Sniper — continuou. — Foi em
meados dos anos noventa, quando ele estava obcecado com o metro e os trens. Se a gente
tivesse conseguido prendé-lo nessa época, teria recorrido ao truque de aumentar os estragos
causados e acusé-lo de prética reiterada, lucro cessante e coisas assim.

— Qual é a diferenca?

— Isso faria o assunto passar de simples contravengdo a crime. Mas nunca conseguimos
pegé-lo. O sujeito era esperto. Muito frio e muito esperto. Dizem que quando se interessou
pelos trens até fazia maquetes para planejar suas agdes. Chegou a ser um expert nos horarios
dos trens do subtirbio. Nessa época ele ja andava com outros grafiteiros, organizando o grupo
muito bem. Para esses ataques macicos, chegou a reunir dez ou doze colegas. A tatica era
quase militar. Ou sem o quase. Verdadeiras a¢des de comando, minuciosamente planejadas.

Ele apertou o botao do interfone e pediu a secretdria que lhe trouxesse um album de fotos.
A secretdria era uma loira — tingida — de pernas longas, quase espetacular, com distintivo
da policia e um coldre vazio no cinturdao do jeans; e, um palmo e meio mais acima, uma
anatomia contundente. Pachén se divertia e a fazia passear diante dos meus olhos como
costumava fazer quando seus visitantes eram homens. A ajudante — Mirta era seu nome —
permitia que ele fizesse isso, benevolente, e, nos dias em que usava decote, colaborava
inclinando-se um pouco mais que o necessdrio sobre a mesa. Mirta trouxe o album, me
dedicou um sorriso cumplice, debochado, e saiu da sala com os olhos de Pachén
melancolicamente atentos ao seu quadril.

— E assim, todo dia. — Pachén suspirou. — Vocé imagina, Lex?

— Imagino.

— E dificil a vida do servidor da lei.

— Estou vendo.

Ele ergueu a mao de afastar tentacoes, onde brilhava sua alianca de casamento, e com ela
foi virando as pédginas do album. Trens e mais trens, vagoes de metrod pintados de ponta a
ponta. End to end era como chamavam isso, eu sabia. No linguajar dos grafiteiros, significava
de um extremo ao outro. Ja pintar vagdes de cima a baixo, janelas incluidas, era top to bottom.
O grafite tinha jargdes especificos alimentados pelo inglés, tdo precisos quanto os militares
ou os da Marinha.

— Sniper entrou para a histéria em 1995, quando inventou o palancazo. — Pachén
apontava com o dedo gorducho para algumas das fotos. — Depois de estudar o percurso e
escolher o cendrio, ele subia no trem. E, quando chegava ao lugar onde os outros estavam
esperando, prontos para a emboscada, puxava a alavanca de emergéncia, parava o trem,



descia do vagdo pelo engate e eles pintavam por fora, na frente dos passageiros, ele e mais
meia didzia de grafiteiros. Depois fugiam correndo.

Pachoén virava as paginas do album, apontando para as imagens dos primeiros vagoes de
trem e metr6 pintados por Sniper. Algumas pecas eram notdveis, tive que reconhecer.
Executadas com umas letras grandes, sangrentas, maravilhosamente perfiladas com o bico fat
cap. Quase feroz.

— Ele sempre foi agressivo, até no estilo — apontou Pachén. — Eu preferia que o
chamassem de vandalo a artista.

— E, no entanto, ele era bom. Desde o comeco.

— Muito.

Examinei outras fotos. As vezes, uma legenda escrita acompanhava o assunto. “Sé outro
escritor pode me julgar”, sentenciava uma frase sobre um fundo prateado, embaixo de uma
mao aberta com os dedos manchados de vermelho brilhante, cor de sangue. “Kague fora”,
sugeria outra, ameacadora. Ao lado da tag de Sniper as vezes havia uma segunda assinatura:
Topo75, foi o que li. Trabalhos feitos em parceria, supus. E, talvez por isso, mediocres. Os
melhores grafites eram os individuais; aqueles que tinham a marca circular, em preto e
branco, de um franco-atirador. Reparei que ainda nado havia ali as calacas, as funebres e
humoristicas caveiras mexicanas que acabariam sendo seu principal motivo. Eram todos
trabalhos anteriores.

— A histéria dos trens estava ficando mais séria — comentou Pachén. — E o pessoal da
Renfe ficava louco de raiva. Além disso, isso, sim, transformava a contravencao em crime,
porque parar um trem era atentar contra a ordem publica, sequestrar passageiros e, as vezes,
causar danos fisicos. Mais de uma vez alguém caiu no chao e quebrou alguma coisa.

Ele olhou mais uma vez, pensativo, para as latas de spray usadas que estavam expostas em
cima do arquivo. Seu sorriso tinha ficado melancélico.

— Se eu o tivesse pegado naquela época, pelo menos ele teria sido fichado. A gente teria
suas impressoes digitais e sua foto. Mas nem isso.

Pachoén ndo parecia lamentar tanto assim, conclui com alguma surpresa. Na verdade, a
melancolia nem sempre é um lamento. Perguntei-me até que ponto os sentimentos de
Pachoén a respeito de Sniper eram ambiguos.

— E nenhum dos grafiteiros que vocé prendeu o identificou?

— Poucos viram a cara dele. Quando Sniper agia, ele sempre se cobria com o capuz ou a
touca ninja. Além disso, e é assim até hoje, ele inspirava estranhas lealdades. Vocé sabe que
esses garotos tém suas regras: os poucos que o conhecem se recusam a contar qualquer coisa.
O que, naturalmente, vai aticando a lenda. S6 conseguimos confirmar que ele € madrileno e
que viveu durante um tempo no bairro de Aluche. E isso porque seu tinico colega conhecido,
um rapaz que assinava Topo75, era de 14 e fazia a mesma coisa na época.

Apontei para o album de fotos.

— O sujeito dos grafites feitos em parceria?



— Esse mesmo. Eles comecaram juntos no fim dos anos oitenta, mas s6 se afastaram em
noventa e cinco. Vocé sabe quem eram os flecheros?

— Claro. Os caras que faziam grafite aqui, em Madri. Seguidores do lendario Muelle:
Bleck la Rata, Glub, Tifon e os outros. Eles assinavam com uma flecha embaixo do nome.

— Exatamente. Sniper era um deles, no comeco. Antes de comecar a agir por conta
propria.

— E o0 que se sabe sobre o tal do Topo? Ele continua ativo?

— Ele se reciclou, virou um artista formal, mas de pouco sucesso.

— Eu nunca ouvi falar dele.

— Por isso eu disse “de pouco sucesso”. Agora ele é dono de uma loja de latas de spray,
marcadores, camisetas e coisas assim. As vezes pinta portas de aco de lojas para comerciantes
que querem protegé-las de grafiteiros enlouquecidos, ou paredes de colégios do subtrbio. O
nome da loja é Radikal. Fica na rua Libertad.

Anotei tudo na minha caderneta.

— Esse sim chegou a conhecé-lo, naturalmente. No entanto, até onde sei, nunca disse nada
sobre sua identidade. A lealdade de Topo € outra dessas tipicas de que estou falando: quando
vocé menciona a possivel identidade de Sniper, ele fica mudo.

Eu me levantei e enfiei a caderneta na bolsa, que pendurei no ombro, perguntando-me até
que ponto o préprio Pachén poderia ser camplice daquelas singulares lealdades a que se
referia. Afinal de contas, conclui, ndo hd caca que ndo acabe afetando o cagador. Sem se
mexer de sua cadeira, acentuou o sorriso benévolo, se despedindo. Enquanto vestia a jaqueta,
apontei para a parede do mural.

— Vocé realmente nao fica com dor de cabeca tendo isso ai a trés metros dos seus olhos?

— Ora, ndo, veja bem. Isso me faz pensar.

— Pensar? Pensar no qué?

Pachoén suspirou com agradével resignagao. Em seu sorriso surgiu um clardo retorcido.
Algo muito breve, simpaticamente maligno.

— Nos quatorze anos que ainda faltam para eu me aposentar.

Eu lhe dei dois beijos no rosto e me dirigi a porta. Caminhava até ela quando Pachén disse
mais uma coisa.

— Esse sujeito, Sniper, sempre foi diferente dos outros. Basta ver a evolugao dos seus
trabalhos. Ele teve isso claro desde o inicio. Ele tinha uma ideologia, vocé entende? Ou
acabou descobrindo que tinha.

Parei por um momento no umbral, interessada. Nunca havia pensado desse ponto de
vista.

— Uma ideologia?

— Sim. Vocé sabe, essa coisa que atrapalha o sono a noite. Estou convencido de que Sniper
é um daqueles que sempre dormem mal.

Esse bisbilhoteiro sabe quem ele é, intui de repente. Ou imagina. Mas nao vai me contar.



Eva dormia ao meu lado, de barriga para cima, respirando suavemente. Observei por um
tempo seu perfil imével, a perspectiva da parte superior de seu corpo esbogada pelo brilho
das luzes da rua. O relégio da mesa de cabeceira marcava uma e quarenta e trés. Minha
cabeca doia — tinhamos bebido uma garrafa inteira de Valquejigoso no jantar — e assim me
levantei para procurar uma aspirina e um copo d’dgua. Encontrei a caixa num pequeno estojo
que Eva tinha no banheiro, tirei a escova de dentes do copo pléastico, abri a torneira da pia e
deixei a 4gua escorrer. Eu estava nua e descal¢a, mas o chdao de madeira e os aquecedores
mantinham a casa quente. Esperando a aspirina dissolver, caminhei com o copo na mao, de
volta ao quarto. Olhei de novo para Eva adormecida e me aproximei da janela. A rua San
Francisco terminava a poucos passos dali, na praga da igreja homodénima. O apartamento
ficava no primeiro andar do prédio, e a luz de um poste proximo incidia diretamente sobre a
janela. Afastei as cortinas para dar uma olhada na rua, e nesse momento vi a chama de um
fésforo ou de um isqueiro brilhar dentro de um dos carros estacionados do outro lado da rua.
Um casal se despedia, imaginei, sem pensar muito nisso. Ou algum vizinho tresnoitado que
tinha acabado de estacionar e acendia um cigarro antes de ir para casa.

Tomei a aspirina dissolvida, abandonei o copo e fiquei olhando para Eva por um tempo. O
brilho externo, filtrado pelas cortinas, perfilava o contorno de seu corpo na cama. Os lengéis,
ainda revoltos e amassados, cheiravam a mim e a ela, da mesma forma que meus labios, meu
sexo e minhas maos. A nossa carne, nossa saliva e nosso cansago. Também ao amor intenso,
tdo abnegado quanto dependente, que ela sentia por mim. A entrega delicada e generosa de
sua pele suave. Ao seu citime instintivo, alimentado pelo medo incessante de me perder. A
tudo aquilo, enfim, que revelava diante de mim com uma submissdao absoluta, as vezes
excessiva, a que eu sO podia corresponder com minha lealdade sentimental — no sentido
social do assunto — e minha eficiéncia fisica nos momentos intimos. Com a certeza, de certa
maneira analgésica, de que sua companhia era a melhor coisa que eu poderia ter encontrado
nessa etapa da minha vida. Que seu senso de humor e inteligéncia eram admiréveis, e que
seu corpo pequeno, atraente, deliciosamente moldado por seus 29 anos, me oferecia toda a
ternura e prazer que uma mulher poderia esperar de outra. Podiamos dizer que éramos um
casal hé oito meses, embora cada uma vivesse em sua propria casa e a sua maneira. Pedir que
a amasse, no sentido convencional do termo, ja era outra questao. Outra paisagem. E esse ndo
€ o lugar para detalhar paisagens.

Com a dor de cabeca, meu sono foi embora. Peguei um roupdo no banheiro, fui para o
escritorio de Eva e me sentei diante do computador. Durante a hora seguinte naveguei na
internet seguindo mais uma vez o rastro de Sniper. Tinha referéncias a fase inicial, quando
agia ao lado de Topo, no fim dos anos oitenta; havia algumas fotos dos seus grafites da época.
Vagoes de trem e metrd, tapumes, paredes. Organizadas cronologicamente, era possivel
apreciar nelas a evolugdo do simples grafite inicial até chegar aos trabalhos complexos,
corrosivos, que transbordavam imaginacao, da ultima década. Chamava atencdo a presenga
de cranios mexicanos em sua obra a partir da metade dos anos noventa. Uma viagem ao
México, assinalava um dos textos. Descobertas deslumbrantes, cores impossiveis e violéncia



crua. México. Aquelas feicdes de esqueleto agora frequentes, ao lado do alvo de um franco-
atirador ou substituindo rostos conhecidos em obras cldssicas que costumava parodiar com
mensagens alternativas, davam um novo carater, sinistro, aos seus grafites. E o termo
terrorismo urbano vinha a minha mente com uma facilidade inquietante. Um video do
YouTube mostrava outra das poucas imagens conhecidas de Sniper em agdo: datada de abril
de 2002, a imagem cinzenta e turva de uma camera de seguran¢a mostrava um homem
magro e alto, com a cabeca coberta pelo capuz de um casaco, que usava um esténcil e uma
lata de spray e imprimia rapidamente, numa parede do Museu Thyssen, uma reprodugao
estilizada de O cambista e sua mulher, de Marinus van Reymerswaele; a cabega dos dois
personagens havia sido substituida por caveiras e as moedas, por miras de franco-atirador.
Consciente da presenca da camera de vigildncia, e como uma forma de desafio, Sniper ainda
tinha se permitido concluir a obra com uma linha em formato de flecha pintada no chao, que
ia da cdmera a obra impressa. Como se indicasse a lente em que dire¢do devia olhar.

Imprimi algumas coisas interessantes — entre elas, detalhes da recente atuagdao em Lisboa,
que havia causado grande alvoroco —, desliguei o computador e voltei para o quarto. Eva
ainda dormia. Antes de tirar o roupao e me deitar ao seu lado, grudada nela, eu me
aproximei de novo da janela e contemplei a rua deserta. No carro estacionado em frente ao
prédio, onde tinha visto brilhar a luz de um isqueiro ou de um fésforo, achei que percebia o
movimento de uma sombra. Prestei aten¢ao durante um tempo para confirmar, mas nao vi
mais nada. Minha imaginagao, supus. Deixei a cortina cair e fui dormir.

Sempre gostei da rua Libertad, e ndo s6 pelo nome. Fica no centro de Madri, no coragao de
um bairro popular, de estilo jovem, a meio caminho entre a boemia e a tradigao contestadora,
contra o sistema. H4 ateliés de tatuagem, herbolarios, lojas chinesas, couros marroquinos e
livrarias feministas radicais. Como o restante da cidade, a regido foi maltratada pela dltima
crise econdmica — algumas lojas continuam fechadas, com folhetos publicitarios se
amontoando na poeira do chao diante de cadeados, portas de vidro sujas e vitrines
desoladamente vazias. Sobre os vidros, vao se sobrepondo crostas de cartazes colados que
anunciam concertos de Manu Chao, Ojos de Brujo ou Black Keys. Essa é mais ou menos a cor
local. O ambiente. Quanto ao resto, as tinicas coisas da rua que parecem realmente présperas
sdo os bares. Radikal, a loja de Topo75, era ladeada por dois bares e ficava em frente a outro.
Naquela tarde, passei um tempo no bar diante da loja, apoiada no balcdo, ao lado da porta,
estudando o local pela dura¢dao de duas cervejas. Depois entrei e conheci o dono da loja.

— Por que Topo?

— Por causa do metr6 de Madri. Eu gostava de escrever 14.

— E o nimero?

— Foi 0 ano em que nasci.

Era um sujeito magro, desalinhado, de queixo fugidio e pomo de addo proeminente.
Costeletas hirsutas se uniam ao espesso bigode, mas o cabelo comecava a ficar ralo. Seus



olhos eram pequenos e tristes, da cor de pelo de rato. Comecamos conversando um pouco a
respeito de tudo — eu tinha lhe perguntado, para aquecer os motores, sobre qualidade de
algumas marcas de spray e bicos — e depois conduzi a conversa até Sniper. Para minha
surpresa, ele ndao se mostrou desconfiado. Perguntou a queima-roupa qual era o meu
interesse e eu respondi. Estou preparando um livro etc. E eu com isso?, foi a outra pergunta.

— Vocé também faz parte — menti. — Houve uma época em que vocés dois fizeram
histéria. Juntos.

Isso pareceu lhe agradar. As vezes éramos interrompidos por algum cliente a procura de
uma coisa ou outra e Topo me pedia desculpas e ia atendé-lo. Um mensageiro jovem, com
corte moicano, entrou apressadamente, porque seu furgao tinha ficado mal estacionado, e
comprou uma lata de spray Hardcore prata e outra azul-artico. Quatro criangas de 10, 12 anos
esvaziaram seus bolsos e se equiparam com markers Krink de trago grosso que, sem duvida,
iriam se transformar em flagelo em seus colégios e arredores nos préoximos dias. Um homem
bem-vestido, de modos muito corretos, entrou acompanhando seu filho adolescente,
permitiu que escolhesse uma duzia de latas de spray das marcas mais caras e pagou com
cartdo de crédito. Aproveitei as interrup¢des para examinar a loja e seu proprietério:
prateleiras cheias de tubos de tinta, livros de grafite, markers, bonés, camisetas e casacos de
grandes marcas, com folhas de maconha, simbolos anarquistas ou frases contra o sistema.
Uma camiseta irreverente com a Virgem Maria grévida e a frase “Alguma coisa ela deve ter
feito” chamou minha atencao.

— Eu e Sniper crescemos no bairro de Aluche — acabou me contando Topo quando nos
concentramos no assunto. — A gente gostava das mesmas musicas e de escrever nas paredes.
Era a época de La Polla Records, Bar6én Rojo... A gente esbogava nossas tags nos cadernos da
escola e depois passou a escrever em tudo que é canto. Naquela época éramos flecheros. A
gente assinava embaixo de Muelle, imitando sua espiral: com markers Edding, Posca, Pilot,
cola Camaleén, muitos tubos de esmalte. Fazia throw-ups em cartazes, vagoes, rabiscava
vidros. Arrebentdvamos os lugares. A ideia era a seguinte: que as pessoas falassem da gente,
mesmo sem conhecer. Os professores nos davam pescogdes, a gente apanhava dos nossos pais
quando chegava em casa. E agora, veja so, tem pais que vém comprar lata de spray com os
filhos. Até moleques com dinheiro, como vocé viu. Com seus papais. As coisas mudaram
muito.

Era loquaz, apesar do queixo arisco. Topo. Agora ele era chamado de outra forma. Tinha
nome e sobrenome. Até me deu seu cartdao, com o nome da loja. A velha tag, conclui,
combinava bem com seus olhos cinzentos e o perfil que se assemelhava a um focinho afilado.
Antes de passar por ali, eu tinha pesquisado seus antecedentes: tentativa posterior a relacao
com Sniper de fazer arte de rua por conta prépria, integracdo em iniciativas municipais que
nunca foram adiante, oficinas subvencionadas de formacdo de jovens artistas, talento e obra
mediocres, prospecgao de donos de galeria, pouca sorte. Fracasso. Outros, como Zeta, Susso33
e alguns contemporaneos, conseguiram se integrar e administrar o sucesso, inclusive sem
abandonar completamente a rua. Topo ndo. Tinha passado dez anos sem se aproximar



furtivamente de uma parede com uma lata de spray na mao. Em cima do balcao havia
folhetos de outros servigos do estabelecimento. Dei uma olhada: decoragdao de garagens com
grafites, de portas de aco e até de maquiagem e tatuagem. Apesar do aspecto radical, tudo
desprendia um cheiro civilizado, de resignacao em troca de um prato de comida. O peso da
vida domesticando tudo.

— Nagquela época, uma lata de spray custava seiscentas pesetas — continuou contando
Topo. — E por isso a gente roubava material em lojas de ferragens. Quando comeg¢amos a nos
atrever a fazer grafites complicados, passamos a modificar os bicos dos tubos para obter
tracos grossos. Depois vieram tintas de outras cores, latas com pressao melhor e havia varios
tipos de valvulas para controlar a saida da tinta: Felton, Novelty, Dupli-Color, Autolac... A
gente fazia maravilhas com tudo aquilo. N6s mesmos misturdvamos as cores, congelando um
dos tubos. Isso permitia que a gente fizesse em vinte minutos trabalhos que antes levavam
uma hora. Sniper gostava de escrever num estilo pomposo, em tons de azul e fundo roxo ou
vermelho, com letras cercadas de preto. E usava os brancos e os prateados como ninguém. Ele
era muito bom nisso. E vocé sabia que ele é canhoto? Aqueles brancos e prateados deram
muita fama para ele. No comeco assinava Quo porque gostava da banda Status Quo. “In the
Army Now” e musicas desse tipo. Depois teve a ideia do Sniper.

— Vocés tinham regras ou topavam qualquer parada?

— A gente esteve com Muelle algumas vezes, e ele era muito disciplinado. Muito nobre.
Muelle disse uma coisa que a gente nunca esqueceu: “Devolvemos a cidade o oxigénio que é
roubado pelas latas de spray que ndo carregam tinta.” Para ele também era uma questao de
respeito. Saber onde era possivel pintar e onde nao. O grafite ¢ um mundo fora da lei, mas
existem leis que todo mundo conhece. Respeitar monumentos publicos, saber que ndo se
rabisca em cima do grafite de outro grafiteiro, a menos que se queira comegar uma guerra...
Eu era mais cuidadoso com isso, mas Sniper nao respeitava quase ninguém e estava se
lixando se rabiscassem em cima dele.

Exibiu os dentes numa expressao frouxa e o cinza dos seus olhos, como um rato, pareceu
ficar um pouco mais claro.

— Pinto para saber quem eu sou e por onde eu passo, ele dizia. Pinto para que saibam
como eu me chamo. — A expressao se tornou evocadora. — Ele era bom com frases.

— Ele tinha algo a dizer, eu imagino. Ou achava que tinha.

— Todo mundo que escreve numa parede tem algo a dizer. Saber que vocé € vocé, e que os
outros também saibam. Vocé nao escreve para o publico, mas para outros grafiteiros. Todos
noés temos direito a meio minuto de fama. Sniper compreendeu logo a coisa da fugacidade, ao
contrdrio de mim. Eu ficava puto quando estragavam o trabalho da gente. Seu acerto foi
trabalhar de maneira apropriada. 30 segundos sobre Téquio, costumava dizer. Sniper adorava
esse filme e insistia que, na verdade, era um filme sobre grafiteiros. Ele ficava impressionado
com a quantidade de morte de aviadores. Me obrigou a ver esse filme em video mil vezes.
Outro filme que adorava era Maluco genial, com Alec Guinness no papel de um pintor inglés.



Um filme do caralho, mesmo. A gente saia toda noite sonhando com estages de trem e
vagoes de metr0. Procurando nossos trinta segundos sobre Téquio.

— Vocé tem fotos dessa época?

— Com Sniper? Nem pensar. Ele nunca deixava que tirassem foto dele.

— Nem mesmo os amigos?

— Nem eles. E ndo tinha muitos.

— Entdo ele era um solitério.

— Nao exatamente. — Topo pensou um pouco. — Era mais um paraquedista, como se
tivesse caido de outro lugar. Desses que, no fundo, se vocé prestar atengao, nao pertencem ao
grupo ao qual parecem pertencer.

Topo tinha que fechar a loja, ele me disse depois de olhar o relégio. Por isso voltei ao bar
da frente e fiquei esperando por ele. Chegou em quinze minutos, depois de descer a porta de
aco, coerentemente coberta de grafites. Vestia um jaquetao verde-oliva muito surrado e trazia
um gorro preto de 1a na mao. Pediu uma taca de vinho tinto e se acotovelou no balcdo. As
luzes da rua, filtradas pelo vidro da janela, envelheciam seu rosto.

— Sem trens ndo tem fama, dizia Sniper. A gente trabalhava pesado nos trilhos de Atocha,
Alcorcén, Fuenlabrada... E no metrd, é claro. Tuneis e terminais. No inicio os caras do metro
ndo apagavam os desenhos, e os grafites passavam pelas estagdoes durante semanas. A gente
tirava foto para o nosso zine. Ainda nao existia internet.

— E verdade que vocés inventaram o palancazo?

— Nao tenha duavida. E logo foi imitado no mundo inteiro. Isso e a espessura do trago sao
a contribuicao de Madri a cultura global do grafite. E fomos Sniper e eu. A gente estava em
Los Pefiascales, em pé do lado do trilho, cuidando de um vagao. O trem ia partir, Sniper
subiu, parou o vagao e desceu para terminar a peca. Foi do caralho.

Pintar em qualquer lugar, acrescentou depois de um instante, era coisa de toy. De
moleque. Era preciso procurar lugares dificeis, planejar, quebrar ou pular cercas, entrar pelos
dutos de ventilacdo, se infiltrar, se esconder, caminhar pelos tineis no escuro, pintar sem luz
para que nao fossem vistos, sentir a escalada da adrenalina enquanto os outros mortais
estavam na farra ou dormiam. Arriscar a liberdade e a grana para que, as seis da manha,
pessoas sonolentas vissem, das plataformas, seus grafites passarem.

— A gente se exercitava. Precisava estar em forma para pular cercas e escapar quando era
pego. Aconteciam perseguicOes terriveis. Um dia, Sniper resolveu lutar em vez de fugir. Em
grupo, podemos ser tdo perigosos quanto eles, disse. A gente estava cansado de levar surra e
dos abusos. E ai endurecemos o grafite, convocamos outros colegas. Sniper planejava, e s6
apareciamos em grupo para brigar com os guardas. No geral, ao contrdrio de mim, ele
sempre gostou de agir sozinho. E, quando a gente se separou, ele ndo voltou a se juntar com
ninguém. Isso ndo é comum, porque os grafiteiros fazem juntos coisas que os motivam e
gostam de conversar sobre isso. Mas ele era assim. Um desses que, numa revolugao, ficam
olhando do balcdao, descem a rua, organizam os vizinhos e acabam se tornando lideres. E,
quando a revolugdo triunfa, eles desaparecem.



— Voceé sabe se ele tinha relagcdes com garotas? Alguma namorada?

— Nunca nenhuma fixa. As garotas gostavam dele porque era um cara alto, sério, de boa
aparéncia. Desses sujeitos calados que ficam do seu lado no balcao de um bar e, quando vocé
tenta chegar numa garota, se d4 conta, arrasado, que ela estd olhando para ele por cima de
seu ombro.

— Ele tinha sentimentos?

— Em relacao as garotas?

— Em geral.

Topo ficou calado por alguns instantes, olhando para sua taga de vinho. Achei que a
pergunta o tinha deixado desconcertado.

— Eu ndo sei o que ele sentia — respondeu. — Mas a gente chorou junto quando viu uns
garis da prefeitura apagando a assinatura de Muelle em seis cores da parede do Jardim
Botanico, em 1995. Muelle tinha morrido alguns meses antes. Acho que de cancer no
pancreas.

Ele pensou mais um pouco. Depois levou a taga aos labios e continuou pensando.

— Sniper estava sempre tranquilo — disse, por fim. — Nunca perdia a calma, mesmo
quando a gente era perseguido por guardas ou policiais. E as vezes arriscivamos a vida. Vocé
invadia o lugar, pintava e depois saia correndo com os bandidos atras. A gente tinha que ir de
uma estacdo a outra no escuro, escapando pelos trilhos, porque iam nos dar uma surra. Uma
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vez deram um susto na gente: eu vi lanternas se mexendo ao longe e gritei para ele “corre!” e
sai em disparada; mas Sniper ficou terminando o grafite até que percebeu as luzes a trinta
metros de distancia. Entado ele escreveu “Nao me pegaram” e foi embora.

— Sniper é uma lenda — observei.

— Sim — confirmou, depois de um siléncio que me pareceu amargo. — A porra de uma
lenda.

Ele colocou a taga no balcdo, vazia, e o gar¢om marroquino se ofereceu para enché-la de
novo. Negou com a cabeca e olhou o relégio.

— Como vocés passaram de flecheros a grafiteiros de pieces diferentes? — perguntei.

— Antes mesmo que Muelle tivesse se retirado, ja tinhamos nos separado por meios
naturais. Uns se afastaram e outros foram influenciados pela cultura nova-iorquina e pelo
hip-hop, que eram mais divertidos, com mais possibilidades. Eu inventei uma assinatura
nova, grande, num caderno da minha namorada. Deixei de ser flechero. E Sniper também. A
gente comecou a seguir o grafite americano e o europeu, dispostos a fazer coisas sérias.
Grafites mais elaborados. Sniper gostava de sacanear aqueles murais que a prefeitura oferecia
aos artistas de rua.

— “Kague fora”.

Dessa vez o sorriso foi amplo, espontaneo, incluindo costeletas e bigode. Era o velho
grafiteiro quem sorria nesse momento, compreendi. Ndo o dono da loja Radikal.

— Essa também faz parte das melhores. Ele era realmente bom; e mais ainda quando
trabalhava sozinho, a vontade. Até chegaram a pedir autégrafos a Sniper. Uma noite, dois



policiais ficaram durante um tempo observando enquanto ele trabalhava, de longe. Depois se
aproximaram e falaram para ele abaixar o capuz do casaco, porque queriam ver o rosto dele.
Sniper disse: “Nao, eu ndo vou fazer isso. Eu vou comegar a correr e esse grafite vai ficar
inacabado, o que seria uma pena.” Entdo o policial disse: “T4 bom, cara, continua.” E pediu
um autdgrafo a ele.

— Nunca pediram autégrafos a vocé?

— Nunca. — Um vago rancor, repentino, apagou o sorriso de seus labios. — Sniper era
sempre a estrela.

— E vocé se importava?

— Nao. Naquela época ainda ndo. Porque aquela era uma vida incrivel. Depois a gente se
sentava e ficava vendo as pessoas admirarem os nossos grafites. Uma vez fizemos um whole
car que levou uma noite inteira para ficar pronto. As sete da manha a gente estava cheio de
dor nas costas numa plataforma no meio de pessoas que iam trabalhar, com as nossas
mochilas, esperando para voltar para casa. Nesse momento o nosso vagao pintado entrou na
estagdo, belissimo com toda aquela luz, e a gente comecou a pular apontando para ele e
dando gritos de alegria.

— Qual era o lugar preferido de vocés?

— O viaduto. Trabalhdvamos muito embaixo dele, nos pilares de concreto armado. Um
lugar fantédstico. Uma noite, uma mulher se suicidou 14, porque as vezes alguém se atirava la
de cima. A gente viu o suicidio e Sniper ficou muito impressionado. Eu acho que isso o
marcou. Foi antes que a prefeitura estragasse o viaduto com painéis de metacrilato para que
as pessoas nao se atirassem. Esses filhos da puta nem deixam mais vocé se matar como bem
entender.

Olhou o reldgio outra vez. Preciso ir, disse, colocando o gorro de 1a. Deixou que eu pagasse
a conta e fomos para a rua. Ia pegar o metr6 na estacdo de Chueca e eu o acompanhei. Tinha
voltado a chuviscar e mintsculas gotas de 4gua salpicavam nossos rostos.

— Depois Sniper fez uma viagem, trouxe essas caveiras na mochila e isso mudou sua vida.
Ele ndo era mais o mesmo. Ficou mais agressivo. Dava a impressao de ter se transformado em
um desses junkies que se importam menos com a pintura do que com o barulho das bolas ao
agitar o tubo ou da tinta ao sair.

— Adrenalina prépria — comentei —, que trocou por adrenalina alheia. Ou por sangue
alheio.

Topo me olhou de soslaio, com desagrado, como se eu lhe atribuisse algum tipo de
responsabilidade.

— Nos ultimos tempos, 14 pelo meio dos anos noventa, usava muito as palavras “quebrar”,
“sacanear”, “matar”. A gente discutia e ele se fechava, ficava na dele. Depois veio a histéria
do México. Quando voltou, fez uma coisa no AVE de Atocha que todos os grafiteiros da cidade
foram ver: sombras de passageiros cujos esqueletos pareciam se mover no muro de concreto,
s6 com as palavras “E se...?”.



— Eu me lembro — confirmei. — Ficou muito tempo 14, e ai reconstruiram o
estacionamento.

— E verdade. Foi excelente, ndo é mesmo? E entdo a gente se separou, parou de andar
junto.

— Deve ter sido triste para vocé. Vocé chegou a admiré-lo, eu imagino.

Ele nao respondeu. Continuou caminhando em siléncio, os olhos fixos no chao.

— Vocé nunca vai me dizer o nome dele? — inquiri.

Também ndo respondeu. Olhava para os reflexos da luz no chao amido.

— Como é possivel que vocés sejam tao leais? — perguntei num impulso.

— Vocé sabe conduzir a galera. — Topo balancou a cabeca como se estivesse diante de
algo irremedidvel. — Apela para coisas que a gente carrega por dentro e faz com que o cara
se sinta sujo se nao cumprir. Mas eu tenho uma teoria perversa.

— Perversa?

— Sim. Um pouco. No fundo, ninguém quer saber quem ele é. Seria decepcionante dar
uma cara e um nome para ele. Assim, cada um pode imaginar o Sniper como bem entender.
Colaborando com o segredo, todo mundo se sente parte dele. Sniper é uma lenda porque os
grafiteiros precisam de lendas desse tipo. E mais ainda nesses tempos de merda.

Continuava olhando para o chdo, como se encontrasse aquelas explica¢des ali. O verde, o
amarelo e o vermelho dos sinais de transito pareciam tragos rdpidos de tinta fresca sob seus
pés. Essa noite, pensei, Topo caminha sobre a nostalgia. Por fim levantou a cabega.

— Ha oito anos, a prefeitura de Barcelona ofereceu a ele uma parede ao lado do MACBA,
com a garantia de conservar a peca, e ele nao quis. Quatro grafiteiros famosos aceitaram, mas
ele ndo. Duas semanas depois, fez um throw-up sem compaixdo no parque Giiell: cranios e
miras de franco-atirador por todos os lados. Os jornais disseram que limpar aquilo custou
mais de onze mil euros.

Topo mencionou a cifra com um deleite maquiavélico, como se fosse o preco que aquilo
teria alcancado em uma galeria de arte. Depois se calou outra vez e deu quatro passos antes
de voltar a falar.

— O poder sempre tenta domesticar aquilo que ndo consegue controlar.

— Obrigé-lo a dangar conforme a mtsica — observei.

— Sim. — Dessa vez ele sorriu com reticéncia, como se tivesse dificuldade de sorrir. — E o
que ele dizia.

Atravessamos a praca de Chueca: fezes de cachorro espalhadas pelo chao e algumas mesas
do lado de fora de bares protegidas por toldos e biombos de plastico, com aquecedores
desligados e cadeiras vazias. O chuvisco tinha se transformado numa chuva misturada com
neve.

— Até a musica que ele ouvia era muito rude, muito dura — comentou depois de um
tempo. — Colocava os fones do walkman no volume méximo e ouvia de tudo: coisas de
Cypress Hill, Redman, Ice Cube. Na época, suas favoritas eram “Lethal Injection”, “Black
Sunday”, “Muddy Waters” e outras do estilo. Mdsica para guerrilha urbana, dizia ele. Muitas



vezes ouvi Sniper dizer que a arte tem um lado perigoso, porque ela é domesticada pela
burguesia e tem suas origens apagadas. Ele costumava dizer que estigma da legitimidade
fode qualquer bom artista. Eles se apossam de vocé para sempre. E como vender a alma ao
diabo ou a bunda em um parque. E ndo d4 para ficar com um pé dentro e outro fora. Ilegal
era sua palavra favorita.

— E continua sendo — comentei.

— Sniper dizia que toda essa bobagem de que uma instalagao oficial seja considerada arte
e de que outra nao oficial ndo seja... Quem coloca essa etiqueta? Os donos de galerias e os
criticos ou o publico? Se vocé tem algo a dizer, deve dizer onde possa ser visto, por meio da
arte. E para Sniper toda arte consistia em néao ser capturado. Pintar onde nao se deve. Fugir
dos guardas para que ndo te peguem. Voltar para casa e pensar “eu fiz” é a melhor coisa.
Mais que sexo ou drogas. E nisso ele tinha razdo. O grafite salvou muitos de nés de tantas
coisas.

Eu me lembrei da conversa que tinha tido recentemente com Luis Pachén.

— Pouco tempo atrés, ao conversar sobre Sniper, alguém me falou de ideologia...

— Nao sei se € a palavra que eu usaria — respondeu Topo, depois de refletir. — Certa vez
ele comentou que, segundo as autoridades, o grafite destréi a paisagem urbana, mas a gente
tem que aturar os letreiros luminosos, a publicidade, os 6nibus com seus antncios e
mensagens estiipidas. Eles se apoderam de toda superficie disponivel, ele me disse. Até as
obras de restauragao dos edificios sao cobertas com lonas de publicidade. E negam o espaco
para as nossas respostas. Por isso, ele repetia, a inica arte que concebo € ferrar com tudo isso.
Acabar com os filisteus. O grafite de Sansdo e os filisteus, ele os chamava brincando: vao
todos tomar no cu.

Nao consegui reprimir um riso cético.

— S0 brincando?

— Era o que eu achava na época. — Ele me olhou com antipatia. — Agora sei que nao
estava brincando porra nenhuma.

Tinhamos parado perto da entrada no metr6. Fazia frio e a chuva com neve continuava
caindo. As gotas ficavam suspensas na 1a do gorro de Topo e em seu bigode unido as
costeletas.

— Se vocé quer chamar isso de ideologia, talvez... bem... Por isso ele ndo abandonou o
grafite agressivo nem a forma de agir. Por isso ele ndo perdoa aqueles que se deixaram
domesticar por um prato de comida.

— Vocé se inclui nisso?

Ele ficou em siléncio por um instante enquanto balangava a cabeca com desalento. Parecia
exausto.

— Eu também nao o perdoo.

— Por qué?

Topo deu de ombros, em tom de desprezo. Como se minha pergunta oscilasse entre o
obvio e o estupido.



— Sniper nunca foi um grafiteiro que nao se vendeu, porque, na verdade, ele nunca foi
um grafiteiro.

Eu me aproximei dele, inclinada, espantada. Aquela conclusao, a qual eu nao teria sido
capaz de chegar sozinha, me parecia de uma exatidao reveladora.

— Vocé acha que ele ndo é sincero? Que o radicalismo dele ndo é tdo descomprometido e
honrado como da a entender?

— Ele é um paraquedista que caiu nas ruas, eu ja disse. Um intruso. Encontrou o grafite
como outros encontram uma arma carregada. O papel dele é atirar.

— E quanto a honra?

— Ninguém consegue ser honrado por tanto tempo, a menos que tenha enlouquecido. A
gente foi amigo durante quase dez anos e eu garanto a vocé que ele é absolutamente sensato.

O cinza de rato de seus olhos tinha ficado mais escuro, como se as Orbitas fossem cobertas
por sombras lentamente. Era o efeito da luz da praga e da chuva que a filtrava, mas também
do rancor que pulsava no limite de cada palavra.

— Um inglés, Banksy, fez uma coisa parecida — falou, de repente. — Mascarar sua
identidade para atrair primeiro a atengao publica e depois a do mercado. Eu acho que Sniper
estd fazendo ainda melhor e com mais calma. Ele é muito esperto. Soube se manter
aparentemente digno, sem se vender, mas tendo consciéncia de que seria absorvido pelo
mercado de forma espetacular. E isso aumentou seu valor.

— Aparentemente, vocé disse?

— Sim, porque eu acho que se trata de um plano. Que ele vai acabar cedendo, e suas obras
serdo leiloadas a peso de ouro. E ai ele vai tirar a mdscara. A porra da sua caveira. Nao vai
poder continuar para sempre. O mundo da rua é um mundo veloz. Se vocé nao se mantiver
nele, vai desaparecer. Como eu desapareci.



Os grafiteiros cegos

No meu segundo dia em Lisboa, a previsdo do tempo dizia que a cidade estava entre duas
frentes frias de inverno. O sol resplandecia em um céu azul vagamente enevoado, e a luz do
meio-dia iluminava quase verticalmente a Casa dos Bicos, projetando um curioso efeito de
centenas de sombras piramidais nos adornos do edificio. Esse jogo de luzes permitia
perceber, na parede com mais de quatro séculos, as marcas do grafite que tinha sido apagado
havia pouco pelos funcionarios do servi¢o de limpeza urbana; uma agao sobre as pontas de
pedra que as coloriu como se fossem pecas de um gigantesco quebra-cabeca e tinha decorado
a fachada com um enorme olho preto rabiscado por um X vermelho: o simbolo da cegueira,
desenhado por Sniper, com o qual, na noite de 7 para 8 de dezembro, uma turba de
grafiteiros enlouquecidos tinha saturado a cidade de ponta a ponta: olhos rabiscados com X
por todos os cantos, num throw-up impiedoso de trens, metro, edificios, monumentos e ruas
inteiras. Milhares de olhos cegos virados para os transeuntes, a cidade, a vida. A acdo havia
sido planejada dias antes sob 0 mais absoluto sigilo, em uma operacdo de guerrilha urbana
coordenada através das redes sociais. Sniper em pessoa havia participado dela, de spray na
mao, reservando-se para a Casa dos Bicos, numa escolha que ndo tinha nada de casual. H4
um ano, o edificio sediava a Fundagao José Saramago, o Prémio Nobel de Literatura que
durante toda a sua vida tinha sido aliado da esquerda radical e criticava ferozmente a
sociedade de consumo. Um dos seus livros mais importantes se chama Ensaio sobre a cegueira.
Parada diante do edificio, na rua dos Bacalhoeiros, contemplei o rosto do velho intelectual:
ele me olhava com melancolia de um grande cartaz de lona pendurado em cima da porta. “A
responsabilidade de ter olhos quando outros os perderam”, relembrei. Eu tinha lido muitos
livros de Saramago, que conheci em Lanzarote poucos meses antes de sua morte, quando fui
lhe pedir para escrever o prefacio de um livro portugués sobre arte moderna. Diante da Casa
dos Bicos, relembrei sua figura magra e cansada, ja doente. As maneiras elegantes e o olhar



triste por tras das lentes dos 6culos: o olhar de quem, com o pé no estribo, observa com
pessimismo tudo que estd deixando para trds. Um mundo que faz tempo errou seu caminho e
nao tem intengao de endireitar os passos.

— A prefeitura gastou quase meio milhdo de euros para limpar esses olhos rabiscados —
havia me dito Caetano Dinis no dia anterior. — Foi uma coisa violenta, impiedosa. Sem o
menor respeito por nada nem por ninguém. O lamentdvel é que isso aconteceu na cidade
mais tolerante a grafite do mundo. Em poucos lugares os grafiteiros encontram tanto apoio,
tanta compreensao.

Caetano Dinis, diretor do Departamento de Conservacao do Patrimonio, era o amigo que
Luis Pachén tinha mencionado. Seu contato local. Ele havia atendido o telefone com muita
amabilidade e me convidou para encontrd-lo no restaurante onde almocgava todos os dias.
Nao tinha como me perder: era um estabelecimento antigo, famoso, o Martinho da Arcada,
que fica numa esquina da praga do Comércio. Quando cheguei, Dinis estava me esperando
sentado a uma mesa posta para dois, junto a janela. Calculei que tinha uns 50 anos. Era
charmoso e corpulento, de cabelo loiro avermelhado cortado a escovinha e com sardas no
rosto e no dorso das grandes mdos. Uma espécie de viking deixado em Lisboa pelos
normandos que doze séculos atras tinham saqueado a cidade subindo o Tejo.

— Quando reformamos o Chiado, destruido pelo incéndio de oitenta e oito,
compreendemos que ou conquistivamos a confianga dos grafiteiros ou a limpeza das
fachadas seria um pesadelo. E fizemos um pacto com eles: zonas permitidas, edificios
antigos... A gente facilitava, afrouxava a repressao, e eles aceitavam que nem todos os lugares
sao adequados para pintar.

Fomos interrompidos por um gar¢om que trazia uma garrafa de vinho branco do Minho.
Cacarola de arroz com marisco para a senhora, pediu Dinis depois de me consultar. E um bife
com molho de café para mim. Cerimonioso como um bom funcionério publico portugués, ele
me tratava o tempo todo de senhora, e eu me ajustei ao protocolo. Também ndo tinha me
escapado seu olhar avaliador inicial quando me viu chegar, nem sua reagdo tranquila quando
recebeu os primeiros sinais desalentadores. Nao sou uma mulher especialmente atraente
para os homens; mas sou mulher, e estou habituada a ser avaliada durante os trés primeiros
minutos. Os idiotas costumam demorar um pouco mais, no entanto Dinis foi rdpido. E foi
direto ao ponto:

— Procuramos fabricas abandonadas nas cercanias da cidade e edificios deteriorados da
zona histérica — continuou dizendo, afdvel. — A condicdo era que estivessem vazios, que
seus proprietarios nao se opusessem e que existissem projetos de recuperacdo em andamento.
Isso nos garantia que os grafites ndo iriam ficar ali por muito tempo. Acontece que veio a
crise econdmica, os projetos foram paralisados e os edificios continuam com seus grafites,
esperando por tempos melhores.

— Mesmo assim foi um sucesso, pelo que entendi.

— Naturalmente. Nao acabou com a selvageria, mas conscientizou muitos grafiteiros, e o
vandalismo foi um pouco atenuado. Também abrimos um espago, a Cal¢ada da Gloéria, onde



eles podem trabalhar a vontade.

— Eu conheco o lugar.

— E espetacular, nao é?

Assenti. Chegaram a carne e a cacarola de arroz, fumegante. Tudo cheirava bem.
Comemos.

— Fizemos outra experiéncia — continuou — no estacionamento do Chao do Loureiro, em
Alfama. Convidamos cinco grafiteiros para decord-lo, e agora é um ponto turistico
obrigatério. Hoje dizem que € cult.

Era verdade, e eu também estava a par disso. Essas iniciativas deram a Lisboa um prestigio
internacional como capital do grafite e beneficiavam writers de qualidade. Pessoas como
Nomen, Ram, Vhils ou Carvalho, que comecaram fazendo throw-ups nos trens e no metro,
agora eram respeitadas pela prefeitura, expunham como artistas formais e ganhavam
dinheiro. Farejando negdcios, os donos de galerias portugueses davam cada vez mais corda a
arte de rua.

— Nossa ideia ainda é a mesma — acrescentou Dinis. — Queremos quebrar o vinculo
grafite/vandalismo por vias alternativas, embora alguns se neguem a aceitar as regras e
facam throw-ups em tudo que entra na mira. Também tem os estrangeiros que vém e rabiscam
tudo: os turistas do spray. No ambito do grafite europeu, Lisboa faz parte do Gran Tour. Ha
alguns anos, houve em Barcelona uma repressdao brutal que ndo deteve os grafiteiros, mas
acabou com muitas obras boas que estavam em paredes que poderiam ter sido preservadas.
Varias pecas histéricas datam do inicio da década de noventa. As vezes, algum artista
consagrado, que ja4 expde em galerias de arte, ndo consegue evitar e escapa para a rua a
procura de uma parede. Sdo efeitos secunddrios inevitdveis; mas, dentro do cabivel, estamos
satisfeitos.

— O que aconteceu em 8 de dezembro?

Nao devia ser seu assunto favorito. Ele franziu a testa. Tomou um gole de vinho, estalou a
lingua e demorou mais que o necessdrio para secar os ldbios com o guardanapo.

— Por qualquer que seja o motivo, Sniper se estabeleceu em Lisboa. A ideia era fazer um
throw-up na cidade toda com esse olho rabiscado, em homenagem a Saramago. A senhora leu
o livro?

— Sim.

— Calculamos que naquela noite houve a intervencdo de uma centena de grafiteiros,
replicando o tema idealizado por Sniper, embora cada um a sua maneira: sprays, esténceis,
cartazes, colagens... Eles sujaram tudo, inclusive monumentos e igrejas. Até os bondes. Tudo.
Pintaram a estatua de Fernando Pessoa, que fica diante da Brasileira; rabiscaram olhos no
rosto dela. Os servicos de limpeza contabilizaram mais de duas mil pinturas na parte nobre
da cidade. Também nao pouparam os Jeronimos, nem o monumento as Descobertas, nem a
torre de Belém.

— Alguém foi preso?



— Com tanta gente na rua ao mesmo tempo, calcule. Nessa noite caiu uma duzia. Foram
pegos em flagrante, com spray na mao. Um deles tinha acabado de grafitar o elevador de
Santa Justa: um olho em cada andar, de cima a baixo, e nao me pergunte como ele fez isso.
Foi pego quando pintava o quinto.

— E o que ele disse? O que todos disseram?

— A mesma coisa: Sniper, internet. Uma agdo preparada em cédigo hd vdarias semanas.
Dia D, hora H, missao de bombing macigo. Desfrutaram como vandalos.

— Mas ele esteve aqui. Ninguém o viu?

Dinis cortava a carne em seu prato. Balangou a cabega antes de levantar um pedaco na
ponta do garfo.

— Quem viu nao disse uma palavra. — Dinis mastigou devagar, pensativo. — Mas sem
duvida ele foi visto. O maximo que chegamos a saber é que um sujeito encapuzado e com
uma manga preta tapando o rosto ficou meia hora diante da Casa dos Bicos, trepado numa
escada. Quando uma patrulha da policia passou pelo lugar, alertada por um vizinho, o olho
rabiscado ja estava 14, enorme, assinado com a mira de franco-atirador. Encontraram a escada
e varias latas de spray vazias, escondidas no meio das plantas da praca. Mas, do autor, nem
rastro. Nem sequer sabemos quanto tempo ele ficou em Lisboa.

— Alguém teve que ajudé-lo. Ele precisaria de guias locais. Amigos...

— Claro que sim, mas ninguém o delatou. Todos sabem, além disso, que sua cabeca estd a
prémio. Que estd sendo procurado pela turma desse seu patriota miliondrio, o tal do
Biscarrués, para puni-lo pelo acidente do garoto: uma razdo a mais para que se aplique a lei
do siléncio. Omerta, como dizem na Italia, mas a portuguesa.

Deixou os talheres ao lado do prato vazio. Depois tomou mais um gole de vinho e voltou a
secar os labios com o guardanapo.

— Tem uma dupla de grafiteiras locais que pode estar em contato com ele: duas garotas
dificeis, a meio caminho entre a arte urbana e o grafite baderneiro. Assinam As Irmas.

— Eu sei quem sao elas. E até conheco seu galerista de Lisboa. Também foram convidadas
a fazer uma intervencdo na fachada da Tate Modern por ocasido da exposicao de grafite de
Londres, quatro anos atrés.

— Elas mesmas. Aqui, nés autorizamos que grafitassem uma das casas da avenida Fontes
Pereira: a da revoada de péssaros que saem pelas janelas. A verdade é que sao boas.
Engracadas, com bom humor e mds inten¢des. Meio civilizadas, como costumo dizer. Elas
gostam de andar no fio da navalha.

— O senhor acha que elas trabalharam com Sniper naquela noite?

Dinis deu de ombros e me dirigiu um olhar placido. Quase inocente, como pude reparar.
A nuance estava no quase.

— Eu ndo posso jurar, mas ha quem jure. Talvez a senhora devesse conversar com elas... se
permitirem.



Deixando a Casa dos Bicos para trds, fiquei perambulando pela Alfama, subindo ladeiras, sem
pressa, no meio do labirinto de ruas estreitas, onde a roupa estendida e as fachadas
arruinadas de casas ocres, amarelas e brancas emolduram becos ingremes e escadinhas
intermindveis. Encontrei muitos grafites naquela parte da cidade: era mais um throw-up
selvagem de assinaturas em paredes e portas, embora em alguns cantos de casas e pracinhas
eu tenha visto paredes pintadas com esmero e qualidade. Chamou minha aten¢ao um grafite
grande com pretensoes de arte urbana, muito colorido, encaixado numa esquina, perto da
Igreja de Sao Miguel: uma mulher nua com olhos enormes e doces, seios que se
transformavam em mariposas voando pela parede. A assinatura era de um tal de Gelo, e ndo
era ruim, de forma nenhuma. No entanto, um pouco acima do ventre da mulher, alguém
com pouco respeito pelo writer e seu grafite — sem didvida um dos grafiteiros anénimos que
na noite da homenagem a Saramago fizeram o bombing em Lisboa — havia pintado, com
spray vermelho e preto, um dos olhos cegos idealizados por Sniper.

Segui em frente. Subi as escadas em direcao ao Chao do Loureiro, embora poucos passos
depois tivesse me ocorrido tirar uma foto do grafite das mariposas com minha pequena
camera compacta. Eu me virei de repente e, ao fazé-lo, cruzei com um homem que tinha
parado no primeiro degrau para amarrar o cadarco do sapato. Havia pouca gente na rua, por
isso prestei atencao nele: gordo, estatura mediana, usando um sobretudo verde de 1a e um
chapéu de tweed inglés de aba curta. Percebi um bigode loiro, quase enrolado nas pontas, e
olhos claros que mal se levantaram para me olhar quando passei perto. Uma vez feita a foto,
voltei a escadinha, e entdao o desconhecido ja estava la no alto, afastando-se em direcao ao
arco do beco das Cruzes.

Passei uma interessante meia hora no estacionamento do Chao do Loureiro. Cada
grafiteiro autorizado pela prefeitura tinha se encarregado de um andar, com total liberdade
de tema. O resultado era uma boa mostra de estilos da regido, a salvo da intempérie e dos
rabiscos agressivo de outros grafiteiros. O estacionamento fazia parte do roteiro turistico da
cidade, e o guarda que verificava os tiquetes vendia cartdes-postais com reprodugoes dos
grafites. Fiquei olhando tudo aquilo e depois sai ao ar livre. Refiz meu trajeto e subi ao
Mirante de Santa Luzia. O céu continuava com uma cor azul vagamente enevoada, e a luz
singular de Lisboa desenhava no espago que ia até beira do Tejo um mosaico de terragos e
telhados, com a ponte Vinte e Cinco de Abril visivel a distancia e os barcos se movimentando
lentamente pelo estudrio, em direcao ao Atlantico. A temperatura estava agraddvel. Fiquei
sentada num banco diante da grade de ferro do mirante, fazendo anotagdes na caderneta.
Depois caminhei até o ponto e subi no bonde 28 para voltar a parte baixa da cidade. Quando
o bonde comegou a andar, e enquanto eu me acomodava no assento no seu interior agitado,
olhei para trds e acreditei ter visto, parado na rua, o homem do sobretudo verde e chapéu
inglés. Depois de avaliar a coincidéncia, eu me concentrei nos meus assuntos.



Sim e Nao, também conhecidas como As Irmas, eram gémeas, embora nao fossem parecidas.
Sim, a mais velha — tinha nascido meia hora antes —, estava sem maquiagem e se cobria
com um gorro preto e uma jaqueta camuflada toda torta. Nao, a mais nova, vestia jeans
apertados e uma jaqueta de couro justa, estava com os cabelos cacheados soltos, um piercing
no labio inferior e meia dtzia de brincos em cada orelha. Quanto ao resto, suas feicoes eram
quase idénticas: morenas, rigidas. Tinham o mesmo rosto anguloso e atraente. Gotas diluidas
de sangue africano desenhavam uma boca larga, carnuda e enormes olhos escuros.

— Por que convidamos vocé para vir até aqui? Voceé vai ver. Mistério.

Nao tinha uma mochila manchada de tinta aos seus pés. Estdvamos as trés sentadas em
uma das rampas de concreto da margem do rio, com os trilhos do trem e a estrada as nossas
costas, vendo os barcos passarem. O sol j& estava muito baixo, tingindo de reflexos violdceos a
dgua e o horizonte. A nossa esquerda eu podia ver a Torre de Belém, sobre o fundo distante e
avermelhado da ponte iluminada pela luz quase horizontal em que a paisagem parecia
adormecer.

Por que grafite de rua?, tinha sido minha outra pergunta. O toque de investigacdao. Como
duas mulheres conseguiram se destacar num mundo em geral masculino? A pergunta era de
uma simplicidade evidente, mas eu ndo podia dizer oi, tudo bem, e perguntar por Sniper a
queima-roupa. Nao, naturalmente, tratando-se daquelas duas. Achei oportuno quebrar o gelo
antes; embora, em apenas meio minuto, eu tivesse compreendido que nao era necessario
quebrar coisa alguma. As Irmas eram garotas espertas, afdveis, seguras. Francas. Seu galerista
tinha repetido a versdo que contei a ele: eu estava em Lisboa para documentar a agitagao dos
grafiteiros em torno de Saramago, para produzir um livro. Ele dissera a elas que eu andava
cacando artistas talentosos, que tinha influéncia no mundo dos editores de livros de arte. Mas
ele havia exagerado, expliquei. Meu trabalho se limitava a localizar autores e fazer sugestoes,
e sO recebia pelo que dava certo. O que nem sempre era o caso.

— A gente era crianga quando descobriu que o grafite ndo combinava muito bem com
festas, namorados e coisas assim — disse Sim. — FEra preciso trabalho duro para ser
respeitada. Fazer como todo mundo e se sair melhor. A principio, todo mundo olhava para a
gente de nariz em pé. “E o melhor que eu ja vi de uma mulher” e coisas assim. A gente ficava
arrasada. Quando saia para fazer um bombing com um garoto, todo mundo achava que a
gente estava dormindo com ele. Por isso a gente resolveu continuar sozinha. Por nossa conta.

— Até mudamos de letra — observou sua irma.

— Por qué?

— A letra das mulheres é mais arredondada, que nem no colégio — explicou Sim. — Por
isso a gente comecou a mudar. A tornar a letra mais assexuada. No comeco a gente assinava
Sim e Nao e, por um tempo, ninguém sabia quem era. A histéria de As Irmas veio mais tarde,
quando ja éramos conhecidas. Comecaram a chamar a gente por esse nome e assim ficou.

Eu as ouvia atentamente. Falavam rdpido, de forma vulgar. Giria de gente criada na rua.
Sim carregava o peso da conversa e Nao fazia breves comentérios e concordava. Tinham
acabado de completar 28 anos — que eu havia confirmado com o Google — e eram grafiteiras



desde os 14. Ficaram conhecidas no Lumiar, um bairro no norte de Lisboa, fazendo
publicidade agressiva para impor sua tag e espalhar mensagens inteligentes de viés radical.
Seu estilo era inspirado nos mangds, a meio caminho entre o grafite selvagem e a arte urbana
convencional. Uma apresenta¢ao no Chiado lisboeta, quando ainda eram muito jovens, lhes
valeu um convite para participar do Meeting of Styles de Wiesbaden. E agora, depois de sua
intervencao na fachada da Tate Modern, ha quatro anos, eram artistas Consagradas, tinham
prestigio internacional e expunham em uma galeria renomada do Bairro Alto. No entanto,
preservavam sua tendéncia ao radicalismo furtivo, contra o sistema e um pouco violento. Na
noite anterior, eu tinha visto uma obra delas num painel de quatro metros de largura
iluminado por holofotes da prefeitura, na Cal¢ada da Gléria. Sob uma composic¢ao espléndida
de mulheres sofrendo, acorrentadas por sacerdotes catélicos e imas islamicos, a frase era
inequivoca: “Afastem os rosarios dos nossos ovarios.”

— Afinal, escrever em paredes é uma atividade que nao tem sexo — opinou Sim. — A
gente detesta aquelas mulheres que se dedicam ao grafite de género. Uma vez, uma puta veio
ver a gente.

— Uma sociéloga — observou a irma.

— Isso. Uma puta socidloga que estava fazendo uma pesquisa sobre grafiteiros. E a gente a
mandou dar a boceta. O bom do grafite é que ele é uma das poucas coisas em que vocé nao
tem como saber se quem estd por trds é um homem ou uma mulher. A tnica diferenca é que
a gente mija sentada.

— Ou agachada, quando nao tem onde sentar — suavizou Nao.

Elas riram, coordenadas, idénticas, balancando numa sincronia perfeita — uma espécie de
rap silencioso que s6 elas conseguiam ouvir. Agora estavam trabalhando, explicaram depois,
num projeto com tinta ultravioleta. Uma coisa nova e insodlita que as divertia muito: grafites
que sé seriam vistos por aqueles que os procurassem com os instrumentos 6pticos adequados.
Uma Lisboa secreta, invisivel para os leigos.

— Quem deu a ideia foi Sniper — observou Sim. — E a gente achou genial.

Foi a deixa para entrar no assunto.

— Foi na época da histéria do Saramago?

Elas olharam para mim sem pestanejar, como se estivéssemos jogando pdquer. Em
siléncio.

— Mas vocés o conhecem, ndo é?

As Irmas levaram exatos cinco segundos para assentir quase simultaneamente, sem
desgrudar os labios, esperando minha préxima pergunta.

— Como vocés o conheceram?

Entao Nao olhou para a irmd, que continuou olhando para mim. Uns cem passos atras de
nds, numa rua proxima, soou o estrondo de um trem passando.

— Foi hé sete anos — respondeu Sim. — Ele estava visitando Lisboa pela primeira vez e
um dos seus contatos falhou. Por isso um amigo deu 0s nossos nomes para ele e disse que nds
éramos as melhores cagadoras de paredes da cidade. A gente saiu com ele.



— Foi coisa rapida, cara — suavizou Nao.

— Dizer isso é pouco. A gente encontrou um lugar excelente na velha estagao central de
Santa Apoldnia e fomos os trés para la. No6s, para olhar, e ele com sua mochila e suas latas de
spray. No meio da atividade, minha irma avisou que os guardas estavam vindo e a gente
partiu em disparada, correndo pelos trilhos.

— Mas nao acabou ai — interveio Nao.

— Claro que ndo. O grafite tinha ficado incompleto, por isso Sniper insistiu em voltar na
noite seguinte, para terminar. Vocé faz ideia do que é isso?

— Fago — respondi.

Sim olhou para mim por um instante, avaliando, para ver se eu realmente sabia do que
estdvamos falando. Tive a impressao de que ela me concedia o beneficio da duvida.

— E preciso ter muito colhdo — disse — para voltar a um lugar que deixou as pressas,
sabendo que podem estar esperando por voce.

— E vocés foram com ele?

— Nem fodendo. Vocé estd maluca ou o qué? Era muito perigoso. Mas no dia seguinte a
gente se aproximou para ficar de olho por um tempo e 14 estava o grafite completo: um trem
entrando num ttnel que era a boca aberta de uma daquelas caveiras dele. Um flash, eu juro.
Uma coisa muito agressiva e forte. E, embaixo, a assinatura de franco-atirador.

— Vocés estavam com ele naquele lance da Casa dos Bicos?

Elas olharam para mim de novo, impassiveis, sem desgrudar os labios. Mas sei ler siléncios
apéticos. A resposta era talvez. Ou seja, sim.

— Eu fico me perguntando onde ele deve estar agora — comentei, deixando correr. —
Ainda estd em Portugal?

Deram de ombros ao mesmo tempo, e Sim enfiou a ponta da lingua no meio dos labios.

— Muita gente pergunta isso — disse, brincando. — Nem sempre é para tirar uma foto
dos seus grafites.

— E vocés?

— A gente ndo sabe de porra nenhuma.

Isso com certeza era verdade, pensei. As Irmas eram muito conhecidas para que Sniper
passasse muito tempo em contato com elas. Estaria se expondo mais do que era conveniente.

— Vocés sabem o0 nome verdadeiro dele?

— Nao — atalhou Sim. — Quem se importa com isso?

Sua irma tinha a mesma opiniao.

— Sniper é Sniper. Nenhum outro nome faz sentido.

— Vocés estiveram alguma vez na Espanha? Com ele?

Elas balangaram a cabeca lentamente, assentindo. Depois, Sim disse que Madri era uma
cidade pesada. Muita seguranca. Rondas policiais. Um lugar dificil.

— A gente fez um grafite em Chamartin e foi alucinante: trés muros inteiros em quarenta
e oito horas. A gente dormiu num galpdo préximo, escondidas no meio de caixas de papelao
para que ndo nos vissem. — Sim olhou para a irma. — Ela se furou num ferro enquanto a



gente corria no escuro para se aproximar de um trem, que a gente pintou as cegas, e ela
sangrava feito uma porca.

— Olha — disse Nao.

Abriu a jaqueta e levantou o suéter que usava por baixo. Havia uma cicatriz longa e roxa
no lado esquerdo, em cima do quadril. Um belo quadril, por sinal.

— A gente tinha medo de ir a um hospital e ser identificada pela policia — acrescentou,
cobrindo-se de novo. — Por isso a minha irma ligou para Sniper e ele cuidou de tudo. Um
comportamento digno de cinema. Ele ainda morava la. Ainda ndo tinha acontecido aquele
lance do garoto que caiu do telhado.

Outro trem passou as nossas costas. Tac-tac-tac. As vezes soava uma buzina ao longe, na
estrada que passava mais além. Diante de nos, os barcos navegavam em siléncio, iluminados
pelo sol poente.

— Muita gente — continuou Sim — ndo sabe o que significa ser perseguido e ter que se
esconder durante oito horas sentindo um frio mortal ou quando chove, como se Cristo
estivesse cuspindo, enquanto todos os guardas ferrovidrios estao atrds de vocé. Ou viajar dois
mil quilometros para pintar um vagao do metrd de Berlim indicado por um amigo. Chegar a
uma cidade e passar dois dias sem comida nem dinheiro, dormindo na cabine de caixas
eletronicos ou debaixo de uma ponte para escrever ali. Quem nunca teve que pegar no
batente assim é toy, amador.

Ela ficou em siléncio por um momento e, levantando um pouco a manga da jaqueta, deu
uma olhada no relégio que usava no pulso direito. Depois trocou um breve olhar com a irma.

— Sniper nos disse uma coisa legal quando esteve aqui. Vocé acaba compreendendo que a
paisagem urbana é necessaria, que sem ela vocé nao é nada. Seu grafite se insere numa tela
maior, numa moldura: casas, carros, sinais. A porra da cidade é seu complemento, vocé
entende? Faz parte do que vocé faz.

— E o que vocé faz — sintetizou Nao.

— Mas as galerias de arte... — comecei a dizer.

— A gente caga para o que os merdas dos galeristas dizem. Esses abutres e seus criticos de
arte comprados, com a consciéncia social de um bife cru.

— Se fOssemos artistas tradicionais seriamos mediocres — afirmou Nao com desleixo. —
Uma verdadeira merda. Mas, como grafiteiras, a gente é genial.

De novo a risada simultdnea. Era espantoso, conclui, como aquela risada as tornava
totalmente idénticas. Como num espelho.

— As galerias se interessam pela gente e isso da dinheiro — comentou Sim. — Mas a gente
se nega a dizer que é artista. E nisso concordamos com Sniper: a rua é o unico lugar onde
vocé sabe que alguma coisa € real.

— Duvidas como bombas — observou Nao.

— E o que ele dizia. Langar diuvidas sobre a cidade como se fossem bombas. O grafite
precisa de campos de batalha, e isso € o que nés, grafiteiros, temos mais a mao. A arte é uma
coisa morta, mas os grafiteiros estao vivos. E preciso bombardear periodicamente.



— Imagino — falei.

Sim me dirigiu um olhar desconfiado. Ela tentava me imaginar, supus, com uma lata de
spray na mao.

— Bu desconfio de quem nunca escreveu em paredes. E como menstruar, vocé sabe? Uma
coisa inevitavel, que vem lembrar o que vocé é. E que também a impede de se distrair, de
adormecer.

Olhou outra vez para o relégio e de novo para a irma. Percebi que os olhos das duas se
dirigiam Tejo acima, em direcdo a ponte Vinte e Cinco de Abril. Os ultimos raios de sol s6
iluminavam a distante estrutura metdlica e as partes mais altas dos barcos que passavam
lentamente pelo rio.

— Receber uma ligacao ou uma mensagem de um amigo as quatro da manha dizendo que
ele acabou de fazer isso ou aquilo — continuou Sim. — Tudo isso é um flash. E vocé explode
de inveja ao pensar que ele estd voltando de uma missao bem-sucedida enquanto vocé dorme
feito uma idiota.

Ela continuava olhando rio acima, para a cidade, e pensei que as duas estavam esperando
algo que eu era incapaz de imaginar. Mistério, disseram no comeco da conversa. Fiquei me
perguntando onde estaria esse mistério.

— Sniper é mais radical — disse Sim. — Mais intransigente. Mas a gente entende quem é
assim. Fomos obrigadas a ser mais transigentes alguns anos atrds, quando recebemos uma
multa de seis mil euros. E por isso aceitamos fazer o legal para pagar o ilegal. Imprimimos
cartOes de visita e trabalhamos em troca de dinheiro. A gente personalizava qualquer coisa
com grafite e depois vendia: ténis, brinquedos, bolsas, bonés... Depois a coisa avangou.
Exposigoes, negociagoes. Coisas assim.

Ela fez com as mados um gesto imitando um T, como se estivesse pedindo tempo, e entao,
com um sorriso, me convidou a segui-la. Cruzamos os trilhos do trem e caminhamos até uns
tapumes proximos, ao lado de um posto de gasolina.

— Olha — disse.

Olhei e ndo pude evitar um estremecimento. Uns seis metros quadrados do tapume
estavam pintados completamente de branco, com uma tnica frase escrita em preto, no
centro. A chuva e a intempérie tinham deteriorado o grafite, e uma duzia de grafiteiros
escreveu suas tags em cima do texto original, que ainda estava legivel: “Sniper nunca esteve
aqui”, assinado embaixo e a direita com a inconfundivel mira de franco-atirador.

— Filho da puta. — Sim ria. — E essa é outra mostra.

Tirei uma foto e olhei para o segundo grafite. Estava quase ao lado do grafite de Sniper,
assinado pelas Irmas: uma enorme cédula de cinquenta euros com uma vagina e a frase que
dizia sem rodeios: “Comam com zero e tudo, comam a nossa.”

— O poder, o dinheiro e 0 sexo movem o mundo — comentou Sim enquanto eu
fotografava seu grafite. — O resto é pintura cor-de-rosa. A gente ndo é de fazer Sininhos do
Peter Pan, coelhinhos, coragdes, bonequinhas, energia positiva e toda essa estupidez. A gente



ja disse que odeia essa coisa de grafite feminino. Somos uma equipe sélida e experiente que
vai ao inferno com um sorriso, feliz de antemao.

Atravessamos de novo os trilhos, de volta a margem do rio. Outro trem passou fazendo
um estrondo as nossas costas a medida que nos afastdvamos.

— Eu sempre me lembro do que Sniper disse ao escrever isso: “Num museu vocé compete
com Picasso, que estd morto, enquanto na rua compete com as latas de lixo e com o policial
que te persegue.”

— Bela frase — comentei.

— Sim, pois foi ele quem disse isso. Ele acha do caralho esse tipo de frase.

Quando chegamos a margem, o sol j4 havia se posto no estudrio, embora o ultimo reflexo
violaceo iluminasse o céu como uma labareda de algodao. Isso dava aquela parte do rio uma
luz decrescente, mas ainda intensa. Era uma hora tranquila, sem ventos nem sons, apenas
com um leve chapinhar da 4gua ao pé da rampa de concreto da margem. Sim consultou outra
vez o relogio e olhou para a irmd, que havia tirado uns bin6culos pequenos da mochila e
observava rio acima, na direcao da ponte e da cidade.

— Olha 14 — indicou.

As primeiras luzes comecavam a se acender ao longe, na parte baixa e distante da outra
margem; mas a claridade azul-acinzentada ainda era suficiente e podiamos perceber os
detalhes. Segui a direcao dos seus olhares e vi um pequeno navio de carga que navegava em
direcdo ao Atlantico, aproximando-se de nos.

— Pontual, como sempre — comentou Sim.

Nao lhe passou os bindculos, tirou da mochila uma pequena camera de video e comegou a
filmar o barco. Sim deu uma olhada e depois passou os bin6culos para mim. Sorria, radiante.
Um sorriso idéntico ao da irma, que nesse momento acionava o zoom da camera.

— Agora nossas unhas estao mais bonitas — comentou. — A gente tem menos problemas
com a policia, é mais famosa, tem algum dinheiro e alguns garotos querem se deitar com a
gente... Mas nada pode ser comparado a isso.

Aproximei os olhos das lentes. Conforme o barco se aproximava, até que passou diante de
nés, fui conseguindo ver seu lado direito. Ali estava pintado um imenso grafite,
maravilhosamente colorido: grandes golfinhos azuis com lombadas violeta que pareciam
brincar no mar, em liberdade, como se quisessem deixar a proa para tras.

Voltei a ver o individuo do sobretudo verde e chapéu de tweed a noite, e dessa vez prestei
bastante atencdo nele. Eu havia jantado no Tavares, um restaurante do Bairro Alto, com o
editor Manuel Fonseca e sua mulher — tinhamos assuntos profissionais pendentes, sem
nenhuma relagdo com Sniper —, e depois bebemos um pouco num bar gay da rua das
Gaveas. Manuel era um velho amigo, um sujeito simpatico, e sua mulher era 6tima para
conversar, por isso a noite se prolongou um pouco. Quando saimos, os Fonsecas se
ofereceram para me acompanhar até o hotel — eu sempre fico no Lisboa Plaza, ao lado da



embaixada da Espanha —, mas era tarde e seu carro estava na direcao oposta, no
estacionamento do Chiado. A noite estava fria, embora agradavel; eu ia abrigada no meu
casaco e num xale de 13, carregando a bolsa cruzada, sob os seios, para evitar sustos. Eram
apenas vinte minutos de percurso até o meu hotel e assim me despedi e andei em direcdo ao
Mirante Sdo Pedro, desfrutando das ruas tranquilas; as portas das lojas e as paredes na
sombra — agora eu prestava atengdo a isso de uma maneira diferente — estavam cheias de
grafites, apesar dos esforgos de Caetano Dinis e seu departamento para domar os grafiteiros
locais. Foi uma caminhada tranquila, um pouco semelhante aquela com que sonho as vezes.
Nos meus pesadelos, aparecem com frequéncia desconhecidos e taxis que ndo param: ruas
estranhas pelas quais caminho tentando voltar a um lugar que nao lembro. Também sonho
que seduzo mulheres de editores e livreiros, embora essa seja outra historia.

O fato é que conheco bem Lisboa, e ndo precisava de taxi. Deixando para tras a Igreja de
Sao Roque, subi no bonde que percorre a ladeira da Gléria e me acomodei num assento. Ele
comegou a andar alguns minutos depois e, enquanto descia a rua, dei uma olhada pela janela:
na penumbra do muro da esquerda, depois de ter percorrido dois ter¢os do percurso, pouco
antes de chegar ao ponto dos Restauradores, um grafiteiro escrevia na parede — ele nem
sequer se alterou quando o bonde passou. Aquela altura eu ja havia adquirido o instinto
automatico do cagador contagiado pelo rastro da presa, e por isso, obedecendo a um impulso
de curiosidade natural, quando cheguei 14 embaixo, voltei e subi um trecho da ladeira,
caminhando ao longo da via de mao dupla. Eu queria observar o grafiteiro de perto. Era um
garoto magro e agil, de fei¢des imprecisas, que, ao me sentir chegar, virou-se para ver se se
tratava de uma possivel ameaga. Ele deve ter se tranquilizado ao ver que eu ndo era nem
guarda-noturno nem policial, pois se limitou a levantar o kufiya que estava em volta do
pescogo, agitar as latas de spray e continuar o trabalho. Tinha uma lata em cada mao, como os
pistoleiros ambidestros dos filmes de faroeste, e preenchia rapidamente com amarelo e azul
um grafite grande, alto, composto de letras enormes, que nao consegui decifrar por causa da
iluminacgdo precaria.

Eu estava prestes a dar meia-volta quando percebi o homem que havia visto de manha:
gorducho, bigode loiro. Usava o mesmo sobretudo e o chapéu inglés de tweed. Olhei para
cima casualmente e o vi descer no meio das sombras, a pé e do lado oposto, as pressas. Ao me
avistar, parou a alguns passos, indeciso. A situacdo era peculiar: a ladeira estava deserta, com
excecdo do grafiteiro, dele e de mim. Depois de um breve momento de hesitacdo, ele
retomou seu caminho, mas entao eu ja estava atenta, juntando as pontas soltas. A tnica luz
acesa naquele trecho ficava ali perto, iluminando o suficiente para que eu o tivesse
reconhecido no ato. Compreendi imediatamente: o sujeito tinha me seguido pelo Bairro Alto
até o ponto de cima. Depois, para nao se arriscar andando no mesmo bonde, havia descido a
ladeira caminhando rapidamente com a inten¢do de me alcangar quando chegasse la
embaixo. Ao ter recuado por causa do grafiteiro eu havia estragado sua manobra.

Nao havia duvida de que era o homem de Alfama. Era a terceira vez que o via em pouco
mais de doze horas, entdo me ocorreu a frase que Goldfinger diz para James Bond no livro:



uma vez é casualidade, duas pode ser coincidéncia e trés significam que o inimigo entrou em
acao. James Bond nao tinha nada a ver com isso, pensei, e talvez a palavra inimigo fosse
exagero — logo constataria que ndo era, de forma alguma —, mas ninguém gosta de
descobrir que esta sendo seguido com inten¢des no minimo inquietantes. Isso me deixava
irritada — e, em matéria de irritagdao, eu podia alcangar niveis tdo altos quanto qualquer um.
Senti uma mistura complexa de estupor, medo e raiva, e, depois de passar alguns segundos
ajustando as ideias, foi a raiva que levou a melhor. Para continuar com citagdes literarias, ndao
sou o que se poderia chamar de uma mulher suave. Recebi e devolvi alguns golpes etc. Nem
sempre em sentido figurado. Assim, abordei o sujeito do bigode loiro.

— Por que vocé esta me seguindo? — perguntei sem rodeios.

— Como assim?

Ele tinha parado quando percebeu que eu me aproximava. Respondeu em espanhol, quase
sobressaltado pelo meu tom brusco, que o jeito coloquial tornava ainda mais agressivo.

— Eu estou te perguntando por que, caralho, vocé estd me seguindo.

— A senhora... — comegou a dizer.

Achei que o meu tom me dava vantagem, por isso o mantive. Mas subi um grau.

— Filho da puta!

Ele piscou, desconcertado. Ou deu a impressao de que estava. Eu era pouco mais alta que
ele, nado duas vezes por semana numa piscina e tenho uma constitui¢ao fisica razoavel.
Quanto ao carater, eu nunca fui daquelas que ddao um gritinho e se agarram, tremendo, ao
ombro do belo cowboy — sempre o dele, aquelas vadias delicadas — quando os apaches
atacam o forte. Dizendo de outra maneira: eu estava com tanta raiva que, a menor
provocacao, teria arrancado do gordinho aqueles olhos azuis que me olhavam com inocéncia,
atonitos, sob a aba curta do chapéu inglés, na iluminag¢do amarelada da luz do poste.

— A senhora nao tem o direito — completou finalmente a frase.

Nao levei em conta sua ideia de direitos e deveres naquele lugar, depois da meia-noite.

Ele me encarou mais um pouco, fixamente. Torcia o bigode loiro, enrolado nas pontas,
revelando dentes de coelho ao morder o labio inferior, como se estivesse pensando. Como se
realmente tentasse compreender do que eu estava falando. No entanto, durante alguns
segundos, a expressao fria dos seus olhos me levou a suspeitar que talvez nao fosse tao facil
arrancd-los como eu tinha calculado no comeg¢o. Que ndo eram daqueles que podem ser
atacados com facilidade, ou seja: nada de arrancar nada. Mas foi s6 por um momento.

— A senhora esta enganada.

Ele se moveu bruscamente, me evitando, e comegou a descer a ladeira de novo. Olhei para
suas costas.

— Na préxima vez eu arranco a sua cabega — quase gritei. — Babaca.

Do outro lado da rua, com uma lata de spray em cada mao, o grafiteiro havia se virado e
nos olhava com curiosidade. Depois recolheu suas tralhas e foi embora em siléncio, subindo a
ladeira. Fiquei ali, parada, diante do amarelo e azul do seu grafite, cheirando a tinta fresca,
enquanto a adrenalina se diluia nas minhas veias e a pulsagdo recuperava seu ritmo normal,



até que o individuo chegou ao ponto do bonde, no fim da rua, e dobrou a esquina a direita.
Fui atras e dei uma olhada precavida, sem encontrar nenhum vestigio do sujeito. Na avenida
da Liberdade virei a esquerda e me dirigi ao hotel, tentando colocar minha cabec¢a em ordem.
Tirei o telefone da bolsa e liguei para Mauricio Bosque, embora fosse muito tarde — que ele
também se aborrega, decidi —, mas recebi como resposta uma mensagem da caixa postal,
bem alta. Deixei um recado pedindo que entrasse em contato comigo. Urgentemente. De vez
em quando virava a cabecga e olhava para trés, inquieta. Mas dessa vez ninguém estava me
seguindo.

Quando entrei no hotel e pedi a chave do quarto, o balconista de plantao me entregou
uma mensagem que deixaram para mim por telefone. Era das Irmas, com apenas quatro
palavras, e fez com que eu me esquecesse imediatamente do homem de bigode loiro, me
jogasse no sofa do saldo deserto e conectasse meu telefone a internet. Dizia: “Sniper, a¢do na
Italia.”



O balcao de Julieta

— Incrivel — disse Giovanna.

Eu concordei. Era mesmo. Nem sequer os museus da cidade conseguiriam aquela
afluéncia de publico. O patio da casa de Julieta, no centro de Verona, estava cheio de gente
que se amontoava no tunel de entrada e na rua, formando uma fila que varios policiais
tentavam manter em ordem. O frio ndo desanimava ninguém: sob a mansa chuva mesclada
com neve, destilada por um fosco céu cinzento, havia muitos turistas com guarda-chuvas,
agasalhos, gorros de 1a e de maos dadas com criangas mas também veronenses que vinham
ver o que os jornais e a televisdo italianos, com certo despudor chauvinista, estavam havia
trés dias qualificando como “uma das mais originais interven¢des de arte urbana realizada na
Europa”.

— Como ele conseguiu fazer isso? — perguntei. — Aqui ndo tem guardas-noturnos?

— Tem um guarda dentro do edificio, mas ele ndo viu nada. E o portao da rua estava
fechado.

Verona inteira discutia aquilo. Nem os carabinieri encarregados da investigacdo tinham
certeza sobre como Sniper havia conseguido se enfiar no patio da casa-museu dedicada a
lenda shakespeariana: o balcdo do lugar onde teriam se encontrado a jovem Capuleto e seu
amante Romeu Montéquio.

Ele entrou descendo pelo telhado? Fazia tempo que o patio e o tunel haviam se
transformado numa espécie de pequeno parque temaético dedicado ao amor: as grades
repletas de cadeados com iniciais, inscricdes romanticas em cada parede e um espontaneo
mosaico multicolorido formado por milhares de chicletes com frases carinhosas, esmagados e
colados nos muros. Assim como a loja de suvenires, como as da via Cappello, ali perto,
lancava um pesadelo colorido de chaveiros, dedais, cinzeiros, tagas, pratos, Romeus e Julietas
em miniatura, cartdoes-postais, almofadas e tudo o que é possivel imaginar em matéria de



mau gosto, cujo tema dominante eram milhares de coracdes que saturavam tudo até causar
enjoo. Com o tempo, essa explosdo de cafonice ilimitada tinha acabado deslocando o
interesse do motivo original do balcao e da estatua de bronze de Julieta que ficava no fundo
do patio: a maioria dos turistas nao tirava mais fotos ali, mas diante da decoragao desaforada
e multicolorida, das centenas de cadeados presos nas grades, dos milhares de frases
manuscritas e do mosaico de chicletes que cobria o tinel e o pétio. Arte urbana em mutacdo
perversa, para dizer de alguma forma. Interacdo com o publico e tudo o mais. Embora haja
outras formas menos piedosas de qualifica-la.

— Em todo caso — comentou Giovanna —, Sniper é um geénio.

Olhei para o objeto de seu comentdrio, o motivo que tinha levado, nos tltimos dois dias, a
multiplicar o nimero de pessoas que visitavam o balcao de Julieta, no frio més de fevereiro
de uma pequena cidade do norte da Itdlia. No fundo do pétio, diante das grades cheias de
cadeados com promessas de amor e da loja de suvenires com uma constelagdo de coragoes, a
estdtua de bronze em tamanho natural da donzela de Verona, sua patina habitualmente gasta
pelos milhares de maos de turistas que a rocavam ao acaricid-la para tirar fotos com ela,
exibia um aspecto incomum: seu corpo estava coberto de notas de cinco euros, grudadas com
cola e esmaltadas com spray, e seu rosto, por uma mascara de lutador mexicano que
representava uma das caveiras ou cranios que Sniper costumava usar em seus trabalhos. Para
que nao houvesse duvida quanto a autoria, o pedestal da estatua estava decorado com a
assinatura e o circulo cruzado de franco-atirador.

— Nao sabem o que fazer com isso. — Giovanna ria.

Era verdade. E evidente. A secretdria municipal de Cultura tinha sido atropelada pelos
fatos. Quando a noticia se espalhou e os meios de comunicagdo apareceram, turistas e
veronenses vieram em massa para ver a intervengao de Sniper. O primeiro impulso de retirar
a crosta de cédulas e a mascara do rosto de Julieta havia tropecado na explosao midiatica do
sucesso; e, agora, milhares de pessoas queriam ver o que tinha sido feito na Italia pelo artista
ilegal que estava escondido por razdes confusas sobre as quais a imprensa, o radio e a
televisao especulavam havia dias. Tinham até colocado uma estrutura de aluminio e pldstico
em forma de toldo sobre a estdtua para protegé-la das intempéries. Criticos de arte e
catedraticos universitdrios apareciam diante das cameras para comentar a a¢dao original do
artista urbano espanhol — os mais criticos, embora fossem minoria, chamavam-no
simplesmente de vandalo —, cuja presenca na Italia, até entdo, havia passado despercebida.
De modo que, enquanto tomavam uma decisdo, determinadas a explorar a repercussao
daquela novidade na paisagem turistico-cultural da cidade, as autoridades transformaram a
necessidade em virtude. Nas palavras de um editorial publicado naquela manha no jornal
L’Arena, em pleno més de fevereiro, com tempo frio, crise econémica e baixa estagao, no meio
daquela histéria de Sniper e Julieta — o pobre Romeu tinha ficado de fora —, Deus tinha ido
ver Verona.

Deixamos para trds a fila e os flashes das cameras e dos celulares e caminhamos até a praca
Erbe. Ainda fazia muito frio. A chuva com neve comegava se acumular no chao imido e uma



ténue cortina branca de flocos mintsculos cobria a praga. Resolvemos nos refugiar no café
Filippini para beber alguma coisa quente.

— E isso é 0 que ha — resumiu Giovanna, sacudindo as gotas de dgua de seu xale de 1a
antes de penduré-lo no encosto da cadeira.

Giovanna Sant’Ambrogio era elegante, atraente, tinha olhos escuros enormes e seu nariz
era longo — um pouco mais que atrevida, e, se ndo fosse italiana, pareceria vulgar. Agora
pintava os cabelos para esconder os primeiros fios grisalhos. Tinhamos nos conhecido uma
década antes quando estuddvamos histéria da arte em Florenga, onde mantivemos uma breve
relacdo durante um curso de verdo sobre a Capela Brancacci, com agradaveis passeios pela
margem do Arno e noites calorosas de intimidade na estreita cama da minha pensao na via
Burella. Giovanna se casaria alguns meses depois, e tudo havia terminado de maneira afével,
transformando-se numa amizade cordial. Agora ela estava divorciada e vivia em Verona,
onde trabalhava na Fundagdo Salgari e era editora da revista cultural Villa Della Torre,
patrocinada por uma importante vinicola de Fumane, na Valpolicella.

— A questao € se Sniper continua na cidade — comentei —, saboreando seu sucesso.

Giovanna mexia seu café com leite com uma colher. Macchiato, havia pedido. E outro para
a senhora. Com algumas gotas de conhaque.

— Eu posso tentar descobrir — disse, depois de refletir por um momento. — Conheco
pessoas que estao envolvidas com arte urbana e algumas fazem grafite. Nao se perde nada
mantendo todo tipo de contato.

Ela refletiu mais um pouco, enquanto levava a xicara aos labios.

— Eu tenho um amigo ligado a isso — continuou. — Um sujeito que ostenta o recorde
local de processos por vandalismo. Assina Zomo. Seu rastro pode ser seguido por todo o
norte da Itdlia, em estagOes de trem e pontos de Onibus. Rigido e agressivo, muito ao estilo
desse que vocé esta procurando.

Aquela tag italiana ndo me era desconhecida. Quis puxar pela memoria.

— Ele é jovem?

— Agora nem tanto. Deve ter uns 30 anos. Atua pouco em Verona, porque a policia o
controla e ele se arrisca a sofrer consequéncias graves, mas, de vez em quando, ndo consegue
se segurar e vai para a rua ou faz incursdes em outras cidades.

— Acho que vi alguma coisa dele na internet. E aquele dos policiais?

— Esse mesmo. — Giovanna riu. — A policia investe contra ele hé anos.

— Orra, é excelente.

Lembrei, finalmente. Havia pecas de Zomo em sites sobre grafite na internet. Além de
grafites convencionais, ele costumava pintar policiais italianos, os carabinieri, em situagoes
comprometedoras: se beijando na boca, enrolando baseados, se sodomizando. Trabalhava
com moldes previamente preparados — esténceis, na giria de rua — para agir rdpido e fugir:
molde sobre a parede, uma nuvem de tinta de spray e pernas pra que te quero. Mais de um
policial sonhava em prendé-lo, em conversar com ele a sés, sem testemunhas, por alguns
minutos. E ndo seria para pedir um autégrafo.



Giovanna disse que o conhecia. Ela mesma havia promovido em Verona, alguns anos
antes, uma iniciativa para destinar um lugar a street art: convocagdo ao vivo, publica,
patrocinada pela vinicola. O plano era convidar grafiteiros conhecidos, como tinha sido feito
em outros lugares. O lugar ideal era uma velha fébrica abandonada perto do rio, ao sul da
cidade. As pessoas poderiam ver os grafiteiros locais trabalhando a luz do dia, enquanto
haveria um show de funk, rap e tudo o mais. Mas a ideia ndo caiu bem no municipio. Houve
debates, discussoes, e acabou sendo descartada. Mesmo assim, Giovanna havia conversado
com Zomo, que iria se encarregar de organizar tudo.

— Vocé continua em contato com ele? — Eu estava interessada.

— Sim. E nao é um mau sujeito. Um pouco barulhento, mas ndo um mau sujeito.

— Vocé tem certeza de que ele conhece Sniper?

— Ouvi dizer que ele foi seu guia local no lance da Julieta.

Acabei de tomar meu café. Isso abria perspectivas interessantes.

— Ou seja, se Sniper ainda estiver em Verona, Zomo estaria em contato com ele?

Giovanna sorriu, enigmatica. Uma das suas maos, enfeitada com anéis de pratas e uma
pedra grande, de bijuteria, estava perto da minha. Isso me trazia lembrancas. Olhei nos olhos
dela, retribuindo seu sorriso. Pela forma como entreabria os labios, ela também estava se
lembrando.

— E possivel, mas talvez nao seja s6 isso. Corre um boato.

Ergui mais o rosto, fiquei séria de repente, como uma cadela ao sentir o cheiro de um bom
0SS0.

— Que tipo de boato?

Giovanna afastou a méo e levantou um dedo com uma unha muito longa e bem-cuidada,
pintada com perfeicdo, e apontou para a rua, onde agora a neve caia abundantemente.

— De que Sniper ndo terminou seu trabalho em Verona, que ainda tem coisas a fazer por
aqui.

— Que tipo de coisas? — Afastei minha xicara vazia para o lado e me apoiei na mesa. —
Vocé tem como verificar?

— Estd circulando uma histéria estranha. Ele pode estar preparando alguma coisa que vai
fazer a intervengao na casa de Julieta parecer apenas um proélogo.

— QOutra acao?

— Pode ser. Depois de amanha é 14 de fevereiro. E o dia em que na Espanha se comemora
o Dia dos Namorados, nao é?

De novo aquele sorriso absorto, evocador. Entao me perguntei com quem Giovanna estaria
se relacionando agora. Homem ou mulher? Meu instinto se inclinava mais para a segunda
opcao. De qualquer forma, eu nao tinha tempo para isso. Nunca volto aonde fui feliz. E
também havia outros motivos para ter reservas. Regras pessoais. Lealdades.

— Dia dos Namorados, sim — confirmei. — Sao Valentim.

— Ora, Romeu e Julieta sdao, gracas a Shakespeare, os namorados por exceléncia. E Verona,
a cidade do amor. — Ela se virou de novo para a janela que dava para a praca. — Um amor,



como vocé viu, que o publico, a estupidez, o contdgio social, a televisao e tudo o que isso
pressupOe, inclusive os romances e os filmes de Federico Moccia, transformaram em
manifestagdo popular, mercantilizada, a coisa mais cafona que se pode imaginar. A
intervenc¢ao de Sniper apontaria justamente para isso.

— E dai?

— E isso. Por isso dizem que ele ndo acabou de manifestar o que pensa sobre toda essa
idiotice. E estd preparando outro ataque. Pelo visto, grafiteiros de toda a Itdlia estdo vindo
para Verona. Convocados por Sniper em codigo, como costuma ser. E-mails, internet,
mensagens de celular e coisas assim.

Respirei devagar, procurando manter a calma. Caso contrario, teria pulado da cadeira.

— Com que intengao?

— Bem, isso eu nao sei. Mas ndo me surpreenderia se daqui a dois dias todo mundo ficasse
sabendo.

Olhei para o espelho atrds dela. Eu também estava ali, sentada, com a gola do casaco
levantada, um lengo de seda no pescoco e os cabelos ainda timidos de neve. Atrds de mim, ao
lado do balcdo e diante do fundo coberto de garrafas alinhadas nas prateleiras, clientes se
refugiavam do mau tempo 14 fora. Eu ouvia o burburinho das conversas. Talvez, pensei,
estremecendo, Sniper estivesse no meio deles. Bebendo, assim como eu, um café macchiato
com gotas de conhaque, enquanto planejava a segunda parte de sua agao.

— Eu preciso ver Sniper. Se ele ainda estiver em Verona, tenho que encontré-lo.

— Nao parece fécil. Aonde quer que ele v4, seus seguidores costumam protegé-lo com um
bom esquema de seguranca. Mas Zomo deve estar envolvido, e a gente ndo vai perder nada
se tentar. O que eu nao vejo é vocé ter um motivo convincente para ser ouvida.

Pensei sobre isso. Argumentos. Iscas. Olhei outra vez para o espelho e depois me virei
para a janela. O vidro estava comegando a ficar embagado. La fora, no ar riscado por flocos
que caiam suavemente. A neve cobria de branco a estadtua da fonte no meio da praga.

— A gente podia enviar uma carta minha para ele por meio de Zomo? Uma mensagem?

— Podemos fazer isso, mas nao posso garantir nada. Nem sequer que ele a receba.

Chamei o gar¢com e pedi a conta.

— Tentar ja é o bastante — falei.

Em Verona, costumo me hospedar no Hotel Aurora, que fica no centro da cidade e tem
precos razoaveis. Mas dessa vez era Mauricio Bosque quem estava pagando as despesas e por
isso meu quarto — didrias de 300 euros, fora as taxas — era o 206 do Gabbia d'Oro, que
também fica perto da praca Erbe. E naquela tarde, com os pés descal¢os em cima de um belo
tapete antigo e apoiada num bureau do século XX, escrevi uma carta para Sniper. Ajusta-la me
custou varios esbogos até encontrar o tom que considerei adequado. Transcrevo-a aqui:



Dizer a esta altura que admiro seu trabalho me parece uma bobagem. Por isso o pouparei de uma longa introdugao
cheia de elogios. Acredito que o senhor seja uma das personalidades mais intensas e singulares da arte contemporanea
e que suas agdes apontam para o coragdo do grande tema: em uma sociedade que domestica, compra e se apossa de
tudo, a arte atual s6 pode ser livre, a arte livre s6 pode ser feita na rua, a arte na rua s6 pode ser ilegal e a arte ilegal se
movimenta em um territério alheio aos valores impostos pela sociedade. Nunca, como agora, foi tdo adequada a velha
afirmagao de que a verdadeira obra de arte estd acima das leis sociais e morais de seu tempo.

Tenho experiéncia e contatos adequados. Fui contratada para lhe sugerir um projeto que permitiria levar, com todas
as honras, essa verdade ao ntcleo do sistema que o senhor combate com tanta energia. S6 lhe pego, sob todas as
garantias de seguranga pessoal que considerar oportunas, um breve encontro que me dé a oportunidade de lhe expor
minha ideia.

Li mais algumas vezes a ultima versao, cortei “com todas as honras” do segundo
pardgrafo, introduzi o adjetivo “explosiva” entre “essa” e “verdade”, e, depois de uma
releitura final, passei o texto para o meu e-mail e o enviei a Giovanna, que, por sua vez,
deveria fazé-lo chegar a Zomo. Depois liguei a televisdio — a estagao local continuava
informando sobre a agdo de Sniper na casa de Julieta —, me deitei na cama e liguei para o
editor da Birnam Wood a fim de informd-lo sobre meus ultimos passos.

O telefone de Giovanna tocou no meio do almogo do dia seguinte, 13 de fevereiro. Estdvamos
na Trattoria Masenini, em frente ao castelo, e um garcom tinha acabado de retirar o primeiro
prato quando ela abriu a bolsa, pegou o telefone e, enquanto escutava, me lan¢gou um sorriso
que aos poucos foi ficando mais intenso. Por fim disse “Grazie, caro” e desligou. Guardou o
telefone e ficou me olhando, satisfeita.

— Vocé tem um encontro — anunciou.

Minha boca ficou seca de repente. A massa recém-ingerida parecia se embrulhar no meu
estomago. Quando estiquei a mdo lentamente para pegar a taga de vinho, fiz um esforco
notavel para ndo tremer.

— Quando?

— Hoje a noite, as onze em ponto. Na esquina do beco Tre Marchetti.

— E onde fica isso?

— Perto daqui. Atrds da Arena. Do anfiteatro romano.

Tomei um longo gole de vinho. Era um Amarone Nicolis de 2005, e, naquele momento,
tinha o sabor do bendito estado de graga.

— Era Zomo?

— Sim. Ele disse que vocé deve ir sozinha, sem gravador, cdmera nem celular. E que,
quando chegar 14, eles vao revista-la para checar.

— O que ele disse além disso?

— Mais nada. S6 isso. — Giovanna também pegou sua taca de vinho e a ergueu
ligeiramente em minha homenagem. — Parece que, depois de tudo, vocé vai se encontrar
com Sniper.



Tocamos ligeiramente nossas tagas. O cristal vibrou, com um som agudo e limpo, em torno
do vinho cor de sangue.

— Gracas a vocé — falei.

Giovanna me olhou com afeto.

— Eu ndo fiz nada — respondeu, com suavidade.

Percebi novamente aquele sorriso evocador em seus ldbios. Semelhante ao meu, supus. Ela
se lembrava de mim, compreendi. Ela se lembrava de noés.

Havia parado de nevar, mas as ruas de Verona estavam cobertas por um tapete branco e
gotas de dgua pesadas caiam pelas laterais dos edificios. Faltavam dez minutos para as onze.
A hora avangada, o frio, a auséncia de vento, os edificios na sombra e a palidez
fantasmagorica das ruas formavam uma paisagem estranha, silenciosa, em que os passos das
minhas botas caminhando sobre a neve soavam como rangidos. Eu havia descido pela rua
Mazzini e, quando cheguei em frente a extensa superficie branca da praca, virei a esquerda,
na direcao da massa escura do velho anfiteatro. O beco Tre Marchetti desembocava ali
mesmo, perto dos arcos de pedra de dois mil anos, sob balcdes de ferro fundido e da vitrine
de uma trattoria que a essa hora j estava fechada.

Parei na esquina e olhei em volta. Apesar de ser uma noite sem lua nem estrelas, e de uma
parte da iluminacdo publica ter sido desligada ou ndo estar funcionando por causa da
nevasca, a reverberagdo da neve proporcionava uma claridade razodvel que permitia
distinguir os objetos na penumbra: havia carros estacionados cobertos de neve, marcas de
pneus que esmagavam o chdo congelado, tornando-o escorregadio. Um poste solitario, aceso
pelo lado do Portone della Bra, recortava as drvores distantes e os grossos obstdculos de pedra
da grade metélica que circundava o fosso do anfiteatro.

Passavam dez minutos da hora prevista e meus pés estavam congelando, imé6veis em cima
daquela superficie branca e fria. Esfreguei minhas méaos enluvadas, bati os pés no chao para
me aquecer; por fim, caminhei na dire¢ao do enorme edificio e andei ao longo do fosso, sem
ver ninguém. As vezes, os far6is dos carros que atravessavam lentamente a praca projetavam
longas sombras na neve; algumas delas pertenciam a transeuntes que, como eu, caminhavam
com cuidado pelos arredores. Mas nenhuma delas veio ao meu encontro. Comecei a ficar
inquieta. Confusa.

Estava refazendo o caminho, seguindo a grade, outra vez em dire¢do a esquina, quando
uma silhueta se destacou 14 embaixo, no fosso coberto de neve, afastando-se um pouco das
enormes pilastras de pedra que sustentavam os arcos do anfiteatro.

— Sniper? — sussurrei.

Nao recebi resposta. Quando minha voz soou, a silhueta ficou imével outra vez. De novo
um vulto escuro fundido nas sombras, sob o arco.

— Eu sou Lex Varela — disse ele.



Achei que tinha ouvido uma risada curta, contida — mas talvez estivesse enganada.
Talvez fosse um breve acesso de tosse provocado pelo frio. Depois o vulto escuro se afastou
um pouco mais da pilastra. Eu estava em cima, com as mados apoiadas na grade, e ele
continuava embaixo, protegido pela sombra do arco de pedra. Olhei ao redor procurando um
lugar por onde pudesse atravessar a grade: degraus ou uma rampa para descer ao fosso, com
uns dois metros de profundidade; mas, nesse momento, ouvi rangidos na neve. Rumor de
passos de alguém que caminhava pela calcada e se aproximava. Dissimulei, dando meia-volta
para me sentar na grade. Primeiro vi uma silhueta negra se destacando na paisagem coberta
de neve da rua. Depois, quando estava perto de mim, os fardis de um carro iluminaram por
um instante uma mulher magra e alta, de chapéu, que caminhava envolta num casaco longo
de vison. Tive a oportunidade de distinguir seu rosto seco e anguloso antes de a luz dos faréis
se afastarem. A mulher também se afastou, caminhando ao longo da grade e se perdeu de
novo na escuridao.

— Sniper? — perguntei mais uma vez, virando-me para o fosso.

Durante alguns segundos ndo aconteceu nada e temi que tivesse ido embora. Mas,
finalmente, voltei a perceber um movimento na negrura 14 embaixo. O vulto escuro se
destacou outra vez no arco e agora se aproximava mais, saindo ao ar livre sobre a brancura do
fosso coberto de neve. Uma sombra masculina, de capuz, que se mexia devagar, com
precaucao, até chegar aos meus pés.

— Por onde eu posso descer? — perguntei, inclinada sobre a grade.

Ele ergueu o brago e apontou para alguma coisa. Um gesto obscuro na neve, apontando
para a direita. Entdo aconteceram vérias coisas ao mesmo tempo. Da direcio em que tinha
visto a mulher do casaco de vison desaparecer voltaram a soar passos na calgada,
aproximando-se de mim com rapidez. E, quando me virei rapidamente, eu a reconheci, ali de
novo, quase em cima de mim. Mas dessa vez ela nao passou ao largo. Senti uma pancada
muito violenta na lateral da cabega, tdo inesperada e brutal que, nas minhas retinas, vi
centelhas multicoloridas subitas que rasgaram as sombras da noite em todos os sentidos.
Perdi o equilibrio, e, enquanto me agarrava as grades para nao cair no fosso, olhei para 14,
atordoada, e consegui ver, entre todas aquelas luzinhas enlouquecidas que salpicavam meus
olhos, o vulto negro de um homem que estava embaixo recuar bruscamente, e que, a0 mesmo
tempo, outra pessoa inesperada se juntava a reunido, aparecendo sob as pilastras dos arcos
para avangar sobre ele: uma nova sombra que se movia com extraordindria velocidade e
violéncia. Entao recebi uma segunda pancada, dessa vez na nuca, ainda mais forte que a
outra, e, perdendo completamente o equilibrio, balancei sobre a grade e me precipitei de
cabeca no fosso, dois metros abaixo.

Eu nao me lembro com clareza desses instantes. S6 da impressao de que tudo desaparecia
diante de mim, o panico da queda, a sensagdo de pogo sem fundo interrompida de repente
pela violéncia do choque. A repentina falta de ar nos pulmoes por causa do impacto do meu
corpo no chao. Foi a camada de neve que cobria o fosso, suponho, que me livrou de quebrar
alguns ossos 14 embaixo. Fiquei de lado, incapaz de me mexer, sem perder a consciéncia, mas



atordoada a ponto de nem sequer sentir dor. Abri a boca para gritar e respirar, mas nao
consegui articular nenhum som nem introduzir mais que um mesquinho fio de ar nos
pulmoes. Estava entorpecida, insensivel, como se sofresse uma paralisia subita que s6 me
deixasse com a visdo e a audi¢do. Meu rosto estava virado para o lado, em cima da neve. As
centelhas coloridas foram se apagando entdo vi o homem que estava no fosso cair ao meu
lado. Um breve barulho de briga, grunhidos, gemidos. Golpes. Alguém me empurrou com o
pé, dessa vez sem violéncia, mas me colocando de barriga para cima. Acreditei ouvir a voz de
uma mulher soando ali perto, pronunciando palavras que eu nao conseguia compreender.
Uma voz masculina respondeu. O vulto escuro que estava ao meu lado havia parado de se
debater, ou foi o que eu achei. A luz de uma pequena lanterna, fina como um lapis, iluminou
por um momento meu rosto e depois procurou o do homem caido. Havia outro homem em
pé diante dele, e achei que via um sobretudo longo, um bigode loiro e olhos claros. Além do
brilho fugaz da lamina de uma navalha.

— Merda — ouvi alguém dizer.

Seguiu-se uma discussao em voz baixa: uma rdpida troca de frases curtas que ndo faziam
sentido para mim. Depois a luz se apagou, ouvi passos se afastando sobre a neve e o siléncio
voltou. Ao fim de alguns minutos — na verdade, ndo tenho certeza sobre o tempo
transcorrido —, eu tentei me mexer, sem conseguir. Continuava paralisada, embora nao
sentisse dor ainda. Isso me deixou assustada. Eu quero que doa, pensei. Quero ter certeza de
que nao quebrei a coluna vertebral. Consegui, afinal, apoiar um brago no chdo gelado e tentei
me levantar. Uma cdibra de agonia apertou meu peito.

— Ahhh! — gemi.

Como se fosse uma resposta, um gemido também brotou do corpo que jazia ao meu lado.
Tateei-o com a mao. Sua roupa estava empapada de dgua e neve. Toda fria. Se fosse sangue,
pensei, estaria quente. Pelo menos é o que imagino. Ao sentir minha mao, o corpo pareceu
recuperar a vida. Ele se mexeu um pouco, lentamente, e de novo gemeu, sentindo dor.

— Sniper... — eu disse.

— Cazzo — foi a resposta.

A resposta tinha vindo em italiano, e demorei para digerir isso porque outras coisas
ocupavam minha aten¢do. Meus musculos j& respondiam e, embora sentisse dores da cabega
aos pés, estava recuperando a mobilidade. Eu me levantei do jeito que pude, apalpando meu
corpo com cautela a procura de algum osso fora do lugar. Nao parecia ter ferimentos sérios,
além do abalo causado pela pancada e da intensa dor de cabeca que me torturava como se
meus miolos estivessem soltos e batessem na parte interna do crdnio. Também estava
empapada de flocos de neve e comecei a tiritar. Com esforgo, apoiei as costas na parede do
fosso e puxei para mim o homem que estava ao meu lado, ajudando-o a se levantar.

— Cazzo — repetiu.

Nao era Sniper, compreendi, por fim. Aquele filho da puta tinha mandado Zomo em seu
lugar.



— Talvez a gente devesse chamar a policia — sugeri.

Zomo fumava e a brasa do cigarro avermelhava a metade inferior de seu rosto. Ele torceu
a boca ao me ouvir dizer isso.

— Que se foda a policia.

Estdvamos quase as escuras, sentados nos degraus de um portal fechado de um dos cafés
da praga. Com dores e ainda confusos. Tentei organizar minhas ideias enquanto contemplava
as silhuetas fantasmagoricas das arvores distantes e o bloco imponente, macigo e sombrio do
anfiteatro. A reverberacdo da neve recortava as cadeiras e as mesas do café empilhadas ao
nosso lado, e, as vezes, os fardis de um carro nos iluminava por um instante. O rosto de Zomo
era estreito e longo, vagamente equino. Protegia a cabeca raspada com um gorro de 13 e
vestia um casaco azul-marinho. Tinha uma pequena mochila no chdo, no meio das botas.

— Que merda foi essa que aconteceu? — perguntou ele.

— Estavam procurando Sniper.

— E o que vocé tem a ver com eles?

— Nada.

— Nao fode.

— E sério. Nada.

Deu outra tragada no cigarro e afundou num siléncio cético.

— Eles querem acertar as contas com Sniper — falei. — Por isso ele se esconde.

— Sim, eu sei. O pai de um garoto que morreu na Espanha. Disso todo mundo sabe. Mas o
que aconteceu hoje...

Interrompeu-se, pois, quando esticou as pernas, deu um grito de dor.

— Se vocé nao estd com eles — disse pouco depois —, o que eles estavam fazendo aqui?

— Eles sabem que eu estou procurando Sniper. E estdo me seguindo desde Madri, eu
suponho.

— Caralho. Entdo essa histéria de que querem responsabiliza-lo é séria.

— O que Sniper disse a vocé ao meu respeito?

— Nada de especial. Tem uma mulher querendo entrar em contato comigo. Se encontra
com ela e pergunta o que ela quer. Assim que chegar.

Zomo voltou a se mexer, tentando se acomodar, e grunhiu outra vez. Nao estava tao
maltratado quanto eu, no entanto: aquela queda no fosso, de dois metros de altura, e o golpe
no chao coberto de neve. Minha cabeca continuava doendo horrores, e parecia que o resto
havia levado o coice de uma mula. De vez em quando eu apalpava as costelas sob o casaco,
incrédula. Surpresa por ndo ter quebrado nenhum osso.

— Nao estava esperando esses caras — disse Zomo. — E imagino que ele também ndo. Ou
pelo menos preferiu pensar que ndo apareceriam. Esses covardes quase me mataram.

— Nao acho que Sniper soubesse. Nem eu suspeitava.

— Com certeza ele ndo sabia. Além do mais, ele nunca faria isso, mandar um colega para
uma armadilha. Sniper é um cara legal.

— Por isso todo mundo o encobre?



Um carro passou por perto e nos iluminou por um instante. Zomo cavava a neve com as
botas.

— O que vocé vé nele? — eu quis saber. — Por que pessoas de todo canto sao leais a ele?
Por que essa cumplicidade e esse siléncio?

Demorou alguns segundos para Zomo responder.

— Eu ja disse: ele é um cara legal, que nunca se vendeu. Um verdadeiro destréier com
ideias geniais, que segura a pica e mija em tudo o que é estabelecido, porque ndao podem
compré-lo. Ele também é uma pessoa especial. Tem coisas que outros ndo tém.

— Por exemplo?

— Ele sabe seduzir. Conhece as pessoas, sabe lidar com elas.

— E onde ele estd agora? — eu me aventurei. — Continua em Verona?

A dltima tragada no cigarro avermelhou um sorriso. Depois vi a brasa descrever um arco
no ar e se apagar na neve, ao longe.

— E importante que eu consiga vé-lo — insisti.

— Importante para quem? Para vocé?

— Para ele. E ainda mais agora, depois disso.

— Depois disso eu duvido que ele queira ver alguém. E eu também nao.

Zomo pegou a mochila e se levantou com dificuldade.

— Aonde vocé vai?

— Eu tenho coisas a fazer.

Também me levantei, apoiando-me na parede.

— Me deixa acompanhar vocé — pedi.

— Nem fodendo. Eu sigo o meu caminho e vocé segue o seu.

No6s nos encaramos na penumbra, imdveis e um pouco cambaleantes. Pareciamos dois
lutadores de boxe tontos, pensei.

— Diga a ele que eu ndo tive nada a ver com isso, que continuo precisando veé-lo.

Ele pensou por um momento.

— Eu ndo me importo em dizer isso a ele, mas o que importa é o que ele precisa e nao o
que voceé quer.

— Vocé poderia dizer a ele...

Zomo meio que levantou uma mao, com um gesto cansado.

— Presta atencao. Eu ndo sei quem vocé é nem qual é a sua histéria, mas isso nao me
interessa. Estou aqui porque Sniper pediu. Eu levei porrada e quase me mataram. Para mim,
para ele, para vocé, tudo d4 no mesmo. Entdo aqui termina o meu assunto com vocé. Fiz o
que me pediram e agora eu vou partir.

Outro carro passou por perto, bem devagar. Muito. Observei-o com desconfianga, mas s6
se movimentava assim por precaug¢ao do motorista, por causa do chao gelado. A luz dos
fardis se afastou praga acima.

— S0 mais uma coisa — insisti.

— Fala.



— O que vai acontecer amanha? Qual é a acdo que Sniper planejou para o dia de sao
Valentim?

Ele pareceu ficar surpreso.

— O que vocé sabe a respeito disso?

— O que corre pela internet e pelos celulares. Mensagens, convocagoes... Eu sei que o
lance da casa de Julieta ndo passou de um prélogo, que grafiteiros de toda a Italia estdao
chegando a Verona.

Enquanto eu falava, Zomo tinha aberto a mochila e procurava alguma coisa.

— Hoje ja é amanha — avisou.

Tirou duas latas de spray da mochila. Ouvi o tilintar das bolas internas sendo agitadas
para misturar a tinta. Depois se virou para a porta de metal do café e tracou, primeiro em
preto, um coragao enorme. Depois de contemplé-lo por um instante, voltou a agitar a outra
lata e preencheu o desenho com tinta vermelha.

— Dia dos Namorados. — Riu.

Depois devolveu as latas a mochila, pendurou-a nas costas e desapareceu na noite.

Voltando ao hotel, assisti a um espetdculo espantoso: da Arena a Porta Borsari, rua por rua, a
zona antiga da Verona histérica estava invadida por sombras furtivas que desenhavam
coragdes em todas as fachadas, paredes ou monumentos que encontravam no caminho. Havia
corridas, sussurros na escuridao, tilintar e sibilos de latas de spray, cheiro de tinta fresca,
centenas de manchas vermelhas que escorriam das paredes como sangue na neve. Em varios
cruzamentos, vi brilhos de fardéis de viaturas e ouvi sirenes rasgando o ar gelado. Todo o
centro da cidade parecia estar em pé de guerra, assolado por uma turba de delinquentes
rapidos e furtivos, comandos sem face que deixavam para trds um rastro implacdvel de
coragOes vermelhos de todos os tamanhos, na via Manzzini, da Igreja da Scala, na de Santo
Antonio, na rua da casa de Julieta, na estdtua de Dante da Piazza dei Signori, no Palécio
Maffei, na coluna do ledo veneziano. Nada era respeitado naquele throw-up sistematico da
cidade. E, quando cheguei a praca Erbe, que naquele momento era ocupada pelos carabinieri
— havia tropas de choque com capacetes e cassetetes e grupos de grafiteiros detidos com as
maos apoiadas na parede e mochilas com latas de tinta no chdo —, pude constatar que, de
alguma maneira incompreensivel, alguém — depois soube que foi o préprio Sniper — tinha
conseguido subir na Torre Lamberti, sobre o telhado da prefeitura, e desenhar em sua base,
bem visivel de baixo e agora iluminado como uma instalagdo ultramoderna pelos brilhos
intermitentes das viaturas, um enorme e desafiador coracdao vermelho com efeito de trés
dimensodes e a frase “Vomito sul vostro sporco cuore.” escrita em cima: “Vomito em vosso
coragao sujo.”



Eu nao sou isso

Conforme meu trem corria para o sul — de Verona a Milao, e de 14 para Roma —, o rigor da
paisagem de inverno foi se suavizando, como se o trajeto encurtasse a distancia entre o
inverno e a primavera. Planicies brancas e pequenas aldeias situadas em colinas cobertas de
neve foram substituidas por pradarias verdes cobertas de orvalho e bosques gelados. Depois,
esse verdor se tornou cada vez mais intenso, tomando conta de tudo, enquanto o sol
dissipava as brumas que haviam turvado o horizonte cinzento.

Seis horas de trem dao tempo para pensar. Avaliar situagOes possiveis e provaveis ou
analisar causas e efeitos. Eu havia subido no trem da mesma forma que desci dele na estacao
Termini de Roma e caminhei no meio de pessoas em direcdo ao ponto de téxi: atenta aos
rostos que me cercavam, virando-me disfarcadamente para olhar para trds, da mesma
maneira que no trem, com um livro de Beppe Fenoglio — Il partigiano Johnny — aberto em
cima dos joelhos, ao qual mal dei atencdao. Havia ficado atenta aos passageiros com os quais
cruzei nos corredores ou que ocupavam assentos perto de mim. Tinha na bolsa, ao alcance da
mao, spray de pimenta, comprado numa loja de Verona que Giovanna me recomendou,
embora nao tivesse certeza de qual poderia ser sua utilidade real. Nao havia detectado nada
de inquietante desde entdo, mas sabia que, as vistas ou nao, eu tinha motivos de sobra para
estar inquieta: um bigode loiro e olhos azuis e um rosto feminino anguloso e rigido. Meu
corpo ainda doia pela queda no fosso do anfiteatro de Verona e meu rosto ardia ao relembrar
o incidente, de humilhagao e de vergonha.

Uma presa marca o cagador que a persegue, pensei em outro momento. Assim, durante
todo o trajeto, eu havia prestado atencao nos grafites de vias e estagdes. Em Florenca, em
vagoes abandonados, achei ter visto, ao passar, cranios de Sniper assinados com o circulo do
franco-atirador — mas a velocidade do trem me impediu de confirmar isso. A mesma coisa
aconteceu quando, chegando a Roma, consegui ler num muro sob um viaduto a frase “Non c’e



cazzo piu duro che la vita” — “Nao ha pica mais dura que a vida” — escrita com imensas letras
pretas sob a figura de uma menina embalando uma boneca que tinha uma caveira no lugar
do rosto. S6 podia se tratar de Sniper, conclui. Tanto esse quanto o de Florenga pareciam
grafites antigos, deteriorados pelo tempo. Tinham até algum rabisco em cima. Mas estremeci
ao pensar que minha presa talvez tivesse estado ali, que teria deixado seu rastro, ignorando
que eu ia segui-la.

Eu havia ligado de novo para Mauricio Bosque na véspera, depois de ter organizado
minhas ideias. Meus projetos. Liguei para o editor da Birnam Wood para perguntar em que
confusao ele havia me metido e até que ponto poderia considera-lo responsavel. Inclusive
perguntei se ele tinha algo a ver com aquilo. Bosque pareceu sinceramente espantado no
comeco e alarmado em seguida. Nao tenho nada a ver com isso, protestou. Nao sei quem sao
essas pessoas que vocé me descreveu nem por que estdo seguindo vocé. Nao tem muita gente
aqui que sabe do seu trabalho. E claro que o segredo nao é absoluto. Minha secretéria sabe e
talvez tenha comentado com alguém em particular, mas sdo pessoas confidveis. Talvez suas
pesquisas tenham alertado alguém. Através de intermedidrios. Imagino que a essa altura
vocé ja deve ter conversado com muita gente. Qualquer um pode ter entrado em contato com
Lorenzo Biscarrués, se é que ele esta por trds de tudo isso. Mas sabe-se 1. Sniper vem fazendo
inimigos hd muito tempo. De toda forma, ndo dava para prever que isso fosse perigoso. Bem,
pode abandonar tudo, se quiser. Pago suas despesas e a gente esquece isso. Continuamos
amigos. Vocé vai para Boston e eu, para a Califérnia.

Fiquei em siléncio depois de ouvir isso. Passei tanto tempo assim siléncio que ele acabou
perguntando se eu ainda estava ao telefone ou se tinha desligado. Ainda estou aqui, falei.
Pensando no que vocé disse. No que vou fazer. Estou tentando me aprofundar, acrescentei.
Calcular os prods e os contras. Definir até que ponto vale a pena continuar. E por que vocé vai
continuar?, perguntou Bosque. Por que vai se arriscar? O mais provavel é que sejam pessoas
ligadas a Biscarrués. Ao ouvir isso, minha resposta foi algo parecido com “ndo sei
exatamente” quem sdo essas pessoas e por que estdao me seguindo. Por isso, ainda tenho que
pensar se vou continuar ou nao. Entdo ele enfiou a palavra medo na conversa, e eu disse que
ndo se tratava disso. Que, pensando bem, eu mesma poderia ser tdo dura quanto qualquer
um. Tdo perigosa. E que um gordinho bigodudo e uma vadia com casaco de vison nao iam
me obrigar a me atirar num fosso pela segunda vez. Ou, pelo menos, acrescentei, nao iriam
me obrigar a cair sozinha. Jd& ndo é nem mesmo sobre vocé, falei. Depois repeti mais
lentamente, com pausas e uma ligeira variacdo, para convencer a mim mesma. Nunca. Foi.
Sobre vocé.

Entao foi Bosque quem ficou um tempo em siléncio. Eu havia trabalhado vérias vezes com
ele e o conhecia razoavelmente bem, por isso consegui ouvir pelo telefone o ruido das
rodinhas dentadas girando em seu cérebro: a cada volta soava o cling de uma caixa
registradora. Eu preciso pensar, falei, para preencher o siléncio. E entdo ele riu de repente,
como se tivesse encontrado uma solugdo para tudo. Se isso a ajuda a pensar, disse, eu dobro o



valor do contrato. E ndo vai me dizer que sou generoso, porque € mentira. Depois do que
aconteceu em Verona, Sniper é Deus. Basta ler os jornais.

Fui encontrar Paolo Taccia no L’Angoletto, um restaurante muito agradavel, quase escondido
no canto de uma pracinha que fica perto do Pantedo. Taccia era professor universitdrio e
critico de arte moderna do Corriere della Sera — e também o motivo de eu estar em Roma. Era
amigo de Giovanna Sant’Ambrogio, e ela havia avisado que eu ia visitad-lo. Vocé vai gostar de
Paolo, disse ao se despedir. Ele é cinico, inteligente e uma autoridade em arte urbana.
Escreveu C’era una volta i muri, que é o primeiro grande estudo italiano sobre o grafite. E tem
6timos contatos nesse mundo. Se existe alguém na Itdlia capaz de orienta-la sobre Sniper, é
ele.

Fisicamente, Taccia ndo era o tipico italiano meridional: quase loiro, com cabelos cortados
a escovinha e olhos claros atrds de seus 6culos com armacao de aco, seu aspecto nao teria
destoado, num filme de época, do uniforme das ss. Tinha um humor 4gil e uma conversa
agradével, professoral, quase socrética: ele deslizava esbogos de ideias, como se fossem pistas,
e depois esperava, pacientemente, sem pestanejar, com um sorriso cético de raposa, que vocé
chegasse a conclusoes logicas. Cada vez que uma delas era correta, Taccia gratificava seu
interlocutor ampliando o sorriso. Foi o que aconteceu algumas vezes nos primeiros minutos
da nossa conversa, até que, entre o sexto e o sétimo sorriso de aprovagao, achei, com tanta
naturalidade quanto se eu tivesse completado o raciocinio sozinha, que ele sabia que havia
fortes razdes para pensar que Sniper estava escondido no sul da Itélia.

— Ha uma velha e bela histéria — disse Taccia — que poderiamos definir como o conto do
malvado e do bom garoto, se é que, é claro, esse tipo de distin¢do pode ser feito hoje por
alguém que ndo seja um imbecil. Quer que lhe conte?

— Por favor.

Entdo ele me contou. A sua maneira. Com pausas e novos sorrisos para que eu fosse
preenchendo as linhas pontilhadas. A histéria comecava com um personagem que tinha um
nome quase inverossimil: Glauco Zuppa, “sopa”, dono de uma galeria de arte moderna com
filiais em Londres, Monte Carlo e Amalfi que se movimentava com desenvoltura em meio as
pessoas endinheiradas. Nada a ver com os modestos apaixonados por arte a base de celular e
computador, mais partidarios de baixar de graca uma reproducdo pela internet e pendura-la
na parede de sua casa do que de colocar os pés numa galeria de arte para ver a obra original
com um ponto vermelho num canto da moldura, comprada por Bono, Angelina Jolie ou nao
importa que miliondrio andénimo capaz de pagar cinquenta mil délares por ela, ou o dobro,
sem nem pestanejar. O negbcio do tal do Zuppa se concentrava nesse tipo de clientes
exclusivos, e a eles havia destinado, um ano antes, um leildo planejado com extremo cuidado
e muita discri¢do. O tema era street art, e o acervo incluia pegas urbanas que, com absoluta
falta de escrupulos, Zuppa ou seus asseclas haviam arrancado das ruas de diversas cidades da
Europa, usando a mesma técnica com que se retiram os afrescos das igrejas e de monumentos



antigos. Lugares sem dono, naturalmente: muros de velhas fabricas abandonadas, painéis
publicitarios, paredes e outros suportes.

— Adivinhe quantas eram de Sniper — sugeriu Taccia, fazendo uma pausa.

Eu me lembrava vagamente desse episdédio. Tinha lido algo sobre ele, mas desconhecia
alguns detalhes e havia esquecido outros.

— Umas seis? — arrisquei.

O sorriso de raposa socratica se intensificou.

— Dezessete... Um terco das obras expostas.

— E o que Sniper disse?

— Ele nao disse nada.

— E o que ele fez?

Taccia voltou a sorrir, premiando minha conclusao. Depois de uma longa pausa para
terminar seu peixe, continuou falando. Quase todas as obras das quais Zuppa havia se
apoderado estavam documentadas com fotos na internet — algumas expostas pelo préprio
Sniper. Com isso e outras fotos préprias, o galerista montou um catdlogo no qual cada pega
era acompanhada por uma extensa documentagao sobre a localizagao original. Na verdade,
Zuppa nao tinha transgredido nenhum direito alheio, pois todos os trabalhos eram de rua e a
simples assinatura do autor — quase nenhum deles registrava legalmente sua tag e Sniper
também nao o havia feito — nao era suficiente para lhes atribuir propriedade legal. Pintadas
ali e expostas a destruicao pela intempérie ou pela agao predatdria de outros grafiteiros, esses
trabalhos pertenciam a quem ficasse com eles. E, além disso, Zuppa era um sujeito esperto,
que jogava com o fator principal.

— Reivindicar sua propriedade teria sido uma contradicao por parte de Sniper — deduzi.

Taccia me dirigiu outro sorriso silencioso, de aprovacao.

— Um sujeito como ele — confirmou —, que deve manter o anonimato e torna-lo
compativel com sua credibilidade como artista, obrigado a se manter distante de um mercado
que ao menor descuido pode transforma-lo em milionario. Alguém que se manifesta contra
todo tipo de legalidade, como ele faz, fica preso a propria ideologia.

— Claro — conclui, impressionada pela evidéncia. — A rua é de todo mundo.

Bebeu um pouco de vinho enquanto me olhava, pacientemente, com o sorriso esperto. Era
minha vez.

— Mas Sniper nao cruzou os bragos — tateei.

— Nao — confirmou Taccia, aprovando. — E aqui que entra o ensolarado sul da Italia.

A exposicao que tinha antecedido o leildo, acrescentou, havia sido montada na galeria de
arte que Zuppa tinha em Amalfi, em plena temporada de turismo da elite que frequentava a
regido e quando a campanha publicitdria era veiculada na internet havia dois meses. A maior
obra de Sniper era uma peca de um metro e oitenta por dois metros e quinze que
representava o Super Mario atirando um coquetel molotov contra uma tropa de choque que,
em atitude idéntica a dos fuzileiros navais da famosa foto de Iwo Jima, erguia a bandeira da
Unido Europeia. E, no catdlogo, seu preco inicial era de noventa mil euros. Na véspera do



leildo, Zuppa promoveu uma festa no café Gambrinus de Népoles para receber os clientes
que havia convidado. Mas, nessa mesma hora, em Amalfi, uns vinte grafiteiros cobertos com
capuzes invadiram a galeria, e Sniper estava entre eles. Com a velocidade e a eficicia de uma
acao militar perfeitamente planejada, o vigilante noturno foi neutralizado enquanto as
dezessete pecas de Sniper eram destruidas com &cido e as paredes da sala cobertas de
pinturas, qualificando o leildo como ato de pirataria e canalhice mercantil. “Eu ndo sou isso”,
afirmava uma frase escrita com spray em uma das paredes, sobre os restos da peca do Super
Mario. Assinada com o circulo e a cruz de franco-atirador.

— Depois disso — continuou Taccia —, Sniper ficou encantado com os grafiteiros que o
ajudaram a destruir o negécio de Zuppa. Nessa época ele ja era perseguido por esse industrial
espanhol, o do filho que morreu em Madri, e andava de esconderijo em esconderijo. Os
napolitanos se ofereceram para protegé-lo e ele se instalou por um tempo entre eles.

— Por um tempo?

— Bem, sim. Por um longo tempo.

— E continua 147

— Pode ser que continue.

— Pode ser?

Meu interlocutor tomou outro gole de vinho. Olhava nos meus olhos e seu siléncio era
significativo. Apoiei as maos na mesa, nos dois lados do prato, como se precisasse estabelecer
a horizontal exata de tudo. Eu sentia um esbogo incdmodo de vertigem.

— Quer dizer que toda vez que ele viaja para fazer alguma coisa, como no caso de Verona,
Sniper volta a Napoles depois? Que essa é a base de suas operagdes? Seu covil?

A maneira de prémio final, Taccia me dirigiu um tltimo sorriso de raposa: aquele que se
da a uma garota aplicada que acaba de passar por um exame no qual intuir as perguntas é
ainda mais importante que saber as respostas.

— E o que dizem, pelo menos — confirmou. — L4 até os grafiteiros sio duros. Eles
escondem e protegem Sniper, guardando seu segredo. Vocé viu I, Claudio ou uma dessas
séries de televisao.

— Claro.

— Pois bem, € isso. Eles sao sua guarda pretoriana.

Naquela tarde fiquei andando por Roma, sem destino, envolta na claridade avermelhada que
resvalava pelas fachadas ocres envelhecidas. Eu tinha estado duas vezes ali com Lita, muito
tempo atrds. A pequena taverna onde costumavamos jantar, situada num beco estreito, perto
da via Coronari, com suas lojas de antiguidades suspeitas — ja eram suspeitas hd uma
centena de anos, o que as transformava em antiguidades quase auténticas —, ndo existia
mais. No lugar encontrei uma loja de suvenires para turistas com camisetas I love Italy,
coliseus de pléstico, santinhos do papa, fotos de Audrey Hepburn com Gregory Peck numa
vespa e uma mdaquina de garrafas d’agua. Como o restante da Europa e do mundo, Roma



tentava atrair a clientela do século xxi. Enquanto me afastava, pensei que Lita ficaria
desconcertada se soubesse que, depois de tudo, um dia eu iria caminhar por essa cidade atras
dos passos de Sniper.

Lita, recordei. Atrds de cada esquina eu sentia — e Roma intensificava esse efeito — seus
olhos ingénuos e tristes voltados para mim. Eu presumia seu olhar embagado de sonhos que
nunca se concretizaram. Seu doce fantasma atento ao eco dos meus passos. O lugar onde ela
estd vivendo agora é muito escuro, pensei. Isso me provocou uma melancolia tdo extrema
que, depois de olhar para todos os lados com a angustia stbita de quem procura consolo,
entrei na livraria Arion, que fica no fim da via Aquiro, decidida a me surpreender 14 dentro
— ha quem tome aspirinas como analgésicos, eu tomo livros. Depois de dar uma olhada nos
lancamentos e nos livros de arte sem encontrar nada interessante, fui para os fundos, onde ha
uma se¢ao de prateleiras dedicadas a bibliofilia. Estava olhando a etiqueta com o pre¢o —
datilografado, astrondmico — na capa amarela de uma primeira edi¢do de II Gattopardo,
quando o telefone vibrou na minha bolsa. E a voz que ouvi quando atendi gelou o meu
sangue.

Asnove e cinco da noite, cinco minutos depois da hora combinada, cheguei ao Fortunato, um
restaurante formal, de ar classico, atendido por pessoas que foram gar¢ons a vida inteira. Um
desses lugares frequentados em outros tempos por estrelas que filmavam na Cinecitta e que
hoje recebem italianos de boa aparéncia e turistas que ainda usam terno escuro ou colar de
pérolas para jantar.

— Prazer em conhecé-la — disse Lorenzo Biscarrués.

Massa com trufas, filé e um vinho tinto do Piemonte cujo rétulo permitia imaginar um
preco absurdo. Meu anfitrido cheirava a dgua-de-colonia. O cabelo grisalho, quase branco,
estava penteado para trds, com uma risca, combinando com um modo cortés, envernizado
pelo tempo e pelo dinheiro de uma histéria de origens sombrias. Biscarrués havia ficado
imensamente rico ao longo de quarenta anos de esfor¢o continuo, vontade férrea e trabalho
tenaz. Figurava nas listas da Forbes e da Bloomberg, e poucos teriam acreditado que aquele
individuo magro e de aparéncia adoravel, sentado diante de mim na melhor mesa do
restaurante, vestido impecavelmente com terno cinza-escuro e gravata de seda no colarinho
italiano, tinha comecgado explorando imigrantes asidticos em confecg¢des ilegais e vendendo
ele mesmo num velho furgao, de loja em loja, pecas de roupa falsificadas de marcas famosas.
Agora, com cinquenta filiais da Rebecca’s Box espalhadas pelo mundo, daquele alfaiate
mafioso e inescrupuloso s6 restavam as maos feias e dsperas, quase plebeias, e o olhar severo
que me estudava atentamente, tao seguro de si quanto da enorme fortuna que essa forma de
encarar o mundo havia tornado possivel.

— Eu sei 0 que a senhora esta fazendo na Itélia.

— Sim — admiti. — Imagino que saiba. Nao acredito que tenha me localizado s6 para me
fazer provar esse vinho.



— A senhora estd procurando uma coisa que eu também estou procurando.

— Talvez. Mas, nesse caso, seria por motivos diferentes.

Ele olhou para o prato. Cortava seu filé em pedagos pequenos, quase microscdpicos, antes
de levé-los a boca.

— A senhora nao estd curiosa para saber como a encontrei?

— Claro que estou. Mas o senhor vai acabar me contando, se essa for a sua intencao.

Biscarrués continuou com a vista baixa. Mastigava devagar, com desconfiangca.

— Eu sei tudo a respeito do que estd fazendo na Itdlia. Sua viagem a Lisboa. O que
aconteceu em Verona.

— Suponho que saiba, sim. Embora as vezes o senhor, ou sua gente, tenha se achado muito
esperto em tudo. Eu vi uma navalha em Verona.

Voltou o rosto para mim, finalmente. Ndao havia o menor indicio de desculpas em seu
siléncio. E eu também nao as esperava.

— Permita-me lhe dizer que nao sei do que estd falando — disse. — Embora dizer isso
duas vezes seria ofender sua inteligéncia, imagino.

Ele sorria, mas seu sorriso ndo me agradou. A cumplicidade que brindava com tanto
descaramento.

— O senhor nao sabe nada da minha inteligéncia.

— A senhora esta enganada. Eu sei muita coisa.

Eu me perguntei se foi Mauricio Bosque, o editor da Birnam Wood, quem o havia
informado, se os dois estavam mancomunados. Do jeito que as coisas estavam se
desenrolando, era bem possivel que a missao de encontrar Sniper fizesse parte de uma trama,
e que o livro e o resto tivessem sido apenas pretextos. Talvez, conclui, tudo fizesse parte de
uma mesma manobra: Bosque encomenda, eles me seguem, eu localizo. Com Biscarrués nos
bastidores, tecendo pacientemente sua teia de aranha. A pergunta entdo era: por que ele
havia aparecido? Por que estava ali, comendo um bife?

— Por que o senhor veio até aqui?

— Acho que as coisas se complicaram um pouco — respondeu, depois de refletir por um
momento. — De forma desnecesséria, ainda por cima. E acho que a senhora tem motivos para
estar irritada. Essa nunca foi a minha intencao.

— Nesse caso, o senhor deveria escolher melhor os seus capangas.

Ele me encarava, impassivel, como se ndo tivesse ouvido minhas tltimas palavras.

— Nao sei se a senhora chegou a ver a pintura que meu filho fez na noite em que morreu.
Era seu nome. Sua assinatura.

— Holden. — E assenti.

— Sim. Eu j4 sei que a senhora conversou com um grafiteiro que era amigo dele. Ele disse
a senhora por que Daniel escolheu essa assinatura?

— Nao.

— A mae dele lhe deu um livro de presente. Eu ndo sou de ler muito, mas ela, sim; tem
mais tempo. Ela deu a ele de presente algo intitulado O apanhador no campo de centeio. Meu



filho adorava esse livro. Por isso adotou o nome do protagonista. Holden nao sei o qué.

— Caulfield.

— Sim. Isso mesmo.

Tinha outros dois filhos, acrescentou depois de um momento. Daniel era o mais novo.
Quando morreu, tinha 17 anos e desde os 14 saia a noite com suas latas de spray. Nao havia
como dissuadi-lo: sua paixdo era escrever em paredes. A policia costumava leva-lo para casa
com as maos e as roupas sujas de tinta. Seu pai havia pagado incontaveis multas. Teve que
fechar dezenas de bocas com dinheiro, para evitar problemas.

— La fora eu sou eu, era o que ele dizia. Respeito a mim mesmo. Eu sou aquele que
escreve nas paredes, ndo o filho de Lorenzo Biscarrués.

Olhava para seu prato com indiferencga. Parecia ter perdido o apetite.

— Ele sempre foi uma crianga especial — acrescentou, de repente. — Introvertido,
sensivel. Mais parecido com a mae que comigo.

— O amigo grafiteiro dele, S04, disse que ele era bom na rua.

— Nao sei. Eu nunca entendi de arte, se é que isso pode ser chamado de arte.

— Essa é uma velha discussao, embora eu diga que sim, que pode.

Ele olhou para mim com atenc¢ado, desconfiado, como se tentasse descobrir se eu era sincera
ou estava lhe oferecendo um consolo que ele nao pedira. Depois de alguns segundos, pareceu
relaxar.

— Certa noite, resolvi ver o que ele fazia. Mandei segui-lo e me levaram atras dele. De um
carro, do outro lado de uma praga, eu o vi pintar uma parede. Nao o reconheci: 4gil, seguro
de si, com uma camaradagem estranha com seus companheiros... Foi estranho, sabe? Eu
estava horrorizado de vé-lo fazendo aquilo e ao mesmo tempo sentia orgulho dele.

Deu um sorriso fraco, com ar distraido. S6 com a boca.

— Eu nunca disse isso a ele — acrescentou. — Nunca contei a ele que naquela noite eu fui
observa-lo de longe.

O sorriso tinha se apagado lentamente. Agora olhava pensativo para as préprias maos,
iméveis sobre a toalha — na esquerda reluzia uma alianga de ouro. Quando voltou a levantar
a vista, seu sorriso era uma careta tao fria quanto seus olhos.

— Esse homem que a senhora estd procurando é... A senhora é uma mulher, por isso nao
vou usar certos adjetivos. Vou resumir dizendo que ele matou o meu filho. E fez isso com
tanta certeza como se o tivesse empurrado daquele telhado. E nao foi o tinico garoto que ele

empurrou.
— Nao é tao simples assim — objetei. — A responsabilidade. Uma coisa € sugerir, e
outra...
— Olha — e levantou um dedo como quem estd acostumado a fazer com que isso

signifique alguma coisa para os outros —, eu ndo sou homem de falar muito. Nao alardeio as
coisas nem prometo o que nao me proponho a cumprir.

Respirou, visivelmente. Fundo. O dedo voltou a ocupar seu lugar tranquilo no meio dos
outros, na mao outra vez imovel sobre a toalha.



— Eu jurei que esse homem pagaria pelo que fez.

— E o que o senhor quer de mim?

— Quando eu soube o que tinha acontecido em Verona, pensei que isso estava comegando
a tomar uma direcdo equivocada. Por isso resolvi ver a senhora pessoalmente.

— O senhor estd aqui por minha causa? — perguntei, incrédula.

— Sim. Peguei o avido e vim. Para vé-la.

Refleti sobre aquilo. Era uma noite cheia de surpresas, obviamente. Tentei ligar os pontos,
mas desisti. Ndo era o lugar adequado. Eu precisava de soliddao, tempo e calma para pensar.

— Eu ndo pretendo envolveé-la mais do que ja estd — declarou Biscarrués. — Quero apenas
que os seus passos me levem até onde eu pretendo.

— Meus passos fazem parte de um trabalho pelo qual estou recebendo.

— Eu sei. E sei exatamente quanto estd recebendo. — Ele tirou um envelope do bolso
interno do palet6é e o colocou na minha frente. — Por isso eu ofere¢o a senhora um pouco
mais. Concretamente, dez vezes mais.

A aba do envelope nao estava colada. Abri. Continha um cheque de cem mil euros. A cifra
me deixou boquiaberta. Literalmente.

— O que a senhora acha?

— Generoso.

— Inclui minhas desculpas pelo que aconteceu em Verona.

— E algo mais, eu suponho. O que o senhor espera de mim?

Biscarrués deu de ombros. Eu s6 tinha que fazer, explicou, o que tinha feito até esse
momento: meu trabalho. Terminar o que tivesse planejado para atender a Mauricio Bosque.
O que ele me pedia era que, assim que atingisse meu objetivo, eu lhe transmitisse a
informacdo imediatamente. O lugar exato onde Sniper estava e em que condigdes.

Entao eu fiz a pergunta inevitavel.

— E o0 que vai acontecer se eu fizer isso?

— A senhora vai receber outro cheque, igual a esse.

Engoli em seco e consegui dizer o que queria dizer.

— Eu ndo estou me referindo a isso.

— Mas deveria. Imagino que saiba somar.

Nao gostei do tom. Da autossuficiéncia. Biscarrués ndo era daqueles que se limitam a
pagar, mas que, além disso, querem deixar claro que estao pagando.

— Eu ndo estou me referindo ao cheque — repliquei. — O que vai acontecer com esse
homem?

— Ele vai responder pelo que fez.

— Diante de quem?

Um siléncio eloquente. Para que gastar palavras com isso, dizia seu olhar. Por que andar
no meio de cagadores olhando para a escopeta?

— E se eu ndo conseguir encontra-lo? — insisti.

— Se houver boa vontade da sua parte, a senhora vai poder ficar com esse cheque.



— E o que o senhor vai fazer?

— Eu sou aragonés. Vou encontrar outra maneira.

Um garcom tinha se aproximado para perguntar se queriamos sobremesa. Biscarrués o
afastou com um gesto seco.

— Permita-me lhe contar uma histdria. Certa vez eu tive um sdcio. Comegamos juntos,
vendendo roupas para lojas pequenas. Ele era como um irmao. E ele me trapaceou. Algo
sobre pagamentos que nunca chegaram a mim. Eu demorei muito tempo para responder. Ele
viveu tranquilamente durante todo esse tempo. E, por fim, quando preparei tudo, eu o
esmaguei. Ele perdeu tudo, de um dia para outro. Tudo.

Biscarrués tinha labios finos e rigidos. Uma careta mal-humorada revelou seus dentes.
Carniceiros, pensei. Dentes de um chacal persistente, com assuntos pendentes. E com
excelente memdria.

— Esperei quase trés anos por isso. A senhora estd me entendendo?

Eu estava.

— Me diz uma coisa — falei. — J4 passou pela sua cabeca que eu posso me recusar a
colaborar com o senhor?

Sua surpresa parecia sincera.

— Seria absurdo — disse.

— Por qué?

— Pelo amor de Deus. Todo esse dinheiro!

— Imagine que o dinheiro nao me importe tanto quanto acredita.

Ele continuava me observando com atengao, suponho que mais desconcertado pelo meu
tom do que pelas minhas palavras. Pequenas rugas pareciam se petrificar em volta dos olhos
dele.

— Seria um erro da sua parte — disse, por fim, como se concluisse um raciocinio
complicado.

Nao, conclui comigo mesma. Vocé acaba de cometer um erro. Agora mesmo. E é o
segundo dessa noite. Sem contar Verona.

— O senhor sabe qual vai ser a minha resposta? Eu vou pensar.

Biscarrués retirou os cotovelos da mesa e se recostou na cadeira, digerindo isso. Estava
6bvio que era dificil para ele.

— Eu nao gosto daquele casalzinho que o senhor colocou atrds de mim — falei, para
ajuda-lo a digerir. — Nem dele, nem dela. O que aconteceu no outro dia foi desagradavel.

Ele continuava me estudando, pensativo. Entdo cometeu o terceiro erro, definitivo.

— E podem acontecer coisas ainda mais desagradaveis — disse.

Biscarrués tinha maus habitos, compreendi. Dinheiro, poder, rancores, velhos complexos e
sérios motivos pessoais: um filho morto e a pressa de vinga-lo. Eu estava disposta a ser
indulgente nesse aspecto. Mas também tenho meus préprios habitos — e detestar que me
ameacem € um deles. E tenho meus motivos. Por isso fiz uma coisa da qual certamente iria
me arrepender pouco depois. Deixei cair algumas gotas de vinho no cheque, estudando-o



como se fosse acontecer alguma transformagdo quimica nele. E, quando voltei a olhar para
Biscarrués, vi cOlera nos olhos dele.

— A senhora nao devia ter feito isso — disse, friamente. — Uma mulher como a senhora,
com...

— Com o qué?

— Com os seus gostos.

— Meus gostos?

— Sim. Isso a torna vulnerével.

— O senhor disse vulneravel?

— Foi o que eu disse.

Eu me levantei devagar, deixando o cheque molhado de vinho em cima da mesa.

— Tenho a impressao de que o senhor estd mal-acostumado. Tem muito tempo que
ninguém o manda tomar no cu?



O assassino oculto

Eu gosto de Napoles. E a tnica cidade oriental, com excecio de Istambul, que fica
geograficamente na Europa. E ndo tem complexos. Enquanto o taxi se afastava da estacdo
Central, margeando as muralhas espanholas velhas e pretas, o Mediterrdneo invadia,
iluminado, as ruas cheias de ruido, transito e pessoas, onde um sinal vermelho ou uma placa
dizendo proibido sdo meras sugestdoes. Quando o carro parou diante da porta do meu hotel,
olhei para o taximetro e comparei o valor indicado com a quantia que o taxista estava me
pedindo.

— Por que vocé esta querendo me roubar?

— Perdao?

Apontei para o taximetro.

— Nao sou uma turista americana nem alema. Eu sou espanhola. Por que vocé estd
querendo me roubar?

O taxista era um sujeito muito magro, com os cabelos negros, pintados, ligeiramente
erguidos num topete na testa. No ldbio superior, ele exibia um bigode fino e de pontas
salientes, como o dos traidores dos velhos filmes em preto e branco. Seus bragos finos
estavam cobertos de tatuagens e exibia um pequeno brinco no l6bulo de uma orelha.

— Espanhola?

— Sim.

— Eu gosto do Real Madrid.

Ele desceu do carro e abriu a porta para mim. Tinha uma mao com trés anéis de ouro
colocada sobre a camisa de seda estampada, na altura do coragao. No outro pulso brilhava
um reldégio e uma pulseira grossa, também de ouro.

— Eu nao roubo, senhora. Pergunte aos meus colegas. — Ele apontava com o queixo para
o ponto de taxi na esquina. — Pergunte pelo conde Onorato.



Parecia ofendido, com ar solene. Dei de ombros, resignada, e lhe entreguei duas cédulas
de dez euros, a quantia que ele me pedia. Recusou-as, altivo.

— A senhora esta enganada comigo e com Népoles: € minha convidada.

Discuti e me recusei a aceitar, mas o taxista insistiu. Acabei pedindo desculpas pela minha
indelicadeza enquanto tentava enfiar o dinheiro em seu bolso e ele resistia, esfor¢ando-se
diante do olhar risonho do porteiro do hotel, para o qual meu conde Onorato se virava de vez
em quando para lhe dirigir rdpidas palavras no dialeto napolitano, como se pedisse que
testemunhasse o desaforo ao qual era submetido. Foi realmente engragado, e tudo se resolveu
quando acabei pagando trinta euros por uma corrida que custava dez.

— Se precisar de transporte, disponha, senhora — despediu-se, entdo me entregou um
cartdao com o nimero do seu telefone antes de arrancar ruidosamente e se perder no transito.

— E verdade que ele é conde? — perguntei ao porteiro quando ele pegou minha mala.

— O apelido é de familia — esclareceu o homem, ainda sorridente. — Vem do pai dele.
Era um vigarista e dizia que era conde, até que o meteram em Poggioreale.

— Poggioreale?

— Sim. A penitencidria.

O hotel era o Vestuivio. Mauricio Bosque pagava as despesas, e eu estava disposta a
aproveitar as regalias. A essa altura da histéria, sobretudo depois do incidente de Verona e da
conversa aspera com Biscarrués em Roma, ndo senti remorso quando abri as cortinas do
quarto luxuoso e vi o Lungomare aos pés do balcdao e na frente o castelo dell’'Ovo e a baia
napolitana, em cujo horizonte cinza-azulado se viam Capri e a costa de Sorrento. Desfiz a
mala, conectei o laptop a internet e trabalhei durante o resto da manha. Depois de algumas
ligagdes, desci a recepcao e pedi um mapa da cidade e o estudei a fundo, desdobrado sobre a
toalha da mesa, enquanto comia no outro lado da rua, desfrutando da temperatura quase
primaveril na calcada de um dos restaurantes ao lado do porto. Depois tomei dois cafés antes
de me levantar e fazer a longa caminhada em dire¢do a praga Bellini. De vez em quando,
diante de uma vitrine ou parada em um sinal, eu me virava de forma aparentemente casual
para verificar se alguém estava me seguindo. Ndo percebi nada suspeito, embora numa
cidade como aquela fosse impossivel ter certeza a respeito de qualquer coisa.

O estiadio de Nicé Palombo era um loft amplo, com uma janela magnifica voltada para o
sul que permitia ver, mais além de telhados e terragos, o0 campandrio da Igreja de San Pietro a
Majella. O estudio inteiro cheirava a tinta fresca, a verniz, a criatividade intensa. Havia
quadros grandes em molduras apoiadas nas paredes. Papéis, cartes e telas parcialmente
pintadas cobriam uma mesa de trabalho colocada sobre cavaletes de madeira. Os pratos e
talheres do almoco, ainda sujos, misturavam-se na pia com potes de solvente, latas de spray e
frascos sujos de tinta. Num equipamento de som enterrado sob uma pilha de cDs, um cantor
de rap que eu ndo conhecia, em italiano local e num tom muito agressivo, sugeria
bombardear a ilha de Lampedusa com todos os imigrantes 14 dentro. Missili, missili, pedia
sem rodeios, completando a mensagem com eloquentes onomatopeias do tipo pumba-pumba



— soava como bombas atingindo o alvo — e glub-glub — Lampedusa afundando no mar,
imagino. Ou, pelo menos, era o que eu entendia.

— Sniper pode estar em Népoles — disse meu anfitrido — ou pode nao estar. Mas é
verdade que passou um tempo aqui. Tem um trabalho dele preservado na rua.

— Eu gostaria de vé-lo.

— F facil. E uma pega que ocupa uma parede inteira, perto da agéncia central dos
Correios. Ainda pode ser vista.

Eu tinha gostado de Nicé Palombo desde o primeiro olhar: calvo, pequeno, nervoso e
muito simpético, com olhos vivos e inteligentes que nunca ficavam quietos. N4poles o tinha
deixado assim. Nascido numa cidade onde a palavra rua equivalia a perigo e onde o
contrabando, a delinquéncia, a policia e a Camorra se combinavam de forma insalubre para
quem saia a noite com latas de tinta na mochila, a tensdao e a adrenalina deixaram suas
marcas em quem durante onze anos assinou paredes e hoje era um dos mais reconhecidos
artistas italianos; e também o tnico grafiteiro da Itdlia que tinha nas costas, como uma
medalha vermelha de bravura, a cicatriz de um tiro recebido quando, em plena acdo,
Palombo, que naquela época assinava Spac, tinha tentado fugir sem atender a intimacdo de
um policial que havia tomado alguns drinques a mais. Coisa que, embora sem duivida tenha
ofuscado o bom juizo do agente da lei — o disparo foi a vinte metros —, nao alterou em nada
sua pontaria.

— E verdade que durante um tempo — continuou dizendo Palombo — Sniper esteve
relacionado aqui com aquilo que nés chamamos de crew: o grupo de grafiteiros que o ajudou
em Amalfi, quando invadiram a exposicao. Eles sao bem jovens e gostam de ser chamados de
gobbetti di Montecalvario.

Eu me agitei, curiosa. Meu italiano s6 chegava até ali.

— Vem de gobbo, corcunda, no diminutivo — explicou. — Montecalvario é uma zona alta
do bairro espanhol.

— Os corcundinhas? Ora, que nome estranho!

— Nem tanto. Isso se refere a mochila com latas de tinta que os grafiteiros costumam
carregar nas costas. Mas que a palavra ndo a engane. Eles sdo muito agressivos.

— Pintando?

— E também quando nao pintam. Mais que um grupo, trata-se de uma gangue.

Ele havia tirado uma garrafa de vinho branco da geladeira e ia abri-la. Parou para fazer
um gesto com o saca-rolha na altura da garganta, parodiando o ato de cortar o pescogo.

— Quando Sniper veio para Népoles, a cabeca dele ja estava a prémio. E ndo me pergunte
como, mas conseguiu fazer com que o protegessem.

— Sao muitos, os corcundinhas do spray?

— Nio sei. Doze, trinta... E impossivel calcular. — Ele abriu a garrafa e serviu duas tacas.
— Todos sdo garotos a meio caminho entre a arte de rua e a delinquéncia comum. Usam o
grafite para demarcar seu territdrio: grafitam tudo que podem, com selvageria, embora entre



eles haja alguns artistas bons, melhores que a média. O que acontece é que sempre agem em
grupo, sem individualidade. E ndo respeitam quase nada.

— Se é legal, ndo é grafite — observei, sorrindo.

— Nao apenas isso. Para eles, tudo o que é legal deve ser atacado sem piedade. Por
principio.

Olhei com genuina admiragdo para os trabalhos que Nic6 Palombo tinha no esttidio: obras
de grande formato baseadas em pecas de xadrez e cartas do tard, com cenas e personagens
esfumacados num pontilhismo difuso que parecia trespassar tudo com uma neblina
sugestiva. Poucos teriam identificado aquilo com as origens grafiteiras do autor, mas eu
estava preparada, sabia de seu dificil comego nas linhas ferrovidrias e sua evolugao posterior
até chegar a maturidade do artista indiscutivel que era agora. Mesmo assim, Palombo
continuava recorrendo ao spray: fat cap com muita pressao, sujo de perto, belo de longe. Com
esse estilo tinha ficado conhecido em Veneza — uma intervencdo ilegal na Commedia
dell’Arte feita com suporte de papel para ndo danificar os edificios — e em Roma, onde
acabou se apresentando, dessa vez com todas as honras, numa exposi¢ao intitulada Governo
antiético e antiestético. Tinha, além disso, a honra de ser um dos dois tinicos autores de rua — o
outro era um artista de Rimini chamado Eron — que foram escolhidos para decorar a ctpula
sobre a cruz de uma igreja do século xvi restaurada recentemente, o que ndo deixava de ser
uma novidade na arte sacra: dois grafiteiros modificando o cAnone sem maiores problemas.
Eu o tinha visto na internet, concluindo que s6 na Itdlia era possivel que uma ousadia como
aquela fosse executada com bom gosto e excelentes resultados.

— Eu conheco os gobbetti — continuou dizendo Nicé Palombo —, porque uma vez cruzei
com eles. E ndo tenho uma boa recordacdo. Sao garotos bem jovens, muito agressivos,
daqueles que carregam num bolso do casaco uma lata de spray e no outro uma navalha.
Desses para quem a rua e a casa se fundem num tnico conceito. O quartel-general deles fica
nas ruas altas do bairro espanhol, como eu disse.

— Como Sniper entrou em contato com eles?

— Nao fago a menor ideia. Talvez amigos em comum o tivessem recomendado quando
houve aquela histéria em Amalfi ou talvez ja os conhecesse. O fato é que eles foram com a
cara dele e o adotaram. E, como esse seu compatriota, o tal de Biscarrués, tinha soltado os
cachorros em cima dele, resolveram protegeé-lo.

Palombo tinha esvaziado sua taga. Fez um movimento com ela, apontando para a janela,
para a rua, para a cidade.

— H4 quem diga que os gobbetti sao vinculados a Camorra. Se for verdade, Sniper nao
poderia ter encontrado prote¢ao melhor na Itdlia.

— E ainda o protegem?

— Se estiver em Napoles, é provavel. Mas talvez ele ja tenha ido embora. Aquela histéria
de Verona pode ser uma nova fase. Uma virada de pagina espetacular.

— Quanto tempo ele passou aqui?



— Entre seis meses e um ano. Participou de varios eventos com os colegas. Um deles foi a
greve dos lixeiros do ano passado, quando Népoles foi transformada num mar de lixo e os
grafiteiros encheram a cidade com frases contra o prefeito. Sniper chegou a assinar alguns
grafites que, infelizmente, os servi¢os municipais trataram de apagar em vinte e quatro horas.
Mesmo assim, elas apareceram na internet e numa reportagem na televisio, com Sniper
falando diante de uma delas.

Eu o interrompi nesse ponto.

— Ele apareceu na televisao aqui? Eu ndo sabia disso!

— Sim. Na Telenapoli, uma emissora local com muita audiéncia. Estava diante de um dos
seus pieces, com o capuz levantado, e ndo dava para ver seu rosto, mas ele fez algumas
declaracOes pitorescas sobre o lixo, a cidade e o prefeito. Como se fosse napolitano. Vocé
pode ver a reportagem na internet, se quiser.

— FEle estava com os gobbetti?

— Sim. Havia quatro ou cinco em volta dele, como se fossem guarda-costas.

Refleti sobre isso. Os caminhos a seguir. Os prés e os contras.

— Como eu posso chegar a eles?

— Nao sao faceis. — Palombo sorria, evasivo. — Eles sao muito desconfiados.

— Vocé tem amigos entre eles?

— Nao. Meus amigos que continuam na rua sao grafiteiros normais, ndo fazem parte de
uma gangue de psicopatas, como esses. E eu nao sou bem-visto.

— Apesar de ter levado um tiro?

Comecou a rir.

— Apesar disso, com algumas nuances.

— E como um policial atirou em vocé?

E ele entao me contou. Seis anos antes, quando ainda assinava Spac, ele tinha se infiltrado
a noite nos trilhos da estacao Central. Estava com outros dois grafiteiros, e o objetivo era
fazer um triplo whole car, pintando trés vagoes até o teto. Entraram rastejando depois de
pular o muro externo e chegaram ao trem sem problemas, com latas de spray enfiadas em
sacos plasticos para o caso de serem obrigados a sair correndo e abandonar o material.
Palombo ja tinha feito os contornos e o preenchimento das letras de seu vagao quando foi
ofuscado por uma lanterna. Comegou a correr, sentiu um golpe nas costas enquanto ouvia
um estampido e perdeu a consciéncia. Acordou no dia seguinte, no hospital.

— Depois disso, eu fiquei famoso. E essa fama me permitiu pular para a arte séria.
Consegui expor as fotos dos meus trabalhos em trens numa galeria de Mildo e o resto foi fécil.
Voltei para cd como orgulho local. Nessa cidade, quando vocé leva um tiro de um policial,
significa que vocé é uma pessoa respeitavel. Confidvel.

— E o0s gobbetti ndo confiam em vocé?

— Eles sdo diferentes. Se eu tivesse continuado na rua, eles me chamariam de hero6i. Mas
tomei outro caminho. Permiti que o sistema me seduzisse. Meus quadros alcancam doze ou
quinze mil euros nos leildes e sdo expostos em galerias de arte, por isso me consideram um



traidor, um vendido. Eles sdo radicalmente contra qualquer aspecto legal que tenha a ver
com latas de spray. Por isso adoram Sniper.

— Deve ter alguma maneira de eu me aproximar deles.

— Nao por meu intermédio, obviamente.

— Por favor.

— Eu nao ganho nada com isso. — Ele torceu a boca. — S6 problemas.

— Vocé ndo parece ser uma daquelas pessoas que se assustam diante dos problemas.

Seus olhos evitavam os meus.

— Nao se trata de medo. Eu sei como eles sao. Isso é tudo.

Ele parecia incomodado, como quem nao trata um hdéspede com a devida cortesia.
Caminhou pelo estudio, tocando em alguns objetos sem necessidade.

— Por que tanto interesse? — perguntou, depois de um momento de siléncio.

— Como eu disse pelo telefone, estou preparando um livro — respondi, simplesmente. —
Muito importante e vinculado a exposi¢oes de alto nivel. Sniper tem que estar presente.

— Isso eu entendo. Ele deveria estar. E em qualquer museu do mundo, naturalmente.
Pagariam uma fortuna por suas coisas. Mas ndao acho que ele seja daqueles que se permitem.

— Esse é o desafio. Tenta-lo como o diabo fez com Cristo. E ndo me diga que nao vale a
pena, hein.

Ele me estudou, avaliando.

— Com muito?

— Com tudo. E ndo estou falando s6 de dinheiro.

— Qualquer um ofereceria isso a ele.

— Nao no nivel das pessoas que estao por tras de mim.

Palombo havia se aproximado de mim, lentamente. Inclinava a cabega e franzia os labios,
calcando os sapatos do personagem cujo rastro eu seguia.

— Voceé acha que ele é sincero? — inquiri.

Ele demorou um pouco para responder. Continuava de boca franzida e cabega baixa, as
maos nos bolsos.

— Eu nao sei — respondeu por fim. — Ha quem diga que sim. Mas todos n6s temos nosso
preco, nossa estratégia. E ele...

Palombo parou, mas eu havia compreendido. Ndo era a primeira vez que o encaravam
dessa maneira. Caes farejando outro cao. Em Madri, Topo tinha dito exatamente o mesmo.

— Estratégia — repeti, isolando a palavra.

— Talvez.

Ele se calou de novo; mas é claro que eu ja sabia do que se tratava. Eu tinha idade e
vivéncia suficientes para compreender. Era a mera condi¢do humana: todo mundo que
manca precisa que outras pessoas também manquem, da mesma forma que todo traidor
deseja que haja outros traidores. O ser humano passa a maior parte da vida procurando
pretextos para atenuar seus remorsos. Para apagar erros e compromissos. Precisa da infamia



alheia para se sentir menos infame. Isso explica o receio, o incomodo e até mesmo o rancor
suscitados por aqueles que sdo intransigentes.

— Vocé nao acha que ele é muito perfeito? — comentei.

— Sniper... E possivel... que ele seja.

Comecei a rir enquanto, como reprovacgao, exibi minha taga vazia.

— Nao me diga que essa ideia nao atrai vocé: o franco-atirador irredutivel tentando ser o
méximo... Se o seu jogo é esse, talvez seja hora de se beneficiar dele.

Palombo servia mais vinho, pensativo. Seus olhos vivazes me estudavam com atencgao,
como se estivessem indecisos. Depois de um instante, ele também sorriu.

— Tenho um amigo — disse — que é amigo dos amigos dele, eu acho.

Depois de me despedir de Nic6é Palombo, caminhei devagar entre as bancadas de livros do
lado de fora das livrarias sob o arco de Port’Alba, que ocupam a rua até a praca Dante. Eu
estava olhando os livros, distraida — pensava no encontro que Palombo ia tentar me
conseguir naquela noite —, quando achei que tinha visto, sob o préprio arco, o homem loiro
de bigode. O de Lisboa e Verona. Agora jd ndo estava usando chapéu nem vestindo o
sobretudo, mas um paletd de camurca bege. Pensei ter reconhecido sua figura gorducha, sua
cabeca excessivamente atenta a vitrine de uma livraria especializada em ciéncias naturais.
Caminhei mais um pouco, com calma, para ndo o alertar de que eu tinha percebido sua
presenca. Mas quando, ja na esquina da praga, parei e olhei para trds, meu seguidor havia
desaparecido. De qualquer forma, eu ja esperava algo semelhante — por isso, a confirmacao
de que podiam estar me controlando em Ndpoles ndo me inquietou tanto. Mesmo assim,
para ter certeza, voltei pelo mesmo caminho e me sentei a uma mesa da praca Bellini, de
onde podia vigiar a rua. Fiquei 14 meia hora, que passei comendo uma pizza mediocre e
bebendo um café muito bom. Depois fiquei de pé, caminhei mais meia hora, cheguei a galeria
Umberto I e voltei a me sentar a uma mesa do lado de fora de um café, sem perceber nenhum
suspeito. Depois disso fui para o hotel.

Estava ali na minha frente, na tela do meu computador. Um arquivo em video da Telenapoli:
vinte e quatro minutos sobre a greve dos lixeiros que meio ano atrds havia transformado a
cidade numa pocilga. As imagens mostravam sacos e dejetos empilhados nas ruas,
sindicalistas enfurecidos, porta-vozes municipais impotentes, cidaddos que passavam ao lado
de montanhas de lixo tapando o nariz para se proteger do fedor ou manifestavam seu
desagrado ao microfone. Na metade da reportagem, a camera mostrava paredes cobertas de
grafites que aludiam ao tema, em termos extremamente diretos, dirigidos as autoridades
locais. No décimo sétimo minuto, aparecia Sniper. Ele havia sido entrevistado a noite, na rua,
ao fundo uma parede decorada com um enorme grafite que podia ser visto a luz de um poste



proximo, apesar da granulagao da imagem. Essa iluminagao produzia um efeito de contraluz
que deixava seu rosto na sombra sob o capuz levantado do casaco escuro.

Ele parecia alto e magro. Era exibido na televisao em plano médio, da cintura para cima: o
capuz sobre o rosto as sombras lhe dava um aspecto imponente, de monge medieval,
inquisidor ou guerreiro misterioso. As vezes, quando gesticulava ao falar, entravam no
quadro umas maos finas, de dedos longos, sem anéis nem rel6gio a vista. Achei sua voz
agradavel, ligeiramente rouca. Falava um italiano muito correto, quase tdo bom quanto o
meu, e se referia a parede que tinha acabado de pintar, que nesse momento recebia um
acabamento nas laterais de outros grafiteiros — seus amigos gobbetti, imaginei —, virados de
costas para a camera, usando outras cores. Sua intervenc¢ao durava meio minuto e ndo havia
nada de excepcional nem de original nela: solidariedade ao povo de Népoles, grafite como
expressao nao sujeita a poderes nem hierarquias, ilegalidade da arte de rua para denunciar a
arrogancia das institui¢cOes corruptas etc. O interessante era o tom, a forma como Sniper
desenvolvia o discurso. A frieza de sua seguranca ao mencionar os motivos pelos quais, na
sua opinido, aquela greve e seus resultados transformavam Naéapoles no simbolo da
decomposi¢cdo de um mundo idiota, estupidamente seguro de si. Essas montanhas de
imundicie — o grafite na parede representava um colosso com uma caveira no lugar da
cabeca e cujos pés eram sacos de lixo — constituiam a tnica arte real possivel naquele lugar: a
acao que essa cidade, um museu improvisado em seu hediondo ar livre, oferecia ao mundo
como simbolo e como adverténcia.

Voltando o video, constatei que sob a imagem ndo aparecia a legenda com o nome de
Sniper. Talvez o repérter o ignorasse, ou o anonimato formal — superposto, ironicamente, a
jd andnima tag — tivesse sido a condicao que ele havia apresentado para ficar diante da
camera. Ou talvez, com notdria presuncao de artista, Sniper considerasse que sua obra na
parede bastava para que fosse identificado por quem devia. E era assim. A autenticidade
daquela obra — segundo Nicé Palombo, a prefeitura a eliminou sem consideragdes no dia
seguinte — era inconfundivel mesmo sem a assinatura com o circulo de franco-atirador
embaixo dela. Congelei a imagem e fiquei um tempo olhando para a silhueta imével de
Sniper na contraluz noturna: aquela sombra impenetrdvel do rosto sob o capuz. Vocé
também é bom para entrar em cena, pensei. Sacana. Nem um expert em marketing faria
melhor. Tenho que me lembrar de dizer isso a vocé quando o encontrar.

Palomo me ligou as seis da tarde, e uma hora depois eu estava pronta para me encontrar com
ele. No outro lado da janela e no pequeno balcio do meu quarto, o céu se avermelhava
lentamente sobre a baia de Ndapoles. Sai, a fim de verificar a temperatura. Estava tdo
agradavel quanto a vista panoramica. No entardecer, o cone escuro e enevoado do vulcado se
erguia ao longe, margeando a baia a esquerda; e aos meus pés, quatro andares abaixo, o
transito se movimentava pelo Lungomare. Eu estava prestes a voltar para dentro quando,
recostada na mureta da ponte que une a terra firme ao castelo, avistei uma figura familiar.



Entrei no quarto, peguei a pequena maquina fotografica que estava na minha bolsa e,
acionando o zoom ao méaximo, usei-a como se fosse um binéculo improvisado para estudar o
loiro gorducho. Eu ficara apenas alguns minutos no balcdo e agora estava escondida no meio
das cortinas do quarto, e assim ele parecia ndo perceber minha presenga: usava o mesmo
paleté de camurca do meio-dia e lia um livro do qual desviava o olhar de tempos em tempos
para espiar a porta do hotel ou levantar a vista para os andares superiores. Um assassino
culto, eu disse a mim mesma. Nao hd nada como a leitura para aliviar longas esperas, e
aquele sujeito, sem duvida, parecia habituado a elas. Com certeza faziam parte da rotina do
seu trabalho, fosse ele qual fosse. Talvez tivesse comprado o livro naquela mesma manh3,
enquanto me seguia no meio das bancadas de Port’Alba: policial, ensaio, filosofia... Eu me
perguntei quem era. Empregado de Biscarrués, detetive particular, assassino de aluguel.
Naturalmente, assassino combinava melhor que o livro com a navalha que eu tinha visto
brilhar em suas maos quando ele e a mulher do casaco de vison se equivocaram de homem na
Arena de Verona. De qualquer maneira, conclui, aquele sujeito rechonchudo, aparentemente
apaixonado por roupas caras de campo e de caga, com sua aparéncia agraddvel e um livro nas
maos, nao combinava com o perfil que se devia esperar desse tipo de gente. Pensar na mulher
também me levou a esquadrinhar os arredores, procurando-a, mas ndo encontrei rastro dela.
Avaliei as possibilidades: casal profissional, sentimental, acidental. Impossivel saber. Eu me
censurava por nao ter perguntado mais sobre aqueles dois péassaros no restaurante de Roma,
durante o primeiro prato, quando o tom da conversa com o chefe deles ainda era cordial.

Abandonei a cdmera, enfiei o spray de pimenta na bolsa e peguei o telefone da mesa de
cabeceira. Amavel, eficiente, o porteiro do hotel me informou que, de fato, havia uma porta
de servico que dava para outra rua, situada atrds do hotel. Depois procurei o cartdo que o
taxista havia me dado dias atras: Onorato Ognibene, servizio taxi, com um numero de telefone.
Disquei, tocou trés vezes, uma voz masculina respondeu Pronto? no meio do barulho do
transito urbano e vinte minutos depois o conde Onorato e seu carro estavam a minha
disposicdo, esperando por mim na porta dos fundos.

Nas noites de sdbado — e aquela era uma noite de sabado —, a velha Néapoles é um
espetdculo fascinante. No bairro espanhol, trinta séculos de histéria acumulada, pobreza
endémica e anseios de vida ocupavam um tabuleiro de vias estreitas, becos, igrejas em ruinas,
roupas estendidas e muros minados pela lepra do tempo. Nesse lugar baguncado, perigoso,
onde poucos forasteiros se aventuram, a cidade intensifica seu cardter ferozmente
mediterraneo. E, as vésperas dos feriados, quando o comércio local fecha, o bairro inteiro se
transforma num caos de transito, barulho, buzinas, musica saindo pelas janelas abertas,
motocicletas levando familias inteiras espantosamente agrupadas, circulando a toda a
velocidade no meio de uma multiddo barulhenta, bem-humorada, que caminha com o
descaramento vital dos povos prolificos, indestrutiveis e eternos.



Nic6é Palombo me esperava perto da praca de Montecalvario, na esquina de uma rua
ingreme, ao pé dos degraus onde o taxi do conde Onorato parou.

— Fica 14 em cima — avisou. — E cuidado com a bolsa!

Agradeci o conselho, desci do carro e me esquivei por alguns centimetros, ou ela se
esquivou de mim, de uma motocicleta conduzida por um menino de 10 ou 12 anos que
levava na garupa uma jovem rolica, de roupa preta, com uma crianga de pouca idade sentada
de pernas cruzadas. Sua irma, supus. Ou sua mae. Fiquei olhando a motocicleta, que se
afastava ziguezagueando para evitar os transeuntes.

— Vocé pode me esperar aqui? — perguntei ao taxista, que havia colocado o radio do
carro a todo o volume e tinha ficado do lado de fora, recostando-se indolentemente na porta.

— Claro. Nao se preocupe, senhora.

Apertei minha bolsa debaixo do brago, evitei os restos de verdura que eram varridos da
porta de uma loja por um funciondrio e subi os degraus ao encontro de Palombo. Ele estava
acompanhado por um garoto moreno e magro, com espinhas na cara, as maos enfiadas nos
bolsos de uma jaqueta de motoqueiro com ombreiras acolchoadas.

— Esse é Bruno. Alejandra Varela.

O garoto da jaqueta estendeu a mao.

— Espanhola?

— Sim. Pode me chamar de Lex.

— T4 bem. Lex.

Caminhamos os trés até uma das ruas que davam na praga. Bruno era grafiteiro, disse
Palombo. Nao fazia parte dos gobbetti, mas sim um primo seu, que era quem iamos visitar.

— Vocé conhece o Porco Rosso? — perguntou Bruno.

— A animacao?

— Nao, o bar.

Estavamos diante dele. O Porco Rosso ficava no comeco de uma rua estreita, entre um
pequeno altar com flores de plastico e uma peixaria fechada em cujo portao havia meia duizia
de obitudrios com fotos de defuntos recentes da vizinhanga, grudadas com fita adesiva.
Completavam o cendrio umas poucas mesas com cadeiras descasadas e umas dez vespas e
pequenas motocicletas estacionadas de qualquer jeito, bloqueando quase inteiramente a
calcada. Aquele lugar era um ponto de encontro dos gobbetti de Montecalvario. Era dali que
eles saiam para fazer suas expedicoes pela cidade.

— E mais ainda nesses dias, em plena guerra do corso.

Olhei desconcertada para Palombo, que comegou a rir. A guerra do corso, explicou, era
uma rivalidade entre gangues de grafiteiros motivada por questOes territoriais ou de
prestigio — uma coisa costumava incentivar a outra —, na qual os dois bandos se
enfrentavam rabiscando mutuamente seus grafites ou escrevendo em zonas que ndo eram
suas. Uma dessas guerras tinha eclodido semanas atrads, quando uma crew do bairro do porto,
que assinava coletivamente TargaN e costumava agir ao longo da via Amerigo Vespucci,
comegou a escrever nas ruas da parte baixa do bairro espanhol. A resposta foi fulminante,



com incursdes punitivas que por sua vez deram lugar a novos ataques do outro bando. Sniper
havia agido colocando seu engenho e seu talento a servigo dos gobbetti, constituindo um
aliado formidavel para eles. A guerra havia durado dois meses e estava praticamente
terminada, embora alguns integrantes da TargaN mantivessem focos de resisténcia em
alguns bairros alheios aos seus — e alguns tropecos noturnos casuais acabaram em brigas e
navalhas.

— Meu primo Flavio — disse Bruno. — Ela se chama Lex.

— E esse outro? — perguntou o tal do Flavio, com ironia.

— Nic6 Palombo — apresentou-se ele mesmo.

— Ah, claro. O artista.

Nao era um bom comeco. “Artista” soava a desdém corporativo: um soldado se dirigindo
a outro que mudou de lado e foi promovido a sargento. Flavio era um jovem magro e loiro,
de aspecto ascético, com uma barbinha rala que completava sua vaga semelhan¢a com o
autorretrato de Diirer que estd no Museu do Prado. Vestia jeans muito apertados sobre ténis
sujos de tinta e um casaco escuro que tinha uma folha de maconha estampada com as
palavras “Culiacan” e “México”.

— Vamos tomar cerveja — decidiu, sem perguntar.

Ele tinha os modos de um garoto intolerante, e eu segui sua onda. Ficamos de pé no fundo
do balcdo, diante de quatro cervejas servidas em copos de plastico. A musica era urbana e
agressiva: estava tocando “Stankonia”, do OutKast, alto o suficiente para atrapalhar a
conversa; mas Flavio e o restante dos clientes pareciam confortdveis no meio daquele
barulho. No Porco Rosso predominava a estética do hip hop: bonés, camisetas enormes,
calcas caidas, ténis. Uns faziam parte dos gobbetti, outros nao, disse Flavio, ambiguo,
respondendo a uma pergunta minha. O bar era decorado com fotos de pilotos de hidroavides
e vistas aéreas de ilhas do mar Adriatico, emolduradas e penduradas nas paredes cobertas de
grafites relacionados ao tema. Numa delas, em torno da cabega pintada de um porco com
6culos de sol e gorro de aviador, li, escrito com belas bubble letters: “Um porco que nao voa é
s6 um porco.” Percebi, surpresa, que estava assinada com o circulo cruzado de franco-
atirador.

— Sniper — eu disse, indo direto ao assunto.

Flavio olhou para o primo, depois para Nicé Palombo, e, por fim, pousou seus olhos
castanhos em mim.

— Quem?

Ergui a mdo para apontar para o grafite e depois toquei em seu antebraco com o dedo
indicador.

— Eu vou pular todo o protocolo ou a gente vai perder dez minutos com vocé me dizendo
que nao sabe de quem estou falando e eu provando que sabe, sim?

Era um tiro as cegas, mas ele meio que sorriu. Tinha gostado da abordagem.

— E dai? — inquiriu.

— Ora, vocé também tem interesse em saber por que eu estou procurando por ele.



Flavio abriu um pouco o sorriso e entao parou de sorrir.

— Talvez.

Entao eu lhe disse, falando mais alto que o estrépito da miisica, enquanto ele bebia cerveja:
editor internacional, livro importante em andamento, possibilidades de uma grande
exposicao em Nova York ou Londres. Tudo isso. Eu estava atrds de alguma pista dele havia
semanas. De Lisboa a Verona, e agora Napoles. Os gobbetti e o resto. A guerra do corso.

Ele virou o rosto, rude, para o primo e Palombo.

— Foram vocés que contaram para ela?

Eu me apressei em ajudé-los.

— Todo mundo sabe disso — argumentei. — A histéria de vocés com os garotos da
TargaN fez barulho.

Ele pareceu ter ficado satisfeito com isso. A questdo da fama. No mundo do grafite, quase
tudo pode ser resumido com a palavra respeito. As regras internas, claro. Os c6digos com que
os iniciados lidam. Quando ainda estdvamos juntas, Lita tinha me dito uma coisa que nunca
esqueci: 14 fora, nessas paredes que a gente pinta, se refugiaram coisas que as pessoas
desconhecem. Palavras antigas que ninguém pronuncia mais. Palavras que os jovens como eu
vao procurar todas as noites, sonhando em se apossar delas.

— Eu ndo acho que Sniper vai engolir essa merda toda — disse Flavio.

— E o que eu pretendo: verificar se ele engole ou se a garganta dele esta seca.

Flavio nao sorriu. Balangava a cabeca, descartando confirmagoes desnecessarias.

— Estdo querendo acusa-lo de um crime — declarou, bruscamente.

— Vocé nao acha que é isso que eu quero, nao é? — retruquei, serena.

Chegaram mais quatro cervejas. Flavio olhava para Nicé Palombo e Bruno como se
dissesse que eram responsaveis por mim. O primo deu de ombros, mas Palombo me langou
uma corda.

— FEla é uma boa garota — argumentou. — S0 estd fazendo o trabalho dela.

O olhar que recebi em troca nédo foi alentador. Flavio também olhava para Palombo com
desconfianca.

— O que vocé ganha com isso, artista?

— Eu gosto dela.

— Ela chupa o seu pau?

Palombo abriu a boca para responder, mas eu o calei com um gesto.

— Eu prefiro comer a boceta da sua namorada, se é que vocé tem uma — falei para Flavio,
brutal, disposta a reconduzir o assunto aos seus proprios termos.

Houve um relativo siléncio, preenchido pelo estrondo de um rap: Mos Def e seu “Black on
Both Sides”. Os trés me olharam com ar surpreso.

— Bem, vocé ndo € 14 essas coisas — comentou Flavio, por fim.

— Sim — admiti.

Eu olhava nos olhos dele, sem pestanejar, e continuei olhando enquanto bebia a segunda
cerveja. Aquele, confirmei, era um caminho tdo direto quanto qualquer outro. Era Flavio



quem marcava o ritmo.

— Vocé gosta mesmo de garotas?

— Todos os grafiteiros de Napoles sio mesmo babacas?

Ele olhou em volta, desconfiado, para verificar se, apesar do barulho da misica, alguém
tinha ouvido as minhas palavras. O primo Bruno ria, até que Flavio fechou sua boca com um
olhar pouco amistoso.

— Vocé disse que se chama Lex?

— Sim.

— Esté procurando problemas, Lex.

Caminho equivocado, conclui. O meu. Enquanto eu me recriminava em siléncio pela
idiotice, colocaram mais quatro cervejas no balcdo. A de Flavio deixou carneirinhos de
espuma em sua barba.

— Vocé recebe por isso ou é amor a arte?

— Eu recebo — respondi.

— Muito?

— Razoéavel.

— FEla é uma especialista — esclareceu Palombo, com boa vontade.

— Sim — confirmou o primo Bruno, que mal tinha ideia de quem eu era.

— Em qué? Em procurar pessoas?

— Mais ou menos — respondi. — Pessoas e livros. Eu trabalho hd muitos anos com arte.

Flavio modulou um sorriso desdenhoso. De iniciado.

— Chamam qualquer coisa de arte.

— Nisso a gente esta de acordo.

Uma pausa de cinco segundos. Mais mtisica.

— Todo mundo quer encontrar Sniper.

— Eu sei. Mas ndao com as mesmas intengoes. Eu s6 quero entregar uma mensagem para
ele. Fazer uma proposta. Estou aqui, quero ter uma entrevista com ele e contar do que se
trata. Isso é tudo.

Eu também estava com vontade de ir ao banheiro, mas nado disse isso. Nao era a hora.
Olhei para o grafite de Sniper que estava na parede.

— Quando ele fez isso? — perguntei.

Flavio nao respondeu imediatamente. Eu sei onde vocé mora, dizia agora outro rapper em
italiano, cuja voz amplificada fazia vibrar o plastico do copo que estava na minha mao. Tum-
tum. Eu sei onde vocé mora e eu vou atrds de vocé. Porque vocé tem inveja de mim. Porque
eu tenho as melhores garotas e as melhores paredes. Tum-tum. Eu sei onde vocé mora. E
quando vocé vai, eu ja estou voltando. Tum-tum. Safados.

Flavio sorria, reticente. Mal-intencionado. Como se a letra da musica fosse dele.

— FEle ndo estd em Nédpoles — comentou, por fim.

Suspirei com sincero cansago. Isso era um eterno recomeco.

— Eu prefiro que ele mesmo me diga.



— Dizer o qué?

— Que nao estd em Népoles.

Flavio tomou um longo gole, estalou a lingua e enxugou o queixo com o dorso da mao. Ele
olhava para Palombo e para o primo Bruno como se fizesse deles testemunhas da minha
impertinéncia.

— Sniper nao aceita ofertas de ninguém. Outras pessoas ja tentaram antes.

— Eu s6 quero chegar até ele. E ele que decida.

Flavio ainda segurava o copo perto da boca. Com a mao livre tocou meu quadril.

— Eu nunca transei com uma lésbica.

Esvaziei o0 meu copo em um gole. Depois o apertei até transforméa-lo num aglomerado de
pléastico com arestas e pontas rangendo e o aproximei a um palmo de seu queixo.

— Mas eu, sim, jé cortei a cara de um filho da puta.

Eu ndo havia terminado a frase quando o primo Bruno passou ao meu lado, depressa, e
desapareceu a caminho da rua. Nicé Palombo me empurrou na mesma diregao. Sai e, quando
me virei, vi que Flavio vinha atras. Enfiei a mao na bolsa, procurando o spray de pimenta.

— Vocé é muito atrevida para ser uma mulher — disse ele, parado no umbral.

— Vai se ferrar, seu anormal.

Palombo continuava me empurrando rua abaixo, para a praca.

— Vocé esta louca ou o qué? — gritava, indignado.

Comecei a rir, liberando a tensao acumulada na ultima meia hora. Eu dava uma risada
exaltada. Isso era absurdo, conclui. Um beco sem saida. Eu me sentia como uma mosca
batendo sem parar no vidro de uma janela. Mauricio Bosque, Biscarrués, Sniper... Tudo isso
era um imenso absurdo. E pela primeira vez fiquei tentada a admitir a derrota.

Nic6 Palombo e eu continuamos conversando no téxi sobre o que tinha acontecido. O conde
Onorato permanecia calado, aparentemente atento ao volante. Mas, pelo espelho retrovisor,
eu via seus olhos me observando com as luzes cambiantes do trafego. Palombo pediu que o
deixdssemos na praga Dante e 14 nos despedimos, pesarosos, combinando de nos ver outro
dia para conversar e falar do seu trabalho.

— Eu sinto muito pela cena, Nicé.

— Nao se preocupa. Nao foi culpa sua. Ndpoles também € isso.

Vi sua figura pequena se afastar no meio das pessoas, sob as luzes da praca. E, quando o
sinal ficou vermelho, meu taxista fez uma descarada manobra ilegal, cruzando o transito para
retomar a via Toledo. Dois guardas, de pé ao lado de uma viatura, observaram a infragao com
as maos placidamente cruzadas nas costas e nos deixaram passar sem maiores problemas. O
conde Onorato continuava me olhando pelo retrovisor.

— F verdade que a senhora se interessa por esse negécio de grafite? — perguntou,
finalmente.

— Sim, eu tenho interesse — respondi, resignada. — Mas ndo estou tendo muita sorte.



— Sniper?

Fiquei surpresa ao ouvir esse nome sair da sua boca, embora tenha logo entendido que ele
o tinha ouvido de mim e Nic6 Palombo na volta de Montecalvario.

— Sniper, sim — confirmei. — Vocé sabe quem ele é?

A luz de um sinal tingia de verde seu perfil latino: o nariz aquilino e o topete um pouco
levantado sobre a testa.

— E claro. A senhora quer ver uma coisa dele?

Demorei um momento para acreditar no que estava ouvindo, para reagir.

— Claro.

— Ora, com muito prazer.

Ele virou o volante bruscamente para a esquerda, os pneus cantaram, entrando com o
carro numa rua estreita. Trés sinais vermelhos depois, chegamos a praga situada diante do
edificio dos Correios e voltamos a pegar uma rua estreita.

— Af estd — disse o taxista, freando o carro. — Um auténtico Sniper.

Desci, estupefata. As minhas costas, ouvi a porta do motorista se abrir e pouco depois o
conde Onorato estava ao meu lado acendendo um cigarro.

— Eu prefiro Picasso — falou.

Naquele momento, eu nado tinha certeza se preferia Picasso. Nem nenhum outro. A luz
ndo era boa e vinha da placa iluminada de uma loja e de uma lanterna encostada na parede
ao lado, mas era suficiente para eu apreciar uma obra grande, de pelo menos quatro metros
de largura por dois de altura, que, sem duvida, devia ser monumental a luz do dia: cercada
de figuras inspiradas em “O Juizo Final” de Michelangelo, todas com roupas de baixo
modernas, uma Madona de sorriso aprazivel sustentava no colo um menino Jesus cujo rosto
era uma caveira daquelas tipicas de Sniper. Dessa vez o texto era: “Non siamo nati per risolvere
il problema” — “Nao nascemos para resolver o problema.” E estava assinado com a mira de
franco-atirador.

— Ele ndo foi muito respeitado — comentou o taxista.

Era verdade. O piece tinha sido bombardeado sem consideragao: parte do seu lado direito,
com as figuras que incluia, estava coberta por um grafite de execugdo vulgar, letras grossas
num wildstyle quase ilegivel a base de vermelhos, pratas e azuis, que representava, pensei ter
decifrado, o nome do grupo TargaN. O restante estava muito maltratado com assinaturas que
iam desde cores e marcas de spray a simples tragos feitos com marker grosso. Exceto pela
maior parte da Madona e por algumas das figuras superiores, a obra estava bastante
danificada. Vandalismo sobre vandalismo, pensei. Em teoria, Sniper teria que gostar disso.
Segundo suas proprias regras, o fato de tentarem irritd-lo dessa maneira teria que deixa-lo
empolgado.

— O que vocé sabe a respeito do autor? — perguntei ao conde Onorato.

Ele nao respondeu logo. Permanecia ao meu lado, pensativo, contemplando o grafite.
Quando se virou para me olhar, as luzes da placa e da rua iluminaram o brinco, a pulseira do
relégio de ouro e o bigodinho fino que dava a ele a aparéncia de um traidor de filme antigo.



— As vezes ele pega 0 meu taxi.

Estive prestes a agarrar seu braco para nado cair sentada no chao. Eu via minusculos
relampagos saltitando diante dos meus olhos. Ou dentro deles.

— Vocé conhece Sniper?

— Claro.

Esperei que os relampagos se extinguissem completamente.

— Como € possivel?

— Por que nao? Ele pega taxi como todo mundo. E também estd ajudando a decorar uma
igreja em Montecalvario. As vezes eu o vejo por 4.

— Ele ja pegou o seu taxi?

— Virias vezes, estou dizendo. Na verdade, ele recorre a mim quando precisa de um.

— E esse? — Apontei para a parede. — Vocé o viu fazendo esse tipo de coisa?

— Sim. Teve uma vez que até ficamos dando voltas procurando um bom lugar — indicou
a parede, com orgulho. — Eu mesmo o trouxe aqui, carregando suas latas de tinta.

Respirei trés vezes, profundamente, antes de fazer a préxima pergunta.

— Me diz como ele é.

— Fisicamente? Normal. De meia-idade. Por volta dos 40. E espanhol, como a senhora,
mas fala italiano muito bem. Magro, mais para alto... Fala pouco, mas é uma pessoa
agradével. E é generoso com as gorjetas.

— Vocé sabe onde ele mora? Poderia me levar até 14?

Ele evitou meu olhar enquanto dava uma profunda tragada no cigarro, o que alongou
mais o seu rosto.

— Ele é um cliente — disse, soltando fumaca pelo nariz. — Nao posso trair sua confianga,
da mesma maneira que nao trairia a sua.

— Nem por dinheiro?

Deu um suspiro profundo, forte. Muito forte.

— Senhora, ndo estrague as coisas. Antes, ouvindo a senhora falar, compreendi que se
interessa por isso tudo. Seus problemas... — Deu de ombros. — Mas eu sou o conde Onorato,
compreende? Ndpoles inteira me conhece.

Deu outra longa tragada que voltou a afundar suas faces, pensativo, como se tentasse se
convencer do que tinha acabado de dizer.

— Eu tenho uma reputagdo a manter.

Com essas palavras finais, ditas em tom consternado, parecia descartar qualquer possivel
tentacao. Ele se colocava, com enorme esfor¢o, longe do meu alcance, da tentagao material.

— Deve ter alguma solugao honrada — respondi, depois de refletir um pouco.

O taxista observava a guimba, reduzida a uma brasa que quase queimava suas unhas.
Deixou-a cair no chéo e ficou olhando, melancodlico.

— Mas honrada a que ponto? — perguntou.

— Quinhentos euros.



Ele ergueu o olhar com espanto. Depois levou a médo dos anéis ao coragdo e seus olhos
escuros me lancaram uma silenciosa, doida e extensa reprovacao.
— Mil — arrisquei.



Trinta segundos sobre Toquio

Passei metade do dia seguinte no meu quarto do hotel Vesuvio, impaciente, roendo as unhas,
tentando ler sem conseguir me concentrar ou usando meu notebook para buscar sites em que
pudesse encontrar rastros de Sniper. Fiquei assim o tempo todo, atenta ao telefone da mesa
de cabeceira e com o celular em cima da cama, achando que o conde Onorato cumpriria sua
promessa. A temperatura continuava agradavel 14 fora, por isso deixei aberta a janela que
dava para o balcao sobre o fundo da baia e do castelo. Uma leve brisa maritima agitava as
cortinas de vez em quando e 14 de baixo chegava o barulho do transito e das buzinas de
quando o sinal diante do hotel mudava de verde para vermelho. As quinze para as duas, o
retdngulo luminoso de sol que havia se deslocado através da janela com irritante lentidao ao
longo do dia pareceu se deter quando o celular vibrou.

— A senhora tem um encontro — soou a voz do taxista. — Vou passar para buscé-la
dentro de seis horas.

Eu quis saber mais, porém o conde Onorato, imbuido de seu papel de mensageiro dos
deuses, foi reticente. Repetiu as instrugdes, acrescentando que eu ndo devia levar comigo
mdéquina fotografica nem celular, e desligou. Saboreando minha alegria, desci para comer um
prato de massa no Zi'Teresa e sai pela porta principal do hotel, mas, empolgada como estava,
mal toquei na comida. Depois, para me tranquilizar, passeei pelo Lungomare — ninguém
parecia me seguir dessa vez — e entrei na livraria Feltrinelli, onde fiquei folheando
langamentos e livros de arte. Comprei um romance de Bruno Arpaia e uma coletanea de
ensaios de Luciano Canfora. Voltei sem pressa, depois de tomar um café, pela via
Chiatamone, e cheguei a porta dos fundos do hotel. Para ndo dar a volta no edificio, entrei
por ali; percorri o corredor de servigo e cheguei aos elevadores do vestibulo, mas parei de
repente. Sentado numa das poltronas, perto da porta do bar convenientemente escondido
por um vaso com um ficus de folhas frondosas, 1a estava o individuo rechonchudo do bigode



loiro. Vestia o mesmo palet6é de camurca do dia anterior e mantinha aberto sobre os joelhos
um livro ao qual nao dava atencao, pois estava com o rosto virado para a porta giratéria que
dava para a fachada principal e para o Lungomare. Meu desconcerto foi breve. Demorei
apenas trés segundos para compreender que ele estava vigiando justamente o meu retorno —
e esses trés segundos foram o tempo exato que usei para recuar com cautela, subir pela
escada de servico e me perguntar por que naquele momento. Por que agora, e no proprio
hotel? Por que ndo antes? Por que tao perto?

Minhas veias pulsavam violentamente nas témporas, me deixando surda, enquanto eu
caminhava depressa sobre o carpete do corredor do quarto andar em dire¢ao ao meu quarto.
Tentei evitar que as batidas do meu coragao se descontrolassem — nesse momento, ele
parecia bombear jatos de adrenalina — e fazer com que meus pensamentos se organizassem
de forma til na minha cabeca. Pensa, eu dizia a mim mesma. Pensa devagar. Calcula o que
mudou. O que tem de novo. O que estd acontecendo. Por que esse sujeito voltou a se arriscar.
A se aproximar tanto. A intuicdo de que um novo perigo, de que uma alteracdo grave dos
acontecimentos entrava em cena, transformou durante os ultimos passos minha apreensao
em certeza. Por isso eu estava com a capacidade de me surpreender limitada e mais atenta
que o normal quando enfiei o cartdo magnético na ranhura da porta, abri e dei de cara com a
mulher que, em Verona, tinha batido na minha cabeca e me atirado no fosso. Dessa vez, ela
estava sem o casaco de vison, mas com um paletd escuro, calgas e sapatos sem salto e de
cabelo preso — pude apreciar melhor tudo isso pouco depois —, porém seu rosto era como
eu o recordava: muito magro, ossudo e anguloso, quase desagraddvel, com labios finos e
grandes olhos pretos, muito vivos, que pareceram pular das 6rbitas, surpresos de me ver ali, a
dois palmos de seu rosto. Era pouco mais alta que eu, o que facilitou as coisas. Levada pelo
impulso que foi se retesando na minha desconfianca pelo corredor, animada pelo espanto
que parecia afilar ainda mais as fei¢des da intrusa, enfurecida a ponto de sentir aversao de vé-
la ali, violando minha intimidade, fiquei na ponta dos pés e, me esquecendo do spray de
pimenta que carregava na bolsa, dei uma cabecada na cara dela.

A pancada soou forte. Fez crec. Mas o barulho nao veio de mim. Acho que tive sorte. Eu a
atingi por acaso no meio do rosto, justo quando percebi, pelo canto do olho, que uma das
maos dela, a direita, de repente fechada, subia para me acertar. Mas a violéncia do meu golpe
foi suficiente para que o dela perdesse a forca na metade do caminho e golpeasse o vazio,
talvez porque a Magrinha, ou como quer que ela se chamasse, j4 havia emitido um gemido
rouco e surdo — era o ar que escapava de seus pulmdes — e recuava gaguejando enquanto
agitava os bragos a procura de apoio ou equilibrio, tentando conseguir uma vantagem que eu
ndo estava disposta a lhe conceder a essa altura e sem que o golpe que tinha dado tivesse
aliviado um grama da firia que eu sentia. Por isso parti para cima dela, sem pensar, e, com
todas as forcas, dei um chute na sua barriga que fez com que ela se encolhesse e caisse no
chao. Ela me olhava, esforcando-se para ficar de pé — percebi que seu nariz sangrava —, com
uma expressao que jamais vou esquecer, porque eu nunca tinha me visto numa situagao tao
extrema quanto aquela. Seus cabelos haviam se soltado e agora se derramavam sobre seu



rosto, negros como as asas de um corvo de mau agouro, sujos de sangue, intensificando o
6dio em seus olhos. Atordoada e maligna. Estremeci, com toda a razao, ao me lembrar do
golpe preciso que ela tinha me dado na Arena de Verona. Uma vadia capaz de ferir com o
olhar, pensei. Ndo sei se a Magrinha sabia lutar ou ndo, mas sem duvida sabia bater. Ah, se
sabia! E, se eu permitir que ela se levante, estarei ferrada, conclui. Por isso fiquei chutando
sua cabeca até que ela parou de se mexer.

O fulano do bigode loiro enrolado nas pontas nao me ouviu chegar. Continuava sentado atras
do ficus, olhando para a porta principal do hotel, quando sai do elevador e parei ao seu lado.
Sob o palet6 de camurca usava uma gravata de croché e uma camisa de um rosa pdalido com
os botdes muito retesados na barriga. A perplexidade dos seus olhos azuis, quando se viraram
para me encarar com espanto, foi outro dos marcos gloriosos daquele dia.

— Eu tenho duas opg¢des nesse momento — falei com calma. — Vocé quer que eu diga
quais sao?

Ele ndo disse nada. Continuava me encarando em siléncio, perplexo. Os dentes incisivos
pontiagudos se infiltravam na boca entreaberta pelo estupor. Eu me sentei na poltrona
contigua, um pouco virada para ele, desfrutando a vantagem que a situagdio me
proporcionava. O Bigode Loiro tinha fechado o livro de bolso que estava em seus joelhos e
consegui ler o titulo: Jardinagem em casas de campo. Eu ndo teria sido capaz de adivinhar qual
era, pensei, de forma absurda. Depois olhei de novo nos olhos dele.

— Uma opcao € ir ao balcao da recepgao, pedir ao pessoal do hotel para chamar a policia
para que ela dé uma olhada no meu quarto. A outra...

Parei. Meu interlocutor tinha piscado trés vezes, como se isso o ajudasse a recuperar a
capacidade de falar.

— A senhora estd vindo 14 de cima? — perguntou ele, por fim.

Sua voz era rouca, dificil; precisava ser lubrificada imediatamente. Sotaque educado,
espanhol. Os olhos claros continuavam perplexos.

— Sim. Eu vim de 14. E tem uma mulher inconsciente no meu tapete.

A perplexidade do Bigode Loiro abriu caminho para o alarme.

— A senhora disse “inconsciente”?

— Sim.

— O que aconteceu?

A voz dele continuava rouca. Dei de ombros.

— Ela caiu. Assim, simplesmente. Zas. Caiu e bateu a cabeca varias vezes. Zas, zas.
Sozinha. Parece que gosta de cair.

— A senhora fez isso?

— Eu ndo fiz nada. Repito: ela caiu sozinha. Eu me limitei a amarrar as maos dela para que
ndo caia de novo. Usei dois sacos da lavanderia retorcidos e o cinto dos roupdes. Ela ainda
estd 14 em cima, imagino. Dormindo de brugos. Quando acordar, vai precisar de aspirinas e



talvez de um médico. O rosto dela também nao ficou bonito, se é que foi bonito algum dia.
Eu diria que ela quebrou o nariz.

O Bigode Loiro fazia um movimento que ndo consegui interpretar. Talvez fosse de
inquietacdo ou de ameaca. Parecia recuperar o controle e me analisava com desconfianga,
avaliando a situagdo. Sem duvida, calculava aonde eu ia chegar. Quais seriam as minhas
intengdes. Eu me afastei um pouco, recostando-me na poltrona. De qualquer maneira,
conclui, ele ndo tentaria fazer nada comigo naquele lugar, com o barman a dez metros e os
recepcionistas e porteiros do outro lado do vestibulo. Bastaria um grito meu para chamar a
atencao.

— A senhora falou de duas opgdes — disse.

Ele ficou calmo, afinal. E me tratava como senhora, apesar do meu linguajar. Disposto a
negociar a menos pior das opgoes. Isso me causou um suspiro de alivio que procurei nao
demonstrar. Na verdade — isso eu percebi logo —, a ndo ser pela inquietagdao que sentia pelo
estado da mulher 14 em cima, eu estava saboreando aquela situagao. O meu triunfo. O
momento e suas perspectivas.

— A outra é vocé subir e cuidar daquela filha da puta.

Ele me encarou por um instante. Dessa vez, sem pestanejar.

— E...? — perguntou, por fim.

— E é isso. Leve-a para um hospital ou para onde achar melhor. — Olhei para o relégio. —
E eu quero que Lorenzo Biscarrués me ligue.

— Eu ndo conheco esse Biscarrués.

— Sei, sei. Mas arruma um jeito de fazer com que esse porco me ligue. E melhor que ele
ligue. Pensa nas consequéncias.

Os olhos azuis se viraram para o vestibulo e depois me olharam vagamente, avaliando,
considerando devagar tudo o que eu tinha acabado de dizer. Finalmente, o Bigode Loiro
enfiou o livro num bolso do palet6 e fez uma careta que revelou ainda mais os incisivos: um
sorriso frio, falso. Resignado.

— Esta bem — aceitou.

Ficamos em pé — ele com uma agilidade espantosa para um sujeito gordinho — e
caminhamos em dire¢do ao elevador com aparéncia de hdspedes inocentes. Apertamos o
botdo e subimos, evitando nos olhar diretamente, embora nos vigidssemos de soslaio no
espelho. O Bigode Loiro ndo afastava seus olhos inquisidores da minha mao direita, enfiada
no bolso onde estava o spray de pimenta — se eu errar o lado ao apontar, pensei, estou
ferrada. Mas nao precisei dele. Uma vez 14 em cima, atravessamos o corredor em siléncio,
abri a porta e fui para o lado, cautelosa.

— Porra! — exclamou ao entrar.

A Magrinha continuava deitada de brucos no chdo, como eu a tinha deixado ao sair. Nos
filmes, as pessoas que recebem pancadas se levantam logo, tranquilamente, mas eu sabia que
na vida real poucas vezes as coisas sao assim. Podem ocorrer concussoes, derrames, coisas do
tipo. Para meu alivio — eu temia ter me excedido nos chutes finais —, a mulher ja estava



meio consciente e dava um gemido seco, gutural. Tinha sujado um pouco o tapete de sangue
e no nariz e no ldbio superior comegava a se coagular uma crosta meio parda. Também tinha
um grande hematoma na testa e seus olhos estavam inchados. Eu mesma me assustei com sua
aparéncia e fiquei satisfeita ao ver que o Bigode Loiro ia cuidar dela.

— Porra! — repetiu, ajoelhando-se, incrédulo, ao lado da mulher. — Foi vocé que fez isso?

— Eu j4 disse que ela caiu. Vérias vezes.

Ele me lancou um olhar entre reprovador e admirado enquanto desamarrava as maos da
Magrinha. Nao é facil deixa-la nesse estado, parecia dizer. E preciso ter muita sorte ou ser
ainda mais cadela do que ela consegue ser. E ela consegue. Muito.

— Tem gelo no frigobar?

— Vai querer beber alguma coisa agora? — respondi, com a pior das intengoes.

Ele pareceu encarar meu sarcasmo com muita frieza.

— Tem gelo ou nao? — insistiu.

— Nao.

— Entdo traz algumas toalhas molhadas de dgua fria, por favor.

Ele parecia seguro. Acostumado, apesar da aparéncia agraddvel, com situagdes como
aquela. Eu me lembrei do brilho da navalha em suas maos quando eu estava em cima da
neve, em Verona, ao lado do infeliz que eles confundiram com Sniper. Talvez eu tivesse
cometido um erro ao trazé-lo até o quarto, pensei. Talvez tivesse caido numa nova armadilha.
Enquanto molhava as toalhas na pia do lavabo, olhei ao redor a procura de alguma coisa que
pudesse servir como arma defensiva, sem encontrar nada. Depois me lembrei do vaso de
vidro que estava em cima da escrivaninha. Ele poderia ser titil em caso de necessidade, como
complemento do spray.

— Me ajude — pediu o Bigode Loiro.

Levantamos a Magrinha e a deitamos na cama. Ela estava voltando a si. Continuava
gemendo, e, no meio dos cabelos endurecidos e do inchago das pélpebras, olhava para nds
com olhos vidrados, tentando nos reconhecer. Seu companheiro limpou o sangue do nariz
dela e depois colocou as toalhas molhadas no seu rosto. Fiquei ao lado do vaso de vidro,
precavida, com a mao no bolso. Calculando as distancias.

— Como ela estd? — eu quis saber.

Ele olhava para mim, receoso, intrigado. Parecia se perguntar por que eu estava tdo
tranquila, por que ndo estava fazendo um escandalo.

— Nao muito mal — respondeu. — Quebrou o nariz.

— Vai conseguir tird-la daqui?

— Acho que sim. Daqui a pouco ela vai estar de pé, é o que me parece. A senhora tem
6culos de sol?

— Para qué?

O Bigode Loiro apontou para a mulher, cujo rosto, a excecao de uma pequena abertura
para respirar, estava coberto por toalhas.

— Ela nado pode atravessar o vestibulo assim, com essa cara. Chamaria muito a atengao.



Abri minha bolsa, tirei os 6culos e os joguei. Ele os pegou no ar. Pela primeira vez, a
expressao dos seus olhos claros era amével. Quase simpatica. O bigode loiro pareceu se
afastar mais um pouco sobre a careta dissimulada.

— Parece que vocés ndo sao 14 muito bons como assassinos — comentei.

Ele nao disse nada. SO emitiu um riso suave, contido, ao ouvir isso. O riso lhe dava um
aspecto bonachdo, erroneamente benevolente. Ndo seria feio, pensei, se tivesse dez ou quinze
quilos a menos, uma barriga que ndo pressionasse os botdes da camisa e mais um palmo de
altura. O bigode enrolado nas pontas lhe dava um toque de disting¢ao ridicula.

— Eu quero falar com Biscarrués — lembrei-lhe.

Ele ficou olhando para mim durante alguns segundos, com curiosidade, enquanto o
esbogo de um sorriso se apagava bem depressa no seu rosto. Perguntei-me o quanto ele sabia
da minha vida. Desde quando me vigiava. Pensar nisso fez com que eu sentisse uma estranha
sensacao de pudor violentado. E isso me enfureceu.

— Biscarrués — repeti, secamente.

Nao pareceu ter me ouvido. Olhava para a companheira, que se recuperava aos poucos,
queixosa e dolorida.

— Nao é fAcil fazer isso com ela — disse, objetivo.

— Suponho que nao. Mas agora estamos quites pelo que aconteceu em Verona.

Ele pareceu levar a sério o argumento. Por fim, concordou ligeiramente, sem vontade.

— Nao pense que tem algo de pessoal nisso. Ndo era contra a senhora.

— A essa altura da nossa rela¢dao, pode me chamar de vocé. — E ri, sarcastica.

Ele hesitou por um instante.

— Nao era contra voce.

— Nem contra aquele pobre sujeito, eu imagino. Aquele que vocés confundiram com
Sniper.

— Também nao. Foi um mal-entendido.

— Sei, sei. Que quase nos matou.

Ele fez um gesto vago, evasivo, meio cansado. A vida, parecia argumentar, é cheia de
momentos em que qualquer pessoa pode acabar com outra por erro ou por azar. E um
absurdo procurar os responsaveis.

— Biscarrués — insisti. — E é a ultima vez que eu falo isso.

Continuou me estudando por um momento, como se hesitasse. Olhei de lado para o vaso,
tensa. Depois ele tirou um telefone do bolso do palet6 e discou um ntimero.

— Fla estd aqui — disse, laconico, quando atenderam.

Depois me passou o telefone, e, com ele na mao, fui para o corredor.

Quando voltei para o quarto, a Magrinha parecia estar melhor. Seu companheiro a tinha
colocado sentada na cama, recostada nos travesseiros. As toalhas molhadas ndao cobriam mais
seu rosto. No meio dos cabelos iimidos, que deixavam a vista um grande hematoma na parte



de cima do nariz, os olhos escuros da mulher me encararam com 6dio por trds das palpebras
furiosas.

— Ele quer falar com vocé — avisei ao Bigode Louro, e passei o telefone para ele.

Levou-o ao ouvido e ficou escutando num longo siléncio, s6 quebrado por monossilabos
de concordancia. Emitiu os ultimos em tom de ligeira ddvida, embora nao tivesse em
nenhum momento se oposto a nada. Entao desligou, guardou o celular e ficou me olhando,
desconcertado.

— Nao vejo por que... — comegou a dizer.

Entao se interrompeu, pensativo. Ndo era, imaginei, o tipo de sujeito que faz confidéncias
sobre o que vé ou deixa de ver diante de quem acaba de encher de chutes a cara da sua
companheira de trabalho, ou como quer que se chamasse aquilo que os dois faziam juntos.
Nesse momento, a Magrinha sentiu uma urgéncia — “Eu preciso mijar”, murmurou com a
boca mole e vulgar —, e o Bigode Loiro a ajudou a se levantar e se encaminhar ao banheiro
apoiada nele. Depois fechou a porta, virou-se para mim e tirou um macgo de cigarros e um
isqueiro de ouro do bolso.

— E permitido fumar aqui? — perguntou.

— Talvez o alarme dispare — respondi. — E melhor fumar no balcao.

Ele deu um leve sorriso. Tinha uma expressao simpdtica, confirmei sendo isenta, com
aqueles incisivos se infiltrando sob o bigode enrolado nas pontas. Um sorriso agraddvel na
cara gorducha e anacronica de um auténtico filho da puta. Depois de passar ao meu lado para
ir ao balcao, e acendendo o cigarro ao chegar 14, pensei se portaria a navalha que estivera a
ponto de cravar no pobre Zomo na Arena de Verona.

— Vocé ainda tem a navalha? — perguntei, apoiando-me na moldura da janela aberta.

Fez que sim, e, tirando-a do bolso do paletd, exibiu-a na palma da mao: longa, de metal
prateado e empunhadura de nécar. Até parecia bonita. Percebi que tinha um botao na
empunhadura: devia ser dessas com mola, automatica, que acionava a ldmina ao ser
pressionada. Um modelo antigo, certamente. Até onde eu sabia, esse tipo de navalha era
proibido.

— Como vocé faz nos aeroportos? — perguntei com legitimo interesse.

— Eu despacho na bagagem.

— Imagino que esses sejam tempos complicados para um assassino, ndo é mesmo? Com
tanto escaner, tanto detector e tanta chatice.

— Nem me fala.

— Vocé é assassino de vez em quando ou em tempo integral?

Nao me respondeu. Olhava para mim com uma expressao quase divertida, entrefechando
os olhos por causa da fumaca do cigarro que agora mantinha na boca. O paleté de camurca
era de boa qualidade. Um belo corte, caro. Os sapatos também eram bons. Observei que o
cabelo era ligeiramente ondulado, cortado com esmero. Eis ali um assassino que cuidava da
aparéncia. Um sujeito de posses.

— Bela vista — comentou, apontando para fora, para o sol poente sobre a baia.



— Faz muito tempo que vocé trabalha com a Magrinha?

Sorriu.

— Vocé a chama assim? Magrinha?

— Sim.

— Nao acho que ela goste de vocé. Embora eu imagine que esse seja o0 menor dos seus
problemas hoje. — E me dirigiu um olhar, avaliando. — Nao é fécil deixa-la naquele estado.

— E vocé é o Bigode Loiro.

— Sério? Bem, nao se pode dizer que vocé tenha se esfor¢cado muito.

— Também ndo se pode dizer que vocés sejam assassinos eficientes. Parecem bem
amadores.

Ele comecou a rir.

— Os reflexos dela costumam ser melhores.

— Nao percebi.

— Bem, vocé sabe... Cada dia é um dia.

— Deve ser isso.

Ouvimos o barulho da descarga do banheiro e a Magrinha apareceu no quarto, ainda
caminhando num passo inseguro. Quase dava pena de olhar para ela. O Bigode Loiro
esmagou o cigarro na grade de ferro do balcdo e atirou a guimba no vazio. Depois foi ao seu
encontro, solicito.

— Adivinha qual é o seu nome — eu disse a ela.

As vinte para as oito, depois de ficar sozinha, de banho tomado e vestindo jeans e usando um
suéter debaixo do casaco, desci pela escada de servico, atravessei o corredor interno e, usando
a porta dos fundos do hotel, cheguei a rua, onde o taxista me aguardava.

— Tudo bem, senhora?

— Tudo bem.

Nao comentei nada sobre o que tinha acontecido naquela tarde. Nao tinha por qué. O
conde Onorato me dirigia um sorriso resplandecente pelo espelho retrovisor.

— Nervosa?

— Um pouco.

Arrancou, e mergulhamos no tréfego intenso. A noite ja havia caido quase por completo.
Os faréis dos carros e a iluminagdo urbana iam se impondo sobre a dltima claridade do céu.
Atravessamos o tunel da Vittoria, saimos do outro lado, sob o palécio e as torres negras do
castelo, e percorremos a avenida que passa ao longo das instalagdes portudrias. Ali, meu
motorista parou o taxi ao lado de um edificio arruinado no qual, a luz de postes tortos, era
possivel reconhecer os restos de um velho bunker entre cujas grades cresciam arbustos ralos e
sujos. Era uma antiga instalagao militar, comentou o conde Onorato. Naquela parte do porto,
que havia sofrido os piores bombardeios e tinha sido destruida durante a guerra, havia
escombros que ninguém se preocupou em demolir.



—E aqui? — perguntei, intrigada.

O taxista havia descido do carro e fumava encostado no muro do bunker.

— Sim, senhora — respondeu.

— E o que a gente vai fazer aqui?

— Esperar.

Dei alguns passos, olhando em volta. Lugar estranho para um encontro, foi a primeira
coisa que pensei. Ou nem tdo estranho, emendei logo em seguida. Cheirava a lixo, a concreto
armado velho, a sujeira secular. Do outro lado de uma grade que circundava as instalagoes
portuarias dava para ver os contéineres empilhados, com manchas de ferrugem sobre as
marcas das empresas de navegacdo. As luzes do porto estavam atrds de nds, mais intensas,
iluminando guindastes, armazéns, fios e uma espécie de torre ou chaminé com uma luz
vermelha que piscava em cima.

— Af estdo eles — avisou o conde Onorato.

Prendi a respiracdo. Os fardis oscilantes de duas motos chegavam pelo mesmo caminho
que tinhamos percorrido. Pararam ao lado do téxi, sem desligar os motores. Trés figuras
masculinas se destacavam em cima das motos, na penumbra. Duas em cima de uma delas e
uma solitdria na outra.

— Lex é aquela — disse uma voz.

Reconheci Flavio, o sujeito com quem estive prestes a brigar no Porco Rosso: usava o
mesmo casaco com uma folha de maconha estampada, os mesmos jeans apertados. A tnica
novidade era um boné preto de beisebol cuja viseira projetava uma sombra que parecia
emagrecer seu rosto. Os outros se vestiam de um jeito semelhante: casacos, jeans, ténis sujos
de tinta. Roupa para pintar e correr.

— Pode ir embora — disse Flavio ao taxista. — Ela vai com a gente.

O conde Onorato me dirigiu um olhar a procura de confirmacdo. Concordei; ele me
langou um ultimo sorriso amplo e disse: “buona fortuna”, e desapareceu com seu taxi.

Flavio desceu da moto sem desligar o motor.

— Levanta as maos — ordenou.

Levantei-as sem protestar. Ele tinha se ajoelhado na minha frente e me revistava
desapaixonadamente. Muito rapido e eficiente.

— Nada de gravadores, telefones ou méaquinas fotograficas — avisou.

— Eu ndo estou com nada disso. O taxista ja tinha me dito. Vocé nao confia em mim?

Tirou o spray de pimenta do meu bolso e o atirou longe.

— E claro que nao confio.

Levantou-se depois de se assegurar de que ndo havia mais nada e voltou a subir na moto,
cheio de si.

— Senta ai atras.

Obedeci. Ocupando a parte de trds do assento, passei os bracos em volta da sua cintura.
Ele fez o motor ressoar com mais forca algumas vezes e depois arrancou com violéncia. famos
em alta velocidade, pulando num caminho estreito de terra. Os fardis oscilavam,



enlouquecidos, e a moto que nos seguia projetava nossa sombra por cima de um dos
contéineres empilhados como se fosse um muro alto do outro lado da grade. Os canos de
escapamento, barulhentos, vibravam como érgaos cuspindo techno. Pouco depois, quando os
contéineres ficaram para trds, Flavio apagou o farol, sendo imitado pela outra moto, e
continuamos assim, na escuriddo, como centauros suicidas, sem que nenhum daqueles idiotas
reduzisse a marcha, enquanto eu me agarrava, colada em Flavio, como se isso pudesse me
proteger para o caso — muito provavel — de irmos parar no inferno.

Havia mais quatro grafiteiros, e eles nos esperavam. Suas silhuetas se destacaram na
penumbra assim que as motos pararam. Safram das sombras onde estavam agachados sob um
tapume que os protegia das luzes do porto. Vestiam-se como meus acompanhantes e
carregavam pequenas mochilas. Tudo de cores escuras. Essa é a Lex, limitou-se a repetir
Flavio, apresentando-me secamente. Nenhum nome do outro lado, nenhum rosto
especialmente visivel sob os capuzes ou sob as viseiras dos bonés dos gobbetti de
Montecalvario. Apertei suas maos jovens, vigorosas, que se movimentavam em siléncio ao
meu redor. Faziam isso com uma altivez quase militar, pensei. Como soldados antes de um
combate noturno. Tinham cheiro de roupa suada e tinta.

— E Sniper? — perguntei.

— Mais tarde — respondeu Flavio. — Primeiro vocé vem com a gente. Vocé vai passar por
um teste.

— Que teste?

Nenhuma resposta. Pedagos de cortica queimada circulavam de mdo em mao e todos
escureciam seus rostos com elas. Quando chegou a minha vez, auxiliada por Flavio, fiz a
mesma coisa, escurecendo o nariz e a testa.

— Nao precisa ficar preta — disse o grafiteiro. — E s6 para desfigurar a brancura do rosto.

Obediente, concordei. Eu me sentia ao mesmo tempo ridicula e empolgada. Era como
brincar com criangas, conclui. Recuperar um retalho da infidncia. A emogao do desafio, o
desconhecido por chegar. A aventura. Imaginei, inquieta, que acabaria sendo detida por um
guarda naquela noite, com o rosto pintado. Uma estrangeira da minha idade brincando de
guerrilheira urbana. Fazendo arte ilegal, ou o que quer que aquela tropa fizesse. Seria muito
dificil explicar, claro.

— Aonde vamos? — perguntei.

Flavio me contou. Perto dali havia um terminal da estrada de ferro que era usado para
armazenar mercadorias vindas pelo mar. No dia anterior, num reconhecimento prévio, eles
descobriram um trem com sete vagoes-tanque que transportavam produtos quimicos. O
objetivo era pintar quantos fosse possivel.

— Eles partem amanha para Mildo. Nao vao ter tempo de apagar a tinta. Esses vagoes vao
percorrer metade da Italia com a nossa marca.



Soaram batidas no chdo. Alguns do grupo pulavam para ver se as latas de tinta ressoavam
em suas mochilas ou se levavam objetos soltos. Tudo parecia em ordem.

— Vamos — chamou Flavio. — A partir daqui, ninguém deve fumar ou falar em voz alta.

Caminhamos em fila indiana, sem fazer barulho, ao longo do tapume. Um pouco mais
adiante, ele dava passagem a uma tela de metal grossa, de uns dois metros e meio de altura,
coroada por espirais de arame farpado. Paramos, em grupo e de joelhos no chdo, como nos
filmes de guerra, e pensei que talvez aqueles garotos tivessem jogado videogame demais,
embora parecessem levar isso muito a sério.

— Cheirem isso — disse alguém, com deleite. — Tem cheiro de trem.

Flavio tirou da mochila um alicate de cortar arame. Durante cinco minutos se ocupou da
tela de metal até que abriu um buraco. N6s nos enfiamos por ele, um atrds do outro,
rastejando. O filme ia se tornando real.

— Nao levanta ainda — sussurrou Flavio, puxando-me. — Tem uma guarita de vigilancia
trinta metros a direita.

Avancamos engatinhando, penetrando no recinto enquanto procurdvamos a protecao da
escuridado. Isso era assustador, pensei. A pulsacdo do sangue nos meus timpanos ensurdecia
tudo com um tamborilar de tensao e medo. Eu me sentia como uma crianca brincando de
esconde-esconde no meio da noite: me vinham a memoria ecos de brincadeiras infantis
distantes, momentos perdidos na lembranca.

— Aqui esté o tunel — avisou alguém.

Meio que nos levantamos e percorremos encurvados os ultimos metros, bem devagar,
tentando nao fazer barulho. A entrada escurissima de um tunel se abria diante de nés como
focinhos sinistros que engolissem o duplo reflexo metalico dos trilhos que corriam pelo chdo,
aos nossos pés. O comboio, explicou Flavio, estava numa via secundéria do outro lado.

— Cuidado — murmurou um dos grafiteiros, segurando o meu brago.

Agradeci, pois eu tinha escorregado numa mancha de 6leo. Penetramos no ttinel como se
féssemos ratos, caminhando com cautela enquanto tatedvamos a parede, que transpirava
umidade. O ar fedia. Ao longe se distinguia a outra entrada do ttunel: uma espécie de
semicirculo um pouco mais claro que a escuriddo que nos cercava, com o duplo e ténue
reflexo metélico da via que parecia convergir em seu centro. A distancia entre a via férrea e o
muro era pequena, constatei. Se o trem entrar no ttunel e ainda estivermos aqui dentro,
pensei, inquieta, vamos virar picadinho.

— E se vier um trem? — perguntei, em voz alta.

— Tomara que isso nao aconteca — comentou alguém atras de mim.

Em tom festivo, usando o dialeto napolitano, outro grafiteiro disse uma coisa que nao
entendi, e soaram risadas abafadas até que Flavio pediu siléncio. Ficamos todos calados
enquanto chegdvamos ao fim do ttnel, onde fomos nos agrupando, deitados nos trilhos.

— Af esta.

Cercada pelos grafiteiros, em cujos rostos enegrecidos reluziam sorrisos satisfeitos, olhei
para o que todos estavam olhando. Os trilhos que atravessavam o tunel se uniam a outros que



se multiplicavam uns cinquenta metros mais a frente, sob uma trama de postes, sinais e fios
da rede elétrica. Havia vagoes de trens em vérios lugares, isolados ou atrelados a outros.
Contei uns vinte. O lugar ndo estava completamente escuro, pois uma fileira de postes de luz
potente iluminava uma espécie de plataforma e alguns armazéns situados um pouco mais
longe, e esse brilho recortava o contorno de sete vagdes-tanque estacionados numa das vias
secundarias.

— Sa0 0s nossos? — perguntei.

— Claro.

Ninguém pareceu se surpreender com o fato de eu considerar que também era meu o
objetivo daquela noite.

— O que vocés vao fazer?

— Nada de floreios — respondeu Flavio, colocando luvas de ldtex. — Regras simples de
throw-up: escrever e correr.

— E se alguma coisa der errado?

— Errado?

— Se um guarda descobrir a gente?

Soaram grunhidos de desaprovagdo ao redor, como se imaginar isso desse azar. Flavio
enfiou a mao na mochila e me entregou uma pequena lanterna, de plastico.

— Nesse caso, corre para o tunel e procura o buraco da tela de metal. Vocé ja conhece o
caminho.

— E se me pegarem?

Mais grunhidos insatisfeitos. Todos balancavam a cabeca nas sombras, como se ndo
entendessem.

— O problema € seu.

Isso ndo era nem um pouco tranquilizador, por isso resolvi ndo pensar muito a respeito.
Enfiei a lanterna no bolso do casaco e continuei deitada, analisando o comboio: os vagoes
estavam sem a locomotiva; na contraluz da plataforma iluminada, as luzes formavam um
espago de sombra e penumbra que possibilitava tanto que nos aproximédssemos sem sermos
vistos como que pintassemos, relativamente escondidos, as laterais dos vagoes-tanque do
outro lado da estacao.

— Quer uma lata? — perguntou Flavio, fazendo tilintar uma lata de spray.

— Melhor ndo — respondi. — Eu prefiro olhar.

— Esta bem. — E se virou para os outros. — Boa caca, rapazes.

Levantaram os capuzes dos casacos ou cobriram os rostos com balaclavas. Alguns usavam
mascaras. Depois nos levantamos e avangamos agachados, dispersando-nos em dire¢ao ao
comboio. Segui Flavio, que se encaminhou para o primeiro vagao da direita. Minha boca
estava seca. A pulsacdao acelerada continuava martelando meus timpanos. Nesse momento,
Sniper era em quem eu menos pensava.



Entdo era isso, conclui. Trinta segundos sobre Toquio. A empolgacao intelectual, a tensao
fisica, o desafio a prépria seguranca, o medo superado pela determinagdo, o controle de
sensacoes e emogOes, a imensa euforia de se movimentar no meio da noite, correndo riscos,
transgredindo tudo de organizado que o mundo determinava ou pretendia determinar.
Movimentando-se com a precaugao de um soldado nas estreitas margens do desastre. O fio
incerto da navalha. Era assim que eu avangava naquela noite ao lado dos meus companheiros
casuais: encurvada, cautelosa, esquadrinhando a escuriddo, atenta a ameacas que pudessem
surgir das sombras. Os vagoes-tanque estavam ali, pesados, escuros, cada vez maiores, cada
vez mais proéximos e, finalmente, perto de tudo, ao alcance da minha mao, que se apoiava na
superficie fria, metdlica, dspera e ligeiramente curva, a tela tnica sobre a qual Flavio ja
manejava o bico do seu spray, a tinta liberada com um sussurro de gas ao escapar do seu
confinamento, cores dispostas cobrindo com sua esséncia particular, ou identidade, tudo que
fosse proibido, formal, injusto, arrogante que as cidades e as normas e a vida encerravam. Eu
teria gritado de prazer nesse momento para comunicar ao universo inteiro o que estavamos
fazendo. O que tinhamos acabado de conseguir fazer.

— Vem — chamou Flavio, e me passou uma lata de tinta. — Se anima!

Dessa vez eu nao recusei. Peguei a lata sem me preocupar com a cor ou com qual era a
minha func¢do nisso. Agitei-a, as bolinhas tilintaram, aproximei o bico até que ficou a um
palmo de distancia da superficie de metal e apertei. O som do liquido pulverizado me
provocou uma explosao interna quase fisica. Tinha um cheiro muito forte, de tinta e solvente;
e esse cheiro subia pelas minhas cavidades nasais e chegava ao meu cérebro, com a
intensidade de uma droga espessa. Movimentei a mao e pintei sem objetivo, sem plano,
quase enlouquecida, aspirando aquele cheiro, cobrindo de qualquer jeito a parte do vagao
que me coubera. Alguns passos a minha esquerda, Flavio, sério, metddico, desenhava e
preenchia letras enormes com velocidade e facilidade espantosas. Ao longo do comboio,
escalonadas diante dos diferentes vagdes, outras seis sombras faziam a mesma coisa, dgeis e
silenciosas, na contraluz de luzes distantes que iluminavam a trama da rede elétrica
pendurada nos postes e os reflexos gémeos, prolongados até o infinito, dos trilhos das vias.

— Eles estao vindo! — gritou alguém.

Meu coragdo parou por um instante. Olhei para as vias e percebi que, entre elas e a
estagdo, trés pontos de luz se movimentavam, aproximando-se depressa.

— Corre! — disse Flavio.

Uma das sombras mais préximas, a do grafiteiro que estivera trabalhando no vagao
contiguo, correu para mim, me deu um tapa para que eu largasse a lata e me empurrou para
as vias, na direcao oposta a das lanternas que se aproximavam. Naquele lado soou um apito
que se cravou na minha angtstia como se fosse uma adaga. Flavio j4 era uma mancha escura
correndo na escuriddo, e ao meu lado passavam, fugazes como exalagdes, os outros garotos
fugindo na mesma dire¢do. O panico havia explodido no meu corpo de dentro para fora,
paralisando-me. Eu teria permanecido ali, imdvel, até ser capturada, se o grafiteiro que havia
me empurrado nao tivesse recuado e me puxado com violéncia, me obrigando a segui-lo.



Reagi, por fim, e corri atras dele ignorando para onde ele se dirigia, sem prestar atencdao em
mais nada, aterrorizada diante da possibilidade de que aquela veloz silhueta negra, minha
Unica e ultima referéncia, afinal se desvanecesse na noite e me deixasse sozinha.

— Espera! — exclamei.

Ele nao esperou. Eu corria atrds dele pela via do trem, tentando ndo tropegar nos
dormentes, quando passamos ao lado de um dos nossos companheiros de aventura, que
pulava com espantosa agilidade e trepava num tapume alto. Hesitei por um instante entre
tentar e ndo — o tapume parecia mais seguro e proximo do que continuar correndo as cegas
pela noite —, embora tivesse logo entendido que minhas possibilidades de transpor aquela
altura eram minimas. Aqueles segundos de indecisao me fizeram perder de vista o garoto
que corria na minha frente e entdo reagi, aterrorizada, me lancando em sua direcdo para
alcanga-lo. Nao havia luz naquele lugar e parei de vé-lo. Eu s6 conseguia ouvir os longos
passos de sua corrida, se afastando.

— Espera! — supliquei.

De repente, o som de passos chegou a mim com um eco diferente, e vi o arco de pedra do
tanel. Pouco depois eu estava 14 dentro, também correndo entre suas paredes tmidas.
Sozinha, sem ouvir nada além dos meus passos. Destruida pelo esforco e respirando com
dificuldade — cada golpe de ar parecia arranhar meus pulmodes —, empunhei, desesperada, a
lanterna que Flavio havia me dado, a fim de iluminar o caminho. E, quando cheguei de novo
ao ar livre, na penumbra causada pelo brilho distante de luzes que iluminavam contéineres
empilhados, uma sombra surgiu da escuriddo. Quase dei um grito quando senti sua mao no
meu braco.

— E por aqui — avisou.

Ele pegou minha lanterna e a desligou. Depois me obrigou a segui-lo até a cerca pela qual
todos haviamos entrado uma hora antes. Percebi que ele tateava a tela de metal. Enfim,
encontrou o buraco.

— Passa. Rapido.

Obedeci. Ele veio atrds de mim, se arrastando, como eu. Quando chegamos ao outro lado,
nos levantamos e corremos encurvados, nos protegendo no meio dos arbustos. Por fim
paramos longe da cerca, no abrigo de um muro destruido. Cai, vencida pelo cansaco, suando
debaixo do casaco e do suéter. O grafiteiro, com o rosto as sombras do capuz, apoiou as costas
no muro e escorregou devagar até que ficou sentado do meu lado.

— Porra — eu disse.

— Sim — respondeu.

Ouvi 0 som de um isqueiro e a chama me permitiu ver um rosto alongado, moreno, com
um queixo que nao era barbeado havia alguns dias. Também vi um sorriso daqueles que é
necessario ter duas vezes 20 anos para que a vida o defina em sua boca e em seu olhar. E
entdo, como numa revelagdo brutal, eu soube que havia encontrado Sniper.



O cagador e a presa

— Acho que vocé teve muito trabalho para me encontrar — comentou Sniper.

Cuspi um gole d’dgua. Estdvamos tirando a fuligem do rosto numa fonte publica perto da
praca Masaniello.

— E verdade — respondi.

— E valeu a pena?

Olhei nos olhos dele. Com aquela luz, pareciam castanhos e tranquilos. O capuz do casaco
estava jogado para trds; seus cabelos, descobertos, eram levemente cacheados e comecavam a
clarear perto da testa. Suas feicOes eram regulares, talvez atraentes, embora parte disso se
devesse, possivelmente, ao sorriso que continuava em sua boca, franco e largo.

— Depende de vocé se valeu a pena ou ndo.

Ele olhou para minhas maos sujas de tinta azul. Isso pareceu acentuar seu sorriso.

— Um homem ou uma mulher siao aquilo que fazem com suas maos. Pelo menos é o que
diz um provérbio oriental.

— Talvez — concordei. — No entanto, minhas maos ainda estao tremendo.

Ele colocou a cabeca embaixo do jato d’dgua e entdo se ergueu, sacudindo-a como um
cachorro molhado. Era alto, mas nao muito. Magro e em boa forma fisica, como eu havia tido
a oportunidade de constatar bem pouco antes. Nao se podia dizer o mesmo ao meu respeito:
meus pulmoes ainda ardiam e eu sentia muitas dores musculares.

— Seré que pegaram alguém?

— Algum dos garotos? Acredito que ndo. Acho que nés éramos os ultimos. E eles sao
rapidos.

— Eu achava que eles cuidavam de vocé.

— Em certas ocasiOes, é cada um por si.



Siléncio. Sniper enfiou as maos nos bolsos do casaco e ficou me olhando, indiferente a
agua que pingava do cabelo e do rosto molhados.

— O que vocé achou? — perguntou ele.

Olhei para Sniper, distraida. Pensando em outras coisas. Calculando os préximos passos.
Como aproveitar a oportunidade antes que ela se desvanecesse como o restante do grupo, na
noite.

— O qué?

— A incursdo... Os vagoes de trem e todo o resto.

— Era um teste, como eles disseram?

— Para vocé? Oh, ndo. — Deu de ombros. — Era uma coisa de rotina. Os gobbetti gostam
de se meter no territério de outros grupos com incursdes punitivas. Essa parte do porto é da
TargalN. E as vezes eu os acompanho.

— Vocé corre muito rapido para a sua idade.

Ele inclinou um pouco a cabega, distraido, como se estivesse pensando em outra coisa.

— Minha idade? Ah, sim. E verdade. Nio corro mais tio rapido, mas ainda estou em boa
forma. E necessario, quando vocé se dedica a isso.

— E curioso.

— O que vocé acha curioso?

— Vocé. Essa noite. Nao precisa disso. Vocé poderia...

— Poderia?

Nao parecia uma pergunta, mas uma simples afirmagdo. Nds nos olhamos como dois
esgrimistas, e eu procurava o alvo. Mas ele ndo parecia ter pressa.

— Vocé s6 é jovem na véspera da batalha — disse, depois de um instante. — Entao,
ganhando ou perdendo, vocé envelhece. Entende o que eu quero dizer?

— Acho que sim. Mais incertezas que certezas.

Minha resposta pareceu satisfazé-lo. Entao ele tirou a mao esquerda do bolso do casaco e
fez um gesto com ela, como se estivesse se referindo a cidade: o transito que ja diminuia, mas
continuava caotico e barulhento, com os fardis dos automoveis se movimentando entre as
luzes dos edificios e dos postes da pragca.

— E bom se reservar vésperas de batalhas de vez em quando — falou.

Sniper sorria de novo, ou talvez nao tivesse parado de fazé-lo. Sem outros gestos ou
comentdrios, caminhou em dire¢dao ao ponto de 6nibus.

— Esses garotos cuidam de vocé — insisti —, eles o protegem bem.

Ele ndo falou nada. Havia chegado ao ponto e consultava o painel que indicava as linhas
sob a marquise.

— Acho que vocé tem uma coisa para mim — disse ele, depois de um momento.

— Nao é um objeto.

— Eu sei que nao é um objeto. Uma proposta?

— Sim.

— Entdo me conta.



Contei. Com palavras cuidadosas, com longas pausas, para lhe dar tempo de assimilar
todas as informacoes: a oferta de Mauricio Bosque, o catdlogo, a grande exposicao prevista
para o MoMA, os leiloeiros. Meu papel em tudo isso. Usei para tanto os vinte minutos que,
com algumas paradas, o 6nibus levou para nos transportar da praga Masaniello a de Trieste y
Trento, em frente ao café Gambrinus. E, durante todo o trajeto, Sniper permaneceu imével e
em siléncio, sentado ao meu lado, junto a janela, com as luzes da cidade percorrendo seu
rosto com tragos lentos de uma tinta luminosa e delével, amarela e laranja de postes, prédios
e carros, verde, amarelo e vermelho de sinais de transito, e de novo os brilhos amarelo e
laranja que as vezes me ofuscavam com sua complexa paleta noturna, tudo isso destacava o
perfil de meu interlocutor ou projetava em mim sua sombra de franco-atirador esquivo.

Escrevi “interlocutor”, mas a expressao é imprecisa. Em nenhum momento, a bordo do
onibus, meu acompanhante disse uma palavra. Ele ouvia virado o tempo todo para fora,
olhando para a cidade, como que abstraido por ela. Como se aquilo que eu dizia nao soasse
como o que na verdade era: o salto perfeito, a Consagragao Definitiva com a qual qualquer
artista, de qualquer género, sonha alguma vez na vida. Parecia que estdvamos falando de
uma terceira pessoa cujo destino lhe fosse indiferente. Lembrei-me do que semanas antes, em
Madri, o ex-grafiteiro chamado Topo tinha me dito, o cara com quem o homem silencioso
sentado agora ao meu lado num 6nibus de Napoles tinha compartilhado, durante anos,
muros proibidos e incursdes para atacar trens no comego da década de noventa: Sniper é
muito esperto. Algum dia ele vai tirar a mdscara e suas obras vao valer milhoes. Ele ndo pode
continuar assim para sempre.

Agora estdvamos de pé ao lado do palécio real. Eu e ele, cara a cara. Do outro lado da
praga, erguia-se a cipula neoclassica, iluminada por holofotes, da Igreja de San Francesco di
Paola.

— Isso significa que vou ter que aparecer — disse Sniper, por fim. — Mostrar a cara.

— Nao necessariamente. Eu conheco os seus problemas de seguranga. Tudo estaria
garantido.

— Meus problemas de seguranga — repetiu, pensativo.

— Isso mesmo.

— E 0 que vocé sabe sobre os meus problemas de segurancga?

Respondi devagar, com extrema cautela, escolhendo cuidadosamente cada palavra. Sniper
ouvia com uma atengao quase cortés. Como se avaliasse meu tato.

— Com tanto dinheiro envolvido, vocé vai dispor de um aparato de seguranga perfeito —
conclui. — Comparavel ao de Salman Rushdie ou ao de Roberto Saviano.

— Uma jaula de ouro — resumiu, objetivo.

Eu ndo soube o que dizer. Nesse momento, tinha outras coisas na cabega: metaforas mais
imediatas que me preocupavam muito. Sniper deu trés passos como se tivesse decidido
caminhar até a via Toledo, mas parou em seguida.

— Gosto de viver desse jeito — comentou, sem se dirigir a mim em particular. — De viver
do lado turvo da cidade. Eu chego com a escuridao e deixo mensagens que depois, com a luz,



todos podem ver.

Ele ficou calado, olhando para uma viatura estacionada com dois policiais do lado de fora,
de pé: um deles era uma mulher de cabelos ruivos sob o quepe branco, dessas policiais
incrivelmente penteadas e maquiadas que s6 se vé na Itdlia. Nao achei prudente interromper
aquela pausa. A seguranca era o ponto mais delicado de todos, ou pelo menos era o que eu
achava. Reuni alguns argumentos sobre isso, a fim de introduzi-los na conversa. No entanto,
quando voltou a falar, Sniper se referia a uma coisa absolutamente diferente.

— Eu odeio aquelas pessoas que pronunciam a palavra artista se dando importancia.
Inclusive os idiotas que chamam o grafite de aerosol art e tudo isso. Além do mais, expor em
museus ndo quer dizer nada. E como ir a Toyota e comprar um carro. Nao faz a menor
diferenca.

Ele inclinou a cabega para acender um cigarro, protegendo a chama com a mao direita e
acendendo o isqueiro com a esquerda. Lembrei que ele era canhoto.

— Eu nao fago arte conceitual, nem arte convencional — acrescentou. — Eu fago guerrilha
urbana.

— Como na Maternidade de Madri? — observei.

Ele olhou para mim, subitamente atento.

— Isso mesmo.

O fato de eu ter mencionado isso parecia lhe agradar. Essa agao tinha acontecido quatro
anos antes, na clinica da maternidade da rua O’Donnell: um muro inteiro amanheceu coberto
por um enorme grafite no qual, ao lado de uma duzia de bebés com cabecas de caveiras
mexicanas, amontoados numa grande incubadora, Sniper tinha escrito com letras de meio
metro de altura: “Acabem com eles agora, enquanto ainda ha tempo.”

— Eu também me lembro da sua intervencdo sabotando a campanha oficial contra a aids
hé trés anos — acrescentei. — Aqueles painéis de propaganda do Ministério da Satde que
vocé grafitou com uma frase terrivel...

— “Minha aids é problema meu”?

— Sim.

— Eu nao tenho aids. Se tivesse, teria escrito uma coisa diferente.

— Ou talvez nao.

Ele também pareceu gostar disso. Do meu “talvez nao”. Expirou fumaga pelo nariz e ficou
me olhando.

— A arte s6 presta quando tem a ver com a vida — disse. — Para expressa-la ou explicé-la.
A gente estd de acordo quanto a isso?

— E claro.

— Eu nao vou aceitar a sua proposta. Nem exposi¢ao, nem catdlogo, nem nada.

Um buraco repentino no meu estobmago. Quase cambaleei no meio da rua. Assustada.

— Pelo amor de Deus! Eu j& disse quem esta patrocinando isso. Estamos falando de...

Sniper levantou a mao do cigarro, com ele entre os dedos, para me interromper. E entao
disparou um discurso que ja devia ter usado outras vezes. A arte atual € uma enorme fraude,



afirmou. Uma desgraca. Objetos sem valor supervalorizados por idiotas e donos de lojas da
elite que se dizem galeristas com seus ciimplices assalariados — os meios de comunicagao e
os criticos influentes, que podem elogiar qualquer um ou destrui-lo. Antes eram os
intermedidrios que mandavam no meio artistico, e agora sdo os compradores que
determinam os pregos nos leildes. Como em todo o resto.

— E repugnante como essas aves de rapina se apropriaram do mercado — concluiu. —
Nesses tempos, um artista €, seja ou nao de fato um artista, aquele que obtém um certificado
dos criticos e da maéfia de galeristas que podem impulsionar ou destruir a sua carreira.
Auxiliados pelos esttupidos dos compradores que se deixam convencer.

— Vocé nao é assim — objetei. — No seu caso seria diferente.

— Vocé acredita mesmo nisso? Ou acha que eu posso passar a acreditar? Que pena. Se a
gente estd conversando, é porque eu achava que vocé era uma mulher inteligente.

— E sou. Eu achei vocé.

Ele ndo parecia ter me ouvido e retomou o assunto anterior.

— A rua é o lugar onde estou condenado a viver — continuou. — A passar os meus dias.
Embora eu ndo queira. Por isso, a rua acaba sendo mais minha casa do que a minha prépria
casa. As ruas sao a arte... A arte sé existe para despertar nossos sentidos, nossa inteligéncia e
para nos apresentar um desafio. Se eu sou um artista e estou na rua, qualquer coisa que eu
faca ou incite a fazer vai ser arte. A arte ndo € um produto, mas uma atividade. Um passeio
pela rua é mais empolgante que qualquer obra-prima.

Eu o estou perdendo, disse a mim mesma. Irremediavelmente. Sniper ligou o piloto
automatico e estd se afastando. A qualquer momento ele vai me dar boa-noite e ponto final.
Pensar nisso me deixou irritada.

— E matar? — deixei escapar. — Também é empolgante?

Ele me estudou quase sobressaltado. Como se alguém tivesse dado um tiro no meio de um
concerto.

— Eu ndo mato — retrucou ele.

— Ha quem ache o contrario.

Ele jogou fora o que restava do cigarro, aproximou-se um pouco mais de mim e olhou de
um lado para o outro, como se pretendesse se certificar de que nao havia ninguém nos
ouvindo.

— Nao se engane. Existem pessoas que sonham e que ficam quietas, e pessoas que sonham
e tornam realidade o que sonham, ou tentam. Isso é tudo. Entao, a vida faz rodar sua roleta-
russa. Ninguém é responsavel por nada.

Ele parou. Os dois policiais tinham entrado na viatura e partiam em meio a luz do
giroscopio.

— Imagina — acrescentou, vendo-os se afastar — uma cidade onde ndo houvesse policiais,
nem criticos de arte, nem galerias nem museus... Ruas onde qualquer um pudesse expor o
que quisesse, pintar o que quisesse e onde quisesse. Uma cidade cheia de cores, de impactos,
de frases, de pensamentos que levariam a pensar, de mensagens reais da vida. Uma espécie



de festa urbana para a qual todo mundo fosse convidado e ninguém fosse excluido. Consegue
imaginar?

— Nao.

O sorriso largo e franco voltou a iluminar seu rosto.

— E aisso que estou me referindo. A nossa sociedade deixa poucas opcdes para pegar em
armas. Por isso eu pego latas de tinta. Como eu disse antes, o grafite é a guerrilha da arte.

— Esse é um enfoque muito radical — protestei. — A arte ainda tem a ver com a beleza. E
com as ideias.

— Nao tem mais. Agora a tnica arte possivel e honrada é o acerto de contas. As ruas sao a
tela. Dizer que sem o grafite elas seriam limpas é mentira. As cidades estdo envenenadas.
Sujas da fumaca dos carros e sujas de poluicao. Tudo estd cheio de cartazes, com pessoas
incentivando a comprar coisas ou a votar em alguém, as portas das lojas estdo cheias de
adesivos de cartoes de crédito, ha painéis publicitdrios, pdsteres de filmes, cAmeras que
violam a nossa intimidade... Por que ninguém chama de vandalos os partidos politicos que
enchem as paredes com seu lixo as vésperas das elei¢oes?

Sniper parou com a testa franzida, como se quisesse conferir se nao tinha omitido alguma
coisa no discurso.

— A gente deveria... — comecei a dizer.

— Vocé sabe qual é o meu proximo projeto? — interrompeu-me, sem me dar atengdao. —
Mandar todos os grafiteiros que puder para pintar o costado desse transatlantico monstruoso
que encalhou hd um ano cheio de passageiros e ainda jaz sobre as rochas de uma ilha italiana.
Tudo sob uma frase: “Temos os Titanics que merecemos.” Vou mandar que eles decorem com
tinta colorida e prateada, numa unica noite, esse monumento a irresponsabilidade, a
inconsciéncia e a estupidez humana.

— E uma boa ideia — admiti.

— E muito mais que isso. E genial.

Ele colocou a mdo no meu ombro, de uma forma natural, quase agradavel. Fiquei parada e
em siléncio como uma idiota, como se fosse uma tola qualquer atordoada diante do discurso
do lider de uma seita.

— O grafite € a Unica arte viva — sentenciou. — Hoje, com a internet, uns poucos tragos
de spray podem se transformar em icone mundial trés horas depois de serem fotogratados
num suburbio de Los Angeles ou de Nairdbi. O grafite é a obra de arte mais honrada, porque
o autor ndo desfruta dela. Nao tem a perversdo do mercado. E um tiro social que atinge a
medula. E, mesmo que mais tarde o artista acabe se vendendo, a obra feita na rua continua 14
e nunca ¢é vendida. Pode ser destruida, mas nao vendida.

Sniper se virou e partiu. Com poucos passos chegou a esquina da primeira rua do bairro
espanhol, que era o territério dele. Depois de alguns segundos, finalmente reagi e fui atras,
andando rdpido, disposta a segui-lo, a ficar grudada nele até descobrir onde se refugiava.
Porém, quando cheguei a esquina, meio minuto depois, Sniper havia desaparecido.



O conde Onorato se apresentou de manha, pouco depois de ter recebido minha ligacao.
Estacionou no ponto de tédxi que fica na esquina do hotel e aceitou me acompanhar num
passeio pelo outro lado da rua, a ponte que leva ao castelo e ao porto. Atravessamos o sinal,
nos debrugcamos no parapeito e ficamos observando a curva azul do passeio maritimo e os
distantes cumes cinzentos de Mergellina. O taxista sorria com seu rosto magro e moreno de
berbere, inquisitivo, torcendo o bigodinho enquanto me pedia noticias da incursdao noturna.
Se tudo havia corrido como eu queria etc. Sem entrar em detalhes, disse que sim, que tudo.
Maravilhosamente, mas que ainda precisava que ele me fizesse um servigo, que me desse
uma informacao.

— Naturalmente — respondeu.

Seu olhar, de repente receoso, indicava que, de natural, ndo havia nada; que, quanto ao
nosso negocio com os grafiteiros, o conde Onorato e sua reputacdao haviam chegado até onde
lhe era permitido chegar, e inclusive mais além; que a confianga, e até mesmo o dinheiro,
tinham limites. Tranquilizei-o, afirmando que n&o iria lhe pedir que se arriscasse de novo. Eu
sO queria saber de um detalhe sobre uma coisa que ele tinha me dito alguns dias atras.

— O que foi que eu disse? — perguntou, interessando-se, mas preocupado.

— Que Sniper trabalha como voluntéario na restauracdao de uma igreja de Népoles.

Ele refletiu um pouco, como se calculasse os limites entre informagao e delagdo. Imagino
que a lembranca dos mil euros que eu tinha entregado a ele no dia anterior, e talvez a
oportunidade de conseguir mais, ajudaram a suavizar as coisas, a ampliar esses limites.

— E verdade — confirmou, finalmente. — A Annunziata.

Nao pestanejei, ndao movi um miusculo, nem disse nada. Continuei olhando, impassivel,
para os cumes distantes que a tradicdo, alids, falsa, garante que foi o local de enterro de
Virgilio.

— Uma igreja — repeti, distraida, com ar de quem estava pensando em outras coisas.

— Exatamente. No préprio bairro espanhol.

— Onde fica?

— Na subida para o Montecalvario, a esquerda. Quase chegando a praca. Na verdade, nao
é uma igreja, € uma capela em mau estado. Mas uma vez o padre Pio esteve 14, e todos o
adoram. Os vizinhos a estdo restaurando ha meses. O municipio deu algum dinheiro para as
obras. Como sdao do bairro, os gobbetti também ajudam. O péroco é jovem, desses sacerdotes
de mente aberta. Moderna. D4 corda aos garotos, e assim eles respeitam as outras igrejas.

Eu me virei para o taxista, lentamente. Com cuidado. Minha manifestagao de interesse era
apenas razoavel, tranquila.

— Ajudam como?

— Na decoragdo interna: nas paredes e na cipula. Agora a chamam de Annunziata dos
Grafiteiros. Todo o interior vai ser enfeitado com grafites. De pouca qualidade, como pode
imaginar. Esses desenhos que eles fazem. Mas hd santos, pombas, anjos e coisas assim. Ainda
ndo acabaram, embora seja curioso ver. Posso levar a senhora até 14, se for do seu interesse.



Tinha chegado o momento de fazer a pergunta, devidamente situada entre as outras. Em
seu contexto l6gico.

— E Sniper costuma estar 14?

O conde Onorato deu de ombros, embora continuasse se mostrando cooperativo,
voluntarioso.

— Ele ajuda na decoragao interna. Nao sei se ele vai 14 todo dia, mas d4 uma maozinha.
Acho que ele pintou a ctipula, ou esta pintando.

De repente, o conde Onorato ficou em siléncio, contemplando as tatuagens dos
antebragos. Depois me olhou brevemente e de novo afastou o olhar.

— Se for do seu interesse, posso levar a senhora até 14.

Agora o tom era diferente. Um pouco avido, percebi. De fenicio calculando quanto obteria
dos nativos na proxima praia. Resolvi dar linha ao peixe. Nao podia me permitir um erro
nem correr riscos. Um recado imprudente para Sniper estragaria tudo.

— Talvez eu véa qualquer dia desses — respondi, com indiferenca. — Eu aviso.

Ele olhava para mim, avaliando, curioso. Por fim pareceu relaxar.

— Quando quiser... Entdo a noite de ontem foi boa, ndo é mesmo?

— A noite de ontem?

— Claro. — Sorriu, amével. — Com Sniper.

Balancei a cabeca afirmativamente, devolvendo o sorriso.

— Ah, sim. Foi 6tima.

— Fico feliz. Eu nao disse que ele é um bom sujeito?

Naquela manha, depois de me despedir do taxista, fui ver a capela. A Annunziata era como
ele tinha descrito: uma pequena constru¢do com portal barroco entre dois antigos paldcios do
bairro espanhol, agora em ruinas, entre varais de roupa estendida e com o térreo ocupado
por uma quitanda e uma sebosa oficina de motos. Um andaime de metal e algumas lonas
cobriam parte da fachada, e na porta havia um contéiner com escombros e uma betoneira
oxidada. Passei um tempo observando o lugar de uma esquina préxima, onde um bar sem
letreiro, que s6 dispunha de uma mesa no interior e outra do lado de fora, além de uma
geladeira e meia duzia de cadeiras desconjuntadas, oferecia um esconderijo seguro. Entdo,
depois de me certificar de que ndo chamava a atencgao, atravessei a rua, driblei a betoneira e
0s sacos e entrei na capela. A nave nao devia ter mais de cem metros quadrados, e ao fundo
havia um nicho com uma imagem sacra coberta por uma lona. Havia sacos de cimento
empilhados no chao e um pedreiro trabalhava sem muito entusiasmo, de joelhos, rebocando
com uma pé parte da parede enquanto outro, de pé ao seu lado, fumava um cigarro. A
parede oposta estava decorada com grafites que se sobrepunham uns aos outros com singular
barroquismo pds-moderno: havia anjos, santos e diabos, e também criangas, pombas, nuvens
e raios de luz em cores vivas e tragos de todo tipo, formando, ao mesmo tempo, um conjunto
estridente e atraente, singular, como gritos simultdneos de desolacdo e de esperanga que



atravessassem a parede procurando o céu, ali onde uma pequena cipula meio pintada, com
um andaime de metal que quase chegava ao teto, exibia incontaveis maos de Deus formando
um 6valo em cujo centro havia o desenho de um esqueleto humano encimado por uma
caveira.

— Quando eles trabalham nisso? — perguntei aos pedreiros, apontando para os grafites.

— Nunca antes do meio-dia — respondeu o que fumava. — Eles ndao costumam madrugar.

Voltei ao meu ponto de espreita e esperei. Meia hora depois vi Flavio chegar com outro
rapaz. Eles nao me viram. Ficaram 14 dentro até as quatro, e a essa hora eu ja havia bebido
trés garrafas de dgua e comido uma pizza surpreendentemente saborosa, assada por uma
jovem gorda e com um decote enorme que atendia na espelunca. Vi os grafiteiros partirem
caminhando rua abaixo e ninguém mais entrou. Pouco depois os pedreiros foram embora.
Fui até a capela, mas a porta estava fechada e me afastei dali. De vez em quando eu me virava
para olhar dissimuladamente, mas ninguém me seguia. Ou foi o que achei.

Ao entardecer, fiz umas compras na via Toledo. Depois, sentada do lado de fora de um bar
com as sacolas entre as pernas, liguei para Mauricio Bosque para que me desse mais detalhes
da oferta que eu podia fazer para Sniper: catdlogo, exposicao, MoMA, dinheiro.

— Mauricio? E a Lex.

— Lex? Sua maldita. Onde vocé se meteu? Onde vocé esta?

— Ainda em Naépoles.

— E ai? Ja temos Sniper?

— Ainda nao, mas poderia.

Conversamos durante um bom tempo, discutindo cada ponto. Bosque pediu detalhes
sobre minhas tentativas de aproximacao, e eu disse que ainda estava trabalhando nisso, que
pelo menos tinha feito um contato. O editor se mostrou entusiasmado. Eu ndo precisava me
preocupar com o apoio financeiro, afirmou. Seus s6cios estavam dispostos a adiantar o que
Sniper quisesse, sob a forma que ele proprio escolhesse, caso ele dedicasse um tempo a reunir
material leilodvel que pudesse ser colocado em circulagdo no préximo ano em Londres ou
Nova York. Quanto ao catdlogo, seria publicado em grande formato, dois volumes num
estojo espetacular, e faria parte da colecao da Birnam Wood, que era a estrela das livrarias dos
principais museus do mundo. Faria parte também de um selo seleto que até entdo s6 havia
publicado catdlogos de retrospectivas, como se fosse um volume de obras completas, de sete
artistas contemporaneos: Cindy Sherman, Schnabel, Beatriz Milhazes, Kiefer, Koons, Hirst e
os Chapmans. E, quanto ao Museu de Arte Moderna de Nova York, acrescentou, todas as
teclas tinham sido pressionadas, com perspectivas maravilhosas, a espera de uma
confirmacgao formal.

— Por isso vocé pode dizer a ele que, se depender de mim — concluiu Bosque —, se ele
aceitar o jogo, vai ter a sua disposi¢ao uma equipe sélida disposta a levéa-lo aonde ele quiser.
O céu € o limite.

Perguntei a Mauricio a queima-roupa se havia sido ele quem tinha dado minha pista a
Biscarrués, se estava fazendo um jogo duplo. Ele respondeu primeiro com um siléncio



aparentemente atonito, depois com indignacao e por fim com veementes protestos de
inocéncia.

— Eu juro — insistiu. — Como eu poderia agir contra os meus proprios interesses?

— E muito facil. Obtendo de Biscarrués mais do que iria obter com sua suposta operagdo
Sniper.

— Vocé enlouqueceu. Sabe quem sdo as pessoas que eu envolvi nisso?

Paramos nesse ponto e voltei ao hotel. Continuava sem ter certeza, sem saber se Mauricio
Bosque agia de boa-fé ou se servia de biombo para Lorenzo Biscarrués. Até era possivel,
conclui, que, para se proteger, o editor estivesse apostando em dois cavalos ao mesmo tempo.
Mas eu ndo tinha como averiguar isso, por enquanto. E, de qualquer forma, quanto ao que se
referia a mim, ndo havia grandes alteragdes.

Ninguém parecia estar me seguindo. Passei o resto da tarde lendo La storia falsa, de
Luciano Canfora. A noite, jantei um prato de massa e meio que me embebedei com uma
garrafa de vinho de Ischia. Depois, esvaziei o frigobar do quarto, vendo um filme de Takeshi
Kitano na televisao. Com as ultimas sobras de lucidez, fui ao balcdo para dar outra olhada.
Assim como no resto do dia, ndo vi sinal do Bigode Loiro nem da Magrinha. Parecia que eles
tinham desaparecido, mas eu sabia que nao era verdade. Eles andavam por perto, atentos as
ultimas instrugdes que receberam.

Minha cabeca girava. Fechei a janela, deitei na cama sem tirar a roupa e adormeci. Sonhei
com Lita e descansei mal: pouco, inquieta. Atormentada.

Sniper apareceu no terceiro dia. Aquela altura, a mulher gorda e com o decote enorme do
pequeno botequim sem letreiro na porta estava convencida de que eu era, como tinha dito
para me justificar, uma jornalista que estava fazendo uma reportagem sobre o turismo no
bairro. Eu continuava lendo na mesa de dentro, ao lado da janela suja pela qual vigiava a rua,
quando vi trés grafiteiros chegando, e o mais alto deles era Sniper: vestia uma velha jaqueta
de couro marrom, de aviador, calca listrada e calgava ténis. Os trés entraram na Annunziata.
Fechei o livro e fiquei roendo as unhas, esperando que as batidas do meu coragdo se
acalmassem. Tinha conseguido, enfim. Ou ia conseguir. Esse era o plano. A gorda de decote,
por sua vez — ela continuava usando a mesma camiseta do primeiro dia —, pareceu ficar
ofendida por eu ndo ter elogiado, como nas vezes anteriores, a pizza fumegante que colocou
na minha mesa. Eu estava com um né na garganta, e minha boca, embora tivesse bebido
varias garrafas de 4gua, continuava seca como se estivesse coberta por um tapete de areia.

— Vocé nao estd com apetite hoje, senhora?

— Nao muito, me desculpa.

— Talvez queira outra coisa — sugeriu, mal-humorada.

— Nao, de verdade. Obrigada.



Sniper saiu sozinho da igreja, uma hora e quinze minutos depois. Numa explosao de panico,
percebi que vinha na minha dire¢cdo, e por um momento temi que entrasse no bar e
descobrisse que eu estava sentada ali, vigiando. Mas passou ao largo e foi em direcdo a parte
alta do bairro. Deixei o pagamento em cima da mesa, enfiei o livro na bolsa, que pendurei a
tiracolo — carregar uma bolsa em Népoles com displicéncia é uma atitude quase suicida —, e
fui atras, seguindo-o a distancia; longe o suficiente para que ele ndao me notasse e perto o
bastante para ndo o perder de forma idiota, como na outra noite. Por sorte, o bairro estava,
como sempre, agitado: vizinhas conversando, criangas que numa hora dessas deviam estar na
escola, carros que passavam pelas ruas estreitas incomodando os pedestres, barracas de
verdura que invadiam tudo com seus caixotes multicoloridos ou peixarias onde enguias vivas
se agitavam compunham uma paisagem cadtica, com uma enorme variedade de cheiros,
vozes e sons, onde era f4cil passar despercebida.

Sniper caminhava com calma, sem pressa. Relaxado. Usava 6culos de sol e boné de
beisebol. Parou algumas vezes para cumprimentar alguém, trocar algumas palavras com
conhecidos. Tentei me manter a uma distancia prudente de sua figura magra, cujos ombros
pareciam mais largos sob a jaqueta. Quando ele parava, eu o imitava, me disfarcando no meio
das pessoas ou me grudando num portal ou na vitrine de uma loja. Numa quitanda, Sniper
parou, comprou alguma coisa e saiu com uma sacola pesada na mdao. Pouco acima, a rua
confluia com uma escadaria e uma rua transversal, formando uma pracinha onde havia um
banco de madeira sem a tdbua central. Todas as casas tinham vasos e roupa estendida nas
janelas e nos balcdes. De varais que iam dos galhos de umas arvores raquiticas até um poste
de luz com a lampada quebrada pendiam ainda, sobre os carros estacionados, bandeirolas e
lanterninhas de papel desbotado de alguma festa distante.

Uma mulher caminhava na minha direcao, descendo a escadaria com uma cesta de
compras na mao. Era grande, atraente, com belas formas, uma classica napolitana. Lembrava
as arredondadas atrizes italianas que estiveram na moda nos tempos de Vittorio de Sica e
Fellini. Seu cabelo era curto, usava uma saia escura, e um suéter justo moldava as formas dos
seios de aspecto pesado, volumosos — mais tarde, constatei que tinha olhos verdes e um
nariz tao atrevido quanto sua boca, larga e de ldbios definidos e vermelhos. Vendo-a chegar,
Sniper parou ao pé da escada. Ela se aproximava dele, sorridente. Eu ja tinha visto sorrisos
como aquele e soube o0 que significava antes que ele lhe mostrasse de longe a sacola de frutas
que havia comprado, que a mulher o admoestasse sem perder o sorriso, com palavras que nao
consegui ouvir, e que, um instante depois, quando ficaram um diante do outro, se beijassem
na boca.

Continuaram caminhando juntos — Sniper agora carregava a bolsa de compras da mulher
—, mas nao precisei segui-los por muito tempo, porque logo entraram num dos portais da
praca, de um antigo casarao com um portico largo, e os perdi de vista no interior escuro. Isso,
pensei, dava novas perspectivas ao assunto. Eu estava numa posi¢ao vantajosa, finalmente,
depois de ter pedalado muito para alcancgar a cabeca do pelotdo. Enquanto avaliava os pros e
os contras da inesperada novidade, me aproximei para observar melhor o lugar, o edificio, as



ruas proximas e os detalhes da praca. Havia ali perto um barzinho daqueles que ao meio-dia
se transformam em restaurante, lojas de artesanato do bairro, um nicho em forma de arco na
parede com flores de plastico em homenagem a sao Janudrio e a entrada de uma garagem. Eu
estava anotando tudo isso mentalmente quando a mulher apareceu num balcao estreito do
segundo andar, muito perto de mim, justamente sobre a minha cabega, enquanto eu olhava
para cima. Eu a vi se inclinar na grade de ferro, para checar se a roupa estendida estava seca,
e depois se virar para dentro, como se alguém estivesse falando com ela de 14. Depois, a
mulher olhou para baixo, na minha direcdo; fez isso de maneira acidental, mas nossos olhares
se encontraram. Sustentei o dela por alguns segundos antes de afastar a vista com ar casual,
sem dar importancia, e seguir meu caminho como se estivesse passeando. Nao me virei, mas
tenho certeza de que ela ainda me observava. E também de que, ao me olhar por um breve
instante, em seus olhos claros havia surgido a inquietagdo de um pressentimento.

Voltei a pracinha no dia seguinte, bem cedo. Bebi dois cafés com muita calma no bar e fiquei
vigiando de longe a porta da casa, até que vi Sniper sair. Ele usava 6culos escuros, boné e a
mesma jaqueta de aviador do dia anterior. Desceu a rua, mas dessa vez nao o segui; em vez
disso, driblei os carros estacionados e me dirigi ao prédio. Pela janela do balcdo, eu tinha visto
a mulher se movimentando pelo apartamento. Sabia que ela estava em casa.

O vestibulo era amplo, espagoso. Um prédio antigo, com certa distin¢ao, mas decadente.
Do péatio interno subia uma escada larga, de pé-direito alto, enegrecida pela polui¢ao urbana,
acima da qual pendiam cabos elétricos e lampadas desnudas. Subi devagar ao segundo andar.
Na porta de madeira, limpa e bem envernizada, havia um sagrado coragao de latdo reluzente
parafusado. E também um desses olhos magicos antigos, redondos, com uma grade que, ao
corré-los, permitem ver quem estd a porta. Apertei a campainha, o circulo dourado do olho
mégico girou e uns olhos verdes e grandes me analisaram 14 de dentro.

— Eu combinei com ele — menti.

Isso ndo era totalmente necessario, pensei, enquanto aqueles olhos me observavam. Nao
faz parte do plano, e seguramente nao contribui com nada de novo. Talvez até complique as
coisas. Mas havia certos passos — a noite meio insone tinha me conduzido a essa conclusao
— que eu devia dar com mais seguranca antes de tudo chegar ao fim. Cédigos proprios que, a
luz das ultimas descobertas, eu precisava projetar no homem cujo rastro estava seguindo
havia semanas. No mundo dele e nos seres que o povoavam.

— Ele ndo estd em casa — respondeu uma voz agraddvel, profunda, com um sotaque
napolitano carregado.

— Eu sei. Ele disse que sairia e que eu podia esperar aqui.

— Vocé é espanhola?

— Sim, como ele. — Dei um sorriso adequado as circunstancias. — A gente esteve junto
outra noite. Com os gobbetti.

Os olhos verdes me analisaram durante mais alguns segundos atras da janela de latao.



— Entra, por favor.

— Obrigada.

Entrei num vestibulo amplo e escuro, conjugado com uma sala de estar que tinha um
balcdo voltado para a rua. Eu esperava encontrar um atelié com telas, tintas e frascos
coloridos por toda parte e fiquei surpresa ao me ver numa casa convencional, de aparéncia
modesta. O sofa, forrado com desenhos de folhas outonais, tinha trabalhos de croché nos
bragos e no respaldo. Havia fotos de familia emolduradas nas paredes, e o tinico quadro era
de uma paisagem mediocre com cervos bebendo d4gua num riacho, sob arvores pelas quais se
filtrava um largo trago de um sol purpura. Completavam a decoragdo e o mobilidrio uma
lumindria com tulipas de ceramica que pendia do teto, uma escultura vulgar de alguma das
centenas de Virgens italianas, flores num jarro, um aparador com figuras de Capodimonte,
uma cole¢ao de dedais de metal e porcelana, alguns livros e DVDs e mais fotos. Perto da janela
se destacava uma imensa televisao conectada a um aparelho de DvD. Além de algumas fotos
sem moldura em que Sniper posava ao lado da mulher, ndo havia naquela casa vestigios da
presenca dele.

— Aceita um ché ou um café? — ofereceu.

— Nada, por enquanto.

— Um copo d’agua?

Sorri, tranquilizando-a, com minha melhor expressao amigavel.

Ela estava diante de mim, ainda indecisa. Imagino que analisando a maneira adequada de
me tratar, de averiguar quem eu era e o que estava fazendo ali. Era mais alta que eu, mesmo
de sandalia rasteira, e tinha o rosto e as formas realmente belos. Um magnifico exemplar de
sua raca e casta. Usava um vestido leve de tons claros que revelava os bragos desde os ombros
e as pernas a partir dos joelhos e que se ajustava suavemente ao seu quadril — largo, observei
— enquanto ela se movimentava pela sala. Estava de unhas pintadas, mas suas maos nao
eram bem-cuidadas. Quanto ao resto, as maneiras eram tranquilas, sem afetagao. Transmitia
uma agradavel serenidade que parecia se irradiar dos olhos, muito claros mesmo quando a
luz ndo incidia diretamente sobre seu rosto. Embora agora parecessem sombrios.

— Ele ndo falou de mim para vocé? — inquiri, aparentando surpresa.

Negou com a cabecga, dando um leve sorriso, como se estivesse se desculpando. Depois
indicou que eu me sentasse com um gesto gentil com a mao esquerda, na qual usava um
relégio barato e uma fina corrente de ouro; da outra, apoiada no pescogo, pendia uma
pequena cruz também de ouro. Sentei-me no sofé e ela ficou em pé por um momento, ainda
hesitante, antes de ocupar uma poltrona diante de mim, no outro lado de uma mesa de
centro de vidro sobre a qual havia revistas de fofoca e meia duzia de pequenos e intiteis
cinzeiros de alpaca. Tinha pernas espléndidas, apreciei. Carnudas, mas fortes, de aparéncia
robusta, como os bragos. Ao se sentar um pouco inclinada para mim, seus seios pareceram
pesar ainda mais, marcando o tecido do vestido.

— A gente se conheceu outra noite, como eu disse. No porto. Eu e ele.



Deixei cair esse “ele” com naturalidade, evitando o nome de Sniper. Eu nao sabia se ela o
chamava assim, se usava seu nome real, fosse qual fosse, ou outro qualquer, inventado.

— No porto — repetiu, espagando cada palavra.

O medo dela, compreendi de repente, era de natureza irracional. Pouco elaborado. Na
verdade, ela ndo desconfiava de mim — afinal, tinha aberto a porta —, mas do que a minha
presenca significava desde que nossos olhares se encontraram pela primeira vez. Nesse
momento, seu instinto de fémea havia detectado uma ameaga — ninho em perigo —, e agora
tentava definir o que eu tinha a ver com isso, com o pressentimento que havia turvado o
brilho de seus olhos.

— Sim — confirmei. — A gente andou por 14 com os outros garotos. Vocé sabe.

Ela continuou me olhando como se esperasse mais palavras. Sorri de novo, encarando o
farol com naturalidade. Nem sequer podia imaginar quanto ela sabia de Sniper. De sua vida
clandestina, de seu passado, da ameaga que pesava sobre sua vida.

— Ele é um artista genial — arrisquei. — Eu 0 admiro muito.

Depois falei durante alguns minutos para relaxar o ambiente. Para dissipar a suspeita que
ainda percebia em seu olhar quando o fixava em mim, quase radiografando minhas
intencdes. Eu disse que era historiadora da arte, especializada em artistas contemporaneos,
falei da minha relacdo com museus e editoras. Pouco depois percebi que ela ndo estava
prestando atengdo. As vezes concordava, améavel, embora sem demonstrar nenhum interesse.
Seu instinto de perigo parecia ter adormecido. Consultou duas vezes, de soslaio, o relégio de
pulso, e compreendi que o que eu dizia nao era do interesse dela. Agora estava sendo apenas
cortés. Aquela era sua casa, e ela cumpria seu dever de anfitrid, distraida, um pouco
incomodada, esperando seu homem voltar. Acreditando que a presenca dele confirmaria ou
desfaria suas apreensoes. Disposta, como em outras coisas, a se colocar em suas maos as cegas.
E, provavelmente, deduzi, essa era sua histéria. Simples assim. Nao havia, afinal, nenhum
mistério naquele olhar — s6 o vazio. Os homens costumam acreditar que existe alguma coisa
nos olhos de mulheres bonitas e normalmente se enganam. Eu mesma tinha esperado algo
mais da companheira de Sniper, e s6 via diante de mim um corpo grande, moreno, delicado:
um belo pedago de carne. E ela, pensei com sarcasmo, nem sequer sabe que esse seu homem,
ou de quem quer que seja, € um dos grafiteiros mais famosos e procurados do mundo.

Entdao ouvi a porta. Quando me levantei, Sniper estava ali, olhando para mim,
desconcertado.

Sniper me levou até a escada, me puxando pelo brago. Doeu, mas ndo resisti. Permiti que ele
me arrastasse pelo corredor até a porta, diante dos olhos espantados da mulher, e s6 ali o
encarei.

— Me larga — falei, e me soltei.

Ele estava realmente furioso, e nesse momento ndo parecia nem um pouco um franco-
atirador paciente. A imagem de homem tranquilo que eu tinha dele, a que havia construido



durante aquelas semanas de busca, ndo tinha nada a ver com esse rosto contraido, os olhos
coléricos, as maos tensas, que pareciam dispostas a sacudir ou bater.

— Vocé nao tem o direito — resmungou. — Nao aqui. Nao com ela.

— Faltava essa pega — respondi com calma. — Foi uma longa cagada.

Por algum motivo, minhas palavras o acalmaram de imediato. Sniper ficou me encarando,
imével, tentando se controlar, enquanto respirava fundo. Podia-se dizer, pensei, que eu o
tinha abalado.

— Seu ponto fraco — acrescentei.

Apoiei as mdos no parapeito do patamar, que protegia o vao da escada. Uma queda de
dois andares, pensei. Teria bastado um empurrao.

— Vocé nao faz ideia — murmurou.

— Estou comecando a fazer...

A porta continuava aberta, e olhei para o corredor. A mulher estava ao fundo, quase nas
sombras, nos observando de longe.

— Lésbica de merda — xingou Sniper.

Ele disse isso com frieza, como quem enuncia um fato objetivo. Sniper é bom para
perceber as coisas, pensei. Como um bom artista, ele sabe ver. Tem esse dom. Eu continuava
olhando para o corredor e ele se virou, seguindo o meu olhar.

— Vocé poderia estar morto — comentei —, esqueceu? Isso seria muito facil, desde que a
gente se encontrou. Mas nao se trata disso.

Agora ele me observava atentamente. Depois recuou dois passos e fechou a porta,
devagar. Pensei ter percebido nele um pingo de indecisdo.

— Eu também corro riscos — acrescentei. — E vocé sabe muito bem disso.

— Vocé nao tem o direito — insistiu.

Soava como um protesto quase formal. Sorri, brincando.

— Nao estou reconhecendo vocé. “Direito”? E Sniper quem esté falando?

Afastei as maos do parapeito da escada. Eu ndao precisava mais delas.

— O mesmo sujeito que disse que, “se é legal, nao é grafite”? — arrematei.

Ele continuava me olhando nos olhos, atento. Talvez inquieto.

— E claro que eu tenho o direito — prossegui. — Conquistei esse direito correndo atréas do
seu rastro feito uma cadela. E Deus sabe que eu fiz tudo certo.

Sniper concordou de forma quase imperceptivel, a contragosto.

— E agora? — perguntou.

Gostei do tom dele. Uma nova forma de abordar o assunto. Esse era o meu terreno.

— Vocé nao deve estar achando que eu vou embora assim, sem mais nem menos, depois
de tanto trabalho. Vocé ficaria muito vulnerével.

Fiz uma pausa para que a ideia penetrasse nele profundamente. Uma ideia importante, no
fim das contas, com maitscula: a tinica Ideia. Depois dei de ombros.

— Nao € conveniente para vocé que eu parta assim.



Foi um comentdrio desnecessirio, mas eu quis me garantir. Sniper ficou pensando nisso.
Ele olhava para mim como se calculasse estragos inevitaveis. Controle de danos.

— Conveniéncia — murmurou por fim, lancando um olhar de relance para a porta
fechada. — Essa é a palavra?

Nao falei nada. Ele s6 estava tentando clarear as ideias, e qualquer coisa que eu dissesse
ndo teria importancia. Agora a decisdo era unicamente dele. Mas nem mesmo o préprio
Sniper, conclui de forma cruel comigo mesma, sabia que ndo era bem assim. Dito
diretamente, restava apenas um caminho, era inevitavel.

— Vem comigo — chamou ele.

Desci a escada atrds de Sniper, contendo minha alegria. Havia uma porta no amplo
vestibulo cinzento. Ele a abriu e entramos numa garagem suja transformada em atelié,
embora essa palavra ndo definisse bem o lugar. Eu ja havia visto outros ateliés de pintores,
muitos. E ndo tinham nada a ver com aquele lugar, cujas paredes estavam saturadas de
grafites superpostos, rabiscos sobre rabiscos, sem uma tnica tela pintada, tudo cheio de
cartdes com modelos para serem levados as paredes das ruas, esténceis de papel recortado,
croquis para grafitar vagoes de trens e 6nibus, mapas de varias cidades com marcas e sinais
coloridos, centenas de latas de spray de tinta novas ou vazias empilhadas por toda parte,
méscaras de protecdo, ferramentas para abrir cadeados ou fechaduras, quebrar correntes,
cortar telas metdlicas... Sobre uma mesa de cavalete, entre um Fiat arcaico coberto de poeira e
um banco com ferramentas de mecanico, havia trés monitores de computador, um teclado e
duas impressoras para escanear grandes formatos, pilhas de livros sobre arte e grafite,
reproducdes de quadros classicos sobre os quais Sniper havia executado intervengoes
irreverentes. Vi caveiras mexicanas grudadas ou pintadas sobre a Mona Lisa, sobre Isabel
Rawsthorne de Bacon e sobre a Santa Ceia de Leonardo. Ao lado da porta, como uma sentinela
de tamanho real, erguia-se uma péssima copia em gesso do Davi de Michelangelo com uma
méscara de lutador mexicano e o torso rabiscado com tags de Sniper. E um pouco mais além,
pintada com spray numa parede, uma parddia magnifica do Angelus de Jean F. Millet, no
qual uma terceira figura de mulher, de bragos cruzados, fumava um cigarro, indiferente,
enquanto os outros dois personagens, inclinados para a oracgdo, vomitavam sobre a Dinae, de
Tiziano, recostada no chao.

— Meu Deus! — exclamei, assombrada.

Sniper permitia que eu andasse por ali, olhasse e tocasse com total liberdade. Havia pilhas
de cDs com bandas dos anos oitenta e noventa, como Method Man, Cypress Hill, Gang Starr,
Beastie Boys, e alguns vinis classicos, entre eles um do The Jimmy Castor Bunch. Parei diante
de uma reproducdo grande, escaneada, de uma foto do Costa Concordia tombado na margem
da ilha de Giglio: a parte visivel do costado do navio estava decorada com tragos de markers,
como se fosse um estudo ou uma maquete das inten¢des do novo projeto de Sniper. Ao lado
dessa foto, havia um retrato da modelo Kate Moss feito por Lucian Freud, com uma nota de
cem doélares grudada em cima do sexo. S6 aquelas dezenas de papéis e cartdes, pensei, suas
manchas coloridas, caveiras, cunhos e tracos de tinta ja valeriam uma fortuna com a



assinatura embaixo e um certificado de autenticagao. Aquele atelié continha um potencial de
milhoes de euros, de ddlares, de rublos.

Eu disse isso em voz alta. Isso vale uma fortuna, comentei. Um esbogo, uma simples
maquete ou uma prova em papel para trens ou Onibus furiosamente colorido pode ser
vendido por uma quantia exorbitante. Expostos no MoMA para a consagragdo oficial,
leiloado depois na Claymore ou na Sotheby’s. Uma loucura.

— Qualquer colecionador dvido — acrescentei —, qualquer rico excéntrico, pagaria sem
reclamar o quanto fosse pedido. Levariam até os grafites dessas paredes, se fossem reduzidos
a tamanhos manuseéveis.

Sniper achou a ideia muito engracada.

— E por qué? Porque ndo conhecem o meu rosto?

— Porque tudo isso é muito bom — objetei. — Porque é terrivelmente belo. Porque, se
fosse exposto, faria a felicidade de muita gente.

— Felicidade — repetiu.

Ele parecia saborear a palavra, sem encontrar o sentido dela.

— Eu exponho o que eu quero expor.

— Vocé nao estd entendendo. Acho que nem mesmo vocé tem total consciéncia. —
Apontei para o teto, em direcdo a casa. — Eu, sim, compreendi 14 em cima. Quando a vi.

— Eu estou aqui ha onze meses — informou, secamente. — Fla nao faz parte desse
mundo. Nem sequer entende o que eu fago.

— Como vocé a conquistou?

A minha impertinéncia nao pareceu ofendé-lo.

— Fla faz parte da cidade — limitou-se a dizer. — Veio com o bairro.

Entao, depois de uma breve pausa, apontou para uns papéis amontoados em cima de uma
mesa.

— Ela posou para mim.

— Ela é linda. — Eu olhava para os papéis, que ndo passavam de esbogos: tragos abstratos,
sem sentido aparente. Manchas de tinta. Nada que se relacionasse com a mulher que eu tinha
visto no apartamento. — E também um pouco anacronica, talvez.

— Sim — admitiu.

— Isso é tudo?

Li em seu siléncio como se ele préprio tivesse escrito aquilo numa parede diante dos meus
olhos.

— Vocé gosta, nao é mesmo? — percebi. — De ser esnobe. De se gabar para vocé mesmo
da sua pouca pretensao. Como um miliondrio que pode se permitir um Jaguar, mas prefere
dirigir um Golf. O discreto franco-atirador emboscado, ascético a sua maneira.

Sniper franziu o cenho. Por fim, fez um gesto vago com as maos, que descartava tudo o
que havia naquelas paredes.

— Deixe-a fora disso — avisou.

— Eu s6 quero entender, antes.



Ele me lan¢cou um olhar penetrante.

— Antes do qué?

— De falar sobre vocé.

A gargalhada foi brutal.

— Eu achava que a decisdo fosse minha.

— Todos nés temos uma carta na manga — observei.

Ele continuou me olhando mais um pouco, como se minha resposta lhe parecesse
excessivamente obscura.

— Do que vocé vive, Sniper?

Deu de ombros.

— Eu vendo alguns dos meus trabalhos.

— Com o seu nome?

— E claro que nao. Desenho capas de CDs, personalizo roupas, decoro alguma loja das
redondezas com os gobbetti... Vou me virando.

— E esté feliz vivendo assim? Vocé vive no mundo em que deseja viver?

Sniper deu uma gargalhada estranha. Depois tirou um mago de cigarros do meio das
tralhas que cobriam a mesa e comegou a fumar.

— A gente acha que a arte torna o mundo melhor e deixa as pessoas mais felizes — falou
—, que ela torna tudo mais suportavel. E isso é mentira.

Apontou para o Davi de gesso coberto com a mascara de lutador.

— Os gregos definiram a harmonia e a beleza — continuou —, os impressionistas
decompuseram a luz, os futuristas fixaram o movimento, Picasso fez a sintese do mdultiplo...
Agora, no entanto, a arte torna a gente mais...

Ele se deteve, procurando a palavra.

— Idiota? — sugeri.

Ele olhou para mim, agradecido. Até deitar e dormir numa banheira, disse, era
considerado uma experiéncia artistica. Era eloquente o caso de Marina Abramovi¢, sentada
diante de uma mesa e do outro lado uma cadeira vazia onde os visitantes iam se revezando.
A artista ficava inteiramente imoével e em siléncio, e ficou assim ao longo de sete horas, todos
os dias, enquanto durou a exposigao.

— Pensa em todos aqueles cretinos que comecavam a chorar ou viviam experiéncias
espirituais sentados diante dela. Ou, para dar outro exemplo, pensa em Beuys e no seu Como
explicar os quadros a uma lebre morta. Vocé conhece?

— Claro. Sentado numa cadeira em uma galeria de Dusseldorf, com a cabeca lambuzada
de mel e nos bragos uma lebre morta para a qual olhava fixamente. Vocé estd se referindo a
iss0?

— Sim. Esse sujeito disse que a ideia era, por um lado, mostrar como ¢é dificil explicar a
arte atual e, por outro, advertir que os animais sdo mais intuitivos que os seres humanos. De
vez em quando ele se levantava, percorria a sala, e, diante dos quadros, murmurava palavras
inaudiveis para a lebre. Ele fez isso durante trés horas. E, é claro, o publico se entusiasmava.



Apagou o cigarro, esmagando-o numa lata vazia de Coca-Cola e ficou me olhando,
desafiador, como se, quanto a ele, quase tudo j4 tivesse sido dito.

— Até a arte de rua foi transformada em parque temaético pelas prefeituras — acrescentou.
— Esse conceito imbecil de participacdo publica, tdo socialmente correto, acabou se
transformando num simples entretenimento a mais, com pessoas se atirando de rampas e
coisas assim. Uma sacanagem que ficou impune... Mas eu demonstro que, de entretenimento,
isso nao tem nada. E que as vezes a vida se perde nisso.

— “Vomito em vosso coracao sujo” — citei.

Ele comegou a rir de novo, lisonjeado. Nesse momento, eu me perguntei se Sniper tinha,
realmente, algum senso de humor e até que ponto isso podia se tratar de uma seca e retorcida
maldade. Ou talvez fossem os outros — o desprezivel publico — que lhe atribuiam esse
humor por sua conta. E risco. Como a cadeira vazia de Abramovi¢ ou a lebre morta de Beuys.

— Os artistas tém utilizado, desde sempre, instrumentos, motores — prosseguiu ele. — Na
Grécia, a harmonia e a beleza; no Renascimento, as regras e as propor¢des racionais. Eu uso
acido. Imaginario, claro. Ou nem tanto. Como atirar dcido na cara de uma mulher idiota,
satisfeita com ela mesma.

— Inclusive naqueles que as vezes morrem por devogao a vocé?

Sniper nem pestanejou ao ouvir isso.

— Inclusive neles — admitiu, friamente. — Hoje em dia, qualquer um se autodenomina
artista com total impunidade. Por isso é preciso conquistar o titulo. Pagar por ele.

Suspirei, cansada. E estava mesmo. Meu interlocutor nem ao menos podia imaginar o
quanto, nem o porqué. Nao era mais a conversa que eu queria manter. Para isso eu precisava
da noite.

— Vocé nao vai aceitar, entao — retomei o assunto.

Ele ergueu as palmas das maos, evasivo.

— Suponho que seja dificil entender, que vocé mesma esteja se perguntando por quanto
tempo eu vou aguentar antes de jogar o jogo que esta me propondo. O seu ou o de qualquer
outra pessoa.

— Antes de tirar a mascara, como Topo disse.

O sorriso dele parecia sincero. Evocativo.

— O bom Topo... Vocé também esteve com ele, perguntando por mim?

— Ele ndao me revelou muita coisa.

— Ele ainda é capaz de falar da gente, mesmo que ndo tenhamos terminado bem?

— Mesmo assim. Vocé sabe: essa estranha lealdade que protege todos vocés. Vocé nunca se
perguntou por que € assim?

— Talvez porque seja verdadeira. E eles sabem disso.

Compds uma deliberada expressdo cética.

— Topo tem duvidas quanto a isso, quanto a sua autenticidade.

— Talvez ele se limite a se justificar.

— E possivel.



Levantei a mdo, bem devagar. Sniper acompanhava meu movimento com os olhos, se
perguntando como ia acabar.

— Vou propor uma coisa a vocé — eu disse. — Um pacto de honra.

Mais uma vez o olhar desconfiado, a cautela de um franco-atirador num lugar descoberto.

— Qual?

— Vamos sair juntos essa noite. Vocé e eu. Para procurar uma parede complicada.

— Para grafitar?

— E claro, mas em nenhum lugar facil. Uma sessdo privada. S6 para os meus olhos.
Suponho que vocé estd me devendo isso.

Ele pareceu considerar a ideia, e acabou fazendo um gesto negativo.

— Eu ndo devo nada a ninguém. Sou livre.

Riu de viés depois de dizer isso, como se saboreasse outra piada que s ele era capaz de
apreciar. Eu também sorri. Certas piadas podem ter dois sentidos.

— A gente vai poder conversar sobre isso essa noite — falei. — Sobre duvidas e liberdades,
se quiser. Tenho perguntas que ainda preciso fazer.

— E depois?

— Nada. Cada um segue o seu caminho.

Ele me olhou por um longo tempo, suspeitando.

— Facil assim?

— Facil assim.

— Vocé ndao vai contar nada disso a ninguém? — Sniper parecia indeciso, ou confuso. —
Afinal de contas, minha cabeca esta a prémio. Minha seguranca...

Olhei para ele de perto, nos olhos, sem pestanejar nem um instante. Com toda a
serenidade que fui capaz de reunir, coisa que naquele momento j& era muito.

— Eu ndo vou me meter na sua seguranca — argumentei. — Isso ndo me diz respeito. Mas
o que voceé disse é verdade. Assim como eu encontrei vocé, outros poderiam fazer o mesmo.
E vocé quem sabe como vai organizar o seu futuro. O meu vai ser decidido hoje... E um
assunto particular.

Assentiu com a cabeca. Primeiro uma vez, debilmente. Ainda pensativo. Depois com mais
confianca.

— Hoje a noite, entao — disse.

— Sim — confirmei. — Vocé e eu. Uma parede adequada e um lugar adequado. Perigoso,
como esse onde vocé manda as pessoas para se suicidar. Para fazer... Como vocé disse antes?
Ah, sim. Para jogar acido na cara.



Acido na cara

Eu estava sentada ao sol do lado de fora de um café, ao lado da Igreja de Santa Catarina,
vendo as pessoas que passavam com bolsas de grife de lojas de roupa idénticas as que podem
ser vistas em Moscou, Nova York, Buenos Aires ou Madri. Desde a minha ultima visita a
Napoles, esse tipo de loja tinha se multiplicado. E isso acontece em todos os lugares, pensei.
Qualquer estabelecimento tradicional que feche por faléncia — livraria, loja de discos,
antiquario, oficina de artesanato —, se transforma, automaticamente, em butique ou agéncia
de viagem. As cidades do mundo inteiro estdo repletas de pessoas que vao de um lugar a
outro em voos baratos para comprar as mesmas coisas que podem ver todos os dias expostas
nas lojas da rua onde moram. O mundo inteiro é uma butique, conclui. Ou talvez,
simplesmente, uma enorme, desnecessaria e absurda loja.

Estava com um livro apoiado nos joelhos, mas era dificil me concentrar na leitura. Eu via
meu reflexo no vidro de uma vitrine préxima: vestido escuro, 6culos de sol, imével. A espera.
Passando em revista o que tinha acontecido e o que estava prestes a acontecer. Sopesando
pela dltima vez os proés e os contras da aventura, do caminho sem volta.

O Bigode Loiro apareceu na hora prevista, caminhando pela calgada. Usava seu habitual
paletd de camurca e uma camisa de um azul palido sem gravata, combinando com seus olhos
quase inocentes. Ele se sentou numa cadeira a mesa contigua e cruzou as pernas vestidas com
uma calca de veludo bege. Prestei atengdo em seus sapatos ingleses feitos a mao, velhos mas
muito bem cuidados e reluzentes.

— Um belo dia — disse, sem olhar para mim.

Nao falei nada. Ficamos calados durante um tempo, vendo as pessoas passarem. Quando o
garcom apareceu, o Bigode Loiro pediu um café e o tomou sem agticar, com um tnico e lento
gole. Depois limpou a boca com um guardanapo de papel e se recostou na cadeira.

— Como vai a Magrinha? — perguntei.



Ouvi seu riso suave, entre dentes.

— Fla estd bem.

— Bem como?

Demorou a responder, como se estivesse pensando.

— Estd melhor — disse, por fim. — Prefere ndo passear a luz do dia, mas de um modo
geral estd melhor. Menos inchada, gragas a cremes anti-inflamatoérios, ibuprofeno e tudo o
mais. E ainda estd com hematomas. Creio que ela inclua vocé em suas oragdes. Ela comentou
que talvez possa devolver a cortesia algum dia.

Fiz uma careta de falsa desolacao.

— Me parece que ela perdeu a oportunidade. Azar. De qualquer forma, agora ela sabe que
eu também posso ser tao cortés quanto qualquer um.

Ele voltou a dar sua risada suave, bem baixinha, avaliando o argumento.

— E o que eu tenho dito a ela.

— Entao mande minhas saudacdes.

— Ah, sim. — Ele parecia gostar da ideia. — Vou fazer isso.

Ficamos em siléncio de novo, olhando as vitrines e as pessoas.

— Cidade estranha, nao acha? — comentou ele, depois de um momento.

— Sim.

— Cheia de gente extravagante.

— A gente também ¢é estranho — sugeri.

Ele pareceu refletir sobre isso. Tinha voltado a me olhar de lado enquanto, certamente,
tentava me situar na categoria adequada de tipos estranhos. E compreendi as intimeras
dificuldades que tinha para isso.

— O mundo é um lugar estranho — concluiu, resignado.

Concordei, mostrando estar de acordo. Entdo, como se tivesse se lembrado de alguma
coisa de repente, o Bigode Loiro enfiou a mao no bolso do paleté.

— Ai esta o que vocé pediu — avisou.

Ele ndo disse “aqui”, mas “ai”, como se tivesse se confundido. Peguei o pequeno pacote
das maos dele e o enfiei na bolsa.

— Vocé trouxe as duas coisas? — perguntei, desconfiada.

— Claro. — Ele parecia incomodado de verdade com a minha suspeita. — Quanto ao
telefone, ele deve ficar ligado o tempo todo. Isso vai ser o suficiente.

Parecia que ele ainda estava pensando em alguma coisa, hesitante. Finalmente, balancou a
cabeca com um gesto de censura, quase desaconselhando tudo.

— Escuta... Vocé estd certa do que estd fazendo?

— Completamente.

— Mandaram que eu seguisse as instrugoes ao pé da letra e é isso que estou fazendo. Mas
acho que a gente devia...

— Vai a merda — interrompi-o, grosseira.



Depois fiquei de pé. Entdo encontrei de novo meu reflexo no vidro da vitrine. E dessa vez
demorei a me reconhecer.

— E essa aqui — indicou Sniper.

Estdvamos parados numa esquina. Sequei a palma das maos nas pernas do jeans. Suavam.

— Por que esse lugar? — eu quis saber.

— Porque é perfeito.

— Ora, nao parece muito perigoso.

— Nao acredite.

— Em vocé?

— Nas aparéncias.

Ele jogou fora o cigarro que estava fumando. Depois percorremos a rua, explorando-a com
cautela enquanto nos aproximavamos de uma guarita de metal colada num muro de pedra e
cimento coroado por uma grade. Ao chegar ali, ele me passou um gorro.

— Esconde a cara — aconselhou. — L4 em cima tem uma camera.

Parei, assustada.

— Vao ver a gente entrando?

— Nao. Ela s6 cobre uma parte do muro, do outro lado. A guarita fica fora do campo de
visdo. Por isso a gente vai entrar por aqui.

Levantei a gola do meu casaco e coloquei o gorro. Ele cobriu a cabega com o capuz preto
que estava embaixo da sua jaqueta de aviador.

— Vocé jé esteve aqui alguma vez? — perguntei.

— Muitas, mas nunca fui tao longe como a gente vai hoje.

— Por qué?

— Vocé vai saber quando a gente chegar 14.

Estavamos muito além das estacOes de metrd e de trem de Mergellina, aonde haviamos
ido de Onibus. O lugar era pouco transitado e estava escuro. Os carros estacionados
melhoravam a protecdo, e a luz de um poste situado a vinte passos iluminava o suficiente
para nos movimentarmos com conforto, embora limitasse o lugar a um jogo de trevas,
sombras e penumbra.

— Eu tinha reservado esse lugar para outras coisas — comentou Sniper. — Mas essa é uma
boa ocasiao.

A guarita estava coberta de pichagdes e cartazes publicitdrios. Um cadeado grosso
mantinha a porta fechada.

— Esté fechada — falei.

— Sempre estd — respondeu ele.

Tirou a mochila das costas, colocou-a no chdo e pegou uma tesoura imensa, com
empunhadura sélida. Depois de fazer pressdo e ouvirmos um rangido, o cadeado caiu no
chao.



— Vamos — chamou, colocando de novo a mochila nas costas.

Havia um pogo escuro atrds da porta. Consegui ver os primeiros degraus de uma escada
de ferro. Uma corrente de ar frio subia pelo vao. Também cheirava a sujeira, a terra
corrompida depois de suportar durante séculos velhas cidades. Sniper havia se enfiado até o
peito no buraco e olhava para mim, parado nos degraus.

— Sao0 uns dez metros — comentou. — Tenta nao cair.

Ele comecou a descer e eu o segui. Ainda que usassemos ténis, cada um dos nossos passos
fazia ressoar o buraco de trevas sob 0s nossos pés, aumentando a sensa¢ao de que estdvamos
afundando num pogo sem fim, negro e vazio.

— L4 esta. Agora, cuidado.

Pisei em chao firme. A luz da lanterna me ofuscou por um momento.

— Tem cabos pela parede — comentou Sniper. — Alguns sdo elétricos e estao isolados
mas também sao velhos e as paredes estdao imidas... Tenta ndo encostar em nada.

A luz da lanterna se moveu de um lado para o outro, iluminando um tunel de cimento de
uns trés metros de altura e dois de largura. Corriam cabos e tubula¢des nos dois lados e no
teto, em meio a grandes manchas de umidade. O chdo era de terra, coberto de escombros e
sujeira antiga. Um rato imével, com os olhos transformados em dois pontos luminosos pela
luz da lanterna, nos olhou fixamente antes de desaparecer com velocidade arrastando seu
longo rabo.

— Vocé tem medo de ratos?

— Nao — respondi. — Desde que ndo cheguem muito perto.

Sniper parecia achar graga.

— Porque essa noite a gente deve cruzar com muitos.

Caminhei atras dele e de sua lanterna. Um pouco mais adiante, o tunel se alargava um
pouco. A partir dali havia grandes pilares de concreto armado, como alicerces de um edificio
situado acima. Pilares e muros estavam cobertos de grafites do chao ao teto: uma galeria
espetacular decorada a ponto de ficar saturada, pintura sobre pintura, desde simples tags
executadas com markers até pecas mais complicadas feitas com lata de spray, superpostas
umas as outras numa dispersao espetacular de tracos e cores.

— E a nossa Capela Sistina... Varias geracdes de grafiteiros passaram por aqui.

O circulo de luz percorria os muros em minha homenagem: centenas de grafites
canhestros, brilhantes, mediocres, geniais, obscenos, comicos, criticos se estendiam ao redor e
por cima da minha cabeca.

— Daqui a alguns séculos — comentou Sniper —, depois de uma guerra nuclear ou de
qualquer outra catdstrofe que mande tudo que estiver 14 em cima para o inferno, os
arquedlogos vao descobrir isso e ficar impressionados.

Ele balangou a cabega, aprovando seu proprio argumento.

— E tudo o que vai restar do mundo: ratazanas e grafites.

Continuamos avancgando. A cada quatro ou cinco minutos, uma espécie de estrondo
chegava de longe, como um trovao, originando uma corrente de ar cuja pressao atingia meus



timpanos. E, a medida que percorriamos o tunel, o estrondo ficava cada vez mais intenso.

— Aonde isso aqui leva? — perguntei.

— Ao metr6 de Népoles.

— E a gente vai pintar 14? Vagoes?

— Nao. — O tom de Sniper tinha ficado sério. — A gente vai fazer um grafite onde
ninguém nunca fez.

A galeria terminava numa passagem estreita no formato de um retangulo preto. Quando
Sniper desligou a lanterna, uma luz débil perfilou contornos: uma via dupla, reflexos
metélicos dos trilhos e um muro do outro lado, do qual pendiam mais tubos e cabos.
Estavamos a trés ou quatro passos do buraco quando ouvimos o estrondo de novo, dessa vez
um rugido crescente, e, a0 mesmo tempo que uma corrente de ar brutal atingia o meu rosto e
me deixava surda, o estrondo de um reldmpago prolongado cruzou diante dos meus olhos,
do outro lado do buraco, com uma sucessdao de quadros luminosos que desfilaram a grande
velocidade, como uma centelha decomposta em efeitos de luz estroboscépica.

— Eles passam de cinco em cinco minutos, aproximadamente — disse Sniper, quando o
som se afastou.

Ele parecia se divertir com o efeito do terror que isso havia provocado em mim. Tinha
ligado a lanterna de novo e iluminava o meu rosto.

— Vocé queria a¢ao, nao é mesmo?

— Claro — respondi, me recuperando.

— Entao vem. Mas a partir de agora fala baixo. Embora nao pareca, esse lugar transmite o
som das nossas vozes até muito longe. E desliga o celular.

Enfiei a mao no bolso do casaco e fingi que o desligava, mas o deixei ligado, limitando-me
a bloquear o som. Do outro lado do buraco, havia uma espécie de nicho de alguns metros de
largura, contiguo a via. Quando nos aproximamos dele, constatei que, exatamente ali, o tunel
fazia uma curva. Um pouco de claridade chegava de um lado, talvez procedente de uma
estacdo de metr6 proxima, projetando longas sombras na parede do ttnel. E aquela luz difusa
e distante, amortecida, possibilitava distinguir as vias e a parede da curva colada numa delas:
comprida, limpa, sem uma tnica marca.

— E aqui — avisou Sniper.

Ligou outra vez a lanterna por alguns instantes, o tempo exato para iluminar melhor o vao
da via que passava ao lado da parede, a nossa esquerda.

— Tem pouquissimo espago, como vocé pode ver. Nada que permita nos proteger.
Qualquer trem que passar e nos pegar aqui vai fazer a gente em pedacos. O tnico lugar onde
vamos poder nos refugiar é nesse nicho — acrescentou.

Ele segurou o meu braco, me aproximando um pouco mais, me incentivando a olhar por
mim mesma.



— A questdo é — continuou — se ocupar da parede e ao mesmo tempo ficar de olho nos
trens.

— Cada vez que um aparecer?

— Perceber a tempo e se refugiar aqui. Depois, sair e continuar o trabalho. Como eu disse,
normalmente os trens passam de cinco em cinco minutos. Os que vdo na outra dire¢ao ndo
sao perigosos.

— Mas imagino que vamos ser vistos pelos maquinistas. Os fardis das composi¢Oes
iluminam as vias.

— Talvez sim, talvez ndo... De qualquer maneira, duvido que algum funcionério do metr6
ou agente de seguranca se atreva a perseguir a gente aqui. Eles teriam que interromper o
trafego, suspender o servi¢o de transporte urbano nessa linha. E ninguém vai fazer isso por
causa de uns reles grafiteiros.

Meus olhos j4 tinham se habituado a penumbra. Agora eu conseguia distinguir melhor as
coisas: 0 tunel, a curva dos trilhos, o reflexo das luzes distantes neles, a distancia que no
ponto mais estreito separava nossa via da parede. Apenas um metro, calculei. Ndo era o
suficiente para alguém se proteger, por mais que se grudasse a ela. O préprio balanco dos
vagoes poderia atingir alguém na parede.

— Vocé tinha reservado isso para os seus garotos?

— Era uma possibilidade. Outro desafio.

Balancei a cabeca, espantada.

— Vir aqui arriscar a vida — falei.

— A gente conversou sobre isso hoje de manhd — retrucou. — Hoje em dia, é preciso
estabelecer a diferenca entre fazer arte de rua e sujar paredes.

— E vocé ndo se importa mesmo com o que pode acontecer com eles?

Sniper acendeu um cigarro, protegendo a chama do isqueiro com as maos em concha.

— Por que eu me importaria? Ninguém os obriga a fazer isso. Existem pessoas que
apresentam problemas dificeis de matemdtica ou fazem conjecturas cientificas. Eu sugiro
intervengoes. Tedricas, até que alguém decida coloca-las em pratica.

— E morra.

Ele comecou a rir.

— Ou nao. A partir dai ja nao me diz respeito.

Ele se aproximou da via com cautela, o ouvido atento. Fumava ajoelhado a beira do nicho.

— O servigo de metrd € interrompido durante algumas horas de madrugada — comentei.
— O que impede que qualquer um venha pintar, entdao?

Sniper demorou um momento para responder.

— Existem regras, c6digos. Todo mundo sabe que essa parede é o que é. E necessario
provar que tudo foi feito como se deve. Postar um video na internet e coisas assim. A tnica
palavra que conta para os grafiteiros é reputagio. Tudo é feito por isso: pela reputacao.

Soou alguma coisa no ttunel, ao longe, e Sniper ficou calado. No meio das sombras, vi seu
brago levantado, pedindo siléncio para ouvir. O barulho nao voltou a se repetir.



— Qualquer um que trapaceasse seria desprezado por todos — sussurrou depois de um
instante, apagando o cigarro.

Ele havia saido do tunel, sobre a via, e apalpava a parede, checando-a com mao de expert:
textura, sujeira, possiveis dreas descascadas que fizessem as placas da pintura pular, umidade.

— Uma boa parede napolitana — sentenciou.

Voltou ao buraco do nicho, tirou a mochila das costas e a deixou no chao. Depois se livrou
da jaqueta de couro. Tirou duas latas de tinta da mochila, agitou-as e me entregou uma delas.

— Vocé sabe qual é a sequéncia, ndo é? Fazer o outline, preencher, colorir. Eu marco e vocé
preenche de vermelho. De acordo?

Também me passou luvas de latex. Ele colocou outras. Entao se sentou ao meu lado.

— Depois do proximo trem — avisou.

O trem passou meio minuto depois: dois fardis ameagadores precedidos por um estrondo
crescente. Imitando Sniper, protegi os ouvidos com a palma das maos, entdo ele desfilou de
novo, agora a menos de dois metros de nds, soltando faiscas, o prolongado relampago
decomposto em velozes molduras de luz que logo se afastou pelo ttnel, deixando para tras
uma sensagao de esmagamento e vazio nos meus timpanos e pulmaoes, e um cheiro acido de
fios e metal queimados.

O estrépito do trem ainda nao tinha sumido totalmente quando senti a mao de Sniper no
meu ombro.

— Vamos. A gente tem muito a fazer.

Entramos no tdnel, pisando nos trilhos. Fiquei sem saber o que fazer no inicio, entdo olhei
para o meu companheiro, esperando instru¢ées. A penumbra o recortava a contraluz na
parede. Pude perceber sua silhueta encapuzada se destacando por cima do muro, o brago
esquerdo estendido, a mao pressionando o bico do spray que, com um ciciar da tinta branca
saindo sob pressdo, desenhava um grande arco na parede. Marcava, constatei, com uma
velocidade e uma naturalidade espantosas, um trago sinuoso de cima a baixo, pela esquerda,
e depois um traco idéntico a direita, a dois palmos de distancia um do outro, fechados por
fim em cima e embaixo, conformando um grande s maitisculo, a primeira letra da sua tag.

— Preenche o outline.

Como num sonho estranho, eu me aproximei da parede. Gragas ao seu trago branco, o
contorno era bem visivel. Fiz a lata de spray tilintar, levantei o brago e comecei a pintar de
vermelho a letra marcada, de cima para baixo, com um vaivém que cobria a totalidade do
espago assinalado. Ao meu lado, quase ombro a ombro, Sniper trabalhava no contorno das
préoximas letras. Eu estava terminando a primeira, agachada, quando o estrépito de outro
trem comegou a se aproximar pelo ttnel.

— Para o buraco — aconselhou Sniper.

Faréis assassinos avangavam, iluminando a curva. Entramos as pressas no estreito refagio,
deixei a lata no chdo e tapei os ouvidos, enquanto a serpente bruta de luz e o som aterrador
me sacudiam como um furacdo. O coragado agitava o meu peito. Depois, recuperando o folego



travado pela tensdo e pelo medo, peguei a lata de spray e voltei ao trabalho. Sniper fazia o
dele, fazendo o contorno de mais letras pela parede.

— Vocé acredita mesmo que eu ndo passo de uma madscara? — perguntou de repente. —
Como Topo disse.

Eu respirava devagar, mas fundo, para me acalmar.

— Nao sei — respondi. — Mas eu tenho certeza de uma coisa: os mortos sao verdadeiros.
As pessoas que dao a alma por vocé morrem de verdade.

Continuei apertando o bico do spray, preenchendo a segunda letra de vermelho.

— Se vocé fosse uma fraude, seria imperdodvel.

— Isso ninguém pode saber antes do fim, ndo é? Enquanto isso, vao ter que me conceder o
beneficio da duvida.

Sniper tinha recuado até o meio da via para dar uma olhada no conjunto.

— A Unica arte possivel — acrescentou — tem a ver com a estupidez humana.
Transformar a arte para estipidos numa arte que nao seja gratuita. Transformar a estupidez,
o absurdo do nosso tempo, em obra-prima.

— E isso é o que vocé chama de intervencao.

— Exato.

— Nao d4 para dizer que vocé gosta de alguém. — Eu via isso cada vez com mais clareza.
— Vocé despreza todo mundo. Até os seus seguidores. Talvez porque eles seguem vocé.

— O desprezo também pode ser o fundamento de uma obra artistica.

Sniper falou isso com frieza. Depois foi ao nicho onde estava a mochila e voltou com uma
lata de spray em cada mao.

— Vocé acredita, por acaso, que o terrorista ama a humanidade pela qual ele diz que luta?
— perguntou ele. — Vocé acredita que ele mata pessoas para salvé-las?

Sniper pintava com as duas maos ao mesmo tempo, colorindo. E ele é isso, pensei. O que
tinha acabado de dizer. Uma autodefinicao perfeita.

— A gente ndo merece sobreviver. — E parou para verificar o efeito que tinha causado,
entdo continuou pintando. — A gente merece uma bala na cabega, todo mundo, um por um.

— O franco-atirador paciente.

— E exatamente isso. — Ele nao parecia perceber o meu sarcasmo. — Mas faz tempo que a
minha paciéncia acabou.

— Todas essas pessoas que morreram...

— Vocé esta me cansando, Lex. Com o0s seus mortos... Eles fazem parte da intervencao.
Eles a transformam em coisa séria, dao autenticidade.

Eu havia parado de pintar e o observava. Houve um atrito no chdo, perto dos meus pés.
Um rato. Reprimindo um calafrio, afastei-o com um chute.

— O assassinato como arte. E disso que vocé est4 falando?

— Ninguém estd falando de assassinar. Eu ndo mato ninguém. Presta atencdo. Nao é a
mesma coisa. Eu s6 revelo o absurdo. Sao os outros que, por conta prépria, preenchem a linha
pontilhada.



Sniper fez um gesto me convidando a voltar a pintar. Obedeci.

— Eu dou a gléria a eles — disse depois de alguns segundos durante os quais s6 ouvi o
som dos sprays. — Eu dou a eles o cheiro de napalm pela manha... Eu dou a eles...

— Trinta segundos sobre Toquio...

— Exato. Eles experimentam a pontada do perigo se aproximando, de ir ao lugar onde
sabem que podem morrer. Dignos, responsaveis, finalmente.

— Redimidos?

Ele ndo pareceu gostar da palavra.

— Nio s6 isso — respondeu de forma rispida. — Isso nao é s6 pintar paredes. Vocé viu. E
se infiltrar, combater. Esconder e sentir o coragao palpitar enquanto ouve aqueles que
procuram vocé se movimentar... Muitos me devem isso.

— E entdo morrem.

— Alguns. Mais cedo ou mais tarde, todos nés morremos. Ou vocé pretende viver para
sempre?

— E onde vocé coloca palavras como inocéncia, compaixao?

— Nao existem mais inocentes. Nem as criancgas sao inocentes.

Senti um estrondo crescente, seguido pelo brilho de fardis que se aproximavam. Dessa vez
o trem vinha da dire¢cdo oposta. Mesmo assim fomos nos refugiar no buraco da parede. Os
vagoOes passaram, retumbantes, e se afastaram pela curva.

— Quanto a compaixdo, por que eu deveria ter? — questionou Sniper quando voltamos ao
trabalho. — A tnica coisa que eu fago € ajudar o universo a experimentar suas regras.

— Eisso é arte?

— Naturalmente. A tnica possivel. Um bombardeio continuo de imagens destinadas a
manipular o espectador apagou as fronteiras entre o real e o falso. O meu lance recupera com
sua tragédia o sentido do real.

— Eu ndo vejo a palavra cultura. Em lugar nenhum.

— Cultura? Essa palavra com nome de puta?

A tinta da minha lata tinha acabado e Sniper me entregou outra. Comecei a preencher
com ele o R final.

— A arte moderna ndao é cultura, é s6 chilique social — sentenciou, enquanto me
observava. — E uma enorme mentira, uma ficcio para privilegiados milionéarios e para
idiotas, e muitas vezes para privilegiados miliondrios idiotas. E um comércio e uma mentira
absoluta.

— Entdo s6 o perigo dignifica a arte. E isso?

— Nao o perigo, mas a tragédia. E sim, s ela justifica. Pagar pela arte o que ndo se paga
com dinheiro, o que ndo pode ser julgado pela critica convencional nem levado as galerias
nem aos museus. Aquilo de que jamais vao poder se apropriar: o horror da vida. Isso volta a
tornar a arte digna. Esse tipo de obra de arte nao pode mentir nunca.

Ele continuou me olhando sob o capuz, suas fei¢Oes nas sombras. Parado no meio dos
trilhos.



— A idiotice feita num atelié é mais arte do que a que esses garotos que arriscam a vida
conseguem? — continuou. — Em toda essa merda de que uma instalagdo oficial seja
considerada arte e outra nao oficial ndo seja, quem decide isso? Os poderes publicos, o
publico, os criticos?

Senti uma pontada de raiva. Havia terminado de preencher a tltima letra e me virei para
ele.

— Nessa guerra ninguém faz prisioneiros, vocé quer dizer.

Ele riu descaradamente.

— Vocé é uma garota esperta, Lex. Muito. Por isso esta aqui essa noite. E essa é uma boa
definicdo do assunto. Existem grafiteiros que voltam para casa, sentam e ficam vendo
televisdo ou ouvindo mdusica, satisfeitos com o que fizeram de dia. Eu volto para casa e fico
pensando em como voltar a ferrar todo mundo de novo. Nao procuro um mundo melhor. Sei
que qualquer outro mundo possivel vai ser ainda pior do que esse. Mas esse é o meu e é o que
eu quero atacar. Que cada um ferre o seu proprio mundo. Eu ndo tento denunciar as
contradigoes do nosso tempo. Eu tento destruir o nosso tempo.

Ele foi até a mochila e voltou com mais latas de spray. As letras com sua tag estavam
concluidas: grandes, espléndidas, preenchidas com vermelho e contornadas em azul, com o
circulo do franco-atirador ndo concluido. Devia ser espetacular vista da curva, com os fardis
dos trens, imaginei. O condutor iria vé-la durante tempo suficiente, e os passageiros
passariam ao seu lado, espantados diante daquela espécie de ferida vermelho-sangue
aplicada no muro.

— Vou contar uma histéria para vocé — falei ao me decidir. — A que me trouxe até aqui.

— Uma histéria? — Ele parecia surpreso. — A sua?

— Nao. A de uma garota que tinha essa inocéncia na qual vocé nao acredita. E que
imprimiu em mim sentimentos nos quais vocé também ndo acredita. Vocé quer ouvir,
Sniper?

— Claro, pode contar.

— Ela se chamava Lita e tinha olhos muito doces. Ela acreditava em tudo o que é possivel
acreditar aos 18 anos: no ser humano, no sorriso das criangas e dos golfinhos, na luz que
ilumina os cabelos de alguém que vocé ama, nos latidos de um cachorrinho que quando
crescer vai se tornar um cdao leal até a morte... Vocé gosta do retrato de Lita, Sniper?

Ele ndo respondeu. Com uma lata de spray em cada méao, preenchia de branco o pingo do 1
para cruzar em cima, de preto, a obstinada cruz de franco-atirador.

— Ela era inteligente e sensivel — continuei dizendo. — Gemia a noite, dormindo, como
as criangas gemem quando sonham. E era grafiteira, imagina s6. Saia a noite pelas ruas para
registrar o olhar que projetava sobre o0 mundo com sua ternura. Para afirmar seu humilde
nome nele, travando sua prépria luta, a sua maneira. Eu a vi incontaveis vezes no quarto,
ouvindo musica enquanto planejava a¢des nas paredes da cidade. Repassando, ingénua, seus
albuns de fotos com grafites em trens, metrds e 6nibus, fazendo croquis das novas ideias com
as quais sonhava em cobrir alguma parede.



O estrépito de um trem se aproximava de novo, ao longe. Quando a luz dos faréis deslizou
pela parede do ttnel, fomos nos refugiar outra vez no nicho, sentados no chdao, um ao lado do
outro.

— A tag dela ainda esté 14, Sniper. Nas ruas. As vezes eu a encontro, desbotada pelo
tempo, meio encoberta por outras mais recentes... Lita era 0 nome, lembre-se disso.

A intensidade do estrondo aumentava e a luz dos fardis iluminava a curva e o grafite no
muro. Nao era tdo dificil, descobri. Depois desses longos e instrutivos didlogos, ndo era, de
forma nenhuma. Ou talvez nunca tenha sido. O Bigode Loiro tinha dito de manha enquanto
tomava café: o mundo estd cheio de gente estranha. Enfiei a mado no bolso do casaco e toquei
a navalha. Estava fechada, fria. Deslizei o polegar sobre o botdo de acionamento automatico,
sem O apertar.

— Vou pedir a vocé que pronuncie esse nome, Sniper, o de uma humilde grafiteira que
vocé nao conheceu. Diz o nome agora, por favor.

Ele me olhou na penumbra, desconcertado, meio virado de costas, esperando o trem.
Puxei a navalha e apertei o botao. O estrépito dissimulou o estalo.

— Vocé disse Lita?

— Sim.

O trem ja passava a nossa frente, com seu estrondo no ttnel. Retangulos de luz desfilavam
diante dos nossos olhos como centelhas. Observei o perfil de Sniper, iluminado pelos flashes
intermitentes, rdpidos e brutais. Ele quase gritou para se fazer ouvir.

— Lita. E agora...

A voz de Sniper se quebrou quando enfiei a navalha no rim dele. Ele se virou,
sobressaltado, e levou a mao as costas. Puxei a navalha e voltei a enfia-la, e dessa vez fiz o que
sabia que devia fazer: um movimento circular com a mao para que o ago, 14 dentro, rasgasse o
méaximo possivel. O trem j4 se distanciava, e a luz do ultimo vagao vi os olhos sem Orbita de
Sniper sob o capuz, sua boca entreaberta num grito que talvez houvesse proferido sem que
eu tivesse ouvido, durante a passagem do trem, ou que talvez tivesse se congelado antes de
ser emitido. Ele caiu de lado, batendo na parede, meio se apoiando nela. E me olhava.

— Sim, Lita — repeti, acomodando-me ao lado dele.

Afastei o capuz de sua testa, quase com afeto. A penumbra permitia distinguir o branco
dos seus olhos, arregalados, aparentemente fixos em mim. A boca emitia um gemido que mal
era audivel, profundo, quase liquido.

— Eu amava Lita — sussurrei. — Eu me esforcava todo dia para trazé-la para mim, para
substituir aos poucos, com o que eu podia dar a ela, aquela melancolia, aquele desespero que
ela sentia de vez em quando, toda a sua comovente inocéncia traida pelas injusticas
imprecisas da vida real. Aquilo que a fazia se langar as ruas de mochila nas costas e voltar de
madrugada, cansada, as vezes feliz, cheirando a suor e tinta fresca. Para a cama onde eu a
esperava acordada para tentar tornar minha a parte dela que eu nunca consegui atingir...
Aquela que eu nao tive tempo de atingir.

Parei para ouvir, inclinando o rosto. O gemido tinha se tornado mais rouco, mais imido.



— E vocé sabe por que, franco-atirador? Vocé sabe por que eu nao tive tempo?

Eu teria gostado de continuar olhando nos seus olhos, mas com tdao pouca luz era
impossivel. Ou talvez eles estivessem fechados. Eu nunca tinha visto os olhos de um ser
humano no exato momento da morte.

— Vocé apresentou um desafio, Sniper. Uma dessas intervengdes, como vocé as chamava.
Algo dificil. Como disse antes? Ah, sim. Algo que transformasse a arte banal numa coisa
séria, que a tornasse auténtica.

O trem ja estava muito longe. O chacoalhar desaparecia nos ecos do tunel. Coloquei uma
mao na testa do homem imével que estava ao meu lado. Senti-a fria e imida ao mesmo
tempo. Sua garganta continuava emitindo um gemido débil, um suave gorgolejo.

— Alguma coisa para sentir o perigo. A tragédia. A pontada do trem que chega.

Sniper estava imovel, e eu ndo tinha como saber se estava me ouvindo ou ndo. Inclinei-me
um pouco e lhe disse ao ouvido:

— Talvez vocé se lembre do depdsito da praga de Castilla, em Madri. Vocé se lembra,
Sniper? Aquele lance seu, ha alguns anos. Um dos primeiros. Dois jovens mortos: Lita e seu
companheiro. Cairam quando tentavam se pendurar com cordas de alpinista para pintar a
parede do depdsito. Por sugestdo sua. Para, em suas palavras de ainda ha pouco, denunciar as
contradigoes do nosso tempo.

Senti meus olhos arderem e verti uma lagrima. S6 me lembro de uma, dessa: grande,
fluida, inevitavel. Escorreu devagar até a ponta do nariz e ficou ali até que a afastei com os
dedos dentro do latex manchado de tinta.

— Claro, vocé fez uma arte auténtica. Dois jovens estatelados 14 embaixo, aos pés da sua
sugestao. Como o filho de Biscarrués. Como os outros.

Eu me inclinei sobre ele, ouvindo, atenta. Nao ouvia mais o gorgolejo.

— Quantos mortos, Sniper? Vocé chegou a contar? Quantas balas vocé disparou em suas
cabecas?

Voltei a tocar sua testa. Estava fria como antes, mas havia parado de suar. Nao parecia pele
humana viva, e entendi que j& ndo era.

— Vocé também vomitou no coragao sujo de Lita?

Recolhi a navalha do chao e limpei a lamina em sua roupa. Depois a fechei e a deixei ao
seu lado, com o celular.

— Também nisso vocé se enganou, franco-atirador. Vocé e os outros. — Fiquei de pé e tirei
as luvas. — Era eu a assassina.

As duas sombras esperavam ao lado da porta da guarita. Encontrei-as quando subi pelos
degraus de ferro e sai ao ar livre, respirando com ansiedade o ar fresco da noite.

— Ele esta no fim da galeria, perto do tinel do metrd — avisei. — Deixei o celular ligado
la para que o encontrem com mais facilidade.

— Morto? — perguntou o Bigode Loiro.



Nao respondi.

— Porra — murmurou a Magrinha.

Dei dois passos e parei, desorientada, tentando recuperar a percepgao racional das coisas.
Esfregava as maos, friccionando-as como se o sangue de Sniper tivesse trespassado o latex das
luvas. S6 agora elas comecavam a tremer. O barulho dos trens ainda ressoava nos meus
ouvidos como um tambor. Tudo me parecia irreal. E certamente era.

— Ele quer falar com vocé — disse o Bigode Loiro.

Demorei um tempo para entender a quem se referia.

— Onde ele esta? — perguntei, por fim.

— Num carro. No fim da rua.

Eu me afastei. A tltima imagem que tenho deles é a do Bigode Loiro se enfiando no pogo,
agarrado aos degraus, enquanto a Magrinha se virava para me olhar, calada e perplexa. Tirei
o gorro, atirei-o no chdo e caminhei sem pressa ao longo da rua. O carro estava na virada da
esquina, estacionado e com o motor desligado: grande, escuro. Havia uma silhueta negra em
pé e outra dentro do automovel. A que estava em pé abriu a porta e se afastou. Desabei num
assento macio, de couro. Cheirava a couro de qualidade e &gua-de-colénia. Lorenzo
Biscarrués era uma silhueta na penumbra, ao lado da janela aberta.

— Acabou — falei.

Sua voz demorou um pouco a sair. Um siléncio longo, de quase meio minuto.

— Tem certeza?

Nao achei necessério responder. E ele nao insistiu.

— Me diz como foi — pediu pouco depois.

— Nao importa como foi. Eu j4 disse que acabou.

Ele ficou em siléncio de novo. Depois de um momento, se remexeu no assento e fez outra
pergunta:

— Fle disse alguma coisa?

— Ele disse muita coisa. Falou de arte e de tragédia. E de pessoas como o senhor.

— Nao estou entendendo.

Balancei a cabeca, indiferente.

— Nao importa.

Outro siléncio. Dessa vez mais curto. Ele refletia.

— Eu me referia a se disse alguma coisa no momento final — insistiu Biscarrués.

Puxei pela memoria, brevemente.

— Ele ndo disse nada. Morreu sem saber que estava morrendo.

Pensei um pouco mais e entao dei de ombros.

— Ele disse uma coisa, sim — corrigi. — Um nome.

— Que nome?

— Tanto faz. O senhor nao conhece.

Meu interlocutor se mexeu de novo, fazendo ranger o couro do assento. Como se tentasse
se acomodar melhor.



— Eu devo a senhora... — comecou a dizer.

Interrompeu-se. Quando falou de novo, sua voz soava diferente. Talvez comovida.

— Devo a senhora um imenso servico. Meu filho...

— O senhor nao me deve nada — interrompi-o, seca. — Eu nao vim até aqui por causa do
seu filho.

— Mesmo assim. Eu quero que saiba que a oferta que fiz em Roma continua de pé. E me
refiro a tudo. O cheque, a recompensa... Tudo.

— O senhor nao entendeu nada — cortei.

Abri a porta e sai do carro, afastando-me. Senti passos atrds de mim. Biscarrués me
perseguia, apressado.

— Por favor — disse.

Essas duas palavras soavam pitorescas em sua boca, habituada a ser obedecida. Parei.

— Eu s6 quero entender — suplicou. — Por que a senhora...? De onde tirou a forca. A
decisdo... Por que fez tudo dessa maneira?

Refleti por um momento. Depois comecei a rir.

— Arte urbana, o senhor ndao entende? Estamos fazendo arte urbana.

Dois dias depois, os jornais publicaram a noticia e a internet comegou a ferver: “Famoso
grafiteiro despedacado pelo metr6 de Néapoles.” Os jornais italianos publicaram a foto do
ultimo trabalho de Sniper, o grafite que, segundo a policia, tinha lhe custado a vida num
lugar perigoso do metrd: o nome do artista em grandes letras vermelhas contornadas de azul,
com o circulo branco e a mira de franco-atirador como pingo do 1. Segundo o informe oficial,
o caddver havia aparecido alguns metros a frente, tragicamente mutilado por um dos trens
que sem duvida o tinha arrastado enquanto pintava.

Embora ndo tivesse lhe pedido, a longa mao de Lorenzo Biscarrués facilitou muito as
coisas. Quando a policia veio me procurar para que prestasse declaragoes — a mulher com
quem o falecido vivia e alguns amigos dele me identificaram como uma das tltimas pessoas
que o viram com vida —, um importante advogado de Népoles aguardava no tribunal para
me assistir como fosse necessdrio. Diante de um juiz e de um secretario, que o tempo todo me
trataram com extrema cortesia, confirmei que alguns dias antes da tragédia eu tinha estado
em contato com Sniper por causa de uma proposta profissional, avalizada por um conhecido
editor espanhol e vdarios marchands internacionais — Mauricio Bosque, a pedido do
advogado, confirmou tudo num e-mail que foi adicionado ao processo. Uma oferta que,
depois de longas negociacOes, o artista estava considerando no momento do lamentavel
acidente. Com a maior boa vontade do mundo, forneci todo tipo de detalhes sobre o caso,
disse que estava a disposi¢ao das autoridades italianas para o restante do procedimento,
mostrei a adequada consternacgao pela tragédia ocorrida e, quando o advogado achou que ja
era suficiente, me despedi do juiz e do secretdrio e deixei tudo aquilo para tras, para sempre.



Mas ainda me restava um encontro. Quando entrei no corredor do tribunal, avistei a
amiga de Sniper. Estava sentada num banco do vestibulo, na companhia de um desconhecido
vestido de cinza que carregava uma velha pasta no colo. A mulher estava com os bracos
cruzados sob os seios grandes e pesados. Por estar sentada, seu vestido apertava os quadris
poderosos e fazia a bainha da saia ficar acima dos joelhos, revelando suas pernas longas e um
pouco grossas — calgava sapatos de lona e corda com cintas amarradas nos tornozelos —, cuja
nudez destacava ainda mais o ambiente grave daquele lugar.

Passei diante dela e entdao os olhos cor de esmeralda se fixaram em mim, de forma lenta e
preguicosa — o unico sinal de vida no belo rosto inexpressivo, de uma impassibilidade
perfeita e quase animalesca. Foi um olhar indefinido, muito fixo, tranquilo mas firme,
beirando a violéncia, cheio de afirmagdes irracionais. Ou de certezas. E senti a reprovagao da
solidao verde, instintiva, mais intensa e inesquecivel do que um grito desgarrado, uma
imprecacdo ou um insulto, fixa nas minhas costas inclusive enquanto me afastava de la.
Naquele instante compreendi que ela sabia. E entdo, s6 entao, senti uma vaga sombra de
remorso.

Napoles, setembro de 2013.
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