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Um

Londres, 1886

«Os outros pecados apenas falam; o assassinato grita.»
John Webster, A duquesa de Malfi.

Dizer que conheci Nicholas Brisbane sobre o cadaver do meu marido nao
¢ estritamente correto. Edward, deveria assinalar, ainda estava a contorcer-
se no chao.

Olhei para ele, sem assimilar por completo que acabava de desabar aos
meus pés. Ficou estendido no chdo e o seu corpo adotou a posicao fetal. A
cor preta do seu fato de gala sobressaia sobre o chdao de marmore branco.
Estremecia, com os dedos crispados.

Inclinei-me para ele tanto quanto me permitiu o espartilho.

— Edward, temos convidados. Levanta-te. Se isto for uma brincadeira de
mau gosto...

— Nao é uma brincadeira, milady. Esta com convulsoes.

Uma figura cheia de impaciéncia, vestida de preto, passou por mim e
ajoelhou-se junto de Edward. O homem palpou o meu marido e sentiu-lhe o
pulso, enquanto eu tentava ver alguma coisa por cima do seu ombro. Atras
de mim, os convidados murmuravam, cochichando, empurrando-se uns aos
outros para tentar vislumbrar algum detalhe. Havia uma certa agitacao no
ambiente. Afinal, ndo era todos os dias que um bardo desmaiava durante
uma festa, no meio da sala de musica da sua prépria casa. Edward estava a
proporcionar aos presentes um entretenimento muito melhor do que a
soprano que tinhamos contratado.

Aquinas, o nosso mordomo, abriu caminho entre a multidao e
aproximou-se.

— Milady?

Eu olhei para ele, agradecida por ter uma desculpa para poder desviar o
olhar do que estava a acontecer no chao.



— Aquinas, sir Edward sofreu um ataque.

— E estaria melhor na cama — sugeriu outro homem, agachado.

Levantou-se com Edward nos bracos, aparentemente com muito cuidado
e pouco esforco. Edward tinha emagrecido muito nos tltimos meses. Nao
devia pesar mais do que eu.

— Segue-me — disse eu, embora, na realidade, fosse Aquinas quem se
dirigia para a saida.

As pessoas afastaram-se lentamente do nosso caminho, como se
lamentassem que o pequeno drama acabasse tao rapidamente. Houve alguns
murmurios amaveis, alguns comentarios de tristeza que ouvi ao passar.

— E a maldicéo dos Grey...

— Tao jovem... Mas, claro, o seu pai ndo chegou aos trinta e cinco.

— Nao chegam a velhos...

— Um coracdo fraco. E uma pena. Sempre foi uma pessoa muito
agradavel.

Eu apressei o passo, enquanto olhava em frente para nao ter de me
encontrar com 0s seus olhares. Mantive o olhar fixo nas costas largas de
Aquinas, mas durante todo esse tempo fui consciente daquelas vozes e do
som de passos atras de mim, os do homem que carregava o meu marido.
Edward gemeu suavemente quando chegamos as escadas e eu virei-me. A
expressao do estranho era sombria.

— Aquinas, ajuda o senhor...

— Eu levo-o — declarou ele e passou-me a frente.

Aquinas conduziu-o até ao quarto de Edward. Os dois deitaram o meu
marido. De seguida, o homem comecou a desapertar-lhe a roupa e olhou
para Aquinas.

— Tem médico?

— Sim, senhor. O doutor Griggs, de Golden Square.

— Avisem-no. Embora me atreva a dizer que é demasiado tarde.

Aquinas virou-se para mim. Eu estava a porta, sem saber o que fazer.
Nunca entrava no quarto de Edward e ndo queria fazé-lo naquele momento.
Parecia-me uma intromissao, uma violacao da sua privacidade.

— Devo avisar também lorde March, milady?

Eu olhei para Aquinas com perplexidade.

— E para que viria o meu pai? Ele ndo é médico.

Aquinas era mais rapido do que eu. Eu pensava que o homem queria
dizer que Edward ja teria recuperado do ataque antes de o doutor Griggs



chegar. Aquinas tinha mais experiéncia de vida e sabia que ndo era assim.

Contemplou-me com uma expressdao extremamente correta e, entdo,
soube porque queria avisar o meu pai. Como patriarca da familia, teria de se
encarregar de certas responsabilidades.

— Sim, avisa-o — disse.

Depois, com relutancia, entrei no quarto. Sabia que devia estar ali, a fazer
0 que estivesse ao meu alcance por Edward. No entanto, parei junto da
cama, sem lhe tocar.

— E lorde Bellmont? — perguntou Aquinas.

Eu refleti durante um instante.

— Nao, é sexta-feira. A sessdao do Parlamento de hoje é mais longa do que
o normal — isso era uma béncdo. Podia aguentar o meu pai naquele
momento, mas nao o meu irmado mais velho. — Suponho que seja necessario
chamar as carruagens. Manda toda a gente para casa. Pede desculpa aos
convidados, Aquinas.

Ele foi-se embora e deixou-me a s6s com o estranho. Estavamos em
lados opostos da cama e Edward continuava com convulsdes entre nos.
Depois de alguns instantes, ficou imovel e o homem pos-lhe um dedo na
garganta.

— Tem o pulso muito fraco — disse por fim. — Deveria preparar-se.

Eu nem sequer olhei para ele. Nao conseguia desviar o olhar da cara
palida de Edward, que brilhava de suor. A dor marcava-lhe sulcos
profundos na pele. Nao queria recorda-lo daquela maneira.

— Conhec¢o-o0 ha mais de vinte anos — disse em voz baixa. — Crescemos
juntos. Brincavamos aos piratas e aos cavaleiros da Tavola Redonda. Ja
entdo eu sabia que o seu coracdo ndo era forte. As vezes, quando se
cansava, ficava roxo. Isto nao é inesperado.

Entdo, olhei para cima e dei-me conta de que o estranho me observava
fixamente. Tinha os olhos mais escuros que ja tinha visto na minha vida,
pretos como o carvao, e vigilantes. O seu olhar ndao era amigavel.
Escrutinava-me com frieza, como se fosse um comerciante que estava a
examinar uma peca para determinar o seu valor. Eu baixei os olhos
imediatamente.

— Agradeco-lhe que se preocupe com a saude do meu marido, senhor. Foi
de grande ajuda. E amigo de Edward?

Ele ndo respondeu imediatamente. Edward fez um ruido e o estranho agiu
com rapidez. Po6-lo de lado e colocou uma bacia sob a boca dele. Edward



sofreu vomitos terriveis, gemendo. Quando acabou, o homem afastou a
bacia e limpou-lhe a boca com o seu lenco. Edward gemeu fracamente e
comecou a tremer. O homem observou-o com atencao.

— Nao sou um amigo, ndao. Sou um socio de negdcios — disse por fim. — O
meu nome € Nicholas Brisbane.

— Eu sou...

— Sei quem é, milady.

Surpreendida pela sua grosseria, voltei a olhar para ele e encontrei-me
novamente com 0s seus olhos, que irradiavam hostilidade. Abri a boca para
lhe fazer uma recriminacdo, mas Aquinas apareceu entdo. Virei-me para ele
com alivio.

— Aquinas?

— Vao trazer as carruagens, milady. Mandei Henry ir chamar o doutor
Griggs e Desmond foi avisar o seu pai. Lady Otterbourne e o senhor Phillips
pediram-me que lhe transmitisse a sua preocupacao e a sua disposicao para
ajudar em qualquer coisa necessaria.

— Lady Otterbourne é uma velha intrometida e bisbilhoteira, e 0 senhor
Phillips nao serviria para nada. Manda-os ir para casa.

Eu era consciente de que o senhor Brisbane estava atras de mim, a ouvir
cada uma das minhas palavras. Ndao me importava. Por algum motivo
inexplicavel, aquele homem ja pensava mal de mim. Nao me preocupava
que a sua opinido piorasse.

Aquinas voltou a ir-se embora, mas eu ndo voltei a aproximar-me da
cama. Sentei-me numa cadeira que havia junto da porta e fiquei 1a sem dizer
nada, perguntando-me o que fazer com toda a comida da festa. Tinhamos
encomendado muita, pois Edward ndo gostava que faltasse nada. Podia
dizer a cozinheira que a mandasse para a sala de jantar do pessoal, mas,
depois de alguns dias, até os criados se fartariam dela. Antes que pudesse
decidir o que ia fazer com a lagosta e as saladas, Aquinas entrou novamente
no quarto, seguido do doutor Griggs. O idoso estava a suar e secava a cara
corada com um lenco enquanto ofegava. Tinha subido as escadas muito
depressa. Eu levantei-me e ele agarrou-me a mao.

— J4 o receava — murmurou. — E a maldicdo dos Grey. Todos nos deixam
antes do tempo. Minha pobre menina...

Sorri fracamente. O doutor Griggs tinha atendido a minha mae durante o
meu nascimento, além dos seus outros nove partos. Conheciamo-nos ha
muito tempo para andar com cerimonias. Ele deu-me algumas palmadinhas



nas costas da mao e depois aproximou-se da cama. Mediu o pulso a
Edward, abanando a cabeca. Edward vomitou novamente. O doutor Griggs
observou-o com atencao e examinou o conteudo da bacia. Eu virei-me.

Tentei ndo ouvir os sons que provinham da cama, os gemidos e os
suspiros. Teria tapado os ouvidos com as mdos, mas sabia que era um gesto
covarde e infantil. Griggs continuou com o exame médico, mas, antes que
tivesse terminado, apareceu Aquinas.

— Lorde March, milady — anunciou.

O meu pai entrou no quarto.

— Julia — disse, com os bracos abertos.

Eu aproximei-me dele e escondi a cara no seu casaco. Cheirava a tabaco
e ao couro das capas dos livros. Abracou-me com firmeza enquanto olhava
por cima da minha cabeca.

— Griggs, deverias ter mandado sair Julia.

O médico respondeu algo que eu nao ouvi. O meu pai estava a empurrar-
me para a porta. Eu tentei olhar para a cama para ver o que estavam a fazer
a Edward, mas o meu pai interpos-se e impediu-me. Sorriu-me com tristeza,
com ternura. Qualquer um teria interpretado mal o significado daquele
sorriso, mas eu, ndo. Sabia que esperava que lhe obedecesse. Eu assenti.

— Esperarei no meu quarto.

—E o melhor. Irei ter contigo quando houver alguma novidade.

A minha criada, Morag, estava a minha espera. Ajudou-me a tirar o
vestido de seda e a vestir uma coisa mais comoda. Ofereceu-me leite quente
ou um copo de brande, mas eu ndao conseguia beber nada. S6 queria sentar-
me e olhar para o reldgio da lareira enquanto os minutos passavam.

Morag andava de um lado para o outro, aticando o lume e resmungando
sobre todo o trabalho que a esperava. E tinha razdo nisso. Teria muitas
tarefas quando eu ficasse de luto. Seria necessario tapar os espelhos com
crepe preto, adornar os cavalos com plumas pretas... Eu concentrava-me
nessas coisas porque nao queria pensar no que estava a acontecer no quarto
de Edward. Era quase como esperar pelo nascimento de um bebé, os
minutos longos e tensos, apurando o ouvido para ouvir o mais ligeiro som.
Esperava ouvir alguma coisa, mas as paredes eram muito grossas e nao o
consegui. Nem sequer a meia-noite ouvi as badaladas do relogio do
corredor. Ia menciona-lo a Morag, porque aquele relogio se ouvia de
qualquer divisdao da casa, quando me dei conta do que significava.

— Morag, os reldgios pararam.



Ela olhou para mim, mas nao disse nada. Em vez disso, agachou a cabeca
e comecou a rezar. A porta abriu-se poucos instantes depois. Era o meu pai.
Também ndo falou. Eu aproximei-me e ele abracou-me durante muito
tempo, como nao fazia desde que era crianca.

— Ja acabou tudo, minha querida — disse-me e a sua voz pareceu-me mais
cansada do que nunca. — Acabou.

Como é dbvio, equivocava-se por completo. As coisas tinham apenas
comecado.



Dois

«Ele acumula riquezas e acumula tristeza.
Esse € o seu presente, mas quem sera o seu herdeiro amanha.»
Anne Bradstreet, A vaidade de todas as coisas terrenas.

Os dias seguintes ao funeral foram terriveis. Muita gente a dizer muitas
coisas sem sentido. «Que tragico... Que inesperado... Que horrivel...» E,
por muito que quisesse gritar-lhes que se fossem embora e que me
deixassem em paz, nao podia, embora fossem da minha propria familia.
Sobretudo porque eram da minha familia.

Na semana seguinte a morte de Edward, a minha casa viu-se inundada de
parentes March. Vieram dos quatro cantos do reino, tdo preocupados com as
diversdes que Londres oferecia como com os seus deveres familiares. Como
a etiqueta ndo me permitia mostrar-me em publico, vieram todos a Grey
House. Os homens, tios, irmdos, primos, apresentaram brevemente 0s seus
respeitos a Edward, que, com uma terrivel ironia, estava de corpo presente
no saldao de musica, e passaram o resto do tempo a discutir politica e a
planear divertimentos para sair de casa. O meu unico consolo foi que
conseguiram acabar com toda a comida que tinha sobrado da noite da morte
de Edward.

As mulheres ndo foram muito melhores. A tia Hermia organizou o
funeral e virou a minha casa de pernas para o ar. Andava de um lado para o
outro, com um bloco cheio de listas que estava sempre a consultar e as
quais anotava itens com um sorriso de satisfacdo. Era necessario
encomendar o crepe, as coroas funerarias, o papel de carta com a margem
preta, o anuncio no The Times e, é 0bvio, 0 meu guarda-roupa.

— Preto rigoroso — informou-me com o sobrolho franzido, enquanto
tentava decifrar a sua propria letra. — Os tecidos ndao devem ter brilho. Nem
branco, nem cinzento — recordou-me.

— Eu sei.



Tentei ndao pensar em todos os vestidos novos que me tinham levado a
casa no dia anterior a morte de Edward. Eram de cores claras, como das
flores da primavera. Teria de os entregar a Morag para que os vendesse nos
armazéns de segunda mdo. Ndo absorveriam a tinta preta o suficiente para
que pudesse usa-los no periodo de luto.

— Sem joias, salvo os adornos de cabelo — acrescentou a tia Hermia.

Eu reprimi um calafrio. Nunca tinha suportado a ideia de usar uma tranca
de cabelo de defunto.

— Depois de um ano e um dia — continuou a minha tia, — poderas usar
tecidos pretos com brilho, arroxeados e cinzentos com riscas pretas. Se
preferires continuar a vestir-te de preto depois de um ano, podes alivia-lo
com toques de branco. Embora — acrescentou, com olhar conspirativo — me
pareca que um ano é tempo suficiente e que, depois desse tempo, deves
fazer o que quiseres.

Eu olhei para a minha irma Portia, que estava muito ocupada a dar pastéis
de marisco e caviar ao seu cdo idoso. Ela levantou a cara e franziu o nariz
por cima da cabeca de Puggy.

— Nao te preocupes, querida. Tu sempre ficaste impressionante de preto.

Eu fiz-lhe uma careta e virei-me para a tia Hermia, que estava a tentar
ignorar a ligeireza da minha irmd. Em criancas, pensavamos que a tia
Hermia tinha problemas de audi¢dao. Muito depois, no entanto, demo-nos
conta de que ouvia perfeitamente. O truque de ouvir s6 o que queria tinha-
lhe proporcionado a capacidade de criar os dez filhos do seu irmdo viivo e
manter, em certa medida, a prudéncia.

— Como € obvio, meias pretas — continuou — e, além disso, devemos
arranjar-te lencos com bordados também em preto.

— Eu estou a fazé-los — disse a minha irma Bee de um canto. Tao
trabalhadora como sempre, tinha a cabeca inclinada sobre o seu trabalho e
passava com precisao a agulha com linha de seda preta pela fina cambraia
branca.

— Muito bem, Beatrice. Isso poupar-nos-a o tempo de ter de os
encomendar, porque eu ndo suportaria comprar nada ja feito para Julia.

A tia Hermia voltou a consultar a sua lista e eu desviei o olhar de Bee.
Ela ndao olhava para mim e imaginei que a sua preocupagao com 0S meus
lencos fosse uma maneira de se manter demasiado ocupada para o fazer.
Perguntei-me o0 quanto saberia a minha irmd, o quanto saberiam todos eles.
O casamento era algo privado entre um homem e a sua esposa, mas os lacos



de sangue eram os mais fortes ou, pelo menos, assim o dizia o meu pai.
Seria possivel que soubessem? Eu nunca dissera nada e, no entanto,
perguntava-me se...

— E deviamos dizer a Aquinas que prepare o quarto chinés para a tia
Ursula.

Eu virei-me rapidamente para a tia Hermia. Fizera-se siléncio. Bee estava
concentrada no seu trabalho e Portia e Nerissa estavam a escrever o
obituario para o funeral. Imediatamente, Olivia pegou num livro de hinos e
comecou a folhea-lo.

— A tia Ursula? A Alegre vem?

— A sério, querida, preferia que todos vocés deixassem de lhe chamar
assim — disse a tia Hermia, com o sobrolho franzido. — E uma pessoa boa e
decente. Ela s6 quer proporcionar-te consolo na tua dor.

Portia conteve um sopro. Todos sabiamos que isso ndo era verdade. O
objetivo da Alegre ndo era dar consolo, sendo oprimir o aflito em questao.
Aparecia em todos os leitos de morte, em todos os funerais, com os seus
baus de roupa de luto e as suas joias comemorativas, lia poemas horriveis e
bebia xerez quando ninguém olhava. Tinha um album de recortes dos
funerais a que tinha assistido e pontuava-os pela quantidade de presentes,
aspeto da campa e qualidade da comida. E o pior de tudo era que nunca se
ia embora. Ficava na casa do falecido, oferecendo o seu estranho estilo de
consolo até acontecer a tragédia familiar seguinte. No entanto, tinhamos
sido afortunados em Londres. Uma série de doencas levara trés das nossas
tias idosas da Escocia durante os ultimos anos. Ha muito tempo que nao a
viamos.

— Julia?

A voz da tia Hermia tinha um tom de impaciéncia e dei-me conta de que
devia estar ha algum tempo a tentar que lhe prestasse atencao.

— Desculpa, tia. Estava a pensar na morte da bezerra.

Ela deu-me algumas palmadinhas nas costas da mao.

— Nao te preocupes, querida. Ouvi dizer que a esposa do tio Leonato
voltou a sofrer da sua doenca pulmonar. Talvez nao dure muito.

Aquele era um fraco consolo. A esposa do tio Leonato ficava muito
doente, a beira da morte, até que ele lhe dava a joia ou o objeto que ela
desejava naquela altura e, entdo, recuperava rapidamente. Nao obstante,
havia imensos primos loucos por caca em Yorkshire, que sempre podiam ter
azar. Talvez naquela época confundissem algum deles com um veado...



A tia Hermia tossiu suavemente e eu olhei para ela.

— Olivia estava a perguntar-te pela campa. Diz que ha um lugar muito
bonito atras do Circulo do Libano.

O Circulo do Libano ficava no Cemitério de Highgate e talvez fosse o
lugar mais na moda para os falecidos de Londres inteira. Agradaria a
Edward.

— Parece-me bem. O que considerares melhor.

Ela riscou outro item da lista.

— E a musica?

Aquela pergunta foi seguida de um debate ardente no qual eu ndo
participei. Tentei aparentar que me sentia demasiado triste para tomar
decisGes, mas a verdade era que nao conseguia importar-me. Edward tinha
morrido e parecia-me que ndo tinha sentido discutir sobre o que deviam
cantar os meninos do coro. Por fim, a minha irma mais velha, Olivia, levou
a sua avante pela pura forca da sua personalidade.

No entanto, ndo serviu de nada. Ndao ouvi os meninos a cantar. Do mesmo
modo que vi os lilases, mas ndo os cheirei. Dei-me conta de que no dia do
funeral de Edward fazia muito frio porque me enrolaram num casaco de
astracd, mas nao senti nada. Estava completamente intumescida, como se as
minhas células e os meus nervos tivessem deixado de trabalhar.

Talvez fosse melhor assim. Comecava a ficar irritavel e queixosa. Desde
a morte do meu marido, nao tinha conseguido conciliar o sono e o facto de
ndo ter paz nem privacidade na minha prdpria casa estava a comecar a
pesar-me. A unica coisa que queria era enterrar Edward e mandar a minha
familia para casa. Amava-os, mas a distancia. As suas raridades e
excentricidades, pelas quais os March eram famosos, enchiam Grey House.

Gracas a Deus, a maioria ficara com o meu pai, mas uns quantos tinham
preferido consolar-me no meu sofrimento e estavam hospedados comigo. O
menos fastidioso de todos era o meu irmao Valerius. Era um jovem calado
e, de certo modo, mal-humorado, seis anos mais novo do que eu, e penso
que a minha companhia lhe parecia menos opressiva do que a do meu pai.
O primo e herdeiro de Edward também ndao me causava problemas. Simon
estava doente e prostrado na cama, afligido pela mesma doenca coronaria
que levara todos os seus parentes. Tal como Edward, ele ndao chegaria a
velhice, mas era meu dever cuidar dele até que nos deixasse.

O ultimo dos meus hospedes era a Alegre, que tinha chegado com os seus
baus e uma criada tdo velha como Matusalém. Aquinas instalou-as no



quarto chinés. Isso provocou uma vaga de queixas. Era um quarto muito
frio, tinha muita luz... A litania continuava até ao infinito. Eu abanei a mao
e deixei que Aquinas se encarregasse de tudo, coisa que fez com a sua
habitual eficiéncia. Levou uma pequena salamandra, abriu as cortinas
pesadas e colocou uma garrafa de gim na mesa de cabeceira, porque,
aparentemente, o xerez fora substituido por uma coisa mais forte. Desde
entao, ndo voltei a ouvir uma queixa da minha tia e tomei nota de que devia
indicar a Aquinas que acrescentasse uma garrafa de gim semanal aos gastos
da casa.

No entanto, por muito que me queixasse deles, alegrava-me ter a minha
familia comigo durante aqueles dias horriveis. Era como uma sonambula.
Guiavam-me e levavam-me de um lado para o outro, mas eu nao sentia
nada. Mais tarde, disseram-me que o sermdo do funeral fora lindo. Eu
alegrei-me. Nado o tinha ouvido, mas suspeitava que o padre ndo dissera
nada reconfortante. Provavelmente, citara J6, aquela passagem absurda das
flores cortadas. Citavam-na sempre. E talvez tivesse feito alguns
comentarios inocuos sobre Edward, comentarios sobre um homem que nao
conhecia. Edward nao era crente, nem eu. Tinham-nos educado para ir a
missa quando era indispensavel e para que respeitassemos as convencoes,
mas a minha familia era cheia de livres-pensadores radicais e Edward, por
seu lado, era muito preguicoso.

O resultado, certamente, foi um elogio que poderia ter-se feito aos restos
mortais de qualquer jovem rico. Eu ndo gostava de pensar nisso. Eu nao
gostava de saber que Edward, o rapaz que amara e com quem me tinha
casado, tinha morrido. Ele era um desconhecido para o padre, para o
coveiro, para qualquer um que passasse pelo seu tumulo. Ninguém
recordaria o seu encanto, o seu lindo cabelo dourado, o seu sorriso doce e
sério, a sua habilidade para contar piadas e a sua completa incompeténcia
com o vinho. Eu seria a tnica que o recordaria como era e ndao queria
recorda-lo absolutamente.

Tentei pensar, enquanto estava diante da sua campa aberta, no que pediria
que gravassem na sua lapide. Nao havia nada que me parecesse apropriado.
Recitei versos da Biblia e poesias enquanto o padre continuava a falar das
cinzas e da morte, mas nao dava com nada que encaixasse. Ainda tinha
tempo até que colocassem a lapide. Esperariam até que a terra assentasse
para o fazerem. Eu sabia que tinha de pensar em algum comentario breve



sobre a sua vida, uma frase que pudesse resumi-lo, mas era impossivel. As
palavras eram algo simples e Edward ndo o fora.

Enquanto tentava recordar um poema de Coleridge, passou uma nuvem
pelo céu. Tapou o sol e deixou o cemitério sumido numa sombra fria.
Alguns dos presentes estremeceram e 0 meu pai passou-me o braco pelos
ombros. O padre acelerou o discurso e terminou a ultima das oracoes.
Outros agacharam a cabeca, mas eu olhei para cima e estudei o cemitério
através do véu preto que me cobria o rosto. Além do tumulo, onde o Circulo
do Libano acolhia os seus mortos, havia uma figura, ou a impressao de uma
figura, pois tudo o que vi foi o branco do peitilho de uma camisa contra
uma forma alta e escura.

Baixei os olhos, dizendo a mim mesma que era uma miragem causada
pela luz, pelo véu, que ndo vira ninguém. Mas vira. Quando voltei a
levantar o olhar, dei-me conta de que a figura se afastava por entre os
timulos de marmore. Mais ninguém se apercebera e ele desvaneceu-se em
silencio. Talvez o tivesse imaginado, mas havia uma pergunta que me
ecoava na cabeca: «Porque estava Nicholas Brisbane no Cemitério de
Highgate?».

Soube que a resposta nao me agradaria absolutamente.



Tres

«E também me disseram que o amor fere com calor como a morte fere
com frio.»
Ben Jonson, Embora seja jovem e ndo possa distinguir.

Depois do funeral, toda a gente foi para March House. A tia Hermia tinha
conspirado com o mordomo do meu pai, Hoots, para oferecer ali um
impressionante jantar frio e muito alcool. Os meus parentes ficaram
encantados com ambas as coisas. E eu também. Quanto mais comiam e
bebiam, menos falavam comigo, embora isso ndo evitasse que me
abordassem varias das minhas tias e alguns primos libidinosos. Elas deram-
me conselhos profusos sobre as sandes de paté de gambas e eles fizeram-me
propostas duvidosas de casamento. Eu agradeci as minhas tias e rejeitei os
meus primos, embora com tato. Eram um bando de descomedidos,
sobretudo com a quantidade de alcool que a tia Hermia tinha oferecido, e,
se eu os insultasse de alguma forma, poderia haver algum duelo no jardim
antes do amanhecer.

Foi um alivio que o meu pai me levasse para o seu escritorio.

— Esta na hora de ler o testamento — disse-me, com semblante grave. —
Nao aceitaste o teu primo Ferdinand, pois nao?

Olhou por cima do meu ombro para o lugar onde Ferdinand ainda estava
a pedir em casamento, em evidente estado de embriaguez, a estatua de
Artemisa, completamente alheio ao facto de que eu me tinha afastado.

— Nao, nao.

— Ainda bem. E um idiota eximio. Todos o sdo. Se te casares com algum
deles, retirar-te-ei a atribuicao mensal.

— Nao me casaria com nenhum deles, mesmo que ma duplicasses.

Ele assentiu.

— Linda menina. Nunca compreendi porque é que os March se casam
com os primos. E um mau principio para a descendéncia, na minha opinido.
Concentra o sangue e Deus sabe que isso é o que menos necessitamos.



Era verdade. O meu pai fora o primeiro a casar-se com uma mulher que
ndo pertencia a estirpe dos March e tivera dez filhos saudaveis para o
provar, que s6 mostravam uma ligeira excentricidade. A maioria dos
parentes que se casara dentro da familia tivera filhos completamente loucos.
Ele incitara todos a ndo se casarem com parentes e o resultado era que os
seus netos eram os March mais convencionais que tinham existido em
trezentos anos.

O advogado, o senhor Teasdale, esperava no escritorio. Estava ocupado a
ler documentos, enquanto o meu irmao mais velho, lorde Bellmont,
visconde, parlamentar e herdeiro do condado da familia, bisbilhotava pelas
estantes. Estava a tocar com o dedo numa edicdo especialmente bonita de
Plutarco quando o meu pai o viu.

— Isto ndo é uma biblioteca publica — disse-lhe rispidamente. — Compra
0s teus proprios livros.

Bellmont agachou bruscamente a cabeca ao ouvir o nosso pai,
cumprimentou-me com um assentimento e sentou-se numa poltrona junto
da lareira. Normalmente, as suas maneiras eram impecaveis, mas odiava
que o meu pai o recriminasse. O senhor Teasdale deixou os papéis e
levantou-se. Eu ofereci-lhe a mao.

— Milady, por favor, aceite as minhas condoléncias pela sua perda. Pedi a
lorde March, como cabeca da familia, e a lorde Bellmont, como herdeiro
dele, que estejam presentes enquanto lhe explico os termos do testamento
de sir Edward.

Eu sentei-me junto de Bellmont e o meu pai acomodou-se no sofa.
Estalou os dedos para chamar o seu mastim, Crab, que avancou
pesadamente para ele e apoiou a cabeca no seu joelho. O senhor Teasdale
abriu uma pasta e tirou um maco de papéis.

— Aqui tenho a ultima vontade e o testamento do seu falecido marido, sir
Edward Grey — disse com pompa.

Eu olhei para o meu pai, que exalou um suspiro de impaciéncia.

— Em inglés, homem, em inglés bem claro. Nao necessitamos de
linguagem legal neste momento.

O senhor Teasdale fez uma reveréncia e pigarreou.

— Como é 6bvio, milorde. Sir Edward dispos a sua heranca da seguinte
maneira: o titulo e o baronato de Greymoor em Sussex estao vinculados e,
portanto, recaem sobre o seu herdeiro, Simon Grey, doravante sir Simon.
Ha alguns legados aos criados e a instituicoes de beneficéncia, quantias



modestas que desembolsarei no seu devido tempo. O resto do patrimonio,
incluindo Grey House e o seu conteudo, moveis, obras de arte,
equipamento, as quintas de Devon, as minas da Cornualha e de Gales, as
acOes dos caminhos de ferro e todas as demais propriedades, o dinheiro e os
investimentos sdo para a senhora.

Eu fiquei a olha-lo fixamente. Tinha esperado um legado substancioso,
porque assim fora previsto no contrato matrimonial, mas a casa? O
dinheiro? As acoes? Tudo aquilo deveria ser para Simon, juntamente com 0
titulo.

— Senhor Teasdale, quando fala de dinheiro...

Ele pronunciou uma quantia que me causou um ofego. E o ofego
converteu-se num ataque de tosse. Quando o senhor Teasdale me serviu
uma pequena quantidade medicinal de brande, ja tinha recuperado quase
por completo.

— Isso ndo é possivel. Edward vivia folgadamente, era rico, mas tanto...

— Sir Edward fez os seus investimentos com muita asticia. Além disso, o
seu estilo de vida era moderado para um cavalheiro que se movia na alta
sociedade — disse o senhor Teasdale.

— Moderado? Pois! Sabe o pouco dinheiro que me dava? — perguntei.

Fiquei furiosa. Edward nunca fora mesquinho com o dinheiro. Todos os
trimestres dava-me uma quantia que eu considerava generosa. Tinha-a
considerado generosa até naquele momento saber que poderia ter-me dado
dez vezes mais quase sem o notar.

O meu pai parou a mdo com que estava a acariciar Crab.

— Queres dizer que nao te dava suficiente? Porque ndo mo pediste?

O seu tom de voz era neutro, mas eu sabia que estava zangado. O meu
pai era famoso pelas suas opinides modernas sobre as mulheres. Era a favor
do sufragio feminino e inclusive fizera um discurso emocionante sobre o
assunto na Camara dos Lordes. Encarregava-se de atribuir as suas filhas
uma atribuicao mensal completamente independente da que lhes davam os
maridos para lhes oferecer uma certa independéncia econémica. A ideia de
que uma das suas filhas tivesse sofrido de falta de dinheiro provocava-lhe
raiva.

Eu abanei a cabeca.

— Nao, na realidade, ndo. De facto, tinha bastante dinheiro. No entanto,
havia algumas vezes, quando eu queria viajar ou comprar alguma coisa
cara, em que tinha de pedir dinheiro a Edward. Sentia-me como Maria



Antonieta diante da guilhotina quando tinha de o fazer, como se fosse
frivola e extravagante, e me visse diante da responsabilidade em pessoa.
Zanga-me saber que poderia ter dado essa quantia a um mendigo na rua e
ndo se ter dado conta.

O meu pai continuou a acariciar Crab. A cadela acomodou-se no seu
joelho, babando-se um pouco. Bellmont mexeu-se ao meu lado.

— As minas da Cornualha. Ja devem ter-se esgotado — disse ao senhor
Teasdale.

O advogado sorriu.

— Ainda sdo rentaveis, asseguro-lhe, milorde. Sir Edward nao as teria
mantido de contrario. Era pouco sentimental com o0s seus investimentos —
disse. Depois, virou-se para mim. — Agora, se a senhora quiser deixar a
gestdo do patrimonio em mdos competentes, certamente 0s senhores terdo
todo o prazer em tomar as decisdes necessarias.

— Parece-me que ndo — disse eu, lentamente.

Ao meu lado, Bellmont ficou rigido como um pointer ofendido.

— Nao sejas tonta, claro que sim. Nao sabes nada de como administrar um
patrimonio tao grande. Necessitaras de aconselhamento.

O meu pai ndo disse nada, mas eu sabia que estava de acordo comigo. No
entanto, ndo ia dizé-lo naquele momento, pois queria ver se eu me mantinha
firme perante Bellmont. Pouca gente o fazia. Sendo o primogénito e
herdeiro, Bellmont achava-se merecedor de todo o respeito, no mais amplo
sentido da palavra. Quando a nossa mae tinha morrido, ele ja era quase
adulto, portanto, assumira toda a forca das suas ideias, muito mais
convencionais do que as do meu pai. SO depois da morte dela, quando o
meu pai e a tia Hermia tinham tido de se encarregar da educacdao dos mais
pequenos, tinham comecado as experiéncias. Bellmont tinha ido estudar
para Eton e para Cambridge. Todos os outros tinham recebido a educacao
escolar em casa, pela mdao de uma sucessdo de tutores liberais com
filosofias pouco ortodoxas.

Bellmont nunca se tinha habituado a pensar que as suas irmas e 0s seus
irmdos mais novos eram iguais a ele e, obvio, tinha todo o sistema legal,
judicial e social da Gra-Bretanha para o apoiar. Tinha fingido que seguia a
inclinacdo politica do nosso pai para o Partido Radical, mas, quando tinha
chegado a altura de fazer parte do Parlamento, aderira ao Partido Tory.

O meu pai deixara de lhe falar durante quase quatro anos e, depois, a sua
relacdo sempre fora dificil.



Eu engoli em seco.

— Claro que quero aconselhamento, Bellmont, e sei que tu estas muito
bem informado em relacdo a estes assuntos — disse-lhe com tato. — No
entanto, agora sou uma mulher independente. Eu gostaria de tomar as
minhas proprias decisoes.

Bellmont resmungou algo entredentes e virou-se para o meu pai.

— Tens de falar com ela. Nao sabe lidar com semelhantes quantias. Se
comecar a especular, talvez perca tudo. Chama-a a razao.

O meu pai continuou a acariciar languidamente as orelhas de Crab.
Encolheu os ombros.

— Tem tanto bom senso como o resto dos meus filhos. Se deseja
administrar os seus proprios negocios, respeitando a lei, pode fazé-lo.

Bellmont virou-se para o senhor Teasdale, que encolheu os ombros.
Trabalhava para a familia ha mais de trinta anos e sabia muito bem que nao
devia intrometer-se numa discussdo familiar. Concentrou-se nos seus
papéis, com a cabeca curvada e os olhos fixos na sua tarefa.

Eu pus uma mao no brago de Bellmont.

— Monty, agradeco muito a tua preocupacao. Sei que queres o melhor
para mim. No entanto, ndo sou tola, sabias? Leio os mesmos jornais que tu
e entendo que comprar uma acao a um preco alto e vendé-la a um preco
baixo ndo é rentavel. Sei que os caminhos de ferro geram mais lucros do
que 0s canais e que as minas de ouro sao empresas arriscadas. Além disso —
disse, com um sorriso, — agora que acabo de receber uma fortuna, achas que
tenho vontade de a perder?

Bellmont ndo se deixou apaziguar. Sacudiu a minha mdo da sua manga,
com expressao pétrea.

— Es tonta, Julia. Ndo sabes nada de negdcios e muito menos de
investimentos. Nem sequer tens trinta anos e achas que sabes tanto como os
teus mais velhos.

— Nao preferes dizer «como os teus superiores»? — perguntei-lhe com
sarcasmo. Ele sobressaltou-se um pouco. As criticas e a insinuacao de que
estava a ser arrogante afetavam-no sempre.

— Lavo as maos deste assunto — disse com voz entrecortada. — Quando
tiveres perdido o dinheiro e estiveres na miséria, ndao me pecas ajuda.

O meu pai olhou para Bellmont com os seus olhos verdes brilhantes.

— Nao. Atrevo-me a dizer que acudira a mim se se encontrar numa
situacdo dificil e eu ajuda-la-ei, tal como sempre ajudei todos os meus



filhos.

Bellmont ruborizou-se intensamente e eu estremeci. O meu pai estava a
provoca-lo. Bellmont tinha-lhe pedido ajuda numa ou duas ocasioes, mas
fazé-lo incomodava-o muito mais do que a qualquer um de nds. Parecia-lhe
que, sendo o mais velho e o herdeiro, tinha de ser completamente
independente, o que era absurdo. Ele devia viver do patrimonio dos March e
fazia-o. Fiscalizava muitas das terras e propriedades em nome do nosso pai
e o seu futuro estava tao entrelacado com o futuro da familia que era
impossivel separa-los. Inclusive o seu titulo era um empréstimo, um titulo
de cortesia que provinha da propriedade do nosso pai de Bellmont Abbey. O
meu irmao ndo tinha nada que fosse realmente dele e penso que, as vezes, a
forte natureza idilica da sua existéncia era demasiado para ele.

Como naquele momento. Ainda inflamado pela humilhacao, levantou-se,
dedicou-nos uma reveréncia de cortesia e foi-se embora, fechando a porta
suavemente ao sair.

Bellmont nunca faria uma cena, nem bateria com a porta. Era demasiado
controlado para isso, embora as vezes me perguntasse se 0 que 0 meu irmao
necessitava precisamente nao seria uma explosdo de furia de vez em
quando. Ele desejava com todas as suas forcas ter uma vida normal,
discreta. Nesse sentido, éramos parecidos: ambos queriamos que nos
considerassem convencionais. Tinhamos passado grande parte da nossa
existéncia a tentar reprimir a nossa tendéncia inata para o selvagem. Eu
sabia que lhe custava muito. Perguntei-me quanto tivera de pagar eu.

Olhei para o meu pai e vi que estava a sorrir a Crab.

— Oh, ndo te rias... Foi horrivel. Eu ndao queria ferir-lho o orgulho e tu
devias envergonhar-te. Bellmont nao suporta que gozem com ele.

— Entdo, ndo devia por-se a jeito com tanta facilidade — replicou o meu
pai.

O senhor Teasdale e 0 meu pai trocaram uns quantos comentarios
amaveis e o advogado, depois de dizer que estava a nossa disposicdo para
qualquer coisa, deixou-nos. O meu pai calou-se para que eu relaxasse, mas
eu nao o fiz. Continuei a olhar pela janela para o jardim. Estando em maio,
a vista era pouco prometedora e perguntei-me se Whittle teria tentado
novamente manter-se sobrio. Era um jardineiro brilhante quando o alcool o
inspirava, mas, quando se mostrava comedido com a bebida, o jardim sofria
as consequéncias.



— Oh, nao te zangues, Julia... O aborrecimento passara a Monty. Esta a
passar por uma fase dificil. Lembro-me de quando eu tinha quarenta anos. E
uma idade dificil. E a idade em que um homem descobre que ja é tudo o
que vai ser. A descoberta agrada a alguns. Suspeito que ndo ao teu irmao.

— Suponho que tenha de acreditar no que estas a dizer. Mas podias ser um
pouco mais amavel com ele. A unica coisa que quer é agradar-te — o meu
pai cravou-me um olhar severo e eu tive de ceder. Sorri. — Bom, esta bem,
isto foi um pouco exagerado. Mas penso que Monty gostaria que aprovasses
o que faz. Tornar-lhe-ias a vida muito mais facil.

O meu pai abanou desdenhosamente a mao.

— Uma vida facil é uma vida aborrecida, querida. Bom, bebemos um cha?
Ou preferes uma coisa mais terapéutica, como um brande?

Eu estremeci.

— Cha, obrigada. O brande recorda-me sempre 0s xaropes para a tosse
que a Nanny nos obrigava a beber quando éramos criancas.

Ele tocou a campainha.

— Isso é porque os xaropes eram brande. A Nanny sempre disse que o
melhor remédio para uma constipacao era o brande de cereja.

Aquilo ndao me surpreendeu. A Nanny dava-nos sempre beberagens
duvidosas quando estdvamos doentes. Era um milagre que ndo tivesse
envenenado nenhum de nos.

Hoots apareceu na sala. A sua cara comprida, ja por si sombria, tinha
uma expressao mais séria do que o normal em honra a ocasido. Hoots
trabalhava ha mais de quarenta e cinco anos para a familia e encarava as
nossas tragédias como se fossem suas. O meu pai pediu-lhe o cha e depois
esperamos que no-lo levasse num siléncio comodo, interrompido somente
pelo tiquetaque do reldgio e por algum suspiro de satisfacdao de Crab.

Quando Hoots chegou novamente, trazia uma bandeja com o cha, sandes,
biscoitos, torradas e bolos variados. O meu pai e eu animamo-nos
consideravelmente e Crab, também. A cadela sentou-se educadamente
enquanto eu servia o cha. Entreguei um prato com comida ao meu pai e pus
outro com sandes de presunto no chao para ela. Crab comeu ruidosamente
enquanto abanava a cauda de felicidade sobre o tapete. O meu pai brincou
com um queque e pigarreou.

— Penso que te devo um pedido de desculpas, Julia.

— Porqué? O cha esta delicioso e a cozinheira lembrou-se de servir o doce
de ameixa, o meu preferido.



— Nao é pelo cha, filha — respondeu ele. Pousou cuidadosamente a
chavena, como se estivesse a pensar no que ia dizer. — Nunca deveria ter
permitido que te casasses com Edward. Acreditei que serias feliz com ele.

Eu pus um cubo de acticar no cha e mexi-o.

— Fui. Acho eu. Pelo menos, tao feliz como poderia ter sido com qualquer
um nessas circunstancias — ele nao disse nada, mas eu dei-me conta de que
estava preocupado. Esbocei um sorriso forcado.

— A sério, papa. Tu nao tens de te reprovar nada. Na altura, disseste-me
que tinhas duvidas. Fui eu que insisti.

Ele assentiu.

— Sim, mas, durante estes anos, pensei com frequéncia que deveria ter
feito mais para o evitar.

Entdo, pensei em algo que me causou inquietagao.

— Falaste disso com a familia? — perguntei-lhe. Recordava Beatrice,
inclinada com rigidez sobre o seu trabalho, sem me olhar nos olhos.

— Sim. As tuas irmas estavam preocupadas contigo, sobretudo Bee. Vocés
as duas sempre foram muito unidas e suponho que ela notasse a tua
infelicidade. Disse-me que nunca lhe tinhas feito nenhuma confidéncia a
esse respeito. Eu sabia que, se ndo tinhas falado do assunto com Portia ou
com ela, nao tinhas falado com mais nenhuma das tuas irmas.

— Nao. Nao é facil fazer uma confidéncia a Nerissa. Nem a Olivia. Tanta
perfeicdo é um dissuasivo.

O meu pai sorriu sem conseguir evita-lo.

— Sim, suponho que sim. Mas, filha, se eras infeliz, deverias ter recorrido
a nos, a qualquer um de nos.

— E com que proposito? Sou uma March. O divércio era impensavel.
Ofereci a Edward liberta-lo das suas obrigacdes conjugais, mas ele ndo quis
sequer ouvir-me. Entdo, para que ia falar disso? Para que ia lavar a nossa
roupa suja?

— Porque talvez tivesse aliviado a tua solidao — disse ele, com ternura. —
Falaste com Griggs?

Eu pousei a chavena. Nao conseguia saborear o cha. Deixava-me um
gosto amargo na boca.

— Sim. Nao havia nada a fazer. Foi um duro golpe, na realidade, e uma
surpresa desagradavel, vindo de uma familia tdo prolifica como a nossa.
Qualquer pessoa teria suposto que, pelo menos, podia ter um.



Fez-se siléncio e o meu pai e eu pegamos novamente nas chavenas. Pelo
menos, isso proporcionava-nos alguma coisa para fazer. Ofereci-lhe outro
queque e ele deu um bocado a Crab.

— Bom, e tens intencdo de acolher Valerius em Grey House? — perguntou-
me finalmente.

Aliviou-me a mudanca de assunto, mas s6 um pouco. Val era um assunto
delicado com o meu pai e eu sabia que devia ter cuidado.

— Pelo menos, durante um tempo. E também a Alegre. Preocupa a tia
Hermia que possa parecer improprio que eu partilhe a casa com Val e com
Simon sem uma acompanhante adequada.

O meu pai soltou um suspiro.

— Simon esta prostrado na cama. A sua doenca é acompanhante
suficiente.

— Nao importa. A tia Ursula ajudou-me muito. Quando se apercebeu de
que ndo ha esperanca de que Simon viva muitos mais anos, encarregou-se
dele. Lée-lhe poemas e leva-lhe doces da cozinha. Acho que se divertem
juntos.

— E Val? — insistiu o meu pai. — Que tal encaixa na tua pequena colecao
de animais selvagens?

— Vai e vem. Principalmente, vai. Nao o vejo muito, mas ambos estamos
satisfeitos. E, quando esta em casa, ¢ muito agradavel.

O meu pai arqueou os sobrolhos.

— A sério? Surpreende-me.

— Bom, fica no seu quarto e deixa-me em paz. Nao exige que o
entretenham. Ndo penso que pudesse suporta-lo.

— Continua com os seus estudos?

Eu escolhi as palavras com cuidado. O empenho do meu irmdao em
estudar Medicina fora a causa dos seus muitos problemas com o meu pai.
Se Val soO tivesse querido ter conhecimentos teodricos ou a licenca de
médico, talvez o meu pai o tivesse aprovado. No entanto, um homem nao
deseja que o seu filho seja cirurgido. Isso granjearia a Val rejeicao social.
Fechar-lhe-ia muitas portas.

— Nao tenho a certeza. Como ja te disse, vejo-o pouco.

— Hum... Hum... E qual é o seu diagnostico da doenca de Simon?

Aquelas palavras tinham um tom sarcastico, mas ligeiro. Talvez o facto
de ter Val fora da sua casa estivesse a suavizar o meu pai.



— Val ndo o examinou. Simon é acompanhado pelo doutor Griggs. Foi
Griggs quem insistiu em que Simon ndo assistisse ao funeral. Poderia ter
ido na cadeira, mas Griggs temia que a humidade do ar o afetasse. Simon
continua na mesma, falha-lhe o coracdo. Provavelmente, sera uma questao
de meses, de um ano no maximo, até que tenhamos de o enterrar também.

— E aceitou-0?

— Nao sei. Nao falamos disso. Temos tempo.

O meu pai assentiu e eu bebi um gole do meu cha. Sentia-me um pouco
melhor, embora ndao muito. A morte de Edward deixara-me com grandes
recursos economicos, mas com poucos recursos pessoais. E ainda tinha um
ano de luto por diante, e outra perda para chorar.

— A tua tia Hermia esperara uma boa doacdo ao seu abrigo quando se
souber a noticia da tua heranca.

Eu sorri.

— E té-la-a. O seu abrigo é uma empresa admiravel.

O abrigo era conhecido como Abrigo Whitechapel para a Reforma de
Mulheres Arrependidas. Era o projeto especial da tia Hermia e um poco
sem fundo de dinheiro. Havia sempre mais alguma prostituta para
alimentar, vestir e educar, e uma conta de velas, vestidos e livros de
exercicios. A tia Hermia tinha conseguido um grupo de patrocinadores que
contribuiam generosamente para poder reformar as prostitutas e transforma-
las em criadas. No entanto, os seus bolsos também ndo eram infinitos. A
minha tia procurava constantemente novos doadores e eu sentia-me feliz
por poder ajuda-la. Ela também convencia a familia a aparecer por 14 e a dar
algumas aulas, mas eu preferia enviar dinheiro. Ja chegava que contratasse
as minhas criadas de entre o seu pequeno rebanho de ovelhas
desencaminhadas. Ajudar Morag era suficiente para mim.

— E tenho a certeza de que uma ou duas libras também calhardo bem as
arcas da Sociedade de Amigos de Shakespeare — disse ao meu pai.

Ele dedicou-me um sorriso resplandecente. Aquela associagdo era o seu
projeto, tal como o abrigo era o da minha tia. Consistia num grupo de
homens de idade avancada que escreviam ensaios eruditos sobre o
dramaturgo e comentarios mordazes sobre os ensaios de outros. Havia
muitas recriminacoes, inclusive violentas por vezes, nas suas reunioes
mensais. O meu pai gostava imenso.

— Obrigado, querida. Vou dedicar-te o ensaio que estou a escrever agora.
E sobre o uso das alusdes classicas nos sonetos. Sabias que...



Aquilo foi a ultima coisa que ouvi. O meu pai era capaz de tagarelar
sobre Shakespeare até ao dia do juizo final. Eu bebi um gole do meu cha e
deixei-o falar. Estava ensonada. O intumescimento que tinha sentido de
manha dissipara-se e ja sO me sentia exausta. Bebi o resto do cha e dispus-
me a pousar a chavena no pires.

No entanto, ao fazeé-lo, vi as folhas de cha que se tinham colado ao
interior da chavena, formando as curvas perfeitas de uma serpente. Eu nao
sabia interpretar o significado dos desenhos das folhas de cha, mas
tinhamos conhecido adivinhas ciganas em Sussex e tinham-me lido o futuro
nas folhas muitas vezes. Nao acreditava que as serpentes fossem bons
augurios. Encolhi os ombros e ouvi amavelmente o meu pai.

Passaram semanas antes que me preocupasse em saber o que predizia
aquela forma de serpente. No entanto, entao o perigo ja estava perto.



Quatro

«Homicidio cruel, como todos o sdo; mas o mais cruel, o mais injusto e o
mais pérfido.»
William Shakespeare, Hamlet.

A minha familia ficou s6 até acabarem as carnes frias e as bebidas do
funeral. Assim que se retiraram as bandejas e as garrafas, foram-se embora
e o meu pai levou-me a Grey House. Estava diferente. Estava cheia de
coroas funerarias, tinha a aldraba da porta coberta para amortecer o ruido.
Os espelhos estavam cobertos por panos pretos. Também os criados
estavam vestidos de luto. Aquela foi a chegada a casa mais deprimente de
toda a minha vida e, quando a porta se fechou atras do meu pai, senti-me a
afundar.

Gracas a Deus, tinha Morag. Ao ver a minha cara de angustia, deu-me
um uisque enorme e obrigou-me a deitar-me. Eu tinha-me constipado um
pouco no funeral e durante os dois dias seguintes dei-me ao luxo de
permanecer na cama. Morag levava-me a comida numa bandeja, pratos
simples e bem cozinhados. Indicou a Aquinas que me dispensasse das
visitas e recusou-se a levar-me a imensa correspondéncia que continuava a
chegar a Grey House. As unicas cartas que me permitia ler eram as da
minha familia, de parentes que estavam demasiado longe ou demasiado
doentes para terem empreendido a viagem a Londres e ter assistido ao
funeral.

Ao contrario de outras cartas de condoléncias, estas eram pequenas
obras-primas de originalidade, cheias de brincadeiras familiares e
fragmentos de noticias que tentavam mais divertir do que consolar. O meu
irmao Ly enviou-me um poema épico bastante irreverente que tinha escrito
sob o sol quente de Italia enquanto bebia uma boa quantidade de vinho
tinto. O seu companheiro de viagem, o meu irmao Plum, enviou-me um
desenho de mim mesma de luto, com umas asas pretas de borboleta em
sinal de luto. Morag encontrou-me a chorar sobre elas e, sem piedade,



arrebatou-mas e deixou-as junto do resto da correspondéncia que nao me
permitia ler.

— Tera tempo para ler tudo aquilo quando se encontrar melhor — disse-me
com severidade. — Agora, acabe o seu pudim e eu leio-lhe um capitulo de
Ivanhoe.

Eu fiz o que me ordenou. Era como ser crianca outra vez: bolos, cha com
leite, historias de cavaleiros andantes... Tive a tentacdo de ficar ali
encerrada, de luto, durante um ano inteiro.

No entanto, o tédio acabou por vencer. Por fim, levantei-me, vesti a roupa
de vituva, submeti-me a um dos maus penteados de Morag e desci as
escadas para comecar a responder as cartas de cortesia, 0 que nao serviu
para aliviar o aborrecimento. Ao contrario das da minha familia, aquelas
eram notas breves, cheias de frases feitas, sem imaginacdo, embora
quisessem transmitir amabilidade.

Com um suspiro, deixei-as de lado pouco depois e comecei a pensar na
minha situacdo. Nao foi um exercicio agradavel. Tinha uma casa, mas era
sombria e estava cheia de correntes de ar. Sempre fora mais o lar de Edward
do que o meu e sempre tinha refletido a sua personalidade. Ao terem-lhe
arrancado o encanto do meu marido, era uma concha vazia e, além disso,
teatral.

Edward tinha um gosto mais grandioso do que o meu e tinha decorado
todas as divisoes. As paredes da sala do pequeno-almoco eram pintadas as
riscas, a sala de estar era azul Wedgwood... Ele expressava-se de um modo
exuberante. Nao restara nenhuma divisdao que tivesse um traco da minha
personalidade. O meu marido tinha decorado inclusive o meu quarto e o
meu toucador como presente de casamento. Era de estilo grego, de marmore
branco, com cortinas azuis. O efeito era muito belo, mas frio, quase como o
proprio Edward, pensei com deslealdade.

S6 tinha permitido os meus caprichos no meu pequeno estudio, situado
na parte traseira da casa. Eu levara para la um velho sofa vermelho de
March House. O veludo estava a comecar a desfiar. Havia almofadas
bordadas pelas minhas tias, uma poltrona comoda que tinha pertencido a
minha mae... As pinturas ndo eram especialmente boas. Edward tinha
comentado, com ironia, que seriam apropriadas para uma casa de campo de
Cotswolds. Eram paisagens e retratos de animais, coisas que eu tinha
encontrado na arrecadacdo de Bellmont Abbey. Ndo tinham valor, mas
recordavam-me o campo onde eu tinha crescido e via-me com frequéncia a



caminhar dentro delas entre colinas verdes e acariciando ovelhas de la
esponjosa. Era algo absurdo e sentimental da minha parte, mas sentia-me
muito unida a Sussex e as minhas lembrancas de infancia. A minha mae
tinha morrido quando eu era pequena, mas o resto da minha vida fora facil,
sem complicacdes. As coisas s6 me pareciam dificeis em Londres.

Portanto, além do meu pequeno refugio desorganizado, eu ndao gostava
muito da minha casa. Claro que tinha sempre a minha familia, pensei com
alegria. Desde o ligeiramente estranho ao completamente excéntrico, todos
eram um consolo. Sabia que me amavam muito, mas também sabia que nao
me entendiam absolutamente. Eu nunca me tinha batido em duelo, nem me
tinha escapulido com o cocheiro, nem tinha entrado nua, a cavalo, em
Whitehall, atos pelos quais os March eram famosos. Eu nem sequer tinha
um macaco de estimacao, ndao usava turbantes, nem pintava os meus caes de
cor-de-rosa. Vivia discretamente, convencionalmente, como sempre quisera,
e isso era, na minha opinido, uma dececdo para eles.

Tinha também a minha fortuna e uma boa saide. No entanto, ambas as
coisas podiam desaparecer da noite para o dia. Esfreguei os olhos. Estava a
tornar-me cinica e isso também ndo contribuia para melhorar o meu estado
de espirito. Apoiei a cabeca na secretaria.

— Querida, é realmente assim tdo horrivel? — perguntou-me alguém da
porta. Eu olhei para cima.

— Portia... Ndo sabia que estavas aqui.

— Disse a Aquinas que ndao me anunciasse. Queria fazer-te uma surpresa.

A minha irma entrou na sala, cheia de xailes pretos e plumas, envolta
numa nuvem de perfume de rosas. Ela era a unica pessoa que conseguia
converter o luto em algo glamoroso. Sentou-se na poltrona da nossa mae,
embalando o seu velho cdo contra o peito.

— Tinhas de trazer essa criatura repugnante?

Ela fez uma expressao de desagrado e acariciou-o com o nariz.

— Nao devias falar assim do senhor Pugglesworth. Ele adora-te.

— Nao, ndo é verdade. Mordeu-me no més passado, lembras-te?

— Tolices! Isso foi uma dentadinha de amor. Ele adora a tia Julia, ndo é,
querido?

Elogiou o cdo durante um minuto e, depois, depositou-o sobre a minha
almofada favorita.

— Oh, Portia, por favor! Nessa almofada, ndo. E um cao flatulento.

— Oh, ndo sejas ma, Julia... Puggy ndo é nada disso.



Eu voltei a apoiar a cabeca na secretaria.

— Porque vieste?

— Porque sabia que estarias a pensar num suicidio pouco criativo e queria
ajudar.

Levantei a cabega o suficiente para olhar para ela.

— Nao, ainda ndo. Mas confesso que estou angustiada. Portia. O que vou
fazer?

Ela inclinou-se para diante. Os seus olhos, do verde da familia March,
brilhavam com intensidade. Portia sempre fora a mais bela das minhas
irmds e sabia como usar os seus encantos.

— Podes comecar por deixar de te compadecer — disse, com tom
vagamente reprovador. — E ndo facas caretas. Digo-te isto porque alguém
tem de to dizer. Ja tiveste tempo de te habituar a auséncia de Edward. Esta
na hora de admitires que nao foi um golpe assim tdo terrivel.

Eu suspirei e apoiei 0 queixo entre as maos.

— Eu sei. Mas sinto-me muito mal, muito desleal ao reconhecer que na
realidade me sinto liberta.

— Pois, ndo devias. Como achas que me senti quando Bettiscombe
morreu?

— Parece-me que a situacdo é diferente — repliquei eu ao recordar o seu
marido. — O falecimento de Bettiscombe foi uma libertacao para ele. Estava
doente ha anos.

— E Edward também — disse a minha irmd, com uma certa acidez. — Nos
as duas casamo-nos com homens adoentados, querida. A unica diferenca é
que todos pensavamos que Bettiscombe era hipocondriaco.

E era, coitado... Estava sempre a medir a temperatura e o pulso. Tinha
quarenta e cinco anos quando Portia se casara com ele e, naquela altura,
parecia um homem robusto. Todos estavamos convencidos de que as suas
gotas para a garganta e 0s emplastros para o peito eram uma afetacdo
encantadora. No entanto, durante o primeiro inverno que tinham passado
juntos na casa de Bettiscombe, em Norfolk, ele apanhara uma gripe e tinha
morrido rapidamente. Portia tinha-se convertido numa viuva rica de vinte
anos.

Claro que Portia ndao se tinha sentido assim tdo triste. Em Londres,
Bettiscombe era engracado, brincalhdo e estava sempre disposto a divertir-
se, embora se agasalhasse muito e se protegesse obsessivamente das
correntes de ar. No campo, convertia-se num ser aborrecido que se



levantava as seis da manha e se deitava as oito da noite. Tudo o preocupava,
pois nao tinha as distracoes de Londres, e deixava com frequéncia Portia na
companhia da sua prima solteirona e pobre, Jane. Ele morrera antes que a
verdadeira natureza da relacdao das mulheres se tornasse evidente e Portia
voltara para Londres sem perder tempo, acompanhada de Jane, para
estabelecer a sua residéncia na elegante casa que Bettiscombe lhe deixara
na cidade. Eu sabia que a minha viuvez ndo seria tdo interessante para a
minha familia como fora a de Portia.

— Mas deves ter tido uma ponta de culpa, pelo menos — disse-lhe.

Portia franziu o sobrolho. Nao gostava que lhe recordassem coisas que
tinha esquecido minuciosamente.

— Nao precisamente culpa — disse ela. — Era um pouco mais complicado
do que isso. Eu tinha Jane como compensacao e penso que farias melhor se
tivesses em conta as tuas proprias vantagens em vez de te lamentares e
tentares convencer-te de que perdeste o amor da tua vida.

— Portia, isso é muito cruel!

Ela respondeu sem me olhar.

— Sei que desejas chorar Edward. Era uma pessoa encantadora e todos o
apreciavamos. No entanto, o homem que enterraste nao é 0 menino com que
brincavas. Nao cometas o erro de ficar junto do seu timulo e esqueceres-te
de viver o resto da tua vida.

Doiam-me os dedos e dei-me conta de que tinha os punhos apertados no
regaco. Levantei-me.

— Portia, ndo desejo falar disso agora. Nem contigo, nem com ninguém.
Comportar-me-ei da maneira mais adequada para mim, ndao para te agradar
a ti, nem ao papa — disse e, depois de terminar com grande dignidade,
dirigi-me para a porta.

— Aleluia! — disse ela suavemente, sem sair da poltrona. — A ratinha
comecou a rugir.

Ao sair, bati com a porta.

Passei o resto do dia zangada pelo tratamento horrivel que tinha recebido
as maos da minha irma e tentando ndo pensar na possibilidade de que
tivesse razao.

Edward fora o meu melhor amigo e companheiro de infancia em Sussex.
As propriedades dos nossos pais eram coladas e Edward e o seu primo mais
novo, Simon, tinham-se juntado com frequéncia as nossas brincadeiras,
pecas de teatro e passeios pelo campo.



Na adolescéncia, como todas as minhas irmas, fiz a minha apresentacao a
sociedade, mas fui a tnica que guardou as distancias com 0s poucos que se
aproximaram. Suponho que, tendo crescido a ler historias de cavaleiros
andantes, estava a espera que aparecesse o meu verdadeiro heréi. E
pareceu-me heroico que Edward deixasse de seguir alguma beldade pelo
saldo de baile e fosse sentar-se ao meu lado, junto dos vasos das palmeiras,
a beber ponche comigo. Eu ndo era como as demais raparigas, nao sabia
manter conversas frivolas, nem tinha artimanhas para deslumbrar os
pretendentes. Eu era franca e inteligente. Tinha a lingua afiada e também
era suficientemente cruel para manter os velhacos e os descarados afastados
com ambas as coisas.

Quanto aos jovens que teria gostado de ter como companheiros... Era
melhor a repeli-los do que a atrai-los. Eu ndo enjoava, ndo tinha um frasco
de sais, nem estremecia quando alguém falava de aranhas. O meu pai tinha-
nos educado para que desprezassemos tais comportamentos.

Como os meus irmaos, eu desfrutava de uma conversa sobre bons livros e
politica, sobre ideias novas e paises estrangeiros. No entanto, isso nao
agradava aos jovens do meu circulo. Queriam bonequinhas com uma
gargalhada doce e a cabeca vazia.

Todos, salvo Edward. Ele estava sempre contente ao lado. Inclusive
dancava comigo, embora isso representasse um tremendo risco para 0s seus
pés. Falavamos durante horas de coisas que os outros rapazes nao
entendiam. As pessoas comecaram a comentar e a ligar os nossos nomes, e,
por fim, durante uma valsa especialmente dolorosa, Edward sorriu e pediu-
me que me casasse com ele.

Eu pensei durante uma semana. Nem sequer sabia se queria casar-me. O
meu pai ndo me disse nada, mas indicou-me a estante da biblioteca onde
guardava John Stuart Mill, Mary Wollstonecraft e inclusive,
surpreendentemente, Annie Besant. Todas aquelas leituras era
desalentadoras: o casamento tinha poucas vantagens para a mulher.

No entanto, o celibato ndo tinha muitas mais. Eu ja me tinha fartado de
ser alvo de sussurros atras dos leques e de olhares avidos. Estava certa de
que comentavam que eu nao tinha a mesma beleza que as minhas irmas, que
ndo me casaria tdo bem como elas. Aqueles sussurros e aqueles olhares
seguir-me-iam o resto da minha vida se nao me casasse, especulando sobre
que defeito meu teria espantado os pretendentes. Eu ndo conseguia suporta-
lo. Ja era consciente do quanto se falava sobre nos, os March, e de como



pareciamos divertidos aos membros da alta sociedade. S6 o parentesco do
meu pai com a rainha nos livrava de nos tornarmos alvos de piadas.

O que mais desejava era a moderacdo, ter um casamento tranquilo,
discreto, com um lar normal onde pudesse criar filhos perfeitamente
normais. Isso parecia-me mais atraente do que os diamantes. Além disso,
como mulher casada poderia viajar com mais facilidade, ter amigos vardes
sem provocar desconfiancas, viver na minha propria casa além de na dos
meus familiares, que eram tdao enlouquecedores como encantadores para
mim. Serenidade, e um pouco de espaco proprio, isso era 0 que
representava para mim o casamento.

Portanto, aceitei o pedido de Edward numa noite fria de primavera. O
meu pai deu-nos a sua béncdo, mas com a condicdo de que eu passasse 0
verdo a viajar com a minha tia Cressida. Foi a tnica coisa que me pediu e
Edward acedeu de boa vontade. Ele passou o verao com os seus amigos em
Sussex, enquanto eu percorria o Distrito dos Lagos com a minha tia idosa e
0S seus gatos.

Edward e eu casamo-nos em dezembro daquele ano, em Londres. Eu
acreditava que era uma noiva feliz. Caiam-me as coisas: o ramo, a caneta
para assinar o registo... Quando saiamos da igreja, ouvi o canto de um galo.
Aquele era o pior pressagio para uma noiva no dia do seu casamento. No
entanto, olhei para Edward e, ao ver a sua cara sorridente, dei-me conta de
como estava a ser tola. Era o meu amigo, o meu companheiro de infancia.
Nao era um estranho para mim. Como ia arrepender-me de me ter casado
com ele?

Por fim, ndo houve nada a recear. Nenhuma grande tragédia. S6 pequenos
problemas, pequenas tragédias que podiam desgastar um casamento. Nao
tivemos filhos e a saide de Edward comecou a debilitar-se. Comecamos a
dedicar-nos as nossas proprias atividades e a passar menos tempo juntos.
Edward era minucioso e exigente, algo que eu sempre tinha notado, mas
que nunca tinha considerado no contexto da nossa vida em comum.
Significava que as coisas deviam fazer-se tal como ele queria para que
estivesse satisfeito. A decoracdao da casa, o corte dos meus vestidos, o
dobrar das toalhas, a disposi¢ao da mesa.

Ao principio, eu ria-me, mas ele tornou-se mais obstinado e, depois de
algum tempo, dei-me conta de que era mais facil deixar que levasse a dele
avante. A casa mantinha-se tal como gostava, a minha roupa era
encomendada a modista da sua falecida mae e nas cores que lhe agradavam,



embora eu soubesse que nao me favoreciam. No entanto, isso fazia-o feliz e
era facil eu convencer-me de que aquelas coisas ndo tinham importancia.
Tinhamo-nos casado ha pouco tempo quando eu ja ndao me reconhecia. Ia-
me perdendo a mim mesma a pouco e pouco e ndao sabia como recuperar-
me. O meu unico refugio era o meu estudio, onde tinha os meus livros
favoritos e os moveis descartados da casa do meu pai.

Naquela sala, vestia um velho vestido que Edward detestava. Ele
aprendeu a ndo entrar la e eu aprendi a encerrar-me entre as suas quatro
paredes sempre que precisava de me sentir como Julia March outra vez,
nem que fosse apenas durante um instante. Era o lugar onde me escondia
quando queria rebelar-me contra a normalidade que tinha considerado tao
necessaria, que tanto tinha desejado. Entrava ali e acalmava-me, e
encontrava a paz, deixando que levasse a dele avante mais uma vez. Eu
tinha o receio de que, se me mantivesse firme, se discutisse por causa de um
vestido vermelho ou por causa de umas cortinas de veludo, tomaria o
caminho para aquilo que queria evitar. Havia demasiada cor no facto de ser
uma March e Edward, com a minha ajuda, fazia tudo o que lhe era possivel
para pintar a minha existéncia de bege.

Também penso que eu cedia com tanta frequéncia porque sabia que ele
ndo ia viver muito tempo. Na nossa casa reinava uma sensacao de espera,
de vigilancia, caso se desse o ataque final, caso os sintomas piorassem, caso
precisassemos de chamar o médico e de nos prepararmos para o pior. Isso
tinha contribuido para criar uma vida de inseguranca e eu ndao queria ter de
viver a mesma situacao com Simon. Sim, ele ndo era 0 meu marido, mas eu
gostava muito dele, tanto como se fosse um dos meus irmdos. O facto de
saber que nao lhe restava muito tempo era dificil de suportar. Um ano no
maximo, dissera o0 médico. E podia fazer tao pouco por ele durante esse
ano...

Mas o que aconteceria depois? O que seria de mim quando acabasse o
luto? A vida que levara como esposa de Edward parecia-me
intoleravelmente pequena. E, apesar do seu tamanho, Grey House produzia-
me claustrofobia. O ar estava tdo morto como o de um timulo e as divisGes
estavam cheias de lembrancas que nao queria conservar. Como ia libertar-
me delas?

Certamente, poderia convencer a Alegre a ir a procura de perdas mais
proximas. Diria a Val que arrendasse um quarto ou que voltasse para a casa
do meu pai. Grey House ficaria vazia e aquelas divisdes enormes ficariam



geladas. Era demasiado grande para uma vitva sem filhos. Poderia vendé-la
e comprar uma casa mais pequena, algo que também ficasse perto do
parque, mas numa rua mais tranquila. Algo elegante e discreto, com menos
empregados, talvez s6 Aquinas e Morag, a cozinheira, algumas criadas e
Diggory, o cocheiro. O batalhdo de criados que fazia falta para manter Grey
House poderia empregar-se noutros lugares. Os lacaios eram um luxo
extravagante e initil, e também podiam receber boas referéncias e procurar
trabalho noutra casa.

Quanto mais pensava na ideia, mais me animava. Percorria as divisoes de
Grey House, catalogando mentalmente as pecas que levaria e as que
venderia com a casa. Havia pouco que quisesse, na realidade. Quase todos
os quadros e mdveis tinham a marca de Edward. Eu queria comecar do
zero, com coisas que eu tivesse escolhido.

No entanto, para levar a cabo todos esses planos, ia necessitar de tempo.
Podia demorar meses a vender a casa, comprar uma nova e arranja-la para
viver. Decidi delegar todas essas gestOes e passar esse periodo a viajar. Iria
a Paris e a Italia, faria uma viagem pelo continente. Ja conhecia Paris, mas
ndo tinha ido mais além e atraia-me a ideia de conhecer a Europa. Tantas
lojas e museus, tanta cultura e tanta beleza... Opera, pintura, livros,
concertos... Tinha um redemoinho de ideias na cabeca. Podia passar tanto
tempo quanto quisesse no estrangeiro.

E, para facilitar mais as coisas, os meus irmdos Ly e Plum estavam em
Italia, pois tinham descoberto que podiam viver de forma tdo econ6mica la
como em Londres. Eram artistas: um, poeta e escritor, e o outro, pintor. Far-
me-iam companhia e far-me-iam rir. E, quando precisasse de estar sozinha,
poderia ir a Perugia, a Roma, a Capri, a Florenca...

As possibilidades eram ilimitadas. Nem sequer tinha de fixar a data de
regresso, sendo ir mudando de cidade quando quisesse. A ideia era mais
embriagadora do que qualquer bebida alcoolica que tivesse bebido na minha
vida.

Tirei da biblioteca de Edward todos os livros que encontrei sobre a Italia.
Estudei minuciosamente os mapas e tracei uma duzia de itinerarios. Li
sobre vidas de santos, politicos e princesas, e fiz listas interminaveis de
verbos a aprender e de igrejas a visitar. Em poucos dias, estava ébria com a
Italia e comecava a recuperar do golpe da morte de Edward. Sabia que nao
tinha aceitado ainda a perda, mas também sabia que teria de sofrer aquela
dor lentamente. Distrair-me-ia com planos e projetos, e passaria 0 meu



primeiro ano de luto com uma ocupacdo. E, por fim, poderia pensar em
Edward com carinho e melancolia.

Como é 6bvio, ndo aconteceu nada disso, embora ndo fosse culpa minha.
Penso que o teria conseguido se Nicholas Brisbane ndo tivesse ido visitar-
me uma semana depois do funeral. Eu estava no meu estudio, a aprender a
conjugar um verbo irregular, quando Aquinas bateu a porta.

Indiquei-lhe que entrasse e ele fé-lo, com um cartdo de visita numa
bandeja. Eu olhei para ele e ruborizei-me, com culpa. Pensara em escrever
ao senhor Brisbane e agradecer-lhe pela ajuda que nos tinha prestado
durante o colapso de Edward. Ao principio, adiara-o, pois receava a tarefa.
Depois, tinha-me esquecido, absorta como estava na preparacao da minha
viagem.

Disse a Aquinas que o mandasse entrar. Entretanto, pus a pena no tinteiro
e escondi apressadamente os papéis no livro de gramatica. Estava a recolher
a ultima madeixa de cabelo com um gancho quando Aquinas apareceu
novamente, seguido do senhor Brisbane.

Eu levantei-me e cumprimentei-o. Era consciente da simplicidade da sala
e tecidos desfiados, que pareciam inclusive mais gastos em comparacao
com a sua vestimenta impecavel. Usava um fato cortado pela mao de um
mestre, as suas botas pretas brilhavam e apoiava-se numa bengala de ébano
com o punho de prata.

— Senhor Brisbane... — disse, mas ele levantou uma mao enluvada.

— Antes de mais, deve permitir que me desculpe. Sei que é uma falta de
delicadeza visitar uma viuva com tanta urgéncia depois da sua perda e tem
de acreditar que ndao cometeria esta indiscricao se o assunto nao fosse de
extrema importancia.

Eu olhei para a secretaria, cheia de livros de viagens, e notei que corava
até a raiz dos cabelos.

— Claro, senhor Brisbane. Eu também devo desculpar-me pela minha falta
de cortesia.

Fiz-lhe sinal de que se acomodasse numa poltrona e eu sentei-me na beira
do sofa. Ele sentou-se como o teria feito um gato, com ligeireza, com
aquele ar de movimento suspenso que indica cautela e a capacidade de se
mexer rapidamente se as circunstancias o exigirem. Deixou o chapéu e as
luvas no regaco e manteve-se agarrado a bengala.

Eu continuei rapidamente:



— Nao lhe escrevi a agradecer-lhe pela sua rapidez e pelos seus recursos
durante a noite em que o meu marido... desmaiou — disse. Era uma palavra
insuficiente, uma palavra que eu ndo teria escolhido se estivesse a falar com
outra pessoa.

No entanto, Nicholas Brisbane tinha algo que me intimidava. Era ridiculo
que me inquietasse aquele homem que ndo conhecia e cujo berco e
circunstancias se situavam abaixo de mim. Alisei a saia distraidamente ao
dar-me conta de que estava amarrotada. Ele estava a olhar-me com frieza,
como se observasse um espécime desagradavel pelo microscopio. Eu
levantei o queixo, tentando aparentar uma atitude distante, mas nao o
consegui.

— Nao pense nisso, imploro-lhe — pediu-me ele e sentou-se mais
comodamente. — Senti-me gratificado por poder prestar aquele pequeno
servico a sir Edward num momento de necessidade.

Eu ouvia Aquinas a andar pelo corredor. Como todos os bons mordomos,
Aquinas era discreto no seu trabalho. Aqueles ruidos eram sinal de que
estava a postos se eu 0 necessitasse.

— Apetece-lhe beber alguma coisa, senhor Brisbane? Um cha?

Ele disse que ndo e, ao ficar sem a ocupacao de servir um lanche, senti-
me perdida. Correspondia-me, como anfitrid, puxar um assunto respeitavel,
mas a educacao falhou-me. A tnica coisa que tinhamos em comum era algo
do qual ja tinhamos falado e do qual ndo podiamos voltar a falar. Parecia
que o senhor Brisbane se sentia comodo com aquele siléncio, mas eu, nao.
Recordei as longas partidas de xadrez que jogava com o meu pai, quando
um ou o outro se esquecia de que era a sua vez e permaneciamos sentados,
até que recordavamos que tinhamos de mexer uma peca.

De facto, quanto mais estudava o senhor Brisbane, mais me recordava
um rei do xadrez. Era gentil e duro, de uma dignidade implacavel. Era mais
moreno do que qualquer homem que eu conhecesse, com os olhos pretos
como o carvao e o cabelo ondulado, também preto, que teria sido a inveja
de Byron.

No entanto, o meu escrutinio nao lhe agradou. Arqueou um sobrolho,
imperioso como um imperador. Eu fiquei impressionada. Fazia-o muito
melhor do que a tia Hermia.

— Milady, sente-se bem?

— Mais ou menos — respondi fracamente, tentando dar com uma mentira
convincente. — Ultimamente, ndo durmo muito.



— Isso é compreensivel — disse ele. Depois, fez uma pausa e inclinou-se
ligeiramente para diante, com o ar de um homem que acabava de decidir
que devia fazer algo desagradavel, mas necessario. — Milady, nao vim
somente oferecer-lhe as minhas condoléncias. Vim dar-lhe uma noticia que
ndo lhe sera grata, mas que, de qualquer modo, deve saber.

Comecou a doer-me o estomago e lamentei ter saltado o almoco. Fosse o
que fosse que Brisbane tinha a dizer-me, tinha a certeza de que nao queria
ouvi-lo.

— Milady, o que sabe de mim?

A pergunta apanhou-me desprevenida. Durante um instante, tentei
conciliar as intrigas com o decoro. O que ouvia dizer nem sempre coincidia
com o que podia repetir.

— Penso que é detetive. Um investigador privado. Ouvi dizer que resolve
problemas.

Ele franziu os labios, mas ndo soube se o gesto era um sorriso ou uma
careta.

— Entre outras coisas. Voltei para Londres ha dois anos. Desde entao, tive
um certo sucesso a resolver assuntos de natureza delicada para gente que
ndo deseja partilhar as suas dificuldades com a Policia Metropolitana. No
ano passado, decidi estabelecer o negocio formalmente. Nao tenho um
escritorio propriamente dito, nem existe uma placa que anuncie a minha
profissao no meu alojamento de Chapel Street. A minha tnica publicidade
sao as referéncias discretas de clientes que contrataram 0s meus Servicos e
que ficaram satisfeitos com o resultado.

Eu assenti, embora nao tivesse entendido quase nada. As palavras tinham
sentido, mas eu ndo imaginava o que podia ter a ver comigo.

— A razdo pela qual vim, milady, é porque um desses clientes era o seu
falecido marido, sir Edward Grey.

Compreendi imediatamente o que queria dizer. Mordi o labio,
mortificada.

— Oh, lamento imenso... Os advogados do meu marido encarregaram-se
da disposicao das contas dele. Se tiver a bondade de se dirigir ao senhor
Teasdale, ele saldara a sua conta...

— Nao pretendo dinheiro de si, milady, s6 respostas.

Olhou para a porta, que permanecia aberta. Aquinas tinha o cuidado de
ndo projetar a sua sombra no chdao, mas eu sabia que ndo andava longe. O



senhor Brisbane também devia percebé-lo, pois, quando falou, a sua voz
ndo foi mais do que um sussurro.

— Nao considerou a possibilidade de que o seu marido morresse
assassinado?

Eu dei um salto, assustada como um coelho.

— Tem um sentido de humor muito cruel, senhor Brisbane — disse com
tensdao. Pensei novamente em Aquinas. Se eu lho pedisse, expulsaria o
senhor Brisbane de casa com a ajuda dos lacaios.

— Nao é uma brincadeira, milady, asseguro-lhe. Sir Edward recorreu a
mim quinze dias antes de morrer. Estava muito inquieto, inclusive receoso.

— Com o qué?

— Com a morte. Temia pela sua vida. Achava que alguém queria
assassina-lo.

Eu abanei a cabeca.

— Isso é impossivel. Edward ndo tinha inimigos.

A frieza do semblante de Brisbane nao se alterou.

— Tinha pelo menos um, milady. Um inimigo que lhe enviava cartas
ameacadoras.

Eu engoli em seco.

— Isso nao é verdade. Ele ter-mo-ia contado.

Brisbane ficou calado, sem divida com a intencao de me dar tempo para
que chegasse a conclusao correta por mim mesma. Finalmente, fi-lo e foi
horrivel.

— Acha que as enviei eu? E o que devo pensar?

— Naturalmente, ponderei essa possibilidade, mas sir Edward assegurou-
me que era impensavel. E depois de a ter conhecido...

— Nao acredito em si, senhor Brisbane. Se Edward recebeu essas cartas,
onde estdo?

— Pedi a sir Edward que mas entregasse para as por a salvo, mas recusou-
se. Ndo sei o que fez com elas. Talvez as guardasse ou as desse aos seus
advogados. Talvez as destruisse, embora eu lhe tenha rogado que nao o
fizesse.

— E espera que acredite nessa historia sem que me proporcione a minima
prova?

— Milady, deve recordar que eu estava em Grey House quando sir
Edward desmaiou. Vim ca a pedido do proprio sir Edward. Sugeri-lhe que,
se tivesse oportunidade de observar os seus conhecidos, poderia oferecer-



lhe alguma ideia sobre quem era o responsavel pelo envio das cartas e das
ameacas que continham.

— O seu nome nao estava na lista — disse eu; acabava de o recordar. — Eu
nao lhe enviei um convite. Como conseguiu entrar?

— Sir Edward facilitou-me a entrada.

— Pode prova-lo?

Arqueou um sobrolho quase impercetivelmente, provavelmente de
irritacao.

— Nao, ndao posso. Ndao havia mais ninguém presente, salvo nos.
Tinhamos planeado que eu chegasse com alguns minutos de antecedéncia
para que soubesse que terreno pisava, por assim dizer.

— E ninguém o viu com Edward? Ninguém pode corroborar a sua
histéria?

Quando vi como apertava os labios, dei-me conta de que estava a conter a
irritacdo com dificuldade.

— Milady, os meus clientes recorrem a mim porque a minha reputacao €é
irrepreensivel. Eu ndo tinha razdao para desejar algum mal ao seu marido,
garanto-lhe.

Pela primeira vez, detetei um ligeiro sotaque na sua voz. Talvez escocés,
dado o sobrenome, mas, fosse o que fosse, claramente dava-se ao trabalho
de o disfarcar. O facto de que lho notasse naquele momento era indicativo
da sua exasperacao.

— E, no entanto, ndo posso ter a certeza, senhor Brisbane. O meu marido
morreu e, segundo o médico que o tratou toda a vida, de causas naturais.
Tenho a certiddo de o6bito, que o diz claramente. Mas o senhor veio aqui,
importunar-me na minha dor, fazendo acusacGes tdo vis nas quais nao sou
capaz de acreditar. Nao pode dar-me nenhuma prova, salvo o seu bom
nome, e espera que isso seja suficiente. Diga-me, senhor Brisbane, qual era
0 seu proposito ao vir aqui?

Ele ficara palido. Durante o meu discurso, tinha conseguido dominar o
seu arrebatamento e mostrou-se novamente frio.

— SO queria emendar uma maldade, milady. Se o seu marido foi
assassinado, o culpado deve ser levado perante a justica.

— E receberia um pagamento por o encontrar, nao € verdade? Apresentou-
me motivos de peso, senhor Brisbane, mas penso que esta a fazer um jogo
ainda mais lucrativo.

Ao ouvir-me, semicerrou os olhos.



— Ao que se refere, milady?

— Penso que espera obter beneficios, senhor Brisbane. Se o encarregar de
acabar a tarefa que o meu marido supostamente lhe atribuiu, recebera uns
excelentes honorarios, sem duivida. E, se eu ndo desejar que as suas
acusacOes aparecam nos jornais, também terei de lhe pagar, suponho.

Aquilo foi a gota de agua. Levantou-se, ndo tdo rapidamente como eu
pensava, mas com movimentos lentos, decididos, que me pareceram mais
intimidantes do que uma explosao de raiva. Nao desviou os olhos da minha
cara enquanto calcava as luvas e puxava os punhos da camisa.

— Se fosse um homem, milady, agredi-la-ia com gosto por esse
comentario. Como nao €, limitar-me-ei a despedir-me e a deixa-la com a sua
dor e a sua profunda tristeza.

Disse aquelas ultimas palavras olhando com desprezo para os livros de
italiano que eu tinha sobre a secretaria e saiu da sala.

Ouvi um murmurio de vozes enquanto Aquinas o acompanhava até a
porta. Sentia-me orgulhosa de mim mesma por me ter defendido. O meu pai
costumava dizer que eu era demasiado pusilanime para o seu gosto. O
senhor Brisbane tinha-me acusado de uma coisa muito grave, algo em que
eu ndo queria pensar, e eu tinha-o enfrentado.

Voltei ao estudo dos verbos irregulares, com uma inusitada sensacao de
triunfo. No entanto, a medida que escrevia, dei-me conta de que me tremia a
mao e, depois disso, ndo consegui recordar aquela visita desafortunada sem
ter a certeza de que tinha cometido um erro fatal.



Cinco

«Este despertar desconcertante e pesado da duvida, que encerra
profundos mistérios e depois os revela.»
John Wilmot, conde de Rochester, Sdtira contra a humanidade.

— Claro que fizeste o correto, querida. Nicholas Brisbane é o tipo de
homem que se leva para a cama e como isso, claramente, é algo que tu nao
vais fazer...

A voz de Portia apagou-se, mas o que queria dizer estava claro. Eu nao
era suficientemente audaz. Carecia do brio e da coragem necessarias para
me deitar com um homem que mal conhecia.

— Tu também ndo o levarias para a cama — recordei a minha irmd, mal-
humoradamente.

— Sim, mas por uma razdo diferente. Jane nunca me perdoaria se voltasse
aos homens. E prometi-lhe que lhe seria fiel. Tu, por outro lado, ndo te
dedicas aos prazeres saficos, portanto, serias livre de aproveitar os
consideraveis encantos e a sabedoria do senhor Brisbane.

Eu olhei furtivamente a minha volta.

Os caminhos de Hyde Park, quando estavam vazios, proporcionavam um
excelente cenario para conversas confidenciais. No entanto, eu temia que
alguém ouvisse a minha irma.

Ela tocou-me ligeiramente no braco e, depois, entrelacou o seu com o
meu.

— Tinha razdo quando te chamei ratinha. Nao ha ninguém num raio de
varios quilometros.

Era verdade. Eu tinha marcado aquele encontro para as onze, hora a que
os membros da alta sociedade ja tinham terminado de se exercitar a cavalo
pelo parque. Havia algumas criancas com as suas amas, mas estavam longe,
perto da Serpentina.

— Ainda ndo te perdoei por me chamares isso — disse-lhe.



— Tudo bem, querida. Mas sou a tua irma mais velha e estou no meu
direito de te insultar quando for necessario.

Ambas sorrimos e ambas soubemos que ela estava perdoada. Eu nunca
conseguia ficar muito tempo zangada com Portia. E menos ainda quando a
necessitava.

— A que te referes com «sabedoria»? — perguntei-lhe de repente. Ela
arqueou os sobrolhos com surpresa.

— Querida, devias vir a uma das minhas partidas de cartas. Caroline
Pilkington é uma mexeriqueira repugnante. Desde que va ganhando, é capaz
de contar tudo.

— Queres dizer que Caro Pilkington...

— Nao sejas obtusa. Parece que a sua irmd Mariah, a bonita, teve uma
breve relacdo com ele. O marido de Mariah colocou objecdes e Brisbane
retirou-se graciosamente, penso que com cavalheirismo. Horace aproximou-
se dele no clube, falou-lhe do seu caso, Brisbane acedeu e fumaram e
tomaram um copo de conhaque juntos. Brisbane acabou com Mariah na
mesma noite e ela ficou destrocada, segundo Caro. Ela teve muitos amantes
e diz que Brisbane é extraordinario. Parece que, as vezes, no decurso das
suas investigacoes, usa disfarces. Na sua relagdo com Mariah, usava-os por
discricdo. Uma vez, foi veé-la vestido de limpa-chaminés. Bastante
estimulante, ndo achas?

Eu senti-me acalorada, apesar da frescura da manha.

— Talvez, mas isso desvia-nos do nosso assunto. Necessito de conselho.

Portia deixou de andar e virou-se para mim com uma expressao severa.

— Nao, Julia, necessitas de aventuras. Necessitas de um amante, de umas
férias no estrangeiro. Tens de cortar o cabelo e nadar nua num rio.
Necessitas de comer coisas que nunca tenhas visto e de falar linguagens que
ndo conheces. Necessitas de beijar um homem que faca com que te tremam
os joelhos e com que te acelere o coracao.

Tinha um olhar tdo entusiasta que eu me pus a rir.

— Acho que andaste a ler romances outra vez.

— E o0 que teria de mal? Tu saiste da casa do papa e foste para a casa de
Edward sem saber nada. Passaste os ultimos cinco anos casada com um
homem que mal se dava conta da tua existéncia e que ndo foi um
companheiro de cama interessante. Agora, €s livre, rica e muito bela. Faz
alguma coisa por ti mesma ou lamenta-lo-as o resto da tua vida.

— Tinha pensado em ir a Italia — sugeri.



Ela soltou um suspiro.

— Italia... Ver estatuas e fazer compras? Nao estou a falar s6 de umas
férias. Refiro-me a que agarres as rédeas da tua vida e vivas a sério antes
que seja demasiado tarde.

Portia conhecia-me muito bem.

— Nao sou assim tao parada. Mandei o senhor Brisbane dar uma curva.

— Nicholas Brisbane é uma aventura por si mesmo, Julia. Demasiado
perigoso para ti, garanto-te. Fizeste bem em dispensa-lo. Se eu ndo fosse tao
dedicada a Jane, sentir-me-ia intrigada por ele. Acreditas que ninguém sabe
de onde vem? E um mistério muito grande.

— Parece-me que vem do senhor e da senhora Brisbane, sejam eles quem
forem.

— Nao sejas tao literal, querida. Dizem que é muito amigo do duque de
Aberdour. O homem apresentou-o nos seus clubes ha dois anos, mas
ninguém sabe porqué. Tem algum vinculo com Aberdour? E o filho
bastardo que ninguém conhecia? E possivel que seja escocés, dada a sua
relacdo com Aberdour, embora ninguém o saiba com certeza. Galés, talvez?
Um conde de Saboia com um passado obscuro cheio de crimes? Um
principe de Bonaparte que esconde a sua identidade, a espera de poder
reclamar o seu trono? E tudo muito empolgante, ndo te parece?

— Nao é empolgante, é vergonhoso. Imagina que alguém acusa o duque
de Saboia, um idoso doce, de apresentar o seu bastardo a sociedade... E
quanto ao principe de Bonaparte, é a coisa mais absurda que ja ouvi na
minha vida.

Portia soltou um suspiro de impaciéncia.

— Tu ndo conheces Aberdour. «Doce» nao é a palavra indicada para ele. E
ndo, nao creio realmente que o senhor Brisbane seja um principe, mas tem
alguma coisa que intriga, algo ligeiramente incivilizado, como um ledo no
jardim zooldgico. Poderia imagina-lo como descendente de corsarios
sedentos de sangue. E ficaria muito bem vestido de imperador.

— Porque pensas que € perigoso?

— Por causa do assunto do ano passado com o filho de lorde Northrup.

Portia fez uma pausa, e eu olhei-a sem entender o que me dissera.

— Pelo amor de Deus, Julia, sera que nunca vais aprender a ouvir 0s
mexericos? Podem ser muito uteis. Parece que o filho mais novo de
Northrup fazia batotas as cartas. Ao principio, controlava-se e s6 ganhava
pequenas quantias para nao chamar a atencdo, mas depois comecou a



tornar-se ambicioso. Comecou a fazer apostas mais altas e a ganhar sempre,
0 que provocou suspeitas. Depenou o sobrinho do bispo de Winchester. E
alguém, talvez o proprio bispo, encarregou o senhor Brisbane de o
investigar.

— O que aconteceu?

— O senhor Brisbane conseguiu que o convidassem para uma partida em
que ia participar o filho de Northrup. O rapaz ganhou e o senhor Brisbane
acusou-o imediatamente de fazer batota. O canalha ndo teve outro remédio
sendo desafiar Brisbane para um duelo.

— Um duelo? Isso é ilegal! — exclamei eu.

Portia revirou os olhos.

— Claro que é ilegal. E muito perigoso. E por isso que é interessante,
tonta. Encontraram-se ao amanhecer, com pistolas. Deram o0s passos,
viraram-se e Brisbane disparou primeiro. Cortou os caracdis a Northrup
justamente por cima da orelha.

— E depois?

— Estas bem? Ficaste corada. Estas com falta de ar?

Eu senti uma pontada de irritacdao. A minha irma nao conseguia ver-me a
cara através do véu. SO estava a tentar estender a historia e salpica-la de
incerteza. Embora, pensando bem, me sentisse um pouco acalorada.

— Estou perfeitamente bem, Portia. Continua.

Ela encolheu os ombros.

— Bom, era a vez do filho de Northrup de disparar, mas ele pensou que
poderia conseguir que Brisbane se retratasse. Apontou-lhe a pistola e disse-
lhe que, se retirasse a sua acusagdo, nao dispararia. Julia, acelerou-te a
respiracao. Estou a ficar preocupada.

Eu agarrei-lhe firmemente o braco.

— Acaba a historia.

— Muito bem. Brisbane recusou-se.

— Nao!

— Sim. Olhou fixamente para o cano da pistola do jovem Northrup e o
rapaz nao conseguiu apertar o gatilho. Disparou para o ar e foi-se embora
com grande desgosto.

Eu deixei cair a mao.

— Mas Northrup podia té-lo matado...

— Foi por isso que disse que era perigoso — replicou Portia, com
gravidade. — Um homem que se preocupa tdao pouco com a sua morte pode



brincar com a vida dos outros — afirmou. Depois, a sua expressao tornou-se
de picardia. — Mas é uma historia fascinante, ndao achas? Quase consegues
vé-lo 14, entre o nevoeiro, prestes a amanhecer, o sol a refletir-se nos seus
caracois de ébano...

Bati @ minha irma com a ponta da sombrinha.

— Fala a sério, Portia! Talvez tenha cometido um erro ao dispensa-lo.

Portia ficou séria.

— Nao, querida. Nicholas Brisbane é um homem complicado. Tu
necessitas de algo simples durante uma temporada. Deves ser egoista e
pensar em coisas felizes, faceis, como, por exemplo, uns sapatos novos e
um bom casaco de peles.

Eu quis protestar, mas ela continuou:

— E quanto as cartas de ameaca, inclino-me a pensar que o nosso ardiloso
senhor Brisbane diz a verdade. Provavelmente, Edward incomodou alguém
no clube com uma das suas brincadeiras de mau gosto e eles decidiram
pagar-lhe na mesma moeda.

Senti-me muito aliviada.

— Claro! Deve ter sido isso. Uma brincadeira que Edward nao reconheceu
como tal. Entdo, o senhor Brisbane estava a ser sincero — disse, com
tristeza. Se ele fora honrado, eu tinha-me comportado de uma forma
abominavel.

Portia inclinou-se para mim.

— Alegra-te. Tenho a certeza de que, além de ti, ha mais de uma mulher
que o vituperou. Certamente, € um risco que deve assumir pelo seu
trabalho. Acredita em mim, nao voltara a lembrar-se de ti.

Por algum motivo inexplicavel, aquilo ndo me consolou. Detestava
aquele homem e as suas insinuagoes vis sobre Edward, mas nao gostava de
pensar que era assim tdo facil de esquecer. Assim, agarrei-me a algo que a
minha irma me dissera antes.

— A sério que achas que sou bonita?

— E 6bvio — respondeu-me ela. Ficou a observar-me atentamente através
do véu. — Mas ha coisas que poderiamos melhorar...

Eu olhei-a com desconfianca. Portia adorava projetos e eu nao sabia onde
poderiamos chegar se lhe permitisse que trabalhasse em mim. Talvez nao
me reconhecesse a mim mesma no final.

Entdo, pensei nos seus comentarios: que eu necessitava de uma aventura,
que Brisbane era um desafio demasiado grande para mim, que ele nao



voltaria a lembrar-se de mim. E, de repente, senti-me zangada, inquieta e
desesperada por fazer algo que me mudasse e que alterasse o curso da
minha vida, que me levava inexoravelmente a ser uma velha vitva
aborrecida.

— Entao, comecemos! — disse, resolutamente.

O brilho apoderou-se do olhar de Portia. A minha irmda comecou a
detalhar os seus planos. Eu ouvia-a so pela metade. Sabia que poderia dar-
lhe carta-branca e que ela faria exatamente o que quisesse comigo. O seu
gosto era impecavel e eu nao tinha duvida de que me pusera em melhores
maos do que nas da tia Hermia ou nas de Edward.

Portia continuou a falar de penteados e de espartilhos, mas eu ainda
estava a pensar nos olhos escuros e nas maneiras frias de Nicholas
Brisbane. Passaria um ano inteiro antes que voltasse a vé-lo. E foi entdo que
a aventura comegou realmente.



Seis

«Porque as coisas mais doces azedam pelos seus atos e um lirio
corrompido cheira qual erva-daninha.»
William Shakespeare, Soneto 94.

Como € 6bvio, ndo me pareceu uma aventura naquela altura. Apesar dos
esforcos de Portia com o meu aspeto, eu continuava a passar a maior parte
do tempo em Grey House, a ler para Simon, a ouvir a tia Ursula a explicar o
seu ultimo remédio para a constipacao ou a espera que Val voltasse para
casa dos seus cada vez mais frequentes compromissos sociais. O meu ano
de luto estava prestes a acabar e eu comecava a irritar-me com todas as
restricoes. Ndo tinha ido ao teatro nem a 6pera desde a morte de Edward.
Ndo dera nenhuma festa e s6 tinha podido ir a reunides familiares. As
vezes, sentia-me como se estivesse encerrada no harém de um xeque, tendo
em conta o pouco que punha os pés fora de casa.

Quanto a sugestao de Portia de que tivesse um amante, a mera ideia era
risivel. Via muito poucos homens, além dos criados ou dos meus parentes
de sangue e por afinidade. S6 tinha o projeto de Italia para me animar.
Estava a planear a viagem até ao mais infimo pormenor. Enviei cartas a
casas de héspedes maravilhosas e recebi respostas sobre o alojamento.
Dediquei-me com diligéncia ao estudo do italiano com a ajuda de Simon.
Ele sempre tivera muito jeito com as linguas e era muito paciente com 0s
meus eIros.

— Tens um talento inato — dizia-me. — Poderia fechar os olhos e acreditar
que €és veneziana.

— Mentiroso... — respondia eu, alegremente.

Penso que éramos felizes, apesar de as vezes ter dificuldade em respirar e
a febre o deixar demasiado fraco para segurar um livro. Ao notar que
ofegava, eu levantava rapidamente o olhar do livro e via-o com uma mao
apertada contra o peito enquanto tentava recuperar o folego. No entanto,
nem sequer entdo adiava as nossas aulas.



— Esta tudo aqui, minha querida — disse-me uma vez, batendo com 0s nos
dos dedos na testa. — Agora, diz-me, como dirias «estes jardins sao lindos»?

— Questi giardini sono belli — respondi eu.

— Muito bem. Agora, pergunta-me que arvore € esta.

— Che albero e questo? Mas, Simon, receio que as arvores nao me
interessem muito.

Ele sorriu-me, com a cara ruborizada pelo exercicio e pelo prazer.

— Ah, Julia... Vais a Italia. Deves interessar-te por tudo. Deves estar
aberta a todas as possibilidades.

Era estranho que Portia e ele dissessem o0 mesmo. Mudancga,
possibilidades, oportunidade... Mas, ao olhar para Simon, recordei que isso
sO chegaria a minha vida quando ele me tivesse deixado.

Penso que ele também o recordou, pois desviou o olhar e disse-me que
comecasse a contar, algo que eu ja sabia fazer ha um més.

— Uno, due, tre...

E, desse modo, passou um ano, um pouco aborrecido, mas também
agradavel, até que, numa manha de abril, me decidi a limpar a secretaria de
Edward. Nao entrava no seu escritorio ha meses, pois tinha a certeza de que
as criadas o mantinham impecavel, mas, ao entrar, com a luz do sol da
primavera a encher a sala pela primeira vez em semanas, dei-me conta de
que tinham feito o trabalho com inapeténcia.

Havia pilhas de livros e de correspondéncia antiga no mesmo sitio onde
Edward as deixara, organizadas segundo o seu método peculiar e atadas
com fitas coloridas. Eu ja tinha visto as cartas para me certificar de que nao
necessitavam de resposta e também a procura das que o senhor Brisbane
tinha mencionado. Nao tinha encontrado nada. Tinha-me sentido tao
aliviada, que me tinha limitado a fechar a porta e a sair do escritorio. Tinha-
me sido muito facil concentrar-me em assuntos mais prementes e fora muito
facil convencer-me de que qualquer coisa era mais necessaria do que
guardar as coisas de Edward. No entanto, naquele momento tinha decidido
empreender a tarefa e, depois de pedir um cha e sandes, pus maos a obra.

Uma hora depois, avangara muito. Ja tinha revisto os documentos e as
cartas, tinha organizado os livros e tinha comido quase todas as sandes. SO
faltava arrumar as gavetas.

Com energia, continuei a trabalhar. Esvaziei as gavetas sobre a secretaria.
Havia muita coisa. Edward guardava quase tudo: os programas de teatro, o
seu bloco de apostas, contas, cartas de ha anos... Eu tinha entregado os



livros de contas aos advogados, mas o resto estava naquelas cinco gavetas.
Separei 0 que nao queria das pequenas lembrancas que valia a pena guardar.
Foi doloroso e triste reduzir um homem a um punhado de coisas.

Depois de acabar, voltei a por as gavetas no sitio. No entanto, ao tentar
encaixar a ultima na secretaria, constatei que ndo fechava bem. Empurrei-a
novamente, mas havia algo que a prendia, portanto, tirei-a novamente. Ao
fundo da secretaria, toquei num papel amarrotado. Tive de o tirar com a
mao e um abre-cartas, e vi que era um programa de Opera, COmoO muitos
outros, rabiscado com os nomes dos cavalos dignos de aposta. Virei-o e de
dentro das suas folhas caiu um papel, muito amarrotado, como se o
tivessem guardado dentro do programa a pressa e o tivessem escondido no
fundo da gaveta. Alisei-o, pensando que seria um poema que Edward nao
queria esquecer ou uma nota para provar um vinho em concreto.

Estava muito equivocada. Era um papel normal e barato, e tinha colado
um verso que fora recortado de um livro.

«Ndo deixe que me envergonhe, oh, Senhor, porque fui a ti; que se
envergonhe o malvado e que reine o siléncio no seu timulo.»

Sob aquelas linhas havia um desenho, a forma inconfundivel de um
caixdo. E na lapide havia uma pequena inscricao:

«Edward Grey. 1854-1886. Agora esta em siléncio.»

Fiquei a olhar fixamente para a folha, desejando ndo a ter encontrado.
Embora o senhor Brisbane nao tivesse chegado a descrever-me as cartas,
estava certa de ter encontrado uma. E, depois de a ter visto, também sabia
que Portia estava enganada. Aquilo ndo era uma brincadeira. O papel
emanava malicia.

Segurei-o durante algum tempo, enquanto lutava contra a tentacdao de o
colocar no cesto do lixo e deixar que os criados o deitassem fora. Nao podia
voltar a guarda-lo na secretaria e fingir que ndo o tinha encontrado.
Continuaria ali, como um cancro, e sabia que nao conseguiria evitar ir
busca-lo de vez em quando. Nao, se ia desfazer-me dele, devia destrui-lo
por completo. E podia fazé-lo sozinha. A lareira estava acesa e o lume ardia
com energia. Nunca ninguém saberia, pois era um papel pequeno.
Consumir-se-ia numa questdao de segundos.



No entanto, mesmo que 0 queimasse, nunca conseguiria tirar da cabeca o
que vira. Alguém tinha desejado a morte a Edward, ao ponto de o
aterrorizar com cartas desumanas e converter os seus ultimos dias num
pesadelo. No minimo, o remetente daquelas mensagens tinha-lhe roubado a
paz de espirito.

E que mais coisas poderia ter feito aquela mao malvada? Teria chegado a
assassinar? Eu ndo teria pensado semelhante coisa se Nicholas Brisbane nao
ma tivesse metido na cabeca. Edward era uma vitima perfeita em varios
sentidos. Era quase o ultimo membro de uma familia cuja saide fraca era
conhecida de todos. Nem o0 seu pai nem o seu avo tinham vivido além dos
trinta e cinco anos. Edward tinha quase trinta e dois. Ndao era um homem
robusto e a sua sadde tinha piorado muito durante o ano anterior a sua
morte. Comecara a mostrar 0s mesmos sintomas que o pai e o avO0. Seria
facil administrar pequenas doses de veneno a uma constitui¢do tao delicada.
Talvez até atuasse com mais rapidez em alguém debilitado pela falta de
saude. Poderia ter sido muito facil para um vildao desconhecido mandar uma
caixa de bombons ou uma garrafa de vinho envenenados.

No entanto, se fosse assim, que sentido tinham as cartas? Nao teriam
servido de adverténcia a Edward? Ele teria estado preparado para
semelhante ataque. Ou teria sido ingénuo ao ponto de pensar que o seu
assassino o atacaria abertamente, que teria oportunidade de se defender? Eu
nao sabia nada dos seus pensamentos nem dos seus medos durante aqueles
dias. E ele ndo fora capaz de confiar em mim, pensei com amargura.

Olhei para as maos e dei-me conta de que ja tinha decidido o que ia fazer,
embora ndao me tivesse apercebido. Tinha dobrado a carta e tinha-a metido
num envelope. S6 havia uma pessoa a quem podia acudir.



Sete

«Tanto faz? Oh! Pois, quero vestir-me de arminho e que se dane o luto.»
William Shakespeare, Hamlet.

Nao abona a meu favor admitir que me custou decidir o que ia usar para
ir ver Nicholas Brisbane. Eu considerava-me fria e serena, mas nao
conseguia deixar de ouvir a voz de Portia a recordar-me que ele nao voltaria
a pensar em mim depois daquela primeira visita a Grey House. Também ndo
conseguia deixar de pensar na avaliacdo que Mariah Pilkington fizera dele
como amante, mas isso também nao abona a meu favor.

Portia fora implacavel no seu ataque contra o meu armario. Apenas
sobreviveram alguns fatos. Comecou a sua devastacdo descartando qualquer
coisa que lhe parecesse carregada, tudo o que tivesse folhos, borlas ou
franjas.

— E, sobretudo, nada de franzidos, a menos que queiras parecer as
cortinas do saldo de alguma pobre mulher equivocada — advertiu-me.

Eu olhei tristemente para a roupa que tinha adquirido depois da morte de
Edward. Havia varias centenas de libras em veludo e renda empilhadas de
qualquer maneira em cima da cama e aqueles vestidos nem sequer me
favoreciam.

— Entdo, o que vou vestir?

Ela observou-me atentamente, com a cabeca inclinada.

— Simplicidade, querida. As pecas bem-feitas e que tém um corte
excelente ndao necessitam de acessorios. Vou levar-te aos meus costureiros.
Sao irmdos e estudaram em Paris. Ninguém costura melhor do que eles em
Londres. Sao muito caros e mal-educados, mas sao quem pode redimir-te.
Além disso, todas estas coisas carregadas ndo te servirdo quando acabar
contigo.

— O que queres dizer? O que vais fazer comigo?

— Quero dizer — respondeu-me, enquanto me empurrava para o espelho —
que vou engordar-te. Olha para ti, Julia. Ha muita beleza aqui, mas estas



esquelética. Mais uns quilos vao arredondar-te a cara e o0s bracos, e
proporcionar-te-ao curvas onde ndo existem. Vais ficar saudavel e vicosa,
como Deméter.

Ao ouvi-la, fiz uma expressao de tristeza.

— Edward gostava de mim magra.

— Edward ja ndo esta aqui. E ja estd na altura de descobrires do que tu
gostas.

Eu sorri-lhe.

— Entdo, porque estou a deixar que me dés ordens?

— Porque eu sei o que te convém — disse ela, franzindo o nariz, e deu-me
um beijo rapido na face. — Muito bem. Acgucar no cha, carne com muito
molho e todas as natas que queiras comer. Quando tiveres engordado um
pouco, iremos ver os irmaos Riche e a minha cabeleireira, e veremos o que
podem fazer contigo.

Eu acedi, porque era mais facil e porque parecia que fazia Portia muito
feliz. Além disso, Morag ja tinha encontrado a roupa descartada e tinha-a
levado para a vender nas bancas de Petticoat Lane. Eu suspeitava que era
capaz de me agredir fisicamente se tentasse violar o seu direito, como
minha criada, de vender a roupa que eu desprezava.

Por fim, gostei das mudangas de Portia. Cortaram-me muito o cabelo,
deixando-me o pescoco e as orelhas a descoberto. Foi um sucesso
instantaneo, porque os dotes de Morag como cabeleireira eram inexistentes.
A partir de entdo, em vez de tentar frisar quilos de cabelo completamente
liso, so tinha de pentear um pequeno halo de caracoéis.

Depois, chegamos a um acordo quanto ao peso. Engordei trés quilos e
meio, o que foi suficiente. Pela primeira vez na minha vida, tinha uma
figura feminina, com curvas suaves. Comecei a usar brincos delicados e
casacos justos de corte delicioso, um pouco masculinos. As vezes, via-me
ao espelho e ndo sabia quem era. Ja ndo parecia a filha do meu pai, nem a
esposa de Edward. Tinha-me convertido em lady Julia, a viuva, e ela era
uma pessoa que eu ndo conhecia.

No entanto, era uma pessoa que sabia vestir-se, pensei com satisfacdo
enquanto me arranjava para ir visitar o senhor Brisbane. Indiquei a Morag
que usaria o vestido de seda preta com penugens de cisne. Era um vestido
maravilhoso, talvez o mais elegante que possuia. Proporcionou-me
seguranca em mim mesma enquanto calcava as luvas e dizia a Morag que
me pusesse 0 chapéu. Depois, coloquei as maos num regalo de pele. A tarde



era fria e cinzenta, e alegrei-me por Diggory, o cocheiro, ter posto mantas
no banco e tijolos quentes no chao para os pés. Eu tinha-me assegurado de
que Simon estivesse a dormir placidamente e de que a Alegre estivesse
satisfeita com um copo de gim quente e uma pilha de correspondéncia
fanebre que acabava de chegar com o correio. Sentia a cabeca a andar a
roda, como uma crianca que estivesse de férias da escola, enquanto o
cocheiro se afastava da casa.

O trajeto até Chapel Street era curto. Esperei que Henry, o lacaio, saltasse
da boleia e tocasse a campainha da casa. Ele ficou junto da porta durante
alguns instantes. Era uma pessoa tremendamente presuncosa, mas nao podia
negar-se que ficava muito bonito de uniforme. Admirando as suas pernas,
recordei que Portia me tinha sugerido que tivesse um amante. Havia
precedentes familiares, a minha tia-avo fugira com o seu segundo lacaio.
No entanto, a ideia ndo me atraia. Os lacaios ndao eram famosos pela sua
inteligéncia e se havia qualidade que eu desejava num amante era engenho.

Ninguém atendeu e Henry olhou para mim, a espera de instrugoes.

— Bate a porta — disse-lhe. — Tem de estar alguém em casa.

Pouco depois, a porta abriu-se e apareceu uma mulher gordinha, baixa,
cheia de farinha. Henry voltou para a carruagem para me ajudar a sair.

— Oh, peco desculpa! — disse a mulher. — Nao ouvi a campainha. Estava a
fazer o jantar do senhor. O que posso fazer por si, senhora?

— Desejaria ver o senhor Brisbane. Ndo tenho hora marcada, mas espero
que possa conceder-me um minuto.

Ela assentiu respeitosamente enquanto limpava as maos no avental.

— E 6bvio, senhora. Aqui tem uma cadeira — disse-me, enquanto me
acompanhava até ao interior do vestibulo. — Nao demoro.

Antes que pudesse acomodar-me, ela ja tinha voltado.

— Vai recebé-la agora, senhora. Deseja um cha?

— Nao, muito obrigada. Ndo penso que fique muito tempo — respondi eu,
levantando-me.

A governanta acompanhou-me escada acima e bateu uma vez a porta.

— Entre!

A mulher deu meia-volta e foi-se embora, e eu tive de abrir a porta.
Respirei fundo e rodei a macaneta.

— Senhor Brisbane? — disse com timidez, enquanto espreitava pela porta.

— Entre e feche a porta. Faz corrente de ar.



Eu fiz o que me tinha indicado e olhei a minha volta. A sala era muito
espacosa e estava cheia de coisas colocadas com uma certa ordem. Havia
um sofa e duas poltronas a frente da lareira, duas mesas de apoio e varias
estantes atestadas de livros. Havia uma secretaria num canto, sobre a qual
repousava uma pilha de correspondéncia. Sobre o suporte da lareira havia
varias caixinhas e objetos, figuras exdticas de terras longinquas, marfins
medievais, campainhas de bronze, fdsseis e algo que se parecia
horrivelmente a um bocado de uma mumia.

Numa das paredes estava pendurada uma colegao de espadas e adagas, e,
por cima da lareira, uma pequena tapecaria com um desenho geométrico de
cores vivas. Havia alguns instrumentos cientificos, lupas e o que decidi que
devia ser uma sela para camelos. Em resumo, aquela sala era um lugar
fascinante, como um museu em miniatura que exibia a colecio de um
viajante. Eu tive a tentacdo de bisbilhotar, de examinar tudo, de averiguar
todos os segredos que encerrava.

No entanto, ndo podia fazé-lo. Fixei a minha atengdo na mesa maior,
situada entre a janela e a lareira. Era parecida com uma mesa de jardineiro e
Brisbane encontrava-se junto dela, concentrado em alguma atividade
botanica. Estava em mangas de camisa, a observar uma fila de vasos
pequenos que tinha protegido com campanulas de vidro. Depois de
inspecionar o ultimo, virou-se, ao mesmo tempo que desenrolava as mangas
da camisa.

— O que posso fazer... — a sua voz cessou quando me viu. A expressao da
sua cara sofreu uma mudanca, mas eu nao consegui decifra-la. — Lady Julia
Grey. A senhora Lawson so me disse que tinha a visita de uma dama. Nao
me disse 0 seu nome.

— Eu nao lho disse.

Ele pos os botdes de punho e, depois, vestiu o casaco, tudo isso sem
desviar os olhos de mim. Era um habito curioso, que eu recordava da nossa
primeira conversa. Era algo desconcertante e, de repente, tive a necessidade
de confessar que, quando tinha oito anos, tinha roubado a minha irma a sua
boneca favorita durante um dia inteiro. Tomei nota mental de empregar
aquela técnica da proxima vez que interrogasse a cozinheira a respeito das
contas.

— Porque veio? — perguntou-me Brisbane.

Eu esperava que ele fosse direto e decidi responder-lhe da mesma
maneira.



— Porque necessito da sua ajuda. Descobri que talvez estivesse
equivocada quanto a morte do meu marido. E vim desculpar-me —
prossegui, com a boca seca. — Fui muito grosseira consigo e nao o
recriminaria se me mandasse embora.

Para minha surpresa, ele sorriu.

— Como me lembro de que a ameacei com chicotadas da dltima vez que
nos vimos — disse calmamente, — posso perdoar a sua grosseria se me
perdoar a minha.

Eu estendi-lhe a mao sem pensar. Era um gesto que os meus irmaos e eu
usavamos sempre para acabar com as nossas diferencas depois de uma
discussao. Ele apertou-ma e eu senti o calor da sua pele através da luva.

— Sente-se — disse-me e assinalou a poltrona mais proxima da lareira. No
entanto, eu ja me sentia acalorada. Tirei o regalo e as luvas.

Ele observou-me enquanto o fazia e eu senti-me tdo nua como se tivesse
tirado o vestido. Pousei as maos no regaco e ele levantou o olhar para o meu
rosto.

— Porque mudou de ideias?

Entao, contei-lhe o que tinha acontecido no escritorio de Edward naquela
manha. Tirei da mala o envelope que continha o papel e entreguei-lho.

Enquanto o lia, franziu o sobrolho. Depois, levantou-se e pegou numa
lupa, com a qual examinou cada centimetro da carta. Estava absorto e
esqueceu-se de mim. Livre do seu escrutinio, escrutinei-o eu a ele.

O ano transato deixara poucas marcas nele. Tinha o cabelo mais
comprido do que eu recordava, com um ou dois reflexos grisalhos que
talvez antes ndo estivessem la. A sua roupa tinha um corte magnifico, algo
que talvez ndo tivesse notado antes da minha visita aos irmdos Riche,
embora notasse que os ombros do casaco estavam ligeiramente tensos, o
que sublinhava a sua largura de costas.

A sua boca era muito bela. Tinha o labio inferior ligeiramente grosso e
isso proporcionava sensualidade ao labio superior, mais fino, e ao queixo
forte. Tinha uma pequena cicatriz numa das macgas do rosto. Era em forma
de quarto-crescente. Perguntei-me como a teria feito.

Ele olhou repentinamente para cima e eu ruborizei-me.

— Parece-me que esta carta foi enviada pela mesma pessoa que enviou as
anteriores.

— Parece-lhe? Ndo tem a certeza?



— Nao vejo as cartas ha um ano, milady. No entanto, no dia da morte de
sir Edward, ele disse-me que tinha recebido outra carta. Pensava mostrar-
ma naquela noite. Estava muito agitado. Suspeito que a tenha deixado na
sua secretaria e que tenha morrido antes de poder deita-la fora. Acho que a
tipografia do recorte coincide com a das mensagens que lhe tinham enviado
anteriormente.

Devolveu-me o envelope e o papel, mas eu abanei a mdo, estremecendo.

— Nao a quero. O que fazemos agora?

Ele olhou-me com incredulidade.

— Nos? Agora? A senhora voltara para Grey House e eu continuarei com
a minha experiéncia. A menos que queira um cha. Tenho a certeza de que a
senhora Lawson...

— A respeito disso! — exclamei eu, apontando para a carta. — O que
fazemos com isso?

Ele encolheu novamente os ombros, um gesto bastante francés que,
juntamente com a sua tez escura, fez com que me perguntasse se era
completamente inglés. Talvez as especulacoes de Portia sobre a sua
paternidade ndo fossem assim tdo descabeladas. Naturalmente, eu nao
acreditava na historia do sangue imperial de Bonaparte, mas Brisbane tinha
um pouco de estrangeiro que eu ndo sabia identificar.

— Nao pode fazer-se nada. Sir Edward esta morto e a certiddao de ébito diz
que as causas foram naturais. A senhora conformou-se, deixando-o
descansar em paz ha um ano. Faca-o agora também.

Eu fiquei a olha-lo fixamente.

— Certamente se dara conta de que aqui se cometeu uma injustica. Foi o
senhor que me incitou a investigar a sua morte. Foi o primeiro a mencionar
0 assassinato.

— Ha um ano, era relevante, milady, porque eu estava envolvido numa
investigacdo. O meu cliente morreu, a sua vidva ndao desejava continuar
com o assunto, portanto, o caso foi encerrado.

— O caso ndo esta encerrado! — repliquei eu, com irritacao. — No ano
passado, falou-me de integridade e de probidade. O que foi que disse? Que
devia fazer cair o peso da justica sobre o culpado?

Ele tirou uma maca de uma cesta que havia sobre a sua mesa de trabalho
e deu-lhe uma dentada. Mastigou pensativamente durante alguns instantes
e, depois, acrescentou:



— Milady, no que consiste a justica agora? Os rastos apagaram-se, as
pistas destruiram-se. A senhora esteve prestes a deita-la fora — recordou,
mostrando-me a carta. — O que quer que faca?

— Quero que encontre o assassino do meu marido.

Ele abanou a cabeca.

— Seja razoavel, milady. Ha um ano, existia a possibilidade de o
conseguir. Agora, nao ha mais do que uma vaga esperanca.

— Nao acredito — respondi. Levantei-me, peguei no meu regalo e nas
luvas, e despedi-me: — Obrigado pelo seu tempo, senhor Brisbane.

Ele levantou-se também, ainda com a maca na mao.

— O que pretende fazer?

Eu olhei-o nos olhos.

— Vou descobrir o assassino do meu marido.

Se tivesse sorrido, ter-lhe-ia dado uma bofetada, mas nao o fez. Olhou-
me com curiosidade.

— Sozinha?

— Se for necessario, sim. Equivoquei-me ao ndo acreditar no que dizia no
ano passado. Perdi uma oportunidade muito valiosa e lamento-o. Mas eu
aprendo com o0s meus erros, senhor Brisbane — disse, enquanto lhe tirava a
carta da mao. — Nao cometerei outro.

Dirigi-me para a porta, mas ele agiu com rapidez e alcancou-a antes de
mim. Tinha uma expressao resignada.

— Muito bem. Farei o que puder.

— Porque?

Brisbane inclinou-se para mim e eu senti o seu folego na cara. Tinha o
aroma doce da maca. Os seus olhos, grandes e pretos, estavam cravados nos
meus e vi-me refletida neles. Acelerou-me a respiracao e dei-me conta de
como ele era grande e de que eu estava a s60s com um homem pela primeira
vez num ano. Pensei por um segundo que ia tentar beijar-me e soube que
ndo o pararia. De facto, penso ter separado os labios, pois ele inclinou-se
mais para mim.

— Porque sou um profissional, milady. E ndo permitirei que uma amadora
estrague um dos meus casos.

Sorriu e mordeu firmemente a maca.



Oito

«Vi gentis, doceis e submissas as que agora sao selvagens e nao recordam
que por vezes se colocaram em perigo.»
Sir Thomas Wyatt, Lembranca.

— Bolas... — murmurei, quando voltei para a carruagem.

Sentei-me com aborrecimento sobre as almofadas. Henry fechou a porta
rapidamente e eu concedi-lhe um segundo para que pudesse subir para o seu
lugar. Depois, bati no tejadilho. Diggory incitou os cavalos e pusemo-nos a
caminho de casa.

Eu ia olhando pela janela enquanto tentava acalmar-me. SO me
encontrara trés vezes com Nicholas Brisbane, mas cada uma das trés
ocasiOes deixara-me nervosa e inquieta. Tinha uma capacidade estrondosa
de me por de mau humor.

Talvez o mais irritante fosse a sua insisténcia arrogante em conduzir
sozinho o caso e o seu uso desdenhoso da palavra «amadora». Por fim,
tinha prometido que faria umas quantas averiguacOes e que me
proporcionaria um relatorio dentro de poucos dias. Enquanto me
acompanhava até a saida, ndo se tinha mostrado muito otimista e eu tivera a
sensacao de que sO acedia a investigar para me apaziguar. Ndo tinha
esperancas de descobrir o assassino de Edward e eu acreditava firmemente
que, sem perspetivas de ter €xito, uma pessoa quase nunca o tinha.

Como consequéncia, decidi que eu levaria a cabo a minha propria
investigacdo. O problema era que nao sabia como comecar. Que tipo de
perguntas fazia um profissional? Que passos dava? Qual era o primeiro
assunto a tratar? Suspeitos? O motivo? Parecia um n6 gordio do pior tipo,
mas, se recordasse bem a mitologia, o unico modo de resolver semelhante
problema era seguir o caminho mais direto.

No entanto, ao contrario de Alexandre, eu nem sequer tinha uma espada.
Amaldigcoei muitas vezes Brisbane durante os dias seguintes. Ele deixara-
me a ter conversas amaveis com os meus parentes e a gerir a minha casa



enquanto percorria Londres em meu nome, fazendo perguntas interessantes
e seguindo um rasto que poderia proporcionar a resposta a0 N0ssO misteério.
Imaginei-o a perseguir bandidos pela fétida zona portuaria de Londres, onde
os chineses fumavam cachimbo e guardavam zelosamente os seus segredos,
a lutar com um bando de assassinos, a entrar furtivamente numa cripta a
meio da noite para se encontrar com uma mulher coberta por um véu que
sabia a solucao do caso...

Como é 6bvio, Brisbane nao estava a fazer nada semelhante. Enquanto eu
o imaginava como o protagonista das minhas fantasias de detetives mais
extravagantes, na realidade ele estava a comportar-se como qualquer agente
de investigacdo comum. Em vez de perseguir vildos disfarcados, estava a
escrever cartas a empregados de escritério e a analisar pacientemente
arquivos poeirentos de jornais e de advogados.

Segundo o relatorio que elaborou, o que tinha averiguado era
extremamente prosaico. Sir Edward Grey tinha morrido de causas naturais,
devido a uma doenca hereditaria de coracao, com a idade de trinta e um
anos. O titulo e o patrimonio rural vinculado ao titulo tinham sido herdados
pelo seu primo, Simon Grey. O resto das suas posses tinha recaido na sua
viuva, lady Julia Grey, filha do décimo segundo conde de March. Sir
Edward contribuia discretamente para varias causas solidarias, gostava de
andar a cavalo e era um endlogo amador com mais entusiasmo do que
habilidade. Nao tinha inimigos, mas era famoso no seu clube por pregar
partidas e também por ser um amigo generoso a quem podia sempre
recorrer-se para um empréstimo ou para algumas gargalhadas. A inscricao
da lapide do seu tumulo, colocada em setembro, era a passagem de um
poema de Coleridge, escolhida pela sua viuva.

Tudo isto estava detalhado no documento meticuloso que Brisbane me
entregou uma semana depois de eu o ter visitado. A medida que o lia, a
minha indignacdao aumentava.

— Eu mesma poderia ter-lhe dito tudo isto! — exclamei, agitando o papel
diante dele. — Para que serve esta informacao, salvo para nos ter feito perder
uma semana?

Estavamos sentados novamente no seu escritorio. Ele suspirou, mexeu-se
na poltrona para se acomodar e respondeu-me:

— Milady, na semana passada, tentei explicar-lhe que a investigacao,
tendo passado tanto tempo depois da morte do seu marido, seria dificil, se
ndo impossivel. Temos cartas ameacadoras, mas a certiddo de o&bito



descreve as causas do falecimento como naturais. Sabemos que existe uma
pessoa que foi suficientemente covarde para atacar com palavras
envenenadas, mas nao sabemos se foi suficientemente malvada para fazer
algo pior.

— Parece-lhe que acossar um homem agonizante ndao é suficientemente
mau?

— Eu ndo disse isso. Tem o dom de tirar o pior significado possivel das
minhas palavras — disse ele, com uma certa irritagao.

Sempre me tinha parecido que era bastante irritavel comigo, mas nao
sabia se 0 seu aborrecimento era resultado da minha companhia. Talvez
fosse apenas um homem mal-humorado. Eu preferia pensar isso, nao
gostaria de ser responsavel por tal incipiente antipatia.

Entdo, adotei um tom doce.

— Oh! Desculpe-me. Por favor, continue e explique-me como € possivel
que uma pessoa mostre uma crueldade tremenda, mas ndo seja capaz de
cometer um assassinato.

— E o que estou a tentar fazer — respondeu ele com frieza. — As pessoas
sdo constantemente cruéis e mas com as outras, mas raramente matam. Ha
um limite que a maior parte das pessoas nunca ultrapassara. E o tabu mais
antigo, o mais dificil de quebrar, apesar do que, sem duvida, 1€ nos jornais.

Eu ignorei a provocacao.

— Fala como o paroco de Sdo Barnabé.

— Sado Barnabé?

— A igreja de Blessingstoke, a vila de Sussex onde cresci. O paroco gosta
de falar do grande muro que existe em todos nés, o ponto final a que
estamos dispostos a chegar. Esta muito interessado em como se formam
essas barreiras.

— Por exemplo? — perguntou Brisbane, com um sobrolho arqueado. Eu
acreditei que era um gesto que indicava o seu interesse.

— Por exemplo... Talvez uma mulher ndo seja capaz de roubar em
circunstancias normais, mas, se tiver de dar de comer aos seus filhos,
tentara tirar um pao da cesta do padeiro.

Tao repentinamente como tinha arqueado o sobrolho, baixou-o. As suas
narinas abriram-se ligeiramente, como as de um touro quando comecga a
zangar-se.

— E um problema muito ameno para um padre de uma vila, certamente,
mas ndo relevante para o que estamos a investigar — declarou. — Agora, ja



lhe entreguei o relatdrio, tal como lhe prometi.

— E tem intencao de deixar o assunto por aqui — acrescentei eu. Ele
encolheu os ombros. — Isto nao é suficiente, senhor Brisbane. H4 um ano,
pareceu-me que estava convencido de que existiam indicios de um crime. O
passar do tempo ndo muda isso, sé dificulta mais um pouco a tarefa. Nao o
tinha tomado por um homem que fugisse de um desafio. De facto, pensava
que o apreciaria.

Tinha uma expressao pensativa, mas o seu olhar, tdo vigilante como
sempre, nao deixava entrever nada.

— Oh, muito bem, milady... Se me recusar a colaborar na sua
investigacao, por mais inutil que seja, sou preguicoso e covarde.

Embora demasiado tarde, recordei a historia de Portia sobre o duelo que
travara com o filho de lorde Northrup. Aquele homem ndo era covarde. Era
decidido e audaz. Alguns diriam, inclusive, que era violento. E, com a tipica
temeridade dos March, eu tinha-o provocado perigosamente.

— Pareceu-lhe que disse isso? Lamento imenso. S0 queria dizer que isto
deveria ser muito atraente para a sua curiosidade intelectual. Estava tao
certa de que era o homem que poderia ajudar-me, que talvez tenha sido
demasiado entusiasta — disse e sorri-lhe de forma aduladora.

Ele devolveu-me o sorriso, mas mostrou-me os dentes de uma maneira
que era mais voraz do que simpatica.

— Continuarei com este assunto, milady. Nao porque tenha resmungado
como uma lavadeira, mas porque é verdade que despertou a minha
curiosidade.

Eu ignorei o insulto, muito dignamente.

— Ha pouco, ndo parecia que o assassinato de Edward despertasse a sua
curiosidade.

Brisbane pestanejou de forma hipnotica, felina.

— Nao disse que foi a possibilidade do assassinato que me despertou a
curiosidade.

Antes que pudesse decifrar o que queria dizer, alguém bateu a porta.
Brisbane nao respondeu, mas a porta abriu-se e apareceu um homem com
uma bandeja.

— O cha — disse, olhando-nos agradavelmente.

Brisbane levantou uma mao com suavidade.

— Apresento-lhe Theophilus Monk, milady. Meu faz-tudo, a falta de uma
palavra melhor. Monk, lady Julia Grey.



Monk era um homem de grande aprumo e aspeto impecavel. Tinha um
olhar alegre e educado, e, se Brisbane nao mo tivesse apresentado, té-lo-ia
tomado por um cavalheiro, talvez por um nobre do campo aficionado pelo
exercicio fisico, dado que era robusto e saudavel. Usava o cabelo muito
bem cortado e tanto o cabelo como o bigode tinham alguns brilhos
grisalhos. Os seus olhos eram de uma cor indeterminavel e tinha um olhar
de sagacidade. Enquanto pousava a bandeja na mesa, dedicou um instante a
avaliar-me, mas fé-lo de um modo tdo discreto e rapido que quase nao o
notei. Tive a impressao de que ajudava Brisbane nas suas investigacoes.
Estava certa de que tinha muitos recursos na hora de fazer averiguacoes.

Fez uma reveréncia elegante.

— Gosta que lhe chamem «faz-tudo»? — perguntei-lhe, enquanto pegava
na chavena que ele acabava de servir.

— Eu teria sugerido «mordomo», mas o senhor Brisbane considera-o
demasiado grandiloquente para uma residéncia pequena — explicou Monk,
com sotaque escocés. — Na realidade, sou o seu ordenanca, milady. Biscoito
de limao?

— Oh... Sim, por favor. Ordenanca, senhor Brisbane? Foi oficial do
Exército?

Brisbane mexeu o seu cha com parcimonia.

— Fui muitas coisas, milady, nenhuma das quais seria do seu interesse.
Tenho a certeza.

Monk tossiu com suavidade. Eu ja tinha ouvido aquela tosse muitas vezes
de Aquinas. Era a maneira como 0s servicais de categoria mais elevada de
uma casa corrigiam com tato os seus senhores. Mas, se Brisbane se
apercebeu de que fora mal-educado ou da desaprovacdo de Monk, ndo o
demonstrou. De facto, parecia que se divertia com a situacao.

— J& ndo preciso mais de ti, Monk. A senhora e eu podemos encarregar-
nos do resto.

Monk voltou a inclinar-se e retirou-se.

Eu olhei para Brisbane por cima da chavena.

— Falava a sério quando disse que vai continuar com a investigacao?

Brisbane bebeu um gole do seu cha.

— Suponho que sim. Tenho de resolver mais alguns assuntos, mas nada
que ndo possa esperar. E nao tenho mais clientes que questionem a minha
integridade, nem a minha coragem neste momento.



Eu mordi o labio. Aquele homem tinha razao ao provocar-me. Tinha-me
comportado muito mal. Devido a impaciéncia e a frustracdo, tinha-o
insultado de um modo que muito poucos homens tolerariam com tanta
calma. Na realidade, surpreendia-me que o tivesse tolerado absolutamente
ao recordar que no ano anterior tinha ameacado dar-me chicotadas por por
em questdo a sua forca de carater.

— Sim, a respeito disso... — disse. — Falei sem pensar. Lamento imenso.
Nao queria insulta-lo. Tudo isto é muito desconcertante e como o senhor se
dedica a resolver mistérios...

— Pensou que o seu caso me pareceria irresistivel?

— Pensei que lhe pareceria uma questdo muito estranha — corrigi-o.

Ele encolheu os ombros e pousou a chavena na mesa.

— Este caso é muito parecido a outros, milady. S6 diferem as pessoas e,
de qualquer modo, as pessoas sao sempre parecidas. Essa € uma das grandes
vantagens da minha profissdo e também uma das principais causas de
aborrecimento.

— Quer dizer que as pessoas sdo, na sua maioria, previsiveis? Parece-me
que é uma qualidade relaxante.

O seu sorriso foi ligeiro, enigmatico.

— E e é isso que provoca o aborrecimento. Ndo ha nada mais entediante
no mundo do que saber o que a outra pessoa vai fazer, inclusive antes de o
fazer.

— Entdo, gostaria muito da minha familia — disse, com uma gargalhada. —
Nunca se sabe o que se propoe um March, nem sequer outro March.

— Entdo, ninguém da sua familia sabe que veio aqui? — perguntou
lentamente. Baixou a cabeca e olhou-me fixamente. Nos seus olhos escuros
havia algo que eu ndo tinha notado antes. Ameaca? Maldade?

Esbocei um sorriso forcado.

— Claro que sim. Disse a minha irma Portia que viria aqui. E ao meu
irmado Valerius, que vive comigo.

Ele inclinou a cabeca, escrutinando-me. Entdo, abanou-a lentamente.

— Nao, ndo acredito. Penso que veio sozinha. E penso que ninguém sabe
com exatidao onde esta lady Julia Grey.

Brisbane inclinou-se ligeiramente na poltrona e 0 meu coragao deu um
salto. Naquele momento, aprendi uma coisa: o medo tem um sabor
metalico, como quando se lambe o sangue que brota de um corte no dedo.
Eu senti-o na lingua enquanto ele se aproximava de mim.



— O meu cocheiro — disse de repente. — Esta a andar as voltas com a
carruagem. E o meu lacaio. Ambos sabem onde estou.

Brisbane parou o seu avanco, sem desviar o olhar do meu rosto. Pouco
depois, levantou-se, aproximou-se da janela e afastou a cortina. Eu notei
que os meus dedos dos pés se encolhiam dentro das botas e pedi a Deus que
Diggory estivesse junto da calcada.

Brisbane voltou a sentar-se na sua poltrona. A sua atitude mudara.

— Se me desculpar pela observacdo, a primeira regra da investigacao é a
discricdo. Da proxima vez que me visitar, deve vir num carro alugado.
Qualquer um que a conheca distinguira a sua carruagem pela insignia da
porta. E o seu lacaio é um espécime muito vistoso. Ha a possibilidade de
que alguma dama o recorde.

O meu coracdo acalmou e fiquei a olhar para Brisbane com perplexidade.

— Entdo, era uma brincadeira? A expressdao intimidatoria? As suas
palavras de vaga ameaca®?

Ele agitou a mao e pegou num biscoito.

— Tinha curiosidade. Acabava de afirmar que os March sdao imprevisiveis.
A minha deducdo profissional foi que ndo teria tomado nenhuma precaucao
quanto a sua seguranca ao vir, nem teria tentado ocultar a sua identidade. E
tinha razao.

— A minha seguranca! Porque iria tomar precaucoes nesse sentido para
vir de visita? Vocé é meu agente!

Brisbane esfregou delicadamente os dedos para sacudir as migalhas.

— Nao, ndo sou. Era agente do seu marido e ele faleceu. Eu nao recebi
nem um céntimo de si. E, quanto a sua seguranca, agiu com o0 mais
espantoso desprezo pela sua propria vida, porque nao considerou algo que
tem debaixo do nariz.

— E 0 que é? — perguntei acaloradamente. Estava furiosa. Ja estava farta
das suas maneiras misteriosas e dos seus joguinhos macabros.

Ele inclinou-se para diante e agarrou-se aos bragos da minha poltrona. Eu
abri a boca para protestar, mas ele aproximou-se mais e eu soube que, se
falasse, ndo emitiria mais do que um gemido fraco. A sua cara estava a
poucos centimetros da minha e, com voz rouca e baixa, perguntou-me:

— Nao se perguntou uma unica vez, milady, se eu posso ser 0 assassino do
seu marido?



Nove

«Coracao partido, partido e triste.

Nao ha remédio para a minha enfermidade,

Nem ervas nem balsamo que possam curar a minha dor.»
Thomas Randolph, Phyllis.

— Nao precisava de me bater com tanta forca — disse Brisbane,
amargamente, esfregando a tibia. Retirara-se para a sua propria poltrona e
olhava-me como se estivesse diante de um cdo com raiva.

— Ja disse que lamento. Quer que avise Monk? Uma toalha humida,
talvez...

— Nao, obrigado — respondeu ressentidamente.

— Receio que va ficar com uma nodoa negra — disse para ajudar.

Embora, na realidade, fosse s6 uma hipotese. Brisbane ndo levantara a
perna das calcas, nem eu teria esperado que o fizesse. A nossa relacao ja era
suficientemente atipica para lhe acrescentar a visdo da sua perna nua.

— Oh, pare de me olhar assim! A culpa foi sua por me assustar. Claro que
nunca pensei que tivesse assassinado Edward. Porque haveria de o pensar?

— Essa é precisamente a esséncia da questdo — respondeu ele, com os
dentes apertados. — Deve ter em conta todas as possibilidades. Ninguém
esta acima de suspeita. Deve estar disposta a escrutinar todas as pessoas que
conheciam o seu marido e a contemplar a possibilidade de que possam ser
culpadas da morte dele. Se ndo conseguir fazé-lo, ndao pode continuar com
esta investigacao.

— Mas porque quereria vocé assassinar Edward? Mal o conhecia.

Brisbane continuou com os dentes apertados, mas penso que era mais por
frustracdo do que pela dor da tibia.

— Mal o conhecia segundo... — Brisbane fez uma pausa, esperando que eu
acabasse a frase.

— Segundo... Oh, segundo vocé mesmo! E, se fosse o assassino, essa
informacao seria muito duvidosa.



— Bastante.

— Entdo, é o assassino?

Brisbane olhou-me com os olhos esbugalhados.

— Desculpe?

— Matou-0? E uma pergunta muito simples, senhor Brisbane. Por favor,
responda.

— Claro que nao! Raios o...

— Nao tem de ser mal-educado. Disse que devo considerar toda a gente
suspeita e fi-lo. Perguntei-lhe, respondeu-me que nao e eu acreditei.

Ele abanou a cabeca com total estupefacao.

— Nao pode fazer isso. Nao pode andar por ai a perguntar se alguém é o
assassino do seu marido. Mais cedo ou mais tarde, interrogaria a pessoa
errada. Morreria numa semana.

Eu tentei manter a paciéncia.

— Senhor Brisbane, ndao sou completamente estipida. No entanto, as
circunstancias e o meu bom senso convenceram-me de que ndao € o
responsavel pela morte dele. Garanto-lhe que nao serei tonta ao ponto de o
perguntar a alguém que me faga suspeitar verdadeiramente.

O seu olhar foi de davida.

— Ha muitas formas de sair ferida. Gravemente, inclusive. Deve ser
consciente da empresa em que vai embarcar. Isto ndo é um romance de
mistério, milady. Nao ha garantias de que consigamos desmascarar o
culpado. Podera escapar-nos por entre os dedos com facilidade. Ou pior
ainda.

— Pior?

— O nosso assassino, se é que existe na realidade, esta confiante neste
momento. Esta ha mais de um ano em liberdade, sem que se tenha ouvido
um unico rumor sobre assassinato. Se ele achar que isso vai mudar, talvez
entre em panico e se desespere. Ha a possibilidade de que aja.

— Como?

— Talvez tente ataca-la, por exemplo.

Eu pestanejei com surpresa e ele acrescentou, sem se alterar:

— Ja me agrediram varias vezes no decurso das minhas investigacOes. Se
vai ter um papel ativo nesta, talvez corra perigo de morte. Eu nao poderei
impedi-lo. Um assassino inteligente, que seja decidido ou esteja
desesperado, pode elimina-la antes que qualquer um dos dois se dé conta de
que existe perigo. Deve té-lo em conta.



— Mas disse que esta confiante. Entdao, desde que ndo facamos nada que o
ponha de sobreaviso, continuara assim e nao havera perigo.

Brisbane abanou a cabeca.

— Isso é improvavel. A maioria dos criminosos que conheci tem um
olfato apurado para os problemas. Sabem quando estdo prestes a ser
descobertos. E, normalmente, tomam medidas para o evitar. Algumas vezes,
fogem, mas outras...

— Isso ndo me assusta — repliquei eu, atrevidamente.

— Pois, deveria. Se ndo sentir medo, ndo tomara as precaucoes necessarias
e isso poderia causar-lhe a morte. Ou, no minimo, poderia arruinar a
investigacao de tal modo que nunca conseguissemos apanha-lo. E ha outros
perigos.

— Como quais? — inquiri eu, com um suspiro. Estava a comecar a sentir
que ndo era aceite.

— Uma investigacdo é como uma caca de cobras. Procura-se debaixo das
pedras, revista-se lugares escondidos e o que se encontra é com frequéncia
putrefacto, venenoso. As vezes, é algo perverso que ndo tem nada a ver com
o assunto, algo obscuro e malicioso que nunca vira a luz do dia, mas, ao
descobri-lo, as vidas mudam, milady.

— Estd a armar-se novamente em misterioso, senhor Brisbane. Eu nao
tenho segredos.

Como é oObvio, assim que pronunciei as palavras, tive vontade de as
retirar. Toda a gente tinha um ou dois segredos, por muito inocentes que
fossem.

Ele cravou-me aqueles olhos pretos hipnoticos e observou-me.

— Muito bem - disse. — Talvez queira submeter-se a uma pequena
experiéncia.

Tinha uma expressdo cautelosa, mas também de impaciéncia, quase de
alegria. Isso pos-me nervosa.

— Que tipo de experiéncia?

— Oh, nada doloroso. De facto, antes pelo contrario. Se deseja formar
parte da investigacdo, deve proporcionar-me informacao sobre sir Edward,
sobre a sua casa, a sua familia. SO lhe farei uma série de perguntas. Nao tem
nada de mal, pois nao?

O seu tom era ligeiramente zombador. Eu pusera a sua coragem em
davida e ele estava a pagar-me na mesma moeda.

— Absolutamente nada — respondi. — Quando comecamos?



Ele sorriu. Era o sorriso viperino que Eva devia ter visto no Eden.

— Nao ha melhor altura do que o presente.

Entdo, comecou a fazer alteracoes na sala. Levou a bandeja do cha para
uma mesa afastada, onde teve de lhe arranjar espaco afastando um pequeno
relogio e varios instrumentos nauticos. No seu lugar pos uma vela que
acendeu na lareira.

Depois, pegou numa caixa lacada que havia sobre o suporte da lareira.
Dela extraiu algo que pareciam flores secas ou folhas. Atirou-as para o
lume e estendeu-se imediatamente pelo ambiente uma fragrancia subtil e
relaxante. As chamas arderam com um brilho verde durante alguns
instantes. Entdo, Brisbane virou-se para mim com decisao.

— Tire o casaco, milady.

— O qué? — perguntei eu.

Por instinto, agarrei ambas as lapelas e juntei-as como se fosse uma
virgem trémula. Ele suspirou com paciéncia.

— Milady, nao sou um pirata, garanto-lhe. Entendera o que pretendo num
segundo. Tire o casaco.

Eu obedeci, sentindo-me como uma idiota. Portia deixara-me claro que
Brisbane nunca pensaria em mim como mulher e ele acabava de mo
confirmar. Quando acabei de tirar o casaco, ele agarrou-o e atirou-o para
cima de uma cadeira. Entdo, antes que eu pudesse dizer-lhe que ia
amarrotar-me uma peca de seda muito cara, agarrou-me 0s tornozelos e po-
los em cima do sofa.

— Senhor Brisbane! — exclamei, mas ele silenciou-me com um gesto de
exasperacao.

Entao, largou-me os tornozelos. No entanto, eu continuei a sentir a
pressao das suas maos através da saia, da combinacdo, das botas e das
meias. P6s-me um almofaddo atras da cabeca e, desse modo, adotei uma
posicado que, certamente, nunca teria adotado a frente de um conhecido.

— Comoda? — perguntou-me, voltando a sentar-se.

— Como Cleopatra — respondi secamente. — Qual é o objetivo de tudo
isto?

— Ja lhe disse, é o comeco da nossa investigacao.

Entao, tirou um bloco e um lapis da gaveta de uma mesinha que havia ao
seu lado.

— Sei que parece pouco ortodoxo, mas necessito de certa informacao e
penso que, quanto mais relaxada esta uma pessoa, mais estara disposta a



revelar.

— F esta a sua pratica normal? Faz isto com todos os seus clientes?

— Nao, porque nenhum o permitiria.

— E porque pensa que eu sim?

—Ja o fez, milady. Além disso, é um caso muito especial.

Eu senti um calor prazenteiro.

— A sério?

— Sim — respondeu ele. — A maioria dos meus clientes € muito consciente
da sua dignidade. Ndao permitiriam semelhante experiéncia.

O calor acabou bruscamente.

— Oh...

— Mas tenho grandes esperancas em si, milady. Li muito sobre as técnicas
usadas pela policia e por aqueles que praticam Psicologia. Algumas delas
parecem muito convenientes para o meu trabalho. E s6 uma teoria neste
momento, mas tive alguns éxitos no passado.

— Entdo, comece, antes que fique com um torcicolo — ordenei-lhe com
aborrecimento.

Ele abriu o bloco e fez uns quantos comentarios antes de iniciar a
entrevista.

Enquanto falava, a sua voz tornou-se suave e doce como que aquecida
pelo sol. Perguntei-me se ele se daria conta.

— Milady, necessito de alguma informagdo sobre o seu passado.
Precisamos de um ponto por onde comecar. Assim, vou enumerar algumas
coisas que sir Edward me contou e necessito que mas confirme ou mas
corrija.

Eu assenti. Estava um pouco ensonada e muito relaxada, como se
acabasse de beber um copo do refresco de amora da tia Hermia.

— Sir Edward contou-me que se tinha casado ha cinco anos. Esta correto?

— Sim — murmurei.

— Como se conheceram?

— O pai dele comprou a quinta contigua a do meu pai em Sussex.
Conheciamo-nos desde criancas.

— Tinham um casamento feliz?

— Bastante. Eramos amigos.

— Nao houve filhos? — perguntou-me, com voz ainda mais doce.

Eu abanei a cabeca.

— Nao comigo. Eu ndo podia té-los.



— E ele teve-os com outra mulher? Filhos ilegitimos?

Eu tentei abanar novamente a cabeca, mas pesava-me.

— Mantenha a cabeca apoiada na almofada, milady — indicou-me ele, de
muito longe. Eu fiz o que me dizia, perfeitamente de acordo com ficar ali
para sempre.

Ele tomou algumas notas enquanto eu dormitava no sofa, pensando na
Odisseia e nos lotéfagos.

Tinha muita sede, mas parecia-me um esforco muito grande estender o
braco para pegar na chavena de cha que estava na mesa.

Entdo, recordei que ele a levara para o outro lado da sala e decidi esperar
até que tivesse terminado.

— Sir Edward deixou pouca familia — comentou.

— S0 o seu primo, Simon. Simon herdou o baronato de Edward.

— E a senhora — insistiu Brisbane, com suavidade.

— Eu ndo era da familia de Edward. Era a sua esposa.

— Fale-me da sua familia.

— Tenho muita — disse eu, sentindo uma necessidade ridicula e
improcedente de me rir. Com grande esforco, contive-a. — A minha mae
morreu quando eu era crianca. Tenho nove irmdos e irmas. O meu pai esta
na cidade neste momento, em March House, em Hanover Square. Ele vive
com a minha tia Hermia.

— Muito bem. Ha mais membros da sua familia que vivam com eles?

— Nao. A maioria vive no campo. O meu irmao mais velho, o visconde
Bellmont, tem a sua residéncia em Londres. Também a minha irma Portia,
lady Bettiscombe.

— Sir Edward e lorde Bellmont davam-se bem? Havia problemas entre
eles?

— S6 pela politica. Monty é Tory. Edward era indiferente. Insultavam-se.
Nao significava nada.

— E lady Bettiscombe? Dava-se bem com sir Edward?

— Sim. Portia ndo gosta muito de homens. Vive com a sua amante, Jane.

Houve uma longa pausa, mas Brisbane ndo fez comentario algum.

— E quem mais vive em Londres?

— Valerius, o0 meu irmao mais novo. Vive comigo.

— Fale-me dele.

— Quer ser médico. Teve discussOes terriveis com o meu pai por esse
motivo. E por isso que vive comigo. Veio depois de Edward morrer, com a



Alegre.

— Com quem?

Expliquei-lhe com detalhe quem era a Alegre e o porqué da sua alcunha,
mas ndo pareceu que interessasse muito a Brisbane.

— Quem mais vive em Grey House?

— Simon. Esta muito doente, coitado. Esta prostrado na cama ha um ano.
Nao herdou mais do que o titulo e a velha casa de Sussex. Esta quase em
ruinas. Os mochos vivem na galeria de pintura.

— Simon e sir Edward davam-se bem?

— Como irmdos — murmurei eu. — Mas toda a gente se dava bem com
Edward. Era encantador e muito bonito.

— E os seus servicais? Quem vive em Grey House?

Eu suspirei. Estava demasiado cansada para continuar. Ele olhou-me de
perto. Levantou-se, tirou um punhado de folhas secas de uma caixa de
madrepérola e atirou-o ao lume. Comecou a sentir-se uma fragrancia de
laranja e especiarias e, depois de alguns instantes, senti-me mais desperta.

— Os servigais — disse ele.

— Aquinas € o mordomo. Ja o conhece.

Brisbane assentiu enquanto escrevia rapidamente.

— Continue.

— A cozinheira. Diggory, o cocheiro, e Morag, a minha criada pessoal.
Whittle encarrega-se do jardim, mas é empregado do meu pai. Desmond e
Henry sdo os lacaios. Magda é a lavadeira. E ha as criadas — terminei,
densamente.

— Estdo ha muito tempo consigo?

— Aquinas, desde sempre, a cozinheira, ha quatro anos e Morag, desde
pouco antes de Edward morrer, talvez ha seis meses. Era prostituta. Esteve
num abrigo que a minha tia Hermia dirige e aprendeu a servir. Os que
trabalham em March House estdo 1a ha muito tempo. Renard.

Brisbane escrevia febrilmente. De repente, parou.

— Renard?

— O ajudante de camara de Edward. Francés. E ladino. Odeio-o. Ficou
para ajudar Simon.

Aquilo também foi refletido no bloco.

— Mais alguém?

Eu abanei a cabeca e, ao fazé-lo, senti um martelar alarmante. Tinha uma
dor incipiente atras dos olhos e estava mais sedenta do que nunca.



— E o0s amigos e inimigos de sir Edward?

— Nao tinha inimigos. Todos eram amigos, mas nenhum intimo. Edward
era muito reservado. Meu Deus, a minha cabeca...

Brisbane levantou-se novamente e abriu um pouco a janela. O ar frio
entrou na sala e limpou parte dos aromas que emanavam do lume. Ele saiu
da sala e voltou pouco depois, com um pano humido entre as maos.

— Aqui tem — disse-me, enquanto mo entregava. — Ponha-o0 na testa.
Sentir-se-a melhor num minuto.

Eu fiz o que me dizia. Ouvi como o lapis arranhava contra o papel
enquanto ele acabar de fazer as suas observacoes no bloco.

Em poucos minutos, a lassidao desapareceu e a dor mitigou. Sentei-me,
apoiei os pés no chao e fiquei a ver como a sala andava a roda.

— Calma, milady — disse, empurrando-me com firmeza contra a almofada.
— Sentir-se-a perfeitamente num minuto, mas nao pode mexer-se.

Eu deitei-me e fiquei im6vel. A pouco e pouco, passou-me 0 enjoo e,
quando pensei que estava recuperada, endireitei-me. Brisbane estava a
beber cha e serviu-me também uma chavena. Nao havia rasto do seu bloco.

— O que me fez? — perguntei-lhe, enquanto tirava o pano humido da testa.

— Beba o cha, milady. Voltara ao normal num instante.

— E como sei que ndo esta alterado? Pelo que vi, talvez lhe tenha
acrescentado opio — disse com indignacao.

Brisbane suspirou, tirou a minha chavena do pires e bebeu um gole.

— Como vé, é completamente indcuo, garanto-lhe.

Eu devia parecer desconfiada, pois ele entregou-me a sua chavena, que
estava quase cheia.

— Entdo, fique com a minha. Além disso, se fosse administrar-lhe 6pio,
nao seria misturado com cha.

Eu provei-o. O sabor era bom.

— Porqué?

— O cha é o antidoto natural do 6pio. Provavelmente, vomita-lo-ia antes
que lhe fizesse algum mal.

— Senhor Brisbane, detesto as suas maneiras. Essa conversa nao é
adequada para uma dama.

Ele olhou-me com algo parecido a interesse.

— E uma batalha muito interessante a que tem ai — disse ele, assinalando-
me a testa.

— O que quer dizer?



— E uma mistura estranha de franqueza e educaciio. Deve ser dificil para
si saber o que quer dizer, mas pensar que nao deve fazé-lo.

Eu encolhi os ombros.

— Assim ¢é a vida das mulheres, senhor Brisbane.

Ele soltou uma gargalhada seca.

— Nem por sombras. Quase nenhuma das mulheres que conheco pensaria
as coisas que a senhora pensa. E muito menos se atreveria a dizé-las.

— Eu também ndo! — protestei. — Se soubesse 0 que me custa calar o que
penso...

— Sei. Foi por isso que tomei a liberdade de levar a cabo esta pequena
experiéncia. E funcionou melhor do que eu pensava.

— Admite que me deu algo, algum tipo de pocdo da verdade, para
conseguir informacao?

— Pocdo da verdade? Realmente, milady, o seu gosto por romances
sensacionalistas € deploravel. Nao existe tal pocao. Ervas, milady. Sé isso.
Atirei uma certa mistura de ervas para o lume. Produzem uma sensacao de
calma e bem-estar, as vezes, de euforia, outras vezes, de lassiddao. O
resultado é que provocam uma sinceridade quase perfeita, ndo por magia,
mas porque o sujeito esta demasiado relaxado para mentir.

Eu apertei os punhos no regaco.

— Isso é terrivel. E horrivel, horrivel!

— Disse-lhe que ia fazer uma experiéncia — recordou-me ele.

— Sim, mas isto... Isto vai além do que eu tinha esperado.

— Por acaso, pensava que ia oscilar um péndulo diante dos seus olhos?
Posso fazé-lo, se quiser. Ja o pratiquei. E também ha a hipnose. Mas
verifiquei que esses métodos ndo tém nenhuma utilidade como técnica de
interrogatorio.

Eu cruzei os bracos. Estava furiosa.

— Nao me importa. Continuo a achar que o que fez é horrivel.

— E mais horrivel do que enviar uma ameaca de morte a um homem
doente e encher os seus ultimos dias de medo e de dividas? — perguntou-me
suavemente.

Quase com inapeténcia, abri os punhos.

— Quer dizer que o fim justifica os meios?

— Vejo que leu Maquiavel e talvez também Safo.

— Deixe Portia em paz. Eu nunca lhe teria contado nada de Jane sem as
suas artimanhas desagradaveis.



— Acredito.

Permanecemos em siléncio, a beber o cha no meio de uma trégua armada.
Eu ndo estava de acordo com os seus métodos, mas entendia porque o0s
tinha utilizado. Se quiséssemos desmascarar o assassino de Edward,
deviamos valer-nos de todos os meios que tivéssemos ao nosso alcance,
mesmo que ocasionalmente tivéssemos de 0s usar um contra o outro.

No entanto, passaria muito tempo até que eu voltasse a confiar nele.

— A sua dor de cabeca melhorou? — perguntou-me.

— Sim, obrigada.

— Talvez tenha bastante sede durante o resto do dia. E o tnico efeito
secundario que notei.

Assenti e decidi formular uma pergunta que me tinha desconcertado.

— Porque ndo o afeta?

— Eu tornei-me imune aos seus efeitos ha muito tempo, na China.

— Na China! E porque estava na China?

— Passei por 14 a caminho do Tibete. E uma histéria que ndo quero contar,
milady, pelo menos neste momento. Basta que lhe diga que, se ndo soubesse
como resistir aquelas ervas, teria morrido. Bom, penso que ja tenho todos os
protagonistas — disse, esfregando as mdos com energia. — Parece-me que o
ponto mais légico pelo qual comecar € a propria morte. Foi um assassinato?
Se for verdade, perpetrou-se com veneno. Assim, a primeira pessoa que
devemos consultar é...

— O doutor Griggs.

Ele olhou para mim, assentindo contrariado.

— O doutor conhecia bem a satde de Edward e assinou a certidao de obito
por causas naturais. No entanto, ele tera alguma duvida, alguma pergunta a
esse respeito? Notou algum sintoma estranho, fora do comum para um
homem com a doenca coronaria de que sir Edward padecia?

Eu abanei a cabeca.

— O doutor Griggs ndo falara consigo, sobretudo se pensar que vai acusa-
lo de cometer um erro. Tem contactos na Corte. Ndao querera que lhe cause
problemas. Eu far-lhe-ei as perguntas.

Brisbane olhou-me com os olhos semicerrados.

— Pensava que tinhamos acordado que a sua participacdo seria
principalmente como fonte de informacao.

— Principalmente, mas ndo unicamente — respondi eu. — Eu escreverei ao
médico. Ele conhece-me desde que nasci e acreditara em qualquer historia



que eu invente. Pensarei em alguma coisa convincente e, quando mandar
resposta, avisa-lo-ei.

Ele acedeu e combinamos ver-nos novamente quando tivesse a resposta
do doutor Griggs. Brisbane ndao chamou Monk, ajudou-me ele mesmo a
vestir o casaco. Eu tirei-lhe o chapéu das mdos e pu-lo. Quando acabei de
me agasalhar, senti-me mais segura do que em qualquer momento desde
que tinha entrado naquela sala.

— Oh, a proposito — disse com docgura, com a mao na macaneta da porta, —
se voltar a usar-me de forma tdao horrivel, farei tudo o que estiver ao meu
alcance para que leve a surra da sua vida. Desejo-lhe um bom dia, senhor
Brisbane.

Nao tenha a certeza, mas acho que ele estava a sorrir quando me fui
embora.



Dez

«Tinha a tristeza no coracao, estava inquieto, mas preparado, pressentia a
Sua morte.»
Beowulf

Ocupou-me quase todo o dia seguinte escrever a carta ao doutor Griggs.
Nao esperava que fosse tdo dificil, mas dar com a medida exata de
preocupacao conjugal e completa estupidez foi mais complicado do que eu
pensara.

Na carta explicava que, embora quase tivesse passado o primeiro ano de
luto, pensava mais do que nunca em Edward. Contava ao médico que via o
meu marido em sonhos, que Edward pronunciava em voz baixa palavras
que eu ndo conseguia ouvir, mas que tinha lido nos seus labios algo que era
um claro sinal de que fora assassinado. Rogava a Griggs que me dissesse se
tinha encontrado alguma indicacao de uma coisa tao terrivel e que me desse
os detalhes do colapso e morte de Edward, sobretudo nas ultimas horas, em
que eu fora afastada dele.

Recordei-lhe a longa histéria que havia entre as nossas familias e, com
delicadeza, insinuava-lhe que um homem da sua inteligéncia teria percebido
com facilidade qualquer coisa estranha. Lisonjeei-o, enrolei-o e, por fim,
salpiquei umas quantas gotas de agua sobre a tinta para imitar as minhas
lagrimas.

Envergonhei-me um pouco por me divertir tanto, mas isso nao durou
muito. Fechei o envelope e escrevi o remetente. Depois, pedi a Desmond
que o entregasse em mao e indiquei-lhe que esperasse pela resposta. No
entanto, a resposta foi sucinta e dececionante.

Minha querida lady Julia,

Li a sua carta. Ndo posso dizer nada até que tenha revisto as minhas
notas. Por favor, seja paciente. Tentarei responder no correio de amanhd.



Seu fiel servidor,
William Griggs.

Ao saber que ndo ia ter noticias do médico até ao dia seguinte, decidi
dedicar-me a minha casa, que tinha abandonado durante um dia. Comecei
pelo menos agradavel e fui ver a Alegre.

A tia Ursula estava metida na cama, com uma touca adornada com lagos.
A colcha estava cheia de sacos de doces e de revistas. Na mesa de cabeceira
tinha uma pilha de cartas com margens pretas e eu animei-me. Talvez
alguém tivesse tido piedade de mim e tivesse morrido. A Alegre estava
connosco ha quase um ano e eu ja estava a perder a paciéncia de tanto
esperar pela perda familiar seguinte.

— Boa noite, tia Ursula — disse-lhe, dando-lhe um beijo na face. Cheirava
a lavanda, a refresco de amoras e a canfora. E a gim.

— Boa noite, querida. Como estas? Eu tive um dia muito agradavel.
Recebi uma carta muito longa do primo Brutus. A gota causa-lhe muitas,
muitas dores, pobrezinho. Tenho de Ihe escrever para lhe explicar o remédio
que usava o meu falecido Harold.

— Eu estou bem, obrigada — disse-lhe, sentando-me junto da cama. —
Lamento pelo primo Brutos. E grave? — perguntei esperancosamente. E
claro que, se o primo Brutus recuperasse, havia sempre a esposa do tio
Leonato. Sabia que se constipara no Natal e que continuava com tosse.

A tia Ursula encolheu os ombros sob a manta.

— Nunca se sabe. Esse é o problema com a gota. Ataca de repente e pode
durar semanas. Entdo, uma manha, vai-se tdo rapidamente como apareceu.
Lembro-me de como sofria o meu pobre Harold. No entanto, o meu
remédio curava-o sempre. Mas claro que o curou tanto que se lembrou de
montar aquele cavalo selvagem que o atirou ao chdo e lhe provocou a
morte... Meu pobrezinho... — apalpou sob as mantas a procura do seu lenco
e levou-o delicadamente ao nariz. Depois, assoou-se ferozmente e, em
seguida, animou-se. — No entanto, como diz a Biblia, os homens sao como
flores que se cortam... Tinha chegado a altura de cortar Harold.

Eu assenti, perguntando-me como era possivel que estivesse envolvida
numa conversa tdo estranha. As tias das outras pessoas falavam de como
conseguir a floragdo dos narcisos no inverno. A minha falava de Jé.



Pigarreei para responder, mas ela ainda estava a falar.

— Como o teu pobre Edward. Um rapaz encantador. Tiveram tao pouco
tempo para estar juntos! Ainda estavam praticamente de lua de mel. E ser-te
arrebatado tao cruelmente! Oh, querida, como o suportas?

A pergunta era retorica e tinha-ma formulado todos os dias daquele ano.
Ao principio, respondera-lhe, recordando-lhe que estavamos casados ha
cinco anos e que ele sempre tivera uma saude delicada. Mas com isso s
conseguia que ela recitasse versos do Livro das LamentacOes, portanto,
tinha aprendido a fechar a boca. Limitava-me a fazer cara de tristeza e
assentia solenemente, esperando que ela continuasse. Fazia-o sempre.

— Mas, pelo menos, o funeral fez-se bem. Hoje em dia, as pessoas fazem
tudo apressadamente para se despachar. Ndao ha respeito. No entanto,
ninguém pode dizer que os March ndo respeitam a morte. Eu senti-me
muito gratificada ao ver os esforcos que se fizeram em nome do pobre
Edward. As flores eram lindas e a musica, comovedora. Ainda consigo
ouvir os meninos do coro...

Entdo, comecou a cantarolar algo que eu nunca tinha ouvido e que nao
era absolutamente nada do que tinham cantado durante o funeral de
Edward. Comecei a pensar que o refresco de amoras estava a fazer-lhe
efeito. Ou o gim.

— Tia Ursula, recebeste mais alguma carta? — perguntei-lhe com
desespero. — Vejo que alguns dos envelopes tém o rebordo preto. Espero
que ninguém tenha morrido ultimamente — disse, mas claro que esperava o
contrario. Estava muito cansada de ter a Alegre instalada no quarto chinés.

A tia Ursula deixou de cantar.

— Oh, ndo, querida. Sao cartas de familias que ainda estao de luto. Por
exemplo, o marido de Cressida, que s6 morreu ha dezassete anos. Nao
ficaria bem se ela deixasse de observar as regras adequadas de respeito, nao
achas?

Eu recostei-me na cadeira, muda de espanto pelo que a Alegre acabava
de dizer. A tia Cressida, cujo marido fora considerado por todos um
monstro e que ficara vidva ha dezassete anos, devia continuar a guardar o
luto segundo a tia Ursula. E esperaria o mesmo de mim, que continuasse a
escrever em papel de luto, que continuasse a vestir-me de preto... Nao
queria pensar nisso e nao o fiz. Desculpei-me e decidi ir visitar Simon, com
a esperanca de que o seu sorriso acalmasse 0 meu mau humor.

Espreitei silenciosamente no seu quarto, nao sabia se ja adormecera.



— Estou acordado, Julia — disse ele. — Entra.

Entrei. O quarto estava tenuemente iluminado, quente e acolhedor, e vi
Simon acomodado no diva que havia junto da janela, rapado com uma
manta de 13 suave. Tinha a sua insignia bordada e fora o meu presente de
Natal. Fora-me dificil escolher alguma coisa para ele e, por fim, escolhera
algo pratico, elegante e reconfortante. Sempre gostara de coisas bonitas e o
tom cinzento-claro da 1a combinava com os seus olhos.

O resto do quarto estava mobilado com as suas coisas favoritas,
lembrancas das suas viagens, um retrato dos seus pais...

Simon sorriu-me e eu inclinei-me para lhe beijar a face.

— Ah, violeta... O meu perfume preferido — comentou.

Senti uma pontada de culpa.

— Desculpa. Devia ter-te trazido um vaso de violetas em marco. Nao
importa. Pedirei a Whittle que cultive algumas para ti na estufa.

— Pode fazé-lo?

— Nao sei. Isso é com Whittle. Se ndo, compro-te algumas de tecido,
francesas, e borrifo-as com o meu perfume.

— Muito bem. O que tens andado a fazer? — perguntou-me, enquanto eu
me sentava aos seus pés, no diva.

— A deixar que a Alegre me esfolasse — disse-lhe, com ar compungido. —
Acabo de me dar conta de que espera que guarde luto para sempre. Nunca
aceitaria que voltasse a usar cores. Terei de usar a cara tapada com o véu até
que as pessoas se esquecam de como Sou.

Simon sorriu.

— Pobrezinha... Nao desanimes. Tenho a certeza de que algum parente
March morrera em breve e ta tirara daqui. Pelos vistos, esta primavera tem
havido muitos problemas de pulmoes.

— Assim espero. Nao é que deseje mal a algum dos meus familiares, é
6bvio. Mas a tia Ursula ja esteve tempo suficiente connosco. E a vez de
outros.

— E uma sorte para ti que eu seja um Grey e ndo um March. Assim, ndo
voltara quando eu morrer — comentou Simon, com ironia.

— Oh, Simon, ndo digas isso... — supliquei-lhe. Fora desconsiderada por
falar daquelas coisas com ele.

— Nao queria chatear-te — disse, — mas Griggs veio ver-me na semana
passada. Aquele homem é um tonto, eu sei, mas disse que ndo viverei muito
mais tempo e tenho de acreditar nele.



Encheram-se-me os olhos de lagrimas e virei a cara para que ele nao
pudesse vé-las.

— Julia... — sussurrou. — Tu sabes... Estou doente ha tanto tempo, que
acho que o agradecerei. Ja ndo recordo o que é respirar sem sentir esta
pressao no peito...

Eu assenti.

— Eu sei. Sou uma egoista. Estou a pensar no que significara perder-te.
Nunca pensei no que implicava para ti estar aqui desta maneira.

Ele sorriu, sorriu verdadeiramente pela primeira vez em meses. Tinha
sentido a falta do seu sorriso. Sempre fora o seu traco mais atraente.

— Pobrezinha... Promete-me que ndo te vestiras de preto por mim. Eu
gosto mais de ti com vestidos as cores. Cores fortes, vivas. Usa vermelho
por mim.

Eu abanei a cabeca.

— Nao penso que possa usar vermelho. Edward dizia sempre que me
ficavam melhor as cores claras.

A sua cara congestionou de repente e entrecortou-se-lhe a respiracgao.

— Edward foi estipido a respeito de muitas coisas, incluindo-te a ti —
disse com raiva.

— Fomos felizes — respondi eu, acariciando-lhe a mao. Entdao, acalmou-se,
mas eu continuei a sentir a sua raiva a superficie.

— Nao devia ter-se casado contigo — disse finalmente. — Foi egoista. Nao
sabia apreciar-te.

Eu nao disse nada, porque ndo havia nada a dizer. Estivemos em siléncio
durante alguns minutos. Continuei a acariciar-lhe a mao, ouvindo a sua
respiracao, até que recuperou o ritmo normal.

— Nao devias alterar-te — disse, pouco depois. — E muito menos pelo
passado. Isso ja ndo tem importancia porque nao podemos muda-lo.

Virou a mdo para agarrar a minha com delicadeza. Pensei em como me
era familiar aquele gesto. Simon ficara 6rfao aos dois anos e os seus tios, 0s
pais de Edward, tinham-no criado em Greymoor. Tinha ido com frequéncia
a nossa casa, algumas vezes convidado, outras, ndao. Fora Simon quem
descobrira um buraco na sebe que nos proporcionava um atalho entre as
duas propriedades. Nunca falamos daquele buraco ao meu pai, pois té-lo-ia
tapado imediatamente. Conheciamo-nos desde criancas e o meu casamento
com Edward tinha servido para fortalecer os nossos lacos. Em certo sentido,



a sua morte seria mais dilaceradora do que a de Edward. Edward fora o meu
marido, Simon era meu amigo.

— Tens razao, claro — disse, com voz ligeira e zombadora. — Deveria estar
a poupar forcas para o meu grande final — explicou. — Tenho uma coisa a
dizer-te, querida. Nao penso estender as coisas. Quando chegar a altura,
agirei.

— Néao podes dizer isso, Simon. Tu ndo... E um pecado muito grande.
Nao poderemos enterrar-te em chao sagrado.

Ele sorriu novamente.

— E o que pode importar-me isso? Custava-me cada vez mais respirar,
Julia. As vezes, sinto-me como se vivesse debaixo de agua, tentando
respirar com desespero. Entendes?

Disse que sim.

— Entdo, também entenderas porque vou fazé-lo enquanto ainda tiver
forcas. No entanto, ndo posso fazé-lo sem te avisar.

— Oh, Simon... Quando?

— Ainda nao sei. Eu gostaria de ver o verao.

— Trar-te-ei rosas. E morangos.

Simon olhou-me durante um longo minuto. Os seus olhos cinzentos
estudaram o meu rosto, memorizaram-no.

— Sempre me perguntei como seria beijar-te — disse. — Sempre me
perguntei o que sentiria Edward.

Sem pronunciar uma palavra, inclinei-me para ele. Apertei os meus
labios contra os seus e surpreendi-me ao encontra-los quentes e suaves. Ha
anos que nao beijava um homem e os labios de Simon nao se pareciam com
os de Edward. Os de Simon eram hesitantes, procuravam e exploravam
lentamente para recordar os meus.

Ele po6s-me uma mao na cara e eu afastei-me, tremendo. Ndo pensara que
beijar Simon fosse diferente de beijar algum dos meus parentes. No entanto,
foi muito diferente e dei-me conta de como uma mulher se torna vulneravel
quando passa muito tempo desde que a amaram.

Simon levou a minha mao aos labios e vi que tinha os olhos cheios de
lagrimas.

Nenhum dos dois disse nada. Eu beijei-o novamente, na testa naquela
ocasido, e fui para o meu quarto. Sentei-me na cama, as escuras, e pensei
em muitas coisas.



Onze

«Havia trés corvos numa arvore

Tao pretos como o carvao.

Um deles perguntou ao seu amigo:

Onde tomaremos o pequeno-almo¢o amanhd?»
Balada tradicional

O meu encontro com Val na manha seguinte ndo foi menos alarmante.
Aquinas acabava de me entregar o correio matinal. Entre a habitual pilha de
cartas e anuncios vi um envelope que tinha a letra do doutor Griggs.
Guardei a carta no bolso e estava prestes a fechar-me no meu estidio para a
ler quando Valerius me encurralou, num estado de nervos que ndo era
proprio dele.

— Bom dia, Julia. Tens um minuto?

Eu tive de reprimir a minha impaciéncia por ler a carta e sorri. Mal via
Val, ele estava sempre demasiado ocupado com 0s amigos e as suas
diversOes para passar muito tempo em Grey House. Talvez fosse divertido
estar um pouco com ele.

— Claro. Vamos para o meu estudio. Aquinas deve ter acendido a lareira.

Ele seguiu-me obedientemente e sentou-se ao meu lado no sofa.

— O que se passa, Val? — perguntei-lhe ao ver que nao se decidia a falar. —
Sabes que podes confiar em mim.

Ele ndao me devolveu o sorriso. Nos seus olhos verdes e grandes estava
refletida uma grande infelicidade e tinha rugas de preocupacao na testa.

— Eu sei. Mas espero que o pai ndo saiba disto, por favor.

— Por mim, ndo sabera — prometi-lhe. — Agora, conta-me tudo.

O meu irmao olhou-me com inseguranca, mas comegou a narrar-me a sua
historia.

— Ontem a noite, estive no clube, a jogar as cartas.

Eu semicerrei os olhos. Eu ndo gostava daquela conversa. Valerius
sempre tivera azar ao jogo, algo que o nosso irmao Plum tinha explorado



quando eram criancas. Val perdia a mesada assim que lha entregavam
porque tinha de saldar alguma divida com Plum e, desse modo, Plum podia
sempre comprar tintas e telas. Eu pensava que, depois de viver com
semelhante extorsionista, Val teria aprendido a licdo, mas parecia que nao.
E, embora estivesse contente por Val viver em Grey House, ndo estava
disposta a cobrir as suas perdas ao jogo.

— Nao é o que pensas — disse ele rapidamente. — Ganhei.

Eu olhei-o com surpresa.

— A sério? Que bom...

— Eu sei. Foi bastante dinheiro. No entanto, também ganhei outra coisa
que... ndo sei se gostaras... Oh, bolas, vem ao meu quarto vé-lo por ti
mesma.

Sem entender nada, segui-o até ao seu quarto. Ndao concebia como era
possivel que um ganho estivesse a causar-lhe problemas.

Ele parou a porta e respirou fundo.

— Muito bem. Agora, nao te assustes. Garanto-te que nao ha nada a
recear.

— Valerius, pelo amor de Deus! Tens ai dentro um leao?

Passei por ele e entrei no quarto. Entdo, parei de repente. A olhar-me do
seu poleiro, aos pés da cama, estava 0 maior e mais escuro passaro que ja
tinha visto na minha vida. Nao me atrevi a virar-lhe as costas e disse por
cima do ombro:

~E...

Val fechou a porta.

— Um corvo da Torre, sim. Reddy Phillips roubou-o na brincadeira e eu
ganhei-o ontem a noite numa aposta.

— Deves estar louco! Esse passaro € propriedade da Coroa! Nao sabes o
que...?

Val levantou as mdos num gesto defensivo.

— Garanto-te que sim. Quero devolvé-lo as autoridades, mas nao posso
arranjar problemas a Reddy. Queria perguntar-te se posso manté-lo aqui até
que pense em como vou resolver isto.

— Nem pensar! — disse eu. — Como pudeste fazer algo tdo esttipido? No
que estavas a pensar?

Val estava envergonhado.

— Eu sei. Mas nao pensava que fosse ganhar. Sabes a falta de jeito que
tenho. Reddy estava muito seguro das suas cartas e eu, também. Apostei



todo o meu dinheiro porque queria ver se ele realmente apostava o passaro.
E, depois, ganhei. Fiquei completamente espantado. Pensava que Reddy ia
ter um ataque.

Estava a sorrir e eu cravei-lhe o mais severo dos meus olhares.

— Nunca gostei dos Phillips. Sdo apenas uns comerciantes de tabaco
convencidos. E tu ndo és melhor. Nao pensaste no que podia significar para
o papa? E para o pobre Bellmont? Que alguém descobrisse que o seu irmao
mais novo recebeu uma propriedade roubada poderia acabar com a sua
carreira parlamentar. E propriedade roubada a rainha! O mero facto de ter
este passaro € um ato de traicao.

O corvo, que estivera a olhar-nos com interesse, saltou de repente para o
chdo e comecou a andar pelo tapete. Aproximou-se dos meus pés.

— Bom dia — disse-me educadamente.

Eu apontei-lhe um dedo trémulo.

— Fala...

Val assentiu, muito compungido.

— Sim. Penso que s6 uns quantos o fazem.

— E como raio o conseguiu Reddy Phillips?

— O seu tio trabalha na Torre. Reddy fez-lhe uma visita e conseguiu tirar
de 1a este pobre bicho. Ndo é um dos corvos publicos, sabias? — explicou,
um pouco mais alegre.

— Nao é um dos corvos publicos?

O passaro inclinou-se para os meus sapatos e comecou a bicar
delicadamente o tapete.

— Sim, tém alguns guardados, reservados s6 para procriar. Este é um
desses.

— E como é que ndao se aperceberam do seu desaparecimento? —
perguntei, observando com horror como a criatura puxava um longo fio de
1a da beira do tapete.

— Reddy tinha outro para o substituir. Os outros corvos da Torre nao
gostaram dele e mataram-no a bicada pouco depois. Os tratadores
enterraram esse passaro e nao se deram conta de que este desaparecera.

— Que estupidez... — murmurei. Aquilo era um desastre. — Suponho que o
papa pudesse explica-lo a rainha, mas ndo se falam ha anos. Penso que ela
ainda esta zangada por causa daquele assunto da Irlanda. E o papa vai ficar
furioso contigo.

Val agarrou-me a mao.



— Prometeste-me! Julia, ndo podes dizer-lho. Ndao discutimos ha seis
meses e acaba de me dar permissdo para assistir as aulas de Anatomia da
universidade. Se lho disseres, vais estragar tudo. Além disso, eu ndao roubei
o passaro. Quero devolvé-lo.

Aquele era um argumento solido. Reddy Phillips era quem merecia umas
chicotadas.

— E ndo podes ir a Torre e dizer que o encontraste fora do muro? —
perguntei a0 meu irmdo, enquanto via como O passaro inspecionava as
cortinas.

Val abanou a cabeca.

— Os corvos da Torre tém as asas cortadas para que ndo possam fugir.
Mas, se me deres alguns dias, ha de ocorrer-me alguma coisa. Por favor,
Julia...

Vi nos seus olhos, tdo iguais aos do meu pai, que falava a sério. Soube
que nao podia negar-lho.

— Muito bem. Mas deve ficar aqui, neste quarto. Protege todos os méveis
que possa bicar e certifica-te de limpar tudo o que sujar.

Val abracou-me de forma sufocante.

— Es a rainha das mulheres! — disse-me com fervor.

— Victoria Regina — disse o corvo, com um pequeno grasnido, do chao.

Eu afastei Val.

— E, acima de tudo, certifica-te de que se mantenha em siléncio.

— Vou fazé-lo, prometo-te — disse Val.

Eu sai do seu quarto e ele fechou a porta atras de mim.

E, através da porta, clara como uma campainha, ouvi a vozinha a dizer:
«Deus salve a Rainha».



Doze

«Porque tao palida e languida, amor?
Rogo-te, diz-me, porqué tao palida?»
Sir John Suckling, Cancao.

Passou mais uma hora até que consegui fechar-me no meu estidio para
ler a carta. Antes, tive de falar dos menus com a cozinheira, dar as
instrucoes a Magda, a lavadeira, e rever o meu guarda-roupa com Morag.
Num ataque de laboriosidade, a minha criada tinha decidido que a minha
roupa de luto estava a comecar a desgastar-se e que eu devia encomendar
vestidos novos. Aquilo era uma mentira descarada. Suspeitei que Morag
andasse curta de dinheiro e precisasse de vender algo no mercado.

No entanto, a medida que separavamos os vestidos e guardavamos so
aqueles que ela declarava como aceitaveis, recordei os comentarios da tia
Ursula sobre o luto e disse a Morag:

— Deixa-me os de seda e aqueles ali. Os outros, podes ficar como eles e
arranja-los para ti ou vendé-los.

Ela olhou-me com desconfianca.

— Sente-se bem, milady?

— Perfeitamente. Pega no resto dos vestidos e leva-os. Necessito de
espago No armario para as coisas novas.

Ela assentiu e pos maos a obra, olhando-me de vez em quando com
estranheza. Nao me importei. Enquanto Morag levava os meus vestidos de
luto, eu aproximei-me da secretaria e escrevi uma carta com instrucoes
especificas para os costureiros de Portia, os irmdos Riche. Em poucos
minutos, acabei-a e enviei-a através de um dos lacaios. Senti-me satisfeita,
por muito absurdo que pudesse parecer.

Aquele estado de espirito durou até que li a carta do doutor Griggs.

Minha querida lady Julia,



Ndo sei como dizer-lhe a consternagdo que me causou a leitura da sua
carta. Durante muitos anos tive o privilégio de ser o médico da familia
Grey. Durante esse tempo, tratei sir Sylvius Grey e o seu filho, sir Edward,
e, agora, o seu sobrinho, Simon. Sempre tive claro que os vardes desta
familia padecem de uma doenga hereditdria e mortal. Tinha a esperanca de
que sir Edward escapasse a maldi¢cdo, mas, na sua juventude, dei-me conta
de que ndo seria assim. A debilidade de coracdo e de pulmées também
dafligia o pai de sir Sylvius e o seu avo. Por esta razdo, mantenho que foi
uma béncgdo que sir Edward ndo deixasse filhos. Uma enfermidade assim,
padecida por cavalheiros tdo nobres e distintos, € uma tragédia de grande
magnitude, mas a medicina moderna ndo consegue evitd-la. Fiz tudo o que
estd ao alcance do Homem por sir Edward e sir Sylvius, exatamente como o
faco agora por sir Simon.

Quanto as suas dificuldades, lady Julia, eu poderia receitar-lhe um
preparado sonifero de papoila para que durma bem a noite e desfrute dos
seus beneficios para a saude. Se ndo fosse eficaz, recomendar-lhe-ia uma
conversa com o pdroco para que lhe reconforte o espirito.

Seu fiel servidor,

William Griggs.

Deixei a carta sobre a secretaria, com profunda dece¢do. Nao havia uma
unica frase de informacao util. Tomara-me por uma estipida supersticiosa.

Ou talvez tivesse envenenado Edward e quisesse afastar-me do rasto.
Essa ideia apanhou-me de surpresa. Embora parecesse desatinado, era
possivel. Quem melhor para ajudar um homem a passar para a outra vida do
que o seu proprio médico?

Levantei-me rapidamente. Em poucos minutos, fui buscar as minhas
coisas e sai de casa sem que ninguém se desse conta. Com as
recomendacoes de discricao de Brisbane e a propriedade roubada a Coroa
que Valerius guardava em Grey House, tinha a certeza de que nao queria
que Brisbane me visitasse.

Caminhei por Curzon Street e, quando cheguei perto do parque, chamei
uma carruagem. Chegamos em pouco tempo a residéncia de Brisbane. A
governanta admitiu-me imediatamente a entrada e, com um sorriso, fez-me
sinal de que subisse para o andar superior.



Eu bati a porta e recebi a saudacao de Monk, que tinha uma expressao
tensa.

— Nao esperavamos a senhora — disse.

— Eu sei, mas tenho de falar com o senhor Brisbane sobre algo importante
— expliquei-lhe eu, mostrando-lhe a carta do doutor Griggs. Ele afastou-se
com reticéncia e cedeu-me a passagem.

— Espere um segundo, milady. Vou dizer-lhe que esta aqui.

Eu assenti distraidamente e acomodei-me. Tirei as luvas, o chapéu e o
casaco, e deixei-0s sobre uma cadeira. Havia um exemplar da Punch na
mesa de apoio. Ignorei-o durante alguns minutos, mas, a medida que o
tempo passava e continuava sozinha, inquietei-me. Ja tinha lido mais de
metade da revista quando Brisbane apareceu.

Surpreendeu-me o seu aspeto. Estava muito palido e os seus olhos,
normalmente tdo brilhantes e vigilantes, estavam apagados, afundados no
seu rosto.

— Milady, desculpe-me pelo atraso, por favor.

Eu fiz mencdo de me levantar.

— Senhor Brisbane, sente-se bem? Se vim em ma altura...

Ele indicou-me que voltasse a sentar-me.

— Absolutamente. E uma indisposicdo insignificante, garanto-lhe.

No entanto, eu ndo acreditei. Mexia-se com lentiddo, sem a sua
graciosidade habitual, e perguntei-me o que se passava. Com sobressalto
por me ter apresentado naquelas circunstancias, entreguei-lhe a carta.

— F a resposta do doutor Griggs. E dececionante. Certamente, estard de
acordo comigo.

Ele agarrou-a e, a medida que avancava na sua leitura, franziu o
sobrolho. Depois de varios minutos, devolveu-ma.

— Verdadeiramente dececionante.

— Pergunto-me se estara a esconder alguma coisa.

— Como o qué?

— Talvez ele tenha envenenado Edward. Tinha uma boa oportunidade e a
vantagem de poder certificar a sua morte como natural.

— Sim, mas qual era o seu motivo? Que beneficio obteria de assassinar
um dos seus pacientes mais ilustres?

Eu ruborizei-me. Nao s6 o tinha incomodado numa altura em que,
claramente, ndo estava bem para receber visitas, como nao tinha refletido
sobre a minha ideia repentina de Griggs ser um assassino.



— Nao pensei nisso. Vim seguindo um impulso. Lamento.

Brisbane puxou o colarinho da camisa.

— Nao faz mal. Ha centenas de motivos pelos quais poderia té-lo feito que
nos ainda desconhecemos — fez uma pausa, como se estivesse a reunir
forcas, e acrescentou: — Tenho um amigo cirurgido. Penso que, se lhe
descrevéssemos o0s sintomas que Edward apresentou na noite em que
morreu, poderia dizer-nos algo util.

— Excelente! Vai escrever-lhe?

Ele pestanejou lentamente.

— Sim. Vou marcar uma reunido. Deviamos ir os dois. Imagino que tenha
perguntas sobre a saude em geral de sir Edward, perguntas que eu nao...

Entdo, interrompeu-se enquanto olhava fixamente para o lume, com os
ombros tensos, apertando os dentes com forga.

— Senhor Brisbane — sussurrei. Ele virou-se para mim e pareceu que o
espantava ver-me ali. — Penso que é uma ideia magnifica. Talvez amanha —
disse-lhe. Ele levou uma mao a témpora. — Senhor Brisbane, sente-se bem?

Levantei-me para o ajudar, mas ele gesticulou com aborrecimento para
que voltasse a sentar-me.

— Hei de ficar bem. Agora, va-se embora. Avise Monk — disse com tom
aspero, como se falar lhe custasse um esforco tremendo.

Eu levantei-me. Ele tinha os punhos apertados contra as témporas, a testa
franzida, os labios brancos e apertados de dor.

— Senhor Brisbane...

— Disse que se va embora! — aquilo foi um grito de dor e de raiva.

Eu peguei nas minhas coisas e sai a voar. Quando abri a porta de par em
par, Monk ja tinha aparecido para assistir o seu senhor. Levava um frasco e
algumas coisas que nao identifiquei.

Nao fiquei para ver o que lhe administrava. Sai da casa sem olhar para
tras e voltei rapidamente a pé para Grey House. L4, tranquei-me no estudio,
servi-me de um copo de uisque e bebi-o de um gole. Queimou-me até ao
estdbmago, aqueceu-me, mas, de qualquer modo, ndao consegui deixar de
tremer durante quase uma hora.



Treze

«Em si mesmo esta o perigo...»
John Milton, Paraiso perdido.

Durante o resto daquele dia, ndo consegui concentrar-me em nada.
Queria rever as contas da casa com Aquinas, mas, depois de me ter
detalhado as faturas do vinho pela terceira vez, fechou o livro encadernado
a couro.

— Penso que a senhora esta distraida — disse-me amavelmente. —
Demasiado para se preocupar com o vendedor de vinho. Informar-lhe-ei que
lhe cobrou duas vezes o vinho do Porto e que o ultimo champanhe que
enviou era inaceitavelmente seco. Eu encarrego-me disso, milady.

— Obrigada, Aquinas — disse-lhe, envergonhada. — Mais tarde, estarei
mais concentrada. Ha mais alguma coisa?

— Nao, milady. Nada que ndo possa esperar.

Fez uma reveréncia e deixou-me a s0S com 0S meus pensamentos, a
maior parte dos quais era desagradavel. Brisbane ndo estava bem e isso era
desafortunado para ele, tanto pessoalmente como a respeito da investigacao.
Simon tivera uma recaida naquela tarde e Valerius estava na posse de um
corvo roubado a rainha. Além disso, eu nao tinha obtido nada tutil do doutor
Griggs.

Depois de me preocupar com todas essas coisas, decidi que ndo podia
fazer nada quanto a investigacao até que Brisbane se sentisse melhor. Jantei
numa bandeja no quarto de Simon e, depois de jogar uma partida de xadrez
com ele, perto das dez e meia da noite, desci as escadas. Val tinha saido, eu
esperava que para tentar dar com a solucdo para o corvo, e eu nao tinha
sono. Peguei num trabalho de costura que ainda nao tinha terminado,
depois, num livro de poesia... Por fim, fechei-me no meu esttiidio para rever
novamente as contas. Consegui relaxar um pouco enquanto pensava Nnos
numeros. Estava a ouvir Aquinas pelo vestibulo, a apagar os candeeiros,



quando soou a campainha. Pouco depois, ele apresentou-se a porta do meu
estudio.

— Milady, tem um visitante. O senhor Nicholas Brisbane pergunta se pode
recebé-lo. Desculpa-se pelo tardio da hora.

Eu levantei-me de um salto e entornei o tinteiro sobre uma pilha de
revistas.

Aquinas tirou um lenco niveo do bolso do casaco e limpou a tinta.

— Manda-o entrar, Aquinas. A tinta s6 sujou as revistas. O livro de
contabilidade esta intacto.

Ele assentiu. Era demasiado correto para questionar o meu ataque de
nervos repentino. Empilhou as revistas e levou-as juntamente com o seu
lenco sujo.

Quando Brisbane entrou no estudio, eu tinha-me arranjado um pouco,
mas ndo havia a necessidade de me ter incomodado. Ele nao tinha muito
bom aspeto. Embora a sua roupa fosse impecavel, como sempre, continuava
muito palido. Usava uns oculos, que ndo tirou para me cumprimentar.
Passeou o olhar pela sala e, depois, sentou-se. Eu imitei-o e fiquei a olha-lo
com apreensado. Ele antecipou a minha pergunta.

— Tomei a precaucdo de passear um pouco até ter a certeza de que
ninguém me via a tocar a campainha — disse com voz fraca.

Eu sorri para lhe agradecer a sua discrigao.

— Quer um cha, senhor Brisbane? — perguntei-lhe, olhando para a
campainha.

— Nao, obrigado. Prefiro um uisque.

Eu servi dois copos, um para ele e outro para mim. Ele bebeu metade do
dele rapidamente e recostou-se na cadeira.

— Fico feliz por ver que a sua indisposicdo era passageira — disse.

— Nao é. Neste momento, esta controlada, mas receio que nao por muito
tempo. De facto, talvez ndo esteja disponivel para si durante uns quantos
dias.

— A sério? — perguntei.

Bebi um gole de uisque, ignorando a pequena pontada de irritacao que
senti. Pensara que estavamos juntos naquilo. Ndo esperava que me deixasse
continuar a sos.

De repente, percorreu-o um espasmo de dor. Ele fechou os olhos, a sua
respiracao acelerou.



Depois de um minuto, comegou a respirar mais lentamente e o espasmo
cessou. Abriu os olhos e pestanejou a luz da sala.

— Entrei em contacto com o meu amigo cirurgido. Neste momento, esta
muito ocupado, mas podera reunir-se connosco em Chapel Street dentro de
poucos dias — disse.

— Mas, senhor Brisbane, a sua indisposicao...

Ele agitou uma mao.

— Néo é nada com que tenha de se preocupar. £ uma velha adversaria.
Como ja lhe disse, ndo estarei disponivel durante varios dias. Nao lhe
escreverei, mas avisa-la-ei através de Monk quando estiver pronto para
retomar a investigacao. Entretanto, ndo se arme em cao sabujo. Poderia ser
muito perigoso.

Eu bebi um gole da minha bebida, novamente zangada. Talvez Brisbane
ndo se sentisse bem, mas isso ndo era razdo para que eu ficasse sentada a
espera.

Ele acabou o uisque e levantou-se. Fez uma pausa para reunir forgas e
apoiou-se na bengala. Entao, olhou para mim.

— Digo-o a sério, milady. Nao deve correr riscos. Eu nao poderei protege-
la se ndo seguir as minhas instrugoes.

Assenti, embora por dentro estivesse a ferver de impaciéncia. Uma vez
que iniciara aquela investigacdo, nao desejava outra coisa sendo termina-la.

No entanto, dei-lhe a minha palavra e desejei-lhe uma boa noite. Ele
olhou-me atentamente, como se suspeitasse da minha rebeldia. Eu baixei os
olhos e estendi-lhe a mao. Ele apertou-ma com forca. Era a primeira vez
que sentia a pele da sua mao contra a minha e surpreendeu-me como era
quente. Muito quente, de facto. Estava a comecar a ficar com febre. Pelo
menos, a doenca de que padecia era real.

— Deu-me a sua palavra, lady Julia. Nao me dececione.

— Recorda-lo-ei — disse eu. — Cuide-se.

Entdo, acompanhei-o até a porta da casa. Chegamos ao vestibulo no
preciso instante em que se abria a porta das escadas que levavam ao piso
inferior e apareceu Magda, a lavadeira. Eu fiquei surpreendida ao vé-la.
Pensava que toda a gente ja se deitara. Dispus-me a falar-lhe, mas ela nao
estava a olhar para mim. Os seus olhos estavam cravados em Brisbane.
Aproximou-se de nos, envolta no seu xaile.

— Magda, o que se passa?



Ela ignorou-me. Aproximou-se de Brisbane e parou ao seu lado. Ele
afastou-se um pouco e eu nao pude recrimina-lo. Tinha pedido a Magda que
nao usasse roupa cigana diante das visitas.

— Quem ¢ este rato elegante? — perguntou. No seu olhar havia um brilho
de bom humor e também de malicia.

— Este cavalheiro é meu convidado e a sua identidade nao te diz respeito
— respondi eu, com tom reprovador. Virei-me para Brisbane. — Desculpe. E
Magda, a lavadeira. Ja se ia embora — disse e olhei significativamente para
Magda.

Ela abriu a palma da mao morena e estendeu-a para ele.

— Pode dar-me uma moeda de prata? Nao, bem me parecia... Nao lhe
direi o seu futuro, embora pense que o conhece bem — disse e riu-se
enquanto lhe dava um empurrdozinho.

— Magda! Ja chega.

Entdo, apareceu Aquinas, com o sobrolho franzido. Senti-me muito
aliviada. Ele era o unico que podia controla-la. Agarrou-lhe o braco com
firmeza e ela foi-se embora com ele docilmente. Parou por um instante para
olhar para Brisbane com cumplicidade.

— Falaremos novamente, nao é verdade? Pequeno vesh-juk?

A porta das escadas fechou-se atras deles e, antes que Brisbane pudesse
falar, eu desculpei-me outra vez.

— Lamento imenso. Normalmente, o comportamento de Magda é
excelente. Fala um inglés perfeito, mas gosta de ganhar um dinheiro extra a
ler o futuro. E acha que é mais eficaz no seu negocio se se vestir de cigana.

Brisbane, que aparentemente ficara espantado com a atitude de Magda,
acalmou-se.

— Nado tem de me dar explicacdes. SO me surpreendeu que tivesse
contratado uma cigana para trabalhar na sua casa.

— E complicado. O povo dela sempre acampou nas terras do meu pai em
Sussex. Quando Magda teve problemas com eles, acudiu a mim. Nos
tinhamos fechado a casa de campo, portanto, s6 pude oferecer-lhe um
trabalho aqui, em Londres. Ela trabalha muito bem quando quer. Ndo teve
uma vida facil.

Ele fez uma expressao de desprezo.

— Nao esbanje a sua pena, milady. Tenho um pouco de experiéncia com
os ciganos e sei que as vidas deles sdo tao dificeis como eles o desejam.
Boa noite, senhora.



Assentiu secamente e foi-se embora, deixando-me espantada com a sua
frieza. Eu pensava que tivesse uma mente mais aberta. A sua rejeicao dos
ciganos surpreendia-me. No entanto, naquele aspeto era como a maior parte
da gente que eu conhecia. O meu pai era um dos poucos latifundiarios de
Sussex que acolhia ciganos nas suas terras. Em criangas, nds brincavamos
com eles, aprendiamos as suas brincadeiras. No entanto, embora
expressassem a sua gratidao por terem um lugar seguro onde acampar, nem
que fosse apenas durante uma temporada, mantinham-se separados de nds
em todos os sentidos. Quase nunca nos convidavam a comer com eles e era-
nos estritamente proibido aprender a sua lingua.

Assim, eu ndo tinha a minima ideia do que Magda acabava de chamar a
Brisbane. Teria de falar com ela a respeito do seu comportamento, algo que
temia. Normalmente, ignorava as suas atitudes, mas pedir aos meus
convidados que lhe pagassem para lhes ler o futuro na minha prépria casa
era demasiado. Talvez Londres fosse demasiado para o seu salario modesto
e necessitasse de dinheiro. Talvez tivesse de lhe subir o salario.

Enquanto estava a porta do estudio, a pensar naquele problema espinhoso
com Magda, a campainha da porta tilintou novamente e Aquinas reapareceu
para a abrir. Perguntei-me se Brisbane se teria esquecido de alguma coisa,
pois ouvi o som baixo de vozes masculinas. No entanto, no vestibulo entrou
outro visitante.

— Pai!

Aproximei-me e beijei-o.

— Que surpresa inesperada! Porque vieste ver-me a estas horas da noite?

Entregou o casaco, a bengala e o chapéu a Aquinas, e assinalou-me o
caminho para o estudio.

— Por causa de uma carta que recebi esta manha. Vamos, querida. Tens de
me explicar certas coisas.



Catorze

«Tao louco como uma cabra.»
Provérbio do século xiv.

Servi um copo de vinho do Porto ao meu pai, mas ndo servi nada para
mim. Depois do wuisque que tomara com Brisbane, sentia-me
suficientemente atordoada e tinha a sensacdo de que aquela conversa ia
requerer toda a minha inteligéncia.

O meu pai cheirou o vinho e, depois, deu-lhe um gole. Arqueou os
sobrolhos e disse-me:

— Nao é nada mau. E melhor do que a 4gua de lavar pratos que servias
antes, querida.

— Deleguei a escolha dos vinhos em Aquinas. Ele tem muito melhor
gosto para o vinho do que Edward.

— Hum... Hum... — murmurou o meu pai e bebeu outro gole. — Muito
bom. Mas isto — acrescentou, mostrando-me a minha propria carta — nao é.
O que raio pretendias ao escrever isto a Griggs?

Eu levantei as maos, com cara de inocéncia.

— Eu... estava desgostosa. Pensei que o doutor Griggs poderia
tranquilizar-me.

Ele olhou-me com astucia.

— Minha filha, se pensas que vou acreditar nisso, és mais tonta do que
qualquer um dos meus dez filhos deveria ser. Se for algo privado, diz-me e
ndo falaremos disso. Nao tenho intencao de te pressionar para que me facas
uma confidéncia que ndo desejas fazer.

Pensei durante um instante e, depois, abanei a cabeca.

— Nao, ndo importa. Vai fazer-me bem o teu conselho.

Contei-lhe com brevidade, mas sem esquecer nenhum detalhe, o que
Brisbane e eu nos propunhamos. Quando terminei, ele assobiou.

— Portanto, € isso que tens entre maos... Bom, nao posso dizer que me
dececione. Absolutamente.



Pelo contrario, o meu pai estava muito feliz. Tinha uma boa cor nas faces
e brilhavam-lhe os olhos.

— Estas a divertir-te com isto!

Ele encolheu os ombros.

— Edward morreu ha um ano. Nao penso que vas correr um perigo grave.
O assassino de Edward, se é que existe, provavelmente ja tera desaparecido
de cena. Todo este exercicio é académico. E por ti que o aprecio, filha.

— Por mim? Eu sou a mesma de sempre. SO cortei o cabelo e comprei
roupa nova.

— Nao, é mais do que isso. Por fim, atreveste-te a fazer algo atrevido que
te faca merecer o sobrenome familiar. Comecaste a viver segundo o lema
dos March.

— Quod habeo habeo? O que tenho, conservo?

Ele revirou os olhos.

— Nao, nao esse. O outro.

Audeo.

— Atrevo-me.

Aquele fora o lema nao oficial desde que o sétimo conde de March se
casara com uma filha ilegitima de Carlos II e tinha vinculado a nossa
familia a Casa Real dos Stuart. A lenda familiar contava que o conde
adotara aquela maxima com a intencao de colocar a sua esposa no trono
algum dia, até que o desagradavel final de Monmouth lhe advertira que
esquecesse as suas ambicoes reais.

O meu pai continuou a falar.

— E mais do que o facto de teres cortado o cabelo e teres comprado
vestidos novos. Sempre me preocupaste em crianca, Julia. A morte da tua
made foi um golpe muito duro para ti — disse e calou-se, com expressao
sonhadora. — Pergunto-me se te lembras dela.

Eu pensei nisso.

— Lembro-me de alguém que me abracava muito. Alguém que cheirava a
violetas. E penso que me lembro de um vestido amarelo. A seda rangia
entre os meus dedos.

Ele abanou a cabeca.

— Ah, pensava que recordasses mais... Era ela que usava um perfume de
violetas. Fico feliz por tu o usares agora. As vezes, quando andas por uma
sala, quase imagino que é ela que esta la. O vestido amarelo era o seu
favorito durante aquele ultimo verdo, quando estava gravida de Valerius.



Acho que o usava quase todos os dias. Tu deixaste de falar durante um
tempo depois de ela morrer, lembras-te?

— Nao — disse.

No entanto, sim, lembrava-me. Recordava os longos siléncios, a sensacao
de que, se falasse, se me mexesse, ela nunca mais voltaria. A certeza de que
tinha de ficar como estava se quisesse que regressasse. Tentava ficar quieta
e mexia-me muito pouco, tentando ndo crescer sem ela.

— Como € obvio, odiavas Valerius — estava a dizer o meu pai. — Imagino
que o culpasses. Penso que quase todos vocés o fizeram. Eu também,
durante um tempo, embora soubesse que o menino nao tinha nada a ver.
Dez filhos em dezasseis anos. Foi demasiado para ela. Mas amava-vos a
todos. Adorava-vos.

A sua voz cessou e soube que o meu pai estava a vé-la. Era muito bela,
eu vira retratos deles. Tinha impressoes dela, mas ndo verdadeiras
lembrancas. O meu pai tinha razdo. Eu tinha seis anos quando ela morrera.
Deveria recordar mais coisas.

— Tu pareces-te muito com ela — comentou de repente. — Mais do que os
meus outros filhos. Ela era boa e distinta, muito mais respeitavel do que a
familia March — disse, com uma gargalhada. — Ela ter-te-ia entendido muito
bem, teria entendido os teus refugios silenciosos e a tua necessidade
desesperada de ser normal. Sim, tu pareces-te muito com a tua made —
repetiu e olhou-me com os olhos verdes e brilhantes. — Mas ela sabia
aproveitar as oportunidades, querida. Afinal, casou-se comigo. Tu tens o
seu sangue, Julia, mas também és uma March. Ha sete séculos de aventura,
risco e audacia no teu sangue. Sempre soube que tudo isso afloraria algum
dia.

Eu sorri.

— Sempre pensei que Bellmont devia parecer-se com a mama.

— Nio. Ele é o maior rebelde de todos. E por isso que pertence aos Tories.

— E acha que eu vou comecar a estar a altura do legado dos March?

Ele exalou um suspiro de satisfacao.

— Acho. Este assunto do assassinato € o que necessitas. Embora sempre
tenha pensado que é melhor ndo mexer num assunto assim, mas...

Eu soltei um sopro.

— Tu nunca deixaste um assunto em paz na tua vida, meu pai. E nao é
possivel que estejas de acordo com que um assassino escape.



— Ainda nao descobriram nenhum assassino. Além do mais, talvez ndo
exista. Talvez o pobre Edward deva descansar tal como o enterramos.

Eu ndo quis pensar naquilo. A ideia de varrer todo o possivel horror para
debaixo do tapete e continuar com a minha vida parecia-me tentadora, mas
sabia que ndo poderia fazé-lo. Ndo seria capaz de dormir de noite se
pensasse que Edward fora assassinado e eu ndo fizera nada a esse respeito.
Sorri perante a ironia de que, ao empreender aquela investigacao, fizera
algo que podia satisfazer ao mesmo tempo o meu sentido de
responsabilidade e o meu desejo secreto de aventura. Olhei para o meu pai e
abanei a cabeca.

— Nao posso. E o meu dever. Se houver algum indicio de que Edward foi
assassinado, entdo, devo fazer o possivel para que se faca justica.

Ele terminou o seu vinho do Porto.

— Muito bem — disse e levantou-se. — Cumpre o teu dever. E ndo te
perguntarei o que fazia Brisbane a sair daqui a estas horas — acrescentou,
fazendo-me uma caricia no queixo.

Eu ruborizei-me.

— Estavamos a falar sobre a investigacao — respondi rapidamente. — S6
esteve aqui meia hora.

— Querida menina, se ndo sabes as coisas mas que podem fazer-se num
quarto de hora, ndo és minha filha. Vem jantar la a casa na préxima quinta-
feira. Hermia vai fazer um concurso de oratoria e eu vou adormecer.

E foi-se embora. Deixou-me espantada. Nao podia acreditar que o meu
proprio pai estivesse a insinuar-me que tivesse uma aventura com Brisbane.
No entanto, quanto mais pensava nisso, mais achava que fora exatamente o
que fizera. Ndo podia pensar nisso, mas, no entanto, fi-lo.

E muito. Pelo menos, até que Valerius chegou a casa coberto de sangue.



Quinze

«Por pouco que as circunstancias me ajudem, descobrirei a verdade onde
quer que se esconda; nem que o centro da Terra a sepulte.»
William Shakespeare, Hamlet.

Um quarto de hora depois de o meu pai se ter ido embora, Valerius entrou
em casa. Eu ouvi-o a cumprimentar brevemente Aquinas no vestibulo e,
depois, passou com rapidez diante da minha porta para as escadas.

Eu chamei-o, mas ndo respondeu. Segui-o até ao andar superior e
alcancei-o a porta do seu quarto.

— Valerius! O que se passa? Quero falar contigo. O papa veio...? Val!l O
que se passa?

Estava inclinado para diante, com o casaco dobrado sobre o braco. Nao
usava a gabardina.

— Estas doente?

Eu pus-lhe a mdo no ombro para que se virasse, mas ele afastou-se.

— Estou bem.

Segui-o.

— Julia, por favor...

— Valerius, para de ser tao chato. Vira-te.

Ele ficou muito quieto. Provavelmente, estava a perguntar-se que
hipéteses tinha de que eu o deixasse em paz. Devia ter-se dado conta de que
nao havia nenhuma, porque, quando voltei a tocar-lhe no ombro, virou-se.
Tinha a cara palida e marcada pela fadiga, mas o que me fez ofegar de
horror foi a sua camisa. O branco do seu peitilho estava pintado de
vermelho-escuro, de sangue seco.

— Val, estas ferido! Meu Deus! O que te aconteceu?

— Estou bem. O sangue... ndo é meu.

— Entdo, de quem €?

— Houve uma luta a saida do teatro. Foi muito violenta. Uns rufias
atacaram um homem. Fizeram-lhe alguns cortes na cabeca.



Eu levantei um dedo para a mancha de sangue.

— Tem cuidado — disse Valerius, afastando-se. — Algumas partes ainda
estdo humidas.

Eu abanei a cabeca com espanto.

— Mas, para te teres sujado tanto, devias estar muito perto dele.

Ele assentiu.

— Sentei-me junto dele e tentei parar a hemorragia, enquanto o seu irmao
ia buscar a carruagem.

— Que horrivel para ti! E 0 que queriam esses homens? Rouba-lo?

Val passou a mao pela cara.

— Nao sei. Penso que era alguma coisa entre eles. Mas, agora, ja passou.
S6 quero tirar esta roupa e deitar-me.

— Da-me a camisa. Vou po-la de molho para que ndo se estrague.

Ele hesitou. Depois, assentiu e entrou no seu quarto. Eu ouvi o corvo a
grasnar com aborrecimento. Depois de alguns minutos, abriu a porta, s6 o
suficiente para me dar a camisa pela fresta.

— Obrigado — disse brevemente e fechou a porta antes que pudesse fazer-
lhe mais perguntas.

Com a camisa nas maos, afastada do corpo, desci as escadas até a
lavandaria. Certamente, as nodoas da camisa teriam desaparecido na manha
seguinte e ndao haveria rasto do que lhe tinha acontecido no teatro. Magda
tinha sempre um balde de agua a mao para deixar a roupa de molho e sabia
que o guardava debaixo das janelas dianteiras, que ficavam na parte
superior da parede. Assim, tinha boa luz, inclusive nos dias nublados, e
oportunidade de olhar para os viandantes, nem que fosse apenas a altura dos
tornozelos.

Acabava de pegar no balde e de levantar a tampa quando ouvi vozes.
Sobressaltei-me, pensando que ndo estava sozinha na lavandaria. Mas, a
medida que continuaram, dei-me conta de que procediam de cima de mim.
O casal refugiara-se atras das arvores que havia de ambos os lados da porta
principal e estava a falar em voz baixa. Reconheci-os imediatamente.

— Dou-te a ultima oportunidade de me largares a manga antes que te parta
os dedos.

Para meu espanto, dei-me conta de que era Brisbane. Nao entendia o que
podia estar a fazer ali. Saira de Grey House uma hora antes.

Magda riu-se.



— Oh, ndo acredito... Nao me faras mal. Alguns de nos ainda se lembram
de Mariah Young.

Aquelas palavras foram um sussurro e deviam ter sido como uma
chicotada para Brisbane, pois ouvi o som de um passo e uma inalacdao
brusca de Magda. Houve um pequeno gemido de dor.

— Nao te metas — disse-lhe ele. — Destruo-te se o tentares.

— Ja o tentaram outros — respondeu ela com raiva. — Mas recorda que sei
quem era Mariah Young e que sei como morreu.

Entdo, ele deve té-la largado, porque se produziu um som metalico,
contra o corrimdo, e, depois, o dos passos de alguém que se afasta
rapidamente na escuriddao. Seguindo Brisbane na escuridao ia a gargalhada
de Magda, baixa e rouca, como o grasnido aspero de um corvo.



Dezasseis

«Oh, somos filhos de nobres e senhoras,
Nascidos em alcovas e saloes,

E tu és filho de alguma pobre criada,
Nascido no estabulo de um boi.»
Balada tradicional

Para minha surpresa, dormi bastante bem naquela noite. O alcool que
tinha ingerido, além dos dois estranhos eventos que tinham tido lugar,
foram demasiado para mim. Subi as escadas sigilosamente, para evitar
Aquinas, e falei pouco com Morag enquanto me ajudava a preparar-me para
me meter na cama. Adormeci antes que ela fechasse a porta do quarto.

No entanto, acordei cedo ao ouvir o sino do vendedor de bolos e fiquei na
cama, ouvindo como comecava a atividade nas ruas e pensando na noite
anterior. A visita de Brisbane fora inesperada, mas convencional. Fosse qual
fosse a enfermidade de que padecia, fora atencioso ao advertir-me que
estaria incomunicavel durante alguns dias.

A visita do meu pai, no entanto, fora mais desconcertante. Eu achava-o
capaz de me encorajar a fazer algo tdo estranho como investigar um
assassinato, mas ndo podia acreditar que lamentasse que eu ndo tivesse
tornado Brisbane meu amante. Ndo era segredo para mim que o meu pai
ndo tinha aprovado completamente o meu casamento com Edward.
Justamente antes de me acompanhar ao altar, tinha-se oferecido para me
levar para longe se mudasse de ideias, para a Franca, para a Grécia, para
qualquer sitio. Eu ri-me, pensando que falava na brincadeira, mas, depois de
Edward e eu nos casarmos, comecei a notar coisas que nao tinha notado
antes. O meu pai, que sempre fora distraido, tornara-se um espetador muito
atento quando Edward e ele estavam na mesma sala.

Eu observava como o meu pai observava o meu marido e perguntava-me
0 que estava a pensar. Nunca tive coragem de lho perguntar e ele nunca mo
disse, mas eu sabia. Edward pertencia ao tipo de homens que o meu pai



despreza: rico, satisfeito consigo mesmo e incapaz de pensar ou sentir
profundamente. O meu pai tem uma sensibilidade tdo refinada que era
sabido que se fechara no seu escritério a chorar por causa de Tito Andrénico
durante horas. Edward nem sequer chorara quando a sua mde morrera.
Talvez o meu pai detestasse a inclinacao politica de Bellmont, mas aplaudia
as suas convicgoes.

Edward ndo tinha conviccoes, no entanto. Quando se tratava de assuntos
de politica, religidao ou filosofia e se gerava um debate acalorado a mesa dos
March, Edward ficava calado, com um sorriso tolerante. Por muito que o
meu pai o provocasse, ele nunca mordia o anzol, nunca dava a sua opinido,
nem falava de nada mais importante do que o corte de um dos seus fatos ou
a colheita de um vinho. Além disso, deixara que a casa de Greymoor
decaisse e esse era outro pecado imperdoavel para a minha familia, que
adorava a terra. Os March levavam muito a sério a responsabilidade da
administracao ha séculos. Nenhum podia deixar um campo por cultivar,
nem uma sebe por podar.

Os meus irmdos e o meu pai, em resumo, deploravam a sua falta de
energia, a sua indiferenca e a sua recusa em administrar bem as terras do
baronato. No entanto, no fundo, professavam-lhe afeto. Edward sabia como
conquistar o afeto das pessoas, como apresentar 0 seu encanto com uma
conversa inteligente e um sentido de humor com o qual se subestimava e
fazia com que os outros se sentissem muito inteligentes. Toda a gente se
achava brilhante e perspicaz quando Edward estava entre nos.

— E um polidor de diamantes — dissera-me Portia uma vez e tinha razio.

Ele tinha o dom de pegar em saidas banais de outros e converté-las em
algo engenhoso. Nunca lia livros e raramente lia jornais, salvo para ver se
se mencionava o seu nome. No entanto, parecia que sabia sempre o que se
dizia e a respeito de quem. Eu achava que fora a sua capacidade de analisar
a sociedade que tinha multiplicado a fortuna consideravel que tinha herdado
e que tinha convertido num pequeno império. Edward ouvia com extrema
atencdo quando os outros falavam e as pessoas falavam sempre livremente
quando estavam com ele. Ele inclinava a cabeca para o seu interlocutor e
envolvia ambos numa intimidade quente. Sabia quais eram as perguntas que
devia fazer e fazia-as sem que ninguém tivesse a sensacao de que estava a
bisbilhotar. Obtinha sempre a informacdo de que necessitava e, depois,
fazia-a chegar aos seus gestores, com instrucoes sobre como agir em
conformidade.



Eu ndo soube nada disto até depois da sua morte, claro. Tudo aflorou
durante uma longa reuniao com o advogado, o senhor Teasdale. Estavamos
a fazer uma revisao exaustiva dos investimentos de Edward e eu expressei o
meu espanto pelo facto de os seus negocios serem tao sofisticados e tdo
diversos. Entdo, o senhor Teasdale explicou-me as praticas de negocios de
Edward com admiracgao.

Foi muito interessante verificar que, o que eu sempre tinha considerado
um joguinho de Edward, passar tempo com as pessoas, conhecendo-as com
calma, era na realidade uma forma de ganhar dinheiro. Pensei em toda a
gente que, ao longo dos anos, me dissera que Edward sabia ouvir
maravilhosamente, que era atencioso e sensivel. Invejavam-me sempre,
embora ndo devessem ter-se incomodado. Eu era a unica pessoa que
Edward quase nunca ouvia, porque quase nunca estavamos juntos.

No entanto, todos sentiam o calor dos seus alegres cuidados, sem se
darem conta de que havia algo frio e escuro por detras deles.

Dei-me conta de que estava a olhar para o teto, verde-claro, escolha de
Edward, e a perguntar-me se alguém alguma vez teria adivinhado que o seu
interesse era mais calculista do que sociavel. Ter-se-ia sentido alguém
lesado por isso? Inclusive traido? Poderia uma pessoa chegar a assassinar?
Talvez, nas circunstancias precisas.

Mas quais eram as circunstancias precisas? E que tipo de pessoa?

Estive a pensar nessa pergunta enquanto ouvia o ruido das carruagens que
comecavam a percorrer Curzon Street. O transito estava a tornar-se terrivel
em Londres e eu tinha cada vez mais saudades do campo. Normalmente,
deixava a cidade em maio, mas ndo poderia fazé-lo naquele ano. No ano
anterior, depois da morte de Edward, levara Simon para Bellmont Abbey. A
viagem fora lenta, em deferéncia a sua saide fragil, mas adorara-a. Sentira-
se suficientemente bem para se sentar no jardim, onde passavamos longas
horas a ler e a fazer quebra-cabecas. As vezes, eu pintava, muito mal, e
falavamos ou permaneciamos em siléncio, conforme nos apetecesse. Em
setembro, quando voltamos para Londres, tinha as faces morenas, mas o ar
da cidade foi uma mudanca muito ma para ele. Voltou rapidamente a ficar
prostrado na cama, com uma tosse muito forte e sem cor. Aquele verao fora
a sua ultima melhoria. Como as suas forcas tinham continuado a debilitar-
se, eu sabia que ndo sobreviveria a uma viagem a Sussex. Mesmo que
Brisbane e eu concluissemos a investigacdo, eu ndo poderia deixar Simon.



No entanto, sentiria a falta do verao em Sussex. Sentiria a falta dos
morangos e das partidas de croquet, das longas tardes de sol na relva, dos
passeios pelo lago no bote muito velho do meu pai, dos vestidos finos de
musselina que pareciam quase uma indecéncia depois de passar todo o
inverno com aqueles fatos tdo grossos. Bom, pelo menos, poderia caminhar
pelo parque e pedir a cozinheira que comprasse morangos. Ndao haveria
compensacao para os passeios de bote, mas decidi que encomendaria aos
costureiros vestidos mais finos para o calor.

Continuava com as minhas reflexdes quando entrou uma das criadas com
o cha da manha. Quando fiquei sozinha, recordei a chegada de Val na noite
anterior, com a camisa manchada de sangue e muito desarrumado. Nao fora
um progresso. Eu acreditava que se adaptara bem a vida em Grey House.
Era verdade que mal nos viamos, mas isso agradava aos dois e eu tinha a
sensacdo de que ele estava mais contente na minha casa do que na do meu
pai.

No entanto, tinha-se tornado misterioso ultimamente quanto as suas idas
e vindas. A existéncia de um corvo de Sua Majestade no meu quarto azul
era prova disso. Deveria ter entregado o passaro ao meu pai antes que Val
tivesse voltado da o6pera. O meu pai teria ficado furioso com ele ao
principio. Eu tinha a certeza de que guardava afeto a rainha: uma das suas
lembrangas de infancia mais queridas era ter brincado com ela. No entanto,
o aborrecimento com o meu irmdo teria mitigado. Ele ter-se-ia encarregado
de que o passaro voltasse para a Torre e teria defendido o seu filho perante a
rainha, sem duvida. Além disso, Val ter-me-ia perdoado, com toda a certeza,
que tivesse traido a sua confianga, pois tudo teria corrido bem.

Infelizmente, nao me tinha lembrado do corvo na noite anterior. Estava
muito preocupada com o meu pai e Brisbane. E com Magda. Enquanto
bebia goles de cha, que estava cada vez mais frio, recordava as palavras que
ela tinha pronunciado na escuridao.

«Sei quem era Mariah Young... e sei como morreu.»

Eram palavras arrepiantes, que ndao pressagiavam nada de bom. Eu nao
sabia quem era Mariah Young e ndo acreditava que gostasse de o descobrir.
Por acaso, Magda queria dizer que Brisbane sabia algo sobre a morte
daquela mulher? Ou, pior ainda, teria tido algo a ver com essa morte?

Pousei o cha e tapei-me com a manta até ao queixo. Teria confiado
tolamente numa pessoa que era capaz de cometer um crime igual ao que
estavamos a investigar? Seria capaz de cometer um ato de violéncia? Ou,



por acaso, Mariah Young tinha morrido num infeliz acidente provocado por
Brisbane? O que € que eu sabia realmente dele? E o que sabia Magda?

Ainda estava a pensar em tudo isso quando Morag entrou, anunciando
que o meu banho estava pronto. Banhei-me e vesti-me num estado de
distracdo, sem deixar de me fazer perguntas para as quais ndo tinha
resposta.

E, como estava a pensar em Brisbane quando me sentei a mesa do
pequeno-almocgo, pareceu-me um pouco de bruxaria encontrar uma carta
dele junto do meu prato. Abri-a e li-a rapidamente enquanto Aquinas me
servia as torradas.

Milady,

O meu amigo encontra-se inesperadamente disponivel para nos ainda
esta manhd. Estara em Chapel Street as onze em ponto. Espero que ndo
seja um inconveniente para Si.

Nicholas Brisbane.

Em poucos minutos, eu tinha rabiscado uma resposta rapida e enviara
Desmond a Chapel Street. Recostei-me na cadeira, fazendo sinal a Aquinas
de que ndo se incomodasse quando quis trocar-me o0s ovos mexidos frios
por outros quentes.

Por algum motivo, tinha perdido o apetite.



Dezassete

«Padeco de uma estranha enfermidade que nada significa para quem me
conhece.»
William Shakespeare, Macbeth.

Cheguei a casa de Brisbane as onze e dez, para me assegurar de que o seu
amigo ja estivesse la. Entre a insinuacdo velada do meu pai de que devia
tornar Brisbane meu amante e a menos velada insinuacao de Magda de que
Brisbane podia ser um assassino, ndo tinha vontade de estar a sos com ele.
De facto, ndo estava certa de qual das duas coisas me provocava mais
nervosismo.

Fazia um dia muito agradavel, nublado, mas sem o vento frio que me
teria obrigado a ir de carruagem. Decidi ir a pé, pela segunda vez em dois
dias, mas, naquela ocasido, observando atentamente o que me rodeava. Para
observar as regras sociais, levava um véu grosso e caminhava com decisao,
mantendo a cabeca erguida para que ninguém pensasse que olhava para os
lados.

No entanto, mexia os olhos constantemente para assimilar tudo.
Espantava-me como a cidade era diferente sem ter a janela de uma
carruagem entre mim e Londres. Quando cheguei a residéncia de Brisbane,
tinha o vestido sujo, mas vira tantas coisas! Vi os cavalheiros de Mayfair,
que passeavam com altivez. Evitei-os cuidadosamente. Reconheci alguns e,
embora uns quantos tivessem olhado para mim, nenhum se atreveu a dirigir-
me a palavra.

Aqueles nobres ndao me interessavam. Tinha passado a vida junto deles,
nos jantares e nos bailes. Nao, eu sentia-me fascinada pelas amas que
levavam as criancas, bem agasalhadas, a apanhar ar ao parque e pelas
criadas de touca que se apressavam a fazer recados as suas senhoras. Vi dois
lacaios engalanados com levitas de veludo. Perguntei-me o que haveria nos
envelopes que levavam na mdo. Convites? Cartas de amor? Eles
caminhavam com importancia, luzindo os casacos elegantes e as calcas até



ao joelho, e pensei, ndao pela primeira vez, que me sentiria aliviada se
vendesse Grey House e me desfizesse dos meus. Parecia-me desnecessario
ter dois jovens ao meu servico so porque eram decorativos.

Os lacaios caminhavam de maneira arrogante pela rua, entre as floristas,
os vendedores de castanhas e os musicos, abrindo caminho a cotovelada
entre a multiddo. Vi um deles, alto e com uma levita azul-céu, a empurrar
sem piedade uma florista para a afastar do seu caminho. Os ramos de flores
acabaram no chdo. Ela insultou-o com fluidez e eu tomei nota de algumas
das palavras. Depois, dei-lhe um xelim e ela entregou-me um ramo de
lavanda com um sorriso. Quando quis dar-me o troco, abanei a mao para lhe
indicar que nao o fizesse e ela fez uma reveréncia e desejou-me um bom
dia.

Eu continuei a andar, desfrutando da fragrancia fresca da lavanda,
tentando recordar quando tinha pagado eu mesma uma compra. Todas as
lojas que frequentava mandavam a conta para Grey House. E era Morag
quem normalmente levava o dinheiro que necessitavamos para 0s gastos
imprevistos. Era estimulante estar sozinha por uma vez, rodeada de tanta
gente, cada um falando um inglés diferente. Dei-me conta que, por muito
que sentisse saudades do campo, tinha chegado a adorar Londres com igual
intensidade.

Quando cheguei a casa de Brisbane, sentia-me animada e preparada para
enfrentar qualquer desafio. A acusacdo de Magda parecia-me absurda.
Fosse o que fosse, ndo podia referir-se a um assassinato. Isso ndo era
possivel.

Ou assim pensei até que Brisbane abriu a porta. Estava horrivel, como
um homem que acabasse de sair do inferno, palido e tenso. Tinha os olhos
frageis e as pupilas contraidas, e perguntei-me se tomara laudano. A minha
avo, que no fim dos seus dias sofrera dores terriveis, refugiara-se na sua
garrafa verde de laudano. E, pouco antes da sua morte, tinha o mesmo
aspeto fragil e a mesma palidez que ele.

— Senhor Brisbane, espero que esteja bem — disse, embora soubesse que
nao estava.

Ele assentiu e estremeceu imediatamente. Inclusive aquele movimento
tao ligeiro devia provocar-lhe muita dor, pois a sua cara empalideceu mais.

— Mordecai ja estad aqui — disse com voz fraca.

Eu entrei no saldo, levantando o véu. Diante da lareira vi um homem
jovem, de uns trinta anos. Era alto, quase tanto como Brisbane, e moreno,



mas ai terminavam as parecencas. O desconhecido era mais forte, quase
rolico, e tinha uma expressao doce e séria. O seu cabelo era murcho e usava
a roupa um pouco gasta. Parecia uma pessoa serena e agradou-me
imediatamente.

A sua cara iluminou-se com um sorriso que se estendeu até aos olhos e
deu-me a mao. Brisbane fez as apresentacoes.

— Lady Julia Grey, permita-me que lhe apresente o meu bom amigo
doutor Mordecai Bent. Mordecai, apresento-lhe lady Julia Grey, vitiva de
sir Edward Grey.

— Agradeco-lhe muito que esteja disposto a ajudar-nos — disse-lhe,
enquanto nos cumprimentavamos.

— A gratiddao é minha, milady. Nicholas sabe que adoro mistérios. E os
venenos sao 0 meu passatempo preferido.

Eu olhei-o com os sobrolhos arqueados.

— A sério? Que fora do comum...

— Absolutamente. Todos 0s nossos remédios se extraem de ervas que, se
se tomarem em dose excessiva, sao mortais. Nao ha remédio no mundo que
ndo seja um potencial veneno nas maos erradas.

— Nunca tinha pensado nisso desse modo — respondi.

Brisbane assinalou-nos as poltronas e todos nos sentamos.

— Suponho que o senhor Brisbane o tenha posto ao corrente dos detalhes
da morte de Edward.

O doutor Bent assentiu.

— Sim. Devo dizer que a capacidade de fazer um diagnéstico acertado,
depois de tanto tempo e sem exame post mortem, se vé comprometida.
Entende?

— E 6bvio. No entanto, penso que isto é um caso de assassinato. E
Brisbane, também.

— Por intuicao, talvez?

A pergunta foi dirigida ao senhor Brisbane, mas nao entendi porqué. De
facto, Brisbane nao respondeu, manteve o olhar fixo num canto da sala.

— Suponho que possa dizer-se assim, mas temos provas de que alguém
estava a ameacar o meu marido antes da sua morte. E o colapso de Edward
foi tdo repentino...

— Mas ouvi dizer que ndo foi de todo inesperado — disse o doutor Bent,
com gentileza. — Nao penso que um médico tao ilustre como o doutor



Griggs certificasse a sua morte como natural se ndo fosse a causa mais
provavel.

— O meu marido foi assassinado — insisti obstinadamente. — Sei que sera
dificil de o provar. Nao lhe peco que o faca. S6 lhe peco que nos ajude com
os seus conhecimentos, para que possamos levar as nossas pesquisas na
direcdo correta.

— Eu disse-te, Mordecai — sussurrou Brisbane.

O doutor Bent sorriu.

— Sim, Nicholas — respondeu ele e virou-se para mim. — Disse-me que é
uma mulher de grande forca e decisdo, milady. Estou encantado por ajudar
em tudo o que for possivel. Conte-me exatamente o que aconteceu naquela
noite...

Eu falei durante muito tempo. Mordecai Bent sabia ouvir, ndao sé6 com os
ouvidos, mas também com todo o corpo. Interrompeu-me algumas vezes
para me fazer perguntas sobre o colapso de Edward.

— E como estava de saude antes da sua morte? Sei que ndao muito bem.
Penso que tinha uma doencga corondria, nao é assim?

Eu assenti.

— Sim. O seu pai e o seu avo sofriam da mesma doenca. O doutor Griggs
diz que é uma debilidade congénita, hereditaria. O primo de Edward,
Simon, também a padece.

— E que sintomas manifesta?

— Edward tinha sempre enjoos. Também em crianca.

— Enjoos?

— Sim. Tinha-os repentinamente, algumas vezes depois de fazer
exercicio, outras vezes quando estava parado. Tinha dificuldade em respirar
e, com frequéncia, ficava roxo.

O doutor Bent assentiu pensativamente.

— Continue, por favor.

— Como ja disse, sempre teve esses enjoos. Alguns eram piores do que
outros. Com frequéncia, sentava-se e passavam-lhe. Outras vezes, tinha de
ficar de cama durante varios dias.

— E esses enjoos tinham piorado nos ultimos meses?

— Oh, muito! — respondi. — As vezes, nio parecia ele mesmo. Estava
muito magro e tinha tosse.

— Em que sentido ndo parecia ele mesmo?



— Normalmente, era de trato agradavel, muito amavel. No entanto, nos
meses anteriores a sua morte tornou-se mal-humorado, sombrio. Algumas
vezes, ficava muito zangado, mas por nada em particular. Podia estar
perfeitamente bem e, de repente, tinha um ataque de raiva.

— Foi violento alguma vez?

O doutor Bent formulou a pergunta sem julgar, mas eu hesitei antes de
responder. Por muito bondoso que parecesse, era um estranho. E contar
certas coisas era humilhante para mim.

Notei que Brisbane estava a observar-me fixamente, com acuidade.
Levantei o queixo.

— Agrediu o engraxador e o seu ajudante de camara, creio.

Eu olhei para Brisbane, desafiando-o a contradizer-me. Ele ndo podia ter
a certeza. Nao podia saber, disse a mim mesma.

O doutor Bent estava a assentir.

— E um quebra-cabecas muito interessante, milady. Tenho de investigar
um pouco antes de vos proporcionar informacado definitiva e, neste
momento, estou muito ocupado no hospital — disse em jeito de desculpa.

Eu levantei-me e estendi-lhe a mao.

— E 6bvio. Agradeco-lhe imenso a sua amabilidade.

Ele apertou-me a mdo cordialmente e eu dei meia-volta para me ir
embora.

Brisbane levantou-se e deu um passo para a porta. Chegou apenas até a
mesa que havia junto da sua poltrona e parou. Eu vi que ficava branco como
a cal.

— Senhor Brisbane, esta bem?

Ele apoiou-se na mesa, cegamente, e empurrou a garrafa de uisque.

— Nicholas! — gritou o doutor Bent.

Chegou junto do seu amigo a tempo de o agarrar antes que desabasse no
chdo, amortecendo a queda com o seu préprio corpo. Brisbane tinha perdido
os sentidos e era completamente alheio ao seu amigo, a garrafa partida e ao
uisque que estava a entornar-se lentamente sobre o tapete.



Dezoito

«Os meus pensamentos giram como a roda de um oleiro; ndao sei onde
estou, nem o que faco.»
William Shakespeare, Henrique VI, primeira parte.

Durante os trés dias seguintes, ndo tive noticias de Brisbane, nem do seu
estado, nem da investigacdo. Dediquei-me a preparar os menus com a
cozinheira, li para Simon, pedi a Val que resolvesse o assunto do corvo
ilicito e respondi mal a Morag. Parecia que havia milhares de problemas
domésticos que devia resolver: uma das criadas foi-se embora, um lacaio
fingiu que estava doente, uma gata vadia pariu na despensa... No entanto,
resolver tudo aquilo ndo me causava nenhuma satisfacdo. Era tentador
relegar tudo a Aquinas. No entanto, se o fizesse, sO me restaria pensar e
ficar nervosa, o que nao era muito melhor.

Pensei varias vezes em ir visitar Brisbane. Ndo para o ver, claro. Sé seria
uma visita de cortesia, para lhe transmitir a minha preocupacao através de
Monk. E talvez para lhe levar algum pequeno obséquio que o ajudasse a
ultrapassar a convalescenca.

Recuperara rapidamente do desmaio. O doutor Bent tinha-lhe
aproximado um frasco de sais e Brisbane acordara. No entanto, estava
muito fraco. O médico tinha-o obrigado a deitar-se depois de me
acompanhar, firme, embora respeitosamente, até a porta. Nao o censurava.
Ja devia ser dificil lidar com Brisbane no seu estado sem que eu estivesse
ali a olhar de boca aberta. Ndo obstante, eu nao podia negar que sentia
curiosidade.

Aparentemente, Brisbane era uma pessoa saudavel e robusta, e eu nao
sabia que doenca poderia vergar um homem tdo vibrante. E consumia-me
pensar que o doutor Bent talvez tivesse enviado a Brisbane o relatorio sobre
Edward, mas que Brisbane ndo pudesse fazer-mo chegar por causa da sua
indisposicdo. Contemplei a possibilidade de lhe levar uma cesta com os
melhores biscoitos da cozinheira e uma garrafa de vinho que Aquinas



selecionasse da adega. No entanto, o0 bom senso impds-se. O bom senso ou,
talvez, a covardia. Vira-o duas vezes na agonia da enfermidade e das duas
vezes tinha corrido para Grey House sem olhar para tras. Era muito
inquietante ver um homem como Brisbane em semelhante estado. Por muito
que quisesse, ndo podia visita-lo s6 para satisfazer a minha curiosidade.

Assim, dediquei-me a fazer limpezas no meu estidio. Amontoei todos 0s
trabalhos e os albuns de aguarelas que tinha por acabar. Guardei tudo num
armario, com a promessa de 0s acabar assim que terminasse a investigacao.

Depois, concentrei-me nas estantes. Recolhi uma pilha de jornais que nao
tinha lido e separei-os para que Aquinas se ocupasse deles. Tirei os livros,
limpei-lhes o po e pensei que devia deixar as criadas entrar naquela sala de
futuro. Eu ndo estava a encarregar-me de a manter arrumada e, muito
menos, limpa. Tinha imenso po e estive constantemente a espirrar enquanto
mexia em livros que ndo via ha séculos, historias da infancia e da minha
juventude, edicoes que tinham as capas desgastadas e manchas de doce de
dedos pegajosos.

Também encontrei o meu livro de salmos. Tinha-mo oferecido a princesa
de Gales no dia do meu crisma. SO era princesa de Gales ha sete anos
quando eu me crismei e, durante a cerimonia, eu olhava-a com reveréncia.
Era muito bonita e eu tinha-me sentido muito emocionada por ter algo que
tivesse tocado nas suas maos.

Passei os dedos pela capa e lamentei o mau-estado em que se encontrava.
Deveria té-lo cuidado melhor. Era a coisa mais elegante que tivera durante
muito tempo. No entanto, as capas de couro tinham secado e gretado. Abri-
o, quase com medo de ver a fita de seda, que certamente se teria desfiado.
Realmente, ndo merecia ter coisas tdo bonitas se ndo ia cuidar delas.
Folheei-o e, de repente, notei uma imperfeicio que nao esperava. A fita
estava desfiada, mas, além disso, havia um buraco numa pagina e isso
pareceu-me incompreensivel. Que tipo de verme ou traca fizera aquilo?

No entanto, enquanto fazia a pergunta sabia que o causador da
deterioracao nao fora um inseto. O livro de salmos fora estragado por maos
humanas. Umas maos com uma tesoura muito afiada.

Olhei para o livro com entusiasmo, porque tinha ali mesmo a primeira
pista. O verso que tinham cortado do meu livro de salmos ndo era o que
estava colado a carta que eu encontrara na secretaria de Edward, mas, sem
davida, estaria em alguma das que Brisbane vira. Nao sabia quantas cartas



tinha recebido o meu marido, mas estava certa de que todas elas provinham
daquele livrinho inofensivo.

Examinei o livro de salmos e encontrei, no total, seis buracos. A pessoa
que tinha ameacado Edward pegara no meu livro e escolhera as passagens
que queria. Depois, voltara a guarda-lo no seu sitio. Isso significava que o
tivera durante algum tempo e que era uma pessoa que tivera acesso a minha
casa pelo menos duas vezes, uma para tirar o livro e outra para o deixar. As
implicacGes eram temiveis e eu soube exatamente o que devia fazer.

Fui até a minha secretaria e enrolei o livro de salmos num papel. Depois
de atar o embrulho, guardei-o no bolso e toquei a campainha para pedir a
Aquinas que me preparasse uma cesta de fruta. Estava na hora de ir ver
Brisbane, com doenca ou sem ela.



Dezanove

«Senhora, o homem e o seu amo estao possuidos;
Sei-o pela sua palidez e pelo seu olhar mortal;
Devem ser atados e confinados num quarto escuro.»
William Shakespeare, Comédia de equivocos.

Meia hora depois, sai de um carro alugado a frente casa de Chapel Street.
Aquinas tinha preparado a cesta de frutas e tinha pedido a Whittle, o
jardineiro, que acrescentasse umas flores. O livro de salmos ia no meu bolso
e chocava ligeiramente contra a minha coxa ao caminhar.

Toquei a campainha e, quase imediatamente, alguém abriu a porta.

Nao era a senhora Lawson, sendo um menino de uns nove ou dez anos.

Eu passei pelo menino, tarefa facil com uma cesta de fruta nos bracos.

— Nao te preocupes comigo — disse-lhe. — Estdao a minha espera.

Nado era completamente verdade, mas também ndo era completamente
falso. Brisbane devia saber que eu o visitaria se descobrisse alguma pista,
nao? De facto, recordava perfeitamente que me tinha indicado que o fizesse.

Bati com dificuldade, por debaixo da cesta, e esperei bastante tempo, até
que ouvi um ruido atras da porta.

Abriu-se apenas uma fresta e vi Monk, que me observava com cautela.

— Senhora — disse.

— Boa tarde, Monk — respondi eu, abrindo a porta com a bota. — Vim
trazer esta cesta — disse, com um Sorriso.

Ele hesitou e olhou para tras.

— Suponho que possa deixa-la entrar um pouco, milady, mas receio que o
senhor Brisbane esteja muito mal. Se quiser deixar-me a cesta, garanto-lhe
que...

Eu entrei através da fresta que ele me deixara.

— Na realidade, queria falar com o senhor Brisbane de um assunto de
negécios. E urgente.



A porta que dava para o quarto interior, o estudio de Brisbane, pensei,
estava ligeiramente aberta. Ndao havia luz. O quarto principal estava
iluminado e aquecido, inclusive com o ar carregado, e, em vez do aroma
habitual a tabaco, a couro e a ervas, no ambiente havia um aroma que eu
ndo conhecia.

Monk pos-se rapidamente diante de mim, mas eu caminhei com decisao e
consegui contorna-lo e chegar até a porta entreaberta. Ali, o aroma era mais
forte, era metalico. Do quarto ouvimos um ruido, um rangido que por algum
motivo me recordou um urso que acordasse da hibernacao. Ou de algo pior,
uma coisa mais obscura e sinistra, que saisse do seu esconderijo ao cheirar
sangue...

Mais tarde, soube que era Brisbane, a sair do seu estado de semi-
inconsciéncia. Nao sei o que o alertou da minha presenca. Teria notado o
meu perfume por cima do aroma forte do seu proprio remédio?

Entrei no quarto, sem prestar atencao aos protestos fracos de Monk atras
de mim. Levava a cesta de fruta nos bracos, agarrando-a com forca. A
minha visao demorou um pouco a adaptar-se a penumbra. Aquilo nao era
um estudio como tinha suposto. Era o quarto de Brisbane. A lareira estava
acesa, mas tinha uma protecao espessa. Nao detetei nenhum candelabro em
lado nenhum e as sombras que o lume projetava eram estranhas. Havia uma
mesa pequena, uma unica cadeira de madeira e um catre. Brisbane estava
sentado nele, vestido apenas com umas calcas e uma camisa aberta até a
cintura. Os lencois estavam enrolados por baixo dele, como se acabasse de
acordar de um sonho inquieto sem se ter incomodado em meter-se entre
eles.

Estava grosseiramente despenteado, como se tivesse puxado o cabelo. A
sua cara estava iluminada pelo lume e ele observava-me, como Jano,
enquanto eu hesitava junto da porta.

Tinha os olhos semicerrados e ndao soube se me reconhecia. Notei um
brilho no seu olhar quando virou a cabeca e a levantou, como teria feito um
cdo de caca para seguir um rasto, e pareceu-me vislumbrar uns dentes
brancos e afiados por entre os labios.

— O que tem? — perguntei a Monk, num sussurro rouco.

— Enxaquecas — respondeu ele, em voz baixa. — Sao muito fortes.
Normalmente, consegue controla-las, por vezes durante meses, mas, entao,
voltam com violéncia. Andava ha uma semana a notar esta. Fizemos tudo o



que nos foi possivel para a aplacar, mas... — Monk interrompeu-se e soube
que sofria tanto como o seu senhor.

— Esta muito escuro — disse eu.

— Cada raio de luz é como uma lanca que se lhe crava na cabeca, milady.
Nao consegue suporta-lo.

— Nao parece que lhe doa muito agora.

Observei Brisbane com incerteza. Estava sentado na cama, em siléncio,
mas, em vez de aparentar serenidade, a sua imagem era a de um animal
selvagem contido, como um ledo a espera junto de um charco para cagar um
cervo desprevenido.

— Experimentou todos os meios convencionais para obter alivio, mas
nenhum lhe serviu — estava a contar-me Monk. — Teve de recorrer, como
ultimo recurso, a outros remédios. Absinto, por exemplo.

— Absinto! — exclamei. Tinha ouvido falar do que podia fazer. — Nao sabe
que isso pode destruir-lhe o cérebro? Que pode mata-lo?

Monk baixou o olhar.

— Mais vale que o mate o absinto do que se mate a si mesmo.

Eu fiquei horrorizada.

— E assim tdo mau?

— Tenho de retirar as facas e as pecas de vidro do seu quarto quando esta
assim. Tem uma cicatriz num dos pulsos...

Nao queria ouvir mais nada. Ndo podia acreditar que aquele homem dono
de si mesmo, que comecara a considerar meu socio naquela investigacao, se
visse reduzido a tentar destruir-se. Olhei para a minha cesta, pensando em
como fora tonta por lhe levar fruta. Como iria alegrar-se com isso, se estava
habituado aos prazeres viciosos do absinto?

Monk tocou-me no braco.

— Milady, é melhor que se va embora. Pode ser perigoso. Esteve muito
tranquilo até agora, mas ndo posso garantir-lhe que esteja a salvo se ficar.

Assenti, sem dizer nada. Tinha a boca demasiado seca para falar. Nada
faria com que virasse as costas a Brisbane naquele momento. Ele
continuava sentado, imovel, observando como eu dava um passo,
timidamente, atras. Antes que pudesse apoiar 0 meu peso sobre o pé, ele
tinha-se levantado e atravessara o quarto, mexendo-se com uma velocidade
e uma ferocidade que eu ndo teria imaginado.

Soltei um ofego ao sentir que me agarrava pelo pulso. Puxou-me para
dentro do quarto. Com a outra mdo, fechou a porta na cara de Monk e



trancou-a.

Entdo, pensei que fora um descuido da parte de Monk deixar a chave ali,
mas ndo era altura para recriminacoes. Apoiei-me contra a porta, segurando
a cesta diante de mim. Era uma fraca defesa, mas a unica que tinha.

Ele largou-me e ficou imovel. Parecia contentar-se em olhar-me com 0s
olhos injetados de sangue.

Ouvi que Monk batia a porta. A sua voz era amortecida pela madeira
grossa.

— Estou bem, Monk — disse, com mais convic¢ao do que sentia.

— Obrigada — ouvi-o a dizer. — Nao se mexa abruptamente, milady. Nao
deve inquieta-lo. Ndao penso que lhe faca mal.

Tentei consolar-me com isso, mas era dificil sentir confianca diante de
um homem imprevisivel, enlouquecido pela dor e por narcoticos. No
entanto, era verdade que Brisbane ja tivera tempo suficiente para me fazer
magoar se essa fosse a sua intencao e, na realidade, s6 estava a observar-me
com o olhar desfocado e confuso.

— Porque veio?

O som da sua voz sobressaltou-me. Nao tinha esperado que falasse e
muito menos com lucidez.

— Estava preocupada consigo. Pensei que talvez gostasse de um pouco de
fruta — disse estupidamente, assinalando a cesta com a cabeca.

Ele ndo disse nada e eu continuei com a cesta entre os bragos, com uma
sensacdo absurda de agradecimento por pelo menos ter aquela protecao
insignificante. Ele estava muito perto, tanto que eu notava um odor metalico
por cima da docura da fruta. Estava no seu folego, devia ser do absinto.

— Gostaria de dormir? — perguntei com suavidade.

Tinha as palpebras pesadas, como uma crianca que lutava contra o sono,
e eu soube que estava a resistir aos efeitos da droga. Abanou a cabeca com
irritacdo e vi que usava um pendente ao pescoco, algo que brilhava contra a
sua pele. Era pequeno, redondo, de prata, preso a um cordao de seda preta e
gravado com um retrato.

— O que é o seu pendente? — perguntei-lhe, desesperada por ter uma
conversa normal. Se o mantivesse a falar com calma, talvez Monk
conseguisse descobrir uma forma de me resgatar.

Brisbane pestanejou lentamente e levou um dedo ao pescoco.

— Medusa.



Eu assenti, tentando manter os olhos afastados dele. Numa situagao
normal, eu nunca teria visto o pendente, nem o seu peito nu. Tentei ndo
olhar para la, embora tenha de admitir que o fiz de soslaio apesar do medo
que sentia. Edward era palido, dourado e suave, como uma estatua grega de
marmore ao amanhecer. Brisbane era mais musculoso e tinha pelos pretos
no peito e no estomago. O efeito era espantoso e disse a mim mesma que
nao era atraente. Obriguei-me a desviar rapidamente o olhar.

— Ja esta na hora de ir dormir — disse-lhe com firmeza.

Ele mexeu-se e eu pensei que ia seguir a minha indicacao. No entanto,
ele agarrou a cesta. Escorregou-me das maos e caiu ao chao. Pelo chao
rodaram o meldo, as peras e as cerejas. Ele ficou a olhar para a fruta, mas
depois virou-se outra vez para mim. Lentamente, agarrou-me uma mao e
levantou-a para a olhar com curiosidade, como se ndo pertencesse a minha
pessoa, mas fosse um objeto de estudo. Virou-a e observou o couro suave
da luva e as costuras, como se nunca tivesse visto nada semelhante. Parou
no debruado de seda e foi mais a frente, deslizando um dedo sob a luva,
pelo meu pulso, para me acariciar a palma.

Eu engoli em seco, levantei a outra mao e empurrei-o pelo ombro.

— Esta na hora de dormir, Brisbane.

Ele olhou-me de repente.

— Tonta... — disse. — Nao devias ter vindo, Julia.

Ainda me segurava a mdo. Tinha-me rodeado a cintura com o outro
braco. Puxou-me com forca para si e vi que tinha as pupilas dilatadas e um
olhar sobrenatural. A respiracdo saia entrecortada por entre os labios
separados.

Inclinou a cabeca o suficiente para que a sua boca tivesse rocado a minha
se eu tivesse virado a cabeca. Perguntei-me mais tarde o que teria
acontecido se eu lhe tivesse dado a oportunidade. Em vez disso, dei-lhe uma
joelhada na pubis. A dor fez com que levantasse a cabeca bruscamente e
olhou-me nos olhos, sem me largar. Abriu a boca para falar, estremeceu e,
com um gemido, revirou os olhos e desabou, levando-me consigo para o
chao.

Aterramos com dureza e o seu corpo caiu sobre o meu no tapete, e
deixou-me sem ar. Consegui inalar algum ar e tentei empurra-lo pelos
ombros para me libertar do seu peso, mas ele estava inconsciente e s6 me vi
livre quando Monk conseguiu entrar pela porta do quarto e o levantou.



— Como entrou? — perguntei, esfregando a nuca. Estava a comecar a
formar-se um galo, mas ndo era tdo grave como eu esperava gracas ao
tapete grosso e ao meu cranio duro.

Monk levou Brisbane para a cama com grande esforco, pois era um peso
morto sobre os seus ombros. Deitou-o cuidadosamente e tapou-o com uma
manta. Depois, virou-se para mim. Estava ofegante, mas mantinha a calma
apesar do que tinha acontecido. Soube porque Brisbane o tinha ao seu lado:
um servical com a cabeca fria era muito valioso na sua situacao.

Monk ajudou-me a levantar-me.

— Com um arame, milady. Tirei a chave da fechadura e usei a minha para
abrir a porta.

Levou-me até ao saldo e segui-o com agradecimento, embora tivesse
deixado aberta a porta que comunicava as duas divisoes.

Monk notou o meu nervosismo a esse respeito.

— E para o caso de precisar de mim — disse simplesmente. — Bom, vou
dar-lhe um pouco de brande para lhe passar o choque.

Eu acedi e bebei um longo gole de licor.

— Foi muito desagradavel para si, milady. Peco-lhe desculpa.

— Nao é necessario, Monk. A culpa foi minha por vir. Fui uma idiota.
Estava impaciente por lhe mostrar uma coisa — expliquei com torpor,
palpando o bolso para me assegurar de que o livro de salmos continuava la.
— Diga-me, Monk, ndo mostra melhoras? Nao existe remédio?

Monk passou uma mao pelo cabelo, com expressao de sofrimento.

— Eu pensava que estava a melhorar. Ha alguns meses, nao tinha dores.
No entanto, desde que voltamos para Londres... esta a piorar. E os remédios
sao cada vez menos eficazes. Dantes, tomava o absinto dissolvido em agua,
em parte iguais. Agora, é uma sorte se consigo convencé-lo a por um pouco
de agua no copo. Vai acabar por se matar.

Havia resignacdo na sua voz, mas também uma profunda pena.

— Ha quanto tempo o conhece?

Ele sorriu com melancolia.

— Desde que era crianca. Estudava no colégio onde eu era professor. Era
selvagem como um potro do paramo. E mau aluno. Nunca conseguiu
respeitar as regras, nem a disciplina. Mas tinha uma grande inteligéncia, a
maior que eu ja tinha visto. Quando por fim expulsaram-no, fui-me embora
com ele.

— E ja tinha dores de cabeca entdao?



Monk hesitou, como se temesse revelar demasiado. No entanto, penso
que se apercebeu de que partilhavamos certos lacos, os lacos de ter visto
demasiado.

— Sempre teve, mas agora sao mais dolorosas e mais frequentes. Os seus
métodos habituais comecaram a falhar. Nao sei o que vai ser dele.

Eu deixei o copo sobre a mesa com firmeza.

— Tem de haver alguma coisa que possa fazer-se. Ha médicos...

— Ja foi a todos. Fizeram-lhe sangrias, purgas e receitaram-lhe beberagens
que prefiro nem recordar. Fizeram-lhe coisas que ainda hoje me assustam e
sou um homem que ja viu duas guerras. Nao ha nada que o ajude, salvo a
inconsciéncia. Durante algum tempo, tentou-o com o Opio e, depois,
passamos uma temporada muito dificil para que conseguisse larga-lo.
Depois, experimentou a morfina, a cocaina... Todos os narcoticos
conhecidos. Tinhamos grandes esperancas no absinto, mas agora também
esta a falhar. No fim, todos os remédios falham.

FicAmos em siléncio durante um bocado, absortos nos nossos
pensamentos. Os meus eram desagradaveis. Nao parecia que eu pudesse
fazer alguma coisa e essa impoténcia punha-me furiosa.

— Pelo menos, podia ter alguma ajuda com ele — disse-lhe finalmente,
observando as rugas de cansaco de Monk e a sua palidez. Cuidar de
Brisbane estava a passar a fatura aquele antigo professor. — Da-me a
sensacdo de que esta ha varias noites sem dormir.

No entanto, se Monk era um professor reformado, também era um
soldado. Levantou o queixo e abanou a cabe¢a, com os ombros muito
erguidos.

— Ninguém pode vé-lo quando esta assim. Além disso, teve episodios
violentos. Nunca me fez mal, mas nao posso ter a certeza de que... —
pigarreou, preparando-se para o que ia dizer. — Ndo lhe fez nada insultuoso,
pois nao?

— Nao. Ele... abracou-me. Penso que estava a delirar. Receio ter-me
portado como uma tonta. Dei-lhe uma joelhada. Entdao, desmaiou.

Monk suspirou com alivio.

— Nao tem nada a ver consigo, milady. A inconsciéncia chega de repente.
Foi uma coincidéncia que desabasse naquele momento. Entende que nao era
ele mesmo? Eu conheco-o desde crianca. Nunca forcaria uma mulher.

Apertei os labios. Nao havia comentario a fazer aquilo.

Alisei a saia e pus-me de pé, estendendo a mao a Monk.



— Penso que deviamos confiar um no outro quanto a nossa discri¢dao. Se
lhe parecer bem, apanhe a fruta e diga-lhe que a mandei por um criado com
as minhas saudacoes. Ele nunca sabera por mim que o vi naquele estado.

A cara de Monk expressou uma profunda gratiddao enquanto me agarrava
a mao.

— Garanto-lhe que ndo lhe direi nada da sua visita, milady. E devo
desculpar-me por lhe ter falado com tanta liberdade. Estou cansado, como
pode ver. Normalmente, ndo teria feito semelhantes confidéncias a
ninguém, mas, como o proprio senhor Brisbane comentou, é uma dama
muito pouco comum — Monk apertou-me a mao. — E obrigado pela sua
discri¢dao, milady. Nao preciso de lhe dizer como seria desastroso se ele se
inteirasse da sua presenca hoje aqui.

— Entao, nao falaremos disso.

Fez-me uma reveréncia e acompanhou-me até a saida. Depois, fechou a
porta com firmeza atrds de mim. Ouvi como a trancava. Perguntei-me se
estava a deixar o mundo no exterior ou se queria encerrar Brisbane no
interior.



Vinte

«Sao os tontos como vos que enchem o mundo de filhos feios.»
William Shakespeare, Como queiram.

Sai da residéncia de Chapel Street de muito mau humor, tanto que decidi
andar, com a esperanca de que o ar fresco me apagasse a confusao da mente
e o calor das faces. No entanto, o exercicio ndo serviu de remédio. Em vez
de desfrutar do bulicio das ruas, incomodava-me que me dessem empurroes.
Lancei olhares de desagrado as pessoas e caminhei muito depressa, com
agitacdo. Cheguei a Grey House sem folego e suada, apesar de soprar uma
brisa suave. Estava cansada e zangada, mais comigo mesma do que com 0s
outros. Deveria ter controlado a minha impaciéncia depois de encontrar o
livio de salmos e ter esperado que Brisbane me avisasse de que estava
preparado para me ver.

Em vez disso, tinha-me comportado como uma adolescente. Brisbane ndao
era um macaco de circo, mas eu deixara-me dominar pela curiosidade e
tinha entrado no seu santuario, ignorando a sua privacidade. O que me tinha
acontecido para entrar a forca no quarto de um homem doente? Semelhante
impetuosidade ndao era um traco do meu carater. Era um traco March que eu
deplorava. Tinha permitido que o fascinio por uma investigacdo me
seduzisse e me levasse a agir como alguém da minha familia.

E, pior ainda, tinha aproveitado a indisposicdao de Brisbane e a sua nudez
para avaliar o seu fisico. Era vergonhoso da minha parte. Pobre Brisbane,
atormentado pela dor e enlouquecido pelo absinto, e eu tinha-me dedicado a
olhar para o seu peito...

O meu unico consolo era que ndo tinha desfrutado da experiéncia.
Brisbane nao era, absolutamente, o tipo de homem que eu admirava. Era
demasiado moreno, demasiado alto, demasiado musculoso, tudo demasiado.
Eu preferia formas esbeltas, suaves, com musculos delicados e cabelo
dourado. Elegantes, aristocraticos, como uma estatua do Renascimento.
Como Edward.



Mas, se Edward era o David de Donatello, eu devia admitir que Brisbane
parecia saido das maos de Miguel Angelo. Era a diferenca entre Hermes e
Hades. O jovem fino e resplandecente contra o senhor obscuro, inquietante.
Graciosidade contra poder, embora, se fosse sincera, Brisbane também
tivesse a sua propria elegancia. Brisbane evocava lobos e felinos ageis da
selva, enquanto Edward conjurava imagens de serafins e jovens santos. Era
necessario ter um sentido da estética muito diferente do meu para apreciar
Brisbane. Completamente diferente.

De qualquer modo, nao era correto que o tivesse observado e ainda
menos num momento tdo dificil para ele. Tinha agido com uma total falta
de decoro e educacao, e estava envergonhada.

De facto, estava tdo preocupada com o meu ataque de desprezo por mim
mesma, que sO Vi o visitante que estava nas escadas de Grey House quando
quase o deixara para tras. Parei e olhei para ele.

— Reddy? Reddy Phillips, és tu?

O jovem tirou o chapéu e fez-me uma reveréncia.

— Boa tarde, milady. Espero que esteja bem.

Eu observei-o, do seu chapéu de ultima moda, que certamente nao
pagara, até a corrente que usava a cintura, na qual ndo havia nenhum
rel6gio porque certamente o teria penhorado para pagar alguma divida.
Sempre fora bonito, mas olhei para o seu cabelo, muito bem penteado, e
para os punhos da camisa, extremamente gastos, e franzi os labios sem
conseguir evita-lo.

— O que te traz a Grey House, Reddy? Nao tenho o habito de receber
visitas na rua.

Ele ruborizou-se.

— Vim por uma questao de honra — disse.

— Que questdo de honra? Referes-te aquele passaro ridiculo que Val tem
no quarto? — ele empalideceu, pela franqueza da pergunta ou pelo meu tom
de voz. Talvez pensasse que alguém podia ouvir-nos. — Entdo, Reddy?

Voltou a sorrir e passou a lingua pelos labios.

— Milady, tenho a certeza de que entende a necessidade de discricao no
que se refere a este assunto tao delicado. Talvez pudéssemos entrar.

Ele deu um passo para a porta, mas eu interpus-me no seu caminho,
endireitando os ombros e levantando o queixo. Aquilo era demasiado.
Dissera a Val que aqueles Phillips eram comerciantes com presuncoes e
tinha razdo. Duas geracoes de dinheiro ndo podiam compensar a falta de



educacgao social. Nenhum conhecido meu se teria convidado para a minha
casa e muito menos quando eu ainda estava em periodo de luto. No entanto,
quase me senti aliviada pela grosseria de Reddy. Evitava que tivesse de ser
amavel com ele.

— Nao, ndo podemos entrar, Reddy, porque é a hora do cha, coisa que
saberias se ainda tivesses relogio, e nao tenho intencao de te convidar — com
expressao de perplexidade, ele abriu a boca, mas eu levantei a mao. — Cala-
te, por favor. Esta claro que vieste aqui porque pensas que consegues
convencer-me a falar com Val em teu nome. Garanto-te que ndao o
conseguiras. Negas que apostaste 0 corvo?

— Nao... Nao — disse ele.

— Negas que Valerius ganhou a aposta de forma limpa®?

— Nao, milady, mas o honoravel senhor March...

— Nao ha «mas» que valham, Reddy. Ou Valerius te ganhou o passaro de
forma limpa, em cujo caso ndo tens direito a recupera-lo, ou fez batota.
Qual é o caso? Por acaso, 0 meu irmdo € um trapaceiro e um embusteiro ou
és tu que és mau perdedor?

Ele empalideceu.

— Nao tinha intencao de questionar a honra dele — disse ele, com a voz
tensa de panico.

Penso que devia ter a ideia de que os aristocratas ainda se enfrentavam
em duelo com espadas ao amanhecer. Como é Obvio, os March faziam
coisas assim de vez em quando, embora eu ndao recordasse nenhum caso
naquele momento. Além disso, eu sabia que Val realmente o desafiaria para
um duelo se Reddy o pressionasse. Era um rapaz estranho e imprevisivel,
inclusive para um March.

— Ainda bem, porque, se fosse assim — inclinei-me para ele e levantei o
véu para que pudesse ver-me os olhos claramente, — se acusasses o meu
irmdo publicamente, eu informaria imediatamente o conde. E se ha coisa
que o conde ndo tolera é que espalhem rumores maliciosos sobre um dos
seus filhos. Agiria, Reddy, com rapidez e sem piedade, garanto-te.

Eu referia-me a que empreenderia acOes legais, pois 0 meu pai era uma
pessoa respeitadora da lei. No entanto, Reddy nao sabia nada disso. Sem
duvida, imaginava-se a levar um tiro depois de dar vinte passos em
Hampstead Heath, a luz fraca de um amanhecer nebuloso, enquanto os seus
padrinhos observavam a cena. Engoliu em seco e eu contei até dez até
deixar cair o meu véu novamente.



— Agora, vamos acabar com isto — decidi e dirigi-me para a porta. — Ah,
Reddy...

— Sim, milady?

— A palavra «honoravel» nunca se pronuncia, s6 se escreve. Para te
referires ao meu irmao corretamente, deves chamar-lhe senhor Valerius
March — ele corou, mas eu nao me contentei e continuei: — E lembra-te,
Reddy, se ouvir o minimo rumor sobre isto, pensarei que foste indiscreto e
ndo so avisarei o conde, como eu mesma me ocuparei de ti.

Pareceu-me que o rapaz estremecia. Entrei em Grey House, sentindo-me
poderosa e capaz de qualquer coisa.

Entdo, a minha mao rocou o livro de salmos que levava no bolso e dei-
me conta de que era muito menos capaz de qualquer coisa do que eu
pensara.



Vinte e um

«Veé e alcanga uma estrela fugaz,

Fecunda uma raiz de mandragora,

Diz-me onde estdo todos os anos passados,
Ou quem fez a fenda da pata do diabo,
Ensina-me a ouvir os cantos das sereias,

A evitar o ardor da inveja,

E a saber que vento

Impulsiona uma mente honesta.»

John Donne, Cancao.

Durante os dias seguintes, deambulei pela casa, lamentando com
amargura a maneira horrivel como tinha tratado Reddy Phillips. Estava
alterada depois da visita a casa de Brisbane. Os minutos que tinha passado
la tinham desequilibrado algo no meu interior e tinham-me deixado
cambaleante, sem que eu conhecesse o motivo. Tinha agido muito mal e,
em consequéncia, vi-me a percorrer Grey House, sobressaltando-me cada
vez que a campainha tocava, imaginando que Brisbane me escreveria e que
acabaria aquilo que se parecia com a normalidade.

No entanto, os dias converteram-se numa semana e, embora a campainha
tivesse tocado muitas vezes, ele ndo escreveu. Por fim, entrei no meu
estudio e retomei as limpezas que comecara no dia em que encontrei o livro
de salmos. Agrupei a poesia e coloquei os romances por ordem alfabética.
Os livros infantis, pu-los na ultima prateleira. Eram tesouros que
amarelavam, amigos da minha infancia e adolescéncia. Persuasdo. O monte
dos vendavais. Jane Eyre. Orgulho e preconceito.

O resto era muito parecido, histérias romanticas com homens
misteriosos, fascinantes, de passado secreto e olhar desdenhoso. Alguns
eram bons livros, de autoras reconhecidas. O resto eram tolices. Ao deixa-
los na estante, suspirei. Quantos dias de verdo ficara abstraida sob a
macieira de Bellmont Abbey com um daqueles livros, sonhando com o dia



em que um homem muito bonito me levasse para o seu castelo no paramo?
Quantas noites de inverno passara aninhada na cama, a ler a luz de uma
vela, até os olhos me doerem, s6 para saber se o futuro era ditoso para os
amantes atribulados?

Porque me tinha permitido o meu pai ler semelhantes idiotices? Tinham-
me deixado com uma imaginacao hiperativa, romantica em excesso, pensei
com faria. Em crianca, quando imaginava o meu futuro marido, pensava
sempre em alguém moreno e autoritario, senhor de uma casa decadente,
com uma esposa louca trancada nas aguas-furtadas. Nunca pensara em
casar-me com um homem loiro e sonhava sempre com alguém obscuro e
taciturno. Ninguém se surpreendera mais do que eu quando me casei com
um homem que tinha caracéis dourados e olhos azuis brilhantes, um homem
elegante e esbelto, com um sorriso sonhador e umas maos lindas.

Quando me casei com ele, deixei de pensar nos meus herdis de infancia e
guardei todos os livros que antes tinha adorado. Parecia-me que era desleal
para com Edward lé-los e passar horas a pensar noutros homens. No
entanto, o meu marido ndo se teria importado. Ele nunca se preocupava com
coisas assim. As vezes, perguntava-me se lhe teria importado que tivesse
um amante, alguém de carne e 0sso que o substituisse. No entanto, ele
nunca mo disse e eu nunca tive a coragem de lho perguntar. E fui fiel,
inclusive na literatura.

Naquela ocasido, no entanto, depois de colocar cuidadosamente os livros
na estante, fiquei com O monte dos vendavais na mao e levei-o para o meu
quarto. Londres ndo era um pantano e eu nao era Cathy, mas, pelo menos,
podia entusiasmar-me com Heathcliff na privacidade do meu quarto.
Aquele pantano de Yorkshire era muito mais entusiasmante do que o resto
das minhas atividades. Passei muitas horas de tranquilidade a ler a Simon e
a levar a Alegre a dar passeios pelo parque. Infelizmente, Simon adormecia
com frequéncia antes de chegar as partes mais interessantes e a Alegre so
queria falar da sua ultima constipacao.

O ponto alto da semana produziu-se quando chegaram as caixas dos
costureiros. Os senhores Riche tinham-se superado. Os vestidos que tinha
encomendado eram inclusive melhores do que eu esperava, tao atrevidos na
sua simplicidade, tdo vistosos pela sua pureza, que quase me senti nua
mesmo quando Morag me abotoou o ultimo botdo. Nao havia um unico
folho, nem um laco, nada distintivo que atraisse o olhar, s6 a linha de uma
confecdo perfeita e a curva elegante do busto drapeado.



Morag deu alguns passos atras, sem dizer nada, com o0s sobrolhos
arqueados.

— Desembucha — disse-lhe. — Noto a tua desaprovacao.

Ela franziu o sobrolho com surpresa.

— Nao. Penso que lhe fica muito bem.

Fiquei a olha-la fixamente pelo espelho. Morag nunca me fizera um
elogio por nada que vestisse. O maximo que podia esperar era um resmungo
de conformidade, mas a admiracdo era algo completamente novo.

— A sério? — perguntei-lhe, enquanto me via ao espelho de todos os
angulos possiveis. — Nao € demasiado...

— Oh, sim! E por isso que eu gosto — respondeu.

— Mas os outros sao iguais — disse-lhe, assinalando as caixas que ainda
estavam por abrir. — E este é o tnico preto. Os outros sao coloridos.

Morag encolheu os ombros.

— Na semana passada, fez um ano, milady. Ja esta na hora de deixar o
luto.

— Na semana passada? Estas a brincar? Edward nao morreu ha um ano.
Nao pode ser...

Ela ndo disse nada. Foi até a minha secretaria e pegou na minha agenda.
Abriu-a na semana anterior e assinalou-me a pagina.

Eu olhei para a agenda, tentando discernir as datas.

— Meu Deus. .. — sussurrei. — E verdade.

Morag continuou a desembrulhar os vestidos.

— Ha aqui um bilhete. Do Riche mais velho em pessoa — disse ela e eu
indiquei-lhe que mo lesse. — Diz que a senhora é uma criatura terrivel por
encomendar os vestidos sem permitir que lhos provem e que vira a Grey
House quando quiser para fazer os arranjos necessarios. Roga-lhe que,
entretanto, ndo diga a ninguém que procedem do estabelecimento dele. Nao
quer que ninguém saiba que os entregou sem que estivessem perfeitamente
adaptados a sua proprietaria.

Morag acabou de ler com satisfacdo. Tinha aprendido a ler no abrigo da
tia Hermia e estava profundamente orgulhosa.

Eu assenti, enquanto admirava a costura de uma manga verde-garrafa.

— Responder-lhe-ei mais tarde. Pode vir amanha, se quiser, mas nao
entendo porque se incomoda. Tu és tdao boa com a agulha como qualquer
uma das suas costureiras.



Morag pavoneou-se um pouco enquanto estendia sobre a cama o resto
dos vestidos, mas eu nao lhe prestei atencao. Como podia ter-me passado ao
lado o aniversario da morte de Edward? Era desconsiderado e desleal, e
tomei nota mental de levar flores ao seu timulo muito em breve. Nao me
parecia suficiente, mas ndo me ocorria mais nada.

Vi-me outra vez ao espelho, mas o meu entusiasmo tinha embaciado.

— Provo o resto noutra altura — disse a Morag, que tinha os bracos cheios
de vestidos verdes e roxos.

Ela assentiu e foi-se embora. Rodeada da minha roupa extravagantemente
simples, fiquei sentada no meu quarto durante muito tempo, incomodada
com a pessoa que fora e a pessoa que estava a tornar-me. Sentia-me
bastante s6 encurralada entre ambas, como acontecia com frequéncia na
companhia de um desconhecido.

Voltei a pensar na conversa que o meu pai e eu tinhamos tido alguns dias
antes. Perguntara-me o lema familiar ndo oficial. Audeo. Atrevo-me. O que
significava isso no meu caso em concreto? Podia continuar com a
investigacdo, deixar o luto, expressar livremente as minhas opinioes...
Podia dancar com quem quisesse, ir sozinha a Italia, a Grécia e mais além...
Podia ter um amante se quisesse, embora discretamente, e, ao contrario da
mulher de Lot, eu ndo olharia para tras.

A questdo era: Atrever-me-ia? Seria capaz? Sempre tinha sentido
simpatia pela mulher de Lot. Converter-se em sal para toda a eternidade
parecia-me um preco demasiado alto para uma curiosidade compreensivel.
As consequéncias dos meus atos nao seriam tao extremas. Certas pessoas
recusar-se-iam a cumprimentar-me, certamente. Ja ndo me convidariam para
tomar o cha, para partidas de cartas, para saraus musicais, para os bailes que
me tinham aborrecido durante anos, festas, recordei, para as quais nao fora
convidada durante o meu ano de luto.

Ja ndo seria apropriada para servir de acompanhante as jovens solteiras,
mas, como as jovens solteiras eram normalmente entediantes, ndo me
angustiei por isso. As pessoas que se considerariam demasiado respeitaveis
para se relacionarem comigo eram as pessoas que me tinham ignorado
durante o meu ano de luto. As viuvas eram um esqueleto numa festa,
aguavam o prazer dos outros e deviam observar estritamente as normas
sociais. Sendo assim, ndo me tinham tido em conta.

No entanto, também ndo me tinham visitado em privado. As visitas e as
cartas de animo que tinham inundado Grey House durante as primeiras



semanas tinham acabado. Os meus conhecidos aceitar-me-iam de boa
vontade no seu circulo se me vestisse de cinzento e me casasse novamente
com alguém aborrecido, sério e carente de interesse, e inapropriado para
casar as suas filhas. Era o que se esperava de mim.

Mas e se fizesse o inesperado? As pessoas falariam nas minhas costas e
haveria algumas referéncias subtis nos jornais. Perderia respeitabilidade
entre aqueles cuja boa opinido ndo me importava e ganharia a minha
liberdade. Parecia-me vantajoso.

SO me levantei da poltrona quando Morag voltou com um envelope. Era
uma carta escrita com floreados e perfumada com rosas e almiscar.

— O que é isto?

— E uma carta — respondeu laconicamente a minha criada.

Eu peguei no abre-cartas, abri o envelope e fiz sinal a Morag de que se
fosse embora. Ela interessava-se sempre muito pela minha correspondéncia.
Ndo reconheci a assinatura, mas a mensagem era direta.

Minha querida lady Julia,

Rogo-lhe que me perdoe a imprudéncia de lhe escrever sem termos sido
apresentadas. O nosso amigo comum, Nicholas Brisbane, rogou-me que lhe
enviasse uma carta em seu nome, pois ele ainda estd demasiado indisposto
para o fazer. Deseja saber se poderia visitd-lo aqui, na minha casa, onde
estd a recuperar. Naturalmente, deve vir de acordo com a sua inteira
conveniéncia. Sera bem-vinda em qualquer altura.

A carta estava assinada por Hortense de Bellefleur. Virei o envelope e
passei os dedos pela insignia gravada no papel. Nao era apenas Hortense,
mas condessa Hortense. Talvez inclusive duquesa. A carta era elegante, mas
a sintaxe parecia estrangeira, francesa, se a memaoria ndo me traia. Ja tinha
ouvido falar da dama, é ébvio, como a maioria dos habitantes de Londres,
mas ndo sabia qual era o seu titulo com exatidao. Isso ndo era de estranhar.
Casara-se tantas vezes com tantos aristocratas do continente, que era
impossivel recordar que titulo usava presentemente.

No entanto, ndo era o seu titulo o que me intrigava. Brisbane tinha ido
convalescer na sua residéncia, 0 que me suscitava uma pergunta muito
amena: Qual era a relacdo de Brisbane com a cortesd mais conhecida de
Londres?



Mais tarde naquele dia, foi a propria Hortense de Bellefleur quem abriu a
porta da sua casa. A zona era boa e a casa, tao elegante e bonita que nao
podia acreditar que os seus problemas financeiros a tivessem obrigado a
prescindir dos seus empregados. A explicacdo chegou rapidamente.

— Minha querida lady Julia — disse-me com entusiasmo, agarrando-me as
maos e puxando-me suavemente para o interior do vestibulo. — Estava tdo
impaciente por a conhecer, que ndo consegui esperar até que a minha velha
Therese viesse a coxear até a porta e a acompanhasse até nos. Perdoa-me,
nao € verdade?

Eu ficara a olha-la, atonita, durante todo o discurso enquanto ela andava a
minha volta. Tirou-me a capa e pousou-a cuidadosamente com a minha
sombrinha. Era mais velha do que eu esperava, teria uns quarenta anos.

Noutra mulher, isso poderia ter significado o fim da verdadeira beleza,
mas nao em Hortense. Tal como o seu sobrenome, era uma flor muito bela,
ndo com a beleza evidente de uma rosa, sendo com a graciosidade de uma
acucena silvestre. A estrutura 6ssea do rosto era esculpida de forma tdo
eloquente que os anos soO tinham podido adocga-la, suaviza-la e dar-lhe uma
qualidade mais deslumbrante do que a mera beleza. Tinha uma expressao de
bom humor e de bondade, e uma elegancia que nenhuma mulher inglesa
poderia igualar. O seu cabelo comecava a mostrar madeixas grisalhas e
tinha a cutis pura e rosada. Da sua joalharia discreta até a ponta das suas
sabrinas bordadas, soube como seria facil odiar aquela mulher.

Mas, na realidade, era impossivel odiar Hortense. Tagarelou sem cessar,
elogiando o meu vestido, o tecido, seda grossa de Lyon segundo ela, e a cor,
chocolate agridoce, segundo ela também, e o corte impecavel. Morag subira
discretamente a bainha, mas ndao dera mais nenhum retoque. Apesar dos
protestos de monsieur Riche, os vestidos tinham necessitado de poucas
alteracoes.

— Isto foi feito por um francés — proclamou Hortense, enquanto fazia com
que eu me virasse para me ver. — Tem um olho excelente, lady Julia, muito
melhor do que a maioria das inglesas. Tem familia francesa?

— S6 familia afastada — respondi eu, pensando na made carrancuda de
Carlos 1I, a afetada rainha Henriqueta Maria. Era a parente francesa mais
proxima que eu tinha, mas era a minha oitava tetravo. Além disso, parecia-
me inapropriado dizé-lo a madame Bellefleur.

Ela sorria-me.



— Claro! Com uma tnica gota de sangue francés, tera um certo impeto do
que os seus compatriotas carecem. O sangue nota-se sempre, nao lhe
parece, madame? — sem esperar por resposta, agarrou-me pelo braco e
levou-me pelo corredor. — Bem, espero que desculpe Brisbane — advertiu-
me. — Esta de mau humor. Ndo queria vir para aqui. Como todos os homens,
é teimoso, mas, como todos os homens, necessita que o0 mimem quando nao
estd bem. No fundo, sdo como criancas, ndao é verdade? — perguntou-me,
enquanto me acotovelava suavemente, de modo familiar. — E melhor que o
ignore e eu farei com que se sinta a vontade. Ndao tenho visitas com
frequéncia, portanto, estou encantada por ter vindo.

Tinha os olhos muito azuis e as pestanas compridas e espessas. O seu
olhar era sincero e dei-me conta de que a atracdo que exercia noutros nao se
devia s6 a beleza. Era a sua honestidade, o dom de fazer com que uma
pessoa acreditasse que era completamente necessaria para a fazer feliz.
Perguntei-me se o varredor de ruas se sentiria da mesma maneira quando
ela o olhava.

No entanto, era um pensamento cinico. Pela sua reputacdao, madame
Bellefleur estava além dos limites da boa sociedade. Os cavalheiros
visitavam-na com frequéncia, mas as damas, quase nunca. Eu perguntei-me
se era a primeira e senti uma pequena pontada de pena daquela encantadora
e talvez um pouco solitaria mulher.

Abriu uma porta e indicou-me que entrasse. A minha primeira impressao
foi de serenidade. As cores eram suaves e também a luz. Isso serviria para
acalmar os olhos de Brisbane, pensei quando ele se levantou lentamente
para me cumprimentar, sem tirar os oculos escuros. Eu ter-lhe-ia indicado
que permanecesse sentado, mas tinha algo feroz na expressao do rosto e
contive-me. Ele ainda estava a lutar contra a ideia da sua prépria debilidade
e ndo me surpreendia. Eu detestava estar doente. Quanto mais ndo o odiaria
um homem forte e saudavel?

Sorri e estendi-lhe a mao.

— Senhor Brisbane. Fico feliz por o ver melhor. Espero que recupere
muito em breve.

— Milady — disse ele, com ar de superioridade. — Certamente, estou a
recuperar. Obrigado pela cesta de fruta. Foi muito amavel da sua parte.

Eu sobressaltei-me ao recordar o ultimo lugar onde vira a cesta: caida no
chdo, rodeada de cerejas suculentas que Brisbane pisava ao rodear-me a
cintura com o bracgo. Fiz um esforco e afastei aquela visao da mente.



— Nao foi nada, ndo me agradeca, peco-lhe — respondi eu. Nao queria tirar
o livro de salmos na presenca de madame Bellefleur. E, como se estivesse a
ler-me o pensamento, Brisbane olhou para a dama. — Fleur, penso que lady
Julia gostaria de uma chavena de cha. Achas que Therese...

— E 6bvio! Eu prépria vou tratar disso — disse. Depois, com um sorriso,
dirigiu-se a mim. — Therese é idosa e estd muito habituada a maneira
francesa de fazer as coisas. As vezes, o cha que prepara ndo é do gosto de
Brisbane. Gosta do café como um turco, mas é muito escocés quanto a um
cha. Fiquem a conversar tranquilamente que eu volto ja com o lanche.

Retirou-se. Brisbane observou-a enquanto saia. Os seus olhos
permaneceram sobre a figura da dama, mas ndo de modo apaixonado, e
perguntei-me qual seria exatamente a relacao que tinham.

— Agradeco-lhe que tenha estado disposta a vir aqui, milady — disse ele
em voz baixa, para que ninguém pudesse ouvir. — Nem todas as senhoras se
sentiriam comodas a visitar uma casa tao conhecida.

— E conhecida? — perguntei eu, com uma despreocupacdo que nio
enganou nenhum dos dois. — Ndo sabia. S6 tinha ouvido falar da grande
beleza de madame Bellefleur e fico feliz por ter tido a oportunidade de a
conhecer.

Curvaram-se-lhe os labios impercetivelmente, sem chegarem a formar
um SOrTiso.

— Mente melhor do que eu pensava. Mas agradeco-lhe de qualquer modo.

Eu inclinei a cabeca. Teria sido absurdo contradizé-lo. Sabia que estava a
arriscar a minha reputacao ao ir a residéncia de Bellefleur, mas também
comecava a dar-me conta de que ndo estava nada satisfeita com a minha
reputacao.

— Ela é sua amiga, senhor Brisbane. Confio em que, se fosse uma pessoa
censuravel, ndo nos reuniria desta maneira.

— Nao, antes pelo contrario. Por algum motivo, sempre pensei que Fleur e
a senhora se dariam bem. Tém em comum uma ou duas qualidades das
quais carecem outras mulheres.

Eu avancei para ele com um vivo interesse em saber quais eram essas
qualidades, mas ele dececionou-me. Escolheu aquele preciso instante para
tossir um pouco e pegar no copo de agua que tinha na mesinha que havia
junto do seu cotovelo. Depois de ter bebido metade e ter recuperado o
folego, ja tinha perdido o fio a meada ou tinha abandonado a conversa de
proposito. Ficou a olhar-me fixamente, através daquelas estranhas lentes



fumadas, escrutinando o meu rosto, até que eu ja ndo consegui aguenta-lo
mais.

— O que se passa, senhor Brisbane? Sai de casa com o chapéu torto? —
perguntei-lhe, sorrindo para tentar subtrair aspereza as minhas palavras.

Ele passou uma mao pela testa.

— Perdoe-me. Tenho a estranha sensacdo de que a vi muito recentemente,
mas ndo consigo recordar quando. Suponho que tenha sido num sonho.

Comecou a pulsar-me o coracdo com tanta forca, que temi que ele
pudesse ouvir os batimentos.

— Deve ter sido, sim. Talvez tenha tomado algum remédio enquanto
estava doente. Com frequéncia, provocam sonhos estranhos.

Os seus olhos pousaram brevemente na minha boca e encolheu os dedos.
Perguntei-me se estaria a sentir o cheiro das cerejas maduras, a recordar o
toque da luva flexivel contra o dedo.

— Sim, é verdade — disse por fim.

Entdo, atrevi-me a respirar novamente. Parecia que se convencera de que
eu fora uma aparicdo que tinha conjurado a sua febre. Oxald pensasse
sempre assim, roguei a Deus. Ao pensar na prece, levei a mao a mala.

— Senhor Brisbane, enquanto estava indisposto, descobri algo, uma coisa
bastante curiosa.

Tirei o livro de salmos do bolso e entreguei-lho. Agarrou-o e, para a
minha surpresa, ndo o abriu. Inspecionou atentamente as capas e passou 0s
dedos pela insignia da Princesa de Gales. Levou-o ao nariz e cheirou-o
ligeiramente. Depois, fechou os olhos e apertou o livro contra a testa.
Durante um instante, pensei que tinha sofrido uma recaida na enxaqueca,
pois permaneceu imovel.

Depois de alguns segundos, pareceu que o encantamento se desvanecia.
Abriu os olhos e abriu também o livro. Leu a dedicatoria com a letra da
princesa e a minha letra infantil. Passou as paginas com o polegar e
encontrou a que eu tinha marcado com a fita de seda, a que recortara quem
enviara as cartas a Edward. Depois, continuou a analisar o resto das
paginas, reparando em cada um dos buracos que tinham feito com a tesoura.

Quando chegou ao fim, voltou a inspecionar o livro até ao principio, mas
nao encontrou nenhuma novidade. Cheirou-o novamente, mas ndo devia ter
detetado nada de interesse ou decidiu ndo o partilhar comigo.

Finalmente, falou.

— Onde o encontrou?



— No meu estudio. Estava metido entre livros nos quais ndao mexia ha
anos.

— Tinha pa?

— Sim. Quer dizer, o primeiro livro da pilha, sim, tinha, os que estavam
por baixo, incluindo o livro de salmos, tinham menos.

— E possivel que alguém tivesse mexido recentemente nessa pilha?

— Nao, ndo creio. As criadas nao limpam nada 1a, tém a entrada proibida.
E eu também ndo o fiz durante algum tempo. Havia também uns quantos
jornais, velhos e amarrotados, mas dobrados s6 uma vez. Penso que se
teriam amarrotado ainda mais se tivessem mexido na pilha.

— Nao, se o assassino tiver sido cuidadoso. E parece-me que foi.

— Assassino? Entdo, pensa que ¢ um homem?

Brisbane estava a examinar o livro outra vez.

— Nao. Simplesmente, canso-me de mencionar varios pronomes. Pode
assumir que nao sei o género do perpetrador.

Estava irritavel, verdadeiramente. Eu apertei os labios com desagrado
perante o seu tom de voz, mas ele nem sequer olhou para mim. Estava
muito ocupado a comparar os buracos das paginas e a medi-los com os
dedos.

— Sete passagens dos Salmos, todos cortados ao mesmo tempo. Depois, 0
livro é devolvido ao seu estudio. Mas porqué?

— Como sabe que os cortaram ao mesmo tempo?

Ele olhou-me com impaciéncia.

— E que criminoso no seu perfeito juizo se arriscaria a entrar e a sair sub-
repticiamente do seu estudio para tirar e deixar o livro?

Eu mordi o labio com aborrecimento. Que parva que era! Nao era de
estranhar que me tratasse como uma menina tola.

— Além disso — acrescentou, com mais suavidade, — as passagens foram
cortadas com a mesma tesoura, uma tesoura curta, talvez de unhas. Nas
passagens mais longas, ha um salto no ponto onde a lamina se mexeu —
mostrou-me o livro e eu verifiquei que tinha razdo. — Entdo, a questao é
quem teve acesso a este livro no ano passado.

— Qualquer um! O livro de salmos esteve no meu estudio desde que
Edward e eu comecamos a viver em Grey House. Davamos festas com
frequéncia, portanto, qualquer um pode té-lo levado e deixado depois no
sitio sem que nos déssemos conta.

— E quem podia sabé-lo?



— O que quer dizer?

— Muita gente usa os livros que lhe dao no crisma como apoio espiritual.
Um volume oferecido pela Princesa de Gales tem ainda mais valor. A
maioria das pessoas manda os servicais limparem as estantes com
frequéncia, se ndao diariamente. Quem, de entre o seu circulo, sabia que nao
usava este livro de salmos e que ndo permite que as criadas entrem no seu
estudio?

Eu olhei-o com confusao.

— Brisbane, o que pretende? Se esta a criticar como dirijo a minha casa,
admito que...?

— Ndo me importa nada como administra o funcionamento da sua
residéncia — disse mal-humoradamente. — Estou a dizer que alguém da sua
propria casa pode ser o assassino.

— Esta louco — respondi com calma. Aquilo era impensavel.

— A sério? Pense bem. A pessoa que levou este livro de salmos tinha de
saber que ndo o abria com frequéncia ou arriscava-se a que o descobrissem.
Deve ter sido alguém que ndo tinha a mao outro livro similar. Isso quer
dizer que tinha pouco dinheiro ou tempo. Necessitava do seu livro de
salmos porque estava disponivel e porque ndo o incriminaria, mas também
porque ndo era provavel que o descobrissem. E, se for assim, quem
incriminaria? Ninguém, salvo a senhora da casa. Sendo assim, o que lhe
sugere toda esta informacao, milady? Tem de pensar em alguém com pouco
dinheiro e pouco tempo livre. Quem pode ser?

Eu entendi o que estava a insinuar e odiei-o por isso.

— Alguém do meu servico — Brisbane assentiu lentamente e, depois,
estendeu-me o livro. Eu agarrei-o. — Ndo pode pensar a sério que o fez
algum dos meus criados...

— O que acabo de lhe dizer é a unica explicacdao que tem sentido. E isso
significa que talvez corra perigo se continuar com a investigacao. Alguém
daquela casa odiava o seu marido o suficiente para o matar. Se tentar
desmascara-lo agora, talvez mate novamente e, nesta ocasido, a vitima sera
a senhora.

Eu abanei a cabeca.

— Nao posso acreditar. Conheco-os...

— A sério? O que sabe de Aquinas? Talvez tivesse referéncias, mas e a
sua vida anterior? E Morag? E os lacaios, e as criadas, e Diggory? O que
sabe deles? Pense nisso da proxima vez que algum lhe levar uma bandeja de



cha, lhe acender a lareira ou lhe ate o espartilho. Algum € responsavel pela
morte do seu marido. E talvez esteja a espera da proxima oportunidade...

Levantei-me, com uma calma gelada, e coloquei o livro de salmos na
minha mala.

— Lamento té-lo feito perder tempo, senhor Brisbane, quando claramente
continua tao indisposto. Falaremos novamente quando tiver mais clareza de
espirito.

Ele resmungou algo entredentes, algo que me pareceu uma obscenidade,
portanto, fingi que ndao o tinha ouvido. Ndo se levantou enquanto me ia
embora e, enquanto eu fechava a porta da sala, ouvi um estilhacar de vidros.

Madame Bellefleur alcancou-me a porta, com expressao ansiosa.

— Milady, ja tem de ir? Nem sequer bebemos o cha.

O seu tom era de suplica e custou-me. Ela fora muito hospitaleira e eu
estava a agir muito mal ao fugir daquele modo. Impulsivamente, pus-lhe a
mao no braco.

— Foi como disse, madame Bellefleur. O senhor Brisbane esta de muito
mau humor. Demasiado desagradavel para conversar com ele, receio. Mas,
se tiver a bondade de me convidar noutro dia, sé nés as duas, adoraria vir
tomar o cha consigo. Ou — acrescentei imprudentemente — talvez pudesse ir
a Grey House.

A cara dela iluminou-se.

— Que encantadora! Sim, isso seria muito agradavel. Venha, eu
acompanho-a.

Acompanhou-me até ao ponto onde Diggory estava a espera, junto da
calcada. Eu sentei-me dentro da carruagem e, depois, madame Bellefleur
estendeu o braco pela janela para me apertar a mao.

— Foi um prazer conhecé-la, milady. Obrigada por vir.

— Muito obrigada por me convidar. Lamento ter de me ir embora tao
repentinamente. E receio que o deixe mais dificil do que ja estava — disse
eu, com um olhar de lamento para a casa.

A sua gargalhada foi alegre e ligeira, como o tinido de uma campainha de
prata. Era um truque de mulher francesa, certamente. Eu nunca tinha ouvido
nenhuma inglesa a rir-se assim.

— Milady, ja o vi muito pior do que hoje. Tenho os meus métodos para
lidar com ele, nao se preocupe.

Eu tinha a certeza disso.



Vinte e dois

«A verdade é a verdade até ao juizo final.»
William Shakespeare, Medida por medida.

Naquela noite, senti-me muito deprimida, como nao o estivera desde a
morte de Edward. Consciente da adverténcia de Brisbane, sobressaltava-me
cada vez que Aquinas me dirigia a palavra. Fiz sinal a Henry para que se
retirasse quando ia acender o lume do meu estudio e dispensei Morag assim
que me desatou os lagos do espartilho, com a desculpa de que tinha uma dor
de cabeca. A Unica paz que encontrei em toda a noite foi durante a hora que
passei a conversar e a ler os jornais com Simon.

No entanto, inclusive isso me tinha causado tristeza. Ele estava cada vez
mais magro e as suas maos, quando seguravam as minhas, ndo eram mais
do que montes de ossos sob a pele. Deixei-o para que descansasse.
Compadecia-me desesperadamente de mim mesma. Quando ele morresse e
a Alegre se fosse embora, ficaria sozinha naquele mausoléu, com servicais
nos quais ja ndao confiava e um irmdo que nunca via. Ouvi um grasnido
atras da porta de Val, portanto, soube que o corvo continuava em casa, mas
nao tive vontade de ir recriminar o meu irmdo. Quando me deitei, nao
consegui conciliar o sono e pus-me a ler até me arderem os olhos. Quando
adormeci por fim, tive pesadelos e acordei frequentemente, amaldicoando
Brisbane e desejando nunca ter encontrado aquela carta ameacadora no
fundo da gaveta.

No entanto, inclusive enquanto resmungava aquelas palavras, sabia que
ndo era verdade. Por muito dificil que fosse, queria saber a verdade, mesmo
que isso implicasse desmascarar um dos meus. Ndo acreditava que um
habitante de Grey House pudesse ter feito mal a Edward e ainda menos que
pudesse fazé-lo a mim. Acreditava firmemente que o perigo estava no
exterior.

Mas como ia fazé-lo? Necessitava da ajuda de Brisbane e, se quisesse
convencé-lo a procurd-lo fora da minha casa, tinha de demonstrar que la



dentro nao havia nada de interesse. Assim, provaria a inocéncia dos meus
criados e, desse modo, Brisbane, ao dar-se conta do seu erro, envergonhar-
se-ia, desculpar-se-ia e procuraria o verdadeiro culpado.

Eu gostava muito desse plano. Era organizado e claro, e, sobretudo,
permitia-me marcar uma posi¢dao com Brisbane. O unico problema era
como provar a inocéncia da serviddo. S6 me ocorria uma maneira e ndo me
agradava.

Infelizmente, Brisbane apressou-se a dizer-ma no dia seguinte, quando o
VL.

— Tera de revistar Grey House — disse-me sem rodeios. Estava a olhar-me
com atencado, a espera da minha recusa terminante. Mas eu surpreendi-o.

Com circunspecao, bebi um gole de cha.

— E 6bvio. Ja tinha pensado nisso.

A sua expressao foi de cautela. Nao tinha esperado que eu fosse tao docil.
E eu ndo esperava encontra-lo tao recuperado. Tinha muito melhor aspeto,
de facto, e, se ndo o tivesse visto tdo doente com os meus proprios olhos,
nunca o teria imaginado. Estdvamos no terraco da villa de madame
Bellefleur, a beber o cha enquanto ela estava la dentro. Com tato, tinha-nos
deixado a so6s, embora nem Brisbane nem eu lho tivéssemos pedido. Eu
lamentei que se fosse embora. Tinha-me cumprimentado com mais
amabilidade inclusive que da vez anterior e eu tinha-me alegrado ao vé-la.

— Surpreende-me que aceda com tanta facilidade a levar a cabo a minha
sugestdo, tendo em conta a sua veemeéncia anterior.

Eu arqueei os sobrolhos.

— Fui veemente? Nao me lembro.

— P0s em questdo a minha prudéncia — replicou ele, com aspereza.

Eu sorri com docura.

— Sim, lembro-me disso. De facto, ainda me parece uma tolice. No
entanto, estou disposta a conceder que existe a possibilidade de que alguém
de Grey House esteja envolvido. Receio que a tnica forma de acabar com
essa suspeita seja provar a inocéncia do meu servico. E a tinica maneira de
0 conseguir € revistando os seus quartos.

— Grey House inteira — corrigiu-me ele.

Eu reprimi uma pontada de irritacdo perante o seu autoritarismo. Ainda
estava a recuperar, pensei, e, embora o seu humor tivesse melhorado,
continuava um pouco suscetivel.

— Nao vejo o proposito... — comecei.



— O proposito estaria claro se utilizasse o seu consideravel intelecto —
disse-me ele, interrompendo-me com frieza. — Se o assassino for um dos
habitantes de Grey House, talvez partilhe o quarto com outra pessoa. Isso
significa que as provas do crime, o veneno, as colagens, etc., estardo
escondidas numa zona neutra da casa, em algum lugar onde nao o
incriminem se for descobertas.

Bebi outro gole de cha, dividida entre o meu prazer ao saborear o0s
matizes sedosos do Darjeeling e a impaciéncia perante a minha propria
estupidez. Realmente, teria de comecar a pensar nas coisas antes de abrir a
boca. Teria de comecar a pensar COmo um criminoso.

— E isso — disse, de repente.

— O qué? — perguntou Brisbane.

— Nao sei pensar como um criminoso — disse com entusiasmo. — Se
soubesse fazé-lo, talvez conseguisse desmascara-lo.

— Ajuda sempre — comentou ele, com ironia.

Eu observei-o com a cabeca inclinada, das botas reluzentes ao cabelo
ondulado.

— Parece que nao tem nenhuma dificuldade em fazé-lo. Tem um passado
criminoso? — perguntei-lhe na brincadeira.

Para meu espanto, ele ruborizou-se. Foi quase impercetivel, mas eu notei
uma cor vermelha a estender-se pelos seus tracos.

— Que pergunta tdo tonta! — disse. No entanto, eu soube que acertara no
alvo.

— O seu passado €é consigo, claro — comentei eu, com torpor.

Nunca fora tdo inepta socialmente como o era com Brisbane. Como saia
uma pessoa de uma acusacao aparentemente valida de criminalidade ao seu
companheiro de investigacao? Nao havia regras para aquilo nos livros de
etiqueta que a tia Hermia nos fizera estudar. Desenvencilhei-me como pude.

— Quer dizer, quem de nés nunca roubou um rebucado de uma loja
quando era criancga?

Brisbane recuperou a sua cor normal a pouco e pouco, mas levara a mao
ao pescoco e estava a esfregar distraidamente o lugar onde eu sabia que
repousava Medusa, sob a sua camisa.

— Como é obvio, revistarei todas as divisoes de Grey House — disse-lhe. —
Inclusive o meu quarto. Entendo o que me disse. Tem razao.

Ele ficou em siléncio durante alguns instantes, pensativamente.

— Isto é mais dificil para si do que teria pensado, ndo é?



Eu assenti. De repente, encheram-se-me os olhos de lagrimas. Pestanejei
para evitar que caissem.

— Eu adverti-a quando comecou. Mas pensou que so estava a ser cruel.

Eu mordi o labio, em siléncio. O cha ficara gelado. Deixei-o na mesa,
com dedos trémulos.

— Subestimei a dificuldade, sim. E foi cruel.

— E tinha razao — disse ele. No entanto, a sua voz nao tinha um tom
triunfante, sé de certeza. Pela sua longa experiéncia, sabia o que aquilo ia
custar-me e eu nao quisera ouvi-lo.

Encolhi os ombros.

— Ja ndo importa. Pensei em como seria facil por fim a tudo isto, retomar
a minha vida normal e fingir que ndo aconteceu. Mas ndo posso. Esta a
mudar-me. Ja me mudou. E ainda ndo sei se para melhor.

— S6 o verificara quando tiver acabado. E, entdo, s6 a senhora sabera se o
preco foi demasiado alto, se a mudanca foi demasiado grande.

Eu assenti e os nossos olhares encontraram-se. Tinhamo-nos tornado
camaradas, partilhavamos lacos mais fortes do que os de dois amantes,
pensei. Talvez os amantes discutissem e se separassem. NOs estavamos
unidos irremediavelmente até que aquilo terminasse. E, num estranho
momento de harmonia, soube que ele também sentia esses lacos que nao
conseguiamos explicar, nem quebrar. Ndao sabia se se sentia comodo ou
contrariado naquela situagcdo. Mas ele sabia-o, tal como eu.

Entao, mexeu-se rapidamente. Deixou a chavena de cha na mesa e tirou o
seu bloco do bolso. Enumerou-me os lugares aos quais teria de prestar
especial atencao e os detalhes que nao podia ignorar. Era incomodo ler ao
contrario do outro lado da mesa, portanto, sentei-me junto dele no sofa. Ele
falava com energia, virando-se para mim de vez em quando para se
assegurar de que estava a acompanhar cuidadosamente as suas instrugoes.

Estavamos sentados muito préximos, a sua perna quase tocava na minha
almofada e a 13 preta da sua manga rocava a minha seda enquanto ele
escrevia. Eu sentia o aroma do seu sabonete e de algo mais, talvez o aroma
do préprio Brisbane. No terraco, fazia uma temperatura quente e o ar estava
carregado de chuva que ainda ndo tinha caido. A fragrancia voluptuosa dos
lilases de madame Bellefleur impregnava o ambiente. O ar humido e a
combinacdo de aromas formavam uma mistura embriagadora. Nao
conseguia concentrar-me no que ele estava a dizer. Em vez disso, observei
as suas maos. Eram grandes e ndo se pareciam com as de um nobre. Tinha



as unhas curtas e limpas, mas também tinha algumas cicatrizes nos nos dos
dedos, e um ou dois calos, provavelmente de montar sem luvas. Eram umas
maos habeis e competentes, e eu ndo conseguia imaginar uma so tarefa que
ndo conseguissem realizar.

Entao, levantou-se um pouco de vento e fez voar pétalas de lilas, que
aterraram no seu cabelo preto e nos ombros do seu casaco, como se fossem
confetes. Algumas cairam-me no regaco e recolhi um punhado, que apertei
para obter o seu perfume espesso nos dedos. Se estivesse com qualquer
outra pessoa, teria sido uma cena muito romantica. E, durante uma fracao
de segundo, perguntei-me...

Mas, entdo, ele virou-se para mim com expressao severa.

— Tem pétalas no cabelo — disse-me, apontando-me os caracois.

Eu sacudi-as e algumas cairam do meu cabelo para as suas maos.

Ele arrancou a pagina do bloco que estivera a encher de listas e entregou-
ma quase com aborrecimento. Depois, levantou-se e deixou cair todas as
pétalas ao chdo de pedra do terraco.

— Tente nao falhar — disse-me. — Tudo depende disto. Eu ndo gosto de o
deixar nas suas maos.

Zangada, eu agarrei no papel.

— Saberei fazé-lo — protestei. — Disse-me o que tenho de procurar e
garanto-lhe que serei discreta.

Brisbane olhou-me durante um longo instante e, depois, soltou um sopro
de desagrado.

— Que remédio ha?

Virou-se e entrou na casa, a procura de madame Bellefleur. Eu dobrei o
papel e guardei-o na mala, pensando em como fora estipida por me
perguntar... Parecia que Brisbane s6 me considerava atraente quando estava
inconsciente.

Quando regressou de braco dado com madame Bellefleur, conversamos
durante alguns minutos sobre nada em particular. Pouco depois, Brisbane
levantou-se bruscamente.

— Tenho assuntos para tratar em casa — anunciou.

Apesar dos protestos da dama, foi-se embora, depois de me fazer uma
fria reveréncia e de dar um beijo afetuoso a madame Bellefleur na mao. O
contraste nao poderia ser mais evidente. No entanto, nao devia incomodar-
se: eu estava no meu lugar e ndo voltaria a pensar em sair dele.



O ambiente tornou-se mais agradavel quando ele se foi embora e
madame Bellefleur e eu permanecemos no terraco, observando como a luz
do entardecer projetava sombras no jardim.

— Tem uma casa linda, madame, e muito bem situada. Deve sentir-se
muito comoda aqui.

Ela assentiu com veemeéncia.

— Sim. Estou muito agradecida a Nicholas.

Eu fiquei surpreendida.

— Oh, deveria ter-me dado conta... Brisbane proporcionou-lhe a casa.

— Ele proporciona-me uma anuidade, como fazem outros dos meus
amigos — corrigiu-me. — Mas Nicholas encontrou esta casa para mim e
tratou da compra. Era exatamente o que queria, depois de vagar durante
tantos anos. Uma casa propria — entdo, esticou-se um pouco, COmo um
felino. Os seus membros eram flexiveis. — Tantas cidades, tantos quartos
arrendados... — recordou, com expressao sonhadora. — As vezes, nem sabia
onde estava. Tinha de o perguntar a Therese ou a alguma criada. Sempre a
depender de outros...

— Mas os seus maridos... Quer dizer, casou-se, ndo € assim? As casas
deles deveriam ser também suas.

Ela riu-se.

— Como o diria uma inglesa! Nunca se casou com um homem do
continente, querida, ou ndo faria essa pergunta. O meu terceiro marido, um
principe russo... Nunca se case com um russo, querida. Sao os maridos
mais aborrecidos do mundo. Estava sempre a queixar-se do dinheiro, das
goteiras do telhado... Vendia os mdveis para pagar os arranjos. Uma vez,
Serge vendeu a minha cama favorita. Literalmente, tiraram-me dela quando
estava a dormir. Levaram-na com os lencoéis quentes.

— Meu Deus!

Ela encolheu os ombros.

— Bom, suponho que ele pensasse que tinha justificacdo. Eu estava com
um amante nessa altura — acrescentou, com um brilho de picardia no olhar.

Eu ri-me sem conseguir evita-lo. Era tao franca sobre as suas aventuras,
que era dificil julga-la. Eu relaxei e ouvi as suas historias, cada uma mais
interessante do que a anterior. Ela mandou Therese ir comprar o nosso
jantar e comemos no terraco, enroladas em mantas, com uma garrafa de um
vinho da Borgonha notavelmente bom. Quando acabamos, ja me chamava
Julia e estava a rogar-me que lhe chamasse Fleur.



— Era o meu nome carinhoso de infancia — disse-me. — Mas sempre me
pareceu bonito.

Eu estava de acordo.

— Fleur — disse, marcando o som gutural do «R», como ela fazia.

Aplaudiu, com os olhos brilhantes.

— Muito bem! Ah, ha tanto tempo que ndo desfrutava da companhia de
outra mulher... Tenho Therese, claro, mas ¢ uma mulher idosa, com a sua
forma de ver as coisas. Tu és jovem. Eu gosto de estar com gente jovem.
Traz-me lembrangas.

Olhei para ela, pensando que estava a espera que lhe fizesse um elogio.
Eu ndo era muito mais jovem do que ela, talvez uma duzia de anos. Bom,
ndo ia satisfazer a sua vaidade. Bebi um gole de vinho e, de repente, senti-
me suficientemente atrevida para lhe fazer uma pergunta que estivera a
incomodar-me.

— Ha quanto tempo conheces Brisbane?

Ela inclinou a cabecga, contando.

— Oh, meu Deus... Ha quase vinte anos. Algo do género.

Eu engasguei-me um pouco com o vinho. Vinte anos. Ndo era de
estranhar que fossem tdo familiares um com o outro, nem que Brisbane
tivesse ido para a sua casa enquanto estava doente. Ndo era de estranhar que
confiasse nela.

— Conhecemo-nos em Budapeste.

— Na Hungria?

— Sim. Eu estava com um conde hungaro na altura. Sdo muito ardentes,
os hungaros. Deliciosos, mas, depois de algum tempo, cansam um pouco,
garanto-te.

Eu acreditei, mas ainda estava a tentar encontrar sentido no que me
dissera. Brisbane e ela tinham-se conhecido na Hungria, quando ele era
quase uma crianga.

Fleur sorriu-me.

— Sim, era muito jovem. Eu fui a sua primeira amante — disse-me,
bocejando discretamente. — Nao durou, é 6bvio. O meu hingaro nunca teria
permitido ter um rival, nem sequer um rapaz. Mas Nicholas foi delicioso.
Muito ardente.

— Nao durou? Quer dizer que agora...

— Se é meu amante agora? — disse-me ela, com franqueza. Ardia-me a
cara e alegrei-me por a luz do terraco ser tao ténue. No entanto, ela ndo se



ofendeu. Pelo contrario, riu-se. — Oh, minha querida menina, ndo partilhei a
sua cama desde aquele verdo em Budapeste. Desde entdo, temos uma
amizade profunda.

— Entendo. Desculpa-me, pensei...

Ela deu-me algumas palmadinhas na mao.

— Desculpar-te? Menina, aprecio o elogio, mas ja ndo tenho idade para
andar com tolices.

Eu olhei-a da cabeca aos pés, do seu cabelo escuro, que so tinha alguns
reflexos grisalhos, a sua figura agil e ao seu porte delicioso.

— Muito mais do que quarenta? — perguntei.

Ela voltou a rir-se. Foi uma gargalhada profunda e pegou num lengo para
secar os olhos.

— Oh, chérie, obrigada por isso... Quarenta! Minha querida menina, vou
fazer sessenta.

Eu ndo podia acreditar.

— Bruxaria — disse eu.

Ela voltou a rir-se.

— Nada disso. Cosméticos — confessou-me. — Eu mesma o0s preparo com
Therese — pos-me um dedo sob o queixo e fez-me levantar ligeiramente a
cara. — Muito bonita, muito bela. S6 as inglesas tém este tipo de cutis. Mas,
as vezes, demasiado palida. Tens de levar um dos meus frascos de balsamo
de pétalas de rosas. Dara um tom rosado fresco as tuas faces, vais ver...

— Tu... — apontei para o seu rosto, delicadamente rosado.

— E 6bvio. Aplico um pouco nos labios também. Intensifica a cor e
saberdo a rosas quando alguém te beijar.

Eu mordi o labio inferior para ndo lhe dizer que havia muito poucas
possibilidades de que isso acontecesse. Continuamos ali sentadas, a
mexericar como velhas amigas, e dei-me conta de que, salvo alguns jantares
com Portia, ndo fazia aquilo ha muito tempo, desde que me tinha casado,
quando ainda vivia em March House com as minhas irmds. Parecia-me
natural estar na sua companhia. Também me dei conta de que, se seguisse as
convengoOes ditadas pela sociedade, aquela noite seria proibida. Fleur seria
proibida. Observei-a enquanto falava, envelhecendo com tanta elegancia,
com tanta felicidade. Parecia-me que estava um pouco sozinha, mas, fora
isso, estava satisfeita com a sua vida. Ndo tinha aflicdes, que era o maximo
que as pessoas podiam esperar da vida com a sua idade.



Eu agradeci-lhe quando me ia embora. Ela entregou-me um frasco de
balsamo de rosas e aconselhou-me que o usasse.

— Se gostares, dou-te mais — prometeu-me.

Abracei-a impulsivamente. Ela ficou rigida durante um instante e
recordei que os franceses ndo gostam de contacto fisico. No entanto, antes
que pudesse desculpar-me e afastar-me, rodeou-me com os bracos e
apertou-me com forca.

— Tens de vir ca mais vezes, quando quiseres — disse-me, com os olhos
azuis, quase violetas, brilhantes.

— Virei. E espero que tu vas a Grey House. Dentro de poucos dias —
matizei, recordando a desagradavel tarefa de que Brisbane me tinha
encarregado.

Ela assentiu e, entdo, fui-me embora, muito agradecida por ter passado
uma noite tdo agradavel com uma companhia tdo fantastica. No entanto,
durante o trajeto para casa, 0S meus pensamentos tinham voltado a
Brisbane. E ndo sentia nenhuma gratidao por isso.



Vinte e tres

«Ha pouca escolha entre macas podres.»
William Shakespeare, A fera amansada.

Quando comecei a revistar Grey House, apercebi-me de que o tamanho
de uma casa € algo completamente relativo. Sempre me tinha parecido uma
casa de cidade modesta. No entanto, percorrendo-a metodica e
furtivamente, parecia enorme.

O mais dificil foi inventar desculpas plausiveis para entrar em divisoes
onde quase nunca tinha entrado. Durante algum tempo, passeei pela casa
com papel e lapis, fazendo um inventario dos méveis que ia vender quando
deixasse Grey House. Com essa artimanha entrei no quarto de Edward, mas,
quando acabei, doia-me a mdo de apontar e a lista era interminavel.

A busca entristeceu-me mais do que pensara. Ndo tinha voltado a entrar
nos seus aposentos desde que tinha morrido. Ao ver as suas coisas, que as
criadas tinham limpado recentemente, encheram-se-me o0s olhos de
lagrimas. O quarto estava frio, desocupado, quase desagradavel, como um
museu serio. Deambulei por ele durante algum tempo, acariciando as
coisas, examinando pequenos tesouros e olhando para as fotografias.

Toquei nos candelabros que havia sobre o suporte da lareira, de porcelana
de Sevres. Eram da sua made e as unicas pecas belas que ela tinha comprado.
Havia outras coisas, ndo tao magnificas, mas bonitas de qualquer modo: um
pequeno rel0gio com uma pastora e uma caixa de porcelana decorada com
um desenho de Pandora a abrir a lendaria caixa.

SO havia alguns livros de poesia e as historias que ele gostava de ler
quando ndo conseguia conciliar o sono. Numa das paredes havia algumas
pinturas boas, de temas mitologicos, uma de Narciso a ver-se no riacho e
outra de Aquiles a chorar a morte de Patroclo. Nunca tinha gostado delas,
mas eram muito do gosto de Edward, refinadas, modernas, executadas nas
suas cores preferidas, com tons suaves de azul e verde.



Percorri objeto a objeto, abrindo caixas e gavetas, e espreitando dentro
dos vasos. Ndo encontrei nada, salvo um pouco de p6 e uns quantos
fantasmas. Foi uma experiéncia inquietante para mim e soube que nao
queria revistar Grey House a so0s. Por fim, convenci-me de que nao tinha
opc¢ao. Disse-0 a Aquinas.

— Deseja revistar Grey House, milady — disse ele, com um tom
escrupulosamente neutro. Como todos os bons mordomos, a Aquinas nunca
lhe ocorreria fazer uma critica aberta.

— Sim.

— Com o proposito de descobrir provas de uma maldade.

— Exato.

— Talvez possa fazer-lhe uma ou duas sugestdes que lhe serdo tteis.

— Esperava que o fizesses.

— Se a senhora puder adiar a revista até amanhda, penso que sera muito
mais facil de levar a cabo.

— Porque?

— Amanha é domingo, milady — disse ele, sem um apice de impaciéncia.

— Oh... Muito bem. E quantos deles vao a igreja?

— Todos, milady. E, depois, tém a tarde livre para desfrutar dos prazeres
da cidade, se os houver.

Aquinas tinha servido em Paris e manifestava sempre amargura pela
solenidade do domingo britanico, inclusive em Londres.

Eu olhei-o com surpresa.

— E verdadeiramente extraordinario. Nunca me tinha apercebido. Mas
como sempre na sala de jantar aos domingos e as lareiras estao acesas.

— Eu ndo vou a missa, milady. E um privilégio ficar em casa e assegurar-
me de que é bem atendida.

Nao soube o que dizer. Aquinas sempre tinha mostrado a sua dedicacao
de um modo silencioso e quase ndo me surpreendeu que renunciasse ao seu
domingo para que eu ndo sofresse nenhuma inconveniéncia. O que me
surpreendeu, e me contrariou, foi a minha cegueira a sua devocao.

— Obrigada, Aquinas. Es muito diligente.

Ele inclinou a cabeca. Nunca se sentava na minha presenca e, como
resultado, as conversas eram ligeiramente incémodas. Eu ficava com
frequéncia com um torcicolo. No entanto, respeitava a sua insisténcia em
manter o decoro.



— Sabes, Aquinas — disse-lhe, — tenho de resolver um problema com a
ajuda do senhor Nicholas Brisbane. Talvez recordes que veio de visita.

— Lembro-me de todos os visitantes, milady.

— Sim, bom, o senhor Brisbane sugeriu-me que reviste a casa para
encontrar provas do culpado. Posso dizer que a maldade é, na realidade, um
deslize. Alguém recortou passagens de um livro do meu estudio e escreveu
cartas anonimas com elas. A intencdo do senhor Brisbane é demonstrar que
alguém do servico de Grey House é o culpado, mas eu quero provar-lhe que
nao é verdade. Infelizmente, o tinico modo de o fazer é revistando a casa a
procura de provas, por muito triviais que possam parecer, que apontem o
culpado.

Aquinas assentiu pensativamente.

— Posso sugerir-lhe que preste especial atengdo as divisdes publicas? Nao
creio que alguém do servico, se for um vildo inteligente, deixasse provas da
sua culpa no seu proprio quarto.

— Pelo amor de Deus, Aquinas! Tu também? O senhor Brisbane disse-me
0 mesmo e eu pensei que isso indicava que tinha uma mente criminosa —
Aquinas nao disse nada, mas corou. — Oh, por favor, tu também nao!

— Desculpe, milady? — perguntou-me inocentemente.

— Nada, Aquinas. Nao quero saber — respondi com firmeza. Apesar das
alusoes de Brisbane, confiava mais em Aquinas do que em qualquer outra
pessoa de Grey House. Ndao me importava que aventuras juvenis o tivessem
conduzido ao outro lado da lei. A tUnica coisa que me importava era que
naquele momento estava do lado certo.

— Naturalmente, a senhora desejara revistar também o meu quarto — disse.
— Estarei ao seu dispor quando o necessitar.

— Oh, nao... A sério, ndao poderia...

Pela primeira vez desde que o conhecia, Aquinas interrompeu-me.

— Deve fazé-lo. Eu ndo gostaria que houvesse a minima sombra de
suspeita sobre o meu nome, milady. Aprecio muito a sua boa opiniao.

Eu ndo disse nada, mas podia ouvir a voz de Brisbane, insidiosa como
uma serpente: «E 16gico que tenha dito isso, ndo acha? Sobretudo, se ja
escondeu as provas».

Afastei a voz de Brisbane da mente, mas voltou quando abria a porta do
quarto de Aquinas na manha seguinte. Os sinos ja tinham chamado os fiéis
para a igreja e surpreendeu-me a rapidez com que a casa ficou em siléncio.
Renard trabalhava também aos domingos para cuidar de Simon, sé tinha um



dia livre por més. Normalmente, tirava-o a meio do més, mas Aquinas tinha
inventado uma desculpa para lhe pedir que o tirasse naquele primeiro
domingo e Renard estava demasiado contente para fazer perguntas sobre a
alteracdo. A Alegre fora fazer o seu habitual percurso dominical pelos
cemitérios. Saia cedo todos os domingos pela manhad, envolta em véus de
luto e em crepe preto, e s6 voltava tarde, a noite, descansada e relaxada
como se tivesse ido de férias.

Inclusive Magda saira, embora eu soubesse que ndo tinha ido a igreja.
Teria ido visitar a sua gente, sem duvida, para ver as tias e as irmas, que se
tinham oposto a sua partida e que pressionavam constantemente os homens
para que lhe permitissem voltar. Os outros iriam ao parque encontrar-se
com 0s seus amigos ou 0s seus amantes. Do estudio, ouvi-os. Conversavam
alegremente enquanto desciam pela escada traseira. Inclusive o pobre
Desmond, que estava a recuperar de uma constipacdo, aplicou canfora
suficiente no peito para poder sair. Eu cheirei-o juntamente com o perfume
barato das criadas quando ja todos se tinham ido embora e sal para o
vestibulo, sentindo-me como uma intrusa na minha propria casa.

Comecei pelo quarto de Aquinas, por puro sentimento de culpa.
Envergonhava-me ter de o fazer enquanto estava em casa, mas ele, com
delicadeza, tinha subido até ao quarto de Simon. Revistei, rapida, mas
minuciosamente, os seus pertences. Descobri que era catélico, coisa que ja
sabia, e que era viuvo, coisa que ignorava. Encontrei um recorte de um
jornal num envelope, guardado na gaveta do lavatério. Tinha as margens
desgastadas pelo tempo e detalhava as facanhas acrobaticas do Incrivel
Aquinas e da sua bela esposa, Gabriella, da trupe Gioberti, de Mildo.
Continha um desenho reconhecivel de Aquinas a fazer equilibrismo num
cabo, com Gabriella no ombro. Havia um segundo recorte, mas a leitura
desse era dolorosa. Uma rajada de vento, uma fita presa no cabo.

Guardei-o no envelope enquanto lamentava té-lo visto. Sempre soubera
que Aquinas fora acrobata de circo e sempre me tinha parecido algo
divertido. Achava que era um episodio da juventude, algo que teria
abandonado para conseguir um trabalho que lhe permitisse ter uma velhice
comoda. Nunca tinha imaginado quais as circunstancias que o tinham feito
deixar aquela vida. Recordei as inimeras vezes que o tinha perseguido para
que me contasse historias do circo e como ele sempre me tinha dissuadido,
dizendo-me que eram aborrecidas. Eu deveria ter tido mais bom senso.



No entanto, foi a tnica surpresa que encontrei no seu quarto. Estava
arrumado e limpo até a obsessdo. Tinha poucas coisas, maravilhosamente
guardadas. Como é obvio, Aquinas era demasiado inteligente para guardar
provas dos seus crimes ali se realmente fosse o criminoso. De qualquer
forma, preferia considera-lo inocente.

Subi as escadas para ir chamar Aquinas e juntos fomos revistar os quartos
das criadas e dos lacaios, que ficavam no ultimo andar. Eu falara-lhe das
cartas, mas ndao do veneno. Ele ajudar-me-ia a procurar qualquer coisa que
parecesse suspeita, mas ocultei-lhe a busca de pequenas caixas ou frascos
que pudessem conter a substancia que tinha matado Edward. Ele levou-me
até as dependéncias do servico, nas quais nunca tinha entrado. As criadas
partilhavam um quarto grande que dava para o jardim e os lacaios
ocupavam um quarto um pouco mais pequeno, que dava para a rua. Ambos
eram mais desagradaveis do que eu teria imaginado. Com a pilha de lencgos
usados e amarrotados de Betty e a selecdo de ervas medicinais de Desmond,
senti-me enjoada. O quarto das criadas ndo revelava nada de interesse, além
de uns quantos acessorios e lembrancas. Ambas tinham sacos de rebucados
de gengibre e pequenas bonecas de porcelana.

Ambas tinham idade suficiente para ganhar a vida a servir, mas nenhuma
tinha mais de dezanove anos. Eram meninas em muitos sentidos. Havia um
unico boido de batom, que certamente partilhavam nos dias de saida, e um
frasco de colonia barata que estava quase vazio. Todo o quarto cheirava
aquele perfume pesado e doce, e eu alegrei-me por passar ao quarto austero
que Desmond e Henry partilhavam. Ali, o ar era melhor do que o do quarto
das criadas. Cheirava a canfora e a uisque, e a outros remédios que nao fui
capaz de identificar.

Aquinas arqueou um sobrolho ao ver a colecdao de garrafas que havia no
parapeito da janela, junto da cama de Desmond.

— Sente a falta do campo, milady.

— Entdo, o que faz em Londres? — perguntei com exasperacao, embora
soubesse bem a resposta. — Nao ha trabalho no campo, eu sei, Aquinas. Mas
tem de haver algo que possamos fazer por ele. Ja sei... Pedirei ao meu pai
que o mande para Bellmont Abbey. Uma temporada em Sussex e ficaria
bem, o que te parece?

— Penso que uma temporada no campo € precisamente 0 que necessita,
milady. E um jovem trabalhador, diligente e cumpridor. Penso que o conde



se sentiria satisfeito com os seus servicos. Poderia sugerir-lhe que o
encarregasse de algo relacionado com os caes, milady.

— Com os caes? — perguntei eu, dirigindo-me para a arca que havia aos
pés da cama de Henry.

— Sim, milady. Gosta muito.

Eu abri a tampa e assinalei o conteddo com um dedo.

— Bem, o meu pai esta sempre a procura de alguém a quem possa confiar
o cuidado dos seus mastins. Sobretudo agora que Crab esta prestes a ter
uma ninhada. Meu Deus!

Tinha encontrado um album com capas de couro de ma qualidade, atado
com um cordel preto. Abri-o, esperando ver as tipicas fotografias de lugares
costeiros. O que encontrei foi algo muito diferente.

Aquinas olhou discretamente por cima do meu ombro e tossiu.

— Francés, creio, milady.

— Como sabes?

— Pela legenda da imagem.

— Muito bem, Aquinas. Nem sequer tinha notado que havia uma legenda.

Isso porque estivera muito ocupada a olhar para a fotografia de uma
jovem num provocador estado de seminudez. Estava a olhar para a camara
com expressdao descarada, aparentemente alheia ao rapaz que estava a
acaricia-la.

Passei rapidamente as paginas do album. Havia mais fotografias como
aquela, duzias, todas de natureza lasciva. No entanto, no fim havia algo
diferente. As primeiras fotografias eram atrevidas, quase divertidas. A
maioria das mulheres estava tapada e exibia apenas os seios. Os jovens
estavam completamente vestidos. Podia imaginar facilmente um grupo de
rapazes a rir-se das fotografias.

No entanto, as outras... Olhei para elas e senti-me enojada. Aquilo nao
eram fotografias, eram desenhos feitos em papel grosso, com as margens
rasgadas, como se tivessem estado unidas e tivessem sido separadas. Eram
completamente obscenos, nao porque fossem sexuais, mas porque eram
violentos. Representavam coisas que eu nunca tinha imaginado, nunca
quisera imaginar que pudessem acontecer. Olhei-os fixamente, até que
Aquinas me tirou gentilmente o album das maos.

— E melhor nio ver algumas coisas — comentou, com tom frio de raiva.

— Nao entendo — disse eu, tropegamente.



— Nao pode entendé-lo, milady, porque a criaram com dignidade —
respondeu ele e praguejou em italiano.

— Mas porque tem Henry isto? — Aquinas desviou o olhar e eu ruborizei-
me. — Quer dizer... Imagino porqué, mas onde o conseguiu?

Aquinas encolheu os ombros.

— Ha lugares...

Eu ndo o pressionei, mas tomei nota mental de dizer a Brisbane o que
tinha descoberto e continuei com a revista. No entanto, na arca ja nao havia
mais nada de interesse e senti-me aliviada quando saimos do quarto e
fechamos a porta. Ao chegar ao corredor, 0 ambiente era mais leve e mais
fresco, e inspirei profundamente antes de entrar no quarto de Morag.

Se as coisas de Henry me tinham chocado, as de Morag foram uma
revelacdo. O pequeno quarto estava cheio de coisas, algumas dadas por
mim, outras compradas com o seu modesto salario. Reconheci uma jarra
que uma criada tinha lascado ao limpa-la com descuido. Eu dissera a
Aquinas que se desfizesse dela, mas Morag perguntara-me se podia ficar
com ela e eu encolhera os ombros. Vi que Morag a enchera de flores secas e
a tinha colocado, quase com reveréncia, sobre um naperao de renda de
Bruxelas, que fora um xaile meu. Tinha virado a jarra para que nao se visse
o rebordo lascado e tinha remendado a parte desfiada do xaile. Para onde
quer que olhasse, via cuidado, aproveitamento e quase uma dolorosa
determinagdo de dar um bom uso a tudo o que lhe chegasse as maos.

— Parece que a nossa Morag é uma proverbial escocesa poupada — disse,
com um sorriso. — Nao deita nada fora.

Aquinas estava a observar um esboco emoldurado. Tinha-o desenhado
Edward antes de nos casarmos. Era um patio cheio de folhas secas e
estatuas partidas. Estava bem feito, mas era muito melancélico. Tinhamo-lo
pendurado num corredor e tinhamo-nos esquecido dele. Pouco depois da
morte de Edward, eu tinha voltado a vé-lo e tinha-o desprendido da parede.
No entanto, quando o pusera no lixo, Morag vira-o e agarrara-o, dizendo
que tinha uma moldura que s6 necessitava de uma nova pintura. Eu
reconheci também a moldura. Era de mau gosto, pesada e carregada, e,
quando se partira num canto, eu ficara muito contente. Nunca tinha gostado
dela. Morag tinha-a pendurado com o esboco. Era uma moldura
inapropriada para uma peca tao humilde, mas devia agradar a Morag. Tinha
um lugar de honra sobre a cabeceira da sua cama.



— Chegou a casa com a roupa que trazia no corpo e uma cesta de costura
— recordou-me Aquinas.

Eu ndo disse nada. Encarreguei-me de revistar a comoda. Estava
envergonhada, sabia como fora a vida de Morag. A tia Hermia certificara-se
de ma contar. Tinha-me descrito a existéncia de uma prostituta de East End
em termos francos. Eu sabia que Morag tinha vivido muito tempo na rua e
que so tinha podido dormir numa cama nas noites em que ganhava dinheiro
suficiente para pagar uma pensao. Carregava todas as suas posses, enfiadas
nos bolsos e cosidas na bainha do vestido. Eu pensei que seria o paraiso
para ela poder ter o seu proprio quarto mobilado no andar superior da casa.

Mas nunca pensara em pendurar-lhe quadros bonitos nas paredes, nem
em dar-lhe uma jarra que nao estivesse partida. Imediatamente, pensei numa
dazia de coisas do quarto de Edward que poderiam agradar-lhe. Algumas
eram de valor, mas ndao muito, e eu ndo necessitava do dinheiro que
pudessem proporcionar-me. Porque ndo da-las a Morag, que ia desfrutar
delas? Virei-me para Aquinas, encolhendo os ombros para lhe indicar que
nao tinha encontrado nada.

Ele assentiu.

— Eu s6 encontrei uma caixa quase vazia de rebucados.

Saimos do quarto, enquanto eu pensava em dar a Morag a caixa dos
melhores rebucados que conseguisse encontrar. Apesar da sua aspereza,
Morag fora um consolo para mim durante a minha viuvez. Deveria dizer-
lho, pensei.

Depois, entramos no quarto de Renard, uma tarefa pela qual ndo sentia
impaciéncia. O seu quarto estava tdo desarrumado como o de um senhor,
cheio de roupa suja e sapatos espalhados pelo chdo. Havia jornais e cinza
por toda a parte, e um prato cheio de restos de comida tao antiga que era
repugnante.

— Supoe-se que os franceses sejam pulcros — disse, levando o lenco ao
nariz.

— Eu nunca acreditei que fosse francés — respondeu Aquinas. Pegara num
guarda-chuva e estava a usa-lo para remexer cuidadosamente a roupa suja.

— A sério? — perguntei-lhe, com as maos cheias de revistas.

— O sotaque é demasiado forcado, demasiado francés, milady. Se me
perdoar a observacgao, parece-se muito com o dos seus costureiros.

Eu pus-me a rir ao pensar nos irmaos Riche e no seu sotaque exagerado,
no seu uso evidente de palavras francesas simples em todas as conversas.



— E verdade! De onde achas que é?

Aquinas franziu o nariz perante uma meia especialmente fedorenta.

— Kent. Nunca confiei nos homens de Kent.

— Tenho a certeza de que tem uma boa razdo, mas nao lha perguntarei
agora. Suponho que o seu nome verdadeiro seja Fox e € por isso que usa
aquele tdo ridiculo — murmurei, enquanto olhava rapidamente para as
revistas. Eram antigas, numeros que Edward tinha deitado fora. Nao havia
nada interessante nelas.

Aquinas deixara a roupa e estava a mexer debaixo da cama com o
guarda-chuva. Depois de um instante, emitiu um gemido e esticou o braco
para agarrar algo com o punho. Puxou-o para si e, juntamente com uma
grande quantidade de p6 e teias de aranha, tirou um pequeno bau de
viagem.

Eu atirei-me a ele, ainda que ndo soubesse porqué. Por acaso, esperava
encontrar uma tesoura e um boido de cola no seu interior? Na realidade, eu
gostava da ideia de que Renard fosse o vilao.

O bat estava fechado, mas em pouco tempo encontramos a chave, que
estava pendurada num gancho atras do espelho do lavatorio. Aquinas deu
um passo atras e permitiu-me colocar a chave na fechadura. Abri a tampa e
sofri uma dececdo. S6 havia uns quantos livros, bastante velhos, com as
capas cheias de mofo.

Aquinas pegou num e abriu-o. Ambos ficamos a olhar para a ilustracao
durante um longo instante.

— Bom, suponho que isto explique onde Henry conseguiu aquelas
porcarias.

Aquinas assentiu.

— Renard deve arrancar as paginas e vender-lhas, e talvez também a
outros.

Eu peguei noutro livro e observei o titulo francés e o brasao gravado no
couro da capa.

— Sao valiosos, ndo achas?

— Talvez. Ha colecionadores, por exemplo, um conde para quem trabalhei
em Paris. Pagavam muito por um volume como este. No entanto, se Renard
vende as ilustracoes uma a uma... Ou esta muito ansioso por ter dinheiro,
ou nao sabe que o livro completo é muito mais valioso.

— Nado penso que lhe escape o valor de alguma coisa — disse,
pensativamente. — Onde achas que os conseguiu?



— Em Franga — respondeu Aquinas, com decisdao. — Provavelmente,
trabalhou para este cavalheiro ou para a sua familia e roubou-lhe o livro
quando se foi embora. Suponho que o roubou porque era facil fazé-lo e facil
vendé-lo, umas quantas paginas cada vez que necessita de dinheiro.

— Mas porque finge diante de nés que é franceés?

Aquinas sorriu-me com tristeza.

— Porque ha um conceito quanto aos criados franceses. Impera a ideia de
que sdo superiores aos italianos, inclusive melhores do que os ingleses.

— Mas isso é absurdo. Se fosse um bom ajudante de camara, a Edward
ndo teria importado que fosse chinés.

— A sir Edward, ndao. Mas ha outros aos quais importa muito.

— Tolices! A tnica coisa que importa é que faca um bom trabalho e que
fale a lingua suficientemente bem para que se faca compreender. Nao me
importaria se os meus empregados fossem da Albania.

— A senhora é diferente, milady. Recorda aquela noite em que convidou
lady Thorncroft para jantar, algumas semanas antes de sir Edward falecer?
Sim, bom, quando eu levei a carne assada para a mesa, ouvi-a claramente a
perguntar-lhe se contava os talheres de prata depois de eu os ter polido para
se assegurar de que estavam todos.

Eu desviei o olhar e encolhi-me um pouco.

— Tinha a esperanca de que ndo tivesses ouvido isso.

— Mas ouvi e ouvi também a sua resposta. Nao penso que voltem a
convida-la para Thorncroft Hall.

Eu olhei para ele e vi que os olhos lhe brilhavam no semblante triste.

— Bom, e o que ia dizer-lhe? Foi insultuosa e grosseira.

— S0 disse o0 que pensam muitos outros convidados de Grey House. Como
pode confiar os seus objetos de valor a um italiano?

Eu fechei o livro e deixei-o no bau.

— Nao entendo porque é que toda a gente pensa que és italiano quando és
metade inglés. Nem sequer tens sotaque. A maior parte do tempo — corrigi-
me ao pensar Nos escassos ataques de raiva que o deixavam incapaz de
comunicar salvo num italiano apaixonado. — Vamos, Aquinas, quero sair
deste quarto e lavar as maos — disse.

Ele colocou o bau debaixo da cama e deixou o guarda-chuva no sitio.

A porta, parei.

— Aquinas, o senhor Brisbane alguma vez te disse alguma coisa? Fez-te
algum comentario a respeito de nao seres inglés?



Aquinas sorriu.

— Sim, milady. Da primeira vez que visitou Grey House, quando lhe abri
a porta. Disse-me que admirava muito os acrobatas italianos e perguntou-
me se alguma vez vira uma atuacao dos Gioberti em Mildo.

Eu olhei-o de boca aberta. O sorriso de Aquinas tornou-se mais amplo.

— Eu sei, milady. Essa foi precisamente a reacdo que eu tive. Um
cavalheiro extraordinario.

— Realmente extraordinario, Aquinas.

As trés da tarde, ambos estivamos cansados e cheios de po, e nao
tinhamos conseguido nada. Tinhamos passado pela sala de estar de Simon,
embora eu ja lhe tivesse dado uma olhadela na noite anterior. Ndao era
impossivel que o culpado tivesse escondido algo ali, conforme me tinha
advertido Brisbane. Eu procurei pelos cantos com a desculpa de que estava
a procura de um brinco que tinha perdido, mas ndo encontrei nada e Simon
comecara a olhar-me com estranheza. Estive prestes a contar-lhe o meu
segredo, mas decidi ndo o fazer. Brisbane zangar-se-ia muito ao saber que o
tinha contado a Aquinas. Se soubesse que também o tinha contado a Simon,
dar-lhe-ia um ataque.

Aquinas levou a comida a Simon numa bandeja. Depois, revistamos o
meu quarto, mas também nao descobrimos nada, para meu alivio. Fez com
que me sentisse muito melhor e decidi que contaria a Brisbane que tinha
incluido Aquinas como observador imparcial durante a revista do meu
quarto. Ele ndo acreditaria, mas pareceu-me muito profissional.

As divisoes publicas do rés do chdao levaram-nos muito pouco tempo.
Edward tinha-as decorado com o seu estilo preferido, o estilo imperial, tudo
de linhas simples e sem abarrotar as divisoes. Nao havia esconderijos entre
as pernas dos moveis e o chao despido. Portanto, s6 faltavam as divisdes da
cave: a cozinha, a lavandaria e os quartos privados que ainda nao tinhamos
inspecionado. A cozinha era antiga, todos os utensilios estavam no sitio e
ndo me surpreendeu. A cozinheira era como um general no campo de
batalha. Ninguém se teria atrevido a sair da sua cozinha até que a ultima
travessa estivesse guardada.

A lavandaria estava um pouco menos arrumada. Em teoria, estava
também sob a autoridade da cozinheira, mas, na pratica, era coisa de
Magda. Deixara um sabdo a desfazer-se num balde de agua e um recipiente
de latdo cheio de agua perto da porta, tdo mal colocado que tropecei nele e
estive prestes a cair. Murmurei um protesto enquanto o afastava com o pé.



O resto da divisdo ndo revelava nada fora do normal. O balde de agua onde
eu deixara a camisa de Val de molho continuava sob a janela, onde estava
algumas noites antes. Aproximei-me e vi, com surpresa, que a agua estava
avermelhada outra vez, como se alguém tivesse metido la algo
ensanguentado.

E dei-me conta de que assim era. Pedi um pau a Aquinas e ele encontrou
um comprido e fino que Magda usava para mexer o caldeirdo de agua a
ferver. Enfiei-o na agua e puxei-o para cima, de modo que um monte de
tecido caiu ao chao com um chapinho.

Aquinas aproximou-se antes que pudesse impedi-lo. Ele ndo era tao
afetado como eu. Desdobrou o tecido molhado. Era a camisa de um homem,
como eu imaginava, manchada de sangue nos punhos. Também havia um
lenco que parecia de uma mulher, porque tinha umas margaridas bordadas
num canto.

Eu olhei para o tecido ensanguentado, perguntando-me como era possivel
que tivesse acreditado na histéria que Val me tinha contado sobre a luta a
saida do teatro. Ele era estudante de Medicina e nao lhe era permitido
praticar. Parecia que tinha encontrado algum lugar onde continuar com os
seus estudos, algum sitio do qual ndo podia falar, onde havia gente que
necessitava dos seus cuidados médicos.

Enrolei o lenco na camisa e voltei a colocar tudo no balde.

— Isto ndo tem nada a ver com o que estamos a procura. Eu trato disto —
disse a Aquinas.

Ele ndo respondeu. Limitou-se a limpar o chao com agua limpa.

No entanto, eu sabia que os dois estavamos a pensar naquilo enquanto
lamos para o quarto da cozinheira. Ambos sorrimos ao ver o pequeno luxo
que a mulher se permitia: licor de cereja e revistas de moda. No entanto,
enquanto voltavamos a colocar as garrafas debaixo da cama, eu estava a
questionar-me sobre Magda.

Ela era a lavadeira e, sem duvida, estava a par de que Val chegava a casa
com a camisa suja de sangue a noite. Eu tinha lavado uma daquelas
camisas, mas sabia que tinha havido outras. Ele ndo se incomodara em lavar
aquela, mas devia saber que Magda ia vé-la. Pagar-lhe-ia em troca do seu
silencio? Essa possibilidade preocupou-me. Val nunca tinha muito dinheiro.
A atribuicdo do meu pai era generosa, mas Val também o era e andava
sempre a dar dinheiro a causas nobres e a amigos necessitados. Apressei-me



a revistar o quarto de Magda. Estava convencida de que encontraria algo
que ia liga-la ao meu irmdo e tinha medo do que pudesse ser.
No entanto, ndo esperava que fosse arsénico.



Vinte e quatro

«O dever obriga-me a dizer o que, de outro modo, ninguém conseguiria
arrancar-me.»
William Shakespeare, Os dois cavaleiros de Verona.

Como € 6bvio, ndo estava certa de que fosse arsénico quando o encontrei.
Nem sequer estava certa de que fosse importante. Mas suspeitava-o.

E, quando vi a caixa de pé cinzento, senti-me mal. Tinha desejado com
todas as minhas forcas dar uma oportunidade a Magda. A tia Hermia tinha-
me advertido de que ndo o fizesse. Ela nunca tinha aceitado os ciganos,
como O meu pai, e considerava uma loucura acolher uma em casa.
Acautelara-me de que me roubaria e venderia as minhas coisas, e de que
ndo trabalharia.

Eu tinha uma opinido elevada da honestidade de Magda, mas sabia que
ndo se adaptaria facilmente a viver entre quatro paredes. E acertara. Nunca
faltara nem um alfinete durante o tempo que ela estivera connosco, mas nao
encaixara bem com os outros empregados e, as vezes, encetava discussoes
violentas com as criadas.

No entanto, eu nao podia manda-la embora. Magda tinha acudido a mim
quando a tinham expulsado da sua casa e eu nao podia fazer outra coisa
sendo ajuda-la.

Dera-lhe um abrigo frio, pensei enquanto observava o pequeno quarto.
Era pouco mais do que a cela de um anacoreta e senti raiva de mim mesma.
Ela era como Morag, uma criatura sem lar, e eu nao lhe dera mais do que
quatro paredes despidas. O quarto ndo tinha tapetes e como unico
mobiliario havia uma cama e uma cadeira. As suas escassas posses estavam
divididas entre um saco de viagem e uma velha chapeleira.

Nem sequer havia uma cortina para a janela. Olhei para aquelas paredes
cinzentas e para o chdo frio de pedra, e dei-me conta de que aquilo devia ter
sido uma prisdao para ela, uma mulher cigana com planicies imensas e rios
selvagens no sangue. Ela tinha vagado livremente com a sua gente antes de



vir para a minha casa, de um lado para o outro do reino. Tinha passado a
vida ao ar livre, dormindo numa tenda e numa caravana. Naquele momento,
estava confinada a uma cave poeirenta, tdo deslocada ali como o corvo da
Torre no quarto de Val.

Coloquei a caixa no bolso e virei-me para Aquinas.

— Nao ha mais nada aqui. Nao penso que precisemos de revistar o quarto
de Diggory. Ele ndo acede a casa.

Aquinas assentiu solenemente.

— Parece-me que ha mais do que cartas anonimas aqui, milady.

— Sim — respondi eu. Depois, endireitei os ombros. Tinha confiado em
Aquinas até ao momento e parecia-me inutil e insultuoso ndao lhe contar
tudo.

— O senhor Brisbane suspeita, tal como eu, que sir Edward morreu
assassinado.

— Eu também — disse ele.

— Desculpa?

— Em Italia, estas coisas sao comuns. Também em Franca. Nao é estranho
que uma esposa ou um marido infelizes se libertem da causa das suas
tristezas. Ou que um sobrinho jovem ajude um tio rico e velho a ir para o
outro mundo para ficar com a heranca. E nao é impossivel que um homem
de saude fragil tire a sua propria vida em vez de esperar até morrer com dor.

Eu fiquei a olha-lo, atonita, enquanto recordava o que me dissera Simon
sobre as suas intencOes. Porque nunca me tinha ocorrido que Edward
pudesse ter feito 0 mesmo?

No entanto, dei algumas palmadinhas na caixa que levava no bolso e
soube que nao era verdade. Edward estava aterrorizado com aquelas cartas,
segundo Brisbane. E um homem que ia destruir-se a si mesmo nao se teria
preocupado tanto com elas. Além disso, se Edward tivesse planeado a sua
propria morte, ndo teria deixado o veneno escondido no quarto de uma
pessoa inocente para a incriminar.

— Vou dar isto ao senhor Brisbane.

Aquinas retirou-se. Eu fiquei a s6s no quarto de Magda. Sentei-me
durante um bocado, tentando esclarecer as ideias, mas nao conseguia
encaixar as pecas. O que estava a fazer Val e quanto saberia Magda? Ela
teria motivos para fazer mal a Edward? E té-lo-ia feito?

Finalmente, preparei-me para ir visitar Brisbane. Eu tinha muitas
perguntas e talvez ele tivesse as respostas.



O logico seria que tivesse entregado a caixa a Brisbane com um sorriso
de petulancia. No entanto, a Unica coisa que senti foi tristeza. Estava a
implicar uma mulher que conhecia desde a infancia, uma mulher em quem
confiava. E estava a por o seu destino nas mdos de um homem de quem
sabia muito pouco.

Observei-o atentamente enquanto ele inspecionava o contetido da
caixinha.

De repente, levantou-se, foi até a mesa de trabalho, junto da janela, onde
tinha o seu equipamento cientifico. Eu segui-o e vi como punha uma
pequena amostra de p6 num crisol. Aqueceu-o e um aroma forte, parecido
ao do alho, estendeu-se pelo ambiente.

Brisbane virou-se para mim com uma satisfacao selvagem no olhar.

— Vou envia-lo a Mordecai para que lhe faca uma analise definitiva, mas
este teste indica que € arsénico.

Senti um aperto no coracdo. Havia muitas razoes para ter arsénico a mao,
mas Magda nao tinha nenhuma. Eu sabia que ndo o usava como cosmeético,
nem para matar ratos. Brisbane, como € o&bvio, estava a ler-me o
pensamento.

— S6 ha uma razdo para ter arsénico nesta quantidade e com esta
concentracdo — disse categoricamente. — Envenenou alguém ou, pelo
menos, tentou.

— Nao sabe isso. O doutor Bent nem sequer acabou o seu relatério a
respeito do que pode induzir os sintomas que Edward manifestou.

Ele olhou-me com os olhos semicerrados.

— Entdo, pode explicar-me porque é que uma lavadeira cigana ao seu
servico tem arsénico suficiente para matar um batalhdo no quarto?

— Nao sabe se é arsénico! — exclamei com aborrecimento.

Nao sabia porque estava irritada, mas estava. Ele estava muito disposto a
pensar o pior de Magda. Talvez eu estivesse furiosa comigo mesma porque
ndo me ocorria uma defesa apropriada para ela. Ou talvez estivesse furiosa
com ele por ma pedir.

Brisbane cruzou os bracos.

— Milady, sei o que é isto. Vou envia-lo a Mordecai s6 para que confirme
a minha analise. Agora, sente-se e diga-me tudo o que sabe de Magda.

Derrotada, obedeci. Ele pediu cha e eu aceitei uma chavena e um biscoito
apenas para ter as maos ocupadas. Monk ndao me olhou diretamente e eu
perguntei-me se lamentava os segredos que tinhamos partilhado durante a



minha ultima visita. Foi-se embora rapidamente e Brisbane nao esperou até
que eu terminasse 0 meu cha para comecar o seu interrogatorio.

— Ha quanto tempo conhece Magda? — perguntou-me. O bloco estava na
mesinha, ao seu lado, mas ele nao o abriu.

— Penso que desde sempre. Ja lhe disse que o meu pai permite aos
ciganos acampar nas suas terras, em Sussex. O povo de Magda parava la
desde que o meu pai era crianca.

— E ela sempre se deu bem com a sua familia?

— Sim. O meu pai pagava-lhe para que nos lesse o futuro no baile da
colheita. Comprava sempre os cavalos aos irmdos dela e dizia aos
arrendatarios das suas terras que comprassem aos ciganos as selas que
fabricavam.

Brisbane ficara pensativo. Tinha uma expressao quase de desagrado na
cara, como se nao gostasse de ouvir falar das vidas errantes dos ciganos. De
repente, recordei a conversa que eu tinha ouvido da lavandaria, em que
Magda estivera a provocar Brisbane.

— Quem é Mariah Young? — perguntei-lhe.

A sua cara ndo mudou, pelo menos nao de um modo que eu pudesse
definir. No entanto, ficara plana, como se os seus tracos ndo fossem de
carne e o0sso, mas de papel e tinta, tecnicamente correta, mas
completamente desprovida de expressdao. Bebeu um gole do seu cha e,
depois, olhou-me com as palpebras semicerradas. Nunca lhe vira aquela
expressao, embora o seu rosto ndo denunciasse nenhuma emocao.

— Pareceu-me ouvir barulho. O que ha la em baixo? A lavandaria? — eu
assenti. — Mariah Young € assunto meu — disse com calma. — E ela ndo tem
nada a ver com este caso.

— Mas estava a falar com Magda...

Entdo, ele fez algo que nunca o vira a fazer. Deixou a sua chavena na
mesa e tirou uma caixinha de madeira do bolso. Dela extraiu um cigarro
fino, muito escuro. Acendeu-o cerimoniosamente e deu algumas passas para
se assegurar de que o tinha acendido bem. Ndo me tinha pedido permissao,
mas o tabaco tinha um aroma doce e perfumado que era bastante agradavel.

— Espanhol — disse ele, com um sorriso vago. — Ajuda-me a pensar.
Mariah Young — repetiu. — SO posso dizer-lhe que a conversa entre mim e
Magda ndo tem nada a ver com 0 nosso caso, salvo num ponto: penso que a
sua lavadeira é capaz de chantagear e isso estd apenas a um passo do
assassinato, nao acha?



— E é tudo o que tem a dizer a esse respeito?

— Sim. Como acaba uma cigana adivinha a trabalhar como lavadeira? —
perguntou-me, tomando as rédeas da conversa novamente.

— A sua gente estava acampada em Bellmont Abbey quando ela teve um
problema. Manchou-se, segundo as suas leis. Sabe, os ciganos acreditam...

— Estou familiarizado com as suas crencas — disse com aspereza.

Claro que estava. Pelas minhas conversas com Monk e com Fleur, eu
tinha deduzido que Brisbane tinha viajado muito. Sem duvida, conhecera
muitos errantes durante as suas viagens.

— Bom... A sua gente considerou que Magda seria impura durante um ou
dois anos, ndo tenho a certeza das regras exatas. Isso significava que nao
podia viajar com eles e, provavelmente, teria ficado sozinha e teria morrido
de fome. Acudiu a mim e eu disse-lhe que podia trabalhar na minha casa,
aqui em Londres. Recentemente, permitiram-lhe que visite os seus irmaos.
Estdo acampados nos suburbios da cidade neste momento e penso que é
possivel que se junte em breve a eles.

Brisbane sentou-se e libertou o fumo do cigarro enquanto olhava para
algum ponto por cima da minha cabeca. Nao me prestava nenhuma atencao.

— Se ndo queria o biscoito, ndo tinha de o aceitar para ser amavel.

— Desculpe?

Ele apontou-me com a ponta acesa do cigarro.

— Desfez o biscoito. Sé tinha de o recusar.

Olhei para os restos de biscoito que havia no meu prato e deixei-o
rapidamente na mesa.

— Magda tinha alguma razao para querer vingar-se de sir Edward?

— Claro que ndo! Se Edward tivesse colocado objecOes a que a
contratassemos, Magda nao teria tido um posto de trabalho em Grey House.
— E, no entanto, levou veneno para a casa. Porque a declararam impura?

Eu comecei a brincar com os meus anéis.

— F algo desagradavel, Brisbane. Nio tem relevancia para a investigacéo.
Tenho a certeza disso.

— Eu ndo —replicou ele, com um sorriso.

Irritou-me a sua insisténcia, mas contei-lhe.

— Tem algo a ver com os mortos. Tocou numa pessoa morta. Penso que
isso € uma violacdo do seu maior tabu.

— Quais eram as circunstancias?

— Realmente, Brisbane, é imprescindivel que...?



— Sim, é — respondeu ele, com dureza. — Quero saber tudo.

Eu respirei fundo.

— Estd bem. A sua filha, Carolina, tinha morrido. O meu pai disp6s que a
enterrassem no cemitério da vila, em Blessingstoke. Encontraram Magda la
no dia seguinte. O corpo da sua filha estava exumado. Ela estava abracada
ao cadaver.

— Meu Deus... — sussurrou ele e recostou-se na poltrona. — Surpreende-
me que sO a expulsassem.

— Tiveram piedade dela. Estava louca de dor. Tiraram as suas coisas da
caravana e foram-se embora antes do amanhecer. Em poucos dias, tinha
perdido a sua filha, a sua familia e 0 seu modo de vida. Agora, talvez possa
sentir alguma pena dela.

— A pena é um luxo que ndo posso permitir-me, milady. Por ninguém.

— Como pode ser tao frio? Do que é feito o seu coragdo, se consegue
permanecer inamovivel perante o sofrimento de outro ser humano?

— De pedra. De aco. De pederneira, se quiser. Tenho a certeza de que
pensa isso.

— O que eu penso nao tem importancia. Simplesmente, nao entendo como
pode viver assim.

— Isso é porque tem a vantagem de uma consciéncia limpa e um passado
tranquilo. Se tivesse de viver com o que eu vivo, entendé-lo-ia muito bem.

De repente, vi a imagem de Brisbane, drogado e devastado pela dor, e
senti-me envergonhada. Inclinei a cabeca.

— Como é obvio, tem razdao. Nao deveria té-lo julgado. Perdoe-me.

Ele pestanejou.

— O que?

— Acabo de me desculpar — respondi eu e alisei a saia. — Tinha razao e eu
estava equivocada. Falei sem pensar. Podemos fazer as pazes? Perdoa-me?

Esperei com frieza pela sua resposta, mas ele continuou a olhar-me com
espanto, com desconcerto. Estava a abanar a cabeca.

— Agora, nao a entendo. Estava a atacar-me apaixonadamente pela minha
frieza e, de repente, roga-me que lhe perdoe.

Encolhi suavemente de ombros, de uma maneira refinada que copiei de
Fleur.

— E o privilégio de uma dama. E por isso que nos consideram o sexo
menos logico.

— Vocé ndo — disse ele. — Agora, suspeito de si.



Eu sorri com ingenuidade.

— Nao tem nenhum motivo.

— Nao acredito.

Nao respondi e ele continuou, contrariado.

— Ha mais alguma coisa que eu deva saber sobre Magda?

Eu refleti. Depois, abanei a cabeca.

— Ja lhe contei tudo. Se me lembrar de mais alguma coisa, escrever-lhe-ei
uma carta.

Ele levantou-se e acompanhou-me a porta.

— Enviarei o arsénico... o p6 a Mordecai amanha de manha. Quando me
der a resposta, avisa-la-ei — parou, com a mdo curvada a volta da macaneta.
— Estou muito impressionado, milady — disse-me em voz baixa. — Encontrar
esta prova foi como dar com uma agulha num palheiro. E ndo permitiu que
os sentimentos ditassem as suas agOes. Sei que teria sido muito facil
esconder-me isto.

— Nao teria sido facil absolutamente — repliquei eu, enquanto calcava as
luvas. — Como disse, tenho a vantagem de uma consciéncia limpa. Eu
gostaria de a manter assim.



Vinte e cinco

«Nado ama o veneno quem 0 necessita,
Nem eu, embora o desejasse morto.»
William Shakespeare, Ricardo II.

No dia seguinte, estava deprimida. Ndo tive coragem de interrogar Val a
respeito da segunda camisa ensanguentada, nem de o reprovar por ainda ndao
se ter livrado do corvo roubado. Cada vez que Henry se aproximava de
mim, encolhia-me ao recordar a sua colecao repugnante de pornografia
francesa. E tinha uma dor intensa de cabeca, resultado de ter passado horas
a escrever o que tinha visto durante a revista para dar um relatério a
Brisbane.

Depois do meu sucesso surpreendente no quarto de Magda, ele enviara-
me uma mensagem a dizer-me que necessitaria de uma lista completa do
contedo da casa, sobretudo das posses pessoais de cada um dos seus
moradores. Era uma tarefa tediosa e eu suspeitava que me tinha encarregado
disso s6 para me manter ocupada com algo aborrecido enquanto ele se
ocupava do trabalho, muito mais interessante, de levar o p6 cinzento ao
doutor Bent para que o analisasse.

Depois de trés horas a escrever, enumerando minuciosamente os objetos
das divisOes, pousei a pena e decidi empreender algum trabalho fisico para
esticar as pernas e espairecer.

Indiquei a Aquinas que levasse caixas e papel para o quarto de Edward e
que me enviasse um dos criados, qualquer um salvo Henry. Ndo tinha
vontade de estar a s6s com o pornografo louco. Para minha surpresa, foi
Magda quem atendeu a minha chamada, acompanhada do tinido das suas
pulseiras de ouro e do rocar da sua combinacdo de tafeta. Dei-me conta de
que era a combinacdo em que estava enrolada a caixa de p6 cinzento
quando a encontrara.

— Magda, decidi esvaziar o quarto de sir Edward. Queria meter a sua
roupa e 0s seus artigos pessoais em caixas e manda-los para o abrigo de



lady Hermia. La, dar-lhes-ao bom uso.

Estava a tagarelar, mas nao parecia que Magda se desse conta. Encolheu
0os ombros e comecou a tirar bracadas de roupa do armario. Sem que tivesse
de lho dizer, embrulhou os fatos de forma ordenada, incluindo uma camisa,
um colarinho e uns punhos, de modo que cada conjunto estivesse completo.
Depois de passar algum tempo a observa-la, lembrei-me de algo que queria
perguntar-lhe ha dias.

— Magda, o que significa que os sedimentos do cha formem o desenho de
uma serpente?

Ela olhou-me com os olhos semicerrados.

— Deixou que outra cigana lhe lesse os sedimentos?

— Nao, claro que ndo. E sé por curiosidade.

Olhou-me fixamente. Depois, voltou a encolher os ombros.

— Doencga. Azar. Inimigos malvados.

— Oh... — murmurei eu.

Entdo, Magda semicerrou mais os olhos.

— Tem a certeza de que as folhas de cha nao eram suas?

Eu sorri fracamente enquanto mentia.

— E 6bvio que ndo. Mas, pergunto-me, falando do futuro, porque ndo
pudeste 1é-lo ao senhor Brisbane?

Sem hesitar, ela comecou a dobrar a camisa seguinte.

— Nao posso dizer-lho, milady. Ele é que pode.

Trabalhamos mais um minuto em siléncio.

— Quem é Mariah Young?

Ao ouvir aquela pergunta, sim, reagiu. Deu um pequeno puxdo com as
mados e, sem querer, rasgou um pouco de papel. Depois, alisou-o e
recuperou a compostura.

— Nao posso dizer-lho, milady. Ele é que pode.

— Mas ndo o fara.

— Entdo, ndo é comigo — disse-me ela com calma. Comecara a reunir os
chapéus e a enché-los com papel.

Eu torci uma das gravatas de Edward.

— Magda, como podes ser tao teimosa? Nao te das conta de que s6 quero
ajudar-te?

Ela continuou com a sua tarefa, lentamente, mexendo-se com uma
precisdio que com frequéncia vira entre os ciganos. Eu aproximei-me,
decidida a fazer com que me entendesse.



— Ele quer ver-te enforcada por assassinato, ouviste-me? Tem o veneno.

Magda virou-se, com os olhos muito abertos.

— Levou o meu arsénico?

Escapou-me um gemido e a gravata de Edward caiu-me ao chdo. Ela
agachou-se para a apanhar com uma agilidade que ndo era de esperar de
uma pessoa da sua idade. Uma vida de viagens tinha-a mantido flexivel e
forte, mais forte do que eu.

— Entdo, era arsénico. Foi o que ele pensou. Enviou-o a um médico para
que o analisasse — agarrei-lhe a mao. Tinha-a fria e enrugada. — Magda, sei
que deve haver alguma razdo inocente para que tu tivesses O arsénico.
Certamente, necessitava-lo para fazer um cosmético, um creme para a cara.
Mas o senhor Brisbane acha que sir Edward morreu envenenado. Nao posso
ajudar-te se ndo me disseres a verdade.

A sua cara permaneceu neutra. Ndao mostrou nenhuma emocdo, sO a
aceitacao calma e fatal do seu povo.

— Sempre lhe disse a verdade — respondeu ela. — Ndo toda, nem de uma
sO vez, mas o que lhe disse nunca é falso.

Assenti.

— Eu ndo matei sir Edward.

Notei que me falhavam os joelhos. Eu nunca tinha achado que fosse
culpada, mas senti um profundo alivio ao ouvi-la a dizé-lo.

Olhou-me com curiosidade, com os olhos hiumidos de emocao.

— Sabe porque sou impura para a minha gente. No entanto, nunca me
perguntou porque fui ao timulo de Carolina. Fui porque ela me chamou.

Faltou-me o ar.

— Chamou-te? Magda, como pode ser isso?

— Estava a dormir e sonhei com ela. Disse-me que devia ir vé-la, que
estava em perigo. Levantei-me e fui. Os meus irmdos encontraram-me 1a,
sentada no tamulo, com o seu corpo entre 0s bracos. Os meus irmaos
entenderam-no, sabiam que eu tinha de a proteger, mas aquilo era um tabu.
Ficara impura e tinha de me afastar.

Magda calou-se, mas as palavras que tinha pronunciado ecoaram na
minha mente. Porque tivera a necessidade de proteger a sua filha morta? O
cemitério era um lugar tranquilo e ninguém ia incomoda-la. E porque
quereria alguém fazer algo parecido? Eu sabia que o saque de timulos era
um negocio lucrativo cinquenta anos antes, mas presentemente havia leis
para garantir que pudesse usar-se cadaveres para estudos médicos. As



escolas ja nao dependiam de criminosos que lhes proporcionassem mortos
recentes para as suas autopsias.

No entanto, havia outros que poderiam necessitar de um corpo, pensei
com horror, outros que talvez ndo estudassem numa boa escola de
Medicina. Pensei no meu pobre irmao e foi insuportavel para mim.

— Magda, alguém tirou o corpo de Carolina do seu timulo antes de tu
chegares ao cemitério?

Ela assentiu.

— Era demasiado tarde para impedir que perturbasse o seu descanso, mas,
pelo menos, espantei-o. Ndo pode leva-la.

Fiquei gelada e, a pouco e pouco, a medida que assimilava o que me
dissera, uma ideia comecou a formar-se na minha cabeca com uma fria
certeza.

— Tinhas o arsénico porque querias matar o homem que profanou o
timulo dela?

Ela olhou-me nos olhos.

— Sim. Esperei. Ja esta quase na altura de eu voltar para junto dos meus.
Nao queria mata-lo e permanecer sob o teto da senhora.

Eu agarrei-a pelo braco e abanei-a.

— Nao digas nem mais uma palavra. As tuas intencoes sdao suficientes
para que acabes na forca — calei-me durante um instante, pensando com
uma clareza que me surpreendeu. — Algum dos teus irmaos esta em Londres
neste momento?

— Jasper. Esta em Hampstead.

Jasper. Era comerciante de cavalos e bom. Trabalhava em Londres,
vendendo excelentes animais as pessoas que nao queriam pagar 0S pregos
altos da Tattersall’s. Aproximei-me rapidamente do suporte da lareira e
peguei nos candelabros de Sevres e na caixa de porcelana de Pandora. Pus-
lhos nas maos, para seu espanto.

— Vai ter com Jasper. Ele sabera onde vender isto para te arranjar
dinheiro. Nao tenho dinheiro em casa e ndo me atrevo a pedi-lo a Aquinas.
Quando Jasper te tiver conseguido o dinheiro, sai de Londres. Vai para
qualquer sitio, mas ndo para Sussex. Afasta-te de mim e dos meus, e, acima
de tudo, ndo mandes mensagens a dizer onde estas. Dentro de poucos
meses, poderas voltar para junto dos teus.

Ela agarrou as pecas de porcelana com forcga, assentindo lentamente.

— Entende que eu nunca lhe faria mal, milady.



Eu olhei-a com frieza.

— Estavas disposta a envenenar um membro da minha familia. J& me
fizeste mal.

Magda assentiu com tristeza e virou-se para enrolar os objetos no papel.
Eu disse-lhe que os protegesse com uma camisa e uma gabardina, e acabou
em poucos minutos. Enfiou a mao no bolso e tirou um bocado de tecido de
algodao atado.

— Sabe o0 que € isto?

Eu abanei a cabeca.

— E um amuleto feito com a mortalha de um cigano. Esta é de Carolina. E
a magia mais forte que posso dar-lhe.

Aceitei-o contrariada.

— Magda, eu ndo...

— Necessitara da magia. Por ele, pelo moreno. Nao consigo ler-lhe o
futuro, mas ele atrai a morte. Atrai a ruina e o desespero. Ouco prantos
quando ele caminha e os gritos dos mortos ecoam na sua sombra.

Aquelas palavras podiam parecer um pouco melodramaticas, mas o efeito
era espantoso. Falava em voz baixa e com a conviccao refletida no
semblante. Ndo sei o que vira ou pensava que vira em Brisbane, mas
acreditava.

— Obrigada — disse-lhe, agarrando no pequeno amuleto.

Ela assentiu e dirigiu-se para a porta com os seus embrulhos.

— Ver-me-a novamente, milady — prometeu-me com solenidade.

— Espero que nao durante muito tempo — respondi, enquanto a porta se
fechava suavemente atras dela.

Abri a mao e olhei para o tecido atado que continha uma magia tao
poderosa. Tentei recordar onde vira algo igual ultimamente.



Vinte e seis

«Os violinos agudos anunciam

As suas pontadas de ciumes e desespero,

Furia, indignacao frenética,

Dor profunda e zénite de paixao

Para a bela, desdenhosa dama.»

John Dryden, Cancgdo para o dia de Santa Cecilia.

Talvez a ultima atividade que pudesse proporcionar-me diversao naquela
noite fosse passa-la com a minha familia. No entanto, assim que Magda se
foi embora, ouvi a voz jovial da Alegre.

— Julia, querida, estas ai?

Tive a tentacdo de ndo responder, mas sabia que entretanto ia encontrar-
me.

— Sim, tia Ursula.

Entrou, acompanhada do som das suas saias de seda, e contemplou a
cena: eu, arrasada e apavorada, rodeada das coisas de Edward, algumas
encaixotadas e outras espalhadas pelo quarto.

— Oh, querida menina! Porque ndao me chamaste para que te ajudasse?
Guardar as coisas de um ente querido é muito duro.

Sobretudo quando, durante o decurso da tarefa, a lavadeira admitia que
tinha a intencdo de matar o meu irmao, pensei acremente.

— Achei que ja era hora de o fazer — disse.

— Claro que sim. E uma das muitas coisas que teras de fazer agora que
passou o teu primeiro ano de luto.

Era tipico da Alegre ter recordado o primeiro aniversario da morte de
Edward, embora eu nao o tivesse feito. Na verdade, ela era muito melhor
vilva do meu marido do que eu mesma. Sorri fracamente.

— Sim, suponho que sim.

— Afinal, necessitas de roupa nova para esta nova fase do teu luto.

Eu arregalei os olhos.



— Desculpa, tia, mas pensava que querias que usasse luto rigoroso para
sempre.

Ela estalou a lingua, suave e compreensivamente.

— Oh, ndo! Bom, admito que ao principio o pensei, mas entdao dei-me
conta do que terias de fazer durante o alivio do luto. E pensei que talvez
fosse melhor que tivesses alguma coisa para fazer para ocupar as horas.
Além disso, teras tempo de voltar ao luto rigoroso quando Simon falecer.

Entdo, a minha tia comecou a mexer nas coisas de Edward e eu sentei-
me, tentando assimilar o que acabava de me dizer. Era de esperar que o0s
preparativos para o alivio de luto lhe parecessem entretidos. Haveria muitas
coisas lugubres com as quais me ocupar, muitas questoes de etiqueta
funestas a ensinar-me. Imaginava o prazer que sentiria a decorar a casa de
roxo, a encomendar papel de carta novo e velas.

Abri a boca para expressar 0 meu mal-estar, mas contive-me. As suas
intencdes eram atrozes e o seu comentario sobre Simon fora muito cruel,
mas era inofensivo. Eu queixava-me dela, mas a verdade era que cada vez
me importava menos conforme passavam os meses. Além disso, quando
desse uma olhadela ao meu guarda-roupa e visse o que eu tinha escolhido
para o periodo de alivio do luto, certamente ficaria com os pés para a cova.

Concentrei novamente a minha atencao na Alegre, que estava a tagarelar
alegremente, a mexer nas coisas de Edward e, certamente, a escolher algo
que mais tarde pediria como lembranca. Essa era outra das suas artimanhas
favoritas. Por muito distante que fosse a sua relacdo com o falecido, pedia
sempre um pequeno obséquio para o recordar, normalmente o candelabro
ou a joia mais caros da casa. Muito pouca gente tinha a capacidade ou a
crueldade necessarias para lhe resistir e, como resultado, a Alegre tinha
reunido uma colecao de joias e de obras de arte que rivalizava com a da
rainha.

— E disse a tia Hermia que irei contigo esta noite.

Eu sobressaltei-me.

— Esta noite?

— Sim, ao sarau musical de Hermia. Ndao me digas que te tinhas
esquecido... — disse-me, com uma gargalhada aguda e quebradica, muito
diferente da campainha de prata de Fleur.

Claro que me tinha esquecido. Tinha pedido a minha tia Hermia que me
desculpasse por faltar ao seu concurso de oratéria, com a desculpa de que
tinha dor de cabeca, mas a minha tia era muito persistente. Enviara-me uma



mensagem de aviso uma semana antes do sarau, mensagem que eu tinha
esquecido rapidamente.

Os serdes musicais da tia Hermia eram lendarios na familia. Raramente
se toleravam auséncias e encorajava-se a participacdo ou recorria-se a
extorsao para a conseguir.

As vezes, havia outros convidados, o que convertia 0s seroes em eventos
bulicosos e divertidissimos. Outras vezes, sO assistia a familia e esses
eventos podiam ser tremendamente aborrecidos. Perguntei-me o que
aconteceria naquela noite e senti uma grande tentacao de enviar as minhas
desculpas.

No entanto, ndo podia fazé-lo. Tinha perdido o concurso de oratéria e os
ultimos dois saraus musicais. Se faltasse ao terceiro, a tia Hermia viria
pessoalmente tirar-me de casa. Além disso, ndo me entusiasmava o facto de
passar outra noite sozinha, a ler e a responder a cartas.

Apesar dos seus defeitos, os meus familiares eram sociaveis e animados,
e ndo podia dizer o mesmo das minhas cartas e dos meus livros. Além disso,
como incentivo, era muito possivel que Val estivesse la. Eu queria observa-
lo sem que ele se desse conta. Estava tdo pouco em Grey House, que o
entretenimento da tia Hermia podia muito bem ser a unica oportunidade de
o abordar.

«Aborda-lo e fazer o qué?», perguntei-me mais tarde, enquanto avaliava
as escolhas que Morag fizera do meu armario. Pusera sobre a cama um
lindo vestido de veludo violeta, de decote generoso, e outro de seda
carmesim, bastante justo. Enquanto hesitava entre os dois, tentava dar com
uma forma de acusar o meu irmao de profanar um timulo e tentar roubar o
cadaver.

Talvez pudesse pedir-lhe que me passasse o molho e fazer-lhe um
comentario despreocupado e macabro ao mesmo tempo. Ou talvez pudesse
interrogar a familia, com tato, a respeito do que opinavam sobre a sua
prudéncia. Punha-me um pouco nervosa pensar que estava a partilhar casa
com uma pessoa capaz de exumar um corpo jovem sO para poder abri-lo.

Com um calafrio, decidi-me pelo vestido carmesim e permiti a Morag
que me vestisse. Penso que ambas ficAmos perplexas com o resultado.
Tinha-me parecido que o violeta talvez deixasse muito decote a vista, mas o
carmesim era igualmente criminoso. De facto, era demasiado para uma festa
familiar, mas, tal como me recordou Morag, era s6 uma festa familiar.
Quem mais estaria la para ficar chocado com a minha exibicdo sumptuosa



de busto? Concordei com ela, mas s6 porque ja era demasiado tarde para me
mudar, e tomei nota mental de nunca usar aqueles dois vestidos fora da
minha préopria casa. Em que estaria a pensar monsieur Riche? Por favor!

Antes de sair, decidi ir ver Simon. O ajudante de camara, Renard, levava
a bandeja do jantar e afastou-se da porta para me ceder a passagem.

— Boa noite, milady — disse, lancando-me um olhar de aprovacdao ao
decote. Eu encolhi-me para me assegurar de que nem sequer a minha roupa
0 rogasse.

— Renard — disse com frieza. Nao pude evita-lo. Cada vez que o via,
pensava nos desenhos odiosos que tinha proporcionado a Henry.

Fechei a porta atras dele e aproximei-me de Simon com um SorTiso.

— Como estas esta noite, querido?

O seu rosto iluminou-se.

— Julia! Estas... Vira-te para que possa ver-te bem.

Eu obedeci e dei uma volta. Ele observou-me, assentindo
admirativamente.

— Linda! Recomendei-te que vestisses cores vivas, nao foi?

— Sim — respondi eu e dei-lhe um beijo na testa. — No entanto, nao me
sinto completamente comoda. Nunca tinha usado nada tao...

Ele sorriu e agarrou-me a mao.

— Nunca tinhas estado tdao bonita. Onde vais?

— A March House.

— Ah! Uma das noites musicais de lady Hermia, ndo € verdade?

— Sim. Posso aconchegar-te as almofadas?

— Por favor. Prefiro que o facgas tu a Renard.

Inclinou-se para mim e eu cavei as penas das almofadas.

— Que lembrangas dessas festas — disse, com uma ligeira nostalgia. —
Edward tocava horrivelmente piano, mas o teu canto era bastante...

— Mau — disse-lhe amavelmente e ele olhou-me com recriminacao.

— la dizer «original», mas esta bem. Ndo tens ouvido para a musica,
querida.

— Eu sei. E uma pena que adore cantar, ndo é? Mas tu deves ter prestado
mais atencdo ao teu professor de piano do que Edward. As tuas pecgas eram
sempre maravilhosas.

Ele olhou para as maos. Tinha os nos dos dedos ligeiramente inchados.

— Duvido que agora pudesse tocar. Duvido que recordasse uma Unica nota
— disse com tristeza. — E curioso pensar que passamos a adolescéncia a



aprender coisas que se supoe que nos serao uteis em sociedade e, depois,
passamos toda a idade adulta a esquecé-las.

— Nem todas. Da ultima vez que dancamos, ainda recordavas muito bem
0S passos.

— Bom, dancar é diferente. Sempre gostei de bailes. A musica e a alegria,
e os sussurros de promessas de encontros no jardim, as escuras... Muito
mistério — disse e arqueou significativamente um sobrolho.

Eu apoiei-o contra as almofadas.

— Tonto... — repreendi-o com afeto. — Quando tiveste encontros nos
jardins?

Ele agitou uma mao com superioridade.

— Muitissimas vezes. Nado consigo dizer-te quantas lembrancas
encantadoras tenho de brincar com botbes ao abrigo da escuriddo e da
vegetacao... — a sua voz sossegou e o seu olhar tornou-se sonhador.

Eu dei-lhe uma ligeira palmada na mao.

— Es um mulherengo, Simon Grey.

— Sim, mas discreto. Tu nunca te deste conta de que estava a portar-me
mal, pois ndo? Alguma vez me viste a voltar para o salao de baile com a
gravata torta, a cara suada e ruborizada de prazer?

— Ndao, nem uma vez, gracas a Deus! E as pobres criaturas que
desfloraste? Foram apanhadas?

— Ndo. Nem uma delas. Mas, como ja te disse, era discreto. Edward fazia
o mesmo. Alguma vez to contou?

— Nao! — exclamei eu e inclinei-me para diante, sem prestar atencao ao
decote. — Conta-me.

Ele sorriu e abanou o indicador.

— Nao o farei. Ha que saber guardar segredos. Mas as histérias que
poderia contar...

Eu franzi o nariz.

— Tudo bem. Guarda todos os teus segredos. Nao me importam nada —
disse.

Voltei a beija-lo e dei-lhe as boas-noites.

— Boa noite, Julia. Estas muito bonita — disse-me.

Eu lancei-lhe um beijo da porta e sai do quarto, pensando em Edward em
jovem, no jardim com uma criada inocente, e perguntei-me porque nunca
me tinha convidado a ir ao jardim com ele.



Provavelmente, porque sabia desde o principio que queria casar-se
comigo, pensei com ldgica. Segundo a minha tia Hermia, os homens nao
pediam em casamento raparigas que levantavam as saias e parecia que tinha
razdo naquele caso. Edward tivera aventuras antes de se casar comigo, mas
s0 me tinha tocado na noite de nupcias. Mas, se me tivesse visto com aquele
vestido carmesim, talvez ndo tivesse conseguido manter as maos quietas
com tanta correcdo, pensei com picardia, vendo-me uma ultima vez ao
espelho.

Enrolei-me na minha capa preta, fui buscar a Alegre e pusemo-nos a
caminho. Chegamos pontualmente a March House. Ninguém teria a
coragem de fazer o contrario. A tia Hermia era famosa pela sua insisténcia
na pontualidade. As pessoas achavam que era maniaca pelas maneiras, mas
a verdade era que odiava comer a comida fria. Em vez de atrasar o jantar
para se adaptar aos convidados impontuais, apagava-os da sua lista de
convidados e dava um sermado aos outros sobre a boa educacao.

Quando chegamos a March House, Hoots, 0 mordomo do meu pai,
recebeu-nos a porta. Nao havia sinal da tia Hermia.

Hoots ajudou-me a tirar a capa e eu perguntei-lhe por ela.

— Esta a ajudar a cozinheira, milady. Teve um acidente com uma faca e
um repolho.

Os seus olhos cairam para o meu decote e desviou rapidamente o olhar.

— Fico muito feliz por ver que reatou as suas atividades, milady — disse,
sem um apice de ironia. Eu olhei-o desconfiadamente, mas a sua expressao
era escrupulosamente correta.

— Hum... Hum.. Sim, obrigada, Hoots.

Virei-me e a tia Ursula viu pela primeira vez o meu vestido. Empalideceu
e pegou nos seus sais, mas nao disse nada. Houve animacado atras de mim
quando Portia e a sua acompanhante, Jane, apareceram a porta do saldo.

— Portia, Jane, boa noite — disse e aproximei-me para lhes dar um beijo.

— Julia, querida, fico tdo feliz por estares aqui! — exclamou Portia,
devolvendo-me o beijo com entusiasmo. — Inteira — murmurou, arqueando
um sobrolho para o meu vestido. Ela usava um vestido azul lindo que
favorecia muito os seus olhos enormes. — O papa foi mudar de roupa e a tia
Hermia esta a ligar a mao a cozinheira. Jane e eu estavamos desejosas de ter
conversa. Oh, boa noite, tia Ursula!

Portia foi falar com a Alegre e eu virei-me para Jane.



Como de costume, parecia que a tinham arrastado pelo chdo. Usava um
dos seus vestidos sem forma. Normalmente, eram de algoddao, mas também
tinha uns quantos vestidos de tecidos grossos e feios para as festas. Usava
colares feitos de missangas grandes que nao podiam fazer justica aos seus
olhos bonitos, nem a cor maravilhosa da sua cutis. Levou as maos ao cabelo
ruivo, que estava despenteado.

— Eu sei — disse-me com tom aflito. — Estou uma desgraca. Fiz um coque,
a sério! Mas parece que me cairam os ganchos.

Eu sorri.

— Tolices! Estava a pensar que pareces Dafne quando se transformou
numa arvore de loureiro — ela ficou contente com a alusdo e eu entrelacei o
meu braco com o seu. — Bom, e 0 que vais tocar para nos esta noite? Eu
perdi a pratica e ndo vou atuar, mas estou desejosa de te ouvir.

Aquilo era completamente verdade. Jane tinha muito talento para a
musica. A sua voz era doce e clara, e sabia tocar trés instrumentos
diferentes. Essa era a maior razao pela qual todos gostavamos tanto de Jane.
A familia e os amigos por vezes sofriam a pressao de cantar ou tocar nas
noites musicais da tia Hermia e, normalmente, era algo que ja tinhamos
ouvido centenas de vezes. Além disso, regra geral eram mas atuacoes.
Tinhamos os nossos dons, mas a musica ndo era um deles. Ter Jane
connosco era como ter Sarah Siddons no meio de uma peca de teatro de
amadores.

— Harpa — respondeu Jane. — Preparei uma peca nova, irlandesa. E muito
melancoélica, muito atmosférica. Poderdo sentir o aroma das gaitas de foles
e da 1a humida, garanto.

Tinha os olhos brilhantes de entusiasmo e eu estremeci na brincadeira.

— Parece muito misterioso. E tu, Portia? — perguntei a minha irma,
olhando para tras. — Vais tocar ou s6 vais proporcionar-nos algo bonito para
o qual olhar?

Ela olhou-me com espanto.

— Pelo amor de Deus, Julia, o que se passa contigo? Estas muito solta.
Bom, fico feliz por estares tdo contente, pois, se ndo me engano, isso é um
passo em frente.

Um pouco mais tarde, Hoots abriu a porta. O que me ficou cravado na
memoria daquele momento foram os olhos de Portia, que dancavam de
diversdo, e o meu pai, que apareceu precisamente entdo, compondo a
gravata. Ele também tinha uma expressao divertida no rosto e perguntei-me



se aquele era o aspeto que tinham os deuses do Olimpo quando se
intrometiam na vida dos outros, pois eles estavam a intrometer-se na minha,
sem duvida.

A porta, estava Brisbane, maravilhosamente vestido com um fato de gala,
e junto dele havia um homem idoso que eu nunca vira. Estavam a devolver
a saudacdo a Hoots e eu aproveitei a oportunidade para sussurrar
furiosamente a Portia:

— O que acham que estdo a fazer?

Ela lancou-me um sorriso resplandecente.

— A mexer o caldeirdo, querida. Mas ndo sou eu quem tem a colher. Foi o
papa quem o convidou. Tenta falar alto, o duque de Aberdour é bastante
duro de ouvido.

O meu pai tinha-se adiantado e estava a dar-lhes as boas-vindas.
Apresentou-nos ao duque.

— Deve lembrar-se da minha filha, lady Bettiscombe, Exceléncia — disse,
assinalando Portia.

O duque murmurou algo. Observava a minha irma, sem duvida
apreciando a sua beleza.

— Exceléncia — disse ela em voz alta, enquanto fazia uma reveréncia
elegante e um sorriso com covinhas. — Fico muito feliz por ter vindo.

O duque deu-lhe algumas palmadinhas na mao. Parecia que ndao queria
larga-la.

Portia deu um passo atras e o meu pai levantou a mao na minha direcao.

— Parece-me que ndo conhece a minha filha mais nova, lady Julia Grey.

Eu inclinei-me também e Sua Exceléncia agarrou-me a mao e deu uma
boa olhadela ao meu decote.

— Encantadora. Como € que nunca a conheci? — perguntou-me, com um
ligeiro sotaque escocés. Estava tdo bem vestido como Brisbane, mas usava
joias muito melhores. Eu estive prestes a esbugalhar os olhos ao ver o
tamanho do rubi que usava no alfinete de gravata.

— Estive de luto durante o ano passado pela morte do meu marido, Sua
Exceléncia — respondi. Ainda me segurava a mao e continuava a contemplar
o meu decote de forma muito descarada. Ter-me-ia sentido insultada se
tivesse recebido semelhante trato de qualquer outra pessoa, mas, dele, era
engracado.

— Dou-lhe os meus mais sentidos pésames, querida, mas é o seu marido
quem mais os merece. Nao imagino a perda que sofreu ao deixa-la para tras.



Eu sorri sem poder evita-lo.

— E muito améavel, Exceléncia.

— Absolutamente. SO que gosto de mulheres belas — disse-me e pousou a
minha mdo no brago. — Ajudar-me-a a cumprimentar a minha anfitrid, nao é
verdade? Nao é que necessite de ajuda, mas vou fingi-lo para poder té-la ao
meu lado — acrescentou e fez um olhar luxurioso exagerado que me fez rir.

O meu pai e Brisbane cumprimentaram-se tranquilamente enquanto
Hoots fechava a porta e, naquele momento, estavam a acompanhar a minha
conversa com o duque.

— Sera uma honra para mim acompanha-lo, Exceléncia, mas devo adverti-
lo de que a sua reputacao o precede. Estarei atenta.

Ele riu-se disfarcadamente e virou-se para Brisbane.

— Além disso, é inteligente. Gosto dela. Cumprimenta-a, rapaz. Penso que
conheces a senhora.

Brisbane sorriu com frieza e cumpriu o seu dever. Eu pensava que era
impossivel que alguém lhe falasse assim e saisse ileso, mas parecia que o
duque tinha o dom do encanto. Estava claro que a Portia lhe parecia
adoravel.

O duque virou-se novamente para mim.

— Gosto de si. Talvez a peca em casamento antes que a noite acabe. O que
lhe parece? Gostaria de ser duquesa? Sou muito rico, sabia?

— Sei. Mas sou completamente indigna de ser sua esposa, asseguro-lhe,
Exceléncia. Talvez, se nao lhe parecer presuncoso da minha parte, possamos
ser bons amigos.

— Quao bons? — perguntou-me, dando-me uma cotovelada suave.

— Nao assim tdo bons — respondi eu, dando-lhe algumas palmadinhas no
braco.

Soltou uma gargalhada e permitiu-me que o apresentasse a Jane e a tia
Ursula. Cumprimentou-as de forma superficial, catalogando a primeira
como insipida e a segunda mais velha do que Matusalém, sem duvida
alguma. Agarrou-se outra vez ao meu braco e eu guiei-o até ao saldo, onde
acabava de entrar a tia Hermia, sem folego e compondo o cabelo. Eu sorri
ao meu pai para que soubesse que estava perdoado. Talvez me tivesse
montado uma armadilha ao convidar Brisbane sem que eu o soubesse, mas
tinha-se assegurado de que teria a minha aquiescéncia com Sua Exceléncia.
Nao era todos os dias que se recebia um pedido de casamento de um duque,
embora tivesse mais de oitenta anos.



Por seu lado, a tia Hermia estava encantada com os seus convidados
inesperados.

— Exceléncia! Fico muito feliz por ter podido juntar-se a nds esta noite —
disse-lhe. — No entanto, é s6 uma reunido familiar e tenho a certeza de que
se aborrecera com 0s nossos entretenimentos.

— Absolutamente, querida senhora — respondeu ele, inclinando-se sobre a
mdo da minha tia. — A reputacdao da beleza das mulheres March é
conhecida. Admirarei a vista. Conhece Nicholas?

Brisbane adiantou-se.

— Lady Hermia, muito obrigado por me incluir.

A tia Hermia ruborizou-se de prazer.

— Oh, devemos-lhe muito, senhor Brisbane — disse ela e virou-se para o
duque. — O marido da minha sobrinha Julia faleceu ha um ano, em
circunstancias muito desafortunadas. O senhor Brisbane foi uma grande
ajuda numa altura tdo dificil. Fico feliz por o ver em circunstancias
agradaveis, senhor Brisbane, mas devo pedir-lhe uma peca pelo seu jantar —
acrescentou, com tom de brincadeira.

— Oh, meu Deus... — sussurrei eu a Portia.

— Uma peca? — perguntou Brisbane, sorrindo-lhe. — Ndao penso que eu
possua alguma coisa que valha a pena para a senhora.

— Santo Deus... — sussurrou-me Portia. — Aprendeu a ter aquele encanto
com o velho duque?

— Devem ser parentes — interveio Jane. — Uma graciosidade assim tem-se
no sangue.

— A nossa noite de hoje é musical — estava a explicar a tia Hermia. —
Cada um contribui com algo para entreter o grupo. Toca algum instrumento
ou canta?

O duque soltou um sopro e arqueou as sobrancelhas povoadas e brancas.
Claramente, queria expressar algo com aquele gesto, mas ndo teve
oportunidade de se explicar porque a tia Ursula fez uma pergunta petulante
sobre o jantar. A tia Hermia apercebeu-se entdao, com agitacdao, de que havia
demasiadas senhoras para que os homens as acompanhassem.

— Nao importa — disse o duque, agarrando a tia Hermia com firmeza pelo
braco. — Estaremos aqui até ao Natal se insistir em observar a regra. Os
jovens que se sentem sozinhos.

A tia Hermia obedeceu. Abriu caminho até a sala de jantar e o resto
seguiu-a. Felizmente, a tia preferia as mesas redondas e os lugares nao



foram um problema. As mesas redondas criavam um pouco de confusao,
mas asseguravam uma conversa geral, em vez de muitos murmurios
separados. Normalmente, tinha-se conversas muito mais interessantes e
animadas, e aquela noite ndo foi excecdo. Apesar da presenca do duque, o
meu pai e a tia Hermia encetaram um debate acalorado sobre o uso das
imagens biblicas nos sonetos de Shakespeare. Terminou com a tia Hermia a
atirar nozes ao meu pai e o duque a pedi-la em casamento a ela, afirmando
que o espirito era um requisito tdo importante como a beleza numa mulher.

— Foi o que eu sempre disse ao rapaz — comentou, assinalando Brisbane
com o polegar. — Nao tem vontade de se casar porque diz que ndo encontra
uma mulher que lhe interesse durante mais de quinze dias. Tem uma mente
perversa e quer uma mulher igual.

Brisbane bebeu um gole, pensativamente, do seu vinho.

— Todas as mulheres tém a mente perversa ou, pelo menos, foi o0 que me
disseste.

Aberdour riu-se com a sua gargalhada seca.

— E verdade, rapaz, é verdade. Ele herdou-o da avo — disse, assinalando-o
novamente com o0 dedo. — Ela era igual, sempre a responder, sempre a
manipular as conversas para levar a sua avante. Era uma mulher arteira.
Alegrei-me quando morreu.

Jane deixou escapar um ofego, o que ndo me surpreendeu. Eu tinha
verificado com frequéncia que os liberais que falavam abertamente eram,
no fundo, os mais conservadores em algumas coisas. Embora tivesse uma
mente aberta, Jane estava profundamente chocada pela forma tao direta que
o duque tinha de se expressar. O meu pai continuou a partir nozes, Brisbane
olhou fixamente para o seu vinho e a tia Hermia observou o idoso com
curiosidade.

— Da av6? Ha vinculos familiares, Exceléncia?

— Era minha irma — disse ele. — Fugiu com um lacaio quando tinha quinze
anos. Morreu ao dar a luz, oito meses depois. NOs criamos o seu filho e nao
o fizemos muito bem. Assim que cresceu... — Brisbane tossiu sonoramente
e entre eles produziu-se um entendimento, pois o duque limitou-se a
murmurar: — Entao, fez este e morreu.

Eu imaginei que ndo fosse assim que queria terminar a frase, mas
acalmara Brisbane. Ficara muito tenso perante a mencao do seu pai, mas ja
relaxara ligeiramente.



A tia Hermia inclinou a cabeca. Eu reconheci o brilho dos seus olhos: era
de pura curiosidade.

— Isso explica a diferenca de sobrenomes — disse. — Mas ndo me lembro
de ter ouvido falar do seu pai, senhor Brisbane. Penso que nao esta no
Debrett’s.

Aquilo era simplesmente uma tentativa. A unica publicacdo que ela lia a
procura de nomes era a revista da associacao shakespeariana. Na realidade,
a sua forma de perguntar era s6 um pouco indiscreta, mas eu tinha notado
que Brisbane voltava a ficar tenso ao meu lado e soube que ndo lhe
agradara.

Levantei-me e deixei cair o guardanapo.

— Penso que seria melhor tomar o champanhe na sala de musica, depois
das atuacoes. Perdoa-me, tia. Estou impaciente por ouvir Jane a tocar harpa.

Sorri inocentemente a toda a mesa, enquanto me agachava para apanhar o
guardanapo.

Tal como tinha esperado, a tia Hermia levantou-se como um pointer.

— Jane! Tens uma peca nova? Espléndido! Nao ha nada de que goste mais
do que a harpa irlandesa. Vamos para a sala de musica!

A tia Hermia nunca permitia charutos nem vinho do Porto nas suas noites
musicais, pois dizia que enrouqueciam a voz. Houve um movimento geral
enquanto as pessoas se levantavam, pegando nos xailes e espreguicando-se
discretamente. O meu pai assobiou a cadela, Crab, que estivera deitada
debaixo da mesa durante o jantar a espera que lhe caissem migalhas. Entre o
caos, Brisbane inclinou-se para mim.

— Parece que vou ter de cantar em troca do meu jantar — murmurou, com
os labios desconcertantemente perto da minha orelha. — O que gostaria de
ouvir?

— Bach — disse sem hesitar. Tinha a ideia irracional de que estava a
agradecer-me de algum modo por atalhar as perguntas impertinentes da tia
Hermia.

— Um pouco ultrapassado, nao lhe parece?

Eu encolhi os ombros.

— Nao me importa. Adoro Bach desde crianca.

Nao lhe expliquei que a primeira lembranca de Bach que tinha era do
funeral da minha mae. Eu tinha seis anos e, conforme dissera o meu pai, era
demasiado pequena para assistir a missa. Tinham-me deixado no quarto das
criancas, com a ama e Val, aquele bebé horrivel que ndo parava de chorar e



que tinha chegado quando a minha mae tinha morrido. Fora-me facil fugir
quando a ama se virara para o embalar e o acalmar.

Seguira os presentes para o funeral e escondera-me no patio da igreja.
Gostei muito da musica que saia pelas janelas. Era um dia quente, as
ultimas rosas emanavam um perfume forte e as abelhas voavam perto de
mim enquanto ouvia o coro infantil a cantar Se estds comigo. Parecia como
se 0s anjos estivessem a cantar para a minha mdae para que adormecesse,
pensei eu e aninhei-me atras de uma lapide para dormir uma sesta.

O meu pai encontrou-me la pouco depois do funeral da minha mae.
Acordei quando ele me pegou ao colo e permanecemos la durante um bom
bocado. Ele abracou-me e acariciou-me o cabelo, embalou-me e eu ouvi o
tiquetaque do seu relogio através da 1a do casaco. Ou talvez fossem os
batimentos do seu coragdo, nunca soube. SO soube que aquele era um
momento muito especial e que a minha mde me deixara, mas que o meu pai
ainda estava ali e que, embora a ama e todos os outros adorassem aquele
bebé horrivel e chordao, o meu pai ainda me amava, provavelmente muito
mais. Os meninos do coro voltaram a cantar, estavam a ensaiar para a missa
da tarde, e o meu pai comecou a falar-me da minha mae, da musica, de
muitas coisas as quais ndo prestei atencdao. No entanto, recordava a
sensacao e, desde aquele dia, sempre associei Bach ao consolo.

Brisbane ndo respondera. Eu levantei um pouco o queixo e arqueei um
sobrolho.

— Bach sera — garantiu ele.

Eu senti-me satisfeita, mas um pouco surpreendida.

— Sabe cantar?

Ele sorriu.

— Sei, mas nunca o faco em publico. Vou tocar para si. Ha um violino?

— Um bastante bom, feito em Cremona.

— Excelente — disse e, de repente, derivou a sua atengao para Jane.

Sem nenhum motivo, vi-me descartada em prol de uma mulher que usava
cortinas como vestidos e missangas de ceramica, e senti-me irritada. Virei-
me e deixei-os. Fui para a sala de musica com desanimo. O que importava
que Brisbane considerasse Jane interessante? Ela era uma pessoa
encantadora e uma conversadora muito divertida. Pelo menos, era o que
dizia a mim mesma, mas continuava a sentir-me incomoda pelo facto de
Brisbane estar a conversar com Jane e esse incomodo inquietava-me muito.

E, pior ainda, Val ndo se dignou a aparecer.



— Nao, querida. Ja tinha um compromisso — respondeu-me a minha tia
quando lhe perguntei por ele. — Penso que ia a Opera, com aquele rapaz,
Phillips, que tem sempre aspeto de ter roubado a carteira a alguém.

Uma descricdo sucinta e precisa de Reddy, pensei eu enquanto me
aproximava do meu lugar.

— Bom, se Val ndo vem, entdo e Bellmont?

— Downing Street. Esta a jantar com o Primeiro-ministro. A propoésito,
querida, vejo que deixaste o luto e com uma boa aposta — disse-me, olhando
para o meu vestido carmesim com um SoTrTiso.

— Acredita, tia, ndo o teria vestido se soubesse que ndo era uma festa
familiar.

A tia Hermia deu-me uma palmadinha afetuosa na mao.

— Nao digas isso, Julia. Como vais conseguir outro comprador se nao
mostrares o produto?

Afastou-se, deixando-me sem palavras. Sentei-me, sem deixar de me
perguntar como era possivel que uma analogia tao vulgar proviesse de uma
mulher com aspeto tao inocente como a minha tia Hermia. Portia deu-me
uma cotovelada.

— O que te disse a tia? Parece que te chateaste.

Eu abanei a cabeca, consciente de que Brisbane estava a sentar-se ao meu
lado.

— Nada importante. Diz-me, porque é que os mais velhos podem dizer
todo o tipo de coisas, coisas que nunca tolerariam aos outros?

— Privilégio da idade — respondeu Portia e arqueou os sobrolhos em
direcdo ao duque. Estava a sentar-se junto do meu pai.

Entdo, comecou o sarau musical, como sempre com o meu pai a recitar
um monologo. Recitava sempre bem, tinha uma voz ressonante e uma
expressao oral que lhe teriam servido muito bem num palco. Adorava
teatro. Naquela noite, recitou Rei Lear, ou talvez ndo, porque tenho de
confessar que nao lhe prestei muita atencao. Estava muito ocupada com os
meus pensamentos, sentia-me culpada, entre outras coisas, por ter mandado
Magda embora sem o dizer a Brisbane. Mais cedo ou mais tarde, teria de o
confessar e ndo esperava por esse momento com impaciéncia.
Tecnicamente, eu € que tinha contratado Brisbane para aquela investigacao,
mas tinha a firme suspeita de que seria muito severo comigo quando
soubesse o que eu fizera.



Gracgas a Deus que Jane estava ali. A sua peca irlandesa era tao relaxante
como uma cancao de embalar. Sentia-me reconfortada quando terminou,
embora tenha visto a tia Hermia a secar uma lagrima.

— Foi comovedor, Jane, querida. Obrigada — disse-lhe. Depois, virou-se
para os outros. — Exceléncia, apetece-lhe deleitar-nos? — perguntou. O
duque respondeu com um ligeiro ronco. — Nao, talvez ndo agora. Portia?

Portia levantou-se e aproximou-se do piano, onde Hoots a esperava.
Talvez ndo fosse muito usual permitir que o mordomo de uma casa se
unisse aos entretenimentos familiares, mas Hoots era muito bom pianista.
Portia comecou a cantar com a sua voz aceitavel de soprano. Era algo
italiano. Eu também nao a ouvi com muita atencao. Como € ébvio, o talento
de Portia ndo estava no canto. Devia ser uma dria relacionada com um amor
perdido, com um pé partido ou alguma tragédia semelhante, pois houve
muito drama e muitas lagrimas secas com o xaile. Penso que terminava com
um suicidio, pois a minha irmad levou os punhos apertados ao peito e
deixou-se cair sobre o piano. Crab uivou com tristeza e meteu-se debaixo da
cadeira do meu pai. Hoots tocou mais umas quantas notas tristes e Portia
levantou-se, fazendo uma reveréncia triunfal ao publico.

Depois, sentou-se ao meu lado, abanando as faces coradas.

— Estas muito gorda para fazer de tisica — sussurrei-lhe, com um sorriso.

Ela também me sorriu.

— Sim, mas vou casar-me com um duque, portanto, ndo me importa o que
tenhas a dizer. Quando for muito rica, contrato-te como criada.

Eu mostrei-lhe a lingua e dei-me conta de que Brisbane estava a
observar-me com seriedade. Ruborizei-me e desviei o olhar, e Portia riu-se
silenciosamente ao meu ouvido. A tia Hermia levantou-se.

— Senhor Brisbane?

Brisbane pos-se de pé e dirigiu-se para o meio da sala. Havia uma série
de instrumentos expostos para que 0s que iam atuar pudessem escolher. Um
velho clavicordio, uma flauta e um oboé. Entre aquele grupo variado
encontrava-se 0 violino, a unica coisa pura e verdadeira de toda a sala.
Brisbane olhou longamente para ele antes de o agarrar. Passou as maos pelo
instrumento com reveréncia. Acariciou as incrustacoes de madeira e passou
o0 arco pelas cordas para as testar. Franziu o sobrolho, puxou algumas cordas
e afinou-as ligeiramente. Eu ndo notava a diferenga, mas ele devia ouvi-la,
pois deixou de franzir o sobrolho e colocou o violino sob o queixo.



Ao principio, tocou suavemente. Depois, com uma energia cada vez mais
intensa. Eu reconheci-o imediatamente. Tinha-lhe pedido que tocasse Bach,
mas, na realidade, ndo esperava que Brisbane aceitasse o desafio. E, mais
uma vez, tinha-o subestimado.

Interpretou uma versao unica de Acordem, a voz chama-nos, uma escolha
atrevida para um s6 violino. Tinha tal destreza, que nao senti a falta das
violas, nem dos contrabaixos. Fiquei imdvel, impressionada. Ja devia té-la
tocado antes, isso estava claro, mas eu nao vira nenhum violino na sua casa.

As notas da peca elevavam-se e desciam, arqueando-se, as vezes,
docemente, outras vezes, com veeméncia. Ouvi que Jane ficava sem folego
e olhei para Portia, que permanecia imovel, sem pestanejar. O duque
continuava a ressonar suavemente, mas ndo importava. A musica era
encantadora. Era pura e verdadeira. Dei-me conta de que Brisbane era um
génio. Porque ndo o vira antes? Um talento como aquele tinha de se refletir
no rosto de uma pessoa, nos seus olhos...

Ainda continuava boquiaberta quando a peca chegou ao seu final
triunfante. Ia aplaudir, mas, antes que pudesse unir as maos, Brisbane, cuja
atencdo estivera fixa no instrumento, olhou para o seu tio. O homem idoso
continuava a ressonar e perdera a interpretacao. Nos seus olhos havia uma
malevoléncia que ndo teria imaginado se ndo a tivesse visto. Desvaneceu-se
rapidamente e ele voltou a adotar a sua expressao fria habitual, mas
questionei-me sobre aquela antipatia que havia entre eles, pelo menos até
que Brisbane recomecou a tocar.

Desde a primeira nota, soube que era algo diferente de qualquer coisa que
eu tivesse ouvido. Ndo era uma composicdo religiosa. Comecou com
simplicidade, mas com um ritmo fascinante, eloquente como a voz humana.
Falava a medida que se ia debulhando em espirais e a tensao aumentava a
cada repeticao, tornava-se mais abandonada, mais selvagem. Ele mantinha
os olhos fechados enquanto os seus dedos voavam sobre as cordas,
produzindo mais notas do que as que eram possiveis num sO violino.
Durante um instante, tive a sensacao de que havia mais, de que havia uma
orquestra inteira de violinos a brotar de um unico instrumento. Nunca tinha
ouvido nada igual, era poético, sedutor, luminoso e sombrio a0 mesmo
tempo, contraditorio de um modo que eu ndo sabia definir. Era-me
impossivel respirar enquanto ouvia aquela musica e, no entanto, estava a
respirar profundamente. Aquela melodia que Brisbane estava a criar saia
dos sonhos e da escuridao.



Desviei os olhos dele e dei-me conta de que ndo me afetava s6 a mim.
Jane estava boquiaberta e apertava o lenco entre os dedos. Portia mexia-se
nervosamente na cadeira e ambas estavam rosadas como rosas de junho.
Nao me atrevi a olhar para a tia Hermia.

No entanto, a pior de todas era eu. Tinha as palmas das mdos humidas, a
cara vermelha e ndo conseguia deixar de olhar para aqueles dedos
compridos e flexiveis, nem de pensar em coisas proibidas. Disse a mim
mesma que era algo normal, estava viuva ha um ano e nao tinha sentido as
caricias de um homem desde muito antes. Era logico que me sentisse
atraida por um homem bonito.

Se Brisbane notou algo da reacdao da sua audiéncia, ndo o deixou
entrever. Continuou a tocar, possuido pela sua musica, enquanto a melodia
continuava a ascender cheia de emocao, até que, no verdadeiro éxtase, uma
corda se partiu com um grito de mandragora. Foi como se o proprio violino
solucasse ao ouvir o eco do som, parecido ao da explosdao de um fuzil.
Brisbane ficou quieto, com o arco no ar, até que o eco sossegou. Depois,
virou-se Com aprumo e pousou 0 instrumento no piano.

— As minhas desculpas, senhora — murmurou, dirigindo-se a tia Hermia. —
Como é obvio, pagarei o arranjo.

Ela respondeu, certamente algo adequado, enquanto batia discretamente
no peito com o lengo. Reiniciaram-se as conversas e as pessoas comegaram
a levantar-se. Ouvi o0 meu pai a elogiar a interpretacao de Brisbane e ele a
responder em voz baixa. O meu pai devia estar a ser sincero, pois
apresentou-lhe Crab, uma honra singular. Portia lancou-me um olhar
significativo e Jane aproximou-se dele para o felicitar. Eu nao fiz nada do
estilo, levei alguns instantes a recuperar e esperei que deixassem de me
tremer os joelhos.

Depois, levantei-me e decidi beber um copo de champanhe. Brisbane
abordou-me.

— Ah, senhor Brisbane... E um virtuoso. Deveria ter-me avisado. Deve
pensar que somos horrivelmente ingénuos com o0s nossos insignificantes
entretenimentos familiares.

O seu olhar era impenetravel. Eu ndo soube se se sentia satisfeito,
envergonhado ou meramente entediado.

— Absolutamente. Toco muito pouco ultimamente e nunca para um
publico tdo agradecido.



Inclinou-se para mim, aparentemente para pegar num copo de
champanhe. No entanto, enquanto a sua manga rocava a seda do meu
vestido, disse-me num sussurro:

— Devo veé-la manhd. Mordecai tem novidades.

Os meus olhos resplandeceram de interesse, mas baixei o olhar
discretamente.

— Quando?

— As cinco em ponto. Na minha casa.

Entregou-me um copo e eu sorri ao mesmo tempo que assentia. Entao,
ele afastou-se para falar com a tia Hermia. Observei-o por um instante,
pensando que nunca conseguiria alcangar as profundidades daquele homem.

Por acaso, o meu olhar recaiu sobre o duque. Ele também estava a
observar Brisbane, mas a sua expressdao ndao era de admiracdo. Acordara
durante a interpretacdao do seu sobrinho-neto, irritado por ter interrompido a
sua sesta. No entanto, naquele momento o seu semblante irradiava algo
mais do que incomodo. Era frustracdo e algo pior, algo que se parecia muito
a odio. Nao consegui esquecé-lo durante muito tempo.

Naquela noite, quando estava acordada na cama, ouvi passos na escada.
Houve uma longa pausa e o som inconfundivel de uns pés descalcos sobre o
chdo encerado. Valerius tirara os sapatos antes de passar diante do meu
quarto. Pus a mao sobre o robe. Ia levantar-me para falar com ele e pedir-
lhe uma explicacdo sobre as camisas ensanguentadas e a profanacdo do
tamulo.

Nao obstante, pensei outra vez no que Magda me dissera e no que tinha
deduzido por mim mesma, e fiquei deitada. Era demasiado covarde para
fazer o que devia fazer. Em breve, pensei. Em breve, expor-lhe-ia o que
sabia e dir-lhe-ia 0o que devia fazer. Mas ndo ainda. Isso significaria a
desgraca para Val e a sua expulsao da familia. E, apesar de todos os nossos
problemas, eu ndo suportava a ideia de o perder.

Ainda era o meu irmdo mais novo, o menino chordao que ficara 6rfao
tantos anos antes e que necessitava da protecao de uma familia. Portanto, eu
protege-lo-ia, pensei enquanto olhava para a escuridao. Nao diria nada e
acolhé-lo-ia tanto tempo quanto fosse possivel.



Vinte e sete

«Os nossos medos convertem-nos em traidores.»
William Shakespeare, Macbeth.

Ndo dormi bem naquela noite. Recordava o olhar de 6dio que Brisbane
lancara ao seu tio-avod e o que o duque lhe lancara a ele. Embora também
estivesse claro que se professavam afeto, a antipatia entre os dois era algo
inquietante e para o qual eu ndo consegui arranjar explicacao.

No entanto, nem sequer aquela relacdo tdao desconcertante do duque de
Aberdour com o seu sobrinho-neto conseguiu desanimar-me. Levantei-me
assim que Morag apareceu com a bandeja do cha e isso surpreendeu-a tanto
a ela como a mim. Cantarolei enquanto me preparava o banho e indiquei-
lhe que tirasse um dos meus fatos novos, um conjunto muito vistoso de
seda, branco e preto, que se abotoava com uma fila de pequenos botdes de
rubi. Tinha também um chapéu novo, cheio de lacos pretos e rosas de tafeta
vermelho, com plumas branquissimas de avestruz que flutuavam na parte
superior. Eu estava apaixonada por aquele chapéu. Mas foram as meias
vermelhas que fizeram com que Morag ndo conseguisse conter a
curiosidade e me perguntasse:

— Sente-se bem, milady?

Eu sorri-lhe.

— Perfeitamente. Tira o balsamo da madame Bellefleur, por favor. Vestir-
me-ei depois do almoco. Esta tarde, vou sair.

Ela fé-lo, olhando-me com desconfianga, como se esperasse que fosse
dar-lhe uma dentada. Eu continuei a sorrir enquanto me penteava.

— Embora nao valha a pena incomodar-se, com este corte de cabelo —
balbuciou.

Eu ignorei-a e peguei numa. Era de prata e fazia parte de um conjunto.
Inspecionei as unhas, rosadas e sas comparadas com as de Morag, cinzentas
e lascadas. Sem pensar duas vezes, dei-lhe a segunda lima.

— O que é isto? — perguntou-me com desconfianca.



— Uma lima. Nao tens, pois nao? Pensei que gostasses.

Levantei-me e dispus-me a vestir o vestido de manha. Sabia que Morag
estava desesperada por me interrogar, mas antes meteu a lima no bolso.

— Ultimamente, tem havido muitas constipacGes — disse, enquanto me
olhava. — Tem febre?

Eu suspirei e atei o cinto.

— Nao, estou contente, s0 issoO.

E era verdade, surpreendentemente. Estava a dizer a verdade, embora nao
entendesse 0 motivo daquela alegria. Estava a meio de uma investigacao
que ndo queria continuar, tinha um socio no qual ndo confiava inteiramente
e talvez o encontro que ia ter naquela tarde me causasse problemas.

Mas, pelo menos, usaria um chapéu muito bonito, pensei pouco depois,
enquanto o punha inclinado para um lado, com graciosidade. Depois,
peguei na minha sombrinha de seda preta e girei-a. Tinha confianca em que,
apesar das novidades que o doutor Bent pudesse dar-nos, apesar das
respostas que Brisbane e eu pudéssemos obter, tudo correria bem.

Cheguei a casa de Brisbane ao mesmo tempo que o médico. Ele levantou
o chapéu e cumprimentou-me com o0 seu sorriso encantador.

— Lady Julia, espero que esteja bem.

— Muito bem, doutor. E o senhor?

— Atrasado, como de costume. As vezes, penso que nunca conseguirei por
o trabalho em dia.

Foi o proprio Brisbane quem nos abriu a porta. Nao havia sinal de Monk
e senti-me aliviada. S6 o vira uma vez depois daquela cena inimaginavel no
quarto do seu senhor e tinha notado tensao entre nés. Com frequéncia, as
pessoas lamentavam ter feito confidéncias num momento dificil e eu
suspeitava que Monk se arrependia de ter falado comigo.

Brisbane indicou-nos que nos sentassemos e ofereceu-nos cha. Devia ter-
se sentido satisfeito quando o recusamos. Eu notei a sua satisfacdo, tinha a
expressao de um sabujo que estava pronto para seguir o rasto da sua presa.
O doutor Bent também a notou, pois comecou a falar sem rodeios.

— O po era arsénico.

Aquela noticia ndo era uma novidade, claro. A propria Magda tinha-mo
confirmado. No entanto, suponho que tivera a esperanca de que o doutor
Bent averiguasse algo diferente. Impossivel, certamente, mas eu tinha-o
desejado.



Brisbane emitiu um som suave de satisfacdo, como um gemido. Nao
obstante, o doutor Bent levantou a mao.

— De qualquer modo, nao importa — disse. — Sir Edward ndao morreu
envenenado com arsénico.

Eu ndo consegui falar. Senti uma alegria enorme. Magda dissera a
verdade. Ela ndo tinha assassinado Edward.

Brisbane abriu a boca para protestar, mas o doutor Bent manteve-se
firme.

— Lamento, Nicholas, mas é uma questdao cientifica. Comparei a tua
explicacdao dos sintomas de sir Edward com a explicacao de lady Julia.
Combinam perfeitamente, mas ndo coincidem com nenhum caso
documentado de envenenamento por arsénico que eu tenha encontrado. Sir
Edward teve sintomas que nao sao coerentes com o arsénico. Pelo contrario,
indicam que o arsénico ndo esteve presente.

Brisbane nao disse nada, mas a sua expressao era de desagrado. O doutor
Bent virou-se para mim.

— Milady, falou de convulsdes e vémitos. Diz que tinha dores no peito e
que suava profusamente.

— Exato.

— Também me disse que se queixava de frio, que tinha a sensacdo de que
lhe corria agua gelada pelas veias, embora naquela noite fizesse calor.

Eu assenti.

— E também recorda que tinha dificuldade em falar, embora
permanecesse consciente.

— Que eu saiba — respondi-lhe. — O meu pai mandou-me sair do quarto
pouco depois do colapso de Edward.

Brisbane mexeu-se ligeiramente.

— Estava consciente, inclusive atordoado. O que significa?

— Significa que ndo era arsénico — disse o médico a Brisbane. — Urinou
sangue?

Brisbane franziu o sobrolho.

— Mordecai, duvido que a senhora deseje saber...

— Mas eu preciso de saber! — replicou o doutor Bent com veemeéncia.

Brisbane suspirou.

— Nao.

— E havia um odor a alho?

— Nao.



— Nao poderia cheirar a alho — intervim eu. — Edward ndo suportava o
alho. Nunca o teria comido.

— O odor a alho ndo é da planta — explicou-me o médico. — E do arsénico.
Nao percebes, Nicholas? As vitimas de envenenamento por arsénico entram
sempre em coma antes de morrer. E, normalmente, ha sempre uma
quantidade consideravel de sangue na urina e um odor forte a alho.

Brisbane pegou num dos seus cigarros finos, acendeu-o e comecou a
fumar energicamente.

— Isso produz-se num envenenamento elevado, numa dose macica que se
administra de uma vez. E se o envenenamento se realizou lentamente,
durante varios meses?

— Esta empenhado em ver Magda na forca! — explodi eu.

— Estou empenhado em descobrir a verdade — replicou ele.

O médico interrompeu-nos.

— Quando o arsénico é administrado em pequenas doses, durante um
longo periodo de tempo, produz ictericia e problemas gastricos. Por esses
sintomas pode detetar-se um envenenamento gradual com arsénico, embora
deva advertir que estas descobertas sao minhas. Espero publica-las um dia,
mas ndo sao universalmente aceites entre a comunidade médica.

— Nao importa — disse eu, exultante. — Edward ndo sofreu nenhum
problema gastrico e ndo tinha ictericia. Magda é inocente — afirmei, olhando
para Brisbane.

Ele ignorou-me.

— Entao, o que pode ser?

O doutor Bent encolheu os ombros.

— Sem um exame post mortem, sO posso oferecer generalidades. Talvez
algum veneno de origem botanica. Nao sei como foi administrado. Se
tivesse visto o contetido do seu estomago ou a palidez da sua pele...

— E o doutor Griggs? — sugeri eu. — Certamente, ele sabera essas coisas.
Suponho que ndo a parte do estdbmago, porque nao fez uma autopsia. No
entanto, talvez se desse conta de alguma coisa durante o exame que lance
um pouco de luz sobre o assunto.

O doutor Bent e Brisbane olharam-se.

— O que foi? — perguntei.

— Mordecai escreveu ao doutor Griggs a perguntar-lhe por outro paciente.
Eu tinha-lhe pedido que fizesse uma tentativa para ver se conseguiam



estabelecer uma relacdo profissional, para que finalmente pudesse obter
informacao sobre sir Edward.

- E?

O doutor Bent ndo olhou para mim e Brisbane franziu a boca num gesto
de desprezo.

— O doutor Griggs ndo se relaciona com semitas, nem profissionalmente,
nem de nenhuma outra maneira — disse.

Eu soltei um palavrdo e o doutor Bent levantou a cabeca. Sorriu.

— Obrigado por isso — murmurou. — Mas, a sério, ndo tem importancia
para mim. Além disso, ha muitos que ndao partilham a sua opinido. A
dificuldade disto é que estamos perdidos. Nao temos forma de continuar
sem informacao do estado do corpo de sir Edward.

Eu olhei para os dois.

— E porque ndo o perguntamos a senhora Birch?

Brisbane deu uma passa no seu cigarro.

— Quem ¢ a senhora Birch?

— A criada da paréquia que lavou o corpo dele, é 6bvio — respondi com
impaciéncia. — Ndo pensaria que o fiz eu, pois nao?

Lentamente, ele esbocou um sorriso magnifico. Penso que foi a primeira
vez que o vi a sorrir verdadeiramente. Estava tdo habituada a sua cara de
poucos amigos, que o efeito foi inquietante para mim.

— E sabe como podemos encontrar a tal senhora Birch?

— Claro que sim. Esta na lista de caridade de Grey House.

— A lista de caridade?

— Sim. Ha um grupo de pessoas da paroquia que sao 0 que O paroco
chama de pobres meritorios. Sao pessoas que trabalham, mas que, ainda
assim, passam fome. Quem tem meios, da-lhes mantas, carne, sopa, roupa
para as criangas, esse tipo de coisas. A senhora Birch recebe ha anos cestas
de Grey House.

Brisbane apagou lentamente o cigarro.

— Entdo, vamos visita-la de imediato. Muito bem, senhora.

Eu vangloriei-me um pouco. O doutor Bent levantou-se com uma certa
hesitacao.

— Suponho que, entdo, seja melhor que me va embora. Deixei a clinica
cheia de pacientes. Nao posso ficar mais.

Eu também me levantei e estendi-lhe a mao.



— Doutor Bent, sei que esta muito ocupado, mas pergunto-me se poderia
aceitar outra paciente. Necessito de um médico, o meu parece-me
insatisfatorio.

Ele deu algumas palmadinhas no bolso do casaco e extraiu um cartao.

— Al esta a morada da minha casa — disse e ruborizou-se um pouco. — Sei
que ndo querera ir la, mas, se me enviar uma mensagem, eu acudirei quando
me necessitar.

Eu sorri.

— E muito amavel.

O rubor intensificou-se e ele gaguejou um pouco antes de se ir embora.
Brisbane sentou-se, olhando-me pensativamente.

— Penso que conquistou o pobre Mordecai — disse-me pouco depois. — E
uma pena que ndo seja filha de Lia. Poderia ter sido uma boa esposa para
ele.

— Nao seja desagradavel, Brisbane — disse-lhe eu, sem responder a sua
provocacdo. — Nao lhe fica bem — acrescentei, enquanto mexia na minha
mala. — Aqui esta o inventario completo de Grey House. E a tinica cépia.

Ele agarrou-a e leu-a rapidamente.

— Muito bem. Nao penso que conduza a alguma coisa, mas nunca se sabe.

Senti uma pontada de irritacdo. Demorara horas de tédio a completar
aquelas listas do que Aquinas e eu tinhamos encontrado em cada divisdo. E
o facto de que ele se referisse com tanto desdém aquelas horas
interminaveis era mais do que eu podia suportar. Nao permitiria que fizesse
sentir-me como se fosse sua secretaria.

— Brisbane, esta a ser grosseiro. Agora, se quiser visitar a senhora Birch,
pegue no seu casaco. Estou a espera.

Ele arqueou um sobrolho, mas obedeceu. Nao tinha gostado nada da sua
brincadeira sobre o doutor Bent. Sabia que a fizera com ligeireza, mas
porque tinha notado um espinho entre as palavras suaves?

Brisbane voltou alguns minutos mais tarde.

— Milady?

Levantou a mdo para assinalar a porta. Na rua, parou uma carruagem e
entramos. Dei a morada ao cocheiro e arrancamos. Durante o trajeto,
Brisbane nao disse uma palavra. A sua postura era relaxada, mas as suas
maos estavam tensas. Apertava tanto o punho da bengala, que tinha os noés
dos dedos brancos.

Por fim, ndo consegui suportar o siléncio.



— Esta zangado.

Ele suspirou.

— Nao. Estou irritado. Se se descobre veneno entre as posses privadas de
uma suspeita, deveria ser a arma do crime, nao lhe parece?

— Nao seja mal-humorado. Sei que quer Magda pendurada de uma corda,
mas tera de lancar a sua flecha noutra direcao.

Olhou-me com frieza.

— As suas imagens sao deploraveis, milady. Asseguro-lhe que nao tenho
intencOes malévolas para com a sua lavadeira.

— Antiga lavadeira — disse, sem pensar. Ele cravou-me um olhar
desconfiado e eu respondi rapidamente: — Foi-se embora de Grey House.
Nao importa, porque ela ndo é a assassina — disse. — E, como é cigana,
imagino que possa esconder-se facilmente. Ndo me agradaria ter de a
denunciar depois de dar com ela.

— Verdadeiramente, ndo — disse ele. — Pensava guardar esse detalhe para
si?

— Claro que ndo. Se o arsénico tivesse sido a causa da morte de Edward,
ter-lho-ia dito imediatamente. Mas é muito discutivel, tal como nos disse o
doutor Bent.

Brisbane manteve-se em siléncio durante um minuto e eu comecei a
sentir muito calor dentro do meu vestido novo. Ele estava a olhar pela
janela, mas eu sabia que ndo via as ruas pelas quais passavamos. Quando
falou, fé-lo sem virar a cara para mim.

— Se descobrir que me escondeu mais alguma coisa — disse-me
suavemente, — ndo serei responsavel pelos meus atos.

Eu nao respondi. Limitei-me a virar a cabeca para olhar pela minha
janela. O siléncio instalou-se novamente entre nés. Ele ndo disse nada, nem
sequer quando indiquei ao cocheiro que parasse numa livraria, nem fez
perguntas quando voltei pouco depois, com um embrulho. Esteve calado até
chegarmos a humilde moradia da senhora Birch.

O facto de a senhora Birch lavar os corpos dos falecidos da pardquia era
um dado ilustrativo da necessidade em que vivia. Era uma viuva pobre, com
sete filhos para criar, e fazia com diligéncia qualquer trabalho que houvesse
para ela. Costurar, limpar, fazer cerveja, pao ou bolos, qualquer coisa para
dar de comer e vestir os seus filhos. Ndo recusava nenhum trabalho honesto
para poder comprar carne e, para minha delicia, livros.



Quando descobri a sua determinacdao de educar as criangas, adotei o
habito de meter livros baratos nas cestas de Grey House. Um volume caro
teria representado a tentacao de o penhorar para conseguir dinheiro. Uma
edicdo barata poderia guardar-se s6 pelo prazer de ler, para a senhora Birch
e os seus filhos. Ela falava claramente e o seu discurso era salpicado das
irreveréncias que tinha aprendido com o seu marido, um marinheiro. Em
resumo, era rudimentar e ordinaria. Eu gostava imenso dela.

E do que mais gostava era da sua naturalidade. Diante de mim e de um
cavalheiro da elegancia de Brisbane, nao se alterou. Abriu a porta de par em
par, sorrindo e convidando-nos a entrar.

— Bom dia, milady. Tem um chapéu lindo, se me permite a observacao.

— Claro que permito, senhora Birch, e muito obrigada. Espero que esteja
bem.

Afastou-se e entramos no vestibulo estreito.

— Perfeitamente — disse ela, com alegria.

— Senhora Birch, por favor, perdoe a espontaneidade da nossa visita... —
disse, mas interrompi-me ao ver que franzia o sobrolho. — Quero dizer que
viemos sem avisar e isso é imperdoavelmente grosseiro, eu sei. Espero que
entenda que viemos por causa de um assunto de extrema importancia para
noés. De outro modo, ndo nos teria ocorrido vir incomoda-la sabendo que
deve estar muito ocupada.

Ela agitou a mao gordinha.

— Nao se preocupe com isso, querida senhora. E sempre bem-vinda. E, se
necessitar que faca alguma coisa por si, s6 tem de pedir.

Olhou-me com expetativa e eu apressei-me a fazer as apresentacoes.

— Senhora Birch, este cavalheiro é o senhor Nicholas Brisbane. Senhor
Brisbane, apresento-lhe a senhora Birch, uma vituva desta paréquia.

A senhora Birch estendeu-lhe a mdo e o senhor Brisbane ndo hesitou,
apertou-lha com calor.

— E um prazer conhecé-la, senhora Brisbane. E muito amével por nos
receber.

A senhora Birch virou-se e guiou-nos pelo corredor.

— Tenho todo o tempo que necessitarem, desde que possa continuar com a
costura. Falta-me uma dudzia de camisas que tenho de levar ao alfaiate,
portanto, ndo posso parar.

Seguimo-la até uma cozinha aquecida, que era o coracao do seu pequeno
reino. Estava impoluta. Os poucos utensilios de cozinha brilhavam, assim



como as panelas e o chdao. Havia algumas criangas 1a, a aprender as letras
numa lousa que a irma mais velha segurava, e a senhora Birch disse-lhes
que fossem para o seu quarto. Enquanto a ultima, a menina mais velha,
estava a sair, entreguei-lhe o embrulho de papel pardo. Ela olhou-me com
curiosidade.

— Sao alguns livros de Shakespeare e contos de fadas. Alguns metem
medo, portanto, ndo os leias aos mais pequenos.

Ela ndo sorriu. A sua expressao foi de puro encantamento. Segurou o0s
livros contra o corpo, sem se dar conta de que a sua mae lhe dizia que me
agradecesse.

— Nao se preocupe, senhora Birch — disse. — Eu também era timida em
pequena.

Brisbane tossiu, penso que para disfarcar um sopro.

A menina olhou-me com agradecimento e saiu. Entdo, virei-me para a
senhora Birch, que estava a por a chaleira ao lume e a cortar fatias de pao
quente, que barrou com manteiga fresca. Depois, juntou chavenas
diferentes, algumas delas partidas, mas cuidadosamente coladas, e tirou de
um armario um pacote pequeno de acticar e um pote minusculo de doce.

Brisbane ofereceu-me uma cadeira junto do lume e eu sentei-me.
Enquanto ele fazia o mesmo, a senhora Birch observou-o, sem deixar de
preparar o cha. Olhou para ele com o olho experiente de uma mulher que ja
vira alguns homens nus, mortos e vivos. Parecia que lhe agradava.

Enquanto a senhora Birch se ocupava com o cha, eu observei a cozinha.
Era um lar que tinha passado por tempos dificeis. Isso era evidente nos
moveis desgastados pelo uso e a limpeza.

No entanto, as paredes estavam forradas com papéis alegres e o chao
estava coberto com tapetes de um estranho tom verde. O ambiente era
berrante, mas alegre, como a propria senhora Birch. Dei-me conta de que
era uma mulher inteligente e de grandes recursos, pois tinha conseguido
manter um lar feliz para os seus filhos e para si, apesar das dificuldades.

Ao meu lado, Brisbane estava silencioso, pensativo. Certamente, estava a
fazer a mesma avaliacdo que eu da senhora Birch e do seu lar. Por fim, a
bandeja do cha ficou pronta e a senhora Birch apresentou-no-la sem
desculpas.

— Ha pdo quente e manteiga fresca, se ndo se importam que vos diga, da
quinta da minha irmd, e ndo aquela porcaria pintada que tentam vender-me



na loja. Ndo sei de onde vem aquilo, mas facam-me caso, a sua producao
ndo teve nada a ver com uma vaca.

Serviu-nos fatias grossas de pao e chavenas fumegantes de cha forte e
delicioso. Era como ser novamente criancas e comi com grande satisfacao.
A minha cozinheira nunca me enviara uma bandeja de cha tao apetecivel
como aquela.

A senhora Birch sentou-se e pegou numa camisa de homem, que ja
estava acabada, salvo pelos botdes. Ela coseu-os com destreza enquanto
falavamos. Mal olhava para o trabalho, mas dava uns pontos diminutos e
precisos que eram quase invisiveis.

Depois da segunda fatia de pao e de varios minutos de conversa amavel
entre Brisbane e a senhora Birch, eu abordei o assunto que nos levara a sua
casa.

— Penso que cuidou do meu marido, sir Edward Grey, depois da sua
morte.

Ela assentiu.

— E verdade e espero que me permita oferecer-lhe os meus pésames. E
muito dificil perder o nosso homem, eu sei, milady.

Eu ndo falei durante um instante. Aquela condoléncia simples tinha-me
comovido mais do que todas as que tinha recebido, muito mais
elaboradamente, dos seus superiores.

— Obrigada. Embora, pelo menos, tenha o consolo de uma vida comoda e
de ndo ter filhos com os quais me preocupar. Sei que a sua situacao foi
muito dificil.

Ela olhou-me com tristeza.

— Nao, milady. E ao contrario. Os pequenos sdo o meu consolo.

Eu bebi um gole de cha para poder engolir o n6 que se me tinha formado
na garganta. As vezes, desejava que o chdo me engolisse. Era 6bvio que os
seus filhos eram preciosos para ela. Eu s6 os vira como bocas para
alimentar. Ndo era de estranhar que eu ndo tivesse podido ter filhos, pensei
com amargura. Ndo os merecia.

— Foi um prazer lavar sir Edward — disse ela. Calou-se e bebeu um gole
de cha, pensativamente, enquanto Brisbane me olhava com desconcerto.

— Um prazer? — perguntou com suavidade.

— Sim. Ndao me importo de lavar os nobres. Normalmente, sao limpos.
Bom, a maioria. Alguns deveriam estar num estabulo em vez de num saldao



de baile, mas nao ouvirdo comentarios da minha boca. Sir Edward era um
cavalheiro agradavel e limpo.

— Senhora Birch, devo pedir-lhe discricdo quanto a uma coisa que vou
revelar-lhe.

Ela assentiu.

— Tem-na.

— Acredito que a morte do meu marido pode ter sido apressada. Entende-
me?

— Oh, entdo, foi assassinato? — perguntou, com tom casual. Eu fiquei a
olha-la com perplexidade.

— Senhora Birch, espanta-me.

— Oh, lamento... Ndo queria dizer «assassinato»?

— Sim, claro que sim — respondi eu. Tive a estranha sensacdo de que
Brisbane estava a tentar disfarcar o seu sorriso atras da chavena.

— Penso que lady Julia se surpreendeu com a sua deducdo rapida, senhora
Birch — disse.

A senhora Birch bebeu outro gole de cha.

— Nao ha nada do que se envergonhar, milady. Acontece nas melhores
familias.

— Obrigada. Devo entender que ja tem experiéncia em tais assuntos?

— E 6bvio, milady. Lavei os mortos desta paréquia durante muitos anos.
Vi punhaladas, navalhadas, pauladas, estrangulamentos, cabecgas partidas...

— Alguma vez viu um envenenamento?

— Envenenamento... — repetiu ela. — Sim, penso que vi alguns. Aquela
pobre rapariga que era de Leeds. O seu noivo pos-lhe arsénico na cerveja ao
saber que ela estava gravida. E uma idosa de South Street. Sempre achei
que o seu sobrinho lhe deu um pouco de beladona. E dificil saber. Muitos
deles aparentam uma morte natural. Mas suponho que alguns tenham sido
envenenados.

— E acha que um deles pode ter sido sir Edward?

— Nao sei, milady. Qualquer coisa é possivel.

— Nao notou nada estranho no corpo? — perguntou Brisbane.

— Agora que penso nisso, havia uma coisa...

Brisbane e eu inclinamo-nos para diante ao mesmo tempo.

— Sim?

Ela olhou-nos cautelosamente.

— S6 o direi a senhora. O senhor tera de sair — disse firmemente.



Brisbane levantou-se e, cuidadosamente, deixou a chavena na mesa.

— E 6bvio. Esperarei a senhora nas escadas. Senhora Birch, obrigado pela
sua hospitalidade. Nao se preocupe, sairei sozinho.

Por cima da cabeca da nossa anfitrid, lancou-me um olhar que era
inconfundivel. Esperava que obtivesse até a ultima réstia de informacao e o
olhar era uma adverténcia: era melhor que ndo falhasse naquela ocasido.

Eu fiquei a olhar para o corte impecavel das costas do seu casaco,
enquanto a senhora Birch devorava outras coisas com os olhos.

— E o seu homem? — perguntou-me, quando a porta se fechou. A sua
expressao era amistosa e eu ndo me ofendi.

— Nao.

Ela estalou a lingua.

— F uma pena. Tem umas pernas bonitas. O meu Jimmy também tinha
umas pernas bonitas. Compridas e...

— Senhora Birch — disse eu.

Ela riu-se e deu-me uma palmadinha no braco. Serviu-se de outra
chavena de cha e eu permiti que enchesse também a minha para animar a
conversa.

— Nao faz mal, milady. Estamos sozinhas. Pode contar-me. Gosta dele?

Eu respirei fundo para me acalmar.

— Senhora Birch, ficou de me dizer se notou alguma coisa estranha no
corpo do meu marido.

Ela olhou-me por um instante, penso que para avaliar o meu humor.
Devia ter notado o meu nervosismo, pois ficou séria. Contou-me o que vira
até ao ultimo detalhe. Eu interroguei-a varias vezes, mas ela ndao mudou a
sua versao e dei-me conta de que acreditava completamente nela.

— Obrigada. Agradeco-lhe muito a sua ajuda — disse, enquanto me
levantava. — Mas devo advertir-lhe que ndao pode repetir isto a ninguém.
Também ndo deve contar que vim visita-la. Se o meu marido foi
assassinado, qualquer um que tenha conhecimento do crime pode encontrar-
se em perigo.

— Sou um tumulo, senhora. Tenho demasiado com que me preocupar com
0s meus meninos e o trabalho para mexericar. Além disso, seria uma ingrata
com a sua amabilidade se falasse dos seus assuntos.

Eu olhei-a com surpresa e ela riu-se.

— Sei que é a senhora, milady. A nenhum mordomo lhe ocorreria por
livros nas cestas para as criangas. E ha sempre um pacote de lagos para as



minhas meninas, novos e bonitos. E bons sapatos de couro para os meninos.
A maioria das senhoras confia as cestas aos seus empregados e ndao sabem
se nos mandam as partes mais duras da carne ou cotos de velas. A senhora
manda-nos sempre carne boa e uma garrafa de vinho no Natal. Isso ndo o
esqueco, milady.

Ndo me ocorreu uma resposta para aquilo. Pedia sempre a Aquinas que
preparasse as cestas e sO as vezes me preocupava em acrescentar algo. Ela
estava a elogiar a generosidade de Aquinas, ndao a minha. Devia lembrar-me
de o dizer a ele.

A senhora Birch acompanhou-me a porta.

— Se o senhor Brisbane morrer em breve... — disse-me esperancosamente.

— Mando-lho de imediato — prometi-lhe eu, alisando a saia.

— Oh, é muito amavel, milady.

— Absolutamente. E, para responder a sua pergunta, suponho que possa
agradar a algumas mulheres.

Ela suspirou e abriu a porta.

— Tal como suspeitava, milady... Afinal, ndo somos assim tao diferentes,
se me perdoa a observacao.

Eu pensei nas damas da alta sociedade que conhecia e em como se
sentiriam indignadas ao ouvir algo parecido da boca da senhora Birch.

Eu sorri-lhe, sabendo que, se tivesse nascido pobre, teria acabado os
meus dias numa sarjeta e nao como senhora de uma casinha acolhedora e
sendo a mae orgulhosa de sete filhos.

— Antes pelo contrario, senhora Birch. Encaro-o como um elogio. Um
elogio muito bom.



Vinte e oito

«Se temeres o lobo, ndo vas ao bosque.»
Provérbio russo

Brisbane tinha parado uma carruagem e estava a minha espera na rua.
Ajudou-me a subir e deu ao cocheiro a morada de Grey House. Eu mexi na
minha mala, nervosamente, fingindo que procurava uma lata de rebucados
de limdo e, depois, o lenco. Qualquer coisa para nao ter de contar a
Brisbane o que a senhora Birch me tinha revelado.

Comecara a procurar o balsamo labial quando ele perdeu as estribeiras.

— Muito bem. Deve ser algo horrivel. E melhor que mo diga ja.

— Nao tenho a certeza de ser capaz. Como sabe que € horrivel?

— Mexeu tdo violentamente na mala que lhe tirou o cordao. Conte-me.

— Esta bem, mas deve olhar pela janela, para fora.

Ele revirou os olhos com exasperacao.

— O qué? — a sua voz era calma. Certamente, estava a custar-lhe.

— Nao consigo dizer-lho se estiver a olhar para mim. Sei que devemos ser
adultos quanto a certas coisas, mas ndao consigo evita-lo.

— Que coisas? — perguntou-me, com paciéncia deliberada.

— Ainda esta a olhar para mim.

Ele voltou a revirar os olhos e exalou um suspiro audivel. No entanto,
virou-se para a janela e fixou o olhar no exterior da carruagem.

— Ja ndo estou a olhar e ndo vou fazé-lo.

Eu pigarreei.

— Muito bem. A senhora Birch disse-me que, quando lavou Edward,
notou que tinha uma mancha... Uma mancha bastante forte.

— Que tipo de mancha?

Eu tinha as faces a arder e abanei a cara com a mao.

— Até que ponto tenho de ser explicita? Algo que ndo era da cor que
deveria ser. Tinha uma mancha.



— Entendo o significado da palavra, milady. Pergunto-lhe pela localizagao
da mancha e a sua extensao — disse-me. — Sem rodeios, em que parte do
corpo estava a mancha e como era?

— Oh, é uma besta! Muito bem, se quer saber, a mancha estava no... no
seu aparelho masculino.

Brisbane fez um ruido de engasgamento. Eu ndo quis pensar que talvez
fosse uma gargalhada.

— No seu qué?

— No seu pénis, senhor Brisbane. No seu caule de fertilidade, na sua raiz
masculina.

Entdo, os seus ombros ja estavam a tremer claramente, mas, quando
falou, ndo o fez com tom de divertimento.

— E a senhora Birch tem a certeza? Quer dizer, é bastante comum que o...
hum... o aparelho masculino seja de cor diferente do resto do corpo de um
homem.

— E é comum que seja da cor de um vinho de Bordeaux? — perguntei-lhe
eu, com malevoléncia. — A senhora Birch ja lavou mais corpos do que nos
comemos refeicoes quentes. Considero que a sua opinido é a de uma perita.

— Sem duvida — respondeu ele, com gravidade.

Ficou em siléncio, a pensar enquanto eu recuperava a compostura.
Tinham-me refrescado um pouco as faces e, quando ele se virou para mim,
ja me tinha acalmado quase por completo. Brisbane tinha o rosto iluminado,
com uma expressao encantadora, como a de Sdao Paulo quando ia para
Damasco, imaginei.

— O que foi? No que esta a pensar?

— Em que foi assim que lhe administraram o veneno.

Eu olhei-o sem me incomodar em disfarcar o meu desdém.

— Esta louco! Como ia alguém introduzir veneno no organismo de um
homem através do seu... do seu... da sua pessoa sem que ele soubesse?

— Talvez tenha sido com o seu conhecimento.

— Esta a dizer-me que foi um suicidio? Custa-me muito acreditar nisso e
devo advertir-lhe que, se vai seguir essa linha de investigacdo, mandarei
parar este carro imediatamente e deixa-lo-ei aqui antes que o bom nome do
meu marido...

Ele agarrou-me a mao e apertou-ma, mas largou-ma imediatamente.

— Nao estou a sugerir nada parecido. Penso que sir Edward foi
assassinado por alguém com quem tinha lagos intimos.



— Oh, meu Deus, agora acha que o fiz eu! — exclamei e recostei-me,
lamentando com todas as minhas forgas té-lo contratado para resolver
aquele caso.

— Tem de aprender a conter a sua imaginacao se tem intencao de se tornar
uma boa detetive, milady — disse ele, esfregando as témporas. — Penso que
deve ter sido alguém que conhecia os seus habitos intimos. E a tinica coisa
que tem sentido. Sir Edward devia usar um método de contracecao. Uma
capa. Um preservativo.

Por fim, comecava a entender o que ele queria dizer.

— E essa capa estava envenenada por dentro?

— Exato. Isso explicaria a mancha nos genitais quando ndo existia em
mais nenhuma parte do seu corpo.

— E que tipo de pessoa faria algo parecido? — murmurei.

Brisbane encolheu os ombros.

— Suponho que alguém que o odiasse. Alguém que soubesse que usaria
um profilatico durante as suas relacdes amorosas. O seu ajudante de
camara, talvez. Mais provavelmente, uma amante.

Parecia que se tinha esquecido de que eu fora a esposa de Edward.
Framos colegas de profissdo naquele momento e eu ndo tinha a certeza de
se aquilo me importava ou nao.

— As suas relagOes amorosas... Isso é uma novidade, ndo é? Assume que
tinha amantes, mas nao tem provas. A sua teoria baseia-se na questdo da
infidelidade do meu marido.

Brisbane virou-se para mim.

— Nao o assumo, milady. Tenho a prova. Tive-a desde que me deu o
inventario da casa.

— Do que esta a falar, senhor Brisbane?

— Na lista havia um objeto que demonstra que o seu marido tinha relacées
carnais com outras mulheres.

— Impossivel! Que objeto ia revelar algo parecido?

— Ha uma pequena caixa de porcelana com um desenho de Pandora a
abrir a lendaria caixa, o presente dos deuses.

Secaram-me os labios.

— E depois?

— Se for o que suspeito, conheco essa caixa. Fazem-se para um dos
bordéis mais famosos de Londres. E um obséquio que s6 se da aos clientes
mais ilustres e rentaveis.



Eu ndo disse nada. Notei que comecava a suar por cima do labio superior
e sequei-o discretamente com o dedo enluvado. Sabia o que se seguiria.

— A Unica coisa que temos de fazer é tirar a caixa do quarto de sir
Edward, em Grey House, e usa-la-ei como entrada no bordel, onde, com
discricdo, farei perguntas as raparigas.

Eu engoli em seco.

— A caixa nao esta em Grey House.

Ele ficou imovel.

— Onde esta?

— Dei-a a Magda. Sabia que nao tinha matado Edward. Essa ideia era
absurda. No entanto, tinha medo de que vocé conseguisse que a
enforcassem. Disse-lhe que se fosse embora.

— Com a caixa.

O seu tom de voz contido foi pior do que qualquer grito. Eu humedeci os
labios.

— E dois candelabros de porcelana de Sevres. Nao tinha dinheiro para lhe
dar e sabia que necessitaria de dinheiro.

— Portanto — prosseguiu ele, com voz suave e perigosa, — a sua lavadeira
cigana levou a nossa melhor pista e penhorou-a numa cidade de cinco
milhGes de habitantes.

Eu fiz a minha cara de pena mais miseravel.

— Peco-lhe desculpa. Dou-me conta de que cometi um erro. No entanto,
deve entender que o fiz para salvar Magda. Sabia que era inocente, mas
ouvi como lhe falava naquele dia, como o provocava. Temi que vocé nao
fosse imparcial.

— Quer dizer que ndo confiou em mim — disse ele, sem rodeios.

Eu levantei o queixo.

— Nao, ndo confiei. Mas isso ndo tem importancia. Acha que sabe a
procedéncia da caixa. Ndo penso que necessite do objeto.

— A caixa é uma prova e consegui-la-ei.

— Nao sei como — repliquei. — Afinal, Londres é um palheiro muito
grande e Magda, uma pequena agulha.

Sorri de forma pouco convincente. Ele, com toda a razdo, ignorou o meu
SOITISO.

Ndo voltou a falar até estarmos a frente de Grey House. Saiu da
carruagem e segurou a porta, mas, quando eu ia sair também, interpds-se no
meu caminho, agarrando-se a porta.



— Suponho que a agulha se tenha escondido numa zona muito pequena,
muito concreta, do palheiro — disse em voz baixa. — Ndo me subestime,
milady. Terei aquela caixa.

Nao tinha desviado os olhos dos meus e entendi, pelo seu olhar
imperturbavel, que ja ndo éramos colegas naquela empresa. Sabia onde
encontrar Magda, ndo tinha ddvida disso. No entanto, duvidava da sua
capacidade de sair com os membros do corpo intactos.

Brisbane afastou-se bruscamente.

— Desejo-lhe um bom dia, milady.

Eu enchi-me de dignidade e passei por ele de cabeca erguida. Entrei em
Grey House. Assim que a porta se fechou e me encontrei na privacidade da
minha casa, agarrei as saias e subi as escadas a correr.

Por algum milagre que ainda ndo compreendo, Valerius estava em casa.
Encontrei-o no seu quarto, com o nariz enfiado num livro, a oferecer
distraidamente ao corvo a ponta do seu lapis. Eu entrei sem pedir
permissao.

— Val, tens de me ajudar. Vai ao acampamento cigano de Hampstead
Heath. Vao mata-lo, tenho a certeza.

Val levantou-se e o corvo esgueirou-se, com irritacdo, para o poste da
cama, de onde nos olhou enquanto murmurava algo. Val rodeou-me com
um braco e conduziu-me até uma cadeira. Eu ndo me sentei.

— Julia, acalma-te. Quem vai a0 acampamento cigano?

Eu inspirei profundamente, apertando a mao contra o espartilho.

— O senhor Brisbane.

Val arregalou os olhos, de medo, pareceu-me.

— Nicholas Brisbane? Conhece-lo?

— Sim - respondi impacientemente. — Estava aqui na noite em que
Edward morreu. O papa também o conhece. Esta a investigar-me um caso.
Sem pensar, dei uma prova a Magda e, agora, ele quer recupera-la. Ela
voltou para a sua gente e, se ele for ao acampamento e tentar tirar-lha ou
causar problemas...

Nao tive de terminar. Val conhecia os ciganos tdao bem como eu. Se um
inglés tentasse infringir a sua liberdade, s6 encontraria hostilidade, no
minimo.

— Temos de ir, Val. Ainda falta um bom bocado para que escureca, mas
temos de nos despachar.

Eu estava a puxar-lhe o casaco, mas ele agarrou-me as maos.



— Nao podes ir assim — disse ele, olhando para o meu fato extravagante.

Como € dbvio, tinha razao. Ninguém com um apice de bom senso iria a
um acampamento cigano ostentando riqueza. Isso era um convite ao roubo
ou a algo pior. Os visitantes inteligentes vestiam-se discretamente e nao
apostavam grandes quantias nos jogos. Se quiséssemos passar
despercebidos, teriamos de fazer o mesmo. Penso que a mesma ideia
ocorreu aos dois ao mesmo tempo, pois vi 0 meu irmao a abrir o armario e a
mexer entre a roupa. Tirou algumas coisas que poderiam servir-nos.

Peguei nas pecas e meti-me atras do biombo. Tirei o vestido e disfarcei-
me. Pouco depois, sai vestida de homem, com umas calcas de tweed e uma
gravata. Val tinha ido ao meu quarto buscar as minhas botas e um chapéu
preto. Deu-me um dos seus cachecois de 1a para que o pusesse ao pescoco e,
depois, afastou-se para me observar.

— Pelo menos, tens o cabelo muito curto, portanto, nao teremos de nos
preocupar com isso — disse.

Eu vi-me ao espelho e tirei o creme de Fleur da cara com um lenco.

— Acho que passa. Com sorte, ja tera escurecido quando chegarmos. Leva
algum dinheiro, esta bem?

Ele guardou no bolso o seu porta-moedas e as luvas, e pusemo-nos a
caminho. Saimos pela porta de trds, contornamos a casa e chegamos a
calgcada. L4, paramos um carro e entramos.

— Para onde querem ir o senhor e a senhora, sir? — perguntou
amavelmente o cocheiro.

— Bolas! — resmunguei. — O que me denunciou?

— Se ndo se incomoda que o diga, querida, é a forma de andar. As ancas e
0 rabo, que ndo se parecem em nada com os de um homem. Para onde
vamos?

— Para Hampstead Heath, perto de Parliament Hill — disse eu e sumi-me
num siléncio mal-humorado. Quando estavamos quase a chegar a Heath,
Val disse-me:

— Julia, gostaria que me explicasses o0 que se passa.

Eu olhei para as minhas maos. Tinha os punhos apertados no regaco.

— Porque iria confiar em ti? Tu ndo confiaste em mim. Havia outra
camisa ensanguentada na lavandaria. Nao creio que tenha sido de outra luta
a porta da opera.

— Oh... — foi tudo o que disse o meu irmao.



Sabia que deveria perguntar-lhe também por Magda e pedir-lhe uma
explicacdo da profanagao do timulo de Carolina, mas nao o fiz. Sabia que
Magda estivera muito perto de o matar e eu nao o teria suportado. Era do
meu sangue e, apesar dos seus defeitos, eu adorava-o. Protegé-lo-ia. Mas,
naquele momento, ndo queria saber mais nada.

A carruagem parou nos limites do acampamento cigano. Havia algumas
carruagens privadas, umas quantas alugadas e bastantes cavalos. Val deu
uma quantia enorme ao condutor, destinada a suborna-lo para que ficasse ali
a nossa espera. Seria muito dificil arranjarmos outra carruagem tao longe do
centro. Além disso, eu ndao queria sequer pensar nisso, mas era muito
provavel que tivéssemos de sair dali a correr.

Afastamo-nos da carruagem e contornamos o acampamento durante
algum tempo. O vento trazia-nos o fumo acre das suas fogueiras, misturado
com o aroma picante dos seus guisados. E, acima de tudo, preponderava o
odor dos seus cavalos, o dinheiro dos ciganos. Também havia musica,
animada e atrevida, e o murmurio da sua lingua exotica.

Uma menina seminua tentou roubar a carteira a Val e fracassou. Voltou a
correr para junto da sua mde. A mulher deu-lhe uma cabecada suave,
sorrindo e censurando-a com suavidade em romani. Eu nao tinha duvida de
que estava a repreendé-la, ndo pela tentativa, mas pelo fracasso. A mulher
inclinou-se sobre uma cacarola e comecou a remover o conteudo, e 0 aroma
que desprendeu foi saboroso e picante. Certamente, carne guisada. Notei
que me doia o estdbmago.

— Bolas...

— O que foi, Julia?

— Devia ter trazido comida. Jantaste?

Ele abanou a cabeca.

— Nao. Contentava-me com uma sandes.

— Nao importa. Convido-te para jantar no Simpson’s quando tivermos
acabado. Carne assada com guarni¢cao completa.

— Espléndido! Mas promete-me que usaras um vestido. Estares disfarcada
esta a dar-me cabo dos nervos.

— Combinado.

Passamos por entre a multidao, levando empurrdes, seguindo as vezes 0s
grupos ou os casais que andavam de um lado para o outro a procura de um
novo entretenimento e, outras vezes, escondendo-nos e olhando atentamente
para as sombras que projetavam as caravanas. Havia adivinhas que



consultavam as suas bolas de cristal, deitavam as cartas e liam a palma da
mao.

Havia bailarinas de pés pequenos, com a pubis arqueada, que cantavam
seguindo o ritmo dos violinos e das guitarras. E havia homens que
chamavam os ingleses para que apostassem nos dados ou para que
comprassem um cavalo novo. Havia sorrisos, gritos e gemidos, tudo isso
acompanhado de dinheiro e alcool. Talvez eu tivesse desfrutado se nao
tivesse aquele n6 de medo no estomago.

Val ndo tinha tanta sensibilidade. Apanhei-o a devorar com os olhos uma
bailarina, cuja saia larga esvoacgava a sua volta e revelava uma coxa morena.
Piscou-lhe um olho, sem duvida a espera de conseguir uma moeda, que ele
lhe atirou rapidamente. Entdo, a mulher lancou-lhe um beijo e eu puxei-lhe
a manga, como ele me fazia, para que seguissemos um grupo que se situara
diante de um idoso cego a ouvir as suas historias em romani, narradas com
grande teatralidade.

— Estava a procura do senhor Brisbane! — protestou ele.

— Nao esta debaixo da saia da bailarina, garanto-te — respondi-lhe. — De
facto, ndao o vejo em lado nenhum. Nem a familia de Magda. Onde é que
ainda ndo procuramos?

Val passeou o olhar pelo acampamento.

— Pelas caravanas.

Eu abanei a cabeca.

— E demasiado perigoso. Poderiamos aproximar-nos para que nos lessem
o futuro, mas se nos apanhassem a rondar...

Ele assentiu com gravidade.

— Estdo a vender cavalos ali — disse. — E também ha uma tenda de boxe.
Talvez esteja a ver um combate.

Decidimos procura-lo primeiro no curral de venda de cavalos e depois na
tenda de boxe. No curral estavam a fechar um negdcio, havia um inglés, a
protestar pelo preco de um cavalo, diante de um cigano que se mantinha
firme. Cada um deles estava rodeado de meia dizia de homens da sua
gente, que gritavam durante a negociacao.

Em varias ocasides, o comprador ofereceu uma quantia e estendeu a mao
a maneira tradicional dos vendedores de cavalos ciganos. Outras tantas, o
vendedor afastou-a com desdém de uma palmada e pediu uma quantia
maior. O cavalo esperava placidamente entre ambos, com a cabeca baixa,
observando o seu dono cigano e o seu possivel comprador. Era um belo



animal. Perguntei-me quantas vezes o teriam vendido e ele teria encontrado
o caminho de volta aos ciganos.

O meu irmao e eu ndo vimos Brisbane entre os homens. Dirigimo-nos
para a tenda onde se celebravam os combates de boxe. Naquele momento,
estava a decorrer um combate. Segundo um rapaz junto da entrada da tenda,
um campedo cigano, um bruto enorme, estava a lutar contra todos os
aspirantes que se atrevessem a desafia-lo.

Disse-nos que podiamos presencia-lo por uma libra. Ouvimos o seu
palavrorio durante um bocado e conseguiu impressionar-nos com as
credenciais do campedo: o historial era prodigioso. No entanto, eu pensei
que o vendedor de bilhetes conseguiria atrair mais aspirantes se nao
incidisse tanto na quantidade de homens que o campedo vencera.

Val pagou os bilhetes dos dois enquanto resmungava pelo gasto. Eu
decidi que lhe devolveria o custo da aventura daquela noite. A sua
atribuicdo era generosa, mas também os seus gastos e talvez ndo tivesse
dinheiro suficiente para custear a diversao num acampamento cigano.

Assim que entramos na tenda, comecei a lacrimejar e tive de me esforcar
para ndo tossir. A tenda estava a abarrotar de homens que fumavam e
soltavam palavroes em honra dos lutadores. O ambiente cheirava a suor e a
cavalo, a serradura e a cerveja, e ouvia-se perfeitamente o som dos punhos
solidos contra a carne nua. Val olhou-me com indecisao.

— Tens a certeza de que aguentaras isto?

Eu assenti, mas ele nao se mostrou convencido. Ndo precisava de se
preocupar. Eu tinha presenciado alguns combates em crianca. O meu pai
adorava boxe e, quando se organizava algum combate, ndao tinha muitos
reparos em levar-me a vé-lo. S6 tinha de prometer que nao o contaria a tia
Hermia. Além disso, subornava-me com rebucados de gengibre. Eu gostava
muito daquelas saidas ilicitas. Os combates eram brutais, mas o meu pai
explicava-me minuciosamente os melhores golpes e eu desfrutava sempre
das pequenas apostas que faziamos. O verdo em que eu tinha apostado sete
vezes em sete vencedores foi o verdo em que deixou de me levar, recordei
com ironia. Entdo, comecara a levar Val, mas dizia sempre com melancolia
que Val ndo tinha o meu gosto em ver homens adultos a andar a luta.

Surpreendeu-me como recordei tudo rapidamente. Parecia que uma luta
com os punhos despidos era igual as demais. Alguns tipos perspicazes
fariam dinheiro com o combate e outros, bastante ébrios, ndo. A multidao
formava redemoinhos a volta de um circulo de areia e serradura. Inclusive



tinha o mesmo cheiro, comentei a Val. Ele fez uma expressao de asco, o que
me pareceu bastante fraco da parte de um estudante de anatomia.

Ele preferiu que ficassemos ao fundo da tenda enquanto observava as
pessoas a procura de Brisbane. Eu tinha dificuldade em ver por cima das
cabecas dos que estavam a minha frente e, durante um bocado, lamentei o
meu disfarce. Se usasse uma saia, ter-me-iam arranjado espaco, pensei.
Mas, se usasse uma saia, também teria atraido uma atencdo pouco
desejavel. Eram poucas as mulheres que iam aquele tipo de eventos.

Uns quantos espetadores mexeram-se e dei-me conta de que havia menos
gente do outro lado. Fiz sinal a Val. Percorremos o fundo da tenda. De
repente, houve um rangido e os homens gritaram. Olhei para Val, mas ele
olhava em frente, por cima das cabecas dos homens. Dei-lhe uma
cotovelada, mas ele continuou a olhar e assinalou o ringue com a cabeca.

— Olha... — disse-me.

Eu contornei um homem gordo, com irritacdo, pensando que o meu
irmdo vira um nariz partido ou que se intrigara com algo sem importancia.
Pus-me nas pontas dos pés e consegui pela primeira vez ver bem os
lutadores.

Sim, havia um nariz partido. Ambos os lutadores estavam nus da cintura
para cima. O campedo estava de frente para mim. O sangue brotava
profusamente do monte carnudo que tinha no meio da cara. Tinha uma
expressao assassina. Entdo, sorriu horrivelmente e mostrou os dentes
manchados de sangue. Cuspiu para o chdo, mas continuou a sorrir como
uma criatura demente.

Levantou os punhos com lentiddao, uns punhos enormes, do tamanho de
dois presuntos. Balancou-se pesadamente, mas o seu adversario mexeu-se
com agilidade e ficou fora do seu alcance. O homem mais leve tinha alguns
hematomas nas costelas que comecavam a escurecer e perguntei-me se 0
campedo lhe teria acertado na cara. Ndo parecia possivel que tivesse
infligido tanta dor ao campeao e ele so tivesse aquelas nddoas negras.

No entanto, enquanto os via a lutar, comecei a entender porqué. O cigano
tinha o tamanho como vantagem, mas era a unica. Era pesado e lento, e
mexia 0s pés como se fossem de chumbo.

Apertei os labios com grande dececdo. Esperava mais do que forca bruta
de um campedo. Deveria ter asticia e elegancia de movimentos. O meu pai
tinha-me ensinado que o boxe exigia habilidade além de forca e aquele



cigano ndo era mais do que uma maquina que esmagava tudo a sua
passagem.

Pelo contrario, o adversario era como um cavalo prestes a comecar uma
corrida, como se estivesse prestes a saltar. Mexia rapidamente a cabeca e
provocava golpes dos quais se esquivava com a destreza de um gato. Era
tdo delicioso vé-lo que estive prestes a rir-me. Tinha uma facilidade inata e
lamentei amargamente ter chegado tarde e ndo ter podido apostar nele.

Estava a comecar a prever um longo combate quando o aspirante fez algo
que acabou com o combate. Inclinou-se para tras enquanto se mexia para 0s
lados, obrigando o campeado a mudar o equilibrio do corpo. Entdo, levantou
o punho e atingiu-o com um murro rapido e brutal no maxilar. O cigano
permaneceu de pé por um segundo, balancando-se sobre os calcanhares,
com os olhos revirados. Entdo, sem um unico som, caiu ao chao.
Explodiram vozes e gritos, e produziu-se uma troca cadtica de dinheiro. A
pouco e pouco, o publico foi-se indo embora entre uma maré de palavroes e
sarcasmos, em inglés e em romani, e o aspirante virou-se para 0s aceitar,
assim como receber a sua parte dos lucros. Pela primeira vez pude ver o seu
rosto, coisa que me surpreendeu por duas coisas. A primeira, ndao havia
sangue. A segunda...

— Meu Deus... — sussurrei. — Brisbane tem uma direita incrivel.



Vinte e nove

«Para, para por vergonha!
Isto ndo a comovera;

Isto ndo pode conquista-la.
Se por si mesma nao te ama,
Nada a obrigara;

O diabo que a carregue!»
Sir John Suckling, Cancao.

A descoberta de que Brisbane era lutador de boxe profissional nao foi a
unica da noite. Enquanto aceitava os elogios daqueles que tinham obtido
lucros com a sua vitoria, falava com eles. A sua voz era audivel para mim,
inclusive por cima das cabecas. Mas era estranha, como se ndo fosse a sua
voz, e quase demorei um minuto a dar-me conta da razao.

Brisbane estava a falar em romani. Estava a falar uma lingua que nao
podia conhecer. Com fluidez e com expressdes corretas, a julgar pela
gargalhada dos seus companheiros. Mexia as mados enquanto falava,
fazendo gestos marcados dos quais todos os ciganos se valiam para marcar
as suas palavras. Conhecia aquela lingua e s6 havia uma maneira de a ter
aprendido.

Quando pegou na camisa para a vestir, Val levantou a mado para o
cumprimentar. Eu agarrei-o pela manga e fiz com que a baixasse, enquanto
lhe indicava com o dedo sobre os labios que guardasse siléncio.

— Temos de ir. Ja — disse-lhe entredentes. — Antes que nos veja.

— O que raio se passa? Estivemos toda a noite a procura dele e, agora que
0 encontramos, queres ir-te embora?

— Explico-to mais tarde, mas, agora, vem comigo.

Ele fez-me caso, embora murmurasse algo sobre a incoeréncia das
mulheres. Eu ndao o censurava. Estava a amaldicoar a minha prépria
estupidez. Como era possivel que ndao me tivesse dado conta? Tinha-me
perguntado varias vezes o porqué da sua tez morena, o porqué do seu ar



pouco inglés. Pensara que era francés ou talvez judeu, mas nunca tinha
imaginado a verdade.

Dirigimo-nos rapida e silenciosamente para a saida da tenda para nao
chamar a atencdo, mas, justamente quando ia afastar o pano para sair, tive
de me afastar porque estava a entrar um homem. Era Jasper, o irmdo de
Magda. Eu recuei bruscamente e choquei com Val, mas Jasper nao nos viu.
O seu olhar estava fixo em Brisbane, que virou a cabeca imediatamente.
Jasper assentiu quase impercetivelmente e voltou a sair da tenda.

— Oh, ndo... — sussurrei.

Val pos-me uma mao no ombro e olhou-me inquisitivamente, mas eu
abanei a cabeca e sai. Tomei a direcao contraria a Jasper. No entanto, SO
tinhamos avancado alguns passos quando Val me puxou pelo braco e me
arrastou para tras de uma caravana.

— O que raio se passa? Insististe em que deviamos encontrar o senhor
Brisbane e ali esta ele. Querias encontrar a gente de Magda e acabamos de
ver Jasper. O que queres?

Eu puxei o braco para escapar.

— Quero sair deste sitio sem que Brisbane saiba que estivemos aqui. Nao
devia té-lo seguido e vi uma coisa que ndo devia ver.

— A questdo dele com Jasper?

— Nao. Bom, sim, isso faz parte do assunto. Parece que Jasper decidiu dar
a Brisbane o que ele veio buscar.

— E o que é? — perguntou-me.

— A corda para te enforcar.

— O qué? Julia, do que estas a falar? Isto ndo tem nada a ver comigo.
Disseste que tinhas uma questdao de negdcios com Brisbane. Como posso
estar eu envolvido nisso?

— E demasiado complicado para te explicar agora. Pensava que tinha
tratado disso, mas parece que sO consegui complicar as coisas. Ainda ndao
sei como vou resolvé-lo, mas vou fazé-lo. No entanto, temos de voltar
rapidamente para casa.

Notei o tom de suplica da minha voz e ele também devia té-lo notado,
pois cedeu. Assentiu e pusemo-nos a caminho do outro lado do
acampamento. Eu rezei para que o cocheiro continuasse a nossa espera.
Havia um longo caminho de volta a Grey House, mas no fim podia contar
com uma refeicdo quente e um banho ainda mais quente.



Sai de detras da caravana, a luz intermitente de uma das fogueiras. E,
nesse preciso instante, Nicholas Brisbane saiu da tenda de boxe e levantou a
cabeca, cheirando o ar como um cdo. O seu olhar passou por cima da
fogueira, escrutinando todos aqueles que se mexiam entre nds. Por fim,
pousou em mim. Ele semicerrou os olhos e mostrou os dentes, e eu desatei a
correr.

Tinha um pouco de vantagem, mas ndo serviu de nada. Sabia que ele ia
apanhar-me e ndo me atrevia a pensar no que ia fazer-me quando o
conseguisse. Nao obstante, descobri-lo-ia em breve.

Suponho que esperasse que me desse uma sova. Algumas pessoas
pensariam que tinha justificacdo. Eu tinha descoberto algo que nunca devia
ter sabido. A maioria dos ingleses considerava os ciganos como seres
indignos. Menos do que um judeu, melhor do que um africano. Ndo, ndo era
verdade. Eu conhecia damas que tinham pajens africanos e, no entanto,
nunca teriam permitido que um cigano pusesse 0S pés na sua casa.
Consideravam-nos capazes de qualquer traicdo, acusavam-nos de ser
malvados e matreiros, de ter o coracao tdo negro como o demonio. Nao
podia recriminar Brisbane por ndo confiar em mim. Eu também teria
escondido as minhas origens naquelas circunstancias.

No entanto, ndo acreditava que a minha solidariedade me fizesse ganhar
pontos naquela noite. Portanto, corri, passando por fogueiras e por debaixo
da roupa estendida nas cordas, evitando as pessoas enquanto atravessava o
acampamento com Brisbane atras de mim. Quando nos aproximavamos das
carruagens, aumentei a velocidade, mas ouvia que Brisbane continuava a
seguir-me. No entanto, dei-me conta de que ja ndo se aproximava, mas
mantinha a distancia, para que eu o conduzisse a carruagem, onde poderia
apanhar-me e enfrentar-me em privado.

Ofegando, eu cheguei ao veiculo e, quando tinha a mao no puxador, ele
agarrou-me. Tinha a camisa aberta, manchada de suor. Eu vi-lhe o pendente
ao pescoco. Também me dei conta de que tinha perdido o chapéu durante a
corrida. Teria de comprar um novo, supus. Se vivesse até la.

Val aproximou-se a correr, com uma mao apertada contra as costelas.

— Senhor Brisbane, o que pretende ao perseguir a minha irma dessa
maneira? — perguntou-lhe calorosamente.

— Cuidar da sua reputacao — respondeu Brisbane suavemente. — Tem ideia
do que poderia acontecer se se soubesse que visitou 0 acampamento cigano
vestida assim?



Val corou de raiva.

— Acha que deveria té-la impedido.

— Penso que isso ndo esta dentro das suas capacidades, senhor March.
Mas penso que deveria ter sido melhor acompanhante.

Val apertou os punhos e deu um passo em frente.

— Acalma-te, Val. Tem razado. Fui uma tonta ao vir aqui e tu foste um
tonto ao acompanhar-me.

Brisbane nao olhou para mim.

— Agora, por favor, entre no carro, senhor March. Eu tenho de falar de um
assunto com a sua irma — disse.

Val hesitou, mas a expressao de Brisbane era pétrea. O meu irmao olhou-
me com expressao de suplica, mas eu olhei para o carro para lhe indicar que
devia fazer o que lhe tinha pedido. Duvidava que Brisbane tivesse a
intencdo de me assassinar ali, em Hampstead Heath, mas, se o fizesse, era o
que eu merecia.

Brisbane afastou-se, puxando-me suavemente para que Val pudesse
entrar na carruagem. Com Val e o cocheiro a olhar para nds, nao teriamos
privacidade, portanto, ndo me surpreendeu que me agarrasse pelo cotovelo e
me dirigisse para um macico de arvores que havia a pouca distancia. Pelo
menos, poderiamos esconder-nos e poupar-me-ia a humilhacdao de que Val
presenciasse o que ia ser a surra da minha vida.

— Nao precisa de se incomodar, a sério — disse-lhe, enquanto me
empurrava contra o tronco de uma arvore. — Nao vou fugir. Mereco tudo o
que queira atirar-me a cabeca. Fui ma, estipida e indigna de confianca.
Pode gritar a vontade.

Admito que tinha a esperanca de que aquele pequeno discurso me
granjeasse um pouco de pena da sua parte. No entanto, Brisbane tinha um
olhar assassino. Eu nunca o vira a conter uma emocao tao forte, nem sequer
quando estava drogado. Engoli em seco e humedeci os labios.

— Brisbane, diga alguma coisa. Se deseja dar-me um murro, faca-o e
vamos acabar com isto. Sei que esta muito zangado e tem o direito...

Interrompi-me, porque ele me obrigou a fazé-lo. Nao me bateu. Em vez
disso, fez algo que eu nunca teria esperado: beijou-me. E fé-lo durante um
longo instante.

Quando me largou, eu tinha a respiracao acelerada e senti sangue nos
labios. Sem dizer uma palavra, agarrou-me pelo braco e arrastou-me de



volta a carruagem. Abriu a porta e atirou-me para Val, que me agarrou com
os olhos arregalados de surpresa.

Brisbane virou-se e assobiou ao cocheiro, que acicatou os cavalos e pos a
carruagem em marcha. Brisbane nao olhou para mim enquanto nos
afastavamos. Eu fiquei imovel no banco, consciente de que Val estava a
escrutinar-me. Ofereceu-me um lenco. Eu levei-o com cuidado aos labios.

— Bateu-te? — perguntou-me com calma. No entanto, detetei uma raiva
contida na sua voz.

— Nao.

— Ah...

Entdo, virou-se e, por uma vez, nao me fez perguntas. Eu senti-me
agradecida, pois ndo tinha respostas. Nem para Val, nem para mim mesma.



Trinta

«INao confiem no médico.»
William Shakespeare, Timdo de Atenas.

Na manha seguinte, estava acordada quando Morag me levou o cha. Nao
tinha conseguido dormir naquela noite, estivera a pensar no que podia fazer.
Enfrentar Valerius com o que eu acreditava que era a prova dos seus atos
abominaveis? Ir a casa de Brisbane, a Chapel Street, e exigir-lhe que
resolvéssemos a situacao entre os dois? Deixar todo o assunto nas maos do
meu pai? Ou, o mais tentador de tudo, esquecer aquela confusdo e ir de uma
vez para Italia?

Morag pousou a bandeja e olhou para mim.

— Esta verde. Esta mesmo verde.

— Oh, Morag, realmente dizes as coisas mais agradaveis do mundo...

Ela apertou os labios.

— Nao tem de ser mal-educada, milady. SO estava a preocupar-me com a
sua saude. Penso que lhe faria bem um ténico.

Eu suspirei e peguei na chavena de cha que me pos junto do nariz.

— Desculpa, Morag. Hoje nao estou capaz de estar com outras pessoas.

Morag levantou o queixo com dignidade e foi abrir as cortinas.

— Pois, alguns ndo o entenderiam. Tem pouco do que se queixar. E uma
dama rica, com uma familia boa e nada feia. O que se passa é que é uma
pessoa caprichosa que nao sabe apreciar tudo o que Deus lhe deu.

Eu inalei a esséncia estimulante do cha e, depois, bebi um gole. No
entanto, encolhi-me de dor ao sentir a porcelana fria contra os labios
inchados.

— E muito provével. E também sou muito afortunada na minha escolha da
ajuda doméstica.

Ela agachou-se para apanhar a roupa que eu deixara no chdo quando me
tinha despido sozinha na noite anterior. Quando chegara a casa, dissera a
Morag que se deitasse. Ela ficara espantada ao ver o meu fato, mas nao



dissera nada por uma vez. Aparentemente, as adverténcias frequentes de
Aquinas sobre a imperturbabilidade de um bom criado estavam a comecar a
fazer efeito.

— Pois, esta prestes a ser ainda mais afortunada. Por acaso, ouvi o franciu
a dizer ao senhor Aquinas que se vai embora.

— Renard? Vai deixar o seu posto?

Morag sorriu com satisfacao.

— Sim. De boa nos livramos. Aquele franciu é uma criatura repugnante. O
senhor Diggory, sim, é uma boa pessoa para ter numa casa.

Eu ouvi-a pela metade enquanto tagarelava sobre as virtudes do cocheiro.
Uma casa sem Renard seria muito mais agradavel, mas talvez fosse tudo
mais complicado. Talvez Brisbane quisesse interroga-lo e eu ndo podia
arriscar-me a deixar escapar outro membro do meu servico.

— Para onde vai trabalhar? — perguntei.

— Para a casa de lorde Crayforth, o cervejeiro — disse Morag, com o0s
sobrolhos arqueados de forma significativa.

— Morag, estas a tornar-te uma verdadeira snobe, sabias?

— E verdade e a senhora sabe-o, milady. E um cervejeiro com presuncdes
e habitos muito sujos. Ouvi dizer que s6 muda de roupa interior uma vez
por més.

Eu pousei a torrada.

— Suponho que Renard ndo va morrer por excesso de trabalho, nao é?

No entanto, senti-me melhor com aquela informacao. Lorde Crayforth
era um elemento integrante de Londres. Era famoso pelo seu ddio pelo
campo. A sua casa de verao era em Chelsea. Se Brisbane quisesse encontrar
Renard, nao teria de ir muito longe.

— Receio que tenhamos de arranjar alguém que cuide de sir Simon.

— Nao penso que precise de se preocupar muito — disse Morag, com
expressao séria. — Passou muito mal a noite e a sua tosse piorou.

Afastei a manta e pus-me de pé.

— Porque ndo mo disseste? Vou vé-lo antes do pequeno-almoco.

Quando cheguei a mesa do pequeno-almoco, tinha perdido o apetite.
Simon tivera uma noite realmente muito ma. Quando tossia, expelia sangue.
Pedi a Aquinas que avisasse o doutor Griggs. A perspetiva de o ver, e de ver
Brisbane naquela tarde, acabou com a fome que pudesse ter.

De qualquer modo, Aquinas serviu a comida. Havia sempre suficiente
para alimentar um regimento e ele encarregava-se de entrar na sala de jantar



com um prato de torradas acabadas de fazer e uma cesta de bolos mesmo
quando eu aparecia.

— Bom dia, milady. Mandei Henry levar o seu bilhete ao doutor Griggs. O
doutor respondeu que estara aqui em pouco tempo. Além disso, recebi a
demissdao de Renard esta manha. Deseja entrar ao servico de lorde
Crayforth.

Eu comecei a barrar manteiga numa torrada para ter alguma coisa para
fazer.

— Eu sei. Morag ouviu-o por acaso.

Ambos sorrimos. O habito de Morag de ouvir coisas por acaso era
famoso. E, embora o comportamento de Aquinas fosse neutro, eu sabia que
sentiria a falta de Renard tdao pouco como eu.

— Nao tenho nenhuma objecdo. Quando quer ir-se embora?

— Assim que seja possivel. Suponho que lorde Crayforth esteja desejoso
de o ter ao seu servico. O seu ajudante de camara foi-se embora
repentinamente.

— Oh, conta-me! Cheira-me a escandalo — disse eu, enquanto pegava no
frasco do doce.

— Sua Senhoria bateu no ajudante de camara com uma vara.

— Meu Deus! Porqué? — perguntei e dei uma dentada na torrada. O doce
era extraordinario. A cozinheira fizera duzias de frascos de uns morangos
minusculos da estufa do meu pai.

— Ouvi dizer que a agua de barbear de Sua Senhoria estava morna.

— Bom, Sua Senhoria e Renard vao dar-se muito bem.

Dei outra dentada e mastiguei pensativamente. Aquinas aproximou-se da
mesa de apoio e serviu-me ovos, presunto e mais coisas, embora eu nao
entendesse para que se incomodava. Simon mal comia ultimamente e 0 meu
apetite era muito variavel. Val era a outra Uinica pessoa que estava na casa,
pois a Alegre fora a Twickenham durante alguns dias para cuidar da sua
sobrinha tisica, embora eu suspeitasse que era um protesto pelo meu
abandono do luto, e ndo era possivel que Val se incomodasse em tomar o
pequeno-almoco. Perguntei-me o que seria de toda aquela quantidade de
presunto e bacon, mas decidi que preferia ndo saber. Certamente, alguém a
comeria. Nao iam deita-la fora, pois nao?

— Temos de arranjar alguém que cuide de sir Simon — disse eu. Olhei para
baixo, surpreendida por ver que sé havia migalhas onde estivera a minha
torrada.



— Pensei em Desmond, milady. Esta muito palido e ndo quero manda-lo
para fora da casa. Talvez se ficasse aqui, a cuidar de sir Simon enquanto se
organizam as coisas...

Nao terminou o seu pensamento. Referia-se até que Simon morresse e
Desmond pudesse mudar-se para o campo para cuidar dos cdes do meu pai.
Bom, ndo era agradavel pensa-lo, mas isso mataria dois coelhos de uma so
cajadada. Desmond tinha muito mau aspeto com a libré. Ao contrario de
Henry, ele nunca se pavoneava com ela, nem esfregava as suas roupagens
na cara dos seus inferiores. Era um rapaz tranquilo e modesto, apesar de ter
uma beleza delicada, e eu alegrava-me por o manter ao meu servico. Teria
lamentado perdé-lo por completo, embora estivesse desejosa de poder
despedir-me de Henry.

— Diz a Desmond que ndo é necessario que vista a libré, pois ja ndo saira
para receber as visitas. Para cuidar de sir Simon, s0 necessitara de um fato
simples. De qualquer modo, o meu pai querera que use uma coisa pratica
em Abbey.

— Muito bem, milady. Vai sair esta manha?

— Sim, receio que sim.

Nos seus olhos refletiu-se uma pergunta, mas nao a formulou.

— Diz a Diggory que necessitarei do carro dentro de uma hora. Nao ha
necessidade de que Henry venha. Tera mais coisas para fazer aqui, agora
que Desmond mudou de ocupagdo. Ah, e avisa-me antes de o doutor Griggs
se ir embora, por favor. Tenho de falar com ele.

Aquinas inclinou a cabeca e virou-se para as bandejas enquanto eu saia
da sala do pequeno-almoco. Pouco depois, voltei a entrar.

— Aquinas, ndo me aches estranha, mas o que acontece a toda essa
comida? A comida que a familia ndo consome, quero dizer.

— A carne é comida pelos criados, milady. O bacon, os croquetes de
presunto, esse tipo de coisas.

— E os ovos?
— Os ovos, o0 arroz, os bolos e as torradas repartem-se entre os pobres.
— Gragas a Deus... — murmurei.

— Desculpe, milady?

— Nao importa, Aquinas. Nao importa.

Deveria ter-me vestido com esmero naquela manha, deveria ter-me
preparado para a batalha, mas estava impaciente por falar com Griggs antes



que se fosse embora de Grey House e acabei por aceitar o vestido verde que
Morag tinha tirado do armario.

— Oh... — murmurei quando me vi ao espelho. — Escolheste a cor que pior
podia ficar-me hoje. E melhor que me dés um pouco do balsamo da
madame Bellefleur.

Ela entregou-me o frasco.

— Ja ha muito pouco, milady. Suponho que queira mais.

Eu apliquei um pouco nas faces e nos labios. Houve uma melhoria
instantanea, mas, de qualquer modo, eu ndo tinha remédio.

— Nao posso pedi-lo a madame Bellefleur. O que leva? Poderias fazé-lo
tu?

Morag fazia alguns sabonetes e cosméticos, e inclusive perfume. No
entanto, nunca fizera nada tdo sofisticado como aquele balsamo de rosas.
Valia a pena tenta-lo.

Morag cheirou-o suavemente e deitou um pouco nos dedos.

— E cera de abelha, creio, com pétalas de rosa amassadas. O resto, nao sei
0 que é, mas posso tentar.

— Muito bem, fica com o frasco. O que sobrar servir-te-a para o comparar.

Compus o cabelo e puxei o casaco. O verde tinha melhorado os meus
olhos, e ja ndo me pareciam um lago cheio de ervas. Peguei na mala e na
sombrinha.

— Morag, vou-me embora assim que acabar de falar com o doutor Griggs.
Tira a tarde.

Ficou aténita. Olhava-me com desconfianca.

— A minha tarde livre é a quarta-feira.

— Eu sei, Morag, mas o meu armario esta organizado e ndo creio que
demores muito a arrumar o quarto. Se saires, talvez possas perguntar a sir
Simon se necessita de alguma coisa.

— Sim, milady — respondeu ela. Ndao se mexeu e eu senti-me exasperada.

— Passa-se alguma coisa?

Morag abanou lentamente a cabeca, mas a expressao do seu rosto dizia
outra coisa.

— Bom, parece-me que estas incomodada, mas, se houver algum
problema, teremos de falar disso mais tarde. Estou atrasada.

— Milady — disse-me e, depois, fez-me uma reveréncia, algo raro nela.
Embora ndo dissesse mais nada, eu vi o seu olhar enquanto me virava e era
eloquente.



A minha conversa com o doutor Griggs foi breve e triste. Disse-me que o
coracdo de Simon estava a comecar a falhar e que lhe tinha receitado
laudano para que lhe aliviasse a dor e o ajudasse a conciliar o sono. Pensava
que tinha poucas semanas de vida e encorajou-me a passar todo o tempo
possivel com ele.

— Embora a veja arranjada para sair — disse-me com desaprovacao.

Eu senti uma pontada de raiva e contive-a com esforco. Custou-me nao
lhe dizer exatamente o que pensava dele. Nao me atrevi pelo bem de Simon.
Nao tinha duvidas de que o doutor Bent podia dar-lhe um tratamento
melhor, mas que diferenca faria naquela altura? Simon estava comodo com
Griggs, embora aquele médico fosse um anatema para mim. Os seus
preconceitos estupidos, a sua cegueira, o seu desprezo desconsiderado por
mim pelo mero facto de ser mulher... Griggs representava tudo o que eu
mais odiava num inglés. Curto de ideias, tendencioso, insensivel e com
complexo de superioridade. No entanto, o snobismo era uma faca de dois
gumes para a filha de um conde.

Endireitei-me e atravessei-o com um dos olhares mais frios dos que a tia
Hermia me tinha ensinado.

— Se vou sair ou ndao é comigo, doutor — disse, sublinhando o seu titulo.
Se coisa que Griggs odiava era que lhe recordassem que era pouco mais do
que um comerciante.

Ele ficou a olhar-me de boca aberta. Também teria gostado de me dizer o
que pensava de mim, certamente. No entanto, ndo se atreveu. O poder do
sobrenome March chegava demasiado longe para que se atrevesse. Além
disso, atender sir Simon Grey no leito de morte era outra marca de prestigio
na sua carreira profissional.

— Nao queria ofendé-la, milady. S6 pensei que sir Simon deveria ter o
consolo da sua familia numa altura tdo critica.

— Acaba de dizer que lhe receitou laudano. Estara a dormir. Ndo vai saber
se sai ou ndo — disse-lhe razoavelmente.

— Mas, se acordar, sem duvida agradecera a visao da sua cara — insistiu
ele. Havia algo malicioso no seu olhar, algo de que nao gostei. — Além
disso, embora ndao devesse dizé-lo, comeca a ouvir-se certos rumores...

Deixou que a sua voz sossegasse de forma sugestiva, insinuando s6 Deus
sabia 0 qué. Eu tinha uma ligeira ideia, no entanto. Tinha relaxado quanto a
vigilancia nas minhas visitas a residéncia de Brisbane. Ndao me tinha
incomodado em ir de forma incégnita a casa da madame Bellefleur.



Qualquer um podia ter-me visto e ter elaborado a pior das hipoteses. E
Griggs era muito conhecido na sociedade pelo seu gosto pelos mexericos.
Tinha a certeza de que algum dos seus pacientes lhe tinha contado a
historia.

Eu dediquei-lhe o mais doce dos meus sorrisos, com o cuidado de que
ndo chegasse aos meus olhos.

— Nao duvido, doutor. Ha sempre gente infeliz que ndo tem nada melhor
para fazer do que mexericar sobre 0s seus superiores.

Ele corou imediatamente. Eu ndo acreditava que alguma vez alguém
tivesse tido a temeridade de lhe falar daquele modo. Peguei na sombrinha e
rodei-a.

— Ver4, doutor, os aristocratas sao como os funambulos. Nao nos damos
conta do que ha por baixo de nés.

E fui-me embora, deixando-o sem fala. Era uma das coisas mais infantis
que ja fizera, mas também uma das mais satisfatorias, pensei enquanto me
acomodava na carruagem. Verdadeiramente satisfatoria.



Trinta e um

«Abri-te inclusive o livro da minha alma secreta.»
William Shakespeare, Noite de reis.

Estava a arrepender-me de ter comido o doce ao pequeno-almoco quando
a senhora Lawson me abriu a porta e me fez sinal de que subisse até ao
quarto de Brisbane. Sentia um sabor amargo na lingua e, quando bati a
porta, enquanto esperava por resposta, tirei um rebucado da mala e meti-o
na boca.

Monk fez-me entrar poucos instantes depois.

— Bom dia, milady — disse-me com cortesia.

Eu dediquei-lhe o meu sorriso mais quente.

— Bom dia, Monk. Como esta?

A sua expressao era correta, mas o seu olhar recaiu nos meus labios
magoados.

— Muito bem, milady.

Custou-me, mas consegui manter o0 SOrriso na cara.

— O senhor Brisbane nao me espera, mas pergunto-me se poderia dedicar-
me uns quantos minutos do seu tempo.

Monk deu um passo atras e indicou-me uma cadeira.

— Vou averiguar se o senhor Brisbane esta disponivel para visitas, milady.

Eu esperei sentada, tentando que deixassem de me tremer os joelhos.
Estava muito nervosa perante a perspetiva de ver Brisbane e desejava
fervorosamente ter vestido algo mais favorecedor, algo que me desse um
pouco de seguranca e de brio. Sim, deveria ter escolhido o vestido vermelho
de passeio. Isso ou ter bebido um uisque antes de ir para Chapel Street.

Monk ofereceu-me cha ou café e retirou-se quando recusei ambos. Nao
folheei nenhuma revista, nem olhei para as prateleiras com livros. Fiquei
sentada, a observar o pequeno né de tecido de algoddao que havia numa taca
em cima da mesa. Era muito parecido com o que Magda me dera, sem
davida, feito com a mortalha de um cigano morto. Um dos parentes de



Brisbane? Guardava-o como amuleto ou seria uma lembranca de alguém
que amara e que tinha perdido?

Estava tdo absorta no meu pensamento, que nao ouvi Brisbane a
aproximar-se. Mexia-se como um gato. Ou como um cigano. Recordava, da
minha infancia, o caminhar tdo suave que tinham. Certamente, era uma
habilidade desenvolvida depois de anos a evitar problemas, mas a Brisbane
seria de grande utilidade na sua ocupacdo atual. Sentou-se a minha frente e
ficou a olhar-me, sem dizer nada. Tinha nédoas negras no maxilar e um
pequeno corte no labio. Temi que o dltimo ndo o tivesse sofrido durante o
combate. Senti uma vaga de calor no rosto, que, sem duvida, me deixou
pouco agraciada e corada sob a sua observacao.

— E muito amavel por me ter deixado entrar — disse-lhe. No entanto, as
suas narinas estavam dilatadas e isso ndo era bom sinal. Eu sempre me tinha
sentido insegura na presenca de homens zangados.

— Nao fui eu — matizou ele. — Foi Monk.

— Ah, sim... Bom, suponho que fosse pedir demasiado que me facilitasse
as coisas. Porque acedeu a ver-me, se € evidente que ndao queria?

Ele encolheu os ombros.

— Por curiosidade. Matou o gato e, sem duvida, também sera a minha
ruina.

— Suponho que isso seja justo. O que deseja saber?

— Tudo. Para comecar, como é possivel que vocé, uma mulher de
evidente inteligéncia, ndo se desse conta de como um acampamento cigano
€ perigoso.

— Sim, dava-me conta. Foi por isso que fui la.

Ele passou uma mao pelos olhos. Naquele dia, tinha olheiras e perguntei-
me se se aproximava outra das suas terriveis enxaquecas.

— Nao a entendo. A maioria das mulheres fugiria na direcdao contraria.

— Oh, e eu também, mas noutra situacao. Sabe, ontem ndo tive outro
remédio sendo ir.

— Porque queria obter a caixa antes de mim.

— Sim. Ou ndo, quero dizer que sim, queria a caixa, mas, na realidade, fui
procura-lo a si.

— Para me pedir que deixasse Magda em paz, espero.

— Nao, claro que nao — disse eu, que estava a comecar a exasperar-me.
Porque é que os homens eram tao obtusos as vezes? — Se estivesse assim tao



preocupada com a pobre Magda, nao lhe teria dito onde podia encontra-la.
E, agora que penso nisso, porque me disse que ia a0 acampamento?

— Porque ndo pensei que fosse tonta ao ponto de me seguir — disse-me
ele, de humor cada vez pior.

— Mas de que outro modo ia assegurar-me de que estava bem?

Naquele momento, ficou imével. Eu teria podido jurar que nem sequer
lhe pulsava o coracao.

— Explique-se — disse finalmente.

— Como assinalou, os acampamentos ciganos podem ser lugares
perigosos. Pensei que queria apresentar-se la e acusar Magda de algo
horrivel. Os seus familiares ndo o teriam tolerado. Para ser sincera, nao teria
dado nada por si se ndo soubesse a lingua. De qualquer modo, teve muita
sorte, sabia? A familia de Magda é muito reservada, inclusive para ciganos.
Nem sequer se misturam muito com os da sua etnia.

— Deixe-me ver se a entendo bem — disse ele. — Foi ao acampamento so
porque pensava que estava numa missao de resgate?

— Algo do género. Nao creio que Val e eu tivéssemos podido fazer muito
contra uma familia de ciganos furiosos, mas conhecemos a familia de
Magda. Talvez pudéssemos interceder por si. Penso que se sentem em
divida para comigo por ter cuidado de Magda, o que é bastante ir6nico se se
pensar bem, pois foram eles mesmos que a expulsaram sem nenhum
problema... Senhor Brisbane? Senhor Brisbane, sente-se bem? Tem uma
cara muito estranha.

Ele levantou-se e aproximou-se da janela. Parecia que estava a pensar em
algo demasiado intenso para o partilhar. Eu encolhi os ombros e tirei outro
rebucado enquanto esperava que ele se acalmasse.

Depois de um minuto, voltou a sentar-se.

— Perdoe-me, milady. O paradoxo impressionou-me.

— Paradoxo?

Ele mexeu uma mao.

— Nao importa. Enviei uma mensagem a Mordecai, a contar-lhe as
observacoes da senhora Birch. Ele respondeu-me esta manha. Sente-se
muito animado com a informacdo e tem a esperanca de descobrir a fonte do
veneno em poucos dias. Entdo, estaremos mais perto de descobrir o nosso
homem.

— O nosso homem. Ainda pensa que o assassino é um homem?

Brisbane abanou lentamente a cabeca.



— Nao. Era uma generalizacdao. O veneno é com frequéncia uma arma que
as mulheres usam e o método... Fala de um amor ndao correspondido, nao
lhe parece?

Eu assenti.
— Suponho que esteja no bordel, entdo. Talvez tivesse uma relacio com
uma rapariga em particular... — Brisbane estava a observar-me atentamente.

— Nao pense que aprecio isto, senhor Brisbane, mas é o mais logico.

— Sim. Sobretudo, sabendo qual é o propésito da caixa.

Enfiou a mao no bolso e tirou uma caixinha de porcelana, a causa de
tantos problemas. Era retangular, fina e elegante, mas as cores do retrato de
Pandora eram berrantes.

Brisbane abriu-a, mas estava vazia.

— Sabe o que é isto?

Encolhi os ombros.

— Como ja me disse, uma lembranca bastante vulgar das aventuras do
meu marido.

Ele depositou-a com cuidado na mesa.

— Foi desenhada para conter preservativos. Capas anticoncecionais.

Eu observei a caixinha.

— Quer dizer que isso...

— Sim. Aqui dentro esteve a arma do homicidio. Pelo menos, penso que
sim. Tenho intencdo de pedir a Mordecai que a analise também. Talvez
existam resquicios do veneno no seu interior.

O rebucado tornou-se-me amargo na boca.

— Guarde-a, por favor.

Brisbane meteu a caixa no bolso.

— Como convenceu Jasper a pedi-la a Magda?

— Ofereci-lhe dinheiro.

— E foi assim tdo facil?

— Ela dera-lha para que a penhorasse. Poupei-lhe uma viagem. O meu
maior problema foi convencé-lo de que s6 queria a caixa. Quase tive de
ficar também com os malditos candelabros.

Ao olhar para ele, dei-me conta de que estava a sorrir. Ele sabia que nao
ia ofender-me com a sua linguagem e pareceu-me que estava a tentar, de
certo modo, resolver as coisas entre nés. Eu ainda estava triste, mas nao
tanto como minutos antes.



— Lamento, a sério. Claramente, queria manter em privado a sua
ascendéncia cigana e eu apresentei-me num lugar onde ndo tinha direito a ir.

— Talvez ndo queira manté-lo tanto em segredo como eu proprio pensava
— disse e olhou-me com a cabeca inclinada. — Esta a olhar-me com os olhos
muito abertos, como se fosse um mocho.

— Perdoe-me. Ontem a noite, parecia que estava muito zangado comigo
por ter descoberto o seu segredo.

— Estava zangado... por muitas razoes. Uma delas era que desconfiava da
sua motivagdo. Pensei que queria levar a caixa e escondeé-la de mim.

— Oh! Bom, espero que entenda que essa nao era a minha intencao.

— Entendo. Mas tem razdo, fui eu que lhe disse onde estaria e, com isso,
abri-me a possibilidade de que me surpreendesse a falar romani.

— E com muita fluidez, devo dizer. Magda sabia, ndo é verdade? Da
primeira vez que o viu, falou em romani porque queria que vocé soubesse
que tinha descoberto o seu segredo. Chamou-lhe posh rat.

A Brisbane brilharam-lhe os olhos.

— A palavra é poshrat. Significa «mestico». E, sim, ela reconheceu o que
sou. Na minha familia materna, todos nos parecemos muito — explicou, com
um sorriso amargo. — Deu-se conta de que ndo me pare¢o nada com Sua
Exceléncia, o duque de Aberdour.

— Gracas a Deus! Foi essa a razdo pela qual o olhava com malicia
enquanto tocava violino?

Ele assentiu.

— Recorda-lhe muito o pequeno mestico selvagem que acolheu.
Sobretudo quando toco musica romani.

Acelerou-me o coracao.

— A segunda peca?

— Sim. Gostou?

— Sim — disse e engoli em seco. — Nunca a tinha ouvido, mas deveria ter
reconhecido o tipo de musica. Ouvi muita musica cigana em crianca.

Brisbane agitou suavemente a mao.

— Esta a ver? Nao tinha intencado de lhe esconder o meu segredo durante
muito mais tempo.

Eu pigarreei.

— Pode ter a certeza de que o guardarei.

— Nao importa. Um dia destes, o meu tio-avo ficara demasiado velho ou
bebera demasiado, e, entdo, o segredo escapar-lhe-a. Sera o fim da minha



vida em sociedade.

— Nao sabe isso! — protestei eu. Eu nao gostava de ver aquela aceitacao
tranquila nele. O seu estado normal era combativo e dificil. Eu tinha-me
habituado a isso. — Ha muitos judeus que sdo aceites em sociedade. Porque
nao um cigano?

— Os judeus que sdao aceites em sociedade tém muito dinheiro e
emprestam-no aos nobres empobrecidos.

— Isso é cinico, Brisbane. Mas, provavelmente, verdadeiro — admiti. — De
qualquer forma, vocé s6 é metade cigano. Também é metade escocés.

Ele riu-se.

— Isso é muito pouca redencdo. A excecdo do duque, toda a familia do
meu pai ainda me chama «o cigano sujo e bastardo de Jack». Duvido que
quisessem apoiar-me se deixassem de me receber nas boas casas.

— Nao se compadeca de si mesmo. Nao é favorecedor.

Brisbane encolheu os ombros.

— Mas € verdade. Que o dizem — matizou, com um sorriso. — Nao que eu
o0 seja. Os meus pais casaram-se sete meses antes de eu nascer.

— O seu pai era genial — comentei eu.

— Sim.

Parecia que tinha assimilado completamente a ideia de que podia perder
0 seu estatuto e a sua reputacao, e ndo consegui evitar perguntar-lhe:

— Entdo, porque procura clientes de classe alta, se ndo se importa de os
perder?

— Por dinheiro, claro esta. Os ricos pagam mais pelos meus servi¢cos do
que a classe média. E melhor aceitar menos casos e mais lucrativos, e ter
tempo para as minhas proprias atividades.

— E o que fara se deixar de ter clientes?

— O que fazia antes. Nao se preocupe comigo, milady. Como todos o0s
gatos, aterro sempre de pé.

Eu sobressaltei-me. Pensara tantas vezes nele como um felino, que me
perguntei se me tinha lido a mente.

— Ah... Suponho que seja melhor que falemos da investigacao e de como
vamos continuar.

— Ndo vamos continuar, milady — respondeu ele. — Devo fazer o resto
sozinho — afirmou e, entdo, levantou uma mdo para sossegar 0s meus
protestos. — Ouca-me antes de gritar. Ontem a noite, foi ao acampamento
porque temia pela minha seguranga. Ndo esquecerei isso. Mas também deve



permitir que eu tenha a sua em conta. O passo seguinte deve ser ligar esta
caixa a pessoa do bordel que conhecia sir Edward. Talvez ontem saisse ilesa
da sua aventura no acampamento cigano, mas nao ha forma de passar
despercebida num bordel de West End. Ha homens cuja tarefa é agredir e
torturar aqueles que causam problemas aos proprietarios. Ndo pense que
terdo escrdpulos na hora de a magoar se descobrirem a sua verdadeira
identidade.

— Mas ndo pode...

— Isto ndo é discutivel — interrompeu-me com severidade. — Ajudou-me
em tudo o que foi possivel, mas agora isso deve acabar. Informa-la-ei do
que descubra, mas so farei isso, entendido?

Nao era uma pergunta, ndo esperava que eu lhe apresentasse argumentos
e eu ndo o fiz. Assenti, com os labios secos. Brisbane tinha-me perdoado
com facilidade a asneira da noite anterior e supus que devia sentir-me
agradecida e manter-me calada. Além disso, havia Simon. Tinha um dever
para com ele e a insisténcia de Brisbane em trabalhar sozinho permitir-me-
ia cumpri-lo.

Levantei-me.

— Entdo, ndo temos mais do que falar — disse.

Estendi-lhe a mao e ele apertou-ma brevemente. Depois, acompanhou-me
a porta. Eu pensava que tinha estendido o braco para abrir a porta, mas
apoiou a palma contra a madeira. Eu ndo me virei, mas era consciente de
que estava atras de mim. Sentia a sua respiracao na nuca. Recordei o que
fizera da ultima vez que estivera tao perto de mim e senti-me enjoada.

— Ontem a noite, estava zangado consigo — disse suavemente, — mas
aquilo ndo sera nada comparado com como ficarei se interferir agora.

Eu agarrei a macaneta e virei-a com brutalidade, obrigando-o a dar um
passo atras.

— Bom dia, senhor Brisbane — disse, passando o xaile pelos ombros.

Ele ndo respondeu, mas eu senti os seus olhos cravados nas costas
enquanto descia as escadas.

Quando voltei para Grey House, fui diretamente ao quarto de Simon.
Tinha um sono inquieto e mexia-se bastante sob a manta. Desmond estava
sentado ao seu lado, humedecendo-lhe a testa com agua morna perfumada
com lavanda.

Eu sorri ao entrar e ele levantou-se. Algumas gotas de agua cairam no
tapete. Ruborizou-se e, com a sua cutis de Ticiano, ficou encantador.



Recordei que Portia me tinha aconselhado que tivesse um amante e também
coreli.

— Nao te preocupes — disse suavemente, enquanto ele se inclinava para
secar as gotas. — Seca num instante e o aroma € muito agradavel.

Afastei-o um pouco da cama e perguntei-lhe:

— Como esta?

— Esteve a dormir tranquilamente até ha um quarto de hora, milady.
Perguntei ao senhor Aquinas e ele pensou que talvez um pouco de lavanda o
ajudasse a dormir melhor.

— Cuidaste muito bem dele, tenho a certeza. Direi a Aquinas que ponham
uma cama aqui para ti. Assim, caso sir Simon acorde, nao se encontrara
sozinho.

Desmond assentiu.

— E fizeste bem em consultar Aquinas. Ndo deves hesitar em pedir-lhe a
ele ou a mim qualquer coisa que sir Simon possa necessitar. Agora, vai
jantar. Eu fico com ele.

Desmond retirou-se e eu ocupei a sua cadeira junto da cama. Agarrei a
mdo de Simon. Tinha-a quente e humida, como a de uma crianca. Pouco
depois, abriu os olhos e virou-se para mim, pestanejando.

— Estavas a gemer. Tens dores, querido? Posso dar-te um pouco de
laudano.

— Nao. Tive uns sonhos muito estranhos — disse Simon e pediu-me um
copo de agua. Eu ajudei-o a levantar a cabeca para que pudesse beber.
Quando terminou, deixei-o com cuidado sobre a almofada.

— Ja ndo vou durar muito, pois nao, Julia? Nao, nao me olhes assim. Nao
serei corajoso, nem farei discursos. Ficarei contente por morrer.

Eu peguei na bacia de Desmond e comecei a humedecer-lhe a testa com a
agua perfumada.

— Nao tens medo?

— E como poderia ter? Ja deverias saber, querida, que é a vida que contém
todos os horrores, ndao a morte — algo obscureceu os seus olhos e crispou-lhe
a mao sobre a manta. — Dantes, tinha medo. Estava assustado. Nao sei
porque mudou.

— Talvez porque viste outros a morrer.

— Edward — disse ele.

Eu assenti.

— Talvez ver outros a morrer nos torne mais corajosos.



— Talvez. Eu estava aterrorizado, tanto que pensava que faria qualquer
coisa para me salvar. Mas ndao ha forma. Consegui entendé-lo, Julia.
Lembras-te das historias mitologicas que liamos em crianga?

— Sim, claro. Imaginava que era Artemisa e que o velho spaniel da minha
avo era o meu fiel sabujo de caca.

Simon riu-se, mas eu lamentei té-lo provocado. A gargalhada seguiu-se
um interlidio doloroso de tosse e ofegos. Dei-lhe mais dgua e convenci-o a
tomar um pouco de caldo. Pediu-o a cozinha e, quando no-lo trouxeram,
consegui que tomasse umas quantas colheradas. Depois, afastou a colher da
boca e limpou-a com o guardanapo.

— As Parcas — disse de repente.

— O qué? — perguntei eu.

— Estava a pensar nas Parcas. Quando liamos as historias mitologicas,
davam-me medo. Aquelas trés bruxas, fiando, medindo e cortando o fio da
vida. Como se chamavam? Cloto fiava, disso lembro-me, Laquesis media,
mas a ultima...

— Atropos — disse-lhe eu.

— Isso! Atropos. A Parca mais cruel das trés. E insubornavel. Nao se
consegue dissuadi-la quando decide que estas acabado. Zas!

Tinha levantado a voz e eu levantei-me, mas ele abanou a cabeca com
aborrecimento.

— O que importa? Deixa-me gritar um pouco, Julia. Que mal pode fazer?

Eu suspirei.

— Nenhum. Sinto-me impotente. Quero pensar que ha alguma coisa que
possa fazer, mas ndo ha nada, pois nao?

No entanto, Simon ndao me deu a absolvicdo. Encerrou-se em si mesmo,
pensando na injustica da vida. Provavelmente, pensando nas Parcas e na
obsessdo delas pelos homens da sua familia. Levantei-me e dei-lhe um beijo
na testa, que cheirava a suor e a lavanda.

— Volto mais tarde. Vou mandar Desmond vir fazer-te companhia.

Ele ouviu-me. Abriu um pouco os olhos, mas nao disse nada. Estava
zangado e por um bom motivo. O seu trigésimo aniversario seria dentro de
duas semanas e ele ndo viveria para o ver. Eu também teria ficado zangada.



Trinta e dois

«Made, ndo posso ocupar-me da roca;
Doem-me os dedos e tenho os labios secos.
Oh! Se tu sentisses a dor que eu sinto!

Mas quem se sentiu alguma vez como eu?»
Safo

Passei os dois dias seguintes zangada, sem sair de Grey House.
Encarreguei-me de fazer as contas domésticas, arrumei e limpei a despensa,
despachei o correio. Com frequéncia, entrava no quarto de Simon com a
intencao de lhe ler um livro ou de me sentar ao seu lado, mas ele habituara-
se a rotina com Desmond e estava melhor na sua companhia. Eu
incomodava-o.

Além disso, era uma tortura vé-lo a sofrer e deixava-me vencer pela
covardia. Arranjava desculpas para evitar o seu quarto, até que a
consciéncia me aguilhoava e sabia que ndao podia adiar mais a visita. No
entanto, voltava a sair rapidamente e dedicava-me a leitura ou as tarefas da
casa.

Uma manha, estava a murmurar palavroes pela conta exorbitante da
comida que a cozinheira tinha apresentado, quando ouvi um ruido a minha
porta. Era um claro e inoportuno grasnar. Olhei para debaixo da secretaria.

— Pelo amor de Deus, como te soltaste?

O corvo olhou para mim e inclinou a cabeca.

— Bom dia — disse cortesmente.

— Sim, bom dia também para ti, suponho.

O animal continuou a olhar-me pensativamente e eu devolvi-lhe o olhar.
Era demasiado grande para tentar agarra-lo e leva-lo para o quarto de Val.
E, mesmo que o seu tamanho nao fosse dissuasivo, eram-no o seu bico e as
suas garras. Ficamos parados durante alguns minutos, mas, por fim, fartei-
me e voltei as contas.



Ele abriu as asas pretas e voou para cima da minha secretaria. Eu fiquei
gelada, mas o corvo ndo voltou a mexer-se. Parecia que estava satisfeito ali
em cima, a observar-me. No fundo, era muito cavalheiresco. Nao tocou nos
meus papeéis, nem na tinta e manteve-se num canto. Os seus olhos redondos
e brilhantes estavam fixos no meu lapis e observava com grande interesse
enquanto eu fazia as contas.

Depois de um minuto, abri uma caixa cheia de ameixas secas e dei-lhe
uma.

— Tens fome?

Ele fez um som que eu nunca tinha ouvido, muito parecido aos suspiros
de prazer da tia Hermia cada vez que alguém lhe oferecia uma caixa de
rebucados de violeta. De seguida, o passaro tirou-me a ameixa de entre 0s
dedos e comecou a comeé-la.

— Doces — disse quando acabou.

— Hum... Hum... Sim, doces. O que vou fazer contigo? — perguntei-lhe
retoricamente.

Val ndo fizera nenhum progresso nos planos de devolver o corvo. Eu lia o
jornal todos os dias, mas ndo encontrava mencao de nenhum escandalo
relacionado com os corvos da Torre. Na pratica, eu tinha acabado por
aceitar que o passaro nos pertencia.

Ou talvez me pertencesse a mim, pensei com uma pontada de alarme
enquanto ele caminhava pela secretaria. Baixou a cabeca e esticou-a para
mim. Pouco depois, dei-me conta de que esperava algo e levantei a mao
para lhe acariciar as lindas penas.

— Nao és melhor do que um cao — disse-lhe, com tom de reprimenda.

No entanto, ele estava ocupado a emitir os seus ruidos e a mexer a cabeca
para conseguir mais caricias. Quando ficou satisfeito, saltou para o chao e
dedicou-se a inspecionar a sala. Percorreu-a de uma ponta a outra, enfiando
a sua cabecinha brilhante em todos os cantos, conversando comigo de vez
em quando. Quando acabei com as contas, ja nos tinhamos tornado bons
amigos e eu sentia-me um pouco menos deprimida do que antes.

— Es uma criatura muito socidvel — disse-lhe. — Acho que devias ter um
nome. Suponho que Hugi ou Muni sejam demasiado previsiveis. Pergunto-
me como te chamavam na Torre.

Ele olhou-me com os seus olhos brilhantes como pedras preciosas e,
durante um instante de loucura, pensei que ia dizer-mo. No entanto,
guardou o seu segredo e ndo voltou a falar durante o resto da tarde.



Para meu deleite, Portia visitou-me naquela tarde. Estive prestes a chorar
de alivio. Cumprimentei-a com carinho, com demasiado, creio, pois soltou-
se do meu abraco e olhou-me com desconfianca.

— Querida, estas bem?

— Nao. E horrivel. Simon esté pior, quase a morrer, segundo Griggs.

Portia tirou o chapéu, as luvas e os outros acessorios, e deixou-os numa
pilha azul, sem duvida muito cara. Pegou em Puggy, sentou-o numa
almofada vermelha com franjas e, depois, ocupou uma poltrona.
Comecamos o nosso dueto habitual.

— Oh, nessa almofada, ndo, Portia... E uma das minhas favoritas.

Ela lancou-me uma expressao ofendida.

— Puggy porta-se muito bem. O que esperas que faca?

— Flatuléncia — disse, sem rodeios. — Ou algo pior.

— Tolices! Tu ndo farias uma coisa tao horrorosamente vulgar, pois nao,
Puggy-Wuggy? — soprou-lhe alguns beijos da palma da mao, que o cao
ignorou. — Vés? E um cordeirinho. Pede alguma coisa decadente & cozinha e
a Aquinas que nos traga uma garrafa de champanhe. Vamos ser travessas e
poderas chorar por todos os teus problemas, e eu consolar-te-ei.

Fiz o que me tinha pedido. A cozinheira mandou-nos gambas pequenas e
crocantes fritas em manteiga. Havia mais coisas deliciosas, como fruta e
pastéis, e, quando Aquinas levou o champanhe, dei-me conta de que tinha
escolhido a melhor garrafa da adega. Retirou-se, fechando a porta atras de
si, e Portia e eu comecamos com alegria o nosso festim, digno de Luculo.

Contei-lhe tudo o que tinha acontecido enquanto comiamos. Quase tudo.
Na realidade, dei-lhe uma versao editada da realidade, fazendo
malabarismos com os segredos. Nao lhe revelei o segredo das origens de
Brisbane e, naturalmente, ndo mencionei o beijo. Também nao lhe falei do
rancor fatal que Magda guardava a Valerius, nem da presenca de Val no
timulo de Carolina na noite em que ela fora expulsa do acampamento, nem
das camisas ensanguentadas do nosso irmdo... Tinha muito medo de que
Portia fosse a correr falar com o nosso pai. Era uma complicacdo que nao
conseguia enfrentar.

Assim, dei-lhe uma versao expurgada dos acontecimentos, concentrando-
me no enredo da morte de Edward e na minha tristeza a respeito da perda
iminente de Simon. Puggy roncava, mas Portia estava muito atenta.

Consolou-me por Simon e, depois, concentrou-se na investigacao.



— Deves manter-te ocupada, Julia — aconselhou-me. — Sei que a morte de
Simon sera um duro golpe, mas ndao penso que seja um golpe inesperado.
Esta doente ha muito tempo e, certamente, sera uma béncao que por fim se
liberte do sofrimento.

Eu murmurei algo enquanto assentia.

— Sendo assim — continuou com energia, — deves pensar na vida depois de
Grey House. Deves acabar essa investigacdo o mais depressa que seja
possivel e continuar com a tua vida.

Eu peguei no copo para beber as ultimas gotas de champanhe. Delicioso.
Servi-me de mais.

— Eu sei. Tenho planos, acredita. Quero viajar e talvez escreva um livro.
Pensei também em vender Grey House. E demasiado grande para mim. No
entanto, tenho a sensacdao de que, se ndo souber a verdade sobre Edward,
por muito dolorosa que seja, ndo conseguirei continuar. Entendes-me?

— Claro que te entendo — respondeu ela. Pegou numa gamba e escolheu
outra para Puggy. — E Brisbane? Vais vé-lo depois de tudo isso ter acabado?

Abanei a cabeca e arrependi-me rapidamente. O champanhe causava-me
sempre uns enjoos perigosos.

— Nao sei porque iria vé-lo. Parece-me improvavel. Ndo necessitarei dos
seus servicos profissionais e socialmente... — ao pensa-lo, pareceu-me
provocadora a ideia de me encontrar com Brisbane num evento social, sem
as complicacdes de uma investigacdo. — Ndo, ndo penso que 0s N0OSSOS
caminhos se cruzem novamente.

— F uma pena. Parece-me que gostas bastante dele.

O meu primeiro impulso foi nega-lo, mas dei-me conta de que seria
inutil. Portia, como era a minha irma mais velha, pensava que me entendia
melhor do que eu mesma. Limitei-me a sorrir.

— E se gostar? Parece-me enigmatico e tempestuoso. Tu mesma disseste
que é demasiada aventura para mim.

Portia soltou um sopro. Em qualquer outra mulher teria sido uma
vulgaridade, mas foi encantador nela.

— Demasiada para a ratinha que eras na altura, vestida de preto e de
cinzento. Olha para ti agora — disse-me, assinalando o meu vestido violeta
com a mao. — Percorreste um caminho muito longo desde entdo, querida.
Agora, és toda cores atrevidas e decote de alabastro. Completamente
deliciosa. E quanto a que Brisbane seja enigmatico e... Qual era a outra
palavra?



— Tempestuoso — disse eu.

— Tempestuoso. Sao qualidades muito interessantes, Julia, e tu considera-
las desvantagens. Conta-me, que aspeto tinha no acampamento cigano?
Estava realmente nu até a cintura?

Lancou-me um olhar luxurioso por cima do rebordo do copo e eu pus-me
a Iir.

— Tonta! Tinha o aspeto de um homem, o que esperavas?

— Detalhes, por favor! Ha séculos que nao vejo um e é provavel que nao
volte a fazé-lo, se Jane tiver algo a dizer a esse respeito. V4, conta-me tudo!

Eu recostei-me e fiz-lhe uma descricdo minuciosa.

— Meu Deus! — disse-me quando terminei. — Tens a certeza de que nao
exageraste? Sempre tiveste tendéncia ao exagero, desde crianca.

Encolhi os ombros.

— Esta tudo nos olhos do espetador, nao €?

Pensativamente, pegou numa tarte de framboesas. Ambas ouvimos um
som na porta e olhamo-nos com surpresa.

— Ja& outra garrafa? Aquinas é uma joia, Julia. Nao sei quanto lhe pagas,
mas aumenta-lhe o ordenado.

Eu levantei-me.

— Nao é Aquinas. Teriamos ouvido passos — disse-lhe e abri a porta com
cautela. Nao havia ninguém. Afastei-me e ouvi um bater de asas no chao.

— Ah, eu sabia que te convidarias para a festa, nao é?

O corvo ronronou como se fosse um gato e passou por mim para entrar
na sala, solene como um juiz com o seu fato preto.

Portia soltou um gritinho.

— O que raio € isso?

Eu fechei a porta e voltei a sentar-me.

— Um corvo e ndo um corvo qualquer, minha querida. Este cavalheiro é
propriedade de Sua Majestade.

Portia arregalou os olhos e agarrou Puggy de forma protetora.

— Nao falas a sério! Nao pode ser um corvo da Torre! O que faz aqui?
Como?

O passaro estava a bicar-lhe a renda do vestido. Eu distrai-o com uma
tarte, passando-lha diante dos olhos brilhantes.

— Val trouxe-o. Ganhou-o a Reddy Phillips num jogo de cartas.

Portia, apertando Puggy contra o peito, inclinou-se para diante e olhou
para o corvo, que comia o bolo com delicadeza.



— E muito bonito, mas é um animal de estimacdo um pouco macabro, nio
achas? Sobretudo, com um homem agonizante em casa.

— Nao sejas tonta — disse. — Simon ndo o viu e ndo vai vé-lo. Teria um
desgosto nestas circunstancias.

Portia assentiu e atirou outro bolo ao corvo.

— Isso é para mim — disse ele, agradavelmente.

Portia abriu ainda mais os olhos.

— Fala?

— Sim. Acho que Reddy o levou na brincadeira e o substituiu por outro
corvo. Ndo parece que se tenham dado conta na Torre, 0 que me parece
ridiculo. Se se trabalha no cuidado e no bem-estar destas criaturas, deveria
ter-se a capacidade de as distinguir.

— E verdade. Ent3o, vais ficar com ele?

— Quero devolve-lo, mas nao sei como fazé-lo. Reddy veio ver-me para o
conseguir, mas ndao quero devolve-lo a ele.

— E porque nao? Se queres livrar-te do passaro, € melhor que o dés ao
tonto que o roubou, nao achas?

— Nao consigo explica-lo, mas ndao gosto de Reddy Phillips. Nao quero
facilitar-lhe as coisas.

Portia olhou para o corvo. Acabara o seu segundo bolo e estava sentado,
a olhar de uma para a outra como se entendesse perfeitamente as nossas
palavras.

— Sabes? Nado me surpreende que Reddy tenha roubado um corvo — disse
Portia, pensativamente. — O seu irmao mais velho era obcecado por eles.

— A sério?

Eu estava a vigiar atentamente o corvo. A ave comecara a olhar para
Puggy demasiado fixamente para o meu gosto.

— Sim. Deves lembrar-te de Roland. Eu vi-me obrigada a dangar com ele
varias vezes durante a minha primeira temporada social, gracas a tia
Hermia.

Fizemos uma careta em unissono. A tia Hermia tinha imposto uma regra
blindada: deviamos dangar com todos os homens que nos convidassem. So
abria excecdo com os rapazes de comportamento indigno. Tinha a ideia de
que assim poderiamos aumentar o nosso numero de conhecidos, mas, como
tentavamos sempre fazé-la entender, sem sucesso, havia razdes pelas quais
ndo conheciamos aquela gente de antemao.

— Lembro-me vagamente. O que foi feito dele?



— Morreu. Casou-se com uma rapariga magra e adoentada da familia do
duque de Porthchester. Se a meméria ndo me falha, sé tinha dezasseis anos.
Ele contribuiu com a fortuna e ela, com a linhagem desde a conquista
normanda. Foi um casamento infeliz. Parece que Roland era muito
indiscreto nas suas aventuras. De facto, estava a caminho de um encontro
quando teve um acidente. De comboio, de barco, de carruagem, ndo me
lembro. Teve alguma coisa a ver com o meio de transporte. De qualquer
modo, ndo creio que a sua jovem esposa lamentasse a sua perda durante
muito tempo. Casou-se com alguém do continente, um conde ou algo
parecido, no ano seguinte. Os dois nao tinham nem um céntimo, além do
dinheiro que lhe deixou a ela, mas sdao muito felizes.

Eu bebi um gole do meu champanhe, enquanto me perguntava se a minha
vida teria sido muito diferente se Edward me tivesse deixado viliva anos
antes. Teria arranjado um conde do continente com quem alegrar a minha
viuvez? Portia continuava a falar, contando-me o que recordava dos
Phillips.

— Roland era membro daquele clube horrivel, ndo te lembras? Formaram-
no durante o ano da tua estreia. Era um clube do estilo do Clube do Fogo do
Inferno do primo Francis.

Eu preferia ndo me lembrar. Sir Francis Dashwood, um primo da parte do
nosso pai, tinha fundado o infame Clube dos Medmenham, conhecido pelo
nome mais descritivo e acertado de Clube do Fogo do Inferno. Os membros
eram famosos pelas suas facanhas, tanto nas alcovas, como nas capelas.
Depois da sua dissolucdo, outros jovens réprobos tinham tentado recupera-
lo, sem muito sucesso.

Portia continuava a pensar em voz alta.

— Como se chamavam? Qualquer coisa como... Brimstone! Sim, o Clube
Brimstone. Tinham uns rituais muito desagradaveis, em que desfloravam
varias virgens de uma s6 vez, esse tipo de coisas. E com supersti¢oes tolas.
Bebiam em cranios de virgens para se curarem de enfermidades. Tens de te
lembrar. Falou-se muito disso durante toda a temporada. Especulava-se
sobre quais eram os membros. Eram muito misteriosos quanto a sua
pertenca e ninguém sabia com certeza. Salvo Roland Phillips, que falava
disso. Como é 6bvio, aquela familia nunca foi conhecida pela sua discricao.
Roland contava que levavam corvos quando se reuniam, para criar
ambiente, suponho. O seu pai comprou aquela quinta do outro lado de
Basingstoke. Usavam o velho celeiro como ponto de encontro do clube.



Acho que estava quase em ruinas, muito fantasmagorico. Diz-se que
tentavam conjurar os mortos.

Eu olhava para Portia com espanto.

— Estas a inventar isso tudo. Estas bastante bébeda. Da-me o champanhe.

Ela pegou na garrafa e po-la fora do meu alcance.

— Nao estou a inventar. Era divertido e benéfico — disse, com os olhos
brilhantes de picardia. — Eu chantageei Bellmont para que me desse uma
pequena quantia em troca de ndao dizer a Adelaide que ele era membro
daquele clube.

— Nao! — exclamei.

Eu ndo acreditava que Portia tivesse reparos em fazer uma extorsao
inofensiva a um membro da nossa familia. O que me impressionou foi a
ideia de que o nosso irmao mais velho tivesse feito algo que tivesse de
esconder.

— Nao tenhas ilusdes, querida. Monty é puro como a neve, garanto-te.
Mas sabes como Adelaide é puritana. Se tivesse havido o minimo escandalo
a respeito de Monty, nunca se teria casado com ele. Pensei que seria
divertido incomoda-lo um pouco e conseguir uns trocos. Como era tolo,
pagou-me.

— Portia, isso é horrivel. Quanto?

Ela sorriu.

— Nunca direi. Basta dizer-te que o meu dominio sobre ele terminou
quando me descobriu numa situacao comprometedora com Daphne Pascoe.

— Nao! Eu pensava que Jane era... Quer dizer, me apercebi — tentei dar
com as palavras adequadas. As minhas tentativas de o dizer com tato
fizeram com que a minha irma se risse.

— Minha pobre irma... A minha vida ndo encaixa facilmente nos padroes
corretos, pois nao?

— Nao — respondi. — Mas nenhuma das nossas vidas encaixa.

Ela pos Puggy no colo.

— Ah, isso, nao sei... Tu fizeste o que se esperava de ti. Casaste-te com o
amor da tua infancia, viveste numa casa tranquila numa rua tranquila, foste
a festas respeitaveis, vestiste...

— Sim, eu sei. Roupa recatada. Fazes com que pareca deprimente. Bom,
penso provocar um belo escandalo assim que tenha oportunidade. De facto,
talvez ja tenha comecado. Esta semana, fui muito mal-educada com o
doutor Griggs.



Portia olhou-me com pena.

— Querida, teras de fazer muito mais do que desprezar aquele velho
rezingdo para expiar uma década de normalidade.

— E um comeco — respondi eu, pensando em tudo o que ndo lhe tinha
contado. — Pelo menos, é um comeco.



Trinta e tres

«A proclamacao é feita em maio e ndo pequemos mais, como fizemos ao
ficar. Minha Corinna, vamos, vamos dar um passeio de maio.»
Robert Herrick, Corinna a passear no més de maio.

No dia seguinte, Morag levou-me o correio da manha com o cha.
Apoiado contra o bule de prata havia um envelope bege grosso, com uma
letra que ja me era familiar. Abri-o com a faca da manteiga.

Milady,

Reuni-me com a proprietdria do estabelecimento em questdo. A dama, a
menina Sally Simms, recusou-se a proporcionar-me informacgdo util, por
respeito, conforme disse, a confidencialidade do cliente. S6 pude confirmar
que a caixinha estivera nas mdos da menina Simms e que o0s objetos
daquele tipo eram um obséquio que se oferecia como mostra de estima aos
bons clientes. Declinou revelar se isso se aplicava também a sir Edward e
sugeriu que era possivel que a caixa tivesse passado por muitas mdos antes
de chegar a ele por meios inocentes. Continuarei a investigar este ponto,
mas, neste momento, vejo-me obrigado a partir para Paris por uma questdo
de negocios. Escreverei novamente quando regressar, o que acontecerd
dentro de cinco ou seis dias. Devo pedir-lhe que ndo se envolva na
investigacdo de forma nenhuma durante este tempo.

Atentamente,
Nicholas Brisbane.

Morag andava afanosamente pelo quarto, enquanto cantarolava em voz
baixa. Eu reprimi o desejo de amachucar o papel e atirar-lho. Se ndo
conhecesse tdo bem a letra, ndao acreditaria que Brisbane fora o autor
daquela missiva. Era fria, arrogante e pedante, muito ao estilo da sua atitude



quando nos tinhamos conhecido, mas eu pensara, tinha esperado, que
tivéessemos avancado desde entdo. Estava muito zangada com ele, entre
outras coisas, por ir para Paris quando estava claro que tinhamos assuntos
inacabados em Londres.

Com o sobrolho franzido, mastiguei a torrada enquanto pensava no que ia
fazer. Podia continuar a deambular pela casa ou podia ir a cidade fazer umas
quantas visitas para espairecer e nao arranjar problemas até ao regresso de
Brisbane. Embora estivesse zangada, ndao tinha vontade de invocar uma
explosdao de colera. Esperaria pacientemente até que voltasse e, entdo,
visita-lo-ia e pedir-lhe-ia informacdo com boas maneiras.

Nao tinha duavida de que a sua ida a Paris se devia, em parte, ao seu
aborrecimento comigo. Muito bem. Recuperaria o seu favor, seguindo as
suas instrucoes, por muito que me incomodasse, e resolvendo alguns
pequenos mistérios por mim mesma. Durante o jantar, enfrentaria Valerius e
obriga-lo-ia a dizer-me a verdade sobre as suas travessuras. E, até que
chegasse esse momento, averiguaria o que continha o misterioso balsamo
de beleza da madame Bellefleur.

Ela recebeu-me com o seu afeto e o seu encanto habituais. Ao ver-me,
abracou-me como a uma velha amiga.

— Que surpresa deliciosa! Estava a morrer de tédio e de soliddao e aqui
estas tu, um anjo de misericordia — disse, enquanto entrelacava o seu braco
com 0 meu.

Fez-me entrar no saldo e chamou Therese para lhe pedir que nos levasse
bolo e uma bebida com um aroma delicado a limdo, fresca, perfeita para
aquela manha calorosa.

— Que tempo maravilhoso! — comentou, enquanto me estendia um prato
cheio de torta de laranja. — Esta manha, estava a dizer a Therese que ia ser
um dia espléndido. Tanto calor para o 1° de maio!

Eu olhei-a com espanto.

— Hoje é dia um de maio? Que maravilha! Nao me tinha apercebido.

Ela sorriu-me.

— Celebra-se muito no campo, nao é? Com postes com fitas e rainhas de
maio.

— Sim. H4 festas e flores. E um verdadeiro espetaculo. Perdemos essas
coisas vivendo na cidade. Oxala me tivesse lembrado... Ter-lhe-ia trazido
uma cesta de ervilhas-doces. Existe a tradicdo de as pendurar na porta de
alguém e fugir antes que nos vejam.



— Que divertido! Conta-me mais.

Eu fi-lo. Falei-lhe de como se levava ramos de espinheiro para casa, das
dancas folcléricas, das partidas de criquete e senti uma tremenda falta do
campo. Bruscamente, mudei de assunto.

— Este refresco ¢ delicioso, madame. Tem de me dizer como se faz.

Ela agitou um dedo diante de mim.

— O meu nome ¢ Fleur, ja ndo te lembras? E o refresco é muito simples de
preparar. Escrevo-te a receita depois.

Eu tirei o frasquinho da minha mala.

— Isto é tudo o que resta do cosmético que me deste. A minha criada
tentou prepara-lo, mas receio que careca da tua habilidade. A unica coisa
que conseguiu foi um xarope de cor rosacea.

Fleur riu-se e aplaudiu.

— Entdo, vou dar-te mais. E um prazer partilha-lo.

E eu acreditei. Via o prazer genuino que lhe produzia dar-me o balsamo e
perguntei-me se seria porque ela construira uma vida a receber. Aceitar
joias, presentes e dinheiro dos seus admiradores devia ser entediante depois
de muito tempo, pensei. O facto de ser capaz de dar algo devia nutrir um
lado primitivo dela.

— Estas pensativa — disse-me de repente. — Perdoa-me que to diga, mas
penso que estas a pensar demasiado.

Eu sorri.

— Sim, penso muito. Perguntava-me se tens noticias de Brisbane.

Ela assentiu.

— Foi hoje para Paris. Sou muito ma. Sei que foi por trabalho, mas, de
qualquer forma, pedi-lhe que fosse a Guerlain e me trouxesse o meu
perfume preferido, um pouco de chocolate, lacos, leques, meias... — a sua
voz fundiu-se com uma gargalhada. — Sou horrivel com ele, mas ele é muito
bom comigo e eu adoro os pequenos tesouros da minha casa.

Eu hesitei e bebi outro gole de refresco antes de falar.

— Fleur, sei que a sua mde era cigana.

Fleur arqueou um sobrolho.

— A sério? Disse-to ele?

— Nao precisamente. Bom, eu segui-o... No decurso de uma investigacao
— esclareci apressadamente. — Ndo, ndao me olhes assim. Nao queria espia-
lo, a sério. Pensei que estava em perigo, mas, entao...



Ela sorriu. A breve sombra de desaprovacdao do seu semblante
desapareceu.

— Entendo. E muito obstinado, as vezes, quase de uma forma esttpida.
Suponho que ndo tenha reagido muito bem a que descobrisses o seu
segredo.

Tive de afastar da cabeca a lembranca da casca aspera da arvore a
arranhar-me as costas, dos seus dedos entre o meu cabelo... Fora uma boa
distracdo. Teria sido s6 um estratagema para me distrair da descoberta que
eu acabava de fazer?

Voltei a concentrar-me na conversa com Fleur.

— Nao. Esteve zangado durante algum tempo. Depois, reconciliamo-nos,
mas parece-me que ainda esta chateado comigo.

Fleur encolheu os ombros.

— Os homens sdo criaturas orgulhosas e Nicholas é mais orgulhoso do
que a maioria. Perdoar-te-a antes de se perdoar a si mesmo.

— Talvez. Tentei que compreendesse que nao me importa minimamente,
mas sei que ele pensa que sim.

Fleur inclinou-se para diante, olhando-me com tanta intensidade que me
perguntei se praticava hipnotismo.

— Mas importa. A mim, ndo, nem a ti, mas noés somos mulheres
elucidadas, querida. Julgamo-lo pelo homem em que se converteu, ndao pelo
menino que foi, nem pelo sangue que lhe corre pelas veias. No entanto,
sempre existirdo 0s que... — interrompeu-se durante um instante e
estremeceu. — Lembro-me de uma vez, em Budapeste... Foi horrivel. Pensei
realmente que iam mata-lo. Cometeu o erro de dizer uma palavra em
romani a pessoa errada, uma pessoa poderosa com amizades e que tinha
ressentimentos contra o seu povo. Nao penso que Nicky mo tivesse contado
sequer a mim se ndo fosse aquele homem. Necessitava de ajuda para sair da
cidade e acudiu a mim, e eu fui ter com o meu marido. Juntos conseguimos
tira-lo de 1a sdo e salvo.

Eu estava a olha-la com estupefacdo. Parecia uma histéria romanceada.
Fleur sorriu-me enigmaticamente.

— Eu sei. Parece incrivel. Mas foi assim que acabaram as coisas entre
mim e Nicky. Ele teve de fugir para salvar a vida e eu devia a salvacdo dele
ao meu marido. Sentia-me tao agradecida a Serge... Ele arriscou muito para
salvar Nicky, s6 para me fazer feliz. Compensei-o amplamente — disse,
rindo-se com calor. — Desde entdo, as coisas mudaram muito. No entanto,



ha outras que continuam iguais. Nicky é orgulhoso. Por muito que diga que
nao lhe importa, nao é verdade. Esse espinho magoa-o, as vezes, mais do
que uma espada.

Eu assenti enquanto recordava as palavras amargas que me dissera sobre
os comentarios dos seus primos.

— Acho que tens razdo. Sei que foi dificil para ele quando era crianca e
ainda é dificil com a sua familia. Disse-me que nao estd zangado por eu o
ter descoberto. Talvez tenha de se habituar a situacao.

— Talvez. Ja tem mais de trinta e cinco anos. Os homens comecam a
mudar nessa altura, a ser mais sérios, mais sabios sobre as coisas que
verdadeiramente importam.

— Tenho a certeza de que tens razdo — insisti. — Diz que ndo lhe importa
que finalmente se saiba a verdade e que a sua vida social acabe. Contou-me
que so cultiva a respeitabilidade para conseguir casos mais lucrativos.

Novamente, aquela gargalhada suave, quente.

— Isso é proprio de Nicky. Tem a alma de um pirata, ndo tem?

Eu sorri.

— Mais ou menos — disse. Depois, fiquei séria e pensei noutra coisa que
queria perguntar-lhe. — Fleur, quando Brisbane veio passar aqui a sua
convalescenca... Quer dizer, perguntava-me se a sua saude... as suas
enxaquecas... SO 0 pergunto porque penso que sofre muito e o seu
assistente, Monk, disse-me que foi a varios médicos. Os seus remédios sdo
pouco ortodoxos, perigosos, receio. Esperava que houvesse alguma coisa
que pudesse fazer-se por ele. Por favor, ndo lhe digas que falei com Monk.
Ele nao sabe. Eu s6 pensei que, se soubesse mais, se conseguissemos
descobrir a causa, talvez pudesse ajudar.

— Minha pobre menina, nao sabes, pois nao? — perguntou-me Fleur,
olhando-me com pena. — Nao ha remédio para Nicky porque ele ndo deseja
encontra-lo. Sabe perfeitamente o que lhe provoca as enxaquecas.

Eu deixei o meu copo na mesa, porque me tremiam as maos.

— Sabe? Entdo, porque nao toma medidas? Certamente, pode fazer-se
alguma coisa.

Ela estava a abanar a cabeca com resignacao.

— Nao, o preco seria demasiado alto para Nicky. Lutar contra aquelas
dores de cabeca implicaria aceitar o que é verdadeiramente e nao pode fazé-
lo.



— Fleur, estas a desconcertar-me. Deixa-te de enigmas! — exigi-lhe.
Estava zangada e um pouco assustada tambeém.

— E muito simples, querida. Nicky é clarividente.

Por amabilidade, ndo me ri. Mas sorri.

— Fleur, deves estar a brincar...

Ela continuou com total seriedade.

— Nao. Nicholas é clarividente. Descende de uma antiga linhagem de
ciganos que tém o mesmo dom. Ou maldicdo, como diz ele.

— Nao posso acreditar. Clarividéncia! E uma histéria para criancas. Nao
podes acreditar nisso...

— Claro que sim. Ao principio, parecia-me tao inverosimil como a ti. No
entanto, ndo ha outra explicacdo. Vou contar-te a verdade, querida, de
porque Nicholas teve de sair de Budapeste em perigo de morte. Nao foi por
falar em romani diante da pessoa errada. A verdade é muito pior. Havia um
homem muito importante, um conde muito rico com muitos contactos na
alta sociedade. O seu filho desapareceu um dia, quando estava com a ama
no parque. Ela distraiu-se por um instante e o menino desapareceu. O pai,
desesperado, contactou todos os seus amigos influentes. Revistou-se toda a
cidade, mas nao o encontraram. Passaram dois dias e, naquela noite, Nicky
teve um sonho horrivel. Acordou a gritar, encharcado em suor, com o olhar
perdido. Nem sequer sabia que estava a gritar.

— E 0 que gritava?

— «Nao, pai, ndo deixes que me matem!» — disse-me Fleur. Gritava com
uma voz infantil.

— Isso foi um pesadelo. Ndo prova nada. Qualquer um pode sonhar algo
parecido.

Fleur continuou a contar a histéria, sem emocao, com a voz neutra.

— Nicholas estava a desenvencilhar-se na Hungria com o seu francés
excelente e um pouco de alemdo. Nunca se incomodou em aprender
hingaro.

Eu engoli em seco.

— E, naquela noite...

— Naquela noite, falou um hungaro perfeito. Com a voz de uma crianca.
Quando acordou, pode dar uma descricao exata do lugar para onde tinham
levado o menino, um lugar que ele ndo conhecia e cuja existéncia
desconhecia.

Ficamos em siléncio durante um minuto.



— Isso é extraordinario... — consegui dizer. Ela sorriu ligeiramente.

— Isso nado € tudo. A descricdo era também a de uma crianca. Contou o
que podia ver uma crianca, o que uma crianca podia recordar. Quando
seguiram as indicacoes que ele lhes dera, encontraram o menino. Tinham-
no assassinado brutalmente. E a primeira pessoa de quem suspeitaram...

— Foi Nicholas — sussurrei eu.

— Claro. Era légico. Quem saberia onde podiam encontra-lo, salvo o
homem que o tivesse deixado 1a? Foi por isso que tive de o tirar da cidade
antes que fossem atras dele. Passaram duas semanas antes que descobrissem
o verdadeiro assassino, apanhado em flagrante a sequestrar outro menino.
Provou-se que fora ele quem tinha assassinado o primeiro. Inclusive,
confessou-o antes da sua execucao.

— Podiam té-lo enforcado — disse eu.

Fleur abanou a cabega com expressdao muito triste.

— Nao foi isso 0 que esteve prestes a destrui-lo. Foi o sonho. Foi real para
ele, tdo real como se o tivesse vivido. Viveu-o. Sentiu-se aterrorizado e
atormentado como o menino. Disse-me que tinha sonhos assim ha anos, as
vezes enquanto estava acordado. Tinha tentado controla-los, erradica-los.
Por vezes, tomava coisas que o faziam dormir muito profundamente, para
que ndo pudesse sonhar, e, outras vezes, para se manter acordado durante
dias. Sentia sempre quando ia ter um daqueles sonhos, como se estivessem
a juntar-se nuvens de tempestade na sua mente. As vezes, era capaz de 0s
controlar. Outras vezes, os sonhos eram muito fortes. E, quando estava a
lutar contra eles, sofria as terriveis dores de cabeca. Uma decisao
salomonica, ndo achas? Ou os sonhos horriveis, ou as dores tremendas. Ele
odeia os sonhos. Sdo um legado do seu sangue cigano. A familia da sua mae
tem fama por causa deles. Talvez por essa razdao, mais do que por qualquer
outra, virou as costas a sua gente.

Eu fiquei imodvel, exausta pelas emocOes que me tinham percorrido
enquanto a ouvia. Nao conseguia imaginar como era viver uma vida assim,
a tentar sempre fugir da prépria mente... Como um animal ferido a morder
a pata presa numa armadilha.

— Era o que se passava quando veio para ca. Estava a recuperar de um
desses sonhos.

Ela assentiu.

— Exato. Tinha tentado, desesperadamente, afastar as visoes.

— E conseguiu-o0?



— Nao por completo, mas viu o suficiente para se assustar bastante —
disse-me Fleur.

— Com o que sonhou desta vez? — perguntei-lhe com um fio de voz.

— Minha querida ... — ela estendeu a mao e acariciou-me. — Sonhou
contigo.



Trinta e quatro

«Embora isto seja loucura, ha um certo método nela.»
William Shakespeare, Hamlet.

Nao pode dizer-me mais nada. Quando Fleur lhe perguntara pelo sonho,
Nicholas tinha murmurado o meu nome. So isso. Ela ndo soube dizer-me se
eu estava em perigo ou se era sO uma espetadora no sonho.

Nado me consolou. Os detalhes que me dera sobre a sua aventura na
Hungria tinham-me deixado gelada e nervosa. Nao consegui evitar olhar
para tras, por cima do ombro, a caminho de Grey House. Ninguém me
seguia, mas senti-me melhor quando a porta se fechou e eu fiquei a salvo na
minha propria casa.

Fleur tinha-se desculpado, é 6bvio. Nao fora sua intencdo alarmar-me.
Fez-me notar que a auséncia de Brisbane era o indicador mais fiavel de que
nao existia perigo algum para mim. Caso contrario, ele nao teria saido de
Londres.

Aquilo ndo me tranquilizou. Recordei o que ele me dissera quando
tinhamos comecado a investigacdao. Tinha-me advertido do perigo, mas eu
nao lhe tinha prestado atencdo. Parecia-me um jogo maravilhoso, um
entretenimento de saldo, o facto de encontrar a pista de um assassino antes
que ele soubesse que estavamos a persegui-lo.

Fora uma esttupida. Agora, dava-me conta. Tinha confiado numas quantas
pessoas leais, mas devia té-lo feito? Eram merecedoras da minha confianca?
Ou s6 estavam a espera da altura certa, quando estivesse desatenta, para me
darem um empurrdozinho pelas escadas? Uma luva inocente impregnada
em veneno... Uma caixa de bombons envenenados... Tranquei-me no meu
estudio, no meio da angustia, durante uma hora, até que recuperei o bom
senso. Devia acalmar-me e, apesar das adverténcias de Brisbane, a unica
coisa que podia fazer era continuar com a investigacdo. O quanto antes
fosse desmascarado o assassino, mais depressa passaria o perigo.



Decidida, peguei num bloco e escrevi tudo, detalhando as provas que
tinhamos encontrado e todos o0s raciocinios e acontecimentos que nos
tinham levado aquele ponto, e os becos sem saida que nos tinham
confundido. Escrevi sem descanso, sabendo que, se continuasse, algo se
destacaria das paginas diante dos meus olhos.

E ali estava. Era tdo simples, que ndo entendi como ndo nos tinha
ocorrido, nem a Brisbane, nem a mim. O livro de salmos. Conheciamos o
texto da mensagem que eu tinha encontrado, mas ndo o resto. As outras
mensagens também tinham saido do livro de salmos e tinha de haver
alguma razdo para que alguém tivesse selecionado aqueles fragmentos em
concreto. O que nos tinhamos visto estava relacionado com a corrupcao,
mas haveria outros mais concretos? Assinalariam algum pecado que
Edward tivesse podido cometer contra o que os enviara?

Com energia renovada, peguei no livro de salmos do meu crisma e tirei
uma velha biblia da estante. Comparei cuidadosamente os livros e anotei 0s
versos exatos que tinham sido convertidos em ameacas a Edward. Havia
oito no total, incluindo o ultimo, o que eu tinha encontrado escondido na
secretaria de Edward. Depois de os escrever numa folha, analisei-os
atentamente.

O primeiro parecia uma adverténcia.

O rosto do Senhor esta contra os que fazem o Mal, para acabar com a
sua memoria a face da Terra.

O segundo era parecido.

Aqueles que se afastam de Ti perecerdo; Tu destruiste todos os que se
afastaram de Ti para fornicar.

O terceiro e o0 quarto eram macabros.

Deus destruir-vos-a para sempre, arrancar-vos-d da vossa morada e
abandonar-vos-a longe da terra dos vivos.

Que a morte os esgote e que descam rapidamente ao inferno; porque a

perversidade esta nas suas moradas e entre eles.

O quinto e o sexto continuavam num tom mais feroz do que os anteriores.



Tu, oh, Deus, afundd-los-ds na fossa da destruicdo; homens violentos e
mentirosos que ndo viverdo nem metade dos seus dias, mas eu confiarei em
Ti.

Tal como o fumo se dispersa e se desvanece, fda-los desaparecer; como a
cera se derrete perante o fogo, deixa que os malvados perecam na presenca
de Deus.

Quase ndo tinha a coragem de ler os ultimos dois.

Mas os malvados perecerdo e os inimigos do Senhor serdo como a
gordura dos cordeiros: consumir-se-do. No fumo, consumir-me-do.

Ndo deixes que me envergonhe, oh, Senhor, porque recorri a ti; que se
envergonhe o malvado e que reine o siléncio no seu tumulo.

Todas aquelas palavras me encheram a mente. Tanta maldade e
destruicdo... Estava claro que o remetente queria acusar Edward de uma
perversidade, mas do que? Havia imagens de vergonha, engano e destruicao
pelo fogo, todas muito vagas. No entanto, houve um verso que me tinha
chamado a atencdo mais do que os outros: Tu destruiste todos os que se
afastaram de Ti para fornicar. Era significativo que tivesse escolhido
aquele fragmento, talvez porque era o unico de todo o livro de salmos que
continha aquela palavra. Se fosse assim, assinalava claramente numa
direcdo: o bordel.

O unico lugar onde ndo podia ir investigar enquanto Brisbane estivesse
fora da cidade. Amaldicoei-o, como também amaldicoei a minha
incapacidade de conseguir a informacdo que necessitava. Poderia disfarcar-
me e tentar ir, mas levara muito a sério a adverténcia de Brisbane. Se ele
dizia que havia valentdes cujo unico propdsito era torturar 0s curiosos e 0s
que causavam problemas, eu acreditava. Ndo precisava de o ver com 0s
meus proprios olhos. O que precisava era de um homem. E sabia onde
podia encontra-lo.



Trinta e cinco

«Muitos desmaiam quando veem sangue.»
William Shakespeare, Como queiram.

— Nem pensar! — disse-me Valerius, quando lhe expus o meu plano. —
Deves estar louca.

— Nao, ndo é verdade. S6 quero que vas a Caixa de Pandora e que facas
umas quantas perguntas. Nao penso que seja pedir muito.

— Claro que sim! Além de uma falta de decoro, o que estas a pedir-me é
perigoso.

Eu suspirei e afastei o prato da sobremesa. Ndo pensara que o meu irmao
fosse tao dificil. Tinha elaborado um bom plano que eu ia financiar por
completo. A Unica coisa que Val tinha de fazer era fingir um pouco. Tinha
de se apresentar no prostibulo e requerer a companhia de alguma jovem.
Quando estivessem em privado, podia oferecer-lhe uma quantia generosa
em troca de que lhe respondesse a algumas perguntas. Parecia-me simples.
A rapariga nem sequer teria de se despir. Ganharia dinheiro por um pouco
de conversa e a proprietaria do negocio nunca o saberia. Disse tudo isso a
Valerius. Ele ndo respondeu. Permaneceu imo6vel, com o olhar fixo no seu
pudim.

— Nao posso fazé-lo — disse-me, sem me dirigir o olhar. — Oxala pudesse,
mas nao € possivel, Julia. Nao me pecas isso, por favor.

— Nao, nao, claro — respondi eu, com um tom de voz gelado. — Ndo podes
fazer algumas perguntas a uma pobre prostituta. Mas ha outras perguntas,
sabias, Valerius? Perguntas que eu poderia fazer-te a ti, sobre a noite em que
chegaste a casa com a camisa cheia de sangue e a explicacao falsa que me
deste. Acreditei da primeira vez, mas ndao da segunda — ele ficara muito
palido e tinha os labios apertados. Nao disse nada e eu continuei em voz
baixa: — Nao te questionei, embora saiba que houve muitas noites e muitas
camisas. Nao te perguntei por Magda, embora tenha encontrado arsénico no
quarto dela e ela tenha admitido que queria envenenar-te.



O meu irmao sobressaltou-se.

— O qué? O que disseste sobre Magda?

Eu bebi um gole de vinho.

— Tinha arsénico no quarto. Queria matar-te pelo que fizeste a Carolina.

— Carolina! Nao podes pensar que eu tivesse alguma coisa a ver com esse
assunto tao horrivel!

— Ela disse que tu... — fiquei calada perante a veeméncia do meu irmao.
Magda alguma vez tinha dito o nome dele? Pensei na nossa conversa.
Alguma das duas tinha mencionado o seu nome?

Val inclinou-se para diante com gravidade.

— Garanto-te, Julia, que eu ndo tive nada a ver com a exumacao de
Carolina. O que fiz foi terrivel, mas nunca faria isso.

Olhei-o fixamente.

— Valerius, tens de me dizer a verdade.

Ele assentiu. Nunca vira aquela expressao de seriedade no seu rosto. Pela
primeira vez, vi 0 homem e ndo o meu irmao mais novo, 0 menino.

— Nao posso ir a Caixa de Pandora porque me conhecem la.

Eu bebi mais um pouco de vinho e notei que me arranhava a garganta.

— Continua.

— Sabes que o papa nunca me permitira abrir a minha prépria clinica. Nao
imaginas o que significa para mim o facto de que me neguem a Unica coisa
que sei fazer bem. E posso fazé-lo. Poderia ser um bom médico, Julia.

Falava com calma, sem suplicas. Ndao havia petulancia no seu tom de
voz, sendo a dignidade sébria de um homem adulto.

— Estas a dizer que nao vais aquele lugar como cliente, mas como
meédico?

Ele esbocou um sorriso triste.

— Julia, se pudesses vé-las, entenderias porque nao me sinto tentado. A
maioria delas sdo criaturas que provocam pena. Sao bonitas durante alguns
anos, enquanto sao jovens, antes de a doenca e a dureza da sua profissao as
desgastarem. Aquela vida faz com que envelhecam rapidamente. E ha muito
pouca gente, como a tia Hermia, que se preocupe com elas. A tia ajuda
aquelas que ja deixaram a prostituicdo. Eu faco o que posso pelas que ainda
a praticam. Todas as semanas, vou varios dias a Caixa de Pandora para
administrar tratamentos as prostitutas daquele estabelecimento e de outros
que pertencem a mesma proprietaria. As vezes, chamam-me de noite, se



houver uma emergéncia. A proprietaria paga pela assisténcia médica, mas
eu dou o dinheiro a tia Hermia para o seu abrigo. E tudo o que posso fazer.

Valerius fez uma pausa para avaliar a minha reacdo. Eu ainda ndo sabia o
que pensar, portanto, nao disse nada.

— A tia Hermia sabe?

— Nao. Acha que tenho sorte as cartas.

— Certamente, ¢ melhor nao lho dizeres. Obrigar-te-ia a tratar as
penitentes do abrigo.

— Eu gostaria disso, gostaria de poder ser sincero e aberto. Acredita, Julia,
eu nunca quis que as coisas chegassem a isto. Nao queria enganar o papa.
Ofereceram-me a oportunidade de trabalhar e aproveitei-a. Sei que foi
estipido e precipitado, mas o papa nunca mo teria permitido.

— E melhor pedir perddo do que permissio — disse eu em voz baixa.

— Sempre nos pareceu que essa era a melhor maneira de lidar com o papa,
nao € verdade?

— Suponho que sim. E o que fazes pelas prostitutas?

— O que for necessario. As vezes, os homens sdo brutais e deixam-lhes
hematomas, inclusive ossos partidos. Muitas delas tém doencas e
necessitam de remédios. Algumas ficam gravidas e nao deviam ficar.

Eu fiquei muito tensa.

— Abortos — disse eu. Val assentiu. — Oh, Valerius, como podes fazer isso?

— Porque, se ndao o fizer eu, fa-lo-a outro, certamente um velho
acougueiro bébedo que lhes perfurara o ttero e as matara. Pelo menos, se o
fizer eu, ndo morrem.

— Nao, vivem para ficar gravidas novamente! — gritei eu, sem conseguir
conter-me. Antes que ele me fizesse uma recriminagdo, levantei a mao. —
Desculpa. Isso foi cruel.

— Nao, é verdade. Essa é a parte mais dificil, sabes? Tentar com todas as
tuas forcas que se salvem de si mesmas. Curar-lhes as feridas e as nodoas
negras, com a esperanca de que daquela vez talvez reinam a dignidade que
lhes resta e se vao embora, quando ainda podem fazé-lo. Eu pensava que a
tia Hermia era tonta por se preocupar tanto com 0 que acontecia as suas
mulheres. Lembro-me de que chegava a chorar a casa porque uma delas
tinha voltado a vender-se. Nunca entendi porque ndo era capaz de encolher
os ombros e continuar. Ha demasiadas para salvar. No entanto, agora eu
faco o mesmo: lembro-me das suas caras e dos seus nomes, e de todas as
histérias das raparigas que vi no bordel. As vezes, uma nio volta e finjo que



é porque se foi embora. O mais provavel é que tenha morrido ou que nao
tenha deixado satisfeito algum cliente e que a tenham vendido a um
prostibulo mais barato. E, quando uma delas acode a mim porque esta
gravida, espero sempre que aquela vez seja a ultima, que ouvira e
aprendera. Faco tudo o que posso para as ajudar a que ndo aconteca outra
vez.

— E consegue-lo?

— De vez em quando, alguma delas ouve, sim. Eu espero com todas as
minhas forcas que recorde o que lhe ensinei. E, um dia, se deixar a
prostituicdao, casa-se e adota um modo de vida respeitavel, e podera ter
filhos, ao contrario de muitas das suas colegas.

— Oh, Valerius... Porqué isto? Porque ndo foste para os asilos dos
pobres? Ou para os orfanatos?

O sorriso de tristeza apagou-se-lhe dos labios e a sua expressao foi de
dor.

— Por causa da mama.

— Porque morreu no parto?

— Porque eu a matei — sussurrou.

— Nao sejas estupido! — ordenei-lhe com dureza. — Eras um recém-
nascido. A culpa nao foi tua.

— Agora, sei-o0. No entanto, em Abbey havia uma ama que estava sempre
a olhar para mim e que me dizia como as pessoas adoravam a condessa, e
que ela tinha morrido por minha causa.

— Isso era uma idiotice e uma crueldade. Mexericos completamente
falsos.

— Mas tu acreditavas.

— Tinha seis anos! Também acreditava em fadas. Como tu mesmo
disseste, agora sei a verdade.

O meu irmado assentiu.

— Bom, quando comecei a estudar Medicina, queria saber tudo sobre o
nascimento e porque € que algumas mulheres que nao tém assisténcia
médica podem ter filhos com tanta facilidade como respiram e outras,
inclusive com os melhores médicos, morrem ao dar a luz.

— Foste o décimo filho em dezasseis anos — disse-lhe eu. — Talvez
estivesse esgotada. Nesse caso, culpa o papa.

— Durante algum tempo, fi-lo, quando deixei de me culpar. Mas isso
também ndo me agradava, portanto, acabei por culpar Deus.



— E quando deixaste de culpar Deus?

— Oh, nio deixei de o fazer... E mais facil culpar alguém que ndo tens de
ver todos os domingos ao almoco.

— Bom, nao vou criticar-te nisso. Também sou culpada.

Permanecemos em siléncio durante um bocado. Val levantou-se e
aproximou-se da mesa de apoio, onde serviu dois copos de vinho do Porto.
Normalmente, eu ndo bebia, porque era um vinho para homens, mas aquela
era uma colheita que Aquinas tinha selecionado e era um licor escuro e
denso que encaixava perfeitamente com o meu estado de espirito rebelde.

— Bom, esta é a minha verdade — disse Valerius, por fim. — Qual é a tua?

Eu contei-lhe. No entanto, naquela ocasido ndao omiti nada. Inclusive
contei-lhe a verdade sobre a indisposicdo de Brisbane e a sua origem
cigana. Depois, pedi-lhe encarecidamente que nunca revelasse aquele
segredo.

Quando acabei de falar, ele serviu mais dois copos de vinho do Porto.

— Devemos ser muito tontos para ndo nos termos dado conta antes —
comentou. — Eu nem sequer o entendi quando o vi a falar romani. Foi tudo
tao rapido... E, depois, ele comecou a perseguir-te para a carruagem e...

Ficou calado e eu baixei o olhar. Val e eu tinhamos partilhado muitos
segredos naquela noite, mas havia algumas coisas das quais eu ndao queria
falar. Além disso, tinha outra pergunta a fazer-lhe.

— Val, alguma vez viste Edward na Caixa de Pandora?

Ele hesitou. Depois, assentiu.

— Sim. De facto, foi ele que me levou la. A menina Simms, a proprietaria,
queixou-se diante dele de que era muito dificil encontrar um médico que
estivesse disposto a tratar as prostitutas e que fosse discreto. Edward pensou
em mim e pediu-me que o acompanhasse a conhecer a menina Simms. Eu
pensava que era um benfeitor — explicou-me apressadamente. — Ndo sabia
que era cliente. Suponho que também devesse ter-me dado conta, mas que
ndo queria saber que estava a trair-te. Portanto, convenci-me de que so se
preocupava com o bem-estar delas. Como eu.

— Talvez fosse assim ao principio — disse.

— Acho que tens razdo. Certamente, o verso sobre a fornicacao refere-se
as visitas dele ao prostibulo. Mas, se Brisbane ndao conseguiu informacao da
menina Simms, eu também nao a conseguirei, garanto-te. Ela é muito dura.
No entanto, talvez haja outras...

Ele ficou calado e eu pus as minhas mdos sobre as suas.



— Tenta-o, Val. Por favor.

Valerius assentiu.

— Tenho um caso 14, uma rapariga com o braco partido que lhe engessei
ontem. Tem um pouco de febre e queria ir visita-la. Posso fazer-lhe algumas
perguntas, mas tenho de ser discreto, muito discreto, e talvez ndo consiga a
informacdo que necessitas. Ndao posso por em perigo a confianca que
ganhei, compreendes?

— Sim, claro. Obrigada.

Levantamo-nos. Pela primeira vez desde que éramos criancas, envolveu-
me num abraco. E, como naquela ocasido ndo estava a tentar enfiar-me
aranhas pelo vestido, gostei muito.

Depois de Val se ir embora, subi até ao quarto de Simon para lhe fazer
companhia. No entanto, estava a dormir. Desmond estava sentado ao seu
lado. Eu sorri-lhe.

— Como esteve esta tarde?

Ele levantou-se sem fazer ruido.

— O médico esteve aqui ha pouco, milady, e disse que sir Simon tinha
melhorado um pouco. Baixou-lhe a febre e tem o pulso mais forte.

— A sério? Bom, o mais importante é que esteja confortavel — disse,
notando que se mexia um pouco em sonhos. — Esta bem agasalhado?

— Sim, milady. O doutor Griggs deu-me instru¢cdes muito precisas para o
seu cuidado.

Tinha uma expressao preocupada e eu apressei-me a acalma-lo.

— Tenho a certeza de que estas a fazer um trabalho excelente, Desmond.
Sei que ndo é a tarefa mais gratificante, mas é importante e tens o
agradecimento da familia.

Desmond ruborizou-se profundamente e baixou o olhar. A sua timidez
era evidente. Antes que eu pudesse falar novamente para lhe dar confianca,
ele recompos-se e fez uma pequena reveréncia de respeito.

— Obrigado, milady. Faco-o o melhor que posso.

Eu sorri novamente e sai do quarto. Pelo menos, havia uma situacao que
deixava em maos capazes. Nao estava tdao certa disso quanto a Val.

Nao precisava de me ter preocupado a esse respeito. Val voltou tarde para
Grey House, mas eu deixara a luz do meu quarto acesa como sinal de que
ndao me tinha retirado. Ele bateu suavemente a porta e eu pedi-lhe que
entrasse.

Sorriu-me com cansaco.



— Sucesso.

Eu dei algumas palmadinhas na cama para que se sentasse ao meu lado e
pudéssemos falar sem incomodar ninguém.

— Nao imaginas como foi facil — contou-me. — Estava prestes a bater a
porta do escritério da menina Simms, como faco sempre, para a avisar de
que tinha chegado. Justamente quando ia bater, ouvi-a a falar com uma das
raparigas num tom acalorado. Estava a advertir-lhe que tinha aparecido um
homem por 14 a fazer perguntas sobre sir Edward Grey e que a proibia
categoricamente de lhe dizer o que sabia.

— Brisbane! — disse eu com entusiasmo.

Val assentiu.

— Simms ameacou-a com uma surra se falasse. A rapariga jurou-lhe que
nunca contaria nada. Depois, a menina Simms disse-lhe que se fosse
embora.

— Mas se a rapariga prometeu...

— Uma promessa feita a menina Simms ndo significa nada. Ofereci
algumas moedas a Cass e a rapariga, falou. Embora ache que odeia tanto a
menina Simms que teria falado comigo sé por desprezo por ela.

— E o que descobriste?

— Nao tudo. Confirmou-me que via sir Edward com frequéncia e que
falava com ele. E, quando lhe disse que a sua vitiva tinha perguntas, disse-
me que estava disposta a falar diretamente contigo.

Eu fiquei a olha-lo com a boca aberta.

— E tu disseste-lhe que nao.

— Nao —respondeu ele. — Queres respostas e Cass quer dar-tas.

— Val, agradeco-te por essa tal Cassandra...

— Cassiopeia — disse-me.

— 0 qué?

— Cassiopeia. As raparigas ttm um nome de guerra da mitologia grega.
Para combinar com o nome da casa.

— Sim, bom, isso é muito louvavel, mas, de qualquer modo, ndao penso
que eu deva conhecer essa pessoa.

Lamentei as minhas palavras assim que as pronunciei. Val punha em
perigo o seu bom nome e a sua seguranca pessoal para proporcionar
assisténcia médica as raparigas. A tia Hermia dava abrigo as que estavam
dispostas a retirar-se da profissdao e levar uma vida mais convencional. E
Morag... Bom, era melhor ndo analisar Morag. No entanto, eu ndo podia



contentar-me em dizer a Val que fizesse coisas que eu ndo queria fazer.
Desde o principio, quisera demonstrar que era uma boa socia naquela
investigacdo. Estava na altura de por a prova a minha témpera.

— Desculpa. E 6bvio que me encontrarei com ela. Combinaste um
encontro?

Val ndo me dececionou. Sabendo que era impossivel que nos vissemos
em casa ou no local de trabalho da rapariga, tinha marcado um encontro no
parque na manha seguinte. Dera a Cass dinheiro suficiente para que pudesse
tentar disfarcar-se um pouco e dissera-lhe que eu iria com um véu grosso e
vestida de preto. Val disse-me que me acompanharia, apesar de Cass lhe ter
advertido que so falaria comigo.

— Portaste-te muito bem na tua primeira incursdao na investigacao —
comentei.

Ele sorriu.

— A sério? Esqueceste-te de Hampstead Heath?

Eu ruborizei-me ao recordar como tinha terminado aquela aventura.

— Bom, é melhor que vas deitar-te — disse-lhe com a minha melhor voz de
irma mais velha. — Temos de madrugar para apanhar o nosso passarinho no
parque.

Ele deixou-me e eu dispus-me a dormir, mas ndo consegui conciliar o
sono. A lembranca da aventura em Heath fizera-me pensar em Brisbane.
Perguntei-me o que estaria a fazer em Paris. Recordei a sua frieza, a sua
raiva contida, durante o nosso ultimo encontro. Pensei em Fleur e no seu
encanto elegante e deslumbrante, em como ele confiava e recorria a ela em
tempos de dificuldade. E, quando consegui adormecer por fim, tinha a
certeza absoluta de que ele ndao pensava em mim.



Trinta e seis

«Quando os males vém, ndao véem dispersos como espides, sendo em
batalhdes.»
William Shakespeare, Hamlet.

Na manha seguinte, teria preferido ficar na cama. Soprava um vento frio
e desagradavel, e o céu estava nublado. Se tivesse esperado bom tempo, ter-
me-ia sentido dececionada. Mas Cass, a jovem da Caixa de Pandora, era
mais comunicativa do que eu pensara.

Deu comigo assim que entrei no parque, com Val a caminhar
discretamente atras de mim. Ela estava vestida de florista, com um casaco
desgastado de veludo verde e um chapéu de palha adornado com flores
amarelas. Aproximou-se, apregoando o preco do seu produto e oferecendo-
me um ramo de violetas.

— Bom dia, milady — disse-me agradavelmente.

Tinha um sotaque muito vulgar, quase ininteligivel. No entanto, a sua
cara era linda. Era encantadora, tinha um sorriso que lhe iluminava o rosto e
uma cor saudavel.

— Bom dia — respondi eu. — Es Cassiopeia?

Ela sorriu.

— E como me chamam na Caixa. Na realidade, chamo-me Victoria, como
a rainha. Em casa, chamam-me Vicky.

— E como devo chamar-te eu?

— Oh, meu Deus, ndao me importa, milady. Como quiser.

— Muito bem, entdo, Victoria.

A rapariga riu-se e eu dei-me conta de que, certamente, ninguém a tinha
chamado pelo seu nome completo em toda a sua vida.

— Victoria, 0 meu irmdo, o senhor March, disse-me que tens uma certa
informacdo para mim.

Ela assentiu.



— Sim. Nao tenho de cumprir a minha promessa aquela Sally Simms.
Ficou com o meu pagamento duas vezes este més sem motivo. Faco o meu
trabalho, os meus homens estao satisfeitos.

— Hum... Hum... Sim. Suponho que possamos caminhar um pouco e far-
te-ei umas quantas perguntas.

Ela assentiu e pos-se a andar pelo caminho que eu lhe indiquei. O parque
estava tranquilo. Era muito cedo e, claramente, fazia demasiado frio para os
transeuntes. A rapariga estremeceu.

— Tens frio, Victoria?

— Nao, s que nao gosto muito de arvores — disse. — Sempre me parecem
gigantes que agitam 0s bracos.

— Entdo, entendo que nao és do campo.

Victoria endireitou os ombros com orgulho.

— Sou uma verdadeira cockney. Mas claro que ndo posso ir a minha casa
ver a minha made tanto como eu gostaria, porque Sally Simms me tem a
trabalhar o dia todo. Esta manhg, tive de lhe contar a mentira de que a
minha mde estava doente para poder sair da Caixa. Mas nao se portou mal.
Mandou parar uma carruagem para que me levasse. O cocheiro parece um
bom homem. Dar-lhe-ei uma moeda para que nao diga que nao me levou a
casa da minha mae.

— Bom, entdo, suponho que seja melhor que ndo demoremos muito. O
meu irmao disse-me que conhecias o meu marido, sir Edward Grey.

— Oh, sim, milady. Era por isso que queria falar pessoalmente consigo.
Algumas damas téem um ataque quando descobrem que o seu marido era um
cliente. Eu queria que soubesse que era diferente com sir Edward. Ele
pagava-me para falar e falava de si durante muito tempo.

Eu parei de repente.

— Sir Edward pagava-te para manter uma conversa?

— Oh, sim. E tinha sempre coisas muito agradaveis a dizer de si, milady, e
penso que eram verdade. Estava sempre a falar de como era boa, da sua
finura. Dizia que lamentava muito ter-se casado consigo, mas que a culpa
ndo era sua, que era muito boa esposa.

— Que lisonjeador... — murmurei eu.

Ela assentiu.

— Ele dizia que era muito bela, que gostava de olhar para si e que nao
precisava de ser um marido apropriado para si.



Eu ndo disse nada e Victoria nao esperou pela minha resposta. Continuou
a falar como se ndo soubesse que cada uma das suas palavras era uma
navalhada para mim.

— Nao lhe importava a questdo dos filhos, sabia? Nunca a culpou por nao
os ter. Culpava-se a si mesmo. Disse que, se tivesse levado uma vida
melhor, poderia ter sido melhor marido para si e ndo ter arriscado a sua
saide como arriscou a dele. Claro que dizia sempre ...

Eu pus-lhe a mdo na manga.

— O qué? A que risco para a minha saude te referes?

— A sifilis, milady. Sentia-se muito mal por isso.

Eu afastei-me, tentando chegar a um banco. Val, ao notar que
cambaleava, aproximou-se, mas eu fiz-lhe sinal para que voltasse a afastar-
se. Victoria sentou-se ao meu lado.

— Sifilis. Edward tinha sifilis?

— Sim, milady. Eu pensava que sabia. Ele disse que vocés nao podiam ter
filhos por causa da sifilis. Pensava que se referia a que a tinha contagiado.

Eu abanei a cabeca.

— Nao. Devia querer dizer que nao podia...

Nao suportei dizé-lo.

— Ah, quer dizer que ndo podia partilhar o leito consigo porque tinha
medo de a contagiar — concluiu a rapariga.

Eu assenti.

— Isso tem sentido. Ele era muito cruel consigo mesmo. Dizia coisas
terriveis. Dizia que era um desgracado, um demonio. Eu sentia pena dele,
com as suas boas maneiras e a sua roupa bonita. Tinha uma forma de falar
bonita e custava-me a acreditar que pensasse tao mal de si mesmo.

Eu assenti novamente. Tremiam-me as maos, portanto, agarrei-as com
forca.

— Disse-te quando tinha contraido a doenca?

— Antes de se casar, isso eu sei. Disse que ndo sabia que a tinha quando
se casara, mas que o meédico lhe dissera que naquela altura ndo seria
contagiosa. Explicou-mo uma vez, mas era dificil de entender. Penso que
disse que se tinha sentido doente uma vez, ao principio, mas nao sabia do
qué. Depois, recuperou e casou-se consigo, e correu tudo bem. No entanto,
ficou novamente doente e o médico disse-lhe que tinha de deixar de dormir
com a sua esposa para ndo a contagiar.

— No Natal — sussurrei. — Foi quando se mudou para o seu proprio quarto.



— Sim, foi o que me disse. Explicou-me que ndo tinha a coragem de lho
contar. Pensava que se sentiria muito dececionada por causa dos filhos e
tudo o mais.

«Que doce da sua parte...», pensei com amargura. Edward ndo se
incomodara em falar-me da sua doenca asquerosa e deixara-me todos
aqueles anos a perguntar-me pela razao da minha esterilidade, a culpar-me
por isso. E, no entanto...

Olhei para a rapariga e sorri fracamente.

— Devia impressionar-te ouvir todas essas coisas. A mim, impressionou-
me.

Ela devolveu-me o sorriso e, para minha surpresa, deu-me algumas
palmadinhas na mao.

— Nao, milady. Eu ja vi centenas de homens sem calgas.

Eu assenti e desviei o olhar. Nao sabia se aquilo tinha alguma coisa a ver
com a morte de Edward, mas alegrava-me sabé-lo de qualquer modo.
Endireitei os ombros.

— Obrigada pela tua franqueza. Espero que nao sofras por isso as maos da
menina Simms.

— Oh, ndo... Advertiu-me que nao falasse dele, mas ndo acreditava que
eu fosse fazé-lo. Sabe que ele deixou de ir ver-me dois anos antes da sua
morte. Comecou a subir até as aguas-furtadas para se entreter.

Eu sorri. A ideia de que Edward fosse a umas aguas-furtadas poeirentas
para procurar prazer divertiu-me por algum motivo.

— As aguas-furtadas? Porqué?

— Oh, milady... E onde estdo os rapazes.



Trinta e sete

«Se tens lagrimas, prepara-te para as derramar agora.»
William Shakespeare, Julio César.

— Edward encontrava-se com rapazes?

Aos meus ouvidos, a minha voz pareceu normal, despreocupada, como se
estivéssemos a falar de um amigo comum. Mas na minha cabeca... Nem
sequer depois consegui descrever o atordoamento, o frio... Como era
possivel que eu nao o tivesse sabido?

A rapariga assentia.

— Sim. Disse-me que sempre lhe tinham agradado mais. Mas amava-a
muito, milady — disse rapidamente. — Penso que queria poupar-lhe a dor.

— E havia algum rapaz em particular?

— Nao, milady. Ele ndo subia com muita frequéncia, sabe? Mas a menina
Simms alegrava-se sempre muito ao vé-lo. Alguns homens sdo muito
brutos, mas sir Edward, nao. Ele tratava-nos sempre muito bem. Simms
gosta disso, nao quer que lhe estraguem a mercadoria, como diz sempre. Da
umas caixas de porcelana muito bonitas aos clientes habituais para guardar
as capas — explicou-me e olhou para Val com incerteza. — O senhor March
diz que servem para evitar as infecOes, a sifilis e outras coisas, mas alguns
dos clientes queixam-se e ndao querem usa-las. Sir Edward ndo era assim.
Ele usava-as sempre e Sally Simms agradecia-o. A maneira mais rapida de
perder o negdcio, segundo ela, é ter raparigas com pustulas.

Eu so6 a ouvia pela metade. Brisbane tinha razao quanto a caixa e a sua
utilidade. No entanto, nem sequer ele tinha imaginado o motivo horrivel
pelo qual estava na posse de Edward.

— Obrigada por me dedicares o teu tempo, Victoria. Penso que o senhor
March te deu metade do teu pagamento de hoje. Aqui tens a outra metade.

Tirei algumas notas da minha mala e entreguei-lhas. Ndo tinha ideia de
quanto dinheiro era. Ndao devia ser menos do que o acordado, porque,
depois de o contar, Victoria 0 meteu no decote e me sorriu.



— F uma verdadeira dama. Obrigada.

Eu tirei mais uma coisa da mala: um cartao.

— Toma isto — disse-lhe.

Ela obedeceu. Pegou no cartdo e olhou-o com curiosidade, como se nao
significasse nada. Entdo, dei-me conta de que, certamente, nao sabia ler.

— E a morada de um abrigo. E dirigido pela minha tia, lady Hermia
March. Se algum dia decidires deixar a Caixa de Pandora, teras la um sitio
onde viver. Ensinar-te-iam a ler e a escrever, e conseguir-te-iam um
trabalho.

A rapariga pos-se a rir.

— A fazer o qué? A servir? A esfregar o chao? Nao, milady, penso que
ndo. Sou o que sou. Ja ndo vou mudar.

Fez mencao de me devolver o cartdo, mas eu ndo o aceitei.

— De qualquer modo, fica com ele. Talvez algum dia o necessites. Seras
sempre bem recebida.

Encolheu os ombros e colocou o cartdo no mesmo sitio que o dinheiro.
Eu estendi-lhe a mao.

— Obrigada, Victoria.

Ela pestanejou. Depois, apertou-me suavemente a mao.

— Obrigada, milady.

Depois, afastou-se pelo caminho que tinhamos percorrido. Fiquei a olhar
para ela, a falta de algo melhor para fazer. Andava depressa e, quando
chegou ao fundo do caminho, apareceu um idoso de cabelo grisalho,
envolto numa elegante, embora desgastada, capa de cocheiro. Ele tirou o
chapéu para a cumprimentar e ela entregou-lhe a cesta com um sorriso. Sem
duvida, tratava-se do condutor da carruagem. Caminhava com as costas
curvadas e tinha um coxear acentuado. Victoria caminhou ao seu lado e ele
evitou que pisasse uma poca, dando-lhe palmadinhas suaves no braco.
Agradou-me que, pelo menos, alguém cuidasse da pobre criatura. Duvidava
que fosse para o abrigo da tia Hermia e duvidava também que vivesse mais
uma duzia de anos. Ouvi os passos do meu irmdo, que se aproximava pelo
caminho de cascalho.

— Oh, Val, porque me casei?

— Porque o amavas? — disse, enquanto se sentava ao meu lado.

— A sério? Neste momento, ndao sou capaz de o recordar.

Ele agarrou-me a mao.

— Foi assim tdo horrivel o que Cass te contou?



— Sim, foi horrivel. Sabias que Edward tinha sifilis?

Val apertou-me a mao. Passaram alguns instantes antes que voltasse a
falar.

— Nao. Como o sabia Cass?

— Obrigavam-no a usar preservativo no prostibulo para proteger as
prostitutas.

— Meu Deus... — murmurou Val, com um profundo suspiro. — A menina
Simms € muito protetora com as suas empregadas. Uma coisa como um
surto de sifilis no seu estabelecimento significaria o fim do negocio. Os
clientes ndo esperam algo do género num bordel de Mayfair.

— Sabias que foi por isso que deram a caixa a Edward?

— Nao. Tal como Brisbane, eu pensava que fora uma oferta. Suponho que
essa fosse a razdo pela qual ndo teriam filhos.

— Sim. Edward ndo queria expor-me ao contagio. Parece que teve o seu
primeiro surto antes de nos casarmos. Nao sabia o que era. Depois, quando
soube, abandonou a minha cama.

Evitamos olhar-nos. Penso que, apesar da sua formacdo médica, o meu
irmao estava sobressaltado. E eu sabia que ndo suportaria olhar para os seus
olhos verdes enormes, tao parecidos com os meus, e vé-los cheios de pena.
Ou pior.

— As vezes, é dificil de diagnosticar — disse. — Talvez da primeira vez que
a doenca se manifestou a tenha confundido com uma gripe. A segunda vez
costuma ser mais evidente. No periodo intermédio, ndo é contagiosa. Fez
bem em deixar o teu leito, sabias? O mais provavel é que nao pudesse ter
filhos.

Penso que queria consolar-me, mas eu mal o ouvia. A unica coisa que
sabia era que o homem com quem tinha crescido, com quem me tinha
casado, que acreditava conhecer, fora na realidade um estranho para mim.

— Ha mais — disse a Val. — Edward ia as aguas-furtadas.

Ouvi uma inalacdo brusca e um palavrao. Dei gracas a Deus por ndo ter
de dar mais explicacoes. Pela sua associacdo ao bordel, Val sabia
exatamente o que significava aquilo.

— Oh, Julia... Ndo € de estranhar que ndo recordes té-lo amado. Agora,
deve parecer-te um estranho.

— Sim. Acreditava que o conhecia, Val. Crescemos juntos, pelo amor de
Deus! Como é possivel que ndao soubesse que preferia rapazes?



— Homens — corrigiu-me ele. Pela primeira vez, olhei-o. Ele ndo desviou
o olhar.

— Victoria... Cass disse-me que nas aguas-furtadas estavam os rapazes.

Ele abanou a cabega e o sol arrancou-lhe brilhos do cabelo preto. Pensei
que nunca deveria usar chapéu.

— Chamam-lhes assim na Caixa, mas sao homens. Jovens, dezoito,
dezanove anos. L.a nao ha criancas.

— Gragas a Deus... — murmurei. — Pensava que...

— Nao. Talvez as preferéncias de Edward fossem pouco ortodoxas, mas
nao eram Criminosas.

— Sim, eram — repliquei eu. — A sodomia é contra a lei.

— Aceitamos o comportamento de Portia. Isto é diferente?

— Portia esta apaixonada por Jane. Ela ndo paga a estranhas em troca dos
seus favores.

— Entdo, considera-lo-ias mais desculpavel se Edward se apaixonasse por
uma pessoa, em vez de satisfazer as suas necessidades com prostitutas?

— Nao é desculpavel em nenhum caso. Ele quebrou os seus votos
matrimoniais comigo, votos que nunca deveria ter feito, dadas as suas
tendéncias — Val quis falar, mas eu continuei: — Enterrei-o ha um ano e
confesso que me senti aliviada. A sua satde tinha piorado muito e tinha um
humor muito instavel. Eu comecara a ter medo dele. Inclusive bateu ao seu
ajudante de camara e, numa ocasido, sO uma vez, levantou-me a mao a
mim. Ndo me bateu, mas vi que lutava consigo mesmo para se conter.
Tinha-se tornado violento, Val. E todos os dias, depois de aquilo acontecer,
eu perguntava-me se perderia finalmente aquele controlo e me bateria ou
me mataria — Val ndo tentou falar entdo. Ouviu-me enquanto eu deixava
escapar toda a dor que sentia. — Antes de morrer, eu ja estava decidida a
deixa-lo. Tinha chorado pelo rapaz por quem me tinha apaixonado porque
ja o tinha perdido. Mas, pelo menos, tinha a lembranca do que era, do que
fora, para me reconfortar. No entanto, agora que os seus pecados foram
descobertos, ja nem sequer tenho esse pequeno consolo. Ja ndao posso
lamentar que tenha morrido, nem sentir a falta do seu carater e dos seus
SOITiSOS, sem pensar nas mentiras e no engano. Entendes, Valerius? Todas as
lembrancas que tenho do meu marido sao mentira — levantei-me e tive de
recusar o braco que me oferecia como protecdao. — Deixa-me. Irei sozinha
para casa.



— Julia, por favor. Nao queria ofender-te. S6 queria consolar-te e, com a
minha estupidez, fiz-te sofrer. Lamento imenso.

Assenti.

— A ferida esta aberta, Val — disse em jeito de explicacao.

Ele abracou-me entdo, pela segunda vez em dois dias. Maravilhei-me. Ao
afastar-me do meu irmado, senti-me um pouco melhor.

— Agora, devo ir fazer uma visita.

— Queres que te acompanhe?

— Sim. Quero que conhecas uma pessoa.



Trinta e oito

«Por acaso, ndo podes curar uma mente doente,
Arrancar da memoria uma dor enraizada?»
William Shakespeare, Macbeth.

O saldo de Mordecai Bent era como o tinha imaginado: pequeno,
caloroso e cheio de livros e equipamento médico. Era dificil mexermo-nos
por ele. No entanto, ardia um bom lume na lareira e Mordecai era a
hospitalidade personificada.

— Esta poltrona, milady — disse-me, ao mesmo tempo que afastava uma
pilha de papéis. — E a mais comoda e a mais préxima do lume. Senhor
March, gostaria de se sentar no banco que ha junto da estante?

Val, hipnotizado pelo conteudo da sala, apenas mexeu a mao num gesto
vago.

— Se ndo tiver objecao...

Mordecai ruborizou-se de satisfacao.

— Oh, ndo! Por favor, veja o que quiser. Raramente tenho o prazer de
poder falar com um colega médico.

Entdo, foi Val quem se ruborizou e pensei que apresenta-los fora um erro.
Se ndo tivesse cuidado, a conversa poderia centrar-se em assuntos mais
aborrecidos e profundos, para os quais eu ndo teria paciéncia. Emiti um
suave pigarro.

— Doutor Bent, vim visita-lo porque descobri recentemente algo
respeitante a saide do meu marido. Algo que talvez afete este caso.

— Terei todo o prazer em ajudar — disse-me Mordecai, — mas Nicholas
escreveu-me a dizer que esta em Paris e que a investigacdo ficou suspensa
até que ele volte.

— Oh, claro... No entanto, acabo de descobrir a informacdao de que lhe
falei e pensei que, se o consultasse a si embora ele esteja ausente, talvez
pudéssemos poupar tempo.



Apesar de ndo ser verdade, pareceu-me que o médico concordava com a
explicagcdo. Olhou-me com interesse através das suas lentes, convidando-me
a continuar.

— Parece que o meu marido tinha sifilis, doutor Bent.

Ele pensou durante um instante.

— Hum... Sim, isso complica o assunto. Sabe quanto tempo padeceu da
doencga?

— Nao exatamente. Penso que a contraiu antes de nos casarmos e sei que
sofreu uma recaida meses depois do casamento.

Bent assentiu.

— Sim, embora ndo fosse uma recaida. Pelo que se sabe da doenca,
normalmente segue uma agenda: a infecdo inicial, depois, um periodo de
inatividade, seguido de outro surto. Depois, um segundo periodo de
laténcia. Estes periodos de tranquilidade podem durar anos, durante os quais
0 paciente ndo mostra nenhum sintoma, e podem estender-se inclusive
durante toda a vida. No entanto, na maioria dos casos, depois deste periodo
segue-se uma manifestacdo extrema dos sintomas: uma deterioracao da
saude geral, um estado de espirito muito alteravel, esse tipo de coisas.

Pensei nas mudancas de humor de Edward, nas suas épocas de
enfermidade, na sua raiva, naquele instante terrivel durante o qual nos
tinhamos olhado fixamente, nos fragmentos da jarra partida no tapete entre
nos, na sua mao levantada, imével, crispada junto da minha face...

— Doutor Bent, é possivel que Edward nao tivesse nenhuma doenca
coronaria?

— Mas tinha — interveio Valerius. — Padecia-a desde a sua adolescéncia,
nao te lembras? A velha cozinheira costumava dizer que nunca chegaria a
velho, como todos os Grey.

Eu lembrava-me, sim. Tinha-o contado a Brisbane poucas semanas antes.
No entanto, quando Cass me tinha revelado tantas coisas, tivera a sensacao
de que o mundo cambaleava sob os meus pés e ja ndo sabia que lembrancas
eram verdadeiras ou falsas. Além disso, era consciente de que continuaria
assim durante muitos anos da minha vida.

Virei-me para Bent, que estava a assentir.

— Sim, as vezes, a sifilis ataca o coracdo do doente ou os pulmdes,
sobretudo se existir uma doenca subjacente. E possivel que a sifilis piorasse
o estado do seu coracdo, mas também ha a possibilidade de que nao o



afetasse nesse sentido. E impossivel dizé-lo sem um exame post mortem e,
como é obvio, ja é demasiado tarde para isso.

— Entdo, talvez afinal Edward nao tenha morrido envenenado. Acha que a
sifilis pode provocar a coloragdo estranha do... hum... corpo de Edward?

— Nao, milady, receio que ndo. Os sintomas que sir Edward manifestou
sdao os de um envenenamento. De facto, penso que descobri a causa.

Entdao, comecou a mexer nos papéis que havia na sua secretaria e extraiu
uma folha de uma pilha, com um suspiro de satisfacdo. Era a ilustracdao de
uma flor. Entregou-ma e Val aproximou-se para a ver. Ao fundo da pagina
havia uma inscri¢ao em latim.

— «Aconitum napellus» — li.

Bent assentiu.

— E o tnico veneno natural cujos sintomas coincidem com os do seu
marido. Absorve-se pela pele e provoca a morte em pouco tempo.

— Acé6nito comum — murmurou Val, enquanto olhava para a flor azul da
ilustracao.

— Lembro-me — disse eu. — E tu? No acampamento cigano, contavam-nos
historias sobre esta planta. O meu pai permitia aos ciganos acampar nas
terras dele no verao — expliquei ao doutor Bent. — Um dos seus ancidos
contava-nos historias sobre o aconito nas noites de lua-cheia.

— Para qué? — perguntou Bent, sorrindo. — Por prazer?

— Nao. A sua esposa vendia amuletos, bolsinhas cheias de flores de
aconito com uma moeda de prata como protecdao. Lembro-me de que os
vendia caros, mas eu sentia-me sempre melhor quando voltava para casa
com uma daquelas bolsinhas pendurada ao pescoco. A ama obrigava-nos
sempre a deitd-las fora, claro. E suponho que fizesse bem, se é verdade que
essa substancia se absorve pela pele. Que parvos que nos éramos!

Bent encolheu os ombros.

— Nado era perigoso se sO se usasse a flor e estivesse numa bolsinha. O
perigo maior esta na raiz. Quando se seca, os efeitos do veneno sao muito
mais intensos. E, com uma preparacao cuidadosa, pode reduzir-se e obter os
seus componentes mais perigosos. E perigoso para aquele que o prepara,
mas € simples desde que se sigam certas precaucoes.

— Portanto, qualquer um poderia té-lo feito — disse.

— Receio que sim. SO é necessario um pouco de privacidade, um
candeeiro e tempo. O resto dos ingredientes vende-se nas farmacias porque
ndo tem utilizacOes perigosas. Um composto para dissolver o aconito e



espalha-lo numa capa, e mais algumas coisas. Quanto a planta, cresce em
qualquer jardim.

— Mas o conhecimento... Uma pessoa precisaria de ter um conhecimento
especifico de plantas mortais para levar a cabo algo do género.

— Surpreender-se-ia, milady. Nao é dificil chegar a esse conhecimento,
nem dificil de entender. Em muitos herbarios, figuram detalhes sobre o
aconito. E ha um herbario em quase todas as casas.

— Inclusive na minha — disse eu.

Ele sorriu.

— Certamente. Como é 6bvio, pode cometer-se erros com facilidade. Se o
envenenador nao tomou cuidado, talvez se tenha envenenado a si mesmo.
Penso que deve procurar um homem cauteloso, mas audaz. Uma
combinacao interessante.

— Um homem? Esta convencido de que é um homem? — perguntei a
Mordecai ao recordar a conversa que tivera com Brisbane.

— Nao, eu...

Houve um som suave na divisdao contigua e dei-me conta de que Bent se
sobressaltava. Olhou para a porta, que estava entreaberta.

— E a gata, que provavelmente anda a perseguir um rato... Com licenca,
milady.

Levantou-se e foi até a outra divisao, falando com severidade. Voltou
pouco depois, com uma gata persa branca e grande. Fechou a porta
enquanto a repreendia com suavidade. Ela olhava-o com os seus olhos
enormes cor de mar.

— Que linda! — exclamei.

Estendi a mdo para a acariciar, mas ela mostrou as unhas e enganchou
uma delas na minha luva.

— Milady, lamento... E um animal mau. Ndo merece a comida que come.

Ele desenganchou-a com delicadeza e deixou-a em cima da secretaria,
onde ela permaneceu sentada, a observar-me, abanando a cauda com
desdém.

— Nao faz mal, doutor Bent. Os gatos ndao gostam que 0s acariciem, nao é
verdade? Nao seja tao duro com ela. De certeza que merece a sua comida se
lhe apanha os ratos.

— E uma aristocrata — disse, enquanto a acariciava atras das orelhas. Ela
ronronou. — Come melhor do que eu e olha para os outros por cima do
ombro.



— Mas é linda e essa é razdo suficiente para a ter.

A gata olhou-me e pensei que me perdoava. Eu observei Val, que se tinha
aproximado novamente da estante e estava a folhear um livro sobre
dermatologia.

— Valerius, importas-te de esperar na carruagem, por favor? Queria falar
alguns minutos a s60s com o doutor Bent, mas nao é de nada relacionado
com o caso, garanto-te.

Ele deixou o livro que estava a folhear no sitio e aproximou-se para
apertar a mao ao doutor Bent. Despediram-se amavelmente e Val foi-se
embora.

Nos voltamos a ocupar os nossos lugares e Bent fixou a sua atengdo na
gata, cuidadosamente, evitando o meu olhar. Sabia o que estava prestes a
perguntar-lhe.

— Nao pode estar preocupada — disse.

— Claro que estou. Como vou saber sem um exame médico adequado?

Ele abanou a cabeca.

— Milady, ndao manifestou nenhum dos sintomas. Sir Edward, apesar das
suas falhas, teve o cuidado de ndao a contagiar assim que soube qual era a
sua enfermidade.

— Isso ndo significa que esteja livre dela — repliquei suavemente. — Nao
posso assumir que estou de boa saude. Ndo posso ficar de bragos cruzados,
a perguntar-me, a espera que aparecam 0s sintomas, receando ficar louca —
ele olhou-me com sobressalto. — Sim, eu sei isso — disse-lhe. — Edward
livrou-se por pouco tempo. Ha a possibilidade de que eu ndo seja tao
afortunada. Tenho de saber.

De repente, o médico levantou-se.

— Milady, nao posso. Agora, nao. Faz-se tarde. Tenho pacientes para
atender. Se esta preocupada a esse respeito, o doutor Griggs pode...

— Nao. Ele sabia que Edward padecia da doenca e ndo considerou
necessario advertir-me. Nao tenho confianca nele.

Nos seus olhos castanhos havia tristeza.

— Sinto-me muito gratificado pela sua confianca. No entanto, hoje nao
posso examina-la. Se esta decidida, ndo obstante, amanha poderia ir a Grey
House.

Eu estendi-lhe a mao.

— Obrigada. Sei que nao deseja fazé-lo, mas também penso que, se
descobrir o pior, mo dird. Ndo tenho assim tanta fé na honestidade dos



outros.

Ele assentiu e acompanhou-me até a porta. Nenhum dos dois esperava
pelo nosso proximo encontro com impaciéncia, mas eu sabia que podia
confiar nele e que cumpriria o nosso encontro do dia seguinte.

Mas o destino e o assassino tinham outros planos para mim.



Trinta e nove

«Quando os homens escapam de uma doenca perigosa na velhice,
oferecem um galo a Asclépio.

Permita-me que eu lhe leve dois, pois estou duplamente livre: da raiva da
minha doenca e de ti.»

Ben Jonson, Ao doutor empirico.

A ultima pessoa que desejava ver ao chegar a Grey House era o doutor
Griggs. No entanto, ali estava, a tirar o seu chapéu e a sua bengala das maos
de Aquinas. Olhou-me com frieza.

— Boa tarde, milady — disse-me com formalidade exagerada. Com
Valerius, foi um pouco mais cordial.

Eu devolvi-lhe a saudacdo e lancei um olhar significativo ao meu irmao.
Ele retirou-se imediatamente e virei-me para Griggs.

— Doutor, espero que possa dedicar-me alguns minutos. Gostaria de falar
consigo.

Ele assentiu com reticéncia e seguiu-me até ao saldo. Eu fechei a porta e
nao o convidei a sentar-se, com a esperanca de lhe transmitir o desprezo que
sentia por ele.

— Doutor Griggs, serei breve. Desde quando sabia que o meu marido
tinha sifilis?

Ele pestanejou lentamente, como uma tartaruga, e exalou um longo
suspiro de resignacao ou talvez de aborrecimento. Foi impossivel distingui-
lo.

— Ha cinco anos, mais ou menos.

— Suponho que deva agradecer-lhe que pelo menos tenha sido franco.
Pensava que talvez o negasse.

— Isso ndo teria sentido — afirmou com expressao azeda. Eu tinha a
sensacao de que aquilo lhe parecia de mau gosto. — Esta claro que o
descobriu sozinha. E também esta claro, pela sua atitude, que perdeu



qualquer escrupulo proprio de uma dama que a teria impedido de investigar
este assunto tao inapropriado.

Eu levantei o queixo.

— Inapropriado? A questdo da enfermidade de Edward afeta a minha
saude, saude que o senhor pos em perigo com o seu siléncio.

Ele ficou boquiaberto, espantado.

— Mas eu ndo podia dizer-lho! Isso € algo privado entre um homem e o
seu médico.

— Nao desculpe a sua covardia. Manteve-se em siléncio porque era o mais
comodo. Disse a Edward que deixasse o meu leito e que abandonasse
qualquer esperanca de ter um herdeiro, mas nunca pensou no que podia
custar-me a mim. Eu teria suportado que ele recusasse ter relacdes comigo
por causa de uma doenca mortal. No entanto, foi muito cruel que me
rejeitasse com o argumento da minha esterilidade.

— Se ndo o tivesse feito, poderia ter-lhe custado a prudéncia ou a vida! —
respondeu-me Griggs com raiva. — Teria preferido que continuasse a tentar
conceber um bebé que certamente teria nascido doente e que a tivesse
contagiado? Porque é o que teria acontecido, milady. Vejo que era esperar
demasiado que apreciasse os meus esfor¢os em seu nome.

Olhamo-nos durante um longo instante, tdo distantes um do outro que
fomos conscientes de que nunca mais poderiamos diminuir a distancia que
nos tinha separado. Havia raiva, amargura e indignacao de ambos os lados.
Por fim, eu dei um passo em frente e pousei a mao na macaneta da porta.

— Pode continuar a tratar sir Simon até a sua morte. Depois, ndo quero
que volte a esta casa.

Ele fez uma reveréncia rigida, com uma furia fria. Mexia a boca, como se
quisesse dizer algo, mas resistiu. Eu afastei-me para o deixar passar. Nao
queria sequer que me rogasse a saia ao sair.

Depois de Griggs se ir embora, fiquei durante muito tempo no saldo, a
pensar em tudo o que soubera naquele dia. Nada era agradavel, mas talvez
fosse util. Sofrera muitos golpes, no meu orgulho, na minha vaidade, na
minha petulancia ao pensar que conhecia os que me rodeavam. Eu vivia
com uma sensacao de seguranga, de certeza, e, no entanto, havia segredos a
girar a minha volta como sombras enquanto eu permanecia alheia e cega a
todos eles.

Passado algum tempo, fartei-me de me compadecer de mim mesma e
levantei-me com a intencdo de mudar de roupa para o almoco. A porta,



encontrei-me com Desmond, que ia a andar com a cabeca baixa. Ele
estremeceu.

— Milady! Lamento imenso. la distraido.

Eu alisei a saia.

— Nao foi nada, Desmond. Nao te preocupes. Como esta sir Simon hoje?
Vou vé-lo depois do almoco.

O seu rosto ensombreceu um pouco.

— Nao muito bem. O doutor Griggs desanimou-se ao ver a sua falta de
apetite.

— Bom, suponho que era de esperar — murmurei e olhei com atencao para
Desmond. Pareceu-me que estava mais magro e tinha olheiras profundas. —
E tu, andas a comer bem? Acho que ndo descansas o suficiente enquanto
estas a cuidar de sir Simon. Talvez a tarefa seja demasiado para uma so
pessoa. Podemos contratar uma enfermeira.

Desmond engoliu em seco.

— Nao, milady. Estou bem. O ar da cidade nem sempre me faz bem.

— Ah, sim... Cresceste no campo. Falei com lorde March e esta muito
contente por ires para Bellmont Abbey cuidar dos seus caes.

Desmond inclinou a cabeca.

— Obrigado, milady.

— Tens a certeza de que nao te importas de fazer esse trabalho? Cuidar de
um canil é um trabalho pior do que o de um lacaio. E ndo teras uma libré
para te gabares diante do resto dos empregados — disse-lhe, sorrindo.

Ele devolveu-me o sorriso com timidez.

— Nao me importa isso, milady. Ja ndo uso a libré e estou mais comodo.
Estou desejoso de cuidar dos cdaes de Sua Senhoria. Penso que devo estar no
campo.

— Bom, entdo, esta resolvido. Quando acabarem os teus deveres com sir
Simon aqui, mandar-te-ei para Bellmont Abbey.

Deu-me a sensacao de que ficava consternado por um instante. Sem
davida, estava a pensar nos dias tdo dificeis que tinha pela frente, com
Simon a aproximar-se da morte. Eu continuei a andar e deixei-o para ir
tratar de alguma coisa. Tomei nota mental de que devia lembrar-me de dizer
a Aquinas que lhe aumentasse o salario. O pobre rapaz estava a trabalhar
muito e devia ter a sua compensacao.

O almoco foi insipido ou talvez o problema fosse meu. Nao notava o
gosto do salmdo e deixei-o quase intacto no prato. Aquinas estalou



suavemente a lingua ao levanta-lo, mas ndo me repreendeu. Falamos um
pouco de Desmond e de outros assuntos domeésticos, embora eu tivesse
pouco interesse. Ainda estava muito desconcertada pelo que tinha
averiguado sobre Edward. Estava a pensar nele, de facto, quando Aquinas
me levou o pudim e algo mais.

— F uma lista de coisas que Desmond escreveu por indicacdo do doutor
Griggs, milady. Com a sua aprovacao, mandarei Henry ir busca-las a
farmacia.

Ele comecou a limpar as migalhas da toalha enquanto eu a lia.

— Penso que esta tudo em ordem.

A letra de Desmond era simples, conscienciosa. Certamente, um vestigio
do que tinha aprendido na escola da sua vila. No entanto, notei que tinha
jeito para o desenho, pois tinha rabiscado algo na margem. A tematica era
morbida, algo compreensivel se se tivesse em conta que estava a cuidar de
um homem moribundo. Havia um cavalo pequeno, com um penacho de
plumas pretas para um funeral, e um ajudante de coveiro com uns olhos
enormes, cheios de pena. Devia requerer uma tremenda habilidade infundir
uma tristeza tdo profunda a um desenho, pensei enquanto aproximava o
papel dos olhos para o analisar com atencao.

Aquinas mostrou a sua desaprovacao.

— Eu sei, milady. J& indiquei ao rapaz que ndo use o papel da casa para
desenhar. E o problema dos criados que vém do campo. Nao sabem o preco
das coisas na cidade.

— Nao é isso, Aquinas. Olha para a figura do ajudante do coveiro. Esta a
tapar uma coisa, mas vé-se na mesma.

Aquinas inclinou-se e olhou para a folha. Ficou tdo palido como a toalha.

— E um tdmulo, milady.

Eu assenti.

— Igual ao que havia na ultima carta que sir Edward recebeu. Penso que
vou guardar esta lista, Aquinas.

Ele aproximou-se de mim.

— Milady, vou avisar a policia.

— Nao!

Nao queria gritar-lhe, mas penso que consegui que os talheres vibrassem
sobre a mesa. Ele afastou-se alguns passos.

— Como queira, milady.

Eu levantei-me.



— Isto ndo deve tornar-se publico, Aquinas. Nao poderia suporta-lo.
Falarei primeiro com ele.

— Milady, deve permitir-me que esteja presente durante o interrogatorio.
Para sua seguranca.

— Podes esperar-me a porta. Ele ndo me fara mal — disse eu.

Nao sei porque estava tao certa disso, mas estava. Indiquei a Aquinas que
mandasse Desmond ir ao quarto de Edward e que ficasse a porta. Eu
encaminhei-me para la e esperei. Poucos minutos depois, apareceu
Desmond. Nao olhou a volta, manteve os olhos fixos no chao.

— Sentes-te incomodado aqui, no seu quarto?

Ele engoliu em seco. Vi como a mag¢a de Adao se mexia.

— Milady?

— Nao finjas comigo, Desmond — disse e mostrei-lhe a lista com o
testemunho da sua culpa. — Nunca deverias ter feito um dos teus desenhos
na carta de ameaca que enviaste a sir Edward. Foi uma tolice.

Nao sei o que tinha esperado. NegacOes furiosas, violéncia, insultos...
Em vez disso, ficou abatido como se fosse um animal ferido. Abracou-se
como se estivesse a conter uma dor enorme.

— Nao queria fazé-lo — disse, em voz tdo baixa que tive de me aproximar
dele para o ouvir. — S6 queria assusta-lo, que entendesse o que me fizera.

— E o que te fez?

Ele abanou a cabeca e esfregou os olhos com aborrecimento.

— Oh, ndo me faca dizé-lo, milady... A senhora deve saber.

Nao o obriguei a dizé-lo. Sabia-o e era suficiente.

— Quando comegou?

Ele respirou fundo e deixou cair a cabeca para tras. Vi que tinha as faces
cheias de lagrimas.

— Ha dois anos — disse finalmente. — Eu ndao queria, mas ele sabia ser
muito gentil quando queria. Foi como se me enfeiticasse.

Eu fiquei a olha-lo, das suas mdos bonitas ao seu perfil proporcional, e
perguntei-me quanta persuasao teria de ter usado Edward? Forca, talvez?
Nao, nao acreditava.

— Porque lhe mandaste aquelas cartas? Era necessario atormentar um
homem agonizante?

Ele enxugou novamente os olhos, enquanto abanava a cabeca.

— Estava zangado, milady. Nao tenho desculpa.



— Zangado? Porqueé? Tu mesmo reconheceste que eras seu amante.
Porqué o aborrecimento?

Ele estremeceu, como se sofresse uma pequena convulsao.

— Porque fiquei doente — disse.

Eu exalei bruscamente, sem conseguir evita-lo. Senti algo parecido a um
murro no estomago.

— Tens sifilis — murmurei.

Ele assentiu.

— Nem sempre tinhamos a precaucdo de usar as capas. As vezes... ndo
conseguiamos esperar.

Se tinha duvidado da paixdao do rapaz, ja ndao. Acusara-se a Si mesmo
com aquela frase.

— E estavas zangado ao ponto de o matar? — inquiri.

Desmond olhou-me sem compreender. Parecia que eu comecara a falar
noutra lingua.

— Mata-lo? Milady, eu amava-o. Nao teria conseguido levantar a mao
contra ele nem sequer para deixar esta casa, como deveria ter feito, como
quis fazer tantas vezes. Porque quereria mata-lo?

Ele ainda ndo o tinha compreendido e eu escrutinei-o enquanto a verdade
abria caminho na sua mente. Ficou palido, imével, tdo estremecido pelo
desespero que soube que nao podia estar a fingir.

— Meu Deus... — sussurrou. — Diga-me que é uma brincadeira de mau
gosto, por favor, milady...

— Oxala pudesse, mas alguém matou o meu marido.

Ele comecou a tremer, mas eu levantei a mao para o acalmar.

— Nao tu — disse-lhe. — Nao tu. Tu ndo tens razao para lhe ter feito algo
parecido. Mas deves dizer-me uma coisa. Estiveram juntos como amantes
na noite da sua morte?

Ele hesitou e mordeu o labio. Sabia, no entanto, que ndao podia fugir a
pergunta. Por fim, assentiu e derramou mais lagrimas.

— Meia hora antes — confessou. — Havia tanto bulicio na casa por causa da
festa, que nos foi facil escapar. Ha muito tempo que ndo estdvamos juntos.
Eu tinha muitas saudades dele.

Entdo, recordei algo que deveria ter recordado antes. Desmond ficara em
Grey House enquanto Edward e eu passavamos o inverno em Sussex, na
quinta do meu pai. Tinhamos chegado a Londres poucos dias antes daquela



festa. Aqueles amantes tempestuosos tinham tido poucas oportunidades de
renovar a sua relacao. A sua explicagao suscitou-me mais perguntas.

— Porque te deitaste com ele, se estavas zangado ao ponto de lhe enviar
aquelas mensagens?

Ele encolheu-se ao ouvir as minhas palavras claras, mas respondeu
rapidamente, sorrindo um pouco pelas lembrancas:

— Estava zangado porque acabava de descobrir que tinha a doenca. Soube
que ndo era o Unico para ele. Estava com ciimes, furioso. Tinhamos estado
separados durante o inverno e eu so sentia amargura. Mandava-lhe as cartas,
mas sorria-lhe na cara. Nunca suspeitou que estivesse zangado com ele. No
entanto, quando voltou e ainda me desejava... — fez uma pausa, com uma
expressdao de encantamento. — Ndo podia acreditar que me tivesse escolhido.
Disse-me que ficariamos juntos, que tinha acabado com os outros. Eu
amava-o, milady — concluiu ele, com um soluco.

Virei-me enquanto chorava com suavidade. Sé faltava perguntar-lhe uma
coisa.

— Porque usaram a capa naquela noite? Os dois estavam infetados, porque
se incomodaram?

— O médico dissera-lhe que era necessario que a usasse quando tinha
relacbes com alguém que também estivesse doente. Qualquer coisa a
respeito de que a doenca podia tornar-se mais virulenta. Nao percebi bem.

Mas eu, sim. A satde de Edward debilitara-se muito, quase fatalmente.
Inclusive sem o veneno, teria vivido poucos meses. No entanto, com a sua
saude tao precaria, ndo podia arriscar-se a outra infecao de sifilis, portanto,
tomara precaucoes. Era ir6nico que o método que usara para se proteger
fosse o que lhe causara a morte.

Eu endireitei os ombros e olhei para Desmond.

— Nao quero que fale disto com ninguém. Quando o teu trabalho acabar
aqui, mandamos-te para um asilo adequado para que cuidem de ti.

Ele assentiu, com o semblante cheio de tristeza. Ndo se desculpou outra
vez e eu agradeci-o. Falara calmamente com ele, mas dei-me conta de que
tinha os punhos apertados. Precisava de ficar a sés para recuperar a
compostura. Indiquei-lhe com a cabeca que se retirasse e ele obedeceu.
Deixei-me cair num lado da cama de Edward, vitima de emocdes que nao
conseguia identificar.

A humilhagdo era a primeira. Quantos mais amantes tivera Edward?
Quem sabia? Quem me olhava com pena e com desprezo, e com 0 secreto



conhecimento do que era Edward? Com o sabor da bilis na boca, permaneci
ali sentada, recordando os sorrisos cumplices que Edward me tinha
dedicado, perguntando-me a quem mais teria sorrido assim. As
brincadeiras, os gestos carinhosos... Eu tinha acreditado que eram sé para
mim. Como podia ele fazer coisas assim sob o meu teto? E como era
possivel que eu ndao soubesse?

Olhei a minha volta pelo quarto, vendo Edward através das suas coisas.
Era como ler a palma da mdo a um estranho. As suas escovas, perfeitamente
limpas, sem um tnico cabelo loiro que alterasse a sua perfeicao. Os seus
livros, milimetricamente arrumados. As suas figuras de porcelana, uma
pastora, um jovem a tocar flauta, um guerreiro romano. Os quadros que ele
mesmo tinha pintado. Alguns eram boas copias de obras universais. Outros
eram pequenas pinturas, ofertas dos seus amigos ou lembrancas de
momentos felizes. Havia uma vista do Coliseu, que tinha adquirido durante
uma viagem a Roma, e outra de um coreto em ruinas, gotico e escuro, com
folhas outonais aos pés.

Parei diante daquele pequeno quadro. Estudei um por um os ramos das
arvores, as folhas caidas, as pedras esculpidas e os arcos ogivais. Ja vira
outro quadro parecido, mas executado por outra mao. Ambos uniam duas
pessoas com um momento que tinham partilhado, com um lugar onde
tinham estado juntos tempo suficiente para pintarem em separado 0 mesmo
cenario. Os esboc¢os vinculavam-nos entre si, e ao lugar também, e a um
motivo que eu nunca tinha suspeitado.

Enquanto olhava para as linhas do desenho, tudo o que tinha ouvido e
averiguado durante as semanas anteriores surgiu na minha mente. Ouvi as
vozes com tanta clareza como se estivessem a falar-me ao ouvido.
Sussurros de viagens misteriosas, corvos e timulos, de amor frustrado, de
veneno, de ciimes e de doenca, da caveira de uma virgem.

Toda a gente tinha contribuido com algo. As suas vozes misturavam-se,
mas eu conseguia distingui-las perfeitamente enquanto me diziam coisas
que tinha ouvido, mas que ndo entendera até aquele instante. Tudo encaixou
e soube-0, como se sabe que o fogo arde e que o sono é doce. Foi repentino,
elementar. Pensei entdao que a verdade era precisamente isso: elementar. Era
a esséncia de si mesma: nao admitia discussdao, nem alteracOes que a
rebaixassem.

Para ter a certeza, tirei o esboco da parede. O papel da parede estava
brilhante atras dele. Em todos os anos que vivera em Grey House, nunca



vira que aquela pintura fora mudada de sitio, de um sitio relevante, pensei.
Edward poderia vé-lo da cama quando acordasse de manha e quando se
deitasse a noite. Eu abri a moldura e tirei o desenho. No reverso havia uma
inscricdo muito breve, mas suficiente. Soube quem tinha matado Edward. E
soube porqué.

Ndo havia muito a fazer. Planeei tudo para aquela noite sem dizer a
ninguém, nem sequer a Aquinas, o que tinha descoberto. Ele cumpriu
eficazmente as minhas indicacOes, pensando que ainda perseguia o pobre e
patético Desmond. Deixei que acreditasse nisso porque nao tinha opcao.
Tinha de me encontrar a s0s com o assassino. Nao tinha medo, embora
soubesse que deveria ter.

E, enquanto me vestia naquela noite, comecei a perguntar-me se nao o
teria sabido sempre...



Quarenta

«Agua, necessito de agua,

Aqui ha uma casa em chamas;

Abram as fontes e os mananciais,

E que todos vao lancar baldes.

O que ndo possam apagar, deitem abaixo,
Destruam uma casa para salvar uma povoagao:
Mais vale isso do que morra alguém,

Do que por alguém todos periguem.»

Robert Herrick, Alarme de incéndio.

Nao me anunciei. Tinha-me assegurado de que ndo havia mais ninguém e
deslizei silenciosamente até ao seu quarto, com a esperanca de o apanhar
desprevenido. Nao sabia porqué, salvo que queria observa-lo uma ultima
vez, antes que aquilo se interpusesse entre nés. Queria verificar se os seus
olhos ainda eram inocentes, aqueles olhos que se tinham afundado nos
meus, que se tinham fechado enquanto me dava um beijo que ainda sentia
nos labios. Era uma marca que eu teria sempre, aquele beijo de um
assassino. Por muitos outros beijos que me dessem na vida, recordaria
sempre 0s seus labios sobre os meus.

Passou um instante antes que ele olhasse para cima e me visse ali,
imovel, a porta. Sorriu e eu maravilhei-me. Ele ndo sabia, ainda ndo se dava
conta de que o via como era. Senti um aperto no coracao perante aquele
sorriso e hesitei. Quase decidi ficar calada, ndo fazer nenhuma acusacao. No
entanto, nao fui capaz. Mostrei-lhe o esboco. Ficou a olha-lo fixamente e eu
pensei que ia mentir, pensando que eu ndo teria visto a assinatura no
reverso, a condenacao que ele mesmo tinha escrito pelo seu punho.

No entanto, leu a verdade no meu semblante e, tdo inteligente e
destrutivo como era, estava demasiado cansado de tudo para continuar a
fingir.



— Portanto, ja sabes — disse suavemente. — Entra e senta-te. Ndo, nao
fiques ai. Estas a salvo comigo. Nao te esquecas de que te beijei — recordou-
me, com um sorriso sedutor. — Saboreei os teus labios, Julia. Ndao poderia
matar-te, embora me pareca que a lembranca pode destruir-te de qualquer
modo.

Enquanto ele se ria sem alegria, eu obedeci e sentei-me.

Olhou-me, escrutinou o meu rosto.

— Sim, sabes. Vejo-o. Tanto conhecimento, tanta confusdao. Nao entendes,
pois ndo? Nem sequer agora consegues imaginar porqué?

Encolhi os ombros.

— Foram amantes e traiu-te. Amava-lo, mas ele apaixonou-se por outro. E
simples. Uma histoéria tdo antiga como o tempo, nao é?

Esbogou um sorriso felino.

— Que moderna, querida... Fazes com que pareca tudo muito
convencional. Parece que quase aprovas 0s do nosso tipo.

— O vosso tipo ndao me diz respeito. Eu so te proporcionei o motivo que
me tinhas pedido.

Sorriu mais, mas eu vi as rugas de crueldade que se lhe formavam nos
cantos dos olhos e dos labios. Nunca as vira. Tinha passado muito tempo
com ele, como nao o tinha percebido?

— Doce, inocente Julia... Pensei com frequéncia que seria divertido dizer-
to, tornar-te parte do nosso segredo. Sugeri-lho uma vez, mas ele zangou-se.
E uma pena que os meus gostos ndo incluam as mulheres... — interrompeu-
se por um segundo e eu olhei-lhe para as maos. Sentia nauseas. — Oh, sim,
ter-nos-iamos divertido muito... Pelo menos, era o que eu lhe dizia. A
verdade é que nao penso que tivesse conseguido partilha-lo, nem sequer
contigo. Mas Edward conseguia ser entediante com as suas lealdades
equivocadas e curto de vistas, também. Queria proteger-te. E ao rapaz. Eu
adverti-o sobre o rapaz, mas ndo me ouviu.

— Mataste-o por causa de Desmond.

Os seus olhos de predador semicerraram-se.

— Eu avisei-o: podia brincar com outros, mas amava-me a mim. SO a
mim. Inclusive permiti-lhe que se casasse contigo porque sabia que nao te
amava, nao realmente, nao do modo que verdadeiramente importa. Adverti-
lhe que estava a afeicoar-se demasiado ao rapaz, mas ndo me ouviu.
Portanto, simplesmente, concebi uma pequena artimanha.



— Os preservativos — disse eu, sem rodeios. A ele iluminaram-se-lhe os
olhos.

— Oh, conheces a palavra! Imaginem, a filhinha de porcelana do conde,
familiarizada com essas coisas! — exclamou. Riu-se, mas ndo se aproximou
de mim. Eu agradeci a Deus. Nao teria suportado que me tocasse. — Sim,
como 0s antigos combates de cavalheiros. Se fosse digno e fiel, como tinha
prometido, ndo morreria. Mas, se me falhasse, se nao fosse digno, se nao
fosse fiel, a sua traicdo significaria a sua ruina. Pareceu-me uma solucao
elegante.

Entdo, a sua mascara de ferocidade dissipou-se um pouco e soube que
tinha sofrido quando Edward morrera. Soubera da infidelidade do seu
amante e soubera que ele mesmo lhe tinha causado a morte.

— Oh, Julia... — disse-me, com um sorriso belo e ardiloso. — Nunca me
conheceste?

— Penso que ndo. Escondeste-te muito bem. Nao suspeitei de nada até
esta noite.

Dei-me conta de que tinha cometido um erro assim que o disse. No
entanto, ja ndo podia remedia-lo. Se hesitasse, ele reagiria com alguma
armadilha que eu nao tinha previsto. Nao podia fazer mais do que continuar,
mas com cautela.

A sua voz foi muito suave.

— Nao falaste das tuas suspeitas com ninguém? Nem sequer com o
inteligente Aquinas?

— Nao — disse-lhe. No fundo, ndo acreditava que me fizesse mal, nem
sequer entao.

— Julia, confias assim tanto em mim? E lamenta-lo agora? E tdo delicioso
ter-te por fim aqui, como se... Ah, como se a doce ratinha Julia tivesse
entrado na guarida do gato! O que faremos com ela?

Era-me dificil de acreditar que tivesse visto sinais de enfermidade
naquele homem. A sua voz era forte, cheia de vida, e brilhavam-lhe os
olhos de prazer. Irradiava forca e vitalidade, e penso que teria sido capaz de
qualquer coisa naquele momento.

Com esforco, mantive um tom de voz calmo.

— Nao vais fazer-me mal. Estas doente, s6 isso. E a tua doenca que fala.
Nao és tu. Tu amaste-me, eu sei. Nao vais fazer-me mal — repeti.

Ele pegou numa caixa de fosforos. Nao disse nada enquanto acendia um
candeeiro que nos banhou de uma luz dourada suave.



— Assim esta melhor — disse-me, acomodando-se, enquanto me
observava. — Mudaste durante tudo isto. Cresceste. Tens de o agradecer a
mim. Eras tdo deliciosamente atraente com a tua inocéncia... Eu queria
ensinar-te, sabias? Queria educar-te, tirar-te a faixa dos olhos. Talvez tivesse
sido uma vinganca melhor de Edward do que mata-lo — disse
pensativamente. — Sim, penso que sim. Eu ter-lhe-ia dado uma infidelidade
em troca de outra. E isso ter-lhe-ia doido porque te amava. Ou, pelo menos,
tentava. Mas eu ndo suportava a ideia de te tocar, como ele também nao.

— E porque pensas que eu teria acedido?

— Terias partilhado a minha cama — afirmou. — Estiveste fechada durante
anos. A unica coisa que necessitas é que o homem certo te diga as palavras
certas e abrir-te-as como uma fechadura bem oleada.

Nado respondi. Aquela acusacdo era demasiado cruel para merecer
resposta. SO depois reconheci que me conhecia melhor do que eu pensava.
Nado queria admiti-lo, mas era possivel que me tivesse deitado com ele.
Estivera muito sozinha, tinha sofrido muito desamor. Quem podia dizer o
que teria feito se as circunstancias tivessem sido propicias? Se ele me
tivesse abordado num momento de vulnerabilidade, se me tivesse olhado da
forma certa, se me tivesse murmurado palavras de amor e de seducao, se me
tivesse acariciado com ternura, mas com paixdo... Quis pensar que teria
tido vontade para resistir, mas sabia que ndo era verdade.

— No entanto, ndo consegui fazé-lo — disse-me ele. — A minha luta era
com Edward.

— Quando preparaste o veneno? — perguntei-lhe com curiosidade.

Talvez aquela fosse a ultima vez que poderia interroga-lo e queria saber
tudo. Nao queria continuar a ter duvidas.

— No outono anterior a morrer. Estive prestes a matar-me no processo,
mas foi simples. Uns quantos livros, algumas precaucbes basicas e
consegui-o. Muito facil, na realidade. Nao entendo como as pessoas nao o
fazem.

— E puseste as capas na caixa e deixaste-a no seu quarto.

Assentiu com olhar distante.

Fora cauteloso e, ao mesmo tempo, audaz e atrevido, pensei com uma
certa admiracao. Pensara em tudo com brilhantismo e levara-o a cabo com
inteligéncia. Tinha conseguido escondé-lo durante um ano. Durante quanto
mais tempo poderia ter guardado o seu segredo se ndao fosse a minha
intromissao?



E durante quanto tempo continuaria eu com vida, sabendo o que sabia?

Como se me tivesse lido o pensamento, rocou o candeeiro com a mao,
observou fixamente a luz e disse:

— Foste muito valente ao vir aqui e querer acusar-me de assassinato. E
mais valente ainda por ouvires a minha confissao.

Eu olhei-o nos olhos.

— Estou cansado — disse, de repente. — Oxala pudesse brincar mais um
pouco contigo, mas estou cansado.

Eu fiz mencdo de me levantar.

— Agora, tens de descansar. Vou-me embora.

— Nao — disse com dureza e o puro poder da sua voz deixou-me cravada a
cadeira. — Ainda ndo acabamos isto. Ndao posso continuar a viver! — gritou.
— Ja ndo. Nem sequer quero viver sem ele.

— Nao consegues pensar com calma — disse-lhe e levantei-me devagar. —
Estas doente e cansado. Dorme — pedi-lhe e, com a intencdo de o
reconfortar, acrescentei: — Nao o direi a ninguém.

Houve um resplendor no seu olhar e soube que tinha cometido um erro
fatal.

— Nao, ndo o diras a ninguém. Nem agora, nem nunca.

Com aquelas ultimas palavras, pegou no candeeiro e atirou-mo. Eu
agachei-me e protegi-me atras da cadeira, e o candeeiro chocou contra ela.
Partiu-se e o dleo salpicou a seda e a madeira. As chamas estenderam-se ao
chdo, percorreram o tapete, chegaram a cama e a bainha do meu vestido.

Gritei e bati contra o chdo as chamas que consumiam a minha saia.
Extinguiram-se e virei-me para ele. Sorria-me por entre as chamas que se
elevavam entre nos.

— Vais salvar-me, Julia? E arriscar a tua propria vida? Ou vais fugir?

A sua voz era zombadora inclusive naquele momento. Eu tentei agarra-
lo. Meu Deus, té-lo-ia salvado inclusive entdo! No entanto, o fumo e o fogo
aumentavam, e o calor obrigou-me a afastar-me. A porta, virei-me e vi a
cama envolta em chamas.

— Simon! — gritei. Nao houve resposta.

Desci as escadas de dois em dois degraus, com a saia queimada entre as
maos. Doia-me os pulmdes quando cheguei ao rés do chdao pelo fumo e o
exercicio. Os criados tinham saido, porque eu tinha insistido em conceder-
lhes a noite livre. O ruido do fogo ecoava pela casa vazia, entre o rangido



das cortinas de tafetd e o estilhacar do vidro que se partia. O vestibulo
estava a encher-se de fumo e mal via por onde andava.

De repente, por cima de mim apareceu uma sombra preta. Com terror,
pensei que era Simon, que se tinha levantado do seu leito em chamas, mas
estive prestes a solucar de alivio ao ver o corvo a guiar-me até a saida. Ele
grasnou e bateu as asas enquanto o seguia. A porta estava trancada, pois 0s
empregados ainda estavam fora. Eu chorava enquanto lutava com os
ferrolhos. O fumo estendia-se por toda a casa e escurecia o vestibulo como
se fosse uma névoa espessa de fuligem. Escorregavam-me as maos sobre o
metal.

Atras de mim, o corvo continuava a bater as asas e a grasnar. Penso que
me repreendia. Praguejei quando consegui abrir o primeiro ferrolho e passei
ao segundo, com ambas as maos enroladas na saia para conseguir agarra-lo
melhor. Inspirei profundamente o fumo preto e estive prestes a sufocar, a
desmaiar. Senti-me enjoada e quase nao via o ferrolho. O corvo grasnava e
eu tentava abrir o ferrolho e fracassava, tentava-o novamente e voltava a
fracassar.

Inspirei novamente e, de repente, senti-me ensonada e cansada. Se
respirasse outra vez, ja nao seria capaz de me manter de pé. E, se nao
conseguisse abrir o ferrolho, ja ndo seria capaz. Ofegando, puxei-o uma
ultima vez com as duas maos e cedeu. Cambaleei para tras, com alivio, e, ao
abrir a porta, senti o ar de Londres, suave e fresco, na cara. Tinha a roupa e
a cara cheias de fuligem, a saia queimada e as faces cobertas de lagrimas de
panico. Mas estava viva, pensei. Sal para as escadas da entrada, notei que o
corvo me sobrevoava e pousava no corrimao de ferro.

Eu agarrei-me ao corrimao, ao seu lado, chorando e tossindo, e senti uma
mao nas minhas costas. Ao olhar para cima, vi a cara da Alegre.

— Meu Deus, Julia, estas uma desgraca! O que é este fumo todo? A
cozinheira pegou fogo a casa? Soube que Simon piorou. Chego tarde?

Eu fiquei a olha-la, das flores do chapéu até as botas. Tinha um saco de
viagem numa mao e ao seu lado havia uma chapeleira. Acabava de chegar
de Twickenham, sem avisar. Eu agradeci a sua presenca. Estava normal,
perfeitamente normal, e eu pus-me a rir e a chorar a0 mesmo tempo,
histérica.

Abri a boca para falar, mas ndo consegui dizer as palavras. Em vez disso,
Vi como as pessoas comecavam a juntar-se na rua e a minha volta. Larguei o
corrimdo e ouvi que alguém dizia:



— Oh, meu Deus, vai desmaiar!
E fi-lo. Cai nos bracos de Nicholas Brisbane.



Quarenta e um

«Mas se Julia estava a altura da tarefa,
E o que deve narrar-se na sequela.»
George Gordon, lorde Byron, Don Juan.

Acordei pouco depois, ao sentir o aroma acre dos sais da Alegre.
Brisbane ja ndo me tinha nos bracos. Tinha sentido os seus labios na testa e
tinha saboreado algo humido e salgado como lagrimas nos labios. Mas
deviam ser do meu pai, pois era ele e Aquinas quem me seguravam
enquanto expelia o fumo que tinha respirado.

Seguraram-me e mantiveram-me afastada da multiddo enquanto
ouviamos as sirenas dos bombeiros, que se aproximavam.

A Alegre andava de um lado para o outro, cheirando os sais e
choramingando.

— Porque ndo sai? O que pretende ao entrar ali? Estara louco?

Eu agitei-me nos bracos do meu pai.

— Do que esta a falar? — perguntei-lhe.

Pelo menos, penso que o fiz. O fumo tinha-me enrouquecido a voz e mal
conseguia falar. Ele deu-me algumas palmadinhas no ombro.

— Brisbane entrou para tentar salvar Simon.

Eu consegui por-me de pé.

— Nao pode! O primeiro andar esta todo em chamas! Vai morrer!

Quanto mais protestava, mais me agarravam. Finalmente, rendi-me e
desabei contra o meu pai, e as lagrimas cairam-me desenhando sulcos entre
a fuligem da cara.

— Veio ver-me esta noite — explicou-me o meu pai com delicadeza. —
Empenhou-se em dizer que estavas em perigo, mas que nao podia dizer-me
porqué. Quando estdvamos a caminho daqui, comecou a gritar.

— A gritar? — perguntei eu.

Ele assentiu com solenidade.



— Nem sequer se dava conta do que fazia. Golpeava as janelas da
carruagem como um louco e gritava que cheirava a fumo. Aquinas e eu
pensamos que tinha perdido a cabeca. Mas sabia... Oh, meu Deus, como
era possivel que soubesse?

— E clarividente — disse-lhe eu num sussurro.

— Ah... Isso explica tudo — respondeu o meu pai.

Ele tinha crescido no campo, como eu. Acreditava naquelas coisas, como
Aquinas, que assentiu com os olhos fixos na porta de Grey House.
Esperamos, talvez s6 alguns minutos, até que chegaram os bombeiros, com
os cavalos a relinchar e os sinos a tocar com grande estrépito. Eu continuei
a olhar para a porta aberta, pela qual aparecia o brilho maldito do fogo.
Continuei a olhar até me arderem os olhos e os pulmdes se encherem outra
vez de fumo. Até que, por fim, o meu pai me levou de rastos até a
carruagem e me afastou do perigo. Voltei a olhar, mas Brisbane nao
apareceu.

Finalmente, encontraram-no no jardim traseiro da casa. Estava quase no
segundo andar quando o calor o tinha obrigado a retroceder. No entanto,
entdo as chamas ja lhe tinham cortado a passagem a porta e tivera de partir
uma janela ao pontapé e saltar para o jardim. Tinha cortes, nodoas negras e
queimaduras ligeiras, e a voz, disseram-me, tdo enrouquecida como a
minha.

Ndo consegui ouvi-la por mim mesma, pois ele ndo foi ver-me. Esperei,
como tinha esperado fora de Grey House naquela noite horrivel, mas ele
nao foi. Portanto, convalesci lentamente em March House, com os cuidados
da minha familia e a companhia de Crab, que se deitou na minha cama com
a sua ninhada de cachorrinhos e se recusou a abandonar-me, e Mordecai
Bent, que também estava a tratar Brisbane e que as vezes me levava noticias
dele.

Uma semana depois do incéndio, quando tive forcas suficientes e
Mordecai teve a coragem, contou-me tudo.

— Nao foi para Paris — disse. — Seguiu-a.

Eu recordei o que tinha acontecido naqueles dias e estabeleci ligacoes
que me tinham passado ao lado.

— O cocheiro coxo no parque — disse.

Mordecai assentiu.

— Também era a gata que havia na minha casa — confessou,
envergonhado. — Eu ndo queria engana-la, mas ele insistiu. Disse-me que



tinha de saber.

Eu encolhi os ombros enquanto acariciava as orelhas suaves de Crab.

— Brisbane tinha perdido a confianca em mim e por um bom motivo.
Menti-lhe e ocultei-lhe provas para proteger uma pessoa. Se ndo confiava
em mim, era porque eu ndo tinha confiado nele antes.

— De qualquer modo, ndao gostou — disse Mordecai. — Seguiu-a para saber
0s seus passos, mas sobretudo porque temia pela sua seguranca. Sabia que
se recusaria a ser alvo de vigilancia, mas tinha o forte pressentimento de
que voceé estava em perigo. Ndo sabia, no entanto, porque.

— Nao suspeitava de Simon.

Mordecai encolheu os ombros.

— Nao havia razdo para suspeitar dele. A rapariga do bordel disse-lhe o
que lhe tinha contado a si. Nicholas decidiu seguir o ajudante de camara de
sir Edward e fazer perguntas no seu clube. Acreditava que, desde que vocé
estivesse em Grey House, estaria a salvo.

Ao ouvi-lo, tossi um pouco, rindo-me e solugcando ao mesmo tempo.

— Eu também ndo suspeitei de Simon até aquela noite — disse-lhe. — Mas
as pecas encaixam, por muito incrivel que pareca o quebra-cabecas.

Continuamos a falar das coisas que tinham acontecido. Fazia-me bem
desabafar e sabia que Mordecai queria contar-me coisas, coisas que eu
precisava de ouvir desesperadamente.

— Tinha sonhos consigo, sabia? — disse-me. — Sonhos terriveis. Achava
que ia morrer se ele ndo a protegesse. No entanto, como ia dizer-lho? Ele
ndo sabia que Fleur lhe falara do seu dom... Da sua maldicdo. Nicholas
nunca o contou voluntariamente a ninguém, nem a Fleur, nem a mim. Eu
descobri-o por acaso, como Fleur, quando éramos criancas.

— Nao é de estranhar que sejam tdo unidos — disse eu, com um SOITiSO.
Ainda sentia o cheiro a fumo no meu folego enquanto falava. Mordecai
tinha um sorriso quente, de nostalgia, e também um pouco triste.

— Foi muito dificil para ele. Sempre a tentar adaptar-se, ser normal.
Nicholas é uma pessoa extraordinaria num mundo demasiado banal.

— Isso é verdade — concordei.

— E vocé ndo vai perdoar-lhe — disse, enquanto o bom humor se
desvanecia lentamente dos seus olhos.

Eu abanei a cabeca.

— Nao diga isso. Nao sinto ressentimento por ele. Nao, perdoar-lhe-ei.
Com o tempo. E talvez ele me perdoe.



— Ele ja o fez! — protestou Mordecai. — Vocé nunca sabera o panico, a
raiva imensa que sentiu quando soube que estava na casa em chamas.
Milady, ele...

— Nao! — adverti-lhe com severidade. — Ndo o diga. Nao declare em nome
dele nada que ele ndo esteja disposto a dizer. Sejam quais forem os
sentimentos dele por mim, ndo os aceitou ou teria vindo ver-me. Nega-o0?

Mordecai abanou a cabeca com pena.

— Nao, ndo posso.

— Muito bem. Entdo, ele continuara com a sua vida e eu, com a minha e,
em breve, veremos para onde vamos.

Mordecai foi-se embora entdo, triste, mas resignado. Ndao haveria um
final feliz. Tinhamos sofrido muita dor e tinhamos desconfiado demasiado
para que o houvesse. E, se a Crab lhe importaram as lagrimas que derramei
sobre 0 seu pescoco, ndo mo disse.

No entanto, houve algumas satisfacées. Desmond, que estava doente, foi
internado num sanatério de Kent. Tinha uns jardins onde os pacientes
podiam entreter-se com alguma pequena ocupacao e disseram-me que o
rapaz se adaptou rapidamente.

Mordecai, depois de me examinar da cabeca aos pés, declarou-me curada
e sa em todos os aspetos, incluindo o que mais me preocupava.
Recomendou-me que passasse uma temporada num clima quente para que
os meus pulmoes recuperassem totalmente e voltei a pensar na viagem a
Italia. Fiz os preparativos com calma. Levaria apenas Aquinas e Morag,
mais ninguém. Ja tivera enredos familiares suficientes para uma boa
temporada. Viajariamos juntos, sem pressas, e, depois de algum tempo,
encontrar-me-ia com os meus irmaos em Italia.

Outra novidade foi o meu pai e a sua preocupacdo em estar no quarto
onde eu convalescia. Dei-me conta de que estava presente sobretudo
quando Fleur fazia uma das suas muitas visitas, durante as quais me
oferecia balsamos e doces, e ramos enormes de flores. Lia-me e levava-me
revistas de moda, e tentava que comesse as delicias que Theresa preparava
para mim.

O meu pai arranjava sempre alguma desculpa para permanecer la quando
Fleur estava elegantemente sentada junto de mim na cama, a rir-se com a
sua gargalhada maravilhosa e a mimar-me com os seus amaveis cuidados.
Penso que se sentia um pouco desconcertado com ela e parecia-me ver nele
uma faisca que nunca vira. No entanto, disse a mim mesma que ndo devia



preocupar-me. Se o meu pai decidisse ter uma relacao com Fleur, teria
escolhido bem e ela também, pensei com pragmatismo.

Por outro lado, o meu pai conseguiu esconder toda a fealdade de Grey
House debaixo do tapete com a prodigiosa vassoura dos March, feita de
influéncias e privilégios. Grey House ndo tinha seguro, por isso, foi uma
ruina total. Perdeu-se o edificio e todo o seu contetido. As minhas irmas
encheram-me de fotografias e recortes, de livros e albuns, para me ajudar a
recompor as lembrangas da minha vida. Nao poderiamos substituir tudo o
que tinha perdido, mas os seus esforcos foram uma grande satisfacdao para
mim. Também foi uma ajuda o cheque generoso que lorde Porlock pagou
pelo terreno de Grey House. Antes que as ruinas tivessem deixado de
fumegar, ja tinha equipas de homens a tirar escombros a pazada e arquitetos
a elaborar as plantas da sua nova residéncia na cidade.

O incéndio foi recordado como um infeliz acidente e toda a gente
considerou uma coincidéncia divina que os empregados tivessem a noite
livre. Aquinas mentiu com habilidade, dizendo que fora ideia sua ter aquela
atencdo com eles para que pudessem desfrutar das celebracdes do Jubileu
da Rainha Vitéria. Era consciente de que, se se soubesse que aquela noite
livre fora ideia minha, as suspeitas recairiam sobre mim e haveria rumores
sobre a razdo pela qual queria que Grey House estivesse vazia.

Aquinas nunca me reprovou que nao tivesse confiado nele, mas eu sabia
que o facto de ndao o ter feito tinha causado um distanciamento entre nos e
que sO poderia resolver-se com o passar do tempo. Ele tinha suspeitado o
que eu pretendia e era por isso que tinha ido a March House rogar ao meu
pai que interviesse. No entanto, culpava-se por ndo ter agido antes e, por
muito que eu tentasse fazé-lo mudar de ideias, 0 bom homem pensava que
me tinha falhado.

Eu recriminava-me amargamente por nao ter previsto quais seriam as
consequéncias das minhas agdes, mas tinha um consolo: ao ter-me
empenhado em enfrentar Simon a sés, tinha salvado vidas que certamente
se teriam perdido no incéndio. Era um pequeno alivio, mas agarrava-me a
ele como a uma tabua de salvacao. Pelo menos, fizera algo bem.

Val confessou as suas acdes em privado ao meu pai, que reagiu bastante
bem e decidiu chegar a um acordo com Mordecai para que o meu irmao
pudesse estudar sob a sua direcao. Eu pensei que aquela nova gentileza do
meu pai talvez fosse coisa de Fleur, mas ndo tinha a certeza. De qualquer



modo, Val voltou a viver em March House e as suas discussoes ficaram para
tras.

Inclusive resolveu-se o assunto do corvo. A sua presenca em Grey House
tornou-se publica devido ao repérter de um jornal. O meu pai recebeu uma
chamada do palacio, mas Sua Majestade, que estava de bastante bom humor
devido as celebracoes do jubileu e que sempre tivera, conforme diziam, um
fraco por homens bonitos, além de simpatia por outra viiva, ditou uma
ordem pela qual me oferecia o corvo e reconhecia a valorosa atuagdao do
passaro.

A minha carta de agradecimento recebeu uma resposta um pouco
emproada pela mao da sua secretaria. Penso que a soberana comecara a
arrepender-se do presente impulsivo e soube que tivera uma conversa
severa com o pai de Reddy Phillips. Ninguém soube os detalhes exatos, mas
ndo penso que fosse coincidéncia que aparecesse uma estatua do principe
Alberto no parque da vila onde a familia Phillips tinha a sua casa de campo.

Por fim, tinha a liberdade de desfrutar do meu novo animal de estimacao.
Comprei-lhe uma gaiola linda e comecei a pensar num bom nome para ele.

Os criados de Grey House dispersaram-se, salvo aqueles que
permaneceram ao meu servi¢o. Dos outros, alguns voltaram para o campo e
outros encontraram novos trabalhos em Londres.

Portanto, toda a gente continuou com a sua vida mais ou menos tranquila,
nas mesmas circunstancias de antes. Todos, menos eu. Sentia-me inquieta e
encerrava-me em mim mesma durante longos periodos, pensando coisas nas
quais ndo deveria pensar.

Com frequéncia, recordava Simon e o seu terrivel amor por Edward.
Celebrara-se uma festa na casa de campo dos Phillips durante o verdo em
que eu tinha viajado para os lagos com a minha tia, 0 verao anterior ao meu
casamento com Edward.

Eu nunca me perguntara por aquela festa, mas, ao pensar nos esbocos
melancolicos do coreto gético da propriedade e nas revelacGes de Portia
sobre o que os membros do Clube de Brimstone faziam 14, entendi-o.
Tinham sido amantes ali, talvez pela primeira vez. Aquele grupo de homens
jovens, tao desejosos de que os considerassem uns demonios... Era esse o
pior dos seus segredos? Afetos que nunca seriam aceites? Amor que nunca
poderia revelar-se?

Entdo, recordei o que Simon me dissera uma vez, que temia tanto a morte
que tinha tentado qualquer coisa para se salvar. Portia tinha-me contado que



os Brimstone acreditavam que beber do cranio de uma virgem podia curar
enfermidades.

Magda foi ver-me a March House uma noite. Apareceu silenciosamente
ao meu lado. Acariciou-me a mao e murmurou palavras de afeto e lamentos
em romani enquanto eu falava.

Eu ja o tinha deduzido entdo, mas ela confirmou-mo: fora Simon quem
tinha profanado o timulo de Carolina, ndo Valerius. No seu desespero de
encontrar uma cura para a sifilis, tinha exumado o corpo de Carolina para
utilizar o cranio dela como taca.

Quando Magda aparecera no cemitério, ele tinha fugido e,
provavelmente, ter-se-ia sentido aliviado depois porque ela nao descobrira o
seu segredo horrivel. No entanto, Magda tinha planeado a sua propria
vingancga: todo o sofrimento de que Simon padecera no fim dos seus dias
ndo o provocara apenas a sifilis. Ela admitiu-o entre lagrimas. O arsénico
que eu tinha encontrado no quarto dela ndo estava intacto, apesar de ela me
ter dito que ndo fizera mal a ninguém. Entdo, voltei a pedir-lhe que se fosse
embora. Tinha sofrido um desengano, embora, na realidade, sentisse mais
compreensao pelo que Magda fizera do que teria gostado.

Esqueci-me de lhe perguntar por Mariah Young, o unico mistério que nao
tinha resolvido, mas ndo me importei. Tinha desenterrado tanta tristeza e
sordidez com a minha investigacdo, que ndo tinha estdbmago para suportar
mais nada. Sonhei com Carolina naquela noite, sonhei com todos eles, com
Simon, com Edward, inclusive as vezes com a minha mae.

Numa tentativa de acabar com os sonhos, fui a Highgate uma tarde,
sozinha e com a cara tapada por um véu grosso. Caminhei pelo cemitério,
desfrutando da quietude, que s6 as gotas de chuva alteravam repicando
contra as lapides. Fiquei muito tempo junto do timulo de Edward, pensando
em tudo o que tinha acontecido, no que tinhamos sido um para o outro e no
que ndo. Despedi-me dele naquele dia, pela primeira e ultima vez. E, antes
de me ir embora, deixei uma coroa de louros aos seus pés e outra junto dele,
na lapide em que s6 dizia «Simon Grey». Por baixo dela ndo havia um
corpo. No entanto, eu dera-lhe um lugar para estar junto de Edward para
toda a eternidade. Esperava aplacar assim os fantasmas que pudessem
persistir.

Quando me fui embora, sabia que nunca mais voltaria.

No entanto, os mortos continuaram a recorrer a mim. Sonhava com eles
quase todas as noites e acordava a tremer e a chorar. Morag levava-me



bebidas quentes e humedecia-me a testa, mas ambas sabiamos que estava na
hora de seguir em frente.

— Vou falar com o senhor Aquinas para comecar a fazer as malas — disse-
me uma noite, depois de um pesadelo especialmente horrivel. — Esta na
altura de irmos.

Eu assenti e os dois organizaram tudo. O meu pai ajudou e depressa se
ultimaram os planos. Gracas a Portia e aos irmdos Riche, tinha recuperado o
meu guarda-roupa e encomendei mais algumas coisas, adequadas para
viajar.

— Vai ter com os teus irmdos — indicou-me o meu pai. — Ly escreveu-me a
dizer-me que estao muito preocupados contigo e que adorariam encontrar-se
contigo em Florenga.

Eu assenti.

— Muito bem.

Ele continuou a falar, detalhando-me coisas que ndo me importavam. No
entanto, de repente, agarrou-me a mao.

— Julia, ouve-me.

Olhei para cima e vi-o. Vi-o realmente, pela primeira vez em dias.

— Sofreste um golpe muito duro, mas vais recuperar. Es jovem e forte, e
vais sentir esta dor agudamente porque ainda ndo tinhas sofrido muito na
tua vida. No entanto, deves acreditar quando te digo que a superaras e que
voltaras a rir-te, a amar e a chorar por outros.

Abracou-me entdo e eu chorei no seu ombro, descarregando entre solugos
um casamento inteiro cheio de traicao e de desespero. Ele abracou-me e
acariciou-me o cabelo até eu acabar. Depois, afastou-se e sorriu-me.

— Um bom choro é sempre um bom desabafo. Em breve, vais sentir-te
melhor. Ainda ndo, mas em breve. E, quando acontecer, aprecia-o. A vida é
incerta, querida. Deves aproveitar a felicidade onde quer que a encontres.

Eu assenti e, depois de ele se ir embora, pensei durante muito tempo no
que me dissera.

No entanto, ainda ndo estava pronta para ver Brisbane. Ele ndo me tinha
escrito, nem fizera o0 minimo esfor¢o para me visitar e, na manha da minha
partida, acordei com agradecimento por isso. Ndo pensava que tivesse
forcas para ir se o visse naquele momento. Como ia dizer-lhe que, quando
vira Grey House entre chamas, os meus lamentos eram por ele, pelo que
nunca poderia haver entre nés os dois? Nao tinha sofrido por Edward
naquele momento, nem por Simon. Tinha sofrido por ele.



Teria tempo de esclarecer os meus sentimentos nos meses seguintes. E de
me entender melhor a mim mesma, de responder a perguntas que ainda nao
tinha formulado. Ainda ndo sabia em que grau de estima me tinha Brisbane,
nem em que grau de estima o tinha eu a ele. A Italia seria um novo comeco,
pensei com jubilo. Um renascimento na terra do renascer, pensei enquanto
saia de March House sob o sol quente de junho. Acabava de entrar na
carruagem do meu pai quando se aproximou um mensageiro, a ofegar.

— Lady Julia Grey? — perguntou, com a respiracao entrecortada.

— Eu sou lady Julia.

Estendeu uma mao suja e entregou-me um pequeno embrulho de papel
pardo com o meu nome escrito. Eu indiquei a Morag que entregasse uma
moeda ao mensageiro e acomodei-me no banco enquanto olhava pela
janela. Do outro lado da praca, mal invisivel por entre a sombra das arvores,
vi um homem idoso coxo, com uma gata branca ao ombro. A brisa agitou as
folhas e, quando ficaram novamente quietas, aquele lugar estava vazio.

Recostei-me e bati no teto da carruagem com a ponta da sombrinha.

O cocheiro pos-se a caminho. Aquinas ia com ele na boleia e Morag,
sentada a minha frente. famos para a estacdo, para apanhar um comboio que
nos levaria até a costa. Dali, viajariamos de barco até Italia, atravessando o
estreito de Gibraltar. Eu estava louca de impaciéncia.

Morag comecou a fazer um inventario do que levavamos nas malas e nas
caixas, certa de que nos tinhamos esquecido de algo. Eu esperei até que se
concentrasse na sua tarefa para abrir o embrulho. L4 dentro havia uma
caixa, mas ndao havia nenhuma mensagem. S6 havia uma pequena bola de
algoddao e um pendente de prata com um cordao de seda preta. A cabeca de
Medusa.

Virei-a e passei o dedo por uma inscricao gravada recentemente. Era uma
série de letras e numeros, um codigo, mas perfeitamente decifravel para
alguém que ouvira Shakespeare desde o berco. 2HVIIIIii362. Nenhum filho
de Hector March poderia confundir a passagem. Era da segunda parte de
Henrique VI, terceiro ato, segunda cena, verso trezentos e sessenta e dois.

Porque onde tu estds, la esta o mundo.
Pus o fio ao pescoco, onde ele o usara com tanta frequéncia. Enquanto o

fazia, Morag olhou para mim.
— O que era isso, milady?



Eu entreguei-lhe o embrulho.

— Um presente de despedida — respondi com despreocupacao.

Acomodei-me contra a almofada. Estava desejosa de desfrutar do ano
que ia passar no estrangeiro e dos prazeres que talvez me esperassem
depois.

Mas claro que, embora eu ndo o soubesse naquele momento, nao passaria
um ano até que eu voltasse para casa. Ndao sabia quando voltaria a ver
Brisbane, mas sabia que o veria. Um dia.

E vi-o. Isso aconteceu quando descobrimos um cadaver na capela.

Mas isso € outra historia.



Se gostou deste livro, também gostara desta apaixonante historia que cativa
desde a primeira até a ultima pagina.
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