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que sorte ter encontrado vocé



1.

Um suicidio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu.
Para milhdes de fas do Nirvana, banda que o levou a ser chamado
de porta-voz de uma geracao, Kurt Cobain nao € a infancia em
Aberdeen, o inicio da carreira em Seattle, o estrelato precoce que
acabaria mudando a histdria da musica com o disco Nevermind, nem
o alcool e as drogas e a espiral de desespero acompanhada
reiteradamente pela midia, incluindo o casamento tumultuado com a
cantora Courtney Love e o nascimento de sua Unica filha, Frances
Bean. Ou é isso tudo, mas apenas como conjunto de sintomas, um
espelho que aponta por meio de letras e versdoes desencontradas
para uma cena nunca esclarecida, Lake Washington, abril de 1994,
horas ou dias antes de um eletricista descobrir seu corpo com um
tiro de espingarda na cabeca.

2.

Para mim, Kurt Cobain sempre sera o homem que subiu ao palco
do Morumbi, em 1993, para o que mais tarde chamaria de pior show
da carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha
dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda, as primeiras
recomendacgoes do pernoite, eu de pé numa quinta-feira em frente a
um sargento gordo que falava dos cuidados com o fuzil. Ele nao
conseguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o
procedimento correto? Ele mesmo respondia: alto 13 e pedir a sanha.



Eu estava no Centro de Preparacao de Oficiais da Reserva, o cpor,
o quartel dos universitarios que escaparam de limpar estrume numa
unidade de cavalaria ou apanhar de sabonete na Policia do Exército.
Ndo fazia muita diferenca: eu também me submetia as ordens do
sargento gordo, e nao importava que fosse chamado de aluno em
vez de soldado, tivesse aulas de sociologia com um major do Guerra
na Selva, assistisse a palestras sobre doencas venéreas e orcamento
da Unidao. Nao importava a ditadura de 1964 a 1985, nem o
impeachment de Collor em 1992, nem que a vida militar brasileira
nao despertasse mais o interesse de ninguém, menos ainda de
quem morava com 0s pais e tinha uma guitarra e fazia parte de uma
banda como eu, porque todas as manhas era preciso estar de
uniforme as sete, corneta, balde e vassoura, € o nome técnico para
a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri.

3.

Acabei no cpor porque um major amigo da familia disse que meu
nome estaria numa lista de dispensas do quartel de triagem. Mas ao
chegar 1a um cabo perguntou endereco, data de nascimento e se eu
fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal. Eu tinha acabado o
segundo semestre e fazia estagio num escritério de advocacia nao
muito longe dali, para onde pretendia ir depois de pegar o
certificado de dispensa e fazer hora num café do mercado publico.
Ja estava até planejado, eu ja sabia até a fita que ouviria no
walkman para comemorar, mas o0 cabo procurou 0 nome na lista e
riu e deu a resposta que todo cabo sonha dar para um estudante de
camisa social e pasta de couro e fone no pescoco: entao vai trancar
a matricula.

A fita era uma gravacao de Nevermind. Nos Ultimos vinte anos é
possivel que eu tenha ouvido esse disco centenas, talvez milhares de
vezes, e € como se em todas elas pudesse evocar 1993: a saida do
quartel de triagem, a umidade e a sujeira do verao em Porto Alegre,
o barulho dos 6nibus e uma gravida que carregava um saco de lixo e



era seguida por uma fila de cachorros enquanto eu olhava para o
documento informando que a partir dali eu estaria sob jurisdicao do
Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotdo era o sexto,
comandado pelo tenente Pires. Eram cinco colunas de seis, 0s mais
altos a testa, os do fundo cobertos e alinhados tendo como
referéncia a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e com
nenhum deles mantive contato. De nenhum eu tenho uma
fotografia. Eu nao sei se algum ainda vive em Porto Alegre, se teve
filhos, se esta vivo. Eu talvez ndo lembrasse de nada que aconteceu
com eles além do folclore militar comum, o pelotdo aprendendo a
marchar, a fazer os movimentos com arma, a cantar no ritmo do
passo direito enquanto a companhia desfila para o palco dos oficiais,
nao fosse uma histdéria que comeca com a vinda de Kurt Cobain para
Sao Paulo.

4.

Na verdade, é uma historia que comeca antes, na noite em que
conheci Valéria. Eu estava num bar da Independéncia, um lugar com
escada de lata e paredes de suor condensado. Ela tinha a minha
idade, a mae morreu quando ela tinha quatro anos, o pai pagava
para ela o aluguel de um quarto e sala a dois quarteirdes dali, mas
isso eu fiquei sabendo depois porque a primeira conversa foi
objetiva: me disseram que vocé tem uma banda e estad procurando
uma cantora, alguém que suba la e mande todo mundo se foder.

Eu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar tao na moda, ela
viu 0 meu copo e falei, gosta de vodca ruim? Sou masoquista, ela
respondeu. Eu perguntei de quantas bandas ela tinha participado.
Ela perguntou que tipo de musica eu ouvia. Eu pedi outra dose, ela
falou é nosso primeiro drinque juntos, aproveite porque pode ser o
apice, daqui para a frente € um caminho sem volta, e fui reparando
na boca e nos cabelos e na maneira como ela mexia os ombros e os
quadris e quando me dei conta ela estava encostada em mim.



No apartamento de Valéria havia uma estante com fitas cassete,
nomes de bandas desenhados em esferografica, variacdes de
caracteres quadrados e fontes com sombra e simbolos goéticos e
pontas imitando raios. Também havia um gato e um poster de Kurt
Cobain. A sala era um sofa puido e uma geladeira reformada que
servia para guardar livros. Tenho gosto de velha para decoracao, ela
falou. Vocé gosta de coisa velha? Ja trepou com uma pessoa mais
velha? Eu tenho a sua idade, mas décadas a mais que voceé.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava gritando. A
banda também ndo era muito original, arranjos que alternavam
leveza e peso, melodia e distorcao, bases magras de baixo e bateria
e a guitarra estourando com as trés cordas graves nos refroes. Se
vocé pegar os elementos basicos de Nevermind, os acordes maiores,
os dedilhados e trivelas, as modulagdes de batidas e pausas e vocais
reiterando as marteladas, tem todos os recursos das musicas que
tocamos naqueles primeiros ensaios. SO que Valéria tinha uma certa
docura, mesmo que limitada a performance ao microfone, e ja na
primeira vez que a ouvi me dei conta de que isso faria diferenca.

Entre a noite no bar da Independéncia e a vinda do Nirvana a Sao
Paulo foram onze meses. Comparar o dia anterior ao primeiro
encontro com Valéria e o posterior ao show é como falar de tempos
diversos, mundos contrarios entre si. De Valéria eu também nao
guardei fotos, nem uma peca de roupa, nem uma fita com alguma
musica da banda, mas € como se ela continuasse com dezoito anos
num presente eterno, e cada vez que vejo os videos do Morumbi eu
sei que ela esta 13, nas trevas entre as primeiras filas, logo adiante
de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain em meio a luz azul.

5.

O Nirvana era a principal atracao do Hollywood Rock, fechando a
noite de sabado depois de apresentacdes de Dr. Sin, Engenheiros do
Hawaii e L7. Kurt Cobain se hospedou com Courtney Love no
Maksoud. Ha uma reportagem em que Joao Gordo relata como foi a



noite em que acompanhou o casal. Courtney Love teve uma crise de
cilmes e deu trezentos ddlares para um travesti na Amaral Gurgel.
Kurt Cobain ofereceu uma ampola quando a namorada de Joao
Gordo se queixou de dor de estbmago. A ampola foi guardada como
troféu, o repdrter mandou-a para um laboratdrio e descobriu se
tratar de um remédio para dependéncia de heroina.

Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, gemeu, reclamou,
interrompeu varios inicios de musica, cuspiu e esfregou a calca nas
cameras. Também furou um amplificador com o braco da guitarra e
caiu no palco. No final, saiu engatinhando. Um critico definiu a
apresentacao como /onga, abusada e displicente. E considerou o
momento mais representativo do festival a cena em que o cantor,
entre o desespero e a maldicao, destruiu todos o0s instrumentos
quase delicadamente, sob o siléncio da plateia e das estrelas.

6.

Na semana do Hollywood Rock, ninguém no cpor falou sobre Kurt
Cobain. O assunto era a noite de quinta, a primeira que passariamos
num esquema de guarda em trés horarios, quatro horas de descanso
para cada duas cuidando dos postos: portao, reforco, morro, lateral
e paiol. O homem do paiol cobre uma area grande de mato cheio de
capivaras, e o sargento gordo falou sobre isso na prelecao: nao vao
atirar por qualquer barulho, o bichinho nao tem culpa de andar por
ai sem saber a sanha.

Durante o ano um aluno do cpor aprende a atirar com Fuzil
Automatico Leve, o fal, e com pistola 9 milimetros. Nas instrucoes se
treinam fundamentos, precisao e normas de seguranca. Os
fundamentos sao a maneira como se posiciona 0 corpo, 0 encaixe no
ombro, a leveza do dedo no gatilho até que se sinta o coice da arma
como um susto. A precisao é relativa a alca de mira, e uma boa
sessao significa que as marcas de projéteis estejam proximas umas
das outras mais que do centro do alvo. As normas de seguranca



incluem o carregamento, a tranca, as autorizacdes e o protocolo em
caso de falha na arma ou companheiro atingido.

Quem dava as instrucoes de tiro era o tenente Pires. Nos
exercicios de campo, o comando das patrulhas era sempre de um
oficia. Um sargento gordo no maximo passa o dia numa
escrivaninha do material bélico. No maximo faz barganhas com
alunos que esqueceram de devolver os cartuchos, uma anotacgao a
menos no caderno de faltas em troca de um saco de erva-mate e
um quindim. Na sala dele ha um calendario, um rolo de durex, uma
cuia com o distintivo do Grémio feito no pirdgrafo, mas na noite da
primeira guarda tudo se transforma: a prelecao é feita em tom de
autoridade, por um vulto que caminha com as maos para tras como
se estivesse num interrogatdrio. Nao quero alteracao hoje, o
sargento disse. Nao sai de casa para lidar com mocorongo. Aluno
safo é aluno moita. Nao me obriguem a cagar a vida de ninguém.

/.

Alguém ja disse que a justica militar esta para a justica como a
musica militar esta para a musica. A vida de quem esta no quartel é
ser punido: ndao ha quem nao tenha pagado pelos colegas, um
pelotdo inteiro que é posto para carregar pedra porque um aluno
esta com a calca sem vinco, uma companhia inteira que faz
duzentos abdominais no barro porque alguém ndo tomou vacina.
Quando se estda de guarda isso é ainda mais facil de acontecer,
qualquer anotacdo é registrada no Boletim Interno, entdo a primeira
sorte que se pode ter € em relagdao aos companheiros de servico.

Um dos meus companheiros aquela noite se chamava Diogo. Era o
que mais falava no banco da guarita. Ele passou o turno explicando
como falsificar uma carteira de estudante, como dar um soco sem
machucar o pulso, como abrir um carro usando um prego e um
barbante e ndo da nada porque pm é tudo putdao, mas depois que
ouvimos a prelecao do sargento Diogo nao contou mais nenhuma
histdria. Eu ndo ouvi mais nenhuma palavra dele. Ndés fomos



dispersos pelo adjunto, pegamos as canecas e fomos para a ceia, ele
ficou na mesa ao lado e passamos a refeicao evitando olhar um para
o outro. Acabamos por volta de nove e meia, voltamos para o
alojamento, entao o cabo da guarda comandou a coluna que rendeu
o turno das dez.

O primeiro horario é razoavel comparado com os demais. Da para
dormir trés horas seguidas durante a noite. Mais que no segundo,
que monta sentinela das duas as quatro e as cinco esta de pé para a
faxina, e o terceiro, que pega o auge do frio e da neblina no inverno.
Durante a guarda os alunos ouvem musica, bebem, dormem
abracados ao fuzil, e uma vez um cavalariano foi pego com um
exemplar da revista de fotos Sodomia, mas naquela primeira noite
eu passei o turno tentando me concentrar, pensando no que poderia
e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta, pegar um aviao
no sabado de manha e chegar a Guarulhos na hora do almoco. Eu
teria de atravessar a cidade até o Morumbi, mas isso ndo era
problema. Eu teria que deixar a mochila em algum lugar, mas isso
também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria em meio a
multidao, noventa mil pessoas de camisa de flanela e o cavanhaque
de Kurt Cobain, mas até isso eu daria um jeito de fazer. O problema
é que antes, por causa de Diogo e do sargento gordo, e era esta a
duvida que eu tinha no paiol, 0 mais provavel é que eu estivesse
preso.

8.

Ou entdo a histéria comeca em outro lugar, numa rua de terra
onde ha galinhas, vacas, um caminhao-pipa, barracas de doces. Aos
poucos a paisagem muda, a direita da estrada da para ver
plantacOes, ibis e garcotas, hipopdtamos e revoadas de passaros e
antilopes e porcos selvagens até que surge a imensidao do pantano
—o lodo em meio a cerracao, as horas com os joelhos embaixo
d’'agua e as caminhadas a noite para encontrar comida, os primeiros



raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo e cortando os
galhos como se corta qualquer coisa com um facao.

9.

Em abril de 1994, a estudante de engenharia Immaculée Ilibagiza
jantou com a familia em Mataba, Ruanda. Estavam a mesa o pai, a
mae, 0 irmao e um amigo que tinha chegado para os feriados de
Pascoa. A mae falou da colheita, o pai sobre um programa de bolsas
da cooperativa cafeeira, e os assuntos seguiram nessa linha até o
irmao contar que tinha cruzado com hutus carregando armas e
granadas. A familia de Immaculée era titsi, etnia que esteve no
poder durante o periodo colonial e foi substituida pela maioria hdtu a
partir da independéncia, nos anos 1960.

O irmao de Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de execucoes
com o nome das familias tutsis da area. Nao era uma novidade em
Ruanda: houve ataques étnicos esparsos nas trés décadas de
dominio hutu. As radios do governo comparavam os tutsis a baratas.
Uma cancao nas escolas defendia que elas fossem pisoteadas.
Mesmo assim o pai rejeitou a proposta do irmao de Immaculée:
arrumar um barco, atravessar o lago Kivu e escapar com a familia
para o Zaire ainda naquela noite.

Hoje Immaculée é escritora e percorre o mundo dando palestras.
Recentemente ela esteve em Sao Paulo. Foi uma promogao da sua
editora, houve um café com jornalistas na puc, uma sessao de fotos
e uma palestra sobre o0 que aconteceu depois do jantar em Mataba:
ela ajudando a mae a lavar louca, recolhendo-se ao quarto e
rezando diante de um pequeno altar que montou com a imagem de
Cristo e da Virgem Maria. De madrugada o irmao a acordou com a
noticia de que o avido do presidente hutu havia sido derrubado.
Immaculée pulou da cama, vestiu uma calca, ela nunca havia
trocado de roupa na frente do irmao. Ao abrir a janela, viu o que
pareceu um halo amarelado sobre o vilarejo.



10.

O pai e a mae de Immaculée ja estavam no patio. A bbc leu os
nomes dos primeiros mortos. Um deles era um tio que morava em
Kigali. Houve um atentado a primeira-ministra. As linhas telefénicas
foram cortadas, as estradas estavam bloqueadas, e assim que houve
uma chance o pai mandou Immaculée para a casa de um pastor
hitu que concordou em escondé-la.

A morte do presidente desencadeou uma guerra civil que em trés
meses matou oitocentos mil tltsis, quase vinte por cento da
populacao de Ruanda, a maioria a facao por hutus que tinham sido
seus vizinhos, professores e colegas de trabalho. Estrangeiros
fugiram do pais nos primeiros dias. A onu retirou suas forcas de
seguranca logo depois. Houve estupros em massa, decapitacoes,
corpos apodreceram a céu aberto antes de serem comidos por
animais.

Immaculée passou esses noventa dias num banheiro com pouco
mais de um metro quadrado, sem pia, na companhia de outras sete
mulheres. A mais velha tinha cinquenta e cinco anos. A mais nova,
sete. Qualquer ruido poderia denuncia-las, a comunicacao era feita
por sinais, a descarga sO podia ser dada quando alguém fizesse o
mesmo num banheiro ao lado. O pastor, cujo filho odiava tutsis,
aparecia uma vez a cada dois dias com sobras de comida e restos
apanhados do lixo. Immaculée entrou no banheiro com cinquenta e
dois quilos e saiu com vinte e nove. Toda a sua familia, com excegao
de um irmao que estudava no Senegal, foi assassinada nesse
intervalo.

11.

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da morte
de Kurt Cobain. Nessa época eu morava em Londres. Meu trabalho
era fazer sanduiches numa lanchonete: eu enchia uma cesta com
eles, completava com refrigerantes e salgados, bolos e chocolates,



para vender nos escritdrios de Covent Garden. Eu ndo via tv, ndo
comprava jornais, metade das revistas nas bancas era escrita em
alfabeto arabe ou estava dentro de sacos plasticos. O dinheiro que
sobrava do aluguel, transporte, comida e demais despesas eu
gastava em publicacdes sobre musica.

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e
mesmo assim superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li tudo:
reporteres, editores, musicos, criticos e fas em ensaios,
depoimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo tinha algo a dizer
sobre o inicio em Seattle, a estreia com Bleach e como Nevermind
abriu espaco nas fms para uma estética que representava a chegada
tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer sobre
a cena independente, as gravadoras, as radios universitarias, o clipe
de Smells like teen spirit que mudou a mtv. Todo mundo tinha um
veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como ele incorporou o
espirito de uma época esmagada pelo fim das utopias, sobre como
uma geracao pouco educada devolvia a raiva ao emergir no fim dos
anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada por
corporacoes, individualismo e falta de perspectivas, e como isso
estava ligado a via-cricis pessoal do cantor—sua ojeriza a fama e ao
dinheiro, sua relacao conturbada com Courtney Love, os boatos
sobre divorcio e o fim iminente da banda, a heroina e o isolamento
que culminou no fim daquele que definiria a si proprio como triste,
pequeno, sensivel, pisciano homem de Jesus.

12.

Eu quase nao ouvi Nirvana em Londres, com excecao de trechos
de musicas que comecaram a tocar na radio e nas lojas de discos
um minuto depois que anunciaram a morte de Kurt Cobain. A noticia
foi dada em primeira mao por uma emissora de Seattle, informada
por um amigo do eletricista que achou o corpo e disse ter o furo do
século. Um dj entrevistado afirmou que o cantor morreu como um
covarde. Nos dias seguintes ao enterro houve suicidios relacionados



em Seattle, na Austrdlia e na Turquia. A Remington calibre .20 que
deu o disparo final foi doada a a associacao Maes Contra a Violéncia
nos Estados Unidos.

Eu li essas matérias até onde consegui, e depois de uma ou duas
semanas decidi nao saber mais nada a respeito. Nenhum dos
colegas da lanchonete fez mais que lamentar o ocorrido. Nenhum
comentou o bilhete de despedida. Nenhum falou do enterro ou
mencionou Courtney Love e Frances Bean, que estava entao com
um ano e sete meses. Londres em abril ja tem os dias um pouco
mais longos, os esquilos somem, o frio deixa de doer nas maos e no
ouvido, aos domingos da para ir a Camden e passar a manha na
feira. Ha discos e roupas usadas. Um pub tem o chao de serragem.
D& para caminhar no sol fraco até o Regent’s Park, e depois do
almoco é quase abstrato pensar numa operacao pratica de morte, a
compra da arma, a escolha da peca da casa onde sera dado o tiro,
um tipo de cansaco que nada tinha a ver comigo descansando num
banco de madeira e as pernas ocas antes de tomar agua de uma
torneira publica e voltar entre arvores e criancas inglesas de patins.

Meu primeiro impulso foi pensar que os motivos de Kurt Cobain
pudessem ser mais prosaicos que tudo o que se escreveu. Que
talvez fosse a dor de estbmago, algo que o acompanhava desde
sempre e ele definiu como o ato constante de engolir um cachorro
vivo. N3o sO porque essa dor o fez usar opiaceos e acabar
experimentando heroina, € uma coisa como que levou a outra, um
médico que tinha fotos com os Rolling Stones no consultdrio, uma
ida ao pronto-socorro por causa de um fiapo de algodao na seringa,
as clinicas, o Valium, a metadona, as turnés arruinadas e a policia €
a overdose proposital em Roma um més antes do tiro, com as
pressoes da imprensa o fazendo se sentir mais acuado em seu
esgotamento, mas porque a morte de alguém que foi tdo importante
na sua vida precisa de uma explicacao menos gratuita.

13.



Cheguei a Londres em janeiro de 1994, uma espécie de periodo
sabatico depois dos eventos de 1993. Até o fim do cpor um aluno
tira cerca de trinta servicos de guarda, noventa turnos de duas
horas, cada minuto em que se pensa no que foi e poderia ter sido
aquele ano, mas para mim o que ficaria marcado seria o primeiro: a
conversa no banco da guarita, Diogo falando dos carros e dos postes
onde um vizinho subia para roubar fio de cobre e uma vez ele tomou
um atraque e pagou o policial com um cheque sem fundo. Ele disse
que sabia lutar com chaco e estilete, que deu uma garrafada num
bicuira que quase perdeu o olho, um fim de semana em que se
escondeu na rodoviaria de Tramandai para ndao ser morto pela
Gangue do Tiro na Cara, € como so eu ria das historias foi para mim
que ele perguntou sobre maconha.

Corria a historia de um soldado de 1989 que tinha sido pego
mexendo na carteira de outro. Ele passou trinta dias dormindo no
alojamento, e todas as manhds era acordado as cinco, e as seis
estava correndo, e as nove ja tinha escalado o portico e feito uma
série de duzentos e cinquenta de pé um dois, até que um dia ele
nao aguentou e apontou o fuzil para um cabo e de trinta dias a pena
passou para dois anos numa canetada. Nao sei se a histéria é
verdadeira, se ha flexibilidade nas sindicancias de cada quartel e se
faz diferenca o cpor ser uma instituicao de ensino e teoricamente
mais branda. O que sei é o que aconteceu comigo: o sargento gordo
resolveu dar uma volta, passou pela rampa e pela trilha que da na
carriére, dois postes iluminando o patio, as garagens e as baias,
entdo virou a esquerda e retornou pela Engenharia e ouviu um
barulho quando chegou perto da Intendéncia.

Um servico sdo vinte e quatro horas em que vocé nao toma
banho, e I3 fora a faculdade estad trancada, e os paisanos riem de
vocé, e todas as manhas da para sentir o halito do tenente Pires
conferindo sua barba com papel-manteiga, entdo ha noites em que
vocé percebe que no fundo ndao tem muito a perder. Numa noite
dessas é natural aproveitar o intervalo entre a janta e a formatura
do pernoite, o quartel deserto, antes das primeiras duas horas no
escuro do paiol, para fumar um baseado com Diogo no beco do lado
do vestiario: o bolso de uma mochila, o saco plastico e a seda, um



isqueiro e um ponto vermelho e um pega de capim seco no siléncio
que dura até ser interrompido por uma voz—que cheiro € este,
aluno?

14,

Eu sai do beco um minuto antes do flagrante, talvez menos que
isso, trinta segundos ou o suficiente para que nao fosse visto. Eu so
posso imaginar como foi pelo que o préprio Diogo contou, nds ja
agrupados para o pernoite, ele fingindo que nao estava preocupado
e falando baixo como se fizesse diferenca: o sargento gordo
aparecendo de supetao e ele dando um pulo e se engasgando com a
fumaca ou de nervoso antes de conseguir dizer qualquer coisa.

As punicoes no quartel comecam com uma nota no livro do oficial
de dia. A alteracdo é informada ao tenente e publicada no Boletim
Interno. Uma sindicancia é aberta obedecendo ao rito normal ou
sumario, uma sentenca proferida depois da defesa ou de forma
preventiva, na sexta-feira mesmo, onze horas e Diogo seria
convocado a sala do tenente Pires para ouvir a versao oficial das
palavras que o sargento disse na prelecao de quinta, olhando para
ele durante as recomendacdoes do pernoite: aluno burro acaba
aprendendo a sanha atras das grades.

Eu hoje moro em Sao Paulo, e todo mundo da minha idade afirma
que viu o Nirvana no Hollywood Rock, e lembra do que bebeu antes
de entrar no estadio, em que ponto ficou na pista e a ordem das
musicas e o que Kurt Cobain disse e fez em cada um dos intervalos,
mesmo que na época a banda estivesse relativamente em baixa
depois de brigas, shows cancelados, rumores sobre hospitais e
programas de desintoxicacao. Uma reportagem sobre Courtney Love
dava a entender que ela usou heroina durante a gravidez. Kurt
Cobain pensou em contratar alguém para matar a reporter. Alguns
artigos diziam que o Nirvana tinha acabado em termos artisticos, o
naufragio tdo comum sob os holofotes da indistria, o preco por
gravar um disco de estreia independente e em seguida ultrapassar



Michael Jackson na parada da Billboard, mas ndo era s6 por isso que
na quinta-feira eu nao sabia ainda se usava ou vendia meu ingresso.
A decisao de ir ou nao a Sao Paulo comecava pelo que Diogo iria
fazer comigo. Se ele me entregasse, talvez eu fosse preso ainda na
sexta. Eu poderia ser convocado para me apresentar no pernoite
seguinte ou ser impedido de sair ja no fim do expediente da manha.
Alguém ligaria para a minha casa. Minha mae traria uma mochila
com roupas para trinta dias. Um periodo em que eu dormiria numa
cela, ou talvez no alojamento, e no maximo receberia visitas aos
domingos, e eu tinha certeza de que Valéria ndo estaria entre elas.

15.

Ou entdo o cenario é outro. Uma cidade que nao é a sua, mas
parece tao familiar Uma rua de calcadas largas. Um homem
dancando sozinho. Um homem anunciando o fim do mundo. Vocé
caminha até a entrada do prédio, hd uma senhora na fila, a moca do
caixa. Umas moedas de troco e o selo com o rosto de uma princesa
de cento e quinze anos atras. A correspondéncia que viaja pelo
espaco e pelo tempo. Rumo a um endereco que vocé também
conhece. E vocé sabe o que acontecerd quando a encomenda
chegar ao destino.

16.

Fui o Ultimo a sair do avido na chegada a Londres. A cidade estava
quase escura as trés e meia da tarde, e a primeira visao do trem ao
deixar o aeroporto foi a dos sublrbios, casas e casas iguais até a
linha do horizonte. Eu havia me matriculado num curso de inglés
para tentar ganhar um visto de estudante. Desisti na segunda
semana e comecei a procurar emprego. Havia um agenciador num
restaurante brasileiro de Notting Hill. Arrumei um bico como
entregador de panfletos em Bethnal Green. Cada dia eu ia para um



bairro, eram anuncios de tapetes, encanadores, lavagem a seco, e
até arrumar o trabalho na lanchonete eu também cobria as folgas de
um polonés numa batataria. Também fazia a faxina de uma casa de
trés andares em Islington, cinco libras mais um passe de Onibus e
um prato de chili.

Passei meses vestindo 0 mesmo casaco, a mesma calca e as
mesmas botas. Dividia um quarto de pensao com um espanhol.
Usavamos o mesmo cartdo de metrd porque ele trabalhava de
madrugada e eu de dia: acordava por volta das seis, eram cerca de
quarenta minutos para chegar a lanchonete. Queensway, baldeacao
em Holborn e um ponto até Covent Garden: eu abria a loja, tomava
cha, preparava os sanduiches, dezenas deles e a medida exata dos
recheios, bacon e abacate, frango com milho doce, camarao com
ovo picado, depois atendia os clientes do café e saia com a cesta
para vender nos escritorios. Eu trabalhava em torno de doze horas
por dia. Ganhava trés libras por hora, o que era o preco de um bagel
com salmao e uma Sprite. O aluguel semanal era sessenta. Um
ingresso de cinema, dependendo do lugar e do horario, custava
quatro, seis ou oito.

17.

O dono da lanchonete devia para os fornecedores, para o dono do
imdvel, para os funcionarios. Meu crédito nunca baixava de duzentas
libras. Eu anotava o0s pagamentos numa agenda, assim como
nimeros de telefone e comentarios sobre a lanchonete, era uma
espécie de diario que hoje me permite saber exatamente o que fiz
no dia da morte de Kurt Cobain. Também o que fiz nas semanas
seguintes. Também o que fiz no resto do tempo que passei na
cidade: girias que usei meia duzia de vezes, lugares aonde fui meia
duzia de vezes, pessoas com quem falei meia duzia de vezes e cujo
nome eu esqueceria logo depois.

Na agenda eu nao escrevi nada sobre o Brasil. Nao havia internet,
as ligacoes telefonicas eram caras, passei meses sem ler um jornal



ou revista em portugués. As vezes ligava a cobrar para os meus
pais, mandei uma primeira e Ultima carta logo ao chegar e fui duas
ou trés vezes ao restaurante do agenciador de empregos para comer
feijao, couve e ambrosia. Nunca passei tanto tempo sozinho. Nao
havia ninguém que soubesse nada sobre mim em Londres. Era
inevitavel pensar que poderia mudar de endereco e de emprego e
passar anos incognito, e sé voltariam a ouvir meu nome se eu
morresse e encontrassem O passaporte e a embaixada localizasse a
minha familia. Nao ha frase na agenda sobre essa sensacao quase
absoluta, que as vezes me assustava porque € sé estender a
liberdade e de um instante para outro vocé nao tem mais passado,
nem sente falta de nada porque é como se nada tivesse acontecido,
ou sd6 as coisas que vocé escolheu, as lembrancas boas e
inofensivas, e nada do que vocé disse ou fez a uma pessoa tem
consequéncia porque nunca mais precisara encontra-la, nem pensar
nela, nem imaginar e confrontar o que foi feito dela em outro tempo
e outro continente numa vida que as vezes nem parece ter sido a
sua.

18.

Eu tive poucos relacionamentos entre 1993 e hoje, a0 menos 0s
longos que acabam servindo de medida em relagao aos outros. E
como se a noite em que conheci Valéria fosse o parametro
inaugural, e do acaso de eu chegar a casa dela e ver o poster de
Kurt Cobain e ela comentar que o maior sonho desde sempre era
assistir a um show do Nirvana emanasse uma onda premonitoria,
que contaminou todas as conversas e brigas e reatamentos e
separacoes que fui ter ao longo de duas décadas.

Valéria foi a primeira namorada que tive. Aos catorze anos pedi a
um colega conhecido como Unha que perguntasse a uma colega
chamada Sandra o que ela achava de mim. Estava tudo
encaminhado para uma festa de aniversario, eu tinha pronto o que
deveria dizer, cheguei a ensaiar em frente ao espelho as falas e a



postura dos ombros, eu com uma jaqueta de brim e um ténis iate
quadriculado, mas ao chegar encostei na parede e fiquei esperando
o momento certo de convida-la para dancar. Eu prometia que faria
isso na proxima musica, € bem nessa hora Sandra conversava com
uma amiga. Vinha a mdusica seguinte, e ela levantava para ir ao
banheiro. O saldo era num andar térreo com uma porta de vidro que
dava para um jardim, as pessoas entravam e saiam e houve um
momento em que Sandra e eu ficamos ali, um em cada canto, ela
sem olhar diretamente e talvez esperando que eu tomasse a
iniciativa até que Unha sentou ao lado dela.

Eu era colega de Unha desde o maternal. Nao muito tempo antes
da festa ele andava com a calca do abrigo pingada de cola e dizia,
olha como sai leitinho. Numa aula de culinaria, ele estava na equipe
da sobremesa e disse que encheu um bolo com os proprios
pentelhos. Unha contava que tinha se escondido no banheiro
feminino e passado a manha espiando pela fresta de um boxe, e
pelo angulo do espelho ele pdde conferir quem tinha a bunda caida,
quem olhou para o peito de quem, e quando ele disse algo no
ouvido de Sandra e ela comecou a rir e ele falou outra coisa e ela riu
de novo eu ja sabia que em seguida o saldo estaria vazio, os dois na
pista, @ musica alta e as luzes do globo e o rosto dela na altura do
peito dele e quando vi os dois estavam de nariz colado.

19.

Eu conheci Valéria aos dezoito anos, e desde a danca de Unha e
Sandra houve poucas chances de fazer mais que beber e cheirar
benzina em todas as festas de todos os clubes de Porto Alegre onde
eu acabava dormindo num banheiro molhado, ou gritando sozinho
para a caixa de som, e alguém sempre bota vocé num taxi e da o
endereco e 0 motorista resmunga s6 nao vai me emporcalhar o
banco porque lavei esta naba hoje. Se eu nao tocasse violao desde
crianca, e mais tarde comprasse uma guitarra, um pedal de eco e
outro de distorcao, e passasse tanto tempo imitando cada acorde e



tonalidade de cada show pirata e lado B e gravacao rara que
conseguia de um vendedor apelidado de Cara das Fitas, € bem
possivel que estivesse fazendo isso até hoje.

A primeira banda que tive foi aos doze. A bateria era um tarol, um
prato e um tupperware que Unha usava como surdo. O primeiro
show que fizemos também foi num aniversario, cinco musicas cujas
letras atacavam a diretora da escola e o descontrole da inflacao no
Brasil. A banda acabou mais ou menos na época da danca com
Sandra, mais ou menos por esse motivo, embora eu nunca tenha
conversado com Unha a respeito e ele nunca mais tenha pegado na
mao de Sandra como naquela noite, os dois saindo do salao de
festas em direcao ao jardim, eu encostado na parede por mais
quanto tempo, cinco minutos, dez, até poder ir embora sem dizer
tchau e ninguém perguntar nada ou ficar sabendo da historia.

Essa festa aconteceu em novembro. As aulas terminavam em
dezembro. A minha familia tinha casa na praia, e eu sé via os
colegas de novo em marco. Naquele ano o surfe entrou na moda, e
quando as aulas recomecaram estavam todos com o cabelo de
parafina, o corte de cogumelo, as camisas com estampa de gaivota
e as carteiras de borracha e os chaveiros de pé de pato. Eu nunca
tive prancha, nunca gostei de praia, mal entrava na agua em trés
meses nos quais acordava tarde e passava o dia no quarto com a
guitarra sem volume. A casa era de madeira, cinquenta graus depois
das duas da tarde, e os anos seguintes eu passei escrevendo e
cantando e gravando sozinho mdusicas que sé fui mostrar para
alguém depois que conheci Valéria.

20.

Uma das musicas que tocavamos com Valéria era uma cover de
Drain you. Ela pediu que o andamento fosse mais lento e cantou
num tom irbnico que mais tarde se tornaria comum em Richard
Cheese e assemelhados. O talento dela parecia ébvio, e em dois
minutos do primeiro ensaio deu para ver que a banda dependeria do



vocal, mas talvez a opiniao se devesse ao fato de que nunca uma
mulher como ela havia chegado perto de mim. E dificil avaliar
alguém como Valéria, a0 menos nos primeiros tempos, porque a
beleza é um bloqueio que nos faz olhar para quem esta diante de
um microfone como se nao existisse o resto da banda e o resto do
mundo.

Minha primeira vez foi com Valéria. Eu tinha dezoito anos e devia
ser o Unico virgem da minha idade. Aos catorze Unha foi com um
bando de colegas a um puteiro perto da escola, um sobrado na
Venancio Aires de onde dei meia-volta assim que uma senhora com
cara de peixe abriu a porta. O que eu sabia sobre o assunto se
limitava aos filmes e as revistas e as mentiras que é facil contar:
vocé diz que voltou com um tio ao sobrado algum tempo depois, e
naquela ocasiao nao esqueceu o dinheiro e nem tinha outro
compromisso urgente, e da até para descrever o quarto, a roupa da
senhora com cara de peixe, o batom e as escamas dela porque Unha
tinha relatado isso tantas vezes que é natural guardar os detalhes.
S6 que muda tudo quando é de verdade, quando aceito mais um
copo de vodca na casa de Valéria, e a conversa sobre o poster de
Kurt Cobain da lugar ao siléncio, entdo ela me puxa e entro no
quarto, esta quente e ela liga o ventilador e afasta o lencol, uma
coberta que faz um monte ao pé da cama, e ha uma vela acesa e eu
tiro a camisa e ela me puxa de novo e diz olha que tem risco de eu
gostar.

Dizem que ninguém esquece esse momento, a intensidade e o
alivio e a gratidao de perceber que é tao simples, so € preciso deixar
que Valéria encoste o peito e a cintura e o resto acontece quase
sozinho, quase que por milagre. Dali em diante vocé é outra pessoa
porque foi capaz de botar a mao na barriga dela e descer devagar,
um movimento instintivo enquanto se acostuma a expressao dela
comecando a se contorcer, e eu fecho os olhos e vou em frente e é a
melhor lembranca que guardo enquanto ela diz com a voz rouca,
vocé tem certeza mesmo? Vocé sabe mesmo onde esta pisando?
Olha para mim, Valéria diz: vocé esta pronto mesmo para ir até o
final?



21.

Drain you é a oitava faixa de Nevermind, e a ideia de fazer a cover
surgiu ja na primeira noite, na conversa que tivemos em frente ao
poOster. Valéria perguntou se eu falava inglés, se ja tinha prestado
atencao nas letras de Kurt Cobain, se percebia os temas do abuso
em Polly, da religiao em Lithium, a metafora da ponte em Something
in the way, se tinha reparado no verso que fala do fruto biblico do
conhecimento que traz liberdade e danacao.

Eu ouvi Drain you centenas de vezes, antes e depois daquela
conversa, € em nenhuma outra musica o habitual procedimento das
composicoes de Kurt Cobain, versos fragmentados com ressonancias
de histdrias e sentimentos que os fas intuiam ou sabiam por outras
fontes, tudo suficientemente vago para adquirir os sentidos que cada
um escolhesse, teve 0 mesmo impacto. A imagem deixada pelo
cantor foi a de alguém que tentou resistir as pressdes das
gravadoras, da imprensa e do publico, e cada um acredita ou nao
que o suicidio foi uma resposta a isso tudo, mas para mim a ideia de
pureza sempre sera associada a simplicidade desta letra, um tema
intimo sem nenhuma ressonancia politica ou mercadoldgica, a cena
de duas criancas ou namorados dizendo um para o outro que sorte
ter encontrado vocé. Nao me importo com o que vocé pensa, a hao
ser que seja sobre mim. A agua € tao amarela, vocé é minha
vitamina. Eu mastigo seu pedaco de carne e passo para a sua boca
num beijo apaixonado.

22.

Drain you foi uma das musicas que ouvi no paiol do cpor, onze
meses depois da primeira conversa com Valéria. O walkman ficava
escondido na calca, o fio puxado entre os botdes da gandola, e
mesmo hna primeira guarda poucos alunos seguem as
recomendacdes do sargento sobre a necessidade de se concentrar
no servico. Ao chegar ao posto sentei e botei os fones, o paiol € um



depdsito de municao e pdlvora, se alguém quisesse me render €
abrir o portao e riscar um fésforo e mandar o quartel pelos ares eu
nao teria como impedir.

Nas primeiras semanas de cpor tudo o0 que eu queria era ser
dispensado. Tudo o que eu precisava era de um problema de coluna,
um atestado de sopro ou arritmia, um martelo e os dedos fraturados
para ndo poder usar o fuzil. Todos os dias eu saia de casa pensando
nisso, era como se me visse de cima usando a farda de passeio, o
reldgio regulado com a hora do tenente Pires, é hoje que marcho e
faco capina e almogco ovo e uma carcaca de frango boiando na
gordura pela Ultima vez: ndo ha o que possam fazer além de me
classificar como desertor, e no maximo terei um carimbo na ficha e
nunca poderei fazer um concurso publico. Quando dividi o baseado
com Diogo era nisto que estava pensando, o que estou fazendo
neste lugar, por que preciso estar aqui aos dezoito anos, tendo
passado num dos vestibulares mais dificeis do Rio Grande do Sul,
tendo uma banda e um estagio e eu de gorro e arma na mao
protegendo um quartel pobre contra um inimigo que nunca existiu.
Se perguntassem o que eu faria se fosse pego, tanto no vestiario
quanto durante a guarda, tanto fumando maconha quanto ouvindo
musica no paiol, eu diria que um més de prisao seguido da dispensa
do Exército talvez ndo fosse o pior negdcio.

23.

E a0 mesmo tempo nao era facil. Eu ndo conhecia nenhum médico
que pudesse dar o atestado. Nao é qualguer um que tem coragem
de se machucar sozinho. O medo é uma sensacao auténoma,
independente do que vocé imagina ser a pior hipdtese no caso
concreto: o que poderia acontecer se algo desse errado no paiol, o
que poderia ser mais grave que a delacao de Diogo, por que eu
deveria ficar nervoso por passar duas horas com um fuzil na mao em
meio as arvores que pareciam gigantes vivos na penumbra, o vento
e as folhas balancando, um galho que caiu a poucos metros logo



que tirei os fones porque comecei a pensar em Diogo e achar que
algo estava errado, um uivo, um gemido e alguém como que me
chamando aluno, aluno, e vocé esquece do dia anterior e da semana
seguinte e tudo o que importa é terminar o turno em seguranca.

No exército vocé se acostuma a agradecer por pouco. Basta uma
escala que deixou seu fim de semana livre. Basta uma inspecao do
coronel que mencionou a limpeza do patio, um elogio ao seu
desempenho como xerife de turma, e a manha avanca e chega a
hora do futebol e mais uma aula até o almoco e a dispensa de
surpresa as duas da tarde. Toda vez que eu saia do quartel era um
dia a menos, e nao importava que fosse janeiro ou fevereiro, margo
ou abril, era sempre a mesma sensacao quando eu passava pela
guarita e pegava o 6nibus e entrava na Borges de Medeiros. Da para
ver o Marinha, os ipés e um pedaco do rio, o céu limpo e eu de
oculos escuros e o resto do dia livre como nao acontecia ha
semanas, e lembrar do que eu poderia fazer em cada um desses
minutos preciosos ajudava a aumentar a duvida sobre a prisdao: a
perspectiva de um més dormindo no quartel, a privada sem tampa e
a mesma roupa e a comida e o colchao de piolhos, trinta dias
pintando paredes e esfregando o chao e carregando sacos de
cimento com trés companhias e seis pelotdes e duzentos alunos e
mais soldados e cabos e sargentos e oficiais que nunca esquecerao
da sua historia.

Se Diogo me delatasse ao tenente, eu seria para sempre o aluno
numero 688, sexto pelotdo, que foi apanhado no primeiro servico.
Duzentas pessoas comentando o caso nas faculdades e bares de
Porto Alegre. Um estudante de direito da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul que usou drogas dentro do quartel. Que foi
estupido o suficiente para agir como no relato de Diogo, um
processo com o testemunho dos sentinelas que ouviram a conversa
entre os dois réus no banco da guarita: ele perguntando se eu
fumava, brincando sobre como seria fazer isso no quartel, o pernoite
e a ronda e o turno, e eu dizendo que tinha um baseado e podiamos
ir ao alojamento e dar um pega se ele me pagasse uma cerveja ou
em dinheiro mesmo.



24,

Valéria embarcou na terca anterior ao show do Nirvana. O 6nibus
leva dezoito horas entre a rodoviaria de Porto Alegre e o Terminal
Tieté. Ela ficou na casa de uma tia a quem nao via desde crianca, e
a chegada na quarta foi como costuma ser em Sao Paulo: o cheiro
de carnica na Marginal, as pontes e templos, os tratores e dutos, as
capivaras e sofas abandonados no esgoto. A tia dirigiu até o prédio
em Santana, explicou que de |3 até o Morumbi da pelo menos uma
hora de transito, na saida do show nao haveria transporte e o preco
do taxi talvez fosse metade de uma viagem intermunicipal de 6nibus
incluindo o jantar perto de Floriandpolis, o lanche em Curitiba e o
café da manha em Registro.

Ao entrar em casa a tia mostrou o quarto de hdspedes, o
banheiro, a cozinha e a area de servico. Ela entregou uma copia da
chave e disse que havia um bolo no forno. Nao lembro onde essa tia
trabalhava, se tinha marido, se era irma ou prima da mae ou do pai
ou de algum outro parente de Valéria. Nao sei se ela ainda mora em
Sao Paulo e guardou aquela conversa acontecida a mesa, ao redor
das xicaras e migalhas, se Valéria usou garfo e faca ou segurou o
bolo com um guardanapo, se a conversa foi sobre a cidade e a vida
da tia ou sobre Porto Alegre, o apartamento, a banda onde ela
cantava e o0 que aconteceria com a banda depois do show do
Nirvana.

25.

N3o sei se Valéria contou a tia que tinha um namorado. Se falou o
nome do namorado, a idade e onde o conheceu. Se lembrava
também da primeira noite, a penumbra do quarto dela e o zunido do
ventilador, e 0 que pretendeu ao perguntar se eu estava pronto para
ir até o final. Nao sei se as vésperas do show do Nirvana ela
lembrava de ter usado essas palavras, nessa exata ordem, se era um
pedido ou aviso ou s6 o que faz quem bebeu vodca e agora tem a



voz rouca no meu ouvido e diz vem inteiro e eu ouco como se
estivesse acostumado a isso.

Eu fui o primeiro a acordar no dia seguinte. Lembro de ter
reparado na posicao em que ela dormia, o peso inteiro no braco, o
travesseiro sob o pescogo e a expressao pacificada que ela muito
raramente teria. E muito dificil enxergar por tras da beleza, ainda
mais na primeira manha do primeiro namoro: Valéria disse para eu
ficar na cama, voltou com uma bandeja de suco e biscoitos, eu me
limitei a observar o jeito como ela comia, se espreguicava, o
primeiro beijo na luz natural, o corpo dela agora em detalhes—dedos
do pé, joelhos, tom da pele.

Qual a pior coisa que se pode descobrir sobre alguém? Os
primeiros dias correram sem Valéria ter um surto psicético, ou
revelar que passou anos na cadeia, ou que acreditava na teoria dos
reptilianos que fazem reunides secretas para controlar o mundo,
entdo sobram os didlogos estranhos ou nao, a sério ou nao, Valéria
rindo ao me perguntar se eu estaria ali se ela fosse vesga. Se nao
tivesse uma perna. Se tirasse a roupa e eu descobrisse uma cicatriz
da clavicula até a cintura ou as costas cheias de marcas de faca e
cigarro.

Valéria volta e meia perguntava se eu ja tinha cuidado de alguém.
Se eu tinha feito algum sacrificio na vida. Um sacrificio de verdade,
ela dizia, mas nao vejo por que esse tipo de conversa deveria ter me
preocupado. E como se aquelas primeiras semanas fossem um
acidente, uma capsula de tempo em que por acaso ela nao mostrou
nada que me fizesse recuar por bom senso antes de me envolver em
algo que nao poderia mais ser desfeito. Eu lembro do primeiro
ensaio a que levei Valéria, como era tocar com a minha namorada,
cada reunidao em que faldvamos das letras, dos arranjos, e em cada
uma dessas lembrancas eu tento identificar uma palavra ou gesto ou
expressao que me alertasse sobre o que onze meses depois
comecaria a parecer retrospectivamente uma fatalidade—a maneira
como ela tratava o baterista, o Unico remanescente da antiga banda
da escola, meu velho colega Unha que fez com Valéria a viagem a
Sao Paulo.



26.

Eu gosto de musica desde crianca. Minha mae conta que com trés
ou quatro anos meu brinquedo preferido era um xilofone. Meu pai
ouvia a radio da Universidade, lembro do chiado das gravacdes de
orquestras, do locutor que entrava com a voz grave e dizia nomes
que eu achava engragados, fagote, moderato, oboé. Com seis anos
comecei as aulas de violao, no inicio a dificuldade é apertar as
cordas por tempo suficiente, uma pestana de si maior antes de ter
calos nos dedos e forca no pulso, a mao direita, o dedilhado, mais
tarde a palheta e as escalas de solo.

Eu comecei a gostar de rock nos anos 1980. Eu passava as tardes
ouvindo Ipanema fm, gravando e anotando o nome de faixas hum
caderno em que tentava reproduzir letras e cifras. O primeiro show
que vi foi no Aradjo Vianna, € o que mais me impressionou foi o
volume dos instrumentos e como Marcelo Nova era mais velho do
que parecia na foto do disco. Eu acompanhava a carreira de todos
eles, Fabidao do Olho Seco, Redson do Cdlera, Clemente que foi
acusado de trair o movimento, e embora frequentasse escola
particular e tivesse uma empregada que trazia queijo quente e milk-
shake no meio da tarde eu tinha a ilusao de estar muito préoximo do
mundo onde essas pessoas viviam.

Ninguém na minha classe sabia tocar. Ninguém tinha o minimo
conhecimento de musica. Eu odiava o gosto dos colegas, as roupas,
as girias, os clipes de surfe e bandas australianas que apareciam
dirigindo carros esporte com mulheres de biquini, os penteados e
Oculos escuros e vocalistas de pele dourada que mostravam os
dentes alinhados sob o céu azul, enquanto eu e Unha passavamos o
fim de semana tocando na garagem da casa dele entre ferramentas
e latas de tinta e a umidade grudenta que cheirava a cimento e
cachorro.

27.



Unha ouvia as mesmas coisas que eu: bandas de skate da
Califérnia, bandas de carecas da Holanda, Papai Noel porco
capitalista que presenteia os ricos e cospe nos pobres. Era a Unica
pessoa da escola com nocao de ritmo, trinta alunos na minha classe
e trinta na B e na C e a série de cima e a de baixo e so ele era capaz
de uma coisa tao simples quanto coordenar pernas e bragos. Nao
havia nada como tocar acompanhado nessa época: um trés em um
que faz vibrar a esteira do tarol, uma guitarra Tonante, o chorume
arranhado que transforma o mundo numa tosse de vidro moido.

Unha era meu melhor amigo também por causa da musica. Depois
do episodio da danga com Sandra passamos um tempo afastados,
mas no segundo grau ja tinhamos feito as pazes. Iamos as sextas na
Osvaldo Aranha, ele comegou com o pd e o acido e uma vez levou a
namorada de um goético para dentro do Parque da Redencdo. Foi
naquele dia que ele ganhou o apelido: nao vou tomar banho uma
semana, ele disse mostrando o dedo, o cheiro dela esta debaixo
desta unha. Foi ele que falou a primeira vez de Kurt Cobain, que
apareceu com uma fita de Bleach, um dos Ultimos discos da década
de 1980 e um registro novo e tradicional ao mesmo tempo.

A critica costuma dizer que Bleach € um ensaio para 0 que um
banho de mixagem e um ajuste sutil de andamentos, além da
transformacdao mercadoldgica que passou a aceitar as férmulas
proprias da cena independente americana, transformariam em
Nevermind dois anos depois. Nesse intervalo eu conclui o terceiro
ano, passei no vestibular, 0 engano comum de achar que existe
vocacao no que é apenas triunfo de estudo concentrado, e ja nas
primeiras aulas da faculdade percebi que poderia até virar advogado,
ou fazer concurso para juiz, ou virar o funcionario mais quieto e
estavel de uma junta de conciliacdo trabalhista, ou qualquer coisa
que me desse o sustento que um curso de musica e uma vida de
alcool e porcentagem de couverts artisticos em bares para vinte
pessoas jamais daria, mas que a vontade mesmo era de voltar a ter
uma banda.



28.

Unha comprou o ingresso para o Nirvana junto comigo e com
Valéria, semanas antes de sabermos como viajariamos. Nenhum dos
dois tinha dinheiro para ir de aviao, mas eu teria de dar um jeito
porque nao podia adivinhar como seriam a sexta e a segunda no
quartel. Viajar dezoito horas de ida e dezoito de volta, entre dois
expedientes que poderiam ser burocraticos ou incluir uma marcha
de doze quilébmetros de capacete e embornal, isso muito antes do
episddio da maconha e de Diogo, talvez nao fosse a melhor opcao.

Eu evitei dizer a Valéria que nao podia garantir minha ida, que nao
era improvavel estar ausente no momento mais importante da vida
dela, sobre o qual ela vinha falando tanto e ha tanto tempo, e na
fatalidade retrospectiva nao seria dificil identificar ai um dos focos de
conflito. As noites em que deixei de encontra-la porque na manha
seguinte tinha de estar cedo no quartel. Os fins de semana em que
estava cansado demais para qualquer coisa além de dormir. As
conversas em que nao conseguia ter outro assunto a nao ser a
armadilha em que tinha caido, dezoito anos e de repente eu vivia
sob um regime de escravidao, e ninguém era capaz de entender
como o brilho de uma fivela e um alfinete de gola e a extensao
exata de um cadarco passaram a ser tao importantes, e toda vez
que eu me angustiava com isso a ponto de chorar de raiva Valéria
perguntava o que me impedia de simplesmente desertar. O que pode
acontecer na pior das hipoteses, vocé vai para o pelotdao de
fuzilamento? Nao vai poder renovar o titulo de eleitor, € isso?

29.

Nao seria dificil dizer que os problemas com Valéria comegaram
assim, uma trama classica de namorada que nao recebe atengao. E
entdao a fatalidade retrospectiva volta aquele primeiro ensaio, o
modo como Unha a cumprimentou, como ele passou a trata-la nas
semanas seguintes e os comentarios dela sobre a simpatia e a



dedicacdo e a sensibilidade dele. D& para lembrar a postura dela ao
cantar, como mexia o corpo sabendo que era sempre observada
daquele angulo, e ndo sei se eram movimentos independentes de
Unha estar sempre ali ou se acontece de forma natural—uma
pergunta que ela faz a ele com o tom mais baixo, a primeira vez que
ele sustentou o olhar, o dia em que ela sustentou o olhar de volta
enquanto eu estava do outro lado da garagem trocando uma corda
ou arrumando um plugue com mau contato.

Eu nunca soube dos detalhes do que aconteceu nos dias
anteriores ao show do Nirvana. Nao sei se a tia de Valéria perguntou
se Unha queria dormir na sala ou no quarto de hdspedes. Nao sei
onde ele dormiu afinal, o que disse a Valéria, o que fez ou ndo com
ela até o momento em que Kurt Cobain subiu ao palco, trés dias em
que eles estariam sozinhos entre milhdes de pessoas que nao os
conheciam nem se importavam com eles, o intervalo que sé pude
reconstituir a partir do relato posterior de Unha: o que Valéria
comeu em Florianodpolis, Curitiba e Registro, a chegada e a Marginal
Tieté, os passeios na Paulista e no Centro, a quinta e a sexta e o
sabado em que ela lembrou ou ndo de mim, quis ou nao se
comunicar comigo, decidiu ou nao me explicar o que nunca fui capaz
de entender.

30.

O assassino dos pais de Immaculée Ilibagiza era um homem de
negdcios chamado Felicien, cujos filhos haviam sido colegas dela na
escola primaria. Ela o visitou na prisao depois do fim da guerra. Ele
tinha a pele machucada, os pés cobertos de feridas, a barba imunda.
Felicien botou fogo na casa de Immaculée, roubou maquinas e a
safra de graos. Ao vé-la na porta da cela comecou a chorar. O
administrador da prisao disse que ela podia interroga-lo, chuta-lo e
cuspir nele se quisesse.

Os historiadores explicam o genocidio de Ruanda como uma
consequéncia da rivalidade entre tutsis e hatus existente ja antes do



periodo colonial. Embora seja dificil diferenciar uma etnia da outra,
até porque foram décadas de casamentos mistos que geraram filhos
com caracteristicas variadas, os belgas estimularam uma politica de
segregacao baseada em documentos de identidade diversos e cotas
no sistema politico e educacional. A isso se somaram episédios de
guerra civil na sequnda metade do século xx e, por fim, uma série
de negligéncias: da onu, que nao interveio de forma adequada
quando comegaram 0s massacres, € de Orgaos como 0 Banco
Mundial e o fmi—os quais nao fiscalizaram recursos de caridade que
serviram, por exemplo, para a producao em massa de facoes.

Immaculée costuma falar sobre sua experiéncia de um ponto de
vista catdlico. Suas palestras sdao precedidas de clipes e anuncios
que a classificam como Anne Frank de Ruanda. Em seu livro de
memorias ela diz que os assassinos deixaram o diabo tomar conta
de suas almas. Que passou 0os noventa e um dias no banheiro
rezando. Que segurava um terco ganho do pai quando os dois se
viram pela Ultima vez. Na visita a prisdao, ela conta que percebeu a
vergonha de Felicien e que, ao trocar o primeiro olhar com ele,
também ndo pdde controlar o choro. Entdo p6s a mao em seu
ombro €, numa cena que costuma relatar em suas palestras, com a
voz embargada, explicando que se nao fizesse isto nunca mais
poderia amar e confiar nas pessoas, o que ela define como continuar
sendo humana, disse que o perdoava.

31.

Entrevistei Immaculée no inicio do ano passado, depois da
palestra da puc, um trabalho de freelancer para uma revista que
acabou sendo publicado com cortes e modificagdes. Sou jornalista
desde 1995. Ao voltar de Londres a faculdade de direito estava
trancada, eu nao tinha mais o estagio no escritdrio de advocacia e
até recomecarem as aulas fiquei em casa. A Unica coisa que me
ocorreu foi digitar os dados da agenda inglesa no computador.
Aproveitando a facilidade de inverter paragrafos, inserir passagens e



refazer trechos, em dois meses imprimi a versao final do que seria
uma espécie de livro sobre a viagem. O resultado é amador, com
trechos melosos e consideracoes enfaticas sobre a histéria e o dia a
dia de um pais onde vivi por menos de um ano, mas foi o suficiente
para a minha mae enviar a uma amiga cuja filha era casada com um
jornalista em Sao Paulo. Logo passei a mandar textos para a revista
onde ele trabalhava, em seguida para outras publicacdes, e o editor
de uma delas me convidou para trabalhar com ele dois anos depois.

32.

No jornalismo fui mais editor que repdrter, embora sempre tenha
gostado de fazer entrevistas, e tanto numa quanto noutra fungao eu
nunca passei por nada como o encontro com Immaculée. Eu assisti
a palestra da puc e fomos juntos, de carro, num dia de chuva e
transito lento, até o hotel dos Jardins onde ela estava hospedada. La
sentamos no hall e eu liguei o gravador. Ela vestia um tailleur, estava
maquiada, tinha trinta e nove anos e foi gentil o tempo todo.

Immaculée falou sobre o marido, sobre o que dizia quando a filha
perguntava dos avds, sobre a reacao da filha ao ver a mae num
programa de tv em que se intercalavam comentarios de estudio e
cenas de 1994, a barriga de gravidas de estupro, hitus soropositivos
cuja tarefa era contaminar adolescentes tutsis, corpos pendurados
em arvores e cercados de moscas cujo zumbido era mais alto que o
motor dos jipes, um pais cuja imagem passou a ter os
enquadramentos das cameras da cnn, a tipologia das legendas na
tela, os numeros da limpeza étnica e da terra arrasada e do tempo
que parou.

Uma das perguntas que pensei em fazer foi sobre uma
reportagem de Jean Hatzfeld, o depoimento de uma mulher que se
sentia humilhada por ter sobrevivido. Falar sobre isso, a mulher
dizia, € se rebaixar aos olhos dos outros. E deixar que os outros
pressuponham o que vocé pode ter feito para escapar, por que vocé
foi poupado, os casos de delacdes e gente que deixou criangas para



tras e se escondeu em valas cheias de cadaveres. Como evitar que a
memodria se misture com a culpa, a autopiedade e a autoindulgéncia
nos anos e décadas que seguem um evento assim? Como segurar
um gravador e olhar para uma pessoa e mencionar esses temas
depois de ela ter passado noventa e um dias num banheiro
enquanto a familia era esquartejada a céu aberto?

33.

Uma das perguntas que eu fiz a Immaculée foi sobre as duvidas
que surgiram no banheiro. No livro de memdrias ela conta que
rezava em siléncio, mexendo a boca porque isso a distraia do que
nao podia ouvir, a voz do diabo sussurrando vocé é apenas uma,
seus inimigos sao legiao, por que pedir ajuda ao deus que mandou
sua familia inteira para a morte?

Durante os noventa e um dias que passou ali, Immaculée
acompanhou de maneira fragmentada as noticias sobre a guerra. O
pastor botou um guarda-roupa em frente a porta do banheiro, o
disfarce para que as patrulhas constantes nao encontrassem as
fugitivas, e mesmo assim dava para ouvir 0 que as pessoas da casa
e os visitantes comentavam. Foi assim que Immaculée ouviu seu
entdo namorado hutu jogar volei, fazer piadas com os amigos, beber
cerveja e elogiar as longas e fartas refeicdes. Foi assim que soube
que o irmao, um dos poucos com mestrado completo na provincia,
teve o cranio partido por um hdtu que queria ver como era o cérebro
de uma barata tdo sabida. Um dia o pastor apareceu de madrugada
e, prevendo que as oito mulheres seriam as Unicas remanescentes
tutsis de Ruanda, que seria morto se elas contassem a alguém sobre
o esconderijo, e por isso elas deveriam ir para onde ninguém as
conhecesse, prevendo isso ele comentou que em breve as mandaria
para a ilha dos abashis—uma tribo sem escolas, igrejas, casas nem
contato algum com o mundo exterior, onde os homens viviam da
caca e da pesca e com sorte as adotariam como esposas.



Durante os noventa e um dias Immaculée teve febre, piolhos e
infeccdo urinaria, a pele descamada e as gengivas doloridas,
dificuldade de sentar no chao porque havia perdido os musculos e a
gordura do corpo. Quando as patrulhas de hitus rondavam a casa
ela tinha a sensacao fisica do medo, o couro cabeludo que ardia, as
costas como que picadas por agulhas, suor, dor de cabeca, aperto
no peito, o chao que parecia se mexer por causa dos tremores
constantes e incontrolaveis, e nesses momentos ela fechava os olhos
e se concentrava num mantra, horas pensando apenas nisso, as
vezes uma Unica palavra de conforto, fé, esperanca, entrega, mesmo
depois que tudo estivesse quieto novamente.

34.

Todos os dias Immaculée agradecia pela casa do pastor ter sido
construida, pelo arquiteto ter lembrado de fazer um banheiro extra,
pela porta do banheiro estreita o suficiente para ser coberta pelo
guarda-roupa. Ela escolhia um trecho da Biblia, normalmente
versiculos do Evangelho de Marcos, e repetia que Deus jamais revela
0 que ndo estamos prontos para entender. Deus sé revela o que
precisamos. Deus pode fazer tudo por qualquer pessoa, € uma
pessoa comum esta tdo protegida quanto o profeta Daniel na cova
dos ledes.

Immaculée falou sobre o que sentiu nos primeiros dias, sua
vontade de matar os hitus, e como se deparou com isso a cada
conversa que tinha com tutsis depois do fim da guerra. Ela precisou
entender a raiva. Precisou confronta-la, supera-la, e dentro do
banheiro mesmo comecou a rezar por todos—vitimas, assassinos, os
que haviam feito o bem e o mal naqueles trés meses de apocalipse.
A descoberta foi a prova de que ser poupado ndao € o mesmo que
ser salvo, e ha mais a fazer do que lamentar o horror gratuito, o
ciclo que do nascimento a morte nos bota numa prova de dor e
aceitacao.



Eu desliguei o gravador depois da entrevista, agradeci pelo tempo
gasto comigo, peguei um taxi na porta do hotel e entdo cheguei em
casa. Eu tomei um copo d’agua. Eu tirei os sapatos. Eu apaguei a luz
do quarto e resolvi deitar um pouco. Eu tinha vinte e quatro horas
para escrever a matéria, ainda havia dados a conferir e a gravacao
para transcrever, e lembro de ter pensado que o melhor era comecar
de uma vez e digitar o maximo de blocos de texto para organizar na
manha seguinte e nao pensar no que tinha acabado de ver e ouvir,
no que aconteceu desde que me despedi de Immaculée, uma
sensacao que eu nao sabia se era por causa dela ou da coincidéncia
de datas ou porque ha vinte anos eu quase nao pensava a respeito,
Ruanda e Londres, 1994 e 1993, Kurt Cobain e o cpor e Unha e
Valéria e como uma conversa tdo curta com alguém que eu nunca
tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira.

35.

Eu entrei para o direito porque gostava de ver filmes de tribunais.
Também porque achava que era possivel correr atras de criminosos
sem suar ou amassar o terno. Também porque diziam que eu
passaria fome se fizesse musica. SO que em dois meses de faculdade
ja tinha percebido que ndo conseguia me concentrar por mais de
meia hora em leituras que sé piorariam: direito comercial, agrario,
previdenciario, teoria do processo e hermenéutica juridica, seis anos
em que eu prestaria atencdo em ndo mais que meia duzia de
disciplinas e nas restantes passaria colando de resumos escondidos
dentro dos codigos legais.

Meu estagio no escritério de advocacia comecou no primeiro
semestre. O trabalho era analogo ao de um office boy: carga de
processos no forum, xerox de acdérdaos no tribunal, quesitos
contabeis para o perito da reclamatdria do gerente de caldeiras
Geova—cumpriu a empresa todos os requisitos da legislacdo de
seguranca? Eu ganhava meio salario minimo para trabalhar da uma
as seis e meia, as aulas eram a noite, eu pagava o lanche na



faculdade e a roupa e as cervejas, além do amplificador que comprei
em dez prestacdes porque ndao ganhava mesada desde que sai do
colégio, entdo eu complementava os ganhos como podia. Pegando
Onibus e dizendo no escritdrio que tinha ido de taxi. Digitando
trabalhos de conclusao que remuneravam por lauda. Uma festa em
que cobramos ingresso e ficamos com a renda do bar. O fumo que
um colega do direito arrumava para eu revender.

Na conversa com Diogo no banco da guarita, quem falou de
maconha primeiro nao fui eu. Tecnicamente eu nao vendi a ele,
porque uma transacao pressupde um acordo sobre quantidade e
preco e 0o que fiz nem chegou a ser uma oferta, e sim um
comentario que era quase uma gentileza, uma piada, vocé me paga
uma cerveja ou deposita na minha conta depois. Nem preciso dizer
que ele nunca me deu o dinheiro, que a quantidade envolvida era
risivel, que todos os duzentos alunos e os cabos e sargentos e
tenentes e majores e quem sabe até o coronel ja estavam cansados
de fumar ou conviver com quem fumava maconha, mas isso nao
eliminava o fato de haver diferenca entre uso e trafico de
entorpecentes.

36.

No momento em que Diogo foi pego, eu estava caminhando para
o alojamento. Foram cerca de vinte minutos até nos vermos na
formatura do pernoite. Nesse tempo eu nao sei o que Diogo fez, se
o sargento gordo deixou o beco imediatamente apds dizer que ele
seria preso, que se preparasse para tomar banho frio por trinta dias,
comer racao por trinta dias, dormir trinta dias sabendo que no
trigésimo primeiro seria expulso com o carimbo de maconheiro na
ficha.

Talvez Diogo tenha permanecido ali, sentado, ele e os vidros
embacados do vestiario ao lado, o cheiro do fumo ainda no ar e a
ressaca de se dar conta do que tinha acabado de acontecer, ou
caminhado até os fundos da Engenharia e por um momento



pensado em pular 0 muro e sumir para sempre. Eu nao sei
exatamente como aconteceu, mas foi nesse intervalo que ele
decidiu, e as vezes é uma percepcao rapida, um instinto quando se
esta acuado e aparentemente sem saida, que nao podia ficar sem
reagir.

Diogo veio falar comigo assim que sai do alojamento. Ele disse
que tentou negar que estivesse fumando. Que o sargento gordo o
mandou afastar as pernas e levantar os bracos. Tudo no exército é
cerimonial, vocé é treinado para no segundo més deixar de
estranhar quando tira o gorro em lugares fechados, quando um
graduado entra e vocé tem de ficar de pé, em posicao de sentido ao
responder a quem tem uma lanterna e percorre o chao do beco e a
terra do canteiro até achar a ponta do baseado: o que é isto, aluno?
N3o sei ndao senhor, sargento. O aluno acha que o sargento é burro?
Nao acho nao senhor, sargento.

Ao entrar no cpor Diogo achava que passaria pelo periodo basico,
os expedientes longos e exercicios de campo e Ia pelo meio do ano
as coisas se acalmariam. Ele s6 teria uma guarda a cada dez dias,
um servico eventual como auxiliar do adjunto ou sargento de dia,
meia dlzia de provas em alguns meses até a formatura. Depois era
um estdgio como aspirante no interior, a promocdao de posto na
saida, e um ex-aluno pode optar por até oito anos como tenente R/2
depois do servico obrigatorio, com salario de oficial e auxilio-moradia
e plano de salde para a familia, mas a prisao mudava tudo: ele
cumpriria os trinta dias e seria desligado, rotulado pelo resto da vida
como criminoso, o bode expiatdrio que aceitou ficar quieto em nome
de uma lealdade gratuita, entao eu teria de pagar se nao quisesse
ser levado junto.



por tras da beleza



37.

Uma forma de explicar o que aconteceu em abril de 1994: Kurt
Cobain tinha esposa, uma filha de um ano e sete meses, dinheiro e
fama por fazer de modo bem-sucedido aquilo que sempre gostou de
fazer, além da possibilidade de abrir mao disso a qualguer momento
e viver como quisesse, longe da imprensa, do publico, na cidade que
escolhesse, na casa que mandasse construir, cercado das pessoas de
guem gostasse e com décadas de conforto material pela frente, e
mesmo assim apertou o gatilho. Ja Immaculée Ilibagiza entrou num
banheiro de um metro e vinte e passou noventa e um dias comendo
os restos trazidos pelo pastor, dormindo e usando a privada na
frente de outras sete mulheres, e vendo as outras sete fazendo o
mesmo, o0s ruidos e o metabolismo de cada uma, um rodizio de
quem ficava de pé e quem dormia e quem chorava e quem ficava
doente, e durante o periodo ela sabia ou imaginava que perderia a
casa, a cidade, o pais, a lingua, a familia e todas as referéncias que
fazem uma pessoa ser quem €, mas em nenhum momento pensou
em outra coisa que nao sobreviver.

38.

Uma forma de explicar por que eu estava em Londres na semana
em que Immaculée entrou no banheiro e Kurt Cobain se matou: um
acidente que sofri no ano anterior. Eu cruzei a Protasio Alves, um
semaforo em frente a um corredor de 6nibus, e um caminhdo de



bombeiros bateu na porta ao lado do meu assento. Passei a noite na
enfermaria do pronto-socorro. Fizeram exames e puseram uma
sonda na minha uretra. A madrugada inteira ouvi os gemidos das
outras camas, e fui proibido de tomar agua porque uma cirurgia foi
cogitada para as primeiras horas da manha.

Fraturei a primeira vértebra lombar e o pedinculo esquerdo
respectivo. A tomografia indicou uma rachadura préxima da medula,
um grao vermelho dentro de um contorno branco que representa o
0sso e a protecao do sistema motor da cintura para baixo. Da
enfermaria fui para o hospital, e do hospital para casa uma semana
depois. Foram cinquenta dias sem levantar o pescoco, mais trés
meses de fisioterapia e um colete ortopédico feito de poliuretano.

O acidente foi uma espécie de gota d'agua, um ano que comecou
comigo entrando no cpor e terminou naquela cama, eu olhando para
o teto, e ter decidido trancar a faculdade e passar uma temporada
no exterior era 0 minimo se eu nao quisesse uma repeticao de tudo
depois que me recuperasse: um curso que detestava, um estagio
que nao queria de volta, a mesma casa € a mesma cidade e as
mesmas pessoas esperando que eu fizesse vinte anos e trinta e
quarenta sem ter aprendido nada nem esquecido coisa alguma.

39.

Nas primeiras semanas de cpor hd um exercicio de campo. Toda a
unidade se desloca em caminhdes até Butid, a uma hora de Porto
Alegre, e passa o dia fazendo lanco, comando crawl e rapel. Come-
se arroz com banana. Os banheiros sdao cabungos atras das arvores.
A jornada comeca antes de nascer o sol, num lago com agua gelada
até o peito onde se faz ginastica com o fuzil, e em pouco tempo se
entra num estado alheio a sujeira e ao cansaco de marchar com os
pés encharcados em direcdao ao nada.

Os exercicios eram comandados pelo tenente Pires. No periodo
basico tive instrucdo com varios oficiais, e era facil odiar cada um
deles: o major Régis, que dizia mulher feia e aluno burro é que nem



capim, o capitao Juliano, que dizia eu cago e mijo na boca de aluno
que tenta ser esperto, e o tenente Ricardo, que dizia pelotao assim
eu acho que sé encontro na Apae. Com Pires era diferente, a
comecar pelo que ele denominava reunides espirituais. Em Butia ele
esperava pela chegada da patrulha, um grupo de oito alunos que era
deixado no mato com uma bussola e deveria encontrar um ponto
numa coordenada especifica a nove quildbmetros de distancia, um
deslocamento de noite inteira porque era preciso avancar de cem em
cem metros, o homem-base na frente indicando o vetor da coluna,
trinta graus norte, orientacdao auxiliar pelas estrelas caso o céu
estivesse aberto, e ao chegar nds sentdvamos num semicirculo com
ele de pé no centro e entdo ele pegava a Biblia e lia a partir do
Salmo 12.

40.

O tenente Pires gostava de dizer, quem conhece a Obra nunca se
sentird fraco, nunca sera vencido. Ele falava da transitoriedade da
riqueza, da magnificéncia de estar vivo em meio a noite da Criacado,
e antes de sermos dispensados para dormir e enfrentar uma nova
jornada de dezoito horas incluindo uma nova patrulha e uma nova
coletdnea de trechos do Evangelho ele perguntava a cada um, qual a
sua fé, vocé frequenta o culto, sua familia é temente a Palavra.

Eu nunca tinha lido a Biblia, ao menos nao de forma cronoldgica e
sistematica. Até entdo o que conhecia a respeito se limitava aos Dez
Mandamentos, a Arca de Noé e demais episddios do Génesis diluidos
em filmes da Sessdo da Tarde, mas no campo de Butia percebi que
valia a pena frequentar o grupo do tenente Pires: onze da manha na
sala de aula enquanto o resto do pelotao fazia educacao fisica, vinte
e cinco piques no asfalto quente com uma conga de sola fina cujo
apelido era Mall Star.

Desde o campo de Butid eu passei a ser o que no exército se
chama de peixe, o preferido do tenente Pires porque era capaz de
citar o Velho Testamento e relacionar as passagens com o dia a dia



na caserna, a exortacao a obediéncia do Deuterondmio, os sacrificios
do Levitico, tudo que eu tirava do contexto de forma que soaria
idiota para quem nao lesse aquilo de modo literal. Um dia o tenente
me chamou e disse, vocé sabia que fui batizado tarde? Eu era mais
velho do que vocé quando entrei para a Assembleia. Foi a decisao
que mudou a minha vida, o tenente disse, e quando o registro sobre
Diogo saiu no boletim do dia eu sabia que era ele o encarregado da
investigacdo. Diogo seria convocado para se explicar até o fim da
manha de sexta. Eu poderia ser interrogado também. Eu bateria a
porta da sala dos oficiais, pediria permissao para entrar, sentaria em
frente ao tenente Pires e responderia a Unica pessoa que gostava de
mim no exército—o Unico que se decepcionaria se eu fosse preso
junto com um aluno que todos tinham motivo para desprezar.

41.

_ Diogo pediu o equivalente a quatro soldos para nao me entregar.
E tao facil se convencer da prépria razao quando quem esta do outro
lado é um chantagista, um verme que se arrasta durante as
atividades na manha de sexta antes do interrogatorio. O Ultimo
turno da noite havia acabado sem alteracao, a visita do Ronda,
depois a coluna chegando pela pista atlética para me render. Apesar
de Diogo, cai no sono assim que deitei no beliche. Apesar de ter de
decidir sobre a chantagem, dormi bem e levantei inteiro para a
faxina. Vassoura, cera no corrimao e espuma preta: a alvorada no
quartel é sempre um alivio, uma solidariedade quieta entre vultos
com o olfato acostumado a morrinha, as tarefas que parecem mais
faceis porque a impoténcia e a agonia entram em pausa até a
proxima guarda.

E tdo mais facil olhar para alguém como Diogo e pensar que nao
faria diferenca me delatar ou nao. Ele era filho de escrivao de
policia, o avo tinha sido verdureiro, o neto virar tenente R/2 por oito
anos depois da formatura seria 0 mais longe que a familia chegou.
Meu envolvimento no episédio da maconha ndao mudaria a expulsao



dele, os quatro anos dele numa faculdade caca-niqueis, da qual
sairia sem trabalho e devendo para sempre o dinheiro do crédito
educativo, entdo é natural buscar uma alternativa melhor que a de
ceder a chantagem.

O Salmo 12 diz que os impuros usam a falsidade, e o Senhor
cortara os labios lisonjeiros e a lingua que fala com soberba, mas o
tenente Pires nao estava pronto para acreditar em qualquer coisa
que eu dissesse? Talvez eu devesse avisar Diogo: a escolha de brigar
ou ndo é sua. Os sentinelas da guarita ndo vao testemunhar a seu
favor. Nao sao idiotas de confessar que ouviram uma conversa sobre
maconha e nao denunciaram ao oficial de dia. E se ainda assim vocé
quiser me testar, eu talvez devesse avisar Diogo, sem culpa, com
uma énfase que até entdo sé existia em pensamento, nada impede
que eu diga que foi vocé que ofereceu o baseado.

42.

Durante a recuperacao do acidente eu passava o dia lendo e
ouvindo musica. No fim da tarde o colete era aberto e me viravam
de lado para esfregarem minhas costas com um pano Umido. As
refeicdes eram servidas numa bandeja. Aprendi a usar os talheres
olhando para o teto. O banho era nos fins de tarde, minha mae
ajudava a botar o colete de volta, o encaixe regulado pelas tiras de
velcro, e me acostumei a usar comadre e papagaia € nao sentir
vergonha enquanto era limpo.

Dois médicos me acompanharam no periodo. Um ortopedista, que
ja havia me atendido quando quebrei o braco anos antes, e um
especialista em coluna que avaliou a necessidade ou nao de cirurgia.
No momento da batida senti uma compressao no abdémen, um dos
bombeiros abriu a porta e disse para ficar calmo, nao me mexer e
tentar expirar. Ele e um colega me retiraram sentado, me deitaram
na maca, fui imobilizado no pescoco e no torax e ele beliscou minha
perna e perguntou se eu estava sentindo alguma coisa.



O acidente aconteceu em 1993, e no ano seguinte eu estava em
Londres carregando a cesta de sanduiches e trabalhando doze horas
por dia em pé. A cesta tinha algo como dez quilos. Eu também
ajudava a carregar as caixas de mantimentos para a lanchonete. Eu
segui com os bicos de faxineiro, e uma vez fiz a mudanca de um
indiano em Marble Arch, incluindo um sofa e uma mesa de pedra
que precisou de quatro pessoas para ser levantada, e quando os
médicos disseram que eu ficaria bom, que a vértebra se
reconstituiria sozinha a partir de um calo 6sseo, que eu nao ficaria
com sequelas neuroldgicas ou motoras e poucos meses depois
poderia até correr e fazer esportes, eu nunca mais deixei de pensar
como seria se o resultado fosse outro.

43.

No periodo de cama, em Londres, na volta ao Brasil e até hoje, eu
nunca deixei de pensar no que teria acontecido se a batida fosse um
pouco mais forte: cinco quildbmetros a mais por hora, alguns
centimetros mais para a frente na porta do motorista, ou se nao
fosse um caminhdao de bombeiros e sim uma Kombi com um
entregador de geladeiras que teria me tirado das ferragens sem
nenhum cuidado, a posicao torta da lombar, o corpo pendido para a
esquerda e o restante da vértebra esmagado junto com a medula.

Com que palavras o médico daria a noticia? Que medidas praticas
se tomam nos meses posteriores a algo assim? Eu ficava imaginando
se uma reforma teria de ser feita em casa para deixar as portas mais
largas, as prateleiras mais baixas, se uma rampa teria de ser
construida na escada que da acesso a portaria, e quanto tempo
levaria para alguém conversar comigo porque algumas decisoes
precisam ser tomadas e entdo essa pessoa me entrega um catalogo
de modelos cheio de fotos—cadeiras de rodas com motor, sem
motor, aros foscos ou cromados, o encosto em tecido branco ou
pastel.



44,

Quanto tempo demoraria para receber a visita dos meus amigos,
0S que ja sabiam e os que teriam de ser informados por mim ou por
alguém que os preparasse antes de entrarem no quarto? A primeira
vez que me veriam assim. Eles fingindo que era uma visita como
qualguer outra. O que dizer de alguém naquele estado aos dezoito
anos, quanto demora para querer distancia da pessoa porque é tao
dificil lidar com a situacao? Quanto demora para metade dos amigos
nunca mais aparecer, € s6 um vigésimo deles continuar em contato
frequente, as cirurgias e os tratamentos em clinicas com exercicios
de repeticao ao infinito, acordar e almogar e passar o dia com a dor
fisica num membro que esta e nao esta 13?

Um ou dois anos depois eu teria os bracos musculosos, o rosto
inchado, uma bolsa de urina e com sorte a habilidade de entrar no
banheiro e me limpar sozinho, algo que eu faria duas ou trés vezes
por dia e em cada uma delas agradeceria pela humilhacao nao ser
ainda maior, e se tivesse a sorte de deitar com uma mulher por cima
ou numa posicao que teria de ser explicada e treinada eu também
lembraria que ela talvez sd estivesse ali por curiosidade, ou por
pena, e eu tentaria ver isso no rosto dela também, o esgar de dor
ou esfor¢co que deixaria claro que eu nunca mais seria 0 mesmo, e a
vida de ninguém parou por minha causa, e ninguém é culpado de
nada, e quanto tempo para eu decidir se valia a pena enfrentar
aquilo?

45.

Outra diferenca possivel entre Immaculée e Kurt Cobain: ela
enterrou a familia, foi embora de Ruanda, casou nos Estados Unidos,
teve duas filhas, escreveu um livro e viajou o mundo sabendo que
nunca seria convidada para falar sobre outro assunto senao os
noventa e um dias que passou no banheiro, € mesmo assim voltou a
Africa e visitou 0 homem que matou seu pai, sua mae e seu irmao, e



p0s a mao no ombro dele, e entre dar algum alivio a culpa dele e
abandona-lo num horror ainda mais escuro optou por perdoa-lo.

Ja Kurt Cobain escreveu seu bilhete, atravessou a estufa, sentou
sobre duas toalhas no terraco, tirou o gorro de cacador, fumou um
cigarro, mais um gole de cerveja, mais uma dose de heroina preta
mexicana logo acima do cotovelo, a Ultima providéncia antes de
encostar o cano da espingarda no céu da boca, e ndo sei se em
algum desses momentos ele pensou no que seria o dia seguinte de
Courtney Love. Nao sei se ele lembrou que o disco da banda dela
estava com lancamento marcado para aquela semana. E que pelo
resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, nao o apoiou
durante a desintoxicacdo, estava prestes a abandona-lo na pior das
condicdes em que um ser humano pode estar, e sem ela haveria
chance de tudo terminar de outra forma.

46.

Eu fico imaginando o que Courtney Love pensou ao ler essas
reportagens. Ao ouvir as especulacoes de que nao havia digitais de
Kurt Cobain na arma, ou de que a letra no bilhete de despedida nao
era dele, ou que o patrimbnio do marido na época acrescido dos
rendimentos futuros estava na casa das dezenas de milhdes de
délares. Fico imaginando se ela viu o documentario de um cineasta
que a acusa quase formalmente de assassinato. Se horas depois da
morte ela ja sabia que se tornaria parte da lenda, e pelo resto da
vida ela ndo seria mais a filha do primeiro empresario do Grateful
Dead, ou a garota de San Francisco que estudou na Europa, ou a
cantora do Hole, ou a atriz de dois filmes de Milos Forman, ou
qualquer coisa além da pessoa ligada a um gesto inexplicavel que
todo mundo achava que podia explicar.

47.



Eu imagino como Frances Bean leu as matérias anos depois, o que
diziam do pai, 0 que diziam da mae e o que diziam dela mesma.
Imagino ela na escola. Numa festa em que comeca a tocar uma
musica do Nirvana. Numa lanchonete com os amigos e alguém se
aproxima e pergunta timidamente, vocé é mesmo quem estou
pensando? E outra pessoa se aproxima timidamente e pergunta se
ela sabia das disputas por sua guarda, o servico de assisténcia a
menores de Los Angeles, Kurt Cobain declarando numa entrevista
que tinha pavor de que a vida da filha acabasse como a sua.

Eu imagino se ao dar o tiro Kurt Cobain nao sabia disto, se nunca
tinha ouvido falar no que acontece com os filhos de alguém que faz
0 que ele fez, ainda mais os filhos pequenos que nunca terao chance
de conversar com o pai, ouvir as razoes dele, acreditar nelas ou nao
dependendo da forma como ele argumenta, o tom, o olhar, o
ambiente onde isso é dito e que ajuda a avaliar a sinceridade, um
pai desmentindo as perguntas que qualquer crianca se faz ao ser
incluida numa histéria dessas sem pedir: se a vida que era
insuportavel para ele ndo era a vida que ele passou a levar depois e
por causa do nascimento dela.

48.

Valéria tinha quatro anos quando a mae morreu num desastre de
carro. A primeira lembranca que se tem de uma pessoa pode ser
uma imagem, um som. Para Valéria era um quarto rosa, um mobile
ao lado da cama, a mae ou o que ela sonhou que era a mae
segurando um livro € uma cangao de ninar que durante muito tempo
0 pai seguiu botando na eletrola. Ela nao foi ao enterro, e se tivesse
ido nao lembraria. Ela nao guardou nenhum brinquedo, e se tivesse
guardado nao poderia dizer se e quando a mae o comprou. Ela
nunca mais leu aquele livro, nem ouviu aquele disco, e as roupas
logo ficaram pequenas, e o pai e ela se mudaram do apartamento
menos de dois anos depois.



A morte aconteceu numa noite que Valéria tentou reconstituir.
Quantas vezes ela passou pelo trecho da Salvador Franca, um desvio
que nao chega a ser uma curva, o asfalto e o acostamento e uma
arvore que continua Ia até hoje, a posicao do tronco e a grama que
voltou a crescer e nao é diferente da parte que nunca foi arrancada.
Valéria passou anos tentando entender o que a mae fazia na
Salvador Franca, para onde ela estava indo, se ela percebeu o
momento em que a velocidade e o atrito tornaram impossivel outro
desfecho que ndo bater de frente numa época em que nao se usava
cinto de seguranca e o motor e a resisténcia da lataria de um Fusca
estavam na parte traseira.

Durante muito tempo Valéria olhou para o céu e disse baixinho o
nome da mae. Na hora de dormir ela fechava os olhos, e era como
se o nome fosse uma presenca. No primeiro aniversario depois do
acidente ela esperou até o fim porque tinha certeza de que a mae
viria. Ela nao lembrava ou nao sabia se a mae era bem-humorada.
Nao lembrava ou nao sabia se a mae gostava de criangas. Nao
lembrava ou nao sabia se a mae também tinha o costume de chorar
no escuro. Mas ela lembrava e sabia, porque o pai contou, numa das
poucas vezes em que se dispOs a dar detalhes sobre a Unica mulher
com quem foi casado, que tinha a voz igual a da mae.

49.

N3o sei se no meio de algum ensaio da banda Valéria parou para
pensar que sO estava ali porque algo sobreviveu aquela noite na
Salvador Franca: o gosto pela musica, o jeito de cantar e um traco
de personalidade que pode ser talento ou destino. Aos sete anos ela
ganhou do pai um disco do Black Sabbath. Numa linha entre as
bandas dos anos 1970 e o que se ouvia em 1993 ha tanta relacao
entre o Nirvana e o movimento punk, a velocidade e simplicidade
dos arranjos, a postura e a rejeicao ao sucesso que foram herdados
pelo circuito universitario e independente, quanto com o primeiro
heavy metal—a melodia, a dinamica, o romantismo sem traco da



ironia ou do tédio ou do senso de espetaculo do mainstream dos
1980.

Existem varias definicoes de romantismo, e boa parte inclui os
conceitos de pureza e conviccao, o anseio por um ideal que esta
além da banalidade ou desvirtuamento do tempo em que se vive, 0
que facilmente desagua em revolta e loucura. O poOster de Kurt
Cobain na casa de Valéria era uma foto conhecida, ele em frente a
uma placa com a inscricao Acredita em Jesus Cristo e Seras Salvo, e
um possivel sarcasmo na montagem sO existe para quem nao
conhece a biografia do cantor: suas idas a igreja na juventude, seu
interesse pela nocao jainista de céu e inferno, seu discurso de
lamento diante do mundo corrompido, as falas contra violéncia,
sexismo e homofobia que eram uma espécie de crenca por baixo de
uma capa de niilismo e despretensao. Eu nao sei o que mais atraiu
Valéria na figura dele, o som que nao precisava de justificativa, a
barragem de ruido pop que podia ter feito do Nirvana um grupo de
arena como qualquer outro, ou a encarnacao precoce do mito
também romantico que se consolidaria em abril de 1994.

50.

O primeiro show com Valéria nos vocais aconteceu meio ano antes
do Hollywood Rock. Eu fiquei a esquerda no palco, uma noite em
que outras quatro bandas tocaram em sequéncia para trinta
drogados num lugar com pogas no chao e a mesa de som com
defeito. Nao virei a guitarra para o amplificador por causa da
microfonia, nao testei os pedais antes dos primeiros acordes, seis
musicas rapidas e o retorno atrasado num bolor uniforme de
distorcao, e mesmo assim a primeira fila e a segunda e quem mais
estivesse |a ndo tirava os olhos dela. ]

Escrever musica na guitarra ndo é dificil. E possivel combinar
acordes sobre ou subtocados ou usar pedais para que um dé nao
soe exatamente como dd, mas no geral a base é simples e as letras
sao concluidas em dez minutos com uma que outra alteracdao nos



ensaios. As letras que fiz nao eram muito diferentes das de qualquer
compositor de dezoito anos, com o tema basico de sentir algo que
VOCé N3o consegue expressar, € que pode ou nao ter ressonancias
politicas ou amorosas ou existenciais, mas o que diferencia tocar
para esses trinta drogados ou ganhar trés discos de platina como
Kurt Cobain é a forma como isso tudo é dito, a sorte e a histdria
pessoal de quem diz, a nacionalidade, a classe, a aparéncia, roupas
e atitude, o talento que é tdo aleatdrio quanto nascer loiro ou
moreno, com a voz capaz de chegar ou nao a determinada altura, ou
determinada faixa de graves, a determinado grau de intensidade que
sugere haver algo de escuro e bonito dentro de vocé.

Valéria gostava de perguntar o que eu faria se descobrisse que ela
era doente. Nao uma doenca facil de se solidarizar, uma artrose ou
problema no coracao que talvez nunca se manifestasse, mas um mal
debilitante que exigisse comprometimento num futuro certo—ela
dependendo de mim para tomar banho e trocar as fraldas por causa
de uma esclerose multipla, um Parkinson, um céancer. Ela dizia: vocé
consegue me enxergar por tras da beleza? Vocé imagina como sera
quando eu ficar velha? Eu nunca saberei se a impressao que ela
causava ao segurar o microfone estava ou nao ligada a esse
comportamento, o que era mais particular em Valéria, e de tudo o
que vivi naqueles onze meses nada foi tao marcante quanto a
duvida sobre o que ela queria dizer de verdade: e se amanha eu
sofrer um acidente e ficar desfigurada? E se o meu corpo se tornar
repulsivo? E se eu comecar a cheirar mal, a apodrecer na sua
frente? Alguém pode dizer que ama outra pessoa se nao fizer esse
teste?

51.

Crescer lendo sobre musica é como autoajuda ao contrario. Valéria
sabia do destino de todos aqueles herdis, Janis Joplin afogada numa
banheira, o cadaver de Jimi Hendrix numa cama de hotel, a corda do
varal que enforcou Ian Curtis, Sid Vicious e o pacto de morte com



Nancy Spungen. Na fatalidade retrospectiva ndo seria dificil fazer
uma relagao entre essa imagem idealizada e o modo como ela
passou a se comportar a partir do primeiro show, a expectativa em
relacao a mim, as perguntas que passaram a ter um sentido que nao
era mais o O6bvio, e no inicio eu achava que era s6 uma piada
recorrente. Valéria me fez jurar que cuidaria dela. E nunca faria mal
a ela. E nao iria embora mesmo se ela tivesse um surto repentino,
se passasse o0 resto dos dias num hospicio.

O que acontece quando nao se consegue ver por tras da beleza?
A expressao de Valéria ao dizer essas coisas talvez parecesse ironica
Ou graciosa porque eu estava como que hipnotizado, entao eu ria e
ela ria de volta e nao importava que ela me fizesse descrever as
visitas no hospicio, os dias e horarios, como era a triagem na
entrada e como eu estaria vestido e se levaria presentes e se
continuaria gostando dela quando os remédios a deixassem aérea €
inchada, sem condicbes de acompanhar a conversa, e um dia eu
chegasse a2 e me informassem que ela tinha sido transferida de
setor por um episddio envolvendo uma tesoura e um andar inteiro
que por pouco nao foi destruido pelo fogo.

Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem
perigo de eu gostar, e se eu gostar vocé esta pronto para ir até o
final? Para dar adeus ao que foi a sua vida até agora? Vocé esta
pronto para entregar tudo o que tem, ela perguntava com os dentes
brancos, os olhos que ficavam esverdeados na luz, o labio superior, 0
labio inferior, 0 nariz, o queixo, o pescoco, os bracos, a cintura, as
pernas, e na fatalidade retrospectiva eu sé posso lamentar o que da
para reconstituir daquelas conversas externas, a descricao do
cenario, as datas e os fatos objetivos, porque a sensacao de estar
preso ao poder que a presenca fisica dela exercia é algo que hoje
parece tao incompreensivel, como quando vocé fala de si mesmo
bebé e s6 tem como compreender esse bebé vendo-o de fora,
usando instrumentos de alguém mais velho, uma outra pessoa na
pratica porque nao € possivel voltar a ser ingénuo depois que vocé
deixa de ser.



52.

E possivel que eu ainda fosse ingénuo na época do primeiro show
da nossa banda. Havia mulheres na plateia, algumas dancando a
dois metros do palco, e era novidade que elas olhassem também
para mim depois de tantos anos sendo rechacado por causa da
roupa, da idade, do cabelo, do que eu dizia ou nao dizia, do que
fazia ou deixava de fazer em tantas noites em que sai de casa
sabendo que seria ignorado ou desprezado, e € um choque porque
basta ligar um plugue e tocar um riff de trés cordas e ficar de pé por
quarenta minutos sobre um palco para que o mundo vire do avesso.

N3o sei se Valéria percebeu a mudanca também, ou se para ela
era natural que eu fosse procurado depois do show, e elogiado por
tocar bem, e que isso se tornasse frequente a ponto de Valéria
comecar a se incomodar. Uma vez ela implicou porque a garconete
parecia ter sorrido para mim. Naquela noite ela bebeu mais que de
costume. Eu tentei ignorar as acusacOes, ela ficou ainda mais
incisiva, até que perdi a paciéncia e disse com licenca e fui embora
do restaurante, e duas horas depois o interfone toca e Valéria esta
cambaleando e gritando para todos os vizinhos como vocé tem
coragem de fazer isso comigo.

Com Valéria aprendi a terminar uma discussao por cansaco,
quatro da manha e eu a levo para casa e a ponho na cama
desmaiada e fico no escuro por muito tempo antes de fechar os
olhos. Também aprendi que as coisas se acalmavam com alguns dias
de distancia, durante os quais eu discutia sozinho como se ela
estivesse ouvindo e concordasse com todos os meus pontos de
vista. Também aprendi que nenhum desses argumentos hipotéticos
jamais seria entendido, porque a questao nao era de ldgica, um
debate que deveria ser ganho de forma ponderada e racional, com
0os recursos da inteligéncia e da linguagem, e sim referente a
pergunta: por que me submeter a isso tudo?

53.



Uma pergunta que também era: por que eu nao consigo agir de
outro modo? Desde o inicio do namoro era assim que funcionava, €
é facil repetir o enredo a cada noite em que o ar esta fresco na saida
do show, e naquela noite Valéria foi embora mais cedo dizendo para
eu nunca mais procura-la, e € a segunda vez que ela faz isso s
naquela semana, e na saida ha um taxi e alguém dentro pergunta se
quero carona. Valéria ndo esta a espreita, atrés de uma arvore como
que para confirmar as acusacoes que agora se acostumou a fazer: o
jeito como trato uma amiga, o jeito como olho uma promotora que
distribui panfletos num semaforo, e entdo eu entro no taxi e sento
no banco de tras e a moca diz que se chama Tati e desliza em minha
direcao.

54.

Eu aceito a carona de Tati, mas recuso a investida. Eu recuso
outras investidas dela, uma vez por telefone, outra num bar até
onde ela parece ter me seguido, até que um dia estou numa festa e
entro num banheiro que esqueceram de trancar, e Tati esta
cheirando pd e diz que surpresa agradavel, fique a vontade, e eu
baixo a calca e enquanto ela se debruca na pia eu olho para o
espelho, o homem da guitarra, a esquerda no palco, e Valéria esta
na mesma festa e eu nao penso se alguém me viu abrir a porta e
ficar tanto tempo sem sair.

A fatalidade retrospectiva diz que eu talvez pudesse prever o0s
passos seguintes, porque Valéria teve relacionamentos antes e eu
talvez devesse saber algo a respeito, como foi o inicio e o fim, a
opiniao dos ex-namorados, o que eles teriam a relatar caso eu
fizesse um apelo dizendo que saber do passado dela era essencial
para nao cair na armadilha. Entao eu poderia ter mais cuidado,
porque nao tinha experiéncia alguma de dissimulacdo, habilidade
alguma para mentir aos dezoito anos, e foi questao de tempo para
que eu mesmo me traisse por burrice ou nervosismo ou culpa na



festa em que Valéria bateu a porta do banheiro e bateu de novo até
que abri e nao havia mais o que dizer.

Se na época eu conhecesse algum dos ex-namorados de Valéria,
poderia ter sido alertado sobre os desdobramentos daquela cena: eu
na porta do banheiro, Tati atras, e Valéria olha para mim e para Tati
e quando acho que algo sera dito ela da as costas e vai embora da
festa. Eu s6 a encontro uma semana depois. Uma visita minha a
casa dela. Nos dois sentados na cama. E a primeira vez que peco
desculpas por algo desse tipo, a etiqueta da culpa e da humildade
aos dezoito anos, e de que maneira avaliar a forma como Valéria
recebe esse pedido, o que ela pensa da pessoa que esta na frente
dela e relata os detalhes do que aconteceu no banheiro?

55.

Aos dezoito anos nao da para imaginar que essa € a verdadeira
armadilha. Que pode haver algo por tras do que parece ser um traco
generoso, a primeira namorada que pede seja honesto comigo, diga
a verdade porque sendo eu vou perceber, € mais facil eu perdoar
vocé se souber como foi. Entdo eu conto sobre a porta aberta, o
balcdo da pia, a cara de Tati olhando no espelho. Valéria pergunta se
eu gostei ou nao, se faria aquilo de novo, e eu falo e ela ouve e
chega a parecer que as coisas se resolveram até que eu comeco a
conhecé-la de verdade.

56.

Ha uma ambiguidade na forma como se lida hoje com o tema da
doenca. Ao mesmo tempo em que se fala das vantagens de ter uma
vida saudavel, o que inclui alimentacao, exercicio fisico, restricdo de
tabaco, um padrao estético e de comportamento martelado por
publicidade, tv e campanhas governamentais, existe um glamour em
torno das neuroses. Dificil achar um filme hollywoodiano cujo heroi



tenha comportamento convencional. Nada é mais popular em redes
sociais do que parecer inconformado, excessivo, imprevisivel, uma
forma mais modesta do cliché que vé na genialidade um
prolongamento da loucura. Quando Kurt Cobain morreu, nao houve
obituario que ndo associasse o suicidio a uma espécie de alma
artistica e sensivel, indefesa diante de um mundo nao artistico e nao
sensivel, que o fez se dilacerar até encontrar la dentro um
vocabuldrio que pudesse dizer o que realmente queria. Ninguém
publicaria um trecho assim, e foi um entre dezenas, escritos por
solitarios que jantam comida congelada num quarto e sala e gostam
de mostrar ao publico o quanto conhecem da dura vida das
celebridades, se a morte fosse por infarto ou apendicite, avc ou
toxoplasmose. Nenhum idolo da musica chega ao pico de
popularidade e interesse como o0 que conscientemente procura o
fim. Nenhuma relacao amorosa parece ser verdadeira se nao tiver
uma dose de intensidade, caos e destruicdo mutua, e até hoje me
pergunto o que teria escolhido se existisse esta opcao—doenca fisica
ou mental, ambas com a mesma gravidade e surgidas na mesma
época, as consequéncias visiveis e invisiveis pelo resto dos anos,
tanto no caso de Valéria quanto no meu.

57.

Valéria teve alguns namorados antes de mim, mas apenas um
sério. O nome dele era Alexandre, e se eu o tivesse conhecido na
época do bar da Independéncia nado teria sido uma surpresa, ou a
confirmacao de uma vaga desconfianca, o que descobri de fato s
depois do episodio de Tati. Menos de uma semana apds eu
confessar tudo estdvamos num bar, Valéria falou de perto com todos
0s homens presentes, segurou no braco de alguns deles, e dali para
a frente ela nao perdeu a chance de comentar que tinha sido
assediada no 6nibus, numa loja de roupas, no meio da rua.

Na fatalidade retrospectiva eu nao saberia o que veio antes, o
comportamento ou as perguntas de Valéria que passaram a soar de



outra forma, ela querendo saber se é possivel ndo passar por essa
prova. Se é possivel gostar de alguém sem conhecer o seu pior. Sem
ser machucado pelo outro, destruido junto com ele, e eu nao
entendi o que ela queria dizer até se tornarem frequentes os relatos
sobre como tinha aceitado o convite de alguém para tomar uma
cerveja, como foi a casa dessa pessoa depois, € essa pessoa sentou
ao lado dela num sofd, serviu mais um pouco de bebida, e os relatos
sempre acabavam pela metade porque ela queria que eu
perguntasse o que havia acontecido afinal e eu nao perguntava e na
semana seguinte ela voltava com um enredo que ia um pouco
adiante, os dois levantando do sofa, o corredor, o quarto, um abajur
ao lado da cama, e eu nao sabia se era verdade ou nao e procurei
nao pensar nisso até que Unha surgiu como personagem.

A Unica coisa que guardei de Valéria foi um cartdo-postal enviado
de S3o Paulo. E uma foto do viaduto do Cha, no verso ha meu nome
e endereco e o carimbo de uma agéncia onde ela esteve na sexta-
feira. Por correio comum seriam trés dias Uteis até o postal chegar a
Porto Alegre. Eu receberia na quarta ou quinta seguintes, depois que
o porteiro deixasse no vao da porta, correndo o risco de alguém ler
primeiro, meu pai, minha mae, mas Valéria ndo quis confiar no
correio comum para finalmente ter a minha reacao. Por que ela
imaginou que nao nos encontrariamos antes de eu ler a mensagem?
Que eu nao poderia mudar de ideia e ir a Sao Paulo na sexta? Que
eu nao daria um jeito de me livrar de Diogo, do tenente, da cadeia,
do exército, de Porto Alegre e de tudo o que conspirava para que
Unha estivesse a s6s com ela no momento em que Kurt Cobain
subiu ao palco?

58.

A mae de Valéria morreu quando ela tinha quatro anos. Na Unica
conversa que teve com o pai a respeito, ele contou que houve uma
briga naquela noite, mais uma das discussdes que Valéria nao
lembra de ter presenciado, os pedacos de informagao que juntou



para montar a cena como quis, @ mae pegando a chave do carro e 0
pai tentando impedi-la porque estava chovendo e ela parecia mais
nervosa que de costume.

Por muito tempo Valéria se esforcou para nao pensar em nada
antes de dormir. Nao é facil porque o contorno de uma poltrona e a
cortina iluminada pelas frestas da veneziana a faziam enxergar o
capd de um carro, e o resto era a fala de uma tia que visitou o pai
depois do enterro, e enquanto o pai foi a cozinha buscar uma jarra
de suco essa tia comentou com o marido que no acidente a mae de
Valéria foi partida ao meio. Partida ao meio, e entao vocé fecha os
olhos e o cap6 ainda esta 13, o barulho, o fogo, o braco da mae
puxado como se puxa uma boneca que alguém pisou muitas vezes
em cima.

Algumas noites nao terminam nunca quando vocé pensa no que
leva alguém a dirigir tdo rapido na chuva, as pernas esmagadas e
essa pessoa entre os ferros, e as chamas sao a ultima coisa vista por
essa pessoa antes de ficar tudo escuro. Valéria nunca conseguiu
dizer se a raiva que tinha da mae era s6 egoismo, se ela tinha direito
de querer que a mae estivesse viva apesar do que o pai contou
naquela conversa, a depressao e os remédios e duas ameacas
anteriores de fazer uma besteira, o pai ouvindo os pneus do carro
dois andares abaixo pouco depois de ela bater a porta do
apartamento naquela noite de chuva, ou se era decepcao porque a
mae nao pensou nela durante o trajeto até a Salvador Franca,
quantos semaforos em que teve de esperar, quantas retas e curvas
em que ela poderia ter lembrado de Valéria dormindo ou indo até a
porta do quarto espiar o pai e 0 que estava acontecendo depois de
tanto barulho, quatro anos de idade e Valéria é incapaz de dizer
qualquer coisa sobre aquela noite porque tudo foi bloqueado na
repeticao das perguntas, por que a mae tomou essa decisao, por
que ela nao apertou o freio, por que ela decidiu acelerar em direcao
a arvore e me deixar sozinha aqui.

59.



E preciso alguma coragem para se machucar de propdsito.
Algumas pessoas passam a vida toda sem conseguir aplicar uma
injecdo em si mesmas. Ndo € qualquer um que tira um espinho
usando a ponta de um canivete. E mais facil pensar em tomar um
frasco inteiro de remédios e dormir para sempre sem sentir nada do
que bater uma porta no dedo indicador. Em abstrato é possivel
decidir qualquer coisa, a bala que rasga a carne, a corda que aperta
0 pescoco, o estdbmago queimando por causa do veneno, 0s 0SSOS
esmagados quando se pula da janela. O problema é quando se esta
numa cama depois de um acidente com um carro de bombeiros e
durante boa parte do dia se pensa como seria decidir ir até o fim.
Que método seria mais rapido, mais seguro. Quantos dias depois de
receber a noticia sobre a cadeira de rodas. Faria diferenca esperar
mais uma semana, durante a qual eu faria exatamente o qué?
Comer algo que tivesse vontade? Escrever um bilhete como Kurt
Cobain?

60.

Serd comum pensar esse tipo de coisa quando se tem mais de
dezoito anos? Kurt Cobain tinha vinte e sete em abril de 1994.
Immaculée Ilibagiza, vinte e dois. Nao sei se é algo que ja nasce
com a pessoa, um gene defeituoso que de tempos em tempos faz o
cérebro se voltar contra si mesmo, ou se é algo que pode atingir
qualquer um por fatores ambientais, e uma desilusao amorosa
simples ou o exemplo de um idolo ou de uma pessoa préxima faz
vocé desmentir o instinto natural da espécie. De qualquer forma, é
mais comum fazer a simulacdo quando se é jovem. Com 0s anos
esse raciocinio comeca a parecer bobagem, o sintoma de quem
ainda nao viveu de verdade, de quem nao aprendeu a sofrer e cair e
recomecar, algo que acontece todos os dias e com todo mundo, mas
até entdo sempre ha o conforto de imaginar que sé depende de
VOCE.



61.

Na manha em que voltei a ficar de pé minha mae entrou no
quarto pouco antes do almoco. Ela tinha ido ao médico, ele mostrou
a segunda radiografia da vértebra e disse que eu poderia caminhar
imediatamente. Foi como se eu nao tivesse passado os cinquenta
dias imdvel: primeiro levantar o tronco, sé a cabeca por alguns
minutos para nao haver tontura, depois um pouco sentado e as
pernas para fora da cama. Lembro que fiquei espantado com a
memoria dos movimentos, o corpo que obedece aos comandos sem
hesitar, a mecanica e o equilibrio tao faceis para quem teve a sorte
de ter dois milimetros a menos de lesao no osso préximo a medula.

O tenente Pires me visitou durante a recuperacao. Antes de falar
comigo ele perguntou a minha mae se eu estava me alimentando,
dormindo, de bom humor. O importante € manter a cabeca boa, ele
disse, e ao ficarmos sozinhos entregou uma Biblia com varias
paginas marcadas. Eclesiastes 1,18: o que aumenta em

conhecimento aumenta em dor. 1° Crénicas 22,14: na minha aflicao
preparei cem mil talentos de ouro. Era a primeira vez que faldvamos
de religiao desde que parei de frequentar o grupo das onze horas:
eu sei que vocé tem resisténcia, mas este € o momento de refletir
sobre isso. Nao estou dando nenhum conselho, ele disse, apenas
tente ler uma passagem ou duas antes de dormir.

62.

A Ultima vez que frequentei o grupo das onze horas foi na manha
seguinte a primeira guarda, quando eu ainda nao tinha tomado
minha decisdo. Diogo seria convocado para depor na sequéncia.
Minha duvida ndo era apenas se o tenente era mesmo tao estlpido,
se nem ele perceberia que Diogo nao tinha motivo para mentir e que
ninguém inventa do nada uma histéria como aquela. Minha duvida
nao era apenas porque Diogo passaria trinta dias preso, dizendo que
eu havia mentido, e nada o impedia de inventar que eu o dedurei



para o sargento gordo, e o resto do ano eu seria odiado por cada
um dos duzentos alunos num lugar onde isso é o pior que pode
acontecer. Minha duvida nao era apenas porque Diogo nao tinha
nada a perder, e bastava eu abrir a boca e mencionar a hipétese de
confronta-lo para que ele partisse para cima de mim, e eu me
defendesse, e de qualquer forma os dois seriam detidos por causa
da briga antes de conseguir explicar quem provocou quem.

A reuniao do grupo espiritual terminou ao meio-dia, mais meia
duzia de provérbios e passagens simbdlicas que o tenente Pires nao
conseguia entender de forma nado literal, € minha dulvida nao era
apenas 0 que aconteceria se eu levantasse e por sorte nao cruzasse
com Diogo, se houvesse tempo de pegar a mochila e botar a farda
de passeio e me apresentar no portao junto com o quartel inteiro. O
que aconteceria se eu passasse pelo sentinela, no horario normal do
meio expediente da sexta? O que aconteceria se eu fosse para casa
e pegasse minhas coisas e antes das quatro estivesse no aeroporto
antecipando a passagem? S6 dependia de mim, e segunda eu
estaria de volta e enfrentaria ou ndo as consequéncias de ter ido
embora, um gesto que tecnicamente nao era uma fuga, uma época
em que nao havia celulares e era razoavel que eu viajasse num fim
de semana porque nao tinha sido informado de que estava envolvido
numa sindicancia disciplinar.

63.

Minha dlvida ndo era nada disso, € sim em relacdao a Valéria.
Quando o primeiro show da banda terminou, o dono do bar nos
convidou para repetir a dose na semana seguinte. Depois, quis que
tocassemos no clube de um amigo em Sao Leopoldo. Passamos a
ser escalados para um show atras do outro, e eu tinha certeza de
que isso se devia a um s6 motivo, a cantora-revelacao segundo o
comentario de um produtor, o sujeito que propds uma turné pela
Serra e depois Cachoeira e Passo Fundo e quem sabe um disco pela
gravadora que dizia representar.



N3o contei a ninguém no cpor que tinha uma banda. Na época era
caro gravar uma simples musica de trabalho, ndo era comum dar
entrevistas e produzir um clipe em tao pouco tempo de carreira. E
improvavel que algum aluno tenha visto uma de nossas
apresentacoes e me reconhecido. De qualquer forma, a entrada no
quartel dificultava o plano de viajar ou alugar um estidio, de investir
em algo que poderia ou nao mudar o futuro de todos caso eu
mantivesse uma relacao tranquila com Valéria.

Depois do episédio de Tati, Valéria passou a me acusar de estar
com ela apenas por causa da banda. E muito conveniente para vocg,
ela dizia. Basta fingir que se importa. Basta mentir e eu faco o que
vocé manda. Quer um nimero de musica? Que eu dance também?
Ai vocé me apresenta como seu animal de estimacdo. E olha para
todas as mulheres que passam na sua frente. E convida todas para
um encontro particular, ndo € mesmo? Ai vocé tranca a porta do
banheiro. Como vocé faz, é s6 abrir o ziper e mandar elas se
abaixarem? Vocé nao diz nem por favor? Nem obrigado depois?

64.

O primeiro encontro com o produtor foi no escritdério dele. Na
verdade, era um depodsito nos fundos de uma ferragem, um lugar
cheio de bobinas com uma mesa de férmica e uma térmica de café
vencido, e claro que ndao demorou para Valéria dizer que o produtor
a chamou para uma cerveja em particular. E encostou a perna nela
antes mesmo de iniciar a conversa. E ela afastou a perna, e o
produtor encostou de novo, e foi essa historia que finalmente fez
com que eu tomasse uma atitude.

Aconteceu num ensaio dez dias antes do show do Nirvana. Foi um
dos poucos encontros da banda em 1993, porque na primeira
semana de janeiro eu ja estava no cpor e demorou até que
arrumasse tempo e disposicdo num periodo em que tudo o que
queria era dormir. Durante o sono eu esquecia de Kurt Cobain, do
tenente Pires, das brigas com Valéria e da dlvida que sempre tive,



antes mesmo do episodio de Tati, e eu poderia até dizer que o
episodio de Tati foi uma reacao a isso, e nao era possivel que eu nao
percebesse desde o inicio, eu ouvindo em siléncio, assistindo ao
teatrinho da minha primeira namorada desde o dia em que a
apresentei para Unha.

65.

Desde o inicio do namoro eu reparava na maneira como Unha se
dirigia a Valéria. Logo alguém comentou que tinha visto os dois
numa festa. Uma vez ela estava sentada entre mim e ele e houve
um momento em que segurou a mao dele e ele nao afastou a mao,
e aquilo durou um segundo a mais que o necessario, ou uma fragao
de segundo, e as historias de assédio de Valéria se misturavam a
essa desconfianca e ela deve ter percebido porque logo passou a
fazer questao de mencionar o nome dele.

Eu nunca disse a Valéria que o episddio de Tati era como uma
resposta. Que ao entrar no banheiro com Tati era em Valéria e Unha
que eu estava pensando, porque se ela podia fazer comigo eu
também podia fazer com ela. E tdo penoso saber que vocé estd
preso a isso, eu hipnotizado por Valéria e Valéria se aproveitando
disso, eu cansado de estar nas maos dela e ser humilhado a cada
vez que ela comentava o quanto Unha era sensivel, dedicado,
talentoso.

Eu nunca mais vi Tati depois de ser pego com ela no banheiro. Eu
nao cheguei nem a completar o que deveria ter feito com ela,
porque tinha bebido e o banheiro era apertado e a minha cara no
espelho comecou a parecer estranha na luz branca, um tanto
deformada, um tanto triste, e basta reparar nisso para que a
empolgacdao dé lugar a algo proximo ao horror, e vocé pede
desculpas e veste a calca e quando se prepara para ir embora sem
nem lavar as maos ouve os gritos e batidas de Valéria na porta.



66.

O ensaio em que finalmente tomei uma atitude comegou como um
teste de Valéria. Ela passou o tempo todo olhando para Unha. Ela
cantou todas as musicas virada para ele, era uma tarde quente, ela
tinha bebido uma garrafa de vinho branco e comecou a perguntar a
ele sobre o produtor. O que ele faria se a namorada tivesse sido
assediada. Se ele continuaria encontrando o produtor. Vocé trocaria
a sua namorada por uma turné? Quanto custa para gravar um disco?
Vocé diria que € um bom preco por alguém como eu?

Imagino que Alexandre, o primeiro namorado de Valéria, tenha
tido namoradas depois dela. E tenha sido abandonado por algumas.
E tenha abandonado algumas também. E essas mocgas tenham tido
namorados, e os tenham abandonado e sido abandonadas por eles,
e a soma de tantos abandonos tenha criado uma etiqueta baseada
na experiéncia. Imagino que as coisas tenham se tornado mais
leves, nem que seja por estatistica, e a cada dez ou vinte ou
cinquenta desfechos a chance de algum se tornar como o de
Alexandre e Valéria tenha diminuido porque o normal nao é vocé
passar por isso repetidamente.

Se eu tivesse conversado com Alexandre logo ao conhecer Valéria,
talvez o desfecho pudesse ser outro. E no ensaio eu nao teria
pensado em Unha, no produtor, na veracidade ou nao das histérias
de Valéria, a gota d’agua depois de semanas me segurando para nao
ceder a um impulso que independia do futuro da banda: o microfone
estava ligado, Valéria seguia me provocando, eu dei as costas e
quando estava abrindo a porta para ir embora ouvi o estrondo, um
chute no pedestal e a garrafa de vinho espatifada na parede préxima
de mim, e eu disse que merda é esta e Unha disse calma e Valéria
disse calma porra nenhuma, e eu fui até Ia e Unha se meteu na
frente e eu dei um soco nele que nao pegou direito, entao outro
SOCO que pegou na orelha, e um terceiro, e quando sentei na
calcada em frente ao estidio a pressao baixou e todo mundo tinha
ido embora e parecia que eu ia vomitar de raiva.



67.

Se eu tivesse conversado com Alexandre antes, talvez pudesse
prever a reacao de Valéria a briga. O que significaria para ela eu
sentado na calcada depois do ensaio, em seguida deitado, o calor, as
pernas dobradas para o sangue retomar o fluxo e eu levantar e
caminhar para casa sabendo que algo havia mudado para sempre.
Uma banda termina de muitas maneiras e por muitos motivos, e
embora nao houvesse como voltar atras aquela altura, o disco que
nunca gravamos, 0s shows que nunca mais fizemos, o produtor de
guem nunca mais ouvi falar, a memoria que se perdeu entre os que
me conheciam na Porto Alegre de duas décadas antes—embora a
sorte da banda estivesse selada naquela briga, em relagcao a Valéria
poderia ter sido diferente.

Talvez Valéria estivesse esperando por aquela briga. Talvez fosse o
que ela pedia ha semanas, desde o episddio de Tati, um longo
intervalo entre minha declaracao envergonhada de arrependimento e
0s socos em Unha. Ou talvez fosse preciso mais, e eu deveria fugir
do quartel na sexta-feira como uma segunda prova, aceitando ser
preso quando voltasse porque os quatro soldos para silenciar Diogo
eram o dinheiro que eu havia usado na passagem, no ingresso do
Nirvana, o que tinha separado para transporte, comida e demais
despesas em Sao Paulo. Talvez o ciclo nao se encerrasse na segunda
conversa que tive com Valéria, depois do Ultimo ensaio, o encontro
final antes de ela embarcar para Sao Paulo, a pergunta que dessa
vez ela fez sem raiva, sem magoa, sem intencao de vinganca como
ela teve na conversa anterior sobre Tati.

Valéria perguntou se eu queria ficar com ela de verdade, e em
todos os namoros que tive depois eu pensei nesta resposta: se é
possivel nao confundir a pena de se separar de alguém, a tristeza
porque nunca mais se vera a pessoa, a solidao passados trés dias,
um més, vinte anos, com a Unica coisa que deveria contar nesses
casos. Eu nao sei se alguém chega a esquecer a primeira vez que
isso acontece. Ou a primeira vez que percebe que basta um gesto
para tornar inevitavel o desfecho, uma palavra num didlogo de
poucos minutos que acumula na memoria o que se sabe da pessoa:



a aparéncia de Valéria sempre seria a daquela conversa, ela de
camiseta e brinco, o perfume dela quando me abracou depois de
dizer que nao importavam os socos, a briga, as minhas atitudes nas
semanas anteriores, o que ela tinha feito ou deixado de fazer para
que a situacdao chegasse aquele ponto, e ela pedia desculpas e
entendia que eu também estava arrependido, e eu sé nao iria para
Sao Paulo se nao quisesse, se fosse orgulhoso demais, se fosse
covarde para admitir que queria 0 mesmo que ela, e era sé eu dizer
isso que ela mandaria Unha a merda e viajaria comigo e
comecariamos de novo agora de verdade.



a Nao ser que seja sobre mim



68.

Quando o tenente Pires apareceu no hospital, os resultados da
ressonancia e da tomografia ja haviam ficado prontos. Por saber que
eu ficaria bom, o tom dele nao era de compaixao ou
constrangimento ao contar que havia sido convertido dois anos
antes de entrar na Academia das Agulhas Negras. O batizado
aconteceu num riacho. Um pastor de Oculos e roupa branca disse
Jesus vira das nuvens com seu poder e gloria, € o tenente
respondeu amém. O pastor disse o irmao esta disposto a obedecer
ao Santo Ministério, e o tenente respondeu amém. O pastor fez o
tenente submergir de costas enquanto dizia é da Lei escrita no teu
coracao, se o caminho é estreito a porta também &, aceita a pureza
das aguas e ao findar o Percurso no céu estaras.

69.

O tenente tinha vinte e sete anos em 1993. Era casado e tinha um
filho que estava aprendendo a falar. Antes de conhecer a mulher, ele
esteve perto de largar os estudos. Aos quinze anos 0 pai o
encontrou tomando cerveja num bar perto de onde os dois
moravam, num suburbio de Vitoria. O bar tinha mesa de sinuca e
um cego que recolhia as apostas. O pai bateu no tenente com cinta
e cabo de vassoura, filho meu nao vira drogado nem cachaceiro, nao
vira ladrao nem anda com puta, e apds dez dias de castigo o filho foi
mandado para a casa de um parente na Bahia.



Dos dezesseis aos dezoito anos, sem o pai por perto, sem saber o
que faria da vida, o tenente quase se perdeu por causa da Garrafa.
Ele acabaria como mendigo se nao procurasse o Esteio. NUmeros
6,3, Oseias 4,11, e o tenente explicou que as vezes € preciso
reconhecer os sinais: se nao tivesse conhecido a mulher, ele nunca
teria encontrado o Caminho. Nunca teria voltado aos estudos. A
mulher frequentava a Igreja da Plenitude do Trono de Deus e
garantiu que ele passasse aquele tempo cuidado, alimentado e com
forca moral para enfrentar a prova da Academia, e 0os quatro anos
que passou em Resende aprendendo a dizer sim senhor com a
espinha ereta porque € isso que ensina a ser um bom comandante
nao se perderam na indoléncia e no vicio.

O tenente veio ao hospital para falar sobre a sindicancia aberta
nos bombeiros. A praxe é que o oficial responsavel pelo pelotdo do
aluno envolvido no acidente seja comunicado dos detalhes. O
soldado que dirigia 0 caminhao descreveu 0 momento em que
atravessei o semaforo, a posicao do carro e a forma como fui
retirado e levado na ambulancia. Ninguém ficou ferido além de mim.
Nao houve omissao de socorro. O seguro pagaria 0s danos no carro
e no caminhdo, e confirmei a versao de que eu estava bébado no
momento da batida.

/0.

Eu bebo e dirijo desde que tirei carteira. Em Porto Alegre era
comum se fazer o circuito Vinte e Quatro de Outubro,
Independéncia, Osvaldo Aranha, Centro e Zona Sul parando em um
bar a cada ponto. Era comum ir para alguma cidade vizinha, Canoas
ou Novo Hamburgo, e pegar a estrada na volta tendo vomitado e
adormecido em algum degrau ou sarjeta. Uma vez fui a Caxias, num
casamento que terminou por volta de cinco da manha, e retornei
sozinho depois de misturar champanhe, uisque e cocaina.

Ha toda uma praxe de seguranca quando se dirige bébado. Vocé
diminui e da luz alta em todos os cruzamentos, mesmo quando o



sinal esta aberto, e mantém a consciéncia de que a naturalidade de
cada manobra esta um pouco abaixo do seu instinto, de forma que a
velocidade pareca lenta, os espacos folgados, o som do toca-fitas
num volume alto demais, os carros e pedestres numa distancia
excessiva, mas claro que isso nao vale como argumento. Claro que
as experiéncias sobre reflexos alterados sao cientificas. No hospital
eu conversei com o tenente sabendo que ele sabia das caipirinhas
que tomei aquela noite, e ja tinha visto uma quantidade massiva de
reportagens sobre acidentes, as campanhas do Detran, a histdria
das familias das vitimas, de quem teve de cuidar para sempre de um
invalido, alguém que por azar estava numa faixa de seguranca por
onde passou um irresponsavel, e eu sabia que o tenente sabia que o
risco de estragar a minha vida e a dos outros nao deixava de ser
uma escolha.

/1.

E assim que funciona? Eu passei o tempo todo no quartel
cumprindo tarefas que nao queria, sendo mandado por quem
desprezava, em razao de metas sem nenhum sentido, um regime de
escraviddo que foi instituido de maneira gratuita, e em algum
momento das guardas com trés turnos de duas horas em que eu
montava sentinela sozinho no escuro eu olhei para o fuzil e pensei
que seria tao facil e rapido, um carregador com seis projéteis a
minha disposicdo, cada um capaz de jogar a metros de distancia os
miolos de um homem adulto?

No direito existe o dolo eventual, o ato de conscientemente
assumir o risco de cometer um crime por meio de uma conduta de
imprudéncia, negligéncia ou impericia. E o caso de quem dirige
bébado, e fico pensando se o motorista também ndao faz uma
espécie de pacto na primeira dose de caipirinha ou se pensa apenas
no limado e no aglcar e na sensacao de leveza e depois euforia tao
rara num ano em que tudo deu errado desde o inicio. Duas décadas
depois, com as memdrias embaralhadas pela consciéncia do que



aconteceu, a culpa e o alivio de ser tudo apenas um capitulo do
passado, a vaidade de querer integrar uma trama heroica de
sobrevivéncia, na qual se podem incluir as drogas e os esportes
perigosos e as viagens para lugares ermos onde pode haver um
animal selvagem ou um psicopata, o assalto que se pode sofrer e as
doencas possiveis quando vocé fuma e come gordura e trepa sem
camisinha, e eu poderia garantir que era nisso que pensava ou era
isso que pretendia ou era essa a possibilidade que estava no
horizonte ao pedir a segunda dose e a terceira e a quarta e a quinta
e a sexta?

Nos vinte anos posteriores a 1993 eu eventualmente detestei o
trabalho, os relacionamentos que ndao deram certo, e também me
senti triste e exausto, doente e vencido, e poderia listar dez ou vinte
ou noventa situacoes em que é tentador pensar que tudo acabou
por antecipacao, portanto ndao ha mais dor e problemas e estamos
apenas cumprindo os ultimos atos de uma pantomima comandada
por um titereiro que gosta de brincar. E verdade que nem todo
mundo nasce com o gene defeituoso que permite ir além desse
instante de devaneio, e na sequéncia vocé termina o expediente ou
O hamoro ou o que for preciso, uma pessoa como qualquer outra,
achando bom caminhar depois da chuva e sentir o cheiro de grama
e tomar sopa e dormir bem quentinho debaixo de um cobertor no
dia do aniversario, mas o fato é que esse instante existe e ele pode
ser decisivo para a sorte de quem nasce destinado a se confrontar
com ele, e é por isso que em quarenta anos de vida analisada a
Unica passagem que permanece numa zona de sombras é o periodo
proximo do show do Nirvana.

72.

O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha,
era destinado a um amigo imaginario de infancia e terminava com
uma citacdo de Neil Young: é melhor queimar do que apagar aos
poucos. A edicdo brasileira das memdrias de Immaculée Ilibagiza



tem capa cinza e uma foto dela com um passaro ao fundo, e a
penultima frase de suas mais de trezentas paginas é: acredito que
podemos curar Ruanda—e o0 nosso mundo—curando NosSsos
coracdes um a um.

O fato de Kurt Cobain ter se tornado tao influente e respeitado, a
despeito de sua insensibilidade, que menciona a tristeza futura da
filha sem considerar que a causa sera a mesma que motivou aquele
bilhete, enquanto Immaculée s6 é ouvida por freiras e estudantes
carolas como as que estavam na palestra da puc, apesar da
generosidade de sua proposta, se deve apenas a condicao dele de
celebridade da musica? E se a suicida fosse ela e o teor das frases
se invertesse, Immaculée apelando para uma causa romantica e nao
a propria desisténcia, Kurt Cobain pregando a solidariedade por meio
de uma prosa vizinha da autoajuda, a histdéria poderia ser outra?

O que a aparéncia, a sintaxe e o estilo de um texto diz sobre
quem o escreveu? O postal que recebi de Valéria tinha fundo branco,
uma letra midda de esferografica e apenas uma citacao de Drain
you: oito versos curtos numa traducao que ndo é precisa, uma
cadéncia que em portugués soa um tanto dura, e toda vez que
alguém fala das mensagens por tras das letras de Kurt Cobain minha
vontade é perguntar se essa pessoa entende o que elas dizem de
fato, se tem ideia do contexto em que aquilo foi escrito, os episddios
e referéncias e piadas internas que unem fragmentos um pouco
acima do lugar-comum, uma logorreia de banalidades que s6
ganharam significado amplo porque acompanhadas pelo apelo
emocional direto da mdusica, um cantor famoso e viciado de
Aberdeen que seria s6 um cantor famoso e viciado de Aberdeen se
em 1993 ndo tivesse a histdria unida a alguém de Porto Alegre que
entendeu errado aquilo tudo.

/3.

Ha personagens biblicos que cometeram suicidio: Abimeleque,
Saul, Aitofel, Zinri, Judas, talvez Sansao. O tenente Pires conhecia



mais o Novo Testamento que o Velho, e mesmo assim era pouco
para quem passou anos dedicado a um Unico livro, entdo quando ele
fez a visita ao hospital era eu que poderia dizer algo sobre o tema: a
interpretacao mais moderna do Evangelho, o pecado de tirar de si
mesmo o maior dos dons em conflito com a garantia de vida eterna
ao aceitarmos Cristo. Eu poderia continuar usando a linguagem que
distraia o tenente, as expressdes que havia aprendido nos ultimos
meses, o templo da carne, o saldrio do pecado, o lago de fogo, e
que me divertiram até eu perceber que aquilo ndo fazia mais
sentido. Eu estava numa cama vestindo um colete ortopédico, uma
enfermeira me limpava a bunda todos os dias, e qual a minha
autoridade para fazer os outros de idiota? Como eu iria me botar
acima deles? O teatro que fiz nas reunides das onze horas até a
véspera do show do Nirvana, sem nunca ter acreditado na Biblia, na
Igreja da Plenitude, nos profetas, em Jesus Cristo, em Deus ou em
qualquer outra coisa sendao em mim mesmo, soava tao ridiculo agora
quanto tentar esconder essa condicao—quem eu era naquele
hospital, o que havia acontecido naquele ano.

Sempre que ougo a narrativa de crentes, ha um momento em que
eles dizem ter chegado ao fundo do poc¢o. E quando algo faz com
que vocé confesse. Com que aceite de joelhos a revelagdo, a fé,
uma nova vida ou o nome que se da a isso. Eu nao poderia dizer
que foi assim no hospital, porque é menos desespero do que tédio o
que ha entre os horarios das refeicoes, da coleta de sangue, da
televisao em miniatura que eu nunca liguei. O que me motivou
tampouco foi um milagre, mas quando ouvi o relato do tenente
sobre a conversao, ele explicando como foi bom ter sido salvo, como
era bom estar vivo e perceber a beleza das coisas, até esta parede
branca, até estas flores de plastico, e mesmo a dor da sala de
cirurgia e da uti e do isolamento sao sinais da vida que tenta se
manter até o ultimo suspiro—quando ouvi o relato me deu uma
espécie de cansaco, uma desisténcia misturada com a angustia de
meses, o tenente ao lado da cama, a Ultima vez que nos
encontramos, a despedida porque eu sabia que nao voltaria ao
quartel depois do acidente, e ndo seriamos amigos depois de tudo, €
apesar de tudo ele era a pessoa mais préoxima de entender o que eu



estava passando, e eu nao tinha mais nada a perder de qualquer
forma, entdo eu olhei para o tenente e pela primeira vez contei a
histdria completa de Valéria.

/4.

A segunda vez que contei a histdria completa foi num encontro
com Alexandre. Decidi procura-lo depois que me recuperei do
acidente. N&o foi dificil: eu sabia o nome completo dele e que ele
estudava na ufrgs. E estranho dar o telefonema, se apresentar, dizer
que gostaria de encontrar o sujeito e conversar sobre uma ex-
namorada que ele sé podia querer esquecer. Valéria tinha dezesseis
anos quando os dois se viram pela Ultima vez, e também por isso
meu encontro com ele parecia atrasado, meses depois do show do
Nirvana e minha primeira pergunta foi sobre o motivo do fim do
namoro, eu preciso de alguns detalhes, desculpe, e ele sabia que eu
sabia que a resposta sé pioraria a situacao.

Aos dezesseis anos Valéria olhou para o azul de uma veia do
pulso. Ela estava no banheiro, na casa de Alexandre, segurando uma
faca de cozinha. Imagino a agua quente correndo na pia, ela
pensando no que aconteceria se fizesse um pequeno corte, meio
centimetro ou um pouco mais de pressao, a pele que se dobra para
dentro e quanto tempo até o vermelho surgir atras do vapor opaco,
uma nuvem sem forma que se expande devagar e para todos os
lados como prova de que ha algo vivo dentro de vocé.

E facil olhar para a histdria de Valéria como um espelho da histdria
da mae, como se nao houvesse autonomia para fugir de um enredo
escrito pelo manual de psicologia mais rasteiro. Alexandre contou o
que aconteceu pouco antes de ela entrar no banheiro, a conversa
em que ele disse que se sentia preso, que nao fazia sentido
continuar o namoro, que precisava ser honesto porque ela era tao
especial. O primeiro beijo de Valéria foi em Alexandre. A primeira vez
que ela foi para a cama foi com ele. A primeira grande decepcao que
ela teve depois da morte da mae aconteceu naquele dia. O banheiro



ficava no segundo andar da casa dos pais dele, e por algum motivo
que Alexandre ndo lembra Valéria ndao foi embora depois da
conversa. Por algum motivo ele nao viu nada de errado quando ela
disse que precisava lavar o rosto. Por algum motivo ele deixou que
ela trancasse a porta do banheiro, ficasse 18 dentro por um tempo
que pareceu absurdo, o gesto de encher a pia e deixar as maos ali
por alguns minutos, entao ele bateu na porta e chamou algumas
vezes. Nao foi preciso arrombar porque a casa tinha uma chave
mestra que abria todos os comodos. Quando ele entrou Valéria
estava no chao, consciente, mas olhava para ele como se nao o
reconhecesse.

/5.

Os pais de Alexandre nao estavam em casa. Ele chamou uma
ambulancia e nem precisou carregar Valéria. Ela ndo chorou nem
resistiu ao deitar na maca. O incidente nao chegou a ser grave
porque o corte foi perpendicular a veia, e ndo paralelo. Valéria nao
deu nenhum indicio de que poderia fazer aquilo, a0 menos que
Alexandre tenha reparado, nada além do choro e do siléncio depois
que ela se acalmou, nada além do que qualquer menina de
dezesseis anos é capaz depois de um fim de namoro. S6 me resta
imaginar o que ela sentiu ao abrir a torneira, o nivel da agua
subindo aos poucos, ela tirando a faca da bolsa como se alguém
estivesse ali, Alexandre, a mae de Valéria, e sem largar a faca ela diz
vejam como sou capaz de continuar sem pedir ajuda.

Sé me resta imaginar que o comportamento dela fosse tipico e
independente dos outros, e sendo eu ou Alexandre ou qualquer
pessoa nao faria diferenca porque a histéria teria o mesmo
desfecho. Dizem que isso nunca é surpreendente. Que o ato nunca é
intempestivo. Quem o comete passa meses ocupado em disfarcar
perante a familia e os amigos, e no periodo simula de diversas
formas o que quer que pareca ou nao proposital. Isso se reflete na
escolha do método, nas pistas deixadas, em qualquer palavra escrita



nos dias e semanas anteriores caso nao se deixe um bilhete
propriamente dito.

O postal de Valéria é a Unica pista de como ela estava se sentindo
em S3o Paulo. O resto eu s6 soube pelo que Unha me disse, num
encontro como o que tive com Alexandre, s6 que desta vez a
iniciativa ndo foi minha. Foi Unha que insistiu em me ver. Nés nos
encontramos numa lanchonete da Fernandes Vieira, na semana
posterior ao Hollywood Rock. Eu posso descrever a lanchonete: uma
chapa de hamburguer, o barulho do liquidificador fazendo suco, eu
no banheiro lavando as maos e pensando se queria ter mesmo
aquela conversa. Se nao era o caso de me secar, voltar para o salao,
passar sem olhar pela mesa onde Unha me esperava como se aquele
fosse um encontro igual a qualquer outro, a Ultima chance de fazer o
qué? Dar um quarto soco nele? Perguntar se ele ja provou o milk-
shake de creme que é muito bom neste lugar?

/6.

Unha contou sobre a rodoviaria de Sao Paulo, a ida ao correio na
sexta de manh3, ele e Valéria numa praca préxima ao Morumbi no
sabado esperando que o fluxo baixasse depois do show. Enquanto
ele falava eu reparei com mais atencao: o jeito como virou o prato
de cabeca para cima, como ajeitou os talheres, a roupa que ele
escolheu, uma calca jeans e um ténis que talvez fossem os mesmos
usados no show do Nirvana. Eu conferi se o ténis estava sujo de
barro, se guardava algum resquicio da noite que por algum motivo
ele se sentia na obrigacao de me relatar: um segundo depois de eu
voltar do banheiro ele ja falava das arvores da praca, da iluminacao,
de como o entorno do Morumbi era uma armadilha de onde nao se
consegue sair em menos de quarenta minutos, as ruas estreitas e 0s
carros e a multidao nas calcadas enquanto a garconete entregou o
cardapio e ficou a espera de que ele fechasse a boca e fizesse o
pedido de uma vez.



O que Unha bebeu: um café. O que comeu: uma empada. Depois,
mais uma empada. Eu tomei o milk-shake de creme em siléncio, sem
olhar para o copo. Eu nao pedi nenhuma explicacao complementar
para Unha. Eu nao perguntei por que ele estava me falando aquilo
tudo. Eu nao olhei para ele e, com a voz calma, depois de uma
pausa para deixar bem claro quem estava em posicao de julgar
quem, eu e Unha desde a danca com Sandra até aquele encontro,
quase uma década que chegava ao fim naquela mesa cheia de
farelos, a Ultima vez que o vi mastigando e limpando a boca como se
eu nao percebesse quem ele era e 0 que ele merecia, eu nao olhei
para ele e disse 0 que deveria ter dito. Ele parecia querer que eu
dissesse. Acho que foi por isso que me chamou ali. SO que nao
importava mais: quando a garconete trouxe a conta ja estdvamos
em siléncio por algum tempo, Unha de barba feita, a televisao ligada
num filme da Sessao da Tarde, uma cena com alguém viajando de
trem durante uma tempestade de neve, e qual a importancia do
cenario e de quanto durou o intervalo entre esperar o troco e eu
levantar e Unha fazer o mesmo, os dois na rua e eu devo ter dito
tchau e ele disse tchau e cada um foi para um lado sabendo que
nunca mais nos veriamos?

77.

A primeira vez que Valéria cheirou lanca-perfume foi no sofa de
uma amiga. A sensacao de um lenco de gelo da lugar a uma sirene
e um formigamento de gas doce, que faz vocé sentir os musculos
num alongamento eufdrico. Ela sempre soube que neste momento o
coracao bate, a pressao sobe e por um instante vocé nao sabe se o
corpo estd preparado para aguentar a carga. Toda vez que vocé
volta a cheirar é como se aceitasse a duvida, pusesse nas maos do
destino ou de sua genética a resposta, e lembro de pelo menos duas
vezes em que conversei com Valéria e ela disse que a Unica droga
que nao podia usar era essa. E a Unica que me deixa assustada, ela



disse. Que me faz sentir como se estivesse perdendo o controle.
Como se eu estivesse prestes a morrer.

Valéria teve uma parada cardiaca menos de uma hora depois do
show do Nirvana, na praga préoxima ao Morumbi, pouco mais de
vinte e quatro horas apds eu ter preferido pagar Diogo a pegar o
aviao. De eu ter prometido a Diogo que arrumaria o dinheiro na
semana seguinte. De ter decidido devolver a passagem, vender o
ingresso por meio de outro amigo que iria a Sao Paulo, poupar o que
havia reservado para as despesas da viagem, tudo em troca de nao
ir para a cadeia e perder a minha primeira namorada.

A sexta-feira no quartel foi de sol, e eu fiz instrucao de
desmontagem de fuzil enquanto a oitocentos e cinquenta
quildometros de distdncia a minha primeira namorada entrava no
correio. Eu abri a caixa da culatra enquanto ela grudava o selo no
cartdo-postal. Retirei o obturador enquanto ela pagava no caixa, ai
separei o émbolo, a mola, o ratinho, e até hoje ndo sei se os versos
no postal eram apenas citacoes ingénuas de uma musica ingénua do
Nirvana ou um recado. Eu ndo sei se era o tom do inicio do namoro
ou dos ultimos tempos, a ironia que soava inocente quando eu nao
conhecia Valéria direito ou o registro perturbado de agora. Eu nao
sei se Valéria sabia que Unha teria um frasco de lanca-perfume no
dia do show, se ela contou a ele que algo poderia acontecer quando
ela cheirasse uma vez, duas vezes, quinze vezes, quantas fossem
necessarias naquela praca, como uma loteria até que o frasco
esvaziasse e nesse intervalo Unha poderia aproveitar para fazer o
qué, dar um beijo em Valéria? Ele ja nao tinha feito isso, afinal?

Eu nao sei onde Unha arrumou o lanca-perfume, se foi ideia dele
ou dela, se foi ele ou ela que primeiro aceitou quando alguém
ofereceu. E curioso pensar que com todas as drogas disponiveis em
1993 alguém arrumaria algo tdo obsoleto, uma lembranca dos
Carnavais dos anos 1950 que era tao dificil de conseguir em alguma
viagem para o Uruguai, uma ida ao cassino e um corte de gordura
pingando e duzentos quildometros numa estrada reta e verde onde se
compra queijo e doce de leite e os guardas da fronteira caso eles
revistem o carro, um tempo infinito para pesar se valia a pena
arriscar a vida sé para ter o rosto de Valéria junto do seu, a boca de



Valéria, os dois debaixo da arvore de uma praca onde eu nao estava
e nunca estarei, o plano perfeito de Unha enquanto eu dormia em
Porto Alegre satisfeito porque tinha trocado a chance de evitar
aquele desfecho pelo que eu achava que seriam trinta dias de
liberdade.

78.

Um bebé diz para outro:

que sorte ter encontrado vocé

Eu ndo me importo com o que vocé pensa
a nao ser que seja sobre mim

Com olhos dilatados eu

me tornei seu pupilo

Vocé me ensinou tudo ao me dar

a maga envenenada

/9.

N3o sei onde Valéria aprendeu inglés. Imagino que tenha sido
nesses cursos onde vocé passa anos falando com o professor e é
incapaz de entender duas frases de um filme sem legenda. Nao sei
quanto tempo num curso desses & necessario para que se aprenda
que without significa sem, que na traducao da musica o correto seria
algo como vocé me ensinou tudo sem precisarl da macd
envenenada.

N3o sei se Valéria entendeu a referéncia biblica como que negada
por Kurt Cobain, a ideia de que para chegar ao conhecimento é
necessario pagar algum tipo de preco, o romantismo mais banal se
trocarmos conhecimento por sublime e preco por sofrimento, € no
entanto eu ndo sei também se a confusao nao foi de propdsito, se
ela saiu de Porto Alegre decidida a escrever o postal com a letra
errada mesmo, com aquele objetivo mesmo, o correio comum que



ela rejeitou, a carta registrada que ela nao quis utilizar, o Sedex que
ela nem considerou porque havia um servico de entrega com data
marcada e em vez dos trés dias Uteis que me fariam ler na quarta ou
quinta seqguintes ao show ela agendou para dois meses depois, no
dia do meu aniversario, como se fosse um buqué de flores tardio ou
um perfume ou uma caixa de bombons que apareceria debaixo da
porta.

80.

Por volta de oito da noite do meu aniversario, dois meses depois
da morte de Valéria, cheguei em casa e nao havia ninguém. Meu pai
estava trabalhando, minha mae havia saido, a empregada ia embora
as quatro da tarde e eu sé deixava o quartel as seis e meia e pegava
um Onibus até o Centro e outro até o meu bairro. Eu tirei o quepe, a
gravata de passeio, a farda operacional de dentro da mochila, passei
as calcas e engraxei o coturno para nao precisar fazer isso no dia
seguinte, pendurei as pecas em dois cabides e o cabide em duas
macanetas, e so entdo olhei para o chdo da cozinha e percebi que
havia algo debaixo da porta. A minha caixa de bombons. Entao
reconheci a letra no cartao-postal, e por um instante nao entendi se
era um trote ou correspondéncia antiga que por erro estava sendo
entregue tanto tempo depois.

Durante os onze meses que passei com Valéria, eu nunca imaginei
algo como a histéria de Alexandre, do banheiro e da ambulancia.
Dizem que essas coisas acontecem em ciclos, que a pessoa pode
ficar anos vivendo de maneira funcional. Talvez eu tenha conhecido
Valéria num periodo assim, o intervalo em que ela viveu
normalmente sabendo que a qualquer momento e por qualquer
motivo o equilibrio poderia vir abaixo, e que de alguma forma ela
estava até esperando por isso, o pretexto que ela antecipou na sexta
anterior ao show, eu e Unha e Kurt Cobain como coadjuvantes do
drama que sempre foi apenas dela, uma garota de Porto Alegre,
1993, que conheci por acaso num bar da Independéncia, e por



acaso se tornou minha primeira namorada, e é tao facil pensar que
os elos foram construidos sem interferéncia de ninguém, e eu nao
tinha como adivinhar no que daria uma histéria nem tdo incomum,
um erro que pode acontecer, 0 azar que uma vez ou outra todo
mundo acaba tendo, se ver diante da neurose, da loucura, do
egoismo de alguém que deixa para os outros uma conta que nunca
terminara de ser paga.

81.

Courtney Love perdoou Kurt Cobain? Frances Bean alguma vez
pensou que o pai fez o que fez porque era inevitavel? Eu imagino
Valéria na agéncia de correio, esperando que outras pessoas acabem
de despachar seus pacotes e documentos, perguntando a
funcionaria sobre a entrega domiciliar com data certa. Nao sei se a
entrega foi acertada no caixa ou num balcao especial para esse tipo
de servigo, entao ela preenche uma ficha, paga uma taxa, recolhe o
troco. Nao sei se a cada ato tao meticuloso Valéria se perguntou se
eu merecia passar por aquilo, se o que eu havia feito era tao terrivel
assim, um estudante de dezoito anos que nao queria dar o brago a
torcer numa discussao, que nao sabia como lidar com a primeira
namorada, e era orgulhoso demais para admitir que tinha ciimes do
melhor amigo, e aproveitou a desculpa do quartel e de Diogo e da
maconha para antecipar uma decisao que talvez tomasse de
qualquer jeito.

82.

Eu fico imaginando o que Immaculée Ilibagiza acha de alguém
como Kurt Cobain. Depois de conversarmos em Sao Paulo eu
cheguei a pensar nisto, uma entrevista em que ela comentasse cada
frase do bilhete de despedida dele. Existe o bom em todos nds e
acho que simplesmente amo demais as pessoas. a senhora se



solidariza com o drama do autor desta frase? As vezes sinto como se
devesse bater o cartdo de ponto ao subir no palco. a senhora
concorda que se trata de um fardo excessivo para o autor? O pior
crime que posso imaginar seria enganar as pessoas, sendo falso e
fingindo que estou me divertindo cem por cento: o que a senhora
acha de o autor ter escrito este trecho um dia antes de a guerra
comecar em Ruanda?

83.

Eu fico imaginando se Valéria teria como maior idolo alguém como
Immaculée. Se também é um acaso que ela tenha se deparado com
uma fita mal gravada do Nirvana ou aconteceria de qualquer jeito, e
se nao fosse Kurt Cobain seria outro desses artistas sensiveis, essas
almas turbulentas, e ha sempre um preco a pagar para quem
encontra a beleza enfrentando seus demonios internos, e qualquer
disco gravado em trinta dias soa como epopeia de compreensao do
universo hostil porque o artista descreve o parto de criar aquelas
melodias e letras, a postura e o destino tdo comuns na histéria da
musica pop porgue alguém sempre estara pronto para se ver em
sintonia com aquele martirio. Eu fico imaginando uma entrevista
com Valéria em que ela comenta linha por linha do livro de
Immaculée. Eu era a prova viva que tem o pensamento positivo:
essa frase soa ingénua para vocé, Valéria? Fui poupada para poder
mostrar ao maior numero de pessoas a Sua misericordia: VOcé
considera cafona essa passagem, Valéria? O amor de um Unico
coracdo pode fazer muita diferenca: adianta esta mulher ter passado
por uma experiéncia tao radical, Valéria, se ao término tudo o que
ela faz é dar uma licdo aguada de breguice numa palestra dirigida a
freiras e carolas?

84.



O suicidio € um problema médico, religioso, filosofico, moral,
juridico. Ha estatisticas sobre a relacdo com doencas, desagregacao
social, abuso de drogas e influéncia de outros suicidios numa reagao
em cadeia, dai a corrente que defende a nao divulgacao de casos na
imprensa e o cuidado que se deve ter com o0 entorno do suicida
porque nao é incomum um familiar se inspirar no exemplo do morto.

O suicidio é uma traicdo aos outros e a si mesmo, ao que Vocé
poderia se tornar no futuro, uma pessoa diferente que nunca podera
existir porque a linha foi interrompida antes que os erros sejam
corrigidos. Se a entrevistadora fosse Valéria e o entrevistado fosse
eu, o didlogo estaria limitado aos termos de 1993. Ela ndo poderia
me fazer perguntas com conhecimento além do que tinha na época.
Valéria perguntaria: vocé realmente acredita nessa historia de
glamour da doenca? Vocé ja perguntou para a mae de um
esquizofrénico se ela preferia que o filho tivesse um problema de
vesicula?

85.

Vocé ja perguntou para alguém numa cadeira de rodas se a vida
acabou mesmo? Jd olhou para alguém cego, com queimaduras
graves? Alguém que sobreviveu a oito sessoes de quimioterapia aos
doze anos de idade? Tanta gente que acorda e descobre antes do
almoco que ndo tem mais trés meses de vida. Vocé reparou se a
pessoa tem familia e amigos? Se até o Ultimo instante pode querer
fazer algo diverso de pensar no que vocé acha que ela pensa? Que
autoridade vocé tem para especular sobre essas pessoas? Vocé
estava na pele delas? Conversou com alguém que fosse proximo a
elas? Sabia algo além do que leu nos jornais que gosta tanto de
criticar, escrito pelos jornalistas que estdo tdo abaixo de vocé? Ou
por uma conversa de quinze minutos com um gravador ligado?
Como vocé julga o que uma esposa sente pelo marido? Ou uma filha
sente pelo pai? Ou um viciado sente sobre si mesmo? Ou uma
mulher que perdeu tudo sente sobre qualquer coisa?



86.

A voz de Valéria sempre tera esse tom na minha memoria, o0 que
era possivel saber antes do show do Nirvana, dizer ou deixar de
dizer. Se eu enfileirasse as perguntas dela daria uma lista de vinte,
noventa, quinhentas maneiras de exigir que alguém de dezoito anos
garanta a sua primeira namorada conhecida onze meses antes que
nunca a deixaria.

Eu poderia argumentar que estava lidando com duas chantagens:
eu sai da reunidao das onze horas na sexta-feira, procurei Diogo na
sala de aula, no alojamento, na pista de atletismo, e resolvi o
assunto do dinheiro porque era como ceder ao menor de dois males.
Ao menos no caso dele eu teria alguma vantagem pratica, ao
contrario do que aconteceria se pagasse 0 prego exigido por Valéria
indo para Sao Paulo. E tao facil confundir o cansaco de onze meses
de namoro com o que senti ao cruzar o portao do quartel naquela
sexta. E tao facil pensar que foi um alivio. Que eu ja tinha vivido os
altos e baixos de Valéria o suficiente. Que era hora de acabar com
aquilo, e quantas vezes eu havia fantasiado justamente essa chance,
me ver livre da neurose, a paz de dar as costas para Valéria, uma
decisao tomada em dez segundos € um problema que subitamente
desaparece e vocé se da conta de que tem o resto da vida pela
frente.

E tao facil botar a escolha numa ordem quase fisica, como quando
alguém se atira sobre uma crianca que ia ser atacada por um
cachorro, ou se pde na frente de um assaltante e toma um tiro no
lugar de um amigo, ou faz o contrario disso e se diz que foi mais
instinto do que moral, mais inércia do que vontade, uma resposta as
circunstancias que sao vividas diferentemente por cada um.
Ninguém que nao passou pelo periodo basico no cpor esta apto a
julgar, entao a conversa com Diogo passa a ser menos
comprometedora do que parece e eu faco o que qualquer um faria
no meu lugar. Eu encontro Diogo na porta do alojamento, os dois de
pé ao sol, trinta e trés graus ao meio-dia e cinco minutos de sexta-
feira, a expressao que ele tinha ao aceitar minha oferta de parcelar
0 pagamento em quatro vezes ao longo de cento e vinte dias,



durante os quais eu conseguiria 0 reembolso da passagem e do
ingresso do Nirvana, separaria uma porcentagem dos soldos futuros,
daria um jeito de arrumar o restante, e ele podia confiar em mim
porque nunca descumpri uma promessa ou deixei alguém na mao.

87.

E as coisas poderiam terminar ali, Valéria apenas como a primeira
namorada que eu perdi de vista. Eu falaria dela no tom resignado de
quem comenta uma lista iniciada aos dezoito anos, uma médica
quando voltei da Inglaterra, uma estudante de arquitetura um pouco
mais adiante, todas as pessoas que conheci e cada uma delas teria
me ensinado algo. Eu poderia seguir explicando que no final de cada
relacionamento se fica triste e se pensa que nao ha mais forcas, mas
chega o ponto em que é preciso olhar para a frente. Ai se cumprem
as etapas do renascimento, que no meu caso seria sempre
espelhado pela saida do quartel naquela sexta, eu aliviado por nao
ter de pensar mais em Valéria porque as consequéncias seriam
vividas numa cidade a oitocentos e cinquenta quildbmetros de
distancia. Com sorte ela ndo me procuraria ao voltar de Sao Paulo, €
eu nao teria de me justificar naquelas conversas sem fim, uma
analise que eu nao estava mais disposto a fazer depois dos socos em
Unha, uma nova fase sem brigas e recaidas e responsabilidade de
cuidar de alguém num estado continuo de histeria. Entao veio o
resto da tarde, o sabado, a manha de domingo, as horas em que eu
ainda tinha esperanca de me tornar essa pessoa que nao poderia
mais ser depois que o telefone tocou e atendi e reconheci a voz de
Unha e ele tinha uma noticia para me dar.

88.

Vocé adora pensar que saiu desta historia como outra pessoa. O
sobrevivente que aprendeu uma licdo. E ficou marcado pelo tanto



que esta vida dura apronta com a gente, ndo é mesmo? Vocé quer
que alguém se impressione com uns meses no quartel, é isso? Uns
meses acordando cedo. Passar o uniforme, veja so. Fazer a barba.
Uns meses brincando de ter uma banda. A Unica pessoa no mundo
que teve um acidente de carro. Dois meses de cama, e depois o
sultdo no exilio. Vocé sabe o nome das ruas de Londres, é isso? Foi
aos museus e parques? Usou o metré e acordou cedo para trabalhar,
veja que aventura. E depois voltou para a casa da mamae. E
terminou a faculdade. E foi ser jornalista em Sao Paulo. E pelo resto
da vida achou que tinha tido, como se diz, uma juventude e tanto.

Vocé ja viu tudo aos quarenta anos. O desencantado. O sabio que
dispensa a piedade das outras pessoas mas ndo deixa de aproveitar
essa piedade que aparece em tantas formas de recompensa. Que
sujeito interessante ele é. O mistério é sempre charmoso. Quantos
anos ele ndo viverd pendurado num enredo que diz respeito a
alguém que jd ndo esta aqui. Alguém que nunca poderd se defender.
O esteredtipo da mulher imprevisivel e indecifravel. A louca que
arruinou o passado do pobre homem de meia-idade em crise. O que
importa € isso, ndo é mesmo? Se vocé sofreu ou ndo. O que vocé
acha da histdria. Quando em nenhum ponto da histdria vocé diz o
que sentia na hora em que decidiu. O que sentiu de verdade
naqgueles onze meses. Vocé que teve uma vida tdo cheia de
aventuras, e alguma vez teve a experiéncia mais importante?
Alguma vez vocé se envolveu de verdade com alguma coisa? Vocé jd
gostou de alguém de verdade? Ja fez algum sacrificio por outra
pessoa? Abriu mao de alguma coisa valiosa? Deu alguma prova?
Aceitou perder uma unica vez? Digo perder de verdade, sem a
recompensa de ser vitima. SO vocé e a sua derrota. Vocé e o fim. SO
o fim. Mais nada e ninguém, apenas o fim.

89.

O corpo de Valéria chegou de avidao, na terca-feira. Um luto é
vivido de muitas formas, e para mim comecou no cpor: o mundo



nao parou por minha causa, o poder do quartel de transformar tudo
em repeticdo, a corneta, o hino, a bandeira, o desfile, o vestiario, o
cartao de cabelo. Se eu nao estivesse servindo em 1993, e
precisasse estar em forma todas as manhas, o corpo pronto para as
tarefas que nao permitem pensar no que foi ou poderia ter sido, e se
prostrar huma cama por isso, impossibilitado de ir adiante pelo
arrependimento que tira as forcas para levantar uma colher que
seja, seria possivel que eu fizesse imediatamente o que se espera
nesses casos, cair numa espiral de tristeza paralisante?

Eu terminei o periodo basico sem falar para ninguém do pelotdo
sobre Valéria. Eu fiz as provas e fiquei em septuagésimo primeiro
lugar entre os duzentos alunos do cpor, nota suficiente para uma
vaga na Intendéncia e um resto de ano mais tranquilo, dedicado a
instrucdes sobre armazenamento, transporte, controle orcamentario
e administrativo, tudo sem usar o nome de Valéria como desculpa.
Se alguém olhasse de fora, diria que era como se a morte dela nao
tivesse acontecido. E encher o expediente com o maior nimero de
atividades era a forma de virar a pagina de tudo o que se ligava a
esse episddio, Unha, a guitarra que nunca mais toquei, o enterro
onde me recusei a ir.

Se alguém olhasse de fora s perceberia o automatismo de abrir
os olhos, levantar da cama, vestir a farda, amarrar o coturno, botar
uma jarra de agua para ferver e fazer o café, abrir a geladeira para
pegar manteiga e passar no pao antes de sair de casa todas as
manhas, cada gesto tao natural para quem tem dezoito anos e nao
esta fisicamente doente, o corpo que precisa ser nutrido, limpo,
cansado, hidratado e reconstituido a cada dia, o instinto de
sobrevivéncia que faz qualquer pessoa ir adiante apesar de tudo,
mas claro que tudo nao se resume a ir adiante de acordo com esse
instinto.

90.



Fui desligado do exército dois meses depois, por causa do
acidente. Fui para a reserva como Terceira Categoria, mesma
condicao de quem ganhou dispensa no alistamento por excesso de
contingente. Eu nunca mais vesti uniforme, nem voltei a estudar a
Biblia, nem frequentei nenhuma cerimonia ou grupo evangélico ou
tive curiosidade de pesquisar o que o cristianismo, o judaismo, o
islamismo ou qualquer religiao diz ou deixa de dizer sobre luto, livre-
arbitrio, perdao.

91.

Fui a Londres algumas vezes desde 1994, e logo na primeira delas
a lanchonete nao existia mais. A pensao onde morei foi reformada.
Eu nunca mais soube do meu chefe, do espanhol que dividia o
quarto comigo, do agenciador de empregos e das pessoas com
quem cruzei durante aquele ano, e a cidade mudou tanto por causa
do boom econbémico e das Olimpiadas e dos bairros restaurados e
novos museus e prédios e pontos turisticos que hoje eu quase nao
reconheco nada.

92.

A vida de Immaculée Ilibagiza é inspiracao para um filme que foi
anunciado pelo produtor de A Paixao de Cristo. Nao sei se ela se
tornara uma celebridade de fato, uma superstar da sobrevivéncia
para além do ambito das palestras financiadas por entidades
catdlicas, e se a estreia serd antes ou depois dos vinte anos da
morte de Kurt Cobain, em abril de 2014. Nao tenho intencao de ver
o filme, nem de ler as matérias sobre a efeméride, nem de saber o
que foi feito de Courtney Love e Frances Bean, de Unha e de
Felicien, de Alexandre e do amigo que vendeu o0 meu ingresso do
Nirvana, nem de falar dos empregos que tive e das coisas que fiz e



de nenhum dos personagens e fatos que como tudo o que veio
depois também fazem parte desta historia.

93.

N3o quero voltar a falar dos dois meses entre a noticia dada por
Unha e o meu aniversario. A morte de Valéria nunca deixara de ser
um mistério, e o cartdo-postal pode ter sido apenas uma ideia
quando ela passava em frente a agéncia de correio. O tom irdnico do
inicio do namoro ou o tom que passados vinte anos soa
premonitdério? Um bilhete como o de Kurt Cobain ou a simulacao de
uma despedida préxima do melodrama, como ela ja tinha feito
tantas vezes em tom de piada: o que vocé vai dizer quando receber
a noticia da minha morte? Vocé fara o discurso no meu enterro? Que
roupa vocé vai vestir, que pessoas serao convidadas?

Eu nunca mais soube do pai de Valéria, nem dos amigos e
conhecidos dela, e talvez eu seja o Unico hoje que lembre de certos
detalhes, as perguntas que ela fazia s6 para mim e alteraram so
para mim este enredo: o possivel acaso que eu passaria a ver como
explicacao do desfecho que comeca quando pago Diogo, e repito
que o namoro nao tinha mesmo futuro, e que eu deixaria Valéria de
qualquer jeito porque ela era uma pessoa instavel, uma fonte infinita
de problemas que eu nao precisava enfrentar tao cedo, e qualquer
um no meu lugar aproveitaria a chance de nao ir a Sao Paulo e
terminar tudo de forma indolor.

E t3o facil se convencer de que foi assim que aconteceu. Que
esqueci como era no resto do tempo: as lembrancas que se
guardam ou se deixa de guardar, as frases que escolho de Valéria, €
cabe sé a mim julgar o peso dos dez minutos finais dos dezoito anos
de vida dela, se esses dez minutos foram premeditados ou s6 um
acidente, se a loucura que eu enxergava nela existia mesmo na
proporcao que eu imaginava ou era apenas um defeito, como
quando percebemos que nossos amigos nao sao tao honestos
quanto poderiam, tao espertos, tao generosos.



Cabe s6 a mim julgar se Valéria foi a pessoa que veio ao mundo
para me arruinar ou apenas uma garota de Porto Alegre, 1993, que
compensou a inseguranca usando o que tinha disponivel, a Unica
arma nas brigas que sao faceis de destacar como prova de que o
desequilibrio era apenas dela. E entdo eu esqueco dos dias sem
brigas, o outro tom de voz, ela falando ao meu ouvido nao pense
que nao percebo. Que eu ndo sei que vocé sente 0 mesmo por mim.
Por baixo do seu orgulho. Admita ao menos uma vez, fale ao menos
uma vez para mim.

94.

Em Drain you, um dos namorados diz ao outro que seu dever é
seca-lo por inteiro, extrair a esséncia individual, anular o outro para
que o outro se torne vocé e vocé se anule para se tornar também o
outro, e quanta gente passa pela vida sem experimentar nada
parecido. Quando falo em Valéria seria ridiculo lembrar do que
estava além dessa dulvida basica, porque é dbvio que tivemos
também o que se chama de vida de casal, as conversas sobre chuva
e sol e secador elétrico e conta do gas, uma manha de domingo
lendo o jornal na cama, as pilhas do controle remoto, o cheiro de
comida na casa.

As lembrancas de um namoro podem se resumir a pouca Coisa,
uma viagem, um passeio de bicicleta, a inscricao numa camiseta, os
apelidos secretos e piadas internas feitas de termos que so fazem
sentido para duas pessoas, um dicionario de sentimentos e o museu
de um periodo da vida, mas nada disso importa diante do que
Valéria significou. Nao importa o prato preferido dela. Nao importam
os filmes que ela gostava de ver. Nao importa o jeito como ela
tossia, se espreguicava, o movimento das pernas ao caminhar, o
formato das unhas e o gosto da boca dela nas varias horas do dia,
0S sons, o cheiro, as manias, as reacoes previsiveis e imprevisiveis,
porque é como se essa memoria existisse para explicar ndo mais o
passado dela, que foi enterrado no dia do show do Nirvana, e sim o



futuro do lado que sobreviveu: quem eu sou de verdade, a pergunta
que me faco desde 1993, as coisas que fiz e as pessoas que
encontrei e as decisbes tomadas numa existéncia previsivel com
uma Unica excecao.

95.

Como Valéria, eu gosto de carne vermelha, ovo frito, comida
arabe. Meu filme preferido em 1993 era Os bons companheiros.
Minha tosse é mais seca que a dela porque nunca fumei cigarro. Ela
dormia tarde e acordava tarde, ao contrario de mim. As unhas dela
eram retas na ponta, e lembro do gosto de cerveja fresca, ou de
café, ou quando ela voltava para a cama e me beijava e eu sentia o
doce da pasta de dentes e era um jeito bom de comecar o dia. Ela
usava perfume de baunilha, fazia voz de crianca ao dizer que estava
gripada, e sempre que eu ficava doente ou abatido ela fazia
qualquer coisa para eu melhorar. Ela esquentava a sopa, se oferecia
para ir a farmacia comprar remédio, inventava algo para me tirar de
casa e houve semanas em que nao discutimos uma Uunica vez, e no
aniversario anterior ao de 1993 ela gastou um dinheiro que nao
tinha para me dar uma camisa e um jantar e um aparelho de cd.

96.

Valéria foi trés vezes a casa dos meus pais. A primeira, em que ela
nao chegou a entrar, foi o episédio dos gritos que acordaram a
vizinhanca. Na segunda eles haviam saido. Na terceira eu a
apresentei de passagem, uma conversa que nao durou mais que
dois minutos, minha mae oferecendo uma agua ou um sorvete e
Valéria dizendo obrigada. Nos onze meses que passamos juntos ela
nao conheceu nenhum dos meus colegas de faculdade. Nenhum dos
alunos do cpor. Eu contei apenas generalidades sobre o escritdrio de
advocacia, a minha infancia, a primeira banda que tive com Unha, €



nao lembro de nenhuma vez que tenhamos falado em morar juntos,
e nao consigo dizer se ela gostava de criancas e se planejava um
futuro em que eu tivesse quarenta anos e jantassemos todas as
noites com a tv ligada. Nao sei se esses vinte anos a fariam me
conhecer melhor. Nao sei se eu mudaria muito caso ela estivesse
viva. Valéria ndo me apresentou ao pai, nem mostrou fotos dele ou
de qualquer parente, e eu ndo lembro em qual colégio ela estudou,
nem do nome dos amigos a que fui apresentado, e ha tanta coisa
gue eu nao sei sobre ela e ela nao sabia sobre mim, e apesar disso e
no que importa ninguém é mais parecido um com o outro do que
nos.

97.

Como eu, Valéria ndo acreditava em Deus. Pelo menos eu nunca
ouvi ela dizer essa palavra. Eu nunca ouvi ela defender um partido,
uma causa, uma ideia com conviccdo que fosse além de um
argumento banal sobre a prefeitura asfaltar as ruas da periferia ou o
assassino de uma atriz de novela merecer mais anos de cadeia. Nao
havia nada de incomum nesse dia a dia, a superficie neutra de quem
também vai ao banco e anda de 6nibus e aos dezoito anos pensa em
prestar vestibular para comunicacao, toda uma parte da vida dela
que nao era enfatica, intensa, uma forma de extremismo que ela
guardava apenas para certos didlogos e certas reacoes que tinha a
certas atitudes minhas.

Valéria uma vez perguntou, quanto tempo depois do meu enterro
vocé vai sentir saudades? Do que vocé vai sentir mais falta em mim,
como vocé vai viver sem mim, e é tao facil pensar que isso nao
estava 1a desde sempre. E que ela gostou de falar comigo no bar da
Independéncia porque eu tocava guitarra, ou porgue ouvia as
mesmas bandas, ou pela minha risada, ou algum aspecto fisico que
nao posso imaginar qual é, e nao porque alguém como ela fareja a
distancia a presenca de alguém como eu. Alguém que vai responder
uma a uma daquelas perguntas. E é capaz de ir até o fim para



respondé-las. E entdo vocé provoca isso, e faz o diabo com a pessoa
para que ela se revele, aquilo que é mais puro nela, a esséncia, a
verdade.

A memodria de um namoro pode ser uma mdusica, um refrdo, uma
sequéncia banal de mi menor, 13, si menor e o ré inteiro de Drain
you, e vocé nao escolhe ter a vida inteira ligada a oito versos de um
sujeito estipido que deu um tiro na cabeca ha mais de vinte anos.
Vocé nao escolhe estar ligado a alguém que fez algo estupido ha
vinte anos, e nunca mais a identificacdo com qualquer pessoa sera
tdo intensa, a estupidez que também é sua e a doenca que também
esta em vocé, a consciéncia desse limite que nao é limite porque
pelo menos uma vez vocé foi capaz de ultrapassa-lo.

98.

De qual parte minha vocé mais vai sentir falta? Que parte sua faz
com que eu goste de vocé? Nao a pior parte, porque essa € facil de
julgar. Vocé tem a sua, eu tenho a minha, mas essa nao é a Unica
coisa que vejo em vocé e vocé em mim. Porque eu sei como vocé
pensa. O que vocé espera de mim. Eu olho para vocé e € como me
ver no espelho. Os mesmos tracos. A mesma expressao ao se
aproximar. Entdo vocé me olha de volta e 0 meu rosto agora € o seu,
0 nariz, a cor da pele, o pescoco e o resto do corpo e eu fecho os
olhos e me concentro no que esta por dentro desta anatomia, as
células e o pulmdo que respira e o coracao que bate e como é fragil
0 corpo e a vida inteira ele funciona como um reldgio até o instante
em que a engrenagem trava pouco antes de vocé se machucar.

O que é gostar de alguém? Como saber se vocé gosta se isso nao
virar algo que vocé faz? Uma prova. Uma vez que seja. E o resto da
vida vocé vai saber. Vocé passou a vida na ignorancia, no limbo de
solidao e tédio e agora nao ha como voltar atras. E s6 pedir que eu
mostro. Como se fosse um altar para vocé. Eu faco um pequeno
corte no pulso, e vocé sente também? Eu arranco um pequeno
pedaco de carne. Um dedo. O braco inteiro. As duas pernas, e vocé



arranca as suas também? E tdo facil ndo pensar na dor, ndo é
mesmo? Nao pensar na acao. Ficar apenas com o que vem depois,
se fundir de verdade em outra pessoa, e quando sentimos isso ao
mesmo tempo é possivel aumentar a carga, mais perto, mais forte,
acima do que posso aguentar e vocé pode aguentar, e eu digo sim €
0S 0SSOS € as veias e o ar que falta e vocé diz sim e o mundo nao
importa porque tudo se resume a isso nesta noite em que o tempo
para e ninguém nunca vai nos separar.

99.

Em algum ponto dos noventa e um dias que passou no banheiro,
Immaculée Ilibagiza percebeu que sua Unica chance seria uma
intervencao da onu. Os soldados que poderiam liberta-la falariam
inglés, e ela precisava conhecer o minimo da lingua para explicar a
eles e ao mundo quem era e 0 que havia acontecido. O pastor tinha
um dicionario em casa, meia duzia de livros vindos da Inglaterra, e
ela o convenceu a ceder os livros porque também era uma forma de
relatar aos libertadores como ele havia salvado sua vida apesar de
ser hatu.

Immaculée estudou sozinha, de pé, em siléncio, com os cotovelos
encostando nas costas das outras mulheres, intuindo por tentativa e
erro o que eram substantivos, verbos, advérbios e adjetivos
escondidos num codigo entdo estranho, e essa forca de vontade
também atribuida a Providéncia divina é uma das licdes que costuma
evocar. Eu ouvi licao por licao durante a palestra da puc, sentado na
segunda fila do auditdrio, e foi naquele momento que comecei a
comparar a historia dela com a de Kurt Cobain: se havia também o
que tirar dos Ultimos momentos dele, a traducdo que ele também
teve de fazer no bilhete final, o cddigo que explicava a razao de ele
estar naquele lugar e naquele dia com aquela arma na mao.

O Ultimo cheiro que Kurt Cobain sentiu foi de heroina cozida. O
ultimo gosto foi o de cerveja misturada com tabaco. A Ultima visao
foi a do piso de lindleo escolhido porque era facil de limpar. Ele



deixou a identidade virada para cima de modo a ser reconhecido por
quem o encontrasse. Estava amanhecendo, hora de pedir perdao e
dizer adeus, e o que a tragédia dessa pessoa hoje resumida a
algumas dezenas de fotografias e registros de shows e gravacoes de
estudio, assim como a tragédia desta mulher de Ruanda e tantas
outras tragédias das quais esqueci ou nunca soube, me ensina sobre
a tragédia que me interessa de fato e desde sempre?

Quando me fago as perguntas de Valéria, imitando para mim
mesmo a forma como imagino que ela estaria falando, ndao é apenas
a voz de vinte anos atrads que evoco. Nao sdo apenas as duvidas
dela, e sim as respostas congeladas no tempo. As que fui capaz de
dar na época. Eu evoco também minha voz, sabendo que estou
falando como falei numa noite de 1993, para Valéria e para mim, o
pacto celebrado sem o testemunho de mais ninguém. Hora de pedir
perdao e de dizer adeus: é disso que nao se volta atras, o cddigo
que deixa de ser estranho quando vocé tem coragem de usa-lo, a
palavra que vocé estava procurando, a primeira vez que vocé a usa
e descobre que essa palavra é o que vocé sente e é.

100.

Vocé sabia que terminaria assim, ndo € mesmo? Eu passei dois
meses fingindo que nao sabia, como se esconder dos outros fosse o
mesmo que esconder de mim, o meu estado desde que recebi a
noticia, o que pensei desde o primeiro minuto, sessenta dias e é tao
facil abstrair as tarefas praticas, acordar na hora certa, ir aonde me
pedem para ir, fazer o que me mandam porque esse pensamento
esta sempre ali, a disposicao e acima de tudo, a oferta que vocé fez
e nao podia ser ignorada. Eu ndo ia decepcionar vocé. Eu nao ia
abandonar vocé. Eu nunca abandonei vocé, e isso continua verdade
vinte anos depois.

101.



Era uma noite de outono, mas fazia frio. As oito a chuva diminui
em Porto Alegre, os fardis deixam um rastro vermelho quando se
esta cansado e com os olhos fixos no vazio, e vocé chega em casa €
tira 0 quepe e a gravata e passa as calcas e engraxa o coturno como
se fosse a coisa mais urgente a fazer num aniversario.

Eu poderia seguir resumindo aquela noite como uma sucessao de
tarefas, como se o efeito de achar o cartao-postal pudesse continuar
sendo anulado pela rotina. Mas agora os atos tinham outra natureza:
eu botei o cartao no bolso, chamei novamente o elevador, liguei o
carro da minha mae que eu costumava pegar emprestado, dirigi até
um bar aonde ia com os colegas de pelotdao as sextas-feiras. Eu
estava sozinho, fiz um brinde a Valéria e a mim mesmo, dezoito anos
completos quando o garcom trouxe a primeira das seis caipirinhas
que tomei.

O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres
por causa do acidente, a mudanca de profissao por causa da viagem
a Londres, a saida de Porto Alegre por causa da mudanca de
profissao, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa
disso tudo, e 0 que mais se pode destacar numa biografia iniciada
com aqueles oito versos dentro do meu bolso? O momento em que
tudo ficou tao claro: os dois meses entre o show do Nirvana e
aquela noite, eu me iludindo de que nao seria assim, sessenta dias
nos quais fingi que Valéria ndo tinha direito a isso, o Ultimo pedido, a
prova que ela sempre quis e agora estava ao meu alcance.

Eu paguei a conta do bar depois da sexta caipirinha, e era isso
que eu tinha para oferecer a Valéria. Eu levantei e senti a tontura e
a disposicao, e era o que eu podia dizer naquele momento: veja,
Valéria, como eu caminho por sua causa. Como eu esbarro na mesa
ao lado. E cambaleio até o estacionamento. E giro a chave. E sigo
até a Protasio Alves em sua homenagem, veja como o sinal esta
fechado, trinta segundos de espera e eu poderia voltar para casa e
dormir e a vida continuaria igual porque em quatro décadas eu nao
teria me comprometido de verdade com nada.

Tanta coisa que explica uma vocacao, um destino, uma
personalidade, e as vezes é tdao mais simples resumir tudo na duvida
naquele semaforo: se vi ou ndao o caminhdao de bombeiros. Se



calculei ou nao que haveria a batida ao cruzar o sinal fechado. Se
aconteceu ou foi como um sonho, um delirio na noite em que pela
primeira vez eu pensei nestes termos, a primeira vez que usei esta
palavra, uma fracdo de segundo e tudo a perder em nome da Unica
pessoa que me levou a dizé-la. Tudo que aconteceu depois e nada
se compara a isso. Tanta gente que conheci, € ninguém mais
conseguiu arrancar isso de mim. E é entdo, como a prova que eu
estava devendo de volta, finalmente vocé me fez chegar a este
ponto, a marca que vocé deixou e nunca sera removida, meu amor,
é entdo que pergunto a vocé se devo acelerar o carro.



RENATO PARADA

Michel Laub nasceu em Porto Alegre, em 1973. Escritor, jornalista e colunista da
Folha de S.Paulo, publicou cinco romances, todos pela Companhia das Letras.
Entre eles, Longe da dgua (2004), O segundo tempo (2006) e Didrio da queda
(2011), que teve os direitos vendidos para onze paises, ganhou os prémios
Bienal de Brasilia e Bravo, foi finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura,
Portugal Telecom e Zaffari/Bourbon e sera adaptado para o cinema. E um dos
integrantes da edicdo Os melhores jovens escritores brasileiros, da revista
inglesa Granta.

www.michellaub.wordpress.com.


http://www.michellaub.wordpress.com/

Copyright © 2013 by Michel Laub

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa

Elisa v. Randow

Foto de capa

Endfest, Kitsap, WA. 1991/ Charles Peterson
Preparagao

Marcia Copola

Revisao

Marcia Moura

Ana Maria Barbosa

ISBN 978-85-8086-765-7

Alguns personagens e fatos deste livro sdo baseados em personagens e fatos reais, mas
possuem autonomia ficcional e ndo emitem opinido sobre nenhuma situagao concreta.
Alguns fatos, falas, citacoes e acontecimentos historicos foram alterados no todo ou em
parte.

Todos os direitos desta edicao reservados a
editora schwarcz s.a.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002—S3ao0 Paulo—sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Que sorte ter encontrado vocé
Por tras da beleza

A nao ser que seja sobre mim

Sobre o autor

Créditos


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml

	Capa
	Rosto
	Que sorte ter encontrado você
	Por trás da beleza
	A não ser que seja sobre mim
	Sobre o autor
	Créditos

