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1.

Um suicídio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu.
Para milhões de fãs do Nirvana, banda que o levou a ser chamado
de porta-voz de uma geração, Kurt Cobain não é a infância em
Aberdeen, o início da carreira em Seattle, o estrelato precoce que
acabaria mudando a história da música com o disco Nevermind, nem
o álcool e as drogas e a espiral de desespero acompanhada
reiteradamente pela mídia, incluindo o casamento tumultuado com a
cantora Courtney Love e o nascimento de sua única filha, Frances
Bean. Ou é isso tudo, mas apenas como conjunto de sintomas, um
espelho que aponta por meio de letras e versões desencontradas
para uma cena nunca esclarecida, Lake Washington, abril de 1994,
horas ou dias antes de um eletricista descobrir seu corpo com um
tiro de espingarda na cabeça.

2.

Para mim, Kurt Cobain sempre será o homem que subiu ao palco
do Morumbi, em 1993, para o que mais tarde chamaria de pior show
da carreira do Nirvana. Na época eu morava em Porto Alegre, tinha
dezoito anos e estava no quartel: a primeira guarda, as primeiras
recomendações do pernoite, eu de pé numa quinta-feira em frente a
um sargento gordo que falava dos cuidados com o fuzil. Ele não
conseguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e qual é o
procedimento correto? Ele mesmo respondia: alto lá e pedir a sanha.



Eu estava no Centro de Preparação de Oficiais da Reserva, o cpor,
o quartel dos universitários que escaparam de limpar estrume numa
unidade de cavalaria ou apanhar de sabonete na Polícia do Exército.
Não fazia muita diferença: eu também me submetia às ordens do
sargento gordo, e não importava que fosse chamado de aluno em
vez de soldado, tivesse aulas de sociologia com um major do Guerra
na Selva, assistisse a palestras sobre doenças venéreas e orçamento
da União. Não importava a ditadura de 1964 a 1985, nem o
impeachment de Collor em 1992, nem que a vida militar brasileira
não despertasse mais o interesse de ninguém, menos ainda de
quem morava com os pais e tinha uma guitarra e fazia parte de uma
banda como eu, porque todas as manhãs era preciso estar de
uniforme às sete, corneta, balde e vassoura, e o nome técnico para
a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri.

3.

Acabei no cpor porque um major amigo da família disse que meu
nome estaria numa lista de dispensas do quartel de triagem. Mas ao
chegar lá um cabo perguntou endereço, data de nascimento e se eu
fazia faculdade. Direito. Onde? Na Federal. Eu tinha acabado o
segundo semestre e fazia estágio num escritório de advocacia não
muito longe dali, para onde pretendia ir depois de pegar o
certificado de dispensa e fazer hora num café do mercado público.
Já estava até planejado, eu já sabia até a fita que ouviria no
walkman para comemorar, mas o cabo procurou o nome na lista e
riu e deu a resposta que todo cabo sonha dar para um estudante de
camisa social e pasta de couro e fone no pescoço: então vai trancar
a matrícula.

A fita era uma gravação de Nevermind. Nos últimos vinte anos é
possível que eu tenha ouvido esse disco centenas, talvez milhares de
vezes, e é como se em todas elas pudesse evocar 1993: a saída do
quartel de triagem, a umidade e a sujeira do verão em Porto Alegre,
o barulho dos ônibus e uma grávida que carregava um saco de lixo e



era seguida por uma fila de cachorros enquanto eu olhava para o
documento informando que a partir dali eu estaria sob jurisdição do
Regulamento Disciplinar do Exército. Meu pelotão era o sexto,
comandado pelo tenente Pires. Eram cinco colunas de seis, os mais
altos à testa, os do fundo cobertos e alinhados tendo como
referência a nuca do companheiro da frente. Trinta alunos, e com
nenhum deles mantive contato. De nenhum eu tenho uma
fotografia. Eu não sei se algum ainda vive em Porto Alegre, se teve
filhos, se está vivo. Eu talvez não lembrasse de nada que aconteceu
com eles além do folclore militar comum, o pelotão aprendendo a
marchar, a fazer os movimentos com arma, a cantar no ritmo do
passo direito enquanto a companhia desfila para o palco dos oficiais,
não fosse uma história que começa com a vinda de Kurt Cobain para
São Paulo.

4.

Na verdade, é uma história que começa antes, na noite em que
conheci Valéria. Eu estava num bar da Independência, um lugar com
escada de lata e paredes de suor condensado. Ela tinha a minha
idade, a mãe morreu quando ela tinha quatro anos, o pai pagava
para ela o aluguel de um quarto e sala a dois quarteirões dali, mas
isso eu fiquei sabendo depois porque a primeira conversa foi
objetiva: me disseram que você tem uma banda e está procurando
uma cantora, alguém que suba lá e mande todo mundo se foder.

Eu olhei para ela: tatuagens antes de isso estar tão na moda, ela
viu o meu copo e falei, gosta de vodca ruim? Sou masoquista, ela
respondeu. Eu perguntei de quantas bandas ela tinha participado.
Ela perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu pedi outra dose, ela
falou é nosso primeiro drinque juntos, aproveite porque pode ser o
ápice, daqui para a frente é um caminho sem volta, e fui reparando
na boca e nos cabelos e na maneira como ela mexia os ombros e os
quadris e quando me dei conta ela estava encostada em mim.



No apartamento de Valéria havia uma estante com fitas cassete,
nomes de bandas desenhados em esferográfica, variações de
caracteres quadrados e fontes com sombra e símbolos góticos e
pontas imitando raios. Também havia um gato e um pôster de Kurt
Cobain. A sala era um sofá puído e uma geladeira reformada que
servia para guardar livros. Tenho gosto de velha para decoração, ela
falou. Você gosta de coisa velha? Já trepou com uma pessoa mais
velha? Eu tenho a sua idade, mas décadas a mais que você.

Como todo mundo nos anos 1990, Valéria cantava gritando. A
banda também não era muito original, arranjos que alternavam
leveza e peso, melodia e distorção, bases magras de baixo e bateria
e a guitarra estourando com as três cordas graves nos refrões. Se
você pegar os elementos básicos de Nevermind, os acordes maiores,
os dedilhados e trivelas, as modulações de batidas e pausas e vocais
reiterando as marteladas, tem todos os recursos das músicas que
tocamos naqueles primeiros ensaios. Só que Valéria tinha uma certa
doçura, mesmo que limitada à performance ao microfone, e já na
primeira vez que a ouvi me dei conta de que isso faria diferença.

Entre a noite no bar da Independência e a vinda do Nirvana a São
Paulo foram onze meses. Comparar o dia anterior ao primeiro
encontro com Valéria e o posterior ao show é como falar de tempos
diversos, mundos contrários entre si. De Valéria eu também não
guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita com alguma
música da banda, mas é como se ela continuasse com dezoito anos
num presente eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi eu
sei que ela está lá, nas trevas entre as primeiras filas, logo adiante
de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain em meio à luz azul.

5.

O Nirvana era a principal atração do Hollywood Rock, fechando a
noite de sábado depois de apresentações de Dr. Sin, Engenheiros do
Hawaii e L7. Kurt Cobain se hospedou com Courtney Love no
Maksoud. Há uma reportagem em que João Gordo relata como foi a



noite em que acompanhou o casal. Courtney Love teve uma crise de
ciúmes e deu trezentos dólares para um travesti na Amaral Gurgel.
Kurt Cobain ofereceu uma ampola quando a namorada de João
Gordo se queixou de dor de estômago. A ampola foi guardada como
troféu, o repórter mandou-a para um laboratório e descobriu se
tratar de um remédio para dependência de heroína.

Durante o show Kurt Cobain gritou, chorou, gemeu, reclamou,
interrompeu vários inícios de música, cuspiu e esfregou a calça nas
câmeras. Também furou um amplificador com o braço da guitarra e
caiu no palco. No final, saiu engatinhando. Um crítico definiu a
apresentação como longa, abusada e displicente. E considerou o
momento mais representativo do festival a cena em que o cantor,
entre o desespero e a maldição, destruiu todos os instrumentos
quase delicadamente, sob o silêncio da plateia e das estrelas.

6.

Na semana do Hollywood Rock, ninguém no cpor falou sobre Kurt
Cobain. O assunto era a noite de quinta, a primeira que passaríamos
num esquema de guarda em três horários, quatro horas de descanso
para cada duas cuidando dos postos: portão, reforço, morro, lateral
e paiol. O homem do paiol cobre uma área grande de mato cheio de
capivaras, e o sargento gordo falou sobre isso na preleção: não vão
atirar por qualquer barulho, o bichinho não tem culpa de andar por
aí sem saber a sanha.

Durante o ano um aluno do cpor aprende a atirar com Fuzil
Automático Leve, o fal, e com pistola 9 milímetros. Nas instruções se
treinam fundamentos, precisão e normas de segurança. Os
fundamentos são a maneira como se posiciona o corpo, o encaixe no
ombro, a leveza do dedo no gatilho até que se sinta o coice da arma
como um susto. A precisão é relativa à alça de mira, e uma boa
sessão significa que as marcas de projéteis estejam próximas umas
das outras mais que do centro do alvo. As normas de segurança



incluem o carregamento, a tranca, as autorizações e o protocolo em
caso de falha na arma ou companheiro atingido.

Quem dava as instruções de tiro era o tenente Pires. Nos
exercícios de campo, o comando das patrulhas era sempre de um
oficial. Um sargento gordo no máximo passa o dia numa
escrivaninha do material bélico. No máximo faz barganhas com
alunos que esqueceram de devolver os cartuchos, uma anotação a
menos no caderno de faltas em troca de um saco de erva-mate e
um quindim. Na sala dele há um calendário, um rolo de durex, uma
cuia com o distintivo do Grêmio feito no pirógrafo, mas na noite da
primeira guarda tudo se transforma: a preleção é feita em tom de
autoridade, por um vulto que caminha com as mãos para trás como
se estivesse num interrogatório. Não quero alteração hoje, o
sargento disse. Não saí de casa para lidar com mocorongo. Aluno
safo é aluno moita. Não me obriguem a cagar a vida de ninguém.

7.

Alguém já disse que a justiça militar está para a justiça como a
música militar está para a música. A vida de quem está no quartel é
ser punido: não há quem não tenha pagado pelos colegas, um
pelotão inteiro que é posto para carregar pedra porque um aluno
está com a calça sem vinco, uma companhia inteira que faz
duzentos abdominais no barro porque alguém não tomou vacina.
Quando se está de guarda isso é ainda mais fácil de acontecer,
qualquer anotação é registrada no Boletim Interno, então a primeira
sorte que se pode ter é em relação aos companheiros de serviço.

Um dos meus companheiros aquela noite se chamava Diogo. Era o
que mais falava no banco da guarita. Ele passou o turno explicando
como falsificar uma carteira de estudante, como dar um soco sem
machucar o pulso, como abrir um carro usando um prego e um
barbante e não dá nada porque pm é tudo putão, mas depois que
ouvimos a preleção do sargento Diogo não contou mais nenhuma
história. Eu não ouvi mais nenhuma palavra dele. Nós fomos



dispersos pelo adjunto, pegamos as canecas e fomos para a ceia, ele
ficou na mesa ao lado e passamos a refeição evitando olhar um para
o outro. Acabamos por volta de nove e meia, voltamos para o
alojamento, então o cabo da guarda comandou a coluna que rendeu
o turno das dez.

O primeiro horário é razoável comparado com os demais. Dá para
dormir três horas seguidas durante a noite. Mais que no segundo,
que monta sentinela das duas às quatro e às cinco está de pé para a
faxina, e o terceiro, que pega o auge do frio e da neblina no inverno.
Durante a guarda os alunos ouvem música, bebem, dormem
abraçados ao fuzil, e uma vez um cavalariano foi pego com um
exemplar da revista de fotos Sodomia, mas naquela primeira noite
eu passei o turno tentando me concentrar, pensando no que poderia
e deveria fazer nos dias seguintes.

Uma das alternativas era sair do quartel na sexta, pegar um avião
no sábado de manhã e chegar a Guarulhos na hora do almoço. Eu
teria de atravessar a cidade até o Morumbi, mas isso não era
problema. Eu teria que deixar a mochila em algum lugar, mas isso
também se resolve. Eu teria de encontrar Valéria em meio à
multidão, noventa mil pessoas de camisa de flanela e o cavanhaque
de Kurt Cobain, mas até isso eu daria um jeito de fazer. O problema
é que antes, por causa de Diogo e do sargento gordo, e era esta a
dúvida que eu tinha no paiol, o mais provável é que eu estivesse
preso.

8.

Ou então a história começa em outro lugar, numa rua de terra
onde há galinhas, vacas, um caminhão-pipa, barracas de doces. Aos
poucos a paisagem muda, à direita da estrada dá para ver
plantações, íbis e garçotas, hipopótamos e revoadas de pássaros e
antílopes e porcos selvagens até que surge a imensidão do pântano
—o lodo em meio à cerração, as horas com os joelhos embaixo
d’água e as caminhadas à noite para encontrar comida, os primeiros



raios de sol e homens ao longe bebendo e rindo e cortando os
galhos como se corta qualquer coisa com um facão.

9.

Em abril de 1994, a estudante de engenharia Immaculée Ilibagiza
jantou com a família em Mataba, Ruanda. Estavam à mesa o pai, a
mãe, o irmão e um amigo que tinha chegado para os feriados de
Páscoa. A mãe falou da colheita, o pai sobre um programa de bolsas
da cooperativa cafeeira, e os assuntos seguiram nessa linha até o
irmão contar que tinha cruzado com hútus carregando armas e
granadas. A família de Immaculée era tútsi, etnia que esteve no
poder durante o período colonial e foi substituída pela maioria hútu a
partir da independência, nos anos 1960.

O irmão de Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de execuções
com o nome das famílias tútsis da área. Não era uma novidade em
Ruanda: houve ataques étnicos esparsos nas três décadas de
domínio hútu. As rádios do governo comparavam os tútsis a baratas.
Uma canção nas escolas defendia que elas fossem pisoteadas.
Mesmo assim o pai rejeitou a proposta do irmão de Immaculée:
arrumar um barco, atravessar o lago Kivu e escapar com a família
para o Zaire ainda naquela noite.

Hoje Immaculée é escritora e percorre o mundo dando palestras.
Recentemente ela esteve em São Paulo. Foi uma promoção da sua
editora, houve um café com jornalistas na puc, uma sessão de fotos
e uma palestra sobre o que aconteceu depois do jantar em Mataba:
ela ajudando a mãe a lavar louça, recolhendo-se ao quarto e
rezando diante de um pequeno altar que montou com a imagem de
Cristo e da Virgem Maria. De madrugada o irmão a acordou com a
notícia de que o avião do presidente hútu havia sido derrubado.
Immaculée pulou da cama, vestiu uma calça, ela nunca havia
trocado de roupa na frente do irmão. Ao abrir a janela, viu o que
pareceu um halo amarelado sobre o vilarejo.



10.

O pai e a mãe de Immaculée já estavam no pátio. A bbc leu os
nomes dos primeiros mortos. Um deles era um tio que morava em
Kigali. Houve um atentado à primeira-ministra. As linhas telefônicas
foram cortadas, as estradas estavam bloqueadas, e assim que houve
uma chance o pai mandou Immaculée para a casa de um pastor
hútu que concordou em escondê-la.

A morte do presidente desencadeou uma guerra civil que em três
meses matou oitocentos mil tútsis, quase vinte por cento da
população de Ruanda, a maioria a facão por hútus que tinham sido
seus vizinhos, professores e colegas de trabalho. Estrangeiros
fugiram do país nos primeiros dias. A onu retirou suas forças de
segurança logo depois. Houve estupros em massa, decapitações,
corpos apodreceram a céu aberto antes de serem comidos por
animais.

Immaculée passou esses noventa dias num banheiro com pouco
mais de um metro quadrado, sem pia, na companhia de outras sete
mulheres. A mais velha tinha cinquenta e cinco anos. A mais nova,
sete. Qualquer ruído poderia denunciá-las, a comunicação era feita
por sinais, a descarga só podia ser dada quando alguém fizesse o
mesmo num banheiro ao lado. O pastor, cujo filho odiava tútsis,
aparecia uma vez a cada dois dias com sobras de comida e restos
apanhados do lixo. Immaculée entrou no banheiro com cinquenta e
dois quilos e saiu com vinte e nove. Toda a sua família, com exceção
de um irmão que estudava no Senegal, foi assassinada nesse
intervalo.

11.

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da morte
de Kurt Cobain. Nessa época eu morava em Londres. Meu trabalho
era fazer sanduíches numa lanchonete: eu enchia uma cesta com
eles, completava com refrigerantes e salgados, bolos e chocolates,



para vender nos escritórios de Covent Garden. Eu não via tv, não
comprava jornais, metade das revistas nas bancas era escrita em
alfabeto árabe ou estava dentro de sacos plásticos. O dinheiro que
sobrava do aluguel, transporte, comida e demais despesas eu
gastava em publicações sobre música.

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e
mesmo assim superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li tudo:
repórteres, editores, músicos, críticos e fãs em ensaios,
depoimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo tinha algo a dizer
sobre o início em Seattle, a estreia com Bleach e como Nevermind
abriu espaço nas fms para uma estética que representava a chegada
tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer sobre
a cena independente, as gravadoras, as rádios universitárias, o clipe
de Smells like teen spirit que mudou a mtv. Todo mundo tinha um
veredito sobre Kurt Cobain, uma tese sobre como ele incorporou o
espírito de uma época esmagada pelo fim das utopias, sobre como
uma geração pouco educada devolvia a raiva ao emergir no fim dos
anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada por
corporações, individualismo e falta de perspectivas, e como isso
estava ligado à via-crúcis pessoal do cantor—sua ojeriza à fama e ao
dinheiro, sua relação conturbada com Courtney Love, os boatos
sobre divórcio e o fim iminente da banda, a heroína e o isolamento
que culminou no fim daquele que definiria a si próprio como triste,
pequeno, sensível, pisciano homem de Jesus.

12.

Eu quase não ouvi Nirvana em Londres, com exceção de trechos
de músicas que começaram a tocar na rádio e nas lojas de discos
um minuto depois que anunciaram a morte de Kurt Cobain. A notícia
foi dada em primeira mão por uma emissora de Seattle, informada
por um amigo do eletricista que achou o corpo e disse ter o furo do
século. Um dj entrevistado afirmou que o cantor morreu como um
covarde. Nos dias seguintes ao enterro houve suicídios relacionados



em Seattle, na Austrália e na Turquia. A Remington calibre .20 que
deu o disparo final foi doada à a associação Mães Contra a Violência
nos Estados Unidos.

Eu li essas matérias até onde consegui, e depois de uma ou duas
semanas decidi não saber mais nada a respeito. Nenhum dos
colegas da lanchonete fez mais que lamentar o ocorrido. Nenhum
comentou o bilhete de despedida. Nenhum falou do enterro ou
mencionou Courtney Love e Frances Bean, que estava então com
um ano e sete meses. Londres em abril já tem os dias um pouco
mais longos, os esquilos somem, o frio deixa de doer nas mãos e no
ouvido, aos domingos dá para ir a Camden e passar a manhã na
feira. Há discos e roupas usadas. Um pub tem o chão de serragem.
Dá para caminhar no sol fraco até o Regent’s Park, e depois do
almoço é quase abstrato pensar numa operação prática de morte, a
compra da arma, a escolha da peça da casa onde será dado o tiro,
um tipo de cansaço que nada tinha a ver comigo descansando num
banco de madeira e as pernas ocas antes de tomar água de uma
torneira pública e voltar entre árvores e crianças inglesas de patins.

Meu primeiro impulso foi pensar que os motivos de Kurt Cobain
pudessem ser mais prosaicos que tudo o que se escreveu. Que
talvez fosse a dor de estômago, algo que o acompanhava desde
sempre e ele definiu como o ato constante de engolir um cachorro
vivo. Não só porque essa dor o fez usar opiáceos e acabar
experimentando heroína, e uma coisa como que levou à outra, um
médico que tinha fotos com os Rolling Stones no consultório, uma
ida ao pronto-socorro por causa de um fiapo de algodão na seringa,
as clínicas, o Valium, a metadona, as turnês arruinadas e a polícia e
a overdose proposital em Roma um mês antes do tiro, com as
pressões da imprensa o fazendo se sentir mais acuado em seu
esgotamento, mas porque a morte de alguém que foi tão importante
na sua vida precisa de uma explicação menos gratuita.

13.



Cheguei a Londres em janeiro de 1994, uma espécie de período
sabático depois dos eventos de 1993. Até o fim do cpor um aluno
tira cerca de trinta serviços de guarda, noventa turnos de duas
horas, cada minuto em que se pensa no que foi e poderia ter sido
aquele ano, mas para mim o que ficaria marcado seria o primeiro: a
conversa no banco da guarita, Diogo falando dos carros e dos postes
onde um vizinho subia para roubar fio de cobre e uma vez ele tomou
um atraque e pagou o policial com um cheque sem fundo. Ele disse
que sabia lutar com chaco e estilete, que deu uma garrafada num
bicuíra que quase perdeu o olho, um fim de semana em que se
escondeu na rodoviária de Tramandaí para não ser morto pela
Gangue do Tiro na Cara, e como só eu ria das histórias foi para mim
que ele perguntou sobre maconha.

Corria a história de um soldado de 1989 que tinha sido pego
mexendo na carteira de outro. Ele passou trinta dias dormindo no
alojamento, e todas as manhãs era acordado às cinco, e às seis
estava correndo, e às nove já tinha escalado o pórtico e feito uma
série de duzentos e cinquenta de pé um dois, até que um dia ele
não aguentou e apontou o fuzil para um cabo e de trinta dias a pena
passou para dois anos numa canetada. Não sei se a história é
verdadeira, se há flexibilidade nas sindicâncias de cada quartel e se
faz diferença o cpor ser uma instituição de ensino e teoricamente
mais branda. O que sei é o que aconteceu comigo: o sargento gordo
resolveu dar uma volta, passou pela rampa e pela trilha que dá na
carrière, dois postes iluminando o pátio, as garagens e as baias,
então virou à esquerda e retornou pela Engenharia e ouviu um
barulho quando chegou perto da Intendência.

Um serviço são vinte e quatro horas em que você não toma
banho, e lá fora a faculdade está trancada, e os paisanos riem de
você, e todas as manhãs dá para sentir o hálito do tenente Pires
conferindo sua barba com papel-manteiga, então há noites em que
você percebe que no fundo não tem muito a perder. Numa noite
dessas é natural aproveitar o intervalo entre a janta e a formatura
do pernoite, o quartel deserto, antes das primeiras duas horas no
escuro do paiol, para fumar um baseado com Diogo no beco do lado
do vestiário: o bolso de uma mochila, o saco plástico e a seda, um



isqueiro e um ponto vermelho e um pega de capim seco no silêncio
que dura até ser interrompido por uma voz—que cheiro é este,
aluno?

14.

Eu saí do beco um minuto antes do flagrante, talvez menos que
isso, trinta segundos ou o suficiente para que não fosse visto. Eu só
posso imaginar como foi pelo que o próprio Diogo contou, nós já
agrupados para o pernoite, ele fingindo que não estava preocupado
e falando baixo como se fizesse diferença: o sargento gordo
aparecendo de supetão e ele dando um pulo e se engasgando com a
fumaça ou de nervoso antes de conseguir dizer qualquer coisa.

As punições no quartel começam com uma nota no livro do oficial
de dia. A alteração é informada ao tenente e publicada no Boletim
Interno. Uma sindicância é aberta obedecendo ao rito normal ou
sumário, uma sentença proferida depois da defesa ou de forma
preventiva, na sexta-feira mesmo, onze horas e Diogo seria
convocado à sala do tenente Pires para ouvir a versão oficial das
palavras que o sargento disse na preleção de quinta, olhando para
ele durante as recomendações do pernoite: aluno burro acaba
aprendendo a sanha atrás das grades.

Eu hoje moro em São Paulo, e todo mundo da minha idade afirma
que viu o Nirvana no Hollywood Rock, e lembra do que bebeu antes
de entrar no estádio, em que ponto ficou na pista e a ordem das
músicas e o que Kurt Cobain disse e fez em cada um dos intervalos,
mesmo que na época a banda estivesse relativamente em baixa
depois de brigas, shows cancelados, rumores sobre hospitais e
programas de desintoxicação. Uma reportagem sobre Courtney Love
dava a entender que ela usou heroína durante a gravidez. Kurt
Cobain pensou em contratar alguém para matar a repórter. Alguns
artigos diziam que o Nirvana tinha acabado em termos artísticos, o
naufrágio tão comum sob os holofotes da indústria, o preço por
gravar um disco de estreia independente e em seguida ultrapassar



Michael Jackson na parada da Billboard, mas não era só por isso que
na quinta-feira eu não sabia ainda se usava ou vendia meu ingresso.

A decisão de ir ou não a São Paulo começava pelo que Diogo iria
fazer comigo. Se ele me entregasse, talvez eu fosse preso ainda na
sexta. Eu poderia ser convocado para me apresentar no pernoite
seguinte ou ser impedido de sair já no fim do expediente da manhã.
Alguém ligaria para a minha casa. Minha mãe traria uma mochila
com roupas para trinta dias. Um período em que eu dormiria numa
cela, ou talvez no alojamento, e no máximo receberia visitas aos
domingos, e eu tinha certeza de que Valéria não estaria entre elas.

15.

Ou então o cenário é outro. Uma cidade que não é a sua, mas
parece tão familiar. Uma rua de calçadas largas. Um homem
dançando sozinho. Um homem anunciando o fim do mundo. Você
caminha até a entrada do prédio, há uma senhora na fila, a moça do
caixa. Umas moedas de troco e o selo com o rosto de uma princesa
de cento e quinze anos atrás. A correspondência que viaja pelo
espaço e pelo tempo. Rumo a um endereço que você também
conhece. E você sabe o que acontecerá quando a encomenda
chegar ao destino.

16.

Fui o último a sair do avião na chegada a Londres. A cidade estava
quase escura às três e meia da tarde, e a primeira visão do trem ao
deixar o aeroporto foi a dos subúrbios, casas e casas iguais até a
linha do horizonte. Eu havia me matriculado num curso de inglês
para tentar ganhar um visto de estudante. Desisti na segunda
semana e comecei a procurar emprego. Havia um agenciador num
restaurante brasileiro de Notting Hill. Arrumei um bico como
entregador de panfletos em Bethnal Green. Cada dia eu ia para um



bairro, eram anúncios de tapetes, encanadores, lavagem a seco, e
até arrumar o trabalho na lanchonete eu também cobria as folgas de
um polonês numa batataria. Também fazia a faxina de uma casa de
três andares em Islington, cinco libras mais um passe de ônibus e
um prato de chili.

Passei meses vestindo o mesmo casaco, a mesma calça e as
mesmas botas. Dividia um quarto de pensão com um espanhol.
Usávamos o mesmo cartão de metrô porque ele trabalhava de
madrugada e eu de dia: acordava por volta das seis, eram cerca de
quarenta minutos para chegar à lanchonete. Queensway, baldeação
em Holborn e um ponto até Covent Garden: eu abria a loja, tomava
chá, preparava os sanduíches, dezenas deles e a medida exata dos
recheios, bacon e abacate, frango com milho doce, camarão com
ovo picado, depois atendia os clientes do café e saía com a cesta
para vender nos escritórios. Eu trabalhava em torno de doze horas
por dia. Ganhava três libras por hora, o que era o preço de um bagel
com salmão e uma Sprite. O aluguel semanal era sessenta. Um
ingresso de cinema, dependendo do lugar e do horário, custava
quatro, seis ou oito.

17.

O dono da lanchonete devia para os fornecedores, para o dono do
imóvel, para os funcionários. Meu crédito nunca baixava de duzentas
libras. Eu anotava os pagamentos numa agenda, assim como
números de telefone e comentários sobre a lanchonete, era uma
espécie de diário que hoje me permite saber exatamente o que fiz
no dia da morte de Kurt Cobain. Também o que fiz nas semanas
seguintes. Também o que fiz no resto do tempo que passei na
cidade: gírias que usei meia dúzia de vezes, lugares aonde fui meia
dúzia de vezes, pessoas com quem falei meia dúzia de vezes e cujo
nome eu esqueceria logo depois.

Na agenda eu não escrevi nada sobre o Brasil. Não havia internet,
as ligações telefônicas eram caras, passei meses sem ler um jornal



ou revista em português. Às vezes ligava a cobrar para os meus
pais, mandei uma primeira e última carta logo ao chegar e fui duas
ou três vezes ao restaurante do agenciador de empregos para comer
feijão, couve e ambrosia. Nunca passei tanto tempo sozinho. Não
havia ninguém que soubesse nada sobre mim em Londres. Era
inevitável pensar que poderia mudar de endereço e de emprego e
passar anos incógnito, e só voltariam a ouvir meu nome se eu
morresse e encontrassem o passaporte e a embaixada localizasse a
minha família. Não há frase na agenda sobre essa sensação quase
absoluta, que às vezes me assustava porque é só estender a
liberdade e de um instante para outro você não tem mais passado,
nem sente falta de nada porque é como se nada tivesse acontecido,
ou só as coisas que você escolheu, as lembranças boas e
inofensivas, e nada do que você disse ou fez a uma pessoa tem
consequência porque nunca mais precisará encontrá-la, nem pensar
nela, nem imaginar e confrontar o que foi feito dela em outro tempo
e outro continente numa vida que às vezes nem parece ter sido a
sua.

18.

Eu tive poucos relacionamentos entre 1993 e hoje, ao menos os
longos que acabam servindo de medida em relação aos outros. É
como se a noite em que conheci Valéria fosse o parâmetro
inaugural, e do acaso de eu chegar à casa dela e ver o pôster de
Kurt Cobain e ela comentar que o maior sonho desde sempre era
assistir a um show do Nirvana emanasse uma onda premonitória,
que contaminou todas as conversas e brigas e reatamentos e
separações que fui ter ao longo de duas décadas.

Valéria foi a primeira namorada que tive. Aos catorze anos pedi a
um colega conhecido como Unha que perguntasse a uma colega
chamada Sandra o que ela achava de mim. Estava tudo
encaminhado para uma festa de aniversário, eu tinha pronto o que
deveria dizer, cheguei a ensaiar em frente ao espelho as falas e a



postura dos ombros, eu com uma jaqueta de brim e um tênis iate
quadriculado, mas ao chegar encostei na parede e fiquei esperando
o momento certo de convidá-la para dançar. Eu prometia que faria
isso na próxima música, e bem nessa hora Sandra conversava com
uma amiga. Vinha a música seguinte, e ela levantava para ir ao
banheiro. O salão era num andar térreo com uma porta de vidro que
dava para um jardim, as pessoas entravam e saíam e houve um
momento em que Sandra e eu ficamos ali, um em cada canto, ela
sem olhar diretamente e talvez esperando que eu tomasse a
iniciativa até que Unha sentou ao lado dela.

Eu era colega de Unha desde o maternal. Não muito tempo antes
da festa ele andava com a calça do abrigo pingada de cola e dizia,
olha como sai leitinho. Numa aula de culinária, ele estava na equipe
da sobremesa e disse que encheu um bolo com os próprios
pentelhos. Unha contava que tinha se escondido no banheiro
feminino e passado a manhã espiando pela fresta de um boxe, e
pelo ângulo do espelho ele pôde conferir quem tinha a bunda caída,
quem olhou para o peito de quem, e quando ele disse algo no
ouvido de Sandra e ela começou a rir e ele falou outra coisa e ela riu
de novo eu já sabia que em seguida o salão estaria vazio, os dois na
pista, a música alta e as luzes do globo e o rosto dela na altura do
peito dele e quando vi os dois estavam de nariz colado.

19.

Eu conheci Valéria aos dezoito anos, e desde a dança de Unha e
Sandra houve poucas chances de fazer mais que beber e cheirar
benzina em todas as festas de todos os clubes de Porto Alegre onde
eu acabava dormindo num banheiro molhado, ou gritando sozinho
para a caixa de som, e alguém sempre bota você num táxi e dá o
endereço e o motorista resmunga só não vai me emporcalhar o
banco porque lavei esta naba hoje. Se eu não tocasse violão desde
criança, e mais tarde comprasse uma guitarra, um pedal de eco e
outro de distorção, e passasse tanto tempo imitando cada acorde e



tonalidade de cada show pirata e lado B e gravação rara que
conseguia de um vendedor apelidado de Cara das Fitas, é bem
possível que estivesse fazendo isso até hoje.

A primeira banda que tive foi aos doze. A bateria era um tarol, um
prato e um tupperware que Unha usava como surdo. O primeiro
show que fizemos também foi num aniversário, cinco músicas cujas
letras atacavam a diretora da escola e o descontrole da inflação no
Brasil. A banda acabou mais ou menos na época da dança com
Sandra, mais ou menos por esse motivo, embora eu nunca tenha
conversado com Unha a respeito e ele nunca mais tenha pegado na
mão de Sandra como naquela noite, os dois saindo do salão de
festas em direção ao jardim, eu encostado na parede por mais
quanto tempo, cinco minutos, dez, até poder ir embora sem dizer
tchau e ninguém perguntar nada ou ficar sabendo da história.

Essa festa aconteceu em novembro. As aulas terminavam em
dezembro. A minha família tinha casa na praia, e eu só via os
colegas de novo em março. Naquele ano o surfe entrou na moda, e
quando as aulas recomeçaram estavam todos com o cabelo de
parafina, o corte de cogumelo, as camisas com estampa de gaivota
e as carteiras de borracha e os chaveiros de pé de pato. Eu nunca
tive prancha, nunca gostei de praia, mal entrava na água em três
meses nos quais acordava tarde e passava o dia no quarto com a
guitarra sem volume. A casa era de madeira, cinquenta graus depois
das duas da tarde, e os anos seguintes eu passei escrevendo e
cantando e gravando sozinho músicas que só fui mostrar para
alguém depois que conheci Valéria.

20.

Uma das músicas que tocávamos com Valéria era uma cover de
Drain you. Ela pediu que o andamento fosse mais lento e cantou
num tom irônico que mais tarde se tornaria comum em Richard
Cheese e assemelhados. O talento dela parecia óbvio, e em dois
minutos do primeiro ensaio deu para ver que a banda dependeria do



vocal, mas talvez a opinião se devesse ao fato de que nunca uma
mulher como ela havia chegado perto de mim. É difícil avaliar
alguém como Valéria, ao menos nos primeiros tempos, porque a
beleza é um bloqueio que nos faz olhar para quem está diante de
um microfone como se não existisse o resto da banda e o resto do
mundo.

Minha primeira vez foi com Valéria. Eu tinha dezoito anos e devia
ser o único virgem da minha idade. Aos catorze Unha foi com um
bando de colegas a um puteiro perto da escola, um sobrado na
Venâncio Aires de onde dei meia-volta assim que uma senhora com
cara de peixe abriu a porta. O que eu sabia sobre o assunto se
limitava aos filmes e às revistas e às mentiras que é fácil contar:
você diz que voltou com um tio ao sobrado algum tempo depois, e
naquela ocasião não esqueceu o dinheiro e nem tinha outro
compromisso urgente, e dá até para descrever o quarto, a roupa da
senhora com cara de peixe, o batom e as escamas dela porque Unha
tinha relatado isso tantas vezes que é natural guardar os detalhes.
Só que muda tudo quando é de verdade, quando aceito mais um
copo de vodca na casa de Valéria, e a conversa sobre o pôster de
Kurt Cobain dá lugar ao silêncio, então ela me puxa e entro no
quarto, está quente e ela liga o ventilador e afasta o lençol, uma
coberta que faz um monte ao pé da cama, e há uma vela acesa e eu
tiro a camisa e ela me puxa de novo e diz olha que tem risco de eu
gostar.

Dizem que ninguém esquece esse momento, a intensidade e o
alívio e a gratidão de perceber que é tão simples, só é preciso deixar
que Valéria encoste o peito e a cintura e o resto acontece quase
sozinho, quase que por milagre. Dali em diante você é outra pessoa
porque foi capaz de botar a mão na barriga dela e descer devagar,
um movimento instintivo enquanto se acostuma à expressão dela
começando a se contorcer, e eu fecho os olhos e vou em frente e é a
melhor lembrança que guardo enquanto ela diz com a voz rouca,
você tem certeza mesmo? Você sabe mesmo onde está pisando?
Olha para mim, Valéria diz: você está pronto mesmo para ir até o
final?



21.

Drain you é a oitava faixa de Nevermind, e a ideia de fazer a cover
surgiu já na primeira noite, na conversa que tivemos em frente ao
pôster. Valéria perguntou se eu falava inglês, se já tinha prestado
atenção nas letras de Kurt Cobain, se percebia os temas do abuso
em Polly, da religião em Lithium, a metáfora da ponte em Something
in the way, se tinha reparado no verso que fala do fruto bíblico do
conhecimento que traz liberdade e danação.

Eu ouvi Drain you centenas de vezes, antes e depois daquela
conversa, e em nenhuma outra música o habitual procedimento das
composições de Kurt Cobain, versos fragmentados com ressonâncias
de histórias e sentimentos que os fãs intuíam ou sabiam por outras
fontes, tudo suficientemente vago para adquirir os sentidos que cada
um escolhesse, teve o mesmo impacto. A imagem deixada pelo
cantor foi a de alguém que tentou resistir às pressões das
gravadoras, da imprensa e do público, e cada um acredita ou não
que o suicídio foi uma resposta a isso tudo, mas para mim a ideia de
pureza sempre será associada à simplicidade desta letra, um tema
íntimo sem nenhuma ressonância política ou mercadológica, a cena
de duas crianças ou namorados dizendo um para o outro que sorte
ter encontrado você. Não me importo com o que você pensa, a não
ser que seja sobre mim. A água é tão amarela, você é minha
vitamina. Eu mastigo seu pedaço de carne e passo para a sua boca
num beijo apaixonado.

22.

Drain you foi uma das músicas que ouvi no paiol do cpor, onze
meses depois da primeira conversa com Valéria. O walkman ficava
escondido na calça, o fio puxado entre os botões da gandola, e
mesmo na primeira guarda poucos alunos seguem as
recomendações do sargento sobre a necessidade de se concentrar
no serviço. Ao chegar ao posto sentei e botei os fones, o paiol é um



depósito de munição e pólvora, se alguém quisesse me render e
abrir o portão e riscar um fósforo e mandar o quartel pelos ares eu
não teria como impedir.

Nas primeiras semanas de cpor tudo o que eu queria era ser
dispensado. Tudo o que eu precisava era de um problema de coluna,
um atestado de sopro ou arritmia, um martelo e os dedos fraturados
para não poder usar o fuzil. Todos os dias eu saía de casa pensando
nisso, era como se me visse de cima usando a farda de passeio, o
relógio regulado com a hora do tenente Pires, é hoje que marcho e
faço capina e almoço ovo e uma carcaça de frango boiando na
gordura pela última vez: não há o que possam fazer além de me
classificar como desertor, e no máximo terei um carimbo na ficha e
nunca poderei fazer um concurso público. Quando dividi o baseado
com Diogo era nisto que estava pensando, o que estou fazendo
neste lugar, por que preciso estar aqui aos dezoito anos, tendo
passado num dos vestibulares mais difíceis do Rio Grande do Sul,
tendo uma banda e um estágio e eu de gorro e arma na mão
protegendo um quartel pobre contra um inimigo que nunca existiu.
Se perguntassem o que eu faria se fosse pego, tanto no vestiário
quanto durante a guarda, tanto fumando maconha quanto ouvindo
música no paiol, eu diria que um mês de prisão seguido da dispensa
do Exército talvez não fosse o pior negócio.

23.

E ao mesmo tempo não era fácil. Eu não conhecia nenhum médico
que pudesse dar o atestado. Não é qualquer um que tem coragem
de se machucar sozinho. O medo é uma sensação autônoma,
independente do que você imagina ser a pior hipótese no caso
concreto: o que poderia acontecer se algo desse errado no paiol, o
que poderia ser mais grave que a delação de Diogo, por que eu
deveria ficar nervoso por passar duas horas com um fuzil na mão em
meio às árvores que pareciam gigantes vivos na penumbra, o vento
e as folhas balançando, um galho que caiu a poucos metros logo



que tirei os fones porque comecei a pensar em Diogo e achar que
algo estava errado, um uivo, um gemido e alguém como que me
chamando aluno, aluno, e você esquece do dia anterior e da semana
seguinte e tudo o que importa é terminar o turno em segurança.

No exército você se acostuma a agradecer por pouco. Basta uma
escala que deixou seu fim de semana livre. Basta uma inspeção do
coronel que mencionou a limpeza do pátio, um elogio ao seu
desempenho como xerife de turma, e a manhã avança e chega a
hora do futebol e mais uma aula até o almoço e a dispensa de
surpresa às duas da tarde. Toda vez que eu saía do quartel era um
dia a menos, e não importava que fosse janeiro ou fevereiro, março
ou abril, era sempre a mesma sensação quando eu passava pela
guarita e pegava o ônibus e entrava na Borges de Medeiros. Dá para
ver o Marinha, os ipês e um pedaço do rio, o céu limpo e eu de
óculos escuros e o resto do dia livre como não acontecia há
semanas, e lembrar do que eu poderia fazer em cada um desses
minutos preciosos ajudava a aumentar a dúvida sobre a prisão: a
perspectiva de um mês dormindo no quartel, a privada sem tampa e
a mesma roupa e a comida e o colchão de piolhos, trinta dias
pintando paredes e esfregando o chão e carregando sacos de
cimento com três companhias e seis pelotões e duzentos alunos e
mais soldados e cabos e sargentos e oficiais que nunca esquecerão
da sua história.

Se Diogo me delatasse ao tenente, eu seria para sempre o aluno
número 688, sexto pelotão, que foi apanhado no primeiro serviço.
Duzentas pessoas comentando o caso nas faculdades e bares de
Porto Alegre. Um estudante de direito da Universidade Federal do
Rio Grande do Sul que usou drogas dentro do quartel. Que foi
estúpido o suficiente para agir como no relato de Diogo, um
processo com o testemunho dos sentinelas que ouviram a conversa
entre os dois réus no banco da guarita: ele perguntando se eu
fumava, brincando sobre como seria fazer isso no quartel, o pernoite
e a ronda e o turno, e eu dizendo que tinha um baseado e podíamos
ir ao alojamento e dar um pega se ele me pagasse uma cerveja ou
em dinheiro mesmo.



24.

Valéria embarcou na terça anterior ao show do Nirvana. O ônibus
leva dezoito horas entre a rodoviária de Porto Alegre e o Terminal
Tietê. Ela ficou na casa de uma tia a quem não via desde criança, e
a chegada na quarta foi como costuma ser em São Paulo: o cheiro
de carniça na Marginal, as pontes e templos, os tratores e dutos, as
capivaras e sofás abandonados no esgoto. A tia dirigiu até o prédio
em Santana, explicou que de lá até o Morumbi dá pelo menos uma
hora de trânsito, na saída do show não haveria transporte e o preço
do táxi talvez fosse metade de uma viagem intermunicipal de ônibus
incluindo o jantar perto de Florianópolis, o lanche em Curitiba e o
café da manhã em Registro.

Ao entrar em casa a tia mostrou o quarto de hóspedes, o
banheiro, a cozinha e a área de serviço. Ela entregou uma cópia da
chave e disse que havia um bolo no forno. Não lembro onde essa tia
trabalhava, se tinha marido, se era irmã ou prima da mãe ou do pai
ou de algum outro parente de Valéria. Não sei se ela ainda mora em
São Paulo e guardou aquela conversa acontecida à mesa, ao redor
das xícaras e migalhas, se Valéria usou garfo e faca ou segurou o
bolo com um guardanapo, se a conversa foi sobre a cidade e a vida
da tia ou sobre Porto Alegre, o apartamento, a banda onde ela
cantava e o que aconteceria com a banda depois do show do
Nirvana.

25.

Não sei se Valéria contou à tia que tinha um namorado. Se falou o
nome do namorado, a idade e onde o conheceu. Se lembrava
também da primeira noite, a penumbra do quarto dela e o zunido do
ventilador, e o que pretendeu ao perguntar se eu estava pronto para
ir até o final. Não sei se às vésperas do show do Nirvana ela
lembrava de ter usado essas palavras, nessa exata ordem, se era um
pedido ou aviso ou só o que faz quem bebeu vodca e agora tem a



voz rouca no meu ouvido e diz vem inteiro e eu ouço como se
estivesse acostumado a isso.

Eu fui o primeiro a acordar no dia seguinte. Lembro de ter
reparado na posição em que ela dormia, o peso inteiro no braço, o
travesseiro sob o pescoço e a expressão pacificada que ela muito
raramente teria. É muito difícil enxergar por trás da beleza, ainda
mais na primeira manhã do primeiro namoro: Valéria disse para eu
ficar na cama, voltou com uma bandeja de suco e biscoitos, eu me
limitei a observar o jeito como ela comia, se espreguiçava, o
primeiro beijo na luz natural, o corpo dela agora em detalhes—dedos
do pé, joelhos, tom da pele.

Qual a pior coisa que se pode descobrir sobre alguém? Os
primeiros dias correram sem Valéria ter um surto psicótico, ou
revelar que passou anos na cadeia, ou que acreditava na teoria dos
reptilianos que fazem reuniões secretas para controlar o mundo,
então sobram os diálogos estranhos ou não, a sério ou não, Valéria
rindo ao me perguntar se eu estaria ali se ela fosse vesga. Se não
tivesse uma perna. Se tirasse a roupa e eu descobrisse uma cicatriz
da clavícula até a cintura ou as costas cheias de marcas de faca e
cigarro.

Valéria volta e meia perguntava se eu já tinha cuidado de alguém.
Se eu tinha feito algum sacrifício na vida. Um sacrifício de verdade,
ela dizia, mas não vejo por que esse tipo de conversa deveria ter me
preocupado. É como se aquelas primeiras semanas fossem um
acidente, uma cápsula de tempo em que por acaso ela não mostrou
nada que me fizesse recuar por bom senso antes de me envolver em
algo que não poderia mais ser desfeito. Eu lembro do primeiro
ensaio a que levei Valéria, como era tocar com a minha namorada,
cada reunião em que falávamos das letras, dos arranjos, e em cada
uma dessas lembranças eu tento identificar uma palavra ou gesto ou
expressão que me alertasse sobre o que onze meses depois
começaria a parecer retrospectivamente uma fatalidade—a maneira
como ela tratava o baterista, o único remanescente da antiga banda
da escola, meu velho colega Unha que fez com Valéria a viagem a
São Paulo.



26.

Eu gosto de música desde criança. Minha mãe conta que com três
ou quatro anos meu brinquedo preferido era um xilofone. Meu pai
ouvia a rádio da Universidade, lembro do chiado das gravações de
orquestras, do locutor que entrava com a voz grave e dizia nomes
que eu achava engraçados, fagote, moderato, oboé. Com seis anos
comecei as aulas de violão, no início a dificuldade é apertar as
cordas por tempo suficiente, uma pestana de si maior antes de ter
calos nos dedos e força no pulso, a mão direita, o dedilhado, mais
tarde a palheta e as escalas de solo.

Eu comecei a gostar de rock nos anos 1980. Eu passava as tardes
ouvindo Ipanema fm, gravando e anotando o nome de faixas num
caderno em que tentava reproduzir letras e cifras. O primeiro show
que vi foi no Araújo Vianna, e o que mais me impressionou foi o
volume dos instrumentos e como Marcelo Nova era mais velho do
que parecia na foto do disco. Eu acompanhava a carreira de todos
eles, Fabião do Olho Seco, Redson do Cólera, Clemente que foi
acusado de trair o movimento, e embora frequentasse escola
particular e tivesse uma empregada que trazia queijo quente e milk-
shake no meio da tarde eu tinha a ilusão de estar muito próximo do
mundo onde essas pessoas viviam.

Ninguém na minha classe sabia tocar. Ninguém tinha o mínimo
conhecimento de música. Eu odiava o gosto dos colegas, as roupas,
as gírias, os clipes de surfe e bandas australianas que apareciam
dirigindo carros esporte com mulheres de biquíni, os penteados e
óculos escuros e vocalistas de pele dourada que mostravam os
dentes alinhados sob o céu azul, enquanto eu e Unha passávamos o
fim de semana tocando na garagem da casa dele entre ferramentas
e latas de tinta e a umidade grudenta que cheirava a cimento e
cachorro.

27.



Unha ouvia as mesmas coisas que eu: bandas de skate da
Califórnia, bandas de carecas da Holanda, Papai Noel porco
capitalista que presenteia os ricos e cospe nos pobres. Era a única
pessoa da escola com noção de ritmo, trinta alunos na minha classe
e trinta na B e na C e a série de cima e a de baixo e só ele era capaz
de uma coisa tão simples quanto coordenar pernas e braços. Não
havia nada como tocar acompanhado nessa época: um três em um
que faz vibrar a esteira do tarol, uma guitarra Tonante, o chorume
arranhado que transforma o mundo numa tosse de vidro moído.

Unha era meu melhor amigo também por causa da música. Depois
do episódio da dança com Sandra passamos um tempo afastados,
mas no segundo grau já tínhamos feito as pazes. Íamos às sextas na
Osvaldo Aranha, ele começou com o pó e o ácido e uma vez levou a
namorada de um gótico para dentro do Parque da Redenção. Foi
naquele dia que ele ganhou o apelido: não vou tomar banho uma
semana, ele disse mostrando o dedo, o cheiro dela está debaixo
desta unha. Foi ele que falou a primeira vez de Kurt Cobain, que
apareceu com uma fita de Bleach, um dos últimos discos da década
de 1980 e um registro novo e tradicional ao mesmo tempo.

A crítica costuma dizer que Bleach é um ensaio para o que um
banho de mixagem e um ajuste sutil de andamentos, além da
transformação mercadológica que passou a aceitar as fórmulas
próprias da cena independente americana, transformariam em
Nevermind dois anos depois. Nesse intervalo eu concluí o terceiro
ano, passei no vestibular, o engano comum de achar que existe
vocação no que é apenas triunfo de estudo concentrado, e já nas
primeiras aulas da faculdade percebi que poderia até virar advogado,
ou fazer concurso para juiz, ou virar o funcionário mais quieto e
estável de uma junta de conciliação trabalhista, ou qualquer coisa
que me desse o sustento que um curso de música e uma vida de
álcool e porcentagem de couverts artísticos em bares para vinte
pessoas jamais daria, mas que a vontade mesmo era de voltar a ter
uma banda.



28.

Unha comprou o ingresso para o Nirvana junto comigo e com
Valéria, semanas antes de sabermos como viajaríamos. Nenhum dos
dois tinha dinheiro para ir de avião, mas eu teria de dar um jeito
porque não podia adivinhar como seriam a sexta e a segunda no
quartel. Viajar dezoito horas de ida e dezoito de volta, entre dois
expedientes que poderiam ser burocráticos ou incluir uma marcha
de doze quilômetros de capacete e embornal, isso muito antes do
episódio da maconha e de Diogo, talvez não fosse a melhor opção.

Eu evitei dizer a Valéria que não podia garantir minha ida, que não
era improvável estar ausente no momento mais importante da vida
dela, sobre o qual ela vinha falando tanto e há tanto tempo, e na
fatalidade retrospectiva não seria difícil identificar aí um dos focos de
conflito. As noites em que deixei de encontrá-la porque na manhã
seguinte tinha de estar cedo no quartel. Os fins de semana em que
estava cansado demais para qualquer coisa além de dormir. As
conversas em que não conseguia ter outro assunto a não ser a
armadilha em que tinha caído, dezoito anos e de repente eu vivia
sob um regime de escravidão, e ninguém era capaz de entender
como o brilho de uma fivela e um alfinete de gola e a extensão
exata de um cadarço passaram a ser tão importantes, e toda vez
que eu me angustiava com isso a ponto de chorar de raiva Valéria
perguntava o que me impedia de simplesmente desertar. O que pode
acontecer na pior das hipóteses, você vai para o pelotão de
fuzilamento? Não vai poder renovar o título de eleitor, é isso?

29.

Não seria difícil dizer que os problemas com Valéria começaram
assim, uma trama clássica de namorada que não recebe atenção. E
então a fatalidade retrospectiva volta àquele primeiro ensaio, o
modo como Unha a cumprimentou, como ele passou a tratá-la nas
semanas seguintes e os comentários dela sobre a simpatia e a



dedicação e a sensibilidade dele. Dá para lembrar a postura dela ao
cantar, como mexia o corpo sabendo que era sempre observada
daquele ângulo, e não sei se eram movimentos independentes de
Unha estar sempre ali ou se acontece de forma natural—uma
pergunta que ela faz a ele com o tom mais baixo, a primeira vez que
ele sustentou o olhar, o dia em que ela sustentou o olhar de volta
enquanto eu estava do outro lado da garagem trocando uma corda
ou arrumando um plugue com mau contato.

Eu nunca soube dos detalhes do que aconteceu nos dias
anteriores ao show do Nirvana. Não sei se a tia de Valéria perguntou
se Unha queria dormir na sala ou no quarto de hóspedes. Não sei
onde ele dormiu afinal, o que disse a Valéria, o que fez ou não com
ela até o momento em que Kurt Cobain subiu ao palco, três dias em
que eles estariam sozinhos entre milhões de pessoas que não os
conheciam nem se importavam com eles, o intervalo que só pude
reconstituir a partir do relato posterior de Unha: o que Valéria
comeu em Florianópolis, Curitiba e Registro, a chegada e a Marginal
Tietê, os passeios na Paulista e no Centro, a quinta e a sexta e o
sábado em que ela lembrou ou não de mim, quis ou não se
comunicar comigo, decidiu ou não me explicar o que nunca fui capaz
de entender.

30.

O assassino dos pais de Immaculée Ilibagiza era um homem de
negócios chamado Felicien, cujos filhos haviam sido colegas dela na
escola primária. Ela o visitou na prisão depois do fim da guerra. Ele
tinha a pele machucada, os pés cobertos de feridas, a barba imunda.
Felicien botou fogo na casa de Immaculée, roubou máquinas e a
safra de grãos. Ao vê-la na porta da cela começou a chorar. O
administrador da prisão disse que ela podia interrogá-lo, chutá-lo e
cuspir nele se quisesse.

Os historiadores explicam o genocídio de Ruanda como uma
consequência da rivalidade entre tútsis e hútus existente já antes do



período colonial. Embora seja difícil diferenciar uma etnia da outra,
até porque foram décadas de casamentos mistos que geraram filhos
com características variadas, os belgas estimularam uma política de
segregação baseada em documentos de identidade diversos e cotas
no sistema político e educacional. A isso se somaram episódios de
guerra civil na segunda metade do século xx e, por fim, uma série
de negligências: da onu, que não interveio de forma adequada
quando começaram os massacres, e de órgãos como o Banco
Mundial e o fmi—os quais não fiscalizaram recursos de caridade que
serviram, por exemplo, para a produção em massa de facões.

Immaculée costuma falar sobre sua experiência de um ponto de
vista católico. Suas palestras são precedidas de clipes e anúncios
que a classificam como Anne Frank de Ruanda. Em seu livro de
memórias ela diz que os assassinos deixaram o diabo tomar conta
de suas almas. Que passou os noventa e um dias no banheiro
rezando. Que segurava um terço ganho do pai quando os dois se
viram pela última vez. Na visita à prisão, ela conta que percebeu a
vergonha de Felicien e que, ao trocar o primeiro olhar com ele,
também não pôde controlar o choro. Então pôs a mão em seu
ombro e, numa cena que costuma relatar em suas palestras, com a
voz embargada, explicando que se não fizesse isto nunca mais
poderia amar e confiar nas pessoas, o que ela define como continuar
sendo humana, disse que o perdoava.

31.

Entrevistei Immaculée no início do ano passado, depois da
palestra da puc, um trabalho de freelancer para uma revista que
acabou sendo publicado com cortes e modificações. Sou jornalista
desde 1995. Ao voltar de Londres a faculdade de direito estava
trancada, eu não tinha mais o estágio no escritório de advocacia e
até recomeçarem as aulas fiquei em casa. A única coisa que me
ocorreu foi digitar os dados da agenda inglesa no computador.
Aproveitando a facilidade de inverter parágrafos, inserir passagens e



refazer trechos, em dois meses imprimi a versão final do que seria
uma espécie de livro sobre a viagem. O resultado é amador, com
trechos melosos e considerações enfáticas sobre a história e o dia a
dia de um país onde vivi por menos de um ano, mas foi o suficiente
para a minha mãe enviar a uma amiga cuja filha era casada com um
jornalista em São Paulo. Logo passei a mandar textos para a revista
onde ele trabalhava, em seguida para outras publicações, e o editor
de uma delas me convidou para trabalhar com ele dois anos depois.

32.

No jornalismo fui mais editor que repórter, embora sempre tenha
gostado de fazer entrevistas, e tanto numa quanto noutra função eu
nunca passei por nada como o encontro com Immaculée. Eu assisti
à palestra da puc e fomos juntos, de carro, num dia de chuva e
trânsito lento, até o hotel dos Jardins onde ela estava hospedada. Lá
sentamos no hall e eu liguei o gravador. Ela vestia um tailleur, estava
maquiada, tinha trinta e nove anos e foi gentil o tempo todo.

Immaculée falou sobre o marido, sobre o que dizia quando a filha
perguntava dos avós, sobre a reação da filha ao ver a mãe num
programa de tv em que se intercalavam comentários de estúdio e
cenas de 1994, a barriga de grávidas de estupro, hútus soropositivos
cuja tarefa era contaminar adolescentes tútsis, corpos pendurados
em árvores e cercados de moscas cujo zumbido era mais alto que o
motor dos jipes, um país cuja imagem passou a ter os
enquadramentos das câmeras da cnn, a tipologia das legendas na
tela, os números da limpeza étnica e da terra arrasada e do tempo
que parou.

Uma das perguntas que pensei em fazer foi sobre uma
reportagem de Jean Hatzfeld, o depoimento de uma mulher que se
sentia humilhada por ter sobrevivido. Falar sobre isso, a mulher
dizia, é se rebaixar aos olhos dos outros. É deixar que os outros
pressuponham o que você pode ter feito para escapar, por que você
foi poupado, os casos de delações e gente que deixou crianças para



trás e se escondeu em valas cheias de cadáveres. Como evitar que a
memória se misture com a culpa, a autopiedade e a autoindulgência
nos anos e décadas que seguem um evento assim? Como segurar
um gravador e olhar para uma pessoa e mencionar esses temas
depois de ela ter passado noventa e um dias num banheiro
enquanto a família era esquartejada a céu aberto?

33.

Uma das perguntas que eu fiz a Immaculée foi sobre as dúvidas
que surgiram no banheiro. No livro de memórias ela conta que
rezava em silêncio, mexendo a boca porque isso a distraía do que
não podia ouvir, a voz do diabo sussurrando você é apenas uma,
seus inimigos são legião, por que pedir ajuda ao deus que mandou
sua família inteira para a morte?

Durante os noventa e um dias que passou ali, Immaculée
acompanhou de maneira fragmentada as notícias sobre a guerra. O
pastor botou um guarda-roupa em frente à porta do banheiro, o
disfarce para que as patrulhas constantes não encontrassem as
fugitivas, e mesmo assim dava para ouvir o que as pessoas da casa
e os visitantes comentavam. Foi assim que Immaculée ouviu seu
então namorado hútu jogar vôlei, fazer piadas com os amigos, beber
cerveja e elogiar as longas e fartas refeições. Foi assim que soube
que o irmão, um dos poucos com mestrado completo na província,
teve o crânio partido por um hútu que queria ver como era o cérebro
de uma barata tão sabida. Um dia o pastor apareceu de madrugada
e, prevendo que as oito mulheres seriam as únicas remanescentes
tútsis de Ruanda, que seria morto se elas contassem a alguém sobre
o esconderijo, e por isso elas deveriam ir para onde ninguém as
conhecesse, prevendo isso ele comentou que em breve as mandaria
para a ilha dos abashis—uma tribo sem escolas, igrejas, casas nem
contato algum com o mundo exterior, onde os homens viviam da
caça e da pesca e com sorte as adotariam como esposas.



Durante os noventa e um dias Immaculée teve febre, piolhos e
infecção urinária, a pele descamada e as gengivas doloridas,
dificuldade de sentar no chão porque havia perdido os músculos e a
gordura do corpo. Quando as patrulhas de hútus rondavam a casa
ela tinha a sensação física do medo, o couro cabeludo que ardia, as
costas como que picadas por agulhas, suor, dor de cabeça, aperto
no peito, o chão que parecia se mexer por causa dos tremores
constantes e incontroláveis, e nesses momentos ela fechava os olhos
e se concentrava num mantra, horas pensando apenas nisso, às
vezes uma única palavra de conforto, fé, esperança, entrega, mesmo
depois que tudo estivesse quieto novamente.

34.

Todos os dias Immaculée agradecia pela casa do pastor ter sido
construída, pelo arquiteto ter lembrado de fazer um banheiro extra,
pela porta do banheiro estreita o suficiente para ser coberta pelo
guarda-roupa. Ela escolhia um trecho da Bíblia, normalmente
versículos do Evangelho de Marcos, e repetia que Deus jamais revela
o que não estamos prontos para entender. Deus só revela o que
precisamos. Deus pode fazer tudo por qualquer pessoa, e uma
pessoa comum está tão protegida quanto o profeta Daniel na cova
dos leões.

Immaculée falou sobre o que sentiu nos primeiros dias, sua
vontade de matar os hútus, e como se deparou com isso a cada
conversa que tinha com tútsis depois do fim da guerra. Ela precisou
entender a raiva. Precisou confrontá-la, superá-la, e dentro do
banheiro mesmo começou a rezar por todos—vítimas, assassinos, os
que haviam feito o bem e o mal naqueles três meses de apocalipse.
A descoberta foi a prova de que ser poupado não é o mesmo que
ser salvo, e há mais a fazer do que lamentar o horror gratuito, o
ciclo que do nascimento à morte nos bota numa prova de dor e
aceitação.



Eu desliguei o gravador depois da entrevista, agradeci pelo tempo
gasto comigo, peguei um táxi na porta do hotel e então cheguei em
casa. Eu tomei um copo d’água. Eu tirei os sapatos. Eu apaguei a luz
do quarto e resolvi deitar um pouco. Eu tinha vinte e quatro horas
para escrever a matéria, ainda havia dados a conferir e a gravação
para transcrever, e lembro de ter pensado que o melhor era começar
de uma vez e digitar o máximo de blocos de texto para organizar na
manhã seguinte e não pensar no que tinha acabado de ver e ouvir,
no que aconteceu desde que me despedi de Immaculée, uma
sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência
de datas ou porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito,
Ruanda e Londres, 1994 e 1993, Kurt Cobain e o cpor e Unha e
Valéria e como uma conversa tão curta com alguém que eu nunca
tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira.

35.

Eu entrei para o direito porque gostava de ver filmes de tribunais.
Também porque achava que era possível correr atrás de criminosos
sem suar ou amassar o terno. Também porque diziam que eu
passaria fome se fizesse música. Só que em dois meses de faculdade
já tinha percebido que não conseguia me concentrar por mais de
meia hora em leituras que só piorariam: direito comercial, agrário,
previdenciário, teoria do processo e hermenêutica jurídica, seis anos
em que eu prestaria atenção em não mais que meia dúzia de
disciplinas e nas restantes passaria colando de resumos escondidos
dentro dos códigos legais.

Meu estágio no escritório de advocacia começou no primeiro
semestre. O trabalho era análogo ao de um office boy: carga de
processos no fórum, xerox de acórdãos no tribunal, quesitos
contábeis para o perito da reclamatória do gerente de caldeiras
Geová—cumpriu a empresa todos os requisitos da legislação de
segurança? Eu ganhava meio salário mínimo para trabalhar da uma
às seis e meia, as aulas eram à noite, eu pagava o lanche na



faculdade e a roupa e as cervejas, além do amplificador que comprei
em dez prestações porque não ganhava mesada desde que saí do
colégio, então eu complementava os ganhos como podia. Pegando
ônibus e dizendo no escritório que tinha ido de táxi. Digitando
trabalhos de conclusão que remuneravam por lauda. Uma festa em
que cobramos ingresso e ficamos com a renda do bar. O fumo que
um colega do direito arrumava para eu revender.

Na conversa com Diogo no banco da guarita, quem falou de
maconha primeiro não fui eu. Tecnicamente eu não vendi a ele,
porque uma transação pressupõe um acordo sobre quantidade e
preço e o que fiz nem chegou a ser uma oferta, e sim um
comentário que era quase uma gentileza, uma piada, você me paga
uma cerveja ou deposita na minha conta depois. Nem preciso dizer
que ele nunca me deu o dinheiro, que a quantidade envolvida era
risível, que todos os duzentos alunos e os cabos e sargentos e
tenentes e majores e quem sabe até o coronel já estavam cansados
de fumar ou conviver com quem fumava maconha, mas isso não
eliminava o fato de haver diferença entre uso e tráfico de
entorpecentes.

36.

No momento em que Diogo foi pego, eu estava caminhando para
o alojamento. Foram cerca de vinte minutos até nos vermos na
formatura do pernoite. Nesse tempo eu não sei o que Diogo fez, se
o sargento gordo deixou o beco imediatamente após dizer que ele
seria preso, que se preparasse para tomar banho frio por trinta dias,
comer ração por trinta dias, dormir trinta dias sabendo que no
trigésimo primeiro seria expulso com o carimbo de maconheiro na
ficha.

Talvez Diogo tenha permanecido ali, sentado, ele e os vidros
embaçados do vestiário ao lado, o cheiro do fumo ainda no ar e a
ressaca de se dar conta do que tinha acabado de acontecer, ou
caminhado até os fundos da Engenharia e por um momento



pensado em pular o muro e sumir para sempre. Eu não sei
exatamente como aconteceu, mas foi nesse intervalo que ele
decidiu, e às vezes é uma percepção rápida, um instinto quando se
está acuado e aparentemente sem saída, que não podia ficar sem
reagir.

Diogo veio falar comigo assim que saí do alojamento. Ele disse
que tentou negar que estivesse fumando. Que o sargento gordo o
mandou afastar as pernas e levantar os braços. Tudo no exército é
cerimonial, você é treinado para no segundo mês deixar de
estranhar quando tira o gorro em lugares fechados, quando um
graduado entra e você tem de ficar de pé, em posição de sentido ao
responder a quem tem uma lanterna e percorre o chão do beco e a
terra do canteiro até achar a ponta do baseado: o que é isto, aluno?
Não sei não senhor, sargento. O aluno acha que o sargento é burro?
Não acho não senhor, sargento.

Ao entrar no cpor Diogo achava que passaria pelo período básico,
os expedientes longos e exercícios de campo e lá pelo meio do ano
as coisas se acalmariam. Ele só teria uma guarda a cada dez dias,
um serviço eventual como auxiliar do adjunto ou sargento de dia,
meia dúzia de provas em alguns meses até a formatura. Depois era
um estágio como aspirante no interior, a promoção de posto na
saída, e um ex-aluno pode optar por até oito anos como tenente R/2
depois do serviço obrigatório, com salário de oficial e auxílio-moradia
e plano de saúde para a família, mas a prisão mudava tudo: ele
cumpriria os trinta dias e seria desligado, rotulado pelo resto da vida
como criminoso, o bode expiatório que aceitou ficar quieto em nome
de uma lealdade gratuita, então eu teria de pagar se não quisesse
ser levado junto.



por trás da beleza



37.

Uma forma de explicar o que aconteceu em abril de 1994: Kurt
Cobain tinha esposa, uma filha de um ano e sete meses, dinheiro e
fama por fazer de modo bem-sucedido aquilo que sempre gostou de
fazer, além da possibilidade de abrir mão disso a qualquer momento
e viver como quisesse, longe da imprensa, do público, na cidade que
escolhesse, na casa que mandasse construir, cercado das pessoas de
quem gostasse e com décadas de conforto material pela frente, e
mesmo assim apertou o gatilho. Já Immaculée Ilibagiza entrou num
banheiro de um metro e vinte e passou noventa e um dias comendo
os restos trazidos pelo pastor, dormindo e usando a privada na
frente de outras sete mulheres, e vendo as outras sete fazendo o
mesmo, os ruídos e o metabolismo de cada uma, um rodízio de
quem ficava de pé e quem dormia e quem chorava e quem ficava
doente, e durante o período ela sabia ou imaginava que perderia a
casa, a cidade, o país, a língua, a família e todas as referências que
fazem uma pessoa ser quem é, mas em nenhum momento pensou
em outra coisa que não sobreviver.

38.

Uma forma de explicar por que eu estava em Londres na semana
em que Immaculée entrou no banheiro e Kurt Cobain se matou: um
acidente que sofri no ano anterior. Eu cruzei a Protásio Alves, um
semáforo em frente a um corredor de ônibus, e um caminhão de



bombeiros bateu na porta ao lado do meu assento. Passei a noite na
enfermaria do pronto-socorro. Fizeram exames e puseram uma
sonda na minha uretra. A madrugada inteira ouvi os gemidos das
outras camas, e fui proibido de tomar água porque uma cirurgia foi
cogitada para as primeiras horas da manhã.

Fraturei a primeira vértebra lombar e o pedúnculo esquerdo
respectivo. A tomografia indicou uma rachadura próxima da medula,
um grão vermelho dentro de um contorno branco que representa o
osso e a proteção do sistema motor da cintura para baixo. Da
enfermaria fui para o hospital, e do hospital para casa uma semana
depois. Foram cinquenta dias sem levantar o pescoço, mais três
meses de fisioterapia e um colete ortopédico feito de poliuretano.

O acidente foi uma espécie de gota d’água, um ano que começou
comigo entrando no cpor e terminou naquela cama, eu olhando para
o teto, e ter decidido trancar a faculdade e passar uma temporada
no exterior era o mínimo se eu não quisesse uma repetição de tudo
depois que me recuperasse: um curso que detestava, um estágio
que não queria de volta, a mesma casa e a mesma cidade e as
mesmas pessoas esperando que eu fizesse vinte anos e trinta e
quarenta sem ter aprendido nada nem esquecido coisa alguma.

39.

Nas primeiras semanas de cpor há um exercício de campo. Toda a
unidade se desloca em caminhões até Butiá, a uma hora de Porto
Alegre, e passa o dia fazendo lanço, comando crawl e rapel. Come-
se arroz com banana. Os banheiros são cabungos atrás das árvores.
A jornada começa antes de nascer o sol, num lago com água gelada
até o peito onde se faz ginástica com o fuzil, e em pouco tempo se
entra num estado alheio à sujeira e ao cansaço de marchar com os
pés encharcados em direção ao nada.

Os exercícios eram comandados pelo tenente Pires. No período
básico tive instrução com vários oficiais, e era fácil odiar cada um
deles: o major Régis, que dizia mulher feia e aluno burro é que nem



capim, o capitão Juliano, que dizia eu cago e mijo na boca de aluno
que tenta ser esperto, e o tenente Ricardo, que dizia pelotão assim
eu acho que só encontro na Apae. Com Pires era diferente, a
começar pelo que ele denominava reuniões espirituais. Em Butiá ele
esperava pela chegada da patrulha, um grupo de oito alunos que era
deixado no mato com uma bússola e deveria encontrar um ponto
numa coordenada específica a nove quilômetros de distância, um
deslocamento de noite inteira porque era preciso avançar de cem em
cem metros, o homem-base na frente indicando o vetor da coluna,
trinta graus norte, orientação auxiliar pelas estrelas caso o céu
estivesse aberto, e ao chegar nós sentávamos num semicírculo com
ele de pé no centro e então ele pegava a Bíblia e lia a partir do
Salmo 12.

40.

O tenente Pires gostava de dizer, quem conhece a Obra nunca se
sentirá fraco, nunca será vencido. Ele falava da transitoriedade da
riqueza, da magnificência de estar vivo em meio à noite da Criação,
e antes de sermos dispensados para dormir e enfrentar uma nova
jornada de dezoito horas incluindo uma nova patrulha e uma nova
coletânea de trechos do Evangelho ele perguntava a cada um, qual a
sua fé, você frequenta o culto, sua família é temente à Palavra.

Eu nunca tinha lido a Bíblia, ao menos não de forma cronológica e
sistemática. Até então o que conhecia a respeito se limitava aos Dez
Mandamentos, à Arca de Noé e demais episódios do Gênesis diluídos
em filmes da Sessão da Tarde, mas no campo de Butiá percebi que
valia a pena frequentar o grupo do tenente Pires: onze da manhã na
sala de aula enquanto o resto do pelotão fazia educação física, vinte
e cinco piques no asfalto quente com uma conga de sola fina cujo
apelido era Mall Star.

Desde o campo de Butiá eu passei a ser o que no exército se
chama de peixe, o preferido do tenente Pires porque era capaz de
citar o Velho Testamento e relacionar as passagens com o dia a dia



na caserna, a exortação à obediência do Deuteronômio, os sacrifícios
do Levítico, tudo que eu tirava do contexto de forma que soaria
idiota para quem não lesse aquilo de modo literal. Um dia o tenente
me chamou e disse, você sabia que fui batizado tarde? Eu era mais
velho do que você quando entrei para a Assembleia. Foi a decisão
que mudou a minha vida, o tenente disse, e quando o registro sobre
Diogo saiu no boletim do dia eu sabia que era ele o encarregado da
investigação. Diogo seria convocado para se explicar até o fim da
manhã de sexta. Eu poderia ser interrogado também. Eu bateria à
porta da sala dos oficiais, pediria permissão para entrar, sentaria em
frente ao tenente Pires e responderia à única pessoa que gostava de
mim no exército—o único que se decepcionaria se eu fosse preso
junto com um aluno que todos tinham motivo para desprezar.

41.

Diogo pediu o equivalente a quatro soldos para não me entregar.
É tão fácil se convencer da própria razão quando quem está do outro
lado é um chantagista, um verme que se arrasta durante as
atividades na manhã de sexta antes do interrogatório. O último
turno da noite havia acabado sem alteração, a visita do Ronda,
depois a coluna chegando pela pista atlética para me render. Apesar
de Diogo, caí no sono assim que deitei no beliche. Apesar de ter de
decidir sobre a chantagem, dormi bem e levantei inteiro para a
faxina. Vassoura, cera no corrimão e espuma preta: a alvorada no
quartel é sempre um alívio, uma solidariedade quieta entre vultos
com o olfato acostumado à morrinha, as tarefas que parecem mais
fáceis porque a impotência e a agonia entram em pausa até a
próxima guarda.

É tão mais fácil olhar para alguém como Diogo e pensar que não
faria diferença me delatar ou não. Ele era filho de escrivão de
polícia, o avô tinha sido verdureiro, o neto virar tenente R/2 por oito
anos depois da formatura seria o mais longe que a família chegou.
Meu envolvimento no episódio da maconha não mudaria a expulsão



dele, os quatro anos dele numa faculdade caça-níqueis, da qual
sairia sem trabalho e devendo para sempre o dinheiro do crédito
educativo, então é natural buscar uma alternativa melhor que a de
ceder à chantagem.

O Salmo 12 diz que os impuros usam a falsidade, e o Senhor
cortará os lábios lisonjeiros e a língua que fala com soberba, mas o
tenente Pires não estava pronto para acreditar em qualquer coisa
que eu dissesse? Talvez eu devesse avisar Diogo: a escolha de brigar
ou não é sua. Os sentinelas da guarita não vão testemunhar a seu
favor. Não são idiotas de confessar que ouviram uma conversa sobre
maconha e não denunciaram ao oficial de dia. E se ainda assim você
quiser me testar, eu talvez devesse avisar Diogo, sem culpa, com
uma ênfase que até então só existia em pensamento, nada impede
que eu diga que foi você que ofereceu o baseado.

42.

Durante a recuperação do acidente eu passava o dia lendo e
ouvindo música. No fim da tarde o colete era aberto e me viravam
de lado para esfregarem minhas costas com um pano úmido. As
refeições eram servidas numa bandeja. Aprendi a usar os talheres
olhando para o teto. O banho era nos fins de tarde, minha mãe
ajudava a botar o colete de volta, o encaixe regulado pelas tiras de
velcro, e me acostumei a usar comadre e papagaia e não sentir
vergonha enquanto era limpo.

Dois médicos me acompanharam no período. Um ortopedista, que
já havia me atendido quando quebrei o braço anos antes, e um
especialista em coluna que avaliou a necessidade ou não de cirurgia.
No momento da batida senti uma compressão no abdômen, um dos
bombeiros abriu a porta e disse para ficar calmo, não me mexer e
tentar expirar. Ele e um colega me retiraram sentado, me deitaram
na maca, fui imobilizado no pescoço e no tórax e ele beliscou minha
perna e perguntou se eu estava sentindo alguma coisa.



O acidente aconteceu em 1993, e no ano seguinte eu estava em
Londres carregando a cesta de sanduíches e trabalhando doze horas
por dia em pé. A cesta tinha algo como dez quilos. Eu também
ajudava a carregar as caixas de mantimentos para a lanchonete. Eu
segui com os bicos de faxineiro, e uma vez fiz a mudança de um
indiano em Marble Arch, incluindo um sofá e uma mesa de pedra
que precisou de quatro pessoas para ser levantada, e quando os
médicos disseram que eu ficaria bom, que a vértebra se
reconstituiria sozinha a partir de um calo ósseo, que eu não ficaria
com sequelas neurológicas ou motoras e poucos meses depois
poderia até correr e fazer esportes, eu nunca mais deixei de pensar
como seria se o resultado fosse outro.

43.

No período de cama, em Londres, na volta ao Brasil e até hoje, eu
nunca deixei de pensar no que teria acontecido se a batida fosse um
pouco mais forte: cinco quilômetros a mais por hora, alguns
centímetros mais para a frente na porta do motorista, ou se não
fosse um caminhão de bombeiros e sim uma Kombi com um
entregador de geladeiras que teria me tirado das ferragens sem
nenhum cuidado, a posição torta da lombar, o corpo pendido para a
esquerda e o restante da vértebra esmagado junto com a medula.

Com que palavras o médico daria a notícia? Que medidas práticas
se tomam nos meses posteriores a algo assim? Eu ficava imaginando
se uma reforma teria de ser feita em casa para deixar as portas mais
largas, as prateleiras mais baixas, se uma rampa teria de ser
construída na escada que dá acesso à portaria, e quanto tempo
levaria para alguém conversar comigo porque algumas decisões
precisam ser tomadas e então essa pessoa me entrega um catálogo
de modelos cheio de fotos—cadeiras de rodas com motor, sem
motor, aros foscos ou cromados, o encosto em tecido branco ou
pastel.



44.

Quanto tempo demoraria para receber a visita dos meus amigos,
os que já sabiam e os que teriam de ser informados por mim ou por
alguém que os preparasse antes de entrarem no quarto? A primeira
vez que me veriam assim. Eles fingindo que era uma visita como
qualquer outra. O que dizer de alguém naquele estado aos dezoito
anos, quanto demora para querer distância da pessoa porque é tão
difícil lidar com a situação? Quanto demora para metade dos amigos
nunca mais aparecer, e só um vigésimo deles continuar em contato
frequente, as cirurgias e os tratamentos em clínicas com exercícios
de repetição ao infinito, acordar e almoçar e passar o dia com a dor
física num membro que está e não está lá?

Um ou dois anos depois eu teria os braços musculosos, o rosto
inchado, uma bolsa de urina e com sorte a habilidade de entrar no
banheiro e me limpar sozinho, algo que eu faria duas ou três vezes
por dia e em cada uma delas agradeceria pela humilhação não ser
ainda maior, e se tivesse a sorte de deitar com uma mulher por cima
ou numa posição que teria de ser explicada e treinada eu também
lembraria que ela talvez só estivesse ali por curiosidade, ou por
pena, e eu tentaria ver isso no rosto dela também, o esgar de dor
ou esforço que deixaria claro que eu nunca mais seria o mesmo, e a
vida de ninguém parou por minha causa, e ninguém é culpado de
nada, e quanto tempo para eu decidir se valia a pena enfrentar
aquilo?

45.

Outra diferença possível entre Immaculée e Kurt Cobain: ela
enterrou a família, foi embora de Ruanda, casou nos Estados Unidos,
teve duas filhas, escreveu um livro e viajou o mundo sabendo que
nunca seria convidada para falar sobre outro assunto senão os
noventa e um dias que passou no banheiro, e mesmo assim voltou à
África e visitou o homem que matou seu pai, sua mãe e seu irmão, e



pôs a mão no ombro dele, e entre dar algum alívio à culpa dele e
abandoná-lo num horror ainda mais escuro optou por perdoá-lo.

Já Kurt Cobain escreveu seu bilhete, atravessou a estufa, sentou
sobre duas toalhas no terraço, tirou o gorro de caçador, fumou um
cigarro, mais um gole de cerveja, mais uma dose de heroína preta
mexicana logo acima do cotovelo, a última providência antes de
encostar o cano da espingarda no céu da boca, e não sei se em
algum desses momentos ele pensou no que seria o dia seguinte de
Courtney Love. Não sei se ele lembrou que o disco da banda dela
estava com lançamento marcado para aquela semana. E que pelo
resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, não o apoiou
durante a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na pior das
condições em que um ser humano pode estar, e sem ela haveria
chance de tudo terminar de outra forma.

46.

Eu fico imaginando o que Courtney Love pensou ao ler essas
reportagens. Ao ouvir as especulações de que não havia digitais de
Kurt Cobain na arma, ou de que a letra no bilhete de despedida não
era dele, ou que o patrimônio do marido na época acrescido dos
rendimentos futuros estava na casa das dezenas de milhões de
dólares. Fico imaginando se ela viu o documentário de um cineasta
que a acusa quase formalmente de assassinato. Se horas depois da
morte ela já sabia que se tornaria parte da lenda, e pelo resto da
vida ela não seria mais a filha do primeiro empresário do Grateful
Dead, ou a garota de San Francisco que estudou na Europa, ou a
cantora do Hole, ou a atriz de dois filmes de Milos Forman, ou
qualquer coisa além da pessoa ligada a um gesto inexplicável que
todo mundo achava que podia explicar.

47.



Eu imagino como Frances Bean leu as matérias anos depois, o que
diziam do pai, o que diziam da mãe e o que diziam dela mesma.
Imagino ela na escola. Numa festa em que começa a tocar uma
música do Nirvana. Numa lanchonete com os amigos e alguém se
aproxima e pergunta timidamente, você é mesmo quem estou
pensando? E outra pessoa se aproxima timidamente e pergunta se
ela sabia das disputas por sua guarda, o serviço de assistência a
menores de Los Angeles, Kurt Cobain declarando numa entrevista
que tinha pavor de que a vida da filha acabasse como a sua.

Eu imagino se ao dar o tiro Kurt Cobain não sabia disto, se nunca
tinha ouvido falar no que acontece com os filhos de alguém que faz
o que ele fez, ainda mais os filhos pequenos que nunca terão chance
de conversar com o pai, ouvir as razões dele, acreditar nelas ou não
dependendo da forma como ele argumenta, o tom, o olhar, o
ambiente onde isso é dito e que ajuda a avaliar a sinceridade, um
pai desmentindo as perguntas que qualquer criança se faz ao ser
incluída numa história dessas sem pedir: se a vida que era
insuportável para ele não era a vida que ele passou a levar depois e
por causa do nascimento dela.

48.

Valéria tinha quatro anos quando a mãe morreu num desastre de
carro. A primeira lembrança que se tem de uma pessoa pode ser
uma imagem, um som. Para Valéria era um quarto rosa, um móbile
ao lado da cama, a mãe ou o que ela sonhou que era a mãe
segurando um livro e uma canção de ninar que durante muito tempo
o pai seguiu botando na eletrola. Ela não foi ao enterro, e se tivesse
ido não lembraria. Ela não guardou nenhum brinquedo, e se tivesse
guardado não poderia dizer se e quando a mãe o comprou. Ela
nunca mais leu aquele livro, nem ouviu aquele disco, e as roupas
logo ficaram pequenas, e o pai e ela se mudaram do apartamento
menos de dois anos depois.



A morte aconteceu numa noite que Valéria tentou reconstituir.
Quantas vezes ela passou pelo trecho da Salvador França, um desvio
que não chega a ser uma curva, o asfalto e o acostamento e uma
árvore que continua lá até hoje, a posição do tronco e a grama que
voltou a crescer e não é diferente da parte que nunca foi arrancada.
Valéria passou anos tentando entender o que a mãe fazia na
Salvador França, para onde ela estava indo, se ela percebeu o
momento em que a velocidade e o atrito tornaram impossível outro
desfecho que não bater de frente numa época em que não se usava
cinto de segurança e o motor e a resistência da lataria de um Fusca
estavam na parte traseira.

Durante muito tempo Valéria olhou para o céu e disse baixinho o
nome da mãe. Na hora de dormir ela fechava os olhos, e era como
se o nome fosse uma presença. No primeiro aniversário depois do
acidente ela esperou até o fim porque tinha certeza de que a mãe
viria. Ela não lembrava ou não sabia se a mãe era bem-humorada.
Não lembrava ou não sabia se a mãe gostava de crianças. Não
lembrava ou não sabia se a mãe também tinha o costume de chorar
no escuro. Mas ela lembrava e sabia, porque o pai contou, numa das
poucas vezes em que se dispôs a dar detalhes sobre a única mulher
com quem foi casado, que tinha a voz igual à da mãe.

49.

Não sei se no meio de algum ensaio da banda Valéria parou para
pensar que só estava ali porque algo sobreviveu àquela noite na
Salvador França: o gosto pela música, o jeito de cantar e um traço
de personalidade que pode ser talento ou destino. Aos sete anos ela
ganhou do pai um disco do Black Sabbath. Numa linha entre as
bandas dos anos 1970 e o que se ouvia em 1993 há tanta relação
entre o Nirvana e o movimento punk, a velocidade e simplicidade
dos arranjos, a postura e a rejeição ao sucesso que foram herdados
pelo circuito universitário e independente, quanto com o primeiro
heavy metal—a melodia, a dinâmica, o romantismo sem traço da



ironia ou do tédio ou do senso de espetáculo do mainstream dos
1980.

Existem várias definições de romantismo, e boa parte inclui os
conceitos de pureza e convicção, o anseio por um ideal que está
além da banalidade ou desvirtuamento do tempo em que se vive, o
que facilmente deságua em revolta e loucura. O pôster de Kurt
Cobain na casa de Valéria era uma foto conhecida, ele em frente a
uma placa com a inscrição Acredita em Jesus Cristo e Serás Salvo, e
um possível sarcasmo na montagem só existe para quem não
conhece a biografia do cantor: suas idas à igreja na juventude, seu
interesse pela noção jainista de céu e inferno, seu discurso de
lamento diante do mundo corrompido, as falas contra violência,
sexismo e homofobia que eram uma espécie de crença por baixo de
uma capa de niilismo e despretensão. Eu não sei o que mais atraiu
Valéria na figura dele, o som que não precisava de justificativa, a
barragem de ruído pop que podia ter feito do Nirvana um grupo de
arena como qualquer outro, ou a encarnação precoce do mito
também romântico que se consolidaria em abril de 1994.

50.

O primeiro show com Valéria nos vocais aconteceu meio ano antes
do Hollywood Rock. Eu fiquei à esquerda no palco, uma noite em
que outras quatro bandas tocaram em sequência para trinta
drogados num lugar com poças no chão e a mesa de som com
defeito. Não virei a guitarra para o amplificador por causa da
microfonia, não testei os pedais antes dos primeiros acordes, seis
músicas rápidas e o retorno atrasado num bolor uniforme de
distorção, e mesmo assim a primeira fila e a segunda e quem mais
estivesse lá não tirava os olhos dela.

Escrever música na guitarra não é difícil. É possível combinar
acordes sobre ou subtocados ou usar pedais para que um dó não
soe exatamente como dó, mas no geral a base é simples e as letras
são concluídas em dez minutos com uma que outra alteração nos



ensaios. As letras que fiz não eram muito diferentes das de qualquer
compositor de dezoito anos, com o tema básico de sentir algo que
você não consegue expressar, e que pode ou não ter ressonâncias
políticas ou amorosas ou existenciais, mas o que diferencia tocar
para esses trinta drogados ou ganhar três discos de platina como
Kurt Cobain é a forma como isso tudo é dito, a sorte e a história
pessoal de quem diz, a nacionalidade, a classe, a aparência, roupas
e atitude, o talento que é tão aleatório quanto nascer loiro ou
moreno, com a voz capaz de chegar ou não a determinada altura, ou
determinada faixa de graves, a determinado grau de intensidade que
sugere haver algo de escuro e bonito dentro de você.

Valéria gostava de perguntar o que eu faria se descobrisse que ela
era doente. Não uma doença fácil de se solidarizar, uma artrose ou
problema no coração que talvez nunca se manifestasse, mas um mal
debilitante que exigisse comprometimento num futuro certo—ela
dependendo de mim para tomar banho e trocar as fraldas por causa
de uma esclerose múltipla, um Parkinson, um câncer. Ela dizia: você
consegue me enxergar por trás da beleza? Você imagina como será
quando eu ficar velha? Eu nunca saberei se a impressão que ela
causava ao segurar o microfone estava ou não ligada a esse
comportamento, o que era mais particular em Valéria, e de tudo o
que vivi naqueles onze meses nada foi tão marcante quanto a
dúvida sobre o que ela queria dizer de verdade: e se amanhã eu
sofrer um acidente e ficar desfigurada? E se o meu corpo se tornar
repulsivo? E se eu começar a cheirar mal, a apodrecer na sua
frente? Alguém pode dizer que ama outra pessoa se não fizer esse
teste?

51.

Crescer lendo sobre música é como autoajuda ao contrário. Valéria
sabia do destino de todos aqueles heróis, Janis Joplin afogada numa
banheira, o cadáver de Jimi Hendrix numa cama de hotel, a corda do
varal que enforcou Ian Curtis, Sid Vicious e o pacto de morte com



Nancy Spungen. Na fatalidade retrospectiva não seria difícil fazer
uma relação entre essa imagem idealizada e o modo como ela
passou a se comportar a partir do primeiro show, a expectativa em
relação a mim, as perguntas que passaram a ter um sentido que não
era mais o óbvio, e no início eu achava que era só uma piada
recorrente. Valéria me fez jurar que cuidaria dela. E nunca faria mal
a ela. E não iria embora mesmo se ela tivesse um surto repentino,
se passasse o resto dos dias num hospício.

O que acontece quando não se consegue ver por trás da beleza?
A expressão de Valéria ao dizer essas coisas talvez parecesse irônica
ou graciosa porque eu estava como que hipnotizado, então eu ria e
ela ria de volta e não importava que ela me fizesse descrever as
visitas no hospício, os dias e horários, como era a triagem na
entrada e como eu estaria vestido e se levaria presentes e se
continuaria gostando dela quando os remédios a deixassem aérea e
inchada, sem condições de acompanhar a conversa, e um dia eu
chegasse lá e me informassem que ela tinha sido transferida de
setor por um episódio envolvendo uma tesoura e um andar inteiro
que por pouco não foi destruído pelo fogo.

Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem
perigo de eu gostar, e se eu gostar você está pronto para ir até o
final? Para dar adeus ao que foi a sua vida até agora? Você está
pronto para entregar tudo o que tem, ela perguntava com os dentes
brancos, os olhos que ficavam esverdeados na luz, o lábio superior, o
lábio inferior, o nariz, o queixo, o pescoço, os braços, a cintura, as
pernas, e na fatalidade retrospectiva eu só posso lamentar o que dá
para reconstituir daquelas conversas externas, a descrição do
cenário, as datas e os fatos objetivos, porque a sensação de estar
preso ao poder que a presença física dela exercia é algo que hoje
parece tão incompreensível, como quando você fala de si mesmo
bebê e só tem como compreender esse bebê vendo-o de fora,
usando instrumentos de alguém mais velho, uma outra pessoa na
prática porque não é possível voltar a ser ingênuo depois que você
deixa de ser.



52.

É possível que eu ainda fosse ingênuo na época do primeiro show
da nossa banda. Havia mulheres na plateia, algumas dançando a
dois metros do palco, e era novidade que elas olhassem também
para mim depois de tantos anos sendo rechaçado por causa da
roupa, da idade, do cabelo, do que eu dizia ou não dizia, do que
fazia ou deixava de fazer em tantas noites em que saí de casa
sabendo que seria ignorado ou desprezado, e é um choque porque
basta ligar um plugue e tocar um riff de três cordas e ficar de pé por
quarenta minutos sobre um palco para que o mundo vire do avesso.

Não sei se Valéria percebeu a mudança também, ou se para ela
era natural que eu fosse procurado depois do show, e elogiado por
tocar bem, e que isso se tornasse frequente a ponto de Valéria
começar a se incomodar. Uma vez ela implicou porque a garçonete
parecia ter sorrido para mim. Naquela noite ela bebeu mais que de
costume. Eu tentei ignorar as acusações, ela ficou ainda mais
incisiva, até que perdi a paciência e disse com licença e fui embora
do restaurante, e duas horas depois o interfone toca e Valéria está
cambaleando e gritando para todos os vizinhos como você tem
coragem de fazer isso comigo.

Com Valéria aprendi a terminar uma discussão por cansaço,
quatro da manhã e eu a levo para casa e a ponho na cama
desmaiada e fico no escuro por muito tempo antes de fechar os
olhos. Também aprendi que as coisas se acalmavam com alguns dias
de distância, durante os quais eu discutia sozinho como se ela
estivesse ouvindo e concordasse com todos os meus pontos de
vista. Também aprendi que nenhum desses argumentos hipotéticos
jamais seria entendido, porque a questão não era de lógica, um
debate que deveria ser ganho de forma ponderada e racional, com
os recursos da inteligência e da linguagem, e sim referente à
pergunta: por que me submeter a isso tudo?

53.



Uma pergunta que também era: por que eu não consigo agir de
outro modo? Desde o início do namoro era assim que funcionava, e
é fácil repetir o enredo a cada noite em que o ar está fresco na saída
do show, e naquela noite Valéria foi embora mais cedo dizendo para
eu nunca mais procurá-la, e é a segunda vez que ela faz isso só
naquela semana, e na saída há um táxi e alguém dentro pergunta se
quero carona. Valéria não está à espreita, atrás de uma árvore como
que para confirmar as acusações que agora se acostumou a fazer: o
jeito como trato uma amiga, o jeito como olho uma promotora que
distribui panfletos num semáforo, e então eu entro no táxi e sento
no banco de trás e a moça diz que se chama Tati e desliza em minha
direção.

54.

Eu aceito a carona de Tati, mas recuso a investida. Eu recuso
outras investidas dela, uma vez por telefone, outra num bar até
onde ela parece ter me seguido, até que um dia estou numa festa e
entro num banheiro que esqueceram de trancar, e Tati está
cheirando pó e diz que surpresa agradável, fique à vontade, e eu
baixo a calça e enquanto ela se debruça na pia eu olho para o
espelho, o homem da guitarra, à esquerda no palco, e Valéria está
na mesma festa e eu não penso se alguém me viu abrir a porta e
ficar tanto tempo sem sair.

A fatalidade retrospectiva diz que eu talvez pudesse prever os
passos seguintes, porque Valéria teve relacionamentos antes e eu
talvez devesse saber algo a respeito, como foi o início e o fim, a
opinião dos ex-namorados, o que eles teriam a relatar caso eu
fizesse um apelo dizendo que saber do passado dela era essencial
para não cair na armadilha. Então eu poderia ter mais cuidado,
porque não tinha experiência alguma de dissimulação, habilidade
alguma para mentir aos dezoito anos, e foi questão de tempo para
que eu mesmo me traísse por burrice ou nervosismo ou culpa na



festa em que Valéria bateu à porta do banheiro e bateu de novo até
que abri e não havia mais o que dizer.

Se na época eu conhecesse algum dos ex-namorados de Valéria,
poderia ter sido alertado sobre os desdobramentos daquela cena: eu
na porta do banheiro, Tati atrás, e Valéria olha para mim e para Tati
e quando acho que algo será dito ela dá as costas e vai embora da
festa. Eu só a encontro uma semana depois. Uma visita minha à
casa dela. Nós dois sentados na cama. É a primeira vez que peço
desculpas por algo desse tipo, a etiqueta da culpa e da humildade
aos dezoito anos, e de que maneira avaliar a forma como Valéria
recebe esse pedido, o que ela pensa da pessoa que está na frente
dela e relata os detalhes do que aconteceu no banheiro?

55.

Aos dezoito anos não dá para imaginar que essa é a verdadeira
armadilha. Que pode haver algo por trás do que parece ser um traço
generoso, a primeira namorada que pede seja honesto comigo, diga
a verdade porque senão eu vou perceber, é mais fácil eu perdoar
você se souber como foi. Então eu conto sobre a porta aberta, o
balcão da pia, a cara de Tati olhando no espelho. Valéria pergunta se
eu gostei ou não, se faria aquilo de novo, e eu falo e ela ouve e
chega a parecer que as coisas se resolveram até que eu começo a
conhecê-la de verdade.

56.

Há uma ambiguidade na forma como se lida hoje com o tema da
doença. Ao mesmo tempo em que se fala das vantagens de ter uma
vida saudável, o que inclui alimentação, exercício físico, restrição de
tabaco, um padrão estético e de comportamento martelado por
publicidade, tv e campanhas governamentais, existe um glamour em
torno das neuroses. Difícil achar um filme hollywoodiano cujo herói



tenha comportamento convencional. Nada é mais popular em redes
sociais do que parecer inconformado, excessivo, imprevisível, uma
forma mais modesta do clichê que vê na genialidade um
prolongamento da loucura. Quando Kurt Cobain morreu, não houve
obituário que não associasse o suicídio a uma espécie de alma
artística e sensível, indefesa diante de um mundo não artístico e não
sensível, que o fez se dilacerar até encontrar lá dentro um
vocabulário que pudesse dizer o que realmente queria. Ninguém
publicaria um trecho assim, e foi um entre dezenas, escritos por
solitários que jantam comida congelada num quarto e sala e gostam
de mostrar ao público o quanto conhecem da dura vida das
celebridades, se a morte fosse por infarto ou apendicite, avc ou
toxoplasmose. Nenhum ídolo da música chega ao pico de
popularidade e interesse como o que conscientemente procura o
fim. Nenhuma relação amorosa parece ser verdadeira se não tiver
uma dose de intensidade, caos e destruição mútua, e até hoje me
pergunto o que teria escolhido se existisse esta opção—doença física
ou mental, ambas com a mesma gravidade e surgidas na mesma
época, as consequências visíveis e invisíveis pelo resto dos anos,
tanto no caso de Valéria quanto no meu.

57.

Valéria teve alguns namorados antes de mim, mas apenas um
sério. O nome dele era Alexandre, e se eu o tivesse conhecido na
época do bar da Independência não teria sido uma surpresa, ou a
confirmação de uma vaga desconfiança, o que descobri de fato só
depois do episódio de Tati. Menos de uma semana após eu
confessar tudo estávamos num bar, Valéria falou de perto com todos
os homens presentes, segurou no braço de alguns deles, e dali para
a frente ela não perdeu a chance de comentar que tinha sido
assediada no ônibus, numa loja de roupas, no meio da rua.

Na fatalidade retrospectiva eu não saberia o que veio antes, o
comportamento ou as perguntas de Valéria que passaram a soar de



outra forma, ela querendo saber se é possível não passar por essa
prova. Se é possível gostar de alguém sem conhecer o seu pior. Sem
ser machucado pelo outro, destruído junto com ele, e eu não
entendi o que ela queria dizer até se tornarem frequentes os relatos
sobre como tinha aceitado o convite de alguém para tomar uma
cerveja, como foi à casa dessa pessoa depois, e essa pessoa sentou
ao lado dela num sofá, serviu mais um pouco de bebida, e os relatos
sempre acabavam pela metade porque ela queria que eu
perguntasse o que havia acontecido afinal e eu não perguntava e na
semana seguinte ela voltava com um enredo que ia um pouco
adiante, os dois levantando do sofá, o corredor, o quarto, um abajur
ao lado da cama, e eu não sabia se era verdade ou não e procurei
não pensar nisso até que Unha surgiu como personagem.

A única coisa que guardei de Valéria foi um cartão-postal enviado
de São Paulo. É uma foto do viaduto do Chá, no verso há meu nome
e endereço e o carimbo de uma agência onde ela esteve na sexta-
feira. Por correio comum seriam três dias úteis até o postal chegar a
Porto Alegre. Eu receberia na quarta ou quinta seguintes, depois que
o porteiro deixasse no vão da porta, correndo o risco de alguém ler
primeiro, meu pai, minha mãe, mas Valéria não quis confiar no
correio comum para finalmente ter a minha reação. Por que ela
imaginou que não nos encontraríamos antes de eu ler a mensagem?
Que eu não poderia mudar de ideia e ir a São Paulo na sexta? Que
eu não daria um jeito de me livrar de Diogo, do tenente, da cadeia,
do exército, de Porto Alegre e de tudo o que conspirava para que
Unha estivesse a sós com ela no momento em que Kurt Cobain
subiu ao palco?

58.

A mãe de Valéria morreu quando ela tinha quatro anos. Na única
conversa que teve com o pai a respeito, ele contou que houve uma
briga naquela noite, mais uma das discussões que Valéria não
lembra de ter presenciado, os pedaços de informação que juntou



para montar a cena como quis, a mãe pegando a chave do carro e o
pai tentando impedi-la porque estava chovendo e ela parecia mais
nervosa que de costume.

Por muito tempo Valéria se esforçou para não pensar em nada
antes de dormir. Não é fácil porque o contorno de uma poltrona e a
cortina iluminada pelas frestas da veneziana a faziam enxergar o
capô de um carro, e o resto era a fala de uma tia que visitou o pai
depois do enterro, e enquanto o pai foi à cozinha buscar uma jarra
de suco essa tia comentou com o marido que no acidente a mãe de
Valéria foi partida ao meio. Partida ao meio, e então você fecha os
olhos e o capô ainda está lá, o barulho, o fogo, o braço da mãe
puxado como se puxa uma boneca que alguém pisou muitas vezes
em cima.

Algumas noites não terminam nunca quando você pensa no que
leva alguém a dirigir tão rápido na chuva, as pernas esmagadas e
essa pessoa entre os ferros, e as chamas são a última coisa vista por
essa pessoa antes de ficar tudo escuro. Valéria nunca conseguiu
dizer se a raiva que tinha da mãe era só egoísmo, se ela tinha direito
de querer que a mãe estivesse viva apesar do que o pai contou
naquela conversa, a depressão e os remédios e duas ameaças
anteriores de fazer uma besteira, o pai ouvindo os pneus do carro
dois andares abaixo pouco depois de ela bater a porta do
apartamento naquela noite de chuva, ou se era decepção porque a
mãe não pensou nela durante o trajeto até a Salvador França,
quantos semáforos em que teve de esperar, quantas retas e curvas
em que ela poderia ter lembrado de Valéria dormindo ou indo até a
porta do quarto espiar o pai e o que estava acontecendo depois de
tanto barulho, quatro anos de idade e Valéria é incapaz de dizer
qualquer coisa sobre aquela noite porque tudo foi bloqueado na
repetição das perguntas, por que a mãe tomou essa decisão, por
que ela não apertou o freio, por que ela decidiu acelerar em direção
à árvore e me deixar sozinha aqui.

59.



É preciso alguma coragem para se machucar de propósito.
Algumas pessoas passam a vida toda sem conseguir aplicar uma
injeção em si mesmas. Não é qualquer um que tira um espinho
usando a ponta de um canivete. É mais fácil pensar em tomar um
frasco inteiro de remédios e dormir para sempre sem sentir nada do
que bater uma porta no dedo indicador. Em abstrato é possível
decidir qualquer coisa, a bala que rasga a carne, a corda que aperta
o pescoço, o estômago queimando por causa do veneno, os ossos
esmagados quando se pula da janela. O problema é quando se está
numa cama depois de um acidente com um carro de bombeiros e
durante boa parte do dia se pensa como seria decidir ir até o fim.
Que método seria mais rápido, mais seguro. Quantos dias depois de
receber a notícia sobre a cadeira de rodas. Faria diferença esperar
mais uma semana, durante a qual eu faria exatamente o quê?
Comer algo que tivesse vontade? Escrever um bilhete como Kurt
Cobain?

60.

Será comum pensar esse tipo de coisa quando se tem mais de
dezoito anos? Kurt Cobain tinha vinte e sete em abril de 1994.
Immaculée Ilibagiza, vinte e dois. Não sei se é algo que já nasce
com a pessoa, um gene defeituoso que de tempos em tempos faz o
cérebro se voltar contra si mesmo, ou se é algo que pode atingir
qualquer um por fatores ambientais, e uma desilusão amorosa
simples ou o exemplo de um ídolo ou de uma pessoa próxima faz
você desmentir o instinto natural da espécie. De qualquer forma, é
mais comum fazer a simulação quando se é jovem. Com os anos
esse raciocínio começa a parecer bobagem, o sintoma de quem
ainda não viveu de verdade, de quem não aprendeu a sofrer e cair e
recomeçar, algo que acontece todos os dias e com todo mundo, mas
até então sempre há o conforto de imaginar que só depende de
você.



61.

Na manhã em que voltei a ficar de pé minha mãe entrou no
quarto pouco antes do almoço. Ela tinha ido ao médico, ele mostrou
a segunda radiografia da vértebra e disse que eu poderia caminhar
imediatamente. Foi como se eu não tivesse passado os cinquenta
dias imóvel: primeiro levantar o tronco, só a cabeça por alguns
minutos para não haver tontura, depois um pouco sentado e as
pernas para fora da cama. Lembro que fiquei espantado com a
memória dos movimentos, o corpo que obedece aos comandos sem
hesitar, a mecânica e o equilíbrio tão fáceis para quem teve a sorte
de ter dois milímetros a menos de lesão no osso próximo à medula.

O tenente Pires me visitou durante a recuperação. Antes de falar
comigo ele perguntou à minha mãe se eu estava me alimentando,
dormindo, de bom humor. O importante é manter a cabeça boa, ele
disse, e ao ficarmos sozinhos entregou uma Bíblia com várias
páginas marcadas. Eclesiastes 1,18: o que aumenta em
conhecimento aumenta em dor. 1o Crônicas 22,14: na minha aflição
preparei cem mil talentos de ouro. Era a primeira vez que falávamos
de religião desde que parei de frequentar o grupo das onze horas:
eu sei que você tem resistência, mas este é o momento de refletir
sobre isso. Não estou dando nenhum conselho, ele disse, apenas
tente ler uma passagem ou duas antes de dormir.

62.

A última vez que frequentei o grupo das onze horas foi na manhã
seguinte à primeira guarda, quando eu ainda não tinha tomado
minha decisão. Diogo seria convocado para depor na sequência.
Minha dúvida não era apenas se o tenente era mesmo tão estúpido,
se nem ele perceberia que Diogo não tinha motivo para mentir e que
ninguém inventa do nada uma história como aquela. Minha dúvida
não era apenas porque Diogo passaria trinta dias preso, dizendo que
eu havia mentido, e nada o impedia de inventar que eu o dedurei



para o sargento gordo, e o resto do ano eu seria odiado por cada
um dos duzentos alunos num lugar onde isso é o pior que pode
acontecer. Minha dúvida não era apenas porque Diogo não tinha
nada a perder, e bastava eu abrir a boca e mencionar a hipótese de
confrontá-lo para que ele partisse para cima de mim, e eu me
defendesse, e de qualquer forma os dois seriam detidos por causa
da briga antes de conseguir explicar quem provocou quem.

A reunião do grupo espiritual terminou ao meio-dia, mais meia
dúzia de provérbios e passagens simbólicas que o tenente Pires não
conseguia entender de forma não literal, e minha dúvida não era
apenas o que aconteceria se eu levantasse e por sorte não cruzasse
com Diogo, se houvesse tempo de pegar a mochila e botar a farda
de passeio e me apresentar no portão junto com o quartel inteiro. O
que aconteceria se eu passasse pelo sentinela, no horário normal do
meio expediente da sexta? O que aconteceria se eu fosse para casa
e pegasse minhas coisas e antes das quatro estivesse no aeroporto
antecipando a passagem? Só dependia de mim, e segunda eu
estaria de volta e enfrentaria ou não as consequências de ter ido
embora, um gesto que tecnicamente não era uma fuga, uma época
em que não havia celulares e era razoável que eu viajasse num fim
de semana porque não tinha sido informado de que estava envolvido
numa sindicância disciplinar.

63.

Minha dúvida não era nada disso, e sim em relação a Valéria.
Quando o primeiro show da banda terminou, o dono do bar nos
convidou para repetir a dose na semana seguinte. Depois, quis que
tocássemos no clube de um amigo em São Leopoldo. Passamos a
ser escalados para um show atrás do outro, e eu tinha certeza de
que isso se devia a um só motivo, a cantora-revelação segundo o
comentário de um produtor, o sujeito que propôs uma turnê pela
Serra e depois Cachoeira e Passo Fundo e quem sabe um disco pela
gravadora que dizia representar.



Não contei a ninguém no cpor que tinha uma banda. Na época era
caro gravar uma simples música de trabalho, não era comum dar
entrevistas e produzir um clipe em tão pouco tempo de carreira. É
improvável que algum aluno tenha visto uma de nossas
apresentações e me reconhecido. De qualquer forma, a entrada no
quartel dificultava o plano de viajar ou alugar um estúdio, de investir
em algo que poderia ou não mudar o futuro de todos caso eu
mantivesse uma relação tranquila com Valéria.

Depois do episódio de Tati, Valéria passou a me acusar de estar
com ela apenas por causa da banda. É muito conveniente para você,
ela dizia. Basta fingir que se importa. Basta mentir e eu faço o que
você manda. Quer um número de música? Que eu dance também?
Aí você me apresenta como seu animal de estimação. E olha para
todas as mulheres que passam na sua frente. E convida todas para
um encontro particular, não é mesmo? Aí você tranca a porta do
banheiro. Como você faz, é só abrir o zíper e mandar elas se
abaixarem? Você não diz nem por favor? Nem obrigado depois?

64.

O primeiro encontro com o produtor foi no escritório dele. Na
verdade, era um depósito nos fundos de uma ferragem, um lugar
cheio de bobinas com uma mesa de fórmica e uma térmica de café
vencido, e claro que não demorou para Valéria dizer que o produtor
a chamou para uma cerveja em particular. E encostou a perna nela
antes mesmo de iniciar a conversa. E ela afastou a perna, e o
produtor encostou de novo, e foi essa história que finalmente fez
com que eu tomasse uma atitude.

Aconteceu num ensaio dez dias antes do show do Nirvana. Foi um
dos poucos encontros da banda em 1993, porque na primeira
semana de janeiro eu já estava no cpor e demorou até que
arrumasse tempo e disposição num período em que tudo o que
queria era dormir. Durante o sono eu esquecia de Kurt Cobain, do
tenente Pires, das brigas com Valéria e da dúvida que sempre tive,



antes mesmo do episódio de Tati, e eu poderia até dizer que o
episódio de Tati foi uma reação a isso, e não era possível que eu não
percebesse desde o início, eu ouvindo em silêncio, assistindo ao
teatrinho da minha primeira namorada desde o dia em que a
apresentei para Unha.

65.

Desde o início do namoro eu reparava na maneira como Unha se
dirigia a Valéria. Logo alguém comentou que tinha visto os dois
numa festa. Uma vez ela estava sentada entre mim e ele e houve
um momento em que segurou a mão dele e ele não afastou a mão,
e aquilo durou um segundo a mais que o necessário, ou uma fração
de segundo, e as histórias de assédio de Valéria se misturavam a
essa desconfiança e ela deve ter percebido porque logo passou a
fazer questão de mencionar o nome dele.

Eu nunca disse a Valéria que o episódio de Tati era como uma
resposta. Que ao entrar no banheiro com Tati era em Valéria e Unha
que eu estava pensando, porque se ela podia fazer comigo eu
também podia fazer com ela. É tão penoso saber que você está
preso a isso, eu hipnotizado por Valéria e Valéria se aproveitando
disso, eu cansado de estar nas mãos dela e ser humilhado a cada
vez que ela comentava o quanto Unha era sensível, dedicado,
talentoso.

Eu nunca mais vi Tati depois de ser pego com ela no banheiro. Eu
não cheguei nem a completar o que deveria ter feito com ela,
porque tinha bebido e o banheiro era apertado e a minha cara no
espelho começou a parecer estranha na luz branca, um tanto
deformada, um tanto triste, e basta reparar nisso para que a
empolgação dê lugar a algo próximo ao horror, e você pede
desculpas e veste a calça e quando se prepara para ir embora sem
nem lavar as mãos ouve os gritos e batidas de Valéria na porta.



66.

O ensaio em que finalmente tomei uma atitude começou como um
teste de Valéria. Ela passou o tempo todo olhando para Unha. Ela
cantou todas as músicas virada para ele, era uma tarde quente, ela
tinha bebido uma garrafa de vinho branco e começou a perguntar a
ele sobre o produtor. O que ele faria se a namorada tivesse sido
assediada. Se ele continuaria encontrando o produtor. Você trocaria
a sua namorada por uma turnê? Quanto custa para gravar um disco?
Você diria que é um bom preço por alguém como eu?

Imagino que Alexandre, o primeiro namorado de Valéria, tenha
tido namoradas depois dela. E tenha sido abandonado por algumas.
E tenha abandonado algumas também. E essas moças tenham tido
namorados, e os tenham abandonado e sido abandonadas por eles,
e a soma de tantos abandonos tenha criado uma etiqueta baseada
na experiência. Imagino que as coisas tenham se tornado mais
leves, nem que seja por estatística, e a cada dez ou vinte ou
cinquenta desfechos a chance de algum se tornar como o de
Alexandre e Valéria tenha diminuído porque o normal não é você
passar por isso repetidamente.

Se eu tivesse conversado com Alexandre logo ao conhecer Valéria,
talvez o desfecho pudesse ser outro. E no ensaio eu não teria
pensado em Unha, no produtor, na veracidade ou não das histórias
de Valéria, a gota d’água depois de semanas me segurando para não
ceder a um impulso que independia do futuro da banda: o microfone
estava ligado, Valéria seguia me provocando, eu dei as costas e
quando estava abrindo a porta para ir embora ouvi o estrondo, um
chute no pedestal e a garrafa de vinho espatifada na parede próxima
de mim, e eu disse que merda é esta e Unha disse calma e Valéria
disse calma porra nenhuma, e eu fui até lá e Unha se meteu na
frente e eu dei um soco nele que não pegou direito, então outro
soco que pegou na orelha, e um terceiro, e quando sentei na
calçada em frente ao estúdio a pressão baixou e todo mundo tinha
ido embora e parecia que eu ia vomitar de raiva.



67.

Se eu tivesse conversado com Alexandre antes, talvez pudesse
prever a reação de Valéria à briga. O que significaria para ela eu
sentado na calçada depois do ensaio, em seguida deitado, o calor, as
pernas dobradas para o sangue retomar o fluxo e eu levantar e
caminhar para casa sabendo que algo havia mudado para sempre.
Uma banda termina de muitas maneiras e por muitos motivos, e
embora não houvesse como voltar atrás àquela altura, o disco que
nunca gravamos, os shows que nunca mais fizemos, o produtor de
quem nunca mais ouvi falar, a memória que se perdeu entre os que
me conheciam na Porto Alegre de duas décadas antes—embora a
sorte da banda estivesse selada naquela briga, em relação a Valéria
poderia ter sido diferente.

Talvez Valéria estivesse esperando por aquela briga. Talvez fosse o
que ela pedia há semanas, desde o episódio de Tati, um longo
intervalo entre minha declaração envergonhada de arrependimento e
os socos em Unha. Ou talvez fosse preciso mais, e eu deveria fugir
do quartel na sexta-feira como uma segunda prova, aceitando ser
preso quando voltasse porque os quatro soldos para silenciar Diogo
eram o dinheiro que eu havia usado na passagem, no ingresso do
Nirvana, o que tinha separado para transporte, comida e demais
despesas em São Paulo. Talvez o ciclo não se encerrasse na segunda
conversa que tive com Valéria, depois do último ensaio, o encontro
final antes de ela embarcar para São Paulo, a pergunta que dessa
vez ela fez sem raiva, sem mágoa, sem intenção de vingança como
ela teve na conversa anterior sobre Tati.

Valéria perguntou se eu queria ficar com ela de verdade, e em
todos os namoros que tive depois eu pensei nesta resposta: se é
possível não confundir a pena de se separar de alguém, a tristeza
porque nunca mais se verá a pessoa, a solidão passados três dias,
um mês, vinte anos, com a única coisa que deveria contar nesses
casos. Eu não sei se alguém chega a esquecer a primeira vez que
isso acontece. Ou a primeira vez que percebe que basta um gesto
para tornar inevitável o desfecho, uma palavra num diálogo de
poucos minutos que acumula na memória o que se sabe da pessoa:



a aparência de Valéria sempre seria a daquela conversa, ela de
camiseta e brinco, o perfume dela quando me abraçou depois de
dizer que não importavam os socos, a briga, as minhas atitudes nas
semanas anteriores, o que ela tinha feito ou deixado de fazer para
que a situação chegasse àquele ponto, e ela pedia desculpas e
entendia que eu também estava arrependido, e eu só não iria para
São Paulo se não quisesse, se fosse orgulhoso demais, se fosse
covarde para admitir que queria o mesmo que ela, e era só eu dizer
isso que ela mandaria Unha à merda e viajaria comigo e
começaríamos de novo agora de verdade.



a não ser que seja sobre mim



68.

Quando o tenente Pires apareceu no hospital, os resultados da
ressonância e da tomografia já haviam ficado prontos. Por saber que
eu ficaria bom, o tom dele não era de compaixão ou
constrangimento ao contar que havia sido convertido dois anos
antes de entrar na Academia das Agulhas Negras. O batizado
aconteceu num riacho. Um pastor de óculos e roupa branca disse
Jesus virá das nuvens com seu poder e glória, e o tenente
respondeu amém. O pastor disse o irmão está disposto a obedecer
ao Santo Ministério, e o tenente respondeu amém. O pastor fez o
tenente submergir de costas enquanto dizia é da Lei escrita no teu
coração, se o caminho é estreito a porta também é, aceita a pureza
das águas e ao findar o Percurso no céu estarás.

69.

O tenente tinha vinte e sete anos em 1993. Era casado e tinha um
filho que estava aprendendo a falar. Antes de conhecer a mulher, ele
esteve perto de largar os estudos. Aos quinze anos o pai o
encontrou tomando cerveja num bar perto de onde os dois
moravam, num subúrbio de Vitória. O bar tinha mesa de sinuca e
um cego que recolhia as apostas. O pai bateu no tenente com cinta
e cabo de vassoura, filho meu não vira drogado nem cachaceiro, não
vira ladrão nem anda com puta, e após dez dias de castigo o filho foi
mandado para a casa de um parente na Bahia.



Dos dezesseis aos dezoito anos, sem o pai por perto, sem saber o
que faria da vida, o tenente quase se perdeu por causa da Garrafa.
Ele acabaria como mendigo se não procurasse o Esteio. Números
6,3, Oseias 4,11, e o tenente explicou que às vezes é preciso
reconhecer os sinais: se não tivesse conhecido a mulher, ele nunca
teria encontrado o Caminho. Nunca teria voltado aos estudos. A
mulher frequentava a Igreja da Plenitude do Trono de Deus e
garantiu que ele passasse aquele tempo cuidado, alimentado e com
força moral para enfrentar a prova da Academia, e os quatro anos
que passou em Resende aprendendo a dizer sim senhor com a
espinha ereta porque é isso que ensina a ser um bom comandante
não se perderam na indolência e no vício.

O tenente veio ao hospital para falar sobre a sindicância aberta
nos bombeiros. A praxe é que o oficial responsável pelo pelotão do
aluno envolvido no acidente seja comunicado dos detalhes. O
soldado que dirigia o caminhão descreveu o momento em que
atravessei o semáforo, a posição do carro e a forma como fui
retirado e levado na ambulância. Ninguém ficou ferido além de mim.
Não houve omissão de socorro. O seguro pagaria os danos no carro
e no caminhão, e confirmei a versão de que eu estava bêbado no
momento da batida.

70.

Eu bebo e dirijo desde que tirei carteira. Em Porto Alegre era
comum se fazer o circuito Vinte e Quatro de Outubro,
Independência, Osvaldo Aranha, Centro e Zona Sul parando em um
bar a cada ponto. Era comum ir para alguma cidade vizinha, Canoas
ou Novo Hamburgo, e pegar a estrada na volta tendo vomitado e
adormecido em algum degrau ou sarjeta. Uma vez fui a Caxias, num
casamento que terminou por volta de cinco da manhã, e retornei
sozinho depois de misturar champanhe, uísque e cocaína.

Há toda uma praxe de segurança quando se dirige bêbado. Você
diminui e dá luz alta em todos os cruzamentos, mesmo quando o



sinal está aberto, e mantém a consciência de que a naturalidade de
cada manobra está um pouco abaixo do seu instinto, de forma que a
velocidade pareça lenta, os espaços folgados, o som do toca-fitas
num volume alto demais, os carros e pedestres numa distância
excessiva, mas claro que isso não vale como argumento. Claro que
as experiências sobre reflexos alterados são científicas. No hospital
eu conversei com o tenente sabendo que ele sabia das caipirinhas
que tomei aquela noite, e já tinha visto uma quantidade massiva de
reportagens sobre acidentes, as campanhas do Detran, a história
das famílias das vítimas, de quem teve de cuidar para sempre de um
inválido, alguém que por azar estava numa faixa de segurança por
onde passou um irresponsável, e eu sabia que o tenente sabia que o
risco de estragar a minha vida e a dos outros não deixava de ser
uma escolha.

71.

É assim que funciona? Eu passei o tempo todo no quartel
cumprindo tarefas que não queria, sendo mandado por quem
desprezava, em razão de metas sem nenhum sentido, um regime de
escravidão que foi instituído de maneira gratuita, e em algum
momento das guardas com três turnos de duas horas em que eu
montava sentinela sozinho no escuro eu olhei para o fuzil e pensei
que seria tão fácil e rápido, um carregador com seis projéteis à
minha disposição, cada um capaz de jogar a metros de distância os
miolos de um homem adulto?

No direito existe o dolo eventual, o ato de conscientemente
assumir o risco de cometer um crime por meio de uma conduta de
imprudência, negligência ou imperícia. É o caso de quem dirige
bêbado, e fico pensando se o motorista também não faz uma
espécie de pacto na primeira dose de caipirinha ou se pensa apenas
no limão e no açúcar e na sensação de leveza e depois euforia tão
rara num ano em que tudo deu errado desde o início. Duas décadas
depois, com as memórias embaralhadas pela consciência do que



aconteceu, a culpa e o alívio de ser tudo apenas um capítulo do
passado, a vaidade de querer integrar uma trama heroica de
sobrevivência, na qual se podem incluir as drogas e os esportes
perigosos e as viagens para lugares ermos onde pode haver um
animal selvagem ou um psicopata, o assalto que se pode sofrer e as
doenças possíveis quando você fuma e come gordura e trepa sem
camisinha, e eu poderia garantir que era nisso que pensava ou era
isso que pretendia ou era essa a possibilidade que estava no
horizonte ao pedir a segunda dose e a terceira e a quarta e a quinta
e a sexta?

Nos vinte anos posteriores a 1993 eu eventualmente detestei o
trabalho, os relacionamentos que não deram certo, e também me
senti triste e exausto, doente e vencido, e poderia listar dez ou vinte
ou noventa situações em que é tentador pensar que tudo acabou
por antecipação, portanto não há mais dor e problemas e estamos
apenas cumprindo os últimos atos de uma pantomima comandada
por um titereiro que gosta de brincar. É verdade que nem todo
mundo nasce com o gene defeituoso que permite ir além desse
instante de devaneio, e na sequência você termina o expediente ou
o namoro ou o que for preciso, uma pessoa como qualquer outra,
achando bom caminhar depois da chuva e sentir o cheiro de grama
e tomar sopa e dormir bem quentinho debaixo de um cobertor no
dia do aniversário, mas o fato é que esse instante existe e ele pode
ser decisivo para a sorte de quem nasce destinado a se confrontar
com ele, e é por isso que em quarenta anos de vida analisada a
única passagem que permanece numa zona de sombras é o período
próximo do show do Nirvana.

72.

O bilhete que Kurt Cobain deixou foi escrito em tinta vermelha,
era destinado a um amigo imaginário de infância e terminava com
uma citação de Neil Young: é melhor queimar do que apagar aos
poucos. A edição brasileira das memórias de Immaculée Ilibagiza



tem capa cinza e uma foto dela com um pássaro ao fundo, e a
penúltima frase de suas mais de trezentas páginas é: acredito que
podemos curar Ruanda—e o nosso mundo—curando nossos
corações um a um.

O fato de Kurt Cobain ter se tornado tão influente e respeitado, a
despeito de sua insensibilidade, que menciona a tristeza futura da
filha sem considerar que a causa será a mesma que motivou aquele
bilhete, enquanto Immaculée só é ouvida por freiras e estudantes
carolas como as que estavam na palestra da puc, apesar da
generosidade de sua proposta, se deve apenas à condição dele de
celebridade da música? E se a suicida fosse ela e o teor das frases
se invertesse, Immaculée apelando para uma causa romântica e não
à própria desistência, Kurt Cobain pregando a solidariedade por meio
de uma prosa vizinha da autoajuda, a história poderia ser outra?

O que a aparência, a sintaxe e o estilo de um texto diz sobre
quem o escreveu? O postal que recebi de Valéria tinha fundo branco,
uma letra miúda de esferográfica e apenas uma citação de Drain
you: oito versos curtos numa tradução que não é precisa, uma
cadência que em português soa um tanto dura, e toda vez que
alguém fala das mensagens por trás das letras de Kurt Cobain minha
vontade é perguntar se essa pessoa entende o que elas dizem de
fato, se tem ideia do contexto em que aquilo foi escrito, os episódios
e referências e piadas internas que unem fragmentos um pouco
acima do lugar-comum, uma logorreia de banalidades que só
ganharam significado amplo porque acompanhadas pelo apelo
emocional direto da música, um cantor famoso e viciado de
Aberdeen que seria só um cantor famoso e viciado de Aberdeen se
em 1993 não tivesse a história unida a alguém de Porto Alegre que
entendeu errado aquilo tudo.

73.

Há personagens bíblicos que cometeram suicídio: Abimeleque,
Saul, Aitofel, Zinri, Judas, talvez Sansão. O tenente Pires conhecia



mais o Novo Testamento que o Velho, e mesmo assim era pouco
para quem passou anos dedicado a um único livro, então quando ele
fez a visita ao hospital era eu que poderia dizer algo sobre o tema: a
interpretação mais moderna do Evangelho, o pecado de tirar de si
mesmo o maior dos dons em conflito com a garantia de vida eterna
ao aceitarmos Cristo. Eu poderia continuar usando a linguagem que
distraía o tenente, as expressões que havia aprendido nos últimos
meses, o templo da carne, o salário do pecado, o lago de fogo, e
que me divertiram até eu perceber que aquilo não fazia mais
sentido. Eu estava numa cama vestindo um colete ortopédico, uma
enfermeira me limpava a bunda todos os dias, e qual a minha
autoridade para fazer os outros de idiota? Como eu iria me botar
acima deles? O teatro que fiz nas reuniões das onze horas até a
véspera do show do Nirvana, sem nunca ter acreditado na Bíblia, na
Igreja da Plenitude, nos profetas, em Jesus Cristo, em Deus ou em
qualquer outra coisa senão em mim mesmo, soava tão ridículo agora
quanto tentar esconder essa condição—quem eu era naquele
hospital, o que havia acontecido naquele ano.

Sempre que ouço a narrativa de crentes, há um momento em que
eles dizem ter chegado ao fundo do poço. É quando algo faz com
que você confesse. Com que aceite de joelhos a revelação, a fé,
uma nova vida ou o nome que se dá a isso. Eu não poderia dizer
que foi assim no hospital, porque é menos desespero do que tédio o
que há entre os horários das refeições, da coleta de sangue, da
televisão em miniatura que eu nunca liguei. O que me motivou
tampouco foi um milagre, mas quando ouvi o relato do tenente
sobre a conversão, ele explicando como foi bom ter sido salvo, como
era bom estar vivo e perceber a beleza das coisas, até esta parede
branca, até estas flores de plástico, e mesmo a dor da sala de
cirurgia e da uti e do isolamento são sinais da vida que tenta se
manter até o último suspiro—quando ouvi o relato me deu uma
espécie de cansaço, uma desistência misturada com a angústia de
meses, o tenente ao lado da cama, a última vez que nos
encontramos, a despedida porque eu sabia que não voltaria ao
quartel depois do acidente, e não seríamos amigos depois de tudo, e
apesar de tudo ele era a pessoa mais próxima de entender o que eu



estava passando, e eu não tinha mais nada a perder de qualquer
forma, então eu olhei para o tenente e pela primeira vez contei a
história completa de Valéria.

74.

A segunda vez que contei a história completa foi num encontro
com Alexandre. Decidi procurá-lo depois que me recuperei do
acidente. Não foi difícil: eu sabia o nome completo dele e que ele
estudava na ufrgs. É estranho dar o telefonema, se apresentar, dizer
que gostaria de encontrar o sujeito e conversar sobre uma ex-
namorada que ele só podia querer esquecer. Valéria tinha dezesseis
anos quando os dois se viram pela última vez, e também por isso
meu encontro com ele parecia atrasado, meses depois do show do
Nirvana e minha primeira pergunta foi sobre o motivo do fim do
namoro, eu preciso de alguns detalhes, desculpe, e ele sabia que eu
sabia que a resposta só pioraria a situação.

Aos dezesseis anos Valéria olhou para o azul de uma veia do
pulso. Ela estava no banheiro, na casa de Alexandre, segurando uma
faca de cozinha. Imagino a água quente correndo na pia, ela
pensando no que aconteceria se fizesse um pequeno corte, meio
centímetro ou um pouco mais de pressão, a pele que se dobra para
dentro e quanto tempo até o vermelho surgir atrás do vapor opaco,
uma nuvem sem forma que se expande devagar e para todos os
lados como prova de que há algo vivo dentro de você.

É fácil olhar para a história de Valéria como um espelho da história
da mãe, como se não houvesse autonomia para fugir de um enredo
escrito pelo manual de psicologia mais rasteiro. Alexandre contou o
que aconteceu pouco antes de ela entrar no banheiro, a conversa
em que ele disse que se sentia preso, que não fazia sentido
continuar o namoro, que precisava ser honesto porque ela era tão
especial. O primeiro beijo de Valéria foi em Alexandre. A primeira vez
que ela foi para a cama foi com ele. A primeira grande decepção que
ela teve depois da morte da mãe aconteceu naquele dia. O banheiro



ficava no segundo andar da casa dos pais dele, e por algum motivo
que Alexandre não lembra Valéria não foi embora depois da
conversa. Por algum motivo ele não viu nada de errado quando ela
disse que precisava lavar o rosto. Por algum motivo ele deixou que
ela trancasse a porta do banheiro, ficasse lá dentro por um tempo
que pareceu absurdo, o gesto de encher a pia e deixar as mãos ali
por alguns minutos, então ele bateu na porta e chamou algumas
vezes. Não foi preciso arrombar porque a casa tinha uma chave
mestra que abria todos os cômodos. Quando ele entrou Valéria
estava no chão, consciente, mas olhava para ele como se não o
reconhecesse.

75.

Os pais de Alexandre não estavam em casa. Ele chamou uma
ambulância e nem precisou carregar Valéria. Ela não chorou nem
resistiu ao deitar na maca. O incidente não chegou a ser grave
porque o corte foi perpendicular à veia, e não paralelo. Valéria não
deu nenhum indício de que poderia fazer aquilo, ao menos que
Alexandre tenha reparado, nada além do choro e do silêncio depois
que ela se acalmou, nada além do que qualquer menina de
dezesseis anos é capaz depois de um fim de namoro. Só me resta
imaginar o que ela sentiu ao abrir a torneira, o nível da água
subindo aos poucos, ela tirando a faca da bolsa como se alguém
estivesse ali, Alexandre, a mãe de Valéria, e sem largar a faca ela diz
vejam como sou capaz de continuar sem pedir ajuda.

Só me resta imaginar que o comportamento dela fosse típico e
independente dos outros, e sendo eu ou Alexandre ou qualquer
pessoa não faria diferença porque a história teria o mesmo
desfecho. Dizem que isso nunca é surpreendente. Que o ato nunca é
intempestivo. Quem o comete passa meses ocupado em disfarçar
perante a família e os amigos, e no período simula de diversas
formas o que quer que pareça ou não proposital. Isso se reflete na
escolha do método, nas pistas deixadas, em qualquer palavra escrita



nos dias e semanas anteriores caso não se deixe um bilhete
propriamente dito.

O postal de Valéria é a única pista de como ela estava se sentindo
em São Paulo. O resto eu só soube pelo que Unha me disse, num
encontro como o que tive com Alexandre, só que desta vez a
iniciativa não foi minha. Foi Unha que insistiu em me ver. Nós nos
encontramos numa lanchonete da Fernandes Vieira, na semana
posterior ao Hollywood Rock. Eu posso descrever a lanchonete: uma
chapa de hambúrguer, o barulho do liquidificador fazendo suco, eu
no banheiro lavando as mãos e pensando se queria ter mesmo
aquela conversa. Se não era o caso de me secar, voltar para o salão,
passar sem olhar pela mesa onde Unha me esperava como se aquele
fosse um encontro igual a qualquer outro, a última chance de fazer o
quê? Dar um quarto soco nele? Perguntar se ele já provou o milk-
shake de creme que é muito bom neste lugar?

76.

Unha contou sobre a rodoviária de São Paulo, a ida ao correio na
sexta de manhã, ele e Valéria numa praça próxima ao Morumbi no
sábado esperando que o fluxo baixasse depois do show. Enquanto
ele falava eu reparei com mais atenção: o jeito como virou o prato
de cabeça para cima, como ajeitou os talheres, a roupa que ele
escolheu, uma calça jeans e um tênis que talvez fossem os mesmos
usados no show do Nirvana. Eu conferi se o tênis estava sujo de
barro, se guardava algum resquício da noite que por algum motivo
ele se sentia na obrigação de me relatar: um segundo depois de eu
voltar do banheiro ele já falava das árvores da praça, da iluminação,
de como o entorno do Morumbi era uma armadilha de onde não se
consegue sair em menos de quarenta minutos, as ruas estreitas e os
carros e a multidão nas calçadas enquanto a garçonete entregou o
cardápio e ficou à espera de que ele fechasse a boca e fizesse o
pedido de uma vez.



O que Unha bebeu: um café. O que comeu: uma empada. Depois,
mais uma empada. Eu tomei o milk-shake de creme em silêncio, sem
olhar para o copo. Eu não pedi nenhuma explicação complementar
para Unha. Eu não perguntei por que ele estava me falando aquilo
tudo. Eu não olhei para ele e, com a voz calma, depois de uma
pausa para deixar bem claro quem estava em posição de julgar
quem, eu e Unha desde a dança com Sandra até aquele encontro,
quase uma década que chegava ao fim naquela mesa cheia de
farelos, a última vez que o vi mastigando e limpando a boca como se
eu não percebesse quem ele era e o que ele merecia, eu não olhei
para ele e disse o que deveria ter dito. Ele parecia querer que eu
dissesse. Acho que foi por isso que me chamou ali. Só que não
importava mais: quando a garçonete trouxe a conta já estávamos
em silêncio por algum tempo, Unha de barba feita, a televisão ligada
num filme da Sessão da Tarde, uma cena com alguém viajando de
trem durante uma tempestade de neve, e qual a importância do
cenário e de quanto durou o intervalo entre esperar o troco e eu
levantar e Unha fazer o mesmo, os dois na rua e eu devo ter dito
tchau e ele disse tchau e cada um foi para um lado sabendo que
nunca mais nos veríamos?

77.

A primeira vez que Valéria cheirou lança-perfume foi no sofá de
uma amiga. A sensação de um lenço de gelo dá lugar a uma sirene
e um formigamento de gás doce, que faz você sentir os músculos
num alongamento eufórico. Ela sempre soube que neste momento o
coração bate, a pressão sobe e por um instante você não sabe se o
corpo está preparado para aguentar a carga. Toda vez que você
volta a cheirar é como se aceitasse a dúvida, pusesse nas mãos do
destino ou de sua genética a resposta, e lembro de pelo menos duas
vezes em que conversei com Valéria e ela disse que a única droga
que não podia usar era essa. É a única que me deixa assustada, ela



disse. Que me faz sentir como se estivesse perdendo o controle.
Como se eu estivesse prestes a morrer.

Valéria teve uma parada cardíaca menos de uma hora depois do
show do Nirvana, na praça próxima ao Morumbi, pouco mais de
vinte e quatro horas após eu ter preferido pagar Diogo a pegar o
avião. De eu ter prometido a Diogo que arrumaria o dinheiro na
semana seguinte. De ter decidido devolver a passagem, vender o
ingresso por meio de outro amigo que iria a São Paulo, poupar o que
havia reservado para as despesas da viagem, tudo em troca de não
ir para a cadeia e perder a minha primeira namorada.

A sexta-feira no quartel foi de sol, e eu fiz instrução de
desmontagem de fuzil enquanto a oitocentos e cinquenta
quilômetros de distância a minha primeira namorada entrava no
correio. Eu abri a caixa da culatra enquanto ela grudava o selo no
cartão-postal. Retirei o obturador enquanto ela pagava no caixa, aí
separei o êmbolo, a mola, o ratinho, e até hoje não sei se os versos
no postal eram apenas citações ingênuas de uma música ingênua do
Nirvana ou um recado. Eu não sei se era o tom do início do namoro
ou dos últimos tempos, a ironia que soava inocente quando eu não
conhecia Valéria direito ou o registro perturbado de agora. Eu não
sei se Valéria sabia que Unha teria um frasco de lança-perfume no
dia do show, se ela contou a ele que algo poderia acontecer quando
ela cheirasse uma vez, duas vezes, quinze vezes, quantas fossem
necessárias naquela praça, como uma loteria até que o frasco
esvaziasse e nesse intervalo Unha poderia aproveitar para fazer o
quê, dar um beijo em Valéria? Ele já não tinha feito isso, afinal?

Eu não sei onde Unha arrumou o lança-perfume, se foi ideia dele
ou dela, se foi ele ou ela que primeiro aceitou quando alguém
ofereceu. É curioso pensar que com todas as drogas disponíveis em
1993 alguém arrumaria algo tão obsoleto, uma lembrança dos
Carnavais dos anos 1950 que era tão difícil de conseguir em alguma
viagem para o Uruguai, uma ida ao cassino e um corte de gordura
pingando e duzentos quilômetros numa estrada reta e verde onde se
compra queijo e doce de leite e os guardas da fronteira caso eles
revistem o carro, um tempo infinito para pesar se valia a pena
arriscar a vida só para ter o rosto de Valéria junto do seu, a boca de



Valéria, os dois debaixo da árvore de uma praça onde eu não estava
e nunca estarei, o plano perfeito de Unha enquanto eu dormia em
Porto Alegre satisfeito porque tinha trocado a chance de evitar
aquele desfecho pelo que eu achava que seriam trinta dias de
liberdade.

78.

Um bebê diz para outro:
que sorte ter encontrado você
Eu não me importo com o que você pensa
a não ser que seja sobre mim
Com olhos dilatados eu
me tornei seu pupilo
Você me ensinou tudo ao me dar
a maçã envenenada

79.

Não sei onde Valéria aprendeu inglês. Imagino que tenha sido
nesses cursos onde você passa anos falando com o professor e é
incapaz de entender duas frases de um filme sem legenda. Não sei
quanto tempo num curso desses é necessário para que se aprenda
que without significa sem, que na tradução da música o correto seria
algo como você me ensinou tudo sem precisar/ da maçã
envenenada.

Não sei se Valéria entendeu a referência bíblica como que negada
por Kurt Cobain, a ideia de que para chegar ao conhecimento é
necessário pagar algum tipo de preço, o romantismo mais banal se
trocarmos conhecimento por sublime e preço por sofrimento, e no
entanto eu não sei também se a confusão não foi de propósito, se
ela saiu de Porto Alegre decidida a escrever o postal com a letra
errada mesmo, com aquele objetivo mesmo, o correio comum que



ela rejeitou, a carta registrada que ela não quis utilizar, o Sedex que
ela nem considerou porque havia um serviço de entrega com data
marcada e em vez dos três dias úteis que me fariam ler na quarta ou
quinta seguintes ao show ela agendou para dois meses depois, no
dia do meu aniversário, como se fosse um buquê de flores tardio ou
um perfume ou uma caixa de bombons que apareceria debaixo da
porta.

80.

Por volta de oito da noite do meu aniversário, dois meses depois
da morte de Valéria, cheguei em casa e não havia ninguém. Meu pai
estava trabalhando, minha mãe havia saído, a empregada ia embora
às quatro da tarde e eu só deixava o quartel às seis e meia e pegava
um ônibus até o Centro e outro até o meu bairro. Eu tirei o quepe, a
gravata de passeio, a farda operacional de dentro da mochila, passei
as calças e engraxei o coturno para não precisar fazer isso no dia
seguinte, pendurei as peças em dois cabides e o cabide em duas
maçanetas, e só então olhei para o chão da cozinha e percebi que
havia algo debaixo da porta. A minha caixa de bombons. Então
reconheci a letra no cartão-postal, e por um instante não entendi se
era um trote ou correspondência antiga que por erro estava sendo
entregue tanto tempo depois.

Durante os onze meses que passei com Valéria, eu nunca imaginei
algo como a história de Alexandre, do banheiro e da ambulância.
Dizem que essas coisas acontecem em ciclos, que a pessoa pode
ficar anos vivendo de maneira funcional. Talvez eu tenha conhecido
Valéria num período assim, o intervalo em que ela viveu
normalmente sabendo que a qualquer momento e por qualquer
motivo o equilíbrio poderia vir abaixo, e que de alguma forma ela
estava até esperando por isso, o pretexto que ela antecipou na sexta
anterior ao show, eu e Unha e Kurt Cobain como coadjuvantes do
drama que sempre foi apenas dela, uma garota de Porto Alegre,
1993, que conheci por acaso num bar da Independência, e por



acaso se tornou minha primeira namorada, e é tão fácil pensar que
os elos foram construídos sem interferência de ninguém, e eu não
tinha como adivinhar no que daria uma história nem tão incomum,
um erro que pode acontecer, o azar que uma vez ou outra todo
mundo acaba tendo, se ver diante da neurose, da loucura, do
egoísmo de alguém que deixa para os outros uma conta que nunca
terminará de ser paga.

81.

Courtney Love perdoou Kurt Cobain? Frances Bean alguma vez
pensou que o pai fez o que fez porque era inevitável? Eu imagino
Valéria na agência de correio, esperando que outras pessoas acabem
de despachar seus pacotes e documentos, perguntando à
funcionária sobre a entrega domiciliar com data certa. Não sei se a
entrega foi acertada no caixa ou num balcão especial para esse tipo
de serviço, então ela preenche uma ficha, paga uma taxa, recolhe o
troco. Não sei se a cada ato tão meticuloso Valéria se perguntou se
eu merecia passar por aquilo, se o que eu havia feito era tão terrível
assim, um estudante de dezoito anos que não queria dar o braço a
torcer numa discussão, que não sabia como lidar com a primeira
namorada, e era orgulhoso demais para admitir que tinha ciúmes do
melhor amigo, e aproveitou a desculpa do quartel e de Diogo e da
maconha para antecipar uma decisão que talvez tomasse de
qualquer jeito.

82.

Eu fico imaginando o que Immaculée Ilibagiza acha de alguém
como Kurt Cobain. Depois de conversarmos em São Paulo eu
cheguei a pensar nisto, uma entrevista em que ela comentasse cada
frase do bilhete de despedida dele. Existe o bom em todos nós e
acho que simplesmente amo demais as pessoas: a senhora se



solidariza com o drama do autor desta frase? Às vezes sinto como se
devesse bater o cartão de ponto ao subir no palco: a senhora
concorda que se trata de um fardo excessivo para o autor? O pior
crime que posso imaginar seria enganar as pessoas, sendo falso e
fingindo que estou me divertindo cem por cento: o que a senhora
acha de o autor ter escrito este trecho um dia antes de a guerra
começar em Ruanda?

83.

Eu fico imaginando se Valéria teria como maior ídolo alguém como
Immaculée. Se também é um acaso que ela tenha se deparado com
uma fita mal gravada do Nirvana ou aconteceria de qualquer jeito, e
se não fosse Kurt Cobain seria outro desses artistas sensíveis, essas
almas turbulentas, e há sempre um preço a pagar para quem
encontra a beleza enfrentando seus demônios internos, e qualquer
disco gravado em trinta dias soa como epopeia de compreensão do
universo hostil porque o artista descreve o parto de criar aquelas
melodias e letras, a postura e o destino tão comuns na história da
música pop porque alguém sempre estará pronto para se ver em
sintonia com aquele martírio. Eu fico imaginando uma entrevista
com Valéria em que ela comenta linha por linha do livro de
Immaculée. Eu era a prova viva que tem o pensamento positivo:
essa frase soa ingênua para você, Valéria? Fui poupada para poder
mostrar ao maior número de pessoas a Sua misericórdia: você
considera cafona essa passagem, Valéria? O amor de um único
coração pode fazer muita diferença: adianta esta mulher ter passado
por uma experiência tão radical, Valéria, se ao término tudo o que
ela faz é dar uma lição aguada de breguice numa palestra dirigida a
freiras e carolas?

84.



O suicídio é um problema médico, religioso, filosófico, moral,
jurídico. Há estatísticas sobre a relação com doenças, desagregação
social, abuso de drogas e influência de outros suicídios numa reação
em cadeia, daí a corrente que defende a não divulgação de casos na
imprensa e o cuidado que se deve ter com o entorno do suicida
porque não é incomum um familiar se inspirar no exemplo do morto.

O suicídio é uma traição aos outros e a si mesmo, ao que você
poderia se tornar no futuro, uma pessoa diferente que nunca poderá
existir porque a linha foi interrompida antes que os erros sejam
corrigidos. Se a entrevistadora fosse Valéria e o entrevistado fosse
eu, o diálogo estaria limitado aos termos de 1993. Ela não poderia
me fazer perguntas com conhecimento além do que tinha na época.
Valéria perguntaria: você realmente acredita nessa história de
glamour da doença? Você já perguntou para a mãe de um
esquizofrênico se ela preferia que o filho tivesse um problema de
vesícula?

85.

Você já perguntou para alguém numa cadeira de rodas se a vida
acabou mesmo? Já olhou para alguém cego, com queimaduras
graves? Alguém que sobreviveu a oito sessões de quimioterapia aos
doze anos de idade? Tanta gente que acorda e descobre antes do
almoço que não tem mais três meses de vida. Você reparou se a
pessoa tem família e amigos? Se até o último instante pode querer
fazer algo diverso de pensar no que você acha que ela pensa? Que
autoridade você tem para especular sobre essas pessoas? Você
estava na pele delas? Conversou com alguém que fosse próximo a
elas? Sabia algo além do que leu nos jornais que gosta tanto de
criticar, escrito pelos jornalistas que estão tão abaixo de você? Ou
por uma conversa de quinze minutos com um gravador ligado?
Como você julga o que uma esposa sente pelo marido? Ou uma filha
sente pelo pai? Ou um viciado sente sobre si mesmo? Ou uma
mulher que perdeu tudo sente sobre qualquer coisa?



86.

A voz de Valéria sempre terá esse tom na minha memória, o que
era possível saber antes do show do Nirvana, dizer ou deixar de
dizer. Se eu enfileirasse as perguntas dela daria uma lista de vinte,
noventa, quinhentas maneiras de exigir que alguém de dezoito anos
garanta à sua primeira namorada conhecida onze meses antes que
nunca a deixaria.

Eu poderia argumentar que estava lidando com duas chantagens:
eu saí da reunião das onze horas na sexta-feira, procurei Diogo na
sala de aula, no alojamento, na pista de atletismo, e resolvi o
assunto do dinheiro porque era como ceder ao menor de dois males.
Ao menos no caso dele eu teria alguma vantagem prática, ao
contrário do que aconteceria se pagasse o preço exigido por Valéria
indo para São Paulo. É tão fácil confundir o cansaço de onze meses
de namoro com o que senti ao cruzar o portão do quartel naquela
sexta. É tão fácil pensar que foi um alívio. Que eu já tinha vivido os
altos e baixos de Valéria o suficiente. Que era hora de acabar com
aquilo, e quantas vezes eu havia fantasiado justamente essa chance,
me ver livre da neurose, a paz de dar as costas para Valéria, uma
decisão tomada em dez segundos e um problema que subitamente
desaparece e você se dá conta de que tem o resto da vida pela
frente.

É tão fácil botar a escolha numa ordem quase física, como quando
alguém se atira sobre uma criança que ia ser atacada por um
cachorro, ou se põe na frente de um assaltante e toma um tiro no
lugar de um amigo, ou faz o contrário disso e se diz que foi mais
instinto do que moral, mais inércia do que vontade, uma resposta às
circunstâncias que são vividas diferentemente por cada um.
Ninguém que não passou pelo período básico no cpor está apto a
julgar, então a conversa com Diogo passa a ser menos
comprometedora do que parece e eu faço o que qualquer um faria
no meu lugar. Eu encontro Diogo na porta do alojamento, os dois de
pé ao sol, trinta e três graus ao meio-dia e cinco minutos de sexta-
feira, a expressão que ele tinha ao aceitar minha oferta de parcelar
o pagamento em quatro vezes ao longo de cento e vinte dias,



durante os quais eu conseguiria o reembolso da passagem e do
ingresso do Nirvana, separaria uma porcentagem dos soldos futuros,
daria um jeito de arrumar o restante, e ele podia confiar em mim
porque nunca descumpri uma promessa ou deixei alguém na mão.

87.

E as coisas poderiam terminar ali, Valéria apenas como a primeira
namorada que eu perdi de vista. Eu falaria dela no tom resignado de
quem comenta uma lista iniciada aos dezoito anos, uma médica
quando voltei da Inglaterra, uma estudante de arquitetura um pouco
mais adiante, todas as pessoas que conheci e cada uma delas teria
me ensinado algo. Eu poderia seguir explicando que no final de cada
relacionamento se fica triste e se pensa que não há mais forças, mas
chega o ponto em que é preciso olhar para a frente. Aí se cumprem
as etapas do renascimento, que no meu caso seria sempre
espelhado pela saída do quartel naquela sexta, eu aliviado por não
ter de pensar mais em Valéria porque as consequências seriam
vividas numa cidade a oitocentos e cinquenta quilômetros de
distância. Com sorte ela não me procuraria ao voltar de São Paulo, e
eu não teria de me justificar naquelas conversas sem fim, uma
análise que eu não estava mais disposto a fazer depois dos socos em
Unha, uma nova fase sem brigas e recaídas e responsabilidade de
cuidar de alguém num estado contínuo de histeria. Então veio o
resto da tarde, o sábado, a manhã de domingo, as horas em que eu
ainda tinha esperança de me tornar essa pessoa que não poderia
mais ser depois que o telefone tocou e atendi e reconheci a voz de
Unha e ele tinha uma notícia para me dar.

88.

Você adora pensar que saiu desta história como outra pessoa. O
sobrevivente que aprendeu uma lição. E ficou marcado pelo tanto



que esta vida dura apronta com a gente, não é mesmo? Você quer
que alguém se impressione com uns meses no quartel, é isso? Uns
meses acordando cedo. Passar o uniforme, veja só. Fazer a barba.
Uns meses brincando de ter uma banda. A única pessoa no mundo
que teve um acidente de carro. Dois meses de cama, e depois o
sultão no exílio. Você sabe o nome das ruas de Londres, é isso? Foi
aos museus e parques? Usou o metrô e acordou cedo para trabalhar,
veja que aventura. E depois voltou para a casa da mamãe. E
terminou a faculdade. E foi ser jornalista em São Paulo. E pelo resto
da vida achou que tinha tido, como se diz, uma juventude e tanto.

Você já viu tudo aos quarenta anos. O desencantado. O sábio que
dispensa a piedade das outras pessoas mas não deixa de aproveitar
essa piedade que aparece em tantas formas de recompensa. Que
sujeito interessante ele é. O mistério é sempre charmoso. Quantos
anos ele não viverá pendurado num enredo que diz respeito a
alguém que já não está aqui. Alguém que nunca poderá se defender.
O estereótipo da mulher imprevisível e indecifrável. A louca que
arruinou o passado do pobre homem de meia-idade em crise. O que
importa é isso, não é mesmo? Se você sofreu ou não. O que você
acha da história. Quando em nenhum ponto da história você diz o
que sentia na hora em que decidiu. O que sentiu de verdade
naqueles onze meses. Você que teve uma vida tão cheia de
aventuras, e alguma vez teve a experiência mais importante?
Alguma vez você se envolveu de verdade com alguma coisa? Você já
gostou de alguém de verdade? Já fez algum sacrifício por outra
pessoa? Abriu mão de alguma coisa valiosa? Deu alguma prova?
Aceitou perder uma única vez? Digo perder de verdade, sem a
recompensa de ser vítima. Só você e a sua derrota. Você e o fim. Só
o fim. Mais nada e ninguém, apenas o fim.

89.

O corpo de Valéria chegou de avião, na terça-feira. Um luto é
vivido de muitas formas, e para mim começou no cpor: o mundo



não parou por minha causa, o poder do quartel de transformar tudo
em repetição, a corneta, o hino, a bandeira, o desfile, o vestiário, o
cartão de cabelo. Se eu não estivesse servindo em 1993, e
precisasse estar em forma todas as manhãs, o corpo pronto para as
tarefas que não permitem pensar no que foi ou poderia ter sido, e se
prostrar numa cama por isso, impossibilitado de ir adiante pelo
arrependimento que tira as forças para levantar uma colher que
seja, seria possível que eu fizesse imediatamente o que se espera
nesses casos, cair numa espiral de tristeza paralisante?

Eu terminei o período básico sem falar para ninguém do pelotão
sobre Valéria. Eu fiz as provas e fiquei em septuagésimo primeiro
lugar entre os duzentos alunos do cpor, nota suficiente para uma
vaga na Intendência e um resto de ano mais tranquilo, dedicado a
instruções sobre armazenamento, transporte, controle orçamentário
e administrativo, tudo sem usar o nome de Valéria como desculpa.
Se alguém olhasse de fora, diria que era como se a morte dela não
tivesse acontecido. E encher o expediente com o maior número de
atividades era a forma de virar a página de tudo o que se ligava a
esse episódio, Unha, a guitarra que nunca mais toquei, o enterro
onde me recusei a ir.

Se alguém olhasse de fora só perceberia o automatismo de abrir
os olhos, levantar da cama, vestir a farda, amarrar o coturno, botar
uma jarra de água para ferver e fazer o café, abrir a geladeira para
pegar manteiga e passar no pão antes de sair de casa todas as
manhãs, cada gesto tão natural para quem tem dezoito anos e não
está fisicamente doente, o corpo que precisa ser nutrido, limpo,
cansado, hidratado e reconstituído a cada dia, o instinto de
sobrevivência que faz qualquer pessoa ir adiante apesar de tudo,
mas claro que tudo não se resume a ir adiante de acordo com esse
instinto.

90.



Fui desligado do exército dois meses depois, por causa do
acidente. Fui para a reserva como Terceira Categoria, mesma
condição de quem ganhou dispensa no alistamento por excesso de
contingente. Eu nunca mais vesti uniforme, nem voltei a estudar a
Bíblia, nem frequentei nenhuma cerimônia ou grupo evangélico ou
tive curiosidade de pesquisar o que o cristianismo, o judaísmo, o
islamismo ou qualquer religião diz ou deixa de dizer sobre luto, livre-
arbítrio, perdão.

91.

Fui a Londres algumas vezes desde 1994, e logo na primeira delas
a lanchonete não existia mais. A pensão onde morei foi reformada.
Eu nunca mais soube do meu chefe, do espanhol que dividia o
quarto comigo, do agenciador de empregos e das pessoas com
quem cruzei durante aquele ano, e a cidade mudou tanto por causa
do boom econômico e das Olimpíadas e dos bairros restaurados e
novos museus e prédios e pontos turísticos que hoje eu quase não
reconheço nada.

92.

A vida de Immaculée Ilibagiza é inspiração para um filme que foi
anunciado pelo produtor de A Paixão de Cristo. Não sei se ela se
tornará uma celebridade de fato, uma superstar da sobrevivência
para além do âmbito das palestras financiadas por entidades
católicas, e se a estreia será antes ou depois dos vinte anos da
morte de Kurt Cobain, em abril de 2014. Não tenho intenção de ver
o filme, nem de ler as matérias sobre a efeméride, nem de saber o
que foi feito de Courtney Love e Frances Bean, de Unha e de
Felicien, de Alexandre e do amigo que vendeu o meu ingresso do
Nirvana, nem de falar dos empregos que tive e das coisas que fiz e



de nenhum dos personagens e fatos que como tudo o que veio
depois também fazem parte desta história.

93.

Não quero voltar a falar dos dois meses entre a notícia dada por
Unha e o meu aniversário. A morte de Valéria nunca deixará de ser
um mistério, e o cartão-postal pode ter sido apenas uma ideia
quando ela passava em frente à agência de correio. O tom irônico do
início do namoro ou o tom que passados vinte anos soa
premonitório? Um bilhete como o de Kurt Cobain ou a simulação de
uma despedida próxima do melodrama, como ela já tinha feito
tantas vezes em tom de piada: o que você vai dizer quando receber
a notícia da minha morte? Você fará o discurso no meu enterro? Que
roupa você vai vestir, que pessoas serão convidadas?

Eu nunca mais soube do pai de Valéria, nem dos amigos e
conhecidos dela, e talvez eu seja o único hoje que lembre de certos
detalhes, as perguntas que ela fazia só para mim e alteraram só
para mim este enredo: o possível acaso que eu passaria a ver como
explicação do desfecho que começa quando pago Diogo, e repito
que o namoro não tinha mesmo futuro, e que eu deixaria Valéria de
qualquer jeito porque ela era uma pessoa instável, uma fonte infinita
de problemas que eu não precisava enfrentar tão cedo, e qualquer
um no meu lugar aproveitaria a chance de não ir a São Paulo e
terminar tudo de forma indolor.

É tão fácil se convencer de que foi assim que aconteceu. Que
esqueci como era no resto do tempo: as lembranças que se
guardam ou se deixa de guardar, as frases que escolho de Valéria, e
cabe só a mim julgar o peso dos dez minutos finais dos dezoito anos
de vida dela, se esses dez minutos foram premeditados ou só um
acidente, se a loucura que eu enxergava nela existia mesmo na
proporção que eu imaginava ou era apenas um defeito, como
quando percebemos que nossos amigos não são tão honestos
quanto poderiam, tão espertos, tão generosos.



Cabe só a mim julgar se Valéria foi a pessoa que veio ao mundo
para me arruinar ou apenas uma garota de Porto Alegre, 1993, que
compensou a insegurança usando o que tinha disponível, a única
arma nas brigas que são fáceis de destacar como prova de que o
desequilíbrio era apenas dela. E então eu esqueço dos dias sem
brigas, o outro tom de voz, ela falando ao meu ouvido não pense
que não percebo. Que eu não sei que você sente o mesmo por mim.
Por baixo do seu orgulho. Admita ao menos uma vez, fale ao menos
uma vez para mim.

94.

Em Drain you, um dos namorados diz ao outro que seu dever é
secá-lo por inteiro, extrair a essência individual, anular o outro para
que o outro se torne você e você se anule para se tornar também o
outro, e quanta gente passa pela vida sem experimentar nada
parecido. Quando falo em Valéria seria ridículo lembrar do que
estava além dessa dúvida básica, porque é óbvio que tivemos
também o que se chama de vida de casal, as conversas sobre chuva
e sol e secador elétrico e conta do gás, uma manhã de domingo
lendo o jornal na cama, as pilhas do controle remoto, o cheiro de
comida na casa.

As lembranças de um namoro podem se resumir a pouca coisa,
uma viagem, um passeio de bicicleta, a inscrição numa camiseta, os
apelidos secretos e piadas internas feitas de termos que só fazem
sentido para duas pessoas, um dicionário de sentimentos e o museu
de um período da vida, mas nada disso importa diante do que
Valéria significou. Não importa o prato preferido dela. Não importam
os filmes que ela gostava de ver. Não importa o jeito como ela
tossia, se espreguiçava, o movimento das pernas ao caminhar, o
formato das unhas e o gosto da boca dela nas várias horas do dia,
os sons, o cheiro, as manias, as reações previsíveis e imprevisíveis,
porque é como se essa memória existisse para explicar não mais o
passado dela, que foi enterrado no dia do show do Nirvana, e sim o



futuro do lado que sobreviveu: quem eu sou de verdade, a pergunta
que me faço desde 1993, as coisas que fiz e as pessoas que
encontrei e as decisões tomadas numa existência previsível com
uma única exceção.

95.

Como Valéria, eu gosto de carne vermelha, ovo frito, comida
árabe. Meu filme preferido em 1993 era Os bons companheiros.
Minha tosse é mais seca que a dela porque nunca fumei cigarro. Ela
dormia tarde e acordava tarde, ao contrário de mim. As unhas dela
eram retas na ponta, e lembro do gosto de cerveja fresca, ou de
café, ou quando ela voltava para a cama e me beijava e eu sentia o
doce da pasta de dentes e era um jeito bom de começar o dia. Ela
usava perfume de baunilha, fazia voz de criança ao dizer que estava
gripada, e sempre que eu ficava doente ou abatido ela fazia
qualquer coisa para eu melhorar. Ela esquentava a sopa, se oferecia
para ir à farmácia comprar remédio, inventava algo para me tirar de
casa e houve semanas em que não discutimos uma única vez, e no
aniversário anterior ao de 1993 ela gastou um dinheiro que não
tinha para me dar uma camisa e um jantar e um aparelho de cd.

96.

Valéria foi três vezes à casa dos meus pais. A primeira, em que ela
não chegou a entrar, foi o episódio dos gritos que acordaram a
vizinhança. Na segunda eles haviam saído. Na terceira eu a
apresentei de passagem, uma conversa que não durou mais que
dois minutos, minha mãe oferecendo uma água ou um sorvete e
Valéria dizendo obrigada. Nos onze meses que passamos juntos ela
não conheceu nenhum dos meus colegas de faculdade. Nenhum dos
alunos do cpor. Eu contei apenas generalidades sobre o escritório de
advocacia, a minha infância, a primeira banda que tive com Unha, e



não lembro de nenhuma vez que tenhamos falado em morar juntos,
e não consigo dizer se ela gostava de crianças e se planejava um
futuro em que eu tivesse quarenta anos e jantássemos todas as
noites com a tv ligada. Não sei se esses vinte anos a fariam me
conhecer melhor. Não sei se eu mudaria muito caso ela estivesse
viva. Valéria não me apresentou ao pai, nem mostrou fotos dele ou
de qualquer parente, e eu não lembro em qual colégio ela estudou,
nem do nome dos amigos a que fui apresentado, e há tanta coisa
que eu não sei sobre ela e ela não sabia sobre mim, e apesar disso e
no que importa ninguém é mais parecido um com o outro do que
nós.

97.

Como eu, Valéria não acreditava em Deus. Pelo menos eu nunca
ouvi ela dizer essa palavra. Eu nunca ouvi ela defender um partido,
uma causa, uma ideia com convicção que fosse além de um
argumento banal sobre a prefeitura asfaltar as ruas da periferia ou o
assassino de uma atriz de novela merecer mais anos de cadeia. Não
havia nada de incomum nesse dia a dia, a superfície neutra de quem
também vai ao banco e anda de ônibus e aos dezoito anos pensa em
prestar vestibular para comunicação, toda uma parte da vida dela
que não era enfática, intensa, uma forma de extremismo que ela
guardava apenas para certos diálogos e certas reações que tinha a
certas atitudes minhas.

Valéria uma vez perguntou, quanto tempo depois do meu enterro
você vai sentir saudades? Do que você vai sentir mais falta em mim,
como você vai viver sem mim, e é tão fácil pensar que isso não
estava lá desde sempre. E que ela gostou de falar comigo no bar da
Independência porque eu tocava guitarra, ou porque ouvia as
mesmas bandas, ou pela minha risada, ou algum aspecto físico que
não posso imaginar qual é, e não porque alguém como ela fareja à
distância a presença de alguém como eu. Alguém que vai responder
uma a uma daquelas perguntas. E é capaz de ir até o fim para



respondê-las. E então você provoca isso, e faz o diabo com a pessoa
para que ela se revele, aquilo que é mais puro nela, a essência, a
verdade.

A memória de um namoro pode ser uma música, um refrão, uma
sequência banal de mi menor, lá, si menor e o ré inteiro de Drain
you, e você não escolhe ter a vida inteira ligada a oito versos de um
sujeito estúpido que deu um tiro na cabeça há mais de vinte anos.
Você não escolhe estar ligado a alguém que fez algo estúpido há
vinte anos, e nunca mais a identificação com qualquer pessoa será
tão intensa, a estupidez que também é sua e a doença que também
está em você, a consciência desse limite que não é limite porque
pelo menos uma vez você foi capaz de ultrapassá-lo.

98.

De qual parte minha você mais vai sentir falta? Que parte sua faz
com que eu goste de você? Não a pior parte, porque essa é fácil de
julgar. Você tem a sua, eu tenho a minha, mas essa não é a única
coisa que vejo em você e você em mim. Porque eu sei como você
pensa. O que você espera de mim. Eu olho para você e é como me
ver no espelho. Os mesmos traços. A mesma expressão ao se
aproximar. Então você me olha de volta e o meu rosto agora é o seu,
o nariz, a cor da pele, o pescoço e o resto do corpo e eu fecho os
olhos e me concentro no que está por dentro desta anatomia, as
células e o pulmão que respira e o coração que bate e como é frágil
o corpo e a vida inteira ele funciona como um relógio até o instante
em que a engrenagem trava pouco antes de você se machucar.

O que é gostar de alguém? Como saber se você gosta se isso não
virar algo que você faz? Uma prova. Uma vez que seja. E o resto da
vida você vai saber. Você passou a vida na ignorância, no limbo de
solidão e tédio e agora não há como voltar atrás. É só pedir que eu
mostro. Como se fosse um altar para você. Eu faço um pequeno
corte no pulso, e você sente também? Eu arranco um pequeno
pedaço de carne. Um dedo. O braço inteiro. As duas pernas, e você



arranca as suas também? É tão fácil não pensar na dor, não é
mesmo? Não pensar na ação. Ficar apenas com o que vem depois,
se fundir de verdade em outra pessoa, e quando sentimos isso ao
mesmo tempo é possível aumentar a carga, mais perto, mais forte,
acima do que posso aguentar e você pode aguentar, e eu digo sim e
os ossos e as veias e o ar que falta e você diz sim e o mundo não
importa porque tudo se resume a isso nesta noite em que o tempo
para e ninguém nunca vai nos separar.

99.

Em algum ponto dos noventa e um dias que passou no banheiro,
Immaculée Ilibagiza percebeu que sua única chance seria uma
intervenção da onu. Os soldados que poderiam libertá-la falariam
inglês, e ela precisava conhecer o mínimo da língua para explicar a
eles e ao mundo quem era e o que havia acontecido. O pastor tinha
um dicionário em casa, meia dúzia de livros vindos da Inglaterra, e
ela o convenceu a ceder os livros porque também era uma forma de
relatar aos libertadores como ele havia salvado sua vida apesar de
ser hútu.

Immaculée estudou sozinha, de pé, em silêncio, com os cotovelos
encostando nas costas das outras mulheres, intuindo por tentativa e
erro o que eram substantivos, verbos, advérbios e adjetivos
escondidos num código então estranho, e essa força de vontade
também atribuída à Providência divina é uma das lições que costuma
evocar. Eu ouvi lição por lição durante a palestra da puc, sentado na
segunda fila do auditório, e foi naquele momento que comecei a
comparar a história dela com a de Kurt Cobain: se havia também o
que tirar dos últimos momentos dele, a tradução que ele também
teve de fazer no bilhete final, o código que explicava a razão de ele
estar naquele lugar e naquele dia com aquela arma na mão.

O último cheiro que Kurt Cobain sentiu foi de heroína cozida. O
último gosto foi o de cerveja misturada com tabaco. A última visão
foi a do piso de linóleo escolhido porque era fácil de limpar. Ele



deixou a identidade virada para cima de modo a ser reconhecido por
quem o encontrasse. Estava amanhecendo, hora de pedir perdão e
dizer adeus, e o que a tragédia dessa pessoa hoje resumida a
algumas dezenas de fotografias e registros de shows e gravações de
estúdio, assim como a tragédia desta mulher de Ruanda e tantas
outras tragédias das quais esqueci ou nunca soube, me ensina sobre
a tragédia que me interessa de fato e desde sempre?

Quando me faço as perguntas de Valéria, imitando para mim
mesmo a forma como imagino que ela estaria falando, não é apenas
a voz de vinte anos atrás que evoco. Não são apenas as dúvidas
dela, e sim as respostas congeladas no tempo. As que fui capaz de
dar na época. Eu evoco também minha voz, sabendo que estou
falando como falei numa noite de 1993, para Valéria e para mim, o
pacto celebrado sem o testemunho de mais ninguém. Hora de pedir
perdão e de dizer adeus: é disso que não se volta atrás, o código
que deixa de ser estranho quando você tem coragem de usá-lo, a
palavra que você estava procurando, a primeira vez que você a usa
e descobre que essa palavra é o que você sente e é.

100.

Você sabia que terminaria assim, não é mesmo? Eu passei dois
meses fingindo que não sabia, como se esconder dos outros fosse o
mesmo que esconder de mim, o meu estado desde que recebi a
notícia, o que pensei desde o primeiro minuto, sessenta dias e é tão
fácil abstrair as tarefas práticas, acordar na hora certa, ir aonde me
pedem para ir, fazer o que me mandam porque esse pensamento
está sempre ali, à disposição e acima de tudo, a oferta que você fez
e não podia ser ignorada. Eu não ia decepcionar você. Eu não ia
abandonar você. Eu nunca abandonei você, e isso continua verdade
vinte anos depois.

101.



Era uma noite de outono, mas fazia frio. Às oito a chuva diminui
em Porto Alegre, os faróis deixam um rastro vermelho quando se
está cansado e com os olhos fixos no vazio, e você chega em casa e
tira o quepe e a gravata e passa as calças e engraxa o coturno como
se fosse a coisa mais urgente a fazer num aniversário.

Eu poderia seguir resumindo aquela noite como uma sucessão de
tarefas, como se o efeito de achar o cartão-postal pudesse continuar
sendo anulado pela rotina. Mas agora os atos tinham outra natureza:
eu botei o cartão no bolso, chamei novamente o elevador, liguei o
carro da minha mãe que eu costumava pegar emprestado, dirigi até
um bar aonde ia com os colegas de pelotão às sextas-feiras. Eu
estava sozinho, fiz um brinde a Valéria e a mim mesmo, dezoito anos
completos quando o garçom trouxe a primeira das seis caipirinhas
que tomei.

O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres
por causa do acidente, a mudança de profissão por causa da viagem
a Londres, a saída de Porto Alegre por causa da mudança de
profissão, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa
disso tudo, e o que mais se pode destacar numa biografia iniciada
com aqueles oito versos dentro do meu bolso? O momento em que
tudo ficou tão claro: os dois meses entre o show do Nirvana e
aquela noite, eu me iludindo de que não seria assim, sessenta dias
nos quais fingi que Valéria não tinha direito a isso, o último pedido, a
prova que ela sempre quis e agora estava ao meu alcance.

Eu paguei a conta do bar depois da sexta caipirinha, e era isso
que eu tinha para oferecer a Valéria. Eu levantei e senti a tontura e
a disposição, e era o que eu podia dizer naquele momento: veja,
Valéria, como eu caminho por sua causa. Como eu esbarro na mesa
ao lado. E cambaleio até o estacionamento. E giro a chave. E sigo
até a Protásio Alves em sua homenagem, veja como o sinal está
fechado, trinta segundos de espera e eu poderia voltar para casa e
dormir e a vida continuaria igual porque em quatro décadas eu não
teria me comprometido de verdade com nada.

Tanta coisa que explica uma vocação, um destino, uma
personalidade, e às vezes é tão mais simples resumir tudo na dúvida
naquele semáforo: se vi ou não o caminhão de bombeiros. Se



calculei ou não que haveria a batida ao cruzar o sinal fechado. Se
aconteceu ou foi como um sonho, um delírio na noite em que pela
primeira vez eu pensei nestes termos, a primeira vez que usei esta
palavra, uma fração de segundo e tudo a perder em nome da única
pessoa que me levou a dizê-la. Tudo que aconteceu depois e nada
se compara a isso. Tanta gente que conheci, e ninguém mais
conseguiu arrancar isso de mim. E é então, como a prova que eu
estava devendo de volta, finalmente você me fez chegar a este
ponto, a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor,
é então que pergunto a você se devo acelerar o carro.
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