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PREFÁCIO

Gabriel Perissé

 
Estamos em plena “Idade Mídia”. Tempo de velocidade vertiginosa,

atualizações frenéticas, medo de ficar obsoleto. Por isso, mais do que

nunca, vale a pena aprender a ler e a pensar com calma e profundidade.

Conselho paradoxal, bem sei, mas que nada tem de contraditório. A

dispersão causada pelo excesso de meios, modas e mudanças requer uma

nova concentração de princípios e finalidades.

O mérito deste livro, deste oportuno livro, reside aí: trazer de volta,

em meio aos tsunamis e terremotos do século XXI, ideias claras e

critérios seguros sobre a arte de ler com a mente tranquila, de pensar

com rigor, de estudar com energia e autonomia, construindo um sistema

pessoal de convicções e crescendo intelectualmente sem pressa, mas

com urgência.

A leitura em primeiro lugar. Não uma leitura qualquer: leitura como

método de autoaperfeiçoamento. Evitaremos os juízos precipitados e nos

libertaremos do “intrusismo” (essa nossa mania de entrar em discussões

sem a devida preparação, sem conhecimento de causa) quando

dedicarmos tempo e atenção à leitura das linhas e entrelinhas.

Guimarães Rosa dizia que existem os “analfabetos para as entrelinhas”.

Para nelas habitar precisamos trilhar as linhas, compreender o óbvio,

saber o já sabido, e de vereda em vereda buscar novos horizontes e

novos sentidos.



Pensar com rigor está muito longe da inflexibilidade. Justamente por

ser rigoroso, esse modo de pensar não se impressiona com os

“paradogmas” (trocadilho inventado por José Guilherme Merquior) do

presente, nem despreza por princípio o que vem do passado. Aliás, é

experiência prazerosa perceber que antigos autores já haviam pensado

em tantos problemas que voltam a nos atormentar. O passado, dizia um

autor, é aquilo que não passou. Ou, com palavras de Chesterton, é

preciso “ir aos velhos livros para encontrar as novas ideias”.

Autonomia não significa isolamento. Educar-se é, na realidade, a

verdadeira forma de aprender, em diálogo intenso com os mestres de

ontem e de hoje. Exige sair da passividade cômoda e abrir espaço para a

reflexão pessoal. Claro que é mais fácil falar do que pôr em prática o que

acabo de escrever. Mas é mais fácil (e disso a autora Susan Bauer nos

convence!) de fazer do que se imagina! Quando começamos a saborear

ideias, a exercitar nossa inteligência na aparente solidão (porque as

leituras trazem, para morar dentro de nós, centenas de interlocutores),

tomamos consciência de como é vital termos uma visão de mundo que

dê conta (até onde for possível) dos incontáveis problemas da existência.

Essa visão de mundo a elaborar é, em outros termos, um sistema

pessoal de convicções. Mais do que certezas (que por vezes nos

aprisionam e nos cegam), as convicções são fruto de uma vitória contra

nossa preguiça intelectual, nosso medo de assumir posições e nossa

incapacidade de avaliar e criticar o que nos é proposto. Visão, em suma,

é teoria. “Sejamos práticos”, ensinava um velho professor, “façamos

uma teoria”! E nada mais estimulante do que descobrir que nossas

teorias são ainda insuficientes, que ainda precisam de lapidação para

continuarmos sendo coerentes com a busca da verdade.



“Cansei de ser moderno”, escreveu certa vez Carlos Drummond de

Andrade num de seus poemas. Em outro verso, o poeta mineiro

brincava, dizendo-se “atrasadíssimo nos gregos”, e, portanto, sem tempo

para ler os contemporâneos ou conceder entrevistas nas quais lhe faziam

perguntas repetitivas. De fato, ser moderno pode cansar um pouco. Ser

clássico, por outro lado, nos faz descobrir novidades esquecidas. A

maior surpresa, talvez, é a de que a educação clássica, aberta para o

futuro, nos torna pessoas mais atuais. Eternamente atuais.



NOTA DA TRADUTORA

Gabrielle Greggersen

 
Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender os Grandes

Autores é um livro para quem se interessa em obter a educação que

desejava e não teve. No entanto, você poderá se perguntar: como posso

querer algo que me foi negado? Como posso saber o que faltou na minha

educação e querer ampliar a minha formação e o meu horizonte?

Ora, da mesma forma que podemos querer melhorar em termos de

conduta e caráter, ainda que nossa educação tenha sido precária. E da

mesma forma que podemos ter esperança em um mundo melhor, mesmo

quando ele nos dá poucas perspectivas disso; ou, ainda, da mesma

maneira que podemos ter esperança na vida após a morte e na existência

de um céu, mesmo quando a vida terrena parece um inferno.

Também podemos reconhecer a educação que nos falta, observando a

educação de outras pessoas e também a de outros povos, no nível global.

Daí a razão pela qual a leitura do legado de culturas diferentes da nossa

seja tão enriquecedora.

A obra Como Educar sua Mente: O Guia para Ler e Entender os

Grandes Autores, por se tratar de um recorte da literatura mundial

anglo-saxônica, poderá interessar a todos os que desejam dispor de

conteúdo para uma boa conversa com pessoas daquela cultura, que é

uma das mais valorizadas do mundo – e não sem bons motivos para isso

(mas também por outras razões que não pretendo discutir aqui).



Assim sendo, mesmo que você tenha tido uma educação clássica em

termos de autores brasileiros, as leituras sugeridas aqui pela autora

deverão interessar a você, pois tratam de temas universais da

humanidade, como o amor, a amizade, o patriotismo, o orgulho, o

preconceito, a traição, o assassinato, a bandidagem, a construção da

identidade e da consciência, além de tantos outros temas, expressos em

quatro grandes gêneros literários: o romance, a autobiografia, o teatro e

a poesia.

Quanto ao projeto do livro em si, tenho a dizer que ele vai ao

encontro da linha editorial da É Realizações e tem muito a ver com

meus próprios estudos, particularmente da tradução recente que fiz de

As Ferramentas Perdidas da Aprendizagem, disponível em formato

eletrônico, em que Dorothy L. Sayers, a autora, resgata a importância da

chamada educação nas “Artes Liberais”, ou seja, do trivium (gramática,

lógica ou dialética, retórica), que são as “ferramentas” do aprendizado; e

do quadrivium (aritmética, geometria, música e astronomia), que já

eram ensinadas nas escolas da Grécia antiga e foram apropriadas pela

educação romana e por toda a Idade Média. Até hoje há escolas

especiais, particularmente nos países anglo-saxônicos, que adotam esse

currículo. Em outras palavras, trata-se de uma das pedagogias mais

perenes e universais da história da educação ocidental e um dos métodos

didáticos mais dinâmicos e democráticos de que se tem registro, uma

vez que o trabalho com o texto envolve uma multiplicidade de

interpretações e perspectivas possíveis.

A base para todo o ensino na Grécia e Roma antigas eram as

histórias, inicialmente da mitologia. Entretanto, o repertório cultural de

tipos e gêneros de texto foi se enriquecendo, diversificando e

acumulando ao longo da história da humanidade.



Na mesma esteira, o projeto educacional dos Grandes Livros se

destaca pelo seu foco no legado dos grandes autores e nas ideias da

literatura mundial, e de toda a riqueza cultural, ética e pedagógica, no

sentido de Bildung [formação integral] do mundo ocidental. Esses livros

pretendem representar o fundamento da cultura ocidental (no caso, da

anglo-saxônica). Os Grandes Livros também podem representar um

método didático que gira em torno das obras mais importantes da

humanidade e de seu significado abrangente para a formação,

principalmente, do pensamento, mas, também, da imaginação e do

sentimento.

O movimento, fundado nos anos 1920 e 1930 por um grupo de

intelectuais que incluía Mortimer Adler, John Erskine e Robert

Hutchins, foi responsável pela publicação de uma grande enciclopédia

de livros e ideias que marcaram a história mundial. No entanto, desde

pelo menos os tempos de Thomas Jefferson, quando ele estabeleceu uma

lista de vários autores para seus amigos, entre 1785 e 1787, existem

esforços para estabelecer uma relação de autores e obras, que hoje

abarcam de 50 a 100 nomes. (Sem falar das listas de best-sellers,

normalmente publicadas em jornais e revistas de grande circulação.)

Em relação a aspectos técnicos, devo dizer que esta tradução envolveu

muita pesquisa (para além da exigida pela tradução de qualquer texto),

principalmente quanto à disponibilidade de traduções das obras

recomendadas no mercado editorial brasileiro. Para isso, consultamos os

maiores bancos de dados e as melhores bibliotecas universitárias do

Brasil, atentando principalmente para a autoria da tradução e para a

editora e a data da publicação. Infelizmente, nem todas as bibliotecas e

bases de dados têm exemplares de todos os títulos em língua portuguesa,

o que vale em particular para a poesia.



Algumas das traduções existentes também são muito antigas, das

décadas de 1960, 1970 e 1980, ou, ainda, não possuem data, mas são

históricas, como a tradução de As Aventuras de Huckleberry Finn feita

por Monteiro Lobato. Várias dessas obras já são de domínio público e

podem ser localizadas e baixadas da internet, sem infração de direitos

autorais. Mas em muitos casos não há tradução.

Em relação às peças, é possível encontrar encenações disponíveis no

YouTube, que podem ser assistidas ou baixadas também sem infração de

direitos autorais.

Quanto aos poemas, a É Realizações encarregou o poeta Érico

Nogueira de traduzi-los para o português, preservando a qualidade

estética dos originais, os poemas e trechos de poemas citados pela

autora que não possuíssem tradução poética em nossa língua.

Além disso, há obras que não têm tradução para o português do

Brasil (ou de Portugal), o que revela certo desinteresse do nosso

mercado editorial; ou, então, são tão difíceis de achar que só um

historiador ou especialista naquele tipo de literatura e de cada época

poderia localizá-las. Nesses casos, colocamos um asterisco para indicar

a falta de tradução da referida obra. Também usamos outro critério, que

foi acrescentar a versão inglesa original de algumas das citações da

autora em nota de rodapé.

Resta dizer o óbvio: foi um grande prazer traduzir esta metaobra ou

obra transcendente; espero que meu entusiasmo por ela contagie o leitor.



PARTE 1

Para começo de conversa:  

prepare-se para a  

educação clássica



CAPÍTULO 1

Treine a própria mente:  

a educação clássica que você

nunca teve

Hoje em dia, toda a civilização nos chega por intermédio dos livros, especialmente em

nosso país. O grego desenvolveu a sua civilização falando e olhando, e, em certa

medida, os parisienses talvez ainda o façam. Mas nós, que vivemos afastados da

história e dos monumentos, temos de ler ou cair na barbárie.

William Dean Howells, The Rise of Silas Lapham [A Ascensão de Silas Lapham]

 
Quando completei trinta anos, decidi fazer uma pós-graduação. Eu

havia me afastado da faculdade por longos anos para escrever, lecionar

literatura como professora adjunta e dar à luz quatro crianças. Agora eu

estava de volta à sala de aula, só que do lado errado da mesa do

professor. Todos os meus colegas pareciam adolescentes. E programas

de pós-graduação não são adequados para adultos; esperavam que eu

encaixasse minha família no horário que me havia sido designado pela

American Studies, que vivesse com cerca de 6 mil dólares por ano,

recusando qualquer outro emprego remunerado, e que me contentasse

com um plano de saúde fomentado pela universidade, com cobertura

precária e que classificava a anestesia obstétrica como um luxo. E me vi



temendo os dias letivos que viriam pela frente. Eu já havia lecionado e

moderado debates por cinco anos. Não acreditava que seria capaz de

voltar a ser uma estudante passiva, que ficaria sentadinha, tomando

notas, enquanto um professor me dizia o que eu deveria fazer e saber.

Mas, para o meu alívio, os seminários de pós-graduação não se

reduziram a palestras em que eu teria de captar placidamente a

sabedoria de outra pessoa. As sessões de três horas semanais tornaram-

se, assim, um trampolim para um processo de autoaprendizado. Ao

longo do ano e meio seguinte, foram-me apresentados listas de livros e

conselhos sobre como lê-los. Esperavam que eu estudasse de forma

autônoma. Li livro após livro e resenhei o conteúdo de cada um,

procurando verificar se seus argumentos eram falhos. Seriam exageradas

as conclusões a que chegaram? As evidências usadas eram suficientes?

Será que os escritores estavam ignorando fatos ou os distorcendo para

defender uma causa? Em que ponto suas teorias apresentavam

inconsistências? Contestar os argumentos de estudiosos mais velhos, que

ganham oitenta vezes o valor de uma bolsa de pós-graduação, era muito

divertido e uma das poucas compensações do trabalho escravo a que me

submetia com os demais estudantes.

Todas essas leituras serviam como preparação para os seminários,

quando os estudantes de pós-graduação juntavam suas mesas e

discutiam em voz alta o livro da semana. O professor encarregado

apontava os argumentos frouxos, corrigia o uso incorreto da linguagem e

eventualmente acalmava as discussões muito acaloradas. Esses diálogos

(mais ou menos) socráticos eram construídos com fundamento nas

leituras que eu havia feito em casa. Nas noites em que normalmente

estaria assistindo a Arquivo X ou lavando o banheiro, passei a me

dedicar, com atenção concentrada, à leitura de uma lista de livros. As



atividades domésticas passaram para o segundo plano e deixei de

acompanhar as caçadas de Mulder ao paranormal; mas me vi criando na

mente estruturas de sentido inteiramente novas, fazendo conexões entre

teorias e construindo as minhas próprias teorias a partir dessas

conexões. Passei a escrever melhor, pensar com mais clareza e ler mais.

Também desenvolvi uma psicose em relação ao trabalho. Ficava até

altas horas da madrugada finalizando meus artigos e acordava cedo,

junto com o bebê. Escrevi meu projeto de tese no chão da sala de estar,

com a estrada de ferro da locomotiva Thomas e seus Amigos em

construção ao meu redor; passei a noite anterior à da minha prova de

francês lavando os lençóis e o travesseiro da minha filha de quatro anos,

depois que ela teve uma gastroenterite; assisti a vários workshops

obrigatórios nos quais nada de importante foi dito.

Entretanto, eis a boa notícia: você não tem de passar pelo rolo

compressor da pós-graduação para educar sua mente – a não ser que

pretenda conquistar uma vaga como professor universitário (não que isso

ofereça grandes perpectivas de emprego, em todo caso). Há séculos

homens e mulheres passam por esse tipo de aprendizado com base em

textos – lendo, tomando notas, discutindo livros e ideias com os amigos

– sem ter de se submeter a bolsas de pós-graduação e políticas de

seguros de saúde.

Na verdade, Thomas Jefferson via as preleções universitárias como

desnecessárias para desenvolver uma leitura de obras históricas. Em

1786, Jefferson escreveu a seu sobrinho Thomas Mann Randolph Jr.,

que estava na idade de entrar na universidade, aconselhando-o a buscar a

maior parte de sua formação de forma autônoma. “Vá em frente e

participe de um curso que envolva palestras sobre ciência”, recomendava

Jefferson. E, então, ele acrescentava:



Ao mesmo tempo que você participa desses cursos, pode, em paralelo, fazer

regularmente uma série de leituras históricas, por conta própria. Seria perda de tempo

consultar um professor para isso. Elas podem ser adquiridas a partir dos livros, e, se

você for atrás dessas leituras por conta própria, poderá acomodá-las a outras que já

tenha feito, de modo a preencher aqueles abismos de tempo que poderiam ser mal

aproveitados.[ 01 ]

Historiadores profissionais podem até se ressentir por serem

considerados supérfluos, mas a carta de Jefferson reflete uma

compreensão comum da história: qualquer homem (ou mulher,

acrescentaríamos) alfabetizado pode confiar no autodidatismo para

educar a si mesmo e preencher sua mente. Tudo o que você precisa é de

uma prateleira repleta de livros, um ou dois amigos capazes de discutir a

sua leitura com você e alguns “abismos de tempo que poderiam ser mal

aproveitados”. (Críticos contemporâneos da educação universitária

poderiam acrescentar que, em todo caso, um ph.D. não exercita nem

preenche a mente necessariamente; Harold Bloom suspeita de que essa

seja uma “função amplamente esquecida da educação universitária”, já

que nos dias atuais as universidades “falham em atender” à nossa busca

pelos clássicos.)[ 02 ]

O jovem Randolph estava em condições de construir sobre os

alicerces de uma educação privilegiada. Mas o seu curso caseiro de

autoaperfeiçoamento foi seguido por muitos americanos de baixa

escolaridade – inclusive por milhares de mulheres durante os séculos

XVIII e XIX, que em geral recebiam muito menos instrução em sala de

aula do que suas contrapartes masculinas. Limitadas ao aprendizado que

podiam conquistar por si mesmas, uma vez encerrado seu breve período

de educação formal, as mulheres norte-americanas dos últimos dois

séculos mantinham diários e crônicas narrativas dos livros que liam em

comum, encontravam-se para discuti-los e assumiam a responsabilidade



pelo desenvolvimento da própria mente. Eliza Farrar, autora de livros de

etiqueta, não aconselhava suas jovens leitoras apenas sobre como se

comportar e se vestir, mas também sobre como cultivar seu intelecto: “A

autoeducação começa onde a educação escolar termina”, escrevia ela de

forma contundente.[ 03 ]

Diversas mulheres levaram esse conselho a sério. Mary Wilson

Gilchrist, uma mulher de Ohio da época da Guerra Civil e que viveu em

casa até sua morte precoce, aos 24 anos, pôde desfrutar de um único ano

no Ohio Female College, no qual estudou brevemente trigonometria,

literatura inglesa, francês, música, lógica, retórica e teologia – tempo

parco para obter uma compreensão, por elementar que fosse, dessa lista

de assuntos, muito menos para o domínio dos seus princípios.

Entretanto, a educação de Gilchrist não foi interrompida quando ela

voltou para casa. Manteve em seu diário uma lista de livros que havia

lido: obras de Charlotte Brontë, William Makepeace Thackeray, Henry

Fielding, William Wordsworth, Virgílio, Sófocles e David Hume

(“difícil”, escreveu ela sobre Hume, na esperança de “reter alguma coisa

dele”). Para se manter motivada, inaugurou um clube de leitura com

uma vizinha. “Mary Carpenter acabou de me chamar”, escreveu em seu

diário, “e combinamos de ler Shakespeare juntas”.[ 04 ] A adolescente

sulista Hope Summerell Chamberlain escrevia em seu diário de leitura

sobre Cosmo, de Humboldt; Paraíso Perdido, de Milton; Corinne, de

Madame De Staël; e História da Civilização, de Guizot, entre outros

livros difíceis: o clube de leitura que ela ajudou a organizar representava,

em suas próprias palavras, “uma proposta de paz para uma mente

sedenta”.[ 05 ]

 



No entanto, o que fazer quando sua mente está sedenta, mas você se

sente despreparado, mal instruído e intimidado por todos aqueles livros

que devia ter lido?

“Reconheça a própria ignorância”, Isaac Watts aconselhava seus

leitores em Improvement of the Mind [Aperfeiçoamento da Mente], seu

tratado de autoeducação originalmente publicado em 1741. “Imprima

em sua mente uma consciência profunda e dura dos níveis inferiores e

imperfeitos de seu conhecimento atual.” Essa advertência animadora

pretendia ser uma reafirmação, não uma condenação: uma mente bem

treinada é resultado de dedicação, e não uma genialidade inata. Watts

nos assegura de que os pensadores não são pessoas que nasceram com

um “gênio brilhante, uma sagacidade pronta e boa vontade” (o que é um

alívio para a maioria de nós). Não importa quão ignorante e quão

“modesta” uma mente possa ser, o “pensamento estudioso [...] o

exercício de sua própria razão e julgamento sobre tudo o que você lê [...]

favorece o bom senso [...] e uma melhoria real do seu entendimento”.

Hoje, do mesmo modo que no tempo de Watts, muitos adultos

inteligentes e ambiciosos não se sentem preparados para entrar em

contato com algum tipo de leitura mais profunda. Eles lutam para

superar uma educação indiferente que não desenvolveu neles as

competências básicas necessárias para uma leitura e uma escrita

amadurecidas. Contudo, a advertência de Watts ainda é válida: não

importa quão incompleta seja a sua educação, você sempre estará em

condições de aprender a ler de forma inteligente, refletir sobre o que leu

e falar com um amigo sobre suas descobertas. Você pode educar a si

mesmo.

A leitura contínua e profunda está no centro do projeto de

autoeducação. Observação, leitura, conversação e participação em



palestras, todas são atividades educativas, como Isaac Watts afirma em

seguida. No entanto, ele conclui que a leitura é o método mais

importante de autoaperfeiçoamento. A observação limita nosso

aprendizado ao entorno imediato; as conversações e a participação em

palestras são valiosas, mas nos expõem apenas às visões de algumas

pessoas mais próximas. Somente a leitura permite a superação das

restrições de tempo e espaço de forma a participar no que Mortimer

Adler chamou de “Grande Conversação” de ideias, que começou na

Antiguidade e permanece viva até os dias de hoje. A leitura nos faz

participar dessa “Grande Conversação”, não importa onde e quando a

busquemos.

Contudo, a leitura contínua e profunda sempre foi um projeto difícil –

mesmo antes do advento da televisão. Muito tem sido escrito sobre o

nosso distanciamento atual dos textos, em direção a uma cultura visual,

baseada na imagem: as escolas não estão mais ensinando a ler e escrever

da forma apropriada. A televisão, o cinema e agora a web reduziram a

importância da palavra escrita. Estamos nos movendo para uma era pós-

letrada. A cultura impressa está condenada. Que tragédia!

Não gosto desse tipo de reflexão apocalíptica. A televisão pode ser

perniciosa, mas a leitura não está mais difícil (nem mais fácil) do que

sempre foi. “Nossa juventude pós-revolucionária”, queixava-se Thomas

Jefferson em uma carta de 1814 para John Adams, “nasceu com uma

sorte melhor do que a minha e a sua. Ela adquire toda a sua educação no

ventre da mãe, trazendo-a à luz pronta e acabada. A informação dos

livros não é mais necessária; e todo o conhecimento que não seja inato

está sendo desprezado ou, ao menos, negligenciado.” A queixa de

Jefferson quanto ao estágio da cultura intelectual moderna lamenta a

chegada de uma filosofia que exalta a autoexpressão acima da leitura.



Mesmo antes do advento da televisão, a leitura que requer concentração

já era uma atividade difícil e negligenciada.

Na verdade, a leitura é uma disciplina: como correr regularmente,

meditar ou ter aulas de canto. Qualquer adulto capaz pode cruzar o

jardim correndo, mas a capacidade de pôr um pé diante do outro não

deve fazê-lo pensar que, assim, pode enfrentar uma maratona sem

investir tempo em um treinamento sério. A maioria de nós consegue

cantar “Parabéns pra você” ou recitar a doxologia, quando invocada, mas

isso não significa que iremos ao teatro mais próximo reivindicar o papel

principal na ópera Aida.

Contudo, o fato de podermos ler o jornal, a revista Time ou Stephen

King sem dificuldade nos inclina a pensar que já estamos aptos a

enfrentar Homero ou Henry James diretamente, sem nenhum preparo

prévio. E, assim, quando tropeçamos e ficamos confusos ou exaustos

nessa leitura, acreditamos que é a prova da nossa inadequação mental:

nunca teremos condições de ler os Grandes Livros.

A verdade é que o estudo da literatura requer habilidades diferentes

das exigidas pela leitura por prazer. De fato, a inaptidão para lidar com

as questões colocadas pelos Grandes Livros, sem ajuda e sem adesão ao

projeto, não demonstra inadequação mental, apenas falta de preparo.

Como Richard J. Foster argumenta de forma eloquente em Celebração

da Disciplina, tendemos a pensar (de forma errônea) que qualquer um

que seja capaz de ler deveria estar em condições de analisar ideias.

“Convencer as pessoas de que elas precisam aprender a estudar é o

maior obstáculo”, escreve Foster. “A maior parte das pessoas supõe que,

por saber ler palavras, já saiba estudar.” Contudo, o oposto é que é

verdade:

Estudar um livro é uma questão extremamente complexa, especialmente para o

novato. Tal como acontece quando começamos a jogar tênis ou a aprender a digitar, no



início temos a impressão de que existem milhares de detalhes para dominar e ficamos

nos perguntando como guardar tudo aquilo na cabeça ao mesmo tempo. Quando

atingimos a proficiência, entretanto, a mecânica se tornará uma segunda natureza e

seremos capazes de nos concentrar em nosso jogo de tênis ou no material a ser

digitado. Isso também vale para o estudo de um livro. O estudo é uma arte exigente que

envolve um labirinto de detalhes.[ 06 ]

O ensino médio não costuma nos preparar para a leitura em

profundidade e não nos ensina como estudar. Seu objetivo é produzir

estudantes capazes de ler no nível chamado de décimo grau, uma

fluência que permite aos leitores assimilar jornais diários e livros de

Stephen King com facilidade. Uma educação universitária deve dar

continuidade a essa alfabetização básica, ensinando aos seus calouros

como ler em profundidade, mas muitos estudantes de faculdade não

estão muito mais bem preparados do que seus colegas do ensino médio.

Frequentemente, eles se graduam incomodados com as próprias

deficiências; quando chegam à maturidade, voltam-se para a leitura

profunda e descobrem que ela não se tornou mais simples por um passe

de mágica. Homero continua a nos tirar o fôlego, Platão continua

impenetrável, Stoppard continua desconcertantemente aleatório. Não

raro, esses leitores desistem, convencidos de que os grandes livros estão

além da sua capacidade.

Tudo o que lhes falta, no entanto, é treino na arte de ler. Se você não

aprendeu a ler da forma apropriada na escola, pode fazê-lo agora. Os

métodos da educação clássica estão à sua disposição.

 
O mundo está cheio de métodos de autoaperfeiçoamento. O que

distingue a educação clássica?

“Alguns livros devem ser degustados”, escreveu Francis Bacon, um

filósofo do século XVI, “outros devem ser engolidos, e alguns poucos,



mastigados e digeridos.” Bacon, que tinha um talento especial para

provérbios (ele também é o responsável por ditos como: “O remédio é

pior do que a doença” e “Saber é poder”), sugeria que nem todo livro é

digno de uma atenção profunda. Contudo, os três níveis de compreensão

que ele descreve − degustar, engolir e digerir – refletem sua

familiaridade com a educação clássica. Na escola clássica, a

aprendizagem é um processo em três estágios. Primeiro, degustar:

adquira conhecimentos básicos sobre um assunto. Segundo, engolir:

insira o conhecimento em sua compreensão, avaliando-o. Ele é válido? É

verdadeiro? Por quê? Terceiro, digerir: acomode o assunto de acordo

com a sua compreensão. Deixe-o mudar sua forma de pensar – ou

rejeite-o como inválido. Deguste, engula, faça a digestão; descubra os

fatos, avalie-os, forme a sua opinião sobre eles.

Assim como Bacon, o professor da escola clássica divide o

aprendizado em três estágios, em geral conhecidos como trivium. O

primeiro estágio da educação é o chamado estágio da gramática (nesse

caso, “gramática” representa os elementos constitutivos, o conhecimento

fundamental de cada matéria acadêmica). No ensino fundamental, as

crianças são incentivadas a absorver a informação – não a avaliá-la, mas

apenas a aprendê-la. A memorização e a repetição são os métodos

básicos para o ensino; espera-se que as crianças se familiarizem com

certo corpo de conhecimentos, mas ainda não lhes é pedido que o

analisem. O pensamento crítico entra em cena durante o segundo estágio

de educação, o estágio lógico (ou “dialético”). Uma vez assentado o

alicerce da informação, os estudantes começam a exercitar suas

habilidades analíticas; eles decidem se a informação está correta ou não

e fazem conexões entre causa e efeito, eventos históricos, fenômenos

científicos, palavras e seus significados. No estágio final da educação



secundária, o estágio retórico, os estudantes aprendem a expressar as

próprias opiniões sobre os fatos que acumularam e avaliaram. Assim, os

anos finais da educação concentram-se na expressão elegante e

articulada da opinião no discurso e na escrita – o estudo da retórica.[ 07 ]

Os estudantes que passaram pela formação clássica sabem que esse

padrão (aprender fatos, analisá-los e expressar suas opiniões sobre eles)

se aplica a toda a educação posterior. No entanto, se você não usufruiu

de uma educação clássica, poderá não reconhecer que esses três passos

separados também se aplicam à leitura. É impossível fazer uma análise

em uma primeira leitura; é necessário entender as ideias centrais de um

livro antes de poder avaliá-las. E, depois de tê-las avaliado –

perguntando: “Essas ideias são apresentadas de forma precisa? As

conclusões são válidas?” –, você poderá fazer as perguntas finais: “O

que pensar sobre essas ideias? Concordo ou discordo delas? Por quê?”.

As atividades de sala de aula muitas vezes pulam os dois primeiros

passos e vão diretamente para o terceiro, que é a razão pela qual tantos

textos elementares insistem em perguntar a crianças de seis anos como

se sentem em relação ao que aprenderam, muito antes de elas realmente

terem tido a oportunidade de compreender o que estão aprendendo. Esse

atalho mental se tornou um hábito para muitos adultos, que estão

prontos para dar sua opinião muito antes de terem tido a chance de

entender o tópico sob análise. (É só prestar atenção a qualquer programa

interativo de rádio.) E o hábito de saltar diretamente para o estágio

retórico pode impedir até mesmo as mentes mais maduras de aprender a

ler da maneira apropriada. A densidade de ideias em Platão,

Shakespeare ou Thomas Hardy frustra aqueles que os abordam com a

mente já pronta para tirar conclusões. Para obter sucesso em um curso

de leitura, deve-se reorientar a mente para absorver novas ideias,



compreendendo-as primeiro, para depois avaliá-las e, por fim, formar as

próprias opiniões sobre elas.

Como crianças de seis anos mal encaminhadas, somos muito rápidos

em partir logo para a formação de opiniões, sem os passos

intermediários da compreensão e da avaliação. A escritora de romances

policiais Dorothy L. Sayers, ao propor uma retomada da educação

clássica para o século XX, lamentou a perda das “ferramentas de

aprendizado” da educação em uma palestra na Universidade de Oxford:

Nunca lhes pareceu estranho ou lamentável o fato de que, atualmente, nesta época em

que a quantidade de livros é maior do que nunca, a suscetibilidade das pessoas à

influência de anúncios e propagandas em massa tenha crescido em proporções até então

desconhecidas ou sequer imaginadas? [...] Quem é que nunca se irritou ao acompanhar

um debate entre indivíduos adultos e supostamente responsáveis, com a extraordinária

incapacidade do debatedor, em geral, de se ater às questões em pauta ou de

compreender e refutar os argumentos dos outros debatedores? [...] E, quando pensa

nisso, e pensa também que a maioria de nossas questões públicas é resolvida em

debates e reuniões entre essas pessoas, você não sente certa agonia? [...] Não é o grande

defeito da nossa educação atual − detectável através de todos os inquietantes sintomas

do problema que mencionei − que nós, embora muitas vezes tenhamos sucesso em

ensinar “conteúdos” aos nossos alunos, falhemos lamentável e inteiramente em ensinar-

lhes como pensar; eles aprendem tudo, menos a arte de aprender?[ 08 ]

A gramática, a lógica e a retórica treinam a mente na arte do

aprendizado. Contudo, se você nunca aprendeu a captar o conhecimento

de forma rápida e boa, avaliar a validade dos argumentos e apresentar a

própria opinião com graça e clareza, ainda há tempo. Você ainda pode

aprender a compreender, avaliar e debater ideias. Como faria um tutor

medieval com um promissor aluno particular, este livro vai guiá-lo

através de cada um dos estágios da educação clássica, de modo que você

venha a obter todas as ferramentas para encarar a contemplação

profunda de livros como um prazer, em vez de algo frustrante.

 



Como começar?

Homens e mulheres autodidatas do passado oferecem alguns

princípios gerais, à medida que damos início ao projeto de treinamento

de nossa própria mente. “Não se empenhe na intensa busca intelectual

de muitas coisas ao mesmo tempo”, adverte Isaac Watts,

“principalmente se elas não têm relação umas com as outras. Isso será

um obstáculo à sua compreensão e impedirá que você atinja a perfeição

em qualquer um dos assuntos em estudo.” Pode parecer mais demorado,

mas estude um assunto de cada vez. Comece com o presente livro, que o

guiará na conquista das habilidades necessárias para a leitura e a análise;

concentre-se nesse estudo até completá-lo. Depois de ter aprendido

como progredir nos passos da compreensão (gramática), avaliação

(lógica) e expressão de uma opinião (retórica), só então encare as

“Listas de Leitura” da Parte 2 deste livro. Essas listas estão organizadas

por gênero; se você ler os livros na ordem indicada, limitada a um

gênero (ficção, autobiografia, história) de cada vez, descobrirá que suas

leituras anteriores formarão uma base para os livros que vêm em

seguida, enquanto sua leitura posterior reforçará e esclarecerá a que veio

antes.

Concentre-se em uma lista por vez. Ao longo desse período de

autoaprendizado, evite o tipo de leitura em que o teólogo alemão

Friedrich Schleiermacher mergulhou em sua juventude: um devorar

abrangente e impressionante, mas assistemático, de livros, que deixou

sua mente, como ele declarou anos mais tarde, “como o Caos anterior à

criação do mundo”.

Jefferson (sempre cheio de recomendações em todos os assuntos)

orientou o sobrinho mais novo a organizar sua leitura sistemática de

acordo com uma cronologia: “Depois de ter estabelecido seu plano [de



leitura]”, diz ele ao jovem Randolph, “a ordem cronológica será

suficiente para guiá-lo.”[ 09 ] Em outras palavras, leia os livros na ordem

em que foram escritos. No século XIX, a educadora Lydia Sigourney

concordava com isso; em seu Letters to Young Ladies [Cartas a Jovens

Senhoras], ela recomendava que as leituras sempre fossem feitas com o

apoio de uma “tabela cronológica [...] trata-se de uma boa prática para

fixar algumas eras importantes na memória – a queda de um império,

por exemplo –, para depois averiguar que eventos estavam acontecendo

em todas as outras nações no mesmo período. Alguns desses paralelos,

atravessando a História do Mundo, reunirão ricos conjuntos de

conhecimentos, e os organizarão no conservatório da mente”.[ 10 ] Por

essa razão,as relações de livros que apresento aqui estão apresentadas

em ordem cronológica; é mais fácil entender determinado assunto se

você partir das obras fundamentais, e só então ler sistematicamente

aqueles livros que foram sendo construídos, nível por nível, com base

nesse fundamento.

 
Quando ler?

Lydia Sigourney chamava a atenção de suas “jovens senhoras” para o

fato de a leitura sistemática ser “particularmente necessária” para as

mulheres, “pois, demorando-nos muito na contemplação de pequenas

coisas, corremos o risco de perder o apetite intelectual”.[ 11 ] Sejamos

igualitários: isso também se aplica aos homens. Todos nós conciliamos

vários empregos, tarefas domésticas, contas a pagar, burocracia, filhos,

família e dezenas de distrações menores: refeições, supermercado, e-

mails e a onipresente sedução da programação noturna televisiva. A luta

por cumprir uma agenda autoimposta de leituras perde-se muitas vezes

naqueles momentos após o jantar, quando as crianças estão na cama, a



louça está lavada e pensamos: “Trabalhei o dia todo. Tudo o que preciso

agora é vegetar por alguns minutos antes de tentar usar o meu cérebro”.

E, três horas depois, teremos assistido uma hora de televisão, checado os

e-mails que podem ter chegado depois do jantar, dado uma olhada nas

páginas preferidas da web, colocado roupa na máquina e dado uma

caprichada ao esfregar a pia da cozinha.

Ao mesmo tempo que evito pronunciamentos apocalípticos sobre a

decadência da sociedade moderna, penso que a maior diferença entre a

mídia moderna e o livro duradouro esteja na forma como a televisão e a

internet conseguem se infiltrar nos momentos remanescentes do nosso

tempo, engolindo prontamente os “intervalos”. Não posso dizer que já

tenha me aprofundado tanto em Platão a ponto de ficar uma hora e meia

dedicada a ele, até perceber admirada que o tempo que eu pretendia

dedicar a responder a meus e-mails voou de uma hora para a outra, mas,

ao contrário, já me aconteceu repetidas vezes de gastar o tempo que eu

pretendia dedicar à leitura removendo spams da caixa de e-mails,

checando links e (o que é pior) jogando Paciência Spider no computador

(“Só mais um jogo”, penso eu, “só para aquecer o cérebro”).

O debate de alto nível a respeito da vida intelectual deverá render-se,

a certa altura, a planos práticos de autoeducação. O domínio da

gramática, escrita, lógica, análise e argumentação – que abordarei em

cada um dos capítulos a seguir – depende de um único ato

descomplicado: o de separar um espaço para cada um deles. A primeira

tarefa da educação autônoma não é ler qualquer coisa sobre Platão, mas

separar vinte minutos em que você possa se devotar ao pensamento, em

detrimento da atividade.

PRIMEIRO PASSO: AGENDE SUAS LEITURAS
REGULARES E ORGANIZE SEU TEMPO DE ESTUDO

Ô



AUTÔNOMO

Sua primeira tarefa na educação autônoma é bem simples: separe um

tempo para a educação autônoma.

Lembre-se dos seguintes princípios:

De manhã é melhor do que à noite. “Existem períodos do dia em que

a mente precisa de uma pausa”, escreveu Thomas Jefferson ao sobrinho

Thomas Mann Randolph Jr. “Particularmente depois do jantar, ela deve

aplicar-se a ocupações mais leves.” As altas horas da noite estão longe

de ser ideais para um projeto de leitura profunda. Em geral, é bem

melhor passar trinta minutos lendo antes do café da manhã do que

dedicar duas horas a isso à noite. Como o autodidata Benjamin Franklin

sugeriu com propriedade, dormir e acordar cedo é o caminho mais

efetivo para a sabedoria. (Suspende-se o veredicto quando o assunto é

saúde ou dinheiro.)

Comece devagar. O cérebro é um órgão, e o exercício mental, assim

como o exercício físico, deve ser introduzido aos poucos. Não adote uma

agenda ambiciosa, em que você acorda às cinco da manhã para passar

duas horas lendo; é mais provável que desista logo de tudo. Para

começar, reserve meia hora de leitura logo no início da manhã, e

desenvolva o hábito de cumprir esse período de breve concentração

antes de estendê-lo. E, mesmo que nunca chegue a ampliá-lo, ainda

assim você vai ler mais do que antes de ter começado o programa de

autoeducação.

Não se programe para estudar todos os dias da semana. O corpo

começa a travar quando exercitado todos os dias sem descanso. Tenha

por objetivo quatro dias por semana; isso tornará possível estabelecer um

hábito de leitura, ao mesmo tempo em que você se concede um fim de

semana “de folga” e uma “manhã flexível” naqueles dias em que ainda



estiver tentando dar conta dos trabalhos acadêmicos da semana anterior,

esperando o encanador vir logo cedo, a bateria do carro morrer e o bebê

ser acometido por uma gastroenterite.

Jamais verifique os e-mails antes de iniciar sua leitura. Achei que

isso fosse um problema pessoal até me deparar com uma série de

ensaios – do Chronicle of Higher Education, nosso jornal local, e com

diversos artigos igualmente variados – sobre a capacidade de distração

do e-mail. Há algo no formato do e-mail (Sua concisão? O mero volume

de mensagens? Sua tendência de recompensar a superficialidade em vez

da profundidade de leitura?) que afasta a mente de uma atitude

contemplativa e relaxada, tão importante para a boa leitura. Se você

receber boas notícias, ficará distraído com elas; se alguém lhe enviar

uma notícia desagradável, passará os próximos 45 minutos formulando

mentalmente respostas virulentas, em vez de se concentrar na sua

leitura. Se ninguém lhe escrever, ficará deprimido, achando que de

repente se tornou invisível no ciberespaço.

Respeite o período reservado para a leitura. Fazemos as coisas que

nos dão retorno, e as gratificações imediatas sempre parecem mais

recompensadoras do que o progresso lento em direção a um objetivo de

longo prazo. Vivemos em um mundo que aplaude conquistas visíveis, e

será quase sempre mais satisfatório fazer algo (limpar a garagem,

esvaziar a caixa de e-mails, riscar algum item da lista de afazeres) do

que pensar. A garagem limpa, a caixa de e-mails vazia, a lista completa:

tudo testemunha a favor de sua produtividade, enquanto ler não

representa nenhum ganho aparente. (Tudo o que você fez, no fim das

contas, foi se sentar durante meia hora e mover os olhos.)

O projeto de autoeducação colocará a sua própria noção do que

realmente vale a pena em destaque. Forçado a escolher entre mais um



capítulo de A Cabana do Pai Tomás e alguma tarefa instantaneamente

recompensadora, você será colocado face a face com seus valores mais

profundos: o que aprecia mais, uma realização visível e temporária ou o

início de uma compreensão profunda das questões raciais nos Estados

Unidos? Uma lista de afazeres concluída ou uma colher de chá de

sabedoria?

Essa não é uma questão banal. O mundo que aplaude conquistas

visíveis está lhe transmitindo uma mensagem bastante significativa em

relação ao motivo pelo qual você vale a pena. Quando você opta por

pensar em vez de fazer, está rejeitando a produção em favor da reflexão;

está recusando um sistema que quer estabelecer seu valor como ser

humano com base em sua capacidade de se tornar uma mercadoria.

Mais do que trabalhar, ler é uma resistência mínima, mas importante.

Então, resista a outras formas de satisfação ou deveres que possam

usurpar seu tempo de leitura.

Dê o primeiro passo agora. No seu calendário ou em sua agenda,

reserve hoje mesmo quatro períodos de leitura semanais, de meia hora

cada um. Na semana que vem, use esse tempo para ler o capítulo 2 deste

livro e completar a tarefa do Segundo Passo.



CAPÍTULO 2

Enfrente os livros: o ato de ler

E Jacó ficou só. E alguém lutou com ele até surgir a aurora.

Gênesis 32,24

 
Os futuristas declararam há muito tempo: nossa cultura é pós-

literária. Os livros são meios de comunicação ultrapassados. Em breve, a

maré de informações que está contida em livros, revistas e jornais, em

formato impresso, será apresentada em formatos multimídia.

Previsões como essa só toca de forma tangencial a leitura de livros

em profundidade. A coleta de dados que você faz quando passa os olhos

no jornal, lê a revista People no consultório médico ou usa um livro

sobre técnicas para consertar a pia do banheiro já migrou da versão

impressa para outras mídias. No entanto, reunir dados e ler –

compreender ideias e como as pessoas agem quando tentam viver de

acordo com elas – não são a mesma coisa.

Ao coletar dados de um site ou livro, você usa a mesma habilidade

mecânica que lhe possibilita engajar-se na leitura profunda. Seus olhos

se movem; as palavras transmitem sentidos à sua mente. Contudo, sua

mente não funciona bem assim. Quando coleta dados, você se informa.

Quando lê, desenvolve sabedoria – ou, nas palavras de Mortimer Adler,

“fica iluminado”. “Estar informado”, escreve Adler em Como Ler



Livros,[ 12 ] “é simplesmente saber o que está acontecendo. Ser

esclarecido é saber, para além disso, do que é que se trata”. Estar

informado é coletar fatos; ser esclarecido é entender uma ideia (a justiça,

a caridade, ou a liberdade humana) e usá-la para dar sentido aos fatos

coletados.

Quando você lê o jornal de manhã, pode ficar sabendo que um

homem-bomba devastou um mercado em Gaza. Isso é informação – uma

coleção de fatos. Não importa se você obteve esses fatos de um site de

notícias, de um periódico impresso ou de um telejornal matutino da

CNN; a informação será basicamente a mesma, por mais que o meio de

transmissão usado possa alterar levemente a percepção que você tem

dela. A engenhosa montagem de imagens feita para a TV ou uma

transmissão via streaming na web, com imagens de sobreviventes

ensanguentados, pode intensificar suas emoções ou fazê-lo associar esse

atentado específico a outros que tenham ocorrido recentemente.

Contudo, para se tornar esclarecido sobre um atentado a bomba, você

terá de fazer uma leitura em profundidade: da história, da teologia, da

política, da propaganda, dos editoriais. As ideias que estimulam os

homens-bomba suicidas não podem ser esclarecidas por reportagens

breves ou pela mídia interativa. As causas de atos tão desesperados não

podem ficar claras por meio de uma imagem ou manchete de um

programa jornalístico, enquanto você toma o café da manhã. Coisas

assim precisam ser expressas com palavras precisas e evocativas,

formuladas em sentenças complexas e difíceis. Para se tornar

esclarecido – para se tornar sábio –, você terá de encarar essas

sentenças. A tecnologia pode contribuir muito para facilitar a coleta de

informações, mas contribui pouco para simplificar a obtenção de

sabedoria. As informações nos inundam como as ondas na praia, e



recuam sem deixar vestígios na areia. A luta com a verdade, como nos

ensina a história de Jacó, é um processo que demanda tempo e nos deixa

marcas permanentes.[ 13 ]

Mas eu leio tão devagar; vai me custar uma eternidade dar conta

dessas relações de Grandes Livros! A leitura é um processo que se

estende pela vida toda. Não há pressa, nenhuma agenda semestral a

cumprir, nada de pânico de final de semestre ou exames finais. A ideia

de que a leitura rápida é a melhor leitura é uma erva daninha do século

XX, que se origina dos campos pedregosos cultivados pelos fabricantes

de computadores. Como Kirkpatrick Sale destacou de modo eloquente,

toda tecnologia tem o próprio sistema ético interno. Na era das

máquinas a vapor, o tamanho se tornou uma virtude. No mundo

computadorizado, mais rápido significa melhor, e a velocidade é a maior

virtude de todas.[ 14 ] Quando há um dilúvio de conhecimento a ser

assimilado, é melhor que os conduítes funcionem com o máximo de

rapidez.

No entanto, a busca pelo conhecimento está centrada em outra ética.

O leitor sério não estará preocupado em assimilar uma grande

quantidade de informação o mais depressa possível, mas em

compreender algumas poucas ideias multifacetadas e elusivas. A ética da

velocidade não deve ser incorporada em um empreendimento regido por

ideais tão diversos.

As técnicas de leitura dinâmica centram-se em duas habilidades

primárias: movimentação apropriada dos olhos (mantenha os olhos

avançando, e aprenda a fazê-los correr sobre a página em diagonal, em

vez de ler cada linha individualmente) e identificação de palavras

importantes (procure por substantivos concretos e verbos, e permita que

seus olhos passem com mais rapidez sobre palavras “tapa-buraco” em



uma sentença). Peter Kump, ex-diretor pedagógico do mais antigo de

todos os cursos de leitura dinâmica, o Evelyn Wood Reading Dynamics,

apresenta os seguintes princípios aos candidatos a leitores dinâmicos:

Primeira Regra: quanto mais palavras abstratas tiver um trecho, mais difícil será ler

com rapidez.

Segunda Regra: quanto menos ideias tiver um trecho, mais fácil será lê-lo.

Terceira Regra: quanto mais conhecimento prévio sobre o assunto de um texto escrito o

leitor tiver, mais fácil será para ele ler com rapidez.[ 15 ]

Como se deve ler Aristóteles (na Ética a Nicômaco, quando analisa o

nível de gravidade da má conduta humana) de acordo com essa escala?

Há, então, três tipos de dano nas diversas relações entre humanos. Os danos causados

por ignorância são mais propriamente chamados erros. É o que acontece, por exemplo,

quando alguém supõe agir relativamente a uma pessoa, a respeito de alguma coisa, com

determinado instrumento ou em vista de certo fim, mas aquilo que supõe ser não se

passa na realidade. Porque poderia ter pensado não atingir alguém, ou então não com

aquela arma, ou então não essa pessoa, ou ainda não em vista desse fim, mas o que

resultou da sua ação foi diferente do que pensara. Tal é o caso, por exemplo, quando

alguém perfura quando apenas tinha a intenção de atingir, ou então alguém quer espetar

um objeto perfurante em alguém, mas não naquela pessoa, ou, então, não com aquela

arma específica. Quando um dano é provocado por um ato com um resultado contrário

ao que se esperava, trata-se de um acaso infeliz; mas se for provocado por um ato que

não tem um resultado contrário às nossas expectativas, e for provocado sem maldade, já

se trata de um erro culposo (porque se o erro resulta de um motivo de ignorância ínsito

no agente é culposo, mas, se esse motivo lhe for extrínseco, pode apenas dizer-se que

foi um acaso infeliz); quando, por fim, um dano é causado conscientemente mas sem

resultar de deliberação prévia, trata-se de um ato injusto. Tal é o caso de todas as ações

que são causadas pela ira ou por qualquer outra afecção, bem como todas as situações

em que o humano se encontra vinculado pela necessidade ou pela sua própria natureza.

Portanto, ao praticarem-se ações danosas e ao errar-se culposamente, pratica-se a

injustiça e os atos assim praticados são injustos. Todavia, quem os pratica não pode

ainda ser considerado injusto nem perverso, porque aqui o dano não tem como motivo a

maldade. Ora só quando o dano resultar de uma decisão é que o seu agente pode ser

chamado de injusto e perverso. [ 16 ]



Essa não é uma passagem difícil de entender (embora, com certeza,

falte-lhe um apelo mordaz. Esse clássico em particular não está na nossa

lista de leituras). Aristóteles está definindo os limites do que poderíamos

chamar hoje de “contravenção” ou “delito leve” (ele adverte o leitor de

que não está discutindo aqui a maldade deliberada ou a má conduta

premeditada). Suponhamos que você tenha quebrado o nariz do seu

vizinho. Desde que não tenha planejado o ato cuidadosamente e ficado

de tocaia esperando por ele, há três possibilidades. Você cometeu um

erro: a intenção era dar um leve soco nele, só para assustá-lo, mas você

subestimou a própria força e bateu mais forte do que pretendia (trata-se

de um erro, pois o problema do desconhecimento da própria força

encontra-se dentro de você). Ou, quem sabe, o nariz tenha sido quebrado

por um acaso infeliz: você pretendia bater levemente no seu vizinho,

mas ele tropeçou enquanto você erguia o braço e caiu bem em cima do

seu punho (lamentavelmente). Nesse caso, a causa real do nariz

quebrado está fora de você (o tropeção do seu vizinho). Ou, então, você

pode ter cometido um ato injusto: seu vizinho o deixou furioso, você

deu um murro e quebrou o nariz dele em um momento de raiva, mas,

quando esfriou a cabeça, ficou envergonhado pelo seu ato, pediu

desculpas e jurou nunca mais fazer tal coisa.

Esse é um tipo interessante de quebra-cabeça: se sairmos do caso

específico do soco movido pela testosterona e o aplicarmos a uma

situação do meio acadêmico, como a ocorrência de um plágio, como

avaliar o estudante que copia algo de forma deliberada? Como um ato

não intencional? Como um ato de desespero? Questões assim estão na

base de boa parte da legislação no mundo ocidental, que regula a

gravidade dos mais diversos delitos. A distinção que fazemos entre

homicídio doloso e homicídio culposo, por exemplo, depende de a morte



poder ser classificada como erro, acaso infeliz ou ato injusto (casos em

que pode ser classificada como homicídio culposo), ou se ela se encontra

no campo da má conduta deliberada, proposital.

Será que você conseguiria fazer uma leitura dinâmica desse trecho?

Não. Os princípios de Peter Kump não vão ajudá-lo. O trecho contém

ao menos quatro ideias distintas, sem falar na enorme quantidade de

palavras abstratas (expectativa razoável, má intenção, premeditação,

sentimentos inevitáveis e naturais, atos nocivos e errôneos). E, a não ser

que você seja um advogado, provavelmente não terá familiaridade prévia

com a classificação de danos.

Em geral, é mais fácil ler ficção do que não ficção seguindo esse

método. Ainda assim, a leitura dinâmica de ficção funciona quando o

que importa é o enredo (James Patterson, por exemplo, ou Janet

Evanovitch), mas pode frustrá-lo quando se trata da compreensão de

ficção baseada em personagens. Em Orgulho e Preconceito, Jane Austen

apresenta dois de seus protagonistas românticos masculinos da seguinte

forma:

Mr. Bingley era simpático e cavalheiro. Sua aparência era agradável, os gestos sem

afetação. Quanto às irmãs, era visível que se tratava de pessoas distintas. Vestiam-se

segundo a última moda. O cunhado, Mr. Hurst, era o que se pode chamar de um

gentleman, sem outras características. No entanto, seu amigo, Mr. Darcy, atraiu desde

logo a atenção da sala, por sua estatura, elegância, belas feições e atitude nobre, e

também pela notícia que circulou, cinco minutos depois da sua entrada, de que possuía

um rendimento de dez mil libras por ano. Os cavalheiros declararam que ele era uma

bela figura de homem, as senhoras foram de opinião que era muito mais elegante do

que Mr. Bingley. Todos o olharam com grande admiração durante metade do baile, até

que finalmente sua atitude provocou certo desapontamento que alterou sua maré de

popularidade, pois descobriram que era orgulhoso, permanecia afastado do seu grupo e

parecia impossível de contentar. Nem mesmo toda a sua grande propriedade, no

Derbyshire, pôde salvá-lo da opinião que começava a se formar a seu respeito, de que

ele tinha modos antipáticos e desagradáveis e de que era indigno de ser comparado ao

amigo. E Mr. Bingley em pouco tempo travou relações com as principais pessoas da



sala. Era animado e franco, dançava todas as vezes e mostrou-se aborrecido por ter o

baile terminado tão cedo. Chegou mesmo a falar em dar outro em Netherfield.

Qualidades tão amáveis falam por si mesmas. Que contraste entre ele e o amigo![ 17 ]

A prosa de Austen não é tão carregada de abstrações quanto a de

Aristóteles, porém ela apresenta duas ideias bem diferentes nesse único

parágrafo: a de que a prosperidade de um homem o torna mais atraente

para quem o vê de fora, e a de que as boas maneiras (que é por si uma

ideia à parte, definida em outro trecho) sejam mais importantes até do

que o dinheiro.

As técnicas de leitura dinâmica são mais úteis quando se oferece pura

informação, como quando se lê (por exemplo) na revista People sobre as

maravilhas da aparência jovem de Jenna Elfman, na idade avançada de

29 anos:

Na medida em que se aproxima dos trinta, Elfman encontrou sua zona de conforto.

Seu seriado Dharma & Greg é um sucesso. Ela e o marido, Bodhi, de 32, mantêm um

casamento feliz há seis anos. E a Elfman quase trintona gosta do que vê quando olha no

espelho. “Se você se sente bem em relação ao seu casamento e à sua carreira, terá uma

boa aparência”, disse ela. Elfman definitivamente tem. “Ela gosta da vida que leva”,

disse a sua maquiadora, Ann Masterson. “Ela é muito autoconfiante.” [...] Para manter

o corpo em forma, Elfman tem aulas de balé três vezes por semana em sua casa, estuda

ioga, toma em torno de três litros de água por dia, dorme bastante e tenta evitar o

açúcar. E, se ela está sofrendo por envelhecer, não deixa transparecer. “Não acho que

isso a preocupe”, diz [...] o diretor Peter Chesholm. “Ela ainda é tão criança por

dentro.”[ 18 ]

Pode até haver (discutivelmente) algum tipo de ideia na última frase,

mas, fora isso, o trecho é carregado de substantivos concretos e verbos.

Certamente não é necessário ler cada linha do começo ao fim, e, se você

der uma olhada geral e identificar as ideias principais – trinta anos, zona

de conforto, Dharma & Greg, sucesso, marido, casamento feliz, espelho,



corpo em forma –, pode captar o mais importante do trecho sem se

preocupar com as palavras de menor importância.

Em Aristóteles e Austen, no entanto, as pequenas palavras são

importantes. “Todavia, quem os pratica não pode ainda ser considerado

injusto nem perverso, porque aqui o dano não tem como motivo a

maldade.” Sem “ainda” e “como motivo”, a sentença perde seu

significado exato.

Há três dicas dos especialistas em leitura dinâmica que podem ser

úteis para você.

Primeiro: um leitor comum não costuma passar os olhos da esquerda

para direita por toda a página. Ele costuma retornar ao que já leu para

depois voltar ao ponto em que estava. Às vezes, essa prática pode ser

importante para a compreensão; ao ler o trecho da Ética, de Aristóteles,

você poderá querer retornar à definição de erro quando ler sobre o

infortúnio, a fim de manter clara a diferença em sua mente. Muitas

vezes, porém, esses retornos compulsivos se tornam um mau hábito que

representam uma perda de tempo desnecessária. Acompanhar o que lê

com o dedo pode ajudá-lo a descobrir se desenvolveu esse hábito;

comece com a prosa simples e veja se os seus olhos tendem a se desviar

para trás ou para a frente do ponto marcado pelo dedo.

Segundo: ao ler um trecho difícil, pode ser proveitoso passar os olhos

sobre o parágrafo, em busca de substantivos concretos, verbos de ação e

letras maiús culas, antes de se dedicar a lê-lo do começo ao fim. Ao

analisar um parágrafo dessa maneira, tente seguir um padrão de zigue-

zague, passando os olhos no sentido horizontal e vertical por toda a

página. Uma análise do mencionado trecho da Ética pode lhe fornecer

as palavras erro, infortúnio e ato injusto (que na edição da Penguin são

escritas em letras maiúsculas); as palavras ignorância, maldade,



deliberação prévia e conhecimento também podem se destacar aos

olhos. Assim, antes mesmo de ler, você saberá que Aristóteles fará

distinção entre três tipos de erro, e que a intencionalidade humana tem a

ver com essa classificação. A partir daí, sua “leitura lenta” do trecho

provavelmente vai progredir de maneira um pouco mais rápida.

Terceiro: a regra número três de Peter Kump (“Quanto mais

conhecimento prévio sobre o assunto de um texto escrito o leitor tiver,

mais fácil será para ele ler com rapidez.”) vai motivá-lo: a leitura em

profundidade, difícil no início, acabará se tornando cada vez mais fácil.

As listas do presente livro estão organizadas cronologicamente e por

gênero, de modo que, independentemente de você escolher livros

históricos ou de poesia, começará pelas obras mais antigas de cada

gênero. É provável que essas sejam as mais difíceis, pois você não estará

familiarizado nem com as convenções do gênero, nem com seu

vocabulário peculiar, nem com a estrutura dos argumentos, tampouco

com as informações das quais elas partem. (E ninguém estava

familiarizado quando essas obras fundamentais foram escritas).

Entretanto, à medida que passar a ler os próximos livros do mesmo

gênero, acabará topando, volta e meia, com os mesmos argumentos, o

mesmo vocabulário, as mesmas preocupações. Toda vez que você passar

por elas, mais rápido e confiante se tornará. Você lerá cada vez mais

depressa e com maior poder de retenção – não em virtude de algum

truque mecânico, mas porque irá educar sua mente.

SEGUNDO PASSO: PRATIQUE OS MECANISMOS DE
LEITURA

Se você realmente tem dificuldade com o ato da leitura em si, pode

ser necessário aprimorar algumas habilidades antes de enfrentar a



Ilíada. Tente fazer este teste: veja que horas são em seu relógio e então

leia o trecho a seguir em sua velocidade normal.

Os livros que lemos pela primeira vez em lugares estranhos conservam o seu

encanto, tenham sido lidos ou negligenciados. Assim, Hazlitt sempre se lembrou de

que, no dia 10 de abril de 1798, ele “sentou-se para ler um volume de A Nova Heloísa

na hospedaria de Llangollen, diante de uma garrafa de xerez e um frango frio”. Da

mesma forma, lembro-me de quando, no colégio, o professor Longfellow nos

recomendou, para desenvolver uma boa noção do estilo francês, ler A Pele de Onagro,

de Balzac; e, no entanto, doze anos depois encontrei o volume em uma hospedaria no

campo, em uma viagem profissional, e passei metade da noite acordado para lê-lo.

Talvez, por outro lado, esses encontros fortuitos com os livros às vezes os apresentem

em condições totalmente desfavoráveis, como quando encontrei as Folhas de Relva, de

Whitman, pela primeira vez em minha primeira viagem em uma barca açoriana; e até

hoje ele me inspira uma leve sensação de náusea, o que também poderia ter acontecido

em terra.[ 19 ]

Olhe novamente para seu relógio. Quanto tempo você levou para ler o

trecho?

Faça um levantamento das palavras que não lhe são familiares.

Quantas você encontrou?

Se não sabe o que é uma barca, consegue imaginá-la de acordo com o

contexto?

Sobre o que Higginson está falando?

Se levou um minuto ou menos para ler o trecho, já está lendo em um

ritmo apropriado para a prosa séria. Se não encontrou mais de dez

palavras desconhecidas, seu vocabulário está no nível de alfabetização

do ensino médio, o que significa ser tecnicamente capaz de ler qualquer

coisa que seja escrita para um leigo inteligente. Se achou que uma barca

é um tipo de embarcação náutica, sabe como reunir pistas para

identificar uma palavra desconhecida com base no contexto. E, se

conseguiu compreender (apesar dos nomes próprios desconhecidos) que

Higginson acredita que as condições nas quais se lê um livro pela



primeira vez provavelmente afetarão a maneira como aquele livro será

visto a partir de então, você é capaz de apreender a ideia principal de um

parágrafo.

Se levou mais de um minuto para ler esse breve trecho e encontrou

mais de dez palavras desconhecidas, você precisa reavaliar suas

habilidades mecânicas reais de leitura (veja a seguir). Caso contrário,

não será necessário nenhum tipo de trabalho corretivo.

Você levou mais de um minuto para ler o trecho? Pessoas

extremamente lentas na leitura podem ter sido vítimas de uma educação

básica deficiente. Se você aprendeu a ler pelo método da cartilha (no

qual as crianças aprendem a ler cada palavra individualmente, “juntando

as letras”, mais do que pela pronúncia de cada letra ou pela combinação

de letras), poderá até reconhecer o formato de cada palavra na medida

em que a lê.[ 20 ] Embora muitos consigam fazê-lo de modo bastante

rápido, outros não conseguem. E como a “leitura visual” depende da

exposição repetitiva a uma palavra antes que você se torne capaz de

reconhecê-la com segurança e lembrar-se dela, os “leitores visuais”

podem ter grandes dificuldades com a leitura mais complexa, que

contenha grande quantidade de palavras desconhecidas. Se, além da

leitura lenta, você sente dificuldade em soletrar palavras, provavelmente

está tentando adivinhar o sentido delas pelo seu formato, em vez de

verdadeiramente reconhecê-las e entendê-las. Nesse caso, você não é

capaz de soletrar porque não tem as letras que se encontram em cada

palavra gravadas na memória (em vez disso, tente adivinhar o sentido da

palavra pela sua forma). Contudo, poderá aperfeiçoar sua velocidade de

leitura adotando um manual de correção fonética, que vai retreiná-lo

para ler palavras da esquerda para a direita, decodificando-as de acordo

com sua pronúncia. Isso permitirá que você reconheça palavras



desconhecidas com mais rapidez (e provavelmente também aperfeiçoará

a sua soletração). Até o fim do livro, use os primeiros quinze minutos do

seu tempo reservado à leitura diária para trabalhar na correção de sua

fonética.

Você achou o vocabulário do trecho difícil demais? Um curso de

construção de vocabulário aumentará seu repertório mental de palavras

e vai acelerar sua velocidade de leitura, uma vez que não terá mais de

parar tanto para pesquisar o significado de palavras desconhecidas. O

Wordly Wise 3000 [Manual de Desenvolvimento de Vocabulário 3000],

publicado pela renomada instituição educacional Educators Publishing

Service (SIE), apresenta 3 mil palavras com alto índice de ocorrência,

escolhidas para elevar seu vocabulário ao nível do terceiro ano do ensino

médio. Cada lição contém quinze palavras, junto com exercícios cujo

objetivo é ajudar você a usá-las corretamente em cada contexto. A série

começa pelo nível fundamental e vai até o ensino médio. A maior parte

dos leitores adultos provavelmente começa pelo livro 6), embora você

também possa começar pelo livro 5, caso se sinta realmente pouco

preparado. Há um salto de dificuldade entre os livros 5 e 6; as analogias

se tornam mais difíceis, e os exercícios de leitura, muito mais

complexos.[ 21 ]

A série Vocabulary from Classical Roots [Vocabulário desde suas

Raízes Clássicas], também do SIE, é uma ótima complementação ao

Wordly Wise. Na verdade, a maior parte dos leitores (não apenas aqueles

empenhados no trabalho de correção) verá nessa série uma ajuda

preciosa para o preparo da leitura de literatura clássica. Cada lição

apresenta várias raízes gregas ou latinas, uma relação de palavras

conhecidas que usam essas raízes e uma relação de palavras

desconhecidas, junto com exercícios para seu uso apropriado. Os cinco



livros da série (A, B, C, D e E) têm, todos eles, o mesmo nível de

dificuldade, mas progridem das raízes mais familiares para aquelas

usadas com menos frequência. No livro A, por exemplo, temos duo, a

raiz latina de “dois”, e também de duplicidade e duplicar. Já no livro E,

temos umbra, a expressão latina para “penumbra”, “sombra”, associada

às palavras umbrage [ofensa] e adumbrate [eclipsar, obscurecer].[ 22 ]

Quanto ao trabalho de correção fonética, gaste uns quinze minutos da

hora reservada à leitura diária para trabalhar essas habilidades de

vocabulário.

Você quer melhorar sua velocidade de leitura? Então, leia a primeira

parte do Capítulo 3 e se exercite na leitura com acompanhamento do seu

dedo, movendo-o da esquerda para a direita. Seus olhos tendem a voltar

para trás, mesmo que já tenha entendido o que leu? Nesse caso, você

deve passar várias semanas usando seu dedo para ler, a fim de evitar que

seus olhos se desviem. Lembre-se de que é sempre bom voltar a fim de

verificar conteúdos – mas você não vai querer que seus olhos voltem por

pura e simples força do hábito.

 
FONTES RECOMENDADAS

O Wordly Wise 3000 (SIE, 2001) pode ser comprado diretamente do Educators Publishing

Service (SIE) (31 Smith Place, Cambridge, MA 02138-1089; I (800) 435-7728;

www.epsbooks.com). Eles custam cerca de 9 dólares cada um, e os gabaritos de exercícios,

aproximadamente 2 dólares.

Os livros 3, 4 e 5 equivalem, respectivamente, aos 7º, 8º e 9º anos do Ensino Fundamental.

Os livros 6, 7, 8 e 9 equivalem às séries do ensino médio.

Há gabaritos individuais para os livros 3 a 9.

O Vocabulary from Classical Roots, de Norma Fifer e Nancy Flowers (SIE, 1990), pode ser

adquirido diretamente do SIE. Os livros se encontram na mesma faixa de preço que as séries

Wordly Wise, com gabaritos um pouco mais caros.

Livros A, B, C, D e E.

Há gabaritos individuais para os livros A a E.

http://www.epsbooks.com/


CAPÍTULO 3

Mantenha um diário:  

o registro escrito de novas

ideias

Uma vez ao dia [...] organize-se para fazer um relatório das novas ideias, proposições

ou verdades que você tenha conquistado, novas confirmações de verdades conhecidas e

avanços que você teve, em quaisquer campos do saber.

Isaac Watts, Improvement of the Mind [Aperfeiçoamento da Mente]

 
Durante muitos anos, tive o costume de ler Agatha Christie antes de

dormir. A prosa de Christie não é exatamente uma canção de ninar e, a

essa altura, já sei como terminam todos os seus romances policiais.

Contudo, posso ler e reler esses livros sem parar, porque preciso usar

apenas metade do meu cérebro, enquanto a outra metade repassa os

eventos do dia e os guarda novamente, um a um. Não ganho muito com

o livro em si, mas tenho uma noite tranquila depois disso.

O mesmo método de atenção parcial me persegue quando me volto

para a literatura mais profunda. Começo a ler; ouço o som de uma porta

batendo; minha atenção se desvia para a porta, para a janela, para tarefas

não cumpridas, para dilemas de família e problemas no trabalho. Não

sou nenhuma exceção; nossa vida está repleta de coisas, assim como a



nossa mente. A queixa lírica de David Denby, em Grandes Livros,

aplica-se a todos nós:

Já não consigo mais submeter-me à ficção [...]. Eu leio e paro, leio e paro, uma

corrida com obstáculos pelo caminho, mau tempo, quedas de energia. Todos se

queixam de que os jovens, que se formam vendo televisão, filmes, jogando videogames

e ouvindo rap, não têm paciência para narrativas escritas, complexas; mesmo na minha

infância, eu não assistia tanto assim à televisão, e também perdi minha paciência na

meia-idade [...] [Minha] vida se tornou cada vez mais complexa. Eu havia casado com

uma mulher inteligente e formidável, e havia duas crianças correndo à minha volta; eu

tinha múltiplos empregos e muito mais sobre o que pensar do que tinha aos dezoito. O

acúmulo de experiência lançava os seus ecos agora.[ 23 ]

Quando nos sentamos para ler Platão, Shakespeare ou Conrad, não

basta “simplesmente ler”. Temos de aprender a fixar nossa mente,

organizar nossa leitura de modo que estejamos em condições de reter o

esqueleto das ideias que desfilam diante dos nossos olhos. Isaac Watts

nos diz que não devemos apenas ler, mas “meditar e estudar”, um ato

que “transfere e veicula as noções e os sentimentos dos outros para nós,

de modo que nos apropriemos deles”.

Como isso é feito? Mantendo um diário para organizar seus

pensamentos sobre sua leitura. Nós nos lembramos do que colocamos

no papel. Aquilo que resumimos com nossas próprias palavras se torna

nosso.

 
Para gerações mais antigas, o diário não era – como é nos tempos

modernos – uma ferramenta para refletir sobretudo acerca dos nossos

sentimentos. O uso atual da palavra diário tende a insinuar que você está

criando uma coleção de pensamentos e meditações subjetivos,

intensamente voltados para seu interior. Veja, por exemplo, as ideias e os

exercícios sugeridos em uma edição da revista Personal Journaling:

registro de viagens (“Com que tipo de tradições ou costumes você se



sente confortável e quais o deixam preocupado? Por quê?”), registro de

sonhos (“O que esse sonho me diz sobre a forma como me trato?”),

registros criativos (“Foque em um assunto específico e escreva tudo o

que lhe passar pela cabeça sobre ele, sem tirar o lápis do papel”) e

registro da relação mente-corpo (“O mestre sábio está dentro de você, e,

através da escrita, você pode “ouvi-lo” com mais clareza”). (Personal

Journaling também lhe diz como confeccionar papel artesanal com

restos de jornal, retalhos de tecido e um liquidificador, caso queira

transformar seu diário em uma obra de arte.)

No entanto, o diário da autoeducação tem um foco mais voltado para

fora. Ele segue o modelo do “bloco de anotações” do século passado, um

diário ou fichário em branco no qual os leitores copiavam citações e

excertos dos quais queriam se lembrar.

Em sua forma mais simples, o bloco de anotações era um Bartlett’s

Familiar Quotations[ 24 ] [Citações Familiares de Bartlett], feito

artesanalmente e que servia de apoio à memória do escritor. Muitos

cadernos de anotações se limitavam a uma coleção de citações. E eles

podem ser instrutivos para o que o escritor deseja registrar. O Bloco de

Anotações de Jefferson em seus tempos de faculdade continha, entre

outras citações, a seguinte observação de Eurípides: “Ah, nenhum ser

entre os mortais é livre; pois, ou ele é escravo da riqueza e da sorte, ou,

então, o tecnicismo do povo ou da lei o compele a dedicar-se a práticas

que são contrárias àquilo em que crê”. Os cadernos de anotações

revelam, como observa Gilbert Chinard a respeito das próprias coleções

de Jefferson, em que medida “o estudo dos clássicos teve [...] uma

participação essencial no lançamento das bases morais de muitos dos

homens que estruturaram as instituições americanas”.[ 25 ] Contudo,

esses cadernos de anotações tradicionais não contêm reflexões sobre as



citações coletadas e nenhuma pista sobre o pensamento do escritor ao

copiar Eurípides ou Platão naquela página. O aspecto pessoal está

ausente.

Contudo, ocasionalmente, os cadernos de anotações assumiam uma

forma mais personalizada. Seus autores os carregavam consigo e neles

faziam anotações em momentos especiais ao longo do dia. Os cadernos

de anotações reuniam reflexões, fragmentos de versos originais e outros

escritos criativos, e resenhas de livros lidos, assim como os trechos

obrigatórios de informações copiadas. Eles se tornavam memórias

artificiais.

O diário utilizado para a autoeducação deve se moldar em um tipo

expandido de diário de anotações. Não se trata nem de uma coleção de

fatos práticos, nem de um registro inteiramente voltado para o que está

acontecendo em seu coração e em sua alma. Esse diário é antes um lugar

em que o leitor pode coletar informações externas e registrá-las (com

uso de citações, como no diário de anotações); apropriar-se delas em

forma de resenhas, escritas nas próprias palavras do leitor; e depois

avaliá-las através da reflexão e da opinião pessoal. Durante sua leitura,

você deve adotar o seguinte método tripartite: anote frases específicas,

sentenças e parágrafos à medida que se deparar com eles. Quando você

tiver terminado sua leitura, volte e escreva um breve resumo do que

aprendeu; e, então, anote as suas próprias reações, suas questões e seus

pensamentos.

Dessa maneira, o diário associa aprendizados objetivos e subjetivos,

um ideal descrito por Bronson Alcott em seu próprio diário, datado de

1834:

A educação é aquele processo pelo qual o pensamento sai da alma e se associa a

coisas [...] externas, volta-se reflexivamente para si mesmo e, assim, torna-se

consciente de sua realidade e sua forma. Trata-se da autorrealização [...]. Todo aquele



que esteja em busca do autoconhecimento deve buscar-se sempre em coisas externas, e,

fazendo isso, estará em melhores condições de encontrar e explorar a sua luminosidade

mais íntima.[ 26 ]

O objetivo da autoeducação clássica é este: não meramente “entupir”

a mente de fatos, mas compreendê-los. Incorporá-los à sua estrutura

mental. Refletir sobre o significado deles para o seu mundo interior. As

“coisas externas” − sejam elas a filosofia platônica, as ações de uma

heroína de Austen ou a biografia de algum político – nos tornam mais

conscientes das nossas “realidades e formas”. Esse, e não a mera

acumulação, é o objetivo da autoeducação. O diário é o espaço em que

esse aprendizado ocorre.

O primeiro passo rumo à compreensão é captar mais precisamente o

que está sendo dito, e a maneira mais antiga e mais confiável de entender

informações é formulá-las em nossas próprias palavras. Para dominar o

conteúdo do que você lê, faça um resumo dele.

Lydia Sigourney adverte suas jovens leitoras a resumir o que leram

com frequência:

Ao final de cada semana, resuma por escrito todos aqueles assuntos que você julgou

mais valiosos [...]. Anote-os ordenadamente em um caderno reservado para esse

propósito – mas não nas palavras do autor [...]. Faça com que esse seja um repositório

de conhecimentos condensados, o ouro puro do pensamento [...]. Para fortalecer a

memória, o melhor a fazer não é registrar página por página literalmente [como a

maioria de nós faria!], mas verter a essência do pensamento de um autor de forma

correta e clara, usando as suas próprias palavras.[ 27 ]

O diário deve conter, em primeiro lugar, a “essência” do que foi lido.

Esses resumos muitas vezes podem vir a se tornar um trampolim para

reflexões posteriores; o Diário de Anotações, de E. M. Forster, é um

diário autodidata desse tipo. “Muito mais do que um dicionário-

compêndio definido de “citações, poemas e comentários”



impressionantes –, escreve Philip Gardner, editor da versão do Diário de

Anotações publicada depois da morte de Forster, “[ele] fornece um

comentário – preciso, tendencioso e com frequência muito comovente –

sobre a segunda metade da vida de Forster”. Aqui vão alguns registros

das leituras de Forster:

Provérbios

Quem bendiz seu próximo em alta voz desde a manhã, isto ser-lhe-á considerado

maldição. (27, 14)

Como a água dá o reflexo do rosto, assim é o coração do homem para o homem. (27,

19).

Tudo se foi: exceto o que jamais se vai.

(Shakespeare, Soneto 110, emenda de Tyrwhitt)[ 28 ]

Ele avalia a leitura, registrando as suas críticas:

Hedda Gabler fracassa porque nada de importante foi mudado [...]. Entretanto, Ibsen

poderia saber disso da mesma forma que eu, e ter desejado encenar a desimportância

absoluta como a sua heroína. Ele certamente quer apresentá-la como covarde, agitada e

débil.[ 29 ]

Assuntos pessoais certamente não faltam ao Diário de Anotações de

Forster. Em 1947, ele anota, a troco de nada:

O céu ao entardecer atrás do Fellow’s Building. Uma nuvem em forma de cone [...]

salpicada de rosa e dourado − ambas de tom claro, e a palavra salpicada é muito forte.

É imensamente grande, em termos estéticos. Não faço ideia de sua extensão linear.[ 30

]

E, em 1953, ao se recuperar de uma visita ao dentista, ele escreve:

Escritores devem escrever e eu levanto o meu lápis na esperança de assim libertar o

meu espírito [...]. São 6h45 do dia 26 de fevereiro. [...] Tony Hyndman veio [...] e eu

não fui muito gentil com ele, porque não queria ser incomodado, e fui meio frio [...].

São 7h30. Será que os escritores não podem escrever mais depressa? Fiquei

“pensando”.[ 31 ]



Isso já está bem próximo do “diário criativo” do Personal Journaling.

Na maioria dos casos, porém, o lado pessoal está ancorado em alguma

frase ou ideia que abalou Forster em sua leitura. Ele reflete, por

exemplo, sobre um verso de Thomas Gray que registra o seguinte:

Quando Thomas Gray escreve: “Eu sei o que é perder uma pessoa à qual nossos

olhos e nosso coração estavam acostumados há tempos...”. Eu sei reconhecer uma

afinidade. A preguiça está associada à fidelidade.[ 32 ]

E os métodos de Forster de fazer os resumos e avaliar suas leituras

demonstram de forma exata o propósito do diário clássico. Em 1942,

Forster havia acabado de ler Italy and Her Invaders 376-476 [A Itália e

seus Invasores 376-476], de Thomas Hodgkin. Em seu diário, lê-se:

Qual foi o motivo da queda de Roma? [...]

As causas subsidiárias foram:

1. A fundação de Constantinopla, em virtude do medo da Pérsia: o perigo vindo do

Norte nunca percebido. “Foi a difusão de sua força vital sobre os vários centros

nervosos, Cartago, Antióquia, Alexandria, mas acima de tudo Constantinopla,

que a arruinou. Algumas das velhas árvores pereceram.”

2. O Cristianismo – apesar da visão de Santo Agostinho. Porque ele era contra a

deificação do imperador, que consagrava o Estado...[ 33 ]

Ele conclui seu resumo da leitura e então acrescenta as próprias

reflexões sobre o assunto:

Meu impulso original nessa digressão foi a descoberta de paralelos, depois fui

desviado pelo interesse pelo passado, agora até isso está esmorecendo, e eu me

encaminhei com dificuldade à finalização dessa análise. Minha ignorância e a

impotência do meu conhecimento pesaram contra mim...[ 34 ]

Esse é um modelo de resumo que Sigourney recomenda. Aqui,

Forster reafirma os principais pontos da leitura, em suas próprias

palavras; cita ipsis litteris aqueles trechos em que o próprio Hodgkin

fornece uma sentença sucinta; associa cada um dos pontos de Hodgkin



com as preocupações de seu próprio tempo; e depois acrescenta um

comentário sincero sobre as suas reações emocionais ao colapso de

grandes impérios.

Thomas Merton adotou uma estratégia similar nos seus livros de

notas. Em The Asian Journal [O Diário Asiático], uma coletânea das

anotações que fez nos últimos anos de vida, encontramos três páginas de

citações copiadas do livro de T. R. V. Murti, The Central Philosophy of

Buddhism [A Filosofia Central do Budismo] (“a consciência reflexiva é

necessariamente a consciência do falso”), um relato das suas

caminhadas matinais (“Eu caminhava e entoava hinos de louvor sob as

árvores coníferas do Observatory Hill, e a canção ecoava forte e clara lá

embaixo. Um homem fazia exercícios vigorosos no abrigo com vista

para o vale [...] mexendo-se sob o sol”), além de resumos das leituras do

próprio Merton, incorporando citações diretas (“Conze comenta[ 35 ]

sobre o fato de que a comunicação entre o Oriente e o Ocidente não

havia contribuído muito para a filosofia até aquele momento. “Até agora,

os filósofos europeus, e particularmente os britânicos, reagiram,

tornando-se mais provincianos do que nunca.”).[ 36 ]

A autoeducação clássica demanda que se entendam e avaliem as

ideias, reagindo a elas. Assim, no seu diário, você registrará os próprios

resumos da sua leitura; essa é a sua ferramenta para entender as ideias

que lê. Este – o domínio de fatos – é o primeiro estágio da educação

clássica.

TERCEIRO PASSO: PRATIQUE A TOMADA DE NOTAS AO
ESCREVER E, ENTÃO, FAÇA UM RESUMO

“Para fixarmos na memória todos os discursos que ouvimos”, escreve

Watts, “ou tudo o que planejamos falar, o melhor a fazer é resumi-los



em breves compêndios e revisá-los com frequência”. Assim, o próximo

passo de sua autoeducação será praticar essa habilidade com este livro.

1. Invista em um diário: fichário, caderno em branco ou outro tipo de

diário.

2. Continue a seguir a sua agenda de leituras de quatro dias por

semana. Use esse tempo para ler o Capítulo 4, fazendo

apontamentos e depois resumos breves. Siga estas diretrizes:

a) Escreva o título do capítulo na primeira página do seu diário.

Leia o capítulo todo sem parar. Se quaisquer ideias, frases ou

sentenças chamarem a sua atenção, vá em frente e marque-as.

b) O Capítulo 4 está dividido em três seções maiores. Tente

resumir cada seção com suas próprias palavras. Pergunte-se: qual

é o ponto mais importante desenvolvido pelo autor nessa parte? Se

eu pudesse resumir tudo em uma ideia, qual seria? Agora, o que

mais o escritor está me dizendo sobre esse ponto importante que

eu gostaria de gravar na memória? Faça um resumo, usando um

parágrafo para cada seção. Deixe margens bem largas (de cinco

centímetros cada) de cada lado dos seus parágrafos.

c) Feito isso para todo o capítulo, revise seus resumos. Anote

agora suas reações às informações contidas em cada um. Use as

margens para isso (você pode usar uma caneta de outra cor para

ajudar).



CAPÍTULO 4

Comece a ler: preparativos

finais

Se tiver sorte, você vai encontrar um professor particular que o ajude, até que,  

finalmente sozinho, possa ir em frente sem mediação.

Harold Bloom, Como e Por Que Ler.

 
Não tem jeito: se não começar a ler, um livro não pode fazer muito

por você.

O que um livro (como este) pode fazer é tomá-lo pela mão até o

ponto em que você comece a ler. Um livro sobre técnicas de leitura pode

assegurar que a sua dificuldade em ler não reflete necessariamente a sua

habilidade mental. Isso porque a leitura em profundidade exige trabalho

duro.

Isso deveria deixar você aliviado. Se ler com sucesso fosse uma

questão de inteligência inata, você poderia fazer muito pouco para se

aperfeiçoar. Contudo, uma tarefa que é meramente difícil pode ser

dividida em pequenos passos administráveis e dominados pelo esforço

diligente. A leitura dos Grandes Livros não é exceção à regra.

O primeiro pequeno passo é simples: em vez de se lançar de forma

determinada na tarefa de encarar os Grandes Livros (todos eles), decida



começar por uma das listas de leitura que estão na Parte 2 deste livro. Na

leitura de um desses livros, você deverá seguir o modelo do trivium.

Primeiro, você precisa tentar entender a estrutura e os argumentos

básicos; em seguida, você avaliará as asserções do livro; e, finalmente,

você formará uma opinião sobre as ideias apresentadas.

Você terá de exercitar essas três habilidades de leitura –

compreensão, análise e avaliação – de forma diferente para cada tipo de

livro. Se quiser avaliar a história, precisará se perguntar se a conclusão

do historiador tem base nos fatos históricos que apresenta; se há

informação suficiente; se essa informação é confiável. Se quiser avaliar

um romance, deve se perguntar se ele o leva a um caminho diferente do

início; se seus personagens têm motivações, ambições e manias que

sejam reconhecidamente humanas; se essas motivações, ambições e

manias são a causa das crises e das situações do romance. Para avaliar

um livro científico, você deve se perguntar: que fenômenos o escritor

tentou explicar? Como ele observou tais fenômenos? (Com os próprios

olhos, por meio de cálculos matemáticos, com base em deduções do que

poderia ser visto?) A explicação é suficiente? Se não, por que (ou

quando) é insuficiente?

Esses três conjuntos de critérios originam-se do mesmo impulso

geral: de se perguntar se a obra é acurada. Será que ela está correta?

(Ou, para usar a palavra mais contundente de Mortimer Adler, ela é

verdadeira?) Eles, porém, são tão diferentes na prática quanto os

critérios empregados para avaliar uma pintura renascentista, uma

paisagem do século XIX ou uma instalação artística do século XXI.

Considere, então, os seguintes princípios gerais de leitura, princípios

estes que serão elucidados e alterados nos próximos capítulos.

 



1. Quando você fizer a primeira leitura de um livro, não se sinta

obrigado a entender tudo o que o autor diz. Se ficar particularmente

intrigado com algum ponto, ou não tiver total clareza sobre o que o autor

quer dizer com determinado termo, dobre o canto inferior da página e dê

prosseguimento à leitura. Você terá a chance de retornar a esse ponto

confuso mais tarde. O segredo de ler um livro difícil é simplesmente

este: continue lendo. Você não tem obrigação de “captar tudo” já na

primeira leitura.

No caso da ficção, você pode se sentir esmagado por uma avalanche

de palavras desconhecidas logo de cara, mas, se perseverar na leitura

(sem aquela impressão de que precisa parar para averiguar tudo

imediatamente), notará, na altura do terceiro ou quarto capítulo, que já

terá se familiarizado com os personagens principais de modo quase

imperceptível; e que os menos importantes já terão se retirado do palco.

Em uma obra não ficcional mais séria, você se familiarizará com os

termos e as frases preferidos do autor na medida em que avançar de

capítulo em capítulo. Começará a formar uma ideia ampla, vaga ou até

mesmo desarticulada do que ele quer dizer. Não pare para consultar

palavras desconhecidas, a menos que não haja outro jeito. Não use

edições comentadas, repletas de notas críticas, que fatalmente o façam

parar toda vez que topar com um numerozinho sobrescrito. Não fique

lamentando o fato de estar perdendo detalhes. Capte a ideia central,

obtenha uma visão geral do começo, meio e fim. “Entender um livro

difícil só pela metade”, escreve Mortimer Adler no seu clássico Como

Ler Livros – O Guia Clássico para a Leitura Inteligente, “é bem melhor

do que não entender absolutamente nada dele, o que será o caso se você

se der ao luxo de parar na primeira dificuldade que encontrar”. Na

verdade, será impossível entender inteiramente as partes difíceis



enquanto você não souber de que modo elas se encaixam no “esquema”

geral do escritor.

Assim, o primeiro estágio da leitura deve ser libertador. É só ler e

continuar lendo.

Sua primeira leitura é um aperto de mãos com o livro; seu objetivo é

chegar a um conhecimento superficial, que se aprofundará em

compreensão verdadeira quando fizer uma segunda leitura para avaliar e

analisar a obra. Se você não entender o que está lendo, não pare;

rabisque um ponto de interrogação na margem e prossiga. É bem

possível que descubra que os primeiros capítulos de um livro, que lhe

pareciam confusos na primeira leitura, de repente farão sentido para

você quando chegar ao meio ou ao final do livro.

 
2. Sublinhe os textos, faça comentários às margens e dobre os cantos

das páginas. A educação pública é um sonho bonito, mas as escolas

públicas costumam treinar os estudantes a não marcar, rabiscar,

desfigurar, desencorajando a apropriação permanente do livro. Agora

você já é um adulto. Então, compre os seus livros, sempre que possível.

Na minha opinião, uma edição de brochura barata repleta de notas feitas

por você é cinco vezes mais valiosa do que uma bela edição de

colecionador.

Se você sabe que pode dobrar o canto de uma página confusa e

continuar lendo, ou escrever uma observação na margem e continuar,

ficará mais fácil fazer a primeira leitura sem interrupção. Se precisar

usar os livros de uma biblioteca, compre papeletas adesivas (do tipo

post-it) e use-as para marcar as páginas que quiser reler; rabisque nelas

as suas notas e questões. Entretanto, as papeletas costumam cair, e, mais



cedo ou mais tarde, qualquer bom livro parecerá um porco-espinho de

papel. Desfigurar o próprio livro é muito mais eficiente.

E-readers também são ótimas opções – mas apenas se estiver

familiarizado com as ferramentas de marcação e notas. Se você as

considera impossíveis de se usar, volte ao arcaico método da edição

impressa e da esferográfica.

 
3. Quando iniciar a leitura de um livro pela primeira vez, leia a folha

de rosto, a quarta capa e o sumário. Isso o deixará “por dentro” do

assunto antes de começar a leitura. Não leia o prefácio logo de cara. No

caso de um livro de não ficção, o prefácio poderá lhe fornecer o contexto

do livro, resumir o argumento, ou lhe dizer por que o livro é tão

importante – uma informação certamente importante de se ter antes de

iniciar a leitura. Entretanto, o prefácio também pode lhe dar uma

interpretação completa antes mesmo que você comece a ler o livro – o

que deve ser evitado. Por exemplo, o prefácio de E. V. Rieu à sua

tradução da Ilíada resume o enredo, fala sobre o uso que Homero faz da

ação retardada e explica brevemente como o leitor deve entender os

símiles e os epítetos do autor. Isso torna a leitura da Ilíada mais

recompensadora, não menos. Já a introdução de Anita Brookner à

edição Scribner de A Casa da Felicidade, de Edith Wharton, ainda que

seja excelente, fornece um esquema muito conciso do caráter e da

motivação da heroína – algo que você mesmo deve fazer, antes de

recorrer a um especialista para fazê-lo por você.

De maneira geral, você só deve ler o prefácio que seja do próprio

autor (ou do tradutor). Se o prefácio ou introdução tiver sido escrito por

outro autor, pule-o.



Leia o primeiro capítulo e, a menos que esteja perdido ou confuso, vá

em frente; guarde a leitura do prefácio para depois da leitura do livro

todo. Se o primeiro capítulo deixar você atordoado, volte e leia o

prefácio antes de seguir em frente.

 
4. Não faça um número excessivo de notas na primeira leitura. As

notas da primeira leitura tendem a ser detalhadas demais. Você se verá

fazendo muitas anotações que lhe parecem importantes, mas que

acabarão se revelando irrelevantes – e farão você perder muito tempo.

Em vez disso, interrompa a leitura no final de cada capítulo (ou seção

substancial) para fazer uma ou – no máximo − duas anotações em seu

diário. Essas anotações devem resumir o conteúdo do capítulo, o

argumento principal ou os eventos mais importantes. Lembre-se, porém,

de que você está escrevendo um esboço amplo, nada específico. Você

está colorindo uma página, e não fazendo um desenho cuidadosamente.

Deixe os detalhes de lado, até mesmo os importantes: “Páris e Menelau

decidem lutar em um duelo para decidir a guerra, mas, quando Menelau

começa a ganhar, Afrodite arrebata Páris de volta para a segurança de

seu quarto” é um bom resumo da primeira leitura do terceiro canto da

Ilíada, mesmo que deixe de lado muitos detalhes importantes. (Esses

resumos também tornam mais fácil retomar um livro longo e complicado

se a sua leitura tiver sido interrompida, e se você já não conseguir se

lembrar mais do que aconteceu a Dom Quixote no Capítulo 7 quando

chegar ao Capítulo 43.)

 
5. À medida que avançar na leitura, use o diário para anotar questões

que vierem à sua mente. Registre suas discordâncias ou concordâncias

com o autor. Rabisque quaisquer reflexões ou pensamentos articulados



que o livro lhe trouxer à mente. Essas questões, discordâncias e reflexões

devem ser claramente distintas do seu resumo do conteúdo do capítulo.

Você poderá escrever seus resumos em uma coluna estreita bem no meio

da página do seu diário e anotar suas observações nas margens; ou usar

uma caneta de uma cor para os resumos, e de outra cor para reflexões;

ou, então, usar páginas separadas para os resumos e as observações.

Tente anotar os números das páginas correspondentes ao lado de seus

comentários, pois você poderá querer retomar e reler algumas seções do

livro posteriormente.

 
6. Ao final da primeira leitura, volte e reúna seus resumos em um

esquema informal, uma espécie de “sumário de conteúdos”. Você ainda

não terá informações suficientes para traçar um verdadeiro panorama,

organizando os pontos de forma hierárquica; tudo o que você precisa

fazer é colocar as sentenças em ordem.

7. Agora, dê um título (de quatro a sete palavras) e um subtítulo ao

livro.

Eles não devem ser parecidos com o título e o subtítulo na capa do

livro, que são formulados, pelo menos em parte, para agradar aos olhos

e aos ouvidos. Em vez disso, o título deve ser uma frase que descreva o

tema central do livro, enquanto o subtítulo deve resumir seus pontos

mais importantes. Inspire-se em títulos e subtítulos do século XVII: O

progresso do peregrino deste mundo para aquele que está por vir:

narrado na forma de um sonho, em que se descobre as circunstâncias de

sua partida, sua perigosa viagem e a chegada segura ao país desejado.[

37 ] Os autores do século XVII sabiam que o título que dizia ao leitor o

que estava exatamente para acontecer era a melhor maneira de garantir a

compreensão. Então, dê ao seu livro um título curto – de três ou quatro



palavras que pareçam resumir o tema – e, depois, escreva um subtítulo

que explique exatamente a que veio o livro.

 
Agora, você cumpriu a primeira e mais intimidante tarefa do leitor:

leu o livro do início ao fim. Sua primeira leitura lhe forneceu uma

compreensão básica das partes do livro e de que maneira elas se

encaixam. Não se preocupe demais se essa sequência de passos pareceu

muito trabalhosa e complicada; logo eles se tornarão instintivos para

você, uma aproximação inicial a qualquer livro mais complicado.

Você já está pronto para o segundo e o terceiro estágio da sua

investigação.

Embora você siga os mesmos passos básicos no estágio gramatical

(inicial) da leitura de cada livro, o segundo estágio de investigação – o

estágio lógico da avaliação – difere significativamente de acordo com o

gênero. A poesia e a história podem não ser mundos à parte, mas por

certo se encontram em hemisférios distintos, e a ciência pode muito bem

orbitar uma lua menor.

Cada tipo de livro – todos os que estão contidos nas relações dos

Capítulos 5 ao 10 – deve ser abordado com uma série distinta de

questões, com uma expectativa própria. Contudo, o procedimento do

estágio lógico não muda. Não importa que perguntas faça, você sempre

progredirá para o segundo estágio de investigação fazendo o seguinte:

1. Retome e releia aquelas seções do livro que você identificou como

difíceis. Você consegue entendê-las melhor agora que chegou ao final do

livro? Reveja suas anotações: será que elas se concentram em certas

partes do livro? Em caso afirmativo, releia aquelas páginas também. Por

fim, releia seus resumos. Você consegue identificar em qual capítulo está



o clímax do livro, o argumento central do escritor, ou um resumo da

obra, feito por ele mesmo? Releia também essa seção específica do livro.

 
2. Aprofunde-se na estrutura do livro: responda a perguntas que

investiguem como o escritor compôs suas palavras. Os capítulos a seguir

apresentam um questionário para cada gênero. Anote suas respostas em

seu diário de anotações. Cite sentenças particulares, ou mesmo

parágrafos. Essas notas podem ser mais detalhadas do que as da

primeira leitura, tendo em vista que, a essa altura, você deverá ter uma

ideia mais clara das partes do livro que merecem mais sua atenção.

3. Pergunte-se: por que o autor escreveu esse livro? Qual era a

intenção dele? Expor os fatos, convencer o leitor da verdade por meio de

um conjunto de deduções, oferecer uma experiência emocional?

(Discutiremos isso em cada gênero separadamente.)

4. Pergunte-se agora: quão bem-sucedido foi o autor? Será que ele

chegou com êxito aonde queria chegar? Se não, por quê? Onde foi que

ele ficou aquém das expectativas? Serão os fatos improváveis, as provas

inadequadas ou as cenas emocionais pouco profundas? Que partes do

livro considerei convincentes e quais me deixaram indiferente?

 
O uso contínuo do seu diário nesse processo fará com que as páginas

comecem a refletir não apenas o conteúdo dos livros que você está

lendo, mas o desenvolvimento do seu pensamento à medida que você se

confronta com as ideias do livro. Lembre-se de que o objetivo da leitura

do estágio gramatical é saber o que o autor diz; já o objetivo da

investigação do estágio lógico é entender por que e como.

O estágio final da leitura – o estágio retórico da última leitura do

volume – tem um terceiro objetivo. Agora que você já sabe o quê, por



quê e como, a pergunta final é: e daí?

O que esse autor quer que eu faça?

Em que esse autor quer que eu acredite?

O que esse autor quer que eu vivencie?

Será que eu estou convencido de que devo fazer ou crer (n)o que o

autor quer que eu faça ou creia?

Será que vivenciei o que o autor queria que eu vivenciasse?

Se não, por quê?

É fácil ter opiniões desinformadas. Agora, pensar sobre os

argumentos de alguém, concordar com eles por razões específicas e bem

articuladas, ou discordar deles porque você é capaz de identificar furos

na argumentação ou porque o autor deixou de lado fatos que deveria ter

considerado e não considerou – isso é difícil. Por isso mesmo é que o

estágio retórico vem depois do estágio lógico. O bom leitor baseia sua

opinião em análises inteligentes, não na mera reação.

O diário é uma ferramenta excelente para o estágio lógico. No estágio

retórico de investigação, porém, você precisa de algo mais. A retórica é a

arte da comunicação clara e persuasiva, e a persuasão sempre envolve

duas pessoas. No seu caso, uma dessas pessoas é o autor do livro: o livro

está comunicando uma ideia a você, persuadindo-o de alguma coisa. No

entanto, para você articular claramente as próprias ideias sobre o livro,

precisará incluir mais alguém nesse processo.

Como fazer isso? Em seu Letters to Young Ladies, Lydia Sigourney

louva as virtudes da “conversação com propósitos”, uma conversa

centrada em torno de ideias particulares. No século XIX, as mulheres se

encontravam frequentemente em “reuniões semanais” para discutir suas

leituras – precursoras dos populares e atuais clubes de leitura. Essas

discussões, sugere Sigourney, são essenciais para uma autoeducação



apropriada, pois “servem para fixar o conhecimento firmemente na

memória”.[ 38 ]

O problema dos clubes de leitura (como você deve saber, se já

frequentou algum) é que os leitores nem sempre leem o livro de forma

cuidadosa (ou sequer o leem), e, se ninguém tomar a frente da discussão

com autoridade, ela tende a se desviar rapidamente para outros assuntos.

Para o projeto de autoeducação, o melhor a fazer é encontrar outra

pessoa que esteja disposta a encarar a leitura da lista dos Grandes Livros

com você, e depois discutir o que ambos leram.

Esse parceiro de leitura, que é indispensável no estágio final, também

pode ser útil para você nos dois primeiros. Nos estágios gramatical e

lógico, seu parceiro pode lhe atribuir alguma responsabilidade – se

vocês concordaram em terminar a primeira leitura do livro em um prazo

específico, e você sabe que será cobrado por isso, é bem provável que

você faça melhor uso de seu tempo de leitura para, de fato, terminar o

livro.

Na fase retórica de sua investigação, quando estiver retomando o livro

à procura de respostas para questões sobre as ideias do escritor, seu

parceiro de leitura poderá conversar com você sobre essas ideias. Às

vezes, algo que você achou problemático ou ilógico ficou

completamente claro para o parceiro de leitura; discuta as diferenças e

descubra qual de vocês está com a razão. Você poderá descobrir que a

discordância entre vocês era só aparente, causada pelo uso de palavras

diferentes para o mesmo conceito. Ou poderá descobrir que uma

aparente concordância entre ambos desaparecerá durante a discussão,

porque talvez estejam utilizando as mesmas palavras para representar

coisas bem diferentes. Um parceiro de leitura o forçará a usar as palavras

com mais precisão e a definir melhor os seus termos.



O ideal é que o seu parceiro leia mais ou menos na mesma velocidade

que você e possa devotar a mesma quantidade de horas ao projeto e à

leitura. Contudo, não é necessário que você tenha uma bagagem,

educacional ou qualquer outra, similar à do seu parceiro. Na verdade,

um parceiro de leitura com uma bagagem bem diferente da sua pode

ajudá-lo a pensar com mais precisão ao ter de explicar com clareza as

ideias que você sempre tomou por certas.

Se não tiver um parceiro de leitura com o qual possa se encontrar

pessoalmente, você poderá manter discussões por carta (ou e-mail,

desde que dê um tom formal aos diálogos, que exija vocabulário,

gramática, ortografia e pontuação adequados, sem recorrer à forma

abreviada da comunicação eletrônica). Em 1814, Thomas Jefferson,

sentindo-se obviamente isolado em seu refúgio nas montanhas da

Virgínia, escreveu para John Adams dizendo que Platão é

um exemplar genuíno da espécie dos sofistas, que escapou do esquecimento de seus

irmãos, primeiro, pela elegância de sua dicção, mas, principalmente, pela adoção e

incorporação de suas extravagâncias ao corpo do cristianismo artificial. A sua mente

nebulosa está sempre apresentando a imagem de objetos que, vislumbrados através de

um nevoeiro, não podem ser definidos nem pela forma, nem pelas dimensões [...] Mas

por que é que eu estou cansando você com esses assuntos tão antiquados? Porque estou

contente de que exista quem os ache familiares e não os receba como se tivessem vindo

da lua.[ 39 ]

Vizinhos que pensam como você podem até ser providenciais, mas há

vantagens em manter as discussões do estágio retórico por carta. Você

poderá armazenar as cartas e respostas em forma de ensaios informais e

retomá-las para refrescar a memória sobre os livros que já leu (e

publicá-las, depois que se tornar presidente).

UMA NOTA SOBRE AVALIAÇÃO



Os capítulos a seguir lhe fornecerão parâmetros para definir como ler

diferentes tipos de literatura: em que elementos prestar atenção, quais

técnicas ter em mente e, acima de tudo, quais questões levantar para

cada tipo de livro. Suas respostas a essas questões demonstram sua

compreensão definitiva dos livros que lerá.

Então, como saber se você deu as respostas certas?

Achar a resposta “certa” não é bem a razão de ser do exercício. Na

educação clássica, o processo de pergunta e resposta era usado como

método de ensino; hoje, chamamos isso de “diálogo socrático”. Um

mestre da escola clássica não ensina as humanidades por meio de

conferências que dizem aos estudantes exatamente o que devem pensar

sobre um livro, mas fazendo perguntas selecionadas que orientam o

pensamento deles de forma correta. O propósito do processo de pergunta

e resposta não é o de providenciar a “resposta certa”, como nos testes de

múltipla escolha. Você as responde como parte de seu esforço para

refletir sobre os livros.

Isso não garante que você jamais venha com uma resposta absurda

(ou o que os acadêmicos chamam de “perversa”). O ideal seria que

tivesse um mestre da escola clássica à disposição, pronto para ouvir suas

respostas, mantê-lo longe dos becos sem saída e guiá-lo para formas de

pensar mais produtivas. No processo de autoeducação, você terá duas

salvaguardas: seu parceiro de leitura, que ouvirá suas ideias e lhe dirá se

elas são coerentes; e a prática de fazer citações. Ao começar a responder

a qualquer uma das questões que apresentaremos nos capítulos a seguir

(por exemplo, aquela que está no capítulo das autobiografias: “Por qual

parte da sua vida o autor – ou autora – está se desculpando?”), procure

sempre citar uma ou duas sentenças diretamente do trabalho em estudo.

Isso vai ajudá-lo a ancorar suas ideias e o forçará a ser mais específico,



em vez de abstrato (é relativamente fácil fazer afirmações amplas e

genéricas, mas as específicas requerem reflexão), e evitará que você caia

em “leituras perversas”. (Por outro lado, o elemento “perverso” muitas

vezes está nos olhos do espectador, como a leitura de qualquer peça

recente de crítica literária poderá demonstrar.)

Embora sempre deva tentar formar as próprias ideias sobre um livro

antes de ler o que os outros pensam a respeito dele, você poderá “dar

uma checada” nas próprias ideias passando os olhos em uma ou duas

resenhas que tratem da leitura em curso. Há várias páginas na internet

que apresentam resenhas de grandes obras, acompanhadas de ensaios

críticos. Procurando no Google o título da obra em questão, o autor e

uma palavra ou expressão como “ensaios críticos”, “crítica” ou “análises

críticas”, você também pode encontrar textos publicados para dar uma

olhada. (Confira a editora de qualquer livro que aparecer nos resultados

de sua busca; editoras universitárias publicam muito mais críticas “não

perversas” do que “editoras” de autopublicação. Se não sabe quais são as

editoras que publicam sob demanda, a internet pode ajudá-lo: faça uma

busca por “editoras de autopublicação” e as vinte principais aparecerão

imediatamente.)

Se você mora perto de uma faculdade ou universidade, podendo

assim usar a biblioteca dela, consulte seu acervo (na maior parte dos

casos, você poderá fazê-lo on-line, acessando o site da instituição e

procurando pelo link “biblioteca”). Procure coleções de ensaios sobre

uma obra em particular, em vez de obras críticas do tamanho de um

livro, que são densas e complexas. A série Modern Critical Essays

[Ensaios Críticos Modernos], editada por Harold Bloom (1984: Modern

Critical Essays; Anna Kariênina: Modern Critical Essays, etc.), contém



ensaios de um grande número de críticos bem conhecidos e lhe dará

uma boa visão geral da apreciação feita sobre determinada obra.

Se continuar a se perguntar se suas ideias são válidas ou

completamente absurdas, poderá se valer de uma faculdade ou

universidade de outra maneira. Telefone para a secretaria de alguns

departamentos (o departamento de letras, para romances, autobiografias,

poesia e teatro; o departamento de história, para história; você é

provavelmente um azarado se estiver lendo sobre ciência) e peça a uma

secretária que agende uma visita com um professor no horário de

trabalho dele. Diga à secretária qual livro você desejaria discutir com o

professor e ela estará em condições de encaminhá-lo para o instrutor

adequado. Faça anotações antes da reunião (não precisa ser um

“documento” formal, apenas uma série de parágrafos que expressem

seus pensamentos). Conte ao instrutor que está lendo Moby Dick, ou a

autobiografia de Harriet Jacobs, descreva suas ideias e pergunte o que

foi que deixou escapar. Não abuse desse recurso (afinal, não está

pagando mensalidade), mas, na maioria das vezes, o instrutor responderá

gratuitamente a uma ou duas solicitações de ajuda. As universidades, em

particular as públicas, têm a obrigação de estender suas atividades à

comunidade, e, de mais a mais, pedir um ou dois encontros não é o

mesmo que pedir orientações semanais regulares.

Professores universitários costumam ser muito ocupados; você terá

mais sucesso se contatá-los nas férias ou em feriados. E não marque

entrevistas logo no início, meio ou final do semestre, quando os novos

planos de ensino, provas intermediárias e exames finais preenchem o

horizonte de todo professor.

UMA NOTA SOBRE AS LISTAS A SEGUIR



As listas a seguir permitem que você leia em ordem cronológica seis

gêneros diferentes de literatura: ficção; autobiografia; história e política;

teatro; poesia; ciência e história natural.

Ao ler essas obras em ordem cronológica, você reunirá dois campos

que, para começo de conversa, nunca deveriam ter sido separados:

história e literatura. Estudar literatura significa estudar o que as pessoas

pensavam, faziam, acreditavam, sofriam e discutiam no passado; e isso é

história. E, apesar de aprendermos com as descobertas arqueológicas,

nossas fontes primárias de informação sobre tempos pregressos sempre

foram os escritos de pessoas que viveram no passado. É impossível

separar a história do estudo da palavra escrita. A literatura também não

deve ser separada do seu contexto histórico. Um romance pode lhe dizer

mais sobre a época do escritor do que um texto didático de história; uma

autobiografia revela a alma da época de uma sociedade inteira, não

apenas da vida interior de um homem ou mulher individualmente. As

ciências sofrem quando são tratadas como uma lente clara para a

“verdade”, porque a teoria do biólogo, do astrônomo ou do físico tem a

ver tanto com o contexto social do cientista – e as perguntas que a

sociedade está fazendo – quanto com a simples descoberta.

Os escritores constroem em cima da obra daqueles que vieram antes

deles, e a leitura cronológica dos livros fornecerá a você uma história

contínua. E o que você aprendeu com um livro reaparecerá no próximo.

E mais do que isso: você se verá seguindo uma história que tem a ver

com o desenvolvimento da própria civilização. Ao chegar à lista de obras

de poesia, por exemplo, você começará pelo épico de Gilgamesh,

progredirá para a Odisseia, o Inferno, John Donne, William Blake, Walt

Whitman, T. S. Eliot, Robert Frost, Langston Hudges, entre outros. A

estrutura poética mudará, conforme cada poeta avança para além do que



os escritores anteriores fizeram. Contudo, para além dessas diferenças

técnicas, as preocupações dos poetas mudam e se alteram, tendo em

vista que o mundo avança rapidamente em direção à modernidade: para

longe da natureza do heroísmo e a questão da vida eterna, rumo às

dificuldades da simples existência em um mundo caótico e aleatório.

Quando você terminar de ler essa lista em particular, terá feito mais do

que ler poesia. Terá aprendido algo sobre a evolução espiritual do

Ocidente.

Embora você possa escolher começar por qualquer uma das listas,

elas estão organizadas da forma menos intimidante de leitura (o

romance) até as mais intimidantes (a poesia, que é difícil por causa da

sua linguagem altamente estilizada, e a ciência, que assusta a maioria

dos leitores que desistiram da matemática tão logo passaram no

vestibular). As técnicas de leitura sugeridas para alguns dos últimos

capítulos também se basearam em técnicas descritas anteriormente.

Então, se quiser pular a lista de ficção e ir direto para autobiografia e

política, considere a possibilidade de ler primeiro a minha introdução à

lista de ficção.

Não se sinta obrigado a ler cada livro da lista. Se você ler apenas um

ou dois livros de cada lista, é provável que perca a maioria das vantagens

da leitura cronológica. No entanto, se você simplesmente não conseguir

avançar em um livro depois de uma tentativa boa e séria, deixe-o de lado

e vá para o próximo. Não abandone o projeto todo porque não consegue

encarar o Paraíso Perdido. Até mesmo os estudiosos têm livros que não

conseguiram ler do começo ao fim. Minha bête noire é Moby Dick; sei

que se trata de uma das grandes obras da literatura norte-americana, mas

tentei encará-lo pelo menos oito vezes ao longo da minha vida adulta e

nunca fui capaz de ler mais do que a metade. Até participei de um



seminário de pós-graduação inteiro sobre Melville, fiz uma apresentação

e tirei um A, embora não tenha terminado o livro. (O que revela algo

sobre o estado da nossa educação, mas esse já é outro assunto.)

Há livros que falam conosco em determinado momento da vida e

silenciam no momento seguinte. Se um livro permanece mudo para

você, deixe-o de lado e encare o próximo da lista.

Você não precisa progredir em um voo sem escalas do estágio

gramatical, passando pelo estágio lógico de investigação e chegando até

as discussões do estágio retórico para cada livro. Se um livro o cativa,

demore-se nele. Se você mal consegue passar da primeira leitura e sente

alívio quando a termina, não há razão para achar que tem de partir para

o próximo estágio de investigação.

 
Um aviso final: fazer listas é uma ocupação perigosa. Nenhuma lista

de “Grandes Livros” é canônica, e todas elas têm o seu viés, que reflete

o interesse da pessoa que as elaborou. As listas aqui apresentadas não

pretendem ser completas. Elas nem mesmo incluem todas as “maiores”

obras de seu gênero. São concebidas, antes, para introduzir os leitores ao

estudo de uma área particular do pensamento. Em alguns casos, incluí

certos livros por sua popularidade e influência, e não porque sejam os

“melhores”. A autobiografia de Hitler, Minha Luta, não é satisfatória

como autobiografia e é irracional como filosofia política, e Mística

Feminina, de Betty Friedan, tem enormes falhas na forma como lida

com os dados históricos. Entretanto, o livro de Friedan, deflagrou uma

revolução, e o de Hitler deu início a uma guerra. Em ambos os casos,

esses livros são importantes por causa de sua influência cultural; eles

levaram os leitores a olhar para a vida conjugal dos norte-americanos ou

para a questão da identidade nacional com interesse renovado. Sua



popularidade é parte da história que você estuda quando lê de forma

cronológica.

Você tem toda a liberdade de acrescentar e tirar livros dessas listas.

Elas são curtas de propósito; você pode expandi-las. Elas podem não

incluir seu autor favorito; você tem, então, a opção de acrescentá-lo. E

também podem incluir obras que você considera triviais ou ofensivas;

então, risque-as da lista.

Aproprie-se dessa lista. Sobretudo, não ache que precisa escrever para

quem criou a lista a fim de reclamar.

AVISO IMPORTANTE SOBRE OS FORMATOS

Muitos dos livros mais antigos dessas listas estão disponíveis em

diversas edições. Tentei encontrar edições que combinem legibilidade

(com tamanhos adequados de fonte que não cansem os olhos),

acessibilidade (para que você possa comprar os livros e escrever neles)

e, se possível, sem a invasão de comentários críticos. (As notas de

rodapé ou anotações nas margens podem desviá-lo do verdadeiro

conteúdo do livro; na pior das hipóteses, dão a interpretação errada do

significado de um livro antes mesmo que você tenha tido a chance de

pensar por si mesmo.)

Não listei todas as edições de e-book disponíveis para cada livro, mas

as edições eletrônicas são boas, contanto que você esteja familiarizado

com as notações e ferramentas de marcação de seu e-reader. É muito

importante que você consiga anotar seus pensamentos e reações

enquanto lê.

Tenha cuidado ao comprar versões de e-books de domínio público.

Muitas vezes, a edição que você visualiza não é a mesma que baixa, e é



bastante comum acabar pagando por e-books malcuidados e mal

editados, piores até do que edições on-line gratuitas.

Isso também vale para livros impressos. Se estiver comprando um

exemplar de um título de domínio público, faça-o de uma editora

respeitada em vez de uma versão sob demanda. Qualquer um pode pegar

um texto de domínio público e colocá-lo à venda por meio de um desses

serviços, e você poderá receber uma pilha de páginas mal-ajambradas,

mal editadas e mal encadernadas em troca do número de seu cartão de

crédito.

Muitos desses livros estão disponíveis como audiobooks. Não há

absolutamente nada de errado em ouvir em vez de ler na sua primeira

leitura. Você ainda estará vivenciando o texto. Mas escolha uma versão

sem cortes e não muito dramática; caso contrário, vai adquirir uma

interpretação, e não o livro em si. (E ainda será necessária uma versão

impressa do livro para o segundo e terceiro níveis de investigação.) Não

escutei todas as versões de áudio disponíveis, mas sei quando estão

particularmente bem-feitas.

Consulte o site http://susanwisebauer.com/welleducatedmind para

mais edições comentadas e links de livros de domínio público.[ 40 ]

QUARTO PASSO: PRATIQUE AS HABILIDADES DE
LEITURA DO ESTÁGIO GRAMATICAL

São seis os princípios que regem o “primeiro estágio” da leitura:

 
1. Planeje voltar a cada livro mais de uma vez para reler trechos e

capítulos.

2. Sublinhe ou marque as passagens que você achou interessantes ou

confusas. Dobre o canto das páginas que você achou difíceis; anote

http://susanwisebauer.com/welleducatedmind


suas dúvidas na margem.

3. Antes de começar, leia a capa, a quarta capa e o sumário.

4. Ao final de cada capítulo ou seção, escreva uma sentença ou duas

que resumam o conteúdo. Lembre-se de não incluir detalhes

(reserve-os para depois).

5. À medida que ler, use seu diário para anotar as dúvidas que vierem

à sua mente.

6. Reúna seus resumos em um esboço informal e, depois, dê ao livro

um título breve e um subtítulo amplo.

 
Se você completou o Terceiro Passo, já praticou algumas das

habilidades ao resumir e reagir ao Capítulo 4. Agora, use todos os

princípios da leitura gramatical nos dez primeiros capítulos de D.

Quixote. Esse romance extenso é a primeira obra da lista dos Grandes

Livros apresentada no capítulo a seguir. Sua extensão pode parecer

amedrontadora, mas uma primeira leitura dos capítulos iniciais vai

deixá-lo mais seguro: a história é atraente e o estilo, acessível.

 
1. Leia a capa, a quarta capa e o sumário. (Recomendo a tradução de

Sérgio Molina, lançada em 2002 pela Editora 34.)

2. No caso dessa edição de D. Quixote, o prefácio foi escrito pela

professora Maria Augusta da Costa Vieira. Pessoalmente, eu adiaria

a leitura dele e do posfácio assinado pelo tradutor (preferiria fazer

minha própria viagem ao livro antes). Quando os ler, faça anotações

em seu diário, sob os títulos “prefácio” e “posfácio”, de quaisquer

pontos importantes dos quais queira se lembrar.

3. Leia o prólogo do autor. Resuma seus principais pontos em duas ou

três sentenças.



4. Leia os Capítulos 1 a 10. No fim de cada capítulo, anote duas ou

três sentenças que o farão se lembrar exatamente do que aconteceu.

Se você se interessar por um trecho em particular, coloque-o entre

parênteses e dobre o canto da página. Anote quaisquer questões ou

observações nas margens do seu diário.

5. Depois disso, volte e elabore o próprio sumário, usando suas

sentenças-resumo dos Capítulos 1 a 10. Você provavelmente

desejará condensar esse sumário em uma única sentença: qual é o

evento central em cada capítulo? Essa sentença deve se tornar o

título daquele capítulo em seu sumário.

6. Se essa fosse a história inteira de D. Quixote, que título você lhe

daria? E qual seria o subtítulo?



PARTE 2

Leitura: ingresse na  

“grande conversação”



CAPÍTULO 5

A história das pessoas:  

leia a história através do

romance

Num lugarejo em La Mancha, cujo nome ora me escapa, não há muito que viveu um

fidalgo.

Uma turba de homens barbados, paramentados em cores soturnas e chapéus

cinzentos de copa alta, e algumas mulheres, umas de touca, outras com as cabeças

descobertas, encontravam-se reunidos diante da construção de madeira cuja porta,

pesadamente reforçada em carvalho, era ainda guarnecida por pinos de ferro.

Trate-me por Ishmael.

O frio deixava a terra com relutância, e a neblina em dispersão revelou um exército

estirado ao pé do morro, repousando.

Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía

havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.[

41 ]

Ler as primeiras palavras de um romance é como avistar a primeira

brecha de luz de uma porta que está se abrindo. O que haverá dentro do

quarto invisível? O leitor avança, esperando que cada detalhe se encaixe

no lugar apropriado no todo. O objeto intrigante do outro lado da porta

se torna a borda de um biombo; a estranha mancha escura no chão se



revela como a sombra de uma mesa. Finalmente, a porta se abre. E o

leitor cruza a soleira, rumo a outro mundo.

Algumas portas se abrem depressa. Aquela multidão tão

sinistramente vestida, de homens barbados e mulheres de touca, está

reunida em torno da prisão de Boston à espera de que Hester Prynne – a

heroína do romance de Nathaniel Hawthorne sobre a culpa corruptora,

datado de 1850, A Letra Escarlate – saia de lá com seu bebê nos braços.

O gramado reflete o calor daquele verão. A luz forte do sol cai de forma

incongruente sobre as paredes de tábua da prisão, com braçadeiras de

ferro, manchadas de ferrugem. Há uma roseira selvagem no portão da

frente, flores de um rosa intenso se destacam contra a madeira

envelhecida.

O exército que descansa em O Emblema Vermelho da Coragem

(1895), de Stephen Crane, em breve despertará e se espreguiçará.

Soldados de casacos azuis brigam, lavam suas camisas e se amontoam

em torno da fogueira do acampamento. As estradas de lama começam a

secar sob o sol da manhã. Um jovem soldado raso está deitado em sua

cama, envolvido por uma espiral de fumaça da fogueira que se apaga. A

luz do sol tinge de um amarelo brilhante e difuso o teto de lona de sua

tenda.

Essas duas cenas são tão claras e imediatas quanto uma pintura. Leia

os primeiros parágrafos de qualquer livro e você se verá já cruzando o

limiar. Contudo, outras portas se abrem mais devagar e com rangido. O

narrador do romance O Estrangeiro, de Albert Camus, de 1942, não

sabe quando, exatamente, sua mãe morreu. O telegrama que veio do

asilo para idosos não é específico. O assunto, porém, não ocupou a

mente dele por mais do que um instante ou dois. Seus preparativos para

o funeral são desleixados; ele quase perde o ônibus. Quando chega ao



asilo, o administrador lhe indica o quarto em que o corpo de sua mãe

está – mas ele não se preocupa em olhar para o rosto dela. Por quê? O

que está acontecendo? O leitor tem de suspender essas questões,

aceitando cada fragmento de informação, à medida que o narrador os

deixa escapar de maneira descuidada, na expectativa de as peças do

quebra-cabeça se encaixarem – bem mais adiante no livro –, formando

uma cena reconhecível. Cem Anos de Solidão (1967), de Gabriel García

Márquez, é ainda mais vagaroso, recuando no tempo a partir da morte

iminente do coronel por um pelotão de fuzilamento, voltando ao vilarejo

de Macondo e ao sossego de sua vida cotidiana, de volta a um tempo

distante em que “o mundo era tão recente que muitas coisas careciam de

nome, e para mencioná-las era preciso apontar com o dedo”. Quando

será que vamos voltar à execução do coronel? Eventualmente. (Talvez.)

Tenha paciência.

Em romances mais antigos, as portas se escancaram quase de

imediato; conforme o século XXI se aproxima, as portas começam a

hesitar, abrem e se arrastam de forma mais lenta, apenas um milímetro

por vez. Mesmo assim, você poderá notar uma estranha semelhança

entre a primeira frase – as famosas palavras de abertura de D. Quixote,

originalmente publicado em espanhol em 1604 – e as linhas iniciais de

um livro bem mais recente, o romance-dentro-de-um-romance-dentro-

de-um-romance de Italo Calvino, Se um Viajante numa Noite de

Inverno,[ 42 ] de 1972:

Você vai ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno.

Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua

volta se dissolva no indefinido.[ 43 ]

As primeiras linhas de um livro lançam o leitor em um novo mundo.

Contudo, apenas Cervantes e Calvino lembram a você que, à medida que



cruza o limiar, o outro mundo, aquele que se encontra às suas costas,

nunca vai embora; apenas Cervantes e Calvino o fazem se lembrar,

assim que começa a ler, de que “este é um livro. É só um faz de conta.

Lembra?”.

Entre 1604 e 1972, demos uma volta completa. Essa, em poucas

palavras, é a história do romance.

 
Todo romance é regido por convenções – aquelas expectativas que o

leitor traz para um livro. Algumas convenções são visuais. Se você pegar

um livro de bolso com uma capa cor-de-rosa e um herói seminu nela,

você vai esperar ler alguma coisa como: “Evangelina parou no topo da

escada, juntando a saia de musseline creme ao redor de seus tornozelos

finos”, como parágrafo inicial, e não: “Ao cair da tarde de um início de

julho, calor extremo, um jovem deixou o cubículo que subalugava de

inquilinos na travessa S, ganhou a rua e, ar meio indeciso, caminhou a

passos lentos em direção à ponte K”.[ 44 ]

Entretanto, os romances também são regidos por convenções

linguísticas. Um romance que começa com “Meu Pai possuía uma

pequena Propriedade em Nottinghamshire; era eu o Terceiro de cinco

Filhos varões. Ele fez-me estudar no Emanuel College de Cambridge aos

catorze anos de idade, e lá residi por três anos”[ 45 ] quer dizer, para

você, leitor, o seguinte: esse é um relato sério e confiável. Está vendo

quantos detalhes cuidadosos estou lhe oferecendo? Por outro lado, um

livro que começa com “Era um dia frio e claro de abril, e os relógios

acabavam de soar as treze badaladas” está lhe dando uma dica verbal

bem diferente: Este livro não é sobre o mundo da forma como o

conhecemos.



O leitor experiente não deve partir do pressuposto de que os

escritores sempre levam a sério as convenções. O narrador sério e

confiável que lhe conta que o pai, que “possuía uma pequena

Propriedade em Nottinghamshire”, chama-se Gulliver; em seguida, ele

lhe contará sobre suas viagens para Lilipute, onde é capturado por

pessoas que não medem mais que oito centímetros de altura, e para a

Laputa, onde os nativos estão tão absortos em pensamentos que os

visitantes têm de dar uma pancada na cabeça deles para começar uma

conversa. Nas Viagens de Gulliver, Jonathan Swift usa as convenções de

uma forma antiga de literatura, a narrativa da viagem, para zombar das

convenções da própria sociedade. Contudo, você não será capaz de

apreciar o abuso deliberado que Swift faz de detalhes cuidadosos e

comprovados se não souber o que é uma narrativa de viagem. Esta nossa

breve (e seletiva) história do romance vai lhe fornecer uma estrutura

básica das convenções usadas no gênero – de modo que possa identificá-

las quando os escritores as usarem ou alterarem.

UMA HISTÓRIA DO ROMANCE EM DEZ MINUTOS

Cleópatra e Júlio César não se divertiam com romances nas suas

horas de folga, pois não existiam histórias extensas escritas em prosa na

Antiguidade. O romance, da forma como o conhecemos hoje, emergiu

no século XVIII, das mãos de Daniel Defoe, Samuel Richardson e

Henry Fielding. Defoe tomou emprestadas as convenções das narrativas

de viagem e produziu Robinson Crusoé; Richardson usou a forma

tradicional “epistolar” (conjunto de cartas escritas por um personagem)

e a transformou em Pamela. Fielding, um dramaturgo, paralisado pelas

novas leis contra a obscenidade nos palcos, passou então a escrever

Joseph Andrews (os “trechos lascivos” de Joseph Andrews passariam



despercebidos aos olhos modernos, mas a história certamente não tinha

como ser apresentada na Londres do século XVIII).

Essas três histórias usavam convenções antigas, mas as preenchiam

com algo de novo: um vislumbre da vida interior de uma pessoa

individual. Até o século XVIII, histórias extensas escritas em prosa eram

verdadeiros tabuleiros de xadrez, repletos de peças estáticas que

representavam personagens, os quais eram arrastados por uma série de

eventos com o intuito de contar a história de uma nação, explicar uma

ideia ou ilustrar certa quantidade de virtudes (como na Rainha das

Fadas, de Spenser). Entretanto, Defoe, Richardson e Fielding

produziram um novo tipo de livro: o Livro da Pessoa.

Eles não foram os primeiros. Na Espanha, um século e meio antes de

Defoe, Miguel de Cervantes Saavedra já havia escrito o primeiro Livro

da Pessoa: a história de D. Quixote, o fidalgo de La Mancha que decidiu

se tornar um cavaleiro errante. Cervantes, no entanto, era um gênio

solitário. Juntos, Defoe, Fielding e Richardson deram início a um

movimento literário que fez brotar um tipo de literatura inteiramente

novo: a narrativa em prosa que explora a vida interior de um

personagem.

Essa nova forma, o “romance”, teve de competir com outra forma

literária menos respeitável: o “folhetim”. O folhetim era mais ou menos

equivalente à telenovela moderna. Folhetins, nas palavras de um crítico

do século XVIII, envolviam “personagens exaltados” em “situações

improváveis ou impossíveis”. Eles eram leves e escapistas e, portanto,

eram leituras adequadas apenas para mulheres. (A sabedoria popular

sustentava que o cérebro das mulheres não tinha capacidade de lidar

com nenhum tipo de “vida real”, então, elas podiam muito bem ler



fantasias.) A leitura de folhetins não era um passatempo respeitável para

os homens.

Por sua vez, os romancistas queriam ser levados extremamente a

sério. Os romances lidavam com pessoas reais, em situações familiares;

como Samuel Johnson escreveu em 1750, os romancistas tentavam

“exibir a vida em seu estado puro, variando apenas por acidentes que

acontecem diariamente no mundo, e influenciados por paixões e

qualidades que podem ser realmente encontradas nas conversas entre os

seres humanos”.[ 46 ] Entretanto, os leitores do século XVIII ficavam um

pouco confusos com a distinção entre o “folhetim” barato e nobre

“romance” – e alguns romancistas, como Swift, que insistiam em fazer o

seu herói passar por cenários fantásticos, não melhoravam as coisas. Por

décadas a fio, os romances responderam por grande parte do desdém

generalizado que os leitores cultos sentiam pelos folhetins. Os

intelectuais do século XVIII se queixavam da influência corruptora dos

romances da mesma maneira que os atuais defensores da comida

orgânica fazem barulho para alertar para os perigos do açúcar refinado.

Os clérigos advertiam seu rebanho de que a leitura de romances

produziria aumento da prostituição, do adultério e (de acordo com o

bispo de Londres em 1789) dos terremotos.

Não obstante, o romance prosperou. Defoe, Richardson e Fielding

produziam suas inovações durante uma época em que o eu individual,

com todos os seus traumas e dilemas, era de grande interesse para o

público em geral. Graças em grande parte à Reforma Protestante,

imaginava-se que a alma (pelo menos na Inglaterra e nos Estados

Unidos, fonte de todos os romances do século XVIII e da maioria dos

títulos do século XIX que estão na nossa lista) fosse uma entidade

solitária, que abria seu caminho solitário por uma paisagem vasta e



confusa. O Cristão de John Bunyan, que o Evangelista chama para

abandonar a sua cidade condenada e ir em direção à porta estreita, é

chamado individualmente. Ele deveria tapar os ouvidos e fugir da esposa

e dos filhos para achar a salvação, separando-se de todo laço humano a

fim de unir-se a Deus.

O interesse pelo eu privado estava em processo de aprimoramento,

impelido não apenas pelo protestantismo, mas pelo capitalismo, que

encorajava cada pessoa a pensar em si mesma como um indivíduo capaz

de ascender socialmente, em direção ao bem-estar e ao lazer. Esse eu

não fazia mais parte de um sistema feudal rígido, inalterável, com

responsabilidades que começam com o nascimento e não mudam nunca

mais. O eu estava livre.

Muito tem sido escrito sobre o assunto, mas para os nossos

propósitos é suficiente saber que esse senso de um eu individual, com

uma vida interna privada, foi central para todos os progressos

posteriores da vida ocidental moderna: o pensamento iluminista, a

religião protestante, o desenvolvimento do capitalismo e (é claro) o

romance. Os romancistas celebravam o indivíduo: os heróis torturados e

passionais de Charlotte Brontë; as heroínas de Jane Austen, que se

moviam por uma sociedade que as protegia ao mesmo tempo que as

subjugava; os clérigos torturados e os adúlteros de Nathaniel Hawthorne.

E o público comprava e lia.

Entretanto, a popularidade é sempre uma faca de dois gumes. A elite

intelectual já via o romance com suspeição, por causa de sua

identificação com o “folhetim”. Agora, ela estava duplamente

desconfiada. Afinal de contas, os livros que todo mundo lê não podem

realmente ser dignos da atenção dos mais cultos (podemos chamar isso

de “efeito Oprah”). Para tornar as coisas piores, esse público leitor era



basicamente feminino, uma vez que as mulheres de classe média tinham

dinheiro para comprar romances e tempo livre para lê-los, mas não

tinham o latim e o grego necessários para apreciar os “clássicos” mais

sérios, mais masculinos. O estudioso Charles Lamb intuía que os

romances eram “o alimento intelectual precário de todo o público leitor

feminino”. (Lamb é lembrado hoje, principalmente, como um adaptador

de Shakespeare para crianças; bem-feito para ele.)

Como os romancistas se defenderam? Frisando sua associação com a

vida real. Os contos fantásticos eram desprezados. As histórias sobre a

realidade ganhavam o aplauso da crítica.

Os contos fantásticos não desapareceram, mas foram relegados ao

desprezado domínio popular. No século XIX, a “novela” em alta era o

“romance gótico”, uma história de mistério e vaga ameaça sobrenatural,

passada em lugares assustadores (ou na Europa Central, o que, para a

maioria dos leitores, era a mesma coisa). As heroínas góticas

definhavam em castelos em ruínas, ameaçadas por feitiços antigos,

esposas enlouquecidas e nobres misteriosos, que evitavam a luz do sol e

os espelhos. Eis aqui Emily, do popularíssimo Os Mistérios de Udolpho:

valente, mas não inteligente demais, caminhando pelo castelo pleno de

ecos do conde Morano. Tendo em vista que está completamente sozinha

no escuro, ela decide que esse é um bom momento para levantar o véu

negro que cobre um quadro misterioso, em um cômodo deserto. “Ela

parou outra vez”, conta-nos o desfolegado narrador, “e depois, com a

mão tímida, levantou o véu; mas deixou-o cair instantaneamente – ao

perceber que o que ele escondia não era um quadro, e, antes de

conseguir deixar o aposento, caiu desmaiada no chão.”

Alguns romancistas mais ousados – notadamente Hawthorne, que

nunca conseguiu resistir a um toque de horror sobrenatural, e Emily



Brontë, que tinha um fraco por fantasmas nas janelas – emprestavam

elementos góticos para dar vida a suas histórias de puritanos adúlteros e

infelizes moradores de charnecas. A maioria dos escritores sérios,

porém, rejeitou o fantástico em favor do real. O romance desenvolveu até

mesmo uma consciência social. Charles Dickens e sua contraparte

americana, Harriet Beecher Stowe, usavam suas histórias para criticar a

economia de mercado que construía impérios às custas dos mais fracos;

Dickens protestava contra o uso do trabalho infantil na sociedade

inglesa, enquanto A Cabana do Pai Tomás, de Stowe, conferiu uma face

humana ao trabalho escravo que movia a economia sulista americana.

(Acidentalmente, Stowe transformou-se em um dínamo econômico por

si só; de acordo com o historiador Joan D. Hedrick, A Cabana do Pai

Tomás “gerou uma indústria de subprodutos do Pai Tomás, como pratos,

talheres, castiçais, jogos, papéis de parede, músicas e roteiros de teatro,

que se mantiveram populares pelos noventa anos seguintes”).[ 47 ]

Os primeiros escritores não viam nada de errado em destacar a

natureza ficcional de suas histórias (“eu quisera que este livro”, conta

Cervantes ao leitor, “como filho do entendimento, fosse [...] [o] mais

discreto[ 48 ] que se pudesse imaginar”). Entretanto, os romancistas

posteriores evitavam esse tipo de intromissão na narrativa. Eles queriam

que os leitores descobrissem um mundo real e não imaginário. O

romance do fim do século XIX não pretendia ser um produto da mente

do escritor; ele tinha a intenção de ser um registro preciso da vida

cotidiana.

Essa nova filosofia de realismo transformou o romancista em uma

espécie de cientista. Como o cientista, o romancista registrava cada

detalhe em vez de descrever cenas selecionadas – o que tendia a tornar a

maior parte dos romances realistas extremamente extensa. O pai do



realismo, o romancista francês Gustave Flaubert, estava tão determinado

a retratar personagens  reais em uma cidade real do interior que

desenhava mapas e diagramas de seu mundo imaginário.

(Ocasionalmente, ele se perdia um pouco nos detalhes; se você prestar

atenção à leitura, pegará a heroína tomando a direção errada para voltar

para casa.) Emma Bovary, de Flaubert, representava a mulher que os

clérigos do século XVIII mais criticavam, a leitora feminina, cujo amor

pelos folhetins apagava a “vida real”. Ela era consumida pelo desejo de

um romance folhetinesco, a “paixão maravilhosa que até então tinha se

mantido como um grande pássaro de plumagem rosada planando no

esplendor dos céus poéticos”, e essa absorção na fantasia fazia com que

ela não conseguisse “imaginar agora que essa calma em que vivia fosse a

felicidade com que havia sonhado”.[ 49 ]

Emma Bovary chega a um fim trágico – ingere arsênico depois de se

dar conta de que nunca será capaz de viver num folhetim –, mas o

romance realista floresceu. Os personagens de Henry James não ficam às

voltas com índios nas florestas, como o herói dos contos românticos

Leatherstocking [Contos do Meias de Couro].[ 50 ] Tampouco

desenvolvem estigmas misteriosos e morrem de sentimento de culpa,

como o clérigo agoniado de Hawthorne. Em vez disso, eles vão

trabalhar, vivem em salões empoeirados de pé-direito alto, pegam

doenças devastadoras e se casam com pessoas apresentáveis, mas que

não causam grandes comoções – como a maior parte da gente “comum”

deste mundo.[ 51 ]

O que nos remete, mais ou menos, ao presente. O realismo nunca se

ausentou totalmente. Mesmo hoje, as histórias que descrevem eventos

“fora do comum” (thrillers, ficção científica, obras de fantasia e, até

certo ponto, ficção religiosa) tendem a ser exiladas intelectualmente,



dispensadas como gêneros “populares” que não merecem aclamação

crítica séria. No entanto, no final do século XIX e nos primórdios do

século XX, o realismo desenvolveu ramificações. Dostoiévski e Kafka

aperfeiçoaram um “realismo psicológico” que prestava menos atenção a

detalhes físicos e mais aos psicológicos. Em vez de dar atenção à

aparência exata das paisagens ou do mobiliário, o realismo psicológico

tenta pintar um quadro preciso da mente, de modo que o leitor pareça

estar em contato direto com os processos mentais de um personagem.

Em 1900, William James (irmão de Henry) inventou a expressão “fluxo

de consciência” para descrever o fluxo desordenado, mas natural, do

pensamento humano, e romancistas, de Conrad a Virginia Woolf,

trabalharam em cima dessa ideia. A descrição do “fluxo de consciência”

é o equivalente psicológico da descrição detalhada do cenário físico:

deseja-se que pensemos estar vendo os “fatos” da mente, livres da

censura do escritor. “A guerra tinha chegado ao fim”, pensa a Sra.

Dalloway, de Woolf, ao sair de manhã para comprar as flores,

exceto para alguém como a Sra. Foxcroft, morta de desgosto, na última noite, na

Embaixada, porque aquele garoto maravilhoso tinha sido morto, e agora a antiga

mansão senhorial ia ficar para um primo [...]. E por toda parte, embora fosse ainda tão

cedo, havia um latejar, um bulício de pôneis a galope, um estalido de tacos de críquete;

o Lord’s, o Ascot, o Ranelagh, e os outros todos; envolvidos na suave malha do ar azul-

cinzento da manhã que o dia, à medida que avançasse, iria desfazer, assentando em

suas pistas e gramados saltitantes pôneis [...]; e lojistas remexiam em suas vitrines,

com seus diamantes e suas pedras de imitação, seus adoráveis e antigos broches verde-

mar em engastes do século dezoito para atrair americanos (mas é preciso economizar,

não comprar precipitadamente coisas para Elizabeth), e também ela, gostando disso

como gostava, com uma absurda e fiel paixão, sendo parte disso, pois as pessoas de sua

família foram cortesões, outrora, na época dos George, também ela, ia, naquela mesma

noite, brilhar e iluminar; ia dar a sua festa.[ 52 ]

Muito desse tipo de coisa é tão cansativo quanto as descrições

detalhadas de açudes e brejos dos primórdios do realismo. Contudo, os



escritores do início do século XX eram fascinados pela técnica do fluxo

de consciência.[ 53 ] Os personagens de Faulkner raramente nos são

apresentados de outro jeito, e James Joyce produziu (em Ulysses) um

exemplar denso e famoso da escrita de fluxo de consciência que se

estende por 45 páginas (Ulysses sempre aparece no topo das listas dos

Grandes Livros modernos, mas não está na lista do fim deste capítulo

porque é muito difícil de ler).

Outra forma de realismo – até mais moderna do que o “realismo

psicológico” – foi o naturalismo. Escritores naturalistas estavam

convencidos de que poderiam escrever romances “puramente

científicos”. O indivíduo, que é o objeto de todo romance desde D.

Quixote, já não estava mais livre. O “eu” era apenas um produto de

características herdadas e da influência ambiental. Escritores naturalistas

− notadamente Thomas Hardy – conferiam a seus personagens certas

características genéticas, jogavam-nos num inferno de fatores

ambientais, e depois descreviam o comportamento resultante deles. O

trabalho do naturalista (a seus olhos, ao menos) era semelhante ao de

um cientista: pôr um rato em um labirinto, ficar observando seu

comportamento, e registrar o resultado sem maiores elaborações.

E, assim, chegamos ao século XX. O estilo do realismo, com sua

catalogação rica dos detalhes, ainda está presente. Don DeLillo começa

o seu romance Ruído Branco (1985) com o narrador assomando à

janela, observando os jovens universitários que chegam para o primeiro

dia de aula:

As caminhonetes chegaram ao meio-dia, uma longa fileira reluzente que atravessava a

parte oeste do campus. Em fila indiana, contornavam a escultura metálica alaranjada e

seguiam rumo aos dormitórios. As bagageiras estavam abarrotadas de malas

cuidadosamente amarradas, cheias de roupas leves e agasalhos; caixas com cobertores,

botas e sapatos, papéis e livros, lençóis, travesseiros, edredons; tapetes enrolados e



sacos de dormir; bicicletas, esquis, mochilas, selas de todos os tipos, botes infláveis.[

54 ]

E por aí vai.

No entanto, as ideias por trás do romance mudaram desde o apogeu

do realismo. Geralmente, o romance é considerado algo que se move da

“modernidade” para a “pós-modernidade”. Definir esses dois termos é

delicado, uma vez que ninguém se deu conta de que a modernidade

existiu até ser substituída pela pós-modernidade, que significa

simplesmente “o que se seguiu à modernidade”.

“O segredo sórdido que se esconde no meio acadêmico”, disse-me

um colega certo dia, “é que nenhum de nós sabe de fato o que

exatamente é o pós-modernismo.” Provavelmente seria de grande ajuda

se os críticos estivessem em condições de, primeiro, declarar em bom

inglês o que é modernismo. O crítico James Bloom, por exemplo,

escreve que modernismo envolve “densidade e ambiguidade genérica, e

a compreensão [...] do status [do próprio romancista] como mediador e

mediado”, o que não nos leva muito longe.[ 55 ] A maior parte das outras

definições é igualmente obscura.

Em termos mais simples, então: o modernismo é um tipo de

realismo. Ele também tenta retratar a “vida real”. Entretanto, os

modernistas, que escreveram durante e após as Guerras Mundiais, viram

que os ancestrais vitorianos estavam iludidos. Os vitorianos pensavam

ser capazes de compreender a essência da vida, mas os modernistas

sabiam que a “vida real” estava, na verdade, além da compreensão. A

“vida real” era caótica, aleatória e sem direção, e, da mesma forma, o

“estilo científico” dos modernistas é caótico, recusando-se a levar os

romances para qualquer tipo de resolução ordenada. Para citar Dorothy

L. Sayers (uma genuína anglicana que criticou o modernismo, afirmando



sua crença em Deus e escrevendo romances policiais, uma forma

extraordinariamente não caótica de literatura):

Disse o jovem escritor emergente:

“O que é, o que é?

Se acabo com a causalidade

Nenhuma palavra do meu texto

Suportará a próxima.

E o que será do enredo?”.[ 56 ]

A ausência de enredo tornou o romance modernista muito difícil de

ler, especialmente para o leitor comum que anseia por uma história.

Os modernistas, no entanto, tendiam a desprezar a história. E tendiam

ao esnobismo, um de seus aspectos menos atraentes. Escritores

modernistas não confiavam nas massas e depositavam toda a sua

confiança em uma pequena elite culta. Muitos entre os de maior

destaque (notadamente Ezra Pound) apoiavam o fascismo e zombavam

da democracia. E os mais conhecidos desprezavam ao máximo a “ficção

popular”. O romance era um tipo de exercício e não uma forma de

entretenimento, e os leitores que buscavam entretenimento eram

orientados a comprar um faroeste em uma loja de conveniência. Virginia

Woolf queixava-se de que o romancista era um “escravo” da necessidade

de vender livros; ela aspirava à ficção que pudesse ser livre, “sem

nenhum enredo, sem comédia, sem tragédia, sem interesse amoroso ou

catástrofe nos moldes aceitos”. E. M. Forster escrevia: “Oh, Deus, é

claro que o romance conta uma história”, mas, no fundo, desejava do

fundo do coração que o mercado não demandasse uma “história”, esse

“formato inferior, com sinais de atavismo”. (Tanto Forster quanto Woolf,

porém, acabaram contando histórias bastante interessantes, o que indica

que o mercado acabou vencendo no final.)



Ninguém gosta de ser condescendente, então não é de surpreender

que a maioria dos estudantes do ensino médio desenvolva uma aversão

aos romances modernistas, que são forçados a ler no curso avançado de

inglês quando preferem ir ao cinema. (Afinal, os filmes têm enredos.)

Assim, eles estão sendo bons pós-modernistas.

O pós-modernismo é o filho adolescente do modernismo. O pós-

modernismo diz ao modernismo: “Quem foi que o nomeou chefe?”. (E

para E. M. Forster: “Quem o tornou uma autoridade em ficção, seu

branquelo morto?”.) O pós-modernismo rejeita a reivindicação do

modernismo de conhecer a verdade sobre a vida real. O pós-

modernismo diz: há várias maneiras de retratar a vida real e nenhuma

autoridade pode afirmar qual delas é a correta. Buffy, a Caça-Vampiros

tem tanto valor intelectual quanto O Coração das Trevas, isso sem

mencionar uma melhor compreensão da vida das mulheres.

O romancista pós-moderno considerou que todas as tentativas prévias

de escrever sobre o eu individual eram falhas porque insistiam em ver o

eu como essencialmente livre. Não, não, diz o pós-modernista; o eu

privado com o qual topamos pela primeira vez em D. Quixote e O

Peregrino não é uma espécie de ser independente, livre, capaz de achar o

próprio caminho em meio aos obstáculos, derrotando a hipocrisia da

sociedade. Esse eu tampouco foi formado pela natureza ou pela genética.

Em vez disso, esse eu privado foi produzido pela sociedade. Tudo o que

pensamos sobre nós mesmos – toda a “verdade” que conhecemos sobre

nossa existência − tem sido incutido em nós, desde o nascimento, pela

nossa cultura. Jamais poderemos “sair” das estruturas da sociedade para

ver o que é a verdadeira realidade. E quando examinarmos os nossos eus

mais profundos, tudo o que encontraremos será um punhado de

convenções sociais.



Os romancistas pós-modernos não tentaram escrever histórias

“originais”, uma vez que “original” significa alguma espécie de

habilidade criativa livre da influência da sociedade. Em vez disso, eles

escreveram sobre a sociedade, sobre a corrente de informações que nos

molda desde o nascimento. Sua catalogação cuidadosa e demorada de

detalhes da vida cotidiana é um lembrete ao leitor: eis aí o que você é.

Você foi formado e moldado por esses pormenores. Você jamais poderá

escapar deles.

Em Ruído Branco, de DeLillo, o narrador tenta obter certo controle

sobre o caos da própria vida arrumando seu sótão (um impulso que

todos nós temos). Contudo, no fim, ele é vencido pelos detalhes:

Joguei fora arame de moldura, suportes de livros de metal, descansos de copos de

cortiça, chaveiros de plástico, vidros empoeirados de mercurocromo e vaselina, pincéis

endurecidos de tinta, escovas de sapato com crostas de graxa nas cerdas, fluido

corretivo empedrado. Joguei fora tocos de velas, peças de jogo americano de mesa,

pegadores de panelas desfiados [...]. Joguei fora meu velho cantil cáqui, minhas

ridículas botas de cano longo. Joguei fora diplomas, certificados, prêmios e menções

honrosas. Quando as meninas me fizeram parar, eu estava atacando os banheiros,

jogando fora sabonetes gastos, toalhas úmidas, vidros de xampu com rótulos rasgados e

sem tampas.

O pós-modernismo consegue ser tão didático quanto os sermões de

John Bunyan, e Ruído Branco (como seu romance posterior e maior,

Submundo) martela sempre na mesma tecla de forma tão austera quanto

qualquer alegorista puritano. Para aqueles que rejeitam a ideia de “uma

verdade”, os pós-modernistas são incrivelmente barulhentos quando

bradam suas conclusões: Entendeu? Entendeu? Você é impotente. A

sociedade joga você daqui para lá. Ela o governa. Ela é você.

O pós-modernismo literário começou a perder força no final dos anos

1970, e nenhum outro “movimento” o substituiu (essas coisas são mais

fáceis de ver em retrospecto). No entanto, parece que agora, quando o



romance atinge seu quatrocentésimo aniversário, demos uma volta

completa e voltamos a D. Quixote. “Sentem-se”, diz Cervantes aos seus

leitores, “e deixem que eu lhes conte uma história. É apenas um faz de

conta, mas está tudo bem; vocês vão gostar, de qualquer maneira.” “Aqui

está o meu livro”, anuncia o romancista do século XX, Italo Calvino:

“Ponha os pés para cima e leia”.

Essa técnica é chamada de metaficção. Em vez de criar um mundo

ficcional que faz de conta que é real, a metaficção admite, logo de cara,

que se trata apenas de uma história; o escritor está bem atrás de você,

enquanto você cruza o limiar para o novo mundo, bradando: “Não se

esqueça de onde você veio!”. Assim, Calvino não precisava se preocupar

em ser levado a sério. Ele tinha liberdade para admitir que estava

escrevendo um romance, porque os pós-modernistas mostraram que o

contraste entre o “verdadeiro” e o “falso” não passa do produto da busca

do realista por uma verdade que sequer existe.

Desse modo, a tensão criada nos primeiros anos da existência do

romance – a tensão entre real e ficcional, fantasia e realidade, romance e

folhetim – enfim começou a ceder. Eventos fantásticos passam a ser

admissíveis novamente, e os romances que fazem uso deles possuem o

próprio rótulo (intelectualmente respeitável): realismo mágico. Até o

enredo deu uma pequena volta por cima; Possessão, o penúltimo

romance da lista a seguir, é uma história de amor, uma sarcástica

reflexão sobre o estado da crítica literária, um mistério com um ponto de

vista que alterna entre o presente e o passado, entre o narrador

onisciente e a narrativa em primeira pessoa, usando cartas, sonhos,

artigos críticos, biografias, porções de contos, excertos de poemas (todos

escritos pelo autor, A. S. Byatt) e a contação de histórias à moda antiga

para levar o leitor ao seu âmago. E o último romance da lista, A Estrada,



de Cormac McCarthy, ganhador do Prêmio Pulitzer, definitivamente

combina a história de uma busca (um dos artifícios de enredo mais

antigos do mundo) com a narrativa pós-apocalíptica. De fato, graças às

sólidas histórias em seu âmago, Possessão e A Estrada tiveram seus

direitos adquiridos por produtoras de cinema e foram transformados em

filmes.

Depois de quatrocentos anos, a prática de escrever romances cresceu:

os melhores escritores de metaficção ficam felizes ao serem chamados

de contadores de histórias. O pós-modernismo, apesar de todas as suas

falhas, afrouxou as forças repressoras do realismo do século XIX e de

suas formas afins, devolvendo à imaginação um pouco do poder que lhe

havia sido usurpado nos dias dos realistas e dos naturalistas.

COMO LER UM ROMANCE

PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
Na primeira vez em que você ler um romance do começo ao fim, deve

procurar respostas para três perguntas simples: quem são essas pessoas?

O que acontece com elas? E quais foram as mudanças que elas

sofreram? Ao longo da leitura, você deve também dobrar o canto das

páginas (ou marcá-las) sempre que algo significativo acontecer. Não se

preocupe em determinar o sentido desses trechos – você vai retomá-los

mais tarde, depois que fizer sua primeira leitura sem interrupção.

 
Observe o título, a quarta capa e o sumário. Com o seu diário e um

lápis por perto, leia o título e a contracapa. Se o livro possui um resumo

biográfico do autor e/ou tradutor, leia-o também. Lembre-se: não leia o

prefácio, a menos que tenha sido escrito pelo autor (ou tradutor); do



contrário, você terá uma interpretação completa do livro antes de ter a

chance de formar as próprias ideias.

Anote o título do livro, o nome do autor e a data de composição no

topo da página em branco. Logo abaixo, anote quaisquer fatos extraídos

da contracapa ou da introdução que possam ajudá-lo na sua leitura do

livro da forma como pretendia o autor. No caso da edição da Penguin de

D. Quixote, por exemplo, a quarta capa lhe conta que Cervantes

começou sua história como uma paródia de canções e novelas

tradicionais de cavalaria; então, escreva: “Paródia das tradicionais

histórias de cavalaria” (ou algo parecido), como um recado para você

mesmo.

Agora, leia o sumário. D. Quixote tem muitos capítulos curtos; os

títulos dos capítulos (Capítulo I: Que trata da condição e do exercício

do famoso e valente fidalgo D. Quixote de La Mancha; Capítulo II: Que

trata da primeira saída que de sua terra fez o engenhoso D. Quixote;

Capítulo III: Onde se conta a curiosa maneira como D. Quixote foi

armado cavaleiro) mostram que a história se desdobrará em eventos

separados e breves. Os títulos dos capítulos de A Letra Escarlate

(“Hester e o médico”; “Hester e Pearl”; “O pastor num labirinto”)

apresentam a você os personagens principais da história. Em ambos os

casos, os títulos dos capítulos lhe dizem como abordar o livro. D.

Quixote é uma aventura episódica; A Letra Escarlate, um exame de

personagens. Se um romance não possui capítulos com títulos (1984, O

Morro dos Ventos Uivantes, O Grande Gatsby), isso também é

importante; o escritor achou as várias partes da história tão intimamente

relacionadas que ficou difícil dividi-las e intitulá-las. Se os títulos dos

capítulos lhe dão alguma dica sobre o conteúdo do livro, você poderá

registrar uma ou duas sentenças para sua referência.



Agora, comece a ler o Capítulo 1.

 
Elabore uma lista dos personagens ao longo da leitura. Em algum

lugar de seu bloco de notas (bem debaixo do título ou, quem sabe, do

lado esquerdo da página), você poderá criar uma lista de personagens:

seus nomes, suas posições e seus relacionamentos uns com os outros.

Algumas vezes (especialmente em obras russas), os personagens têm

dois (ou mais) nomes; sua lista de personagens pode ajudá-lo a se

lembrar deles corretamente. Se o romance trata de uma família, elabore

uma tabela genealógica dos personagens (do contrário, jamais se

lembrará corretamente dos parentes de Oliver Twist).

 
Identifique brevemente o principal evento de cada capítulo. Ao

término de cada capítulo, escreva em seu bloco de notas uma ou duas

sentenças que descrevam seu evento principal. Elas devem representar

estímulos de memória para você, e não resumos detalhados do enredo.

Tente limitar-se a um acontecimento importante por capítulo. “D.

Quixote decide tornar-se um cavaleiro, então ele escolhe Aldonza

Lorenzo para ser a sua dama e lhe dá o nome de Dulcineia del Toboso.”

Esse é um resumo perfeito do Capítulo I de Dom Quixote. Sentenças

como essa vão ajudá-lo a entender o andamento geral das coisas – sem

falar que a retomada da leitura depois de uma interrupção vai ficar mais

fácil. Em algum momento de sua leitura, surgirá pelo menos uma crise

que o atrapalhará em seu estudo, e você não vai querer reler

quatrocentas páginas do desenvolvimento do enredo só porque se

esqueceu dos acontecimentos anteriores.

 



Faça anotações iniciais de passagens que lhe pareçam interessantes.

Ao longo dessa leitura inicial, não pare para escrever reflexões longas

sobre o conteúdo do livro. Entretanto, caso se depare com um trecho que

lhe pareça particularmente importante, ponha-o entre parênteses, dobre

o canto da página e escreva uma nota para si mesmo em seu diário

(“Página 31: Será importante registrar que foram os livros que levaram

D. Quixote à loucura?”). Dê um jeito de distinguir suas notas dos

resumos de conteúdo; escreva-as nas margens de seu diário, em uma

página diferente ou com uma cor diferente.

 
Dê ao livro seu próprio título e subtítulo. Quando você terminar de

ler o livro, volte e releia seus resumos dos capítulos. Será que eles estão

lhe fornecendo um esboço claro e coerente dos acontecimentos da obra?

Em caso afirmativo, você pode passar para o próximo passo: a titulação.

Caso contrário, terá de reescrever seus resumos: apague todos aqueles

detalhes que não lhe parecem essenciais agora, acrescente eventos ou

personagens importantes que possam ter-lhe escapado.

Assim que você estiver satisfeito com seu esboço, dê um título breve

ao livro e um subtítulo mais longo. Antes de poder fazer isso, entretanto,

você terá de responder a duas perguntas:

 
1. Qual é o personagem central deste livro?

2. Qual é o evento mais importante do livro?

 
Se você tiver dificuldade para responder a essas questões, pergunte-se

o seguinte: há algum ponto do livro em que os personagens se

transformam? Há algum acontecimento que faz com que todo mundo

mude de comportamento? Existem muitos momentos importantes em O



Peregrino, mas a mudança mais radical do herói da história acontece

logo no começo, quando ele ouve as palavras do Evangelista e atravessa

correndo a cancela do portão, gritando: “Vida, vida, vida eterna!”. Ele é

outro homem depois disso – e, embora passe por múltiplas provações e

tentações, sua nova personalidade não se altera. Retome a lista dos

principais acontecimentos que você anotou para cada capítulo e tente

identificar qual foi o mais central e transformador da vida de todos.

Uma vez que você tenha identificado esse evento, pergunte-se: qual

dos personagens é o mais afetado? Esse provavelmente será o herói (ou a

heroína) do livro. (Contudo, não se preocupe demais com essa questão;

você poderá mudar de ideia depois de ter feito uma segunda leitura,

mais profunda, das partes importantes do livro.)

Agora, dê ao livro um título que mencione o personagem principal e

um subtítulo que conte como esse personagem é afetado pelo evento

principal do livro. A Viagem do Cristão para a Cidade Celestial: como

um homem comum respondeu ao convite do Evangelista, deixando seu

lar para trás e iniciando a jornada durante a qual encontra várias

figuras que representam verdades bíblicas; ele encara Apolião; vence

uma série de tentações que tentam afastá-lo da estrada para a Cidade; e

finalmente cruza o Jordão rumo à glória. Isso resume a história.

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

 
Sua primeira leitura do livro deve lhe dar uma ideia da história como

um todo – uma narrativa arrebatadora que você acompanhará do começo

ao fim, sem parar para digerir ou verificar detalhes. Agora você vai focar

seu olhar em elementos individuais do livro. A essa altura, o ideal seria

que você relesse todo o romance, mas, a menos que seja uma pessoa



rica, independente e solteira (como os cavalheiros eruditos dos séculos

passados), provavelmente não o fará. Então, retome os trechos entre

parênteses ou marcados que você anotou na sua primeira leitura

completa. Alguns parecerão irrelevantes agora; outros de repente se

revelarão centrais.

Se você estava lendo não ficção, começará agora a analisar o

argumento do escritor: de que ideia ele está querendo convencê-lo? Que

evidência está lhe dando para você acreditar no argumento?

Entretanto, a ficção tem uma finalidade diferente da filosofia, ou da

ciência, ou da história. O romance não lhe apresenta um argumento; ele

o convida a entrar em outro mundo. Ao analisar um livro de não ficção,

você poderá se perguntar: será que ele está sendo convincente? Quando

você avalia um romance, no entanto, deve perguntar-se: eu fui

transportado? Até que ponto consigo ver, sentir, ouvir esse outro

mundo? Poderia eu simpatizar com as pessoas que ali vivem? Será que

eu entenderia as vontades, os desejos e os problemas delas? Ou será que

nada disso mexe comigo?

Como qualquer outra habilidade, o pensamento crítico sobre um

romance se torna mais simples com a prática. O breve guia para a

análise literária apresentado a seguir não pretende ser um curso de pós-

graduação em crítica literária. Tampouco pretende torná-lo um crítico.

Essas questões vão, antes, começar a conduzi-lo a um modo de pensar

mais analítico. À medida que você se exercitar fazendo e respondendo

essas perguntas, outras perguntas (e respostas) virão à sua mente.

Em seu diário, tome nota das respostas para as perguntas listadas a

seguir. É claro que nem todas elas se aplicarão a qualquer romance; se

para uma das questões você não encontrar uma boa resposta, deixe-a de

lado e siga em frente. E lembre-se de que não há necessariamente



“respostas certas” para essas questões. (Os críticos poderiam ficar

discutindo eternamente se Moby Dick está mais perto do realismo ou da

fantasia.) Contudo, sempre que você tomar nota de uma resposta, cite-a

diretamente do romance, a fim de dar sustentação à sua resposta. Isso o

manterá focado no livro. Usar uma citação direta evitará que você faça

asserções genéricas – e, portanto, sem sentido – como “Moby Dick trata

da busca do homem por Deus”. Essa sentença deve ser seguida

imediatamente por: “Isso pode ser visto na cena em que...” e uma

descrição da cena.

 
Esse romance é uma “fábula” ou uma “crônica”? Todo romancista

pertence a um desses dois campos. Alguns escritores querem nos puxar

para um mundo bem parecido com o nosso; eles nos contam como as

pessoas se comportam, a cada momento, em vidas regidas pelas mesmas

regras que governam a nossa própria vida. Esses escritores nos

convencem de que toda emoção provém de uma causa, toda ação, de

uma reação. Esses autores produzem “crônicas” – histórias que se

desenrolam em nosso próprio universo.

Outros romancistas nunca tentam nos convencer de que o mundo do

livro seja real. Essas fábulas de “era uma vez” nos transportam para um

lugar onde se aplicam leis diferentes. “Eu parti da Inglaterra”, observa

Gulliver, “e fui capturado por uma gente de oito centímetros de altura.”

“E então eu vi que havia um caminho para o inferno, mesmo diante dos

portões do céu”, o Cristão nos diz. O escritor de fábulas não começa

com “Às 9 horas da manhã de um sábado chuvoso de junho”, e, sim,

com “Era uma vez...”. O Peregrino e Viagens de Gulliver foram escritos

por contadores de fábulas; Orgulho e Preconceito e Retrato de uma

Senhora, por cronistas.[ 57 ]



Estas são as primeiras perguntas que você deve se fazer com relação

ao romance: será que a narrativa está ocorrendo em um mundo regido

pelas leis que governam minha existência? Ou será que há eventos

fantásticos no livro que não se enquadram na realidade que eu conheço?

Uma vez que você tenha respondido a essas questões, pode então

refletir sobre uma das três perguntas a seguir (mais uma vez, tente tomar

nota de uma citação ou duas do romance que deem sustentação a cada

resposta):

 
1. Se esse romance se passa no nosso mundo – uma crônica, portanto

–, como o escritor nos revela essa realidade? Será que ele tenta nos

convencer de que o mundo dele é real mediante a apresentação

cuidadosa de detalhes físicos – as refeições que as pessoas fazem, o

estilo e as cores de suas roupas, a paisagem que as cerca? Ou será que,

para isso, ele foca no detalhe psicológico: os processos da mente, a

ascensão e queda das emoções, a lenta descoberta das motivações?

2. Se o escritor está nos apresentando um mundo fantástico, qual é o

seu objetivo? Será que está escrevendo de forma alegórica? Em uma

alegoria, o escritor estabelece uma correspondência estrita e rigorosa

entre uma parte da sua história (um personagem, um evento, um lugar) e

alguma outra realidade literal. Em O Peregrino, Cristão carrega um

enorme fardo nas costas; esse fardo representa o pecado. Nas Viagens de

Gulliver, os personagens de Swift guerreiam entre si para ver se os ovos

cozidos devem ser quebrados pela parte de cima ou de baixo; a disputa

amarga entre os adeptos do quebrar de ovos pela parte de cima e pela

parte de baixo é uma referência alegórica à controvérsia sobre a

observância mais apropriada da Eucaristia, que fervilhava na época de

Swift. (A escolha da alegoria por parte de um autor é em si a expressão



de uma opinião, e você pode ter problemas com isso: nem todo mundo

acha que o debate sobre a Presença Real do corpo de Cristo na

Eucaristia seja tão insignificante quanto o debate sobre a maneira de se

quebrar um ovo.)[ 58 ]

Na ausência de alegorias, o escritor de fábula estaria só especulando?

Nesse caso, os elementos fantásticos não têm uma correspondência

estrita e rigorosa com o nosso mundo; ao contrário, a estranheza de

ambientes não familiares representa ideias levadas a seu extremo.

George Orwell escreve de forma fantástica sobre um mundo que não

existe, mas ele não quer fazer nenhum paralelo entre o Grande Irmão e

algum político contemporâneo. No estranho universo de 1984, certos

aspectos da vida moderna são estendidos, exagerados e expandidos até

um extremo impensável, a fim de demonstrar seu perigo potencial.

3. O romance é essencialmente realista, mas com alguns elementos

fantásticos? Nesse caso, você não pode classificá-lo simplesmente como

uma “fábula”. A Letra Escarlate narra eventos bastante corriqueiros –

infidelidade, o nascimento de uma filha ilegítima –, mas seu clímax

envolve ao menos um elemento fantástico. Jane Eyre é a história de

pessoas verossímeis que vivem (de forma infeliz) em casas normais, mas

Jane ouve uma voz fantasmagórica em um momento de clímax: seria um

sonho? Quando um escritor introduz elementos fantásticos em narrativas

de características inicialmente realistas, ele está ilustrando um fenômeno

real que é poderoso demais para ser descrito em termos realistas. Você

será capaz de identificar esse fenômeno?

O que o protagonista (ou os protagonistas) quer(em)? O que está em

seu caminho? E que estratégia ele (ou ela) adota para superar esse

obstáculo? Quase todo romance (mesmo o mais moderno) constrói-se

ao redor dessas questões básicas. Você pode fazê-las em relação a



quantos personagens quiser, mas comece pelo que lhe pareça o mais

proeminente.

O que Elizabeth Bennet quer? Essas questões mais centrais muitas

vezes parecem ter uma resposta direta. Elizabeth Bennet quer se casar. O

Cristão[ 59 ] quer ir para a Cidade Celestial. Heathcliff quer Catherine.

Ahab quer a baleia.

Mas, em geral, uma necessidade ou um desejo mais profundo, mais

essencial, encontra-se além desse desejo superficial. Você muitas vezes

consegue alcançar essa motivação mais profunda fazendo a segunda

pergunta: o que está no caminho? O que está destruindo o preparo de

Elizabeth Bennet para o casamento, o que complica a vida dela e ameaça

destruir sua felicidade? Sua família: a impetuosidade de sua irmã mais

nova; sua ridícula mãe; seu pai passivo e cínico. Elizabeth quer se casar,

mas seu desejo mais profundo vai além do matrimônio. Ela deseja

abandonar o mundo no qual nasceu e ingressar em um novo mundo.

(Fazer essa pergunta também evitará que você dê uma resposta simplista

demais: Ahab não queria apenas pegar a baleia.)

Agora, vamos classificar um pouco mais. Será que é uma pessoa que

está impedindo a heroína de alcançar seus desejos mais profundos? Em

caso positivo, será que essa pessoa é uma “vilã” no sentido clássico, ou

uma malfeitora que deseja fazer mal a algum outro personagem? (Simon

Legree, em A Cabana do Pai Tomás, é um vilão clássico.) Ou será que o

“vilão” é simplesmente outro personagem com um profundo desejo

pessoal que se choca com o propósito da heroína? (A mãe, o pai e a irmã

de Elizabeth Bennet, ao perseguirem os próprios interesses, não estão

conscientes dos seus efeitos desastrosos sobre o romance cheio de

conflitos de Elizabeth.)



O obstáculo no caminho da heroína não precisa ser uma pessoa. Uma

série de circunstâncias, uma força maligna que vive a empurrá-la na

direção errada, um conjunto de eventos impessoais que se juntaram para

complicar a vida dela – coisas assim também podem impedir a heroína

de alcançar o que deseja. O mundo do romancista pode demonstrar que

seres humanos estão sempre à mercê de uma criação falha e decaída –

ou de um universo indiferente, mecânico, em que eles se tornam tão

insignificantes quanto moscas.

Uma vez que você tenha identificado ou ao menos tenha feito uma

tentativa de identificar o que um personagem deseja e qual é o

“obstáculo” que o afasta da realização desse desejo, já pode começar a

responder à terceira questão: que estratégia um personagem está

adotando a fim de superar os obstáculos que estão no seu caminho? Ele

abre caminho entre os opositores usando de força ou riqueza para

superar as dificuldades? Ele manipula, arma esquemas ou planeja? Ele

exercita a inteligência? Range os dentes e segue em frente? Ele se curva

diante da pressão, murcha e morre? São estratégias assim que produzem

o enredo de um romance.

Essas perguntas básicas poderão conduzi-lo ao final até dos romances

mais modernos da nossa lista. Os personagens sempre ansiaram pela

fuga, pela liberdade, por uma existência ideal, pelo controle da própria

vida. Jack Gladney, em Ruído Branco, de DeLillo, deseja encontrar o

sentido inerente à vida, não o sentido imposto a ele pelas corporações

que já construíram a história de sua vida por ele (uma história que

envolve a compra constante de todas as coisas que elas produzem). O

que o impede de achar esse sentido? Ele consegue encontrá-lo no final?

(Três chances para adivinhar.)

 



Quem está contando a história? As histórias não flutuam no ar; elas

são contadas por uma voz. Que voz é essa? Ou, em outras palavras, qual

é o ponto de vista que o escritor adota?

O ponto de vista, como outros aspectos da ficção, pode ser

subdividido em uma dúzia de tipos, cada um deles sutilmente diferente

dos demais. A menos que você pretenda fazer um estudo detalhado

sobre a arte da ficção,[ 60 ] só precisa familiarizar-se com os cinco pontos

de vista básicos. Cada um deles tem suas vantagens e desvantagens.

1. O ponto de vista da primeira pessoa (“eu”), que oferece uma

perspectiva bastante imediata, mas limitada. A primeira pessoa permite

que você ouça os pensamentos mais íntimos de um personagem − mas,

em troca, você pode ver apenas o que acontece dentro do alcance da

visão desse personagem, só podendo conhecer os fatos dos quais ele tem

consciência.

2. A segunda pessoa (“Tu caminhas rua abaixo e abres a porta...”) não

é comum, e geralmente é usada em obras experimentais (e jogos de

aventura). Assim como o ponto de vista da primeira pessoa, a segunda

pessoa mantém o leitor intimamente envolvido com a história e leva o

senso de imediatismo para além do que a primeira pessoa consegue

levar. Entretanto, a segunda pessoa também tende a limitar o escritor ao

tempo presente, impedindo qualquer reflexão sobre o passado.

3. A terceira pessoa limitada (também chamada de “terceira pessoa

subjetiva”) conta a história do ponto de vista de um personagem

particular, investigando a mente do personagem, mas usando os

pronomes da terceira pessoa (ele ou ela), em vez dos pronomes da

primeira pessoa. Essa perspectiva permite ao escritor ganhar um pouco

de distância da história, mas ainda o limita aos eventos que o

personagem, de cujo ponto de vista se lê a história, pode efetivamente



ver e ouvir. Uma variante útil disso − e talvez a estratégia narrativa mais

comum nos romances listados a seguir − é a “terceira pessoa múltipla”,

que permite ao escritor usar o ponto de vista de vários personagens

diferentes, pulando do “lado de dentro” de um personagem para o

“interior” de outro, com o intuito de oferecer perspectivas múltiplas.

4. A “terceira pessoa objetiva” conta a história de uma perspectiva

distante, remota. O narrador pode ver tudo o que está acontecendo,

como se ele estivesse pairando no espaço, acima da cena, mas não pode

olhar para dentro do coração ou da mente de nenhum personagem. O

escritor que usa a terceira pessoa objetiva ganha um tipo de perspectiva

não passional, mas perde a habilidade de nos dizer o que os personagens

estão pensando e sentindo; temos de deduzir isso das ações e das

expressões dos próprios personagens. A terceira pessoa objetiva é o

ponto de vista do diretor do filme.

5. O ponto de vista onisciente – o mais popular até o século XIX –

coloca o escritor no lugar de Deus. Ele é capaz de ver e explicar tudo. É

capaz de explicar tanto os grandes eventos do universo quanto os

pensamentos que ocupam os cantos mais recônditos da alma de um

personagem. O ponto de vista onisciente é muitas vezes também – mas

nem sempre – o ponto de vista do autor; ele permite ao autor refletir

sobre a moral e registrar suas ideias pessoais sobre os eventos do livro.

(Nos tempos vitorianos, o ponto de vista onisciente permitia ao escritor

dirigir-se diretamente ao leitor: “Querido leitor, que culpa profunda

aquela mulher teve de sofrer!”.)

 
Que ponto de vista o escritor escolheu adotar? O que ele ganha e o

que perde com isso? Uma vez que tenha identificado o ponto de vista,



faça uma experiência: reconte uma passagem crucial do romance de um

ponto de vista diferente. O que isso mudaria na história?

 
Qual o cenário da história? Toda história acontece em um lugar

físico. Esse lugar é natural ou construído pelo homem? Se for natural,

até que ponto as florestas, campos e céus refletem as emoções e os

problemas dos personagens? Nuvens cobrem o céu quando a heroína

chora, o vento aumenta conforme os ânimos entram em conflito? Ou

será a natureza indiferente às lutas do herói? As respostas a essas

perguntas vão revelar para você como o romancista vê a relação humana

com o mundo físico. Será que a humanidade está tão intimamente

conectada com a natureza que a Terra responde ao dilema humano? Ou

será que o universo é indiferente? Somos vistos como o centro do

universo, ou simplesmente como insetos que rastejam sobre sua

superfície apática?

Cenários construídos por homens – uma cidade, uma casa, um quarto

– também podem refletir a vida interior dos personagens: ordenada e

limpa, desarrumada e confusa. “À tarde”, escreve o narrador de O

Estrangeiro, de Camus, “os grandes ventiladores continuavam a revolver

a atmosfera espessa da sala, e os pequenos abanos multicoloridos dos

jurados agitavam-se todos na mesma direção. A defesa do meu advogado

parecia não ter fim.” A atmosfera pesada, imutável, reflete a própria

inabilidade do narrador de atravessar a bruma de confusão em torno

dele.

Procure outros trechos descritivos e pergunte a si mesmo: quem está

presente na cena? Qual é o aspecto do cenário? Como o personagem o

percebe? O que isso tem a ver com seu estado mental?

 



Que estilo o escritor está empregando? O “estilo” não diz respeito

apenas ao vocabulário que um escritor usa (simples ou multissilábico?),

mas também à extensão geral das sentenças. Elas são curtas e concisas?

Ou são complexas, com muitas orações e ideias subordinadas?

No começo do século XX, romancistas realistas fizeram um esforço

concentrado para se afastar de sentenças complexas e complicadas –

produto do esforço reflexivo e de muitas reescritas – rumo a um estilo

mais coloquial e informal, mais próximo do linguajar que as “pessoas

reais e simples” usariam em conversas cotidianas. Esse afastamento da

linguagem formal refletiu uma mudança nas ideias a respeito do “bom

estilo”.

Você pode identificar se o escritor está usando linguagem (ou dicção)

formal com alguns poucos artifícios simples e mecânicos. Em Classical

Rhetoric for the Modern Student [Retórica Clássica para o Estudante

Moderno], Edward Corbett sugere o seguinte:

 
1. Escolha um parágrafo longo e conte as palavras de cada sentença.

Qual é a sentença mais curta? Qual é a mais longa? Qual é a

quantidade média de palavras por sentença?

2. No mesmo parágrafo, conte o número de substantivos e verbos que

tenham três ou mais sílabas.

3. Quantos substantivos no parágrafo se referem a coisas concretas

(povos, paisagens, animais, vestuário, comida, etc.) e quantos se

referem a ideias abstratas?

4. Quantos verbos do trecho descrevem atividade física (correr, pular,

escalar, corar) e quantos descrevem atividade mental (preocupar-se,

antecipar-se, alegrar-se)?[ 61 ]

 



Esses exercícios mecânicos podem ajudá-lo a começar a avaliar se o

estilo do escritor é “simples” (curto, palavras comuns, sentenças

simples) ou mais complexo e ornamentado.

Agora, considere três trechos dos diálogos de três personagens

diferentes e compare-os, usando o exercício anterior. Será que todos

esses personagens têm falas semelhantes? (Esse é um erro comum –

mesmo na obra de grandes escritores.) Ou será que seus padrões de

discurso refletem o fato de que eles têm contextos diferentes, trabalhos

diferentes, vidas diferentes?

Por fim, observe quaisquer mudanças em relação aos padrões de

pontuação e letras maiúsculas. O autor se vale de fragmentos ou frases

contínuas? Como são grafados os nomes próprios? O diálogo é marcado

de forma tradicional ou destacado de outra maneira? Se houver

mudanças de padrão, como isso altera sua experiência de leitura? Tente

reescrever uma sentença ou um parágrafo (ou mais), reinserindo as

convenções que você aprendeu na escola. Compare com o original. Qual

é a nova impressão que causa sua reescrita?

 
Imagens e metáforas. Há alguma imagem particular repetida com

frequência? Os personagens se veem constantemente atravessando rios

ou caminhando por florestas? Há alguma cor em particular (um vestido

branco, uma rosa branca, um céu branco) que aparece mais de uma vez?

Em O Grande Gatsby, um par de enormes olhos de madeira,

abandonados pelo oculista que queria usá-los em um outdoor, aparece

triste sobre uma planície cinzenta. Em Possessão, A. S. Byatt faz um

ótimo uso das cores verde e azul e de sua relação com a água e o gelo

glacial.



Uma vez que você tenha identificado uma imagem recorrente,

pergunte-se: isso é uma metáfora? Em caso afirmativo, o que ela

representa? Uma metáfora é um objeto físico ou ato que representa outra

coisa – uma atitude, uma situação, uma verdade. Uma metáfora é

diferente de uma alegoria. Uma alegoria envolve uma correspondência

equivalente entre diferentes elementos da história e as realidades que

eles representam; uma alegoria é um conjunto de metáforas

relacionadas, enquanto a metáfora é uma única imagem que pode ter

múltiplos sentidos. Os enormes olhos de madeira em Gatsby são

recorrentes. Como os olhos de Deus, eles estão vigiando os personagens

constantemente, mas são cegos e indiferentes e não dão sentido à vida

dos que estão sob seu olhar fixo. Eles também olham por sobre uma

planície, que poderia ser transformada em um movimentado bairro

comercial, mas se tornou um descampado. Assim, os olhos de madeira

servem de metáfora para a ausência de Deus, mas também chamam a

nossa atenção para o vazio essencial na vida esplêndida e próspera de

Daisy e seu círculo.

 
Cenas de abertura e conclusão. Agora, tome um tempo para

examinar as cenas de abertura e conclusão. O início de um romance

deverá atraí-lo imediatamente para o problema central de uma história.

O escritor está sugerindo um mistério ao começar a esboçar um cenário

incompleto que você não consegue entender imediatamente? Se for isso,

quem sabe a intenção do livro seja mostrar como os seres humanos são

capazes de superar conhecimentos parciais, usando sua perspicácia e

determinação para dar sentido à confusão. O livro começa com

violência e cor, prendendo-o pela pura ação? Sendo assim, quem sabe a

intenção seja a de retratar os seres humanos como ocupados e eficientes



em seu mundo. Ele começa com passividade e estagnação? Talvez a

intenção seja justamente o contrário: revelar o desamparo essencial da

humanidade. “É uma verdade universalmente reconhecida”, começa

Jane Austen em Orgulho e Preconceito, “que um homem solteiro, de

posse de boa fortuna, deve estar atrás de uma esposa”.[ 62 ] Essa sentença

simples contém todos os maiores temas do romance: a necessidade de

casamento, o desejo de prosperidade e independência, e a natureza

volúvel das “verdades universalmente reconhecidas”, pois os

personagens veem suas convicções mais profundas serem rechaçadas,

uma a uma, à medida que a história vai se desdobrando. Henry James

começa Retrato de uma Senhora com um chá no jardim da frente de

uma casa inglesa: “O verdadeiro crepúsculo tardaria ainda algumas

horas”, escreve ele, “porém a torrente de luz de verão já refluía, a

atmosfera tornara-se branda, as sombras alongavam-se sobre a relva

macia e densa”.[ 63 ] A tranquilidade e a languidez do cenário europeu

são logo estilhaçadas pela chegada de um norte-americano vigoroso, e

esse conflito entre as culturas antiga e nova é a preocupação central de

James.

Agora que você considerou a abertura, vá ao final. John Gardner

sugere, em A Arte da Ficção, que as histórias têm dois tipos de

desfechos. Temos a resolução, quando “nenhum acontecimento

adicional pode se dar (o assassino foi pego e enforcado, o diamante foi

encontrado e devolvido ao seu dono, a dama arredia foi capturada e se

casou)”. Em contraste a esse tipo, temos o final da exaustão lógica, em

que os personagens alcançaram “o estágio da repetição infinita; mais

eventos podem se seguir [...], mas todos eles vão expressar a mesma

coisa – por exemplo, o aprisionamento dos personagens em rituais



vazios ou alguma reação consistentemente errada em relação às pressões

de seu ambiente”.[ 64 ]

Que tipo de final tem o livro? A resolução descrita por Gardner

mostra certa confiança de que podemos triunfar sobre o nosso mundo,

controlar nossa existência descobrindo regras que podemos seguir para

obter sucesso (ou fracassar de forma desastrosa). O final da exaustão

lógica, por outro lado, mostra que estamos imobilizados, impotentes,

condenados a repetir sempre as mesmas ações. Cada tipo de final

demonstra certa filosofia sobre a natureza da vida humana. Você

concorda com essa filosofia?

Esta questão (será que eu concordo?) nos leva ao terceiro estágio de

leitura: a fase retórica.

TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO RETÓRICO

 
Suas respostas às questões do estágio lógico devem começar a revelar

as ideias que estão no âmago de cada romance. Ao longo do estágio

retórico, você terá de decidir se concorda com aquelas ideias ou não.

Esses grandes romances são tão diferentes entre si – e a sua

abordagem dependerá muito das suas próprias filosofias de vida, crenças

religiosas, experiências de trabalho e lazer e vida familiar – que não sou

capaz de estabelecer “tópicos de discussão” assim de um modo rápido e

concreto. Contudo, posso sugerir alguns tópicos que ajudarão você a

começar o processo de interação com as ideias dos romances. Lembre-

se de que o exame do romance feito no estágio retórico deve ocorrer

com outro leitor. Você inicia o diálogo respondendo a uma das perguntas

a seguir e pede que seu parceiro de leitura faça o mesmo. Se você

conduzir suas discussões por carta ou e-mail, sua carta inicial poderá



consistir em apenas alguns parágrafos que respondam a uma das

questões a seguir; seu parceiro de leitura poderá responder com as

próprias ideias; e, então, você poderá partir para a próxima pergunta.

Mesmo se estiver discutindo o livro cara a cara com seu parceiro, anote

suas respostas no diário, de modo que essas anotações sirvam de

“histórico” do desenvolvimento de suas ideias sobre a leitura de ficção.

Que perguntas você deve fazer? A maioria delas estará relacionada a

uma dúvida central: esse livro apresenta um retrato preciso da vida? Ele

é verdadeiro?

As ideias que você discutirá no estágio retórico da leitura de

romances têm a ver com a natureza da experiência humana: qual o perfil

das pessoas? O que as orienta e as molda? Será que somos livres? Se

não, o que nos prende e restringe? Há algum homem ou mulher ideais?

Existe algo como um ideal de homem ou mulher – ou essa ideia, em si,

sugere algum tipo de “verdade” transcendental que não passa de ilusão?

 
Você simpatiza com os personagens? Com quais e por quê? Você é

capaz de achar algum ponto de empatia (identificação emocional ou

intelectual) com cada personagem principal? O dilema dos personagens,

ou sua reação ao dilema, precisa provocar algum tipo de

reconhecimento; mesmo nos personagens mais bizarros e maníacos deve

haver alguma coisa que possamos reconhecer. “Embora possamos ver de

cara que o Capitão Ahab é um louco”, observa John Gardner, “atestamos

sua sede furiosa pelo conhecimento da verdade”.

Em um grande romance, mesmo os malfeitores possuem alguma

emoção ou motivação com que o leitor possa se identificar. O bandido

do romance é um vilão não por ser um monstro, mas porque alguma

qualidade real dele foi distorcida e exagerada, até se tornar destrutiva.



De maneira semelhante, a heroína não deve possuir uma bondade em

estado puro; ninguém se identificaria com um personagem assim. Sua

grandeza deve resultar da sua vitória sobre defeitos que podemos

compartilhar ou com os quais nos identificamos. Se ela deixa de ser

vitoriosa, como Lily Bart em A Casa da Felicidade, de Edith Wharton,

devemos sentir que sua derrota poderia ser a nossa; se estivéssemos no

lugar dela, nós também poderíamos ter sucumbido.

Tente identificar qual traço de personalidade lhe permite simpatizar

ou não com cada personagem: a busca de Ahab pela verdade; o desejo

de beleza de Lily Bart; a sede de liberdade de Huck Finn. Você sente

essa qualidade em si mesmo, ou a observa nos outros? Será que essa

qualidade se encontra distorcida, ou exagerada, ou de alguma forma

infringindo as regras no romance? Que tendência oposta a destrói ou se

coloca no caminho de seu florescimento completo? Você também

reconhece esse impulso contrário em si mesmo?

Depois, reflita: o autor escolheu essa qualidade como característica

central do personagem. Será que ele está fazendo uma afirmação, através

dessa escolha, sobre a condição humana – sobre os desejos universais

que todos os seres humanos compartilham, e a oposição que todos nós

também encaramos quando tentamos satisfazer esses anseios?

 
A técnica do escritor lhe dá uma ideia de sua “tese central” – de sua

compreensão da condição humana? O ponto de vista, o cenário, o uso

de detalhes, as reflexões via fluxo de consciência: cada uma dessas

técnicas pode implicar certo compromisso filosófico do escritor.

Considere as implicações do seu ponto de vista. Os narradores do século

XIX gostavam do ponto de vista que lhes permitia (de fato) assumir a

posição de Deus: ver tudo, descrever tudo e emitir juízos morais sobre



todos os fatos. No entanto, não são poucos os críticos que observaram

que o declínio lento do uso do ponto de vista onisciente teve paralelo no

declínio da crença tradicional em Deus como ser que tudo vê e tudo

determina. Sem o ponto de vista onisciente, não há ponto de vista

“padrão” único, normal; cada personagem tem uma perspectiva diferente

sobre o que está acontecendo, e nenhum ponto de vista é definido como

o verdadeiro.

O que a perspectiva do livro lhe diz sobre a forma como os seres

humanos são moldados? Se o romancista acredita que somos produtos

do nosso meio – que o espaço e o tempo em que vivemos determinam

quem somos –, ele prestará atenção redobrada às paisagens físicas. No

entanto, se ele crê que o homem é uma alma livre, com poder de

controlar o seu entorno, será mais provável que se concentre no que se

passa dentro da cabeça dos personagens. Em vez de descrições

minuciosas do cenário físico, produzirá registros não menos detalhados

de emoções, pensamentos e estados de espírito.

 
O romance é autorreflexivo? Descobrir mais sobre a condição

humana a partir de um romance: isso é mesmo possível? Histórias sobre

as pessoas podem expressar verdades? Será que as palavras escritas

podem comunicar algo de verdadeiramente significativo sobre a

existência?

A resposta a essas questões não é um sim automático. O romancista

presume que, enquanto escreve, suas palavras transmitem algum tipo de

sentido real para os leitores; que a existência humana pode ser reduzida

a uma página e, ainda assim, permanecer reconhecível. A maioria dos

escritores, no entanto, também tem sérias dúvidas sobre se isso

realmente acontece. O romance reconhece essa tensão? Ele chama a



atenção para si mesmo ou para os atos de ler e escrever? Os personagens

da história também leem? O que eles ganham com a sua leitura? Há

tipos de leitura que são louvados e outros, condenados? Os personagens

escrevem? Se esse for o caso, o que eles esperam alcançar através de

seus escritos? Eles são imortalizados ou destruídos pelo que colocam no

papel?

Se o romance for autorreflexivo, ele afirma que a narração de

histórias pode levar a uma declaração dotada de sentido sobre a

existência humana − ou será que ele questiona essa possibilidade? Os

romances D. Quixote e Possessão estão separados um do outro por

quase quatrocentos anos. Contudo, ambos os escritores refletem sobre o

ato de ler e escrever. D. Quixote perde a noção da realidade pelo excesso

de leitura; os personagens centrais de Possessão são redescobertos por

meio de histórias, poemas e cartas que deixaram para trás.

 
O escritor foi influenciado por sua época? A resposta do senso

comum a essa pergunta pareceria ser afirmativa. Entretanto, esse foi, por

muitas décadas, um tópico bastante debatido, com os chamados

formalistas afirmando que um romance deve ser tratado nos próprios

termos, como um artefato que não tem nada a ver com seu tempo (ou

com seu autor, se chegar a tanto), e que o conhecimento da época do

autor não contribui em nada para a compreensão da obra em questão.

É cada vez mais difícil defender que seja possível ler O Grande

Gatsby, por exemplo, sem saber nada sobre os Estados Unidos da

década de 1920. Contudo, agora o pêndulo balançou para o extremo

oposto, com críticos literários que afirmam que um romance não é nada

além de um produto de seu tempo, devendo ser lido como um tipo de

história imaginativa, uma reflexão sobre os costumes sociais – em



particular aqueles que oprimem uma raça, um gênero ou uma classe

específica. Assim, A Letra Escarlate conta-nos como os puritanos

tratavam as mulheres adúlteras, As Aventuras de Huckleberry Finn é

sobre a escravidão em meados do século XIX, e Coração das Trevas

revela a mentalidade dos colonialistas em relação aos povos nativos.

Tudo isso é verdade, mas esses romances são muito mais do que

reflexões sobre seu próprio tempo; vê-los em princípio como mini-

histórias da cultura seria reduzi-los. O leitor sensível deverá optar pelo

caminho do meio: pressupor que o escritor tenha sido influenciado pela

sabedoria aceita pela sua época, mas também conceder-lhe o benefício

da imaginação. Talvez ele tenha sido capaz, quanto a alguns aspectos do

romance, de dar um salto imaginativo que o levou além dos seus

contemporâneos.

Como parte de sua discussão no estágio retórico, você pode querer ler

uma breve história dos tempos em que o escritor viveu. Esse não precisa

ser um projeto enorme; algumas poucas páginas de um texto básico lhe

darão uma ideia da época do escritor. A lista de romances tende a focar

obras americanas e inglesas, de modo que você pode pensar em adquirir

History of the American People [História do Povo Americano], de Paul

Johnson, ou America: A Narrative History [América: Uma História

Narrativa], de George Brown Tindall, e Oxford History of Britain

[História Britânica], de Kenneth O. Morgan. Uma história um pouco

mais detalhada – e que dá um pouco mais de atenção às tendências

sociais e culturais – é A History of England [História da Inglaterra], de

Clayton Roberts e David Roberts, nos dois volumes que se seguem:

Volume I: Prehistory to 1714 [Volume I: Da Pré-História a 1714], e

Volume II: 1688 to the Present [Volume II: De 1688 ao Presente]. Para

uma visão mais ampla do mundo, procure por Penguin History of the



World [Penguin História do Mundo], de John Morris Roberts, edição

revista em 2014.

Uma regra de ouro é ler as obras publicadas vinte anos antes e vinte

anos depois do lançamento do livro em questão, de modo que, ao ler O

Peregrino, por exemplo, você possa ler a respeito dos eventos ocorridos

entre 1660 e 1700. Provavelmente será útil manter algum tipo de breve

linha do tempo, em qualquer uma das margens da parte de cima do seu

diário ou em folhas à parte, para que possa se lembrar de

acontecimentos importantes.

Se isso for demais para você, pode pular essa parte do estágio retórico

concernente a leituras complementares. É melhor ler o romance e deixar

a parte histórica de lado do que desistir de todo o projeto. Por outro lado,

você não entenderá As Aventuras de Huckleberry Finn por inteiro sem

antes ter lido sobre a lei dos escravos fugitivos; e 1984 não terá sentido

completo se você não souber alguma coisa sobre a política e a cultura

britânicas de 1949, quando George Orwell escreveu sua arenga

pessimista.

 
Há alguma tese nesse livro? Agora, tente reunir essas diferentes

considerações em uma declaração final: o que exatamente o escritor está

lhe dizendo?

Um romance não é uma tese, e uma história nunca deve ser reduzida

a um silogismo. O propósito mais importante do romancista é conduzi-

lo através da experiência, e não o convencer de alguma coisa. No

entanto, muitos romances contêm alguma ideia. O escritor, ao descrever

a vida de um personagem particular, faz uma declaração sobre a

condição humana em geral. Jack Gladney, o professor de estudos sobre

Hitler que protagoniza o romance Ruído Branco, de DeLillo, está se



afogando no caráter efêmero de sua cultura; e isso, DeLillo quer nos

dizer, acontece com todos nós. Os personagens infelizes de Thomas

Hardy lutam contra as forças naturais implacáveis que os empurram

sucessivamente para a lama, da qual estão sempre se esforçando para

sair. Só que eles sempre perdem. E isso, Hardy quer que você saiba,

aplica-se a todos nós.

Então, pense sobre o que acontece aos personagens principais e por

quê. Há alguma questão discutida em torno da sorte do herói (ou da

heroína), ou da queda do vilão?

 
Você concorda? Agora, você pode se fazer aquela derradeira pergunta

sugerida anteriormente: essa obra é verdadeira?

Aqui você deverá considerar dois sentidos da palavra verdade. Um

romance que é convincente, vivo, atraente, cuidadosamente escrito, de

modo que cada detalhe corresponda à realidade, um romance que o

chama para dentro do seu mundo e o mantém interessado no destino dos

seus personagens − esse romance é real e reflete nossas experiências do

mundo. Contudo, uma obra pode ser verdadeira nesse sentido e, ao

mesmo tempo, apresentar uma ideia sobre como a experiência humana

deveria ser e que seja contrária às nossas convicções.

Ou, então, uma obra pode retratar em cores vivas um aspecto da

existência humana, ao mesmo tempo que sugere que esse é o único nível

de vida que os homens podem ter.

Uma história pode, ainda, sugerir que sequer existe um “deveria ser”

– nada existe pelo que lutar além daquilo que vemos, nada para acreditar

além do que já existe.

Podemos rejeitar essas ideias com todas as forças, sem, no entanto,

deixar de “acreditar” no livro. Então, em que sentido pode o livro ser



considerado verdadeiro?

Relacionada a essa, há uma indagação final: o que pretende uma obra

ficcional? A troco de que você está lendo ficção, afinal? Você esperava

descobrir alguma verdade sobre a natureza humana? Um romance deve

revelar alguma verdade dura, difícil de encarar sobre nós mesmos? Será

que os romances revelam o fim inevitável de certas linhas de conduta?

Ou será que são, pelo contrário, agentes de mudança moral? Será que

eles nos propõem modelos para que possamos alinhar nossos caminhos?

Essa ideia – de que a ficção nos fornece modelos − tem, em si, um

pressuposto subjacente: de que existe algum padrão para o

comportamento humano que se aplica a todos nós, a todas as culturas, e

nosso objetivo na vida é descobrir tal padrão.

Certa vez, uma ideia oposta a essa foi expressa por Alexander Pope

na frase: “Tudo o que é, está certo”. Nenhum romance esboça um ideal

único, pois achar que existe um padrão imutável de comportamento, que

rege os povos em todos os tempos, seria uma posição intolerante e

míope. Não compete ao romance fornecer modelos. Ele simplesmente

explora realidades: ele abre inúmeras portas para você perscrutar, mas

não sugere quais limiares você deve cruzar.

LISTA COMENTADA DE ROMANCES

Defoe, Richardson e Fielding ajudaram a criar o romance, mas não

estão nesta lista; os estudiosos de literatura os acham fascinantes, mas a

prosa deles é indubitavelmente datada. “[E] tal se deu com Lady

Booby”, escreve Richardson em Pamela, “que calhou de estar passeando

de braços dados com Joey uma manhã no Hyde Park quando Lady Tittle

e Lady Tattle passaram acidentalmente em seu coche. – Benzam-me –



disse Lady Tittle –, posso crer em meus olhos? Será aquela Lady

Booby?”.[ 65 ]

Pamela e Joseph Andrews, de Fielding, são, os dois, sátiras, gênero

que fica datado com mais rapidez. A prosa de Defoe se dá ligeiramente

melhor, mas longos trechos de Robinson Crusoé são dedicados a

pequenos diários de viagens, um gênero popular na época. (“Ocorreu,

para minha maior infelicidade, que o tempo ficou encoberto por três ou

quatro dias enquanto eu percorria esse vale. Não tendo como ver o sol,

eu errava de um lado para outro num grande desconforto e fui

finalmente obrigado a seguir até a beira-mar, procurar meu poste e

depois voltar pelo mesmo caminho que já tinha percorrido. E então, em

etapas fáceis, retornei até minha casa com um tempo muito quente, o

que deixava muito pesadas minha arma, a munição, a machadinha e o

mais que eu carregava.” E mais do mesmo, em que nada de especial

acontece.)[ 66 ]

Assim, nossa Lista Comentada de Romances começa com Cervantes,

que precedeu esses escritores ingleses, e depois passa para Bunyan e

Swift. A lista tende a apresentar romances originalmente escritos em

inglês (literaturas americana e britânica), embora eu tenha tentado

incluir importantes obras da literatura mundial, disponíveis em

traduções acessíveis. Essa lista é representativa, não detalhada; os

romances que constam dela foram escolhidos não apenas pelo seu valor

permanente, mas também porque ilustram um estágio importante no

desenvolvimento do romance (o impulso alegórico, no caso de Bunyan),

ou porque suas ideias e seus personagens hoje fazem parte da nossa

linguagem.

Os comentários a seguir pretendem ajudá-lo a aproveitar mais sua

primeira leitura. Para muitos dos romances mais antigos, disponibilizo



um breve resumo do enredo. O prazer em ler esses romances não está

em descobrir o que acontece (como se fossem dramas policiais da TV),

mas nos caminhos pelos quais o autor transita para falar das antigas

estruturas de amor e matrimônio, ambição e falência, ganância e

catástrofe. Se preferir se surpreender, pode pular esses comentários e

deixar a leitura deles para depois.

Leia a lista a seguir em ordem cronológica:

MIGUEL DE CERVANTES
D. QUIXOTE

(1605)

Edições recomendadas: Dom Quixote. 2 vol. Trad. Ernani Ssó. São Paulo, Penguin  Classics

Companhia das Letras, 2012.

O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de La Mancha. 2 vol. Trad. Sergio Molina.  

São Paulo, Editora 34, 2002-2007.

Alonso Quixada, um pobre fidalgo interiorano com muita imaginação

e sem muito dinheiro, torna-se tão enfeitiçado pelas histórias de

cavalaria que lê sem parar, a ponto de vender um terreno bom para o

cultivo só para comprar livros. Em pouco tempo, passa a imaginar que

está vivendo em uma história romanesca; ele se rebatiza como Dom

Quixote, elege uma moça da vila como sua bela donzela, recruta o

camponês Sancho Pança como escudeiro e parte para a sua busca.

Cervantes faz uso das convenções literárias do conto picaresco, em que

um vagabundo perambula pelos campos aproveitando-se da ingenuidade

das pessoas que encontra pelo caminho. Contudo, Dom Quixote é

inocente nessa jornada, e as pessoas que encontra (há 669 personagens

em D. Quixote) em geral são cabeças-duras que não toleram as suas

fantasias. Dom Quixote e Sancho Pança caminham de aventura em



aventura, enquanto os amigos e os vizinhos de Quixote tramam capturá-

lo e trazê-lo de volta para casa. No fim, eles são bem-sucedidos, e Dom

Quixote é levado de volta para La Mancha, para tratar sua loucura.

Enquanto ele se recupera vestindo um pijama verde de flanela, o jovem

Sansão Carrasco, filho de um vizinho, volta da universidade com a

notícia de que as aventuras de Dom Quixote foram postas em livro com

mais de mil e duzentos exemplares impressos! Entusiasmados com sua

fama, Sancho e Dom Quixote partem para outra aventura. Carrasco, que

foi recrutado pela vila para trazer o velho homem mais uma vez de volta,

faz-se passar por outro cavaleiro e persegue a dupla através de uma série

completa de aventuras. Por fim, atuando como o “Cavaleiro da Branca

Lua”, ele derrota Dom Quixote e o manda para casa; Dom Quixote trota

de volta para sua fazenda, mas logo adoece, tem febre alta e morre. À

primeira vista, Dom Quixote é uma contradição, um romance antilivro.

A loucura de Dom Quixote é provocada pela leitura; Sansão Carrasco, o

universitário graduado, é vingativo e ineficaz. No final do romance, o

pobre fidalgo, Alonso Quixada, morre e é enterrado. Entretanto, Dom

Quixote, o cavaleiro criado pela leitura e mantido vivo pela escrita, vive

para sempre. As aventuras de Dom Quixote são divertidas, mas o

verdadeiro fascínio de D. Quixote encontra-se na atenção constante de

Miguel de Cervantes à maneira como as fábulas podem se tornar

verdadeiras na imaginação do leitor.

JOHN BUNYAN
O Peregrino

(1679)

Edição recomendada: O Peregrino. 2. ed. revisada. Trad. Gordon Silva Hop.  

São Paulo, Mundo Cristão, 2008.



Tanto Dom Quixote quanto O Peregrino ocorrem no mundo da

fantasia, em claro contraste com o mundo real. O herói de Cervantes é

louco; a narrativa de John Bunyan é um sonho. No sonho, o herói

esfarrapado, Cristão, tem um fardo nas costas e um livro na mão; o fardo

está arruinando a vida dele, e o livro lhe diz que deve fugir de casa para

não ser destruído. Um visitante misterioso, chamado Evangelista, indica-

lhe uma porta estreita, coberta de vime. Cristão acaba conseguindo

passar pela porta e encontra uma cruz, ponto no qual o fardo cai de suas

costas. Contudo, esse é apenas o começo de sua missão espiritual; agora

ele deve iniciar uma jornada até a Cidade Celestial. No caminho, ele luta

contra o monstro Apolônio, escapa dos goblins,[ 67 ] que assombram o

Vale da Sombra da Morte, resiste às tentações da Feira das Vaidades

(uma cidade convencida das virtudes do capitalismo desenfreado), cruza

espadas com o Gigante Desespero e, finalmente, atinge o Rio da Morte,

onde o “grande horror” recai sobre ele. Resgatado por Esperança,

alcança a praia e é escoltado por homens reluzentes até a presença de

Deus (a sequência de O Peregrino, escrita seis anos depois do primeiro

livro, é muitas vezes reeditada como Parte II; ela conta a história da

esposa de Cristão, Cristiana e seus quatro filhos, que seguem seus passos

alguns anos mais tarde). Cristão, como bom clérigo puritano, está

propenso a demonstrar verdades espirituais de forma sistemática,

quantitativa, como se as verdades espirituais não fossem nada mais do

que uma “questão de preencher um formulário pré-impresso. Não

obstante, a ameaça do inferno nunca está ausente em O Peregrino.

Quando Cristão entra triunfante na Cidade, ele vê outro peregrino

levado a uma porta misteriosa aos pés da cidade, para a qual ele se

precipita. “Então eu vi”, termina ele sobriamente, “que há um caminho

para o Inferno, mesmo diante dos Portões do Céu”.



JONATHAN SWIFT
VIAGENS DE GULLIVER

(1726)

Edição recomendada: Viagens de Gulliver. Trad. Paulo Henriques Britto.  

São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras, 2010.

Lemuel Gulliver, cirurgião de um navio, tenta navegar do ponto A ao

ponto B, mas a má navegação, ataques de piratas, motins e tempestades

fazem-no sair do curso o tempo todo. Primeiro ele naufraga na ilha de

Lilipute, onde é aprisionado por pessoas de aproximadamente oito

centímetros de altura (uma verdadeira façanha). Quando finalmente

consegue escapar para a Inglaterra, seus conterrâneos o atacam como

um ser grotescamente imenso. Na segunda viagem de Gulliver, ele acaba

em uma ilha de gigantes, onde é tratado como um animal doméstico.

Dessa vez, é resgatado por uma águia que o agarra e solta sobre o mar,

perto de um navio britânico. De volta à Inglaterra, porém, ele sofre da

mesma incômoda mudança de percepção; seus conterrâneos agora lhe

parecem anões. Incansável, planeja outra viagem para longe de casa e

descobre Laputa, uma ilha voadora onde os homens são obcecados pela

música e pela matemática, enquanto as mulheres cobiçam os homens

menos preocupados da ilha vizinha. A quarta e última viagem de

Gulliver o leva a uma ilha habitada em parte por criaturas bárbaras,

meio humanas, chamadas Yahoos, e em parte por cavalos graciosos,

inteligentes, chamados Houyhnhnms. Quando finalmente volta são e

salvo para a Inglaterra, Gulliver fica tão revoltado com os seus

conterrâneos (que agora lhe parecem Yahoos) que compra dois cavalos e

se muda para dentro de um estábulo, a fim de morar com eles. Pobre

Gulliver: supõe-se que as viagens ampliam horizontes, mas conviver

com versões exageradas do comportamento humano termina por



restringi-lo ao ódio obstinado por toda a raça humana. As Viagens de

Gulliver são uma aventura da percepção e (parcialmente) do poder da

propaganda; Swift leva você a ver as coisas através dos olhos de Gulliver

e a aceitar as versões que ele tem dos eventos – fazendo com que, sem

perceber, você muitas vezes se volte para bem longe da “verdade”.

JANE AUSTEN
ORGULHO E PRECONCEITO

(1815)

Edição recomendada: Orgulho e Preconceito. Trad. Alexandre Barbosa de Souza.  

São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Orgulho e Preconceito não lida com o mundo masculino de aventuras

e viagens marítimas, mas com o mundo interno das mulheres,

antecipando, desse modo, em dois séculos, o boom de Oprah na ficção

feminina. O romance começa assim: “É uma verdade universalmente

reconhecida que um homem solteiro, de posse de boa fortuna, deve estar

atrás de uma esposa”. Uma esposa é a cereja do bolo para Charles

Bingley e Fitzwilliam Darcy, dois solteirões endinheirados e em uma

posição incontestável no mundo. Sem maridos, entretanto, as cinco

filhas da empobrecida família Bennet só podem ter perspectivas de um

lento declínio para a pobreza. Quando o sr Bingley aluga uma casa na

vizinhança, a filha mais velha, meiga e dócil, apaixona-se por ele. No

entanto, o amigo dele, Sr. Darcy, fica estarrecido com a vulgaridade da

Sra. Bennet e a baixa condição social do resto da família, convencendo

seu amigo volúvel a desistir de Jane. Nesse meio-tempo, o Sr. Darcy,

contra a própria vontade, sente-se atraído pela segunda filha, Elizabeth,

e acaba pedindo sua mão em casamento da forma mais desagradável

possível. Elizabeth o rejeita, indignada. Um libertino dissoluto, que foi



amigo de infância de Darcy, seduz a irmã mais nova, a selvagem e

incontrolável Lydia – e Darcy se empenha em corrigir a situação. Ele

também empurra Bingley para Jane, e Elizabeth, tranquilizada por essas

provas de mudança de atitude, concorda em se casar com ele. Seu pai

consente (“De fato, ele é o tipo de homem”, observa o Sr. Bennet, “a

quem eu não ousaria negar coisa nenhuma que ele condescendesse em

me pedir”), e o livro termina com um casamento duplo. Orgulho e

Preconceito é um dos romances mais agradáveis da literatura, mas

termina com uma pergunta não respondida: Elizabeth, que se irritava

com um mundo em que a aparência é tudo, muda-se para o meio dele ao

se casar com um dos homens mais ricos (e mais conservadores) da

Inglaterra. Como será que ela vai lidar com a nova vida?

CHARLES DICKENS
OLIVER TWIST

(1838)

Edição recomendada: Oliver Twist. Trad. Machado de Assis e Ricardo Lísias.  

São Paulo, Hedra, 2002. (A tradução de Machado foi originalmente publicada no Jornal da

Tarde, do Rio de Janeiro, entre 23 de abril e 23 de agosto de 1870.)

Uma garota desconhecida dá à luz uma criança em um asilo e morre

sem revelar a sua identidade; seu bebê, que acabara de nascer, está

deitado ofegante em um colchão de lã grossa. Se o bebê estivesse

“cercado de avós cuidadosos [...] e de médicos de grande sabedoria, ele

inevitável e indubitavelmente teria morrido em questão de minutos”.

Como, no entanto, ninguém está presente, a não ser um médico

sobrecarregado e uma enfermeira bêbada, o bebê sobrevive. É com essa

ironia do destino que somos apresentados a Oliver Twist, a criança órfã

que merece todo o amor e cuidado do mundo, mas que, ao contrário, é

usada pelos adultos desde a sua infância. A enfermeira que o cria rouba



suas esmolas; a paróquia o aluga por cinco libras para um fabricante de

caixões; quando ele foge para Londres, Fagin, um receptador de objetos

roubados, o ensina a esvaziar os bolsos dos transeuntes. Oliver é

resgatado das ruas pelo próspero Sr. Brownlow, mas dois outros ladrões,

Monks e Sikes (com ajuda da amante prostituta de Sikes, Nancy),

sequestram-no de volta e o forçam a ajudá-los em um roubo. As

proprietárias da casa, Sra. Maylie e sua sobrinha, Rose, pegam Oliver

em flagrante e decidem adotá-lo, mas Monks e Sikes estão determinados

a sequestrar a criança novamente. Nancy, que começa a se arrepender de

seu envolvimento, avisa Rose e a Sra. Maylie sobre o plano de sequestro;

quando Sikes descobre a traição, bate nela até matá-la (Dickens é um

observador perspicaz de fenômenos para os quais não há rótulo clínico:

“Tenho de voltar”, conta Nancy a Rose, que tenta convencê-la a

abandonar Sikes. “Sinto-me atraída por ele, apesar de todo o sofrimento

e dos maus-tratos por que passei; e penso que sempre me sentiria,

mesmo se soubesse que acabaria morrendo nas mãos dele.”) Oliver

apresenta Rose e a Sra. Maylie ao seu benfeitor anterior, Sr. Brownlow, e

os três adultos armam uma cilada para Sikes e Monks quando estes

fazem sua tentativa de sequestro. Sikes se enforca por acidente enquanto

tenta escapar da emboscada. Monks é capturado e revela ser o meio-

irmão ilegítimo de Oliver; sua perseguição a Oliver devia-se à sua

tentativa de roubar a herança do menino. Em duas das coincidências

mais impressionantes, Rose revela ser tia de Oliver, e Brownlow se dá

conta de que ambos, Monks e Oliver, são filhos de um antigo colega de

escola dele, Edward Leeford. O enredo pouco provável de Dickens

(deixei três quartos dele de fora) pretende demonstrar que as crianças só

sobrevivem em Londres por pura sorte, porque indivíduos benevolentes

ficam com pena delas. Oliver Twist recebeu originalmente o subtítulo de



The Parish Boy’s Progress [O Progresso do Pequenino da Paróquia], em

uma alusão satírica ao título de Bunyan. Cristão é um homem maduro,

que pode ir atrás do próprio destino, mas Oliver Twist é inteiramente

dependente da boa vontade de estranhos.

CHARLOTTE BRONTË
JANE EYRE

(1847)

Edições recomendadas: Jane Eyre. Trad. Adriana Lisboa. Rio de Janeiro, Zahar, 2018.

Jane Eyre. Trad. Heloisa Seixas. Rio de Janeiro, José Olympio, 2021.

Jane Eyre, uma órfã criada por uma tia que não gosta dela e por

primos que a atormentam, primeiro escapa da escola, depois assume o

cargo de governanta em uma propriedade rural de Thornfield. Seu

patrão, o arrojado e manipulador Sr. Rochester, persuade Jane a se casar

com ele; ela aceita, mas no dia de seu casamento descobre que a risada

estranha e maníaca e os acontecimentos sobrenaturais na casa são

causados pela esposa do Dr. Rochester, Bertha, que havia ficado louca

pouco tempo depois de seu casamento e se encontra confinada no sótão.

Rochester, impedido de cometer bigamia, tenta convencer Jane a viver

com ele; mas ela foge por entre os pântanos e acaba na casa de parentes

distantes, a família Rivers. Ela fica com as irmãs Diana e Mary e é

cortejada pelo irmão delas, o devoto e reservado St. John Rivers.

Quando, porém, St. John se declara, dizendo a Jane que Deus a havia

convocado para ser tanto sua esposa quanto sua assistente nas viagens

missionárias que faz, Jane recusa. Felizmente, ela herda uma pequena

quantia de dinheiro de um tio distante, o que lhe dá um pouco mais de

independência. Ponderando seu próximo passo, Jane tem uma visão

repentina e viva do Sr. Rochester chamando-a. Ela volta para uma



Thornfield em cinzas e ruínas. A esposa louca de Rochester havia posto

fogo na casa consigo dentro; Rochester vê-se agora livre para casar-se de

novo, embora tenha ficado cego e marcado pelo fogo. Jane casa-se com

ele assim mesmo (“Querido Leitor”, anuncia ela, em um dos trechos

mais famosos, “eu me casei com ele”), cuida dele e, no fim do romance,

os dois têm um filho. Rochester é um dos grandes canalhas da literatura:

sexy, charmoso, rico e de má reputação. Em Jane, Charlotte Brontë cria

a mulher perfeita para ele; ela se recusa a tornar-se sua esposa até que

ela, não ele, possa ser a parte dominante do casal.

NATHANIEL HAWTHORNE
A LETRA ESCARLATE

(1850)

Edições recomendadas: A Letra Escarlate. Trad. Cecília Gouvêa.  

São Paulo, Abril, 2012.

A Letra Escarlate. Trad. Christian Schwartz. São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Muitos anos depois de o marido se perder no mar, Hester Prynne fica

grávida. Sua comunidade puritana ameaça executá-la por adultério, mas,

quando o pastor, Arthur Dimmesdale, intervém em seu favor, os mais

velhos da vila permitem que ela continue viva – desde que use uma letra

A escarlate costurada na parte da frente de seu vestido. Hester dá à luz

sua filha, Pearl, e vive sossegada, até que um estrangeiro aparece na

cidade. Esse homem, marcado pelo tempo, passara longos anos entre os

índios; ele diz se chamar Roger Chillingworth, mas Hester o reconhece

como seu marido desaparecido. Humilhado pela gravidez de Hester,

Chillingworth se recusa a revelar sua identidade real à cidade. Em vez

disso, insinua-se como amigo de Arthur Dimmesdale, que ele suspeita

(com razão) ser o pai de Pearl. Sob a aparência de camaradagem



masculina, ele submete Dimmesdale à tortura mental, até que o pastor

sobe ao púlpito e confessa seu pecado diante da cidade toda; abre a

camisa para revelar um estigma bizarro (um A que se formou na carne

do seu peito), e morre em seguida. Chillingworth, privado do rato que

fazia parte de seu joguinho de gato e rato, também morre. Hester se

muda para longe com Pearl, mas reaparece inesperadamente alguns anos

mais tarde, usando ainda o A costurado em seu vestido, e prossegue

vivendo em Massachusetts até a sua morte. Pearl, que nasceu fora dos

constrangimentos legais da sociedade, consegue escapar de todas as

pressões sociais e viver feliz para sempre; mas só alcança essa liberdade

abandonando definitivamente o mundo anglo-americano, casando-se

com um nobre misterioso. (Ninguém nunca o viu, mas Hester recebe

com frequência cartas com um “brasão desconhecido para a heráldica

inglesa”.)

HERMAN MELVILLE
MOBY DICK

(1851)

Edição recomendada: Moby Dick, ou A Baleia. Trad. Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de

Souza. São Paulo, Editora 34, 2019.

Um diretor de escola (cuja verdadeira identidade nunca é revelada,

ainda que ele nos diga para chamá-lo de “Ishmael”) decide, irrequieto,

mudar de vida. Ele embarca no navio baleeiro Pequod junto com o

arpoador Queequeg, um canibal tatuado dos mares do sul. O capitão do

Pequod é Ahab, um baleeiro maníaco com uma cicatriz que atravessa

todo o seu corpo e uma perna de madeira. Ahab está determinado a

encontrar e matar a grande baleia branca Moby Dick. Quando

finalmente a baleia é localizada, baixam-se barcos do navio para caçá-la;



Ahab está no barco da frente, mas Moby Dick ataca seu barco e o

destrói. Ahab é resgatado e mais uma vez a tripulação persegue a baleia

branca. No terceiro dia da caçada, a baleia se lança contra o próprio

navio e o estilhaça; a corda do arpão de Ahab se enrola em torno do seu

pescoço e o arrasta para debaixo da água; a tripulação toda morre,

exceto Ishmael, que é resgatado por um navio que estava de passagem.

Isso pode soar bastante direto, mas o romance é um longo exercício

de simbolismo. Do que se trata realmente? Do impulso humano de

“criar e destruir deuses e heróis” (Eric Mottram); do “silêncio

inescrupuloso” de Deus diante da busca humana pela verdade espiritual

(James Wood); da linguagem, que tem “tantos sentidos que acabamos

sem sentido” (Wood de novo); da busca humana pelo conhecimento, que

traz “angústia tanto quanto maravilhamento” (James McIntosh); da

rejeição da autoridade cultural e da subversão de verdades culturais

aceitas (Carolyn Porter); de ansiedade heterossexual e identidade

homossexual (há uma quantidade grande demais de críticos para serem

citados aqui). O romance trata também da obsessão; da busca infrutífera

pela verdade que é vislumbrada tantas vezes, mas jamais encontrada; do

isolamento e da solidão essencial do eu humano, mesmo quando cercado

de companhia; do conflito entre o homem natural, selvagem,

descomplicado (Queequeg) e os homens educados, confusos,

inconstantes (Ishmael). E mostra (é claro) como caçar, arpoar e retalhar

uma baleia.

HARRIET BEECHER STOWE
A CABANA DO PAI TOMÁS

(1851)

Edição recomendada: A Cabana do Pai Tomás: a Vida entre os Humildes.  

Trad. Nélia Maria Pinheiro Padilha von Tempski-Silka. Curitiba, Juruá, 2011.



Pai Tomás é um escravo que trabalha na plantação de Arthur Shelby,

no Kentucky. Shelby é um patrão consciencioso, mas não deixa de ser

um dono de escravos, e Tomás continua sendo sua propriedade pessoal.

Então, quando Shelby contrai dívidas, vende Tomás “rio abaixo” para os

mercados de escravos do Sul, temidos pelos escravos por sua grande

crueldade, pelo clima quente e úmido e pelo trabalho exaustivo nos

campos. Vender Tomás, que havia convivido com a família por anos, é

ruim, mas Shelby também vende Harry, um menino de cinco anos,

arrancando-o de sua mãe, Eliza. Quando sua esposa protesta com

indignação, Shelby insiste que suas dívidas não lhe deixam outra

alternativa. Contudo, a Sra. Shelby, que, sendo mulher, possui maior

sensibilidade moral do que qualquer homem, discute com o marido.

Eliza, escondida, ouve a discussão, pega o filho e foge. Ela tenta

convencer Pai Tomás a ir com ela, mas ele fica para trás por pura

lealdade, sabendo que Shelby necessita do dinheiro da sua venda. Pai

Tomás acaba pagando com a vida por essa sua identificação equivocada

com os objetivos dos brancos. Ele viaja para o Sul, mas, no caminho,

salva a vida da pequena Eva St. Clare, uma criança inacreditavelmente

boa, de cachos dourados e tuberculosa. A pequena Eva convence seu pai

a comprá-lo e, em seu leito de morte, implora ao Sr. St. Clare que liberte

Pai Tomás. St. Clare concorda, mas, antes de poder cumprir sua

promessa, acaba sendo morto acidentalmente. Sua esposa vende Tomás

para pagar suas dívidas, e Tomás é espancado até morrer pelo seu novo

dono, o bêbado e cruel Simon Legree.

Eliza chega a Ohio depois de cruzar um rio perigoso, cheio de placas

de gelo flutuantes. Encontra refúgio na casa de um senador pró-

escravidão, mas que, emocionado com os apelos dela, muda de ideia e a

envia para uma comunidade quaker, que, por sua vez, a ajuda a escapar



para o Canadá. Nesse meio-tempo, Arthur Shelby, que se sente culpado

por sua decisão de vender Harry e Tomás, decide cuidar melhor dos seus

escravos.

Quando ele descobre as circunstâncias da morte de Tomás, depara-se

com dois outros escravos que estavam fugindo do tratamento brutal de

Simon Legree; um deles, Cassy, revela-se mãe de Eliza. Shelby volta

para Kentucky e liberta todos os escravos remanescentes. Cassy e seus

companheiros vão para o Canadá e se encontram com Eliza; todos os

fugitivos decidem ir para a Libéria, a nova colônia para ex-escravos. Da

mesma forma que Dickens, Stowe quer que os leitores sintam as

emoções dos pobres infelizes. Contudo, enquanto Dickens consegue

encontrar esperança em indivíduos benevolentes, Stowe, em última

instância, os vê como pessoas impotentes diante de um sistema injusto.

Ela deseja uma reforma social completa e utiliza temas bastante

apelativos (crianças que correm perigo, mães desoladas, mulheres

santas) da ficção contemporânea “para mulheres” em uma tentativa de

engajar as emoções (e assim a determinação) de seus leitores nesse

projeto.

GUSTAVE FLAUBERT
MADAME BOVARY

(1857)

Edições recomendadas: Madame Bovary. Trad. Mario Laranjeira.  

São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Madame Bovary: Costumes da província. Trad. Fúlvia Maria Luiza Moretto.  

São Paulo, Nova Alexandria, 2009.

Madame Bovary. 2. ed. Trad. Araújo Nabuco. São Paulo, Abril Cultural, 1971.

Gustave Flaubert, o “pai do realismo”, mata sua heroína porque ela

tenta viver em um romance de folhetim. Emma Rouault casa-se com o



médico de um vilarejo, Charles Bovary, porque gosta da ideia de ser

esposa de um médico. No entanto, a realidade é tão tediosa que ela

adoece. Seu marido desiste de praticar medicina na área rural e se muda

com ela para a cidade de Rouen, onde ela dá à luz uma menina. A

maternidade, porém, não preenche seu anseio por romance; quando a

filha baba nela (certamente uma das grandes realidades da vida), Emma

recua horrorizada. Ela se sente atraída pelo oficial de justiça Léon – até

ele deixar a cidade – e provoca a ira de sua sogra, que reclama que

Emma está ocupada demais lendo romances: “livros, livros ruins, obras

que fazem piadas sobre padres”. Desejosa de romance e cansada do seu

marido chato, com suas unhas sujas e seu jeito bruto de camponês,

Emma está pronta para receber a atenção do solteirão da cidade,

Rodolphe Boulanger, que é “uma espécie de galanteador: houve muitas

mulheres na vida dele”. Boulanger, porém, não é nenhum príncipe. Ele

tem um caso com Emma, promete fugir com ela e depois ignora o

encontro marcado. (“Não posso carregar o peso de uma criança!”, ele

pensa consigo. “Imagine o trabalho que daria. E quantas despesas!”)

Emma, decepcionada, inicia um caso com Léon, que acabara de voltar

para a cidade; ela se afunda em dívidas, gastando o dinheiro do marido

sem que ele saiba, até que o oficial de justiça aparece para confiscar a

propriedade deles. Nem Léon, nem Rodolphe a ajudam; então, ela toma

veneno. Até nesse momento, ficção e realidade estão em guerra: “Como

é bonita”, diz um empregado mirando o cadáver de Emma, belamente

vestido, até que um “líquido negro” escorre da boca da falecida “como

vômito” e mancha-lhe os babados da roupa. Charles Bovary morre de

tanto desgosto, deixando órfã a filha, que precisará trabalhar em uma

tecelagem de algodão – o que certamente é garantia de que ela não



cometerá os mesmos erros da mãe, que necessitavam de uma fonte

regular de dinheiro para serem cometidos.

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI
CRIME E CASTIGO

(1866)

Edições recomendadas: Crime e Castigo. 6. ed. Trad. Paulo Bezerra.  

São Paulo, Editora 34, 2009.

Crime e Castigo. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo, Todavia, 2019.

Raskólnikov comete um assassinato que nem ele mesmo entende. Sua

família é pobre e sua irmã Dúnia precisa de um dote, então Raskólnikov

mata uma agiota idosa e sua irmã para pegar as joias que estão na casa

delas – embora as joias fossem baratas e dificilmente os tornariam ricos.

Raskólnikov acaba chamando a atenção do inspetor de polícia, Porfiri

Pietróvitch. Quando se dá conta de que está sob suspeita, por um

momento Raskólnikov considera se entregar, mas abandona o plano

quando começa a se interessar pela prostituta Sônia, a devotada filha de

um escriturário falecido e de uma tuberculosa.

Nesse meio-tempo, a irmã de Raskólnikov, Dúnia, consegue se

envolver com três homens ao mesmo tempo. Ela termina seu noivado

com o burocrata mesquinho Lujin e se envolve com o amigo de

Raskólnikov, Razumíkhin. Lujin, amargurado com a rejeição sofrida, dá

dinheiro a Sônia e depois a acusa de tê-lo roubado (felizmente, um

vizinho o vê e a inocenta). Dúnia também atraiu a atenção de um ex-

aluno seu, o sinistro Svidrigáilov, que a segue rumo a São Petersburgo.

Quando Raskólnikov acaba confessando os assassinatos que havia

cometido a Sônia, Svidrigáilov ouve tudo e convence Dúnia a entrar no

seu quarto e a tranca lá dentro. Ele promete ajudar a salvar Raskólnikov



se Dúnia concordar em se casar com ele, mas ela se recusa; finalmente,

Svidrigáilov a liberta e, desesperado, se suicida. Todos esses amores

pervertidos contrastam com o amor oferecido a Raskólnikov por Sônia,

Dúnia e sua mãe. Quando todas elas o aconselham a limpar a sua

consciência, finalmente Raskólnikov se entrega e é sentenciado a oito

anos de prisão na Sibéria. Dúnia e Razumíkhin se casam; Sônia vai com

Raskólnikov para a Sibéria, onde passa a morar perto do presídio e a

ajudar a cuidar dos presos. Encarcerado, Raskólnikov sofre de orgulho

ferido: “Se ao menos eu estivesse sozinho e ninguém me amasse, se eu

mesmo nunca tivesse amado!”, pensa ele consigo, “Nada disso teria

acontecido!”. Entretanto, ele guarda uma edição da Bíblia debaixo de

seu travesseiro, um presente de Sônia. Quando pega o livro, a história de

seu crime termina e uma nova história começa – mas Dostoiévski não

faz nenhuma tentativa de contar essa história. “Mas aqui já começa outra

história”, escreve o autor, “a história da renovação gradual de um

homem [...], da passagem progressiva de um mundo a outro, do

conhecimento de uma realidade nova, até então totalmente

desconhecida. Isto poderia ser o tema de um novo relato – mas este está

concluído”. O relato cuidadoso de Dostoiévski sobre o crescente

incômodo de Raskólnikov com o crime que cometeu é uma descrição

clássica dos estágios da culpa; tem algo de contemporâneo, mesmo um

século e meio depois.

LIEV TOLSTÓI
ANNA KARIÊNINA

(1877)

Edição recomendada: Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo.  

São Paulo, Cosac Naify, 2005.



Stiepan Arcáditch está em apuros – foi pego traindo a esposa, Dolly.

Felizmente, a irmã de Stiepan, Anna, está vindo para a cidade. Ela

negocia uma trégua entre o irmão e a cunhada e se encontra com o

Conde Vrónski, que estava de olho na irmã mais nova de Dolly, Kitty.

Quando Vrónski vê Anna, se apaixona; Anna, apesar de ser casada e ter

um filho de oito anos, tem um caso cada vez mais evidente com Vrónski;

ela engravida do amante e foge com ele. Nesse meio-tempo, Kitty, que

estava apaixonada por Vrónski, é aos poucos consolada por outro

pretendente, o íntegro e bem-sucedido Liévin. Eles se casam e trabalham

juntos para administrar a propriedade rural de Liévin.

Anna e Vrónski separam-se. Seu filho é tirado dela por ordem do

marido; ela se consome de sofrimento, culpa e “uma irritação interna

baseada em sua convicção de que o amor dele tinha diminuído”.

Vrónski, por sua vez, “começa a lamentar o fato de ter se colocado em

uma situação difícil por causa dela”. O relacionamento dos dois entra

em decadência: eles brigam; Anna corre para a estação de trem, com a

intenção de fugir. Enquanto olha para os vagões, pensa: “É isso... e eu

hei de puni-lo e escapar de todos e de mim mesma”. Então, ela se joga

debaixo do trem. Vrónski, devastado, alista-se no exército.

Liévin e Kitty também não estão felizes; Liévin está passando por

uma crise de fé que quase o leva ao suicídio. Entretanto, os dois estão

unidos por algo maior que o amor romântico – eles têm o tipo de

estrutura formal de família que faltava a Vrónski e Anna. As

responsabilidades de Liévin para com sua família e sua propriedade

forçam-no a aguentar firme. E enquanto ele continua, perseverante,

“abrindo mão de seu padrão de vida individual e definido”, recebe o

dom da fé. Uma força espiritual preenche as estruturas vazias de sua

existência. No final do livro, ele reflete: “Devo seguir em frente da



mesma forma [...] acontece que a minha vida agora [...] já não é mais

sem sentido, como era antes, ela tem um sentido inquestionável de

bondade que tenho o poder de lhe atribuir”. O romance de Tolstói

termina com uma mistura habilidosa de esperança e realismo; a nova

força de Liévin não depende das circunstâncias, mas da sua decisão de

acreditar nas dimensões espirituais de sua vida cotidiana.

THOMAS HARDY
O RETORNO DO NATIVO

(1878)

Edição recomendada: O Retorno do Nativo. Trad. Jorge Henrique Bastos.  

São Paulo, Martin Claret, 2017.

O Retorno do Nativo começa não com um herói ou uma heroína, mas

com um capítulo inteiro sobre o cenário: Egdon Heath, uma força

natural por si mesma, um “espaço sombrio de relevos altos e baixos [...]

singularmente colossal e misterioso em sua monotonia tenebrosa”.

Eustacia Vye vive em Egdon Heath. Ela é uma moça forte, com

“instintos que tendem ao inconformismo social”, e planeja uma vida que

mostra “a estratégia ampla de um general” em vez das “artes menores

chamadas femininas”. Ela anseia escapar de Egdon Heath, e quando

Clym Yeobright, um moço bem-sucedido da cidade, volta para o

pequeno vilarejo, ela o vê como seu salvador. Os dois se casam – porém

ela fica enfurecida com a decisão dele de permanecer em Egdon Heath,

tornando-se mestre-escola. E as coisas ficam piores. Clym lê demais,

arruína sua visão e torna-se, filosoficamente, um lenhador. Presa na

armadilha de uma existência parecida com a de uma camponesa, à

mercê de forças que se encontram além do seu controle, Eustacia tem

um caso com seu antigo pretendente, Damon Wildeve. Quando a mãe de



Clym fica sabendo disso, visita a casa dos Yeobright para intervir.

Entretanto, Eustacia está se divertindo com Wildeve (na ausência de

Clym) e não ouve sua sogra bater à porta. A mãe de Clym vai embora,

para num campo para descansar e é picada por uma cobra (Eustacia não

é a única personagem à mercê de forças naturais hostis). Clym, ao voltar

do trabalho, depara-se com a mãe à beira da morte. Ele fica sabendo

pelos moradores do vilarejo que ela havia sido vista vindo da casa dele,

então pede explicações à sua esposa e descobre o affair. Eustacia sai de

casa para fugir com Wildeve, mas no caminho para se encontrar com

ele, no meio da noite, cai (ou pula) em um moinho d’água e se afoga.

Damon pula atrás dela e também se afoga. Como a água, as forças da

natureza e da sociedade borbulham, formam poças e fluem em torno dos

personagens de O Retorno do Nativo, terminando por submergi-los em

suas tentativas frustradas de escapar. Hardy é o maior “escritor de

paisagens” da língua inglesa, e seus pântanos, campos e montanhas são

reais o bastante para serem tocados e degustados; suas densas e

ameaçadoras florestas e seus poços profundos fazem o leitor se arrepiar.

HENRY JAMES
RETRATO DE UMA SENHORA

(1881)

Edição recomendada: Retrato de uma Senhora. Trad. Gilda Stuart.  

São Paulo, Companhia das Letras, 2007.

Isabel Archer é uma moça americana com um pretendente

tipicamente americano – Caspar Goodwood, homem de negócios, alto,

moreno e com um maxilar bem definido. Contudo, a tia de Isabel, que

vive há anos com o marido e o filho em uma propriedade rural inglesa,

decide resgatá-la dos selvagens Estados Unidos e mostrar-lhe a Europa.



Na Inglaterra, Isabel é cortejada por Lorde Warbuton e está propensa a

se apaixonar pelo primo dela, Ralph. Nesse meio-tempo, sua amiga

americana Henrietta Stackpole, a independente e persistente repórter de

uma publicação americana, chega à Inglaterra. Preocupada com a

atração que a velha (e, a seus olhos, decadente) Europa exerce sobre

Isabel, Henrietta convida Goodwood para visitá-la – mas Isabel,

determinada a traçar o próprio destino, manda Goodwood embora.

Felizmente Isabel não precisa levar sua autoconfiança muito longe,

pois seu tio morre e, a pedido de Ralph, deixa metade de seus bens para

Isabel. Com dinheiro no bolso, Isabel conhece uma viúva da alta

sociedade, Madame Merle, e decide viajar com ela. Madame Merle lhe

apresenta Gilbert Osmond, um americano extravagante e dissimulado,

que tem uma filha de quinze anos, Pansy. Isabel aceita o pedido de

casamento de Osmond, mas Ralph alega que ela estaria renunciando à

sua liberdade: “Você merece algo melhor do que cuidar das

sensibilidades de um diletante estéril!”, lamenta ele. Isabel se recusa a

lhe dar ouvidos. Três anos mais tarde, porém, o casamento acabou com

ela: sua sabedoria, sua curiosidade e seu brilhantismo diminuíram.

Quando Isabel descobre que Madame Merle é, na verdade, a mãe de

Pansy, e tem sido amante de Osmond há tempos, fica doente diante da

traição do marido. Ela anuncia que viajará para a Inglaterra (contra a

vontade de Osmond) para ver Ralph, que está no leito de morte. Depois

da morte do primo, Isabel se encontra novamente com Caspar

Goodwood; o americano lhe implora que deixe Osmond e volte para a

América com ele. Ela se recusa, mas o romance termina de forma

ambígua, com Goodwood descobrindo por meio de Henrietta Stackpole

que Isabel havia retornado a Roma. “Escute”, diz Henrietta, “é só você

esperar.” Será que Isabel acaba voltando para o antigo namorado? Não



sabemos, mas, em seus esforços para ser livre, ela sempre acaba se

enrolando em correntes; por que o casamento com Goodwood lhe traria

maior liberdade?

MARK TWAIN
As Aventuras de Huckleberry Finn

(1884)

Edições recomendadas: As Aventuras de Huckleberry Finn. Trad. Rosaura Eichenberg.  Porto

Alegre, L&PM, 2011.

As Aventuras de Huck. Trad. Monteiro Lobato. São Paulo, Brasiliense, s.d.

Depois de descobrir 6 mil dólares em uma gruta, Huckleberry Finn

começa, de repente, a ser muito requisitado. Tom Sawyer quer que ele se

junte a um bando de ladrões; a viúva Douglas e sua irmã, srta. Watson,

planejam civilizá-lo; e seu pai alcoólatra o sequestra e arrasta para uma

cabana na floresta. Huck aprecia a liberdade de fumar, falar palavrões e

viver na sujeira, mas não gosta de ser surrado diariamente, então simula

o próprio assassinato sangrento e foge. Na floresta, encontra um escravo

da srta. Watson, Jim, que também fugira para não ser vendido. Huck e

Jim partem pelo Mississipi em busca de liberdade. Ao longo do

caminho, eles exploram um barco naufragado (Huck finge conhecer o

proprietário); deparam-se com um bando de balseiros presunçosos

(Huck finge ser filho de um trabalhador ribeirinho); participam de uma

amarga rixa de família (Huck finge ser órfão); e, por fim, juntam-se a

dois vigaristas que alegam ser o rei da França e o duque de Bridgewater,

eLivross.

Huck os segue de perto, enquanto o duque e o rei fingem, por sua vez,

que são evangelistas, atores, artistas de circo e herdeiros há muito

perdidos de um rico curtidor. Enquanto isso, Jim permanece na balsa,



com medo de ser capturado. Quando o duque e o rei – sem dinheiro e

com suas fraudes descobertas – vendem Jim para um fazendeiro local

por alguns dólares extras, Huck planeja libertá-lo. Ele faz de conta que é

Tom Sawyer; Tom Sawyer aparece para ajudar e se passa por Huck Finn;

Jim, que poderia muito bem fugir sozinho, faz de conta que está em uma

masmorra, de modo que os meninos possam planejar um resgate bem

elaborado. Todos os três são pegos, mas Tom Sawyer anuncia em alto e

bom som que Jim já estava livre esse tempo todo. A srta. Watson havia

morrido dois meses antes e lhe concedera a liberdade em seu

testamento, mas Tom quis encenar o falso resgate apenas pelo gostinho

de “aventura” da situação.

“Acho que eu fugi [...]”, reclama Huck no fim do livro, “porque a Tia

Sally vai me adotar e me civilizar e não posso suportar isso. Já passei

por isso.” O voo de Huck em direção à liberdade – a quintessência da

busca do americano – o força a trocar de identidade o tempo todo, sem

nunca parar em lugar algum. Como escreve David F. Burg, Huck

entende “que se manter em movimento é o mais perto possível que

alguém pode chegar da liberdade”.[ 68 ]

STEPHEN CRANE
O EMBLEMA VERMELHO DA CORAGEM

(1895)

Edição recomendada: O Emblema Vermelho da Coragem. Trad. Sérgio Rodrigues. 

São Paulo, Companhia das Letras, 2010.

Henry Fleming, um menino do campo que está lutando na Guerra

Civil, preo cupa-se com a sua capacidade de ser corajoso. No início de

sua primeira batalha, ele se vê no meio de uma confusa e caótica massa

de soldados, todos atirando para todos os lados; ele também começa a



atirar, satisfeito e aliviado com a ideia de já se ver lutando (as cenas de

batalha de Crane são fascinantes por seu realismo extremo e ponto de

vista limitado; ele é o equivalente do século XIX da câmera de vídeo

portátil, oferecendo uma visão não profissional, uma perspectiva de

homem comum sobre os eventos). Os soldados ao redor de Henry

recuam. Henry segue o exemplo deles, como havia feito antes – mas,

dessa vez, seguir a multidão o leva para uma fuga covarde. Sentindo-se

envergonhado e culpado, Henry reintegra seu regimento, arrastando-se

miseravelmente atrás dos que se feriram de forma honrosa: “Ele julgava

estar assistindo a uma procissão de seres eleitos [...]. Nunca conseguiu

ser igual a eles”. Ele imagina que os outros soldados estão zombando

dele quando passa. Subitamente, a fila de feridos é assaltada por uma

onda de homens que flui por eles em retirada. Henry se agarra a um

soldado que vem passando e pergunta-lhe o que aconteceu, mas o

homem, em pânico, dá-lhe uma coronhada com seu fuzil e foge. Agora

ferido, Henry finalmente consegue abrir caminho de volta para seu

acampamento e conta que foi ferido na batalha (“Ah”, disse o cabo,

examinando-lhe a cabeça, “sim, você foi atingido de raspão por uma

bala. Ficou um calombo estranho, como se algum sujeito lhe tivesse

dado uma coronhada”). Logo o regimento submerge novamente na

batalha. Henry se esconde atrás de uma árvore e continua atirando

cegamente para a frente. Quando a poeira baixa, ele descobre (para sua

surpresa) que esteve na linha de frente da batalha: é um herói, não mais

um covarde. Stephen Crane chamou O Emblema Vermelho da Coragem

de um retrato do medo, mas o medo e a bravura têm pouca relação com

a reputação de Henry; seu heroísmo é puramente acidental.

JOSEPH CONRAD



CORAÇÃO DAS TREVAS

(1902)

Edição recomendada: Coração das Trevas. Trad. Sergio Flaksman.  

São Paulo, Companhia das Letras, 2008.

Cinco velhos amigos se reunem em um iate no Tâmisa. Um deles –

Marlow, um marinheiro e andarilho – conta a história de sua viagem

para o Congo. Contratado por uma companhia de comércio para

inspecionar um centro de produção de marfim, Marlow abre seu

caminho lento e difícil até as profundezas da África. Durante a jornada,

ouve repetidas vezes falar do misterioso Sr. Kurtz, outro empregado da

companhia de comércio. O Sr. Kurtz envia carregamentos magníficos de

marfim e também toma conta dos seus trabalhadores nativos muito bem,

fazendo a companhia enriquecer ao mesmo tempo em que educa os

africanos. À medida que Marlow chega cada vez mais perto do centro de

operações de Kurtz, contudo, depara-se com portos degradados,

equipamentos quebrados e africanos hostis. Quando finalmente encontra

Kurtz, o homem está à beira da morte; ele havia se tornado mais

selvagem do que os nativos e devastado toda aquela região do Congo em

suas tentativas de embarcar quantidades cada vez maiores de marfim.

Antes de Marlow conseguir enviá-lo de volta à Inglaterra, Kurtz morre,

balbuciando: “O horror! O horror!”. Da mesma forma que o Cristão de

Bunyan, Marlow havia feito uma peregrinação. Sua viagem para o

interior da África havia sido uma jornada para os recônditos mais

íntimos da alma humana, mas, em vez da Cidade Celestial, ele só

encontrou confusão, ilusão, falta de clareza, falta de sentido, mentiras e

morte. De volta à civilização, Marlow se encontra com a noiva de Kurtz,

que pergunta pelas últimas palavras do amado; Marlow mente, dizendo

à mulher que ele morreu balbuciando o nome dela. As últimas palavras



de Kurtz revelam a única verdade que ele havia descoberto sobre a

existência humana – mas essa verdade ninguém é capaz de encarar. E as

trevas não estão apenas na África. Quando Marlow termina sua história,

os homens do iate olham para cima e veem um “bando de nuvens negras

[...] um céu encoberto [...] coração de uma treva imensa” pairando sobre

a paisagem inglesa.

EDITH WHARTON
A CASA DA FELICIDADE

(1905)

Edição recomendada: A Casa da Felicidade. Trad. Lucília Rodrigues. Mem Martin,  Publicações

Europa-América, 1994.

A socialite nova-iorquina Lily Bart tem 29 anos e ainda não está

casada (que horror!). Sem dinheiro, depende da mesada que sua tia lhe

dá de má vontade e apela para os amigos para manter os luxos que

satisfazem seu senso de beleza. Com medo de que seus dias como

hóspede perpétua acabem quando deixar de ser jovem e encantadora,

Lily tenta, de forma relutante, agarrar um marido rico. Suas opções são

limitadas: Simon Rosedale, o financista judeu, cujo dinheiro lhe garante

um lugar perpétuo na alta sociedade, já a pediu em casamento, porém

ela não suporta se rebaixar tanto (o antissemitismo de Wharton é

sintomático de seus tempos). Lawrence Selden, um advogado atraente e

simpático, infelizmente é pobre demais para o gosto dela. Sua predileção

é por Percy Gryce, um milionário gordo, desinteressante, que coleciona

documentos da cultura americana e sempre obedece à mãe. Contudo,

Lily despreza as próprias ambições maritais e seus planos mal traçados

fracassam, arruinando-lhe a reputação ao longo do processo. Quando

deixa de ser uma “beleza pura”, Lily entra em decadência com rapidez



surpreendente, através das camadas da sociedade da Era de Ouro. Por

fim, tenta a vida como estilista de chapéus, mas não consegue aguentar a

jornada de dez horas de trabalho. Demitida de seu emprego, obrigada a

viver em uma pensão barata enquanto suas economias definham e

acometida pela insônia, Lily toma uma dose dupla de hidrato de cloral

para dormir e nunca mais acorda. Quem sabe haja coisas que o dinheiro

não possa comprar, mas, nos Estados Unidos de Wharton, é impossível

viver sem ele.

F. SCOTT FITZGERALD
O GRANDE GATSBY

(1925)

Edições recomendadas: O Grande Gatsby. Trad. Vanessa Barbara.  

São Paulo, Penguin-Companhia, 2011.

O Grande Gatsby. Trad. Roberto Muggiati. Rio de Janeiro, Record, 2003.

Nick Carraway deixa sua tranquila cidade natal do Meio-Oeste e

aluga uma casa em Long Island Sound. Sua bela prima, Daisy, vive na

outra margem do canal. O misterioso milionário Jay Gatsby mora em

uma mansão exuberante, nova em folha, bem ao lado dele. Gatsby ama

Daisy desde os tempos do colégio. Seu desejo é revestido de frases

românticas, mas o que na verdade ele adora em Daisy é o fato de ela

encarnar a riqueza; ela “brilha como prata, segura e orgulhosa acima das

lutas acaloradas dos pobres”. Quando o marido de Daisy, Tom, tem um

caso com Myrtle Wilson, a esposa de um mecânico, Jay Gatsby

convence Nick a fazer o papel de cupido entre ele e Daisy. O próprio

Nick acaba em um relacionamento desapaixonado com a socialite

Jordan Baker. Como todos os três casos correm em paralelo, as tensões

entre os cinco personagens centrais se intensificam (ao que parece, a



mulher do mecânico não conta). Durante um jantar desastroso no

restaurante Plaza, Tom zomba de Gatsby e o acusa de adultério. Daisy e

Jay Gatsby saem juntos e voltam para o Sound no carro de Gatsby.

Acidentalmente, atropelam Myrtle, que cruza o caminho deles. Daisy

estava dirigindo, mas Gatsby assume a culpa. O marido de Myrtle

descobre a identidade de Gatsby, invade a mansão e atira nele, matando-

se em seguida.

Nick organiza o funeral, mas ninguém comparece. Tom e Daisy se

afastam, Jordan Baker se casa com outra mulher. E, por fim, Nick volta

para a sua cidade no Meio-Oeste, trocando Nova York e sua beleza

ilusória pelos valores sólidos da América interiorana.

VIRGINIA WOOLF
MRS. DALLOWAY

(1925)

Edições recomendadas: Mrs. Dalloway. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte,  

Autêntica, 2012.

Mrs. Dalloway. Trad. Claudio Alves Marcondes. São Paulo, Penguin Classics  Companhia das

Letras, 2017.

Clarissa Dalloway sai de casa pela manhã para comprar flores para a

festa que dará naquela mesma tarde – e somos imediatamente

mergulhados no seu desconexo fluxo de pensamento, cheio de imagens

luminosas. Mrs. Dalloway acompanha os pensamentos de três

personagens principais no decurso de um único dia, em 1923. Clarissa

Dalloway, uma mulher da alta sociedade londrina, em seus cinquenta e

poucos anos, lembra-se dos tempos remotos em que era cortejada por

Peter Walsh, antes de tê-lo rejeitado. Peter Walsh, agora apaixonado por

uma mulher muito mais jovem, também medita sobre aquele tempo e se



lembra de seu primeiro contato com o marido de Clarissa. Septimus

Warren Smith, um soldado em estado de choque, à beira da

desintegração total, vive reconstituindo os acontecimentos da guerra e

vê seus amigos morrendo em chamas. As vidas físicas dos três cruzam-

se não mais do que duas vezes; uma, quando Peter Walsh leva Septimus

e sua esposa em lágrimas para passear no parque; e, ao final do dia,

quando o médico de Septimus comparece à festa de Clarissa e comenta,

casualmente, que seu jovem paciente cometeu suicídio há poucas horas.

Na verdade, porém, a história não ocorre no mundo físico, mas em um

universo diferente: uma realidade mental em que as leis que regem o

tempo e o espaço são diferentes, em que personagens que nunca se

encontraram pessoalmente se interceptam de forma misteriosa em

pensamentos, e onde Septimus e Clarissa, que não se conhecem, são

semelhantes. Septimus não consegue enfrentar a Inglaterra em ruínas do

pós-Primeira Guerra Mundial. Clarissa Dalloway sobrevive, mas apenas

porque se recusa a refletir com profundidade (“Ela era alienada de

tudo”, escreve Woolf, “não tomava conhecimento nem da língua, nem da

história; raramente lia um livro agora, exceto memórias, na cama”).

FRANZ KAFKA
O PROCESSO

(1925)

Edição recomendada: O Processo. Trad. e posfácio, Modesto Carone.  

São Paulo, Companhia da Letras, 2014.

“Alguém certamente havia caluniado Josef K.”, assim começa O

Processo, “pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum.” É a

manhã do seu aniversário de trinta anos e, a princípio, Josef pensa que

se trata de uma brincadeira. Contudo, um inspetor aparece e garante que



não se trata de brincadeira; ele é, sem dúvida, culpado, mas, até o

julgamento, tem o direito de continuar tocando a vida. Josef K. persiste

na tentativa de refutar a acusação, mas, como nunca consegue saber de

que é acusado, todas as suas tentativas terminam em confusão. Ele se

defende na frente de espectadores apenas para descobrir que, na verdade,

todos são funcionários públicos do tribunal; descobre também que os

guardas que o prenderam da primeira vez estão sendo açoitados pelo que

fizeram e tenta intervir; tenta contratar um advogado, mas encontra-o

doente, acamado, sendo persuadido a se afastar da cama pela enfermeira

(que tenta seduzi-lo), e depois volta para descobrir que o escrevente-

chefe do tribunal tinha chegado na sua ausência. Essas tentativas

irracionais e oníricas de se defender se arrastam por um ano inteiro. Na

manhã do seu trigésimo primeiro aniversário, outros dois guardas

aparecem e ordenam que Josef K. os acompanhe. Ele se dá conta de que

pretendem executá-lo – mas embora tenha uma oportunidade de escapar

deles, permite que o matem. As palavras de abertura de Kafka sugerem

que ele vivia em um mundo racional; “certamente” implica algum tipo

de causa e efeito, “caluniado” pressupõe algum tipo de padrão de justiça.

Entretanto, essa ordem racional é uma ilusão. Nenhum dos

procedimentos do tribunal faz sentido; por fim, as palavras que

representam esses procedimentos (acusação, julgamento, crime, culpa e

mesmo o próprio nome de Josef K.) também acabam esvaziadas de

significado. No final, os executores de K. levam-no a julgamento, em

silêncio. A ordem racional do universo e as palavras que o expressam

provam ser fantasmas.

RICHARD WRIGHT
FILHO NATIVO



(1940)

Edições recomendadas: Filho Nativo: Tragédia de um Negro Americano. Trad. Monteiro  Lobato.

3. ed. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1966.

Filho Nativo. Trad. Jusmar Gomes. São Paulo, Best Seller, 1987.

Bigger Thomas vive em Chicago, em um apartamento infestado de

ratos e controlado pelo rico Sr. Dalton. Os Dalton cobram aluguéis

abusivos dos inquilinos negros para depois doar uma parte do dinheiro a

escolas para negros, o que faz com que se sintam esclarecidos. Quando

Bigger consegue um emprego como motorista na propriedade dos

Dalton, Mary Dalton – a filha da família – e seu namorado, Jan, tratam

Bigger como um igual. Por estranho que pareça, Bigger considera isso

irritante (“Por que não o deixam em paz?”, pensa ele quando Jan o

cumprimenta. “Ele era muito consciente de sua pele negra e possuía

uma convicção incômoda de que Jan e homens como ele [...] faziam-no

sentir sua pele negra só de ficar ali olhando para ele.”). Em mais um

gesto igualitário, Jan e Mary convidam Bigger para um drinque. Todos

os três ficam embriagados. Bigger leva a cambaleante Mary para casa e,

de volta para o seu quarto, ele a beija. Ao ouvir a mãe dela se

aproximando pelo hall externo, ele coloca um travesseiro sobre sua

boca, para mantê-la quieta. Logo em seguida, fica estarrecido ao se dar

conta de que Mary está morta. Em pânico, Bigger enfia o corpo dela na

fornalha e convence sua namorada, Bessie, a ajudá-lo a escrever uma

falsa carta de despedida, envolvendo Jan. Bessie, entretanto, começa a se

apavorar e Bigger acaba por assassiná-la com uma tijolada enquanto ela

dorme. O assassinato de Bessie passa despercebido. Contudo, a polícia

acredita que Bigger assassinou Mary Dalton e passa a caçá-lo, invadindo

as casas dos negros por toda a zona sul da cidade.[ 69 ] Capturado e

levado a julgamento, Bigger se torna um ícone de tudo que os brancos



temem nos negros: força, sexualidade e espírito de vingança pelos maus-

tratos do passado.

Jan, incomodado por sentir que de algum modo é responsável pela

situação de Bigger, contrata o advogado Max para defender o assassino

de sua namorada (“Eu estava [...] sofrendo pela Mary”, conta ele a

Bigger, “e, então, pensei em todos os negros que foram mortos, os

negros que tiveram de sofrer quando seus familiares foram capturados e

levados como escravos.”). Max admite a culpa de Bigger, mas

argumenta que a vida dele havia sido “destruída” pelos maus-tratos dos

brancos. Embora Max peça pena de prisão perpétua para o réu, em

virtude de circunstâncias extenuantes, Bigger é sentenciado à morte. O

romance de Wright é um exercício inovador de naturalismo escrito sob a

perspectiva negra; os americanos brancos podem até ter lutado contra

forças naturais, mas os americanos negros foram as ferramentas físicas

dessa batalha.

ALBERT CAMUS
O ESTRANGEIRO

(1942)

Edição recomendada: O Estrangeiro. 29. ed. Trad. Valerie Rumjanek.  

Rio de Janeiro, Record, 2008.

Do mesmo modo que Filho Nativo, O Estrangeiro trata de um

assassinato que, insignificante em si mesmo, revela algumas verdades

sobre a existência humana. O assassinato de Mary Dalton mostra a

distorção incorrigível das relações entre brancos e negros nos Estados

Unidos. O assassinato do árabe, em O Estrangeiro, demonstra que os

eventos da vida não têm um sentido último. As ações de Meursault, o

personagem central do romance, são apresentadas em uma sequência



lacônica, não enfática, de modo que nenhuma ação tenha mais

importância do que a outra. A mãe de Meursault morre, então ele vai ao

enterro porque todos parecem esperar sua presença lá. No dia seguinte

ao funeral, ele se depara com Marie por acaso, e os dois vão para a

cama. Meursault lê um jornal velho, vê os torcedores voltarem de um

jogo de futebol, decide comer o seu lanche e diz a Marie que se casará

com ela, se ela achar que isso lhe dará prazer: “Na verdade, isso não tem

importância nenhuma”, pensa ele. O vizinho do andar de cima de

Meursault, Raymond, pede que ele o ajude a humilhar sua namorada.

Meursault concorda (“Não havia nenhuma razão para não lhe fazer esse

favor”), mas isso enfurece o irmão da moça, que agride Raymond com a

ajuda de um amigo árabe. Caminhando pela praia mais tarde, Meursault

vê o amigo árabe dormindo à sombra de uma rocha e dispara cinco tiros

no corpo do homem, sem nenhuma razão particular. Ele é

imediatamente preso e levado a julgamento. Por recusar-se a mostrar

qualquer emoção, é julgado como um criminoso perigoso e insensível, e

sentenciado à morte. No entanto, Meursault espera ansioso pela

execução, pois a morte é a única certeza da vida; ele se sente como se

estivesse “na iminência da liberdade [...] abri meu coração para a

indiferença benigna do universo”.

Na filosofia “do absurdo” de Camus, não há sentido na vida; todos os

seres humanos estão condenados à morte, enfrentando um fim

inevitável. A única resposta possível é admitir que a morte virá e, então,

viver ativamente no presente, sem se arrepender de suas escolhas.

Camus escreve em “O Homem Absurdo” que qualquer um que chegue a

essa verdade com alguma tranquilidade está “imbuído do absurdo”. As

ações não têm significado, mas têm consequências, e “essas

consequências devem ser consideradas com calma [...] Pode até haver



pessoas responsáveis, mas não há culpados”.[ 70 ] A decisão de

Meursault de matar o árabe é aceitável porque ele está disposto a sofrer

as consequências da escolha feita; em sua forma de agir, e em sua

aceitação calma da morte, ele é o modelo do “homem absurdo”.

GEORGE ORWELL
1984

(1949)

Edições recomendadas: 1984. Trad. Alexandre Hubner e Heloisa Jahn. São Paulo, Companhia

das Letras, 2020. Há duas edições dessa tradução: uma luxuosa, em capa dura, com extensa

fortuna crítica, e outra mais acessível, pela Penguin-Companhia.

1984. Trad. Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo, Via Leitura, 2021.

1984, de George Orwell, brindou-nos com as expressões “Grande

Irmão” [“Big Brother”] e “Polícia do Pensamento” [“Thought Police”],

sem falar de todo um conjunto de temores sobre a invasão da nossa vida

privada. Winston Smith vive em um apartamento em Londres, onde uma

televisão que transmite e capta imagens monitora todos os seus

movimentos e palavras. Retratos do Grande Irmão, o líder do Partido,

lembram-no de que está sempre sob a vigilância da Polícia do

Pensamento. Winston trabalha para o Ministério da Verdade, que

constantemente reescreve livros e jornais, de modo que o Grande Irmão

pareça ter previsto todos os acontecimentos políticos antes de terem

ocorrido. O Ministério da Verdade tem o objetivo de reduzir todas as

línguas à novilíngua,[ 71 ] a língua oficial, que tem o vocabulário

reduzido a cada ano que passa: “No final”, explica um oficial, “nós

faremos com que o crime de pensamento seja literalmente impossível

porque não haverá palavras que o possam expressar.”



Winston se rebela contra o partido dando início a um diário. Sua

rebelião logo assume formas mais ativas: ele inicia um caso com uma

colega de trabalho, Julia, e aceita um convite do seu superior, O’Brien,

para ingressar em uma irmandade secreta, que luta contra o Partido. No

entanto, O’Brien se revela um espião do Partido e, assim que Winston e

Julia se filiam à irmandade, são presos. O’Brien se encarrega da

reabilitação de Winston, convencendo-o de que tudo que precisa fazer é

acreditar em tudo o que o Partido dita: “O que quer que o Partido tome

por verdade, é verdade mesmo”, ensina O’Brien. “Não é possível

enxergar a realidade senão olhando através dos olhos do Partido”.

Finalmente, Winston começa a ceder; sentado em sua cela, ele escreve

“A liberdade é uma escravidão. Dois mais dois são cinco”. O’Brien,

porém, quer que ele ame o Grande Irmão, não que simplesmente o

obedeça. O passo final da conversão forçada de Winston acontece

quando O’Brien ameaça enfiar-lhe a cabeça em uma gaiola cheia de

ratos famintos, para que eles possam roer-lhe o rosto. Diante disso,

Winston grita: “Façam isso com Julia! Não comigo! Com Julia!”. Seu

amor por Julia acaba; agora ele pode passar a amar o Partido. O inferno

na terra de Orwell não aconteceu no ano de 1984. Contudo, em sua

visão deprimente e detalhada do mundo, em que tanto a mente quanto a

vontade podem ser manipuladas por instituições grandes e poderosas,

ele estava décadas à frente dos pós-modernistas e sua condenação da

nossa sociedade dominada pela propaganda.

RALPH ELLISON
O HOMEM INVISÍVEL

(1952)

Edições recomendadas: O Homem Invisível. Trad. Alexandre Barbosa de Souza e  Rodrigo

Lacerda. Rio de Janeiro, Zahar, 2017. (Tradução também disponível em  edição de bolso pela



mesma editora.)

O Homem Invisível. Trad. Mauro Gama. São Paulo, José Olympio, 2013.

Em O Homem Invisível, o narrador anônimo existe sob um véu que

mostra ao leitor a figura, concebida por um homem branco, do que um

negro deveria ser. Ele ganha uma bolsa subsidiada por brancos de uma

faculdade sulista para negros, lutando contra outros estudantes negros

em um ringue de boxe. Por ele ser articulado e apresentável, a faculdade

lhe pede que guie um curador branco que está de visita pelo campus. O

curador insiste em ser levado a uma favela rural e depois a um bar

frequentado por veteranos de guerra negros. No bar, um neurótico

veterano negro ataca o curador. Quando o diretor da faculdade descobre

esse episódio, expulsa o narrador e o envia para trabalhar no Norte, com

“cartas de referência” que aconselham os empregadores a não o

contratar. O jovem finalmente encontra um emprego em uma fábrica de

tintas famosa por sua tinta branca. Ele se envolve em uma briga,

abandonando as suas latas de tinta sem supervisão; elas explodem,

deixando-o inconsciente, e ele vai parar em um hospital, onde é forçado

a participar de experimentos de tratamento de choque. Ele acaba

escapando do hospital e tem um colapso na rua, onde é socorrido por

outros negros, que lhe dão um lar. Ele se torna um porta-voz da

Irmandade, uma organização que trabalha em prol dos negros

oprimidos, encarregando-se da área do Harlem. Contudo, ao se

desentender com a Irmandade, dá-se conta de que eles o viam como um

mero instrumento da sua causa. Pego no meio de uma revolta incitada

pela Irmandade, o narrador cai em um bueiro. Dois policiais tampam o

bueiro. Assim, ele passa a morar em um porão secreto, em que instala

1.396 lâmpadas que se alimentam de energia elétrica roubada. Ele já

havia sido visto pelos outros como um brilhante garoto negro; como



guia para o que há de pior na vida negra; como um trabalhador que não

pensa; como um objeto de experimentos; como um porta-voz; mas

nunca como ele mesmo. Todos ao seu redor, elucubra o narrador, “só

sabem [...] ver a si mesmos, ou invenções de sua imaginação – enfim,

tudo e qualquer coisa, menos eu mesmo”. No submundo, o Homem

Invisível é agora literalmente invisível, como ele foi metaforicamente

invisível por toda a sua vida; mas o romance brilhante de Ellison o

tornou visível para o leitor atento.

SAUL BELLOW
AGARRE A VIDA

(1956)

Edição recomendada: Agarre a Vida. Trad. Donaldson M. Garschagen.  

Rio de Janeiro, Rocco, 1986.

Tommy Wilhelm, hospedado em um hotel porque está separado da

esposa e dos filhos, depende do pai já idoso e irascível para pagar sua

estada. Tommy está falido e tem esperança de fazer fortuna na Bolsa de

Valores com a ajuda de Tamkin, um médico que alega ser especialista

em mercado de ações – mas que desaparece de forma misteriosa quando

a Bolsa entra em queda vertiginosa, sumindo com o dinheiro de Tommy.

O romance acontece em um único dia, mas Tommy passa boa parte do

tempo refletindo sobre o passado, relembrando todas as tentativas feitas

para se reerguer como um novo homem. Ele tentara ser ator, mas

fracassara. Mudara seu nome de Wilhelm Adler para Tommy Wilhelm

(“Wilhelm sempre teve o forte desejo de se tornar Tommy. Entretanto,

nunca conseguiu se sentir como Tommy”). Gabara-se diante dos amigos

de que iria se tornar o vice-presidente da firma em que trabalhava, mas

não obteve a promoção. Envergonhado demais para ficar e admitir seu



fracasso, pede demissão, mas permite que seu pai se orgulhe de seu

cargo de vice-presidente, mesmo que ambos saibam que o título é falso.

Cada uma de suas reinvenções de si mesmo fracassa, inclusive a

tentativa final de se tornar um investidor, isso porque insiste em confiar

na recomendação do Dr. Tamkin, apesar de estar meio desconfiado de

que ele seja uma fraude. No fim do dia, Wilhelm se vê no funeral de um

estranho, em que é confundido com um parente do morto: “De todas as

pessoas que estavam na capela, só ele estava aos soluços. Ninguém sabia

quem ele era. Uma mulher disse: “Será que é o primo de Nova Orleans

que estavam esperando? [...]. Deve ser alguém realmente próximo para

ficar assim”. Conforme chora, Wilhelm encontra felicidade em suas

lágrimas. Aqui, finalmente, ele encontra aos olhos dos outros a

importância que sempre buscou – mesmo que baseada em uma

identidade falsa.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
CEM ANOS DE SOLIDÃO

(1967)

Edição recomendada: Cem Anos de Solidão. Trad. Eric Nepomuceno.  

Rio de Janeiro, Record, 2009.

José Arcadio Buendía e sua esposa, Úrsula, são primos; Úrsula teme

ter um filho com um rabo de porco, então expulsa o marido da cama.

Quando um vizinho faz troça de seu casamento não consumado, José

Arcadio Buendía mata-o em um duelo e, depois, visita o quarto de

Úrsula com uma paixão de masculinidade não provada. O bebê de

Úrsula, quando nasce, não tem rabo de porco, mas o vizinho assassinado

insiste em perambular pela residência do casal à noite, para lavar o

sangue do seu pescoço no banheiro. Por essa razão, José Arcadio



Buendía se muda com a esposa e os filhos para fundar a nova cidade de

Macondo.

Macondo, a princípio isolada, é por fim aberta para o mundo externo

por tribos de ciganos – um dos quais, Melquíades, possui um manuscrito

misterioso escrito em sânscrito. O comércio com outras cidades lhes

traz prosperidade, mas também problemas. O filho mais velho de José

Arcadio Buendía foge com os ciganos; seu segundo filho, Aureliano,

torna-se tenente-coronel e luta em batalhas sangrentas em uma guerra

civil remota até que sua mãe ameaça matá-lo com as próprias mãos. (“É

como se você tivesse nascido com um rabo de porco”, vocifera ela.)

Aureliano acaba se retirando para a sua oficina para criar peixinhos-

dourados, e seu sobrinho-neto, Aureliano Segundo, torna-se o centro da

vida familiar. Segundo casa com uma mulher bonita, pretensiosa e

histérica, mas dá continuidade a seu caso com uma mulher da vila, Petra

Cotes, que o torna próspero ao caminhar ao redor da propriedade dele,

espalhando sua aura de fertilidade. Entretanto, mesmo a prosperidade

mágica enfraquece diante do progresso econômico: uma estação

ferroviária abre em Macondo e comerciantes ianques chegam com o

trem para vender bananas. Essa companhia de bananas introduz todo o

tipo de problemas em Macondo: desordem, violência, assassinato e mais

problemas familiares (“Olha só a bagunça em que fomos nos meter”,

reclama o irmão de Segundo, o coronel Aureliano Buendía, “só porque

convidamos os gringos para comer umas bananas.”). Liderados por

Aureliano Segundo, os trabalhadores da companhia de bananas entram

em greve; enfurecidos, os comerciantes ianques invocam uma chuva de

quatro anos de duração que acaba levando o proletariado encharcado à

submissão.



Quando o neto de Segundo, Aureliano Babilônia, alcança a

maioridade, desenvolve duas obsessões. Uma paixão incestuosa por sua

tia, que o torna pai de um bebê com rabo de porco. E fica encantado pelo

misterioso manuscrito dos ciganos, que chegou até Macondo gerações

atrás. Depois de anos de tradução, ele descobre que o manuscrito conta

toda a história do clã dos Buendía, até os seus próprios dias – não “em

uma ordem de tempo humano convencional, mas [...] de tal forma que

[os eventos] coexistam em um só instante”. Gabriel García Márquez

segue a mesma estratégia, justapondo eventos normais e mágicos e

lançando dúvidas sobre a possibilidade de uma ficção “realista” que

registre com precisão algum tipo de “história objetiva” da humanidade.

Na sua história familiar, imaginação e fatos coexistem lado a lado de

forma indistinta um do outro.

ITALO CALVINO
SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

(1972)

Edição recomendada: Se um Viajante numa Noite de Inverno. 2. ed. Trad. Nilson Moulin. São

Paulo, Companhia das Letras, 2002.

Salman Rushdie chamou esse livro de “o mais complicado livro que

você [...] jamais irá ler”, mas você não ficará tão perdido se souber que

esse romance se inicia de onze formas diferentes e tem apenas um final.

O narrador de Calvino fala diretamente com você, o leitor. Ao começar a

ler, você logo descobre que o seu romance (aparentemente sobre

espionagem, envolvendo uma troca de malas) deve ter tido algum erro de

impressão, pois as primeiras 32 páginas vão se repetindo. Você leva o

livro de volta à livraria e, chegando lá, encontra o Outro Leitor, uma

moça bonita que também foi trocar seu livro com erro de impressão. O



livreiro lhe dá outro exemplar do livro, mas esse romance revela ser uma

história totalmente diferente. E, assim que você se aprofunda na leitura,

descobre que o resto das páginas está em branco. E assim vai pelo

restante do livro; cada história que inicia, leva você a outro início. Esses

dez primeiros capítulos de abertura estão vinculados à sua busca de

encontar o final de cada um dos romances – e, finalmente, de descobrir

quem é o responsável pelo estado caótico desses livros. No fundo de

tudo isso, há uma terceira questão: por que Calvino está fazendo isso? A

cada início de romance, ele simula uma fórmula de ficção (romance

policial, aventura, a chegada à maturidade). Enquanto você procura o

romance “real” entre os contos todos, o autor lhe diz de forma constante

(e clara) que qualquer “realidade” que você possa encontrar é tão

ilusória quanto qualquer romance que você tenha começado a ler.

“Quero que você perceba”, lê-se no início de um dos romances, “ao

redor da história, uma saturação de outras histórias que eu poderia

contar [...] um espaço cheio de histórias [...] em que você possa se mover

para todos os lados, como no espaço.” Qualquer “ordem” que você possa

encontrar nesse livro (ou na vida) terá sido imposta pela vontade. Ela

não tem nada a ver com a realidade.

TONI MORRISON
CÂNTICO DE SALOMÃO

(1977)

Edição recomendada: A Canção de Solomon. Trad. Evelyn Kay Massaro.  

São Paulo, Best Seller, 1988.

Milkman Dead nasceu no hospital de caridade de uma cidade do

Michigan. Seu pai, Macon Dead, é um cobrador de aluguel, um eLivros:

um negro que vive no Norte, cujos ancestrais americanos estão no Sul e



cujos ancestrais africanos são inteiramente desconhecidos. Macon tem

uma irmã, Pilate, que nasceu depois que a mãe morreu no parto.

Misteriosamente, Pilate não tem umbigo. Quando crianças, Pilate e

Macon testemunharam o assassinato de seu pai e correram para se

esconder em uma caverna na Pensilvânia. Um branco idoso e inofensivo

estava dormindo ali. Enfurecido, Macon assassinou o homem e depois

descobriu sacos cheios de pepitas de ouro na caverna. Pilate não deixou

Macon pegar o ouro e depois fugiu (levando o ouro), enquanto Macon

estava fora da caverna. Ela tentou achar emprego na Virgínia, mas os

empregadores tinham preconceito contra a sua falta de umbigo. Pilate

acabou voltando para a caverna, coletou os ossos que lá encontrou e foi

morar na cidade em que seu irmão havia se instalado. Ela levou consigo

sua filha ilegítima, Reba; a filha de Reba, Hagar; e um saco verde

misterioso que (supõe Macon) contém as pepitas de ouro da caverna.

Milkman tem um relacionamento de doze anos com Hagar, mas se

cansa dela e busca a companhia de seu amigo, Guitar, “a única pessoa

que me resta, cuja lucidez nunca falha”. Guitar, porém, tornou-se

politicamente ativo; ele se filiou a uma sociedade chamada “Sete Dias”,

que executa um homem branco sempre que um homem, mulher ou

criança negra é assassinada. Milkman acha a política tediosa, mas,

quando Guitar precisa de dinheiro para levar a cabo uma de suas

matanças por vingança, ele se oferece para ajudá-lo a roubar o ouro de

Pilate. Contudo, o saco verde que se encontrava no porão da casa de

Pilate contém ossos em vez de ouro. Então, Milkman parte em uma

viagem pela Pensilvânia para descobrir o que aconteceu com as pepitas

de ouro. Ele não acha o ouro, mas descobre as suas raízes: encontra os

personagens que povoavam as histórias de Pilate sobre a sua infância, e

se dá conta de que as canções sem sentido que as crianças cantam nas



ruas mencionam os nomes de seu avô e sua avó, seus tios e tias. Ele

também se dá conta de que Guitar o está seguindo – e que Guitar se

tornou seu inimigo. Ao final do romance, Guitar atira em Milkman para

ficar com o ouro. A peregrinação de Milkman do Norte para o Sul se dá

no sentido oposto ao da fuga do escravo; trata-se da peregrinação de um

escravo liberto, que retorna ao Sul para enfrentar os resquícios

remanescentes de uma cultura escravista, a fim de recuperar seus laços

familiares.

DON DELILLO
RUÍDO BRANCO

(1985)

Edição recomendada: Ruído Branco. Trad. Paulo Henriques Britto.  

São Paulo, Companhia das Letras, 1987.

Jack Gladney é um professor de Estudos sobre Hitler no College-on-

the-Hill. Sua esposa, Babette, que tem pavor patológico da morte, está

tomando medicamentos obtidos no mercado negro de

“psicofarmacêuticos”, fornecidos por uma obscura agência que faz

justamente pesquisas com medicamentos, anunciando-os em folhetos de

promoção de supermercados. Sua grande e diversa prole (resultado de

seis casamentos diferentes) luta contra vários tipos estranhos de

insegurança. Gladney, na tentativa de colocar alguma ordem nesse caos,

é surpreendido pelo vazamento de um produto químico que espalha uma

enorme nuvem tóxica preta por toda a paisagem. Os moradores são

evacuados da cidade, até que a nuvem finalmente se dissipa. Ao voltar

para casa, Gladney começa a investigar o fornecedor das pílulas de sua

esposa. Quando localiza o homem e troca tiros com ele (imitando os

velhos heróis), nada de especial acontece. No fim do livro, Gladney,



Babette e seus filhos terminam em um supermercado, fazendo compras

(de novo), como faziam toda semana: nada havia mudado. Ruído Branco

é como um 1984 desprovido de Big Brother; ele nos convence de que a

vida não tem nenhum sentido real. Uma certa ordem no caos de eventos

é promovida pela mídia e por empresas que querem que compremos

seus produtos. Elas inventam para nós histórias que parecem dar sentido

à nossa vida, mas que, na verdade, nos convencem de que devemos

adquirir seus produtos.

A. S. BYATT
POSSESSÃO

(1990)

Edição recomendada: Possessão. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo,  

Companhia das Letras, 2002.

Roland Mitchell é um acadêmico que não encontra emprego, um

amedrontado ex-aluno de pós-graduação que só consegue pagar o

aluguel trabalhando para seu ex-orientador de tese, James Blackadder.

Blackadder é a maior autoridade sobre o prolífico poeta vitoriano

Randolph Henry Ash, e Roland passa seus dias pesquisando as cartas de

Ash. Certo dia, na Biblioteca de Londres, Roland descobre uma carta

esquecida de Ash endereçada a uma amante misteriosa. Ele rouba a

carta junto com sua colega, Maud Bailey, e começa a pesquisar a

identidade da moça – quando descobre Christabel Mott, que também foi

poe tisa vitoriana e se tornou queridinha das feministas americanas.

Maud e Roland saem à caça de pistas sobre o relacionamento de

Christabel e Randolph Henry através de um labirinto fascinante de

cartas e diários que sugerem mistérios não revelados, além de poemas

brilhantes, artigos críticos, biografias e histórias, que adicionam mais



detalhes à história de amor improvável. Roland e Maud, por sua vez, são

perseguidos pelo inimigo mais feroz de Blackadder, o estudioso

americano Mortimer P. Cropper, que quer usar sua fortuna para comprar

todas as cartas de Ash e levá-las para fora da Grã-Bretanha. Ao longo da

sua pesquisa, por mais que relutem, Maud e Roland se apaixonam um

pelo outro. E, quando chegam ao centro do labirinto, descobrem um

segredo surpreendente – o qual não vou revelar, já que Byatt confia no

suspense do enredo para conduzir o leitor às últimas páginas do livro.

CORMAC MCCARTHY
A ESTRADA

(2006)

Edição recomendada: A Estrada. Trad. Adriana Lisboa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2010.

Uma catástrofe desconhecida provoca a devastação da raça humana,

deixando a terra arruinada, coberta de cinzas e povoada por grupos de

selvagens canibais. Poucos sobreviventes foram capazes de manter a

humanidade; dois deles, um homem sem nome e seu filho, viajam por

estradas desoladas e cidades destruídas, lutando contra a fome e os

predadores humanos, esperando encontrar algo melhor quando chegarem

à costa. O romance de McCarthy, vencedor do Prêmio Pulitzer, combina

uma das mais duradouras fórmulas da literatura mundial, a história de

uma busca (Dom Quixote e O Peregrino), com um gênero tipicamente

americano, conhecido como road narrative [narrativas de estrada], uma

jornada por espaços abertos rumo a um horizonte indefinido onde,

possivelmente, um futuro melhor encontra-se à espera (Huckleberry

Finn e Moby Dick). Apresentando-se como sombriamente realista e pós-

moderno (“Puxou a lona de plástico azul de cima dele, dobrou-a e a

carregou até o carrinho de supermercado, guardou-a e voltou com seus



pratos e alguns bolos de fubá numa bolsa de plástico e uma garrafa

plástica com xarope”), o romance revela aos poucos uma profunda

disposição mágica. Lavar os cabelos do filho, secá-los ao lado da

fogueira – o homem percebe que tais atos eram como “uma antiga

extrema-unção. Que seja então. Evoque as formas. Onde você não tem

mais nada, construa cerimônias do ar e sopre nelas”. Do início ao fim,

McCarthy sugere a compulsão humana em categorizar nosso mundo

com nomes que compreendemos: bom e mau, herói e vilão, divino e

demoníaco. No entanto, essas categorias são continuamente rompidas, e

no fim o mistério da existência está além de nossa compreensão. Todas

as coisas”, o romance conclui, “eram mais antigas do que o homem e

num murmúrio contínuo falavam de mistério”.
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CAPÍTULO 6

A história do eu:  

autobiografias e memórias

“Quando eu tinha a sua idade...”

As pessoas sempre contam histórias sobre si mesmas. Santo

Agostinho (teólogo, estudioso, herdeiro africano da civilização romana)

e Harriet Jacobs (escrava, mãe, fugitiva africana da cultura americana)

escreveram autobiografias. Contudo, a habilidade de Santo Agostinho

em pôr palavras no papel não torna o relato sobre sua conversão

“melhor” do que a crônica de Jacobs sobre a pobreza e a fuga. Ninguém

precisa ser um especialista para escrever uma autobiografia.

Entretanto, o autobiógrafo está imbuído da velha convicção de que os

detalhes da sua vida serão de interesse para um público desconhecido e

aleatório. Trata-se de uma convicção que vai contra qualquer regra de

bom comportamento em festas: não fique falando de si mesmo. O

autobiógrafo, porém, insiste em lhe contar sobre seus pais, seus colegas

de escola, seus pressentimentos quanto ao casamento, sublimemente

convencido de que você ficará encantado.

O que o faz pensar que você vai ler as elucubrações dele?

É



POR QUE A AUTOBIOGRAFIA É MAIS COMPLICADA DO
QUE VOCÊ IMAGINA

No princípio, era Santo Agostinho.

Santo Agostinho, nascido no Norte da África, no final do Império

Romano, é o primeiro “autobiógrafo”. Ele não foi o primeiro escritor a

anotar detalhes da sua vida cotidiana; diários e relatórios têm sido

mantidos desde os tempos em que os seres humanos começaram a ter

consciência da passagem do tempo e a dominar a escrita. Entretanto,

Santo Agostinho foi o primeiro escritor a contar a história de sua vida.

Transformar a vida em uma história não é tão simples quanto parece.

Quem costuma escrever um diário registra os eventos de cada dia sem se

preocupar em fixá-los em um padrão geral. O autobiógrafo, porém,

precisa pôr ordem em sua vida, explicando os pensamentos e os

acontecimentos que lhe parecem importantes apenas em retrospecto. E

essa retrospectiva é, em si, moldada de acordo com o propósito geral que

o autobiógrafo escolheu dar à sua vida.

Assim, a retrospecção que o autobiógrafo faz não se atém somente

aos acontecimentos – ele os vê como parte de um projeto que só existe

porque o escritor decidiu que uma explicação (e não outra) faz sentido

para a sua vida.

Vamos dar um salto à frente no tempo, do século IV para o século

XX; para Richard Rodriguez, nascido de pais mexicanos e criado na

Califórnia. Quando criança, ele falava inglês na escola elementar de

Sacramento, mas falava espanhol em casa (“Esses sons diziam [...] estou

me dirigindo a você com palavras que nunca uso com los gringos. Eu o

vejo como alguém especial, próximo, e não como um estranho. Você

pertence a nós. É da família”). No entanto, quando os professores de

Rodriguez sugeriram que ele precisava praticar mais o inglês, seus pais



fizeram questão de também falar inglês em casa. Em sua autobiografia,

Hunger of Memory [Fome de Memória], ele escreve:

Num sábado de manhã, entrei na cozinha, onde os meus pais estavam conversando

em espanhol. Eu não tinha me dado conta de que eles estavam falando espanhol, mas

quando me viram, percebi que começaram a falar inglês. Aqueles sons gringos que eles

pronunciavam me assustaram. Eu estava sendo tratado como um estranho. Naquele

momento de mal-entendido trivial e profunda compreensão, senti um nó na garganta,

invadido que fui por uma tristeza doentia. Eu me virei depressa e deixei o cômodo [...].

Nos dias seguintes, fui ficando com cada vez mais raiva por ser obrigado a ouvir a

minha mãe e meu pai dizendo sempre de novo: “Fale conosco en inglés”. (Fale.) Foi só

então que decidi aprender o inglês em sala de aula. Algumas semanas depois,

aconteceu o inesperado: levantei a mão para arriscar uma resposta [à professora]. Falei

claramente e em voz alta. E não achei nada demais quando a classe inteira me

entendeu. Naquele dia me afastei da criança desamparada que eu havia sido até alguns

dias antes. A crença, a garantia tranquilizadora de que eu era aceito em público

finalmente se apoderou de mim.[ 72 ]

Será que isso ocorreu exatamente da forma como Rodriguez

descreve? Não, é claro que não. A consciência do homem adulto

sobrepõe-se a cada momento à memória da criança. A criança estava

com raiva; só o adulto sabe que aquele havia sido um “momento de mal-

entendido trivial e profunda compreensão”. A criança só havia dado

uma resposta em inglês; apenas o Rodriguez maduro pôde ver conexão

entre essa pergunta e a conversa na cozinha, algumas semanas antes.

Essa história em particular só ganha importância porque Rodriguez vê a

história da sua vida como a história de sua entrada na vida pública

americana. “Eu me volto para considerar o menino que já fui”, escreve

ele, “a fim de, em última instância, descrever o homem que sou hoje. Eu

me lembro da perda dolorosa que sofri para definir o que havia ganhado

em troca.” Se ele tivesse decidido que sua vida girava em torno da

emergência da sua sexualidade ou do desenvolvimento de um grande



talento criativo, o evento na cozinha certamente teria um sentido

totalmente diferente.

Em outras palavras, a história de Rodriguez sobre o acontecimento na

cozinha não é uma reconstrução objetiva do passado. Pelo contrário, é

parte de uma narrativa construída por um escritor que tem muito em

comum com o romancista. Rodriguez está levantando uma questão e

tecendo os pontos da trama que nos conduzem à interpretação do clímax

de sua história. É isso que faz o autobiógrafo. E é por isso que Santo

Agostinho é o primeiro autobiógrafo, porque ele escolhe um sentido

para dar à sua vida e ordena os eventos de modo que reflitam esse

sentido. Para Rodriguez, esse sentido está em como ele se tornou um

americano; para Santo Agostinho, em como se tornou um seguidor de

Deus.

Contudo, as Confissões de Santo Agostinho também trazem pelo

menos mais quatro inovações, que são a razão de sua história ter se

tornado em si um modelo segundo o qual outros autobiógrafos moldam

a própria vida (de forma consciente ou não). Ao contrário de escritores

anteriores, Santo Agostinho escolhe narrar apenas os acontecimentos

que pertencem ao esquema que está esboçando. Dessa forma, ele ignora

o fato de ter se tornado pai de uma criança. Em vez disso, passa páginas

e páginas falando de quando era adolescente e roubou peras de um

pomar, incidente que trata como uma bela metáfora do pecado original

de Adão e Eva para mostrar que as falhas destes também estão nele. Ao

contrário dos escritores anteriores, Santo Agostinho encara suas

decisões e seus pensamentos, e não os grandes eventos externos, como

os verdadeiros marcos de uma vida. Como o herói de um épico antigo,

ele sai em busca de novas terras, mas sua peregrinação é a saga interior

da corrupção para a santidade. Ao contrário dos autores anteriores,



Santo Agostinho põe seu eu íntimo no centro do universo. Sua história

não trata de um romano, ou de um norte-africano, ou de um membro da

igreja, mas de Agostinho, um indivíduo, cuja vida privada tem um

enorme sentido sobrenatural. Diferentemente dos escritores anteriores,

Santo Agostinho só vê um momento de sua vida – a sua conversão –

como o eixo em torno do qual tudo gira. Dar um significado para seu

passado; relacionar tudo mais a ele; descrever o mundo interior do eu

íntimo; encontrar o evento “divisor de águas” do passado que fez do eu o

que ele é hoje: tudo isso se transforma em convenções da autobiografia a

partir de Santo Agostinho.

E Santo Agostinho é o primeiro escritor a responder à perturbadora

questão: quem gostaria de me ouvir falar da minha vida, afinal? Para

Santo Agostinho, tanto quanto para Margery Kempe, Santa Teresa

d’Ávila, John Bunyan, Thomas Merton e uma linha ininterrupta de

autobiógrafos espirituais que se estende até Charles Colson, a resposta é:

todos aqueles que são pecadores como eu (um público-alvo bastante

vasto). Se o propósito da autobiografia é indicar como os pecadores

podem alcançar a graça, o autobiógrafo pode ser humilde e, ao mesmo

tempo, autocentrado. Preciso, o autoexame individual (uma atividade

mais gratificante) tem uma importância enorme para milhares de

leitores. Afinal de contas, se eles têm a mesma imagem divina

adormecida dentro de si, devem fazer o mesmo autoescrutínio e

encontrar o mesmo Deus.

A autobiografia “confessional” veio para ficar, mas outro tipo de

história de vida começou a despontar ao lado dela. O foco religioso da

Idade Média começa a se obscurecer, e os iluministas decidem que não

são, antes de tudo, pecadores, mas, sim, seres humanos. Afinal, trata-se

da era da invenção; um vidreiro veneziano genial criou um espelho em



que as pessoas podem ver o próprio rosto sem a distorção causada pelo

bronze polido. E pensadores dos séculos XVI e XVII convencem-se de

que são capazes de vislumbrar seu eu íntimo com tanta clareza quanto

podem ver o próprio rosto.

Assim, Michel de Montaigne, René Descartes e Jean-Jaques

Rousseau roubam a invenção de Santo Agostinho, a autobiografia, e

fogem com ela. Contam histórias da jornada do seu eu íntimo rumo à

conversão secular em direção a novas terras – não da santidade, mas do

autoconhecimento.

Isso desvia o núcleo da autobiografia para novas vinculações. Para

Santo Agostinho e seus colegas autobiógrafos religiosos, a jornada rumo

à santidade é a jornada rumo ao autoconhecimento. Seu argumento é

claro: a santidade é a qualidade essencial de Deus. Assim, quanto mais

santo se torna o eu, mais ele se torna parecido com Deus. E, como o eu é

a imagem de Deus, quanto mais ele se assemelha a Deus, mais se torna

ele mesmo, aproximando-se cada vez mais da realidade.

Mas, quando o autobiógrafo iluminista analisa o seu interior, não

enxerga a face de Deus ali refletida. Ele vê um eu que existe de forma

independente de Deus, independente da sociedade, independente até da

própria vontade (o termo técnico é “autônomo”). A realidade desse ser

livre e autônomo depende única e exclusivamente de – bem, de si

próprio.[ 73 ]

Na ausência de uma definição relativamente concreta desse eu como a

“imagem de Deus”, os autobiógrafos viram-se forçados a aderir ao

ceticismo – à admissão de que eles não sabiam exatamente o que se

encontrava lá dentro, no seu íntimo. Montaigne, o primeiro autobiógrafo

“pós-agostiniano”, anunciava em sua coleção de ensaios (cuja primeira

edição data de 1580) que, uma vez que não podia definir com certeza o



que era esse “eu” misterioso, ou seu nível de conhecimento, ele se

limitaria a “avaliar” (examinar) a si mesmo, em um esforço para contar

ao leitor o que ele pensava ser. Descartes concluiu, em 1641, que não

poderia ter certeza de sua existência como um “eu sensível” (tendo em

vista que seus sentidos poderiam estar a enganá-lo), ou como um “eu

emocional” (as emoções são igualmente não confiáveis), ou até mesmo

como um “eu religioso” (pois o seu conhecimento de Deus não era mais

infalível que os sentidos e/ou as emoções). Tudo o que ele sabia era que

estava pensando sobre o problema, e, assim, a única declaração que

poderia fazer com alguma certeza era a de que “‘eu sou, eu existo’ é

necessariamente uma verdade à medida que ela seja declarada por mim

ou concebida pela minha mente”.

Então, se esses autobiógrafos não sabem exatamente quem são, qual

poderia ser o propósito da autobiografia?

Como se vê, o fato é que o ceticismo não muda o propósito de uma

autobiografia. A história de uma vida ainda serve de exemplo para os

leitores, um modelo através do qual eles podem entender a própria

existência. O autobiógrafo cético só não supõe que os leitores estejam

buscando a santidade acima de tudo; afinal, o conhecimento de Deus

não é mais considerado a jornada do autoconhecimento. Em vez disso, a

autobiografia do cético demonstra como o escritor (ou escritora) moldou

a sua história, de modo que seja capaz de definir o seu eu mesmo na

ausência de certeza – na ausência do Deus que dava forma concreta à

jornada de Santo Agostinho. A autobiografia cética diz ao leitor: aí está

o sentido que escolhi dar à minha vida. Descobri que o meu eu elusivo

era um ser pensante. Será que esse sentido também lhe parece atraente?

Esse eu elusivo poderá não se revelar como um ser pensante, como

ocorreu para Descartes. Em vez disso, o eu pode se revelar um



americano, como na autobiografia de Richard Rodriguez (você também

poderá achar um meio-termo entre sua ancestralidade e sua cidadania

atual). Ou, então, poderá ser uma mulher que batalha contra as pressões

da vida doméstica, como na autobiografia de Jill Ker Conway, The Road

from Coorain [A Estrada de Coorain] (você também poderá descobrir-se

como uma estudiosa, embora tudo ao seu redor esteja lhe dizendo que a

identidade do seu eu seja simplesmente a de filha). Ou, então, seu eu

poderá se revelar como o de um empreendedor bem-sucedido nos

Estados Unidos, apesar de suas origens humildes, como na narrativa de

Benjamin Franklin sobre sua vida no Novo Mundo. Contudo, o que quer

que se descubra que seja o eu, o escritor defenderá sua genuinidade, sua

autenticidade – e o oferecerá como um exemplo a ser seguido.

Esse tipo de autobiografia pode até ser pós-agostiniana, mas a

autobiografia agostiniana não desaparecerá. John Bunyan publicou a

história de sua vida, Graça Abundante ao Principal dos Pecadores, para

um público extremamente receptivo, em 1666; ela teve seis edições em

dois anos, e as autobiografias espirituais se multiplicaram ao longo dos

dois séculos seguintes. Todos os livros da lista que se encontra no final

deste capítulo são ou espirituais, ou céticos; são guias até Deus, ou até a

autodefinição. Ainda assim, os dois tipos de autobiografia permanecem

como “primos”, apresentando alguma semelhança familiar devida ao

ancestral comum, Santo Agostinho.

Esses primos continuaram a manter o hábito de emprestar e tomar

emprestado um do outro. A autobiografia cética muitas vezes se entrega

a um tipo de confissão, bem parecida com a confissão de pecados que se

encontra na autobiografia espiritual. Na autobiografia cética, entretanto,

a confissão não é nenhum caminho rumo ao favor de Deus. Em vez

disso, a disposição de se expor, mostrando os próprios defeitos e tudo o



mais, torna-se um sinal de sinceridade, uma razão a mais para que seus

leitores acreditem em você e (quem sabe) adotem seu estilo de vida. E

tampouco a autobiografia espiritual escapa da necessidade típica dos

céticos de justificar os modos de ser do seu eu para os leitores que

questionam sua sinceridade. Santa Teresa d’Ávila ofereceu sua história a

Deus, contudo, ela também escreveu como forma de autodefesa (e de

angariar apoio para seus planos de erigir um convento) diante dos seus

superiores, que duvidavam da realidade de suas visões. Nascido de

Novo, de Charles Colson, pode oferecer aos leitores um caminho para

Deus, mas Colson certamente não se esqueceu de todos aqueles outros

leitores que preferem saber exatamente o que houve no caso Watergate.

CINCO MINUTOS DE HISTÓRIA DA CRÍTICA DA
AUTOBIOGRAFIA

Do mesmo modo que os romances, a maioria das autobiografias tem

enredos: começos, meios e fins. Contudo, enquanto os romancistas estão

conscientes de si mesmos como artífices, os autobiógrafos muitas vezes

são “escritores por acaso”, que jamais se considerariam profissionais. Os

romancistas pensam sobre as convenções e as dificuldades de escrever

ficção, e algumas vezes até redigem longos ensaios sobre como elaborar

romances. A maior parte dos autobiógrafos, no entanto, põe os eventos

da sua vida no papel sem consultar os especialistas ou discutir teorias de

composição autobiográfica. Os romances podem ser classificados em

escolas e movimentos, como o realismo e o naturalismo; já as

autobiografias não podem ser classificadas de forma conveniente.

Entretanto, é ilusório achar que falta arte à autobiografia. Os

escritores de autobiografias aplicam certas técnicas. Eles não só

reestruturam o passado de uma maneira que faça sentido no presente,



mas também seguem certas convenções ao recontar a própria vida.

Podem até fazer as duas coisas de forma inconsciente – e isso não deixa

de ser uma arte.

Considere a abertura mais clássica de um texto desse gênero, aquela

usada por Benjamin Franklin em sua Autobiografia: “Eu nasci”, escreve

Franklin, “em Boston, na Nova Inglaterra. Minha mãe era [...] filha de

Peter Folger, um dos primeiros colonizadores da Nova Inglaterra.”

Quando o ex-escravo norte-americano Frederick Douglass põe a história

de sua vida no papel, ele também começa pelo seu nascimento e sua

ancestralidade. “Nasci em Tuckahoe”, conta ele. “Não sei ao certo quem

é a minha idade [...] Nunca vi minha mãe o bastante para identificá-la

como tal e não mais do que quatro ou cinco vezes na vida [...]. Ela me

abandonou sem deixar a menor pista de quem era o meu pai.”

Todavia, enquanto a família de Franklin lhe havia proporcionado um

protótipo de si mesmo (seus ancestrais eram homens livres, que

valorizavam a leitura e a escrita e se recusavam a baixar a cabeça diante

de autoridades religiosas abusivas), a família de Douglass não participa

do restante da sua história. Por que, então, ele começa com o seu

nascimento e ascendência? Porque, embora nunca tenha lido nenhum

livro sobre a arte de escrever uma autobiografia, havia lido outras

histórias de vida, e a leitura o conscientizou de que uma autobiografia

“apropriada” começa com o nascimento e ancestralidade familiar.

Trata-se de uma convenção da autobiografia.

Essas convenções passaram mais ou menos despercebidas até 1950,

quando os acadêmicos finalmente voltaram seu interesse para histórias

de vida. A autobiografia sempre foi considerada um tipo de

empreendimento literário de segunda classe, um tanto indulgente, que

não requer nenhuma habilidade especial a não ser a fascinação infinita



para consigo mesmo. Ao longo dos anos 1950, porém, um aglomerado

de livros e artigos sugeria que a autobiografia não era, de forma

nenhuma, a atividade simples e direta que parecia ser. Antes, o

autobiógrafo, como Roy Pascal escrevia já em 1960, “meio que

descobre, meio que cria um esboço e uma verdade mais profundos do

que a aderência à verdade histórica e factual jamais poderia reivindicar”.

[ 74 ]

A razão pela qual a autobiografia se tornou nos anos 1950, de uma

hora para a outra, um tópico para a investigação crítica nunca foi

explicada, mas – como a maior parte dos fenômenos de meados de

século – esse novo interesse provavelmente teve algo a ver com o trauma

da Segunda Guerra Mundial. Roy Pascal reivindicava que a

autobiografia pode ser um caminho para a descoberta de uma verdade

mais autêntica do que o fato histórico, porque ele viveu em tempos em

que as pessoas sensatas ansiavam pela vitória sobre os fatos históricos

(aqueles registros nus de puros morticínios e holocausto). A ideia de que

o crítico, olhando para os fatos pela lente da história de uma vida,

pudesse encontrar uma verdade mais profunda para além deles deve ter

parecido bela e incrivelmente promissora.

Nos anos 1950, a psicologia freudiana também havia se popularizado.

A ideia de subconsciente foi incorporada à nossa linguagem, tingindo de

forma irrevogável nossas ideias sobre o eu elusivo.

Freud explicou que nosso subconsciente nos orienta, mesmo quando

não estamos completamente conscientes disso, e precisa ser

desenterrado, se esperamos agir com alguma liberdade, em vez de nos

comportarmos como fantoches de impulsos inexplicáveis. É claro que o

apóstolo Paulo forneceu uma explicação para o conflito entre o

consciente e o subconsciente alguns milhares de anos antes, quando



lamentou “[...] pois não pratico o que quero, mas faço o que detesto”.[ 75

] No entanto, o modelo paulino de dois eus opostos requeria uma crença

na visão agostiniana do eu autêntico como imagem de Deus. O modelo

de Freud era muito mais simpático aos estudiosos e teóricos, que há

tempos já haviam abraçado a visão cética, iluminista, do eu como

autoprojetado, autogovernado e, no final das contas, autocompreendido.

Assim, Freud foi considerado mais apropriado do que Paulo quando se

precisa explicar os atos humanos mais misteriosos. Ele ofereceu uma

solução que não demandava submissão a algum poder divino externo,

mas, antes, uma compreensão crescente do espaço interior. A

autobiografia (da mesma forma que uma sessão de terapia bem

aproveitada) examinava o espaço interior, ordenando, identificando e

classificando cada impulso.

Assim, na era freudiana (e ainda estamos nela), os críticos ficaram

cada vez mais interessados nas estratégias que o “eu” de uma

autobiografia usa para organizar os espaços dentro de si. Como a mente

consciente (o ego) justifica seus atos? Como se explicam aqueles

impulsos que emanam do subconsciente? O autobiógrafo tenta descobrir

por que ele sempre se ressentiu de seu irmão mais velho, e passa a usar a

autobiografia como meio de explicação.

Como a mente consciente, o eu que se senta para escrever uma

autobiografia foi empurrado, puxado e levado por forças que nunca

compreendeu completamente. Esse eu começa a pôr sua vida no papel –

à proporção que ele reflete sobre os eventos passados, começa a

descobrir as próprias motivações, os próprios impulsos subconscientes.

Ele escreve em primeira pessoa – como “eu” –, mas o eu da

autobiografia vive aqueles eventos passados com um conhecimento

negado para o eu no momento em que tais eventos ocorreram. No final,



o eu da autobiografia acaba se revelando uma pessoa bem diferente do

eu que representa.

Esse insight não era nada novo. Um autobiógrafo ocasional refletiu

sobre esse paradoxo remontando a Montaigne, que escrevia em 1580:

“Ao modelar essa figura [o “eu” em seus ensaios] em mim mesmo, tive

de moldar e compor a mim mesmo tantas vezes, a fim de pôr para fora o

meu eu, que o modelo se desenvolveu, firmou-se e adquiriu forma até

certo ponto por si próprio. Ao pintar a mim mesmo para os outros, eu

me pintei com cores mais claras do que as minhas cores originais. Eu

criei o meu livro tanto quanto o meu livro me criou”. Freud, no entanto,

desenvolveu uma linguagem que permitia aos críticos literários discutir

esse paradoxo como um problema teórico. A primeira explosão de livros

e artigos, que ocorreu em meados e fins dos anos 1950, gerou uma

discussão crítica que continua atual: qualquer biblioteca universitária de

hoje incluirá títulos que vão desde o simples até o ininteligível, de

Robert Sayre (“A pessoa que é capaz de escrever a sua história pode

elevar-se da condição de desconhecida e pouco articulada”) até

Rodolphe Gasche (“a autobiografia não deve, de forma alguma, ser

confundida com a vida propriamente dita do autor, com a série de

acidentes empíricos que compõem a vida de uma pessoa empírica real”).

[ 76 ]

Essa discussão crítica contínua (além de frequentemente se tornar

ininteligível) de certa forma também acabou gerando indicadores de

gênero para a autobiografia. Em algum momento do início dos anos

1970, estudiosos se deram conta, com grande surpresa, de que as

mulheres pensam sobre a própria vida de modo diferente ao dos

homens. Santo Agostinho, o primeiro autobiógrafo, criou-se ouvindo as

narrativas de heróis gregos e romanos, homens cujas virtudes ele deveria



imitar. À semelhança disso, sua jornada espiritual assumiu o mesmo

gosto de peregrinação espiritual épica.

Entretanto, Margery Kempe nunca teve a opção de se modelar de

acordo com um herói épico. Como a maior parte das mulheres, não

havia recebido uma formação propriamente dita. Em vez de narrativas

épicas, havia ouvido histórias de realização doméstica. Cercada por seu

marido e seus catorze filhos, era incapaz de pensar em sua vida como

uma jornada solitária. Assim, como a experiência de Santo Agostinho

poderia moldar a história de vida dela?

Como gênero, as autobiografias femininas pareciam estar sendo

distorcidas por uma tradição literária incorrigível, que insistia que elas

vissem suas lutas e suas conquistas por lentes masculinas. Instruídas a

serem pacientes, quietas e devotadas ao homem da sua vida, as mulheres

produziam autobiografias em que o eu era paciente, submisso e passivo.

As autobiografias espirituais das mulheres não tratavam de nenhuma

luta corpo a corpo contra o pecado, mas das dificuldades da submissão

passiva a um Deus masculino. No decorrer do século XIX, era de se

esperar que o eu de uma autobiografia feminina confessasse sua

inadequação, e não que reagisse vigorosamente à oposição. Como

observa Patricia Spacks, a autobiografia mostra uma face pública, mas,

enquanto a “face do homem se volta para o mundo [...] incorporando sua

força característica”, a face pública de uma mulher deve demonstrar a

“predisposição para a submissão”.[ 77 ] Mesmo no caso de ativistas

sociais, como Jane Addams e Ida Tarbell, essa face submissa persiste.

Em seu estudo das histórias de vida de mulheres, Jill Ker Conway

destaca que a correspondência pessoal dessas mulheres é impetuosa e

cheia de convicções, mas que suas autobiografias as retratam como



vocacionadas para o ativismo passivo, tendo sido chamadas pelas

causas, em vez de saírem em busca destas.

O gênero da “autobiografia negra” – particularmente nos Estados

Unidos, com seu passado escravista – sofre o mesmo tipo de distorção.

Os autobiógrafos afro-americanos viram-se copiando os moldes

praticados pelos brancos, mesmo quando essas formas não eram

adequadas para moldar a vida deles. Nas primeiras autobiografias afro-

americanas (as “narrativas de escravos”), o escritor começa

invariavelmente pelo nascimento e pelo parentesco, à semelhança de um

escritor branco. Contudo, o começo real da história acontece pouco

depois, em um evento que se tornou uma convenção da autobiografia

negra: o reconhecimento da negritude. Todo escritor afro-americano vê a

si mesmo simplesmente como uma pessoa – até chegar a um ponto da

infância em que é visto com desdém ou horror por alguma outra pessoa.

Nesse momento, o eu não se vê mais como “normal”, mas como algo

diferente: como negro. Desse momento em diante, o autobiógrafo afro-

americano se confronta com uma visão dupla. Como o autobiógrafo

branco, ele tenta criar a si mesmo nas páginas do seu livro, mas, ao fazer

isso, não consegue deixar de se ver através dos olhos hostis dos outros.

A negritude torna-se (nas palavras de Roger Rosenblatt), tanto em sua

identidade quanto em seu destino trágico, uma “condição que prescreve

e predetermina a vida”.[ 78 ]

Há uma segunda convenção que marca quase toda autobiografia afro-

americana: a entrada no mundo da leitura e da escrita. Quando

Frederick Douglass era criança, sua ama começou a ensiná-lo a ler. O

marido, porém, mandou que ela parasse: “O aprendizado não vai lhe

fazer bem, mas lhe causar prejuízo”, disse ele com severidade. “Se você

o ensinar a ler, ele vai querer saber como se escreve, e quando aprender



isso, ele estará fugindo consigo mesmo.”[ 79 ] Assim, as aulas

terminaram, mas Douglass convenceu uma jovem branca, conhecida

sua, a ensinar-lhe o alfabeto. Aprender a escrever foi uma espécie de

conversão para Douglass, o ponto em que ele deu um passo para dentro

de um novo mundo. Através da leitura, ele adquiriu um vocabulário que

(como Douglass mesmo argumenta) “permitiu-me dar voz a muitos

pensamentos interessantes que passavam pela minha cabeça e que

estavam se extinguindo pela falta de palavras com as quais eu pudesse

dar-lhes expressão”.[ 80 ] E através da escrita ele ingressou no mundo

branco não apenas como vítima, mas como testemunha e ativista.

Escrever lhe deu poder até sobre seu passado de escravidão, uma vez que

agora ele tinha como registrar seus tempos de escravo e recheá-los de

julgamento moral sobre os proprietários de escravos. “Eu não conseguia

me satisfazer inteiramente só com narrar coisas erradas – sentia-me

como se as estivesse denunciando”, escreve ele. “Nem sempre consegui

conter minha indignação moral para com os perpetradores da

perversidade escravocrata o suficiente para uma declaração

circunstanciada dos fatos.”

 
A autobiografia permite ao escritor recriar a própria vida, fazer uma

leitura retrospectiva de eventos passados e dar forma e sentido àquilo

que parecia absurdo. Então, em que isso poderia ser diferente da ficção?

(E será que é motivo para ficarmos chateados se os fatos parecerem um

pouquinho exagerados?)

À medida que a crítica da autobiografia ganhava força, mais

acadêmicos começavam a questionar a divisão entre o fato e a

imaginação. A fé na realidade nua e crua dos fatos – no conhecimento

capaz de ser comprovado pela observação, experimentação ou qualquer



outro método científico de estabelecimento da verdade – tornou-se parte

do nosso ponto de vista ocidental por ocasião do advento da

Renascença; essa confiança na prova científica como o teste derradeiro

da verdade separa a “era moderna” (iniciada nos tempos de Copérnico)

daquilo que veio antes. Contudo, no terço final do século XX, os

pensadores começaram a questionar a infalibilidade da prova científica.

Eles destacaram que há tipos diferentes de certeza, e que a

“comprovação” no sentido moderno exalta a certeza científica acima de

todas as outras. Eles enfatizaram que os cientistas também eram pessoas

e que estavam em condições de descobrir, além dos fatos existentes,

fatos que eles tinham a esperança de existirem. Eles destacaram que um

“fato”, particularmente na autobiografia, é um objeto que nos escapa das

mãos. Se dois personagens históricos podem apresentar dois relatos

diferentes de um mesmo evento, será que esses relatos poderiam ser

ambos verdadeiros – dependendo do ponto de vista?

Esses questionadores do modernismo foram chamados de pós-

modernistas (o modernismo e o pós-modernismo são ligeiramente

diferentes, nesse contexto, do modernismo e do pós-modernismo

literários, descritos no capítulo anterior). O pós-modernismo ajudou a

autobiografia a prosperar, tendo em vista que os pós-modernistas

geralmente se recusam a rotular um ponto de vista como “mais válido”

do que o outro, o que significa que o mecânico suburbano tem tanto

direito de contar sua história de vida quanto o presidente. No entanto, ao

louvar cada ponto de vista individual como válido (“ambos os relatos da

batalha são verdadeiros – os escritores estavam em lados opostos do

campo de batalha, só isso!”), o pós-modernismo foi se emancipando de

sua base sobre o ponto de vista normativo: aquele que é verdadeiro para

todo mundo. Você já não lê uma autobiografia para descobrir a verdade



sobre eventos passados (essa hipótese governou as memórias de eLivross

políticos por décadas). Lemos autobiografias muito mais para descobrir

como é ver o mundo de outro ponto de vista, na pele de outra pessoa. Se

esse ponto de vista é traçado com vivacidade, de modo que você entenda

a vida de uma mulher, de um ex-escravo ou de um imigrante mexicano

de segunda geração, será que é tão importante que esses eventos sejam

“precisos”?

Como muitas das questões colocadas pelos pós-modernistas, essa

permanece em aberto. Na maioria dos casos, porém, o leitor que

examina uma autobiografia é um pós-modernista praticante, mesmo que

não se dê conta disso. Ele não está à procura dos fatos, tão amados pelos

modernistas. Ele está demonstrando (nas palavras de James Olney)

“uma fascinação com o eu e seus mistérios profundos, infindáveis, e,

junto com essa fascinação, uma inquietação a respeito da obscuridade e

da vulnerabilidade daquela entidade que ninguém jamais viu, tocou ou

provou”.[ 81 ] O leitor de autobiografias (sejam espirituais, sejam céticas)

espera receber um mapa para guiá-lo através de águas intransitáveis, um

guia para os espaços interiores mais profundos. E se, por acaso, ele

consegue, de fato, descobrir o que aconteceu exatamente no caso

Watergate, isso não representará nada além de um bônus inesperado.

COMO LER UMA AUTOBIOGRAFIA

PRIMEIRA LEITURA BÁSICA: LEITURA DO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
Em sua primeira leitura de uma autobiografia (a leitura no “estágio

gramatical”), você poderá fazer uma pergunta simples: o que aconteceu?

Tome as asserções do autor pelo que parecem. Você não estará em



condições de reconhecer a totalidade da vida dele enquanto não fizer a

leitura de toda a obra, então, deixe para fazer a crítica da interpretação

que o autor dá ao seu passado para a sua segunda leitura completa.

Lembre-se de marcar, de algum modo – dobrando o canto da página ou

fazendo anotações no seu diário –, trechos que pareçam ser

especialmente significativos. Embora você ainda não saiba que

significado seja esse (e, em uma segunda leitura, os trechos podem se

revelar como realmente importantes), essas anotações simplificarão sua

busca por respostas a perguntas de análise que serão sugeridas mais

adiante.

 
Examine o título, a capa e o sumário. Esse levantamento inicial do

livro é sempre o primeiro passo. Siga o mesmo procedimento que você

utilizou com os romances que leu no Capítulo 5: com o diário e um lápis

por perto, leia a folha de rosto e a quarta capa do livro. Escreva o título

do livro, o nome do autor e a data de publicação no topo de uma página

em branco. Escreva ainda uma frase curta sobre quem é o autor

(pensador, freira, político, escravo).

Dê uma olhada no sumário. Muitos autobiógrafos não dão título aos

capítulos, mas os que o fazem fornecem uma previsão da estrutura que o

autor dá à sua vida. Minha Luta, por exemplo, começa com “No Lar dos

Meus Pais” e continua para “Por Que o Segundo Reich Colapsou”,

“Raça e Povo”, “A Força é Mais Forte Sozinha” e “O Direito à

Autodefesa”, que lhe dão uma amostra de como Hitler se via: ele se

identifica com o povo alemão, de modo que o seu próprio “sofrimento”

e ascensão refletem os da nação alemã (isso também lhe permite fazer o

que bem entende em sua ascensão ao poder, pois, a seus próprios olhos,

ele é a Alemanha). Se você conseguir obter uma visão geral do propósito



do autor, escreva uma ou duas sentenças curtas sobre o que pode ser

esse propósito.

 
Quais são os eventos centrais da vida do autor? Quando você fez sua

primeira leitura do romance, anotou os eventos principais de cada

capítulo para obter uma breve visão geral do enredo. Quando você lê

uma autobiografia pela primeira vez, deve estar atento para os eventos da

vida do escritor. Embora o foco do autor possa estar no desenvolvimento

intelectual ou em uma mudança de estado mental, são os eventos físicos

de uma vida que proporcionam uma estrutura à qual os

desenvolvimentos internos podem ser atrelados. Relacione todos esses

eventos, em ordem, do lado esquerdo inferior de uma página. Tente

limitar sua relação a uma só página; uma autobiografia pode estar

abarrotada de incidentes, mas você não precisa anotar todos eles em seu

esboço inicial. Selecione os acontecimentos centrais. Pergunte-se a cada

capítulo: de todos esses acontecimentos, quais são os dois mais

importantes? (Esse procedimento parece um tanto mecânico e

reducionista, mas, sempre que lhe pareça haver três eventos importantes

em um só capítulo, não se sinta obrigado a eliminar um deles – e,

quando se trata de uma autobiografia longa com muitas seções, como a

de Gandhi, você terá de eliminar capítulos inteiros.) Acontecimentos

como: nascimento, educação, mudança ou viagem, casamento, assumir

uma ocupação, catástrofe (imersão em pobreza, prisão, divórcio, morte

de entes queridos), paternidade, grande conquista, aposentadoria – são

acontecimentos assim que formam o “esqueleto” de uma vida. Ao

arrolar esses eventos, tente também notar o que os torna únicos – não

escreva “conseguiu o primeiro emprego”, mas “ele começou a trabalhar

como advogado e odiou a princípio”.



Uma autobiografia ocasional (como as que foram escritas por

Descartes e Nietzsche) tem pouquíssimos eventos externos (ou nenhum).

Nas Meditações de Descartes: “Eu abri espaço na minha agenda de hoje

para sentar e escrever tudo isso de uma só vez” é o único evento que

você consegue entrever, e Nietzsche não apresenta nenhum

“acontecimento”. Nesse caso, tente anotar os eventos intelectuais

primários – as conclusões a que o escritor chega enquanto organiza suas

evidências. Preste atenção em palavras como “portanto”, “concluí” ou

“ficou claro” (ou algum sinônimo) a fim de identificar essas conclusões;

esses “termos de conclusão” lhe dizem que, tendo reunido certa

quantidade de fatos, o escritor está pronto para lhe contar o que eles

significam.

 
Que eventos históricos coincidem – ou se fundem – com esses eventos

pessoais? À medida que elencar os eventos pessoais do lado esquerdo de

sua página, mantenha os olhos abertos para os eventos históricos –

aqueles grandes acontecimentos no mundo externo (irrupção da guerra,

uma mudança nas leis que afeta os direitos do narrador, catástrofes

naturais). Anote esses eventos do lado inferior direito da página, do

outro lado dos eventos pessoais com os quais coincidem.

O papel que a história desempenha na releitura de uma vida é

variável. Às vezes, os eventos históricos afetam a vida do escritor

diretamente: o trecho que relata o “Fugitive Slave Act” (Ato de Fuga do

Escravo) torna a posição de Douglass no Norte dos Estados Unidos

precária; a vida de Gandhi na Índia sofre uma alteração permanente com

as agitações causadas pela repressão britânica às liberdades dos nativos.

Por vezes, guerras e catástrofes aparecem apenas como ruídos sombrios

nos bastidores. Outras vezes, os eventos históricos são citados apenas de



forma indireta, porque, na época do escritor, eles faziam parte do

conhecimento geral que se dissipou nos dias de hoje. No Capítulo 5,

sugeri que a consulta a um livro de história mundial em volume único

poderia pôr o romance em perspectiva; você pode querer consultá-lo

agora para obter mais detalhes sobre eventos que parecem nebulosos na

autobiografia. Um dos livros mais úteis para esse fim é The Timetables

of History [As Linhas de Tempo da História], uma obra de referência

que lista os maiores eventos de cada ano da história, registrados em sete

categorias diferentes (política, arte e música, literatura, e assim por

diante). É fácil identificar os anos que abrangem a vida do escritor e

tomar nota dos acontecimentos que lhe pareçam significativos (a

ausência de uma circunstância histórica na autobiografia pode ser tão

significativa quanto a sua presença).

Você também pode anotar essas informações adicionais do lado

inferior direito da página, mas escreva-as com uma cor diferente – ou

diferencie-as de alguma outra forma das informações históricas

fornecidas pelo próprio autor.

 
Quem é a pessoa (ou quem são as pessoas) mais importante(s) na

vida do escritor? Quais eventos compõem o esboço dessa história? Os

seres humanos se definem em comparação com os outros: descobrimos

nossa autodefinição em nossa singularidade. O singular é tudo aquilo

que ninguém mais possui. À medida que contamos a história do que nos

torna únicos, também temos de contar outras histórias a fim de

demonstrar que a nossa é diferente.

Assim, toda autobiografia esboça mais de uma vida. Todo

autobiógrafo conta pelo menos uma história diferente que faz o

contraponto à sua história. Muitas vezes, essa história é de um dos pais;



a autobiografia de Jill Ker Conway é, em grande escala, a história de seu

relacionamento com a mãe. Na narrativa, ela esboça um retrato completo

dessa figura trágica, uma mulher de grande energia e talento que é

impedida de exercitar seus dons e, assim, submerge na paranoia e na

instabilidade. Sua história corre lado a lado com a de Conway e a

envolve em certo receio: e se Conway, que era cheia de energia e talento

como a mãe, também não estiver em condições de superar as restrições

que a sociedade impõe às mulheres?

Nietzsche fala do pai; Harriet Jacobs, sobre o mestre que a

atormentou; Gertrude Stein, sobre os pintores de Paris; Elie Wiesel,

sobre a irmã mais nova que desapareceu nos campos de concentração e

que veio a simbolizar todas as crianças judias desamparadas e destruídas

pelo ódio. Em sua leitura, tente identificar a figura que está no centro da

vida do autor. Em outra folha de papel, faça uma lista breve dos eventos

que moldaram essa vida – conforme narrada pelo autobiógrafo, mas

com certo grau de distanciamento.

 
Dê outro título e subtítulo ao livro. Tente dar um título e um subtítulo

a cada autobiografia, depois de tê-la finalizado, como você fez com os

romances. Esse título servirá para refrescar sua memória quando estiver

passando para o estágio de análise e tentando descobrir os propósitos do

autor. Se estiver com dificuldade, preencha as seguintes frases:

 
Trata-se da história de ______________, em que [nome do autor]...

Para preencher o primeiro espaço em branco, use um único

substantivo que melhor descreva o autor; na segunda oração, descreva

uma ou duas de suas realizações mais notáveis. Dessa forma, Franklin, o

pai da autobiografia norte-americana, aparecerá como:



A História de um Homem de Negócios: em que Benjamin Franklin

consegue alcançar riqueza e proeminência por meio de sua

determinação e seu trabalho duro, mesmo tendo partido da estaca zero.

Ou, alternativamente:

A História de um Americano: em que Benjamin Franklin se livra de

toda opressão e forja exatamente a vida que desejava.

Há inúmeras formas de intitular uma autobiografia, uma vez que a

vida tem muitas facetas; não fique se perguntando se está fazendo

“certo” ou “errado”. Você voltará a isso mais tarde e decidirá se o título

que definiu continua sendo a melhor alternativa.

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

Agora que você identificou os principais eventos da autobiografia,

deve descobrir o plano geral (o tema) que dá a liga de toda a obra. Volte

àqueles trechos que você marcou como interessantes ou confusos e

releia-os. Além disso, revisite seu esboço; releia as seções da

autobiografia que lhe pareceram mais centrais para a vida do autor.

Depois, abra o seu diário para tomar nota das suas respostas para as

seguintes questões. Cada uma tem por objetivo ajudá-lo a responder à

mais central de todas as perguntas: que padrão o(a) escritor(a)

descobriu em sua vida?

 
Qual é a temática que amarra a narrativa? Comece levantando uma

hipótese: forme uma primeira teoria sobre o tema da autobiografia.

Primeiro, determine se a autobiografia é essencialmente espiritual ou

cética em sua orientação. A autobiografia espiritual tem como plano

organizador o relacionamento do escritor com o divino. O conhecimento

verdadeiro sobre Deus ou a transformação do estado espiritual servem



como o clímax da sua vida. Entretanto, esse movimento em direção à

realização espiritual pode assumir diferentes formas: uma jornada; uma

batalha; o enfrentamento de um julgamento que precisa ser superado;

uma revelação psicológica que dá a conhecer a verdadeira natureza do

eu. Que tipo de metáforas o autor usa para representar seu

desenvolvimento espiritual? E o que isso revela sobre sua compreensão

do divino? Será que o novo conhecimento de Deus é um mundo novo a

ser descoberto, um território a ser conquistado pela força, ou um espelho

em que nós vemos nossa verdadeira face?

Se a autobiografia é cética, o escritor está tentando entender a própria

história, desprovida de espiritualidade, como seu tema organizacional

primordial. “Cético”” não quer dizer necessariamente “profano”; a

experiência religiosa pode continuar tendo um papel, mas algum outro

tema fornece-lhe começo, meio e fim. Que tema é esse? Seria ele

“relacional”, descrevendo as lentas resoluções (ou dissoluções) de

relacionamentos com pais, filhos ou amantes? Seria ele “conflituoso”,

apresentando a vida como um conflito entre duas opções possíveis? Para

as mulheres, ele pode envolver a escolha entre a vida doméstica e a

profissional; entre uma vida convencionalmente feminina ou uma vida

de ativismo intelectual ou social. Para os homens, essa oposição pode

tomar a forma de um conflito entre uma carreira esperada e uma

desejada; ou, quem sabe, entre a existência como figura pública e a

felicidade como figura privada. Será que o tema é “heroico”, forjando o

escritor nos moldes do herói ou da heroína míticos que enfrentam

dificuldades e superam obstáculos? Será “representativo”, transformando

o herói em um símbolo de todos os outros homens e mulheres que

compartilham da mesma condição? (Harriet Jacobs representa a mãe

escravizada; Benjamin Franklin, o jovem americano em busca de



riqueza e liberdade.) Ou será “histórico”, descrevendo um fenômeno

histórico (a emancipação da mulher, por exemplo) através da lente de

uma experiência do escritor? Esses temas podem servir como pontos de

partida para o seu pensamento, mas você não deve se sentir preso a eles;

você poderá criar suas próprias categorias ao longo da leitura.

Quando tiver estabelecido uma temática possível, anote algumas

sentenças que a descrevam. Você voltará a ela e a revisará no final de

sua análise.

 
Qual é o ponto de virada dessa vida? Há alguma espécie de

“conversão”? A “conversão” é o ponto em que o escritor compreende

uma grande verdade sobre si mesmo e muda a direção de sua vida, ou

em que experimenta algo tão intenso ou grandioso que nunca mais será

o mesmo depois daquilo. Até as autobiografias céticas contêm

conversões. A transformação de um estado de ser para outro é

necessária à autobiografia; se o escritor tivesse sido sempre o mesmo,

não haveria sentido em apresentar os eventos de sua vida em ordem

cronológica. Ele poderia simplesmente escrever a história de uma vida,

sendo ele mesmo o narrador objetivo, imutável. A autobiografia, no

entanto, não é a história; é o relato de uma vida que se desenvolve e

modifica. Procure pela mudança. Como vimos anteriormente, os

escritores afro-americanos muitas vezes identificam sua mudança com o

primeiro reconhecimento de sua negritude, quando eles passam a se ver

através dos olhos de outro. Muitos autobiógrafos chegam a um

reconhecimento progressivo de si como pessoas independentes e

poderosas, e não como coadjuvantes de outro alguém. Os autobiógrafos

espirituais vislumbram o divino e têm sua visão permanentemente

alterada.



Retome seu esboço. Há algum capítulo que parece aglutinar eventos

importantes? Essa aglutinação pode ocorrer imediatamente antes ou logo

depois de um ponto de transição? Será que você consegue localizar as

palavras-chave “pela primeira vez”? Frederick Douglass é criado pela

avó e rodeado por “bondade e amor” – até que ela o leva para a

plantação do seu senhor e o abandona lá. Quando ele olha ao redor, sua

avó desapareceu. “Eu nunca havia sido enganado antes”, reflete

Douglass, “e certo ressentimento se misturou à minha tristeza por ter

sido abandonado por minha avó [...]. Essa foi minha primeira iniciação

às realidades do sistema escravista.”

Uma autobiografia pode conter mais do que um ponto de virada; há

outras transições na história de Douglass (seu aprendizado do alfabeto, a

batalha com seu senhor de escravos, Covey), embora esta tivesse sido a

primeira e mais fundamental. É possível que você consiga apontar para

uma transição como a mais central; ou, então, para dois pontos

diferentes da história que lhe pareçam igualmente importantes. Você

também poderá achar que, embora uma mudança definitiva tenha

ocorrido entre o começo e o fim de uma autobiografia, de modo que o

“eu” que narra os primeiros capítulos lhe pareça bem diferente do “eu”

do final, a mudança seja mesmo mais gradual. Escreva uma nota sobre a

rapidez ou a lentidão dessa “conversão”, e como o narrador se

transformou.

 
O escritor se desculpa pelo quê? Ao se desculpar, como ele se

justifica? “Eu sou uma personagem intratável”, escreve a poetisa May

Sarton, “muitas vezes de difícil convivência”. Contudo, ela acrescenta

imediatamente: “Entre as coisas que não suporto e que me fazem ficar

de cabelo em pé feito um gato ouriçado estão a pretensão, a presunção e



a grosseria, que muitas vezes se mostram na formulação de uma frase.

Odeio a vulgaridade, a grosseria da alma”. Bem, quem é que não odeia

isso? Isso nos torna todos difíceis de lidar. Uma vez que nenhuma vida é

impecável, toda autobiografia contém um relato de erros. E como os

seres humanos acham psicologicamente impossível conviver com a

culpa, as desculpas para esses erros são quase sempre seguidas de

justificativas.

Se você for capaz de achar e marcar essas confissões e justificativas,

elas vão ajudá-lo a visualizar o padrão de vida do escritor. Pedidos de

desculpas se apresentam de forma diferente na autobiografia espiritual e

na cética. A autobiografia espiritual requer a confissão do erro, sem

justificativa; o escritor está em condição de desabafar seus erros diante

de Deus, porque a grosseria de seu pecado não afeta o perdão de Deus.

A presença do olho divino torna a honestidade possível. (Na verdade, em

algumas autobiografias espirituais, quanto pior o pecado, maior o

perdão.) Na tradição cristã, o perdão significa que a alma nasceu de

novo, que ela se renovou. Então, o escritor que fala da sua vida

pervertida anterior à conversão, com efeito, está falando de uma pessoa

diferente – o que permite uma autocrítica ainda mais devastadora.

Por outro lado, o escritor da autobiografia espiritual está bastante

consciente de que os leitores (sem contar Deus) também estão

descobrindo esses erros. Então, mesmo quando um escritor se confessa

diante de Deus, ele poderá se justificar diante de você, o leitor. Isso

acontece? Em caso positivo, onde?

Na autobiografia cética, a confissão de erros assume um formato

diferente. A confissão honesta é difícil – quem sabe até impossível –

quando o escritor revela sua alma para uma massa de ouvintes. O

reconhecimento honesto de erros requer que o confessor esteja seguro do



ouvido receptivo do ouvinte. Na ausência de um perdão garantido, o

escritor tem de cercar as confissões de explicações, a fim de que os

leitores que não estejam propensos a um perdão benevolente não

descartem sua vida toda por julgá-la indigna. Um exemplo típico de uma

confissão assim é a explicação que Gandhi dá ao seu fracasso em

proporcionar uma educação decente aos seus filhos: “Minha

incapacidade de lhes dar a devida atenção e outras causas inevitáveis

impediram-me de proporcionar a eles a educação literária que desejava,

e todos os meus filhos queixavam-se de mim nesse ponto”, escreve ele.

“No entanto, sou da opinião de que [...] a educação artificial que eles poderiam ter

tido na Inglaterra ou África do Sul [...] jamais lhes teria ensinado a simplicidade e o

espírito de estar a serviço dos outros, algo que eles demonstram ter na vida deles hoje,

ao passo que, se levassem uma vida artificial, isso poderia ter sido um sério obstáculo

ao meu trabalho público.”

Ao admitir seu erro, Gandhi não apenas o cerca de justificativas

(“causas inevitáveis”), mas também fornece uma razão pela qual seu

erro levou-o a um resultado melhor.

 
Qual é o modelo – o ideal – de vida dessa pessoa? O autobiógrafo

pede desculpas pela sua vida no ponto em que a história que conta

diverge daquela que desejaria poder contar. Ele se desculpa porque

deixou de alcançar algum ideal. Qual seria esse ideal? Seria o de

estudioso perfeito, o de esposa/filha/mãe ideal, o de líder dinâmico?

Qualquer que seja o ideal, o autobiógrafo está sempre se avaliando de

acordo com ele. “Em toda autobiografia, pode-se perceber um esforço

em direção à perfeição”, escreve Roger Rosenblatt, “perfeição de um

tipo que conecta o indivíduo com um padrão cósmico [...]. Há um ideal

absoluto para todo autobiógrafo. Quem sabe, ficar aquém dele seja a

primeira fonte de inspiração da autobiografia; mas, se é para



entendermos os detalhes da vida que está à nossa frente, temos de

conhecer esse ideal de maneira tão completa quanto conhecemos as

‘realidades’ que nos são dadas”.[ 82 ]

Reveja seu título, seu subtítulo e seu tema. Retome as justificativas

que o escritor apresenta. Pergunte-se: se esse escritor pudesse ser

perfeito, quem seria? Que características pertencem a essa figura ideal

que ele parece comparar a si mesmo? Há alguma pista de onde esse ideal

possa ter surgido? A mãe que se sente culpada por ter perdido a cabeça

com os filhos absorveu a imagem da Mãe Ideal (sempre paciente,

sempre radiante, capaz de entreter uma criança de três anos por horas

apenas com dois palitos de picolé e um tubo de cola). A autobiógrafa

que pede desculpas por suas falhas como esposa ou como filha também

absorveu uma imagem do que ela deveria ser. Talvez isso tenha vindo de

sua leitura, dos seus pais ou da sua comunidade religiosa. Ou, quem

sabe, dessa coisa vaga que chamamos “sociedade”, que engloba a mídia,

a escolarização e as opiniões de quaisquer conhecidos. Você é capaz de

traçar as origens dessa imagem ideal?

 
Qual é o fim da vida: o lugar aonde o escritor chegou, encontrou

uma conclusão, descobriu a tranquilidade? Uma peculiaridade da

autobiografia é que o escritor tem de levar a história para um fim antes

de ela ter terminado. Como observou Montaigne em seus Ensaios,

nenhuma vida pode ser convenientemente avaliada antes da morte; por

causa da “incerteza e mutabilidade dos casos humanos, que mudam

levemente de estado para estado [...] [Todas] as outras ações em nossa

vida devem ser testadas pela pedra de toque desse feito derradeiro [...].

A análise dos frutos de meus estudos foi adiada até a morte”.



Contudo, a história de vida escrita pelo protagonista da história não

pode esperar até a morte do autor. Então, o autobiógrafo cria um fim,

um ponto de chegada. “Poderia relatar muitas outras relações de Deus

para comigo”, conclui Bunyan em Graça Abundante ao Principal dos

Pecadores, “mas foram estes, dentre os despojos conquistados na

batalha, que eu dediquei para manter a casa de Deus”. Ele venceu a

batalha: embora o “verdadeiro” John Bunyan tivesse continuado a lutar

contra dúvidas e tentações pelo resto de sua vida, o John Bunyan

“autobiográfico” – o eu que conta essa história – encontrou a vitória

final.

Essa questão do “ponto de chegada”, talvez mais do que qualquer

outra, põe em destaque a diferença entre o narrador da autobiografia e a

pessoa real que se encontra por trás dele. Como poderia qualquer pessoa

vivente conhecer o formato final da vida dela? Na ausência dessa

certeza, ela tem de criar uma opinião final sobre sua vida e registrá-la

para podermos conferir.

Releia o capítulo final da autobiografia. Procure declarações

conclusivas, que muitas vezes (mas nem sempre) são introduzidas por

“palavras indicativas de tempo”, como: então, desde então, agora ou

durante. (As memórias de Darwin, por exemplo, encerram-se com a

constatação: “Não estou consciente de nenhuma mudança na minha

mente ao longo dos últimos trinta anos”, o que determina o fim,

surpreendentemente precoce, de sua vida escrita.) Lembre-se de que o

escritor selecionou esse capítulo em particular como um ponto

privilegiado para olhar para trás e ver toda a sua vida espraiar-se em um

padrão significativo por trás dele; em geral, o último capítulo contém a

peça final do quebra-cabeça, aquela que dá sentido a todo o resto.



Escreva um breve parágrafo (duas ou três sentenças) que descreva a

posição do escritor no final da autobiografia (onde ele está? O que está

fazendo?) e cite qualquer avaliação fornecida pelo próprio autor.

 
Agora, revisite a primeira questão: qual é a temática da vida desse

autor? Volte ao tema que você sugeriu no começo desse processo

avaliativo. Ele ainda lhe soa plausível, agora que examinou as transições

e as conclusões, as desculpas e os ideais do autor? Cada um desses

elementos deve ter esclarecido o tema: agora você deve ter uma ideia

melhor de como o escritor está se construindo no papel, como o eu da

história se formou. Se tiver mudado de ideia, revise sua descrição do

tema da autobiografia. Depois, revisite o título e o subtítulo. Será que

eles também devem ser revisados à luz de seu estudo mais profundo?

TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO RETÓRICO

 
A fase avaliadora da leitura da autobiografia centrou-se no retrato de

uma vida individual. Ao passar para o estágio final da leitura, amplie seu

ponto de vista em relação àquela vida escrita. Que conclusões mais

amplas o escritor extrai a respeito do grupo ao qual pertence (homens,

mulheres, imigrantes, ativistas), ou, de maneira ainda mais ampla, sobre

a natureza humana de maneira geral?

Lembre-se de que esse estágio da leitura deve ser desenvolvido

preferencialmente na companhia de outro leitor. Responda à primeira

questão (por escrito ou em uma conversa) e peça que seu parceiro de

leitura também a responda. Depois, peça a seu parceiro que responda à

segunda pergunta; forneça sua resposta. Esse diálogo permite que cada



um de vocês possa assumir, alternadamente, o papel de advogado do

diabo.

 
O escritor escreve para si mesmo ou para um grupo? Será que o

escritor está se vendo como uma alma solitária, única, a ponto de ser

inimitável? Isso é muito raro; é muito mais comum que a autobiografia

apresente um exemplo capaz de ser seguido por um grupo maior de

pessoas – ou uma forma de vida que determinadas classes de pessoas

são forçadas a adotar.

Teria May Sarton escrito para a alma criativa; Frederick Douglass,

para o homem negro; Harriet Jacobs, para a mãe escravizada; Richard

Rodriguez, para o hispano-americano? Nesse caso, para quais,

especificamente? Cuide para não generalizar demais. Que tipos de

leitores poderão se identificar realmente com a situação do

autobiógrafo? Rodriguez descreve uma experiência que talvez fosse

reconhecível para a maioria dos hispano-americanos de segunda geração

– mas quais partes da sua história são únicas para ele, para sua família e

educação particulares? Estaria ele incorrendo no erro de assumir uma

universalidade para sua experiência da qual outros podem não

compartilhar?

Faça as seguintes perguntas a cada autobiografia: que partes de sua

experiência o escritor pressupõe como universais? Quais ele vê como

única e exclusivamente dele? Será que você faz parte do “público-alvo”

do escritor, do qual se esperaria maior identificação com a experiência

do autor? Sendo esse o caso, sua experiência lhe soa plausível? E, caso

contrário, que episódios da história refletem a sua própria experiência?

Por fim, faça um julgamento moral. Se o escritor está erigindo um

exemplo que deve ser seguido pelos outros, você o considera bom? Não



se esqueça de definir o que você entende por bom. Será que “bom”

significa “socialmente construtivo” (“Se todos se comportassem dessa

maneira, será que a sociedade funcionaria de forma mais

harmoniosa?”)? Ou, então, “eticamente consistente” (“Será que esse

exemplo se alinha com as leis da moralidade, ou com as de Deus, como

eu as entendo?”)? Ou, ainda, “autorrealizável” (“Qualquer um que se

comporte dessa forma alcançaria seu mais alto potencial como ser

humano?”)? Esses são três sentidos muito diferentes para a palavra bom,

embora tendêssemos a usar palavras comuns como essa sem pensar

cuidadosamente sobre o sentido pretendido. Então, pense agora. O uso

consciente da linguagem é uma marca do leitor bem formado.

 
Quais são os três momentos ou estruturas de tempo da

autobiografia? Lembre-se de que toda autobiografia envolve três

dimensões de tempo distintas: o momento em que os eventos narrados

aconteceram realmente; o momento em que o escritor pôs os

acontecimentos no papel; e o momento em que a autobiografia é lida.[ 83

] Em seu primeiro estágio de leitura, você se familiarizou com a

dimensão de tempo inicial, quando listou os acontecimentos da vida do

autor. Reserve algum tempo agora para pensar na segunda e na terceira

dimensão.

O momento da segunda dimensão de tempo, o momento em que o

autobiógrafo escreveu, é intrigante. Por que o escritor se sentou naquele

momento particular do tempo e decidiu colocar sua vida no papel? Será

que uma criança pediu informações sobre sua família? (Esse foi o

motivo declarado por Benjamin Franklin para escrever.) Será que a

morte estava se aproximando? Será que um evento político ou cultural

impulsionou o narrador para o centro das atenções, de modo que o



público estava demandando detalhes? Ou quem sabe ele havia sido

intimado, preso ou eleito presidente?

Descubra a razão confessa do autor para dar à sua vida uma forma

escrita. (Só um egomaníaco – quem me vem à cabeça é Nietzsche –

presumiria que é intrinsecamente interessante.) Pergunte a si mesmo se

essa razão lhe parece plausível. (Será que o filho de Franklin chegou a

pedir ao pai que desse uma forma escrita a toda a sua vida? Afinal,

nunca mais se ouve falar do filho depois do primeiro parágrafo.) Em

seguida, pergunte-se: será que o autor estava em um ponto alto ou baixo

de sua vida quando começou a escrever? A história foi escrita em um

ímpeto que levou três meses ou ao longo de 25 anos? Uma autobiografia

escrita na prisão (como foi o caso da de Bunyan) cria um padrão

diferente para eventos passados, ela é distinta daquela escrita no auge da

vida, depois de uma grande realização e aclamação pública. Uma

autobiografia escrita em um curto período abarca a atitude do narrador

em um único e breve período de sua vida; uma escrita desenvolvida ao

longo de anos pode demonstrar uma visão mais panorâmica, pois o

escritor revisa e retoma seu padrão inúmeras vezes.

Por fim, como a autobiografia se modificou ao longo dos anos que se

passaram desde sua publicação? Livros são objetos vivos; eles mudam

de leitor para leitor, de década para década, de era para era. A

autobiografia de Hitler, publicada antes da Segunda Guerra Mundial, soa

pateticamente enganosa e tenebrosamente ameaçadora aos ouvidos de

hoje. A autobiografia de Franklin revela uma confiança ilimitada no

trabalho duro, na parcimônia e na capacidade de promover até mesmo o

mais pobre imigrante para os níveis mais altos da sociedade norte-

americana; no mundo atual, essa confiança soa ingênua. As visões de

Margery Kempe, que começam logo depois do nascimento do seu



primeiro filho, podem ser facilmente diagnosticadas como psicose pós-

parto; o apelo de Booker T. Washington a ex-escravos, para que se

esqueçam do poder político, ao menos por um momento, soa ofensivo

aos ouvidos contemporâneos.

Você jamais conseguirá se desvencilhar das lentes contemporâneas,

mas pode, ao menos, estar consciente de que as está usando. Cuidado

com o esnobismo cronológico:[ 84 ] as pessoas do passado não eram mais

ignorantes ou menos brilhantes do que as de hoje. Boa dose de

antidepressivos poderia ter dado um fim às visões de Margery, mas não

teriam solucionado a maioria das dificuldades subjacentes à vida dela; e

a ciência médica moderna não trata da psicose pós-parto melhor do que

os confidentes de Margery – que confirmaram seu chamado religioso,

dando-lhe, assim, permissão para se afastar de uma vida que ela achava

literalmente insuportável.

Faça um esforço para entender cada autobiografia em seus próprios

termos – só depois é que você deve colocá-la na estrutura do seu próprio

tempo. Faça a si mesmo aquela pergunta mais característica do estágio

retórico: eu concordo com isso? O que é mais válido, as nossas

compreensões a partir do mundo contemporâneo, ou aquelas do seu

próprio tempo? No século XVI, Margery abandonou seus catorze filhos,

trocando-os por uma vida religiosa. No século XX, uma mulher do

Texas, que estava em uma situação de estresse parecida, tomou os

medicamentos prescritos pelo seu médico, ficou em casa com seus cinco

filhos e afogou todos na banheira. Quem agiu de forma mais

responsável?

Em que consiste o julgamento do escritor? Na “Nota ao leitor” que

prefacia a autobiografia de Thomas Merton, A Montanha dos Sete



Patamares, William H. Shannon observa que ela contém três níveis de

compreensão:

Primeiro, temos o nível histórico: o que realmente aconteceu em sua vida. Depois,

temos o nível relembrado: de quais eventos de sua vida Merton estava em condições de

se lembrar. A memória é muitas vezes seletiva, o que quer dizer que o passado

lembrado nem sempre coincide com o passado histórico. Finalmente, há o nível do

julgamento monástico [...] o compromisso monástico, que colore a forma como

Thomas Merton (seu nome religioso era Padre Louis) conta a história. Pode-se dizer, a

meu ver, que A Montanha dos Sete Patamares é a história de um jovem chamado

Thomas Merton sendo julgado por um monge chamado Padre Louis [e julgado com

muita severidade, nota Shannon].[ 85 ]

Esses mesmos níveis de sentido podem ser encontrados em toda

autobiografia. Todo relato tem uma dimensão histórica, uma dimensão

“lembrada” e uma dimensão de julgamento. O que ou a quem o escritor

está julgando? Será que esse olho crítico está voltado para si mesmo ou

para os outros? Se ele faz uma autocrítica, com base em que ele faz esse

julgamento? (Você se lembra daquele ideal da sua leitura do estágio

lógico?) Se ele julga os outros – a sociedade, a família, Deus, qual a

validade de sua crítica? Quem é responsável, em última instância, pelos

seus sucessos e fracassos: a sociedade, a família, Deus?

Você concorda? Em sua opinião, o escritor está transferindo a culpa –

ou faz uma autocrítica severa demais?

 
Você chega a alguma conclusão diferente daquela do autor sobre seu

padrão de vida? Quando você passa os olhos sobre o quadro de eventos

que esboçou na sua primeira leitura, e depois sobre as avaliações que

você fez na segunda, poderá ver dois padrões bem diferentes. A vida do

autobiógrafo pode lhe parecer autodestrutiva, insignificante ou vingativa;

mas o escritor enxerga um padrão de generosidade e vitimização. Ora,



você também poderá enxergar um grande autossacrifício e coragem, mas

o autobiógrafo resumiu tudo a: quão desprezível e indigno sou eu!

Se você fosse procurar um padrão nos eventos apresentados, qual

seria? Esse é um exercício difícil, uma vez que não lhe foram

necessariamente dadas todas as informações de que precisa. Lembre-se

de que o escritor inclui aquelas partes da sua vida que seguem certo

padrão e elimina as que parecem não se encaixar.

No entanto, você poderia fazer outra pergunta relacionada a essa: o

que está faltando? O que você poderia esperar encontrar nessa obra e

que não está ali? E por que o autor achou por bem deixar isso passar

despercebido?

Há duas maneiras pelas quais você poderia chegar ao “elemento

faltante”: através do seu conhecimento da vida do escritor, baseado em

outras fontes (você sabe que ele foi casado com a mesma mulher por 35

anos, mas nunca a menciona; por quê?) ou por meio de pistas que o

próprio escritor fornece. Thomas Merton se refere a um “passado” que o

impediu de entrar para a ordem religiosa na sua primeira tentativa, mas

nunca descreve esse passado (embora Shannon o dedure em suas “Notas

ao Leitor”). Franklin observa que ele só cometeu três ações no passado

que poderiam ser consideradas menos do que perfeitas (o que é meio

difícil de acreditar). May Sarton escreve de forma tão evasiva sobre um

caso de amor que ele poderá passar batido em uma primeira leitura.

Qual a razão disso? Até que ponto os elementos faltantes poderiam

abalar o padrão que o escritor está construindo do seu equilíbrio? Será

que eles geram um padrão totalmente diferente?

Você concorda com o que o escritor fez? Será que ele foi honesto, de

acordo com suas elucidações? Ou será que, depois de refletir, você se

sentiu ludibriado?



 
Que benefícios você tira dessa história? Que expectativas você trouxe

para a história? Até que ponto você esperava descobrir como funciona o

gênio, ou como um casamento difícil pode ser suportado, ou como

vencer a loucura? E até que ponto o relato da vida do autor ajuda a

entendê-lo? Ou será que você continua analisando os contos da

adolescência de Rousseau, pensando: “Sim, mas isso continua não

explicando por que um homem poderia deixar todos os seus filhos aos

cuidados de um orfanato”.

Por trás dessa questão, está uma suposição que vale a pena ser

examinada: que o brilhantismo científico, a glória literária ou um novo

sistema filosófico possa ser explicado quando examinamos mais a fundo

a vida do homem ou da mulher que os alcançou. Cada uma das

biografias da lista a seguir foi escrita por um homem ou uma mulher

empreendedora; foi esse empreendimento que justificou a escrita da

autobiografia. Contudo, até que ponto os eventos de uma vida

contribuem para explicar o que um homem ou uma mulher realizou?

Em uma autobiografia, por mais provisório que seja, você será capaz

de ver um ser humano bem-sucedido tateando o segredo do sucesso.

Todavia, você também poderá chegar a se perguntar até que ponto

alguém, mesmo um gênio, pode entender o trabalho de sua própria

mente. Às vezes, a autobiografia é como um namoro. As pessoas

envolvidas são incapazes de fazer qualquer tipo de avaliação objetiva –

por outro lado, ninguém mais pode fazer essa avaliação por eles.

Enfim: você entende mais sobre a criatividade, ou sobre a escravidão,

ou sobre a experiência com Deus agora do que antes de começar a ler?

Ou será que você continua por fora?



LISTA COMENTADA DE AUTOBIOGRAFIAS SANTO
AGOSTINHO

CONFISSÕES

(400 D.C.)

Edições recomendadas: Confissões. Tradução e notas: Arnaldo Espírito Santo,  

João Beato e Maria Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel. Lisboa: 

Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2000.

Confissões. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrosio de Pina. São Paulo,  

Nova Cultural, 1999.

Como pode um rebelado contra Deus tornar-se um homem que tem

Deus como a “luz do meu coração”? O relato de Santo Agostinho sobre

sua vida esboça a resposta: ele acha que já tinha lembranças de Deus,

seu Criador, desde bebê. No entanto, sua vontade e seu intelecto não

conheciam Deus. Quando menino, ele só estudava para a

autoglorificação; quando jovem, se entregava aos “hábitos da carne” e

tinha uma amante. Consciente de certa “pobreza de mente”, tentou

preencher esse espaço vazio tornando-se professor (em Cartago) e um

seguidor do profeta radical Manes. Permanece na seita maniqueísta por

nove anos, esperando a chegada de um especialista para responder a

todas as suas dúvidas mais profundas sobre o bem e o mal. Contudo,

quando o especialista finalmente chega, Santo Agostinho descobre que

ele “ignora as artes liberais” e tem apenas “conhecimento [...] de um

tipo bem convencional”. Seu intelecto não fica satisfeito, e o seu

entusiasmo pela seita começa a definhar. O mesmo ocorre com seu

entusiasmo pelo ensino, pois seus alunos se tornam mais arruaceiros e

ignorantes a cada ano que passa. “Aqui eu já tinha trinta anos”, escreve

Santo Agostinho, “e continuava a me revolver na mesma lama”.



Em um esforço por regularizar sua vida, ele rejeita sua amante (e seu

filho), depois de anos de relacionamento; vai para Milão dar aulas;

estuda primeiro o neoplatonismo, depois a epístola de Paulo aos

Romanos. Ambos lhe proporcionam mais satisfação intelectual do que a

teologia maniqueísta – mas, embora sua mente se tornasse convencida

da verdade do cristianismo, sua vontade hesitava.

Sentado em seu jardim em Milão, “chorando na agonia amargurada

de meu coração”, ele ouve uma voz de criança dizer: “Pega e lê, pega e

lê”. Ele pega a Epístola aos Romanos e lê: “Vesti-vos do Senhor Jesus

Cristo e não procureis satisfazer os desejos da carne”.[ 86 ] Então, ele

escreve: “Essas últimas palavras tiveram uma ação imediata: foi como se

uma luz de alívio fluísse para o meu coração. Todas as sombras de

dúvida foram dissipadas”. Ele para de lecionar, é batizado e volta para

casa.

Então, como o rebelde foi se tornar um santo? Sua vontade

finalmente se uniu à sua memória e ao seu intelecto, no conhecimento

de Deus. Santo Agostinho foi o primeiro autobiógrafo a dividir o ser

humano em três [partes]: uma vez que o homem é feito à imagem de

Deus, que é Três em Um, os seres humanos consistem em memória (que

reflete o Pai), intelecto (que reflete Cristo, o “Logos” ou Palavra) e

vontade (o Espírito). Essas três partes são independentes umas das

outras – na verdade, elas brigam entre si. Deus está na memória do

homem desde o nascimento; qualquer mente questionadora, à procura da

verdade, também encontrará Deus; mas, para a conversão acontecer de

fato, até a vontade tem de se alinhar à vontade de Deus – coisa que

enfim aconteceu no jardim em Milão. Mesmo dividindo o homem em

três partes, Santo Agostinho lamenta a inadequação do esquema: “Vejo



que é difícil compreender a mim mesmo”, escreve ele, “eu me tornei um

lodaçal causador de dificuldades e muito suor para mim mesmo”.

MARGERY KEMPE
THE BOOK OF MARGERY KEMPE [O LIVRO DE MARGERY KEMPE]

(1430)

Edição recomendada: Não há edição em português. Dentre as edições traduzidas do inglês

medieval para o moderno, listamos duas a seguir.

The Book of Margery Kempe. Trad. Barry Windeatt. London, Penguin Books, 2005.

The Book of Margery Kempe. Trad. Anthony Bale. Oxford, Oxford University Press, 2015.

Margery Kempe ditou sua autobiografia para um concidadão em

1432, pouco antes de sua morte, aos 59 anos. Quatro anos depois, um

sacerdote transcreveu essas anotações em uma narrativa em terceira

pessoa na qual se refere à narradora como “essa criatura”. Embora as

palavras de Kempe tenham sido escritas por meio de dois pares de mãos

masculinas, revelam uma vida totalmente feminina, cercada pela

gravidez constante e as demandas da vida doméstica. Como Santo

Agostinho, Margery Kempe é dilacerada por desejos. No entanto, ao

contrário de Santo Agostinho, Kempe não é livre para perambular pelo

mundo medieval à procura de satisfação. Assim mesmo, ela é arrastada

constantemente em direção ao divino. Depois do nascimento traumático

do seu primeiro filho, ela vê “demônios [...] todos atiçados pelas chamas

incandescentes do fogo”, que lhe ordenam abandonar sua fé. Sua

família, temendo que ela atentasse contra si mesma, mantém-na

“amarrada”, até que ela tem uma visão de Cristo sentado do lado de sua

cama. Diante disso, ela fica “estável em suas faculdades mentais”, volta

para a vida cotidiana e se torna primeiro uma fabricante de cerveja,

depois dona de um moinho.



Ambos os empreendimentos fracassam, e Margery tem uma visão

que lhe recomenda viver “sem os deveres do matrimônio”, para que ela

pudesse experimentar a alegria celestial. O Sr. Kempe, que não se

deixou convencer, responde que só renunciará ao sexo quando Deus

também aparecer diante dele. Assim, Margery continua a cumprir com

suas obrigações matrimoniais, dando à luz catorze crianças. Ela também

começa a ter visões místicas, viajando pelo tempo e pelo espaço na

companhia de um anjo. Quando Margery ora para que seu marido

permaneça casto, ele é tomado pela impotência (“Você não é uma boa

esposa”, protesta ele melancolicamente). Por fim, eles acabam chegando

a um acordo: se ele prometesse não se “intrometer” nela, Kempe pagaria

as dívidas dele com o próprio dinheiro.

O chamado espiritual de Kempe é finalmente reconhecido pelo

arcebispo de Canterbury, que lhe dá a permissão de vestir o hábito.

Apesar da oposição, ela se torna cada vez mais “uma mulher santa”,

fazendo peregrinações para Jerusalém e Roma e se encontrando com a

famosa mística Juliana de Norwich. Mesmo depois de se tornar uma

figura pública, porém, é arrastada novamente para a vida doméstica: seu

marido idoso mergulha na senilidade e Kempe volta para casa para

cuidar dele. “E por isso”, escreve Kempe, “seu trabalho foi investido no

muito lavar e torcer, e acender fogueiras; o que a impediu de alcançar a

plenitude de sua contemplação”.

MICHEL MONTAIGNE
OS ENSAIOS

(1580)

Edições recomendadas: Os Ensaios. 3 vol. Trad. Rosemary Costhek Abílio. São Paulo, Martins

Fontes, 2002.

Os Ensaios (seleção). Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo, Companhia das Letras, 2010.



Os eventos externos da vida de Montaigne aparecem apenas de forma

indireta nos seus ensaios: ele frequentou a faculdade e se tornou

advogado; casou-se e teve vários filhos (dos quais apenas uma menina

sobreviveu); herdou a propriedade da família e dispensou a prática

advocatícia para devotar todo o seu tempo aos estudos. Seus estudos, no

entanto, foram prejudicados pelo fato de ter caído em um “estado de

espírito melancólico” e ser acometido por “delírios” desconcertantes.

Ele se propôs a escrever os Ensaios com o intuito de controlar seus

pensamentos desordenados; sem qualificações políticas ou acadêmicas,

optou por escrever sobre o que conhecia: “Eu mesmo sou o assunto do

meu livro”, ele conta ao leitor. Em uma época em que apenas poderosos

e famosos escreviam sobre os eventos esplêndidos de suas vidas,

Montaigne reivindicava que o real interesse de uma vida não se encontra

em eventos externos (que são públicos), mas em pensamentos, hábitos e

emoções que perfazem o eu privado.

Você não precisa ler todos os ensaios, a menos que esteja

particularmente interessado nas guerras da França do século XVI.

Comece pela orientação de Montaigne, “Ao leitor”. No Livro I, leia os

Capítulos 2 a 4, sobre o poder da emoção e da tristeza para moldar (e

distorcer) o eu; o Capítulo 9, sobre a memória; os Capítulos 19-21,

sobre uma forma de viver que olha invariavelmente para a frente, rumo à

morte; o Capítulo 26, sobre a educação (dos meninos); o Capítulo 28,

“Sobre os relacionamentos afetivos” (que em outras edições foi

intitulado “Sobre a amizade”, e é o ensaio mais conhecido de

Montaigne); o Capítulo 29, sobre o relacionamento do homem com a

sociedade; e o Capítulo 51, sobre a natureza não confiável das palavras.

No Livro II, leia o Capítulo 1 e os Capítulos 5 a 8, sobre as várias

qualidades que compõem o que pensamos ser nosso eu “essencial” ou



“verdadeiro”; o Capítulo 10, sobre o valor de estudar a vida dos grandes

homens (Montaigne dá uma piscadela para o leitor aqui, encorajando-o a

reconhecer a sua própria vida como “grande”); e os Capítulos 17 a 21,

29 e 31, que completam as reflexões de Montaigne sobre as virtudes e os

vícios que compõem o “eu”. Por fim, no Livro III, leia os Capítulos 1 e

2, sobre a diferença entre ações “úteis” e ações “boas”, e o Capítulo 13,

“Sobre a experiência”. Aqui, Montaigne pondera sobre a natureza da

verdade: será a mente capaz de raciocinar até alcançar a certeza? Imerso

em especulações, Montaigne estabelece um histórico de vida em torno

dos detalhes do dia a dia; ele escolhe, por livre e espontânea vontade,

limitar sua visão a troco da sanidade, traçando fronteiras ao redor do

mundo demasiadamente amplo. “Se você está em condições de

examinar e administrar a sua vida”, conclui ele, “terá realizado a maior

missão de todas”.

SANTA TERESA D’ÁVILA
LIVRO DA VIDA

(1588)

Edição recomendada: Livro da Vida. Tradução e notas: Marcelo Musa Cavallari.  

São Paulo, Companhia das Letras, 2010.

Escrita em castelhano e traduzida pela primeira vez para o inglês em

1611, a autobiografia de Santa Teresa começa na infância. Como Santo

Agostinho, ela conhece a bondade de Deus, mas a rejeita. Contudo,

enquanto Santo Agostinho se rende às tentações intelectuais, Santa

Teresa é seduzida pela vaidade física; ela tenta “atrair os outros com

minha aparência [...] usando perfumes e todas as vaidades ao meu

alcance”. Enviada para uma escola dentro de um convento, Santa Teresa

aprende que “o mundo é vaidade, e passará logo”. Ela tem medo de ir



para o inferno e, assim, obriga-se a se tornar freira, assumindo o hábito

por pura autodeterminação, sem nenhum amor verdadeiro por Deus.

Deus a recompensa com a alegria no desempenho da vocação, porém ela

logo se dá conta de que a negligência na observação da Regra dentro do

convento lhe dava liberdade demais para satisfazer às suas vaidades. Ela

se afasta de Deus, mas Ele a reprova e a ensina a voltar para Ele em

oração. (Aqui, Santa Teresa interrompe sua narrativa para descrever os

quatro estágios da oração e seu lugar na experiência que a alma tem de

Deus.) Dando prosseguimento à sua história, Santa Teresa conta acerca

de sua maior visão (dos tormentos do inferno) e do seu chamado para

estabelecer um convento em que a Regra fosse seguida “com a máxima

perfeição possível”. Com a ajuda de uma “dama enviuvada” que tinha

posses, Santa Teresa funda a Casa de São José, onde as freiras podem

viver uma vida mais penitente. Ela sofre a oposição de seus superiores,

que acham que suas visões são ilusórias. Contudo, ao lutar contra essa

“perseguição severa”, Santa Teresa recebe uma revelação: “um

arrebatamento espiritual impossível de descrever [...] uma verdade que é

a realização de todas as verdades”. Essa verdade não verbal – que é

maior que as verdades de “muitos homens instruídos” – é um

arrebatamento em que ela vislumbra a verdade da Trindade. Santo

Agostinho se agarra ao neoplatonismo e ao Novo Testamento, e

Montaigne às certezas da vida cotidiana; mas Santa Teresa não encontra

a verdade nem no intelecto, nem na existência física. Ela remete seus

leitores a uma experiência direta, mística, de Deus; a um “estado de

êxtase”, em que a alma pode receber “revelações verdadeiras, grandes

benefícios e visões”. E ela apela constantemente para seus leitores

confiarem nas próprias visões – mesmo quando, talvez, homens

instruídos as condenarem como ilusórias.

É



RENÉ DESCARTES
MEDITAÇÕES

(1641)

Edições recomendadas: Meditações. In: Obras Escolhidas. Trad. Bento Prado Júnior.  

São Paulo, Perspectiva, 2010.

Meditações sobre a Filosofia Primeira. Trad. Fausto Castilho. Campinas, Editora da  

Unicamp, 2004.

É possível que Descartes invejasse a certeza de Santa Teresa; ele foi

um homem profundamente religioso, mas de temperamento incapaz de

aceitar a verdade divina sem questioná-la. Nas Meditações, Descartes

não conta a história de sua vida física (“Eu nasci em...”), mas antes a

história de uma vida intelectual, que “começa” no dia em que ele se

senta para ordenar suas ideias e discernir aquelas que são realmente

confiáveis. Ele começa pelos seus sentidos, perguntando: como sei que a

experiência do mundo é verdadeira? Não sei, responde ele, pois algumas

vezes seus sentidos o têm ludibriado (dizendo-lhe, por exemplo, que um

objeto distante está mais próximo do que na realidade está). Se seus

sentidos o enganam sobre alguma coisa, é possível que eles o enganem

sempre, e que todas as suas ideias do mundo externo estejam erradas.

Ele também não pode provar, sem sombra de dúvida, que Deus (que

Descartes acredita ser poderoso e bom, embora não o conheça) não

permitiria que ele fosse enganado; é possível que algum gênio maligno

tenha interferido e o esteja mantendo em um estado de ilusão.

Descartes pode estar iludido sobre as coisas que percebe, mas uma

coisa é certa: ele está pensando sobre o problema. E, se está pensando,

ele deve existir. Assim, ele conclui: “Eu certamente existo, se estou me

convencendo de alguma coisa [...] cumpre, enfim, concluir que essa

proposição “penso, logo existo” seja necessariamente verdadeira todas

as vezes em que a enuncio ou concebo em meu espírito”.



Tendo resolvido esse problema, Descartes pode agora voltar-se para

outras questões – a existência de Deus, a natureza da verdade, o

relacionamento entre a mente e o corpo. “Vou agora fechar os olhos”,

ele prossegue, “tapar os ouvidos e desligar todos os meus sentidos.

Apagarei do meu pensamento todas as imagens ou coisas físicas [...]

remetendo-me somente a mim mesmo e olhando mais profundamente

para dentro de mim. Vou tentar, gradualmente, tornar-me mais bem

conhecido e mais familiar a mim mesmo. Sou uma coisa pensante”.

Santo Agostinho, Margery Kempe e Santa Teresa associam sua

percepção do eu ao seu relacionamento com Deus; Montaigne, à sua

existência cotidiana. Descartes, entretanto, descobre a si mesmo em sua

própria mente. Ele não existe como um ser dotado de sentidos (o que

poderia ser ilusório), como um ser que sente (sendo as emoções

igualmente ilusórias) ou como um homem religioso (pois seu

conhecimento de Deus também é cheio de dúvidas); ele existe, sem

discussão, apenas como uma coisa pensante. Essa vasta mudança na

forma como o eu considera a si mesmo ecoa por todas as autobiografias

posteriores, que continuam a escavar a mente, partindo do pressuposto

de que o que pensamos revelará quem somos.

JOHN BUNYAN
GRAÇA ABUNDANTE AO PRINCIPAL DOS PECADORES

(1666)

Edição recomendada: Graça Abundante ao Principal dos Pecadores. Trad. Laura Maçal Lopes.

São José dos Campos, Fiel da Missão Evangélica Literária, 2012.

Como um não conformista, Bunyan rejeita a Igreja Anglicana – seus

ritos, suas doutrinas, sua autoridade e suas congregações. E isso faz dele

um solitário. Ele anseia por congregar-se com outros irmãos de fé;



quando ele ouve “três ou quatro mulheres pobres, sentadas à porta, ao

sol, conversando sobre as coisas de Deus”, tem um profundo desejo de

ingressar em uma vida totalmente nova. As mulheres, contudo, escreve

ele, parecem estar “do lado ensolarado de alguma montanha alta [...]

enquanto eu estava encolhido, tremendo de frio do outro lado”. Entre as

mulheres e ele, Bunyan vê uma parede; ele não consegue encontrar

nenhuma forma de atravessá-la, até que descobre “uma fresta estreita

[...]. No fim, depois de grande esforço, consegui atravessar primeiro com

a cabeça, e depois de me ajeitar um pouco, com meus ombros e meu

corpo inteiro; depois fiquei extremamente feliz, fui e me sentei no meio

delas, e assim, fui confortado pela luz e calor do sol delas”.

Enfim, desfrutando da companhia de pessoas que abraçavam a

mesma crença, Bunyan deveria estar seguro e cheio de graça. No

entanto, ao conforto e à esperança temporários que ele sente, segue-se

um desejo obsessivo por blasfemar, dando continuidade ao processo

cíclico. Bunyan volta a lutar contra a tentação, sendo “reposto em seu

juízo perfeito”, mas é novamente assaltado pela tentação, compreende a

graça, e luta novamente contra a culpa. Ao final, ele entende que sua

justiça não é própria dele, mas aquela de Jesus Cristo: “Agora as

correntes caíram dos meus pés de fato”. Será esse o ato final? Ainda

não; a escuridão cai mais uma vez sobre sua alma, até que Deus lhe

assegura, com uma passagem da Bíblia, que: “Vós chegastes ao Monte

Sião, à cidade do Deus vivo [...] ao quartel-general dos primogênitos

[...] aos espíritos dos justos aperfeiçoados”. Por fim, Bunyan encontra

companhia, que se coloca do seu lado na presença de Deus. Ele não está

mais sozinho. Será que, enfim, alcançou a salvação? Talvez, mas, para

Bunyan, a conversão não é um momento único, e sim um longo caminho

a ser percorrido, com um olho sempre voltado cautelosamente para trás:



da mesma forma que Cristão em O Peregrino, Bunyan era ameaçado

pela “porta para o inferno, mesmo diante dos portões do céu”.

MARY ROWLANDSON
THE NARRATIVE OF THE CAPTIVITY AND RESTORATION  

[NARRATIVAS DO CATIVEIRO E RESTAURAÇÃO]

(1682)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, o texto pode ser  encontrado nas

antologias: The Account of Mary Rowlandson and Other Indian Captivity  Narratives. Ed.

Horace Kephart. Dover, 2005.  

American Captivity Narratives. Ed. Gordon M. Sayre. Houghton Mifflin, 2000.

As narrativas de cativeiro eram uma forma peculiarmente americana

de autobiografia, em que colonizadores brancos que tentavam dominar

os desertos dos Estados Unidos, cercados de espinheiros, ervas

daninhas, pragas e tempestades, eram (como se não bastasse) raptados

por índios hostis – que se tornavam uma personificação do mal espiritual

determinado a acabar com os colonos que estavam tentando estabelecer

o reino de Deus na Terra.

Na narrativa de Mary Rowlandson, os índios atacam o pequeno

povoado de Lancaster, Massachusetts, enquanto o marido de Mary – o

pastor da cidade – está em Boston, solicitando que o governador do

estado envie soldados para Lancaster, a fim de proteger os residentes.

Mary vê sua irmã mais velha e seus sobrinhos serem mortos, mas ela é

capturada viva, junto com sua jovem filha (ferida por uma bala de

mosquete) e seus outros filhos. Nove dias depois, a garota morre. Os

índios a enterram, e Mary e seus filhos sobreviventes são mantidos

como reféns a serem resgatados mediante pagamento. Para evitar

represálias, seus captores os levam para áreas menos populosas. Mary

registra cada dia da marcha em seu diário. Ao longo das páginas, ela



reflete sobre a similaridade entre a própria situação e a dos personagens

do Antigo Testamento, que também sofreram. Sua experiência é

constantemente comparada à deles, com a possível resposta de Deus

traçada nos mesmos termos. Ameaçada de morte ao mínimo movimento

na tenda em que está confinada, Mary lamenta: “Agora, posso dizer com

Davi, em 2 Samuel 24,14: Estou em grande angústia [...]. Essa situação

angustiante se manteve por um dia e meio, até que o Senhor, cuja

misericórdia é imensa, lembrou-se de mim”.

Posta para trabalhar, Rowlandson se depara com chefes índios gentis

e outros não tão gentis (as mulheres eram especialmente antipáticas com

ela). Por fim, ela é resgatada e reencontra seu marido em Boston.

Embora seus filhos ainda estivessem em cativeiro, acabam sendo

resgatados e reunidos aos seus pais. “Aprendi a olhar para além dos

problemas presentes e menores”, escreve Mary, “e a ficar calma sob o

domínio deles, como Moisés disse, em Êxodo 14,13: não temais;

permanecei firmes e vereis o que Iahweh fará hoje mesmo para vos

salvar”.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
CONFISSÕES

(1781)

Edição recomendada: Confissões. Tradução, introdução e notas: Fúlvia M. L. Moretto. São

Paulo, Editora da Unesp, 2009.

Em linhas gerais, a autobiografia de Rousseau segue o modelo da de

Santo Agostinho; como este, Rousseau anuncia que todos os homens são

iguais em sua pecaminosidade. “Ó Ser Eternal, congregue ao meu redor

a multidão dos meus companheiros”, escreve ele, “faça com que cada

um deles revele seu coração aqui aos pés do seu trono, com a mesma



sinceridade da parte deles; e depois, deixe qualquer um deles dizer, se

ousar: Eu fui uma pessoa melhor do que aquele homem”. No entanto, ao

contrário de Santo Agostinho, Rousseau alega que a pecaminosidade é a

qualidade que o torna mais humano; ele a celebra, em vez de lamentá-la.

Ele nos conta tudo sobre suas fantasias sexuais perversas, sua propensão

para roubar (“Decidi que roubar e ser pego andavam juntos e

constituíam, em certo sentido, um contrato [...]. A partir da força dessa

ideia, comecei a roubar com uma mente mais tranquila do que antes.”),

sua decisão de colocar todos os cinco filhos em um orfanato (ele se

refere ao nascimento do segundo filho simplesmente como um

“inconveniente”), suas animosidades, seus ódios, suas falhas. E alega

que tudo isso faz parte essencial do eu que foi formado não por Deus,

mas por um conjunto aleatório de influências em sua infância e críticas

sociais severas. Rousseau não pinta nenhum quadro do eu que deveria

ser; ele meramente expõe o eu tal como é, recusando-se a pedir

desculpas por isso.

Desprovido de qualquer eu “ideal” para usar como referência,

Rousseau é incapaz de pôr ordem na história de sua vida. “Quanto mais

avanço na minha narrativa”, escreve, “menos ordem e sequência estou

apto a introduzir nela”. No entanto, ele acaba triunfando sobre essa

confusão quando anuncia simplesmente: “Eu sou, como Deus no

deserto”. (A analogia com o Êxodo é intencional; Rousseau não é a

imagem de Deus, ou um ser pensante, mas simplesmente ele mesmo.) E,

como Deus, ele não pode ser julgado. As Confissões se encerram com o

relato de Rousseau sobre a leitura pública de sua autobiografia diante de

vários cidadãos proeminentes. Ele termina a leitura, segundo conta, com

um desafio: “Quanto a mim, declaro publicamente e sem medo, por

meio desta, que qualquer um que [...] examine minha natureza, meu



caráter, minha moral, minhas inclinações, meus prazeres, meus hábitos,

com seus próprios olhos e pense que eu sou um homem desonrado, é,

ele mesmo, um homem que deveria ser estrangulado”. Em face dessa

declaração, seu público guarda silêncio, sem arriscar nenhum

comentário; Rousseau é como é, e ninguém ousa julgá-lo.

BENJAMIN FRANKLIN
A AUTOBIOGRAFIA DE BENJAMIN FRANKLIN

(1791)

Edições recomendadas: Autobiografia de Benjamin Franklin. Trad. Bruno Alexander.  Campinas,

Auster, 2019.

Autobiografia. Trad. Bruno Alexander e Thomaz Perroni. Campinas, Auster, 2019.

Com sua Autobiografia, Benjamin Franklin inventa o Sonho

Americano: o garoto pobre de Boston se torna bem-sucedido nos

negócios sem a ajuda das conexões familiares ou por meio de alguma

herança. E o personagem de Franklin é tão “feito por si mesmo” quanto

sua fortuna; ele decide quais virtudes desenvolver e se dispõe a alcançá-

las pelo simples trabalho duro: “Humildade”, escreve ele. “Seja como

Jesus e Sócrates.” Ele também lida com suas falhas sem nenhuma ajuda

externa; marca seus defeitos em uma placa de marfim com um lápis e os

apaga com uma esponja molhada quando são superados. Em toda a sua

Autobiografia, Franklin se refere de forma consistente aos seus erros (e

seus pecados contra outros) como errata, erros de impressão não

intencionais, facilmente corrigíveis na edição seguinte. Ele é capaz de se

livrar de seus defeitos com a mesma facilidade com que consegue

enriquecer. Contudo, esse retrato de um eu que prospera sozinho é uma

ilusão. A família de Franklin lhe conferiu as habilidades inestimáveis de

ler e escrever, e seu irmão mais velho lhe ofereceu o primeiro emprego.



E a rejeição de Franklin a suas falhas é igualmente suspeita. Sua

relutância em admitir erros graves dá um tom de arrogância ao

personagem do empreendedor americano. Pelos dois séculos seguintes,

esse personagem viria a se inspirar em um comentário de Franklin, na

Parte I de sua autobiografia: “Ser uma criatura razoável é algo muito

conveniente, uma vez que isso nos torna capazes de achar ou criar uma

razão para tudo quanto intentamos fazer”.

FREDERICK DOUGLASS
NARRATIVA DA VIDA DE FREDERICK DOUGLASS

(1881)

Edição recomendada: Narrativa da Vida de Frederick Douglass e Outros Textos. Trad. Odorico

Leal. São Paulo, Penguin Classics Companhia das Letras, 2021.

(Douglass escreveu sua autobiografia em três momentos diferentes. A primeira versão, Narrative

Life of Frederick Douglass: An American Slave [Narrativa da Vida de Frederick Douglass: Um

Escravo Americano], foi publicada em 1845; a segunda, My Bondage and My Freedom [Minha

Escravidão e Minha Liberdade], em 1855; e esta terceira versão, em 1881. Cada autobiografia

reconta e altera histórias em relação à versão anterior.)

 
Nascido de pais que nunca conheceu, Frederick Douglass é criado

pelos avós; eles são amorosos e gentis, habilidosos na pesca e na

jardinagem, além de bastante respeitados pelos vizinhos. No entanto,

quando alcança idade suficiente para trabalhar, Douglass é levado à

plantação de seu dono em meio a uma multidão de outras crianças.

Privado de sua identidade familiar, é tratado como um animal (as

crianças se alimentam em um cocho “como os porcos”). Douglass,

porém, recusa-se a ser um animal; em vez disso, luta por uma nova

compreensão de si mesmo. Ele aprende a ler, apesar das objeções do seu

dono (“Se ele for ler a Bíblia, isso o tornará para sempre inadequado

para o serviço escravo”, declara o homem), e começa a se considerar um



ser humano pensante e falante. Quando leva uma surra e sofre abusos do

brutal senhor de escravos, Covey, Douglass entra em luta corporal e o

põe no chão − e por fim encontra condições de pensar em si mesmo

como homem. “Essa luta com o Sr. Covey”, escreve Douglass, “reavivou

em mim um sentido de humanidade. Eu me tornei uma pessoa diferente

depois da briga. Antes, eu não era nada – agora eu era um homem”.

Equipado tanto mental quanto emocionalmente para a vida como

homem livre, Douglass foge para Massachusetts e é recrutado pelos

abolicionistas para contar suas experiências como escravo a plateias de

homens brancos do Norte. Mais uma vez, ele se reinventa, dessa vez

como palestrante e pensador – de forma bem-sucedida demais para o

gosto dos seus amigos abolicionistas, que o advertem a manter “um

pouco do seu linguajar da época da colonização [...]. Não é bom que

você pareça estudado”. O medo deles se torna realidade quando

Douglass é denunciado como impostor; seu público começa a dizer que

ele “não fala como escravo, não se parece com um escravo, nem age

como escravo”. “Eles acreditavam”, escreve Douglass, “que eu nunca

estive ao sul da linha de Mason e Dixon”. Em resposta a essa acusação,

ele pôs no papel toda a sua história de vida como escravo –

reivindicando que os anos passados em grilhões formavam uma parte

essencial de sua nova identidade.

HENRY DAVID THOREAU
WALDEN

(1854)

Edições recomendadas: Walden. Trad. Denise Bottmann. Porto Alegre, L&PM, 2010.

Walden ou A Vida nos Bosques. Tradução e notas: Alexandre Barbosa de Souza.  

São Paulo, Edipro, 2020.



Thoreau é o anti-Franklin: a história de Franklin diz aos homens

americanos como tornar-se bem-sucedidos, mas Thoreau vê a economia

americana como um pântano que é uma armadilha para todos os

homens, ricos ou pobres. Até mesmo aqueles que herdam terras tornam-

se escravos dela, forçados a trabalhar como “máquinas”, a fim de fazer a

terra render. “A maioria dos homens”, escreve Thoreau, em uma de suas

frases mais famosas, “leva a vida em silencioso desespero”. Assim,

Thoreau oferece um novo padrão para a vida americana. Ele se recolhe

em uma cabana, construída com as próprias mãos, nas proximidades do

lago Walden. Esse afastamento da economia americana é puramente

simbólico (a cabana dista apenas dois quilômetros e meio do centro da

vila mais próxima), porém lhe permite construir uma identidade

temporária como um homem livre da necessidade econômica, que

rejeita a necessidade de comprar, vender ou trabalhar.

As descrições que Thoreau faz de sua vida simples em Walden não

são soluções econômicas (ele sabe perfeitamente bem que não é possível

que os Estados Unidos como um todo se recolham para a floresta), mas

uma forma de protesto. Seus ensaios não progridem cronologicamente,

mas discutem diferentes aspectos de sua vida na lagoa: como viver uma

vida solitária; como tratar os visitantes; o valor da leitura; suas

tentativas de cultivar alimentos. “Simplifique, simplifique”, prega

Thoreau. “A nação em si [...] é [...] um estabelecimento de difícil

manejo e superpopuloso [...] arruinado pela ostentação e pelo

desperdício negligente, pela falta de cálculo e de objetivo, como os

milhões de domicílios do país; e a única cura para isso, bem como para

eles, é uma economia rígida, uma simplicidade austera e mais do que

espartana, e a elevação do propósito [de vida].” Thoreau se coloca como

um exemplo de simplicidade, seus meses em Walden são um padrão a



ser seguido. Walden mostra a possibilidade de um novo tipo de

existência, “uma vida bela e dotada de asas”, capaz de romper a casca

seca do passado.

HARRIET JACOBS
INCIDENTES DA VIDA DE UMA ESCRAVA CONTADOS POR ELA MESMA

(1861)

Edições recomendadas: Incidentes da Vida de uma Escrava Contados por ela Mesma.  

Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro, Campus, 1988.

Incidentes da Vida de uma Escrava, Escritos por Ela Mesma. Trad. Francisco Araújo da Costa.

São Paulo, Hedra, 2020.

Criada por uma avó rígida para se tornar virtuosa, Harriet Jacobs

encara um dilema insolúvel: seu dono, “Dr. Flint”, está determinado a

torná-la sua amante. Quando ele a proíbe de se casar com o homem

negro que ama, Jacobs encara uma escolha difícil, não entre manter a

sua virtude e abandoná-la, mas entre abandoná-la por opção própria ou

entregá-la ao homem que odeia. Assim, para se proteger, ela inicia um

caso com um vizinho branco, e com ele concebe dois filhos. Esse

relacionamento com o “Sr. Sands” serve-lhe de proteção temporária,

mas o Dr. Flint continua obcecado por ela; ele se recusa a vendê-la, e o

Sr. Sands acaba se casando com uma mulher branca e termina seu caso

com Jacobs. Embora tenha várias oportunidades para escapar, ela se

recusa porque teria de deixar os filhos para trás. Desesperada para evitar

os galanteios do Dr. Flint, ela decide simular uma fuga – e passa sete

anos vivendo em um espaço apertado no sótão da [casa de] sua avó. Por

fim, Jacobs e seus filhos conseguem escapar, mas a Lei para Escravos

Fugitivos determinava que eles poderiam ser presos mesmo no Norte.

Por fim, Jacobs é comprada por um amigo branco simpático e posta em



liberdade, mas acha essa uma vitória amarga. “Um ser humano, que está

sendo vendido na cidade livre de Nova York! [...] sou profundamente

grata ao amigo generoso que me concedeu [a liberdade], mas desprezo o

canalha que exigiu pagamento pelo que nunca lhe pertenceu ou era seu.”

Jacobs sabe que seu uso de nomes ficcionais (ela se dá o pseudônimo

de “Linda Brent”), sua boa prosa inglesa e os seis anos passados em um

sótão tornam sua história difícil de acreditar, de modo que sua

autobiografia inclui algumas cartas de brancos respeitáveis, que

asseguram sua credibilidade. As vozes brancas se tornaram, assim, um

elemento inextricável na história de Jacobs, refletindo a realidade da

própria escravidão: “A escravidão é uma maldição tanto para os brancos

quanto para os negros”, escreve Jacobs. “Ela torna os pais brancos cruéis

e sensuais; os filhos, violentos e licenciosos; ela contamina as filhas e

lança as esposas na desgraça. E quanto aos da raça negra, ela exige uma

pena mais capaz do que a minha para descrever o extremismo de seus

sofrimentos e a profundidade de sua degradação.”

BOOKER T. WASHINGTON
MEMÓRIAS DE UM NEGRO

(1901)

Edições recomendadas: Memórias de um Negro. Trad. Graciliano Ramos.  

São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1940.

A mesma tradução foi relançada como Memórias de um Negro Americano. Rio de Janeiro, Nova

Fronteira, 2020.

A escravidão acaba na infância de Washington, mas, na economia do

pós-guerra civil, os empregos para os escravos libertos são escassos e

nada agradáveis. Washington, sua mãe e seu padrasto vão para a

Virgínia Ocidental trabalhar nas minas de sal. Embora Washington não



seja escravo, está preso à pobreza. A educação torna-se, para ele, como

foi para Douglass, o caminho para a formação de uma nova identidade.

Washington se reconstrói como estudioso e professor. Ele abre seu

caminho nas escolas noturnas, ingressa na Universidade de Hampton,

faz pós-graduação, volta à Universidade de Hampton como professor e,

em 1881, lidera uma “escola normal” para estudantes negros de

Tuskegee. A escola tem por objetivo desenvolver habilidades práticas: na

visão de Washington, os negros podem criar uma nova identidade racial

para si – como cidadãos, não como escravos e vítimas – com paciência,

educação, trabalho duro e boas maneiras. Esqueça a política por um

momento, ele adverte os seus leitores, e vá aperfeiçoar sua higiene, suas

maneiras à mesa e sua habilidade de lidar com o dinheiro, e assim os

brancos acabarão por lhe dar poder político por puro respeito.

Washington aparece, em sua autobiografia, como um homem

humilde, que trabalha duro e é totalmente admirável, um líder ideal para

um povo com problemas. Todavia, sua visão “acomodada” das relações

raciais leva-o a um conflito com outros intelectuais negros, que o

acusam de ignorar a necessidade de igualdade em nome da paz.

Contudo, Washington se vê como um modelo para sua raça. Por toda a

sua autobiografia, refere-se à própria experiência como ideal para outros

jovens negros. Se ele trabalhou nas minas de sal e frequentou a escola à

noite, eles também poderiam fazer o mesmo. Ele se dispôs a usar um

gorro feito em casa quando criança, em vez de insistir que a sua mãe

gastasse dinheiro precioso com um novo; eles deviam se contentar em

ser parcimoniosos e economizar para ter sua independência econômica,

em vez de esbanjar dinheiro por aí, na tentativa de serem iguais aos

brancos. Ele alcançou proeminência e poder com a mesma persistência

paciente que recomendava aos outros.



FRIEDRICH NIETZSCHE
ECCE HOMO

(1908)

Edição recomendada: Ecce homo. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo,  

Companhia de Bolso, 2008.

Embora Nietzsche anuncie um propósito autobiográfico convencional

(ele traçará as influências que o tornaram o homem que é, em 1888, aos

48 anos), seus capítulos (começando com “Por que eu sou tão sábio” e

“Por que eu sou tão inteligente”) não estão em ordem cronológica, nem

são lógicos. Como autobiografia, Ecce Homo tem um paralelo com a

tentativa de Descartes de encontrar seu “eu” no próprio intelecto, ou

com a tentativa de Bunyan de encontrá-lo no amor de Deus – ou com a

tentativa de Washington de achar seu “eu” no trabalho duro e na

educação. Entretanto, Nietzsche acha seu “eu” em outro lugar. Resumir

a filosofia de Nietzsche em poucas palavras é impossível, uma vez que

ele era um existencialista e tendo em vista que o existencialismo é uma

rejeição de todos os sistemas de filosofia e todas as explanações da

existência humana. Por sua vez, toda ação humana (e toda a vida

humana) deve criar seu sentido. Todo homem é completamente livre

para escolher o próprio caminho. A existência é tão infinitamente

variada que não pode ser reduzida a nenhum tipo de sistema. Não há

“código moral” no universo – não há “certo e errado”. O que há são

simplesmente escolhas e suas consequências, com as quais se devem

arcar depois das escolhas terem sido feitas.

Assim, a autobiografia de Nietzsche é um hino à singularidade de sua

existência; trata-se de um relato das suas escolhas e das consequências

destas. No final, ele ralha contra o “conceito de homem bom”, que é

“fraco, doentio e mal construído [...] um ideal que se opõe ao homem



orgulhoso e bem constituído, ao homem afirmativo” – este último, o

homem que tem a coragem de fazer suas escolhas e que encontra sentido

nesse ato de escolha. Nietzsche escreveu Ecce Homo em três semanas e

enlouqueceu duas semanas depois de ter enviado o manuscrito para o

editor; o título é retirado do Novo Testamento, quando Pilatos o usa para

destacar Jesus Cristo das massas antes de sua crucificação. Para

Nietzsche, porém, Cristo não é “o homem”; ele é o que é. Ele não se

oferece como modelo (o que estabeleceria um padrão, um “ideal” que se

aplicaria a todos), mas antes como um exemplo – um homem que

encontra sentido em fazer suas escolhas e conviver com suas

consequências.

ADOLF HITLER
MINHA LUTA

(1925)

Edição recomendada: Minha Luta/Mein Kampf. Trad. Klaus von Puschen.  

São Paulo, Centauro, 2005.

Hitler escreveu Minha Luta enquanto estava na prisão pela tentativa

malsucedida de evitar que a Baviera se separasse da República Alemã.

No relato que Hitler apresenta da própria vida, toda escolha que ele faz é

ditada por suas tentativas de reconduzir a Alemanha à sua glória do

passado; ele é Cada Alemão; suas derrotas representam as humilhações

da Alemanha, e sua ascensão ao poder corre em paralelo com o retorno

da Alemanha ao triunfo.

Desde criança, escreve Hitler, ele se perguntava por que os alemães

não têm a “boa sorte de pertencer ao Império de Bismarck”. Ele acredita

que a derrota da Baviera pela França e sua consequente sujeição ao

governo francês (que Hitler chama frequentemente de “o tempo da



humilhação mais profunda da Alemanha”) poderiam ter sido evitadas se

o povo alemão tivesse se unido. Então, desde cedo, ele está determinado

a trazer as partes divididas da Alemanha de volta para a “grande pátria-

mãe alemã”. Ele se recusa a se tornar um oficial do governo e se volta

para a pintura, não por razões pessoais, mas porque não aguenta fazer

parte de um governo que serve aos interesses da França, em vez de

servir aos da Alemanha. Seus estudos em Viena, seu envolvimento

inicial com a política, seu serviço no Exército da Baviera durante a

Primeira Guerra Mundial, sua afiliação ao Partido dos Trabalhadores

Alemães, sua impaciência com o governo alemão “incompetente e cheio

de falhas” são todos motivados por “um amor intenso” pelo povo alemão

e um “ódio profundo pela Áustria [dominada pelos franceses]”. Hitler se

vê como o único homem capaz de “empregar quaisquer métodos

vigorosos e radicais” para restaurar o poder à Alemanha; seu furor

contra a influência demoníaca do sangue judeu e contra a “perda da

pureza racial” que “destruirá para sempre qualquer felicidade interna” é

misteriosamente combinado com um apelo constante pelo fim da

burocracia enfadonha que soa perfeitamente razoável. Digerir todos

esses insultos é cansativo; por isso, você não precisa ler a biografia toda.

Na Parte I, leia os capítulos 1 a 6 e o capítulo 11; na Parte II, leia os

capítulos 2 a 4, 10, 11 e 15, que demonstram claramente a fantástica

compreensão que Hitler tinha de técnicas de propaganda. O século XX

pode até ter rejeitado a doutrina de pureza racial de Hitler, mas suas

artimanhas de publicidade continuam em amplo uso – ainda que tenham

se voltado para servir ao mercado, não mais ao Estado-nação.

MOHANDAS GANDHI
AUTOBIOGRAFIA: MINHA VIDA E MINHAS EXPERIÊNCIAS COM A VERDADE



(1929)

Edição recomendada: Autobiografia: Minha Vida e Minhas Experiências com a Verdade. Trad.

Humberto Mariotti et al. São Paulo, Palas Athena, 2009.

A autobiografia de Gandhi é a história de uma vida em roupagens

emprestadas: trata-se de um pensador oriental que usa moldes ocidentais

para contar, ao Ocidente, a história de sua procura pela verdade

espiritual. “Não conheço ninguém do Oriente que tenha escrito [uma

autobiografia]”, disse-lhe um amigo quando ele estava começando sua

empreitada, “exceto aqueles que tiveram influência ocidental. E o que

você pretende escrever? E se você rejeitar amanhã as coisas que defende

como princípios hoje...?”. Assim, a autobiografia de Gandhi é, em parte,

um pedido de desculpas por ser uma autobiografia. Ele escreve que

pretende descrever como chegou às verdades espirituais que, na época,

moldavam suas ações políticas e, “como minha vida não consistia em

nada além daquelas experiências, a verdade é que essa história assumirá

a forma de uma autobiografia”.

Gandhi nasce na Índia, sob o regime britânico; ele se casa aos treze

anos (um costume indiano, pelo qual ele sente que deve se desculpar), e

aos dezenove viaja para a Inglaterra (sem a esposa e o filho pequeno)

para estudar direito. Retorna à Índia como advogado, mas não encontra

muito trabalho. Assumindo um cargo temporário na África do Sul,

descobre que o povo indiano, classificado como “de cor”, sofre

discriminação. Ele permanece na África do Sul por quase vinte anos,

trabalhando pelos direitos dos indianos. Por fim, quando volta para a

Índia no meio da crise pós-Segunda Guerra Mundial, ele se depara com

os supremos chefes britânicos impondo restrições aos seus vassalos

indianos. Seus protestos não violentos contra essa repressão culminam

com a erupção, por todo o país, da desobediência civil, que finalmente



força os britânicos a tomar conhecimento deles. Por toda a história,

Gandhi faz autorreflexões para descobrir os princípios espirituais que

regem suas ações políticas. O principal deles é o princípio Ahisma, ou

não violência, que se torna o princípio orientador da vida de Gandhi;

“um devoto de Ahisma”, escreve Gandhi, “haverá de se manter fiel à sua

crença se a mola propulsora de todas as suas ações for a compaixão, se

ele se afastar, da melhor forma que puder, da destruição até mesmo da

mais insignificante das criaturas”. E ele descobre essa verdade espiritual

por meio de uma “profunda autointrospecção”. Ele conta que tem

“sondado” a si mesmo “da cabeça aos pés, e examinado e analisado cada

situação psicológica [...] [Minhas conclusões] me parecem ser

absolutamente corretas, e, por enquanto, parecem ser definitivas”.

GERTRUDE STEIN
A AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS

(1933)

Edições recomendadas: A Autobiografia de Alice B. Toklas. Trad. Milton Persson.  

Porto Alegre, L&PM, 1984.

A Autobiografia de Alice B. Toklas. Trad. José Rubens Siqueira. São Paulo, Cosac Naify, 2009.

Gandhi toma emprestados trajes estranhos, mas Gertrude Stein faz o

mesmo com a vida de outra pessoa; sua autobiografia é, nas palavras de

Estelle Jelenik, “um disfarce do eu em forma de palavras”.[ 87 ] Ela usa a

voz da sua companheira, Alice B. Toklas, mas apenas as primeiras

páginas tratam da vida de Toklas; depois, a narrativa se volta para a

própria Stein. A autobiografia começa com o clássico “Eu nasci...”,

contando a história do nascimento de Toklas na Califórnia, e, em apenas

três páginas, acompanha a vida dela até os seus vinte e tantos anos

quando (ao que tudo indica) ocorre o ponto de transição da sua vida: ela



se encontra com Gertrude Stein e escreve que “encontrou um gênio”. A

partir desse ponto, acrescenta Stein, na voz de Toklas, “começou uma

nova vida cheia para mim”. Essa “pseudoconversão”, típica das

autobiografias padrão, é a passagem da narrativa para a história de

Gertrude Stein, sua vida em Paris, sua amizade com os pintores Pablo

Picasso, Henri Matisse e Paul Cézanne; a ofensiva alemã, que a força a

deixar Paris; e seu trabalho em um hospital de guerra. A narrativa é

constantemente desviada para biografias concisas de outras

personalidades; o efeito cumulativo disso é parecido com o daqueles

retratos compostos por centenas de quadradinhos coloridos, cada um dos

quais, quando examinados de perto, revelam-se como a imagem de algo

diferente. No final, o leitor obtém um perfil de Gertrude Stein formado a

partir dos perfis de inúmeras outras pessoas.

A autobiografia de Stein apresenta características que os críticos

rotularam de “tipicamente femininas” (em contraposição às

autobiografias tipicamente masculinas que a precederam): ela escreve de

forma anedótica, contando as histórias de pessoas, em vez de políticos; e

sua história é contada de forma não cronológica (se os capítulos

estivessem em ordem cronológica, o Capítulo 4 seria o primeiro,

seguido pelos Capítulos 3, 1, 2, 5, 6 e 7). Essa falta de preocupação com

a ordem transforma a autobiografia de Stein em um jogo, algo muito

parecido com a versão literária de Os Sete Suspeitos.[ 88 ] Para ter

qualquer pista do eu real de Stein, o leitor tem de reordenar as peças e

descobrir qual está faltando.

THOMAS MERTON
A MONTANHA DOS SETE PATAMARES

(1948)



Edição recomendada: A Montanha dos Sete Patamares. Trad. José Geraldo Vieira.  

Rio de Janeiro, Petra, 2018.

Thomas Merton se tornou um novo homem quando entrou para a

ordem trapista. Sua autobiografia conta a história do “velho” Merton,

um intelectual egocêntrico e autocentrado, que agora está

(metaforicamente) morto. Assim, ele julga a própria vida com intenso

rigor, acusando-se de falta de amor, aquela virtude que, desde seus

primórdios, é central à vida cristã. O hábito de excluir seu irmão mais

novo de suas brincadeiras de criança, escreve ele, era “o padrão e o

protótipo de todo pecado; a vontade deliberada e formal de rejeitar o

amor desinteressado por nós, pela razão puramente arbitrária de que [...]

não nos agrada ser amados”. A história da juventude, educação e dos

tempos de Cambridge de Merton quer nos mostrar que seu pecado de

fato segue esse padrão, pois ele sempre rejeita o amor de Deus.

A mente de Merton começa a aceitar Deus antes da sua vontade.

Quando ele lê um livro sobre a filosofia medieval, começa a se dar conta

de que suas concepções sobre Deus – “um personagem barulhento,

dramático e passional, um ser vago, ciumento, obscuro” – não procedem

de Deus, mas de imagens traçadas por outras pessoas. Uma vez livre

dessa ideia distorcida de Deus, Merton começa a ler teologia para

descobrir quem é Deus e é atraído para a Igreja Católica e sua teologia –

“uma doutrina tremenda, profunda e unificada”. Entretanto, essa

compreensão intelectual não leva Merton mais perto de aceitar o amor

de Deus. Ele se condena por ficar discutindo “horas a fio sobre o

misticismo e o conhecimento experimental de Deus” enquanto “rega o

calor de sua argumentação com uísque e soda”. No final, ele só se torna

capaz de se submeter ao amor de Deus rendendo-se à instituição da

Igreja, aceitando seus ditames com humildade. “A conversão do

intelecto não é suficiente”, escreve ele, um tema que perpassa as



histórias de conversão, desde Santo Agostinho até Colson; “se a vontade

[...] não pertencer completamente a Deus”.

C. S. LEWIS
SURPREENDIDO PELA ALEGRIA

(1955)

Edição recomendada: Surpreendido pela Alegria. Trad. Eduardo Pereira e Ferreira.  

São Paulo, Mundo Cristão, 1998.

A autobiografia de Lewis é, por um lado, a história do seu

desenvolvimento intelectual e imaginativo, e, por outro, a narrativa de

como ele abraçou a fé cristã. Essa dupla narrativa vive na iminência de

as duas partes entrarem em conflito, quem sabe até de forma fatal. O

título da história de Lewis vem de sua tentativa de descobrir a fonte da

Alegria,[ 89 ] uma experiência penetrante, que ele não é inteiramente

capaz de descrever em palavras: “Tratava-se de uma sensação, é claro,

de desejo; mas desejo de quê? [...] Algo bem diferente da vida comum

[...] algo, como se diria hoje, que ‘pertence a outra dimensão’”. A busca

de Lewis pela Alegria se revela como o liame que mantém seu intelecto

e sua fé unidos. A princípio, ele persegue a Alegria com o intelecto,

estudando mitologia nórdica e outros temas que lhe traziam aquela

estocada imprevista da Alegria no passado. A parte central do livro

descreve a educação de Lewis, em que ele pinta um retrato acalorado da

sua vida escolar, do tutor que lhe ensinou grego e de seu prazer em

descobrir livros e mais livros que falavam diretamente à sua busca da

Alegria.

No entanto, conforme o prazer de Lewis vai se transformando “de

modo imperceptível no interesse de um estudioso”, ele se dá conta de

que a Alegria se esvaneceu. Mais ou menos na mesma época, ele se



convence da verdade intelectual do teísmo: “Eu capitulei”, escreve ele,

“e admiti que Deus era Deus; ajoelhei-me e orei: quem sabe naquela

noite eu fosse o mais abatido e relutante dos convertidos da Inglaterra”.

A vontade de Lewis, contudo, ainda não é a de Deus. Ele continua

determinado a “não ‘sofrer interferência’ [...] ‘a chamar a minha alma de

minha’”. A Alegria, a imaginação e o intelecto mantêm-se afastados até

o fim da história, quando a vontade de Lewis é finalmente convertida de

uma maneira completamente inacessível à sua razão: “Eu sei

perfeitamente bem quando, mas não faço ideia de como, o passo final foi

tomado. Fui levado a Whipsnade em uma manhã ensolarada. Quando

partimos, eu não acreditava que Jesus Cristo era o Filho de Deus, e,

quando chegamos ao zoológico, passei a acreditar. Entretanto, eu não

passei a viagem toda absorto em pensamentos”. Só então é que Lewis se

viu capaz de experimentar Alegria novamente – não como um fim em si

mesma, mas como uma placa de sinalização indicando-lhe a direção do

divino.

MALCOLM X
A AUTOBIOGRAFIA DE MALCOLM X COM A COLABORAÇÃO DE ALEX HALEY

(1965)

Edição recomendada: Autobiografia de Malcolm X. 2. ed. Trad. A. B. Pinheiro de Lemos. Rio de

Janeiro, Record, 1992.

A autobiografia de Malcolm X foi escrita por outra pessoa: Alex

Haley, que convenceu Malcolm X a lhe revelar seus pensamentos de

forma contínua, enquanto ele, Haley, formatava-os como uma

autobiografia. Essa colaboração com outro escritor introduz uma voz

diferente no âmago da história e, no final, acaba mudando toda a sua

forma. Haley começou a trabalhar na autobiografia enquanto Malcolm X



ainda era seguidor de Elijah Muhammad e o principal representante da

Nação do Islã (que pregava a necessidade de reparações e o

estabelecimento de uma nação negra à parte dentro dos Estados Unidos).

Em 1964, Malcolm rompeu com Muhammad e a Nação do Islã,

desiludido que estava com os casos extraconjugais de Muhammad (“Eu,

que sempre preguei com tanta firmeza sobre questões de moral”, escreve

ele em tom de tristeza, “descobri que os muçulmanos foram traídos por

Elijah Muhammad em pessoa.”) e pouco à vontade com a retórica cada

vez mais violenta deles. (Depois do rompimento, Malcom descobriu que

essa Nação havia aprovado seu assassinato.) Ele forma a própria

organização e começa a pregar “a força espiritual necessária para livrar

nossa gente dos vícios que destroem a força moral da nossa

comunidade”. Contudo, embora Malcolm desejasse voltar atrás e

reescrever as primeiras partes da sua autobiografia, que fala de forma tão

esplendorosa sobre a Nação do Islã, Haley protestou. No final, as seções

completas de sua autobiografia se mantiveram intactas, de modo que A

Autobiografia de Malcolm X indica com extraordinária clareza a

“conversão” de um estado mental para outro. Ela também mostra uma

presciência estranha: nos capítulos de abertura, Malcolm escreve:

“Sempre tive a convicção de que eu, inclusive, seria morto de forma

violenta”. No final do capítulo, ele resume sua vida como “uma vida

que, de certa forma, já acabou [...] agora, cada dia que vivo é como se já

estivesse morto”. No epílogo, Haley conta acerca do assassinato de

Malcolm, que aconteceu depois de a autobiografia estar finalizada, mas

antes da sua publicação.

MAYA ANGELOU
EU SEI POR QUE O PÁSSARO CANTA NA GAIOLA



(1969)

Edição recomendada: Eu sei por que o pássaro canta na gaiola. Trad. Regiane Winarski.  Bauru,

Astral Cultural, 2018.

Segundo a crítica e estudiosa Joan Braxton, as autobiografias de

mulheres afro-americanas são “uma tradição dentro de uma tradição”.

Os homens negros podem ter reinventado a tradição da autobiografia dos

brancos para contar a própria vida, mas as mulheres negras não tinham

tantos modelos e carregavam uma experiência bem diferente para contar.

O livro Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, história da vida de

Angelou até os seus dezessete anos (quando deu à luz seu filho),

apresenta-nos uma sucessão de privações: da inocência da infância (que

lhe fora roubada aos sete anos ao ser violentada por um namorado da

mãe), da identidade racial (“eu era realmente branca”, ela pensava

quando criança, “[mas] uma fada madrinha cruel [...] me transformou

em uma garota Negra grande demais, com cabelo preto crespo, pés

grandes e um vão entre os dentes”), de laços familiares (pai ausente, avó

misteriosa e mãe esquiva), e mesmo de seu nome (seu empregador

branco insistia em chamá-la de “Mary”, alegando que seu nome era

“muito comprido”). A chegada à puberdade revela que sua identidade

sexual também lhe fora roubada: “A mulher Negra sofre abusos na mais

tenra idade”, diz Angelou, “por todas essas forças comuns da natureza,

ao mesmo tempo em que fica presa no fogo cruzado triplo do

preconceito masculino, do ódio branco ilógico e da falta de poder

Negro”. Nesse ínvio deserto, Angelou descobre uma trilha quase

apagada que a leva para o mundo: não na palavra escrita, como

Douglass, mas no poder da fala. “Palavras significam mais do que o que

é colocado no papel”, diz-lhe uma mulher mais velha. “É preciso a voz

humana para dar a elas nuances do significado mais profundo.”



Inspirada, Angelou começa a redescobrir a própria voz – mas a

autobiografia não se encerra simplesmente com sua capacidade de ler,

escrever e falar. Ensinada desde a infância a observar seu ser físico

como não branco o suficiente (e não feminino o suficiente), Angelou

também precisa descobrir uma maneira de reivindicar seu corpo. No fim

do livro, ela descobre a habilidade natural de proteger seu bebê, mesmo

durante o sono; a habilidade maternal é o início da reconciliação com a

própria feminilidade.

MAY SARTON
JOURNAL OF SOLITUDE [DIÁRIO DA SOLIDÃO]

(1973)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, procurar o volume lançado pela

W. W. Norton (1992).

A poeta e romancista May Sarton escreveu uma série de diários para

publicação; cada um deles tenta dar sentido a uma parte específica de

sua vida. Esse diário é uma tentativa de compreender a natureza da

solidão, numa época em que Sarton está passando pelo sofrimento do

fim de um relacionamento amoroso. Lutando para encontrar um sentido

em seu isolamento, Sarton tenta definir o valor de seu trabalho, que

demanda que esteja só. Ela dá vazão à sua frustração com a suspeita

interna (comum às mulheres criativas) de que estava se esquivando de

suas responsabilidades, ficando a sós com seus livros em vez de se

dedicar às pessoas. Enquanto escreve, ela se dá conta de que o amor – o

desejo de estar com outra pessoa – tem o potencial de arruinar seu

trabalho. “Talvez seja mais difícil para as mulheres”, lamenta ela,

“serem ‘unidirecionadas’, fica bem mais difícil para elas abrir espaço em

torno de qualquer coisa que queiram fazer que vá além das tarefas



domésticas e da vida familiar. A vida delas é fragmentada”. Esse diário

é cheio de escuridão e fragmentação, mas Sarton tenta sucessivamente

trazer significado e sentido ao seu caos. “A escuridão novamente”, ela

observa, em uma segunda-feira:

Uma crítica aniquiladora no Times de domingo [...]. Agora é hora da velha batalha

pela sobrevivência [...]. Em um nível mais profundo, cheguei a crer (quem sabe essa

seja uma maneira de sobreviver) que havia uma razão para os repetidos golpes que sofri

– que não fui feita para o sucesso e que, de certo modo, a adversidade seja o meu

ambiente [...]. De alguma forma, as grandes nuvens puseram o dia em ordem, um

presente esplendoroso conforme elas passam por sobre a nossa cabeça.

Será que realmente acreditamos que as nuvens tornam a miséria de

Sarton irrelevante? Não, mas podemos acreditar que ela deseja que

sejam capazes disso.

No fim do livro, Sarton continua a sentir culpa quanto à sua decisão

(em parte autoimpingida, em parte imposta a ela) de viver no

isolamento. Entretanto, conclui: “Começo a ter indícios, agora, do

retorno para algum eu profundo que foi absorvido e maltratado demais

para funcionar por muito tempo. Esse eu me diz que fui feita para viver

sozinha, feita para escrever poemas para os outros”.

ALEKSANDR I. SOLJENÍTSIN
ARQUIPÉLAGO GULAG

(1973)

Edições recomendadas: Arquipélago Gulag. Trad. Lucas Simone. Edição abreviada.  

São Paulo, Carambaia, 2019.

Arquipélago Gulag. Trad. Lucas Simone. Versão condensada a pedida do autor e sob sua

orientação. São Paulo, Carambaia, 2019.

A autobiografia de Soljenítsin varia entre a narrativa em primeira,

segunda e terceira pessoas à medida que reproduz o tom de pesadelo e



absurdo da captura e do aprisionamento sob o sistema soviético. “Eles

pegam você no meio do corredor da fábrica, depois de terem verificado

seu crachá – e você está preso”, escreve Soljenítsin. “Você é preso por

um peregrino religioso a quem deu abrigo por uma noite ‘em nome de

Jesus Cristo’. Você é preso pelo inspetor da companhia de energia

elétrica que veio ler o seu relógio de consumo de energia. Você é preso

pelo ciclista que o atropelou na rua, pelo condutor de trem, pelo

motorista de táxi, pelo caixa do banco.” Soljenítsin atribui a submissão

do povo russo (“quase ninguém tentou fugir”) à “ignorância

generalizada [...]. Quem sabe eles não prendam você? Quem sabe tudo

isso caia no esquecimento?”. Esse memorial, no entanto, foi escrito

como um chamado à ação, com a intenção de convencer seus leitores de

que nada disso cairia “no esquecimento” de fato. Soljenítsin conduz o

leitor através do aprisionamento, do interrogatório e da deportação para

os “campos de trabalho corretivo” onde homens, mulheres e crianças

sobrevivem durante décadas, trabalhando duro a temperaturas abaixo de

zero, subsistindo à base de mingau de semolina.

A autobiografia de Soljenítsin não é a história apenas dele mesmo,

mas de todos esses prisioneiros, contada em detalhes claros para que a

ideia abstrata do aprisionamento se torne concreta, a fim de que o resto

do mundo finalmente ficasse sabendo. Contudo, o homem Soljenítsin

também muda ao longo da história. Aprende que ele também é maldoso:

“Na intoxicação do jovem pelo sucesso, eu me sentia infalível e, por isso,

era cruel. Na saciedade do poder, eu era um assassino e um opressor

[...]. E foi só quando me deitei ali, na palha podre da prisão, que percebi

dentro de mim as primeiras agitações do bem”. Com sua prisão,

Soljenítsin aprende que a revolução é a solução errada para a opressão.

“Mesmo nos melhores corações”, conclui ele, “resta ali [...] um



resquício de maldade ainda arraigada. Desde então, comecei a

compreender a verdade de todas as religiões do mundo: elas lutam

contra o mal que está dentro do ser humano [...]. E, desde aquela época,

compreendi a falsidade de todas as revoluções da história: elas destroem

apenas os portadores do mal contemporâneo a elas”.

CHARLES W. COLSON
NASCIDO DE NOVO

(1977)

Edição recomendada: Nascido de Novo. Trad. Eliseu Pereira. São Paulo,  

Abba Press, 2001.

Colson, o “carrasco” de Richard Nixon durante os anos de Watergate,

conta sua história como faz Santo Agostinho, identificando seu erro

principal e expondo-o em confissão pública. Esse erro, no entanto, não

tem nenhuma relação com Watergate – que é mencionado apenas no

começo do livro e, continua insistindo Colson, não envolveu nenhuma

ação errada da sua parte. Como obra de confissão, Nascido de Novo é

infinitamente intrigante na sua tensão constante entre honestidade e

relações públicas; os pecados que Colson confessa são todos espirituais,

pois ele nega que quaisquer crimes “legais” jamais tenham ocorrido. Seu

crime é seu orgulho pessoal: “O orgulho esteve no cerne da minha

vida”, escreve ele, “até onde consigo me lembrar [...]. É claro que não

conhecia Deus. Como poderia? Eu estava muito ocupado comigo

mesmo. Eu havia feito isso ou aquilo, eu havia alcançado, eu havia sido

bem-sucedido, e eu não dei crédito nenhum a Deus, nem mesmo

agradecendo a Ele por qualquer dos dons que havia me dado”. Como

Santo Agostinho, Colson faz um esforço para entender racionalmente

sua nova crença: “Por toda a minha formação, insistia-se que a análise



precede a decisão”. Como Santo Agostinho, ele compartilha sua nova

crença imediatamente com um amigo – o homem de negócios e

empreendedor Tom Philips, que havia escalado até o topo da sua

empresa por “inteligência perspicaz e habilidade pura” e que lhe garante

que sua experiência é perfeitamente válida. Como Santo Agostinho,

Colson se converte através de um livro – no caso de Colson, uma das

obras de C. S. Lewis sobre teologia. Todavia, ao contrário de Santo

Agostinho, Colson descobre uma dimensão bastante pública na sua

conversão. “Será que poderia haver algum propósito em tudo o que

aconteceu comigo?”, pergunta ele na introdução. “E, então, comecei a

enxergar. A nação toda estava em trevas; havia raiva, amargura e

desilusão por todo o país. Enquanto minha inclinação era pensar em

termos de reformas grandiosas, Deus parecia estar dizendo que a

renovação do nosso espírito nacional pode começar em cada pessoa –

com a renovação do espírito individual.” Por toda a sua história, Colson

associa a espiritualidade pessoal ao reavivamento nacional.

Para os americanos, a autobiografia de Colson provavelmente foi a

mais influente autobiografia espiritual pós-agostiniana. Colson expõe

com clareza sua história de conversão não apenas como a narrativa de

queda e ascensão de um homem, mas como protótipo para “consertar”

os Estados Unidos; da mesma forma que Booker T. Washington, ele vê

em sua história um modelo para toda uma nação. E sua interpretação

para “nascer de novo” foi o combustível de todo um movimento que

continua a sustentar a santidade individual como chave para a renovação

nacional.

RICHARD RODRIGUEZ



HUNGER OF MEMORY: THE EDUCATION OF RICHARD RODRIGUEZ  

[FOME DE MEMÓRIA: A EDUCAÇÃO DE RICHARD RODRIGUEZ]

(1982)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, o livro segue em catálogo pela

Bantam.

O capítulo de abertura de Hunger of Memory abre caminho para a

compreensão que Rodriguez tem de si mesmo, um filho de imigrantes

hispânicos que vive nos Estados Unidos: “Meus escritos são políticos

porque tratam do meu afastamento da família e da minha imersão na

cidade”, escreve ele. “Isso representou o meu amadurecimento: tornei-

me homem ao tornar-me um homem público.” A língua falada se torna o

símbolo desse afastamento da identidade da família rumo à identidade

pública; Rodriguez aprende a falar inglês na escola apenas a partir do

momento em que seus pais se recusam a falar espanhol com ele em casa.

Isso representou um grande ganho e uma perda perturbadora; Rodriguez

não é mais a “criança em desvantagem”, mas agora há um silêncio novo

em casa: “[À medida que] nós, crianças, aprendíamos cada vez mais

inglês, passávamos a trocar cada vez menos palavras com os nossos

pais”. As mesmas palavras que tornaram Richard Rodriguez uma voz

pública, silenciavam-no em casa. Para Rodriguez, no entanto, aquilo foi

necessário. Sua história serve de modelo para outras crianças de língua

espanhola; sua autobiografia é, em parte, uma apologia da educação [em

língua] inglesa e uma rejeição da educação bilíngue, que priva as

crianças da chance de participação pública completa. “Em público”,

escreve ele, “a individualidade completa é alcançada, paradoxalmente,

por aqueles que são capazes de se considerar membros da coletividade

[...]. Foi só quando eu estava em condições de pensar em mim mesmo

como um americano, e não mais como um estrangeiro numa sociedade



gringa, que pude procurar pelos direitos e pelas oportunidades

necessárias para uma individualidade pública completa”. Na narrativa de

sua história, Rodriguez explora outras tensões entre seus eu público e

privado: o conflito entre suas realizações públicas em termos

acadêmicos e sua vida intelectual privada; seu relacionamento com a

Igreja, que, através de sacramentos e rituais públicos, “livrou [a mim] do

fardo de estar sozinho diante de Deus”; e, finalmente, o próprio processo

de pôr no papel cenas de sua vida em forma de uma autobiografia

pública.

JILL KER CONWAY
THE ROAD FROM COORAIN [A ESTRADA DE COORAIN]

(1989)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, o livro segue em catálogo pela

Vintage Books.

A autobiografia de Conway não começa com seu nascimento, mas

com uma meditação de catorze páginas sobre a paisagem rústica e bela

da Austrália. Foi essa paisagem – e suas demandas àqueles que tentam

viver nela − que moldou a infância e a adolescência de Conway. Ela

nasceu em uma remota fazenda de criação de ovelhas na Austrália, filha

caçula inesperada de uma família de meninos que carrega desde cedo a

imagem da “mulher ideal”: parcimoniosa, forte, imperturbável, boa

administradora, que “aprendeu a consertar as coisas que quebravam em

casa, e que sufocava quaisquer desejos que pudesse ter pela beleza”. Sua

mãe é essa mulher ideal. Entretanto, conforme Conway crescia, ela via a

seca, os desastres naturais e a tragédia privarem seus pais de sua

preciosa fazenda. Determinada a escapar desse mundo cruel, confia em

suas realizações intelectuais e acadêmicas para criar uma vida nova para



si. Contudo, ela continua sendo perseguida pela mãe, que – despojada de

sua fazenda no interior, o mundo no qual ela pôde realizar um trabalho

significativo – se transforma em administradora dos filhos,

supercontroladora, paranoica e irracional. Conway escreve: “Eu tinha

sete anos e ainda sequer havia posto os olhos em outra criança do sexo

feminino”, e a história de sua vida é toda tecida por suas tentativas de

descobrir como as mulheres podem achar um lugar no mundo, se esse

mundo não lhes permite exercer seus talentos de forma livre.

ELIE WIESEL
ALL RIVERS RUN TO THE SEA: MEMOIRS  

[TODOS OS RIOS CORREM PARA O MAR: MEMÓRIAS]

(1995)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, o livro segue em catálogo pela

Schocken Books.[ 90 ]

As lembranças de Wiesel do Holocausto estão divididas entre o

desejo de encontrar respostas e a noção de que essas respostas vão

desiludi-lo para sempre. “Auschwitz”, escreve ele no difícil primeiro

volume de sua autobiografia, “não é concebível com Deus tampouco

sem Ele”. Levado para o campo de concentração, Wiesel perde a

família. Uma vez liberto, descobre que nenhum país o acolherá. Por fim,

Charles de Gaulle convida um grupo de refugiados, entre eles Wiesel,

para viver na França. Lá, aos dezesseis anos, ele tem de aprender de

novo o que é levar uma vida “normal”. Todas as suas certezas, mesmo as

certezas rituais da fé, perdem o sentido: “Por quanto tempo nós

deveríamos recitar a oração pelos mortos? O período de luto

normalmente dura 11 meses, depois da morte de um parente. O que

acontece, porém, quando não se sabe a data da morte? Os estudiosos da



Halachá[ 91 ] não sabiam como resolver a situação”. Wiesel acaba

reencontrando duas de suas irmãs que sobreviveram aos campos, volta a

estudar e começa seu trabalho como jornalista do jornal Tsien in Kamf,

publicado em iídiche. Ele prossegue descrevendo seu envolvimento

contínuo com o jornalismo, com o discurso político, com o movimento

público pela criação do Estado de Israel, e assim por diante, até os anos

1960. Isso daria um belo fecho à história, mas Wiesel prefere terminar

as suas memórias relatando o sonho que teve pouco antes do casamento:

Com o que sonha um homem quando está nos seus quarenta anos e tomou a decisão,

consagrada pela Lei de Moisés, de constituir um lar com a mulher que ama? Ele se vê

quando criança, agarrado à sua mãe. Ela murmura algo. Seria algo sobre o Messias? Ele

sente vontade de dizer a ela: “Você morreu e Ele não chegou. E, mesmo se tivesse

chegado, seria tarde demais”. Ele caminha com o pai para as orações do Shabbat e, de

repente, vê-se nas fileiras de um cortejo rumo à morte [...] Sem fazer barulho algum,

ele chama uma menininha bonita e acaricia seus cabelos loiros. Seus pensamentos

escalam montanhas e descem caminhos íngremes, perambulam por cemitérios

invisíveis, buscando estar a sós e, ao mesmo tempo, fugindo da solidão, acolhendo

histórias já contadas e aquelas que ele ainda tem para contar.

A autobiografia de Wiesel é uma tentativa de contar essas histórias e,

por um momento, trazer de volta à vida todas aquelas crianças, aquelas

mulheres e aqueles homens condenados. Sua mãe simboliza todas as

mulheres judias, arrancadas de seus filhos sem terem tido sequer uma

chance de dar adeus; sua irmãzinha simboliza todas as crianças

massacradas; seu pai simboliza todos os homens judeus, removidos da

comunidade dos vivos antes do tempo.

OUTRA FONTE RECOMENDADA

 
GRUN, Bernard; BOORSTIN, Daniel J. The Timetables of History: A Horizontal Linkage of

People and Events. 3. ed. rev. New York, Touchstone Books, 1991.



CAPÍTULO 7

A história do passado:  

narrativas de historiadores (e

políticos)

A história é, acima de tudo, um debate. Trata-se de um debate entre historiadores

diferentes...  

Os debates são importantes; eles criam a possibilidade de mudar as coisas.

John H. Arnold

 
Imagine um historiador trabalhando. É possível imaginá-lo nos

arquivos da biblioteca da universidade, conferindo registros antigos:

cartas, inventários, recibos de compra. Pode-se ainda imaginá-lo

debruçado sobre artefatos empoeirados: moedas, cerâmicas, inscrições

sobre pedaços de pedra. Ou lendo velhas crônicas de batalha, decifrando

registros gregos de vitórias e reconstruindo a cronologia da guerra.

Na verdade, ele também pode estar em seu escritório, lendo o livro

mais recente de outro historiador, com os pés em cima da mesa. Tendo

em vista que a história é (em parte) a investigação de eventos do

passado, os historiadores estudam as evidências deixadas por aqueles

que viveram muito – ou nem tanto – tempo atrás. Essas evidências

incluem documentos de todos os tipos: faturas, contas e recibos, bem



como diários e cartas. Como podemos saber de que modo funcionava a

economia das plantações sulistas americanas? Através da categorização

meticulosa da papelada, como o registro da venda e compra de escravos

por meio de fornecedores, da cotação de preços para a safra. Traços

físicos deixados por aldeias, viajantes e pelo avanço de exércitos

também são vitais. Como podemos saber até onde os romanos

penetraram na Grã-Bretanha? Por meio de pistas deixadas por

acampamentos, por restos de estradas e muralhas em ruínas sob a relva.

Mas isso é apenas uma parte do que faz um historiador. “Na verdade,

os estudiosos da Antiguidade”, observa Neville Morley em sua cartilha

sobre o estudo da história antiga, “não gastam todo o tempo deles

estudando fontes ‘primárias’ como essas; eles se ocupam com mais

frequência do estudo dos argumentos de outros historiadores”.[ 92 ] A

principal tarefa do historiador não é apenas relatar o que aconteceu, mas

explicar por que aconteceu; não apenas construir um simples quadro dos

fatos, mas contar uma história sobre eles. Esse projeto geralmente é

desenvolvido com base no diálogo com outros historiadores, e não só

elucubrando sobre as evidências em si. O historiador nunca se senta

diante de uma coleção de documentos e artefatos com a “mente vazia”.

Sua mente já está cheia de teorias de outras pessoas sobre os motivos da

queda de Roma, ou por que os afro-americanos escravos desenvolveram

uma cultura própria tão cheia de energia. Ao examinar as evidências, ele

já se pergunta: será que as teorias que conheço dão conta de explicar

isso? Ou eu seria capaz de elaborar uma interpretação melhor?

As narrativas dos historiadores têm muito em comum com as

narrativas dos romancistas. Como num romance, fatos históricos contam

a história de um “herói”, de um indivíduo, de um país ou, então, quem

sabe, de um grupo particular dentro de um país, como mulheres



trabalhadoras, soldados, escravos. Da mesma forma como o herói do

romance, esse herói histórico se confronta com um problema (baixos

salários, demandas da guerra) e descobre uma estratégia para lidar com

ele. A conclusão de uma história, como o clímax de um romance,

pronuncia um julgamento final sobre a estratégia escolhida pelo herói.

Ao contrário do romancista, entretanto, o historiador deve tecer seu

enredo ao redor de certos dados históricos. Para usar uma metáfora

simplista: é como se os dois escritores estivessem pintando o retrato de

uma mulher sentada à mesa. Contudo, enquanto o romancista a retrata

usando sua imaginação, podendo atribuir à mulher qualquer rosto, raça,

idade e roupas, o historiador retrata uma mulher real, jovem, branca,

sentada ao ar livre à mesa de um restaurante em St. Louis. Ele pode

pintá-la de tal forma que o pano de fundo se esvaneça e sua

individualidade se destaque. Pode pintá-la como uma figura onírica que

se destaca em um cenário colorido e movimentado. Pode pintá-la de

modo que nós possamos observar sua raça, idade e sua expressão

preocupada, mas sem atentar para suas roupas. Ele pode até obscurecer

sua face ao mesmo tempo que descreve seu vestido maltrapilho e sua

bolsa desgastada em detalhes. Ele não pode, porém, transformar uma

mulher jovem branca em uma matriarca oriental de meia-idade ou em

um homem afro-americano.

Na obrigação de aderir ao que veem à sua frente, os historiadores

compartilham da tarefa dos autobiógrafos. Ambos moldam eventos

“reais” de uma maneira que conduza o leitor a determinada

interpretação, que faça com que aqueles eventos se encham de sentido.

Entretanto, até bem pouco tempo atrás, os historiadores rejeitavam

qualquer comparação com os autobiógrafos. Afinal de contas, a

autobiografia não pode ser absolutamente objetiva. Como observa



Georges Gusdorf: “ela revela [...] o esforço de um criador em dar sentido

à sua própria narrativa mítica”. A objetividade, acrescenta Gusdorf, faz

parte do trabalho do historiador, que precisa “discernir” os fatos para

além do mito.[ 93 ]

Por gerações inteiras, a objetividade foi tida como a única qualidade

do historiador. O historiador que tem envolvimento pessoal com

determinado tema é visto tradicionalmente como não confiável e

antiprofissional. A autobiografia, como epítome do envolvimento

pessoal com eventos do passado, tem sido classificada como o nível mais

baixo de empreendimento acadêmico. Pouca atenção é dada à

autobiografia, até mesmo como fonte de informação sobre o passado.

Como destaca o historiador Jeremy Popkin: “os manuais padrão para

estudantes previnem-nos contra a confiança nesses ‘menos convincentes

de todos os relatos pessoais’”.[ 94 ]

De onde vem esse ideal do historiador perfeitamente objetivo?

QUINZE MINUTOS DE HISTÓRIA DA HISTÓRIA

A escrita da história – a que muitos se referem como “historiografia”

(graphos em grego significa “escrita”) –, desenvolvida no decurso de

milhares de anos, tem a sua própria história. Minha tentativa de esboçar

essa enorme e complicada “história da historiografia” deve ser entendida

como o pontapé inicial para a sua compreensão sobre o assunto. Ela

estabelece conexões simples entre coisas que, na verdade, têm conexões

múltiplas e complexas. Ela sugere causas diretas (“A impaciência

combinada com o racionalismo levou ao romantismo”), em que, na

verdade, vários fatores entram em ação e o “resultado” pode ter

coexistido por muitos anos com a “causa”. Ela simplifica grandes

insights filosóficos, examinando-os apenas à medida que se aplicam à



escrita da história. Eis a razão por que, para certo tipo de escrita

historiográfica, palavras como “Relativismo” e “Pós-Modernismo” são

assim escritas com letras maiúsculas, transformadas em classificação de

certos tipos de escrita histórica.

Imagine-se como um leitor iniciante de história. Leitores iniciantes

necessitam da simplicidade antes de poderem progredir para a

complexidade. Quando você ensina a uma criança a pronúncia das letras

pela primeira vez, você diz a ela que o a tem um som que aparece na

palavra “gato”. Na verdade, há várias outras pronúncias da letra “a”,

mas, se você for dizer a uma criança iniciante todas as pronúncias

possíveis de “a” de uma só vez, ela poderá se confundir totalmente e

desistir ou, ainda, recusar-se a aprender a ler; então, ela deve aprender

apenas as pronúncias mais simples de início. Depois que ela começar a

ler, poderá entender as complexidades adicionais da letra a. O esboço a

seguir fornece um “quadro” que facilita a abordagem da história.

Conforme você for desenvolvendo o hábito de ler história, irá

acrescentando novas complexidades a essa estrutura simples.





HISTÓRIA ANTIGA

A história ilumina a realidade,

aviva a memória,

fornece orientação para o dia a dia.

Cícero

 
As formas mais primitivas de escrita histórica são os relatos mantidos

pelos reis da Antiguidade sobre suas vitórias (em geral, sem falar das

derrotas). Essas crônicas militares têm valor histórico, mas não são

“escritas historiográficas”, porque têm um só propósito limitado: a

imortalização de determinado rei. Em termos atuais, as crônicas antigas

são mais parecidas com comunicados de imprensa do que com registros

históricos. Quando o rei assírio Senaqueribe se gaba de que sua invasão

de Judá havia destruído “quarenta e seis [...] cidades fortificadas e

inúmeras vilas menores”, e que Judá havia sido “esmagada” pelo

“esplendor terrível do meu reinado”, ele não está tentando esclarecer os

fatos para os leitores assírios. Na verdade, está se vangloriando.

A “história”, no sentido de narrativa coerente para esclarecer o

passado, surgiu pela primeira vez entre os gregos. O grande triunvirato

de historiadores gregos – Heródoto, Tucídides e Xenofonte – tinha uma

visão um pouco mais ampla da história. Em vez de simplesmente elevar

o prestígio de um rei ou de um líder, eles tentaram escrever a história de

homens (basicamente homens gregos). Seu propósito ia além da

propaganda espalhafatosa: Tucídides escrevia para “aqueles que desejam

obter um conhecimento preciso do passado como chave para o futuro, o

qual provavelmente vai repetir o passado ou assemelhar-se a ele”. E os

historiadores gregos definiram, pela primeira vez, os limites entre mito e

“história”. Heródoto traça uma linha cuidadosa entre verdade e absurdo;



essa linha abrange territórios nem sempre reconhecidos pelo historiador

moderno (Heródoto fica bastante admirado com os relatos de um país

cheio de pessoas com um olho só que roubam ouro de grifos), mas ele

está consciente de que essa fronteira existe. Em seus esforços por

registrar o que realmente aconteceu – ou, nas palavras de Tucídides, de

relatar um “conhecimento preciso do passado” –, os historiadores gregos

eram inovadores.

Por outro lado, entretanto, suas histórias apresentavam uma

semelhança com as crônicas antigas que as precederam. As histórias

gregas estão centradas em heróis e muito preocupadas com reis e

generais. Para os antigos, a “história” acontece quando grandes homens

exercitam suas ambições, seus planos, seus esquemas, suas batalhas,

seus triunfos; ou, então, quando se mostram carentes de realizações.

“Ciro”, inicia o historiador Xenofonte, “começou a planejar tornar-se rei

[...]. Quando algum membro da corte vinha visitá-lo, era tratado de tal

forma que ia embora mais leal a ele do que ao rei”. A diplomacia

estratégica de Ciro acarretou uma sequência de eventos, e ele se tornou o

maior dos reis persas por causa de suas ambições, e não porque um

grande padrão o tivesse decretado. A história não possuía “grandes

padrões”. A história era um fervilhar de narrativas inter-relacionadas,

cada uma contando a vida de um grande homem, observando-se que

cada história de vida carregava em si as próprias causas. Nenhum

“propósito” isolado moldava as narrativas desses historiadores gregos

em um grande Plano; o Plano se tornaria visível apenas com o advento

do cristianismo.

HISTÓRIA MEDIEVAL

 



Assim diz Iahweh ao seu ungido,

a Ciro que tomei pela destra,

a fim de subjugar a ele nações e desarmar reis...

Eu mesmo irei na tua frente e aplainarei lugares montanhosos.

Isaías 45,1-2

 
Os historiadores medievais transformaram a história, até então

formada por uma série de narrativas menores e interligadas, em uma

narrativa longa, sequenciada, com um começo e um fim decretados por

Deus. As histórias interligadas de historiadores antigos eram articuladas

por conexões desconjuntadas e imprevisíveis. Com o cristianismo, essas

conexões foram ordenadas em uma linha reta que apontava, de forma tão

invariável quanto uma seta, para o Fim. Ciro se tornou rei porque Deus

assim havia planejado há muito tempo, não por causa de sua ambição de

reinar.

O primeiro historiador medieval é (naturalmente) Santo Agostinho,

cujo livro Cidade de Deus provou-se tão central à ideia da história

ocidental quanto foram suas Confissões para a ideia ocidental do eu.

Depois de os godos saquea rem Roma, em 410 d.C., houve rumores

generalizados de que os cristãos haviam causado a catástrofe ao

abandonarem os deuses antigos. Em resposta a isso, Santo Agostinho

iniciou um projeto de escrita de treze anos, uma “história teórica”, em

que argumentava que toda a história era o registro dos feitos de duas

entidades políticas separadas – o Reino de Deus e o reino dos homens –

que coexistem nos mesmos espaço e tempo. Os membros dos dois reinos

compartilham certos objetivos (o desejo de viver em paz, por exemplo),

mas, no final, perseguem propósitos diferentes: um busca o poder, o

outro serve a Deus. Essa coexistência cria as tensões e os conflitos da



história, pelos quais Deus está levando seu reino ao aperfeiçoamento,

enquanto homens incrédulos lutam e resistem a ele.

Esse senso de história como desdobramento do plano de Deus

representou uma reformulação cristã do método dos historiadores

hebreus, que viam todo o passado de Israel (e todo o futuro) como a

realização do plano de Deus para formar um “povo santo” na terra.

Transferindo o lar derradeiro dessas “pessoas santas” da terra para o céu,

os historiadores medievais passaram a ficar em condições de contar a

história de todo o universo, desde a criação, em uma só linha

ininterrupta. Todas as ações de Deus na história apontavam para o

nascimento de Cristo e, depois dele, passavam a apontar para os tempos

do retorno de Cristo. Isso foi extremamente esclarecedor para os

historiadores, que agora estavam em condições de encontrar sentido no

que antes parecia disforme. A fé no Deus eterno e a razão – aquela

faculdade que põe o caos em ordem e organiza fragmentos de

informação em padrões – combinaram-se para levar os historiadores a

uma história que tinha a criação como ponto de partida e a renovação do

mundo como seu fim. Enfim, os eventos históricos faziam sentido.

No entanto, imaginar a história como a oficina eterna de Deus não

contribuiu muito para incutir nos historiadores medievais a diferença

entre a Antiguidade e a sua própria época. Se todos os homens são feitos

à imagem de Deus, eles são parecidos em essência; se todos são parte de

uma história, não há mais diferença entre os tempos antigos e o presente

do que há entre o primeiro ato de uma peça e seu ato final. Assim, a

história medieval é marcada não apenas pela ênfase no

providencialismo, mas também pela tendência a encarar os antigos e os

contemporâneos exatamente da mesma maneira. (A arte medieval

inevitavelmente veste os personagens bíblicos com roupagens medievais



e coloca armas do século XV nas mãos de reis hebraicos.) A sensação

do passado como um país estrangeiro (de onde vem a famosa frase de L.

P. Hartley: eles “fazem as coisas de forma diferente”)[ 95 ] só começou a

se desenvolver com a Renascença.

HISTÓRIA DA RENASCENÇA

 
A história é a forma intelectual pela qual

a civilização presta contas do passado a si mesma.

Johan Huizinga

 
“Entre os séculos XV e XVIII”, observa a historiadora Joyce

Appleby, “o esquema cristão da história passou a perder gradativamente

a credibilidade. A certeza e a convicção sobre os propósitos de Deus nos

assuntos humanos deram espaço a dúvidas cada vez mais intensas”.[ 96 ]

Isso é verdade. Ainda assim, a figura popular de uma enorme ruptura

entre a Idade Média cristã e uma Renascença secular é reducionista. Por

um lado, “a história cristã” nunca se ausentou totalmente: para cada

nova colônia europeia que se formava nas Américas, havia um

historiador que reivindicava que Deus, em pessoa, havia planejado

aquele assentamento para finalmente instaurar seu reino na terra. No

entanto, mais central à prática da história na Renascença foi o

desenvolvimento de um senso do passado que o via como um lugar

longínquo e hostil, que se separava do presente não pela geografia, mas

pelo tempo. O senso do tempo (que nos permite, no presente, traçar uma

linha reta que vai da esquerda para a direita e chamá-la de “linha do

tempo”) dependia da hipótese cristã que via o tempo como uma

progressão, uma realidade linear, com um início pouco desenvolvido e

um fim aprimorado.



Por volta de 1600, os europeus começaram a usar a palavra

“primitivo” no sentido de “pouco desenvolvido” ou “ainda não

moderno”; como destaca John Lukacs,[ 97 ] essa ideia do primitivo

(inferior, pois é distante no tempo) substituiu a ideia grega de “bárbaro”

(inferior, pois está distante no espaço, bem afastado das terras gregas). O

conceito de “primitivo” foi seguido de perto pela ideia de

“anacronismo”, algo que acontece fora da ordem correta no tempo. O

senso de diferença histórica não surgiu de repente; os romanos de

Shakespeare são indubitavelmente elisabetanos (“O relógio bateu três

horas!”, grita Cássio, apesar de não terem existido relógios na Roma

antiga), e continuaram sendo apresentados com calças na altura dos

joelhos e perucas empoadas até pelo menos o século XVIII. Contudo, ao

longo da Renascença, o tempo linear tornou-se uma realidade aceita. O

historiador renascentista olhava para as coisas que os homens faziam,

dentro da estrutura do tempo linear, e se perguntava: “Por quê?”. Na

busca por uma resposta, perseguia uma estratégia marcadamente

diferente daquela do escritor medieval.

A razão não foi nenhuma “descoberta” repentina da Renascença,

como se todas as gerações anteriores tivessem tido cérebros congelados.

Pelo contrário, o que mudou na Renascença foi a matéria sobre a qual a

razão exercia seus poderes. Um historiador medieval, deparando-se com

um problema histórico (“Por que os anglo-saxões bárbaros invadiram as

terras britânicas e massacraram os bretões nativos?”), estava mais

propenso a entrar em questões profundamente teológicas sobre os

propósitos de Deus e as formas desconcertantes pelas quais sua vontade

é executada. Já um historiador da Renascença, em face do mesmo

desafio, voltava-se para o estudo dos homens: seus desejos, seus medos e

suas ambições. Nisso, a história renascentista era muito mais parecida



com a história grega do que com a sua contraparte medieval; o que é

pouco surpreendente, uma vez que os estudiosos da Renascença

idolatravam o passado clássico.

Os gregos, porém, ficavam satisfeitos em poder atribuir certos eventos

à obra dos deuses. Para o pensador da Renascença, as portas para essa

forma de explanação estavam se fechando lentamente. A Renascença foi

moldada por uma filosofia que encontrou sua expressão mais clara em

Descartes, que (como vimos em suas Meditações) buscava um lugar

mais seguro para firmar o pé, uma forma de saber que conclusões

podiam ser consideradas verdadeiras. Descartes acreditava em Deus,

mas desconfiava da habilidade divina de comunicar-se de forma tão

direta com o homem. E as inovações tecnológicas – notadamente o

telescópio – já haviam revelado que as explicações dadas pelos

pensadores medievais, que alegavam raciocinar diretamente a partir do

seu conhecimento de Deus, provavelmente estavam erradas. A única

forma de se assegurar de uma conclusão verdadeira era raciocinar

sistematicamente até alcançá-la, sem lançar mão da revelação divina ou

dos propósitos divinos como ponto de partida. A montanha de Deus já

não era o ponto que proporcionava a melhor visão panorâmica; a própria

mente humana fornecia o pico mais alto.

O historiador medieval buscava descobrir o que Deus pretendia e

iluminar esse propósito pela escrita da história. Já o historiador

renascentista usava a razão para analisar uma cadeia de eventos do

passado e descobrir por que uma civilização progrediu ou sucumbiu. E

essas razões tinham enorme importância para a contemporaneidade. Se

Deus não havia decretado o padrão da história, ele podia ser alterado e

controlado. Descubra por que Roma caiu no passado e você poderá

muito bem salvar a sua própria civilização de uma decadência similar no



futuro próximo. Maquiavel explorou o passado em busca de exemplos de

liderança de sucesso. A partir dessa base histórica, ele reuniu

argumentos para a prescrição de um conjunto de regras efetivas no

presente. Thomas More, esboçando a sociedade ideal, retém dos gregos

as ideias que pensava serem capazes de solucionar os problemas dos

ingleses no futuro.

Pela primeira vez, a história se transformou em uma questão de se

tornar, não de ser; de tentar explicar a forma como os países se

desenvolvem em vez de simplesmente descrever como eles eram. E a

própria palavra tornar-se implica um senso de progresso, de movimento

em direção a um ponto final. Os historiadores da Renascença não

demoliram os fundamentos do tempo linear que os cristãos haviam

estabelecido. Em vez disso, derrubaram algumas paredes e construíram

prédios sobre pedras angulares antigas, como numa colcha de retalhos.

Ironicamente, o senso cristão do tempo, como uma progressão linear de

um tempo menos compreendido até uma realidade mais completa,

permitiu que os estudiosos posteriores sugerissem que a vida se

desenvolve ao longo do tempo, de um estado primitivo para um estado

avançado.

A ABORDAGEM ILUMINISTA OU RACIONAL

 
Estudar a história significa submeter-se ao caos

e, ainda assim, manter a fé na ordem e no sentido.

Hermann Hesse

 
Os estudiosos do iluminismo não construíram apenas prédios feitos

de retalhos. Eles erigiram imensos e esplendorosos templos à Razão por

todo o lado. Se tivessem tido chance, poderiam ter escolhido uma



metáfora darwiniana alternativa: estavam finalmente saindo da lama

medieval, dominada por Deus, rumo à praia sólida do racionalismo, para

aquecer-se ao sol do livre-pensamento.

Descartes havia sugerido (no início do século XVII) que a razão, e

não a revelação divina, era a única e verdadeira fonte do conhecimento.

Já John Locke, em meados do século XVII, propôs que o homem vem

ao mundo desprovido de tudo, a não ser de sua capacidade de

raciocinar. Vem sem nenhum conhecimento inato de Deus, nenhum

instinto, nenhum patriotismo natural, mas dotado tão somente da

habilidade de ver, tocar, sentir e ouvir o mundo físico, e de raciocinar

sobre ele. Tudo o que o homem sabe, aprendeu analisando as evidências

dos seus sentidos. Essa é a fonte de todo o conhecimento, e a razão do

ser humano – lidar com evidência tangível, física, de modo que seja

completamente confiável e imparcial – torna-se a fonte última da

verdade. A mente do homem é que traz o “esclarecimento”.

O impulso cristão de procurar um sentido abrangente para os eventos

históricos permaneceu. Mas os historiadores agora procuravam esse

sentido através do exercício livre de sua razão. Se fatores ilógicos,

irracionais – fé religiosa, digamos, ou patriotismo –, influenciaram o

historiador, sua razão pura e confiável foi corrompida; ele já não estaria

mais escrevendo a verdade. Da mesma forma, a verdade não poderia ter

sido descoberta se os historiadores tivessem sido pressionados pela

Igreja ou pelo Estado para chegarem a certas conclusões: “Se nos

perguntarem: ‘Estaríamos nós vivendo agora em uma era esclarecida?’”,

escreveu Immanuel Kant em 1784, “a resposta é ‘não’, mas vivemos em

uma era de esclarecimento [...]. Já temos o campo aberto para o homem

lidar livremente com essas coisas”. Liberdade significava não ter

premissas: nenhuma crença em um Deus preexistente, nenhum medo de



represálias do Estado. A história não fora feita para servir a nenhum tipo

de objetivo ideológico. Ela fora feita para a descoberta da verdade.

Essa ideia de que um historiador seria capaz de encontrar a verdade

através do exame científico do passado dependia de uma nova

compreensão do universo. No final do século XVII, a “ciência natural”

de Isaac Newton propôs algo inovador: leis universais, cósmicas,

regeriam cada nível de funcionamento do universo, desde os maiores

corpos planetários até o mais ínfimo fragmento. Essas leis poderiam ser

explicadas matematicamente – e elas eram constantes por todo o

universo.

Agora, os filósofos do iluminismo tinham um modelo para a razão: a

razão era como a gravidade. Da mesma maneira que a gravidade, ela era

uma certeza matemática. Assim como a gravidade, ela era uma

constante por todo o universo. À semelhança da gravidade, sempre

apresentava as mesmas conclusões. Do mesmo modo que um

experimento, se conduzido da forma apropriada, levava a um único

resultado, também a história, desde que abordada da maneira

apropriada, produziria uma única conclusão correta: a verdade.

As leis de Newton serviram como modelo não apenas para a razão,

mas também para a própria história. Como os cientistas, os historiadores

podiam descobrir leis históricas que eram tão reais e previsíveis quanto

as leis físicas. Newton observou objetos em queda e, a partir daí,

raciocinou até chegar à lei da gravidade; historiadores observaram

nações em queda e, a partir daí, usaram a razão para desenvolver leis

que governam impérios inteiros. Essas leis históricas, da mesma forma

que as leis científicas, eram universalmente aplicáveis a todas as nações

– da mesma maneira que a lei da gravidade governa todo objeto, seja ele

grande, seja pequeno.[ 98 ]



A busca pelas leis históricas não era um simples exercício acadêmico.

Ela possuía urgência real. Por toda a Europa, o poder da monarquia

estava se desintegrando; na França, foi completamente destruído em

1789. Os monarcas alegavam governar por direito divino, ter autoridade

sobre os outros porque haviam sido escolhidos por Deus. No entanto,

agora, os homens comuns estavam se vendo como iguais ao rei,

possuindo uma capacidade igual de raciocinar e uma habilidade igual de

governar a si mesmos. O apelo de um monarca à autoridade dada por

Deus estava tão condenado quanto a crença universal no apocalipse.

Então, como as nações haveriam de governar a si mesmas sem um

padrão de governo divinamente atribuído? Para responder a essa

questão, os historiadores passaram a vasculhar o passado, a fim de

encontrar as leis históricas universais que governavam as comunidades

humanas. Locke concluiu que os homens governam a si mesmos ao

firmar um contrato com seu governo; Rousseau, que eles fazem um

contrato apenas entre si mesmos. Ao explicar esse novo

comprometimento com o republicanismo, os historiadores confiavam

cada vez mais na ideia da evolução histórica. Não apenas nações

individuais, mas a própria história estava se desenvolvendo rumo à

maturidade. As monarquias haviam sido feitas para crianças, mas as

repúblicas eram para adultos. A ideia de “primitivo” versus “avançado”

continuou a moldar a forma como pensamos sobre a história hoje: ela

nos permite falar sobre o mundo “antigo”, sobre a “Idade das Trevas”,

sobre tempos “pré-modernos”, sobre a “modernidade” e sobre o “fim da

história”.

O iluminismo (da mesma forma que o realismo literário) nunca sai de

cena totalmente. Ele moldou a identidade do Ocidente moderno. E,



como qualquer outro sistema coerente de crenças, tem seu próprio

dogma, que continua sendo recitado até hoje:

A razão é “autônoma” ou independente de qualquer outra parte do

ser humano. A verdade sobre o mundo pode ser descoberta não pela fé,

não pela intuição, mas por meio do exercício do único elemento mais

importante da pessoa humana: a mente. E a mente é capaz de escapar de

todo preconceito, de modo a enxergar o que realmente é.

A autoridade institucional é suspeita. A autoridade não está

preocupada, a princípio, com a verdade, mas com o poder. Assim, ela

tende a insistir cegamente em ideias que ajudarão a mantê-la no poder,

em vez de exercitar sua razão de maneira neutra. (Nos círculos

acadêmicos modernos, só é permitido recitar essa parte do dogma na

pós-graduação).

Todo efeito tem uma causa, e essa causa pode ser descoberta. Não há

mistério derradeiro no mundo; sempre há alguma explicação possível.

Arthur C. Clarke, mais conhecido por seu 2001: Uma Odisseia no

Espaço, escreveu certa vez: “Uma tecnologia suficientemente avançada

é indistinguível da magia”. Esse mote é, antes de tudo, uma frase

iluminista: tudo o que pode parecer miraculoso para nós apenas tem

causas e efeitos que por enquanto nos são desconhecidos.

Os historiadores do iluminismo deram o melhor de si para remover

todo o mistério do passado, colocando-o sob o escrutínio da ciência. O

sentido grego de história como um conjunto de histórias, articuladas

entre si pelas paixões de grandes homens, tinha dado lugar à

compreensão medieval da história como a história singular da

intervenção de Deus no tempo. Ao longo da Renascença, essa história

singular se tornou a história dos homens, em vez da história da deidade.



Agora, os historiadores viam a história como uma expansão dos

fenômenos físicos, como algo que precisava ser explicado.

O iluminismo deu à luz duas linhagens de historiadores. Uma servia

ao pai; a outra o odiava. Da mesma forma que irmãos briguentos que

fazem as pazes quando chegam aos cinquenta anos, as duas linhagens

(depois de quatrocentos anos mais ou menos) acabaram sentadas na

mesma sala.

DO POSITIVISMO PARA O “PROGRESSISMO”  
E PARA O “MULTICULTURALISMO” 
(E DAÍ PARA O PÓS-MODERNISMO)

POSITIVISMO[ 99 ]

 
A História é uma ciência, nem mais nem menos do que isso.

J. B. Bury

 
O positivismo, filho mais velho do iluminismo, foi uma paixão do

século XIX por um ideal iluminista em particular: o historiador como

cientista. O pai do termo positivismo, o sociólogo francês Auguste

Comte, estava bastante deslumbrado com a ideia do cientista como

sintetizador do conhecimento, capaz de observar os fatos sobre a

existência humana e extrair deles leis que poderiam se combinar em

uma Grande Teoria que a tudo explicava.[ 100 ] Na visão de Comte, os

historiadores trabalhavam em conjunto nessa nobre tarefa.

Os positivistas sustentavam, de forma bastante lógica, que, tendo em

vista que ambos, historiadores e cientistas, perseguem o mesmo fim

magnífico, eles o devem perseguir da mesma maneira. Apesar do

movimento rumo à “história científica” durante o iluminismo, durante a



maior parte do século XVIII a história foi uma ocupação para amadores.

David Hume, Edward Gibbon e Mary Wollstonecraft foram escritores e

estudiosos, mas nenhum deles jamais foi “treinado” para ser historiador.

Certamente, nenhum dos historiadores do século XVIII viveu de fazer

história. Contudo, os positivistas do século XIX começaram a construir

um sistema de treinamento científico, profissional, para os historiadores:

seminários universitários, um período de aprendizado, a publicação de

uma dissertação ou algum outro trabalho intelectual a fim de conquistar

“lugar” entre os mais qualificados.

Grande parte desse treinamento científico envolvia o tratamento

apropriado das fontes. Os historiadores alemães do século XIX foram os

primeiros a traçar uma linha divisória entre as “fontes primárias”

(diretamente produzidas pela pessoa ou pelo período que está sendo

investigado) e as “fontes secundárias” (evidências de segunda mão ou

outras obras acadêmicas). Os “historiadores científicos” modelaram seu

uso de fontes de acordo com o uso que o cientista dá às evidências. Eles

não continuariam mais a trabalhar com base no “ouvi dizer” (como

Heródoto era bastante propenso a fazer), coisa que nenhum cientista

faria. Eles tinham de pesar, medir e validar sua evidência primária.

“Evidência”, então, chegou a significar tudo aquilo que podia ser

pesado, medido e validado. Para o positivista, as grandes forças naturais

eram muito mais dignas de estudo do que os grandes homens. Os

eventos históricos não ocorriam por causa da ambição humana, mas por

conta de fatores físicos: a distribuição de metais em um país em

particular, ou de solo bom para determinados cultivos, ou de montanhas

que protegiam suas cidades. As paixões humanas eram suspeitas como

explanação para uma mudança histórica – tão suspeitas quanto a mão da

providência divina.



“PROGRESSISMO”

 
A história em si não é nada mais que a atividade

do homem em busca de seus propósitos.

Karl Marx

 
O “progressismo” – a fé em um progresso linear, a crença de que a

história sempre marcha rumo a um mundo melhor, sempre avançando,

sempre se aprimorando – foi a consequência natural do positivismo.

Afinal de contas, os cientistas estavam progredindo de uma grande

descoberta para outra, cada uma trazendo consigo a chance de

transformar o mundo. Os historiadores fariam o mesmo.

O silogismo era simples: se os historiadores fizerem seu trabalho com

meticulosa precisão científica, acabarão descobrindo leis históricas.

Uma vez que as leis históricas são consideradas universais e imutáveis,

elas podem prescrever ações futuras que ocasionarão uma existência

mais perfeita. Pelo fato de a razão ser a parte mais poderosa do homem

(muito mais poderosa do que a vontade), as recomendações serão

executadas assim que as pessoas estiverem convencidas da sua

necessidade. Convencer o intelecto de que determinados acontecimentos

estão tomando o rumo certo significa sempre convencer a vontade, pois

a vontade (mais fraca) está sempre sob o controle do intelecto (mais

forte). (No uso político do presente, “progressista” é muitas vezes

intercambiável com “liberal”, o que explica por que a frase “a educação

é a resposta” pode ser tomada tanto como supremamente progressista

quanto quintessencialmente liberal, em termos de estratégia para a

mudança social.)



Santo Agostinho, que considerava sua vontade pecaminosa bem mais

forte do que sua razão, teria se revolvido no caixão ao ouvir isso.

Entretanto, Santo Agostinho vivia em outro mundo. No seu universo, o

Jardim do Éden representava o ponto culminante; desde o primeiro

pecado, a condição humana estava se degradando cada vez mais, e

apenas a intervenção divina direta poderia melhorar as coisas. O

progressismo, porém, oferecia um futuro dourado à medida que o pobre,

o criminoso e o teimoso se convertessem inexoravelmente à retórica da

Razão. A história se tornou uma ferramenta de mudança: “Se quisermos

que a história nos ajude a resolver [...] os grandes enigmas e sofrimentos

da vida”, disse o historiador Jacob Burckhardt aos seus ouvintes

alemães, no fim do século XIX, “temos de [entender] [...] a verdadeira

natureza da vida sobre a Terra [...]. Felizmente para nós, a história antiga

preservou alguns poucos relatos pelos quais podemos acompanhar de

perto o crescimento, o florescimento e a decadência em eventos

históricos notórios”.[ 101 ] Esses padrões antigos revelariam princípios

que os historiadores poderiam usar para aperfeiçoar o mundo.

A fé no progresso assumiu várias formas diferentes, umas mais

otimistas do que as outras. Na prática da história inglesa, historiadores

que viam o passado como um progresso rumo ao aperfeiçoamento foram

chamados de historiadores “Whiggish”.[ 102 ] Na história americana, o

movimento progressista via a história como uma luta constante entre “o

povo” (trabalhadores honestos) e os “aristocratas” (magnatas corruptos e

desonestos) para preservar o Sonho Americano. Depois de um tempo de

luta feroz, esse conflito levaria a uma democracia americana mais

perfeita. O progressismo americano inspirou-se na obra de Karl Marx,

talvez o mais famoso pregador do “progresso na história”.



Marx estudou o antigo padrão de luta de classes em toda a existência

humana e nessa luta encontrou o princípio histórico de que – acreditava

ele – poderia guiar a humanidade para uma existência mais perfeita. “A

história de todas as sociedades existentes até aqui”, começa o Manifesto

Comunista, “é a história da luta de classes. Homem livre e escravo;

patrício e plebeu; senhor e servo; mestre de obras e pedreiro; resumindo:

opressor e oprimido sempre estiveram em constante oposição um ao

outro”. Como positivista, Marx acreditava que a chave para a história era

a análise das condições tangíveis e materiais nas quais as pessoas

viviam. Como crente no progresso histórico, ele estava convencido de

que essa análise revelava uma lei histórica que poderia ser usada para

reformar o futuro: os trabalhadores do mundo devem conquistar o

controle sobre os “meios de produção” (as matérias-primas e o

equipamento necessário para a produção de bens). Esse seria o advento

da utopia do “paraíso dos trabalhadores”.

Para Marx, a luta constante entre duas classes hostis de pessoas era

como uma máquina que guiava a história rumo à perfeição. Mesmo

sendo racionalista, entretanto, Marx emprestou essa ideia do filósofo

místico  Georg Hegel, que escrevia tratados longos e em grande parte

incompreensíveis sobre a história como autorrealização do divino;

enquanto a história progride, explicava Hegel, o “Espírito divino” se

revela cada vez mais através do esclarecimento gradual do sentido da

existência. Marx rejeitava as meditações de Hegel sobre o “Espírito do

mundo tornado manifesto” (junto com a convicção de Hegel de que o

processo havia chegado a uma realização completa na Prússia, em

1805), mas aproveitou a descrição de Hegel de como a história progride

pela luta de duas forças opostas (em termos hegelianos, “tese” e



“antítese”) e que, a partir de sua luta, surge uma realidade nova e mais

perfeita (“síntese”).

A linha particular do progressismo de Marx alterou o progressismo

para sempre. Ele tratava a classe mais baixa (que lutava contra a classe

mais alta) como um elemento vital no movimento de avanço da história.

Os trabalhadores eram a antítese da burguesia (as pessoas que controlam

as fábricas e a produção de bens – o que os americanos chamariam de

“classe média alta”). Sem a luta entre antítese e tese, entre a classe mais

baixa e a mais alta, não haveria síntese, nenhum progresso adiante,

nenhum Estado comunista. Os trabalhadores se tornaram importantes

em si próprios: eles não eram mais simplesmente os pobres, criminosos

e teimosos que necessitavam ser convertidos pela razão, mas pessoas

dotadas de poder próprio (“agência”), de seus próprios valores e padrões

de vida.

MULTICULTURALISMO

 
“Pela história, pela história real, solene, não consigo me interessar...

As querelas entre papas e reis,

com guerras e pestilência em cada página;

os homens tão exaltados a troco de nada,

e ao passo que praticamente nenhuma mulher o é.”

Catherine, em A Abadia de Northanger, de Jane Austen

 
A revolução marxista da historiografia alterou o universo do

historiador de forma irrevogável. Os primórdios do progressismo

tendiam a ser elitistas, exaltando o trabalho das pessoas cultas (que

também tendiam a ser bem-educadas e bem-sucedidas) e ignorando o

conflito na história. No entanto, depois de Marx, pobres e oprimidos e



sua luta contra a dominação tornaram-se partes essenciais da equação

histórica.

Depois de Marx, os historiadores começaram pouco a pouco a

estudar não apenas os economicamente oprimidos, mas todas as pessoas

oprimidas e dominadas: as mulheres, que Marx parece nem ter notado,

os afro-americanos, os americanos nativos, sem falar em hispânicos,

moradores de rua, “subalternos” (povos que foram colonizados por

invasores estrangeiros, como a Índia ocupada por britânicos), e assim

por diante. O estudo dessa multiplicidade de culturas representou o

primeiro estágio de um movimento que se expandiu para além do

âmbito da historiografia e, algum tempo depois, adquiriu o nome de

“multiculturalismo”.

Esse estudo de pessoas antes ignoradas foi chamado algumas vezes de

“história vista de baixo” – descrita pelo historiador Jim Sharpe como a

que “resgata as experiências da massa da população [...] da total

negligência dos historiadores”.[ 103 ] Os historiadores que trabalhavam

“de baixo” se deram conta de que focar apenas nos “poderosos” – reis,

generais e políticos – oferecia somente imagens parciais do passado. A

“história vista de baixo” (também conhecida como “história social”)

usava fontes não tradicionais, como diários pessoais, histórias orais e

entrevistas, para a construção de uma história alternativa que descrevia o

que “pessoas reais” estavam fazendo enquanto grandes eventos

passavam por cima delas. Alguns historiadores se voltaram para a

análise quantitativa: distribuição de riqueza, resultados de censos,

movimentos populares, índices de natalidade, causas de morte e

centenas de outros conjuntos de dados. O historiador social podia tirar

suas conclusões sobre os direitos das mulheres, por exemplo,

examinando centenas de registros de impostos pagos, encontrando os



casos em que mulheres foram registradas como proprietárias de terras e

calculando as condições sob as quais elas haviam obtido a propriedade.

Os positivistas teriam aplaudido. Contudo, os historiadores sociais

não usaram métodos quantitativos porque eles eram sobretudo

científicos. Na verdade, os historiadores sociais tendiam a ter

sentimentos contraditórios em relação à ciência, que havia sido

produzida pelas elites escolarizadas para atropelar vidas alheias. Antes,

os historiadores sociais que desejavam escrever sobre “os oprimidos

anônimos” (para usar uma expressão de Laurence Veysey)

confrontavam-se com um problema: as “fontes primárias” tradicionais,

como cartas e memórias, haviam sido quase sempre escritas por pessoas

escolarizadas da elite – o que enviesava o foco da história em prol de um

segmento relativamente pequeno e bem-sucedido da população, que era

letrado e tinha tempo ocioso suficiente para escrever. Assim, os

historiadores se voltaram para novas fontes, juntando as peças do

quebra-cabeça das histórias de pessoas comuns a partir de registros de

taxas, inventários, certidões de nascimento e morte, propagandas,

registros de salários e outros tipos de evidência.

Os historiadores sociais tendiam a se sentir incomodados em tirar

dessas histórias conclusões que se aplicariam ao resto da humanidade.

Afinal de contas, a “história tradicional” tinha cometido o erro de

presumir que a vida das “pessoas comuns” podia ser explicada pelo

estudo dos eventos ocorridos nos níveis mais altos da sociedade. O

historiador social queria evitar cair na mesma armadilha, dando a cada

vida seu peso apropriado, por ser única. A Midwife’s Tale: The Life of

Martha Ballard [História de uma Parteira: A Vida de Martha Ballard],

de Laurel Thatcher Ulrich, conta-nos todos os detalhes da vida de uma

parteira, Martha Ballard, mas Ulrich evita fazer declarações sobre o



“trabalho de parto no século XVII”, muito menos sobre as “mulheres na

Nova Inglaterra colonial”. Em vez disso, seu objetivo é nos contar sobre

a vida dessa única mulher, uma vida que nunca teria ficado conhecida se

não fosse por um diário; mesmo porque a lápide da parteira carrega o

nome de seu marido em vez do dela.

Nas suas formas mais extremas, a história social focava

exclusivamente nos anônimos oprimidos, dispensando quaisquer temas

unificadores mais amplos que pudessem vincular a vida dos oprimidos a

seus supostos opressores. Entretanto, até formas mais moderadas da

“história vista de baixo” mostram que a visão iluminista das leis

históricas universais que se aplicam a todos os homens (e mulheres)

começou a entrar em crise. Muitos historiadores sociais rejeitaram a

validade de uma “história da humanidade”, defendendo, em vez disso,

uma multiplicidade de histórias separadas. Qualquer tentativa de unificar

essas histórias em um todo coerente, objetaram eles, reduziria

inevitavelmente todas aquelas histórias únicas, forçando-as de volta ao

anonimato.

Assim, o historiador social resistiu a generalizações, mantendo os

olhos fixos em seu recorte do mundo, explicando apenas as verdades que

regiam aquela cultura particular. Ele rejeitou o ideal de um ponto de

vista objetivo, preferencial, que revelaria a verdade. Para isso, enxergava

múltiplos pontos de vista, cada um emergindo de uma cultura particular

e revelando uma versão diferente da verdade. “As generalizações”, nas

palavras do historiador social Edward Ayers, “nos entorpecem [...] para

os tons emocionais da experiência histórica, dos contextos sutis e

mutantes em que as pessoas tiveram de fazer escolhas [...] para a

instabilidade das estruturas aparentemente mais permanentes”.[ 104 ]



O que nos leva ao pós-modernismo. Entretanto, antes de

completarmos nossa jornada pela história, vamos voltar ao iluminismo

mais uma vez para nos encontrar com aquela outra família de

historiadores.

DO ROMANTISMO AO RELATIVISMO, DO
RELATIVISMO AO CETICISMO (E DAÍ PARA O PÓS-

MODERNISMO)

ROMANTISMO

 
O conhecimento histórico genuíno requer nobreza de caráter,

uma compreensão profunda da existência humana –

e não desinteresse e objetividade.

Friedrich Nietzsche

 
Embora todo pensador do século XVIII tenha sido afetado pelo

pensamento do iluminismo, nem todo pensador do século XVIII acolhia

alegremente o credo iluminista. O romantismo aceitou certas ideias

iluministas de forma mais ou menos acrítica; como os progressistas, os

românticos otimistas acreditavam que o homem estivesse destinado a

triunfar sobre seu ambiente, elevando-se a alturas cada vez mais altas.

Os românticos, porém, viam o homem elevado a essas alturas pelas

entranhas cálidas da imaginação e da criatividade – e não pela razão fria

e calculista.

Por um lado, o exercício da razão era limitado ao mundo físico.

Muitos românticos rejeitavam o cristianismo tradicional da Idade Média.

Muitos, no entanto, retinham uma crença panteísta em Deus,

reconhecendo a presença do divino na natureza. Eles adoravam uma

gloriosa realidade invisível que o homem podia vislumbrar para além do



tangível e do físico; a teologia de Hegel do divino místico revelando-se

aos poucos no progresso da história era a essência do romantismo.

Contra a insistência iluminista no que podia ser degustado, tocado e

visto, os românticos insistiam na presença do mistério no mundo. Eles

se negavam a achar causas singulares, explicáveis, para eventos

históricos, ou respostas simples e racionais para as grandes questões. A

complexidade do mundo demandava respostas múltiplas. Edward

Gibbon apresenta tantas complexidades e explanações múltiplas para o

declínio e a queda de Roma que nunca chega a uma interpretação

definitiva.

Os seres humanos tinham essa mesma estrutura complexa. Para o

romântico, classificar o homem apenas como criatura racional era tirar

dele o que o tornava distintamente humano: criatividade, intuição,

emoções, senso religioso, patriotismo. Contra o positivismo, os

românticos tomavam posse de Immanuel Kant; Kant enfatiza a liberdade

de pensar, e a liberdade era central na rejeição romântica da lógica

positivista. Os positivistas haviam transformado o homem em uma peça

de engrenagem, uma calculadora, uma “máquina feita de carne” (nas

palavras de Marvin Minsky), cujas ações poderiam ser calculadas com

grande certeza a partir do exame dos fatores ao seu redor.

O historiador romântico desejava reintroduzir a emoção e a

criatividade, as paixões e as ambições do homem no estudo do passado.

Os pensadores do iluminismo enfatizavam a igualdade entre os homens

e aquelas leis universais que regem todos os seres humanos. Os

românticos, no entanto, exaltavam a singularidade do homem e sua

infinita diversidade.

O iluminismo desdenhou o patriotismo como um corruptor irracional

da razão, mas o respeito dos românticos pela diversidade produziu o



respeito crescente pela identidade nacional. Para isso, os historiadores

românticos seguiam o argumento do filósofo do século XVIII Johann

Gottfried von Herder. Herder estava disposto a acreditar que os eventos

históricos tinham causas, mas ele era cético quanto à habilidade do

homem em descobrir essas causas com qualquer grau de certeza, uma

vez que era mais provável que elas não fossem únicas e simples, mas

múltiplas e difíceis de discernir – ou, talvez, psicológicas, guiadas por

paixões que permaneciam escondidas até mesmo para os próprios atores

históricos. Os seres humanos eram poços de mistério profundo, e a

história era um poço ainda mais profundo; alguns de seus desígnios e

fissuras permaneceriam para sempre inacessíveis ao historiador.

A insistência de Herder no mistério derradeiro do homem, não na

igualdade essencial da humanidade, poderia ter levado a um ceticismo

em que ninguém mais fosse capaz de tirar nenhuma conclusão geral

sobre a humanidade. (De fato, escreveu Herder, o trabalho de “ordenar

várias ocorrências [...] em um plano” estava além da razão; era um ato

que pertencia, antes, ao “criador [...], pintor e artista”).[ 105 ] Mas

Herder, como muitos pensadores desde a Idade Média, era impelido a

sair em busca de algum princípio que regesse esse conjunto ordenado.

Ele desejava uma história unificada, não uma história fragmentada, e

encontrou seu princípio de organização no nacionalismo.

Para Herder e os historiadores românticos que o seguiram, a

identidade nacional era algo que todas as pessoas tinham em comum,

mas que, ainda assim, permitia-lhes a individualidade. A identidade

nacional, escrevia Herder, era determinada em parte pela paisagem

física, em parte pelas circunstâncias, e em parte “pelo caráter inato e

autóctone do povo [...]. Como o homem se origina de e em uma raça, seu

corpo, sua educação e seu modo de pensar são, portanto, genéticos”.[ 106



] Esse nacionalismo parecia combinar os melhores insights da ciência (o

estudo de fatores físicos, como a paisagem, por exemplo), com o

respeito dos românticos pelo quê intangível, pessoal, que torna as

pessoas diferentes. Os historiadores descobriram um novo interesse nos

escritos de história nacional. Os estudiosos passaram a investigar línguas

nativas e colecionar contos do folclore nacional – como fizeram os

irmãos Grimm, linguistas quarenta anos mais novos do que Herder.

Alguns nacionalistas românticos desenvolveram um interesse menos

fascinante pela pureza racial. Herder, que era alemão de nascença, cita o

historiador antigo Tácito com aprovação. Ele escrevia que “as tribos

germânicas, que nunca se degradaram misturando-se às outras, formam

uma nação peculiar, não adulterada, original, que representa seu

arquétipo”. Herder acrescenta ameaçadoramente: “Agora, dê uma olhada

em redor [...]. As tribos da Alemanha têm sido degradadas, misturando-

se a outras”. Daí para a glorificação da identidade nacional, para a

crença de que o progresso para a perfeição demandava o domínio sobre

outras nações menos valorosas, faltava bem pouco.

RELATIVISMO

 
A história não é nada que possa ser memorizado.

R. G. Collingwood

 
Em 1957, Karl Popper dedicou seu livro, que refuta o nacionalismo

romântico, “aos incontáveis homens e mulheres de todos os credos ou

nações ou raças que se tornaram vítimas da crença fascista e comunista

nas Leis Inexoráveis do Destino Histórico”.[ 107 ]



Popper argumenta que a lógica impede qualquer um de prever o curso

da história humana, seja “usando os recursos do método científico ou

qualquer outro método racional”. A história, escreve ele, é afetada pelo

crescimento do conhecimento científico em si. Contudo, esse

crescimento não pode ser previsto de forma nenhuma: “Se existe algo

como o crescimento do conhecimento humano, não há como antecipar

hoje o que tão somente saberemos amanhã”. Então, a história também

não pode ser prevista.

O racionalismo romântico provou ser um sangrento beco sem saída,

mas não havia volta para o progressismo, muito menos para o

positivismo ou os românticos. A primeira metade do século XX destruiu

não apenas a fé do homem no progresso esplendoroso para diante, mas

também parte da fé inquestionável no poder da ciência para a revelação

da verdade. O uso que Popper faz da razão (e mais adiante, no seu livro,

dos princípios da física quântica) para negar a existência das próprias

“leis universais” que os historiadores do iluminismo haviam proposto de

forma tão presunçosa demonstra uma conscientização crescente dos

limites da ciência. Seriam precisos mais vinte anos para o

questionamento geral do papel da ciência como o revelador único e

central da verdade, mas, como o conhecimento científico havia sido

usado recentemente para matar milhões de pessoas da forma mais

eficiente possível, ela já não mantinha mais o seu velho glamour.

Desconfiados de quaisquer reivindicações de verdade absoluta, os

historiadores se moveram de forma cautelosa rumo ao relativismo.

Como o positivismo, o relativismo tem sentidos ligeiramente diferentes

na ética, na epistemologia e em outros campos filosóficos. Contudo, para

os historiadores, o relativismo sugere que seja equivocada a busca da

“verdade absoluta”, seja na história, seja sobre a história. No século



passado, dezenas de vozes opostas reivindicavam em alto e bom som sua

versão da verdade absoluta, e as escoravam tanto em evidências quanto

no derramamento de sangue. Qual dessas vozes detinha a verdade

absoluta? Nenhuma, responderam os historiadores; cada uma detém a

verdade tão somente conforme ela lhe parece da sua posição.

O relativismo era similar à abordagem multicultural assumida pelos

historiadores sociais, porém esta possuía suas raízes não no estudo de

um grupo desprivilegiado qualquer, mas, antes, no desencantamento

com todo o constructo iluminista. O iluminismo foi construído sobre a

convicção de que havia dois tipos de objeto no mundo: aquele que estava

sendo estudado, e aquele que o estudava. Isso permitia alcançar

objetividade, uma vez que os estudiosos poderiam se afastar

inteiramente do seu objeto de estudo e visualizá-lo de uma distância

segura, neutra. Agora, os relativistas rejeitavam a diferença entre o

estudioso e seu objeto. No relativismo, o estudioso não tinha espaço para

se posicionar de forma neutra e nenhuma verdade inerte e objetiva para

estudar. Não importa em que posição o estudioso se coloque, ele sempre

tocará, afetará, alterará e fará parte do seu objeto de investigação.

Fiel à sua herança romântica, o relativismo coloca o indivíduo e suas

experiências bem no centro de todo conhecimento. Agora, a tarefa do

historiador não era o estudo objetivo, mas a exploração do passado de

sua perspectiva particular. O historiador não procurava mais encontrar

alguma grande síntese intelectual, pois isso exigiria que ele assumisse

um posicionamento acerca da “verdade”. Ele queria apenas colocar-se

no lugar de indivíduos que viveram no passado.

O relativismo levava a história para longe do seu foco tradicional

sobre a política, a história militar e a economia – todos os campos que

requerem que o historiador chegue a uma conclusão geral sobre uma



nação como um todo – e, em vez disso, direcionava o historiador rumo

às experiências daqueles que poderiam ter tido uma história diferente

para contar sobre os eventos históricos. “Este livro”, escrevia Sarah B.

Pomeroy em seu estudo Goddesses, Whores, Wives, and Slaves: Women

in Classical Antiquity [Deusas, Putas, Esposas e Escravas: as Mulheres

na Antiguidade Clássica], “foi concebido quando comecei a me

perguntar o que as mulheres faziam enquanto os homens estavam ativos

em todas as áreas tradicionalmente enfatizadas pelos estudiosos

clássicos”.[ 108 ] Se as mulheres estavam sendo excluídas da vida política,

militar, econômica e intelectual, como foram por séculos, como a

história intelectual, a história política ou a história militar poderiam

contar alguma coisa próxima da história real de uma civilização?

Os historiadores intelectuais ou políticos podem até reivindicar contar

a história de uma nação, mas os relativistas viam que eles não contavam

nada mais do que uma história: aquela que só era verdadeira em relação

a certos membros daquela sociedade.

CETICISMO

 
Nossos pensadores mais profundos concluíram

que não há tal coisa como a História –

isto é, uma ordem dotada de sentido para o amplo leque dos eventos humanos.

Francis Fukuyama

 
Como método histórico, o ceticismo – o hábito da dúvida em relação

àqueles que reivindicam conhecer a verdade absoluta – esteve presente

desde (pelo menos) Pedro Abelardo, que escreveu em 1120: “É

duvidando que chegamos à pesquisa. E só através da pesquisa



percebemos a verdade”. Todos os estudiosos utilizam certo grau de

ceticismo.

Entretanto, o ceticismo como método histórico e o ceticismo como

uma filosofia determinada sobre a própria natureza da história eram duas

coisas muito diferentes. O ceticismo histórico era o fim lógico do

romantismo, tendo em vista que o historiador cético rejeitava totalmente

o poder da razão para chegar a alguma conclusão abrangente sobre a

existência humana. Ele simplesmente apresentava a sua versão do

passado como uma entre muitas versões possíveis. Ele também não

declarava nenhuma parte do passado como boa ou má. Afinal de contas,

o julgamento moral sobre qualquer parte do passado depende do ponto

de vista daquele que a está julgando; outro historiador poderá ver o

assunto com outros olhos; aqueles que viveram no passado poderiam ter

ainda outra perspectiva.

Em suas piores formas, o ceticismo produziu uma história perversa;

em suas melhores formas, ele motivou os historiadores a fazer estudos

novos e complexos. Como destaca John Arnold, o cético que se pergunta

“por que aconteceu o Holocausto?”, e, ainda assim, recusa-se a acreditar

na resposta convencional “Adolf Hitler” pode acabar negando o

Holocausto em si – ou pode ser forçado a sondar profundamente os

“elementos antissemitas e fascistas dentro de outros países daquele

período”, demasiadamente esquecidos pelos historiadores tradicionais

da Segunda Grande Guerra.[ 109 ]

Contudo, em todas as suas formas, o ceticismo leva todo estudioso a

renunciar ao “mito da objetividade” – a admitir que o ideal do

historiador-cientista está equivocado, uma vez que nenhum ser humano

(nenhum cientista, inclusive) possui realmente a marca da razão mítica

do iluminismo, que sempre é capaz de chegar à verdade, não importando



identidade nacional, raça, classe, gênero, convicção religiosa, ambição,

ganância ou aquelas outras partes concorrentes e competitivas da

personalidade humana.

O que nos leva, mais uma vez, ao pós-modernismo.

PÓS-MODERNISMO

 
A história é uma discussão sem fim.

Peter Geyl

 
Pós-modernismo significa “depois da era moderna”, mas, embora a

modernidade tenha precedido o pós-modernismo, ela ainda existe em

paralelo a este. A modernidade começou com Galileu e sua convicção

de que ele seria capaz de descobrir por meio da razão as leis que

governam os céus. A modernidade abrange todo o período do

iluminismo e para além dele; ela anunciava que “melhor” significava

“mais depressa” e “mais eficiente”. O Ocidente foi o primeiro a entrar

para a modernidade e proclamou o evangelho da era moderna junto com

a colonização e as exportações. Dessa forma, a modernização do mundo

é sinônimo de sua ocidentalização. Incluso no “pacote” da modernidade,

oferece-se a todo resto do globo o capitalismo ocidental, a democracia

ocidental, a liberdade de imprensa, os direitos humanos, a igualdade de

gêneros, os sistemas operacionais baseados em Windows e os

hambúrgueres baratos. A modernidade é a expressão última dessa

convergência rumo à descoberta das leis da história que são aplicáveis

universalmente a todas as nações. A tendência inata da modernidade é a

de estabelecer um só estilo de vida considerado “moderno” em todas as

partes do planeta.



O pós-modernismo protestava que a modernidade não era o estilo,

mas um estilo de vida. Destacava que, percorrendo todo o caminho de

volta para a Renascença, quando o pronunciamento de Descartes se

tornou o centro do pensamento iluminista, a conclusão “penso, logo

existo” foi mascarada como um lugar neutro para se posicionar. O

estabelecimento da razão como o centro da investigação determinou

onde o estudioso ia parar – da mesma forma como “creio em Deus, logo

existo” determinaria certo tipo de conclusão. De acordo com o pós-

modernista, o eu não pode mais dizer “penso, logo existo”, porque os

seres humanos não têm uma identidade central única. Eles são

compostos de vários impulsos e elementos, que às vezes são

contraditórios: mente, emoções, crenças, preconceitos, gênero,

preferência sexual, classe, tendências espirituais. O multiculturalismo, o

relativismo e o ceticismo foram todos formas de pós-modernismo. De

acordo com o pós-modernismo, é possível que, de fato, haja uma

verdade sobre a história (os historiadores pós-modernistas são

agnósticos nesse ponto), mas não há absolutamente nenhum meio de o

historiador pós-modernista saber se ele a descobriu.

Então, como os pós-modernistas fazem história? Muito, muito

cautelosamente. Uma vez que, em teoria, não há nenhuma declaração

que eles possam fazer que seja verdade para todo mundo (nem mesmo

para pequena parte desse “todo”), os historiadores pós-modernistas não

fazem declarações universais ou generalizações abrangentes. Eles focam

cuidadosamente na vida individual e evitam até mesmo pequenas

afirmações. Ler a história pós-modernista pode deixar o leitor desejoso

de uma síntese – ou apenas de uma simples conclusão. Como observa o

historiador Jeremy Popkin, o pós-modernismo incutiu grande força à

prática da história, mostrando que “eventos aparentemente triviais, como



a morte de uma mulher chinesa completamente desconhecida do século

XVII, podem prover insights importantes para o processo histórico”,

mas esses “estudos de vidas singulares muitas vezes [...] deixam os

historiadores frustrados: a evidência nunca é completa e conclusiva o

bastante para responder a todas as nossas perguntas sobre a vida e o

passado”.[ 110 ]

O pós-modernismo tende a ser uma linha de pesquisa para

historiadores mais novos, muitas vezes para aqueles que trabalham com

grupos de desprivilegiados. Estudiosos tradicionais o veem com certa

reserva. O lamento de Popkin é um exemplo da objeção primeira ao

pós-modernismo: ele evita fazer as perguntas realmente difíceis, e sua

recusa em formular verdades sobre a existência humana não é nada mais

(como se queixam os estudiosos tradicionais) do que simples desleixo

acadêmico. Alguns pós-modernistas conclamaram os historiadores a

abandonar todas as narrativas lineares, que conectam causas a efeitos,

em favor da adoção de outros modelos. Elizabeth Deeds Ermarth, por

exemplo, recomenda que os historiadores sigam o exemplo das artes

visuais e pensem em termos de “colagem [...] misturar os fatos

caleidoscópicos do passado, do presente e do futuro e moldá-los

novamente em um modelo apropriado [...]. Esse modelo de colagem tem

a virtude de liberar os historiadores dos constrangimentos da

linearidade, ou [...] da representação convencional do tempo”.[ 111 ] A

historiadora tradicional Gertrude Himmelfarb (entre muitos outros)

retruca que, embora o pós-modernismo “nos incite com seu brado por

liberdade e criatividade [...] ele pode ser um convite para o suicídio

intelectual e moral”.[ 112 ] Muitos praticantes da “história vista de

baixo”, dissuadidos pelas declarações extremas dos historiadores pós-

modernos, rejeitaram todo e qualquer rótulo pós-moderno, preferindo



chamar a si mesmos simplesmente de praticantes da “micro-história”, da

“história das mulheres”, de “estudos subalternos” ou qualquer outro

tópico.

A batalha entre a história tradicional e a pós-moderna continua, com

aspereza inabalável de ambos os lados.

O FIM DA HISTÓRIA

Nosso conhecimento do passado é algo pelo que lutamos;

ele vem de algum lugar,

é criado, derrotado e alterado.

Natalie Zemon Davis

 
No universo de Star Trek (um universo estranho e ilógico que

ocasionalmente consegue fazer uma afirmação filosófica ao longo de 55

minutos, descontando os intervalos comerciais), uma raça de vilões é

mais cruel que as outras: a dos borgs. Os borgs são assimiladores. Eles

querem que todas as demais civilizações também façam parte de sua

comunidade. Intimidam a todos pelo universo, sussurrando com uma

regularidade monótona: “Somos todos borgs. Não adianta resistir. Você

acabará sendo assimilado”. Nenhum borg tem consciência de si como

um eu individual.

Pelo menos, não até o episódio “Eu, Borg”, quando o capitão Jean-

Luc Picard e sua tripulação descobrem um adolescente borg revoltado e

planejam infectá-lo com um tipo de vírus de computador, que ele

espalhará por todo o restante da coletividade. O jovem borg desenvolve,

porém, um senso de identidade individual e começa a se chamar de

Hugh. Por conta disso, Picard e seus companheiros decidem abortar o

plano do vírus. Eles acreditam que esse senso de “eu” individual – uma

alma única, separada, dotada da própria identidade e dignidade – é tão



poderoso que infectará a coletividade dos borgs e a tornará insatisfeita

com sua existência coletiva.

Há um juízo de valor implícito nisso tudo: todos aqueles que se veem

primeiramente como membros de uma comunidade, em vez de

indivíduos, não se desenvolveram por completo. Eles continuam

crianças incompletas, não tão maduras quanto aqueles que têm um senso

ocidental do eu como individualidade. Além disso, toda a história

humana está se desenvolvendo rumo a essa ideia de individualidade. Ela

é tão poderosa que, para vencer, só precisa ser introduzida. Esse é o “fim

da história” – não o apocalipse, mas o objetivo final da história.

A expressão “o fim da história” vem de Francis Fukuyama, que

defende que todas as nações se desenvolvem inexoravelmente rumo a

uma democracia moderna liberal. Fukuyama ilustra uma verdade sobre a

escrita histórica do Ocidente: nunca nos livraremos da herança cristã

medieval que nos faz procurar um sentido, uma “finalidade” do processo

da história. A história linear se tornou parte da nossa identidade no

mundo ocidental; o diagrama do início desta seção mostra minha

tendência de ver o tempo como uma linha que aponta para frente. E

mesmo os pós-modernistas têm um “fim da história” em mente: um

tempo paradisíaco de tolerância, quando todo e qualquer ponto de vista

será aceito sem condenação.

COMO LER HISTÓRIA

Ao longo de sua leitura de textos de história, você vai se fazer as

perguntas clássicas do detetive (e do jornalista): Quem? O quê?

Quando? Onde? Por quê? No primeiro nível da investigação, faça essas

perguntas em relação à história que o escritor está contando: de quem

trata essa história? O que foi que aconteceu com eles? Quando e onde



isso ocorreu? Como os personagens dessa história se tornaram capazes

de enfrentar seus desafios? Ou por que eles fracassaram? No segundo

nível de investigação, você vai sondar a argumentação do historiador:

que tipo de prova ele está oferecendo? Como ele defende suas asserções?

Que evidências históricas ele oferece? Finalmente, em um terceiro nível

de investigação, pergunte-se: o que esse historiador está nos dizendo

sobre a existência humana? Como a história explica quem são os

homens e as mulheres e que lugar eles devem ocupar no mundo?

PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA DO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
Observe o título, a capa, a contracapa e o sumário. Esse

levantamento inicial do livro será sempre seu primeiro passo. Siga o

mesmo procedimento que você adotou com os romances que leu para o

Capítulo 5: com o seu diário e um lápis por perto, leia a folha de rosto e

a contracapa. Escreva o título do livro, o nome do autor e a data de

escrita ou publicação no alto de uma folha em branco (essas datas nem

sempre são as mesmas). Escreva ainda uma sentença breve sobre o autor

(erudito, freira, político, escravo). Se você for capaz de extrair alguma

estrutura geral a partir do sumário, anote-a. (Por exemplo, em A Cultura

do Renascimento na Itália, de Jacob Burckhardt, há um sumário

bastante detalhado, dividido em cinco seções gerais: “O Estado como

Obra de Arte”; “O Desenvolvimento do Indivíduo”; “O Redespertar da

Antiguidade”; “O Descobrimento do Mundo e do Homem”; “A

Sociabilidade e as Festividades”; e “Moral e Religião”. Você poderá

listar esses seis tópicos abaixo do seu título, como um guia geral para o

desenvolvimento da argumentação de Burckhardt.)

 



O escritor declara o propósito do livro? Comece lendo o prefácio ou

a introdução; se não houver introdução, leia o primeiro capítulo

(lembre-se de deixar para ler os prefácios críticos de outros estudiosos

depois de ter lido o próprio livro). Busque o propósito do livro, que

muitas vezes está descrito nessas primeiras páginas. São Beda, por

exemplo, começa o seu História Eclesiástica das Gentes dos Anglos

escrevendo: “Se a história serve para falar de homens bons e suas

riquezas, o ouvinte atento se sentirá estimulado a imitar essas coisas

boas; se serve para registrar os intuitos maus de homens malfeitores, o

ouvinte devoto e sincero não será menos estimulado a evitar tudo o que

é prejudicial e perverso, e ele mesmo perseguirá com maior cuidado

tudo aquilo que aprendeu ser bom e aprazível aos olhos de Deus”. Em

outras palavras, São Beda pretende, através de sua história, ensinar aos

leitores como imitar o que é bom e evitar o que é prejudicial. Uma vez

encontrado o propósito do autor, tome nota dele com as próprias

palavras (ou copie-o, se for suficientemente breve).

 
Quais são os principais eventos da história? Em torno de quais

acontecimentos concretos o historiador está construindo sua história?

Faça uma relação cronológica desses eventos. Tente não incluir detalhes

demais; se necessário, use um critério arbitrário e tome nota apenas do

evento mais importante em cada capítulo ou subcapítulo.

 
Sobre quem é a história? À medida que você lê, anote os personagens

principais que encontrar. Eles são indivíduos, grupos de pessoas (as

“mulheres”, em Wollstonecraft; os “trabalhadores”, em George Orwell)

ou nações inteiras? Se forem indivíduos, será que a história está focada

em uma só pessoa, ou em uma rede de indivíduos que possam ser



relacionados por laços familiares ou outros laços? Se o historiador

estiver descrevendo um grupo de pessoas, como ele os distingue: por

nacionalidade, sexo, idade, classe, trabalho, status econômico? E, em

qualquer um dos casos: será que o historiador está lhe contando uma

história top-down (de cima para baixo) ou bottom-up (de baixo para

cima)? Em outras palavras, ele estaria focando os personagens dotados

de posses, influência e/ou poder político? Ou as pessoas “comuns” e sua

vida cotidiana? Se o historiador está contando a história de nações

inteiras, o que distingue cada uma delas? Como os seus povos se veem:

como guerreiros, estudiosos, fazendeiros, pessoas livres? E em que

sentido essa nação é melhor (ou pior) do que outras (aos olhos do

historiador)? (Em obras como: The True End of Civil Government [O

Verdadeiro Fim do Governo Civil], de Locke, ou O Príncipe, de

Maquiavel, você poderá achar que os “personagens” centrais são os

governantes ou o governo, de um lado, e um grupo muito genericamente

definido como “homens governados”, de outro.)

 
Que desafio o herói ou heroína está encarando? Uma vez descoberta

a identidade do personagem ou grupo de personagens centrais, faça as

mesmas perguntas básicas que você se fez na primeira leitura de um

romance. Qual é o problema? O que está impedindo os personagens

centrais de levar uma vida plena? Em Corra, Jordão, Corra, de Eugene

D. Genovese, há dois grupos de personagens centrais: escravos e donos

de escravos; os dois grupos são desfigurados e aprisionados pela

instituição da escravidão. As donas de casa de classe média em Mística

Feminina, de Betty Friedan, são escravas da própria mística – a

percepção de que cuidar da casa e dos filhos é a única aspiração

feminina digna de ser realizada. Você poderá encontrar mais de uma



resposta para essa pergunta: Barbara Tuchman, que escreve sobre um

grupo relativamente grande de “pessoas do século XIV”, lista pragas,

impostos, guerras, roubos e meia dúzia de outros desafios.

 
Quem é a causa ou quais são as causas desse desafio? Uma vez

identificado o desafio encarado pelo personagem, pergunte-se: que

explicação o escritor está oferecendo? Quem ou o que é responsável por

isso? Em certos casos, a resposta será um sistema: em Corra, Jordão,

Corra, Genovese atribui os desafios encarados tanto pelos brancos

quanto pelos negros ao sistema que ele define como “paternalista”. Em

outros, a causa será muito mais concreta: as forças invasoras no “Dia

D”, em O Mais Longo dos Dias, de Cornelius Ryan, as quais

obviamente lutavam contra os nazistas. Em muitos casos, o escritor vai

sugerir mais do que uma causa, e, sendo assim, você terá de fazer uma

lista.

Identificar a causa ou as causas de problemas históricos está no

centro da historiografia. Em História da Inglaterra, de David Hume, por

que a Câmara do Comuns chama o monarca a prestar contas diante do

Parlamento? Em Contrato Social, de Jean-Jacques Rousseau, por que os

homens decidem entrar no contrato social? A tarefa do historiador é

responder a esta questão: será que ele foi bem-sucedido em agir como

agiu?

 
O que aconteceu com o herói ou a heroína? Se tivesse de resumir a

história em um só parágrafo (como se fosse a sinopse de um filme),

como você o faria? Você poderá começar usando as respostas às

questões dos personagens e dos problemas acima. Complete a seguinte

frase para si mesmo: “Diante do problema do desafio, o personagem



central...”. Como essa frase deve terminar? Que atitude o personagem

tomou; de que maneira ele (ou ela) está lutando contra as desigualdades

históricas; como ele (ou ela) planeja superar o problema histórico? Se o

personagem for essencialmente passivo, que atitude deixou de tomar?

(Um dos aspectos de Vindication of the Rights of Women [Em Defesa

dos Direitos das Mulheres] pode ser resumido como: “Diante do

problema da sua falta de estudo, as mulheres deixaram de se dar conta

de que precisavam pensar mais e sentir menos”). Se houver mais de um

personagem central, ou mais de uma explicação, você pode ter de

construir mais de uma sentença como essa. Para os trabalhos mais

teóricos, como Senso Comum, de Thomas Paine, você terá de pôr a

sentença em forma de recomendação: “Diante da monarquia brutal e

tirânica, os cidadãos das colônias deveriam...”.

Esse exercício pode ser executado em vários níveis. Você pode repetir

de forma breve a ideia preponderante: quanto à A Cultura do

Renascimento na Itália, de Jacob Burckhardt, por exemplo, poderá

escrever simplesmente: “Diante das novas descobertas científicas e das

novas ideias sobre como as nações deveriam ser constituídas, os

cidadãos da Itália desenvolveram uma nova imagem de si mesmos como

indivíduos, mais do que como membros de um grupo”. Ou poderá fazer

uma lista bem detalhada. Cada subcapítulo do livro de Burckhardt

apresenta um desafio diferente que os italianos da Renascença estavam

enfrentando e uma análise diferente da sua resposta para cada um desses

desafios.

Dê-se ao luxo de se deixar levar pelo seu interesse pelo livro. Se o

tópico é de seu interesse, você poderá desejar escrever uma ou mais

páginas, relacionando os vários problemas que o historiador tenta

resolver e as formas como seus personagens centrais reagiram a cada um



deles; se você achar o livro pouco inspirador, será suficiente elaborar um

sumário mais geral. Em um livro como Vidas, de Plutarco, em que cada

capítulo tem vida própria, cada qual com uma mini-história, será

necessário escrever uma ou duas sentenças sobre cada biografia que

você ler.

 
Os personagens avançam ou regridem? Por quê? Em termos mais

simples: houve movimento na história? Os personagens estão melhores

ou piores no final da história? Os eventos da história aperfeiçoaram ou

destruíram a sorte dos personagens? Ou os personagens estão

essencialmente no mesmo lugar da primeira à última página do livro?

Nesse caso, será que o historiador está sugerindo que a mudança deve

acontecer em algum momento futuro?

 
Quando acontece a história? Essa é uma questão básica, mas

certamente não é irrelevante para a historiografia. Ela se divide em

quatro partes: que período o historiador abrange em seu estudo? Qual é

a extensão de tempo que ele abrange – dez anos, toda a vida de uma

pessoa, centenas de anos? Se o historiador está sendo teórico, como

Rousseau e Locke, qual é a extensão de tempo que suas recomendações

cobrem: suas recomendações governamentais têm a pretensão de ser

universais, valendo para todos os tempos, ou apenas para um ponto

particular da história? Em que época viveu o historiador? E quanto

tempo o separa de seu objeto?

Anote as respostas a essas perguntas – mas você também poderá

achar útil manter uma linha do tempo paralela. Ela não precisa ser

detalhada (você pode elaborar sua linha do tempo em uma página do seu

diário, ou em uma folha de cartolina ou em um pedaço de papel-jornal,



etc.), mas deve ter as datas abrangidas por cada história assinalada: a

data de nascimento e morte do autor e, se for apropriado, os dois ou três

eventos mais importantes destacados por cada historiador. Uma linha do

tempo que contenha essas informações para cada história lida vai ajudá-

lo a manter os historiadores e suas obras em ordem cronológica.

 
Onde acontece a história? Em que parte do mundo está sendo

descrita? Onde o autor se encontra em relação a ela? Ele está

descrevendo o próprio país, em um ponto do passado, ou um lugar que

se encontra distante dele tanto no tempo quanto no espaço? Quão

distante é esse lugar do país dele – e da cultura? O “sentido de lugar” é

tão importante para uma história quanto o sentido do tempo. Recorra a

um mapa ou atlas, bem como a um globo terrestre. Se você tem um

senso geográfico precário, a verificação do lugar físico em que cada

história se passa vai ajudá-lo a começar a ordenar o mundo físico em sua

mente.

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

 
Uma vez que tenha compreendido o conteúdo da história, você pode

passar para a avaliação de sua precisão. Quando você analisou o

romance, perguntou a si mesmo: quão bem desenvolvidos são esses

personagens? Suas ações combinam com a personalidade que o

romancista desenvolveu para eles? Esta era uma questão de lógica

interna: até que ponto o escritor estava seguindo as próprias regras? No

entanto, ao ler história, você vai precisar dar um passo crítico além. O

historiador usará de evidência externa para construir uma

argumentação? Será que a história contada pelo historiador faz bom uso



dela? Ou será que ele distorce a evidência, a fim de moldar a história de

determinada maneira?

 
Verifique as principais afirmações do historiador. Releia os últimos

dois parágrafos de cada capítulo e do capítulo final do livro. Estes

costumam ser os lugares em que o historiador formulará uma afirmação-

síntese – duas ou três sentenças que fazem uma breve revisão da

interpretação das histórias (ou de outras evidências) que ele apresentou.

Muitas vezes, o penúltimo parágrafo conterá a afirmação sumária,

enquanto o último vai lapidá-la para adquirir um brilho retórico. Em As

Almas da Gente Negra, por exemplo, W. E. B. Du Bois conclui seu

capítulo “Sobre o sr. Booker T. Washington e Outros” com a seguinte

afirmação em seu penúltimo parágrafo: “O Sul deve ser guiado, fazendo

uma crítica cândida e honesta, para afirmar melhor sua individualidade e

corrigir seus erros contra a raça que injustiçou e continua injustiçando.

O Norte – seu parceiro de culpa – não pode salvar sua consciência nem

mesmo revestindo-a de ouro. Não podemos resolver esse problema por

meio de diplomacia e brandura, ou exclusivamente pela ‘política’”. Esse

é o núcleo da argumentação de Du Bois em todas as páginas

precedentes: que o Sul e o Norte são ambos responsáveis pela situação

dos negros, e que “a raça negra” deve convocá-los para assumir sua

responsabilidade, em vez de esperar pacientemente pela reforma. O

parágrafo final é uma convocação para que seus ouvintes assim

procedam.

Ao encontrar essas afirmações sumárias, destaque-as, depois anote-as

ordenadamente com suas palavras. Reserve um espaço extra entre cada

uma das afirmações, para que você possa preencher na próxima parte da

análise.



 
Que tipo de pergunta o historiador está fazendo? O ato de escrever

história exige que o historiador responda a perguntas sobre o passado.

Reveja as afirmações sumárias que você parafraseou e pergunte-se: a

que tipo de questão elas estão respondendo? No exemplo acima, Du

Bois está perguntando: “O homem negro deve ser um ativista, ou ele

deve aperfeiçoar-se e aguardar o reconhecimento?”. Ele responde

afirmando a culpa do Norte e do Sul e exigindo o ativismo.

Você não precisará necessariamente identificar uma pergunta em

cada capítulo da história. Quando você for rever as afirmações sumárias,

verá que o historiador poderá passar vários capítulos respondendo à

mesma questão. Entretanto, uma vez que você tenha conseguido

formular as suas questões, anote cada uma delas no espaço logo acima

da afirmação sumária que se propõe a responder.

 
Que fontes o historiador está usando para responder a elas? O

historiador está identificando suas fontes? Laurel Thatcher Ulrich, que

baseia seu estudo de Martha Ballard no diário desta, descreve sua fonte

primária de forma bem detalhada. Na maioria dos casos, entretanto,

teremos de examinar as notas de rodapé com cuidado. Que tipo de fonte

o historiador está privilegiando: documentos escritos (cartas, diários,

contas, etc.), fontes orais (entrevistas, narrativas do folclore), ou as

argumentações de outros historiadores? Que uso ele faz das mídias,

revistas, jornais, propaganda? Está ele usando uma análise quantitativa

da informação, retirada de registros de taxas ou fontes similares de

dados primários? Ele está fazendo uso de fontes culturais não escritas,

como canções, arquitetura, estilos de moda ou imagens? Se usa fontes

visuais (pinturas, emblemas, bandeiras), ele apenas os descreve ou



fornece uma ilustração? Se ele não o faz, ao menos descreve a cor, a

textura, as características, o lugar em que uma fonte visual apareceu,

aqueles que as viram? O historiador chega a expressar dúvidas ou

reservas sobre qualquer parte de suas fontes? Você pode querer anotar os

tipos de evidências primárias usados. Essa evidência é retirada de uma

base ampla? Ou será que o historiador está confiando demais em uma ou

duas fontes limitadas?

 
As evidências dão suporte à conexão entre questões e respostas?

Agora que você tem perguntas e respostas, está na hora de dar uma

olhada na evidência que o escritor fornece para articular as duas coisas.

Quando W. E. B. Du Bois se pergunta: “O homem negro deve

aperfeiçoar-se e aguardar o reconhecimento?”, e responde: “Não, porque

o Norte e o Sul são igualmente responsáveis pela sua situação”, ele teria

de providenciar dois tipos de evidência. Em primeiro lugar, ele deveria

demonstrar a culpa do Norte e do Sul, fornecendo fatos históricos sobre

o que eles fizeram com os negros; em segundo lugar, ele deveria

fundamentar sua condenação da suposta “resignação paciente”,

mostrando que o Norte e o Sul reagiram tornando-se mais hostis, e não

menos. E, de fato, é exatamente isso que ele faz: ele escreve que, por

quinze anos, os ex-escravos foram convidados a “desistir de [...] três

coisas – primeiro, do poder político; segundo, da insistência em ter

direitos civis; terceiro, do ensino superior para os jovens negros – e

concentrar todas as suas energias na educação industrial, na acumulação

de riquezas, e na conciliação com o Sul [...]. E qual foi o resultado dessa

disputa pelos louros da vitória, qual tem sido a recompensa? Nos dias

presentes ocorreu o seguinte: a cassação do negro, a criação legal de um

status de inferioridade civil para o negro”.



Às vezes, o historiador simplificará a relação entre a pergunta e a

resposta para você, fazendo uma afirmação clara e causal. Ao passar os

olhos nos capítulos que você já leu, tente identificar relações específicas

entre fatos e interpretações, introduzidas pelas seguintes frases ou

construções:

 
Em virtude do [fator histórico], o [personagem histórico atuou de

determinada forma].

Tendo em vista o [fator histórico], o [personagem histórico atuou de

determinada forma].

Portanto... [você deverá identificar um fator histórico antes dessa

palavra e uma explicação depois].

Fica claro, então, que...

Segue-se que...

É pouco surpreendente que...

O resultado disso foi...

 
Uma vez que tenha se perguntado que tipo de evidência o historiador

está lhe dando para articular perguntas e respostas, tome algum tempo

para examinar essa evidência. Você provavelmente não será capaz de

detectar erros em relação aos fatos; isso exigiria que você examinasse as

fontes originais usadas pelo historiador. Contudo, você poderá avaliar

como o historiador está usando a evidência que ele cita. Com as regras

da argumentação, você poderá decidir se o historiador está tratando sua

evidência com justiça – ou se ele está brincando de pega-pega com ela

para chegar a uma conclusão predeterminada. Ao avaliar a evidência,

identifique os seguintes erros comuns:

 



1. Desnorteamento causado pelo uso de proposições múltiplas:

retome aquelas afirmações resumidas e veja se há mais de uma

“proposição” implícita em cada uma delas. Uma proposição é uma

declaração única sobre um fato; Du Bois apresenta quatro proposições

no resumo acima: o Norte é culpado; o Sul é culpado; o ativismo

funcionará; a resignação paciente não funciona. Embora não haja nada

de errado com as declarações que contenham múltiplas proposições, o

historiador deverá apresentar uma evidência explicativa para cada

proposição, para depois encerrar com uma declaração que acrescenta

uma ou duas proposições adicionais à mistura. Pelo fato de você estar

convencido de que a primeira proposição é verdadeira, as outras poderão

escapar à sua vista. Du Bois fornece evidências históricas convincentes

de que a resignação paciente não funcionou no Sul, mas o que dizer das

asserções de que o Norte é tão culpado quanto o Sul? Que evidências ele

sugere para elas?

2. Substituição de uma pergunta por uma declaração: a estratégia

retórica de substituir uma questão por uma afirmação é mais comum na

argumentação oral do que na escrita, mas os historiadores que esperam

incitar seus leitores à ação às vezes recorrem a essa técnica. No entanto,

uma questão não fornece informação; ela implica uma declaração de

fato, mas, se for transformada em uma declaração, muitas vezes parecerá

exagerada ou evidentemente falsa. “Vós que nos falais de harmonia e

reconciliação”, irrita-se Thomas Paine em Senso Comum, “podeis

restaurar-nos o tempo passado?”. Essa questão obviamente pretende

convencer o leitor de que a reconciliação é tão impossível quanto voltar

ao passado. Contudo, Paine não declara: “A reconciliação é impossível”

diretamente, porque, nesse caso, ele teria de basear essa declaração em

evidências.



3. Tecendo uma falsa analogia: Paine reforça sua questão retórica com

outra: “Podeis retornar a prostituição à sua inocência anterior?

Tampouco é possível reconciliar a Inglaterra com os Estados Unidos”. A

analogia pretende ilustrar a impossibilidade de reconciliação, mas isso

não é tudo o que ela faz; ela propõe outra comparação parcial que (sem

dizê-lo diretamente) implica que a reconciliação seria um mal moral.

Uma analogia pretende ilustrar uma parte do argumento; ela jamais deve

ser tratada como um paralelo exato. Uma analogia popular do século

XVIII deixa isso claro: dizer que o universo é como um relógio posto

em funcionamento por um relojoeiro é uma analogia sobre a relação

entre Deus e sua criação – Ele é responsável por sua existência, mas não

precisa manter sua mão constantemente sobre ela para mantê-la

funcionando. Entretanto, a analogia não deve ser usada para dar a

entender que o universo vai “parar por falta de corda”; não é esse seu

propósito. Um historiador que, como Paine, também é um retórico

habilidoso por vezes escolherá uma analogia inflamada para sugerir uma

conclusão (o mal moral da reconciliação) que ele acharia difícil de

fundamentar, se fosse fazê-lo de forma direta.

4. A argumentação pautada pelo exemplo: contar uma história não é o

mesmo que defender uma ideia. Betty Friedan, ao argumentar em

Mística Feminina que as mulheres eram barradas de certas buscas

intelectuais nos anos 1950, escreve: “Garotas não deveriam estudar

física: ela é ‘antifeminina’. Uma garota recusou uma bolsa de estudos em

ciências na John Hopkins para assumir um cargo em um escritório

imobiliário. Tudo o que ela queria, segundo disse, era o que qualquer

garota americana queria – casar-se, ter quatro filhos e viver em uma bela

casa em um bom subúrbio”.[ 113 ] A primeira frase pode até ser

verdadeira, mas a segunda não a comprova. Será que ela se candidatou



para essa bolsa? Ou será que ela lhe foi oferecida do nada? (Isso

pareceria refutar sua argumentação.) Haveria outras garotas que

poderiam ter aceitado essa bolsa? Quantas foram e em qual proporção?

Não importa quão vívido possa parecer, o exemplo de uma mulher que

esteja convencida de que deve ficar em casa e criar os filhos para ser

verdadeiramente feminina não prova uma conspiração sistemática,

nacional, para mandar as mulheres para a cozinha; isso teria de ser

demonstrado por uma amostragem bem mais ampla de mulheres

americanas.

5. Amostragem incorreta: sempre que um historiador cita certo

número de particularidades e depois tira uma conclusão a partir dele,

você deverá verificar se a conclusão é justificável. Quantos exemplos o

historiador apresenta? Trata-se de um número significativo? Eles são

“representativos” – isto é, extraídos de um grupo sobre o qual o

historiador deseja tirar uma conclusão? (Os historiadores de mulheres,

por exemplo, destacavam que as primeiras estudiosas feministas tendiam

a dar exemplos de mulheres brancas, para depois tirarem conclusões

sobre as mulheres em geral, sem incluir mulheres negras em sua

amostragem.) Se a amostra não for suficientemente representativa para

as conclusões do historiador, que grupo ela representa de fato? E pode a

conclusão do historiador ser reformulada para dar conta desse grupo?

6. Generalizações apressadas: usar casos particulares na história é

necessário e ao mesmo tempo complicado; embora as teorias de história

devam ser enraizadas em realidades históricas, muitas vezes é tentador

tirar conclusões apressadas. Observe os seguintes argumentos:

 
As mulheres eram oprimidas na Grécia antiga.

As mulheres eram oprimidas na Grã-Bretanha antiga.



As mulheres eram oprimidas na China antiga.

Portanto, as mulheres eram oprimidas em toda civilização antiga.

 
A conclusão parece provável, mas o historiador não pode declará-la

com plena confiança, a menos que tenha feito um levantamento

exaustivo de todas as civilizações antigas. Na verdade, a partir disso, ele

só pode concluir que as mulheres eram oprimidas na Grécia, na Grã-

Bretanha e na China antigas. Esse historiador tirou uma conclusão

apressada. Ele poderia ter evitado o erro através da seguinte

reformulação: “As mulheres foram oprimidas nas civilizações antigas

das quais temos mais evidências históricas”.

7. Erro na definição de termos: a palavra oprimidas também é

problemática na conclusão acima. Será que ela significa “sem direito a

voto, mas com direito à propriedade?”; “com direito ao voto e à

propriedade, mas ganhando salários menores para fazer o mesmo

serviço que os homens?”; “sem direito ao aborto?”; “mantidas em

buracos e alimentadas com restos?”. Os termos – e principalmente as

abstrações − devem ser sempre definidos. É simples usar um conceito

(liberdade, qualidade, opressão, virtude) sem defini-lo; mas as ideias

exatas que se associam a cada uma dessas palavras mudam ao longo do

tempo. Aristóteles e Santo Agostinho querem dizer duas coisas bem

diferentes quando usam a palavra virtude; Rousseau e Friedan querem

dizer coisas bem diferentes quando falam de igualdade. Retome seus

resumos da argumentação do historiador. Será que a argumentação está

fortemente apoiada em termos abstratos? Nesse caso, será que o escritor

define esses termos? – dizendo-lhe, por exemplo, exatamente a favor de

quais “direitos humanos” ele está argumentando? “Um estado de

igualdade”, escreve John Locke, com todo o cuidado, “[é aquele] em que



todos os poderes [do Estado] e jurisdições são recíprocos, e nenhum

sobrepuja o outro”. Essa é uma definição política, e não social ou

econômica; para Mary Wollstonecraft, a igualdade tem um significado

bem diferente.

8. Raciocínio inverso:[ 114 ] a inversão do raciocínio ocorre quando se

identifica uma relação causal onde ela não existe; toma-se uma descrição

e identifica-se uma causa nela. Se um historiador declarar, por exemplo:

“Todo império que dependeu de exércitos mercenários acabou se

desintegrando” (o que pode ser historicamente verdadeiro, embora

envolva uma generalização apressada), ele pode estar em condições de

dar base a essa argumentação através de evidências históricas. Se,

entretanto, ele conclui a partir daí que: “Os impérios se desintegram

porque dependem de exércitos mercenários”, ele poderá estar ignorando

outras causas que contribuíram para o acontecimento. Mesmo que

pudéssemos provar que a primeira afirmação é sem dúvida verdadeira,

seria ilógico concluir que os exércitos mercenários fossem a causa da

desintegração. Poderia ser igualmente verdade que um império que se

encontra em processo de desintegração convoca exércitos mercenários

em uma tentativa desesperada de reforçar suas linhas de defesa. Nesse

caso, os mercenários seriam um sintoma, e não uma causa. O fato de

dois eventos serem simultaneamente verdadeiros não quer dizer que um

surja a partir do outro; esse pode até ser o caso, mas o historiador

necessita de muito mais provas para apresentar alguma certeza, até

mesmo parcial.

9. Post hoc, ergo propter hoc: a busca pela causalidade sempre é

cheia de armadilhas e os historiadores são especialmente propensos à

falácia do post hoc, ergo propter hoc – o que significa, literalmente,

“depois disso, logo causado por isso”. Essa é a falácia de pensar que,



pelo fato de um evento seguir o outro no tempo, o primeiro evento tenha

causado o segundo. Assim, o historiador não pode escrever, sem

fornecer mais informações, que:

 
Roma recrutou um exército de mercenários.

Depois, Roma caiu.

Portanto, o exército de mercenários causou a queda de Roma.

 
A relação entre os mercenários e a queda pode ter sido coincidência.

Todavia, também pode estar indicando causa e efeito – mas a

coincidência no tempo deve ser o ponto de partida da investigação do

historiador, e não uma afirmação conclusiva. Mesmo se o historiador

estiver em condições de achar certo número de casos em que essa

sequência ocorreu, ele deve, ainda sim, continuar a investigar essa

relação. Afinal de contas (na afirmação clássica da falácia do post hoc,

ergo propter hoc), a noite sempre se segue ao dia, mas nenhum

astrônomo jamais alegará que o dia causa a noite.

10. Identificação de um só relacionamento de causa e efeito: a

previsão de causalidade é cheia de armadilhas; o post hoc, ergo propter

hoc ilustra uma falácia mais ampla: a simplificação excessiva. Nenhum

historiador jamais poderá fazer nenhum evento depender de uma única

causa: todos os eventos históricos têm causas múltiplas. Mesmo quando

um historiador é capaz de identificar uma causa perfeitamente aceitável

para a ascensão de Hitler ao poder (as condições deprimentes e

desesperadoras da Alemanha), ele deve continuar pesquisando outras

causas possíveis que tenham contribuído para isso: será que essa

depressão econômica é responsável pela concentração do ódio dos

alemães nos seus compatriotas judeus? Apesar de ser perfeitamente



aceitável ao historiador passar a maior parte do seu tempo investigando

uma relação de causa e efeito particular, seria reducionista demais

concluir que ele tenha achado a única causa.

11. Falta de destaque às similaridades e diferenças: sempre que um

historiador traça paralelos entre eventos que acontecem em culturas ou

épocas diferentes, será que ele também está dando conta das diferenças

que os distinguem? É relativamente simples destacar pontos em comum

entre (digamos) a Revolução Francesa e a Independência Americana,

mas os historiadores também deverão ser cuidadosos ao tratar cada um

desses acontecimentos em sua singularidade, vindos de contextos

culturais diferentes. Então: será que o historiador está entendendo as

diferenças, ou está reduzindo as variações entre as épocas, lendo o

passado à luz das prioridades e dos problemas do presente?

 
Você é capaz de identificar o gênero da história? Agora que você

examinou as perguntas e as respostas do historiador, as fontes que ele

usou e o emprego que ele está fazendo das fontes, estará em condições

de identificar o gênero ou o ramo que pratica. Os historiadores em geral

concordam na divisão tripartite da temática histórica em: política,

intelectual e social.

A história política é o mais antigo ramo da história; ela conta a

história das nações e dos líderes, de guerras e de tratados, daqueles que

controlam o poder governamental. A história política enfoca os líderes;

ela engloba biografia tradicional (as biografias de famosos e poderosos),

história diplomática, história internacional e história militar. São Beda

praticou a “história política”. David Hume fez algo semelhante, assim

como o faz ainda MacPherson.



A história intelectual tem suas raízes na primeira parte do século XX;

na historiografia americana, ela se tornou independente nos anos 1940 e

1950. A história intelectual foca nas ideias que podem ter levado a um

movimento social particular ou a um conjunto de eventos. A História da

Nova Inglaterra, de Perry Miller, é uma história intelectual porque é

organizada em torno da ideia puritana dinâmica da aliança e dos efeitos

que a ideia teve sobre a vida puritana. A história intelectual supõe que as

pessoas compartilham padrões de pensamento e que esses padrões

mudam o modo como elas agem. Pressupõe que o conteúdo da mente

pode ser conhecido e analisado com alguma certeza; dá uma

importância iluminista ao pensamento como a parte mais relevante do

ser humano; supõe que a ciência, a filosofia, a política, a economia e

(até certo ponto) a religião começam na mente e se espalham para fora,

afetando o resto do mundo.

A história social surgiu como reação à história intelectual e política,

que eram vistas como elitistas e super-racionais: a primeira enfoca os

líderes e envolve a exclusão da imensa maioria das pessoas do planeta; a

segunda se concentra nas ideias, em detrimento da crença religiosa, das

emoções, da identidade de classe e de uma centena de outros fatores. Os

historiadores sociais tentam examinar os padrões de vida que se aplicam

à maioria, e não à minoria. Eles tendem a usar fontes não tradicionais,

pois as fontes tradicionais refletem a vida e as opiniões de uma elite

muito pequena e bem instruída. Os historiadores sociais estão

preocupados com a maneira como vivem as “pessoas comuns” e como

os padrões dessas vidas mudaram ao longo do tempo. Eles examinam a

política, a economia, as guerras, os tratados e os grandes eventos na

medida em que eles afetam vidas individuais.



Pode haver superposições significativas entre esses três campos.

Influenciados pelos historiadores sociais, os historiadores intelectuais

têm mais chance agora do que antes de estudar ideias populares e sua

manifestação na cultura popular (e não na elite), e o estudo das

tendências econômicas pode combinar os métodos da história política

tradicional com os da história social. Entretanto, há certo

comprometimento aqui com alguma prioridade na ordem de

importância: o que tem mais efeito sobre a história, os grandes líderes

ou “as massas”? Na sua leitura de cada [tipo de] história, será que você é

capaz de identificar qual é o gênero básico? Ele se encaixa com mais

segurança no campo político, intelectual ou social? Ele faz história a

partir de cima ou de baixo?

 
O historiador está apresentando suas qualificações? Agora que você

identificou o gênero de história, passe alguns minutos pesquisando o

historiador: qual é a tendência dele? Verifique primeiro se ele apresenta

as próprias credenciais. Tucídides, escrevendo muito antes dos

historiadores profissionais, explica que é bem qualificado para escrever

sobre as Guerras do Peloponeso porque lutou nelas; os historiadores

posteriores citam algum aspecto de sua formação ou pesquisa. Se o

historiador não faz observações sobre as próprias credenciais, verifique

as orelhas ou a contracapa do livro para conferir a formação acadêmica,

a experiência pessoal ou demais títulos dele. Ocasionalmente, o

historiador vai explicar seu posicionamento teórico na introdução. Às

vezes, você poderá achar interessante fazer uma busca do nome do autor

na web. Com frequência, você poderá se deparar com uma crítica ao

historiador, feita por outro historiador, que poderá lançar luz sobre os

propósitos de ambos.



As qualificações acadêmicas não são necessariamente a marca de um

bom historiador. Contudo, os historiadores que foram formados em uma

universidade têm mais chance de se identificar com uma escola

historiográfica particular do que os historiadores não acadêmicos (como

Cornelius Ryan). Compreender a formação e o contexto de formação de

um historiador pode ajudá-lo a entender com mais clareza como a obra

desse historiador pode se encaixar nas categorias citadas anteriormente.

O TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: A LEITURA RETÓRICA

 
Uma vez que você tenha entendido os métodos do historiador, poderá

refletir sobre as implicações mais amplas de suas conclusões. O que o

historiador diz, então, sobre a natureza dos seres humanos e sua

habilidade de agir com um propósito – de mudar sua vida e controlar o

mundo ao seu redor?

 
Qual é o propósito da história? Depois de ter compreendido as bases

da argumentação histórica, você deve dar um passo para trás para

analisar suas conclusões contra o cenário de todo o projeto

historiográfico: qual é o propósito da história? O historiador se vê como

alguém que estabelece seu objetivo e tem uma relação verdadeira –

quem sabe inédita – com eventos passados? A história pretende criar um

sentimento de orgulho nacional? Ou atiçar um grupo de pessoas à ação

ou à reforma? Ela pretende explicar as condições atuais de algum

fenômeno moderno, analisando suas raízes? Ela representa um modelo

para as pessoas de hoje, um ideal a ser seguido, ou um alerta sobre o que

deve ser evitado? O historiador pretende corrigir exageros prévios ou

ampliar afirmações anteriores incompletas? Você é capaz de tirar



conclusões, a partir do propósito desse historiador em particular, sobre a

natureza da historiografia em geral?

 
Essa história tem uma dinâmica progressiva? A história apresenta

traços de um movimento linear, rumo a um fim? Em caso afirmativo, o

escritor está contando a história do avanço de um Estado menos

desenvolvido para um mais desenvolvido? Ou, então, do declínio de um

ponto mais alto para o conflito e o caos? Que tipo de avanço ou declínio

está sendo traçado: político, intelectual ou social? Ou, pelo contrário, a

história está apresentando uma carência de movimento? Depois de

chegar a uma conclusão, pergunte-se de novo: o que o historiador pensa

sobre a existência humana de maneira geral? Ela avança ou estamos

naufragando? Estamos destinados a chegar ao topo ou condenados a

despencar montanha abaixo?

 
O que significa ser humano? Uma história sempre destaca um aspecto

particular dos seres humanos como central. Para John Locke, os seres

humanos não podem ser verdadeiramente humanos se não forem livres;

para Mary Wollstonecraft, as mulheres não podem ser verdadeiramente

humanas se não forem educadas; para Jacob Burckhardt, os homens não

podem ser verdadeiramente humanos se não se reconhecerem primeiro

como indivíduos, e só depois, em segundo lugar, como membros de uma

comunidade. Como os homens e as mulheres são retratados nessas

histórias? São essencialmente trabalhadores, patriotas, membros de

família, homens de negócios, animais racionais, filhos de Deus? Qual é a

qualidade central deles? A que eles devem aspirar para serem

considerados humanos?

 



Por que as coisas deram errado? As explicações dos historiadores

para o mal revelam sua verdadeira compreensão da natureza humana. Na

história que você acabou de ler, o que levou um conjunto de pessoas a

ser desafiado ou perseguido por outro? O que motiva os opressores? Por

que as pessoas vivem na miséria? Que motivação o historiador dá aos

malfeitores? As pessoas são incapazes? Elas são pressionadas por fatores

psicológicos? Será que são bem-intencionadas, mas impotentes diante

das forças que as empurram para as más ações? Elas são gananciosas,

rebelam-se contra Deus, estão convencidas da própria superioridade?

 
Qual é o lugar reservado ao livre-arbítrio? As pessoas dessa história

são donas da própria sorte? Elas são poderosas ou impotentes? Se elas

são capazes de afetar o próprio mundo, isso acontece porque são

prósperas, com boa formação ou têm poder? Ou será que os pobres e os

não instruídos são igualmente capazes, à sua maneira, de moldar a

própria vida? (O termo técnico para isso é agência.) Os ricos e pobres

são igualmente impotentes diante do curso dos eventos históricos

impessoais?

Todo historiador faz uma asserção central, em algum lugar, sobre a

responsabilidade: sobre a capacidade ou a impotência humana diante

dos desafios históricos. Ou, então, ele pode tentar escolher o caminho do

meio. Em O Príncipe, Maquiavel escreve: “Sei bem que muitos tiveram,

e ainda têm, a opinião de que, pelo fato de as coisas do mundo serem de

alguma forma governadas pela sorte e por Deus, em sua prudência os

homens são incapazes de corrigi-las [...]. Julgo que poderia ser verdade

que a sorte seja o árbitro de metade de nossas ações; mas que ela deixa a

outra metade, ou quase isso, para ser governada por nós”. (Qual seria a

nossa metade?)



 
Que relação tem essa história com os problemas sociais? Se os

historiadores deveriam estar envolvidos na política corrente ou não, é

um debate sem fim. Alguns sentem que os historiadores, com suas

perspectivas do passado, devem estar envolvidos com as políticas

contemporâneas e com a formação da teoria social; já outros ficam

horrorizados com essa “falta de objetividade”. William E. Leuchtenberg

destaca que os historiadores, ao auxiliar o conselho em Brown v. Board

of Education [Brown v. Secretaria da Educação], “permitiram ao

conselho de alunos negros refutar o argumento de que os criadores da

14ª emenda não pretendiam que ela desse poderes ao governo nacional

para dessegregar as escolas”.[ 115 ] Esse tipo de prática de “história

pública” é uma parte importante do papel do historiador. Richard

Hofstadter adverte, por outro lado, que “o historiador ativista, que pensa

que sua política é conduzida por sua história pode estar, na realidade,

guiando sua história a partir de sua política, e assim ser levado a

cometer o pecado capital do historiógrafo: perder seu respeito pela

integridade, pela independência, pela ‘preteriedade’ do passado”.[ 116 ]

Um historiador poderá seguir qualquer um dos três caminhos em sua

atitude para com os eventos sociais. Ele poderá demonstrar falta de

engajamento, um compromisso para com o passado em si mesmo,

escusando-se do esforço de fazer paralelos entre o passado e o presente.

Ele poderá ainda ir para o outro extremo e seguir uma política do

ativismo (como fazem Paine, Locke e Friedan), escrevendo uma história

para causar mudança social. Ou poderá escolher o caminho do meio, do

“ativismo indireto”, relacionando o passado ao presente, mas abstendo-

se de fazer recomendações diretas de mudança social. Você consegue

identificar o caminho que cada historiador escolheu?



 
Qual é o fim da história? Se o escritor está contando uma história de

progresso histórico – de ascensão rumo a um estado superior, mais

ilustrado, do ser –, o que esse “estado superior” envolve? Os sujeitos se

tornam mais conscientes da sua comunidade, mais capazes de

reconhecer a si mesmos como atores independentes, mais leais ao seu

país? Ou (se essa for uma história de declínio) como o fim se distingue

do começo? Como foi o declínio daquela civilização, ou daquele grupo,

ou daqueles sujeitos? Como eles terminaram piores do que no começo?

Em outras palavras: qual é a finalidade da narrativa histórica? O que

o historiador vê como a estrutura e a forma derradeiras da humanidade?

 
Qual a semelhança – ou diferença – dessa história em relação às

histórias de outros historiadores que vieram antes? Um historiador

interage com os fatos da história, mas também com as ideias de outros

historiadores. À medida que você vai progredindo na leitura das obras

dessa relação, compare suas respostas às perguntas anteriormente

apresentadas, aplicadas a cada historiador. Você vê um desenvolvimento

geral na maneira como se faz história?

 
Haverá outra explicação possível? Finalmente: dados os mesmos

fatos, você chegaria a uma conclusão similar?

Esta é uma pergunta incompleta, porque você não dispõe de todas as

fontes do historiador; não sabe o que ele poderia ter deixado de fora

porque achou sem importância, ou quais foram os fatos deixados de lado

que, nas mãos de outro historiador, poderiam ter produzido uma

interpretação inteiramente diferente. Contudo, é preciso exercitar a

criatividade: será que os fatos que você conhece dão margem a outra



interpretação? Lytton Strachey escreve que a rainha Vitória “caiu cada

vez mais sob o domínio intelectual [do príncipe Albert]”, até que ele se

tornou “o verdadeiro controlador das forças e das funções da Coroa [...].

Albert havia se tornado, com efeito, o rei da Inglaterra”. Será que as

ações de Albert e Vitória (desprovidas do comentário de Strachey)

admitiriam outra interpretação? À medida que você se familiariza com o

processo historiográfico, pratique-o assumindo por si mesmo o papel de

historiador.

LISTA COMENTADA DE LEITURAS DE HISTÓRIA

O objetivo ao ler as obras integrantes da lista a seguir será entender as

mudanças da historiografia ao longo do tempo. Dessa forma, os livros

estão organizados em ordem cronológica de sua composição, e não

conforme os assuntos estudados. A lista não inclui todos os “grandes

livros” de história – nem mesmo uma boa amostra deles. Uma lista

assim levaria anos de trabalho contínuo (se é que poderia chegar a

qualquer acordo sobre os livros que deveriam constar dela). A listagem

que segue foi compilada para o leitor leigo – e não para o historiador

profissional –, não enfocando, dessa forma, exclusivamente aqueles

livros que os acadêmicos considerariam os mais importantes. Antes,

combina histórias acadêmicas (como Corra, Jordão, Corra) com

aquelas histórias populares (como O Mais Longo dos Dias), que deram

sua contribuição à formação de nossos retratos do passado. Uma vez que

a filosofia é um campo que requer suas próprias habilidades de leitura e

de conhecimentos específicos, essa lista não cita as obras de Hegel,

Herder e outros, cujo foco estava primordialmente na filosofia da

história, em vez de na historiografia. Ela inclui obras sobre política

(como O Príncipe, de Maquiavel; Dos Fins da Sociedade Política e do



Governo, de John Locke; e assim por diante), pois esses ensaios que

descrevem como um país deve funcionar influenciam o modo como os

historiadores posteriores analisam os governos do passado.

Ao ler as obras mais antigas da lista, não se sinta obrigado a percorrê-

las na íntegra. As histórias de Heródoto e Tucídides são bastante longas

e detalhadas; não é necessário dominar cada detalhe das guerras dos

gregos para entender a natureza básica dos conflitos. No entanto, as

obras posteriores, construídas em forma de discussões, devem ser

acompanhadas do começo ao fim. Já nas histórias que oferecem uma

série de incidentes relacionados uns aos outros, uma ou mais dessas

ocorrências podem ser deixadas de lado sem perder significativamente a

compreensão. Como não é necessário que o historiador amador leia cada

palavra de Santo Agostinho, Hume, Gibbon ou Tocqueville, a lista

sugere edições resumidas desses originais.

HERÓDOTO
HISTÓRIAS

(441 A.C.)

Edições recomendadas: História. Trad. Mário da Gama Kury. Brasília, UnB, 1988.

História: o Relato Clássico da Guerra entre Gregos e Persas. Trad. José Brito Broca. São Paulo,

Ediouro, 2001; Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2019.

No início do Livro II de Histórias, Heródoto nos conta solenemente a

história de dois bebês recém-nascidos, que, como foram criados em

silêncio, pronunciaram suas primeiras palavras em frígio – o que

provaria que os frígios são a raça mais antiga da Terra. “Eu ouvi essa

versão da história dos sacerdotes de Hefesto em Mênfis”, informa-nos

Heródoto, “mas a versão grega inclui [...] muitos outros absurdos”. Essa

tentativa de separar a verdade da ficção demonstra o desejo de precisão



de Heródoto, o que lhe rende o título de “pai da história”. Usando contos

de viajantes, histórias de sacerdotes e registros de testemunhas oculares,

Heródoto não trata o passado de forma romântica, mas realista,

avaliando reis e heróis do passado como pessoas reais e não como heróis

legendários.

Heródoto tem um propósito mais amplo do que os historiadores

anteriores: “Pretendo cobrir igualmente os assentamentos humanos

maiores e menores”, declara, mas seu objetivo primordial é narrar em

detalhes o conflito entre os gregos e os persas, cujo rei, Ciro, foi o

primeiro a pôr os olhos na península grega. Contudo, Heródoto promete

ir além da mera descrição da guerra: ele revelará as raízes de todo o

conflito. Creso da Lídia, um rei fabulosamente rico, que temia o poder

crescente de seu vizinho persa, Ciro, pensa que poderá se beneficiar do

favor adicional dos deuses, e, assim, faz um sacrifício a Apolo, a fim de

trazer os deuses gregos para o seu lado. Então, ele ataca Ciro, que o

derrota e arrasta para a Pérsia, para queimá-lo vivo. Quando Apolo

intervém para resgatar Creso, Ciro transfere sua ira para a Grécia. No

esforço de separar a verdade da lenda, Heródoto não elimina a

intervenção divina da esfera da “verdade”, e, em sua avaliação do grau

de confiabilidade das evidências, ele coloca as histórias contadas pelos

sacerdotes no topo da lista. Seu senso de diferença histórica é pouco

desenvolvido (três persas debatem, em termos bastante gregos, a

superioridade da democracia, da oligarquia ou da monarquia como

formas de governo). Mas ele faz uma nova distinção: entre o uso das

fontes literárias, como os épicos (que têm a ver com heroísmo, ambição

e outras qualidades humanísticas), e o uso de relatos de testemunhas

oculares, que revelam fatos.



No restante de suas Histórias, Heródoto descreve a ascensão de Ciro

ao poder, os reinados subsequentes de Cambises e Dario, e os detalhes

da guerra que se iniciou sob Dario. Seus relatos das batalhas de

Maratona, após a qual um mensageiro corre 42 quilômetros com notícias

da vitória dos gregos, e depois morre, de Termópilas, onde um bando de

espartanos heroicos se sacrifica para cobrir a retirada dos gregos, de

Salamina, a batalha naval decisiva da guerra, e de Plateias, a vitória final

dos atenienses sobre os soldados persas, tornaram-se a fonte central para

todos os historiadores posteriores dos gregos e suas guerras. E sua

atenção cuidadosa em relação à estratégia militar foi por séculos um

modelo de história militar.

TUCÍDIDES
HISTÓRIA DA GUERRA DO PELOPONESO

(400 A.C.)

Edições recomendadas: História da Guerra do Peloponeso. Trad. Mário da Gama Kury.  Brasília,

UnB, 1987.

História da Guerra do Peloponeso. Livro I, Edição bilíngue. 2. ed. Trad. Anna Lia Amaral de

Almeida Prado. São Paulo, Martins Fontes, 2008.

Com a ameaça persa suspensa, as cidades-estado gregas – Atenas e

Esparta – se confrontaram em uma série de conflitos devastadores

conhecidos popularmente como Guerra do Peloponeso. O aristocrata

ateniense Tucídides foi general até 424 a.C., quando perdeu uma

importante batalha e foi eLivros. No exílio, começou a escrever a

história desse conflito; embora a guerra ainda não tivesse terminado,

Tucídides já havia ouvido lendas e distorções, e desejava corrigir esses

relatos. “Temo que a ausência de romance em minha história”, escreveu

ele, austero, “vá reduzir alguma parcela de seu interesse; mas se [meus



escritos] forem julgados úteis por aqueles pesquisadores que desejarem

um conhecimento exato do passado [...] ficarei satisfeito” (I:22).

Tucídides vê sua obra, e a prática da história em geral, como um padrão

de vida, uma vez que (de acordo com ele) esse conhecimento exato do

passado pode servir “de chave para o futuro, que, com toda

probabilidade, vai reproduzir o passado ou assemelhar-se a ele”.

Da mesma forma que Heródoto, Tucídides começa a traçar sua

gênese bem antes da guerra, mas está consciente das dificuldades

envolvidas em escrever sobre o passado distante: “Por causa da

quantidade de tempo que se passou”, escreve ele, “fui incapaz de obter

informação precisa sobre o período que precedeu a guerra [...]

[Entretanto,] não acho que esse período tenha sido muito importante em

relação à guerra ou a qualquer outra coisa”. Essa total rejeição do início

da história da península grega pode gerar certa apreensão nos

historiadores modernos, mas Tucídides não vê a civilização grega como

dependente de nada que tenha vindo antes; ela é singular e desprovida

de ancestrais.

Ao contrário de Heródoto, que registra uma imensa diversidade de

dados, Tucídides aborda e seleciona os fatos a fim de moldar sua história

final de maneira deliberada: ele é um ateniense que, mesmo no exílio,

mostra uma parcialidade clara em favor da causa ateniense. Em História

da Guerra do Peloponeso, Atenas luta primeiro contra Corinto e várias

colônias coríntias; em seguida, é envolvida em um conflito com a aliada

de Corinto, Esparta. Ao contrário de Heródoto, Tucídides recusa-se a

atribuir quaisquer eventos históricos à intervenção dos deuses; em vez

disso, descreve as longas negociações políticas entre as partes, a rede

complexa de alianças entre as cidades-estado gregas e as condições

incertas da Grécia desde o fim da guerra com a Pérsia. Seu relato mostra



uma Atenas em lento declínio, enfraquecida pela perda de seu grande

homem de Estado, Péricles, pela peste e pela derrota desastrosa na

Sicília. Atenas chama Alcibíades – seu general mais famoso,

desacreditado – de volta para tentar reaver sua dignidade, e Tucídides

coloca um tom de esperança nesse reforço. Então, a história é

interrompida; Tucídides morreu sem terminá-la. Atenas (como sabemos

por outros relatos) foi forçada a se render.

PLATÃO
A REPÚBLICA

(375 A.C.)

Edições recomendadas: A República. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa,  Imprensa

Nacional, 2007.

A República. Trad. Anna Lia Amaral de Almeida Prado. São Paulo,  

Martins Fontes, 2006.

A imagem que Platão tem da civilização ideal serviu de modelo para

grupos de historiadores posteriores, que compararam suas nações ao

protótipo de Platão. A República usa personagens reais e históricos como

porta-vozes dos argumentos do próprio Platão. O livro começa com as

festividades em que Sócrates e vários outros filósofos notáveis discutem

a composição das sociedades humanas, que devem ser (acima de tudo)

justas. Eles definem a justiça como um compromisso, reforçado pelo

Estado, a fim de manter os cidadãos seguros. Sócrates – que preferia que

a justiça fosse natural a construída – leva-os a descrever como seria uma

sociedade justa. Eles inventam um país cujas divisões de classe rígidas

são livremente aceitas pelos cidadãos, que sabem muito bem o lugar

para o qual cada um havia nascido; lá, a educação é universal (pelo

menos, para os homens); os cidadãos agem para o bem de seu país e não



para o próprio prazer (uma vez que este último sempre acaba levando ao

tédio e à insatisfação); a prática racional da eugenia encoraja os fortes e

inteligentes a terem filhos, enquanto os doentes são silenciosamente

recolhidos da vista das pessoas.

O líder desse país seria um rei-filósofo, um homem dotado não

apenas de poder, mas também de sabedoria, que entende que tudo o que

vemos não passa de sombras do Real; ao governar, ele tenta guiar sua

nação para a conformidade com o Real, em vez de dar ouvidos à vontade

das massas. Sua tarefa é captar o Real e, por meio dele, descobrir a

justiça, que é em si mesma um Ideal. E essa conclusão, é claro, exibe a

marca registrada da autoridade de Sócrates.

Poucos historiadores atuais ousariam copiar esse método, mas a

disposição de Platão de pôr palavras na boca de Sócrates demonstra sua

própria visão da história: a historiografia envolve a descoberta de ideias,

não de “fatos históricos”, que (afinal de contas) não passam de sombras.

Se Platão expressa o Ideal (que existe independentemente de Platão ou

de Sócrates) e o faz da maneira como Sócrates poderia ter feito, está

praticando uma história bem precisa, está aderindo à verdade. O uso que

Platão faz do diálogo socrático para revelar suas conclusões também

pode ser considerado “histórico”; afinal, Sócrates contribuiu para nosso

conhecimento do Real por meio de sua invenção da técnica do diálogo e,

desse modo, continua fazendo parte da procura pelo Ideal.

PLUTARCO
VIDAS

(100-125 D.C.)

Edições recomendadas: Vidas dos Homens Ilustres. Trad. Sady Garibaldi. 9 vol.  

São Paulo, Athena, 1939.



Vidas Paralelas: Demóstenes e Cícero. Tradução do grego, introdução e notas:  

Marta Várzeas. Porto, Universidade do Porto, 2010.

Vidas. Trad. Jaime Bruna. São Paulo, Cultrix, s.d.

Vidas Paralelas – Teseu e Rômulo. Trad. Delfim F. Leão e Maria do Céu Fialho. Coimbra,

Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 2008.

Plutarco é o primeiro biógrafo no sentido moderno; ele elabora a

crônica da vida de homens como homens, em vez de tratá-los como

elementos de um esquema maior dos eventos históricos. Para Plutarco, a

vida de grandes homens é o quadro mais amplo dos eventos históricos.

A história é formada pelos famosos, pelos poderosos e pelos

privilegiados. Plutarco deu início a uma tradição de escrita biográfica

que permitiu a Thomas Carlyle observar, centenas de anos mais tarde,

que a “história realizada nesse mundo pelos homens é, no fundo, a

história dos Grandes Homens que trabalharam aqui”.

Na medida em que escreve, Plutarco articula as realizações e a vida

privada de cada um dos biografados: “Os maiores atos de bravura”,

escreve ele, “nem sempre nos fornecem as descobertas mais claras da

virtude ou do vício nos homens: às vezes, uma questão de importância

menor, uma expressão ou um gracejo informa-nos mais sobre seu caráter

e suas inclinações”. Além disso, o público e o privado estão

inexoravelmente misturados; a vida privada revela o caráter, e o caráter

determina o curso da história. Assim, ficamos sabendo das grandes

batalhas de Rômulo e também de sua vontade suprema de conquistar, o

que transformou aquelas batalhas em vitórias – uma qualidade que o

levou, em seus últimos dias, a insistir em ser acompanhado para todo

lado por jovens homens, que carregavam correias de couro que lhes

permitiam amarrar e prender imediatamente qualquer um.

Plutarco conta as histórias dos heróis gregos e romanos aos pares,

concentrando-se em suas virtudes e vícios comuns. Para Plutarco, a



história é um empreendimento moral, e as figuras históricas são modelos

a serem seguidos ou evitados. Assim, sobre a dupla Alcibíades (o herói

ateniense) e Coriolano (que aparece em uma tragédia de Shakespeare,

bem mais tarde), ficamos sabendo que Alcibíades era gracioso e

charmoso, mas movido por “ambições e desejo de superioridade”, e que

Coriolano tinha “uma natureza generosa e valorosa”, mas, em razão da

falta de disciplina quando jovem, era escravo de um “temperamento

arrogante e imperioso”. Ambos os homens mancharam suas carreiras

porque eram propensos a ser controlados por seus erros. Plutarco,

porém, atribui a Coriolano um limite moral, uma vez que era um homem

reto e correto (apesar de temperamental), enquanto Alcibíades era “o

menos escrupuloso [...] de todos os seres humanos”. A moral é esta: um

pavio curto é um empecilho, mas um comportamento inescrupuloso é

um erro fatal. Essas biografias são fábulas para orientar o

desenvolvimento moral; como Plutarco escreve: “As virtudes desses

grandes homens [...] me [servem] como uma espécie de espelho, pelo

qual posso ver como ajustar e adornar minha própria vida”.

SANTO AGOSTINHO
A CIDADE DE DEUS

(FINALIZADA EM 426)

Edição recomendada: A Cidade de Deus (Contra os Pagãos). Em dois volumes.  

Trad. Oscar Paes Leme. Petrópolis, Vozes; São Paulo, Federação Agostiniana Brasileira, 1999.

Edição Vozes de Bolso, 2012.

Santo Agostinho, nascido no norte da África, é conhecido por sua

elaboração da doutrina do pecado original, na qual afirma que todo

homem herda o pecado de Adão ao nascer e permanece centrado em si

mesmo, a menos que seja chamado por Deus para servi-lo. A Cidade de

Deus argumenta que a comunidade dos adoradores de si mesmos (a



cidade terrena) e o reinado dos seguidores de Deus (a cidade de Deus)

vivem inextricavelmente misturados na Terra. As tensões presentes na

história acontecem porque as duas cidades, que têm fins diferentes, são

forçadas a viver lado a lado.

Santo Agostinho tem o cuidado de explicar que a cidade de Deus não

é idêntica à Igreja, uma vez que nem todo membro da Igreja adora Deus

realmente. Essa cidade também não é feita apenas de indivíduos

cristãos, visto que a Igreja em si é o lugar em que Deus escolhe trabalhar

na terra. Da mesma forma, a cidade terrena não é composta

simplesmente de pessoas que não seguem Deus; nem é idêntica a

qualquer governo em particular. Em vez disso, a cidade terrena é o lugar

em que os homens são guiados por seus desejos, e o mais poderoso

destes é o desejo de poder. Na cidade terrena, escreve Santo Agostinho,

“os príncipes e as nações que se submetem a ela são motivados pelo

desejo de governar”. Ao contrário de Platão, Santo Agostinho não vê

nenhuma maneira pela qual um estado terreno possa ser justo, porquanto

só pode impor justiça pelo exercício do poder, e esse poder é sempre

falho. “A verdadeira justiça”, observa, “não tem existência a não ser

naquela república cujo fundador e governante é Cristo”.

Entretanto, a Cidade de Deus pode coexistir com algumas cidades

terrenas com mais facilidade do que com outras. Santo Agostinho define

um estado ou uma comunidade como um grupo de pessoas ligadas umas

às outras pelo amor comum por um objeto. Essa comunidade terá “um

povo superior, na proporção em que são ligados por seus interesses

superiores; e um inferior, na proporção em que são ligados por interesses

inferiores”. A Cidade de Deus é o tipo mais elevado de comunidade,

visto que o liame entre seus cidadãos é o amor a Deus, mas os estados

terrenos mais ligados ao amor pela paz são muito superiores aos que



estão ligados pelo desejo de poder. Os membros da Cidade de Deus que

também querem viver em paz podem cooperar com um estado terreno

que visa a paz, mas sempre estarão em oposição a um estado governado

por um tirano. “A cidade terrena”, conclui Santo Agostinho, “que não

vive pela fé busca uma paz terrena [...]. A Cidade de Deus faz uso dessa

paz porque precisa dela, até que a condição mortal que dela necessita

morra [...]. Assim, já que essa vida é comum a ambas as cidades, existe

harmonia entre elas”. Mesmo mantendo os olhos firmemente focados na

realização derradeira, não terrena, da Cidade de Deus, Santo Agostinho

expõe princípios pelos quais um estado terreno pode ser governado.

SÃO BEDA
HISTÓRIA ECLESIÁSTICA DAS GENTES DOS ANGLOS

(731)

Edição recomendada: História Eclesiástica das Gentes dos Anglos. Livro I. Trad. Assunção

Medeiros. Rev.: Ricardo da Costa. Disponível em:

http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/historia-eclesiastica-das-gentes-dos-anglos-livro-i.

Acesso em 18 set. 2014.

O livro de história de São Beda é um dos primeiros a contar a história

de uma nação – uma entidade política, em oposição a um grupo étnico,

como o dos “gregos”. São Beda usa o passado para construir um senso

de identidade nacional, o que é uma façanha, visto que a Inglaterra

começou como uma mixórdia de reinos dinamarqueses que só foram

reunidos sob um único rei duzentos anos depois da morte de São Beda.

No entanto, mesmo que os “ingleses” falassem cinco línguas e tivessem

uma dúzia de reis menores, São Beda os via como tendo uma só

identidade: “Atualmente”, escreveu ele, “há cinco línguas na Grã-

Bretanha, da mesma forma que a lei divina está escrita em cinco livros,

todos devotados a procurar e promover um só tipo de sabedoria”.

http://www.ricardocosta.com/traducoes/textos/historia-eclesiastica-das-gentes-dos-anglos-livro-i


São Beda empresta de Agostinho a visão de que o reino da Inglaterra

tinha fronteiras mais espirituais do que físicas (talvez porque as

fronteiras físicas fossem bem difíceis de definir em meados do século

VIII). Assim, sua história é a “História Eclesiástica” do povo inglês; ela

reconta o desenvolvimento da Cidade de Deus na Inglaterra. São Beda

começa descrevendo os primeiros habitantes da Bretanha e da Irlanda

(os pictos, que vieram originalmente da Cítia); prossegue com a

ocupação romana da Bretanha; detalha as batalhas contínuas entre os

bretões nativos e os anglos invasores; e finalmente chega à vinda de

Agostinho (de Canterbury, que não deve ser confundido com Agostinho

de Hipona, autor de A Cidade de Deus), que é a reviravolta em sua

narrativa. Agostinho estabelece a ecclesia anglorum, uma igreja

distintamente inglesa que articula todas as várias raças da Inglaterra em

uma unidade espiritual. Depois desse ponto, os reis ingleses passam a

merecer relativamente pouca atenção (Aelfrith, que era “ignorante da

religião divina”, ganha um parágrafo), e Agostinho, o rei espiritual da

Inglaterra sob o imperador espiritual papa Gregório, torna-se a estrela (a

ele são dedicados nove longos capítulos). A História Eclesiástica das

Gentes dos Anglos prossegue nesse estilo, alternando breves descrições

de reis com relatos mais longos sobre bispos.

A advertência de Gregório a Agostinho demonstra preocupação em

estabelecer uma prática comum para a fé que agora une os ingleses.

“Faça uma seleção cuidadosa [dos costumes de várias igrejas]”, ele

ordena a Agostinho, “e empenhe-se em ensinar à igreja dos ingleses, que

ainda é nova na fé, a experiência que você foi capaz de agregar das

outras igrejas [...]. E, quando tiver juntado tudo como num feixe, faça

com que a mente dos ingleses se acostume a isso”. Essa é exatamente a

história que São Beda conta; a Inglaterra é um país repleto de povos



diferentes, que estão, ainda assim, unidos em seu conhecimento de

Deus. A História Eclesiástica das Gentes dos Anglos termina com uma

celebração nacional da Páscoa, que simboliza o “ponto de chegada” da

progressão nacional; a disputa quanto à data exata dessa festividade foi

finalmente resolvida (há uma discussão longa e detalhada desse

processo), e, ao harmonizarem-se com o resto da cristandade, os

ingleses demonstraram sua maturidade não apenas como nação, mas

como cidadãos do reino de Cristo.

NICOLAU MAQUIAVEL
O PRÍNCIPE

(1513)

Edição recomendada: O Príncipe. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo, Penguin Classics

Companhia das Letras, 2011.

No caos político da Itália renascentista, com as cidades-estado de

Veneza, Milão, Nápoles e Florença em luta para conquistar seus

próprios interesses, Maquiavel oferece sua cartilha de técnicas políticas.

Ele não escreve uma história, mas seu método é histórico. Cada técnica

é sustentada por uma prova histórica, exemplos tirados de tempos

passados que mostram que suas conclusões são verdadeiras.

Maquiavel começa com um levantamento dos diferentes tipos de

territórios, estados e reinos que um príncipe pode governar. Embora suas

reflexões sobre os diferentes tipos de estados renascentistas

(principados, hereditários ou adquiridos; principados mistos; reinos; e

assim por diante) possam parecer irrelevantes, ele usa essas formas

altamente particulares de governo para fazer afirmações sobre a natureza

dos homens quando massificados. No Capítulo 3, por exemplo: “Sobre

os Principados Mistos”, ele progride de uma descrição dos principados



mistos até uma afirmação importante para a filosofia política: “Os

homens mudam de senhor de forma voluntária quando acreditam que

isso os tornará melhores”. Longe de terem sentimentos de lealdade, os

súditos ficam gratos por trocar de governante desde que acreditem que

isso resultará em uma ordem nova e melhor.

Depois de explicar o caráter dos governados, Maquiavel prossegue

descrevendo as qualidades de um governante, dando exemplos históricos

para cada qualidade que recomenda, voltando à abordagem da biografia-

como-fábula de Plutarco. “Um homem prudente deveria sempre seguir

as trilhas abertas por grandes homens”, ele escreve, “e imitar aqueles

que foram os melhores, de modo que, se a sua virtude não conseguir

alcançar o mesmo nível, ao menos sentirá um perfume dele”. As

referências históricas de Maquiavel remontam a Moisés: “Foi necessário

a Moisés encontrar o povo de Israel [...] escravizado e oprimido pelos

egípcios, para que ele, a fim de escapar da servidão, estivesse disposto a

segui-lo”. Esse se torna o primeiro dos princípios: o governante eficiente

sempre apelará para a miséria de seu povo a fim de aperfeiçoar sua

autoridade moral sobre ele.

Para Maquiavel, “bom” significa “útil”, o que o levou a ganhar

reputação de cúmplice desprovido de moralidade. Mas ele tem uma

moralidade, sim. No esquema de Maquiavel, o “bem” significa a

prosperidade do país. (Ele termina O Príncipe com um apelo a Lorenço

de Médici para vir e resgatar sua cidade em dificuldades.) E, uma vez

que a prosperidade do país beneficia seus membros individuais, as ações

tomadas pelo príncipe que possam parecer perversas na verdade se

tornam “boas”, desde que beneficiem o Estado e seu povo. Na verdade,

Maquiavel vê a perversidade contínua como uma má opção, tanto para o

príncipe quanto para o país. Um único ato cruel, nota ele, pode ser



necessário “em um só golpe, em razão da necessidade de se impor”, mas

a crueldade permanente significa que o príncipe precisará governar

sempre “com a faca na mão; e também não poderá confiar nunca em

seus súditos”. Em O Príncipe, a política não está baseada no “ideal”,

mas no “real” – e continuar no poder é a maior realidade de todas.

SIR THOMAS MORE
UTOPIA

(1516)

Edições recomendadas: Utopia. Trad. Denise Bottmann. São Paulo,  

Companhia das Letras, 2018.

A Utopia ou Tratado da Melhor Forma de Governo. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre,  

L&PM, 2000.

Utopia. Trad. George M. Logan; Robert M. Adams; Jefferson Luiz Camargo;  

Marcelo Brandão Cipolla. São Paulo, Martins Fontes, 1999.

Platão descreve uma sociedade ideal; Maquiavel, a sociedade que aí

está; Thomas More, por sua vez, escreve uma “história imaginária”,

propondo uma sociedade que poderia funcionar. Ele se coloca nessa

sociedade, contando a história de um personagem chamado Thomas

More, que, um belo dia, depois da missa, depara-se com um viajante

chamado Raphael Hythloday (o nome é inventado a partir de uma

combinação de palavras gregas e significa algo como “contador

talentoso de absurdos”). Hythloday descreve suas viagens para um lugar

distante chamado Utopia (ou “Não Lugar”). Como um romancista, More

usa a velha forma da narrativa de viagem satírica, acompanhando

Hythloday por sua terra imaginária, que incorpora uma coleção eclética

de princípios clássicos e neotestamentários. Utopia tem 54 cidades

idênticas, todas iguaizinhas, que estão a exatamente 38,5 quilômetros de

distância umas das outras. Todos os cidadãos têm a mesma condição de



vida; todos se revezam no trabalho de campo, pois as terras são

propriedade coletiva. O preço das coisas é baseado em sua utilidade, e

não na escassez (de modo que o ouro não vale nada). Todo mundo

acredita em algum tipo de Poder Divino, mas não é permitido a

nenhuma seita religiosa fazer proselitismo, visto que, “se uma religião

fosse mesmo verdadeira e as demais, falsas, cedo ou tarde a verdade

prevaleceria por sua própria força natural, e para isso bastava apenas que

os homens refletissem sobre o assunto de forma razoável e com

moderação”. Essa “moderação” é o ponto central da Utopia de More,

baseada na habilidade (e boa vontade) de todos os homens exercitarem

tanto a razão quanto a abnegação, fazendo a coisa certa por vontade

própria. More, assim como Agostinho, parece cético quanto à

possibilidade de um estado cristão (que necessitaria de ameaças e

violência para impingir sua fé), mas descreve um estado em que uma

ética cristã não assumida impregna toda lei: “Nenhum homem”, escreve

More, “deve sustentar uma opinião [...] tão torpe sobre a natureza da

dignidade humana [...] que suponha que o mundo gire ao acaso sem

qualquer controle da providência divina. Consequentemente, eles

acreditam que, depois dessa vida, os vícios serão punidos de forma

extrema e as virtudes, caridosamente recompensadas”. Sem esse

contexto religioso compartilhado, Utopia – da mesma forma que a

Inglaterra de São Beda – não teria qualquer coerência.

JOHN LOCKE
SEGUNDO TRATADO SOBRE O GOVERNO

(1690)

Edições recomendadas: Dois Tratados sobre o Governo. Trad. Julio Fischer. São Paulo,  Martins

Fontes, 2020.



Segundo Tratado sobre o Governo Civil. Trad. Magda Lopes e Marisa Lobo da Costa.  

São Paulo, Vozes, s.d.

John Locke viveu em um tempo de hostilidade crescente contra as

monarquias, mas assim mesmo defende alguns monarcas. Décadas

antes, o Parlamento e os cidadãos ingleses haviam executado o rei da

dinastia Stuart para favorecer a república inglesa de Oliver Cromwell,

mas acabaram se cansando das medidas draconianas de Cromwell e

trouxeram os Stuart de volta para a Inglaterra. Infelizmente, os herdeiros

homens dos Stuart se provaram tão incompetentes que, em 1688, os

ingleses colocaram uma mulher da dinastia no lugar deles: Mary, que,

com seu marido holandês, William, foi autorizada a ser rainha apenas

sob a condição de que cooperasse com o Parlamento. Essa “Revolução

Gloriosa” (gloriosa porque ocorreu sem derramamento de sangue)

estabeleceu uma monarquia contratual, em que o poder começa a se

afastar do monarca em direção ao Parlamento, que (teoricamente) tinha

a representatividade do povo.

Locke escreve em apoio à revolução. A autoridade política,

argumenta Locke, deve ser exercida apenas para proteger a propriedade.

Quando o homem está em um “estado natural”, ele deve proteger a

própria propriedade, o que o força a ficar em constante estado de guerra;

em vez disso, os homens podem se reunir em uma “comunidade” e

formar um governo, ao qual eles delegam a tarefa de preservar o direito

de cada homem à sua propriedade.

Esse contrato entre os homens e seu governo exige que os homens

“abram mão [...] de certo tipo de liberdade”, mas Locke vê isso como

imprescindível em razão da ganância do homem: “Pois, se o homem

pudesse conviver pacífica e calmamente, sem se unir sob determinadas

leis e crescer como comunidade, não haveria necessidade de



magistrados ou políticos, que só são necessários para preservar os

homens nesse mundo da fraude e da violência de um contra o outro”.

Além do mais, trata-se de uma sujeição bastante limitada, visto que o

governo deve se preocupar apenas com questões de propriedade. Trata-

se de “um poder que não tem outra finalidade a não ser a preservação, e

por isso não pode ter nunca o direito de destruir, escravizar ou

empobrecer intencionalmente os próprios súditos”.

Mas Locke não acredita que o governo se limitará a um campo de

ação tão estreito. Então, sugere que o governo tenha três ramos: o

legislativo, para fazer leis de proteção à propriedade; o “executivo”, para

supervisionar sua aplicação (“Seria uma tentação muito grande para o

ser humano limitado, que tende a se agarrar ao poder, se as mesmas

pessoas tivessem o poder de criar as leis e o poder de executá-las”); e,

finalmente, o “federativo”, para lidar com as forças estrangeiras.

Contudo, se essa separação de poderes não impedir que o governo

ultrapasse os limites de suas responsabilidades, o governo pode ser

dissolvido. A comunidade deu-lhe poder, e a comunidade pode tomar o

poder de volta, e “erigir um novo [poder] legislativo [...] como acharem

mais propício para sua segurança e seu bem”. O ensaio de Locke

termina sem responder uma questão inquietante: uma vez que essa

autoridade comum é eleita pelos que têm propriedades, e que o governo

é responsável por aqueles que o elegeram, o que acontece com os que

não têm propriedade?

DAVID HUME
A HISTÓRIA DA INGLATERRA, VOLUME V

(1754)

Edição recomendada: História da Inglaterra – Da Invasão de Júlio César à Revolução de 1688.

Trad. Pedro Paulo Pimenta. São Paulo, Editora Unesp, 2017.



A obra original é dividida em seis volumes. O volume I detalha desde

o domínio romano até a morte do rei João, em 1216; o volume II lida

com os primórdios da monarquia, até 1485; os volumes III e IV

abordam a dinastia Tudor; e os volumes V e VI são a crônica dos Stuart.

Hume, na verdade, escreveu sobre os Stuart primeiro. Os volumes V e

VI foram os primeiros escritos e publicados, em 1754 e 1757,

respectivamente; a partir daí, ele seguiu trabalhando de forma retroativa,

dos fatos mais recentes para os mais antigos.[ 117 ]

 
David Hume se propôs a escrever uma história da Inglaterra que

poderia, ao estilo iluminista, demonstrar o exercício não tendencioso da

razão. À semelhança de Locke e muitos outros, ele preferia ver limites

parlamentares [impostos] ao poder real. Entretanto, Hume rejeita os

argumentos dos historiadores contemporâneos, que insistiam que os

ingleses sempre foram livres, e que os monarcas tiranos se apoderaram

de direitos que pertenciam historicamente ao povo. Uma análise

científica do passado, insistia Hume, mostraria que os reis ingleses

geralmente agiam sem consultar o Parlamento ou qualquer outra

corporação de conselheiros, e (na verdade) eram mais fortes quando

agiam assim. Quando o Parlamento chamou o monarca à

responsabilidade, isso abriu um precedente histórico.

Assim, Hume iniciou sua história da Inglaterra com os reis Stuart; foi

nesse ponto, escreveu ele, que a crescente agressividade da Câmara dos

Comuns forçou os monarcas à reação. Em sua visão, os erros do

Parlamento produziram tanta instabilidade na Inglaterra quanto

quaisquer erros por parte dos monarcas Stuart. Ele escreve:

As reuniões do Parlamento eram tão precárias, suas sessões tão curtas, comparadas

às férias, que, enquanto o povo olhava para o alto em busca de poder soberano, só

mesmo o príncipe estava em condições de mostrar-se como o único magistrado



permanente investido de toda a majestade e autoridade do Estado [...]. Para a grande

maioria, então, a monarquia, simples e genuína, era concebida como o governo da

Inglaterra; e as assembleias populares supostamente serviriam para nada mais que

enfeitar aquela estrutura, sem que fossem de modo algum essenciais para seu ser e sua

existência.

Hume foi imediatamente acusado de “preconceito conservador” ao

apoiar o direito da monarquia de fazer o que bem entendia. Porém,

cético como era, ele rejeitava quaisquer pretensões da coroa ao

privilégio divino. Por outro lado, ele tinha uma opinião ruim sobre as

massas, e pensava que qualquer governante capaz de manter a paz e a

prosperidade no país deveria estar no poder, não importando os

argumentos políticos a favor ou contra ele (um ponto de vista

“utilitarista”).

Hume não buscava métodos científicos de pesquisa, nem selecionava

suas fontes com cuidado, de modo que História da Inglaterra está

repleta de erros menores (e às vezes maiores) acerca dos fatos. A

história dele é “esclarecida” não por seu método, mas por causa de seus

objetivos: ele não tinha intenção de provar nenhum ponto de vista, e,

sim, escolher qualquer história contada no passado para retransmiti-la a

um público mais amplo. “A primeira qualidade do historiador é ser

verdadeiro e imparcial”, escreveu a um amigo; “a outra é ser

interessante”.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
O CONTRATO SOCIAL

(1762)

Edição recomendada: O Contrato Social: Princípios do Direito Político. Trad. Antônio de  

Pádua Danesi e Edison Darci Heldt. São Paulo, Martins Fontes, 2006.

Do Contrato Social. Trad. Edson Bini. São Paulo, Edipro, 2018.



Tanto Locke quanto Rousseau veem o governo como um contrato –

mas Rousseau, ao contrário de Locke, acredita que o homem aceita esse

contrato com uma bondade inata. Para Rousseau, o homem, em seu

estado natural, tem um senso moral (ele é o “bom selvagem”, não

civilizado, mas naturalmente ético). Mas, embora o homem possa ser

naturalmente bom, suas estruturas sociais são más, particularmente

aquelas que incentivam a propriedade particular. A propriedade é o

pecado original da sociedade: tudo despencou ladeira abaixo a partir da

primeira vez que um homem disse “isso é meu”. Mas a salvação é

possível por meio do contrato social.

Esse contrato social é um pacto que os homens fazem por acordo

mútuo. O modelo de Rousseau para isso é a família; ele argumenta que

pais e filhos (as mães parecem ter sido excluídas desse retrato)

renunciam à parte de sua liberdade “para seu próprio benefício”: os

filhos ganham proteção, o pai ganha amor. Da mesma forma, o “Estado”

é uma associação em que os membros ganham proteção, e o Estado (em

vez de amor), o prazer de governar. Nesse pacto, a liberdade é

preservada, porque todos os seus membros renunciam aos mesmos

direitos para se associar: “Como cada um renuncia a si mesmo

totalmente, a condição é igual para todos [...]. Ninguém tem qualquer

interesse em tornar-se um fardo para os outros”. Cada membro tem

poder sobre os outros membros, e isso é a essência do contrato social.

“Cada um de nós coloca sua pessoa e todo seu poder sob a direção

suprema da vontade geral [...]. Esse ato de associação produz um corpo

moral e coletivo [...] chamado por seus membros de Estado quando está

passivo, e de Soberano quando está ativo.”

Rousseau prossegue definindo as leis como a vontade de todo o povo,

esboçadas pelo legislativo e impostas pela vontade geral popular. Mas



ele vê uma possível falha: “Por si mesmo, o povo sempre deseja o que é

bom”, mas, infelizmente, “nem sempre é capaz de discerni-lo”. Por isso,

o povo necessita de um legislador – um “grande homem” capaz de ver

claramente do que o povo necessita, mesmo quando o povo não o vê por

si mesmo. Esse grande homem, porém, não é um ditador, porque,

embora seja ele quem escreve a Constituição de um Estado, não tem o

papel de impingi-la. É o povo que impingirá as leis – presumivelmente

porque reconhecerá nelas aquele “bem” que desejava, mas não estava em

condições de articular por si mesmo. Os esforços de Rousseau de

explicar como isso funcionaria na vida real levam-no a inúmeras

contradições. Entretanto, no Contrato Social, ele mesmo assume o papel

do legislador; ele é o “grande homem”, capaz de discernir o que as

massas não são capazes de reconhecer, e poderá deixar sua execução

para outros sem maiores problemas.

THOMAS PAINE
O SENSO COMUM

(1776)

Edição recomendada: O Senso Comum. Trad. Ricardo Doninelli-Mendes.  

Porto Alegre, L&PM, 2009.

Dando continuidade à tendência de uma era que estava distante de um

Estado ativo e poderoso, Thomas Paine observou que o melhor governo

era aquele que governava menos (princípio que ficou mais conhecido

como laissez-faire). Autor que viveu na época da Revolução Americana,

Paine foi menos filósofo político do que propagandista, determinado a

convencer os colonos (e os cidadãos da Pensilvânia em particular) de

que a monarquia estava morta.



Paine começa traçando uma distinção entre governo e sociedade. A

sociedade, escreve ele, “é produzida por nossas vontades, e o governo,

por nossa fraqueza [...]. A primeira é um patrão, o segundo, um algoz. A

sociedade é uma bênção, mas o governo, mesmo em seu melhor estado,

não é nada mais do que um mal necessário; e, em seu pior estado, um

mal intolerável”. A sociedade é o que as pessoas se reúnem para fazer

juntas; o governo se faz necessário na sociedade por causa da

“incapacidade da virtude moral de governar o mundo”. Para Rousseau,

sociedade e Estado eram a mesma coisa. Para Paine, o “Estado” é o

convidado indesejado da sociedade, o policial que tem de ficar no quarto

de hóspedes para proteger “a vida, a liberdade e a propriedade”, mesmo

que ninguém da família o queira realmente por lá.

Esse governo “policial” não deve ser uma monarquia. Para provar

isso, Paine expõe uma história do mundo em que já reinou a igualdade

idílica. Nos “primórdios das eras do mundo”, escreve ele, “de acordo

com a cronologia das escrituras, não havia reis; a consequência disso é

que não havia guerras; foi a soberba dos reis que lançou a humanidade

na confusão”. Paine defende esse vago tempo antigo de igualdade como

seu ideal (referindo-se à calma vida rural dos patriarcas e ignorando os

detalhes violentos do Gênesis). A fim de reinstituir essa inocência

pastoral no presente, era preciso que delegados de todas as colônias

participassem de uma assembleia anual, na qual disputavam na sorte

quem seria presidente por um ano. Esse presidente não é nada mais do

que aquele que preside a assembleia, que só aprovará as leis

referendadas por pelo menos três quintos da assembleia. Isso deveria

limitar falhas, uma vez que todos os delegados juntos servem para

controlar a ambição uns dos outros. Paine teme que, se qualquer homem

ficar no poder por muito tempo (sendo quatro anos um período



impensável), inevitavelmente se tornará um tirano – como o monarca

inglês, que está ocupado demais defendendo seu próprio poder em vez

de proteger a vida, a liberdade ou a propriedade das colônias

americanas. Só Deus está livre desse impulso de tiranizar: “Mas onde

está, dizem alguns, o Rei dos Estados Unidos? Vou lhe dizer, meu

amigo, ele reina lá no alto e não devasta a humanidade como os

Brutamontes Reais da Grã-Bretanha”.

EDWARD GIBBON
DECLÍNIO E QUEDA DO IMPÉRIO ROMANO

(1776-1788)

Edição recomendada: Declínio e Queda do Império Romano. Trad. José Paulo Paes. São Paulo,

Companhia das Letras, 2005.

O grande legado de Gibbon foi escrever uma história que tentasse, em

bom estilo iluminista, analisar todas as causas possíveis desse efeito

imensamente amplo e complexo, o declínio e a queda de Roma. Ele

também recorreu a fontes latinas originais, embora não a documentos

originais em si. A análise científica das fontes primárias sugerida por

aqueles que profissionalizaram a história após sua morte.

O interesse de Gibbon por Roma refletia seu interesse pelo presente;

Roma, um nobre experimento de governo justo, falhou, apesar de

séculos de sucesso. Por trás dos esforços para entender a queda de

Roma, encontra-se uma ideia implícita: quem sabe da próxima vez uma

civilização seja capaz de alcançar a grandeza de Roma, sem ter que

sofrer a queda. “No segundo século da era cristã”, inicia a história de

Gibbon, “o império de Roma abrangia a mais bela parte da terra e o

segmento mais civilizado da humanidade [...]. A imagem de uma

constituição livre era mantida com decoroso respeito: o Senado romano



parecia estar investido de autoridade soberana e delegava aos

imperadores romanos todos os poderes executivos de governo”.

Contudo, essa separação de poderes não preservou o império. Por quê?

Em Declínio e Queda do Império Romano, Gibbon supera-se na

descoberta de todos os fatores que levaram ao declínio: o estado de sua

economia, os efeitos de várias tecnologias, a geografia, a luta de classes,

a ascensão de novas ideias culturais e religiosas, as formas falhas de

governo, e muito mais. Ele não tem tanto sucesso em captar a

mentalidade dos povos antigos; na verdade, ele se baseia fortemente em

caracterizações grosseiras de grandes grupos de pessoas. No capítulo

sobre a formação da Igreja cristã, por exemplo, ele escreve:

Enquanto [os cristãos] inculcavam as máximas da obediência passiva, recusavam-se a

tomar qualquer parte ativa na administração civil ou na defesa militar do império [...].

Mas o caráter humano, por mais que possa ser exaltado ou depreciado por um

entusiasmo temporário, retornará gradativamente ao seu nível apropriado e natural [...].

Os cristãos primitivos estavam mortos para os negócios e os prazeres do mundo; mas

seu amor pela ação, que nunca foi totalmente extinto, logo reviveu e encontrou uma

nova ocupação na administração da Igreja [...]. A Igreja Católica logo assumiu a forma

e adquiriu a força de uma grande república federativa.

Aqui, Gibbon apresenta notas de rodapé para vários pais da Igreja,

incluindo Tertuliano e Orígenes, e acrescenta uma série de fatos sobre o

legado dos concílios da Igreja. Contudo, sua interpretação se baseia no

pressuposto de que ele é capaz de categorizar um grande grupo de

pessoas da Antiguidade como se fossem iguais, em essência, a pessoas

contemporâneas; em outras palavras, ele não consegue se colocar na

mente dos antigos.

MARY WOLLSTONECRAFT
DIREITO DAS MULHERES E INJUSTIÇA DOS HOMENS

(1792)



Edição recomendada: Reivindicação dos Direitos da Mulher. 1. ed. Trad. Andreia Reis do

Carmo. São Paulo, Edipro, 2015.

Ainda jovem, Wollstonecraft procurou estabelecer sua independência

financeira trabalhando primeiro como acompanhante, depois como

diretora de escola, governanta e, finalmente, como escritora profissional.

Ela publicou Reivindicação dos Direitos da Mulher em 1792, no mesmo

ano em que Thomas Paine publicou Os Direitos do Homem. Locke,

Paine e Rousseau reivindicavam que o homem deve se autogovernar;

Wollstonecraft afirmava que as mulheres devem fazer o mesmo. No

entanto, ela não acreditava muito na capacidade das mulheres de fazer

isso, não porque a mente delas fosse inferior, mas porque nunca foram

treinadas para tanto. Em vez de terem sido ensinadas a usar a razão, as

mulheres aprenderam a assumir uma “fragilidade artificial” que origina

a “artimanha” e “ares infantis desprezíveis que minam a estima, mesmo

quando excitam o desejo”. Wollstonecraft argumenta que há três

qualidades – razão, virtude e conhecimento – que nos tornam aptos para

a felicidade e permitem à sociedade funcionar. Entretanto, as mulheres

não têm permissão de treinar sua razão porque a educação lhes é

negada. Elas são instruídas a serem enganadoras em vez de virtuosas:

“Desde a infância, as mulheres ouvem, e aprendem com o exemplo da

mãe, que um pequeno conhecimento da fraqueza humana, mais

conhecida por astúcia, do temperamento manso, da obediência externa e

do cumprimento escrupuloso de um tipo pueril de decoro fará com que

elas obtenham a proteção de um homem”. E elas são encorajadas a

exaltar sentimentos, em vez de conhecimento: “Seus sentidos são

inflamados, e sua compreensão, negligenciada; consequentemente, se

tornam presas de seus sentidos [...] e são levadas por quaisquer rajadas

de sentimentalismos [...]. Sua conduta é instável, e suas opiniões são

volúveis”. Essas palavras são duras, mas é o sistema educacional que



Wollstonecraft culpa por ensinar “metade da raça humana” a viver em

uma “inatividade apática e aquiescência estúpida”. A sociedade, defende

ela, treina as mulheres para serem apenas esposas. Uma educação de

verdade, que treinasse as mulheres a pensar e ser fortes, transformaria a

sociedade: sem tanta prática em tiranizar mulheres, os homens não

recorreriam tão rápido à tirania.

Wollstonecraft direciona seu discurso às mulheres de classe média e

aos homens. Em sua introdução, ela explica que a mulher aristocrática

está tão inebriada pela riqueza que não pode ser redimida pela educação.

(Ela não explica por que as mulheres pobres também são excluídas.) Os

homens são seu público-alvo, porque ela tem que convencer aqueles que

são responsáveis pela legislação a executar as reformas. Em todo caso,

Wollstonecraft estava perfeitamente consciente de que escrevia, em

primeira instância, para os homens. Paradoxalmente, seu ensaio teria

sido difícil demais para a maioria das mulheres, que não haviam

aprendido a acompanhar um argumento lógico – ou, em muitos casos,

nem sequer a ler.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE
A DEMOCRACIA NA AMÉRICA

(1835-1840)

Edições recomendadas: A Democracia na América. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo,  Martins

Fontes, 2004/2005 (vol. 1 e 2, respectivamente).

A Democracia na América. Edição integral. Trad. Julia da Rosa Simões. São Paulo,  

Edipro, 2019.

O político francês Alexis de Tocqueville era um aristocrata com

inclinações liberais. Munido da convicção de que o governo moderno

(inclusive o de seu país) estava se desenvolvendo inevitavelmente em



direção à democracia, ele viajou pelos Estados Unidos para examinar

como a democracia se apresentava na prática. Por lá, deparou-se com

uma incômoda contradição: os cidadãos dessa grande democracia

muitas vezes demonstravam: “uma melancolia peculiar [...] no meio da

abundância” e um “desgosto em relação à vida [...] em meio a uma vida

fácil e tranquila [...] eu vi as pessoas mais livres e ilustradas colocadas

nas condições mais favoráveis que poderia haver no mundo; parecia-me

que um tipo de nuvem negra cobria todo e qualquer rosto, e eu os vi

graves e quase tristes, mesmo em seus prazeres”.

Tocqueville atribui esse ennui precisamente à liberdade e à igualdade

que estão no centro da prática democrática. A liberdade permite aos

cidadãos satisfazerem a “busca obsessiva pelos bens desse mundo”; a

igualdade os enche de um tipo de trepidação constante, porque cada

cidadão está competindo com outros cidadãos e “tem apenas um tempo

limitado à sua disposição para encontrar, lançar mão e desfrutar”

daqueles benefícios materiais. Nisso, Tocqueville está ecoando as

advertências de Platão em A República: Platão advertia que o homem

que se devota à busca do prazer em detrimento da virtude (o que inclui

agir em nome do Estado, em vez de si mesmo) vai estar sempre à

procura de novas formas de deleite. A própria liberdade, da qual

depende a democracia – a liberdade dos cidadãos de participar de seu

governo –, ironicamente tende a preocupar-se com o prazer, em vez de

com o dever cívico. Nos Estados Unidos, observa Tocqueville, é bem

difícil convencer os cidadãos a participar de suas próprias assembleias.

Constantemente atraído pela busca de bens materiais, com a pressão dos

outros que buscam os mesmos bens, o cidadão esgotado da sociedade

democrática tem pouca energia para participar do governo.



Tocqueville vê em ação os princípios propostos por Locke e Rousseau

em abstrato; ele vê os equívocos do foco de Locke na propriedade (o

materialismo torna os cidadãos desinteressados pelo bem-estar geral) e

da proposta rousseau niana de igualdade completa (ela produz

competição e pode levar à tirania da maioria). O materialismo e a

igualdade indiferenciada são os dois problemas espinhosos de uma

democracia. Ele escreve:

Os homens que vivem nos tempos democráticos têm muitas paixões, mas a maioria

de suas paixões termina em amor pela riqueza e suas consequências [...]. Quando os

concidadãos são todos independentes e indiferentes, é apenas pagando-lhes que se pode

obter a cooperação de cada um; isso multiplica infinitamente o uso da riqueza e

aumenta o valor desta [...] ordinariamente, portanto, é o amor à riqueza o ingrediente

principal ou acessório que está no âmago das ações dos americanos. Isso faz com que

suas paixões sejam todas parecidas, o que, em pouco tempo, torna-se um quadro

enfadonho.

KARL MARX E FRIEDRICH ENGELS
O MANIFESTO COMUNISTA

(1848)

Edições recomendadas: Manifesto Comunista. Trad. Álvaro Pina. São Paulo,  

Boitempo, 1998.

Manifesto do Partido Comunista. Trad. Edmilson Costa. São Paulo, Edipro, 2015.

O Manifesto Comunista foi publicado pela primeira vez em 1848,

quando Karl Marx tinha 29 anos e Friedrich Engels, 27. Na composição

desse manifesto, os dois moveram-se do socialismo (o que implicou um

comprometimento utópico e basicamente pacífico em relação à

propriedade compartilhada) para o comunismo (que já tinha um tom

mais agressivo, sugerindo que só uma revolução traria tal

compartilhamento à existência).



No Manifesto, Marx e Engels argumentam que a história tem que ser

estudada em termos de bens materiais: a fim de entender como as

pessoas vivem, você deve entender, primeiro, de que modo elas ganham

a vida. O próprio exame da história por esse ângulo revela que

atualmente uma classe de pessoas, que chamam de burguesia, controla

os meios de produção de bens em larga escala. O controle dos “meios de

produção”, que requer o investimento de capital, deu um “fim a todas as

relações feudais, patriarcais e idílicas [...] e não deixou nenhum outro

vínculo entre os homens a não ser o puro interesse pessoal, o

‘pagamento à vista’ [...]. Isso fez tanto do médico quanto do advogado,

do sacerdote, do poeta e do homem da ciência, um trabalhador

assalariado [...] [e] reduziu as relações familiares a uma mera relação

monetária”. Em resumo, nosso moderno sistema econômico “alienou” o

homem e a mulher de seu trabalho; em vez de tratar seu trabalho como

um meio de vida, eles trabalham apenas pelo pagamento em dinheiro no

final.

Isso se deu porque a burguesia, necessitando de “um mercado

constantemente em expansão para seus produtos”, revoluciona

continuamente os “modos de produção” (o modo como os produtos são

fabricados) para que os produtos possam ser feitos de forma mais rápida

e em maiores quantidades. Em resposta a isso, desenvolveu-se uma

classe trabalhadora – o proletariado, que “vive apenas na medida em que

acha trabalho, e acha trabalho apenas na medida em que seu trabalho

aumenta o capital. Esses trabalhadores, que têm de se vender em

parcelas, são uma mercadoria [...] exposta a todas as vicissitudes da

competição”. E, porque o trabalhador é uma mercadoria, ele pode

conseguir apenas a quantia de dinheiro de que necessita para sua

manutenção. Os salários despencam, habilidades não são mais



essenciais, porque o sistema de fábrica divide as tarefas em partes

insignificantes, e os “pequenos comerciantes, lojistas e investidores, os

trabalhadores braçais e os camponeses [...] vão se afundando

gradualmente no proletariado, em parte porque seu capital diminuto não

é suficiente em relação à escala em que a indústria moderna avança [...],

em parte porque sua habilidade especializada se torna desvalorizada por

novos métodos de produção”. É difícil fazer objeções a essa descrição,

em um mundo em que todo restaurante familiar se curva diante dos

“Arcos Dourados”.[ 118 ] Entretanto, a prescrição que se segue –

transferir o capital das mãos da burguesia para as mãos do Estado, que é

o proletariado “organizado como uma classe governante” – ignora os

efeitos corruptores do poder, tão temidos por Locke e Paine.

JACOB BURCKHARDT
A CULTURA DO RENASCIMENTO NA ITÁLIA

(1860)

Edição recomendada: A Cultura do Renascimento na Itália: um Ensaio. Trad. Sérgio Tellaroli.

São Paulo, Companhia das Letras, 2009.

É a Jacob Burckhardt que devemos a concepção popular da

Renascença como o tempo em que o homem começou a se tornar

moderno. Burckhardt escreve:

Na Idade Média, ambas as faces da consciência humana – aquela que se voltou para

o interior e a que se voltou para o exterior – jaziam sonhadoras ou semidespertas sob

um véu comum. O véu era tecido de fé, ilusão e predisposição infantil, e através dele o

mundo e a história ganhavam uma coloração bizarra. O homem tinha consciência de si

apenas como membro de uma raça, um povo, um partido, uma família ou uma

corporação – apenas por meio de alguma categoria geral. Na Itália, pela primeira vez,

esse véu se dispersou ao vento: tornava-se possível o tratamento objetivo e a

consideração do Estado e de todas as coisas nesse mundo. Em paralelo a isso, o lado



subjetivo afirmava-se com toda a ênfase: o homem tornava-se um indivíduo espiritual e

passava a reconhecer-se como tal.[ 119 ]

A crônica da Renascença de Burkhardt volta-se para a análise

daquela época como a “primeira era moderna”. Frederico II, por

exemplo, é descrito como “o primeiro governante dos tempos modernos

[...] acostumado desde cedo [...] a um tratamento minuciosamente

objetivo dos assuntos”. A guerra em si tornou-se uma atividade

“puramente racional”. A Itália começou a “fervilhar de

individualidade”. Esse “aperfeiçoamento do indivíduo” levou, na análise

de Burckhardt, à ideia moderna de fama; às formas modernas de humor

e de sátira; à estrutura da universidade moderna; ao humanismo

moderno e a uma dúzia de outros traços reconhecíveis como

pertencentes à vida moderna. Para Burckhardt, as cidades-Estado

italianas da Renascença representam os primeiros governos republicanos

modernos, baseados em ideais clássicos. O uso que a Itália fez do

modelo da cidade-Estado antigo, por sua vez, “fortaleceu o ideal

republicano e contribuiu poderosamente para seu triunfo posterior nas

nações modernas e primordialmente na nossa própria nação”. E, embora

muitos estudiosos tenham questionado esse papel essencial atribuído à

Renascença italiana (Burckhardt tende a reduzir a diferença entre os

tempos da Renascença e os seus próprios), essa interpretação se tornou

padrão e continua sendo amplamente adotada.

W. E. B. DU BOIS
AS ALMAS DA GENTE NEGRA

(1903)

Edição recomendada: As Almas da Gente Negra. Trad. Heloisa Toller Gomes.  

Rio de Janeiro, Lacerda, 1999.



Du Bois, um sociólogo diplomado por Harvard e ex-professor da

Universidade de Atlanta, começa seu livro declarando que “o problema

do século XX é o problema racial” – observação que influencia o

trabalho de quase todos os autores posteriores da história afro-

americana. A obra de Du Bois é uma combinação de história,

autobiografia e estudos culturais, que vai da história da educação afro-

americana, passando pelas falhas da Reconstrução e pelo sentido das

“canções tristes” afro-americanas, até chegar a Booker T. Washington

como líder afro-americano. As discordâncias contundentes de Du Bois

em relação às políticas acomodativas de Washington (Washington

acredita que “a ascensão futura do negro depende primordialmente de

seus próprios esforços”) põem em destaque a análise do próprio Du Bois

da sociedade americana como fatalmente equivocada para seus cidadãos

negros.

O conceito central de Du Bois em todos os seus escritos é o conceito

de “consciência dupla”, explicado pela metáfora do “Véu”. Os

americanos negros, argumenta ele, têm de si uma visão dupla:

enxergam-se com seus próprios olhos e também com os olhos de

brancos hostis. “Trata-se de uma sensação peculiar”, escreve ele,

essa consciência dupla, essa sensação de sempre olhar para si mesmo com os olhos [...]

de um mundo que observa com divertido desprezo e piedade. Existe sempre essa

duplicidade – um americano, um negro; duas almas; dois pensamentos, duas lutas

irreconciliáveis [...]. A história dos negros americanos é a história dessa luta [...] [O

negro] simplesmente deseja tornar possível ao homem ser as duas coisas: um negro e

um americano, sem levar cusparadas nem ser ameaçado por seus semelhantes, sem ter

as portas da oportunidade batidas na cara.

Como os autobiógrafos negros do capítulo anterior, Du Bois tem

visão única até um momento da infância em que uma menina na escola

se recusa a cumprimentá-lo: “Então, ocorreu-me de modo repentino que



eu era diferente dos outros”, escreve ele, “excluído do mundo deles por

um vasto véu”.

Entretanto, a existência sob o véu dá ao negro uma vantagem.

Comparando o véu ao âmnio que, segundo a crendice popular, confere

percepção extrassensorial aos bebês que nascem envoltos nele, Du Bois

diz que essa marginalização da sociedade americana corrente

proporciona ao negro uma visão mais perceptiva, uma perspectiva que

revela suas falhas. No entanto, o véu representa mais um impedimento

do que um benefício; quando o filho de Du Bois morre, ele escreve que

seu sofrimento está misturado com alívio: “O Véu, embora o tivesse

posto à sombra, ainda não havia obstruído totalmente o sol [...]. Que

tolo fui eu de pensar ou de desejar que essa pequena alma devesse

crescer sufocada e deformada debaixo do Véu”. Talvez em razão de ter

perdido a esperança de ver o Véu ser levantado, Du Bois – um

admirador de Marx – terminou seus dias em Gana, depois de ter se

tornado um membro ativo do Partido Comunista.

MAX WEBER
A ÉTICA PROTESTANTE E O ESPÍRITO DO CAPITALISMO

(1904)

Edições recomendadas: A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. Trad. José Marcos

Mariani de Macedo. São Paulo, Companhia das Letras, 2004.

A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. Trad. Karina Jannini. São Paulo, Edipro, 2020.

O argumento de Weber – de que o protestantismo calvinista dos

colonos puritanos norte-americanos tenha servido de base para o

capitalismo – baseia-se em um silogismo teológico. No calvinismo, os

salvos não são levados para o reino de Deus por seus esforços, visto que

todos os homens são, por natureza, impotentes para fazer qualquer coisa



boa (ou sequer para voltar-se para Deus por conta própria). Em vez

disso, alguns são “eleitos”, escolhidos pela vontade e graça de Deus.

Como essa escolha de salvação (ou danação) pertence aos desígnios

secretos de Deus, nenhum homem pode ter a pretensão de saber quem é

eleito e quem não é. Contudo, uma vez que o homem sem Deus não é

capaz de fazer nada de bom, aqueles que praticam muitas boas ações e

exibem as bênçãos que Deus lhes concede na vida provam aos outros – e

a si mesmos – que pertencem aos eleitos. Isso, diz Weber, gera um forte

ímpeto psicológico para o trabalho incessante como uma forma de

autoafirmação (afinal de contas, ninguém quer ser condenado).

Weber acrescenta a isso o conceito teológico de “chamado”, que vê

como exclusivo do protestantismo: o melhor modo de vida não era o de

renúncia ao mundo e de recolhimento em um mosteiro, mas, antes, o da

excelência e das realizações no mundo externo, em qualquer lugar que

Deus fizesse o “chamado”. Para o calvinista, escreve Weber,

o cristão eleito está no mundo apenas para aumentar a glória de Deus ao cumprir seus

mandamentos da melhor forma possível [...]. A extensão da vida humana é

infinitamente curta e preciosa para garantir lugar entre os eleitos. A perda de tempo

com eventos sociais, conversa fiada, luxúria, dormir mais que o necessário para manter

a saúde [...] são absolutamente condenáveis do ponto de vista moral [...]. Assim, a

contemplação inativa também não tem valor ou é até mesmo repreensível se for feita às

custas do trabalho cotidiano de cada um. Pois ela é menos agradável a Deus do que a

prática ativa da Sua vontade após um chamado.

Essa valorização de cada minuto do tempo ajudou a dar suporte à

“racionalização” ocidental: um compromisso com os métodos mais

eficientes de realização de cada tarefa na política, na economia e na vida

cotidiana. A atividade racional não desperdiça tempo. E a forma mais

certa de progredir em uma sociedade capitalista ocidental é adotar

métodos racionais – para se tornar mais eficiente. O progresso não se

torna apenas economicamente necessário, mas filosoficamente essencial,



uma vez que a aquisição de bens se torna a marca do favor de Deus. O

trabalho lento demais ou a permanência no mesmo estrato da sociedade

no qual se tenha nascido se tornam marcas do fracasso – e

possivelmente da danação. “A valorização religiosa do trabalho

incansável, contínuo e sistemático seguindo um chamado mundano”,

conclui Weber, “como o meio mais elevado de ascetismo, e, ao mesmo

tempo, uma das provas mais seguras e evidentes do renascimento e da fé

genuínos deve ter sido a mais poderosa e concebível alavanca para a

expansão do [...] espírito do capitalismo”.

LYTTON STRACHEY
RAINHA VITÓRIA

(1921)

Edição recomendada: Rainha Vitória. Trad. Deirdre Shearman. São Paulo,  

Nova Cultural, 1987.

Em Rainha Vitória, Strachey pinta o retrato de uma dona de casa de

classe média que calhou de sentar-se em um trono. “A descrição não é a

melhor parte da biografia”, disse Strachey certa vez, mas seu retrato de

Vitória é bajulador. Além de ter um temperamento forte, a criança

Vitória era “muito honesta; independentemente do castigo que talvez

viesse a receber, nunca dizia uma mentira”. Sua governanta, Fräulein

Lehzen, garantiu que lhe fossem ensinadas “as virtudes da simplicidade,

da ordem, do decoro e da devoção. A garotinha, entretanto, tinha

realmente pouca necessidade dessas lições, porque era naturalmente

simples e ordeira, não tinha dificuldade em ser piedosa e seu senso de

decoro era aguçado”. Como rainha, Vitória era devotada à “atividade

incessante” e, com ajuda de seu consorte, o príncipe Albert (que

“mostrou perseverança infatigável” em abrir museus, fundar hospitais,



colecionar obras de arte e dar palestras na Sociedade Agrícola Real),

trabalhava pesado por seu país. “Baixinha, bastante forte e bastante

honesta”, vestia-se com “roupas espalhafatosas de classe média”. Até o

fim de sua vida, escreve Strachey, foi acessível ao povo, que “sentia

instintivamente a sinceridade irresistível [...], a vitalidade, a consciência,

o orgulho e a simplicidade de Vitória”. Essas virtudes de classe média, e

não o brilhantismo ou a perspicácia política (ou qualquer outra virtude

conferida aos governantes renascentistas), tornaram Vitória uma boa

rainha. Ela era uma pessoa comum, não uma monarca que reivindicasse

poder ou autoridade divina.

Além disso, Vitória – apesar de ser uma rainha – mostrou-se uma

mulher vitoriana perfeita: esposa adorável, mãe de uma grande prole

(nove filhos), ocasionalmente irracional e nunca intelectual. Quando

jovem, a Vitória apresentada por Strachey fez um esforço para quebrar

esse paradigma, anunciando que jamais se casaria, e seu semblante

alterava-se de “ingênuo e sereno” a “forte e descontente”. Felizmente,

porém, ela se apaixonou por seu primo Albert, casou-se com ele e

tornou-se verdadeiramente feminina. Foi mais feliz quando passou a ter

uma vida doméstica tranquila em sua casa de campo, Balmoral. Albert,

o mais inteligente dos dois, ajuda-a a cuidar das obrigações burocráticas,

enquanto “Vitória, que valoriza tudo o que o marido diz e guarda todas

as cartas que ele lhe envia”, era “só atenção incessante e obediência

zelosa”. Ela é uma mulher, e Strachey a ama, porque não cometeu a

impertinência de ser um príncipe.

GEORGE ORWELL
O CAMINHO PARA WIGAN PIER

(1937)



Edição recomendada: O Caminho para Wigan Pier. Trad. Isa Mara Lando. São Paulo,

Companhia das Letras, 2010.

O projeto de Orwell começou com uma reportagem; ele foi solicitado

pelo conselho de editores do Left Book Club (devotado, de acordo com

as suas próprias publicações, “à luta terrível em favor da paz mundial,

da melhor ordem social e econômica, e contra o fascismo”) a escrever

sobre a vida cotidiana dos desempregados do norte da Inglaterra. Orwell

viajou para lá e documentou a vida tanto dos desempregados quanto dos

trabalhadores pobres. Sua descrição do cotidiano é generosamente

realista, detalhando tanto a miséria (“Pia na sala de estar. Reboco

rachado e caindo das paredes. Sem grelha no forno. Gás vazando [...].

Insetos, mas ‘a gente os mata com inseticida’”) quanto a psicologia da

pobreza:

A base de sua dieta, portanto, é pão branco e margarina, carne enlatada, chá

açucarado e batatas [...]. Não seria melhor se gastassem mais dinheiro em coisas mais

saudáveis como laranjas e pão integral? [...] Sim, seria, mas o ponto é que nenhum ser

humano simples jamais fará tal coisa [...]. Quando está [...] desnutrido, atormentado,

entediado e miserável, você não vai desejar comer nada saudável. Você vai querer algo

um pouco mais “saboroso”.

Então, o que se pode fazer com essa pobreza? Na visão de Orwell, o

socialismo inglês não dá conta de trazer a reforma porque está dividido

por dentro. Os socialistas ingleses estão alienados do proletariado, que

apoiam em teoria, por uma disparidade de cultura e conduta. Quando

um inglês de colarinho branco se torna socialista, escreve Orwell,

[ele continua] a se sentir muito mais em casa com um membro de sua própria classe

social, que pensa que ele é um bolchevique perigoso, do que com um membro da classe

trabalhista que supostamente concorda com ele; seu gosto em termos de comida,

vinhos, roupas, livros, pinturas, música e balé continuam reconhecidamente burgueses

[...]. Ele idealiza o proletariado, mas [...] continua a responder ao treinamento na

infância, quando foi ensinado a odiar, temer e desprezar as classes trabalhadoras.



Além disso, acrescenta Orwell, os trabalhadores de colarinho branco

que pertencem, de fato, ao proletariado não o reconhecem; eles se

consideram [membros da] classe média. Ele pergunta:

Quantos são os membros do tremendo exército de funcionários miseráveis e

supervisores de loja que, de certa forma, estão efetivamente em posição pior do que a

de um minerador ou de um estivador que se identificam como proletários? Um

proletário – foi isso que lhes foi ensinado pensar – quer dizer um homem sem

colarinho. De modo que, quando você tenta fazê-los falar de “luta de classes”, só o que

conseguirá é assustá-los; eles se esquecem de seus baixos ganhos e se lembram de seu

sotaque, e correm em defesa da classe que os está explorando.

Os socialistas ingleses, conclui Orwell, têm de aprender a explicar

nos mínimos detalhes como os trabalhadores ingleses estão sendo

explorados, em vez de simplesmente pegar emprestada a retórica dos

comunistas: “O ponto essencial aqui é que todas as pessoas com renda

salarial baixa, incerta, estão no mesmo barco e devem lutar do mesmo

lado”.

PERRY MILLER
THE NEW ENGLAND MIND [A MENTALIDADE DA NOVA INGLATERRA]

(1939)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, a obra foi lançada em dois

volumes pela Belknap Press (1983): The New England Mind – The Seventeenth Century e The

New England Mind - From Colony to Province. Você pode optar por ler apenas o primeiro

volume, embora ambos sejam fascinantes.

Como Max Weber, Perry Miller escreve sobre a intersecção entre a

teologia puritana e o novo projeto americano. Ao contrário de Weber,

Miller não está particularmente preocupado com a economia; ele é um

“historiador intelectual”, o que significa que está focado nas ideias e em

como elas mudam as ações. Para Miller, a ideia central na Nova

Inglaterra Puritana é a aliança entre Deus e o homem. Visto que Deus



escolhe “eleger” apenas com base em sua vontade soberana, sua graça é

imprevisível. A piedade puritana estava, assim, cheia de dúvidas sobre

se os crentes foram realmente escolhidos, o desespero em relação ao

pecado e a angústia pela inescrutabilidade de Deus – o que os puritanos

contiveram pela construção de um corpo de doutrinas lógico e

inteiramente razoável. Na doutrina da aliança, o homem pode ter certeza

da salvação porque Deus entrou em acordo inquebrantável com eles.

Essa aliança entre Deus e o homem se tornou o modelo para a

sociedade puritana em geral. Como Miller escreve, a teologia da aliança

“era de imenso valor para os líderes de Massachusetts, não apenas no

âmbito da fé e da conduta pessoal, mas também, e não menos, no âmbito

da política e da sociedade”. Miller descreve como os puritanos se

filiavam à igreja, testemunhando sobre sua experiência de receber a

graça. Essa filiação era uma aliança em si mesma, à qual se aderia por

um voto sagrado, e essa aliança garantia, a cada um que nela entrasse,

total cidadania na comunidade civil. Filhos de membros da igreja eram

admitidos provisoriamente; quando chegavam à idade adequada,

também tinham de entrar para a aliança testemunhando suas

experiências com a graça. No entanto, embora as primeiras gerações de

puritanos tivessem sido escrupulosas na busca pela filiação, cada vez

menos filhos pediam filiação completa. Preocupados com esse declínio –

que afetou tanto a comunidade quanto a Igreja –, os líderes puritanos

instituíram a Aliança Parcial, que permitia aos membros provisórios

serem batizados, se filiarem à igreja e serem considerados cidadãos

completos – embora não participassem do sacramento central da Igreja,

a Comunhão do Senhor.

Na história de Miller, essa Aliança Parcial e os desdobramentos que

se seguiram a ela (um religioso puritano posterior permitiu a Comunhão



até àqueles que não tinham feito a profissão de fé) indicam o declínio na

piedade – uma secularização, uma diminuição na preocupação com a

aprovação de Deus. A “cidade na colina” puritana, local onde o reino de

Deus na terra finalmente havia se instalado, começou a se corroer por

dentro; o acordo doutrinal (“as três primeiras gerações da Nova

Inglaterra aceitaram uma sujeição quase inviolável a um corpo uniforme

de pensamento”) cedeu espaço à discórdia e à cizânia. “Em comparação

com as gerações dos fundadores”, escreve Miller, “houve uma notável

queda e uma redução do zelo [religioso]”. Embora estudiosos mais

recentes do puritanismo critiquem essa história simplificada que narra a

passagem “da fé à indiferença”, Miller consagrou-se como o historiador

puritano mais influente do século XX.

JOHN KENNETH GALBRAITH
1929 – O COLAPSO DA BOLSA

(1955)

Edição recomendada: 1929: O Colapso da Bolsa. Trad. Oswaldo Chiquetto.  

São Paulo, Pioneira, 1988.

Galbraith escreveu sua história em 1954 e a revisou duas vezes depois

disso; as edições posteriores refletem sobre acontecimentos dos anos

1970 e seguintes, que parecem repercutir os dos anos 1920. No prefácio,

Galbraith escreve que, embora a história da Quebra da Bolsa de Nova

York seja digna de ser contada “por si só”, ele também tem um

“propósito mais sombrio. A memória é uma proteção muito mais eficaz

contra a ilusão ou insanidade financeira do que a lei”. O propósito de

Galbraith é, portanto, moral ou ao menos social: ele objetiva preservar a

cultura pela criação de um acordo comum entre seus membros, em vez

de legislar de cima para baixo. “Para proteger as pessoas da cobiça dos



outros e da sua própria”, conclui ele, “a história é extremamente

utilitarista. Ela sustenta a memória, e a memória serve ao mesmo

propósito que a SEC,[ 120 ] sendo, em termos de registro, muito mais

efetiva”.

A história da Quebra da Bolsa de Nova York concentra-se em torno

do ano anterior ao colapso, quando o interesse no mercado de ações

atingiu o máximo. Embora ele tenha prestado certa atenção a fatores

puramente econômicos, seu interesse principal está nos personagens que

atuaram no drama; a quebra tem raízes em suas motivações. Em 1928,

escreve Galbraith, os americanos estavam “demonstrando um desejo

desordenado por enriquecer rapidamente, com um mínimo de esforço

físico”. Para conseguir isso, compraram ações de empresas que haviam

sido criadas com o único propósito de comprar ações de outras

empresas. Eles confiaram cegamente em especialistas do mercado

financeiro, que se gabavam de “seu conhecimento financeiro

profissional, sua destreza e suas habilidades manipuladoras”. “É possível

ganhar dinheiro investindo em Radio, J.I. Case ou Montogomery Ward”,

escreve Galbraith, “mas é bem mais seguro e sábio deixar que isso seja

feito por homens com conhecimento especializado e sabedoria”. A

objetividade não é o propósito de Galbraith; “incesto fiscal” é o termo

menos provocativo que ele usa para os conselhos dados por esses

especialistas, que confiavam “no ‘abracadabra’ de curvas e hachuras em

um gráfico”, e ele também não tem uma opinião muito favorável dos

investidores que caíram na lábia deles. E que, segundo o que Galbraith

sugere, estavam dispostos a se deixarem convencer simplesmente porque

queriam enriquecer. E, conforme o mercado de ações despencava,

especialistas e investidores estavam igualmente dispostos a se

ludibriarem mutuamente. Ele conclui:



Se uma pessoa foi um gênio financeiro, a fé em seu gênio não se dissolve de uma

hora para a outra. Para o gênio agressivo e de cerviz dura, investir nas ações de sua

própria empresa continuava parecendo um plano de ação arrojado, imaginativo e efetivo

[...]. Eles compraram suas próprias ações sem valor. Homens já foram ludibriados por

outros homens em inúmeras ocasiões. O outono de 1929 talvez tenha sido a primeira

ocasião em que os homens conseguiram enganar a si mesmos em larga escala.

CORNELIUS RYAN
O MAIS LONGO DOS DIAS

(1959)

Edição recomendada: O Mais Longo dos Dias. Trad. William Lagos. Porto Alegre,  

L&PM Pocket, 2004.

O relato de Ryan sobre o Dia D usa a técnica da micro-história – o

exame minucioso de uma parte da história, em uma tentativa de lançar

luz sobre o todo. O Mais Longo dos Dias tem o objetivo de lançar luz

sobre a Segunda Guerra Mundial pelo relato detalhado e escrupuloso

dos eventos do dia 6 de junho de 1944. (O livro virou um filme com

John Wayne, em 1962.) Ryan, um correspondente de guerra que também

foi piloto em missões de bombardeio da Força Aérea americana,

examina eventos de ambos os lados com olhar de repórter: “Na sala do

piso térreo que usava como escritório”, começa o Capítulo 2, “Rommel

estava sozinho. Ele estava sentado atrás de uma enorme escrivaninha

renascentista, trabalhando à luz de uma só lâmpada de mesa”. Mais

adiante, somos apresentados a Eisenhower, que reluta em decidir se deve

ou não invadir a Normandia no dia 6 de junho: “Os americanos que

tiveram de tomar aquela decisão grandiosa estavam se confrontando com

o problema e tentavam relaxar [...] [o] trailer de Eisenhower, que

lembrava um furgão bem comprido, tinha três compartimentos

pequenos, que serviam de quarto, sala de estar e estúdio”. Ryan mantém

esse mesmo tom calmo, detalhado, quando descreve as invasões nas



praias no Dia D: “Pega por uma onda repentina, a embarcação inclinou-

se para o lado, ergueu-se e despencou sobre uma série de triângulos de

aço minados. Jones os viu detonando com força destruidora. [A cena]

lembrou-lhe um ‘desenho animado em câmera lenta – os homens, dentro

do barco, foram lançados ao ar como se tivessem sido erguidos por um

jato d’água [...]. No alto do jato, corpos e partes de corpos se

espalhavam como gotas d’água’”. Só ocasionalmente ele amplia seu

campo de visão, como no parágrafo final: “Logo a mais ocupada de

todas as vilas francesas estaria livre – como estaria toda a Europa de

Hitler. A partir daquele dia, o Terceiro Reich teria menos de um ano de

vida”. Contudo, mesmo aqui Ryan volta quase imediatamente para seu

foco mais estrito; o parágrafo conclui-se assim: “Na Igreja de St.

Samson, o sino deu as doze badaladas da meia-noite”.

Ryan usou 383 entrevistas para construir o ponto de vista dos

soldados no Dia D, mas um historiador acadêmico acharia o resultado

menos do que uma “micro-história” pura. Embora Ryan mantenha o

foco nas experiências individuais de soldados no dia 6 de junho, situa as

histórias deles dentro de uma compreensão preexistente do Dia D e de

sua importância para a guerra, compreensão que ele adquiriu não a

partir das histórias dos soldados, mas de fontes mais tradicionais. Em

uma entrevista sobre sua técnica, Ryan observou que usou as entrevistas

“para situar o indivíduo dentro da significância global do contexto

maior”,[ 121 ] enquanto um historiador “profissional” teria permitido que

as entrevistas determinassem a forma do todo.

BETTY FRIEDAN
MÍSTICA FEMININA

(1963)

Á



Edição recomendada: Mística Feminina. Trad. Áurea B. Weissenberg. Petrópolis,  

Vozes, 1971.

Friedan descreve um mundo americano governado pela “mística

feminina”, a ideia poderosa de que as “mulheres verdadeiramente

femininas não desejam carreiras, nem educação superior, nem direitos

políticos [...]. Tudo o que elas tinham de fazer era devotar a vida, desde

a mais tenra infância, a encontrar um marido e ter filhos”. Ela ecoa as

queixas de Mary Wollstonecraft, mas não retrata as mulheres como se

tivessem passado os últimos trezentos anos aprisionadas no lar. Em vez

disso, escreve que as “feministas do passado” progrediram até os anos

1950, quando algo estranho aconteceu: as mulheres começaram a recuar.

A média de idade das nubentes caiu. A proporção de mulheres no ensino

superior caiu. Mulheres “que já haviam desejado uma carreira agora

estavam fazendo carreira tendo bebês”. E essas mulheres tentavam

aceitar o lar e a família como a realização de seus sonhos, sufocando o

desejo por horizontes mais amplos: “Se uma mulher tivesse um

problema nos anos 1950 e 1960, ela sabia que algo deveria estar errado

com seu casamento ou com ela mesma [...]. Que tipo de mulher era ela,

se não conseguia se sentir misteriosamente realizada ao encerar o chão

da cozinha?”. Para construir seu retrato dessas donas de casa que

tentavam se contentar em definhar lentamente, a autora baseia-se em

entrevistas (A Mística Feminina começou em forma de questionário

aplicado às colegas de sala de Friedan Smith) e revistas femininas. “A

imagem de mulher que emerge dessa revista grande e bonita”, escreve

ela, depois de examinar o sumário de uma edição dos anos 1960 da

revista McCalls, “é jovem e frívola, quase infantil; fofa e feminina;

passiva; contenta-se alegremente com um mundo composto de quartos e

cozinha, sexo, bebês e lar [...]. Onde está o mundo do pensamento e das

ideias, a vida da mente e do espírito?”.



Friedan oferece uma explicação que é, em parte, social (depois da

guerra, as escritoras de revistas femininas voltaram para casa,

“começaram a ter muitos filhos e pararam de escrever”; enquanto “os

homens que voltaram da guerra, depois de sonhar com a volta ao lar e

uma vida doméstica aconchegante”, assumiram o controle da mídia), em

parte freudiana (a cultura norte-americana aceitava a descrição que

Freud fazia das mulheres como “bonecas infantis, que existiam [...] para

amar o homem e servir às suas necessidades”), e em parte econômica.

(“[O] papel realmente importante das mulheres como donas de casa é

comprar mais coisas para a casa [...]. [A] perpetuação da

domesticidade, o crescimento da mística feminina, faz sentido [e

dinheiro] quando se percebe que as mulheres são as consumidoras

principais dos produtos americanos. De alguma forma, em algum lugar,

alguém deve ter descoberto que as mulheres comprarão mais coisas se

forem mantidas como seres domésticos subestimados, anônimos e com

anseios insatisfeitos, loucas para se livrarem da opressão de serem donas

de casa.”) As conclusões de Friedan são tão enérgicas e convincentes

quanto seus métodos são falhos: quem é esse “alguém” que descobriu

que as mulheres têm de comprar, e o que as mulheres negras, hispânicas

e trabalhadoras estavam fazendo enquanto as donas de casa brancas e

suburbanas de Friedan definhavam em suas casas de bonecas? No

entanto, Friedan, como Thomas Paine, é mais evangelista do que

historiadora; ela também tem uma revolução em mente. “Quando um

número suficiente de mulheres fizer planos de vida pautados por suas

habilidades reais”, conclui, “elas poderão assumir com igual seriedade

um compromisso com a profissão e a política, e com o casamento e a

maternidade”.



EUGENE D. GENOVESE
A TERRA PROMETIDA: O MUNDO QUE OS ESCRAVOS CRIARAM

(1974)

Edição recomendada: A Terra Prometida: O Mundo que os Escravos Criaram. Trad. Maria Inês

Rolim e Donaldson Magalhães Garschagen. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988.

Em sua obra inovadora de história afro-americana, Genovese discute

que a história da escravidão só pode ser entendida se os escravos e os

senhores forem vistos como interdependentes: os escravos moldaram o

mundo dos brancos da mesma forma que os brancos moldaram o mundo

dos negros. Ele rejeita a ideia amplamente aceita de que a escravidão

reduziu os escravos à total dependência, a um estado indefeso e de

ausência de relacionamentos familiares. Pelo contrário, os africanos

escravizados desenvolveram seus próprios costumes, seu próprio mundo.

Essa “cultura nacional negra separada” formou-se enquanto os escravos

“lutavam para sobreviver espiritual e fisicamente – para criar um mundo

para si e seus filhos, em que pudessem viver mesmo dentro do mais

limitado espaço físico e das mais duras adversidades”. A nova ênfase de

Genovese na “agência” dos escravos (em seu poder de resistência)

conferiu um caráter revolucionário à independência e à força dos

escravos, que não eram mais vistos como vítimas passivas. A religião

dos escravos é um exemplo primordial da habilidade dos afro-

americanos de resistir ao controle dos brancos: embora o cristianismo

branco convocasse os escravos à obediência a seus senhores, os escravos

desenvolveram sua própria forma, única e particular, de cristianismo,

que enfatizava, em vez disso, a vingança contra os opressores e a

promessa de liberdade após a morte.

Genovese, porém, não recai na análise simplista de escravos como

pessoas que dirigiam seus destinos – ou de senhores como



absolutamente maus. Ele argumenta, em vez disso, que brancos e negros

estavam relacionados “organicamente”. Escravos e senhores mudavam o

mundo uns dos outros, em um relacionamento baseado no paternalismo:

os proprietários brancos das plantações atuavam como “pais autoritários

que presidiam uma família subserviente ampliada, branca e negra”. Esse

paternalismo misturava o bem com o mal. Ele “juntava brancos e negros

e fundia-os como elementos genuínos de afeto e de intimidade”. Isso

obrigava os brancos a cuidarem de seus escravos por um “senso forte de

dever e responsabilidade”, mas também lhes permitia tratá-los com

crueldade e ódio. O paternalismo levou os negros a servirem a seus

senhores com uma mistura de obrigação e afeto genuínos, mas também

os modificou a ponto de aceitarem a autoridade do branco sobre os

negros como algo natural. O papel da aia da fazenda [plantation

mammy] é, para Genovese, emblemático para esse complicado

relacionamento:

Para entendê-la é preciso compreender a tragédia do paternalismo agrário [...].

Primordialmente, a aia criava os filhos dos brancos e administrava a casa-grande, seja

como patroa-executiva, seja como sua superior de fato [...]. Em geral, ela era para os

brancos o escravo perfeito – leal, honesto, satisfeito, eficiente, membro consciencioso

da família, que sempre sabia se colocar em seu lugar; oferecia aos escravos um padrão

de comportamento negro aprovado pelos brancos. Ela também tinha que ser uma

mulher forte, sábia e engenhosa.

E, ainda sim, ao manejar tal poder, ela se tornava dependente de sua

“família” branca, incapaz de impor autoridade sobre sua própria gente.

A recusa de Genovese de traçar relações simples entre opressor e

oprimido reconhece o poder e a cultura independente dos escravos,

mesmo quando evita falar longamente dos horrores da escravidão.

BOB WOODWARD E CARL BERNSTEIN



TODOS OS HOMENS DO PRESIDENTE

(1974)

Edição recomendada: Todos os Homens do Presidente. 3. ed. Trad. Tonie Thomson.  

Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1977.

O livro de Woodward e Bernstein sobre o Watergate é baseado nas

reportagens publicadas no jornal Washington Post, as quais

desempenharam um papel importante na eventual renúncia do presidente

Nixon. Em uma guinada que seria aplaudida pelos pós-modernistas,

Todos os Homens do Presidente mantém seus autores completamente à

vista. O livro não começa com Nixon ou com qualquer um dos homens

do presidente, mas com Woodward: “17 de junho de 1972. Sábado, nove

da manhã. Muito cedo para o telefone tocar. Woodward tateou

procurando o aparelho e despertou. O editor de cidades do Washington

Post estava na linha. Cinco homens haviam sido presos mais cedo em

um arrombamento no Comitê Nacional do Partido Democrata

carregando equipamento fotográfico e eletrônico. Você pode vir para

cá?”.

A história de Watergate relata como o povo americano foi aos poucos

descobrindo crimes do alto escalão. Em sua crônica do desdobramento

gradativo do escândalo, Woodward e Bernstein representam os

“americanos típicos” no processo de compreensão de uma complicada e

desventurada sequência de eventos, um pequeno fragmento por vez. O

estilo é direto e sem adornos: “Woodward disse a Stoner que o Post

tinha a responsabilidade de corrigir um erro. Sem comentários. E se uma

justificativa fosse solicitada, teria de ser dada. Sem comentários.

Woodward levantou a voz para convencer Stoner da seriedade da

situação para um jornal quando cometia um erro. Finalmente, Stoner

disse que não recomendaria apresentar nenhuma desculpa a Bob



Halderman”. Esse tipo de prosa não venceria nenhum prêmio, mas

alcança o propósito do livro: pôr a descoberto a “verdade” da forma

mais clara e desprovida de sensacionalismos quanto possível.

Todos os Homens do Presidente começa com a invasão do comitê e

termina com o indiciamento dos homens do presidente. O último

parágrafo relata o discurso do presidente ao povo americano em 30 de

janeiro de 1974: “O presidente disse: ‘Gostaria que vocês soubessem

que não tenho intenção nenhuma de me abster de realizar o trabalho que

o povo americano me elegeu para executar pelo povo dos Estados

Unidos’”. Todos os Homens do Presidente foi concluído em 1974 e veio

a público precisamente antes da renúncia de Nixon, em 9 de agosto de

1974; portanto, não se trata apenas da história da invasão e de sua

investigação, mas de parte da própria história. (Você pode ler a história

original de Woodward-Bernstein sobre o arrombamento, publicada no

Washington Post de 19 de junho de 1972, disponível no website do

jornal.)

BARBARA TUCHMAN
UM ESPELHO DISTANTE

(1978)

Edição recomendada: Um Espelho Distante. 3. ed. Trad. Waltensir Dutra.  

Rio de Janeiro, José Olympio, 1999.

O estudo de Tuchman do século XIV arranja os detalhes da época em

um padrão que lembra o nosso: “Depois das experiências terríveis do

século XX”, escreve ela no prefácio, “temos um sentimento de

pertencimento a eras conturbadas, cujas regras estavam entrando em

crise, sob a pressão de eventos adversos e violentos. Com uma pontada

de dor, reconhecemos as marcas de um período de angústia, dominado



pela insegurança quanto ao futuro”. Ela examina o “período de angústia”

do século XIV do ponto de vista de Enguerrand de Coucy VII, um nobre

de menor status que foi conselheiro de dois reis franceses e se casou

com uma princesa inglesa.

Tuchman expõe o declínio do cavalheirismo, no qual os cavaleiros,

que deveriam proteger os fracos, se tornaram uma classe tirânica voltada

para seus próprios direitos. Ela rejeita quaisquer ideias de uma

sociedade cor-de-rosa de damas e cavalheiros, descrevendo, em vez

disso, seções de bebedeira até altas horas nos salões do castelo, com

brigas de bar de fins da Idade Média, em que os cavaleiros apalpavam as

damas, insultando-as e enfrentando maridos enfurecidos. Ela descreve o

poder do cristianismo sobre cada aspecto da vida cotidiana (“O

cristianismo era uma matriz da vida medieval, de acordo com a qual

havia receitas até mesmo para cozinhar um ovo pelo ‘tempo necessário

para ler o Salmo 51’”), mas é pessimista quanto à sua capacidade de

trazer a paz ou a virtude (“A Igreja, que era mais mundana do que

espiritual, não conduzia a Deus”). Ela fala sobre a Peste Negra, mas a

considera apenas um desastre em uma época que era

a sucessão de perigos instáveis; dos três males que vinham a galope, da peste e dos

impostos; de conflitos ferozes e trágicos; de lances de sorte bizarros, da riqueza

caprichosa, de feitiçarias, traições, insurreições, assassinatos, loucuras e a queda de

príncipes; de cada vez menos trabalho nos campos, de terrenos queimados até a

desertificação; de sombra constante da pestilência trazendo sua mensagem de culpa e

pecado e da hostilidade de Deus.

Tuchman está mais interessada na política do que nas ideias, e sua

história foca nas tentativas complicadas (e afinal destrutivas) dos

ingleses e dos franceses de estabelecer a paz ao mesmo tempo que

roubavam as terras uns dos outros, em vez de focar no desenvolvimento

da filosofia e da ciência. Ela detalha a vida da classe dos cavalheiros,



mas não presta muita atenção aos camponeses; sua preocupação é, antes,

descrever um tempo de crise e desordem política, em que as invasões

dos ingleses, as debilidades francesas, os cavaleiros predatórios e

clérigos corruptos moldavam o curso dos acontecimentos. Ao descrever

a violência e a agitação do século XIV e compará-lo com o nosso

próprio tempo, Tuchman argumenta a favor de certa uniformidade

histórica, rejeitando tanto um simples “progressismo” (que veria o

século XX como naturalmente melhor do que o XIV) quanto um senso

pessimista de declínio (que veria o século XX em uma espiral de

decadência, com perigos nunca antes vistos).

JAMES M. MCPHERSON
BATTLE CRY OF FREEDOM: THE CIVIL WAR ERA [UM GRITO DA BATALHA DA

LIBERDADE: A ERA DA GUERRA DE SECESSÃO]

(1988)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: Battle Cry of Freedom:  

The Civil War Era. Oxford, Oxford University Press, 2003.

“Ambos os lados da Guerra de Secessão americana professavam estar

lutando pela liberdade”, começa o prefácio de McPherson – resumindo,

assim, a dificuldade de “condensar a guerra e suas causas em um só

livro”. Em face dos sulistas, que reivindicavam lançar mão das armas

para proteger “direitos políticos [...] e a soberania do Estado”, e dos

nortistas, que afirmavam lutar para preservar a “última centelha de

esperança [...] das liberdades republicanas no mundo”, McPherson se

esforça para equilibrar eventos políticos e militares (e retóricos) com os

acontecimentos sociais e econômicos que ajudaram a fomentar a guerra.

No capítulo inicial, McPherson faz um levantamento das condições

dos Estados Unidos em meados do século: seu crescimento acelerado,



especialmente no Oeste; o estado da economia no Sul, incluindo sua

dependência do algodão e do trabalho de baixo custo dos escravos, que

tornaram a produção de algodão economicamente viável; o crescimento

da distância entre ricos e pobres; conflitos étnicos; o crescimento rápido

da população urbana; as melhorias no transporte, que permitiram que os

bens fossem vendidos em pontos distantes do local de manufatura; as

manifestações dos trabalhadores; e a evolução da “família centrada na

criação de filhos”. Essas descrições amplas e diversificadas preparam o

cenário para a narrativa de McPherson da Guerra de Secessão, que

começa no capítulo 2, com a presidência de James K. Polk e o estopim

que deu início à guerra: o debate sobre se, nesses Estados Unidos em

rápida expansão, os novos territórios admitidos na União deveriam ser

escravocratas ou não. A partir desse ponto, McPherson começa a

desdobrar uma história militar e social detalhada da Guerra de Secessão.

Ele é cuidadoso em caracterizar todos os grupos que assumiram

diferentes posições em relação à guerra, evitando colocar todos os

simpatizantes da União ou todos os confederados em um só saco.

O feito de McPherson não está em sua maneira singular e

surpreendente de encarar a Guerra de Secessão, mas em sua capacidade

de unir, em um todo coerente, tantos detalhes desconcertantes e variados

da guerra e as teorias infinitamente disparatadas de como e por que o

conflito progrediu da maneira como progrediu. A história de McPherson

se encerra com a vitória da União, que “destruiu a visão sulista dos

Estados Unidos e assegurou que a visão nortista se tornasse a visão

americana”. Contudo, muitos problemas continuam sem solução nesses

novos Estados Unidos. A história de McPherson termina com a

pergunta: “Qual seria o lugar dos escravos libertos e seus descendentes

nessa nova ordem?”.



LAUREL THATCHER ULRICH
A MIDWIFE’S TALE: THE LIFE OF MARTHA BALLARD, BASED ON HER DIARY,

1785-1812 [HISTÓRIA DE UMA PARTEIRA: A VIDA DE MARTHA BALLARD,

BASEADA EM SEU DIÁRIO, 1785-1812]

(1991)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: A Midwife’s Tale: The Life of

Martha Ballard, Based on Her Diary, 1785-1812. New York, Vintage Books, 1991.

O subtítulo tão específico da história de Ulrich aponta para uma nova

tendência na historiografia: o estudo do indivíduo, do diminuto e do

particular. Perry Miller escrevia sobre toda a Nova Inglaterra; sessenta

anos depois, Ulrich focava em uma só mulher, em um diário e em uma

extensão de tempo que abrange uma só geração. Embora o diário de

Martha Ballard tocasse em desdobramentos sociais mais amplos – por

exemplo, a invasão de médicos homens, treinados na obstetrícia, que

antes era território das parteiras e das enfermeiras praticantes –, Ulrich é

muito cuidadosa em não tirar conclusões apressadas. Seu método é o de

exame do passado em busca de particularidades, não da universalidade;

de destaque do singular, não de procura por conexões. Esse desconforto

com as generalizações reflete a desconfiança pós-moderna com relação

às verdades que se apliquem a todas as classes sociais, bem como o

descontentamento de Ulrich com as fontes “tradicionais” da história. “O

diário de Martha Ballard”, escreve ela, na introdução, “toca em vários

temas proeminentes na história social dos primórdios da República” –

mas é essencialmente diferente daqueles registros deixados por homens

dotados de poder. O diário restaura “uma infraestrutura esquecida da

vida do século XVIII” e “transforma a natureza da evidência baseada na

qual grande parte da história daquele período foi escrita”. Por exemplo,

quando Ephraim Ballard, o marido de Martha, vai preso por dívidas, ela



fica sem lenha. Esse problema agrava sua relação tensa com o filho mais

velho, de quem ela é agora forçada a depender; o “eixo de sua vida”,

escreve Ulrich, havia sido “deslocado” para seu filho. O relacionamento

de Martha com o filho e com a nora, que acaba assumindo a casa da

família e relega Martha a um único quarto de dormir, torna-se cada vez

mais difícil, produzindo no diário de Martha uma “mistura peculiar de

autojustificativa e autossacrifício”, em que ela continuava a cozinhar

para a família do filho, mas se recusava a lhe pedir ajuda para buscar a

lenha. “A maioria dos historiadores estudara o aprisionamento por

dívidas como um aspecto da história econômica e legal”, escreve Ulrich.

“O diário de Martha transfere o foco de hipotecas e advogados para

caixas de lenha e filhos, mostrando como a história familiar moldou as

leis de enquadramento criminal em uma era de transformação política e

social.”

Esses registros “esquecidos” de família contam histórias que muitas

vezes complementam e às vezes contradizem as histórias tradicionais do

período. Esse novo enfoque é destacado nas conclusões de Ulrich, em

que ela escreve:

Celebrar uma vida assim é reconhecer o poder – e a pobreza – de registros escritos.

Fora de seu próprio diário, Martha não tem história [...]. É o nome de seu marido, e não

o dela, que aparece nos censos, nas listas de impostos e nas contas de comerciantes em

sua cidade [...]. Sem o diário, até mesmo o seu nome seria incerto [...]. Martha perdeu

seu primeiro nome, bem como o sobrenome, com o casamento. Por 58 de seus 77 anos,

ela era conhecida como a “Sra. Ballard” [...]. Nenhuma lápide tem seu nome gravado,

embora ainda se possam ver, em lugares ermos da Rua Belgrade, moitas de camomila

ou matricária provenientes de seu jardim.

FRANCIS FUKUYAMA
O FIM DA HISTÓRIA E O ÚLTIMO HOMEM

(1992)

Ú



Edição recomendada: O Fim da História e o Último Homem. Trad. Aulyde Sores Rodrigues. Rio

de Janeiro, Rocco, 1992.

O livro de Fukuyama, uma extensão de seu ensaio de 1989 “O Fim da

História”, argumenta que a História com H maiúsculo (isto é, não uma

sequência de eventos, mas um “processo evolucionário coerente e

único”) está se movendo invariavelmente para um Estado moderno,

liberal, democrático e industrializado. A ciência moderna está no centro

desse movimento; ela teve um “efeito uniforme sobre todas as

sociedades que a experimentaram”, porque permite “a acumulação

ilimitada de riqueza e, assim, a satisfação de um conjunto de desejos

humanos que se expande infinitamente”. Por causa da ciência moderna,

“todas as sociedades humanas, não importa suas origens históricas ou

heranças culturais [...], devem parecer-se cada vez mais umas com as

outras”.

O poder da ciência explica o movimento moderno rumo à

industrialização, mas não o fenômeno da democracia em expansão

(afinal de contas, muitos países industrializados operaram sob outras

formas de governo). Então, por que a democracia também estaria

transformando o mundo moderno? Fukuyama explica que, enquanto os

animais só querem comida, abrigo e segurança, os homens são

impulsionados por uma necessidade adicional – o desejo de serem

“reconhecidos” pelos outros como tendo valor e dignidade. Esse “desejo

de reconhecimento”, argumenta Fukuyama, é o que impele todas as

sociedades para a democracia: a democracia liberal trata seus cidadãos

como adultos, não como crianças, “reconhecendo sua autonomia como

indivíduos livres. O comunismo está sendo substituído pela democracia

liberal em nosso tempo, pela compreensão de que o primeiro

proporciona uma forma gravemente imperfeita de reconhecimento”. Ele

passa uma grande parte do tempo definindo e ilustrando esse “desejo de



reconhecimento”, que chama de thymos, e discutindo como isso interage

com o amor pela pátria, o nacionalismo, a etnia, a religião e outros

desejos “irracionais” (isto é, “não sistematizados”, não “ridículos”) da

alma humana. Finalmente, ele pergunta: será que o Estado democrático

liberal é o verdadeiro fim – o mais elevado objetivo – da história? Será

que ele “satisfaz adequadamente esse desejo de reconhecimento”, ou

será que uma forma melhor de sociedade futura satisfará esse desejo de

maneira mais completa?

Ao fim de sua última parte, “O Último Homem”, Fukuyama concluiu

que a democracia liberal é a “melhor solução possível para o problema

humano”. E, como o movimento em direção à democracia liberal é

reforçado pela “homogeneização da humanidade [...] como resultado do

desenvolvimento econômico”, logo a humanidade parecerá não com

“milhares de brotos florescendo em uma diversidade de plantas

floridas”, mas com “uma longa caravana espalhada por uma estrada” –

algumas carroças “chegando à cidade com rapidez e decisão (tendo

alcançado a bênção da democracia), outras atoladas ao longo do

caminho, e outras ainda “atacadas por índios [...], incendiadas e

abandonadas ao longo do caminho”. Quais são essas sociedades

fracassadas (e quem poderiam ser esses “índios”) são perguntas que

ficam em aberto para o leitor decidir; em um estilo de historiografia

diametralmente oposto àquele de Ulrich, Fukuyama descreve uma

história hegeliana que se desenrola rumo a um fim glorioso, cujos

detalhes históricos se encontram submersos na onda crescente da

realização.



CAPÍTULO 8

O palco do mundo:  

ler a história através do teatro

Ler uma peça é uma contradição em termos [...]. As peças devem ser vistas e ouvidas e

experimentadas como se experimenta um rito ou um espetáculo.  

Elas não podem ser simplesmente lidas, como se lê um romance.

Edward Partridge, crítico

 

As peças são literatura e existem como experiências completas em cada página, e não

se tornam uma experiência completa por meio da performance. Ler uma peça [...] é

uma experiência tão emocionante quando assistir a ela.

Edward Albee, dramaturgo

 
Um quarto decorado com bom gosto, mas sem luxo. Ao fundo, à

direita, a porta da saleta. Ao fundo, à esquerda, a porta do escritório de

Helmer.

“O frio deixava a terra com relutância, e a neblina em dispersão

revelou um exército estirado ao pé dos morros, repousando.”

 
Essas duas frases de abertura, escritas com um intervalo de dois anos,

afetam o leitor de forma diferente. O quarto confortável, decorado com

bom gosto, mas sem luxo, apela para os olhos, mas não para outros

sentidos; trata-se de um pano de fundo branco, pronto para servir de



cenário a qualquer evento, desde um assassinato até um casamento.

Entretanto, o segundo cenário não revela apenas um lugar físico, mas

também uma disposição e uma expectativa. O cenário sugere simulação,

relutância, revelação lenta. A neblina só se dissipa com relutância, e o

exército espalhado poderá despertar a qualquer momento cuspindo fogo,

como um dragão que estivesse adormecido.

A primeira abertura – de Casa de Bonecas, escrita em 1897 – é

retirada da peça de Henrik Ibsen; a segunda pertence ao romance curto

O Emblema Vermelho da Coragem, de Stephen Crane, publicado em

1895. A peça e o romance possuem certa semelhança. Ambos fazem os

personagens se locomoverem pelos cenários. Ambos usam o diálogo

para fazer o enredo avançar e para desenvolver os personagens. Ambos

lidam com o mesmo conflito básico: o herói de Crane descobre sua

masculinidade; a Nora de Ibsen se dá conta de que sua feminilidade a

aprisiona. E ambos se situam no mesmo ponto histórico do

desenvolvimento da narrativa: Ibsen e Crane são realistas, escrevendo

relatos tais como a vida acerca de um ponto de transição psicológica na

vida do personagem.

Por outro lado, as duas histórias são bem distintas. Como nos

romances, nas autobiografias e nos livros de história, as peças seguem a

mesma trajetória básica que já foi mapeada três vezes: da fascinação

antiga pelo heroísmo e pelo destino, passando pela preocupação

medieval com o plano de Deus, pelo interesse renascentista pela busca

humana ilimitada do conhecimento e pela convicção iluminista no poder

da razão, até a preocupação moderna com as explanações realistas e

“científicas” e o desinteresse pós-moderno pela mesma obsessão

científica. Mas peças e romances não podem ser lidos da mesma forma.

Crane, o romancista, fornece cada uma das impressões que ele quer que



o leitor tenha; já Ibsen, o dramaturgo, só fornece uma dimensão de sua

história. Ele tem de deixar o cenário, o som, a ambientação e as

expectativas nas mãos dos diretores, técnicos de iluminação, cenógrafos,

figurinistas e atores que levarão Casa de Bonecas ao palco.

O palco impõe outras restrições às histórias contadas em forma de

peça. Os romances podem expandir-se por paisagens extensas; já as

peças têm de caber no palco e no escopo de atenção de uma plateia. Os

romances vagueiam pela mente dos personagens; já as peças só lhe

mostram o que os personagens dizem e fazem, e não quem eles são.

Uma peça não mostra o pensamento dos personagens, mas a ação

humana. Até os padrões de discurso mudam da página para o palco.

Como a romancista Joyce Carol Oates escreve: “O que se apresenta

cheio de vida na página escrita poderá morrer em poucos minutos no

palco [...]. A prosa é uma linguagem a ser falada com um indivíduo,

recriada na consciência individual de um leitor, que em geral está só,

enquanto o diálogo dramático é uma linguagem especial falada por

atores vivos, ouvidos por uma audiência coletiva”.[ 122 ]

O diálogo que se encontra em um romance repercute apenas na mente

do leitor individual, que o recria para si. Já o diálogo de uma peça será

ouvido por uma multidão de espectadores – e, como qualquer professor

poderá confirmar, uma multidão de ouvintes tem uma personalidade

própria, misteriosa e imprevisível. E mais, o dramaturgo não tem

controle sobre a apresentação da história para aquela multidão. O

romancista controla as sentenças, modelando e rebuscando-as, sabendo

que todos os leitores vão ler as mesmas palavras. As palavras de uma

peça, no entanto, são mediadas por (pelo menos) dois conjuntos

diferentes de pessoas: o diretor que encena e interpreta a peça, até

mesmo lapidando-a para uma forma final diferente; e os atores, que



emprestam suas próprias expressões aos personagens. A peça é o polo

oposto da autobiografia: a autobiografia toma o que é particular e o

controla, dando-lhe uma forma aceitável, antes de permitir que um leitor

a examine; já a peça se entrega a intermediários desconhecidos,

confiando-lhes a tarefa de apresentá-la à plateia.

Se a peça é um trabalho tão colaborativo, por que deveríamos lê-la?

Porque você pode atuar como diretor, permitindo que a peça tome

forma em sua mente. Tomemos a peça Hamlet. Hamlet, o príncipe da

Dinamarca, está preocupado (assombrado, poderíamos dizer) com a

morte recente de seu pai. “Eu vejo meu pai”, diz ele a seu amigo

Horácio, referindo-se às suas lembranças do rei morto. Entretanto,

Horácio, sem que Hamlet soubesse, já havia visto o fantasma do pai de

Hamlet à espreita ao redor das muralhas, e olha ao redor, procurando

pelo fantasma: “Onde, meu senhor?”. “Nos olhos de minha mente”,

Hamlet responde rapidamente, acreditando que isso era óbvio.

O pai de Hamlet pode ter uma existência pungente na mente do filho,

mas Hamlet não toma nenhuma providência em relação à morte dele

enquanto o fantasma não aparece para ele no palco. Só então é que

Hamlet se motiva a agir. E essa ação leva, em última instância, à morte

de todos aqueles que ele ama (sem mencionar alguns coadjuvantes

desafortunados). Se Hamlet tivesse condições de exercitar sua

imaginação de uma forma um pouco mais competente, tirando as

próprias conclusões da presença perturbadora do pai em sua memória, a

aparição do fantasma (e a sucessão de mortes desencadeadas por essa

manifestação física) não teria sido necessária. Mas, uma vez que o

fantasma aparece em uma forma particular – uma vez que a ideia que

Hamlet tem do pai é compelida por força das circunstâncias a se

“encarnar”, já que o fantasma dá suas ordens derradeiras ao filho –, uma



cadeia de eventos particulares é desencadeada e não pode ser

interrompida.

Que lição fica para o leitor? Uma vez no palco, uma peça assume uma

realidade irrevogável, com resultados inevitáveis impostos de fora.

Contudo, enquanto ela estiver na mente do leitor, sujeita apenas à sua

imaginação, ela adquire um potencial ilimitado; ela se torna mais rica do

que qualquer versão de palco.

 
Mais do que qualquer outro tipo de literatura, a peça de teatro

depende de um espaço. Ela é composta para ser apresentada em um

palco; portanto, é moldada pelas possibilidades e pelos limites de

montagem que o dramaturgo tem em mente ao escrever. E não se escreve

uma peça para o mundo inteiro, mas para uma plateia particular e local

(que é uma das distinções possíveis entre a “peça propriamente dita” e o

roteiro cinematográfico ou televisivo). As comédias gregas foram

escritas para os atenienses; as peças de moralidade medieval, para

frequentadores de igreja analfabetos; as comédias inglesas da

Restauração, para londrinos de classe média alta; as peças modernas,

para a Broadway, ou Chicago, ou Londres. Embora essas peças possam

dirigir-se a uma plateia mais ampla, elas se adaptam às convenções que

as plateias locais são capazes de entender. Shakespeare escrevia suas

tragédias tendo em mente os espectadores mais alvoroçados, tendo

consciência de que eles poderiam atirar coisas no palco se não fossem

entretidos com “humor de baixo calão” entremeando os nobres

solilóquios. E isso mudava a forma final de suas peças.

Visto que o desenvolvimento da peça teatral é tão intensamente

afetado pelos teatros, pelas histórias, pelos costumes e dilemas locais, a

única maneira de escrever uma “história da dramaturgia” decente seria



tratando cada país e cada tradição separadamente. Cada país tem suas

próprias peças e rituais ancestrais, seu próprio trajeto até os tempos pós-

modernos. Então, a breve história teatral a seguir se concentra em uma

região particular do mundo: a região de fala inglesa. Algumas traduções

de dramas gregos e peças europeias também foram incluídas, mas acima

de tudo por sua influência sobre os dramaturgos ingleses. Eu não

poderia fazer jus ao expressionismo alemão, ao simbolismo russo e ao

absurdismo francês sem abranger as histórias alemã, russa e francesa (o

que exigiria, entre outras coisas, ter melhor fluência no alemão, no russo

e no francês do que a minha).[ 123 ]

HISTÓRIA DO TEATRO EM CINCO ATOS ATO 1: OS
GREGOS

ÉSQUILO, SÓFOCLES, EURÍPIDES, ARISTÓFANES E ARISTÓTELES

 
É provável que homens e mulheres estejam encenando histórias há

milhares de anos (um subcampo inteiro da antropologia cultural se

desenvolveu em torno dos rituais performáticos das antigas culturas),

mas as primeiras peças vêm da Grécia antiga. O primeiro dramaturgo

grego foi um poeta chamado Téspis, que emprestou seu nome a todo o

empreendimento teatral. Nos primórdios do drama grego, os poetas

costumavam recitar suas obras sozinhos no palco. Ao que tudo indica,

Téspis introduziu a inovação do coro que cantava, dançava e recitava

diálogos, fazendo um jogral com ele no palco. Uma vez que todas as

peças de Téspis desapareceram, é impossível ter certeza sobre tudo isso,

mas o “coro” – ou “grupo de personagens” que conversam com os heróis

de uma peça – passou a aparecer em todos os dramas gregos posteriores.



Os grandes dramaturgos gregos que se seguiram a Téspis compunham

suas peças para enormes anfiteatros, com capacidade para vinte mil

espectadores; as peças eram apresentadas em festivais, em que os atores

começavam ao cair da tarde e recitavam seus versos em voz alta por

horas a fio, e onde as audiências provavelmente passavam os intervalos

das peças festejando (e bebendo). Em um cenário assim, a atuação não

era uma questão de convergir emoções pelo mover da cabeça, pela forma

de expressão ou por um gesto gracioso. Os espectadores estavam longe

demais (e provavelmente muito embriagados) para sutilezas.

Em vez disso, os atores usavam máscaras pesadas, cada uma das

quais representava uma só emoção, e confiavam em suas falas para dar

andamento à peça. Efeitos especiais eram limitados; o efeito visual mais

elaborado era proporcionado por um guindaste que, rangendo, baixava

até o palco um ator fazendo o papel de Zeus ou Apolo (daí a expressão

deus ex machina, “deus surgido da máquina”, para descrever a aparição

inesperada de uma divindade). As ações mais elaboradas – batalhas

navais, terremotos, apunhaladas e crianças escaldadas – eram narradas

pelo coro (grupo de quinze homens escolhidos meses antes para

receberem um treinamento em canto, dança e exercícios físicos), que

descrevia a ação que ocorria fora do palco.

Uma vez estabelecido o cenário, as peças gregas eram construídas

como eventos esportivos: elas narravam histórias míticas em uma

linguagem familiar, de modo que a plateia já soubesse quais eventos

ocorreriam e quando esperar por eles. Uma peça grega normalmente

tinha cinco partes (o que mais tarde serviu de modelo para a peça

tradicional inglesa, em cinco atos): o prólogo, no qual a plateia se

familiariza com o “contexto histórico” da peça; o párodo, a entrada do

coro, que canta uma introdução à ação que se seguirá; os episódios, que



consistem em várias “cenas” diferentes entre os principais personagens

da peça; os interlúdios, que ocorrem entre as cenas, indicando uma

mudança de ação ou de lugar, e que consistem em comentários ou

explicações recitadas (esses interlúdios podem requerer que o coro se

movimente de um lado para o outro do palco, em uma progressão ritual,

conhecida como estrofe ou antístrofe); e, finalmente, o êxodo, a última

cena, com o clímax da peça. Conforme os episódios se desenrolavam

rumo ao êxodo, a plateia os acompanhava, aguardando o momento de

crise e o desenlace ou resolução, que vinha logo em seguida. O processo

todo requeria simpatia para com o herói da peça, algo parecido com a

emoção que se pode encontrar em um estádio de futebol, em um jogo

em casa. O drama grego antigo, com suas performances de arena, seu

figurino ritualístico e gestos indicativos da vitória, e sua dependência da

simpatia da plateia, provavelmente lembrava mais um Super Bowl do

que uma produção da Broadway dos tempos modernos.

Aristóteles, que viveu após os grandes dramaturgos gregos, codificou

suas convenções em uma lei em seu livro Poética. O propósito da peça,

escreve Aristóteles, é a mimesis – uma imitação da vida que garante ao

espectador maior compreensão das verdades da existência. Para ser

efetiva, essa mimese deve ser fortemente focada em uma parcela estreita

da vida; assim, toda peça deve conter três “unidades”. A unidade do

tempo decreta que uma peça deve acontecer ao longo de “um só ciclo do

sol” (em outras palavras, centrado em um momento da mais alta

significância, em vez de em uma vida inteira); a unidade de ação

significa que a peça concentra todos os seus eventos em torno de um

grande momento ou tema; já a unidade de cenário dita que a ação se dê,

na medida do possível, em um só lugar físico. A tragédia, a mais

poderosa forma de mimese, é a história de um herói que é “digno de



respeito (spoudaois) e que comete um erro intelectual (e não moral)

significativo, o que leva à sua queda, da felicidade para a desgraça”.[ 124 ]

Édipo, com a melhor das intenções, comete o erro de tentar evitar seu

destino; Agamemnon, quando forçado a escolher entre dois males, opta

pelo pior. A tragédia é bem-sucedida, escreve Aristóteles, quando evoca

piedade (aquela emoção que sentimos quando vemos males imerecidos

acometendo alguém) e terror (que nos acomete quando consideramos

que esse mal imerecido também pode acontecer conosco). A implicação

é clara: pisadas em falso são relativamente fáceis de evitar, mas mesmo

o homem mais idôneo pode cometer um erro honesto que o levará à

catástrofe: você também poderia ser Édipo. Se a tragédia quiser ser

mimética, oferecendo ao espectador (ou leitor) maior compreensão, deve

conter catarse – uma explanação clara de como o herói encontrou o

desastre.[ 125 ]

Ésquilo, Sófocles e Eurípides escreveram tragédias; Aristófanes,

comédias. A comédia, dependente dos costumes e hábitos da época em

que é apresentada para estabelecer contrastes chocantes em seu cerne,

torna-se datada mais rapidamente do que a tragédia. Uma piada sobre

política perde a graça fora de seu contexto (tente assistir a um monólogo

de Jay Leno da era Bill Clinton), mas o perigo de escolhas erradas nunca

desaparece. Os romanos, que vieram depois dos gregos e adotaram a

maioria de seus princípios literários, escreveram mais comédias do que

tragédias – razão por que nem os dramaturgos romanos, nem

Aristófanes, são tão amplamente lidos hoje quanto os trágicos gregos.

No entanto, até as tragédias dos romanos eram inferiores às dos

gregos. De maneira geral, o drama ocupava um lugar mais baixo no

esquema social romano. Os grupos de teatro romanos, da mesma forma

que as companhias de teatro gregas, atuavam em festivais. Contudo,



enquanto os festivais gregos tendiam a se centrar em torno da

performance artística, os dramas romanos tinham de competir com

outras performances mais espetaculares, como as lutas entre leões,

corridas de bigas e batalhas de arena. (Em um de seus prefácios, o

tragediógrafo Terêncio reclama que as duas primeiras apresentações de

sua peça haviam sido canceladas porque a plateia debandou para assistir

ao espetáculo dos gladiadores.) Os romanos não fizeram inovações nos

temas dramáticos; estas só viriam com a Idade Média, quando os

dramas gregos saíram de cena.

ATO II: MISTÉRIO E MORALIDADE
TODO-O-MUNDO

 
Não obstante tivesse incentivado a apreciação do teatro em forma de

textos no ensino superior, o cristianismo não pôs um fim ao drama

clássico; mas os bárbaros que invadiram Roma o fizeram. O drama

clássico requeria espaço físico para seus espetáculos, além de atores que

podiam devotar semanas seguidas aos ensaios e ao treinamento, e de

espectadores com tempo para se sentar e apreciar. Sem uma população

ociosa e próspera, o drama clássico (assim como o futebol profissional)

não teria tido espaço para existir. As apresentações não se extinguiram

completamente, uma vez que os trovadores ambulantes, acrobatas

nômades e palhaços ainda perambulavam pela Inglaterra e pela Europa

durante toda a Idade Média, mas o teatro se desintegrou.

Não obstante, da mesma forma que o cristianismo remodelou a

história – transformando os episódios articulados dos gregos em uma

linha reta, que apontava para o apocalipse –, a Igreja cristã também

conferiu ao drama um novo espaço físico, dentro do qual ele poderia se



reinventar. A Igreja, enquanto instituição, não estava particularmente

entusiasmada com as apresentações em si. Os trovadores, os acrobatas e

os palhaços eram conhecidos por sua moral flexível, e os bispos e os

teólogos colocavam o drama clássico sob suspeita, por seu louvor a

Zeus, a Apolo, a Atena e a outros “demônios”. O drama, porém, era

deveras compatível com a visão cristã do mundo. Afinal, as peças eram

estruturadas em torno da ação, e o cristianismo tratava dos atos de Deus

na história, que eram cheios de sentido. As peças eram estruturadas com

um começo, um meio, uma crise e uma resolução; o cristianismo situou

o começo de sua história no Jardim do Éden; o meio, na existência de

Israel como nação; a crise, na crucificação; e a solução, na ressurreição.

E o cristianismo tinha seu próprio herói clássico em Cristo-Adão, uma

figura composta, que tomou a decisão errada no Jardim do Éden e sofreu

a catástrofe na cruz. Toda a história humana pós-ressurreição era um

denouement, o desenvolvimento dos efeitos em cadeia desse único

evento central.

Além disso, os rituais da Igreja eram em si mesmos teatrais,

baseando-se em uma constante releitura da história da criação-

crucificação-ressurreição. Os cultos nas igrejas incluíam até o diálogo. A

leitura do Antigo Testamento, dos Evangelhos e de outras partes do

Novo Testamento em voz alta durante os cultos era uma tentativa de

trazer a palavra sagrada para a população em sua maioria analfabeta,

muitas vezes na forma de conversas entre diferentes personagens

bíblicos. Embora ninguém saiba com certeza quando foi que diferentes

“atores” foram convocados para narrar os diálogos bíblicos, é provável

que a parte dos hinos da celebração da Páscoa, que incluem o diálogo

entre o anjo na sepultura e as três Marias que vieram para embalsamar o

corpo de Jesus, tenha sido apresentada primeiro em forma de



dramatização. Inicialmente, essas partes eram lidas por vozes diferentes;

e (quem sabe) acabaram sendo acrescidas de palco e figurino. Talvez

esse entretenimento adicional tivesse feito crescer a frequência às

missas. Isso não passa de especulação, mas o que sabemos é que outras

histórias bíblicas logo também seriam adaptadas para o teatro. Essas

“peças misteriosas” (o “mistério” é usado aqui no sentido mais antigo,

bíblico, de algo que estava escondido e agora seria revelado e explicado)

recontavam as histórias da criação, da queda, de Caim e Abel, do dilúvio

e Noé, da ressurreição de Lázaro, da Última Ceia – das cenas centrais da

Bíblia, desde o início até o Juízo Final.[ 126 ]

Em algum momento (incentivado, quem sabe, por um aumento na

plateia ou pelo desejo da Igreja de evangelizar), o drama começou a se

voltar para fora. Essas peças teatrais de mistério se transferiram do

centro do culto para o centro das atividades da vila – para o mercado

público. Nesse processo, as peças teatrais de mistério adquiriram os

primeiros patrocinadores corporativos. A associação dos pintores

arrumou o cenário do dilúvio para a peça de mistério da arca de Noé,

enquanto a dos carpinteiros construía a arca; a associação dos padeiros

preparou uma última ceia caprichada; e a dos ourives criou as joias que

os três Reis Magos ofereceram ao Menino Jesus. Em certo ponto, o uso

das associações pelas companhias teatrais para fornecimento de

produtos cresceu de forma tão desavergonhada que a cidade de York pôs

um sinal de interdição nas placas das associações. A “secularização” das

peças se estendeu de forma a criar enredos secundários igualmente

chamativos; a peça de mistério da arca de Noé passou a incorporar um

enredo paralelo sobre a mulher de Noé e sua relutância em entrar na

arca. A peça paralela dos pastores trata basicamente do roubo de

ovelhas, e o Menino Jesus aparece muito de relance na parte final.



Essas peças teatrais de mistério não são descendentes diretas das

tragédias gregas; sua origem é totalmente diferente. Ainda assim, há

certas vias de continuidade. Como os dramas gregos, as peças de

mistério oferecem ilustrações de verdades sobre a existência, e não

estudos psicológicos de personagens individuais. A esposa de Noé, uma

verdadeira bruxa medieval que ralhava com o marido e jurava em nome

de Jesus Cristo, é um anacronismo ambulante, mas seu lugar na história

ilustra a redenção de pessoas que não merecem a graça. As peças

teatrais de mistério eram repletas de tipos e generalizações, designadas

para ilustrar qualidades, e não personalidades.

Com o tempo, as peças teatrais de moralidade – explorações

alegóricas das qualidades dos personagens – se divorciaram de seu

fundamento nas histórias bíblicas e passaram a valer por si mesmas. As

peças de moralidade contam a história de personagens que representam

o homem lutando com abstrações encarnadas: o Desejo, a Ambição, a

Ganância, a Preguiça. Ele é aconselhado, em suas lutas, por anjos bons e

maus, que o encorajam a escolher, em vez disso, companheiros como a

Amizade, a Confissão e a Penitência. The Castle of Perseverance [O

Castelo da Perseverança] estrela a Humanidade e sua tentação (bem-

sucedida) pelo Desejo lascivo, pela Carne e pelo Prazer; depois da morte

da Humanidade, a Misericórdia, a Justiça, a Paz e a Verdade (as “quatro

filhas de Deus”) discutem se vão permitir que ela entre no céu. Todo-o-

Mundo, a peça teatral de moralidade medieval mais conhecida, põe a

Morte no palco para informar a Todo-o-Mundo de sua morte iminente.

Os companheiros de Todo-o-Mundo, da Riqueza à Amizade, logo o

abandonam, deixando apenas as Boas Ações a seu lado.

Perto do século XV, a encenação de peças havia sido inteiramente

removida do espaço da igreja. As companhias de teatro começaram a



transportar seus cenários em carroções e a viajar de cidade em cidade

com suas peças de mistério e moralidade; o drama ganhou seu próprio

espaço teatral ao ar livre. Os atores recitavam suas falas perto das

plateias, que podiam ver as emoções claramente estampadas em suas

faces livres de máscaras.

ATO III: A ERA SHAKESPEARE
CHRISTOPHER MARLOWE, WILLIAM SHAKESPEARE

 
“Ó que mundo de lucros e deleites, / De poder, de honra e de

onipotência!”, exclama Dr. Fausto, o herói desconcertante de

Christopher Marlowe. “Tudo o que anda entre os silentes polos / Deve

cair em meu poder!” A possibilidade de controlar o mundo era nova

para a Renascença; o conhecimento crescente do universo físico parecia

prometer uma nova dominância sobre ele. Pela primeira vez, o homem

não era mais apenas uma alma pairando entre o céu e o inferno,

esperando até o fim de seus dias na terra para começar sua verdadeira

vida no paraíso. Ele era uma personalidade – nas palavras de Jacob

Burckhardt, um “homem multifacetado”, um indivíduo livre, com poder

de atuar no mundo e mudá-lo. O Todo-o-Mundo lacônico e alegórico do

drama medieval havia se tornado uma pessoa, cheia de complexidades,

ambições e potencial.

Shakespeare domina a Renascença, mas a primeira “pessoa” do

drama inglês pertence a Christopher Marlowe. Este, que era dois meses

mais velho do que Shakespeare, já estava escrevendo por volta de 1580,

dez anos antes de as primeiras “histórias dramáticas” de Shakespeare

serem encenadas. Uma de suas primeiras peças, Tamerlão, sobre o

temível conquistador mongol que se autodenominava o “flagelo de



Deus”, rejeita a noção de que Tamerlão poderia ser um instrumento do

desígnio divino; pelo contrário, é um ser humano pensante e ativo. “A

natureza”, conta Tamerlão a uma de suas vítimas,

Nos ensina a ter mente curiosa;

Nossa alma, que pode compreender

A maravilhosa máquina do mundo

E medir cada curso dos planetas,

Indo atrás de saber ilimitado,

Mutável como o jogo das esferas,

Nos esgota sem nunca descansar.[ 127 ]

Em A História Trágica do Doutor Fausto, Marlowe pega Todo-o-

Mundo e transforma aquele personagem lacônico em um indivíduo.

Fausto, escalando incansavelmente “as montanhas do conhecimento

infinito”, depara-se com a mesma escolha que é dada a Todo-o-Mundo:

conhecimento e riqueza na terra ou bênção no céu. Ao contrário de

Todo-o-Mundo, Fausto escolhe a terra; como qualquer bom estudioso da

Renascença, ele é incapaz de virar as costas para o conhecimento do

mundo físico, mesmo que isso signifique sua danação.

E, no final da peça, Fausto tem ambas as coisas: o conhecimento e o

inferno. A Renascença (e, mais tarde, o iluminismo) louvava a

capacidade humana de atuar: levantar uma situação, analisá-la, decidir

sobre o curso de uma ação a tomar e executá-la com sucesso. Entretanto,

os dois maiores dramaturgos da Renascença são céticos em relação ao

ingênuo otimismo renascentista. Shakespeare escreve comédias,

tragédias e histórias – mas nunca escreve sobre vitórias. Mesmo os finais

felizes de suas comédias são agridoces, com o coração partido por mal-

entendidos do passado e a possibilidade de dissolução futura. Os heróis

de Shakespeare são pensativos e capazes de agir, mas também são

infelizes, conflituosos e divididos contra si mesmos.



A literatura (e a arquitetura) grega foi redescoberta ao longo da

Renascença, e Shakespeare obviamente está consciente das leis da forma

dramática de Aristóteles: ele escreve suas peças em cinco atos e faz uma

tentativa hesitante de manter as unidades. Contudo, pede à sua plateia

que simpatize com seus heróis, não por causa de sua idoneidade moral,

mas porque suas motivações têm credibilidade psicológica. A demanda

de Lear, de que suas filhas o amassem mais do que a seus maridos, é

distorcida, mas pateticamente real. A indecisão de Hamlet nos faz ranger

os dentes, mas sua falta de vontade de deflagrar a guerra no meio de sua

família nos é perfeitamente compreensível. Ricardo III é um monstro

moral, mas um político eficiente, um individualista que olha primeiro

para seus próprios fins, em detrimento do bem maior; bem diferente de

Édipo, que tem a nobreza de fazer o que é melhor para as pessoas,

mesmo diante de uma catástrofe pessoal.

E é claro que todos esses homens terminam mal. A Renascença via o

homem como um ser livre para escolher seu próprio caminho, em vez de

atado ao desígnio preordenado de Deus; os heróis de Shakespeare são

livres, mas estão longe de ser felizes.“O mundo é um grande palco”,

escreveu Shakespeare, em uma das frases mais citadas de Como

Quiserem:

E os homens e as mulheres são.

Têm as suas entradas e saídas,

E o homem têm vários papéis na vida,

Seus atos sendo sete [...]

Então, a última cena,

Que põe um fim a essa vária história:

É a segunda infância, o próprio olvido.

Sem sentidos, sem olhos, sem mais nada.[ 128 ]

O drama grego encenava, de forma ritual e com gestos estilizados, o

lugar do homem em um mundo governado por forças imutáveis; o



homem nem sempre podia evitar quebrar as regras do universo, mas pelo

menos sabia por que o caos resultante se abatia sobre ele. Já o drama

medieval encenava, de forma ritual e usando a Bíblia como roteiro, o

lugar do homem em um universo compreensível, em que Deus já havia

determinado o começo, o meio e o fim. Entretanto, nesse terceiro ato do

drama humano, que era um tempo de descoberta constante, em que

ninguém sabe qual será a próxima coisa que o astrônomo poderá ver no

céu, os atores estavam no palco encenando uma peça sem fim

predeterminado. Os cientistas e os filósofos renascentistas podem ver

esse fim indeterminado como algo glorioso, trazido pelo poder crescente

do homem sobre o universo; Shakespeare não está tão seguro disso.

A era de Shakespeare foi encerrada não por algum movimento

intelectual, mas pela política. O teatro – sem falar na economia da

Inglaterra – floresceu sob Elizabeth I e seu herdeiro, Jaime I. A poderosa

ala puritana do Parlamento, porém, achou que o filho de Jaime I, Carlos

I, não era protestante o bastante; deflagrou uma Guerra Civil, exilou o

rei (e o executou mais tarde) e fez campanha contra todas as coisas

católicas tidas como libertinas. Todas as esculturas e toda arte que

tinham aspecto de ícone foram destruídas; os teatros, considerados

centros de imoralidade pública, foram fechados; a Inglaterra estava sob o

domínio de Oliver Cromwell. Os dramaturgos ingleses fugiram para a

França ou se aposentaram; os atores procuraram outros empregos; o

“espírito do drama elisabetano foi completamente extinto”.[ 129 ]

Esse grande rompimento ilustra, de forma mais clara do que qualquer

discussão teórica, o quanto o teatro é diferente do romance, ou da

autobiografia, ou da obra de história. Se algum governo declarasse os

romances como imorais, os romancistas começariam a escrever

clandestinamente de imediato; memorialistas escreveram suas histórias



nas prisões de regimes repressivos, em segredo. No entanto, as peças

teatrais não podem ser mantidas em um quarto secreto. Elas precisam de

espaço para viver, do contrário morrem.

ATO IV: HOMENS E COSTUMES
MOLIÈRE, WILLIAM CONGREVE, OLIVER GOLDSMITH, RICHARD BRINSLEY

SHERIDAN, OSCAR WILDE

 
Até sua morte, em 1659, Cromwell continuou tentando “consertar” a

sociedade governando-a de acordo com princípios puritanos e banindo

(entre outras coisas) as corridas de cavalos, a dança e o Natal. Contudo,

em 1660, o Parlamento rejeitou a comunidade puritana e reconduziu ao

trono o herdeiro de Carlos I, Carlos II, de volta do exílio. E houve

grande júbilo, não tanto por causa de Carlos II – que era inclinado a se

meter em rixas de bordel, tumultos de rua, brigas de bar e confusões

desse tipo –, mas por conta da extinção do governo de Cromwell. O

teatro teve um retorno expressivo. Carlos II emitiu licenças para duas

companhias de teatro, que declarou serem os dois únicos teatros legais

de Londres (vem daí a expressão “teatro legítimo”). As casas de

espetáculo foram reconstruídas – mas com uma diferença. O teatro dos

tempos de Shakespeare havia se desenvolvido a partir do drama de

mercado público, de raiz, da Idade Média. O teatro da “Restauração” era

uma instituição de elite, tocada por aristocratas e licenciada pelo rei. As

casas de espetáculo de Shakespeare tinham lugar para 1.500 pessoas

sentadas e entradas de baixo custo para quem quisesse assistir em pé. As

novas casas londrinas tinham lugar para, no máximo, quinhentas

pessoas, sem espaço para as pessoas simples, da classe trabalhadora,

assistirem em pé.



E as peças a que as plateias prósperas assistiam eram muito diferentes

das peças da Renascença. O fim do século XVII e o início do XVIII

foram tempos de incertezas políticas, ao longo dos quais os filósofos

estabeleceram argumentos contra as velhas hierarquias que governavam

a sociedade por séculos. A monarquia inglesa, ao contrário de outras,

sobreviveu às suas crises, mas a velha ordem não era mais como antes.

Carlos II era um leviano controlado por suas amantes, e sua corte –

aqueles aristocratas que teoricamente receberam de Deus a tarefa de

governar seus súditos – era ainda pior. A monarquia também não se deu

bem nos anos subsequentes. O herdeiro de Carlos II, o católico Jaime,

de repente tornou-se pai, ocasião na qual os ingleses, incapazes de

suportar o cenário de uma dinastia católica, se livraram dele e

importaram o holandês Guilherme, levando-o na rédea curta por meio

de restrições. Foi uma era de ideais políticos elevados e compromissos

práticos, de retórica da liberdade do homem combinada com

constrangimentos reais sobre a existência humana, de um grande

respeito pelo homem comum, combinado com uma desconfiança realista

sobre o que esse homem comum poderia fazer se lhe fosse realmente

possível assumir o controle.

Na ausência das velhas certezas e dos velhos deuses, a Restauração e

a sociedade do século XVIII voltaram-se para novas estabilidades,

combinando uma nova paixão pela arte e pela escultura clássicas

(estruturadas, simétricas, estáveis e governadas por leis invariáveis) com

um respeito infinito pelos bons costumes. Eles se tornaram uma forma

de vencer as incertezas de uma sociedade em rápida transformação. Os

costumes reforçaram a existência de uma classe superior (além da média

alta, média, média baixa e trabalhadora) em um mundo em que os

filósofos rejeitavam a hierarquia; Rousseau poderia até escrever sobre a



igualdade radical, mas o homem das ruas ria da incapacidade do vizinho

de acertar o nó da gravata.

O teatro da Restauração e do século XVIII se manteve fiel às formas

clássicas – mas zombava da obsessão da sociedade com os costumes,

especialmente aqueles que diziam respeito ao sexo e ao casamento. E os

maiores dramaturgos da Restauração e do século XVIII são pessimistas

sobre a natureza humana, à semelhança de Shakespeare. Nas peças de

Oliver Goldsmith e de Molière, os personagens usam os costumes como

armas que lhes permitem fazer o que quiserem; uma face selvagem,

faminta de poder, rosnava debaixo da máscara dos bons costumes. Locke

e Rousseau podiam até discutir sobre a natureza humana com toda a

calma, mas Goldsmith e Molière eram questionadores incansáveis, que

gritavam aos quatro cantos: “Você acha que o homem é governado pela

razão? Venha e veja como os seres humanos realmente são”.

Em uma era em que cientistas, políticos, historiadores e romancistas

anunciavam que o homem estava ascendendo às estrelas, os dramaturgos

– aqueles que realmente tinham que colocar os personagens no palco

para atuar – não estavam convencidos disso. Suas peças eram cheias de

concessões, estupidez, grosserias, malícia, maldade e todos os atentados

contra o pudor. Seus heróis de classe alta eram tiranos e levianos. O Sr.

Marlow de Goldsmith anuncia orgulhoso que só pode se divertir na

companhia das mulheres comuns, a quem pode seduzir sem se sentir

culpado. Goldsmith chega a ponto de pôr seu herói “de classe baixa”,

Tony Lumpkin, no centro da história. Os personagens de classe mais

baixa, argumentava ele, têm um leque muito maior de emoções e

qualidades para apresentar, porque a moda não os havia tornado todos

iguais, forçando seu caráter à uniformidade. Será que a plateia elitista



entendeu a chacota contra eles? Aparentemente, não; eles riram de Tony

Lumpkin e aplaudiram quando Marlow conquistou a moça.

Os “costumes”, esse molde artificial dado ao caos da vida, eram

ordenados por uma sociedade que acreditava nas regras e no

funcionamento regular, científico e sistemático do universo. A comédia

de costumes satirizava as regras e, ao fazer isso, revelava certa

desconfiança contra a ordem dada pelo homem ao mundo. Essas

comédias, no entanto, ainda eram fiéis às convenções clássicas da peça –

a estrutura de cinco partes, a unidade de tempo, espaço e ação. Essa

estrutura “neoclássica” transformava a dramaturgia em uma atividade

racional; à moda do iluminismo, a razão, parte mais importante do

homem, exercia firme controle sobre a imaginação.

ATO V: O TRIUNFO DAS IDEIAS
HENRIK IBSEN, ANTON TCHEKHOV, GEORGE BERNARD SHAW, T. S. ELIOT,

THORNTON WILDER, EUGENE O’NEILL, JEAN-PAUL SARTRE, TENNESSEE

WILLIAMS, ARTHUR MILLER, SAMUEL BECKETT, ROBERT BOLT, TOM STOPPARD

 
Os românticos do século XIX revoltaram-se contra essa visão

iluminista dos homens como máquinas pensantes. Para eles, a emoção e

a criatividade eram muito mais importantes do que a racionalidade; o

dramaturgo não era um artista, mas um gênio não limitado pelas

convenções e pelas regras. No final do século XIX, os dramaturgos

começaram a se livrar daquelas ideias aristotélicas em favor de formas

mais amplas, mais livres e mais angustiadas.

Os românticos rejeitavam não apenas a estrutura ordenada da peça

clássica, mas também o otimismo do iluminismo, que anunciava que o

mundo poderia ser classificado, ordenado e dominado. Eles escreviam



com a consciência de que a meta do ser humano sempre excederá sua

capacidade de compreensão e que nenhum conhecimento jamais vai

satisfazer seus desejos mais profundos.

Os poetas românticos eram presas da Angst,[ 130 ] da depressão e da

autodepreciação, e suas peças eram “dramas poéticos”, peças-poemas

selvagens, fantásticas, que não caberiam fisicamente no palco do século

XIX. Lutando contra a estrutura do iluminismo, esses poetas

continuaram presos às convenções do palco até a primeira parte do

século XX.

Os dramaturgos modernos, liderados por Bertolt Brecht (nascido

pouco antes da virada do século), tiveram uma epifania: eles rejeitaram

as “convenções realistas” do palco, a fim de retratar a vida com mais

verdade. O “realismo teatral” – preservando a ilusão de que a ação no

palco era “real”, por meio de cenários tradicionais, diálogo natural e da

observância da “quarta parede” entre a plateia e os atores – era visto

agora como cúmplice da ilusão de ordem, uma estrutura falsa que (como

as maneiras do século XVIII) encontrava regras imaginárias em um

mundo que, na verdade, era feito de caos e desordem.

Brecht, que provavelmente foi o teórico mais influente do teatro desde

Aristóteles, rejeitava a ideia de que algum destino inevitável governasse

a existência humana e nos conduzisse rumo a um fim significativo. Em

suas peças, ele também rejeitava a estrutura tradicional da peça que leva

a um clímax; no “teatro épico” brechtiano, não há mais “fim decretado”,

nenhuma “solução” resultante das ações dos personagens. Em vez disso,

essas peças se constituem de uma série de eventos interligados, que

dizem respeito não a heróis ou homens de ação, mas (nas palavras do

amigo e estudioso de Brecht, Walter Benjamin) ao “herói não trágico”,

um ser pensante que abria seu caminho de episódio em episódio.



Em seu esforço por fazer a plateia livrar-se de sua preocupação com a

ordem, Brecht prescrevia a introdução de intervalos “para destruir a

ilusão” e “capacitar a plateia para adotar uma atitude crítica”. A “quarta

parede” também desaparece: “O palco ainda está elevado”, escreve

Benjamin. “Ele, porém, não se eleva a partir de profundidades

imensuráveis: ele se tornou uma plataforma pública.”[ 131 ] Em outras

palavras, não há mais o “palco”, nenhuma plataforma elevada, no qual

qualquer membro da sociedade tem algum direito de fazer

pronunciamentos sobre o certo e a ordem; atores e plateia estão

agarrados às ideias da peça. Em uma peça brechtiana, assim como em

Rosencrantz e Guildenstern Morreram, de Tom Stoppard, ou em Equus,

de Peter Shaffer, parte da plateia poderia estar sentada no palco; os

atores também poderiam descer do palco para se sentar na plateia. O

diretor Thornton Wilder fala diretamente à plateia, apresentando os

atores por seus nomes reais. Ele não quer que a plateia se perca na

história de Emily e George; ele quer que a plateia os mantenha em

mente do começo ao fim.

No drama de língua inglesa, dois movimentos “brechtianos” foram

particularmente difundidos: o drama simbólico e o “teatro do absurdo”.

O simbolismo é baseado em parte no trabalho do poeta francês Stéphane

Mallarmé, que declarava que o drama deve ser “evocativo, em vez de

descritivo, e se valer mais da sugestão como algo oposto à afirmação”.[

132 ] Mallarmé foi um passo além de Brecht (que não tinha objeções

particulares ao cenário ou aos figurinos); ele queria que a peça teatral

fosse despojada e “desteatralizada”, reduzida à nudez, de modo que o

dramaturgo pudesse oferecer à plateia símbolos óbvios. Para o

simbolista, a aparência ordenada do mundo é um véu que esconde a

verdadeira realidade; o único meio de retirar o véu é pelo uso de



símbolos capazes de levantá-lo momentaneamente e nos dar uma ideia

do que está por trás dele. O drama simbólico (tal como Dias Felizes, de

Samuel Beckett, que apresenta uma mulher enterrada na areia até a

cintura, mas consciente de sua difícil situação somente em vislumbres

passageiros) esboça diálogos oblíquos, não realistas, pausas longas e

disruptivas, e pouca ação.

O “teatro do absurdo” rejeita o realismo teatral não tanto porque as

convenções do teatro sejam inadequadas, mas porque as explicações

tradicionais sobre o sentido da vida são inadequadas em si mesmas. Para

citar o dramaturgo Eugène Ionesco, o homem está “perdido no mundo

[e] todas as suas ações se tornam sem sentido, absurdas, inúteis”. Assim,

o teatro do absurdo elimina causa e efeito, transforma os personagens em

tipos em vez de retratos, e reduz a linguagem a um jogo que não tem o

poder de veicular conhecimento. Esperando Godot, de Samuel Beckett,

publicado em 1952, é “teatro do absurdo”. Faltam-lhe enredo,

desenvolvimento de personagens, cenários (para aquele assunto),

levando a plateia à conclusão de que a vida também não tem enredo,

personagens, cenário nem qualquer possibilidade de comunicação

dotada de sentido. Os dramaturgos que usam os princípios do “teatro do

absurdo” não pertencem a nenhuma escola particular, visto que insistem

que qualquer acordo compartilhado entre as mentes seja uma ilusão;

cada escritor é, por definição, “um indivíduo que se refere a si mesmo

como um intruso solitário, afastado e isolado no seu mundo particular”.[

133 ] No entanto, eles compartilham uma atitude: para eles, todas as

certezas caem por terra, sejam elas religiosas, políticas, sejam

científicas. O “absurdo”, escreve Ionesco, “é aquilo que é destituído de

propósito [...]. Arrancado de suas raízes religiosas, metafísicas e

transcendentes, o homem está perdido”.[ 134 ]



O teatro do absurdo foi uma expressão do desespero moderno, mas

nem todo dramaturgo moderno está afundado no desespero – e nem

todos escolheram expressar suas dúvidas sobre a vida por meio de

símbolos ou do absurdo. Tennessee Williams, Arthur Miller, Robert Bolt

e outros podem tomar algo emprestado de Brecht (o homem comum de

Bolt em A Man for All Seasons[ 135 ] [O Homem que não Vendeu sua

Alma] não é tão diferente do diretor de peça de Wilder), mas permitem

que suas histórias se desdobrem dentro de certos espaço e tempo: a

Inglaterra dos Tudor, a Nova York dos anos 1940, um apartamento

quente em um bairro polonês. Os dramaturgos que mantêm certo nível

de realismo dramático em suas peças encontram verdade nas ações dos

personagens; eles acreditam que uma plateia seja capaz de reconhecer a

semelhança humana nas ações e nas motivações de outra pessoa. Tom

Stoppard faz uma afirmação sobre a linguagem ao permitir que

Rosencrantz e Guildenstern desapareçam no meio de um redemoinho de

confusões e absurdos no final de sua peça; mas Arthur Miller nos fala

sobre o capitalismo americano em seu retrato psicológico detalhado de

Willy Loman, comerciante sexagenário, e Tennessee Williams escreve

sobre o capitalismo americano em seu retrato de uma bela mulher sulista

alcoólatra. Nas palavras de Anne Fleche, o drama realista “proporciona

uma motivação para o diálogo, uma razão de ser. Ele promete uma

inteireza de sentido, uma lógica que conecta os personagens [...]. Os

pensamentos estão conectados pelo diálogo; eles se tornam lúcidos e

perceptivos”.[ 136 ] O simbolismo e o absurdo rejeitam a possibilidade de

que as palavras possam revelar quaisquer verdades sobre a existência

humana; o realismo dramático mantém sua confiança na linguagem.

Ambos os tipos de drama continuam a existir lado a lado.

Ó



O PROPÓSITO DA PEÇA TEATRAL (OU POR QUE
COMPRAR UM INGRESSO?)

Em 1959, o dramaturgo Harold Hobson – ao deparar com peças

cheias de símbolos de absurdos – escreveu indignado: “Está na hora de

alguém lembrar nossos dramaturgos de vanguarda que a função

principal do teatro é proporcionar prazer [...]. O dever do teatro não é

tornar as pessoas melhores, mas torná-las felizes de forma inofensiva”.[

137 ]

O debate sobre o que o teatro deve fazer não parou mais desde então.

O teatro “sério” – seja ele realista ou não – continuou a atrair uma

plateia considerável, mas, desde os tempos da Restauração e a

eliminação de ingressos baratos para pessoas mais simples, os teatros

“popular” e “sério” (leia-se de “entretenimento” e “exploração de

ideias”) continuaram a divergir. Brecht e seus seguidores desnudaram o

palco e mandaram os atores para a plateia. O teatro “popular”, no

entanto, desenvolveu um estilo bem diferente: o melodrama, que vendeu

centenas de milhares de ingressos a mais do que o teatro sério. No

melodrama, o bem e o mal eram claramente definidos, e o vilão recebia

o que merecia, enquanto a plateia aplaudia de forma frenética. O

melodrama – com sua afirmação de amor dentro do casamento, do

patriotismo, da afeição materna e dos perigos das dívidas, dos jogos de

azar e da bebida – era assistido pela maior parte das pessoas, enquanto

os intelectuais iam prestigiar apresentações de No Exit. Na América, A

Cabana do Pai Tomás tornou-se um dos melodramas de maior sucesso

de todos os tempos, com mais de quinhentas empresas de turismo

promovendo-o (“Muitos atores passaram a vida toda atuando em Pai

Tomás”, observa Daniel Gerould).[ 138 ] Under the Gaslight [Sob a luz a

gás] apresentava a pobreza de Londres à plateia e terminava com uma



pobre filha de trabalhadores resgatando uma vítima (um veterano de

guerra de um braço só) amarrada aos trilhos de um trem que se se

aproximava (uma imagem que se tornou emblemática do melodrama).

O melodrama significava entretenimento, mas também representava

uma terceira via para a verdade; como Peter Brook escreve em seu

conhecido estudo The Melodramatic Imagination [A Imaginação

Melodramática], o melodrama nasceu em tempos de “liberdade radical”,

quando as plateias necessitavam “da promessa de um universo

moralmente legível para aqueles dispostos a ler e interpretar seus sinais

apropriadamente”. O drama realista reivindicava que os seres humanos

seriam capazes de encontrar a verdade em retratos psicológicos

cuidadosos, tornando a mente um lugar em que a conexão entre as

pessoas fosse possível; drama não realista afirmava a existência do bem

e do mal supremos, e que, “mesmo diante de um abismo, o homem pode

optar por acreditar no bem e no mal”.[ 139 ] O melodrama já não é mais

apresentado hoje não porque ninguém mais acredite no bem e no mal,

mas porque a função do melodrama foi transferida para os filmes arrasa-

quarteirão exibidos no verão, com seus bandidos, mocinhos e finais

felizes.

O teatro sério, que concorre tanto com os filmes quanto com o

espetáculo Cats, permanece em crise perpétua. Em sua melhor

performance, uma peça séria fornece o que Peter Brook chamava de

“Teatro Sagrado” – um lugar em que o espectador pode ver “a face do

invisível por meio de uma experiência no palco, que transcende suas

experiências de vida. Eles defenderão que Édipo ou [...]  Hamlet ou As

Três Irmãs, apresentados com beleza e amor, inflamam o espírito e lhes

oferecem um lembrete de que a monotonia diária não é tudo o que



existe”.[ 140 ] Nem sempre, porém, é isso o que acontece com o teatro

sério, que foi acusado, com razão, de ser ininteligível e obscuro.

Em Equus, a última peça de nossa “Lista Comentada de Leituras”,

Peter Shaffer expressa sua busca por alguma conexão com o inefável que

não pode ser veiculado apenas com palavras, mas que demanda discurso

e ação. Como isso será veiculado no futuro (as técnicas de simbolismo e

teatro do absurdo se tornaram, de certa forma, obsoletas) ainda é uma

pergunta sem resposta. A Netflix e a Hulu, para não mencionar os

filmes, não acabarão com o teatro, da mesma forma que o e-book não

acabou com o livro impresso; vale a pena notar como muitos

dramaturgos (o mais notável é David Mamet, cujas peças podem muito

bem constar de uma futura lista de dramas clássicos) também escrevem

roteiros de cinema enquanto continuam totalmente engajados com o

teatro.

Mas não há um acordo particular entre os dramaturgos

contemporâneos quanto ao grau de realismo necessário para uma plateia

que está familiarizada com as convenções do cinema. Como o romance,

o drama também viu algo como um afastamento da abstração: “Se eu ler

mais um artigo sequer sobre nossa obrigação de evitar a narrativa e o

realismo, porque a TV e o cinema já fazem isso, e que o nosso papel é

‘forçar os limites’”, escreve a dramaturga Theresa Rebeck, “eu vou

vomitar. Esse elitismo está afastando as plateias”.[ 141 ] “A plateia precisa

ter clareza sobre o que está acontecendo no palco”, insistiu a dramaturga

Marsha Norman:

A televisão faz um trabalho tão importante em torno de temas sociais, com dramas

familiares pessoais, o tipo de coisa que era a base principal de certo segmento de

dramaturgos como, por exemplo, Arthur Miller [...]. Coisas assim realmente são mais

bem-feitas pela televisão [...]. O que procuramos no teatro são coisas que só o teatro

pode fazer, e não o que a TV e o cinema podem fazer melhor.[ 142 ]



O que o teatro pode fazer melhor do que a TV é imaginar. O diálogo

de Norman é realista, mas seus cenários são simples (sua peça Trudy

Blue opera “no ritmo do pensamento”, e a personagem se imagina

passando de cenário em cenário, enquanto os atores não usam nada mais

do que cinco cadeiras e uma mesa), e Norman identifica esse “faz de

conta” como a força do teatro. No entanto, é notável que seu faz de conta

envolve o desenvolvimento dos personagens; embora isso tenha retido

alguns elementos de não realismo dramático, o teatro contemporâneo

parece ter se afastado das “peças de ideias” simbólicas e filosóficas e

retornado à exploração da personalidade humana.

COMO LER UMA PEÇA

Comparadas com os romances e as autobiografias, as peças teatrais

são geralmente bastante curtas. Isso pode permitir que você adicione um

passo no processo de leitura: antes do “primeiro nível de investigação”

da leitura, tente reservar algum tempo para ler a peça toda de uma só

vez, em uma sentada, sem parar nem desviar o olhar. Afinal de contas,

uma peça é construída para ser encenada em uma só noite; e como a

atuação se dá no tempo, a produção sempre progride e nunca regride.

Romances, autobiografias e histórias são pensados para serem lidos

devagar, com tempo reservado à meditação e com a liberdade de voltar

atrás e comparar as conclusões do autor com suas premissas. Um

dramaturgo, porém, sabe que a plateia não poderá se dar ao luxo de ficar

contemplando. Sua primeira leitura deve refletir essa realidade.

Se não tiver tempo para fazer isso (com algumas peças mais

compridas, como as de Shakespeare, você também poderá achar isso

muito enfadonho), poderá avançar diretamente para o primeiro nível da

investigação.



PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
Da mesma forma que você fez com a leitura de romances, faça as

seguintes perguntas básicas: quem são essas pessoas? O que acontece

com elas? E de que forma elas estão diferentes ao final? Durante a

leitura, se sentir que uma cena em particular é essencial – mesmo que

não saiba muito bem por que razão –, marque o lugar ou dobre o canto

da página, de modo que possa retomá-la depois que terminar sua leitura

de primeiro nível.

 
Confira título, capa e organização geral da peça. Leia a capa e a

contracapa; escreva o nome da peça, o nome do autor e a data de

composição em seu diário. Logo abaixo, faça uma nota sobre a época a

que o autor pertence. Trata-se de uma peça grega antiga ou inglesa da

Restauração; é uma peça americana do pós-Segunda Guerra Mundial?

Se conseguir reunir alguma informação útil sobre o autor ou sobre a

estrutura da peça, anote também: isso pode ajudá-lo a fazer uma leitura

mais completa. Na contracapa de Rosencrantz e Guildenstern Morreram

lê-se: “A realidade e a ilusão se misturam [...]. O destino conduz nossos

dois heróis a um fim trágico, mas inevitável”. Tomando conhecimento

disso, você não esperará cenas realistas e estará em condições de

pesquisar o “inevitável” ao longo da leitura.

Depois, dê uma olhada nas divisões da peça. Observe o número de

atos: três, quatro, cinco, um só? A peça é fiel à estrutura clássica, ou é

episódica, como as peças brechtianas? É dividida em duas partes

simétricas? Nesse caso, procure por um “gancho” no final da primeira

parte. Há prólogo ou epílogo separado? Estes provavelmente são lugares

propícios para uma declaração de propósitos introdutória ou final. A



peça em dois atos A Morte do Caixeiro-Viajante, de Arthur Miller,

encerra com uma cena separada, o réquiem: “Tudo o que ele precisava

era de um pequeno salário!”, grita a esposa do vendedor, mas seu filho

responde: “Ninguém precisa só de um salário” – um dos temas

organizadores da peça.

 
Se você encontrar orientações de palco, leia-as cuidadosamente. Ao

começar a ler, preste atenção às orientações de palco, tanto as descrições

quanto as notas sobre a movimentação dos atores no palco. Peças mais

antigas muitas vezes contêm muito pouca (ou nenhuma) orientação de

palco: “Édipo entra em cena” é praticamente toda a instrução que você

encontrará em Édipo Rei, e mesmo esta foi introduzida pelo tradutor da

peça. Entretanto, se ler com atenção o que os personagens estão fazendo,

achará pistas nos discursos que o ajudarão a visualizar as ações no

palco. “Hamlet está louco e assassinou Polônio”, anuncia o rei, “e após,

puxando o corpo, se afastou do quarto de sua mãe”. Hamlet acabou por

matar Polônio, mas se não fosse por essas palavras do rei, não

saberíamos o que ele fez em seguida.

Os roteiros mais recentes têm maior probabilidade de expor a cena

com mais detalhes: “Assentado em uma cadeira confortável, a uma mesa

de carvalho forte e robusta”, escreve George Bernard Shaw em Santa

Joana, “o capitão exibe seu perfil esquerdo. O mordomo está em pé do

outro lado da mesa encarando-o, se é que uma postura como essa pode

ser chamada de estar em pé. O vão entre os vidros da janela do século

XIII está aberto atrás dele. Perto de lá, em um canto, há uma torre com

portas estreitas arqueadas que levam para uma escada em espiral que

desce até o jardim”. Shaw não poderia ser mais específico.



A que conclusão você pode chegar? Os cenários de Édipo Rei não são

indispensáveis para o sentido da peça. Ela tem sido encenada com

figurino moderno; ambientada no sul dos Estados Unidos, nos tempos

anteriores à Guerra de Secessão; com uso de máscaras japonesas; como

uma produção em defesa do afro-americano (como em Hamlet, com

vários graus de sucesso). Santa Joana, por outro lado, só pode ser

encenada na França do século XV. Quando um diretor fornece esse nível

de detalhe, ele pretende que você faça anotações. Não basta ler essa

descrição às pressas e avançar para o diálogo. Em vez disso, invista

algum tempo para imaginar a cena em sua mente: assim, quando você

encontrar um trecho-chave, como a fala do rei citada anteriormente, faça

uma pausa para visualizar a ação que está sendo descrita.

Pode ser bastante útil esboçar o cenário e o mobiliário e, em seguida,

na medida em que lê, marcar com um lápis quaisquer movimentações

indicadas pelo dramaturgo. Sempre que o escritor gasta tempo para

escrever essas orientações, como [levantando-se] antes do diálogo entre

os personagens ou [atravessa o palco pelo lado esquerdo], ele está

enfatizando aquela ação a fim de chamar a atenção para algo no palco:

seja a fala, o ator, seja outro personagem. Se o personagem “cruza o

palco à esquerda”, será que está se dirigindo a outro personagem ou a

um espaço vazio, à sombra de uma árvore ou à soleira de uma porta?

 
Faça uma lista dos personagens à medida que lê. Diferentemente do

romance, que apresenta os personagens, um a um, ao longo da leitura, a

peça geralmente apresenta a lista dos personagens logo no início. Passe

os olhos nessa relação; se preferir, faça uma nota para cada personagem

em seu próprio diário, de modo que possa formular frases descritivas de

cada um. (Você poderá sentir-se mais inclinado a fazer isso quando a



quantidade de personagens lhe parecer muito extensa ou confusa.) Nas

peças contemporâneas, há casos em que a lista de personagens inclui o

nome de atores que estrelaram o papel. Assim, em Um Bonde Chamado

Desejo, você descobrirá que Marlon Brando foi o primeiro ator a fazer o

papel de Stanley Kowalski, com Jessica Tandy como Blanche DuBois.

Às vezes, isso pode ajudá-lo a visualizar um personagem, uma vez que o

diretor vai convocar um ator que seja fisicamente o mais adequado para

o papel na estreia da peça.

Procure por descrições físicas dos personagens ou “indicadores”

explicativos de emoções. Shaw oferece as duas coisas: Joana, escreve

ele, tem um “rosto incomum, olhos bem separados um do outro e

protuberantes, como muitas vezes é o caso de pessoas muito

imaginativas; tem um nariz longo, muito bem formado, com narinas

bem largas; tem um lábio superior fino; uma boca resoluta, mas de lábio

inferior carnudo; e um bonito queixo de lutador”. Mais adiante, o

capitão Robert de Baudricourt faz um discurso que é precedido pela

seguinte indicação: [sua irresolução faz sua determinação afetada ir por

água abaixo].

Da mesma forma que nas orientações de palco, se o autor insere essas

indicações, ele quer que se preste atenção nelas; tome nota da descrição

física dos personagens e de quaisquer indícios para a constituição

emocional deles que possam ser fornecidos pelas orientações.

 
Anote brevemente o principal evento de cada cena. Ao finalizar cada

cena, escreva uma frase simples para descrever a ação principal e os

personagens que participam dela. Na medida em que escreve, não se

esqueça de que outros atores também podem estar no palco. É simples

imaginar os personagens, ao longo da leitura, como se não estivessem no



palco, mas em um lugar real em que o escritor os coloca: um tribunal,

uma sala de visitas, um porão. Na realidade, porém, eles estão sentados

em um palco elevado diante das pessoas que estão olhando fixamente

para eles. O dramaturgo, como observa o crítico Ronald Hayman, tem o

problema de lhes dar algo para fazer: “Sempre que há mais do que um

personagem no palco”, aconselha Hayman, “o leitor precisa mantê-los

todos em sua mente. A tentação, porém, é a de se concentrar

exclusivamente naquele personagem que fala. Só que um personagem

que esteja ouvindo o outro – ou não o esteja ouvindo – pode estar

contribuindo bastante para o efeito teatral da peça [...]. Se eles não estão

falando, o que estão fazendo?”.[ 143 ]

Você consegue identificar início, meio, clímax e resolução? Uma peça

teatral, não importa do que se trate, tem de fazer uma pergunta essencial

ou apresentar uma cena que ofereça algum tipo de tensão. Qual é a

tensão ou questão inicial? A cortina se levanta; você vê Édipo, o rei,

parado no alto da escadaria do templo, enquanto seus súditos afluem até

ele para pedir aos deuses que expliquem por que Tebas foi acometida de

pragas, influências malignas, fracasso e perda da safra. Édipo não sabe,

nem nós; precisamos dar resposta a essa questão. Tom Stoppard começa

seu Rosencrantz e Guildenstern Morreram com um tipo de tensão

inteiramente diferente: dois homens bem-vestidos da época elisabetana

estão sentados em um palco simples, lançando moedas – mas dá cara 86

vezes seguidas. Por quê?

Um dramaturgo, não importa o quanto esteja à frente de seu tempo,

tem uma plateia sentada de frente para o palco. Ele tem de manter seu

interesse: não pode simplesmente dizer o que pensa da vida, como se

estivesse escrevendo um ensaio filosófico. Ele tem personagens naquele

palco e tem de fazer a plateia preocupar-se com suas ações, se quiser



atrair a atenção e mantê-la viva pelo resto da peça. Em Nossa Cidade, de

Thornton Wilder, o autor cria uma tensão ao dar uma dica sobre as

finalidades de seus personagens: “Olhe lá, Doc Gibbs descendo a rua

principal”, o diretor da peça observa, “voltando daquele caso do bebê. E

lá está sua esposa descendo as escadas para o café da manhã. Doc Gibbs

morreu em 1930 [...] a Sra. Gibbs morreu antes – na verdade, já faz

muito tempo [...]. Agora ela está naquele cemitério ali”. À medida que

fala, a Sra. Gibbs aparece no palco e começa a preparar o café da

manhã, e a plateia a observa. Normalmente, assistir a alguém preparar o

café da manhã não é assim tão interessante, mas, se souber que alguém

vai morrer, isso o colocará na posição dos imortais. Você sabe de algo

que a Sra. Gibbs não sabe. E fica se perguntando: será que a morte dela

fará parte do enredo? Quando será que isso vai acontecer?

Qual é o ponto de maior tensão? Em algum momento da peça, os

eventos chegarão a um ponto em que os problemas parecerão

incontornáveis, ou em que as emoções estarão em seu ponto culminante.

Esse é o “centro” da peça; pode não se localizar exatamente no meio da

apresentação, mas é o centro estrutural, que nos prepara para o clímax e

para a resolução da peça. Em Um Bonde Chamado Desejo, as tensões

entre os quatro personagens centrais – Stanley e sua esposa Stella; a

irmã de Stella, Blanche; e o amigo de Stanley, Mitch, que a está

cortejando – atingem seu ponto mais alto na primeira cena do terceiro

ato, quando Stella descobre que Stanley havia avisado Mitch para ficar

longe de sua irmã. É nesse ponto que os personagens estão mais

afastados uns dos outros; aqui parece improvável que cheguem a um

acordo.

Quando é que a ação da peça chega ao clímax? Em que ponto a

tensão resulta em uma ação que muda os personagens ou sua situação?



De uma maneira geral, o “meio” não é a mesma coisa que o clímax: Um

Bonde Chamado Desejo chega ao seu clímax – seu ponto mais alto –

quando Stanley agride Blanche na quarta cena do terceiro ato. A

agressão é a válvula de escape para a tensão daquela cena “central”, em

que Stanley (representando um misto entre ódio e desejo) arruína o

romance de Blanche e afasta sua esposa; quando ele ataca Blanche perto

do final da peça, está transformando seu ódio e seu desejo em agressão

física, e pode arruinar a relação com sua esposa para sempre.

Identificar o “centro” e o clímax é uma ferramenta para ajudar a

entender o uso que o dramaturgo faz da tensão e da resolução; não se

trata de ciência exata e você não deve ficar ansioso para encontrar a cena

“certa”. Simplesmente procure o ponto em que as tensões da peça se

tornam muito claras e depois pergunte-se: que tipo de ação essas tensões

desencadeiam? Muitas vezes, você vai achar que o “centro” e o clímax

ocorrem de forma consecutiva, um após o outro. Em Nossa Cidade, é

possível sustentar que o “centro” esteja no final do segundo ato, quando

Emily e George entram em pânico antes de seu casamento, insistindo

que não queriam “ficar velhos”. “Por que não posso ficar como estou por

um tempo?”, Emily se lamenta, sentindo o passar do tempo com

ansiedade. Então, o clímax surge no final do terceiro ato, quando Emily

– morta e enterrada – volta para recordar seu décimo segundo

aniversário e irrompe em choro: “Não posso continuar com isso”, soluça

ela, “tudo está indo tão rápido. Não temos tempo nem de olhar um para

o outro”.

Contudo, também seria defensável que, nesse caso, o “centro” se

encontrasse no momento em que Emily decide revisitar sua infância,

contra as advertências dos outros mortos, e que o clímax viesse depois



dessa mesma cena. Não fique obsessivo com isso: escolha o “centro” e o

clímax que fazem sentido para você.

Onde está a resolução? O que acontece depois do clímax? Que

resultados ele trouxe consigo: o que acontece com cada personagem no

final? A última cena de Um Bonde Chamado Desejo mostra a loucura de

Blanche, a dor de Stella e a falta completa de arrependimento da parte

de Stanley. Nossa Cidade termina sem solução para os personagens:

“Eles não entendem”, diz Emily, sem esperança nos vivos nem nos

mortos, e o diretor de palco reaparece para fechar a ação com a

observação lacônica: “São onze horas em Grover’s Corners – tenha um

bom descanso você também. Boa noite”. Você, o leitor, é encarregado

de achar a resolução dessa peça por si mesmo.

 
Qual é a estrutura de “atos” da peça? Será que a estrutura é

aristotélica, separada em atos que se desenvolvem para o fim? Ou será

brechtiana, dividida em episódios que levam o público à aceitação

gradativa de uma ideia?

 
Que liame mantém a ação da peça articulada? A coerência da peça é

dada por seu enredo – por uma série de eventos que levam a uma

resolução? Ou ela se mantém articulada por meio do estudo da mente do

personagem? Você continuou lendo para descobrir o que acontece ou

porque você está interessado no que acontecerá com um personagem em

particular? A peça se mantém unificada por alguma ideia que o autor

explora? Ela tenta provocar certa emoção em você ou tenta fazer você

chegar a certa conclusão? Os discursos finais expressam uma conclusão

intelectual ou uma emoção avassaladora? Se não tiver certeza, faça de

conta que alguém está junto com você no cômodo em que está lendo e



pergunte: “Do que trata o livro?”. Se você estiver lendo A Importância

de Ser Prudente, poderá responder: “É sobre algumas confusões de

identidade”. Por meio de uma identidade falsa, Oscar Wilde quer fazê-lo

rir, mas também fazê-lo refletir sobre como as pessoas atribuem

identidades uns aos outros.

Você poderia responder à pergunta “Do que trata o livro?” com: “Não

faço a mínima ideia”. Às vezes, é essa a tônica de uma peça de “ideias”

que explora a falta de sentido.

 
Escreva uma explicação de uma ou duas sentenças sobre o título da

peça. Os livros costumam ser reintitulados pelos editores (o título

original de A Terra Devastada, o longo poema de T. S. Eliot, era He Do

the Policemen in Different Voices [Ele Faz o Papel do Policial com

Diferentes Vozes]), mas os dramaturgos costumam manter seus próprios

títulos; as peças geralmente são encenadas antes de serem publicadas, e

o título da peça é parte do script. Então, pode-se dizer que o título de

uma peça resume, descreve ou de certa forma acrescenta algo à peça.

Qual o relacionamento do título com a peça? Será que se refere aos

personagens, ao enredo, às ideias, às emoções? Será que se refere ao

clímax (A Morte do Caixeiro-Viajante), a um lugar (O Jardim das

Cerejeiras) ou a uma pessoa (O Homem Que Não Vendeu sua Alma)? O

que o dramaturgo estava sugerindo na escolha do título?

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

 
A fim de avançar para uma crítica mais detalhada, releia o texto.

Tente chegar a uma decisão final sobre a coerência da peça: ela se dá por

um enredo articulado, pela psicologia de determinado personagem ou



pela exploração de uma ideia? O dramaturgo pode usar mais de um tipo

de coerência (o enredo muitas vezes envolve personagens), mas qual

você julga ser a central? Você respondeu à pergunta “do que é que se

trata?” falando sobre uma pessoa, um evento ou uma ideia?

Uma vez que tenha respondido a essa questão, avance para uma das

três opções abaixo:

 
Se a peça se mantém unificada pelo enredo... Elenque os eventos que

levam ao clímax. Cada evento deve levar ao seguinte; você é capaz de

enxergar as conexões entre eles? Pergunte-se: “Por que esse evento leva

ao evento seguinte?”. Anote uma sentença breve que descreva cada tipo

de articulação, isso lhe dará uma ideia do “esqueleto” da peça.

Agora, pergunte-se: “De que gênero essa peça se aproxima? É um

romance, em que dois personagens são mantidos separados pelas

circunstâncias ou por um mal-entendido, até que conseguem estabelecer

uma conexão entre si? É uma aventura, que progride de uma peripécia

para outra? É pura comédia, concentrada ao redor de acontecimentos

bizarros e incongruentes? É “trágica”, narrando a história da queda de

um herói? É um mistério? A lenta revelação de fatos desconhecidos para

os personagens principais é um meio efetivo para avançar no enredo.

Equus, de Peter Shaffer, empresta técnicas do absurdo, mas, em sua

forma, ela é muito parecida com um mistério: por que Alan Strang cega

os cavalos dos estábulos em que trabalha?

Muitas peças são misturas de gêneros, mas, se for capaz de identificar

um que seja predominante, vá em frente e pergunte-se: por que o

dramaturgo escolheu esse conjunto particular de técnicas para o

desenvolvimento da peça? Será que há alguma equiparação entre o

gênero e a temática da peça? Que técnicas ele emprestou de outros



gêneros? “Gênero” é uma palavra infinitamente flexível; então, não se

preocupe demais em determinar o “gênero certo”; seu objetivo é tentar

descobrir como o dramaturgo faz a peça avançar: por meio de suspense,

revelando fatos ou construindo um senso agourento de catástrofe

iminente?

 
Se a peça se mantém unificada pelo personagem... Faça algumas das

perguntas que você criou para o romance no capítulo 5, mas agora para

cada personagem principal da peça: o que cada personagem quer ou

espera alcançar? O que impede cada um de alcançar o que deseja: suas

próprias falhas e seus erros? Outro personagem? As circunstâncias? Que

estratégia o personagem segue para obter o que quer? Ele é bem-

sucedido? Ele é derrotado?

 
Se a peça se mantém unificada por uma ideia... Você poderia

explicitar essa ideia? Releia o prólogo ou o epílogo, leia as últimas duas

páginas de cada ato. Veja se consegue formular a ideia em uma

sentença. O que cada personagem está representando? Em uma “peça

sobre ideias”, não é preciso analisar os personagens como se tivessem

desejos, necessidades e planos reais; eles “representam” alguma outra

coisa. Qual o efeito de cada um dos eventos principais sobre os

personagens? Compare seu estado no início e no fim da peça; que

mudanças ocorreram? Essa mudança serve para ilustrar a ideia do

dramaturgo? No início de Rosencrantz e Guildenstern Morreram, os

dois personagens centrais estão lançando moedas e discutindo sobre a

tendência de sempre dar cara. No final, todos os personagens em ambas

as peças (a de Stoppard e Hamlet, de Shakespeare, que é encenada como

plano de fundo) morrem – exceto Rosencrantz e Guildenstern, que



desaparecem em uma nuvem de fragmentos de sentenças. Qual foi a

dinâmica? No começo da peça, Rosencrantz e Guildenstern estão

presumindo que deve haver uma explicação para a sequência fenomenal

de caras; eles continuam pensando nos moldes da “velha” ideia de

ordem no mundo. No final da peça, desistiram da ideia de que há

explicações.

Não importa qual o fator de unificação que a peça use, vá em frente e

responda às perguntas abaixo.

 
Há personagens em conflito entre si? Os contrastes são uma

estratégia teórica e particularmente poderosa quando são visuais. Essas

oposições de personagens estão na peça? Há conflitos de classe? Há

contrastes físicos? Em She Stoops to Conquer [Ela Ataca para

Conquistar], de Goldsmith, Tony Lumpkin e o amante de sua prima,

Hastings, estão em lados opostos do espectro social, da mesma forma

que a amada de Lumpkin, Bet Bouncer, e o amor de Hastings, a refinada

Miss Neville; eles também são fisicamente opostos de todas as formas.

As duas damas aristocráticas de Sonho de uma Noite de Verão são

contrastantes: uma é muito alta e a outra, muito baixa. Em Rosencrantz

e Guildenstern Morreram, os dois personagens principais apresentam

poucos contrastes; na verdade, eles chamam um ao outro pelo nome

errado, o que faz parte da estratégia de Stoppard.

Se for capaz de encontrar contrastes entre personagens, seja de classe,

de cenário, de tipo físico, de discurso ou de qualquer outro elemento da

peça, faça uma lista dos elementos contrastantes em duas colunas em

seu diário e então uma breve descrição de cada um. Como essa

estratégia da parte do dramaturgo contribui para a coerência do todo da

peça?



 
Como os personagens falam? Leia as falas de cada personagem

várias vezes em voz alta. Leia várias falas do mesmo personagem uma

atrás da outra. Depois leia outro conjunto de falas de outro personagem.

Em que seus padrões de discurso diferem?

Se os personagens são indivíduos, desenvolvidos como pessoas

únicas, com seus próprios contextos, suas próprias vontades e suas

necessidades, você deverá constatar diferenças de discurso. Em A Morte

do Caixeiro-Viajante, de Arthur Miller, o sexagenário Willy Loman tem

um padrão de discurso (“A rua está cheia de carros. Não há um sopro de

ar fresco na vizinhança [...]. Você se lembra daqueles três olmos bonitos

lá fora? De quando eu e Biff penduramos o balanço entre eles?”) e seu

filho trintão desesperado, Biff, tem outro (“Na fazenda em que trabalho,

olha só, é primavera agora. E eles arrumaram uns quinze potros novos

[...]. E está sendo superlegal lá, entende?”).

Em uma “peça de ideias”, os discursos podem até soar todos iguais.

Em Crime na Catedral, de T. S. Eliot, uma fábula sobre os efeitos

corruptores do poder, Thomas Becket diz: “Você me acha negligente,

desesperado e louco / Você argumenta a partir dos resultados, como

todo mundo faz, / Para decidir se um ato é bom ou mau”. O coro canta

em resposta para ele: “Não queremos que nada aconteça / Entendemos a

catástrofe particular / A perda pessoal, a miséria geral / Vivendo e

vivendo parcialmente”. As duas vozes são idênticas.

Esse exercício pode ajudá-lo a esclarecer ainda mais a questão da

coerência. Se os personagens soam todos iguais, isso é sinal ou de um

deslize do autor ou de que não se trata de uma peça orientada aos

personagens.

 



Há alguma confusão de identidades? Em um romance, que muitas

vezes lhe dá o privilégio de ouvir os pensamentos dos personagens, estes

sabem quem são. Na peça dramática, que apresenta um personagem para

os olhos de uma plateia, há muito mais espaço para o engano. O

distanciamento que há entre o que (ou quem) um personagem parece ser

e o que (ou quem) ele acaba provando que é pode ser imenso. Desde

Édipo, a confusão de identidades se estabelece como um elemento

constante no drama – o que, por sua própria forma, tem a ver com o

modo como um observador de fora vê os personagens.

Marque quaisquer aspectos que apontem para a confusão de

identidade na peça e pergunte-se: a que propósito serve essa confusão de

identidade? A identidade é o elemento mais essencial da existência

humana; o que se afirma com isso a respeito da condição humana? No

caso de Édipo, a identidade é essencial: Édipo tentou ser outro alguém,

mas suas tentativas de mudar sua identidade estão fadadas ao fracasso.

Rosencrantz and Guildenstern Morreram demonstra o oposto; a

identidade é uma questão de acaso, um encontro de elementos, uma

sequência diferente de coincidências, que resultaria em uma identidade

inteiramente diferente. A que propósito servem as confusões de

identidade em Sonho de uma Noite de Verão, She Stoops to Conquer

[Ela Ataca para Conquistar] e A Importância de Ser Prudente?

 
Existe algum clímax ou o final da peça é aberto? O dramaturgo o

conduz a um fim satisfatório, com a trama resolvida, o destino dos

personagens traçado e uma ideia afirmada com nitidez? Ou será que a

peça ilustra um dilema ou algum problema que resiste à solução de

forma intrínseca? Um dramaturgo normalmente permitirá que a forma



do drama reflita a possibilidade – ou a impossibilidade – de resolver o

problema apresentado por ele.

 
Qual é o tema da peça? Tenha bastante cuidado ao reduzir uma peça

a uma “lista de temas”. Afinal, o que o dramaturgo escreve são peças, e

não ensaios filosóficos. Se fosse capaz de discorrer sobre o seu “tema”

facilmente em prosa, teria escrito um ensaio. Thomas Merton, poeta,

crítico e monge, advertiu certa vez:

O material da literatura e especialmente do drama são, acima de tudo, os atos

humanos – isto é, atos livres, morais. E, a rigor, a literatura, o teatro e a poesia fazem

certas afirmações sobre esses atos que não podem ser feitas de nenhuma outra forma. É

precisamente por isso que você perderá os significados mais profundos de Shakespeare,

Dante e do resto se reduzir suas afirmações acerca da vida e do homem à terminologia

seca e prática da história, da ética ou de qualquer outra ciência. Elas pertencem a uma

outra ordem.

Entretanto, até mesmo Merton acrescenta: “Não obstante, o grande

poder de Hamlet, Coriolano, do Purgatório ou dos Holy Sonnets

[Sonetos Sacros], de Donne, encontra-se precisamente no fato de que

representam uma espécie de comentário sobre a ética e a psicologia, e

até mesmo sobre a metafísica e a teologia”. Quando o dramaturgo se

sentou para escrever, algo o aborrecia ou incomodava e exigia ser

expresso. O que era? Você poderia resumi-lo? Essa resposta não deve ser

a mesma que deu à pergunta “do que trata a peça?”. Hamlet trata de um

homem de trinta anos que não consegue acusar abertamente seu tio e

padrasto de assassinato, mas esse não é o seu tema.

Pode haver uma série de boas respostas para essa questão; é possível

reconhecer pelo menos quinze afirmações totalmente respeitáveis sobre

qual é o tema de Hamlet. Tente formular pelo menos uma. Escreva, em



três ou quatro sentenças, qual problema o dramaturgo está atacando – e

que respostas ele pode ter achado para ele.

TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO RETÓRICO

 
No nível do “estágio retórico” da investigação, poderão ser feitas

muitas das mesmas perguntas, para a peça, que foram feitas para os

romances: como o escritor conquista sua simpatia pelos personagens?

Como ele reflete sobre a condição humana? Qual é o problema central

da humanidade nessa peça? (Você poderá retomar o capítulo sobre o

romance para obter a lista completa dessas questões.)

Essas são questões úteis, mas lembre-se: uma peça não é um

romance. Uma peça é centrada em ações visíveis. Então, em sua leitura

da peça no estágio retórico, adote uma postura mais ativa. Comece a ver

a peça não apenas verticalmente (criando um relacionamento entre você

e os personagens), mas horizontalmente, como algo que foi apresentado

e representado ao longo do tempo, criando sempre um novo conjunto de

relacionamentos entre os personagens e a plateia, que ocupam um

espaço diferente – e quem sabe até um tempo diferente.

 
Como você dirigiria e encenaria essa peça? Dependendo de seu

entusiasmo por ela, poderá executar esse projeto para uma cena, um ato

ou a peça inteira. Considere responder às seguintes questões:

1. Quem serão os atores principais? Atribua os principais papéis a

atores: atores imaginários (descreva-os), atores reais (aproveite seu

conhecimento da televisão, do cinema ou do teatro local), ou mesmo

pessoas que conhece (membros de sua família, amigos; se Blanche

DuBois faz você se lembrar de uma prima de segundo grau que é meio



atrapalhada, escreva o nome dela). Dando rosto, corpo, maneirismos e

um tom de voz a cada personagem, você começará a moldar a peça em

sua mente de imediato.

2. Que tipo de palco você vai usar? Será uma plataforma elevada ou

uma que esteja no mesmo nível da plateia? Será um “palco de figuras”

(planas, por trás das cortinas) ou um palco que se projeta para fora,

mergulhando na plateia? A plateia terá duas, três ou quatro perspectivas

distintas (do tipo anfiteatro)? Qual o tamanho de seu auditório? Você vê

essa peça como mais efetiva em um teatro pequeno para cinquenta

pessoas, um auditório de quatrocentos lugares ou um anfiteatro enorme

com sacadas? Você usará uma cortina ou não?

Os atores vão romper a “quarta parede” – a barreira entre a plateia e o

palco? Eles estarão imersos na plateia – entrando para uma cena, quem

sabe, de trás da plateia e descendo pelos corredores? Em caso positivo, o

que pretende alcançar com isso? E que tipo de relacionamento a peça vai

criar entre si e a plateia? Os espectadores serão passivos ou ativos, eles

serão separados da ação ou farão parte dela?

3. Que cenários e figurinos você vai usar? Você recriará um período

histórico ou situará seus atores nos dias de hoje? O cenário será realista

ou impressionista – será desenvolvido de forma elaborada ou apenas de

modo que dê a ideia dele? Haverá cores e formas dominantes? Em caso

afirmativo, por quê?

4. Marque os efeitos sonoros e visuais. Como pretende desenvolvê-

los? Haverá barulho de multidões, campainhas, sons do trânsito, ruídos

de batalhas? Como vai criar esses sons? A leitura é uma atividade

silenciosa, mas uma peça demanda som. Haverá um som apenas de

ambiente, de fundo, ou será que se destacará e envolverá a plateia toda?

Como cada ator no palco reagirá aos efeitos sonoros?



Se a peça envolve efeitos visuais extraordinários (como paredes

transparentes, aparecimento de um fantasma, cenas de um sonho), como

você iluminará e encenará isso? Como os atores reagirão à aparição?

Todos poderão vê-la ou apenas um deles a verá enquanto os outros se

mostram cegos diante dela? Nesse caso, como os atores reagirão à

reação desse ator?

Lembre-se de que muitas vezes o som e os efeitos visuais se

encontram não nas direções de palco, mas no diálogo entre outros

personagens. “Ele desapareceu ao cantar do galo”, constata um dos

assustados soldados da Dinamarca, ao ver o fantasma do pai de Hamlet

desaparecendo – algo que só percebemos graças a essa fala.

A peça prevê música? Que tipo de música, e em que momento? Com

sua imaginação e uma coleção de CDs, você terá amplos recursos para

selecionar músicas de fundo.

Na maioria dos casos, se pretende inserir música na peça toda, o mais

simples será escrevê-la diretamente no roteiro.

5. Você é capaz de elaborar as orientações de palco? Você poderá

fazer isso para uma ou duas cenas – ou mais. Descreva o movimento de

cada personagem. O que estão fazendo em cada momento que estão no

palco? Se o autor da peça lhe passou direções de palco bem específicas,

o que ele deixou livre para acrescentar? Se montar uma cena de duas

maneiras diferentes, será que o sentido da cena também mudará?

Todas essas questões são perguntas iniciais para lhe dar a direção; se

ficar interessado por esse processo, pesquise em um dos livros da lista de

referência no final deste capítulo.

6. A sua encenação enfatiza o tema da peça? Como vai usar o

figurino e o cenário, a música e os efeitos visuais, os movimentos, as

falas e o silêncio para trazer à tona o tema que identificou na peça?



7. Como outros diretores interpretaram essa peça? Assista a várias

produções, ao vivo ou em vídeo. Isso, obviamente, ficará restrito às

produções dos últimos cinquenta ou sessenta anos, mas também deverá

lhe dar alguma ideia de como essas peças têm sido apresentadas. Elas

enfatizam o mesmo tema ou este varia de produção para produção? Se

puder, assista a duas encenações diferentes que estejam razoavelmente

distantes no tempo. De que modo as produções diferem no figurino, na

atuação, no estilo de diálogo, na ênfase? (Há uma lista de peças que

podem ser encontradas em vídeo, também indicada no final deste

capítulo.)

LISTA COMENTADA DE PEÇAS TEATRAIS

A lista de edições a seguir certamente não engloba todas as boas

edições e traduções dessas obras, mas tentei indicar as traduções que

considerei as mais legíveis e precisas, bem como aquelas edições que

combinam acessibilidade com notas bastante úteis e em tamanho de

letra adequado. Muitas dessas peças (inclusive as gregas) estão

disponíveis em edições da Dover Thrift. Essas edições de bolso mais em

conta são uma boa forma de ler peças inglesas, mas, no caso das peças

gregas e das peças modernas originalmente escritas em língua

estrangeira, as edições mais baratas estão geralmente esgotadas ou têm

traduções anônimas, não raro em linguajar empolado ou pouco preciso.[

144 ]

Uma lista completa de dramaturgos que vale a pena ler deve incluir

John Dryden, John Webster, Ben Jonson, Edward Albee, Eugène

Ionesco, David Mamet, Harold Pinter, Sam Shepard, John Guare,

Margaret Edson, Marsha Norman, entre outros. Essa lista foi escolhida

em particular porque as peças incluídas são legíveis e representam bem



o desenvolvimento das peças de teatro desde a Grécia antiga até os anos

1970.

Quais peças dos últimos trinta anos deverão resistir? Quem sabe Boa

Noite, Mãe, de Marsha Norman, vencedora do Prêmio Pulitzer (embora

um Pulitzer não seja necessário para garantir a imortalidade). Quem

sabe as peças de Harold Pinter ou Sam Shepard, embora seja impossível

dizer quais delas. E o estilo dos diálogos de David Mamet por certo será

lembrado – mas se isso é mais bem demonstrado em suas peças ou nos

roteiros de cinema, ainda é uma questão em aberto.

ÉSQUILO
AGAMÊMNON

(458 A.C.)

Edições recomendadas: Agamêmnon. In: Oresteia. 3 vol. Trad. Jaa Torrano.  

São Paulo, Iluminuras, 2011.

Agamêmnon de Ésquilo. Trad. Trajano Vieira. São Paulo, Perspectiva, 2019.

Agamêmnon é a primeira de uma trilogia de peças conhecidas como

Oresteia; as outras duas, Coéforas e Eumênides, completam a infeliz

história da família de Agamêmnon. Faz-se necessária uma breve

contextualização: a Guerra de Troia já havia começado; o guerreiro

troiano Páris roubou Helena, a esposa do rei grego Menelau, e a levou

para Troia;[ 145 ] Menelau recrutou seu irmão, Agamêmnon (que era

casado com a irmã de Helena, Clitemnestra), para ser o comandante à

frente de um enorme exército grego. Contudo, a deusa Ártemis, que

amava Troia, fez soprar uma ventania sobre a frota de navios para evitar

que os gregos navegassem. Agamêmnon, sabendo que a expedição era

da vontade de Zeus, consultou o profeta Calcas, que lhe contou que

Ártemis só poderia ser apaziguada pelo sacrifício da filha de



Agamêmnon, Ifigênia. Agamêmnon executou o sacrifício, contra as

objeções insistentes de sua mulher. O vento esmoreceu, os gregos

conseguiram navegar para Troia e a batalha arrastou-se por dez anos.

Troia finalmente caiu, e os mensageiros partiram para levar as boas

notícias para a Grécia.

A peça Agamêmnon começa com o vigia, que era servo fiel de

Agamêmnon, parado no topo do palácio dele, à espera de novidades

sobre a derrota de Troia. O coro, feito de homens velhos demais para

lutar, entra e conta toda a história do sacrifício de Ifigênia (que o coro

condena como um ato de “total brutalidade [...] impureza e falta de

santidade”). Então, Clitemnestra chega e ouve que Troia havia caído de

fato, e que Agamêmnon estava a caminho de casa. (Ao que tudo indica,

Menelau havia desaparecido no mar.) Ela estende uma tapeçaria sagrada

no chão para dar as boas-vindas ao seu marido, mas ao chegar (trazendo

consigo a princesa troiana e profetiza Cassandra, irmã de Páris), ele se

recusa a caminhar sobre ela. Só um deus deveria andar sobre a tapeçaria,

ele diz; “não passo de um homem”. Clitemnestra, porém, acaba

convencendo-o a entrar.

Cassandra, ficando atrás, é possuída pelo deus Apolo e dá vazão a

uma história confusa e sangrenta envolvendo uma matança e uma

banheira – em meio a isso, ela revela que Agamêmnon está amaldiçoado.

Seu pai, Atreu, punira o irmão Tiestes por ter dormido com sua mulher

cozinhando os sobrinhos e servindo-os ao irmão no jantar. Cassandra vê

os fantasmas das crianças (“O que elas carregam em suas mãos? Que

visão deplorável! / São sua própria carne – carregam membros, costelas

e coração / Distinta e horrível é a comida oferecida ao seu pai! / Garanto

que é por esse crime que a vingança se intensifica”). Sem pestanejar,

Clitemnestra apunhala a ambos, Agamêmnon (em seu banho) e depois



Cassandra, alegando que Agamêmnon merecia morrer porque sacrificou

sua filha.

Agamêmnon havia sacrificado Ifigênia – mas tão somente para

agradar a Zeus, que queria que os gregos conquistassem Troia. Então,

por que ele mereceria morrer? Zeus lhe apresentou alternativas

equivocadas (desagradar ao rei dos deuses ou sacrificar sua filha) como

punição das transgressões de Atreu, Agamêmnon foi, então, forçado a

cometer um ato que era simultaneamente mau e bom por causa do

pecado de seu pai: por representar o efeito que a maldade do pai pode

exercer sobre um filho, Agamêmnon nos é familiar até hoje.

SÓFOCLES
ÉDIPO REI

(450 A.C.)

Edições recomendadas: Édipo Rei. Trad. Trajano Vieira. São Paulo, Editora 34, 2001.

A Trilogia Tebana: Édipo Rei, Édipo em Colono, Antígona. Trad. Mário da Gama Kury.  

Rio de Janeiro, Zahar, 1990.

Quando o rei Laio, de Tebas, foi misteriosamente assassinado por um

salteador, Édipo assumiu o trono e se casou com a viúva. Mas agora o

rei deve descobrir por que Tebas está sendo castigada pela doença, pelas

catástrofes e pela seca. Ele envia seu cunhado, Creonte, para obter

respostas do oráculo de Apolo, em Delfos. Creonte volta com as

novidades de que Tebas está abrigando o criminoso que matou o rei

Laio.

Édipo promete achar o criminoso, chamando o profeta Tirésias para

ajudá-lo. No entanto, quando Tirésias acusa Édipo do crime, o rei fica

enraivecido. Foi Creonte, esbraveja ele, que levou o profeta a isso a fim

de lhe roubar o trono. Creonte nega qualquer plano referente à coroa



(“Se eu fosse rei”, ele objeta, “eu teria que fazer coisas que não desejo

fazer / Então, por que é que eu deveria buscar a coroa em vez da vida

prazerosa e sem problemas que eu levo agora?”). Em todo caso, Édipo o

exila.

Diante desse ato irrefletido, a esposa de Édipo, Jocasta, tenta

tranquilizar seu marido. As profecias nem sempre se cumprem, diz-lhe;

no passado, quando era casada com Laio, o Oráculo de Delfos havia lhe

prenunciado que seu bebê de três dias mataria Laio algum dia. Então,

Laio enviou um homem para deixar o bebê ao relento em uma encosta.

“Com isso, nós garantimos”, disse ela, “que o filho nunca mataria seu

pai. / O terror da profecia morreria ali, nas montanhas. / Foi isso que o

profeta disse, meu rei. / Não dês muita atenção a isso, meu rei. Só Deus

pode nos revelar a verdade”. Laio, acrescenta ela, não foi morto pelo

filho, mas em uma encruzilhada de três estradas. Édipo fica horrorizado.

Ele se lembra de que, anos atrás, havia se metido levianamente com um

grupo de viajantes em uma encruzilhada de três caminhos, matando o

membro mais velho do grupo e fugindo. E nunca ficou sabendo da

identidade de sua vítima. Porém, manda seus homens encontrarem o

servo que supostamente teria abandonado o filho de Jocasta na

montanha quando bebê. Quando finalmente o servo é encontrado e volta

para o palácio, ele admite que deu o bebê para um pastor criar no país

natal de Édipo. Édipo se conscientiza de que não é apenas o filho de

Jocasta, mas também o assassino do rei Laio, seu pai biológico. O coro

entra para descrever a cena final, em que Jocasta se enforca e Édipo fura

os olhos. Creonte volta do exílio, assume o trono e assegura que Édipo

receba o que deseja: que dessa vez seja eLivros. O destino de Édipo se

realiza apesar das tentativas violentas de evitá-lo – e ele foi humilhado

pela integridade intelectual e moral que o motivou a buscar a verdade



sobre sua família. “O poder que te engrandeceu”, conclui Creonte,

“representou a tua destruição”.

EURÍPIDES
MEDEIA

(431 A.C.)

Edição recomendada: Medeia. Trad. Trajano Vieira. São Paulo, Editora 34, 2010.

A peça Medeia começa com uma enfermeira no palco, disposta a nos

contar a história tenebrosa de Medeia. Quando o herói Jasão chegou ao

país de Medeia para roubar o Velocino de Ouro de seu pai, ela o ajudou

e depois fugiu com ele. Agora, vivem no exílio em Corinto – mas Jasão

abandonou Medeia com seus dois filhos, a fim de casar-se com a filha de

Creonte, o rei de Corinto. “Temo que esteja arquitetando algum plano

terrível”, adverte a enfermeira. “Ela é perigosa [...]. Contudo, quando os

dois meninos voltam de seu jogo, / Eles não têm ideia dos problemas de

sua mãe. / As mentes jovens ainda estão intocadas pela dor.”

Esse presságio funesto antecipa más notícias: o rei Creonte está

chegando para banir de seu país Medeia e os filhos. Ele diz a ela que

morrerá se permanecer em Corinto por mais um único dia que seja;

diante das súplicas dela, porém, ele lhe concede mais 24 horas. Jasão

chega para confirmar o banimento de  Creonte; mesmo quando Medeia

apela para ele se lembrar de seus juramentos, ele a rejeita. Assim,

Medeia faz de conta de que se arrepende de suas velhas amarguras e

envia à nova esposa de Jasão um belo manto – embebido de veneno –, e

assim a princesa morre de maneira atroz ao vesti-lo. Creonte, que tenta

ajudá-la a se livrar do manto, morre também.

Medeia espera para obter a notícia das mortes e, então, recitando uma

lista de razões frias e contraditórias (que seus meninos seriam mortos



por vingança e era melhor que os matasse em vez de serem assassinados

por outros; que seus filhos permaneceriam em Corinto enquanto estava

no exílio, e eles sentiriam muita falta dela; que faria os filhos sofrerem

“ao ferir o pai deles”, embora ela “mesma estivesse sofrendo o dobro”),

leva seus filhos para casa e os mata. Eles gritam por socorro, mas o coro

hesita (“Será que devemos entrar? / Isso é assassinato. / Temos certeza

de que devemos ajudar os meninos”) e acabam não se envolvendo. Jasão

chega furioso e assustado, mas Medeia se recusa a deixá-lo ver os

corpos dos meninos. Ela os enterrará em um lugar secreto, a fim de que

os inimigos não possam profanar seus túmulos. A autojustificativa

confusa de Medeia, sua decisão de matar os filhos que ela odiava e

amava ao mesmo tempo, a deserção de Jasão e o coro, que hesita quando

deveria agir, tudo isso dá um toque contemporâneo de fantástico a essa

história de uma mulher que é maltratada pelos homens e mata os

próprios filhos em resposta a isso.

ARISTÓFANES
AS AVES

(400 A.C.)

Edição recomendada: As Aves. Trad. Adriane da Silva Duarte, Filomena Yoshie Hirata e

Ingeborg Braren. Edição bilíngue. São Paulo, Hucitec, 2000.

As comédias gregas que chegaram aos nossos dias têm uma estrutura

distintamente padronizada: o prólogo introduz uma “ideia feliz”, o coro

discute essa ideia e uma série de cenas mostra como essa “ideia feliz” se

manifestaria na vida real. Em As Aves, a “ideia feliz” é uma civilização

sem burocracia desnecessária ou falsos profetas. Dois atenienses,

Pisetero e Evélpides, abandonam Atenas. “Não é que tenhamos algo

contra a cidade em si”, observa Evélpides, “trata-se de um lugar grande



e feliz, já que ninguém jamais pagou impostos. Os atenienses, contudo,

passam a vida toda apresentando queixas nas cortes de justiça”.

Conduzidos por seus corvos e suas gralhas de estimação, eles se

encaminham para o Reino dos Pássaros. As Aves (encenadas por um

coro cantante e dançante de 24 homens com figurinos emplumados)

planejam bicá-los até a morte por causa dos crimes humanos contra as

aves, mas o sacerdote sugere que os humanos poderiam ser capazes de

ensiná-las a se proteger melhor: “Não foi de seus amigos que as cidades

aprenderam a aperfeiçoar suas fortalezas”, destaca o sacerdote, “foi de

seus inimigos”.

Assim, os atenienses ensinam as aves a reunir seu povo espalhado em

um só Estado. O resultado é um “mundo de fantasias”, a grande e feliz

cidade das aves, que imediatamente começa a atrair os homens que

querem “emplumar seus ninhos”, criando burocracias: o Homem do

Oráculo aparece, oferecendo fazer sacrifícios por eles; o inspetor insiste

que precisava receber uma taxa para supervisionar a nova cidade; e o

vendedor de estátuas se oferece para criar leis em troca de uma taxa.

Todos são afastados. Finalmente, as aves conseguem isolar Olímpia e

interceptar a fumaça dos sacrifícios. Os deuses, impotentes diante da

grande quantidade de recursos das aves, enviam Prometeu, Poseidon e

Héracles para oferecer a deusa Soberania (“a garota muito bela que

arruma os raios para Zeus”) em casamento a Pisetero com a condição de

que pedisse às aves para se retirarem de suas fronteiras. As aves

concordam e a peça termina com uma canção e uma dança de

casamento. Escrita em uma época em que Atenas sofria de um excesso

de legisladores, clérigos e profetas, As Aves é uma visão utópica de uma

terra onde isso inexiste.

Ó



ARISTÓTELES
POÉTICA

(330 A.C.)

Edições recomendadas: Poética. Trad. Paulo Pinheiro. São Paulo, Editora 34, 2015.

Sobre a Arte Poética. Trad. Antônio Mattoso e Antônio Queirós Campos.  

Belo Horizonte: Autêntica, 2018.

O ensaio de Aristóteles sobre a arte da poesia dramática está

parcialmente preocupado com a técnica do drama, mas o centro de sua

discussão tem a ver com o propósito da poesia. Como toda arte, a poesia

tem que ser mimética – ela deve imitar a vida de uma forma que traga

maior compreensão para o ouvinte. A imitação, destaca Aristóteles, é a

forma natural de aprendizado do ser humano. Ele é imitativo por

natureza desde a infância, e boas imitações dão prazer. A tragédia é a

imitação, ou mimese, das personalidades nobres; a comédia, das pessoas

inferiores. Aristóteles nunca volta a uma discussão maior sobre a

comédia, embora parte da Poética tenha sido perdida (e quem sabe,

junto com ela, suas prescrições para a comédia).

A tragédia é uma mimese de certo tipo de vida: o herói de caráter

mais nobre sofre uma peripeteia, uma súbita crise em sua sorte. Essa

reviravolta deverá levá-lo ao anagnorisis (“reconhecimento”), uma

compreensão do porquê dessa mudança de sorte. A tragédia é bem-

sucedida, escreve Aristóteles, quando evoca duas emoções. A piedade é

a emoção que sentimos quando vemos uma catástrofe se abater sobre

alguém. (A ideia alemã da Schadenfreude, uma sensação de prazer

quando se ouve falar de algo ruim que tenha acontecido com alguém,

não é totalmente diferente da “piedade” de Aristóteles, embora ele não

veja o prazer como parte dessa experiência.) A piedade é uma emoção

um tanto remota; o terror, por outro lado, surge quando reconhecemos



que a catástrofe também pode muito bem acontecer conosco. Uma boa

tragédia não é apenas mimética, oferecendo ao espectador (ou leitor)

uma compreensão ampliada, ela tem que conter catarse – uma

explanação clara para a plateia do porquê de o herói ser acometido pelo

desastre.

Para Aristóteles, a tragédia é sempre um empreendimento moral. Os

homens capazes, escreve ele, “não devem ser apresentados como caindo

da prosperidade à ruína porque isso não seria apenas terrível e

comovente, mas simplesmente repulsivo; e os homens dissolutos não

devem ser apresentados como evoluindo da má fortuna à boa, porque

isso não causa simpatia, muito menos piedade ou terror”. A piedade e o

terror são mais bem despertados quando a sina de um bom homem

muda de boa para má; e o que há de mais comovente são os atos

praticados entre pessoas do mesmo sangue.

AUTO DE MORALIDADE DE TODO-O-MUNDO

(SÉCULO XIV)

Edição recomendada: Auto de Moralidade de Todo-o-Mundo. Trad. Maria Luísa Amorim.

Coimbra, Atlântida, 1969.

Em Auto de Moralidade de Todo-o-Mundo, o primeiro personagem

no palco é Deus, que anuncia que vai fazer um “ajuste de contas” com a

pessoa de Todo-o-Mundo, pelo fato de suas criações serem tão cegas

espiritualmente. Ele convoca a Morte e a envia a Todo-o-Mundo (que é,

por assim dizer, toda a raça humana). Todo-o-Mundo está vivendo sua

vidinha cotidiana alegremente, quando a Morte chega; tomado de

pânico, ele implora à Morte por uma moratória, mas só o que consegue

é o direito de procurar um acompanhante para sua viagem. Ele procura

Companheiro e Família, mas nenhum deles quer acompanhá-lo.



Companheiro destaca, de forma bastante plausível, que, se

acompanhasse Todo-o-Mundo, nunca mais voltaria. A Parentela e o

Primo alegam que estão com câimbras nos pés. Então, ele tenta Fortuna

e Riquezas, mas também não dá certo, visto que (de acordo com a

explicação deles) a “condição deles é matar a alma humana”. Todo-o-

Mundo é, então, forçado a se voltar para companheiros mais etéreos –

Discrição, Força, Beleza, Conhecimento e Boa Ação (que está deitada

no chão, tão enfraquecida pela negligência pecaminosa de Todo-o-

Mundo que não consegue ficar em pé). Eles concordam em acompanhá-

lo, mas, quando Todo-o-Mundo se aproxima do túmulo, seus

companheiros o abandonam – exceto Boa Ação, que permanece com ele

quando vai para debaixo da terra. “No final, todos eles abandonaram

Todo-o-Mundo”, diz o Doutor, um “teólogo profissional” que profere as

palavras finais, “a não ser Boa Ação, que levou para lá”. Trata-se de um

final meio inesperado: por que a Boa Ação é o único personagem que

passa entre os dois mundos, enquanto o Conhecimento e a Discrição

ficam para trás?

A Boa Ação é uma fusão do espiritual e do físico. Todo aquele que

me ouve, adverte o Doutor, deveria “tornar sua prestação de contas

completa e clara”, para que também possa ascender a Deus. A metáfora

ligada à terra não é nenhum engano: ignorar o mundo espiritual é ser

cego, mas ser “iluminado” é ver o espiritual e o físico associados em um

todo. E esse respeito pelo aspecto físico da vida pode ser observado na

forma alegórica da peça em si – em que cada realidade espiritual é

representada por um personagem de carne e osso.

CHRISTOPHER MARLOWE
A HISTÓRIA TRÁGICA DO DOUTOR FAUSTO



(1588)

Edições recomendadas: A História Trágica do Doutor Fausto. Trad. A. de Oliveira Cabral. São

Paulo, Hedra, 2006.

A Trágica História do Doutor Fausto. Trad. Luís Bueno, Caetano W. Galindo, Mario Luiz

Frungillo. São Paulo, Ateliê Editorial, 2018.

Fausto já obteve diplomas em teologia, direito e medicina, mas

embora tivesse todo o conhecimento que qualquer bom homem medieval

poderia desejar, ele quer mais. Passando os olhos por um livro de magia,

decide fazer um pacto com o diabo. Anjos bons e maus aparecem

imediatamente; os bons imploram que abandone o conhecimento (“Ó

Fausto, deixa o maldito livro de lado”), e os maus prometem: “Sê na

Terra o que Júpiter é no céu / Senhor e comandante desses elementos”.

Sua cabeça está feita: ele evoca Mefistófeles, o servo do diabo, que

concorda com seus termos, e assina o pacto com seu sangue (que

coagula quando tenta escrever).

Com todo o poder no mundo e 24 anos pela frente para viver, Fausto

primeiro demanda explicações para as grandes questões do universo.

Contudo, conforme o tempo passa, ele começa a esbanjar seu poder.

Torna-se invisível para passar a perna nos famosos, voa ao redor do

mundo e exige a volta de Helena de Troia do mundo dos mortos para

possuí-la. Quando a morte vai se aproximando, ele começa a entrar em

pânico, mas toda vez que tenta escapar do acordo, Mefistófeles oferece

uma nova tentação. Ao descer para o inferno no final da peça, Fausto se

lamenta: “Vejam, vejam onde o sangue de Cristo corre no firmamento!

Uma só gota salvaria a minha alma [...]. Ah, não quebreis meu coração

por pronunciar o nome de Cristo; / Ainda assim, vou clamar a ele –

Poupa-me, Lúcifer!”.



Apesar de seus apelos, Fausto nunca clama a Deus, embora tenha

ampla oportunidade para isso. Fausto é um homem da Renascença –

alguém que está atrás de conhecimento, libertado de restrições

teológicas –; não obstante, ao encontrar o conhecimento, ele perde

alguma coisa. Marlowe não está recomendando um simples retorno à fé

medieval; Fausto simplesmente não consegue clamar a Deus. Contudo,

eis que surge uma nova ordem de profunda ambivalência: se Deus fosse

removido do centro da vida e o homem fosse posto em seu lugar, como

seria o mundo? Sem a companhia de ninguém, a não ser de si mesmo, o

homem poderá se ver pronunciando as palavras de Mefistófeles, o servo

do diabo, que descreve o inferno da nova ordem como um estado

mental:
O inferno não tem limites, (nem se circunscreve...)

A um só lugar: o inferno é onde estamos,

E onde inferno houver, lá estaremos.[ 146 ]

WILLIAM SHAKESPEARE
RICARDO III

(1592-1593)

Edições recomendadas: Ricardo III. In: Teatro Completo: Dramas Históricos.  

Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2008.

Ricardo III. In: Teatro Completo. Trad. Barbara Heliodora. São Paulo,  

Nova Aguilar, 2016.

Dois braços da família real, os York e os Lancaster, lutam pelo trono

da Inglaterra. Os York assassinaram o rei Lancaster, Henrique VI, e seu

herdeiro, o príncipe Eduardo; o rei York, Eduardo IV, assumiu o trono.

Mas Ricardo, o irmão mais novo de Eduardo IV, quer ser rei. Ele

assassina seu outro irmão, Clarence (um possível concorrente à coroa), e

se casa com Anne (a esposa do príncipe Eduardo assassinado). Quando



Eduardo IV morre, Ricardo ascende ao trono, envenena sua esposa,

Anne, e tranca seus sobrinhos, Eduardo e Ricardo – os herdeiros legais

de Eduardo IV –, na torre, onde são assassinados. Mas Ricardo foi

amaldiçoado pela rainha Margaret, a viúva de Henrique VI, e Nêmesis,

na forma de outro primo e integrante da família Lancaster chamado

Henrique, chega e o desafia para uma batalha. Caçado pelos fantasmas

de todos aqueles que havia matado, Ricardo III vai para a Batalha do

Campo de Bosworth abalado; ele é morto depois de perder seu cavalo (e

bradando os versos mais famosos da peça: “Um cavalo! Um cavalo!

Meu reino por um cavalo!”).

É fácil se perder no meio de tantos Henriques, Ricardos e Eduardos

casual mente mencionados por Shakespeare. Use o diagrama a seguir

para consultar durante a leitura. A ancestralidade comum aos Lancaster

e aos York remonta a Eduardo III, que teve cinco filhos e, assim, deu

origem a personagens reais em demasia; ele foi o tataravô de Henrique

VI e Ricardo III. Os Lancaster estão bem no meio da árvore

genealógica; e os York, do lado direito; a guerra entre eles (A Guerra

das Rosas) irrompeu depois de Henrique IV, um descendente ilegítimo

de Eduardo III, ter reivindicado o trono. Os York poderiam reivindicar

descender de um filho legítimo de Eduardo.

 



 
O Ricardo da peça de Shakespeare é uma figura fascinante: maligno;

atraente o bastante para convencer Anne a se casar com ele, mesmo

sendo o responsável pela morte de seu marido; charmoso, quando

necessário; hipócrita, com consciência suficiente apenas para ter medo

de fantasmas. Ele se destaca por sua disposição de mudar seus discursos,

seus planos e até seu corpo para cada ocasião: “Comprarei um espelho”,

reflete ele, quando Anne o rejeita na primeira tentativa, completando: “e



contratarei uns vinte ou trinta alfaiates / para estudarem as vestes que

adornarão o meu corpo”. Ricardo é um monarca inteligente, prático,

efetivo e maquiavélico, que usa quaisquer meios para atingir seus

objetivos. Não obstante, ele só consegue exercer esse controle até aí. A

maldição da rainha Margaret o persegue. Ricardo é pego em um ciclo da

história em que “todo assassinato é tanto um crime como punição por

um crime: Ricardo enfim recebe a pena capital”.[ 147 ]

WILLIAM SHAKESPEARE
SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO

(1594-1595)

Edições recomendadas: Sonho de uma Noite de Verão. In: Teatro Completo: Comédias. Trad.-  

Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro, Agir, 2008.

Sonho de uma Noite de Verão. In: Teatro Completo. Trad. Barbara Heliodora. São Paulo,  Editora

Nova Aguilar, 2016.

O enredo da comédia mais famosa de Shakespeare gira em torno de

três grupos de personagens: quatro jovens amantes, um grupo de

camponeses e uma tribo de fadas. Primeiro, ele apresenta os amantes.

Hérmia quer se casar com Lisandro, mas seu pai quer que se case com

outro pretendente, Demétrio. Ele apela para a nobreza local – o duque

Teseu, que está se preparando para se casar com Hipólita, a rainha dos

guerreiros derrotados. Teseu diz a Hérmia que ela deve seguir a escolha

do pai, e, assim, Hérmia e Lisandro fazem planos de fuga. Hérmia não

conta para ninguém, a não ser para sua melhor amiga, Helena, que corre

imediatamente para Demétrio (uma vez que ela mesma está apaixonada

por ele) e lhe conta que sua prometida está fugindo com outro homem.

Enquanto isso, os camponeses, liderados por Bobina, o tecelão, têm

um encontro no palácio da floresta para ensaiar a peça que querem



apresentar para Teseu no dia de seu casamento. Mas a floresta abriga

fadas – Oberon, o rei das fadas, e Titânia, a rainha das fadas, que estão

no meio de uma briguinha de casal. Para melhorar o humor de sua

mulher, Oberon envia seu servo Puck para colher um néctar mágico, que

fará Titânia amar quem ela vir primeiro ao acordar. No meio da cena,

Demétrio invade a floresta, atrás de Hérmia; Helena, chorando

pateticamente, vai atrás dele. Oberon sente pena de Helena e pede para

Puck colocar o néctar nos olhos de Demétrio assim que ele pegar no

sono; infelizmente, Puck se atrapalha quando Lisandro e Hérmia

aparecem e acaba passando o néctar nos olhos de Lisandro. Quando

Lisandro acorda, vê Helena ainda se arrastando atrás de Demétrio, se

levanta e corre atrás dela – deixando Hérmia sozinha.

Oberon, que decidiu se vingar pessoalmente de Titânia, procura sua

cabana e põe o néctar nos olhos dela. Os camponeses entram trôpegos

na cena e começam seu ensaio. Puck, pairando maliciosamente com

suas asas, transforma a cabeça de Bobina em cabeça de burro. Quando

Titânia acorda, se apaixona perdidamente pelo tecelão com cabeça de

burro e o leva para sua cabana. Oberon acha isso engraçado, mas fica

irritado quando descobre que Puck havia ungido os olhos do jovem

errado; agora, Lisandro está perseguindo Helena, Helena está

perseguindo Demétrio, Demétrio está perseguindo Hérmia, e Hérmia

está soluçando pateticamente atrás de Lisandro, que a havia esquecido

completamente. Oberon pede a Puck para apagar a cena com uma

neblina e ungir os olhos certos de cada um; ele sai à procura de Titânia e

quebra o encanto dela. A peça termina com um casamento triplo: Teseu

e Hipólita, Demétrio e Helena, e Hérmia e Lisandro (o pai de Hérmia,

ao ver que seu enteado estava apaixonado por outra mulher, concorda

em deixar Hérmia casar-se com aquele que ela escolhera). Os



camponeses apresentam sua peça (muito mal apresentada), e Oberon e

Titânia aparecem para abençoar o casamento.

Tudo termina bem, mas apenas por causa do acaso e da intervenção

das fadas, e o casamento tem seu lado obscuro: Hipólita só se casa com

Teseu porque ele a conquistou, e Demétrio, enfim, continua encantado.

No final da peça, Puck conclui:

Se nós, sombras, ofendemos,

Acertar tudo podemos:

É só pensar que dormiam

Se visões apareciam.

No final da peça, a felicidade é tão ilusória quanto qualquer sombra.

WILLIAM SHAKESPEARE
HAMLET

(1600)

Edições recomendadas: Hamlet. In: Teatro Completo. Trad. Barbara Heliodora.  

São Paulo, Nova Aguilar, 2016.

Hamlet. Trad. Lawrence Flores Pereira. São Paulo, Companhia das Letras, 2015.

Hamleto. In: Teatro Completo: Tragédias. Trad. Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro,  

Agir, 2008.

Hamlet é um herói, mas não é um herói ativo. Ao contrário de Édipo,

que passa por algumas dores para libertar Tebas do flagelo e para

descobrir a verdade sobre seu nascimento, Hamlet medita, hesita e

lamenta ter de agir: “O tempo é de terror. Maldito fado / Ter eu de

consertar o que é errado.”. Seu maior desejo não é de simplesmente

evitar a ação, mas evitar a existência. Em seu discurso mais famoso

(“Ser ou não ser, eis a questão”), ele deseja “desvanecer em orvalho”.[

148 ]



Quando, em uma visita do fantasma de seu pai, este lhe diz que foi

morto por seu tio Cláudio (agora casado com sua mãe), que derramou

veneno em seu ouvido, Hamlet se martiriza quanto ao que fazer. Ele se

finge de louco para desarmar o tio (e, como parte de sua encenação, ele

rejeita violentamente Ofélia, a filha do conselheiro Polônio). Então, em

uma visita eventual de um grupo de teatro, ele cria uma peça que

reconta a história do assassinato e a apresenta diante de Cláudio.

Assustado, Cláudio planeja se livrar de Hamlet. Este, por sua vez, ganha

uma oportunidade perfeita para matar seu tio enquanto ele reza, mas

desiste com a desculpa de que o rei iria direto para o céu se fosse morto

em um estado de graça.

Polônio, convencido de que o príncipe está louco, esconde-se no

quarto da rainha quando o filho dela entra para lhe falar. Mas Hamlet,

ouvindo o velho por trás das cortinas e achando que é Cláudio,

finalmente entra em ação – no lugar e na hora errados. Ele apunhala

Polônio através da cortina e só depois descobre seu engano. Por motivos

de consciência, concorda em deixar a Dinamarca e ir para a Inglaterra.

Cláudio havia tomado providências para ele ser morto, mas ele escapa e

volta para a Dinamarca, enviando antes uma carta que anuncia suas

intenções.

Com a morte do pai, Ofélia perde o juízo e se mata por afogamento.

O irmão dela, Laertes, volta para o funeral; Cláudio o convence a

desafiar  Hamlet para um duelo com uma espada envenenada, e, apenas

para se garantir de estar do lado vencedor, ele põe veneno também no

copo de Hamlet. Quando Hamlet chega, eles lutam; Laertes fere Hamlet

e Hamlet (sem se dar conta de que a espada está envenenada) reage e o

fere igualmente. Nesse meio-tempo, a rainha toma a bebida envenenada;

Laertes, caindo de joelhos, confessa que ele também está morrendo, e



que Hamlet está condenado. Hamlet apanha a espada envenenada, mata

Cláudio e morre – finalmente levado à ação por uma série de

coincidências que fugiram de seu controle.

MOLIÈRE
O TARTUFO

(1669)

Edições recomendadas: Tartufo / O Misantropo. Trad. Jenny Klabin Segall. São Paulo, Martins

Fontes, 2005.

Tartufo 81. Trad. Guilherme Figueiredo. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1980.

O Tartufo. Trad. Jean-Baptiste Poquelin. Disponível em:

http://oficinadeteatro.com/component/jdownloads/viewdownload/ 5-pecas-diversas/181-o-

tartufo.  

Acesso em: 23 set. 2020.

Na igreja, o devoto hipócrita Tartufo encontra-se com Orgon, um

cavalheiro parisiense e, simulando piedade, convence Orgon a levá-lo

para casa. Tartufo é o grande predileto de Orgon e sua mãe, mas os

outros moradores e agregados da casa não se deixam enganar. Quando

Tartufo dá seu lenço para a criada e ordena que cubra o decote porque

“uma visão assim [...] evoca pensamentos pecaminosos”, ela comenta:

“Tu deves ser bem vulnerável à tentação. Eu poderia ver-te todo nu e não

ficaria minimamente tentada”. E o cunhado de Orgon, Cléante, o adverte

de que está sendo ludibriado: “Há hipócritas na religião”, diz ele, “para

mim não há nada mais odioso do que o sepulcro caiado de um zelote; do

que aqueles inequívocos impostores [...] que por motivo de interesse

próprio, transformam a piedade em um comércio”.

Em vez de dar ouvidos, Orgon acusa Cléante de estar se tornando um

livre-pensador. Mas o pior ainda está por vir: ele decide que sua filha,

Mariane, que é apaixonada por Valère, deve se casar com Tartufo. (“Eu

http://oficinadeteatro.com/component/jdownloads/viewdownload/


te prometi a Valère”, lamenta ele, “mas, além de ter tendência para o

jogo, conforme me disseram, também suspeito que seja um tipo de livre-

pensador; nunca o vejo ir à igreja”.) Elmire, a esposa de Orgon, tenta

convencer Tartufo a deixar sua filha em paz, mas, em vez disso, o

“homem santo” tenta seduzi-la. (“Homens de nossa estirpe amam de

forma discreta”, ele lhe assegura.) O filho dela, Damis, observa

secretamente as investidas de Tartufo e corre para contar a Orgon – mas

Orgon o deserda, acusando-o de difamar o “santo”, e assim passa seu

patrimônio para Tartufo. “Todos os bens do mundo têm pouco charme

para mim”, observa Tartufo, aceitando o presente.

Então, Elmire dá um jeito de esconder Orgon debaixo da mesa

enquanto ela se encontra com Tartufo e o persuade a dizer-lhe

novamente tudo o que disse outro dia; quando Tartufo faz isso, Orgon

tenta expulsá-lo de casa. Mas, como agora Tartufo é dono da

propriedade, os oficiais do rei têm que expulsá-lo à força. “Eu repudio

todas as pessoas piedosas”, grita Orgon. “Daqui para a frente, devo

tratá-las com extremo nojo e ser pior com elas do que um demônio.” “Tu

exageras de novo!”, diz Cléante com reprovação. “Nunca ages com

moderação em nada. Não te manténs dentro dos limites do razoável e

sempre cais de um extremo para outro.” Mas a falta de equilíbrio não é a

única falha de Orgon; a verdade é que ele havia conseguido exercer

controle completo sobre sua casa graças a Tartufo, usando as maneiras

santas do homem como máscara para seus próprios desejos tirânicos.

WILLIAM CONGREVE
THE WAY OF THE WORLD [O CAMINHO DO MUNDO]

(1700)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: The Way of the World and Other

Plays. London, Penguin Classics, 2006.



The Way of the World está repleto de incidentes, embora seja fiel à

unidade aristotélica do tempo (desenrolando-se ao longo de apenas um

dia). Intrigas e enredos secundários emanam de cada ato, mas o

esqueleto do enredo é construído em torno de Mirabell, um cavalheiro

que havia fingido estar apaixonado por Lady Wishfort, mas que agora

está apaixonado pela herdeira, Mrs. Millamant; Lady Wishfort, que

passou a odiar Mirabell por ter fingido que a amava; e a própria Mrs.

Millamant, sobrinha (e protegida) de Lady Wishfort.

Mirabell pode até amar Mrs. Millamant agora, mas mantinha a filha

de Lady Wishfort como amante, antes de ela se casar com seu melhor

amigo, Fainall. Este (que também tem uma amante) quer que Mrs.

Millamant case com Mirabell, uma vez que, nesse caso, Lady Wishfort

ficaria com raiva, deserdaria Mrs. Millamant e passaria o dinheiro para

sua filha biológica – a esposa de Fainall. Mas Mrs. Millamant ainda não

se decidiu se casa ou não com Mirabell, mantendo-o afastado com

observações argutas. “Um homem”, queixa-se Mirabell, “pode fazer

amizade rapidamente com sua inteligência, ou fazer fortuna com sua

honestidade, ou conquistar uma mulher com sinceridade”. Essa falta de

honestidade prossegue. Mirabell faz seu criado se passar por um tio rico

para convencer Lady Wishfort de seu valor como pretendente, mas Lady

Wishfort decide cortejar o próprio “tio rico”. Quando o sobrinho de

Lady Wishfort, Sir Wilfull Witwoud, chega e começa a cortejar Mrs.

Millamant (de forma muito desajeitada), Mrs. Millamant e Mirabell

conseguem chegar a um acordo de casamento.

Enquanto isso, Fainall decidiu adotar uma abordagem mais direta

para conseguir o dinheiro de Lady Wishfort; ele lhe conta que trará a

público o caso pré-marital de sua filha com Mirabell se não entregar a

herança de Millamant. Mas Mirabell frustra o plano, chantageando



Fainall com a ameaça de revelar sua amante atual. Sir Wilfull Witwoud,

vendo que Mrs. Millamant ama Miralbell, diz a Lady Wishfort que não

quer Mrs. Millamant e preferiria viajar para o exterior; Lady Wishfort

diz: “Não aguento mais tudo isso [...]. Estou pronta para capitular por

pura fadiga”, e concorda em casar-se com ele. Os personagens (nenhum

dos quais é admirável) são virtuosos na medida em que são bem-

sucedidos. Fainall acaba se revelando o vilão ao final, não porque é mau,

mas por ser ludibriado. A peça ficou famosa pelos diálogos; os

personagens falam, falam e falam, usando a inteligência e as palavras

com o intuito de esconder seus verdadeiros sentimentos em vez de

revelá-los.

OLIVER GOLDSMITH
SHE STOOPS TO CONQUER [ELA SE HUMILHA PARA CONQUISTAR]

(1773)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: disponível nas edições da Dover

Thrift (1991) e da Oxford World’s Classics (2008).

A peça de Goldsmith, que retrata a viagem de dois jovens abastados

para pedir duas jovens também abastadas em casamento, não tem

nenhum desses jovens como personagem principal; o personagem mais

poderoso da peça é Tony Lumpkin, um “bobo desajeitado”. Mr. Hastings

e Mr. Marlow, dois cavalheiros bem-educados e ricos, partem para

visitar a casa dos Hardcastle. Marlow deve cortejar a filha da família,

embora os dois nunca tenham se encontrado pessoalmente; seus pais

arranjaram o encontro sem saber que ele é incapaz de falar com uma

mulher de sua própria classe, sentindo-se à vontade apenas com criadas

e copeiras. Hastings, o amigo de Marlow, se dispôe a acompanhá-lo

porque já está apaixonado pela sobrinha que mora na mesma casa, Miss



Neville. Os Hardcastle desejam que Miss Neville se case com Tony

Lumpkin, o filho de Mrs. Hardcastle de seu (humilde) casamento

anterior – o que faria com que a fortuna de Miss Neville permanecesse

na família. Mas Tony não está disposto a aceitar esse casamento

arranjado, pois está apaixonado por Beth Bouncer, uma camponesa de

“bochechas tão gordinhas e vermelhas quanto uma almofada de púlpito”.

Quando Marlow e Hastings param em uma cervejaria local para pedir

informação sobre como chegar à propriedade dos Hardcastle,

acidentalmente insultam Tony Lumpkin, que, para se vingar, diz-lhes

que não conseguiriam chegar à propriedade antes do cair da noite – mas

que há uma pousada logo ali na esquina. No entanto, a suposta

“pousada” é a própria casa dos Hardcastle. Hastlings e Marlow

irrompem na casa, tratando os atônitos Hardcastle como criados e

administradores da pousada. Quando Hastlings encontra Miss Neville,

ele se dá conta de seu engano – mas os dois decidem manter a

brincadeira para acobertar seus próprios planos de fuga. Eles contam a

Marlow que, por uma grande coincidência, Miss Hardcastle também

está visitando essa “pousada”, e apresentam os dois. Contudo, Marlow

está com medo demais dessa dama aristocrática para sequer encará-la.

Então, ela se disfarça de empregada e caminha com afetação em torno

dele (esse é o “humilhar-se para conquistar” do título), despertando seu

interesse. Eventualmente, todos os mal-entendidos sobre as identidades

são corrigidos. Miss Neville casa com Hastings; Marlow pede Miss

Hardcastle em casamento e depois descobre que é a filha da casa; Tony

renuncia ao seu direito sobre Miss Neville, em favor de Bet Bouncer. A

peça de Goldsmith põe em questão a ideia de “baixeza”; quem é mais

baixo, o honesto Tony ou Marlow, que está pronto para seduzir a

empregada desde o primeiro encontro?



RICHARD BRINSLEY SHERIDAN
A ESCOLA DA MÁ-LÍNGUA

(1777)

Edição recomendada: A Escola da Má-Língua. Trad. Maria Isabel Sampaio Barbudo.  Lisboa,

Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, 2007.

Sir Peter Teazle é recém-casado com a filha de um nobre proprietário

rural; ele é tutor de uma jovem adorável, Maria; e atua ainda como “uma

espécie de tutor” de dois jovens que perderam o pai na infância – os

irmãos Surface: Joseph e Charles.

Em público, Joseph parece ser “amável [...] e de boa fama”, enquanto

Charles é “o mais dissoluto e extravagante jovem de todo o reino,

desprovido de amigos e de caráter”. Mas as aparências enganam. Na

verdade, Charles é uma boa pessoa, embora esbanjador; e Joseph é, na

realidade, “ardiloso, egoísta e malicioso”. Charles está apaixonado por

Maria, mas Joseph (que é o predileto de Sir Peter) só deseja a fortuna

dela.

O tio de Charles e Joseph, Sir Oliver Surface, chega da Austrália. Ele

havia escutado relatos contraditórios sobre seus sobrinhos, então finge

ser um agiota (“Mr. Premium”) e chama Charles. Charles tenta tomar

dinheiro emprestado dele em razão de sua possível herança do próprio

Sir Oliver: “Mas, ao mesmo tempo”, acrescenta Charles, “o velho tem

sido tão liberal comigo que eu lhe dou minha palavra de que lamentaria

muito ouvir que algo tenha acontecido com ele”. “Não mais do que eu,

eu lhe garanto”, observa Sir Oliver. Charles se oferece para vender os

retratos da família para levantar dinheiro; em uma das cenas mais

famosas da peça, consegue vendê-los em um leilão para o próprio “Mr.

Premium” e dois outros agiotas. Mas ele se recusa a vender o retrato de



Sir Oliver – e o próprio Sir Oliver, comovido, decide pagar as dívidas de

seu sobrinho.

Nesse meio-tempo, Joseph está em sua biblioteca, às voltas com a

jovem esposa de Peter Teazle. Enquanto estão entretidos em uma

conversa íntima, Sir Peter aparece e Lady Teazle se esconde atrás de

uma tela que está por perto. O que se segue é uma “cena de tela”, uma

convenção das comédias de costumes, em que personagens se escondem

para ouvir conversas particulares. Lady Teazle escuta Sir Peter contar a

Joseph sobre as suspeitas de que Charles está tendo um caso com sua

esposa, mas, quando Sir Peter escuta Charles se aproximando, ele pula

para dentro do armário. Quando Charles entra, ele começa a descrever

como havia flagrado, certa vez, Joseph e Lady Teazle juntos. Para

interrompê-lo, Joseph abre a porta do armário e revela Sir Peter; Charles

derruba a tela e acha Lady Teazle, que implora a seu marido por perdão;

Sir Peter toma sua esposa e marcha para fora, dando a Charles (agora

livre das dívidas) permissão para se casar com Maria. Tudo havia sido

“corrigido” (a não ser o caráter duvidoso de Charles), mas apenas

porque os “costumes” foram violados nas duas cenas centrais: tanto Sir

Oliver quanto Sir Peter ouviram conversas que não lhes eram destinadas.

HENRIK IBSEN
CASA DE BONECAS

(1879)

Edição recomendada: Casa de Bonecas. Trad. Maria Cristina Guimarães Cupertino.  

São Paulo, Veredas, 2007.

Nora Helmer infringiu a lei. Necessitada de dinheiro para as despesas

médicas do marido, ela forjou a assinatura do pai a fim fazer um

empréstimo no banco. (Era ilegal as mulheres tomarem dinheiro



emprestado sem autorização do marido ou do pai.) Sua amiga, Sra.

Linde, fica chocada ao ouvir isso, mas Nora consegue pagar as parcelas

do empréstimo regularmente, economizando nos gastos com roupas e

fazendo serviços de copista até tarde da noite. (“Oh, muitas vezes eu

estava tão cansada, tão cansada. E não obstante foi esplêndido trabalhar

dessa maneira e ganhar dinheiro. Eu estava me sentindo quase um

homem.”)

Mas, agora, o marido de Nora, Torvald, tornou-se o diretor do banco

do qual ela tomou o empréstimo – e o funcionário que o aprovou, Sr.

Krogstad, está prestes a perder o emprego. Ele pede para Nora intervir

em seu favor. Quando ela se recusa, ele conta que sabe de seu segredo: a

assinatura de seu pai tinha a data de três dias depois da morte dele. E, se

ele perder o emprego, revelará o crime dela.

Nora tenta evitar a crise – mas Torvald se recusa a ouvir seus apelos

em favor de Krogstad. O homem perde o emprego, e Torvald recebe uma

carta de Krogstad, descrevendo o crime de Nora. “Você sempre foi

minha alegria e meu orgulho [...]”, grita Torvald para Nora, “e agora

vejo que é uma hipócrita, uma impostora [...], pior que isso, uma

criminosa!”. Torvald teme que Krogstad espalhe os pecados de Nora por

toda a boa sociedade caso não tenha seu emprego de volta: “De qualquer

modo, o melhor a fazer é abafar o caso”, decide Torvald, “temos de

manter as aparências como se nada tivesse mudado entre nós. É claro

que continuará morando aqui em minha casa – mas não lhe permitirei

que eduque nossos filhos [...]”. Então, no meio da discussão, ele recebe

outra carta de Krogstad, que decidiu se casar com a Sra. Linde e não

deseja fazer mais nenhuma ameaça a Nora. Aliviado da humilhação

pública, Torvald muda imediatamente de atitude: “Ah, minha pobre

Nora, compreendo [...]. Para um homem, é algo indescritivelmente doce



e prazeroso saber que, no íntimo, perdoou sua mulher [...]. É como se

ela se tornasse duplamente sua posse; como se a permitisse renascer, de

tal forma que ela se torna tanto sua mulher quanto sua filha”.

Diante disso, Nora se levanta para sair: “Fui sua boneca-esposa”, ela

lhe diz, “da mesma forma que fui uma boneca-filha na casa de meu pai”.

Seria um milagre, conta ela ao marido, o relacionamento entre eles se

tornar um casamento verdadeiro; ela sai e o abandona. Nora ama o

marido, como a sociedade deseja, mas esse mesmo amor a leva a

cometer um ato condenado por aquelas leis sociais. Descoberta nesse

paradoxo, ela vê seu lar arruinado e o amor de seu marido por ela se

revelar como nada além de uma extensão do amor-próprio dele.

OSCAR WILDE
A IMPORTÂNCIA DE SER PRUDENTE

(1899)

Edição recomendada: A Importância de Ser Prudente e Outras Peças. Trad. Sonia Moreira. São

Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Em Londres, Jack Worthing adota o nome de Ernest; quando ele está

em sua propriedade rural, onde vive Cecília, sua pupila de dezoito anos

de idade, ele se chama Jack, mas atribui todos os negócios na cidade ao

seu irmão (inexistente), Ernest. Jack é apaixonado por Gwendolen

Fairfax, a prima de seu amigo Algernon Moncrieff. Ele a pede em

casamento na cidade, usando o nome de Ernest, e ela aceita, pois seu

sonho sempre foi casar-se com um homem chamado Ernest. Sua tia,

Lady Brackwell, exige conhecer o contexto familiar de Jack; quando

Jack revela que foi encontrado em uma mala na Estação Vitória, Lady

Brackwell se recusa a consentir o casamento. Gwendolen promete

escrever uma carta para Jack endereçada à sua casa no campo. Algernon,



ao ouvir a conversa escondido (e sabendo que a pupila de Jack, Cecília,

uma moça extremamente bonita, vive nesse endereço, junto com sua

governanta, Miss Prism), decide fazer uma visita.

Algernon chega à propriedade rural antes de Jack e se apresenta como

Ernest, o irmão de Jack. Cecília se apaixona à primeira vista e promete

se casar com ele (pois sempre desejou se casar com alguém chamado

Ernest). Infelizmente, Jack decidiu que sua dupla identidade se tornou

muito complicada; ele chega de surpresa e anuncia a morte de seu

irmão, Ernest, para uma Cecília atordoada. Gwendolen chega furiosa

depois de ouvir que Cecília havia se comprometido com Mr. Ernest

Worthing. Para pôr as coisas nos eixos, Jack e Algernon admitem seus

nomes reais; ambas as moças ameaçam cancelar seus compromissos

caso Jack e Algernon não mudem seus nomes imediatamente para

Ernest. Lady Bracknell, que compareceu ao novo batizado, reconhece

Miss Prism como a sua ama que, há 28 anos, havia acidentalmente

esquecido o sobrinho de Lady Bracknell, ainda bebê, em uma mala na

Estação Vitória. Jack é esse sobrinho, o irmão mais velho de Algernon –

e foi batizado de Ernest. “Gwendolen”, diz ele solenemente, “é uma

coisa terrível para um homem descobrir, de repente, que ele não disse

nada mais do que a verdade por toda sua vida”. Wilde, que foi

condenado por homossexualidade no tribunal e sentenciado a dois anos

de trabalhos forçados, zomba das convenções do casamento

heterossexual. As identidades duplas de seus personagens masculinos

(Ernest-Jack e Algernon-Ernest) são ainda mais marcantes, visto que

suas personagens femininas são indivisas; toda essa comédia fútil se

origina das incertezas mais sérias sobre a natureza da identidade.

ANTON TCHÉKHOV



O JARDIM DAS CEREJEIRAS

(1904)

Edições recomendadas: As Três Irmãs, O Jardim das Cerejeiras – Teatro II.  

Trad. Gabor Aranyi. Mairiporã, Veredas, 2009.

O Jardim das Cerejeiras, seguido de Tio Vânia. Trad. Millôr Fernandes. Porto Alegre,  

L&PM, 2009.

Lopakhin, que já foi um camponês, é um homem rico agora. Ele está

aguardando na propriedade sofisticada da família de Madame Ranévski

pelo retorno dela de Paris. A propriedade esteve sob a administração de

sua filha adotiva, Vária, e seu irmão, Gaev, mas as extravagâncias de

Madame Ranévski fizeram com que se endividasse. Quando Madame

Ranévski chega com sua filha Anya, Lopakhin lhe diz que a propriedade

deverá ir a leilão – a menos que ela consiga levantar o dinheiro,

dividindo as terras e alugando-as para os turistas de fim de semana.

“Desculpe, mas o senhor parece não estar entendendo”, diz ela. “Se há

uma coisa verdadeiramente atraente para turistas nessa região toda é o

meu jardim das cerejeiras.” Incapaz de encarar o desmantelamento

gradual de seu estilo de vida aristocrático, Madame Ranévski ignora as

dívidas; Vária, mais rea lista, queixa-se de seu relacionamento não

definido com Lopakhin. (“Ele está ocupado demais com seus [...]

negócios”, conta ela a Anya. “Ele fica falando de um casamento

iminente [...]. Mas não acontece nada, tudo não passa de [...] um

sonho”.) Anya, que já amou o jardim das cerejeiras “como se fosse uma

pessoa”, é cortejada por Piotr Trofimov, um socialista que odeia tudo o

que o jardim representa. “Por que será que ligo menos para o jardim das

cerejeiras do que antes?”, pergunta Anya a Piotr, e ele responde: “Seu

jardim representa toda a Rússia. Seu pai e o pai de seu pai foram donos

de servos. Eles possuíam vidas humanas. Há pessoas penduradas em



cada galho de seu jardim, elas espreitam você através dos ramos, podem-

se ouvir seus gemidos pelas folhagens”.

Finalmente, a família decide que o dinheiro enviado para ela por um

parente idoso será suficiente para comprar as terras de volta, e Gaev

parte animado para o leilão. Mas a propriedade é vendida por um valor

seis vezes maior do que o dinheiro de Gaev – para Lopakhin, agora o

proprietário do lugar em que seu pai trabalhou como servo. “O rude e

humilde Lopakhin levará seu machado para o jardim das cerejeiras e

derrubará as árvores sibilantes ao chão!”, grita ele meio bêbado. Embora

chore, a família prontamente traça novos planos. Gaev arruma emprego

em um banco, Madame Ranévski planeja retornar a Paris, Anya decide

ir para a universidade e promete à mãe que, em breve, sustentará ambas.

No final da peça, ouve-se o som das machadadas fora do palco, à medida

que o jardim das cerejeiras é derrubado. Não há vilões nem heróis em O

Jardim das Cerejeiras, e Tchékhov não oferece respostas. Em vez disso,

ele nos mostra o mundo dos aristocratas, que está desaparecendo, como

algo ao mesmo tempo belo e opressor, ansiosamente desejável e

fatalmente falho; as complexidades são cuidadosamente retratadas, mas

não resolvidas.

GEORGE BERNARD SHAW
SANTA JOANA

(1924)

Edição recomendada: Santa Joana e Pigmalião. Trad. Dinah Silveira de Queiroz, Miroel Silveira

e Fausto Cunha. Rio de Janeiro, Delta, 1964.

O prefácio do próprio Shaw revela sua dupla preocupação: lidar de

maneira justa com a crença medieval no milagre (“Na Idade Média, as

pessoas acreditavam que a Terra era plana, para o que tinham ao menos



a evidência dos sentidos: acreditamos que seja redonda [...] porque a

ciência moderna nos convenceu de que nada do que é óbvio seja

verdadeiro”); e escrever uma tragédia “sem vilões [...]. Se Joana não

tivesse sido queimada por pessoas normalmente inocentes por força de

sua justiça, a morte por suas mãos não teria [...] nenhuma importância”.

A peça retoma constantemente essa questão de perspectiva: a verdade e

a falsidade dependem da posição do observador.

No início da peça, Joana chega à fortaleza do soldado Robert de

Baudricourt para convencê-lo a lhe dar um cavalo e uma companhia de

soldados, a fim de ajudar o Delfim a reconquistar seu trono (então

ocupado por Henrique VI). Robert está cético, mas seus amigos já

concordaram em acompanhar Joana: “Qual é a vantagem de seguir o

bom senso?”, perguntam eles. “Só um milagre mesmo poderá nos

salvar”. Então, Robert envia Joana ao Delfim, que acaba passando o

comando de seu exército para “a Donzela”.[ 149 ] Joana lidera o exército

contra os ingleses, que estão sitiando Orléans. O vento muda

miraculosamente de direção, permitindo aos soldados que cruzem o rio

e derrotem os ingleses.

À vista disso, os ingleses encontram-se com o bispo francês de

Beauvais. O capelão inglês insiste que Joana é uma bruxa, e o conde de

Warwick teme que a lealdade a Joana possa desviar as massas de sua

lealdade para com os senhores feudais. O bispo acredita que o

nacionalismo de Joana seja uma ameaça à Igreja: “A Igreja Católica só

conhece um reino, qual seja, o reino de Cristo”. Primeiro, ele fica

relutante em cooperar com os ingleses: “Vocês, grandes senhores, são

propensos demais a tratar a Igreja como se fosse uma mera conveniência

política”, repreende ele. “Não sou um mero bispo político.” Mas ele

acaba concordando em ajudar a entregar Joana e seus soldados para



Warwick, que queima Joana presa a uma estaca. A tragédia desse fim,

entretanto, é amenizada pelo epílogo, em que Joana e seus inimigos

aparecem a Charles em um sonho: “A execução na fogueira foi

puramente política”, conta-lhe Warwick com satisfação. “Não havia

nada pessoal contra você, eu lhe garanto.” “Não o culpo, meu senhor”,

responde Joana educadamente. Então, um clérigo dos anos 1920 entra

no sonho para anunciar que Joana havia sido declarada santa; como

todos riem dele por seus “trajes engraçados”, ele retruca firmemente:

“Vocês é que estão em trajes fantasiosos: eu estou vestido

adequadamente”. Eis o resumo final de Shaw: cada personagem da peça

se acha “adequadamente vestido”, fazendo o que é certo aos próprios

olhos. E a peça deixa o julgamento final por conta da plateia.

T. S. ELIOT
CRIME NA CATEDRAL

(1935)

Edição recomendada: Crime na Catedral. In: Obra Completa. vol. 2. Trad. Ivo Barroso.  

São Paulo, Arx, 2004.

O padre de Eliot, Thomas Becket, compartilha as reservas do bispo

de Shaw: ele também teme que a ambição política vá distorcer seu

ministério diante de Deus. Mas, enquanto Santa Joana emprega um

realismo levemente irônico (os franceses da Idade Média de Shaw falam

como cavalheiros do século XX), a peça de Eliot é impressionista, com a

participação de personagens simbólicos (Tentadores, Assassinos e um

Coro que fala em uníssono) e escrita em verso.

O personagem central da peça é o arcebispo de Canterbury, o “padre

turbulento”, Thomas Becket, que se pronunciou contra a extensão do

poder de Henrique II a áreas que acredita pertencerem à Igreja.



Temendo a fúria do rei, Becket fugiu para a França. Quando a peça

começa, ele está voltando para a Inglaterra, em uma cena que remonta

ao Domingo de Ramos, com o povo à beira do caminho, estendendo

seus mantos pelo chão. O povo de Canterbury está pronto para dar-lhe as

boas-vindas (“Ele... que sempre foi bom para seu povo”), mas as tensões

não resolvidas entre Becket e o rei permanecem. Três padres se

preocupam com os perigos do retorno de Becket: ele, como o rei, tem

uma personalidade orgulhosa e poderosa, ressentindo-se de todas as

autoridades terrenas e respondendo apenas a Deus.

Em outra analogia com a história de Cristo, os Tentadores abordam

Becket, prometendo-lhe riqueza, influência e paz, se fizer a vontade do

rei. Becket resiste a cada uma das tentações, refletindo que, uma vez que

detém a autoridade espiritual para conceder ou negar “o céu e o

inferno”, ele não necessita de poderes terrenos. Mas a tentação final de

Becket leva a uma luta psicológica severa, que não tem solução: ele é

tentado a se tornar um mártir voluntário, e, assim, ser ainda mais

glorioso. Independentemente da decisão que for tomar, Becket vê a

corrupção em si mesmo.

No final da peça, os cavaleiros enviados por Henrique caçam Becket,

matam-no, e dão um passo à frente para se dirigir à plateia diretamente,

explicando, em prosa, que são “[...] quatro ingleses comuns que

colocaram nosso país acima de tudo”. Becket pode até se perder na

contemplação agonizante de seu próprio pecado, mas esses cavaleiros

estão convencidos de que agiram da forma correta. Eliot, da mesma

forma que Tchékhov e Shaw, recusa-se a resolver seus conflitos, mas a

luta que apresenta é interna – ocorrendo não entre Henrique e Becket,

mas sobretudo dentro da mente do próprio Becket.



THORNTON WILDER
NOSSA CIDADE

(1938)

Edição recomendada: Nossa Cidade. Trad. Elsie Lessa. São Paulo, Abril Cultural, 1976.

Nossa Cidade começa chamando nossa atenção para o fato de que

essa não é uma história real; o diretor de palco entra em cena e apresenta

os atores que representam cada personagem. Essa história dos residentes

da pequena cidade de Grover’s Corners pretende ser uma reflexão

filosófica sobre a existência humana. Emily Webb e George Gibbs,

próximos desde a infância, se casam (“Quase todo mundo se casa”,

observa o diretor de palco, enquanto os atores se preparam para o

casamento) e têm filhos; Emily morre e entra para a comunidade dos

mortos. O clímax da peça se dá quando Emily decide reviver seu

aniversário de doze anos. Ela vê seus pais e irmão (agora mortos) e tenta

passar o dia como fazia quando tinha doze anos, mas fica frustrada com

a cegueira das pessoas comuns: “Ó mãe”, ela desabafa, “olhe para mim

só por um minuto como se realmente me visse. Mamãe, catorze anos se

passaram. Estou morta. Você já é avó [...]. Wally também está morto

[...]. Você não se lembra? Mas, só por um momento, estamos todos

juntos novamente. Mamãe, só por um instante, estamos felizes. Vamos

olhar um para o outro”. Mrs. Webb, sem prestar atenção, continua

cozinhando, e Emily fica arrasada. “Tudo passa tão rápido”, soluça ela.

“Não temos tempo de olhar uns para os outros [...]. Será que algum ser

humano se dá conta da vida enquanto a está vivendo? – cada, cada

minuto?” “Não”, responde o diretor de palco. “Os santos e os poetas,

talvez – eles, sim, um pouco.”

Nossa Cidade mostra os detalhes dessas vidas que passam “tão

rápido”; o objetivo é ilustrar o valor particular de cada momento do



tempo ordinário. No final, a peça é esperançosa sobre a condição

humana: “Todos sabemos que algo é eterno”, observa o diretor de palco.

“E não são as casas, não são os nomes, não é a terra, nem mesmo as

estrelas [...]. Todo mundo sabe, no fundo, que há algo de eterno, e que

esse algo tem a ver com os seres humanos.” Wilder é um humanista:

podemos ter pouco controle sobre o nosso mundo, sobre as nossas

decisões e sobre a passagem do tempo, mas o que fazemos dentro desse

mundo tem um significado que em certo sentido é eterno. Nossa Cidade

é uma tragédia, mas uma tragédia que reconhece o valor essencial da

humanidade – e não a sua insignificância essencial. (Wilder é o único

americano a vencer o Prêmio Pulitzer tanto na categoria teatral quanto

na ficcional, pelas peças Minha Cidade e The Skin of Our Teeth [Por um

Triz] e o romance The Bridge of San Luís Rey [A Ponte de São Luís

Rei].)

EUGENE O’NEILL
LONGA JORNADA NOITE ADENTRO

(1940)

Edição recomendada: Longa Jornada Noite Adentro. Trad. Helena Pessoa. Rio de Janeiro, Agir,

1967.

O’Neill (1888-1953) queria que essa peça, escrita em 1940,

permanecesse não publicada por 25 anos após sua morte, mas ela foi

produzida pela primeira vez em 1956.

James Tyrone, sua esposa Mary e seus dois filhos – Jamie, que já

passou dos 30, e Edmund, dez anos mais novo – acabaram de tomar café

em uma manhã de agosto. Mas, em meio aos assuntos familiares triviais,

as tensões aumentam: James e Jamie brigam, Jamie zomba de Edmund,

Edmund tosse e Mary começa a sentir falta da morfina na qual é viciada.



Por volta da hora do almoço, quando o médico liga para contar a

Edmund que é tuberculoso, Mary havia tomado sua primeira dose de

morfina e James começou a beber. No meio da tarde, Mary faz um

esforço para se reconectar aos outros: “James!”, grita ela. “Nós nos

amávamos! [...]. É só disso que precisamos nos lembrar, e não tentar

entender o que não conseguimos entender [...]. As coisas que a vida fez

de nós são imperdoáveis e inexplicáveis.”

Mas James não está em condições de responder. Cada membro da

família, isolado e apavorado com essa solidão, tenta formar alianças com

os outros, e essas alianças se alteram e mudam constantemente, gerando

raiva e amargura.[ 150 ] Mary condói-se pela morte do filho que havia

nascido entre Jamie e Edmund, culpando tanto James quanto Jamie: “Se

não o tivesse deixado com minha mãe para me encontrar com você na

estrada”, diz ela ao marido, “depois de ter me escrito dizendo que sentia

minha falta e que se sentia tão sozinho, Jamie nunca teria entrado no

quarto do bebê enquanto ainda estava com sarampo [...]. Sempre pensei

que ele fez isso de propósito. Ele tinha ciúmes do bebê”. “Será que você

pode deixar o nosso bebê descansar em paz?”, James pergunta,

aborrecido. Mas Mary só consegue encontrar a paz retraindo-se cada vez

mais no vício das drogas e fazendo de conta que voltou à juventude.

“Você volta atrás”, medita ela, “até conseguir ir além da fronteira (da

dor). Só o passado, quando ainda era feliz, é real”.

A noite finalmente cai. Edmund, que havia saído de casa, zangado,

volta à meia-noite para encontrar seu pai, bêbado, sentado à mesa. Ele

bebe junto com o pai, citando Baudelaire: “Se não queres sentir o fardo

horrível do tempo pesando sobre teus ombros e esmagando-te no chão,

mantém-te bêbado”. Jamie entra, também bêbado; Mary desce de seu

quarto, drogada pela morfina. Edmund tenta mais uma vez estabelecer



contato com a mãe. Mas ela está presa ao passado. “Eu me lembro

bem”, diz ela, devagar, “como me apaixonei por James Tyrone e fui tão

feliz por um tempo”. E a peça termina.

O’Neill apresenta uma construção lenta das tensões, em parte pelo

diálogo, mas ainda mais pelos rostos e vozes dos personagens; ele usa

indicadores de diálogo para revelar as dimensões escondidas do drama

(Ele lhe lança um olhar rápido, apreensivo, diz uma indicação de palco,

mas mesmo que isso desperte suas suspeitas, a ternura dela faz com que

renuncie a elas e passe a acreditar no que quer para o momento. Por

outro lado, Jamie sabe, depois de um olhar crítico para ela, que suas

suspeitas são justificadas. Seus olhos se fixam no chão, seu rosto assume

uma expressão de amargura e cinismo defensivo).

JEAN-PAUL SARTRE
ENTRE QUATRO PAREDES

(1944)

Edição recomendada: Entre Quatro Paredes. Trad. Guilherme de Almeida. São Paulo, Abril

Cultural, 1977.

Garcin, recém-falecido, chega ao inferno e se encontra em um ateliê

francês sem nenhuma cama (de modo que não pode dormir), sem

espelhos (para que não reflita sua própria identidade), sem janelas (para

que não consiga se conectar com o mundo externo) e sem escova de

dentes (sem bens pessoais) – há apenas um estranho ornamento de

bronze sobre a lareira, muito pesado para ser levantado, e uma

guilhotina para retalhar as páginas de livros (embora não haja livros no

quarto). Na versão do inferno de Sartre, as pessoas não são capazes de

fazer nada e também são obrigadas a se lembrar de tudo, não podendo se

esquecer de nada nem mesmo por um breve período. As luzes nunca são



apagadas e o criado sequer pisca os olhos. “Ah”, diz Garcin, “é uma

vida sem interrupção [...]. Quer dizer que a gente tem de viver de olhos

abertos”. E não há escapatória; do lado de fora não há nada além de

corredores, mais quartos, mais corredores e escadas.

Outros dois personagens entram no quarto: Inez, uma lésbica, cuja

amante matou as duas (“Durante seis meses, eu incendiei o coração dela

até que não restasse nada mais do que cinzas. Certa noite, ela levantou-

se e abriu a torneira do gás enquanto eu estava dormindo”); e Estelle,

uma mulher da alta sociedade que havia fugido com o amante, matado o

filho deles e depois morrido de pneumonia. Estelle lamenta a falta de

um espelho: “Quando não me vejo, fico na dúvida se existo mesmo, de

verdade. Eu até consigo me apalpar, mas isso não ajuda muito”. “Tem

sorte”, diz Inez, “estou sempre consciente de mim mesma – em minha

mente. Dolorosamente consciente”. Cada personagem deseja algo dos

demais; Inez deseja Estelle, Estelle deseja Garcin para afirmar o quanto

é desejável para os homens, Garcin deseja que Inez o reconheça como

destemido e corajoso. Contudo, no inferno, todos os personagens

perderam sua  capacidade de agir. Exasperados uns com os outros, eles

conseguem abrir a porta – mas não conseguem sair do quarto. “O

inferno – são os outros”, conclui Garcin, “ estamos juntos para todo o

sempre [...]. Pois é [...], vamos em frente [...]”.

Essas são as palavras finais da peça, mas é claro que não podem

“seguir em frente”. A filosofia existencialista de Sartre encontrava

sentido apenas no que o homem era capaz de fazer; quando a ação se

torna impossível, o homem se encontra em um inferno sem sentido.

Entre Quatro Paredes aponta para uma contradição no próprio

existencialismo: o sentido só aparece quando o homem é capaz de agir

com certo controle para mudar seu futuro. No entanto, essa ação deve



sempre envolver outras pessoas – e, sempre que o homem depende das

ações dos outros para validar as suas, ele perde o controle e fica preso

em um ciclo infindável. A única escolha dotada de sentido que resta é a

morte. E, quando o homem não pode escolher a morte, ele está

verdadeiramente no inferno.

TENNESSEE WILLIAMS
UM BONDE CHAMADO DESEJO

(1947)

Edição recomendada: Um Bonde Chamado Desejo. Trad. Vadim Nikitin. São Paulo,  

Peixoto Neto, 2004.

Blanche DuBois, uma dama sulista, chega à casa de sua irmã

trazendo consigo apenas uma mala; ela perdeu a propriedade da família,

Belle Reve [“Belo Sonho”], no Mississipi, e ficou sem nada. Sua irmã,

Stella, é casada com o operário Stanley Kowalski. Blanche acha Stanley

muito simples e “com cara de macaco”; Stanley acha Blance esnobe,

afetada e desonesta. Os dois brigam pela lealdade de Stella. As armas de

Blanche são sua gentileza, as memórias de seu passado compartilhado e

a culpa. “Eu fiquei firme e lutei!”, diz à irmã. “Você veio para Nova

Orleans e cuidou de sua vida!” O poder de Stanley sobre Stella é sexual:

“Há coisas que acontecem entre um homem e uma mulher no escuro – o

tipo de coisa que faz com que todo o resto pareça desimportante”, conta

Stella a Blanche. Ela fica grávida e o poder de Stanley sobre ela é

fortalecido. Em uma briga em um jogo de pôquer, Stanley destrói a sala

de estar do apartamento e bate em Stella. Blanche a carrega para o

apartamento de um amigo, mas Stella volta assim que Stanley a chama.

“A única maneira de viver com um homem como esse”, vocifera



Blanche, “é ir para a cama com ele! E esse é o seu trabalho – não o

meu!”.

O amigo de Stanley, Mitch, tenta cortejar Blanche. Mas Stanley,

vasculhando o passado de Blanche, descobre que ela é notória por sua

promiscuidade quando bebe. Ele conta a Mitch sobre a reputação de

Blanche e ele a rejeita. Quando se dá conta do que Stanley fez, Blanche

começa a gritar com ele – mas Stella entra em trabalho de parto e

Stanley a leva para o hospital. Mitch aparece, movido pelo desejo de ver

Blanche de novo, e ela admite que mentiu sobre seu passado: “Não

conto a verdade, conto o que deveria ser verdade”. Como Mitch se

recusa a se casar com Blanche, mas tenta seduzi-la do mesmo jeito,

Blanche o põe para fora. Ao voltar para casa do hospital, Stanley,

totalmente excitado, encontra Blanche sozinha e a estupra. Ela

enlouquece; na cena final, um médico e uma enfermeira aparecem para

levá-la. Blanche vai com eles, desconcertada, enquanto Stella chora nos

braços de Stanley, perturbada e com sentimentos de culpa, mas sem se

afastar do corpo do marido. A peça é um drama psicológico realista:

Stanley odeia Blanche, mas a deseja; ela tem aversão por ele, mas o

considera sexualmente atraente. Trata-se ainda de uma crítica social: não

há espaço para Blanche, a dama bem-educada do sul, no novo mundo

urbano.

ARTHUR MILLER
A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE

(1949)

Edições recomendadas: A Morte de um Caixeiro-Viajante e Outras 4 Peças. Trad. José Rubens

Siqueira. São Paulo, Companhia das Letras, 2009.

A Morte do Caixeiro-Viajante: Algumas Conversas Particulares em Dois Atos e um Réquiem.

Trad. Flávio Rangel. São Paulo, Abril Cultural, 1976.



Willy Loman, caixeiro-viajante sexagenário, vive em uma casa muito

pequena em Nova York, preso e cercado por prédios e pelas próprias

insuficiências. Ele acabou de retornar de uma tentativa frustrada de

dirigir-se ao seu território de vendas “além dos Yonkers”; “De repente,

não consegui mais dirigir”, conta ele à esposa, Linda. “O carro ficava

indo para o acostamento, entende?” Ele está perdendo seu território de

vendas, foi rebaixado de sua posição de assalariado na companhia para

trabalhar por comissão, e está confundindo o passado e o presente. Os

dois filhos de Willy, Happy e Biff, na casa dos trinta anos e

malsucedidos, moram na casa dos pais; a presença deles agrava a

confusão de Willy. Quando Willy fala com os filhos no presente, ele

imagina o passado, e esses quadros são encenados no palco. Ele se vê

encorajando o menino Biff no atletismo, sem ligar para sua tendência de

tapear os outros e suas péssimas notas em matemática.

Quando Biff e Happy se dão conta de que o pai está fazendo

empréstimos para pagar as contas, eles planejam pedir ao ex-chefe dele,

Bill Oliver, para investir em uma loja de artigos esportivos. Eles dizem a

Willy que irão encontrá-lo à noite para jantar, depois de obter o dinheiro

de Oliver. Willy, criando coragem, vai pedir sua posição de assalariado

de volta para seu ex-chefe: “Vendedor era a melhor carreira que um

homem poderia querer”, medita, enquanto seu empregador espera,

impaciente, que ele seja breve. “Naqueles tempos, havia personalidade

nisso, Howard. Havia respeito, camaradagem [...]. Hoje, tudo é curto e

grosso, e não há nenhuma chance para a amizade – ou personalidade

[...]. Eu investi 34 anos nessa empresa, Howard, e agora não posso pagar

meu seguro! Você não pode chupar a laranja e jogar fora o bagaço – o

homem não é um pedaço de fruta!”



No entanto, Willy é “descartado” – é demitido. Nesse meio-tempo,

Biff vê Bill Oliver, mas não ousa pedir dinheiro, dando-se conta, de

repente, de que havia fracassado em seu trabalho anterior com Oliver.

Quando Willy chega ao restaurante, os três brigam por causa do passado.

O menino Biff entra em cena. Ele acabava de ser reprovado em

matemática e não conseguiria ganhar sua bolsa de estudos como atleta.

Procura Willy para pedir ajuda, mas encontra o pai no motel com outra

mulher. O jovem Biff sai de lá com raiva e desiste dos estudos; o Biff

mais velho acusa o pai de arruinar sua vida.

Eles deixam o restaurante separadamente. De volta para casa, Willy

se dá conta de que seu seguro de vida (vinte mil dólares) impulsionaria

Biff em seu novo negócio. “Aquele garoto”, vocifera ele, “aquele garoto

será magnífico!”. Ele sai de casa e bate o carro, matando-se. No epílogo,

Linda está parada ao lado da cova de Willy com os filhos e o único

amigo do marido, o vizinho Charley: “Não consigo entender”, ela

lamenta. “Ele só precisava de um pequeno salário.” “Homem nenhum

precisa apenas de um pequeno salário”, responde Charley. O próprio

Miller chamou a peça de tragédia – que trata do “homem comum”, que é

“um sujeito tão apto para a tragédia, em seu sentido mais elevado,

quanto os reis eram”, porque a psicologia de todos os homens é a

mesma. Nessa tragédia psicológica, acrescenta Miller, o “sentimento

trágico emerge em nós quando estamos na presença de um personagem

que está pronto para desistir de sua vida, se for preciso, para garantir [...]

sua posição ‘de direito’ em sua sociedade [...]. Há entre nós hoje, como

sempre houve, aqueles que agem contra o esquema das coisas que os

degradam”.[ 151 ] O capitalismo do século XX degrada Willy: “A

competição é enlouquecedora!”, queixa-se ele no começo da peça, mas

seus esforços para resistir ao mercado estão fadados à catástrofe.



SAMUEL BECKETT
ESPERANDO GODOT

(1952)

Edição recomendada: Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. São Paulo, Cosac Naify,

2005. (Obs.: essa tradução foi relançada pela Companhia das Letras em 2017.)

No primeiro ato de Esperando Godot, dois maltrapilhos – Vladimir e

Estragon – entram em cena e ficam parados debaixo de uma árvore, à

espera da chegada de Godot. Eles entoam uma espécie de mantra,

andando para lá e para cá, tentando se lembrar do que haviam pedido a

Godot, o que ele prometeu que os daria e por que estão esperando.

Mas não nos é oferecida nenhuma outra informação. Dois outros

viajantes – Pozzo e seu escravo, Lucky – entram em cena, conversam

por alguns instantes e depois vão embora. Um menino aparece e diz aos

dois que Godot só virá no dia seguinte. Eles decidem partir, mas

ninguém se mexe. (“Bem, então vamos embora.” “Sim, vamos lá.” Eles

não saem do lugar.) No segundo ato, ocorrem exatamente os mesmos

eventos: Lucky e Pozzo entram em cena de novo, embora tenham

trocado de papéis e não se lembrem de ter-se encontrado com Vladimir

e Estragon no dia anterior. Vladimir faz uma tentativa de mudar a

situação: “Não vamos perder nosso tempo com discursos inúteis!”. E

exclama de repente: “ Vamos fazer alguma coisa enquanto temos

chance!”. Mas continuam esperando. O menino aparece de novo e diz

que Godot só aparecerá no dia seguinte, mas não se lembra de ter-lhes

fornecido a mesmíssima mensagem no dia anterior. Vladimir e Estragon

debatem a possibilidade de se enforcar, mas não têm uma corda

suficientemente forte. “Não aguento mais viver desse jeito”, diz

Estragon. “É o que você pensa”, retruca Vladimir. Novamente, decidem

ir embora, e, mais uma vez, não saem do lugar, e as cortinas se fecham.



Godot nunca chega (quando se perguntou a Beckett o que Godot

“representava”, ele observou: “Se eu soubesse, teria dito isso na peça”).

Mas é a espera que está no centro da peça, e não Godot. Beckett é um

escritor simbólico, e os dois maltrapilhos esperando por algum fim vago

e indefinido são símbolos da condição humana. Nas palavras de Martin

Esslin, “o ato de esperar é um aspecto essencial e característico da

condição humana”.[ 152 ] Todo ser humano espera no intervalo entre o

nascimento e a morte, sendo incapaz de realizar qualquer ato

significativo, de entender o mundo, ou até de se comunicar de forma

significativa com outro ser humano.

ROBERT BOLT
A MAN FOR ALL SEASONS [O HOMEM QUE NÃO VENDEU SUA ALMA]

(1960)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, há a edição da Vintage Books

(1990). O prefácio, escrito pelo próprio Bolt, é uma parte essencial da peça e sugere as

preferências do autor com relação aos cenários, figurinos e assim por diante.

Thomas More está sofrendo pressão da parte de Henrique VIII para

sancionar o divórcio deste de Catarina de Aragão para que ele possa se

casar com Ana Bolena; mas More se recusa. O Cardeal Wolsey quer que

More ceda ao rei. “Se ao menos pudesses enxergar os fatos como são,

sem essa tua cegueira moral horrível”, diz ele, “tu poderias ter sido um

estadista”. Mas Wolsey desagrada ao rei; More lhe sucede e é exposto a

uma pressão ainda maior de Henrique VIII, que deseja a bênção pública

de More, porque “tu és honesto. E o que é mais importante para meus

propósitos, tu és conhecido por ser honesto”. Quando o rei ordena More

a jurar que o casamento pretendido é legal, More se recusa e é preso.

Ninguém consegue achar razão apropriada para executá-lo, mas Thomas



Cromwell, Secretário do Conselho, está determinado a aplainar o

caminho para o rei. Ele oferece de presente ao pupilo de More, Richard

Rich, um cargo como coletor de impostos, extraindo dele “petiscos de

informação” aparentemente inocentes, e cerca o jovem com a

possibilidade de reconhecimento público. Rich é suscetível a essa

tentação. (Desde o começo da peça, Rich se queixa de que o único

reconhecimento que teve foi “meia dúzia de saudações a distância meio

forçadas do duque de Norfolk. Sem dúvida, ele me confundiu com outra

pessoa”. “Torna-te professor”, aconselha More, advertindo-o a evitar a

busca pela fama. “Serás um excelente professor.” “E se eu for, quem vai

saber?”, objeta Rich. “Tu, teus alunos, teus amigos e Deus”, replica

More. “E esse não é um público modesto.”) Preso à sua riqueza e à

proeminência crescente, e incapaz de renunciar a qualquer uma dessas

coisas, Rich concorda em mentir sobre More em público, acusando-o de

declarações subversivas. More, condenado, volta-se para Cromwell: “Tu

não me persegues por minhas ações, mas pelos pensamentos de meu

coração”, diz ele. “Abriste um enorme caminho. Primeiro, porque os

homens vão renunciar aos seus corações, e depois acabarão sem

corações. Que Deus tenha misericórdia do povo cujo governante anda

pelo seu caminho.”

“Thomas More”, escreveu Bolt no prefácio, “sabia [...] quais eram as

áreas de si mesmo que poderia ceder às invasões de seus inimigos, e

quais poderia ceder àqueles que amava [...]. Por fim, pediram-lhe que se

retirasse daquela área derradeira em que havia localizado seu eu. E lá

está essa pessoa maleável, bem-humorada, despretensiosa e sofisticada

feito um metal”. A identidade de More localiza-se em sua integridade

diante de Deus; o juramento que Henrique exigia dele teria tornado seu

eu mais íntimo em uma mentira. Como Santa Joana e Crime na



Catedral, a peça de Bolt combina verdade histórica com elementos não

realistas (o Homem Comum, uma figura que se assemelha a um coro,

comenta a ação e assume papéis menores) a fim de investigar um

problema psicológico: a localização do eu.

TOM STOPPARD
ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN MORRERAM

(1967)

Edição recomendada: Rosencrantz e Guildenstern Morreram. In: Rock ‘n’ Roll e Outras Peças.

Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Dois personagens menores de Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern,

estão tentando descobrir por que foram chamados a Elsinore, mas são

constantemente interrompidos – primeiro pelos atores, que chegam para

atuar na corte de Cláudio, e depois por Ofélia, que está correndo de seu

perseguidor, Hamlet. Rosencrantz e Guildenstern são incapazes de

dirigir a própria vida; não podem agir, porque não conseguem decidir o

que fazer. “Estamos soltos no mundo para encontrar nosso próprio

caminho”, lamenta-se Guildenstern, “e pensei que tivéssemos sido

designados para tomar algum rumo [...]”.

Todas essas ações da peça são determinadas por Hamlet, que

(ocorrendo fora do palco) se torna a representação teatral do Destino,

fornecendo uma sequência inevitável de eventos, mas que não vem

acompanhada de sentido algum. Rosencrantz e Guildenstern tentam se

livrar do corpo de Polônio, fazem uma viagem marítima com Hamlet

para a Inglaterra, são atacados por piratas e descobrem que Hamlet

ordenou a sua morte. Para sua surpresa, descobrem que todos os atores

também estão a bordo (o que era pouco provável). “Um ataque de piratas

pode acontecer a qualquer um”, diz o ator principal, de forma



confortadora, mas os dois estão inconsoláveis com a carta de sua

execução. Quando o ator acrescenta que “A maioria das coisas termina

em morte”, Guildenstern lhe dá uma punhalada: “Ninguém ressuscita

depois da morte!”, grita ele – mas o ator, depois de morrer

espetacularmente, se põe em pé de um salto e pega um arco. Então,

todos os atores se matam uns aos outros, deixando Rosencrantz e

Guildenstern entre os corpos. “Deve ter havido um momento, no

começo, em que poderíamos ter dito – não”, diz Guildenstern. “Mas, de

alguma forma, deixamos isso passar”. Ambos saem de cena, quando as

luzes se voltam para iluminar a cena final de Hamlet, com o discurso de

despedida de Horácio, que é lentamente abafado pela música e pela

escuridão. Não há causa e efeito na peça; os dois ocupam um lugar no

mundo que não conseguem entender; não têm nada para ajudá-los a

interpretar as ações a seu redor. A linguagem é inútil, todos os seus

esforços por tomar alguma atitude acabam no absurdo, e a forma da peça

reflete a impossibilidade de alcançar uma compreensão real.[ 153 ]

PETER SHAFFER
EQUUS

(1974)

Edição recomendada: Equus. Trad. Amalia Zeitel e Jacó Guinsburg.  

São Paulo, Perspectiva, 1978.

Equus, narrada como uma série brechtiana de cenas numeradas,

acompanha uma longa sessão de psicoterapia do psiquiatra Martin

Dysart com seu paciente de dezessete anos, Alan Strang, que furou os

olhos de seis cavalos com espetos de aço. Strang, isolado de sua família

e da sociedade, é um adorador de um deus grande, estranho e elementar

que ele chama de “Equus”. Equus é uma força composta por seu amor



pelos cavalos, desejo sexual, um senso religioso distorcido, isolamento,

decepção e (acima de tudo) sua intuição de que algo grande, opressivo,

transcendente e além de seu controle ocupa o universo. A prática de

devoção a Equus o atormenta, mas também serve para protegê-lo das

banalidades do mundo cheio de palavras de ordem consumistas:

“Queremos depiladores femininos Remington!”, gritavam os clientes

para Alan, que tentava desesperadamente cumprir seus deveres de

atendente de uma loja. “Talheres Robex? Corydex? Volex? Escovas de

dentes automáticas Pifco?” O psiquiatra Dysart descobre essa crença,

mas reluta em destruí-la: “Ele acabará acometido de loucura”, brada

Dysart no fim da peça. “Então, o que faremos? [...] Será que devo lhe

oferecer o mundo bom e normal ao qual estamos amarrados, [...] e

passar as noites sem pregar o olho, as nossas cabeças banhadas pelas

ininterruptas luzes de raios catódicos da cidade?” Ele poderia até

“curar” Alan Strang, fazendo-o voltar para o mundo de materialismo e

irrelevância do século XX, acabando com suas ilusões sobre o deus

cruel, poderoso, belo, escarnecedor, Equus. Mas o próprio Dysart sabe

que há alguma força grande, inexplicável, escondida em todos os seres

humanos, “clamando: ‘Você tem contas a prestar diante de mim!’”.

Shaffer defende a complexidade irredutível dos seres humanos, seu

mistério derradeiro. Sua peça lida com o cenário interno, não o externo,

e, assim, ele coloca Equus em um palco abstrato, onde os atores estão

sentados em bancos (e às vezes na plateia) enquanto esperam entrar em

cena. A ação é interna e ao mesmo tempo claramente simbólica,

representando alguma parte do homem que corre perigo de ser

eliminada junto com a “normalidade”. Os “deuses” reaparecem na peça

de Shaffer; mas dessa vez habitam as profundezas da mente, não o

Olimpo.
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PEÇAS TEATRAIS DISPONÍVEIS EM VÍDEOS OU DVD

As versões a seguir são apenas algumas das disponíveis; pesquise no

Internet Movie Database por outras: www.imdb.com/.

A maioria pode ser comprada em DVD e blu-ray ou encontrada nos

serviços de streaming (Netflix, Amazon, Hulu, etc.). Muitas podem ser

vistas, em parte ou na íntegra, no YouTube. Use os títulos, diretores ou

atores, e as datas ao buscar na internet.

 
Agamêmnon

1983, dirigido por Peter Hall para o BBC National Theatre; tradução

de Tony Harrison.

 
Édipo Rei

1957, dirigido por Abram Polonsky e Tyrone Guthrie; traduzido por

William Butler Yeats, com Douglas Campbell e Eleanor Stuart.

http://www.imdb.com/


1968, dirigido por Philip Saville; com Christopher Plummer, Orson

Welles e Donald Sutherland.

 
Medeia

1959, adaptado por Robinson Jeffers, estrelado por Judith Anderson;

essa versão é o filme em preto e branco que registra a produção da

Broadway.

1970, dirigido por Pier Paolo Pasolini, estrelado por Maria Callas em

um papel não musical. Em italiano, mas existe versão legendada,

lançada em DVD pela Versátil.

1988, dirigido por Lars von Trier, com Udo Kierr, Kirsten Olesen e

Henning Jensen.

 
A História Trágica do Doutor Fausto

1968, dirigido por Nevill Coghill, estrelado por Richard Burton e

Elizabeth Taylor.

2012, dirigido por Matthew Dunster, com Charlotte Broom, Michael

Camp, Paul Hilton e Arthur Darvill; uma produção do Globe Theatre.

 
Ricardo III

1955, dirigido e estrelado por Laurence Olivier; considerada uma das

melhores atuações de Olivier.

1995, dirigido por Richard Loncraine, estrelado por Ian MacKellen;

ambientado nos anos 1930.

 
Sonho de uma Noite de Verão

1936, dirigido por William Dieterle e Max Reinhardt, estrelado por

James Cagney, Olivia De Havilland e Mickey Rooney; inclui música de



Mendelssohn.

1969, dirigido por Peter Hall, estrelado por Ian Holm e Judy Dench;

uma produção da Royal Shakespeare Company, que também inclui Ian

Richardson, Diana Rigg e Helen Mirren.

1996, dirigido por Adrian Noble; uma adaptação em vídeo da

produção da Royal Shakespeare Company.

1999, dirigido por Michael Hoffman, estrelado por Michelle Pfeiffer e

Kevin Kline, ambientado na Itália em fins do século XIX.

 
Hamlet

1948, dirigido e estrelado por Laurence Olivier; significativo, embora

com cortes cuidadosos, esse filme ganhou quatro Oscar.

1964, dirigido por Bill Colleran e John Gielgud, estrelado por

Richard Burton, é uma produção da Broadway.

1969, dirigido por Tony Richardson, é estrelado por Nicol

Williamson e Judy Parfitt.

1990, dirigido por Franco Zeffirelli, é estrelado por Mel Gibson;

versão com inúmeros cortes e bastante ágil.

1996, dirigido e estrelado por Kenneth Branagh; Branagh se propôs a

filmar a peça toda, sem cortes.

2000, dirigido por Michael Almereyda, estrelado por Ethan Hawke e

Kyle MacLachlan; encenado na cidade de Nova York da atualidade.

2009, dirigido por Gregory Doran, com David Tennant e Patrick

Stewart; uma produção da Royal Shakespeare Company.

 
O Tartufo

1978, dirigido por Kirk Browning, estrelado por Donald Moffat,

Victor Garber e Tammy Grimes.



 
She Stoops to Conquer [Ela se Humilha para Conquistar]

1971, estrelado por Ralph Richardson e Trevor Peacock; uma

produção televisiva britânica.

2008, dirigido por Tony Britten, com Roy Mardsen, Ian Redford e

Susannah Fielding.

2012, dirigido por Jamie Lloyd, com Sophie Thomson, Steve

Pemberton e Timothy Speyer; uma produção do National Theatre.

 
A Escola da Má-Língua

1959, produzido por Hal Burton; estrelado por Joan Plowright, Felix

Aylmer e John Saunders.

2003, dirigido por Michael Langham e Nick Havinga, com Bernard

Behrens, Blair Brown e Pat Connolly.

 
Casa de Bonecas

1959, estrelado por Julie Harris e Christopher Plummer; apresentação

teatral veiculada pela televisão.

1973, dirigido por Patrick Garland, estrelado por Claire Bloom e

Anthony Hopkins.

1992, dirigido por David Thacker, estrelado por Juliet Stevenson e

Trevor Eve; é uma versão televisiva.

 
A Importância de ser Prudente

1952, dirigido por Anthony Asquith, estrelado por Michael Redgrave

e Joan Greenwood.

1988, dirigido por Stuart Burge, estrelado por Joan Plowright e Paul

McGann.



2002, dirigido por Oliver Parker, estrelado por Rupert Everett, Colin

Firth e Judy Dench.

 
O Jardim das Cerejeiras

1959, dirigido por Daniel Petrie, estrelado por Helen Hayes e John

Abbott.

1962, dirigido por Michael Elliott, com Peggy Ashcroft e John

Gielgud.

1971, dirigido por Cedric Messina, estrelado por Jenny Agutter,

Peggy Ashcroft e Edward Woodward.

1981, dirigido por Richard Eyre, com Judi Dench e Bill Paterson.

1999, com direção de Michael Cacoyannis, estrelado por Alan Bates e

Charlotte Rampling.

 
Santa Joana

1957, dirigido por Otto Preminger e estrelado por Jean Seberg e John

Gielgud.

1967, dirigido por George Schaefer, com Theodore Bikel e Genevieve

Bujold.

 
Crime na Catedral

1951, dirigido por George Hoellering, estrelado por John Groser e

Alexander Gauge (com T. S. Eliot como o Quarto Tentador).

 
Nossa Cidade

1940, dirigido por Sam Wood, estrelado por William Holden e

Martha Scott; significativamente diferente da peça de Wilder.



1977, dirigido por George Schaefer, estrelado por Ned Beatty, Hal

Holbrook e Glymnis O’Connor.

1989, dirigido por Gregory Mosher, estrelado por Spalding Gray e

Penelope Ann Miller; versão filmada pela PBS de uma encenação no

Lincoln Center.

2003, dirigido por James Naughton, com Maggie Lacey, Jeffrey

DeMunn e Jane Curtin.

 
Longa Jornada Noite Adentro

1962, dirigido por Sidney Lumet, estrelado por Katharine Hepburn e

Ralph Richardson.

1973, dirigido por Peter Wood, estrelando Laurence Olivier e

Constance Cummings; originalmente exibido como o episódio 20 da

quinta temporada do programa ITV Sunday Night Theatre.

1987, dirigido por Jonathan Miller, estrelado Jack Lemmon e Kevin

Spacey.

1996, dirigido por David Wellington, estrelado por Peter Donaldson e

Martha Henry; o título completo do filme canadense é Eugene O’Neill’s

Long Day’s Journey into Night [Longa Jornada Noite Adentro, de

Eugene O’Neill].

 
Um Bonde chamado Desejo

1951, dirigido por Elia Kazan, estrelado por Vivien Leigh e Marlon

Brando.

1984, dirigido por John Erman, estrelado por Ann-Margret e Treat

Williams.

1995, dirigido por Glenn Jordan, estrelado por Alec Baldwin e

Jessica Lange.



 
A Morte de um Caixeiro-Viajante

1966, dirigido por Alex Segal, estrelado por George Segal, Gene

Wilder e Lee J. Cobb; versão televisiva, resumida, da peça.

1985, dirigido por Volker Schlondorff, estrelado por Dustin Hoffman

e Kate Reid.

 
Esperando Godot

1961, dirigido por Alan Schneider, com Zero Mostel e Burgess

Meredith; exibido pela primeira vez como o 28º episódio da segunda

temporada de Play of the Week [Peça da Semana].

1988, dirigido pelo próprio Samuel Beckett, estrelado por Rich

Cluchy e Lawrence Held; o título completo dessa produção televisiva é

Beckett Directs Beckett: Waiting for Godot by Samuel Beckett [Beckett

Dirige Beckett: Esperando Godot, de Samuel Beckett].

2001, dirigido por Michael Lindsay-Hogg, estrelado por Barry

McGovern e Alan Stanford; produção irlandesa.

 
A Man for All Seasons [O Homem Que Não Vendeu sua Alma]

1966, dirigido por Fred Zinnemann, estrelado por Paul Scofield e

Wendy Hiller.

1988, dirigido e estrelado por Charlton Heston, estrelado ainda por

John Gielgud e Vanessa Redgrave.

 
Rosencrantz e Guildenstern Morreram

1990, dirigido pelo próprio Tom Stoppard, estrelado por Tim Roth,

Gary Oldman e Richard Dreyfuss. [O título do filme foi traduzido como

Rosencrantz e Guildenstern Estão Mortos.]



 
Equus

1977, dirigido por Sidney Lumet, estrelado por Richard Burton e

Peter Firth.



CAPÍTULO 9

História refratária: os poetas e

seus poemas

Todos os poemas são sobre Deus, amor ou depressão:

Meu peito estiolado – quem pensara

Reverdecer pudesse? Ele se foi

Ao imo, onde as flores vão parar

Para abraçar sua raiz, depois

de fenecer.

Lá todas juntas,

Enquanto o frio inverno inda perdura,

Mortas ao mundo, vivem sem saber.

Eis tuas maravilhas, ó Senhor,

Que matas e que encerras nos Infernos

E aos Céus elevas em divino resplendor,

Fazendo os sinos badalar em procissão;

Eu digo sem razão

O que isso é, e erro:

Tua palavra é tudo, e não a aferro [...]

 
E agora, velho, eu refloresço,

Pós tanta morte, ainda vivo e canto;

De novo sinto o orvalho e a chuva e o campo,

Tenho prazer no verso [...][ 154 ]

 
– de “A Flor”, de George Herbert.

 



Depressão: região mais baixa do que a superfície circundante.

Amor: estado emocional que surge a partir da simpatia ou dos laços naturais.

Deus: aquele que é invocado.

– Adaptado de Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, de Antonio Houaiss.

“Poema” é uma palavra infinitamente ampla. Envolve arranjos de

palavras que podem ser sensíveis e diretas, como em Birches [Bétulas],

de Robert Frost –

Ao ver as bétulas pra lá e pra cá

Da linha mais escura e densa dos arbustos

Penso que algum menino é que as agita,

Mas agitar não as deixa tão assim pra baixo

Como as nevascas deixam [...][ 155 ]

– ou obscuramente alusivas, como em Air and Angels [Ar e Anjos], de

John Donne –

E duas ou três vezes eu te amara,

Antes de rosto ou nome teu saber:

Por nome ou chama, então, sem perceber

Anjos nos tocam e nos fazem amar.

Aonde foste foi de onde eu vim:

Um adorável lindo nada eu vi. [ 156 ]

– ou uma evocação da sensação física nas sílabas, como em “Eu canto o

elétrico corpo”, de Walt Whitman:[ 157 ]

As contínuas mudanças da flexão da boca e ao redor dos olhos,

A pele, as manchas bronzeadas, as sardas, o cabelo,

A curiosa compaixão que alguém sente quando tem nas mãos

a carne nua do corpo,

Os rios circulares da respiração, inspirando e expirando,

A beleza da cintura, e dali aos quadris, descendo ao encontro dos joelhos,

As finas e vermelhas geleias em mim e em ti, os ossos e o tutano nos ossos,

A rica realização da saúde [...]

O poema pode relatar algum aspecto do passado, como faz a história;

o poema pode contar a história de um personagem, imitando a função do



romance. Como na autobiografia, o poema pode revelar o

desenvolvimento do senso do eu do próprio poeta; como no teatro, o

poema pode ir e vir no diálogo entre os falantes, exigindo que o

espectador participe, imaginando a cena. Contudo, os poemas não são

história, nem autobiografia, nem ficção. Eles são escritos em poesia.

Romances, autobiografias, histórias e a maioria das peças são escritas

em prosa. A poesia e a prosa são palavras que se definem uma à outra;

como uma etiqueta literária, a “poesia” usualmente significa “aquilo que

não é prosa” (e vice-versa). Então, qual a diferença entre as duas? A

maioria dos poetas – e críticos – provavelmente responderia: “Eu

reconheço a poesia quando a vejo”. É uma boa saída, que também pode

ser aplicada à grande arte e à pornografia.[ 158 ] Quanto mais você lê

poesia, mais desenvolvidos serão seus olhos e seus ouvidos para a

misteriosa linha divisória e etérea entre a poesia e a prosa. No entanto, a

partir do momento em que você inicia seu projeto de leitura de poesia,

pense em usar essa definição simples como uma orientação prévia: a

poesia é como um periscópio. Ela sempre envolve um observador (o

leitor), espreitando pelo periscópio algo que está sendo observado, a

“coisa” da qual o poema trata – uma sensação, um estado de espírito, um

problema, uma pessoa, uma árvore, um arbusto ou um rio. Mas a

temática do poema não se imprime diretamente nos olhos do

observador; ela é refletida de um espelho para outro, e cada espelho se

torna parte da imagem que, no final, acaba atingindo a retina do olho.

Os dois espelhos desse “periscópio” são o poeta e a linguagem do

poema. Em um poema, o poeta jamais desaparece; sua mente, suas

emoções e experiências são parte integrante do poema. O romancista ou

o dramaturgo muitas vezes poderão tentar se manter fora das vistas, para

que o leitor possa experimentar a história ou a peça sem se lembrar



constantemente de seu autor. Mas um poema é uma expressão da

presença do poeta. Compare as duas cenas a seguir, ambas ambientadas

em um bosque do século XVIII, da romancista Jane Austen e de seu

contemporâneo, o poeta William Wordsworth. Em Orgulho e

Preconceito, de Austen, Elizabeth Bennet acabou de recusar a proposta

de casamento arrogante de Mr. Darcy. Na manhã seguinte, ela vai dar

uma volta a fim de clarear as ideias.

Depois de caminhar duas ou três vezes por aquela parte do caminho, ela sentiu-se

tentada, pela beleza da manhã, a parar nos portões e contemplar o parque. As cinco

semanas que tinha agora passado em Kent fizeram uma grande diferença nos arredores,

e as árvores ficavam mais verdes a cada dia. Ela estava a ponto de continuar o passeio

quando avistou de relance, em um pequeno bosque que bordejava o parque, um homem

que vinha em sua direção; temendo que fosse Mr. Darcy, ela recuou. Contudo, a pessoa

se encontrava agora tão próxima que podia vê-la e, apressando o passo ansiosamente,

aproximou-se e pronunciou o seu nome. Ela havia se virado, mas, ao ouvir seu nome,

embora reconhecesse a voz de Mr. Darcy, voltou a se acercar do portão. Ele também o

alcançou e, estendendo-lhe uma carta, que ela aceitou instintivamente, disse com um

olhar altivo: “Estive passeando no bosque na esperança de encontrá-la. Você poderia

me conceder a honra de ler esta carta?”. Em seguida, com uma pequena reverência, deu

meia-volta e desapareceu no meio da plantação.

Isso é prosa; Elizabeth e Darcy encontram-se no bosque, ele lhe dá

uma carta e a própria Jane Austen não se encontra em lugar algum. Mas

em Lines Written in Early Spring [Versos Escritos no Limiar da

Primavera], de William Wordsworth, o poema põe o poeta bem no meio

do bosque:

Ouvi mil notas enlaçadas

Quando no bosque me deitei:

Meu pensamento, de repente,

De leve tornou-se em pesado.

 
A natureza às suas obras

Atava minh’alma sozinha;

E me causou pesar de sobra



Ver o homem oprimir o vizinho.

 
Naquele rancho, em meio às prímulas,

Guirlandas a vinca teceu;

Pois toda flor, eu acredito,

Gosta de ar, de sol e céu.

 
Ali as aves pipiavam,

O que pensavam não sei;

Os movimentos seus, porém,

Quanta alegria emanavam!

 
Rebentavam os brotinhos,

Para na brisa brincar;

O que me leva a constatar

Que a sua era imensa alegria.

 
Se vem do céu pensar assim,

Se a natureza assim deseja,

Não tenho razão quando vejo

O homem oprimir o vizinho?[ 159 ]

O leitor (espreitando o periscópio) vê os galhos, as aves e as prímulas

– e vê Wordsworth em pessoa, reclinado no meio do bosque,

lamentando-se sobre o que o homem fez do homem. Suas sensações,

suas percepções e suas conclusões são urdidas bem no meio do tecido

da cena. Vemos o bosque através dos seus olhos; e, embora também

vejamos Elizabeth e Darcy pelos olhos de Jane Austen, não tomamos

consciência disso como no caso do poema de Wordsworth.

A presença do poeta é uma parte inicial do poema – mesmo naqueles

poemas em que o poeta faz um esforço consciente para expressar sua

ausência, como Mark Strand faz em seu poema Keeping Things Whole

[Mantendo as Coisas Inteiras], de 1980:

No campo

falto



eu.

É sempre

assim.

Onde eu estou

sou eu que falto.[ 160 ]

Mark Strand pode até estar perdendo o sentido de sua própria

presença (ele se define inteiramente por negações), mas está parado, em

tamanho natural, bem no meio de seu poema.

É por essa presença que o poema sempre faz você lembrar que o

poeta não é neutro em relação ao assunto de sua obra. Do contrário, ele

poderá assumir uma dessas três posições. Pode mostrar-se “deprimido”,

alienado do mundo do poema, lutando para encontrar seu lugar nele ou

afastando-o para longe, inquieto, e não como se estivesse em casa; pode

mostrar-se “apaixonado”, abraçando o assunto do poema, falando por

pura simpatia e afeição por ele; ou pode estar invocando algo de fora de

si mesmo, desafiando alguma verdade transcendental, que esteja além de

sua capacidade de entender, algo que exista independentemente de sua

própria tranquilidade ou desconforto no mundo; uma força externa da

qual dá testemunho.

Que a luz da tarde que cai

entre nas frestas no celeiro,

posta nos fardos, ao sol posto [...]

Volte a raposa a sua toca.

O vento amaine. A cabana

Dentro escureça – a noite vem [...]

Que venha como quiser,

não tenham medo. Deus não nos deixa

ao relento, a noite vem – que venha [...][ 161 ]

Todo poema trata de Deus, do amor e da depressão.

O segundo “espelho” do periscópio é a linguagem. A linguagem da

poesia é formal de modo autoconsciente – o que significa que a forma de



cada poema (suas palavras, seu arranjo e sua sequência) não pode ser

separada das ideias que apresenta. Na prosa, as palavras e as ideias têm

um relacionamento um pouco mais solto. Quase todo romance ou

autobiografia pode ser transformado em filme. Uma peça pode ser

transformada em um musical ou em um show de uma pessoa só; uma

história pode tornar-se um programa especial para o canal educativo. Em

cada um desses casos, a obra mantém sua identidade essencial, mesmo

quando suas palavras são alteradas.

Contudo, um poema só é um poema se mantiver suas palavras

originais. A versão em filme de seis horas de duração de Orgulho e

Preconceito continua sendo Jane Austen, mas uma paráfrase de Keeping

Things Whole [Mantendo as Coisas Inteiras] não pertence mais a Mark

Strand. A língua do poeta nunca se torna uma janela transparente,

através da qual o sentido possa ser visto. Em um poema, a linguagem é o

sentido. Um poema não pode ser escrito de outra forma. Sua forma, sua

função e seu sentido são todos uma mesma coisa. E quanto mais

“poética” for a peça de prosa, mais ela resistirá à paráfrase. O romance

poético de Italo Calvino Se um Viajante numa Noite de Inverno nunca

foi dramatizado, enquanto a obra-prima prosaica de Harriet Beecher

Stowe, A Cabana do Pai Tomás, foi transformada em filme, em peça, em

musical, em show de menestrel e em uma série de histórias em

quadrinhos.

DEFININDO O INDEFINÍVEL

Quando postos contra a parede para apresentar definições de poesia,

os poetas quase sempre recorrem às metáforas.

“A poesia é uma forma de agarrar a vida pelo pescoço.” (Robert

Frost)



“A poesia é como contar uma piada. Se você erra uma palavra no fim

da piada, perdeu a graça toda.” (W. S. Merwin)

“A poesia é acima de tudo uma concentração do poder da linguagem,

que é nosso poder último de relação com tudo o que há no universo.”

(Adrienne Rich)

“A poesia é como a patinação no gelo: você pode rodopiar em alta

velocidade. A prosa é como caminhar na água. Ela também oferece

bastante coisa boa. Você pode ver seus dedos dos pés, por exemplo.”

(Robert Pinsky)

“A poesia é como o amor – fácil de reconhecer quando te mantém

cativo, uma alegria de experimentar e algo muito difícil de reduzir a uma

definição satisfatória.” (Marie Ponsot)

“Um poema é como um rádio que pode transmitir suas ondas por

milhares de anos.” (Allen Ginsberg)

“A poesia é como um retalho de seda com muitas cores reluzentes, e

cada leitor precisa achar sua própria interpretação, de acordo com sua

capacidade e de acordo com sua simpatia pelo poeta.” (Alfred, Lord

Tennyson)

Nenhuma dessas definições menciona a rima, a métrica, as tensões e

a linguagem figurada. Embora a poesia faça uso de todas essas técnicas

(e mais algumas), os poemas não são caracterizados por nenhuma

técnica poética em particular, visto que as convenções da linguagem

poética mudam de século para século. Os antigos sabiam que era poesia

quando ouviam um “símile épico”, uma comparação dramática que

implica a conexão entre dois eventos. Temos aqui a Penélope de Homero

ao lamentar a fuga do seu filho:

[...] “Arauto,

por que meu filho foi-se? Em nau veloz, cavalo

salso marinho em plena imensidão aquosa [...]”.[ 162 ]



Cavalos velozes eram usados na batalha; Penélope está perdendo

Telêmaco para os efeitos posteriores da Guerra de Troia, da mesma

forma que perdeu seu marido na mesma guerra. O símile épico é um

marcador estrutural da poesia antiga.

Mas, na Idade Média, o símile épico foi substituído por outros

marcadores estruturais: a divisão de cada verso poético em duas

metades, com pelo menos duas palavras em cada verso aliterando,

começando com o mesmo som. Aprendemos que Beowulf governou

suas terras por cinquenta anos, em paz, até que uma nova ameaça surgiu

para dominar a dura noite, um dragão ali

nas escarpadas criptas de uma tumba telhada

onde guardava um tesouro, guardava secreta passagem

ignota dos homens – alguém, todavia, conseguiu

entrar ali e intrometer-se

no ouro pagão: pegou

cravejado um cálix com o qual nada lucrou.[ 163 ]

Isso também é poesia, mas usa convenções e marcadores estruturais

diferentes. Os ouvintes (ou leitores) medievais sabiam que estavam na

presença de poesia, assim que ouviam aquelas sílabas aliterativas:

cravejado, cálix (a tradução de Seamus Heaney preserva essa

aliteração). Mas os ouvintes antigos poderiam não entender isso como

poesia.

Se você confia nos marcadores estruturais para identificar a poesia,

pode achar difícil compreender por que a Ilíada e Uivo, de Allen

Ginsberg, são classificados como “poesia”. Minha própria metáfora “a

poesia é como um periscópio” (bem pouco poética, especialmente se

comparada com a de Voltaire: “a poesia é a música da alma”) pretende

ajudá-lo a começar a entender a poesia à parte dos marcadores

estruturais óbvios, como rimas finais e estrofes, que mudam de geração

em geração. A Ilíada e o Uivo são bastante autoconscientes sobre a



linguagem, embora de maneira diferente; Homero e Allen Ginsberg

estão bem presentes em suas obras – ainda que de formas

completamente diferentes. A história muito breve da prática de poesia a

seguir não tem a intenção de transformá-lo em um crítico (ou um poeta).

No entanto, ela traz uma compreensão básica da progressão do

pensamento antigo ao medieval, renascentista, moderno e pós-moderno,

esboçada nos capítulos anteriores. Nesse contexto, ela tem por objetivo

traçar as características mais comuns da linguagem poética

autoconsciente e de fazer uma introdução breve às diversas concepções

que os poetas tinham do próprio trabalho.

UMA HISTÓRIA DA POESIA EM SETE MINUTOS

A ERA DOS ÉPICOS

 
A mais antiga poesia ocidental é a dos gregos, e a poesia grega mais

antiga é a poesia épica – que propaga contos orais de heróis e batalhas,

finalmente escritas por Homero por volta do ano de 800 a.C. Na Ilíada,

o guerreiro Aquiles briga com seu comandante, Agamêmnon, e

consegue fazer Zeus voltar-se contra seu próprio exército. Na Odisseia,

Odisseu tenta voltar para casa depois que a Guerra de Troia terminou.

Muitos incidentes, guiados pelo enredo, centrados em torno dos pontos

fracos e fortes dos homens e das mulheres: esses épicos parecem muito

mais romances do que poemas. Por que, então, eles são os primeiros

grandes poemas, em vez dos primeiros grandes relatos? E onde está a

“presença pessoal” do poeta nessas histórias de derramamento de sangue

e aventuras marítimas?

Para os gregos, a poesia era um termo que compreendia um campo

bem mais amplo do que abrange hoje. A “poesia”, escreveu Aristóteles,



“é mais filosófica e mais valiosa que a história, pois a poesia fala em

termos genéricos, enquanto a história se ocupa dos detalhes”. Ou seja, a

poesia era uma linguagem que buscava demonstrar verdades universais;

a poesia descrevia a realidade: mimese, o nome que Aristóteles dá ao

processo poético, é a “imitação” ou o retrato da vida real, de forma a

permitir a compreensão do ouvinte. O poeta não se encontrava à

margem da sociedade, como tende a estar nos dias de hoje. Ao contrário,

era visto como uma combinação de historiador, bibliotecário e filósofo –

muito parecido com o “intelectual público” do século XX, algo como

uma enciclopédia ambulante.

Essa função enciclopédica era particularmente importante nos

primeiros tempos da civilização grega, quando toda a poesia e toda a

história eram orais: era memorizada e transmitida de poeta para poeta;

era repetida em volta da fogueira semanalmente; era cantada e recantada

a cada relato, com palavras ligeiramente diferentes. O poeta era um

“remodelador” de histórias. Ele lembrava os detalhes da história que lhe

havia sido transmitida e a “recriava” e “produzia” para seus ouvintes,

acrescentando outros fatos em um todo coerente, usando seu estilo

próprio de linguagem e descrição. A Ilíada começa com um fato,

provavelmente um fato histórico: um guerreiro raptou a filha de um

sacerdote e se negou a devolvê-la quando seu pai chegou com o resgate

exigido. Homero toma esse fato e tece uma história, a fim de torná-lo o

conflito central em um relato sobre o embate de vontades entre dois

homens fortes e orgulhosos; nenhum deles voltará atrás, nenhum deles

arriscará a humilhação pública. Homero, como o poeta ideal descrito

por Aristóteles em sua Poética, é um “fazedor”, um criador; cria não

apenas uma história, mas todo um sistema universal de causa e efeito.



Então, onde está o poeta na Ilíada e na Odisseia? Ele está falando;

lembre-se de que esses épicos foram apresentados oralmente por séculos

– o poeta sempre está diante dos olhos de sua plateia. Ele não estava

escondido atrás do papel. Todos podiam vê-lo e ouvi-lo; sabiam que era

o fazedor do poema, que construía toda uma teoria da existência

humana em torno dos “fatos crus” da história.

As exigências da composição oral deram forma à linguagem dos

poemas épicos gregos. Em vez de deixar sua obra escrita para os

leitores, o poeta a compunha oralmente, tecendo os detalhes de sua

história em uma nova versão a cada vez que a apresentava. Porém, a

sequência básica de eventos permanecia a mesma. Para manter a história

ordenada, o poeta seguia uma “estrutura de enredo”, costurando os

detalhes em uma sequência bem aceita e familiar. Entre essas

sequências, vemos o herói, longe de casa, lutando para conseguir voltar;

o herói em retirada de um conflito, resultando em um desastre, e a volta

do herói; a morte de um amigo muito querido, seguida pela busca por

um modo de se tornar imortal e derrotar a morte.

Outras maneiras de auxiliar a memória incluíam um “índice”, um

prólogo que apresentava o que o poeta estaria por fazer (isso ajudava

tanto a plateia quanto o poeta), assim como pausas ocasionais para

recapitular a ação antes de seguir para novas cenas. Longos discursos,

descrições complicadas e flashbacks eram por vezes apresentados e

concluídos com as mesmas palavras; essa “composição circular” dava ao

poeta indicações verbais, um caminho para encerrar o discurso ou

flashback e voltar à ação. As cenas que ocorriam com frequência eram

apresentadas seguindo a mesma estrutura repetitiva. Se o poeta não se

lembrasse imediatamente dos detalhes de uma batalha em particular, não

fazia muita diferença; bastaria seguir o padrão já estabelecido.



Para impedir que essa repetição se tornasse enfadonha, os poetas

variavam com extensas comparações ou símiles épicos. Em uma cena de

batalha, um comandante podia atacar como um “leão criado nas

montanhas, faminto por carne”; outro comandante, em outra batalha,

por sua vez, caminharia “como um felino robusto atrás de seu escudo”; e

um terceiro se voltaria contra os inimigos como um “javali contra cães

selvagens”.

Para calcular a medida de cada linha corretamente na composição, o

poeta poderia valer-se de uma “frase fixa” quando fosse necessário. A

métrica grega era baseada na extensão das vogais, então os poetas

tinham um estoque de adjetivos descritivos (“bem-feitos”; “bem

fundado”; “escuro como vinho”) e expressões (“de róseos dedos”) de

variadas extensões, que podiam ser colocadas onde coubessem. (Isso

explica por que os “Aqueus de longos cabelos” são às vezes “severos na

batalha” e outras vezes apenas “corajosos”, dependendo do número de

sílabas faltantes no verso.)

OS PRIMEIROS LÍRICOS

 
Os épicos são os poemas gregos mais antigos, mas a poesia lírica

(toda poesia que não era narrativa nem dramática) alcançou seu auge

três séculos depois de Homero. Como a poesia épica, a lírica era escrita

para ser encenada; lírico significava “acompanhado pela lira”.

Assim como o poeta épico, o poeta lírico podia ser visto pela plateia.

Essa poesia continua sendo em primeira instância oral, não escrita. Na

verdade, a poesia lírica grega que sobreviveu é feita de fragmentos.

Esses trechos e fragmentos dividem-se em duas categorias: lírica

coral, apresentada por um coro, e lírica “monódica”, recitada pelo poeta



ou por um solista treinado. Com frequência, a lírica coral era entoada

como parte de um ritual religioso; o peã era o hino de adoração a Apolo;

o humnos, um hino de adoração geral; e a trenodia (threnos) era o canto

fúnebre.

Então também a divindade cujo brilho esplendoroso

Alegra os mortais com sua luz radiante […]

E à deusa todo rito divino

Com reverência imediata e submissa pagam![ 164 ]

                                                    (um humnos)

A poesia monódica tem uma gama mais variada de temas: amor,

ódio, perda, nostalgia. A elegia era um poema solo com um tipo de

métrica particular; os iambos, dos quais no inglês derivam os versos

iâmbicos, eram uma invectiva contra um inimigo. Esses poemas líricos

não tinham a mesma extensão que os poemas épicos, mas seu objetivo

era, ao mesmo tempo, mais modesto e mais inovador. Eles pintavam

cenas de emoções privadas, vinhetas de experiências pessoais.

Superar com beijos o menor protesto

Fundir seu ânimo ao meu com toques amorosos

Até que o tênue consentimento e os suspiros de abandono

Me levem ao êxtase.[ 165 ]

                                                    (poema monódico)

Pela primeira vez, as vozes individuais dos poetas se impunham no

próprio verso. (E, posteriormente, foi assim que a poesia lírica grega

acabou se tornando um modelo para a explosão da “poesia lírica”

inglesa do século XVII, que lhe tomou tanto as técnicas quanto os

termos técnicos.)

A poesia lírica grega começou a perder sua força com a invenção da

escrita. A prosa escrita começou a sobrepujar a poesia falada como a

língua da argumentação ou “discurso racional”. Ao mesmo tempo, os

gregos estavam construindo anfiteatros maiores e mais sofisticados para



a poesia oral, o que levou a uma ênfase crescente na dramaturgia (com

seu espetáculo e figurino), em detrimento da poesia recitada. O poeta

lírico, que já havia se colocado mais próximo dos limites da cultura

grega, continuava sofrendo com o pronunciamento de Platão, na

República, de que “todas as imitações poéticas são perniciosas para a

compreensão dos ouvintes” e que a poesia lírica, ao inflamar as

emoções, bania “a lei e a razão da humanidade”. Pressionado pela prosa

lírica, pelo drama e por Platão, o poeta lírico curvou-se humildemente e

dedicou seu tempo aos epigramas: a declaração sucinta e prosaica de

uma verdade.

Os epigramas, que surgiram pela primeira vez como inscrições em

túmulos, eram breves e diretos. (Se for preciso esculpir um poema no

granito, que seja um poema curto.) Os epigramas gregos logo evoluíram

de inscrições em lápides para bon mots [boas palavras] de verdade,

adequados a todas as ocasiões.

Homem algum deseja ser

Amigo teu em tempos de perdição.[ 166 ]

ODES ROMANAS

 
Os escritores romanos tomaram emprestadas as formas gregas de

poesia da mesma maneira que fizeram com o teatro grego. Contudo,

assim como o drama latino, os versos latinos nunca conseguiram

alcançar as alturas gregas – exceto, talvez, pelas odes de Horácio.

A forma de ode utilizada por Horácio segue um padrão regular:

descreve uma cena e depois reflete sobre ela à luz da brevidade da vida e

da aproximação da morte.

O amanhã e seus trabalhos desafia;

Apossa-te da hora presente,



E arrebata os prazeres que passam

Para tirá-los do poder da fortuna;

Não desdenhes do amor ou dos encantos do amor –

Toma como lucro o que conseguires hoje.[ 167 ]

Em suas odes (que foram traduzidas por poetas ingleses como John

Milton e A. E. Housman), Horácio assumiu a posição de um observador

da vida experiente, licencioso, levemente cínico, mas de bom coração;

ele é mais conhecido por sua exortação Carpe Diem (geral e

erroneamente traduzida como “Aproveite o dia!”), que resume toda sua

filosofia: aproveite a vida no dia presente, porque a morte está a

caminho. Nessas odes, ele traz à maturidade a voz individual e pessoal

do poeta, que apareceu pela primeira vez na poesia lírica grega.

Decanta o vinho e prova da sabedoria; a vida é curta; esperança

não haverá mais?

Enquanto falamos, foge o tempo invejoso.

Colhe o agora;

no amanhã confies o mínimo.[ 168 ]

POÉTICA MEDIEVAL

 
A poética medieval, da mesma forma que a história medieval, não

descende em uma linha direta dos tempos antigos; graças às invasões

bárbaras e a desintegração cultural generalizada, a poesia clássica (à

semelhança do teatro clássico) perdeu seu espaço por algum tempo. A

escrita enfraqueceu-se; o grego e o latim perderam seu imediatismo; e a

poesia que emergiu da Idade Média devia mais à tradição oral

germânica do que às odes latinas.

Beowulf, o épico medieval mais antigo, retrata uma comunidade cristã

sitiada que vivia em uma colina em um lugar de luz e festa, enquanto um

monstro que fica à espreita – um descendente de Caim “amaldiçoado por



Deus” –, morador do pântano, vez ou outra sobe a colina para devorar os

habitantes, levado por um ódio invejoso de sua eterna segurança. Esse

épico provavelmente foi bastante apresentado oralmente antes de ser

escrito, o que aconteceu por volta do ano 800, em inglês antigo, e utiliza

técnicas semelhantes às da épica grega oral – expressões fixas (“Grendel

amaldiçoado-por-Deus”) e descrições metafóricas para cumprir a

métrica. No inglês arcaico, essas metáforas são chamadas kennings.[ 169 ]

Elas descrevem um objeto de acordo com suas características, utilizando

muitas vezes formas hifenizadas para tal:

Não muito depois

os evasores da batalha deixaram o bosque,

aqueles que antes abandonaram seu senhor,

perjuradores, dez deles juntos.[ 170 ]

Cada verso da poesia arcaica inglesa era dividido em dois meios

versos; e cada meio verso continha ao menos duas sílabas tônicas

(enfatizadas). Com frequência, essas sílabas tônicas formavam também

aliterações (começavam com o mesmo som).

Tampouco a criatura / deixou-o esperando

mas súbito atacou / e se arrojou;

agarrou e estraçalhou / um homem que ali jazia,

mordeu as juntas dos ossos, / deitou fora o sangue,

mastigou pedaços crus, / deixando o corpo

de todo sem vida, / devorado…[ 171 ]

Sir Gawain e o Cavaleiro Verde, um relato posterior à poesia do amor

cortês e da honra, provavelmente foi uma composição escrita, não oral,

mas o autor anônimo manteve as convenções poéticas de Beowulf;

Gawain também faz uso de aliterações e de um padrão de meios versos

com sílabas aliterantes.

E tudo era verde, / os trajes e o homem:

Uma túnica justa, / cingida à cintura,



E uma capa combinando, / feita com um forro

De peles talhadas e fixadas – / nobre tessitura[ 172 ]

Como Beowulf, Sir Gawain também faz seu herói encarar um ser

sobrenatural dos tempos mais remotos: um Homem Verde capaz de

pegar a própria cabeça decepada e sair andando com ela embaixo do

braço. Em ambos os casos, o poeta (como um poeta épico grego) atua

como criador de entretenimento e também como historiador, enquanto

glorifica a Deus da forma devida. Nos épicos citados anteriormente, o

herói cristão triunfa – mas apenas por um triz.

Os poemas medievais posteriores – o Inferno de Dante e os Contos de

Canterbury, de Chaucer – continuaram a se inspirar em temas cristãos.

Assim como o poeta épico, o poeta medieval tinha um papel profético:

ele revelava a verdade, muitas vezes contando uma história de

peregrinação, uma busca espiritual por um tesouro grande e celeste. No

entanto, a poética medieval herdou de Santo Agostinho certa reserva

sobre quão verdadeiros esses contos poéticos realmente seriam. Afinal, a

linguagem – à semelhança do resto da criação – era decaída,

inerentemente corrupta, e, portanto, não poderia entrar em contato

direto com o divino.

Em vez disso, o poeta contava verdades com certo grau de

distanciamento, como se refletidas em um sonho. A linguagem poderia

refletir o divino, mas, ao mesmo tempo, teria o potencial de eclipsá-lo

do campo de visão. Como parte do mundo físico, as palavras podem

apontar para a falsidade tão facilmente quanto para a verdade. “A arte da

retórica”, escreve Santo Agostinho em sua obra formadora Sobre a

Doutrina Cristã, está “acessível para reforçar a verdade ou a falsidade

[...]. Discutir sobre palavras não é ser cuidadoso para com a maneira de

vencer o erro pela verdade, mas ansiar que o seu modo de expressão seja

preferido em detrimento de outro [...]. O homem que não é capaz de



falar de modo eloquente e sábio, deve falar com sabedoria e sem

eloquência, e não eloquentemente sem sabedoria”.[ 173 ]

Essa ambivalência quanto às palavras reflete uma suspeita ainda mais

profunda em relação à poesia. A linguagem autoconsciente da poesia

parece implicar inevitavelmente que o poema possa estar mais

preocupado com a sua linguagem do que com a verdade subjacente a ela,

e essa preocupação com a linguagem é a “eloquência” contra a qual

Santo Agostinho adverte. Assim, o Inferno de Dante se dá em um sonho,

o narrador vê a verdade de forma distante, e Chaucer finaliza suas

histórias de peregrinação com uma retratação de tudo o que acabara de

dizer, pressupondo (ironicamente) que o personagem do peregrino foi

tentado, para longe do caminho correto pela eloquência, voltando-se

para fins equivocados pelo mau uso da linguagem.

[…] Pois diz o nosso Livro: “Tudo o que está escrito está escrito para a nossa

edificação”; e foi isso o que pretendi. Solicito-vos, portanto, humildemente, pela graça

de Deus, que oreis por mim, para que Cristo tenha piedade de mim e perdoe os meus

erros – e, de modo especial, as minhas traduções e composições referentes às vaidades

do mundo, que ora rejeito […] Os Contos de Canterbury, nas partes que soam

pecaminosas […] além de muitas canções e poemas sensuais. Que Cristo, em sua

infinita mercê, me perdoe esses pecados.[ 174 ]

Os teólogos medievais sugeriam que as palavras eram tão maleáveis

que podiam muito bem conter quatro níveis de sentido. Para eles, todas

as histórias das Escrituras compreendiam quatro sentidos: o literal (a

história real ou o sentido superficial); o alegórico (às vezes, também

conhecido como “tipológico”, uma ilustração de uma verdade espiritual

que tem a ver com Cristo ou com as regiões celestes); o tropológico (a

“moral” da história, uma aplicação à vida real do cristão); e o anagógico

(que inevitavelmente tinha a ver com os últimos tempos: morte, juízo e

destino eterno). A conquista de Josué da Terra Prometida, por exemplo,



foi interpretada como a revelação de uma verdade literal sobre a história

de Israel; uma verdade alegórica sobre a liderança de Cristo sobre seu

povo, em uma luta contra o reino de Satanás; uma verdade tropológica

para o fiel, que precisa destruir “as fortalezas” de Satanás a fim de

alcançar a vida moral; e uma sombra prévia anagógica da entrada final

triunfante do cristão no céu (simbolizado pela Terra Prometida).

Essa interpretação de nível múltiplo – baseada em uma suspeita

agostiniana sobre a capacidade de as palavras veicularem verdades

simples, sem disfarce, e exposta por São Tomás de Aquino em sua

Summa Theologica – tornou-se não apenas uma forma de interpretação

das Escrituras, mas um método poético. O próprio Dante, escolado em

hermenêutica medieval, compreendia que a Bíblia continha esses quatro

níveis distintos de significado: “Se considerarmos apenas a letra [o

sentido literal]”, ele escreveu sobre o Salmo 113, que contém um relato

do Êxodo do Egito,

aquilo que tem significado para nós é a saída dos filhos de Israel do Egito nos tempos

de Moisés; se [considerarmos] alegoricamente, o significado é a nossa redenção através

de Cristo; se [considerarmos] o sentido moral, o significado é a conversão da alma da

aflição e da angústia do pecado para o estado da graça; se [considerarmos]

anagogicamente, é a passagem da alma santificada da escravidão da corrupção deste

mundo para a liberdade da glória eterna.[ 175 ]

Assim, o peregrino de Dante, literalmente perdido na floresta escura,

também está alegoricamente perdido em seu caminho para o céu, entre o

reino de Deus e o reino de Satanás; está lutando tropologicamente com

as demandas morais da vida cotidiana; e anagogicamente dirigindo-se

para seu destino final – o Inferno ou o Paraíso.

VERSO RENASCENTISTA

 



A Renascença presenciou uma mudança nesse ceticismo quanto à

linguagem; a nova ciência da Renascença não via o mundo (e sua

linguagem) como essencialmente falho, precisando ser purificado pelo

fogo, mas como um quebra-cabeça a ser montado pelo intelecto. Os

estudos renascentistas e iluministas dependiam de uma confiança pós-

agostiniana na linguagem como um meio de comunicação claro. O poeta

podia se tornar não um místico, mas um cientista da palavra; podia

revelar a verdade não pela experiência do êxtase, mas pela escolha

cuidadosa, exata, das sílabas. “Não há beleza na verdade?”, protestou o

poeta e pastor inglês George Herbert. “Tudo deve ser velado, enquanto

aquele que lê, adivinha, / Captando o sentido que não há?”

Assim, a poesia renascentista tornou-se cada vez mais precisa no uso

da metáfora, no vocabulário, na métrica e na rima. Métricas severas e

inflexíveis forçavam o poeta a contar cada sílaba; o metro iâmbico era

especialmente popular, uma alternância artificial de sílabas tônicas e

átonas:

De mal com os humanos e a Fortuna

Choro sozinho o meu banido estado.

Meu vão clamor o céu surdo importuna

E olhando para mim maldigo o fado.[ 176 ]

Nos séculos XVI e XVII, entendia-se a poesia como algo mais

preciso do que a prosa. De fato, por ela forçar o autor a escolher as

palavras de forma tão cuidadosa, a poesia era vista como a melhor

maneira de falar a verdade; Sir Philip Sidney, ao escrever o ensaio

altamente influente The Defense of Poesy [A Defesa da Poesia], por

volta de 1580, conclui: “De todas as ciências [...] o poeta é o nosso

monarca [...]. Ele começa não com definições obscuras, que

necessariamente borram a margem com interpretações e sobrecarregam



a memória com dúvidas; mas chega até você com palavras fixadas em

prazerosa proporção”.

Esse respeito pelas palavras tem a ver com a ciência e também com o

protestantismo; novos esforços de traduzir a Bíblia em uma “prosa

confiável”, em vez de confiar na interpretação do Espírito Santo falando

por meio de homens da Igreja, ofereciam um prêmio alto para a

habilidade no uso de palavras simples para a revelação a Deus. “Nesse

meio”, escreve Barbara Lewalski, em Protestant Poetics and the

Seventeenth Century Religious Lyric [Poética Protestante e a Lírica

Religiosa do Século XVII], “o poeta cristão é levado a relacionar sua

obra não à revelação inefável e intuitiva, mas à sua formulação escrita na

Bíblia”.[ 177 ]

FORMAS DO SONETO

  FORMA ESQUEMA  

DE RIMAS

EXEMPLO

Petrarquiano

(italiano)

Um octeto de oito versos (duas estrofes de

quatro versos) apresenta uma questão, uma

ideia ou um argumento; um sexteto de seis

linhas (duas estrofes de três versos)

soluciona, exemplifica ou responde ao octeto.

Octeto e sexteto se conectam pela volta, o

ponto de virada, onde há a transição do

problema para a solução.

Octeto: abba

abba

Sexteto: cd

cd cd

ou cde cde

ou outra

variação.

John Donne,

Soneto Sacro

10, “Death,

be not

proud”

[Morte, não

te orgulhes]

Shakespeariano

(inglês)

Três quartetos apresentam três ideias

paralelas ou desenvolvem um argumento

relacionado em três pontos; o dístico final

vincula, explica ou conclui o argumento.

Quartetos:

abab

cdcd

efef

Dístico:     gg

William

Shakespeare,

Soneto 116,

“Let me not

to the

marriage of

true minds”



[De almas

sinceras a

união

sincera]

Spenceriano Três quartetos se desenvolvem de forma

interligada (em vez de se manterem

paralelos); o dístico final apresenta um

conceito ou uma ideia conclusiva.

Quartetos:

abab

bcbc

cdcd

Dístico: gg

Sir Edmund

Spenser,

Soneto 75,

“One day I

wrote her

name upon

the strand”

[Um dia

escrevi seu

nome na

areia]

 
O soneto, rei de todas as formas poéticas da Renascença, retrata a fé

no poder de precisão das palavras para convencer e demonstrar. Escrito

em pentâmetro iâmbico (cinco pares de sílabas por verso, cada um

seguindo o padrão átono/tônico), o soneto sempre contém catorze

versos, seguindo um padrão rígido de rimas, e desenvolve seu argumento

de acordo com um esquema lógico rigoroso. Os sonetos de Petrarca

apresentam uma questão nos oito primeiros versos (o octeto) e a

resolvem nos seis versos seguintes (o sexteto); os sonetos de

Shakespeare usam três quartetos (conjuntos de quatro versos) para

desenvolver ideias relacionadas, e então concluem com um dístico

fazendo uma conclusão derradeira acerca das implicações dessas ideias;

os sonetos spencerianos também contêm três quartetos e um dístico de

conclusão, mas os quartetos tendem a desenvolver uma única ideia com

uma complexidade cada vez maior.



Não importa como, o soneto tem o poder de abordar os mais

complexos e desconcertantes aspectos da existência humana – a

inevitabilidade da morte, a indisciplina do amor, o medo humano do

desconhecido – e resolvê-los, nitidamente, no dístico final.

A Renascença e o iluminismo também presenciaram um retorno às

formas clássicas, quando o Ocidente redescobriu a civilização clássica.

A marca de um estudioso iluminista era uma familiaridade com os

clássicos e a habilidade de usar as formas da poesia clássica. John

Milton usou as convenções gregas para produzir o que C. S. Lewis

chamou de “épico secundário” – uma forma que copia as convenções do

épico oral, mas que teve sua origem na escrita, não no discurso. Assim

como faz Homero, Milton, no Paraíso Perdido, evoca a Musa, declara

formalmente seu tema, narra grandes batalhas entre demônios caídos e

celestiais, e até classifica demônios, imitando o que Homero fizera com

os navios.

Mas Paraíso Perdido, que nos assegura que vai “justificar os

caminhos de Deus ao homem”, reflete uma realidade bem diferente do

caos homérico de ambições divinas e humanas concorrentes. Milton

registrou um mundo ordeiro e ordenado, perfeitamente hierárquico e

unido por uma Grande Cadeia do ser. A história miltoniana da rebelião

contra Deus é um comentário ao mesmo tempo teológico e social: a

ordem é mais do que importante, e a rebelião contra a autoridade é

sempre devastadora.

ROMANTISMO

 
William Blake, o primeiro poeta romântico, rebelou-se.



Atacando não apenas a autoridade (governamental, religiosa e

educacional), mas também as instituições e a redução iluminista do

homem a uma “máquina pensante”, Blake tinha por objetivo trazer o

foco de volta para o lado misterioso, inexplicável e espiritual da

humanidade. Ele escreveu suas próprias mitologias (uma série de

poemas longos e estranhos: O Casamento do Céu e do Inferno, O Livro

de Urizen); em Canções de Inocência e de Experiência, ele escreveu

contra a razão, contra a educação racional, contra a precisão teológica,

coisas que destruíram a criatividade e aprisionaram a ilimitada alma

humana.

Eu fui ao jardim do Amor.

E vi o que não esperava:

Uma Capela bem no meio,

Do verde onde outrora eu brincava.

 
E os portões da Capela fechados,

E “Não Podes”, lia-se à frente.

Fui então ao Jardim do Amor,

Tão florido de antigamente,

 
O vi coberto de sepulturas,

E lápides em vez de flores:

E em negras batinas, padres em suas rotinas

Em urze cosiam meus desejos e alegrias.[ 178 ]

Blake e os poetas românticos que vieram depois dele tiveram pelo

menos dois efeitos duradouros sobre a poesia. A racionalidade

certamente não desapareceu, mas (como nos primórdios da Grécia) se

deslocou para a prosa escrita. O poeta falava às partes menos racionais,

mais emotivas e mais imaginativas da humanidade – um papel que os

poetas continuam a assumir hoje em dia. Reconquistando o papel de

profetas, os poetas buscavam alcançar o contato com o divino.



Mas esse divino não era uma Musa assemelhada a uma deusa,

separada da humanidade e maior que ela; era um Divino que infundia

uma força sublime à humanidade e à natureza, algo que a razão não

conseguia explicar. Com a publicação de Baladas Líricas, em 1798,

William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge ofereceram um

misticismo menos “religioso” que o de Blake, e um pouco mais em

voga; uma Força Divina impessoal, um Sublime que residia nas belezas

do mundo e na alma humana. Blake, Wordsworth e Coleridge se

rebelaram contra o lógico, o ordeiro e o hierárquico; eles eram contra a

educação (como algo que simplesmente sufoca a centelha divina com a

qual todo ser humano nasce) e viam o homem como se tivesse uma

centelha diferenciada do divino dentro dele desde o nascimento, a qual a

sociedade se esforça para reduzir à uniformidade. “Nosso nascimento

não passa de dormir e esquecer”, escreveu Wordsworth,

A Alma que que nasce conosco, nosso Astro Vital,

Vive longe de onde vive o

Trajeto do seu fanal;

Não no esquecimento inteiro

Nem na nudez por inteiro,

Mas, arrastando nuvens de glória, viemos

De Deus – nele vivemos –:

É o Céu a nós circunda e a nossa meninice!

As sombras da prisão começam a cobrir

O Menino que cresce […][ 179 ]

Ironicamente, muitos românticos (Lorde Byron era a notável exceção)

levavam uma vida pessoal um tanto enfadonha; Wordsworth acabou se

tornando um distribuidor de selos em seu país, um cargo extremamente

burocrático. E, embora rejeitassem as regras de bom gosto impostas pela

razão, os poetas românticos tendiam a reter as formas clássicas (as odes,

os poemas líricos, os epigramas).



Contudo, mesmo dentro dos limites dessas formas, o eu do poema se

tornava ainda mais presente. Às vezes, o eu é idêntico ao poeta, como

em “Lines Written in Early Spring” [Versos Escritos no Limiar da

Primavera], de Wordsworth (“Ouvi mil notas misturadas, / Enquanto, em

um bosque, reclinado me sentei”, em tradução livre); ou o igualmente

famoso “This Lime-Tree Bower my Prison” [A Cabana de Tília, Minha

Prisão], escrito quando estava sentado no jardim com um entorse no

tornozelo e suas visitas haviam saído para passear: “Bem, eles se foram,

e aqui eu tenho que ficar”, o poeta suspira em tom conversacional, “Essa

cabana de tília, minha prisão!”. Às vezes, o “eu” é uma persona

imaginativa, mítica, identificada com a imaginação do poeta. “Enquanto

estava caminhando em meio às labaredas do inferno”, escreve Blake na

introdução do poema Proverbs of Hell [Provérbios do Inferno],

“encantado com as alegrias do Gênio, que para os Anjos parecem

tormentos e insanidade, coletei alguns de seus Provérbios”.

Os poetas românticos substituíam o “penso, logo existo” por

“imagino, logo existo”. Às vezes, esse eu imaginário era ativo, exercitava

seu poder criativo para produzir mito e lenda; outras vezes, era passivo,

recebendo a verdade do Divino místico, infusivo.

Como os românticos viam a natureza e a alma humana como as duas

localizações mais plausíveis para o divino, seus poemas tendiam a

começar com descrições de cenas naturais ou estados emocionais. A

cena, ou a emoção, é descrita com cuidado e depois relacionada a uma

ideia mais ampla e cósmica (o agradável idílio no jardim em “Lines

Written in Early Spring” [Versos Escritos no Limiar da Primavera]

espirala rapidamente em “Não tenho eu razão para lamentar / O que fez

o homem do homem?”). Os poetas românticos também se valiam com



muita frequência dos monólogos, que são poemas dramáticos de uma

única voz, demonstrando a psicologia desse locutor como foco principal.

Falha o meu espírito cordial;

E o que pode ele fazer

Para livrar o meu peito desse peso que asfixia?[ 180 ]

“ROMANTISMO” AMERICANO (A RENASCENÇA AMERICANA)

 
O romantismo, o grande florescimento da poesia inglesa, foi um

fenômeno essencialmente europeu. Algumas décadas mais tarde, houve

um florescimento similar nos Estados Unidos, logo depois da Guerra de

Secessão. Essa chamada Renascença Americana, em fins do século XIX,

viu poetas americanos incorporando as ideias dos românticos – a

presença divina na natureza, a supremacia do imaginativo, o uso do eu

como a voz poética, o foco no estado de espírito e na experiência em

detrimento da argumentação e da razão –, mas tentando fazer isso no

contexto americano. A tradição romântica inglesa, falando com uma voz

peculiarmente inglesa, não combinava com os americanos; Walt

Whitman, Emily Dickinson, Edgar Allan Poe e outros tinham seu

próprio “eu” sobre o qual falar.

Dado o individualismo intenso da experiência democrática

americana, talvez tivesse sido inevitável que essas vozes se tornassem

autocentradas: “Eu canto a mim mesmo, e celebro a mim mesmo”,

anuncia Walt Whitman, e Emily Dickinson pergunta, ansiosa: “Por que

– Me excluíram do Céu? Cantei – alto demais?”. Essa poesia da

Renascença Americana foi um passo além dos românticos ingleses: a

autodescoberta (em vez de uma descoberta do mundo pelos olhos do eu)

tornou-se o propósito principal da poesia. A autobiografia era seu tema

dominante. Tanto Folhas de Relva, de Whitman, quanto os poemas de



Dickinson exploram a identidade do homem e da mulher americanos

comuns, não celebrados e ordinários. A poesia da “Renascença

Americana” lida com as implicações do romantismo inglês: se todos são

únicos, diversos, indivíduos que carregam uma centelha dentro de si,

então ninguém pode dirigir a forma como pensamos sobre nós mesmos;

cada um deve lutar sozinho por uma compreensão de si mesmo.

Os poetas da Renascença Americana demonstram graus variados de

fé na capacidade da linguagem de expressar efetivamente essa

compreensão. Walt Whitman, com total confiança de que seria ouvido e

compreendido, escreve em versos livres que tomam emprestadas

cadências bíblicas e listas épicas, e com frequência não têm rima ou

métrica:

Esta é a cidade, e eu sou um dos cidadãos,

O que quer que interesse ao resto me interessa,

política, guerras, jornais, escolas,

Sociedades filantrópicas, enriquecimento, bancos, tarifas, barcos a vapor,

fábricas, mercados, estoques, lojas, imóveis e bens pessoais.[ 181 ]

Emily Dickinson, por outro lado, escreve de maneira cuidadosa,

formal, quase não encontrando palavras para o que tem a dizer. Ela

organiza seus pensamentos habilmente em versos metrificados e

ritmados, mas os distorce com o uso pouco tradicional de maiúsculas, da

tensão sintática e de travessões para demonstrar as hesitações que não

conseguiria expressar de outra maneira.

É a Coroa – e o Funeral –

Saudando – na Estrada –[ 182 ]

MODERNISMO

 



O fim do século XIX e o começo do XX viram o surgimento da

ironia na poesia. “A ironia”, nas palavras de James Kincaid, ocorre

quando “toda vida se torna trágica, e o elemento do caso especial é

retirado [...]. Desilusões catastróficas e destruição não são a sina do

herói assemelhado a um deus, invocando por meio de sua estatura as

terríveis leis da retribuição, mas de toda pessoa ordinária ocupada com

os interesses da vida comum [...]. Somos todos vítimas”.[ 183 ]

A poesia moderna permanece autobiográfica, explorando o eu e o

lugar do eu no mundo, mas a inquietação da Renascença Americana se

estabeleceu em uma preocupação generalizada: o eu está sob ataque,

constantemente pressionado por forças externas, procurando um lugar

firme para se colocar em um mundo em que as certezas cósmicas

começaram a desmoronar e onde o caos parece mais provável do que a

ordem.

Nesse caos, o poeta é consumido por um esforço para encontrar

algum tipo de harmonia em meio às desarmonias da existência. Mas, na

medida em que buscavam a ordem, os poetas modernistas rejeitaram

muitas das certezas sustentadas por poetas anteriores. O pensamento

lógico não era confiável: “O uso da lógica em vez da percepção é hostil

aos princípios”, escreveu Ezra Pound, em 1931. “O lógico nunca chega à

raiz.” Essa suspeição em relação à lógica levou naturalmente ao

abandono das teorias cósmicas produzidas por dedução: os conceitos

intelectuais, as grandes teorias gerais que forneceram às gerações

anteriores um caminho para achar seu lugar no mundo, deixaram de ter

utilidade.

William Carlos Williams escolheu, em detrimento disso, encontrar

sentido na existência física e singular das coisas, sua “quididade”.

“Nada de ideias, exceto as relacionadas às coisas”, escreveu Williams, e



assumiu a tarefa de imortalizar a quididade das coisas (um carrinho de

mão, uma ameixa) na página. William Butler Yeats (“Tudo se parte; o

centro não sustenta. / Mera anarquia avança sobre o mundo”[ 184 ])

registrou o caos e o desespero, mas se manteve fiel aos padrões da

métrica; seu “verso acentual” é um novo tipo de métrica, contando

apenas as sílabas tônicas, ao invés do número total de sílabas em um

verso (um método que lhe permitiu manter a forma do verso poético

metrificado ao mesmo tempo que o alongava ou comprimia à vontade).

T. S. Eliot escolheu encontrar uma ordem, fazendo conexões cuidadosas

entre as experiências – experiências no passado e no presente do poeta,

experiências em sua vida cotidiana. O poeta, observou Eliot certa vez,

está sempre “amalgamando experiências disparatadas; a experiência do

homem comum é caótica, irregular, fragmentária. Ele se apaixona ou lê

Espinosa, e essas duas experiências não têm nada a ver uma com a

outra, ou com o som da máquina de escrever, ou com o cheiro de

comida; na mente do poeta, essas experiências estão sempre formando

novas totalidades”.[ 185 ]

Assim como os poetas da era romântica e da Renascença Americana,

os poetas modernistas pareciam acreditar de todo o coração no potencial

do eu humano. À deriva na anarquia, incapaz de racionalizar seu método

de explanação organizadora da vida, o eu possuía, ainda assim, a

capacidade de achar, de alguma forma misteriosa e só parcialmente

compreendida, um lugar firme (por minúsculo que fosse) para se colocar

em meio ao turbilhão da desordem.

Para muitos dos poetas modernistas, esse lugar firme poderia ser

encontrado apenas em uma imagem específica. Pound, Williams e

outros modernistas foram influenciados pelo haikai japonês, com sua

estrutura silábica estrita (três versos, o primeiro com cinco sílabas; o



segundo, com sete; o terceiro, com cinco), combinado com uma rígida

estratégia temática: o poema se inicia focando em uma imagem

detalhada particular, e, então, depois da quinta ou da décima segunda

sílaba, abre-se para considerar uma ideia mais ampla e geral. Sem ater-

se à metrificação estrita do haikai, um subgrupo de modernistas (que,

depois de 1912, ficou conhecido como “imagistas”) focou na cuidadosa

ancoragem do poema em uma imagem visual precisa. Muitas vezes, a

imagem em si permanecia no restante do poema, sem a virada cósmica

subsequente. Os poetas imagistas buscavam reproduzir imagens

particulares e específicas, e não generalidades vagas; queriam escrever

poesia “dura” e clara, não versos imprecisos e turvos; queriam destilar a

poesia em suas formas mais concentradas.[ 186 ]

Grama, e campos, e colinas,

E sol,

Ah, sol o bastante!

Fora e sozinho, entre uns

Poucos estrangeiros![ 187 ]

O “modernismo” é um rótulo de abrangência muito vasto para um

grupo de poetas que se viam como sui generis, e que muitas vezes

davam seu melhor para expulsar uns aos outros (e a si mesmos) da

congregação dos modernistas (“O Modernismo”, queixava-se T. S. Eliot

em 1929, é uma “doença mental”). No entanto, esses poetas estavam

fortemente ligados por duas suspeitas comuns. Eles suspeitavam da

comunidade humana; os falantes em seus poemas são profundamente

solitários, alienados de outros homens. E eram céticos quanto à

possibilidade de a linguagem expressar a realidade do caos e a tentativa

de encontrar ordem. “Você não terá um cosmos enquanto não puder

ordená-lo”, escreveu Ezra Pound em um esboço antigo de sua enorme

obra Os Cantos, mas, à medida que ficava mais velho, tornou-se cada



vez menos convencido de que a linguagem poética pudesse ordenar

qualquer coisa. A ideia do poema como um “lugar para se situar”, um

local firme na areia movediça (“Um poema é uma estadia momentânea

contra a confusão”, na frase de Robert Frost) contrapunha-se à crescente

convicção modernista de que a própria linguagem era distorcida e

fraturada[ 188 ] para além da possibilidade de reparo. “Uma rosa é uma

rosa é uma rosa”,[ 189 ] escrevia a poetisa modernista Gerturde Stein,

celebrando a quididade de uma coisa enquanto levava a sintaxe ao

limite, a fim de demonstrar sua inadequação.

ALIENAÇÃO

O modernismo também teve os seus dissidentes.

Na Inglaterra, um grupo de poetas mais jovens conhecidos como o

“Movimento” virou as costas para a poesia modernista e fragmentada,

rumo a um estilo neorromântico, que se voltava para a sintaxe e o estilo

mais simples, para a forma poética, para a exploração da natureza e das

atividades da vida cotidiana. Poetas desse movimento, como Philip

Larkin, desviaram seu foco das explorações psicológicas, levando-o de

volta para o mundo físico e a vida de pessoas reais.

Nos Estados Unidos, pouco depois, os poetas beat expressaram a

própria alienação ao se concentrar não nas insuficiências da linguagem,

mas nos males do complexo militar-industrial. Os beats, liderados por

Allen Ginsberg (e que incluíam os escritores Jack Kerouac e William

Burroughs), começaram a criar uma subcultura, uma alternativa

neorromântica que rejeitava as convenções que moldavam a cultura

americana. Ginsberg, homossexual e comunista, ataca as autoridades

como fez Blake. Como Blake, Ginsberg – que certa vez teve uma visão

de William Blake falando com ele, em seu apartamento no Spanish



Harlem, com uma voz que tinha “toda a infinita ternura da antiguidade e

seriedade mortal de um Criador vivo, falando com seu filho” – rejeitava

a disciplina, a ordem e a teologia em favor de um misticismo selvagem

(“A alma é santa! A pele é santa! O nariz é santo!”, ele uivou).[ 190 ]

Nesse meio-tempo, o modernismo estava morrendo, mas tinha sido

um movimento poético fragmentário demais para ter um “depois”

coerente. A poesia moderna tinha sido dominada por homens brancos,

da classe alta, bem-educados; agora, as poetisas e os poetas afro-

americanos estavam tentando abrir seu caminho rumo à era moderna.

Os poetas afro-americanos, construindo a princípio sobre a poesia de

Paul Laurence Dunbar, e mais tarde sobre a obra de Langston Hughes,

lutaram para achar o equilíbrio entre os estilos “brancos” de discurso e a

tradição do povo negro. As mulheres, escrevendo em uma tradição

poética que era predominantemente masculina, muitas vezes se viam

taxadas de “poetas feministas”.

O pacto que fizemos era o pacto ordinário

de homens & mulheres naqueles dias.

 
Não sei quem julgamos ser para que as nossas personalidades

pudessem resistir aos fracassos da raça […][ 191 ]

Mas, de forma alguma, as mulheres, os poetas afro-americanos, os

poetas de outros grupos culturais ou os poetas brancos e homens

formaram um movimento literário unificado após a morte do

modernismo. O legado do modernismo foi o caráter intensamente

voltado para dentro, individualista, do poeta do final do século XX;

como o louco, o poeta era uma figura solitária, que não seguia “escolas”.

A coisa mais próxima de uma “escola” poética no final do século XX é

o pós-modernismo, que celebra a fragmentação até chegar à incoerência.



John Ashbery, pós-modernista autodeclarado, exemplifica a dificuldade

de ler a “poesia pós-moderna”:

A “segunda posição”

Chega no décimo sétimo ano.

Assistindo aos giros sem sentido das moscas sobre o parapeito,

Mãos nas cabeças, torrente de simplicidade

O delta do viver em tudo.[ 192 ]

assim como Leslie Scalapino, na geração seguinte à de Ashbery:

“Lá” não é – pelo mero ignorar do existente – a

observação ocorrendo ao mesmo tempo (alguém está lá fora literalmente

olhando, ver é mais passivo, dentro de sua própria casca de tintura – no

momento em que – não é observação que é única, por si só)

e tampouco é a experiência – tal como ocorre[ 193 ]

O final do século XX assistiu a uma disputa não entre visões poéticas

diferentes, mas entre a poesia escrita por e para especialistas em poesia,

e a poesia escrita para o “leitor comum”. O poeta Vernon Scannell se

queixa de que “grande parte da poesia contemporânea parece ter sido

escrita para especialistas e exegetas acadêmicos a fim de que eles

possam praticar suas habilidades de ‘desconstrução’”. “Eu mesmo

desisti da nova poesia há trinta anos”, observou o jornalista Russell

Baker, um veterano com trinta anos de experiência como colunista do

New York Times, “quando grande parte dela começou a ser escrita como

mensagens codificadas trocadas entre alienígenas solitários em um

mundo hostil”.

Em 1983, refletindo sobre a crescente obscuridade da poesia

“acadêmica”, Philip Larkin observou que os poetas – graças, em parte, à

impossibilidade de ganhar a vida escrevendo poesia, a menos que

também dessem aulas e escrevessem sobre a escrita de poesia – se

tornaram críticos e professores, e assim faziam a crítica da poesia, além

de escrevê-la. O resultado disso é que a poesia corre o risco de se tornar



a província de especialistas: “Não é nenhum exagero”, escreve Larkin,

“dizer que o poeta ganhou a feliz posição em que pode elogiar sua

própria poesia na imprensa e explicá-la em sala de aula, de modo que o

leitor é intimado a desistir do poder dado ao consumidor de dizer ‘Não

gosto disso, traga-me algo diferente’”.[ 194 ] A carreira de John Ashbery

(ele ganhou o Prêmio Pulitzer e se tornou crítico e professor) parece

confirmar a veracidade das observações de Larkin; o Times Literary

Supplement classificou os poemas de Ashbery como “sofisticados,

densamente referenciais e quase impenetráveis”, uma observação

admirável que evidencia a preferência da elite literária por poemas

obscuros que precisam ser decodificados, em detrimento de poemas

coerentes que devem ser interpretados.

O pós-modernismo segue firme; no entanto, a poesia tem sido

parcialmente resgatada do pós-moderno nas últimas décadas; nos

Estados Unidos, a posição de poeta laureado se tornou mais visível;

novas traduções da poesia clássica levaram poetas como Robert Pinsky e

Seamus Heaney a serem apreciados por públicos mais amplos; Jane

Kenyon escreve uma poesia compreensível; Mark Strand, poesia

incompreensível tecida fortemente pela narrativa; os poemas coloquiais

e sagazes de Billy Collins parecem muito mais simples na superfície do

que são em seus subtextos; e a poesia de Adrienne Rich trata de temas

políticos e sociais.

Nesse meio-tempo, o leitor cuidadoso deverá estar disposto a

trabalhar arduamente para compreender a poesia: tomá-la em seus

próprios termos, mastigá-la, refletir sobre ela e analisar suas formas, e

então louvá-la ou concluir: “Isso aqui é uma bagunça desorganizada”, e

deixar o livro de lado.

 



COMO LER UM POEMA

PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
 

É maravilhoso descobrir e ler um poema quando não sabe nada sobre o poeta,  

nunca leu um ensaio crítico sobre a obra, e tem de descobrir o que o poeta está  

fazendo com a linguagem.[ 195 ]

Herbert Kohl

 
O primeiro passo para ler poesia é começar a ler.

A poesia é um encontro entre o leitor e o poeta. Algumas vezes,

armar-se antes do tempo com um excesso de informações sobre técnica,

meio histórico e pano de fundo biográfico do poeta pode impedi-lo de ir

ao seu encontro. A informação de fundo serve para manter o poeta ao

alcance da mão.

Considere o seguinte poema:

Eu visto a máscara que troça e engana,

tapa meu queixo, na vista põe bandana –

eis o meu débito ao humano ardil;

de coração espedaçado rio,

a boca é toda sutileza.

 
Por que o mundo seria mais que sábio

ao contar meus suspiros, minhas lágrimas?

Não: que me vejam só enquanto a cara

vestir a máscara.

 
Eu rio, mas, Cristo amado, os gritos meus

da alma em pedaços chegam lá no céu.

Eu canto, mas o barro é vil

 
sob o meu pé, ao longo do caminho;

que o mundo sonhe que não é assim:



eu visto a máscara![ 196 ]

Agora, leia o poema novamente, devagar. Faça um esforço

imaginativo; ponha-se no lugar daquele que usa a máscara; imagine-se

sorrindo e declamando “sutileza” enquanto sente exatamente o contrário

do que sua face mostra. Imagine o “mundo” diante do qual esteja

representando esse ato. Quem está nele? Por que você foi forçado para

uma felicidade tão falsa?

Você exercitou sua imaginação?

O poema é de Paul Laurence Dunbar, um poeta afro-americano que

escreveu “We Wear the Mask” [Usamos a Máscara] no final do século

XIX, nos tempos de Jim Crow. Agora, você sabe um pouco mais por que

Dunbar escolheu essa imagem; ele está escrevendo sobre o “véu” que W.

E. B. Du Bois também descreveu, a “visão dupla” imposta aos afro-

americanos por um mundo que quer que vejam sua própria negritude

através dos olhos dos brancos.

Se você é um leitor afro-americano, quem sabe tenha se identificado

de cara com o problema de Dunbar, como ele pretendia. Mas, e quem for

branco, hispânico ou oriental? Ainda assim, poderá dar o salto

imaginativo para sentir a dificuldade de Dunbar. Você também já deve

ter usado uma máscara em qualquer momento de sua vida; quem sabe,

tenha tido a experiência profunda e vital de construir uma vida inteira

em torno da imagem que outra pessoa faz de você; ou, quem sabe, você

tenha passado pela experiência fugaz de se comportar de determinada

maneira em uma festa enquanto pensava em algo totalmente diferente.

Mas, mesmo que sua experiência de “máscara” pareça banal e sem

importância à luz da queixa mais abrangente de Dunbar, é importante

que você se identifique com a problemática do poema. Então, poderá

experimentar uma identificação emocional com Dunbar. Esse abalo



inicial de reconhecimento emocional (“Sim! Eu sei o que é usar uma

máscara – mesmo se for apenas por uma noite!”) permite sua conexão

com o poeta. Sem essa conexão, você poderia muito bem ler uma

descrição sociológica do problema da dupla consciência do negro; não

haveria motivo algum para ler um poema.

Se souber, antes da leitura, que Dunbar é um poeta afro-americano do

início do século XX, que ele foi o único estudante negro da Central High

School de Dayton, Ohio, que sua cor o impediu de frequentar as aulas, e

que morreu de alcoolismo aos 33 anos, isso poderá ser um empecilho

para a sua compreensão emocional da lírica. Você pode achar que seu

único impacto de identificação foi trivial. (Afinal de contas, o que são os

seus problemas em comparação com isso?) Ou, se já sabe algo sobre a

vida afro-americana na virada do século, você poderá querer evitar falar

de uma experiência única como a que Dunbar quer compartilhar,

substituindo-a por seu próprio conhecimento prévio e pondo a perder a

singularidade das ideias de Dunbar sobre o assunto.

Logo, abordar um poema sem conhecimento prévio do contexto pode

ser, de fato, um ponto positivo; isso lhe ajudará a se identificar com uma

emoção ou uma experiência familiar, antes de se confrontar com o que

ela tem de diferente. A exceção a essa regra é a poesia que lhe seja

totalmente estranha em sua temática ou sua forma. Se, por exemplo,

você ler o Inferno sem compreensão da distinção cristã entre céu e

inferno, poderá achar motivo para desistir antes de chegar ao fim. Mas,

na maioria dos casos, achará que uma tentativa inicial de ler um poema

vai favorecer um nível de compreensão inesperado; mesmo os épicos de

Homero, que são repletos de nomes e convenções estranhas, contam

uma história bem direta, cheia de emoções identificáveis.

 



Leia de dez a trinta páginas de poesia. Portanto, seu primeiro passo

para ler um poema é simplesmente lê-lo, sem preparo. Se o poema for

um épico mais longo, tente ler ao menos a primeira seção ou o primeiro

“livro”. Se estiver lendo poemas mais breves, tome por objetivo ler de

cinco a dez poemas (ou, em todo caso, entre dez e trinta páginas de

poesia). Ao ler, anote suas reações iniciais no diário de leitura. Você é

capaz de identificar uma emoção, uma experiência ou um estado de

espírito familiar? Se o poema for uma narrativa, anote dois ou três

eventos maiores que ocorrem no primeiro livro, e escreva uma sentença

descrevendo o herói da história.

 
Leia o título, a contracapa e o sumário. Agora que teve o contato

inicial com o poeta e com o poema, volte atrás e faça uma pesquisa

elementar do contexto. Leia a página do título, a contracapa e quaisquer

esboços biográficos fornecidos. Anote em seu diário: o título, o nome do

autor, a época em que o poema foi escrito e quaisquer outros fatos que

ache interessantes.

Dê uma olhada no sumário. No caso de um poema narrativo, o

sumário pode se parecer com a lista de capítulos de um romance, que

lhe dá uma ideia prévia do enredo; em caso de uma coleção de poemas,

os títulos podem oferecer uma visão geral das preocupações do poeta.

(A primeira coisa que notará sobre o sumário em Poemas, de W. H.

Auden, por exemplo, é que nenhum dos poemas tem título; eles são

listados pelo primeiro verso, e esses versos são frequentemente dirigidos

diretamente ao leitor: “Olhe as pausas casuais de qualquer dia”, “Você

vai se fingir de surdo?”, “Imagine isso hoje”, “O que tens na cabeça,

pombinha?”.)

 



Leia o prefácio. Na maioria dos casos, os prefácios das antologias de

poemas lhe fornecem informações valiosas sobre as técnicas e as ideias

do poeta. No caso de poemas modernos, o prefácio pode significar uma

vantagem para a compreensão das preocupações do poeta (você poderá

descobrir, por exemplo, que Mark Strand está particularmente

interessado na ausência e é propenso a escrever sobre as formas em que

não está presente; ou que Jane Kenyon escreveu sua última coletânea de

poemas enquanto estava doente com leucemia, o que dá mais sentido a

“Deixe a noite chegar”). No caso de uma obra mais antiga, poderá obter

informações que o público original já tinha “A tradição estilística

representada por Sir Gawain e o Cavaleiro Verde”, escreve Marie Boroff

no prefácio de sua tradução, “chama a atenção para o uso frequente de

adjetivos tão explicitamente qualificativos, como nobre, valioso,

adorável, cortês, e – talvez o mais usado de todos eles – bom. Esses

adjetivos eram usados comum e livremente porque dentro do mundo

tradicional retratado nesse estilo poético, os cavaleiros são

inevitavelmente nobres e valorosos; as damas, adoráveis; os servos,

corteses; e, de fato, tudo, exceto os monstros e os vilões rudes, era

idealmente bom.”[ 197 ] O ouvinte medieval saberia que Gawain habitava

um mundo de contos de fadas e tomaria essa informação como

dispensável.

 
Vá até o fim. Agora que teve a chance de ter um contato emocional

inicial e, em seguida, de preencher algumas lacunas com informações de

contexto, retome a leitura. Ao ler, siga estes passos:

1. Em poemas narrativos (poemas que contam uma história), faça

uma lista rápida dos principais personagens enquanto lê e anote os

eventos mais importantes, da mesma forma que fez na leitura do



romance. Você achará isso particularmente útil no caso dos poemas

épicos, que são mais longos do que alguns romances e apresentam

dezenas de personagens. No caso de poemas longos (a Odisseia, Paraíso

Perdido), tente limitar-se a dois ou três eventos maiores por seção; do

contrário, acabará com um esboço tão longo e detalhado que não servirá

para refrescar sua memória. Você também achará esse esboço proveitoso

para obras como Death of the Hired Man [Morte do Homem

Contratado], de Frost, em que os eventos mais importantes estão

implícitos nos diálogos.

2. Em poemas não narrativos, simplesmente tome notas sobre as

ideias, os estados de espírito ou as experiências do poema ao longo da

leitura. Será que o poema está descrevendo uma cena, retratando um

estado de espírito ou investigando um pensamento? Use o processo de

escrita como forma de refletir sobre o conteúdo do poema. Não se

preocupe em formular sentenças completas nessas notas: os poemas nem

sempre propõem pensamentos completos e bem-acabados para seu

intelecto apreender. Um poema pode colocar palavras evocativas juntas

umas das outras para gerar uma reação ou construir uma sensação de

medo, de exaltação, de pressentimento ou de tranquilidade pacífica.

Escreva quaisquer palavras e frases que expressem sua reação ao poema.

3. Ao longo da leitura, circule frases ou versos que chamam atenção

aos olhos ou ouvidos; dobre o canto da página ou escreva essas frases e

versos em seu diário. Você pode retomá-las mais tarde.

4. Marque qualquer seção do poema que tenha achado confusa ou

obscura, mas não desista. Continue lendo.

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

 



Agora que leu uma vez, precisará prestar um pouco mais de atenção

na forma do poema; lembre-se de que a forma é essencial para o sentido.

A análise de poemas pode ser uma atividade altamente técnica; só a

análise completa do ritmo requer o estudo da escansão, a escavação da

métrica do poema. A seguir, apresentaremos um guia para não

especialistas, um esboço geral das técnicas poéticas básicas que podem

aumentar a apreciação da forma poética. Se quiser ir além de uma

análise simples, pense em pesquisar um manual de poesia, como A

Poet’s Guide to Poetry [Guia de um Poeta à Poesia], de Mary Kinzie

(Chicago, University of Chicago Press, 1999); e um guia de escansão

como o de Dereck Attridge, Poetic Rhythm: an Introduction [Ritmo

Poético: uma Introdução] (Cambridge, Cambridge University Press,

1996).[ 198 ]

 
Retome o poema: identifique a estratégia narrativa básica. A

estratégia narrativa tem a ver com a forma como o poema apresenta suas

ideias. Há cinco “estratégias narrativas” distintas que um poeta pode

usar:

O poeta optou por contar uma história com começo, meio e fim?

O poeta apresenta um argumento com premissas e uma conclusão final?

O poeta descreve uma experiência? Em caso positivo, essa experiência é física ou

mental? (Ele caminha por um jardim ou luta contra a culpa?)

O poeta descreve um lugar físico, um objeto ou uma sensação, e permite que isso

represente alguma outra realidade não física?

O poema evoca um estado de espírito, um sentimento, uma ideia ou emoção?

É claro que um poeta pode escolher usar uma combinação de

métodos, mas (especialmente em poemas curtos) é provável que haja um

que seja dominante.

 



Identifique a forma básica do poema. A forma tem a ver com o

método pelo qual o poema é composto. Um soneto pode apresentar uma

discussão ou descrever uma experiência; uma ode pode evocar um

estado de espírito ou relatar um evento. Dentre as várias formas poéticas

básicas, as seguintes serão vistas com mais frequência:

Balada: trata-se de um poema também narrativo, mas em escala menor,

caracterizando um personagem central ou um grupo pequeno de personagens.

Geralmente, uma balada tem estrofes com dois ou quatro versos e um refrão que se

repete.

Elegia: trata-se de um lamento. As elegias gregas não eram necessariamente

lamuriosas, mas todas tinham uma métrica determinada; as elegias modernas tendem a

ser lamentos por pessoas mortas ou tempos extintos.

Épico: trata-se de um relato narrativo longo, que retrata os grandes feitos de heróis

lendários – feitos com algum tipo de significância cósmica.

Haikai: essa forma japonesa de poema, adaptada para o inglês, veicula uma só

impressão. O haikai, usado por alguns escritores modernos, tem dezessete sílabas

poéticas, ordenadas em três versos, com o padrão silábico cinco-sete-cinco. O haikai

começa com uma imagem e, depois da quinta ou décima segunda sílaba, amplia o foco

para uma ideia ou uma percepção espiritual associada com uma ideia mais ampla.

Ode: trata-se de um poema de caráter exaltado, e muitas vezes se dirige diretamente

ao leitor (“apóstrofe”).

Soneto: trata-se de um poema de quatorze versos escritos em pentâmetro iâmbico,

com um esquema de rima muito singular.

Soneto petrarquiano ou italiano: os primeiros oito versos (o octeto), com rimas

abbaabba, colocam uma questão, uma ideia ou uma discussão; os últimos seis versos

(o sexteto), com rima cdcdcd (ou, ocasionalmente, cdecde; outras variações também

são possíveis) solucionam, respondem ou ilustram a ideia apresentada nos oito

primeiros versos. Entre o octeto e o sexteto, temos a volta ou ponto de virada, em

que ocorre a mudança do problema para a solução.

Soneto “shakespeariano” ou “inglês”: os primeiros doze versos do poema são

divididos em três “quadras” de quatro versos cada, com o esquema de rima abab

cdcd efef, e os dois últimos versos do poema são um dístico rimado (gg).

Soneto spenceriano: essa forma também contém três quartetos e um dístico, mas o

esquema de rima é abab bcbc cdcd ee.

Villanelle: trata-se de um poema com cinco estrofes de três versos e uma estrofe final

de quatro versos. A villanelle tem apenas duas rimas; o primeiro e o terceiro versos da



primeira estrofe reaparecem como um refrão alternado nas estrofes seguintes e

aparecem também nos últimos dois versos da estrofe final (“Do Not Go Gentle into

That Good Night” [Não Entres Nessa Noite Acolhedora com Doçura[ 199 ]], de Dylan

Thomas, é o exemplo moderno de villanelle mais conhecido).

Examine a sintaxe do poema. Identifique os sujeitos e os verbos de

cada sentença poética. Embora pareça um exercício simples, isso vai lhe

mostrar instantaneamente se o poeta está usando dicção natural ou uma

forma poética mais elevada. Veja Idylls of the King [Idílios do Rei], de

Tennyson, que usa dicção poética formal:

E, ao dizê-lo, ela os tomou

e, escancarada do calor, janela afora

arremessou, e espatifaram-se nas águas.

Observe que os versos têm os primeiros sujeito e verbo juntos (“ela

tomou”), mas o verbo seguinte que acompanha o sujeito “ela”

(“arremessou”) está separado do sujeito por um verso inteiro, quando

seria mais natural dizer: “Ela os tomou e arremessou pela janela”. A

separação de sujeito e verbo, a inversão da ordem natural dos dois, ou,

ainda, um sujeito ou verbo elípticos, mostram “dicção poética”; um

padrão mais próximo do coloquial pode ser encontrado em “Working

Girls” [Operárias], de Carl Sandburg: “As operárias de manhã vão

trabalhar”.

 
Tente identificar a métrica (ou métricas) do poema. Há dois tipos

básicos de métrica: métrica silábica, que conta o número de sílabas de

cada verso; e métrica tônica, que conta apenas as ênfases ou sílabas

fortes.

Na métrica silábica, cada grupo de sílabas é chamado de pé. O verso

inglês tem cinco pés ou padrões comuns:



O verso anapéstico ocorre quando duas sílabas átonas são seguidas

de uma tônica (o metro limerick):

Um homem nascido na roça

Sentava-se em seus dentes de louça.[ 200 ]

 
O dáctilo é uma sílaba tônica, seguida por duas átonas:

 
Vós conheceis onde o cedro e o vinho

e a flor em botão e os raios cintilam.[ 201 ]

O iâmbico é uma sílaba átona, seguida de uma tônica.

O espondeu são duas sílabas tônicas juntas, que ocorrem geralmente

como uma variação de verso baseada em outro padrão. O espondeu

muitas vezes vem antes ou depois do pé pirríquio (duas sílabas átonas).

O troqueu é uma sílaba tônica seguida de uma sílaba átona:

Tygre! Tygre! Brilho, brasa [...].[ 202 ]

A “métrica” nomeia o número de pés em cada verso: dímetro (dois

pés), trímetro (três pés), tetrâmetro (quatro pés) e assim por diante:

pentâmetro, hexâmetro, heptâmetro e octômetro (oito). Os versos de

Byron acima são tetrâmetros dactílicos, ou seja, quatro dáctilos em cada

verso. (Embora não haja quatro dáctilos completos em cada verso, o

padrão geral é dactílico.)

No verso inglês, o pé mais comum é iâmbico, e a métrica iâmbica

mais comum é o pentâmetro iâmbico. Uma vez que “iâmbico” significa

que a unidade poética básica, ou o pé, é uma série de duas sílabas, em

que a segunda é enfatizada:

O fruto canta – original pecado –

Da árvore proibida (gosto amargo).[ 203 ]



e “pentâmetro” significa que há cinco pés em cada verso, o pentâmetro

iâmbico contém cinco pares de sílabas. “Branco” significa que os versos

não são rimados. A métrica iâmbica torna-se trocaica se os acentos

tônicos fortes e os fracos são invertidos, como em O Corvo, de Edgar

Allan Poe, com tradução para o português de Fernando Pessoa:

Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,

Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais

Nos dois primeiros versos, a voz tende a enfatizar a primeira sílaba

(tecnicamente não enfatizada) de cada pé em vez da segunda sílaba, que,

em termos de sentido, é menos importante; isso cria uma métrica mais

melodiosa, mais semelhante à prosa.

O “verso acentual”, praticado por Gerard Manley Hopkins e William

Butler Yeats (entre outros), conta o número de sílabas fortes ou tônicas

em um verso, em vez do número total de sílabas. É possível achar a

sílaba forte lendo o verso em tom de fala; você naturalmente coloca os

acentos nas sílabas fortes. O verso moderno tende a combinar a métrica

acentual e a silábica.

 
Examine os versos e as estrofes. Em primeiro lugar, pergunte-se: será

que os versos soam como um todo, ou será que o verso se divide

naturalmente em duas metades (hemistíquios)? Depois, ache o começo e

o fim de cada sentença. São as sentenças idênticas aos versos? Ou será

que as sentenças ultrapassam o fim dos versos (há quebra de versos –

enjambment)? Se for o último caso, a quebra de verso é natural, ou a

quebra de linha aparece em um lugar estranho? Se o poeta escolhe um

comprimento de verso que se choca com o comprimento de suas

sentenças, ele decidiu chamar a atenção para um ou outro, por quê?



Em seguida, observe as estrofes. As estrofes são sequências de versos

que impõem uma estrutura ao poeta; se ele decide usá-las, está optando

por se limitar, por quê? Quantos versos tem cada estrofe? Todas as

estrofes seguem o mesmo padrão de rima e métrica, ou o poeta está

sendo menos rígido, variando o padrão? Onde as estrofes perdem o tom?

Elas mostram uma mudança de sentido, uma reversão, um novo

desenvolvimento?

 
Examine o padrão de rima. A notação poética usa uma letra do

alfabeto para cada som único da rima; você pode usar esse recurso para

anotar um esquema de rima em seu diário. A “rima final” é o tipo mais

comum de rima poética, mas não se esqueça de procurar também pela

rima interna ou pela rima mediana (uma rima dentro de um verso, como

no poema de Shelley The Cloud [A Nuvem]: “I sift the snow on the

mountains below” (em tradução livre: “A neve peneiro nas montanhas

abaixo”). Uma vez que tenha identificado as rimas, poderá classificá-las.

Uma rima feminina é uma rima cuja última sílaba é átona; uma rima

masculina é uma rima cuja última sílaba é tônica ou uma palavra

monossilábica; as rimas toantes ou imperfeitas ocorrem quando duas

sílabas têm um som parecido, mas não idêntico.

 
Examine a dicção e o vocabulário. O poeta está usando palavras

alusivas, abstratas, conceituais, ou palavras concretas, particulares? Será

que ele prefere um vocabulário rico, multissilábico, alatinado, ou

monossílabos breves e simples? Que imagens estão presentes no poema?

Qual é o significado dessas imagens? A que sentidos essas imagens

apelam? Visão, audição, olfato, paladar, tato? O poeta apela sobretudo

para o corpo, para as emoções ou para o intelecto do leitor? Se o poema



contém símiles explícitos (usando as palavras como, ou feito), preste

atenção particular em ambas as partes da imagem: quais são as duas

coisas que estão sendo comparadas? Qual é a semelhança entre elas;

qual a diferença? E o escritor está destacando sua semelhança ou sua

diferença?

 
Procure por monólogos ou diálogos. Existe algum diálogo entre o

narrador do poema e outra pessoa? Em caso positivo, como o

caracterizaria: hostil, amigável, gentil, interrogativo? O narrador está

dialogando consigo mesmo? Em caso positivo, esse diálogo interno

implica uma solução ou mais um tipo de complicação? Isso aprimora ou

complica o relacionamento do poeta com o mundo externo? Ele melhora

ou complica o relacionamento do poeta com os outros?

TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO RETÓRICO

 
Agora, você deve encerrar seu exame do poema, perguntando-se: que

ideias esse poema me transmite – e como a forma dele se relaciona com

essas ideias? As respostas às questões a seguir variam tremendamente de

poema para poema, mas lembre-se: resista à pressa de reduzir o poema a

uma sentença declarativa. Se o poeta tivesse sido capaz de colocar suas

ideias em uma simples sentença declarativa, ele não teria necessidade de

escrever um poema.

 
Há algum momento de escolha ou mudança no poema? O poema se

passa em um mundo imutável? Ou ocorre uma mudança entre o começo

e o fim do poema? Se há uma mudança, ela ocorre em relação ao poema

ou em um momento de tomada de decisão do poeta/narrador? (Às vezes,



essa escolha é muito óbvia, como no famoso “Two roads diverged in a

yellow wood” [“A estrada bifurcou-se no bosque amarelo”]; em outras,

ela é muito mais sutil.)

 
Há relações de causa e efeito? O escritor articula seu estado de

espírito ou sua experiência a qualquer evento ou causa particular? Em

caso positivo, essa associação tem repercussão em você? Há alguma

causalidade? Se não há causalidade no poema, as emoções ou os eventos

ocorrem por alguma razão particular?

 
Qual é a tensão existente entre o físico e o psicológico, o terreno e o

espiritual, a mente e o corpo? Os objetos e os cenários físicos do poema

estão incentivando ou impedindo as emoções expressas? No mundo do

poema, o físico leva à iluminação espiritual – ou a bloqueia? A mente e

o corpo estão em guerra? Há tensão entre os aspectos terrenos e

espirituais do poema? Ou apenas um desses elementos está presente?

Nesse caso... onde está o outro?

 
Qual é a temática do poema? O poema é sobre o quê? Lembre-se,

não há necessidade de formular uma sentença declarativa: você pode

responder com uma única palavra, como “Dor”, “Amizade”, “Irlanda”.

Que palavra ou frase parece dar nome ao núcleo em torno do qual o

poema gira?

 
Onde está o eu? O “eu” do poeta está presente no poema? Em caso

positivo, qual é a relação entre esse eu e a temática do poema?

 



O poema lhe é simpático? A pergunta “você simpatiza com esse

poema?” não é a mesma que “você concorda?”. O poema repercute em

você – ou ele é estranho à sua experiência? Você consegue identificar

que partes do poema você reconhece, e quais lhe parecem estranhas?

 
Como esse poeta se relaciona com aqueles que vieram antes dele?

Qual o posicionamento do poeta na retórica das ideias? Antigamente, os

críticos viam os poetas mais jovens como rebeldes em relação aos mais

velhos, desenvolvendo seus próprios estilos em resposta a uma geração

anterior; ou, então, eles viam os poetas mais jovens assumindo as

técnicas, os temas e até a linguagem dos poetas mais velhos, e depois

incorporando-os a novas obras poéticas. Você reconhece uma dessas

relações entre as obras poéticas que leu?

LISTA COMENTADA DE LEITURAS DE POESIA

Na lista a seguir, os poetas estão organizados por ordem cronológica

de data de nascimento. Quando você lê um romance, lê uma obra;

quando lê uma série de poemas, está lendo uma vida. Assim, em muitos

casos, recomendei uma coletânea de “grandes obras”, em vez de um

volume em particular que o poeta publicou em vida. Como os poemas

são feitos para serem lidos não apenas uma vez, mas diversas vezes, a

lista de edições recomendadas tem por objetivo ajudá-lo a construir uma

biblioteca de poesia. A maior parte desses poetas pode ser encontrada

em diversas outras edições disponíveis. Listei alguns poemas

“imperdíveis”, de modo que, se você desejar usar outra edição, ainda

pode apreciar as obras mais características do poeta.

Você é quem decide até onde quer levar sua investigação de um poeta

que prende sua fantasia; para coletar os poemas, elaborei uma lista breve



de poemas sugeridos que deveria ler. Se achar isso muito difícil, não

precisa continuar lendo: um poema é como um condimento, não agrada

a todos os paladares. Os poemas recomendados não são necessariamente

os “melhores” de cada poeta (de qualquer forma, esse seria um

julgamento impossível de fazer), mas são os poemas mais referidos,

criticados e citados do poeta. Ao lê-los, você terá condições de entender

o lugar que o poeta ocupa no amplo mundo da poesia.

Da mesma forma como na ficção, algumas dessas coletâneas de

poemas estão disponíveis em edições de menor custo, se você se

dispuser a encarar formatos menores de impressão. Para obras antigas,

sugiro que consulte as traduções recomendadas, em vez de versões não

datadas ou anônimas, muitas vezes usadas pelos livros de bolso mais

baratos.

 

EPOPEIA DE GILGÁMESH
SIN-LÉQI-UNNÍNNI

(C. 2000 A.C.)

Edição recomendada: Ele que o Abismo Viu: Epopeia de Gilgámesh. Tradução do acádio,-  

introdução e comentários: Jacyntho Lins Brandão. Belo Horizonte, Autêntica, 2017.

Gilgámesh é uma das histórias mais antigas do mundo; essa coletânea

de narrativas sobre o rei lendário Gilgámesh (provavelmente baseado em

um rei real, que viveu onde hoje é o Iraque, por volta de 3000 a.C.) foi

contada oralmente por centenas de anos antes de ter sido registrada por

escrito. A primeira versão escrita do épico data aproximadamente de

2000 a.C., apesar de a versão que temos hoje ser uma cópia posterior da

biblioteca do rei assírio Assurbanípal, que iniciou seu reinado em 669

a.C. Embora o interesse primordial de Assurbanípal fosse a conquista,



ele se destacou como o primeiro bibliotecário: ele empregou uma equipe

de estudiosos para coletar a história, a poesia, a literatura religiosa e os

escritos médicos e científicos dos povos vizinhos para sua biblioteca em

Nínive. O Gilgámesh que conhecemos foi traduzido de alguma fonte

desconhecida, provavelmente o sumério antigo, para a língua da Acádia

falada pelos assírios, e foi copiado em tábuas de argila em escrita

cuneiforme. A biblioteca de Assurbanípal foi destruída quando os

babilônios invadiram a capital assíria em 612 a.C; assim, embora muitos

dos contos estejam completos (“Gilgámesh e a Terra dos Vivos” e

“Gilgámesh e o Touro do Céu”), outros (“A Morte de Gilgámesh”) são

fragmentos de textos mais longos. “Gilgámesh, Enkídu e a Érsetu” é, ao

que tudo indica, um relato de tradição isolada, copiado em tábuas

assírias sem nenhuma tentativa de harmonizá-lo com as narrativas já

existentes. A história de Gilgámesh e o dilúvio provavelmente vêm de

uma tradição posterior, visto que ela também foi descoberta na língua

suméria, com a introdução de outro personagem, chamado Ziusudra; em

algum momento desconhecido, ela também foi incorporada à série de

relatos de Gilgámesh.

Gilgámesh, que era em parte humano, em parte divino, e tinha uma

força sobrenatural, é o rei de Uruk. Quando ele começa a oprimir o

povo, este começa a clamar ao deus do céu, Anu, pedindo ajuda. Anu

cria um homem selvagem, Enkídu, e o envia para desafiar a força de

Gilgámesh. Os dois acabam amigos; Enkídu consegue moderar os

excessos de Gilgámesh, que aprende a viver entre homens civilizados.

Os dois aventuram-se a matar o demônio Humbaba, o Terrível, que vive

na Floresta de Cedros ao sul de Uruk; depois, também lutam juntos

contra o Touro do Céu, que ataca o reino de Gilgámesh, matando

centenas de seu povo. Os deuses, irritados com a força dos dois, fazem



com que Enkídu adoeça. Quando ele morre, Gilgámesh, tomado pela

dor, inicia uma jornada em busca do segredo da imortalidade, mantido

por Utnapishtim, um homem velho e misterioso, que sobreviveu ao

dilúvio que inundou o mundo há muito tempo. Utnapishtim conta a

Gilgámesh como encontrar a planta mágica que o fará viver para

sempre; mas, no caminho de volta para Uruk, Gilgamesh perde a planta:

“Por quem planejei e fiz essa viagem?”, lamenta ele. “Não ganhei

absolutamente nada com isso!”. Gilgámesh é um herói trágico; embora

com sangue divino e muita força, ele é impotente diante da morte e da

passagem do tempo, e sofre com a perda de seu amigo como qualquer

humano mortal.

HOMERO
ILÍADA E A ODISSEIA

(800 A.C.)

Edições recomendadas: Ilíada. Trad. Carlos Alberto Nunes. São Paulo, Hedra, 2011.

Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes. São Paulo, Hedra, 2011.

Ilíada. Trad. Frederico Lourenço. São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Odisseia. Trad. Frederico Lourenço. São Paulo, Companhia das Letras, 2011.

Ilíada. Trad. Trajano Vieira. São Paulo, Editora 34, 2020.

Odisseia. Trad. Trajano Vieira. São Paulo, Editora 34, 2012.

As traduções de Carlos Alberto Nunes também foram lançadas pela

Editora Nova Fronteira. Além das citadas, também há a clássica

tradução de Manuel Odorico Mendes (em catálogo pelas editoras Ateliê

e Edusp) e as versões mais recentes de Christian Werner (Ubu/Sesi-SP).

O poeta Haroldo de Campos lançou pela Arx uma primorosa tradução

da Ilíada, e o professor Donaldo Schüler fez o mesmo com a Odisseia

(L&PM).

Tradução de Carlos Alberto Nunes:



Musa, reconta-me os feitos do herói astucioso que muito

peregrinou, dês que esfez as muralhas sagradas de Troia;

muitas cidades dos homens viajou, conheceu seus costumes,

como no mar padeceu sofrimentos inúmeros na alma,

para que a vida salvasse e de seus companheiros a volta.

Os companheiros, porém, não salvou, muito embora o tentasse,

pois pereceram por culpa das próprias ações insensatas.

Loucos! que as vacas sagradas do Sol Hiperiônio comeram.

Ele, por isso, do dia feliz os privou do retorno.

Deusa nascida de Zeus, de algum ponto nos conta o que queiras.

 
Tradução de Frederico Lourenço:

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,

depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.

Muitos foram os povos cujas cidades observou,

cujos espíritos conheceu; e foram muitos no mar

os sofrimentos por que passou para salvar a vida,

para conseguir o retorno dos companheiros a suas casas.

Mas a eles, embora o quisesse, não logrou salvar.

Não, pereceram devido à sua loucura,

insensatos, que devoraram o gado sagrado de Hipérion,

o Sol – e assim lhes negou o deus o dia do retorno.

Destas coisas fala-nos agora, ó deusa, filha de Zeus.

 
Tradução de Trajano Vieira:

O homem multiversátil, Musa, canta, as muitas

errâncias, destruída Tróia, pólis sacra,

as muitas urbes que mirou e mentes de homens

que escrutinou, as muitas dores amargadas

no mar a fim de preservar o próprio alento

e a volta aos sócios. Mas seu sobre-empenho não

os preservou: pueris, a insensatez vitima-os,

pois Hélio Hiperônio lhes recusa o dia

da volta, morto o gado seu que eles comeram.

Filha de Zeus, começa o canto de algum ponto!

Tanto Aquiles, o herói da Ilíada, quanto Odisseu (ou Ulisses, versão

latina de seu nome grego), o herói da Odisseia, sofrem com o próprio

brilhantismo: são fortes demais, influentes demais, poderosos demais



para seu próprio bem, não podem sujeitar-se nem mesmo à mais leve

humilhação pública; zelando, ciosos, por sua reputação, provocam

estragos na vida de todos ao seu redor. A Ilíada é ambientada no último

ano da Guerra de Troia, que durou dez anos; os gregos, que navegaram

pelo mar Egeu até Troia, estão acampados ao redor da cidade em tendas

e barracas improvisadas, sitiando o local. Agamêmnon, o comandante

grego, e Aquiles, o maior guerreiro grego, brigam pelas mulheres

capturadas, e Aquiles – publicamente humilhado por Agamêmnon, mas

atado à lealdade para com seu rei, sob juramento – reclama com sua

mãe, Tétis, a deusa do mar. Tétis canaliza a ira de Zeus contra

Agamêmnon e os outros gregos, e Agamêmnon é convencido, por um

sonho, a fazer um ataque desastroso contra Troia. Mas, quando os

deuses começam a se envolver na batalha, o conflito entra em uma

espiral de caos. Zeus acaba interrompendo a luta e ralha com seus

colegas divinos por terem interferido a favor dos gregos. Quando a

batalha recomeça, Zeus em pessoa dá instruções a Heitor, filho do rei de

Troia e seu mais poderoso guerreiro. Mas o deus do mar, Posêidon,

apoia o herói grego Ájax. Quando Heitor é ferido, os troianos são

obrigados a recuar. Heitor, depois de fazer curativos, volta para a

batalha. Por fim, Zeus dá permissão a todos os deuses para se engajarem

de novo na batalha, e a guerra toma forma de uma luta em dois planos: o

do confronto entre os exércitos humanos, por um lado, e a disputa entre

os deuses, por outro. Quando Atena, que ama os gregos, induz Heitor a

entrar na luta contra Aquiles, Heitor é morto e Aquiles arrasta seu corpo

ao redor da cidade. Mas Zeus intervém de novo, pedindo a Tétis que

instrua seu filho, Aquiles, a devolver o corpo a Príamo, o rei de Troia.

Príamo resgata o corpo de seu filho junto a Aquiles, e o relato termina

em um grande funeral.



A Odisseia ocorre depois da Guerra de Troia. Odisseu, um rei grego,

começa a navegar para casa; mas, embora os outros gregos regressem

sem incidentes, Odisseu é desviado de sua rota pela hostilidade de

Posêidon, que envia tempestades para naufragar o navio dele e isolá-lo.

Nesse meio-tempo, sua esposa, Penélope, está sob intensa pressão para

se casar de novo; ela afastou seus pretendentes por dez anos, mas já não

tem mais como evitá-los. Odisseu luta para voltar para casa; ele escapa

da terra dos Comedores de Lótus (onde seus homens ficam drogados e,

assim, indolentes quando ingerem uma planta mágica), da caverna do

Ciclope de um olho só (filho de Posêidon; quando Odisseu o cega, o

deus fica ainda mais irado), da deusa Circe (que transforma seus homens

em porcos e seduz Odisseu) e de uma viagem paralela para o reino de

Hades. Então, ele passa pela ilha das sereias (que tentam os homens à

morte com suas canções) e sobrevive a uma viagem por um estreito

istmo entre o monstro de seis cabeças, Cila, e o enorme redemoinho de

água Caribde, para naufragar na ilha que pertence a Hélio, o deus sol.

Quando seus homens comem o gado sagrado de Hélio, Zeus os mata e

destrói seu navio; quando fugia, Odisseu é sugado para Caribde e

vomitado na ilha da ninfa Calipso, que tenta se casar com ele.

Finalmente, ele escapa de Calipso e volta para casa, bem quando

Penélope já havia usado todas as suas técnicas para afastar seus

pretendentes. Quando Odisseu vê sua casa cheia de guerreiros hostis,

que têm a esperança de casar-se com sua esposa, ele se disfarça de

mendigo até estar em condições de organizar uma disputa armada, cujo

ganhador mereceria a mão de Penélope em casamento. Com o arco na

mão, ele se volta para os pretendentes, mata todos e recupera seu trono.

LÍRICOS GREGOS



(600 A.C.)

Edições recomendadas:

Frederico Lourenço, Poesia Grega de Álcman a Teócrito. Lisboa, Cotovia, 2006.

Leonardo Antunes, Ritmo e Sonoridade na Poesia Grega Antiga. São Paulo,  

Humanitas, 2012.

Lira Grega: Antologia de Poesia Arcaica. Trad. Giuliana Ragusa. São Paulo, Hedra, 2014.

Não deixe de ler: os poemas de Safo, Píndaro e Sólon, os quais vão lhe revelar uma grande

variedade  

de estilos e temas poéticos.

Os poemas líricos gregos, que só existem hoje em fragmentos, foram

escritos para serem apresentados no palco, acompanhados pela lira. A

poesia destinada ao coro era entoada em uníssono por um coral bem

treinado; a poesia monódica era recitada pelo poeta. Toda a poesia lírica

grega tinha suas raízes no culto aos deuses, e os poemas são quase todos

moldados pelas invocações de deidades e pelos apelos ao favor divino.

Mas, dentro dessa estrutura, os gregos escreviam poemas que vão dos

apelos passionais de Safo, passando pelo coral religioso, impessoal, que

lembra um hino, de Píndaro, até as meditações políticas e filosóficas de

Sólon.

Embora os corais líricos e os hinos em louvor aos deuses sejam

arcaicos hoje, a lírica monódica grega (que retrata um momento

particular do tempo, ou um instante da experiência emocional detalhada,

como faz Safo) era surpreendentemente inovadora em seu tempo – e

permanece completamente compreensível para nós, séculos mais tarde.

O epigrama, uma forma de verso ligeiramente posterior, condensava um

único estado de espírito, experiência ou conclusão em uma ou duas

sentenças compactas e refinadas. Os poetas ingleses posteriores

emprestaram os termos ode e elegia (nomes que originalmente se

referiam a tipos diferentes de métrica) e os deram a seus poemas – e



encontraram, na capacidade grega de captar uma única impressão viva

em um verso, uma finalidade apropriada para sua poesia.

HORÁCIO
ODES

(65-8 A.C.)

Edições recomendadas: Odes e Epodos. Trad. Bento Prado de Almeida Ferraz.  

São Paulo, Martins Fontes, 2003.

Odes. Trad. Pedro Braga Falcão. Lisboa, Cotovia, 2008.

Não deixe de ler: para ter exemplos das odes mais conhecidas, leia o livro I, Odes 1-9, 17 e 30;

livro II, Odes 19-20; livro III, Odes 1-6 e 13; e livro IV, Odes 1 e 7.

A vida é curta e a morte está chegando, então aproveite cada

momento. As Odes de Horácio organizam-se em torno dessa filosofia;

elas tendem a começar com uma cena ambientada na natureza ou na

sociedade (um grande banquete, uma festa com bebidas, uma floresta ao

cair da tarde) e progridem dessa imagem concreta para uma discussão

breve que explica por que (e como) o leitor deve apreciar o que traz cada

dia, sem temer o futuro. As Odes não são unificadas por um só tema; em

vez disso, Horácio se dirige a várias mulheres, donzelas virgens, seu

amigo Sétimo e aos deuses, de Calíope a Baco. Ele escreve sobre o

clima, a natureza, a vida no campo (“Brinca todo o gado no rés da relva /

quando vem dezembro com tuas nonas, / sobre o prado o pago festeja”),[

204 ] o sentido da cidadania romana, os festivais, as festas e o amor. Mas

sua filosofia de carpe diem (“colhe o dia”, apreendendo o que traz, sem

ficar apreensivo) molda cada poema. Esse conselho pragmático é dado

com inteiro conhecimento de que a morte seja inevitável, mas Horácio

não vê isso como motivo para queixa. Antes, a aproximação constante



da morte torna-se um centro moral de sua obra: aceite sua mortalidade e

sempre aja com a plena consciência de que o tempo é curto.

A composição poética de Horácio representa seu esforço de

“aproveitar o momento presente”. Na primeira ode, ele descreve as

várias formas que o homem escolhe para “aproveitar o dia”; o corredor

de bigas compete pela palma da vitória, “outros a glória cívica desejam”,

outros ainda acumulam riqueza, ou velejam pelo mundo em busca de

aventuras, ou lutam em guerras. “Mas o saber me torna divino”, Horácio

conclui. “Se eu à fama lírica ascender / Minha fronte tocará os próprios

céus” (tradução livre a partir da versão em inglês de Herbert Grant).

BEOWULF

(C. 1000 D.C.)

Edições recomendadas: Beowulf. Edição Bilíngue. Trad. Erick Ramalho.  

Belo Horizonte, Tessitura, 2008.

Beowulf – Uma Tradução Comentada. Trad. Ronald Eduard Kyrmse, a partir da versão de  

J. R. R. Tolkien. São Paulo, WMF Martins Fontes, 2015.

Beowulf, provavelmente composto de forma oral no século VIII,

recebeu forma escrita no final do século X, em inglês antigo (um dialeto

germânico bastante influenciado pelo islandês). Ele carrega marcas da

origem oral em seus versos aliterativos, que contêm quatro sílabas

tônicas, duas ou três das quais começam com o mesmo som; e seu uso

de kennings, nomes com fórmulas hifenizadas que descrevem pessoas ou

objetos em termos de suas qualidades de caráter e fornecem sílabas

extras para preencher a métrica (de modo que, se necessário, o mar se

torne o “rota-das-baleias”; uma vela de navio, um “xale-do-mar”; e o

monstro Grendel, o “maldito-de-Deus”, o “observador-do-salão”, o

“caçador-de-sombras” e o “negociador-do-terror”).



No início do poema, o rei dinamarquês Hrothgar está diante de um

problema: ele construiu um belo salão em uma montanha bem

iluminada, para que as pessoas festejem e bebam hidromel, mas um

monstro, descendente do Caim bíblico, está à espreita no emaranhado de

pântanos mais abaixo, para sempre separado de Deus e dos homens.

Grendel ataca à noite, devorando os homens de Hrothgar e aterrorizando

suas vítimas, e ninguém consegue derrotá-lo – até que o herói Beowulf

viaja de Götaland para ajudar. Beowulf luta com Grendel com as

próprias mãos e o derrota. Mas a mãe de Grendel, com sede de

vingança, é duas vezes mais maligna; Beowulf tem dificuldades para

derrotá-la, e eventualmente é forçado a usar uma espada mágica da

época dos gigantes para matá-la. Depois de suas vitórias, Beowulf herda

o reino e governa de forma pacífica por cinquenta anos – até que um

ladrão, ao roubar um cálice crivado de joias de uma toca de dragão,

acorda o monstro. O monstro perambula pelo reino de Beowulf,

queimando casas e matando seus súditos, e o velho rei se arma para uma

última batalha. Ele derrota o dragão, mas morre no processo, e é

queimado na praia enquanto seu povo chora.

As batalhas de Beowulf contra os três monstros pedem uma

interpretação alegórica. John Gardner sugere que os três inimigos

representam o funcionamento defeituoso de três partes diferentes da

alma (Grendel representa a insensatez; a mãe de Grendel, a falta de

senso moral; o dragão, a entrega ao prazer e à cobiça); muitos outros

críticos destacaram que Beowulf é uma figura óbvia de Cristo, que entra

em confronto com o dragão satânico, junto com doze seguidores, e

morre para proteger seu povo; Grendel, o monstro das pradarias, é a

alma pagã, separada de Deus. Não obstante, esses elementos

inegavelmente cristãos vêm misturados com uma submissão completa e



anticristã ao destino impessoal (wyrd), uma aceitação acrítica da ética

do guerreiro que demanda vingança pela morte de um parente, e uma fé

fervorosa em encantos e demônios antigos. Interpretações alegóricas à

parte, a história é simplesmente ótima de se ler; você vai ouvi-la em

frases roubadas por escritores posteriores, desde Tolkien até Conan

Doyle, e, nas mãos de Seamus Heaney, os versos se tornam belos e

francamente assustadores:

Não longe dali

um bosque rijo da geada assoberba

certa lagoa; o barranco que os liga

são revoltas raízes reflexas na água.

À noite lá se dá – é horripilante:

essa água ebule. E ao fundo da lagoa

mortal nenhum nunca foi.

Nas margens, o cervo estaca:

o gamo em fuga dos cães que o farejam

vai se virar e enfrentá-los com o chifre afiado

e no bosque morrer – não vai mergulhar

sob a superfície. É um péssimo lugar.[ 205 ]

DANTE ALIGHIERI
INFERNO

(1265-1321)

Edições recomendadas: A Divina Comédia. Edição Bilíngue. 3 vols. Trad. Italo Eugenio Mauro.

São Paulo, Editora 34, 2010.

A Divina Comédia. Edição bilíngue. Trad. Vasco Graça Moura. São Paulo,  

Landmark, 2011.

A Divina Comédia. Trad. João Trantino Ziller. São Paulo, Ateliê, 2011.

Inferno. Trad. Jorge Wanderley. Rio de Janeiro, Record, 2004.

Observe este excerto do Canto III, em que Dante se aproxima das

portas do Inferno:

Tradução de Italo Eugenio Mauro:



“Vai-se por mim à cidade dolente,

vai-se por mim à sempiterna dor,

vai-se por mim entre a perdida gente.

 
Moveu Justiça o meu alto feitor,

fez-me a divina Potestade, mais

o supremo Saber e o primo Amor.

 
Antes de mim não foi criado mais

nada senão eterno, e eterna eu duro.

Deixai toda esperança, ó vós que entrais.”

 
Essas palavras vi, num tom escuro,

Escritas sobre o alto de uma porta,

donde eu: “Meu mestre, o seu sentido é duro”.

Na Sexta-Feira Santa, Dante (o narrador do próprio poema) se perde

em uma floresta escura; sem saber se está dormindo ou acordado, ele

tenta abrir caminho, mas topa com animais selvagens, que bloqueiam

sua rota. O fantasma do poeta romano Virgílio aparece, oferecendo-se

para lhe indicar o caminho que levará Dante ao Paraíso e ao espírito de

Beatriz – o amor perdido de Dante –, mas Virgílio adverte que primeiro

terão de passar pelo Inferno.

A viagem pelo Inferno revela que o lugar é composto de círculos

concêntricos que vão do cinturão mais externo – onde residem os menos

condenáveis (nessa antessala ficam as almas daqueles que viveram “sem

vergonha e sem louvor”, que não mereciam nem o céu nem o inferno) –

até o Nono Círculo, o mais interno, que contém as almas daqueles que

traíram sua família, seu país e seus benfeitores. Bem no centro do

Inferno, encontra-se Lúcifer em pessoa, congelado no gelo, mastigando

os três maiores pecadores da história: Judas, que traiu Cristo, e Cássio e

Bruto, que traíram César. (O que está em jogo é a traição de amigos

próximos e confiáveis, e não um paralelo entre César e Cristo.) Do



Primeiro até o Nono círculo, Dante classifica os pecados do menos ao

mais repreensível, e fornece uma punição para cada um. Essas punições

oferecem visões profundas sobre a natureza do mal, que é retratado

primeiro como uma escolha, e depois como uma inevitabilidade que

lança seus devotos em um ciclo eterno e repugnante. Os pecadores do

Inferno de Dante passam a eternidade cometendo atos que desprezam,

sem nenhuma esperança de que isso termine.

Ao escrever, Dante sempre teve em mente a exegese que São Tomás

de Aquino prescreveu para a interpretação da Bíblia. Sua viagem pelo

inferno é uma aventura literal e também uma viagem alegórica da alma,

que vislumbra a verdadeira natureza do reino de Satanás e, para além

dele, as belezas do paraíso (“Tomamos esse caminho escondido”,

conclui Dante, na tradução de Italo Eugenio Mauro, “ele e eu, pra voltar

ao claro mundo / e, sem repouso algum mais consentido, // subimos, ele

primo e eu segundo, / até surgir-nos essas coisas belas, / que o Céu

conduz, por um vazio rotundo; // saímos por ali, a rever estrelas.”); uma

viagem tropológica, que demonstra o desenvolvimento de todas as

diferentes variações de pecados; e também uma viagem escatológica: ela

revela um vislumbre do Juízo Final.

SIR GAWAIN E O CAVALEIRO VERDE

(C. 1350)

Edição recomendada: Sir Gawain e o Cavaleiro Verde. Trad. Marta de Senna. Rio de Janeiro,

Mobile, 2012. (Essa tradução, embora cuidadosa, está composta em prosa, não em verso. Ainda

assim, pode ser lida com proveito e prazer pelo interessado.)

Gawain é membro da corte de Arthur, aquele palácio esplendoroso e

reluzente, com o brilho de Hollywood e “os mais nobres cavaleiros

conhecidos sob Cristo, / E as damas mais adoráveis que já viveram na



Terra”. No Natal, a festa principal do ano cristão, um Cavaleiro Verde

galopa para dentro do salão de Arthur, escarnece dos cavaleiros (“Esses

que estão nos bancos não passam de crianças imberbes”, ele zomba) e

lança um desafio: ele permitiria a qualquer cavaleiro o golpear com um

machado, desde que pudesse dar o troco dali a um ano. O silêncio

invade o salão, até que Arthur, em pessoa, se levanta e aceita o desafio –

ocasião na qual Gawain, seu sobrinho e sangue de seu sangue, se oferece

para entrar no “jogo” em vez do tio. Gawain corta a cabeça do cavaleiro

verde, mas o cavaleiro pega a cabeça e vai embora, lembrando Gawain

de encontrá-lo na “Capela Verde” em um ano e um dia.

Um ano se passa e Gawain – por força de seu juramento – parte para

encontrar a Capela Verde. Perdido na floresta, ele reza para a Virgem

Maria orientá-lo, e imediatamente vê um castelo, onde vai procurar

abrigo. O Senhor e a Senhora do castelo lhe oferecem sua hospitalidade

por três dias; a cada manhã, a Senhora tenta seduzi-lo enquanto seu

marido está caçando, mas Gawain rejeita todas as suas investidas, menos

a última, em que ela lhe oferece uma cinta verde que o tornaria

magicamente invencível. Gawain pega a cinta e a mantém em segredo

diante do Senhor do Castelo, embora tivesse prometido dar ao seu

anfitrião qualquer coisa que adquirisse durante a estadia. Quando

finalmente Gawain se encontra com o Cavaleiro Verde, o Cavaleiro

floreia o machado em sua direção duas vezes, golpeia-o uma vez e,

depois, revela sua verdadeira identidade: ele é o Senhor do Castelo, e o

golpe foi a punição pela fraqueza de Gawain em aceitar a cinta verde e

mantê-la em segredo. “Os verdadeiros homens pagam suas dívidas”,

observa o Cavaleiro Verdade. “Faltou-lhe, meu caro, um pouco de

lealdade.” Gawain, envergonhado por sua falta, passa a usar a cinta verde



como parte de sua armadura; e seus companheiros da Távola Redonda

também adotam a cinta verde, o “sinal [...] da covardia e da cobiça”.

A Camelot do poema é rica em cavalaria, aquele conjunto de valores

que englobam honestidade, cortesia, respeito às mulheres, lealdade

inabalável aos líderes e fé cristã. Não obstante, há uma inquietação no

coração de Camelot, uma dúvida sobre se essa cavalaria – o código que

substituía o código guerreiro, sangrento e primitivo de vingança, que se

encontra em Beowulf – é verdadeiramente um substituto varonil. Gawain

é capaz de resistir à sedução, mas, no final, falta-lhe coragem.

Durante a leitura, observe o uso da estrutura de emparelhamento:

uma estrofe de versos longos e aliterativos, seguida por um verso com

apenas duas sílabas que conecta a estrofe longa com uma estrofe de

quatro versos, com esquema abab de rimas:

The stout stirrups were green, that steadied his feet.. .

That gleamed all and glinted with green gems about,

The ste ed he bestrides of that same green

           so bright

                         A great horse great and thick;

                         A headstrong steed of might;

                         In broidered bridle quick,

                         Mount matched man aright.[ 206 ]

GEOFFREY CHAUCER
OS CONTOS DE CANTERBURY (OU CANTUÁRIA)

(1343-1400)

Edições recomendadas: Os Contos de Canterbury. Edição bilíngue. Trad. Paulo Vizioli. São

Paulo, Editora 34, 2014. (Tradução em prosa do inglês médio original.)

Contos da Cantuária. Trad. José Francisco Botelho. São Paulo, Penguin Classics  

Companhia das Letras, 2013. (Tradução em verso a partir da versão em inglês  

moderno de Nevill Coghill.)



Leia pelo menos: “Prólogo”; “Conto do Cavaleiro”; “Conto do Moleiro”;  

o Prólogo de “A Mulher de Bath”; “Conto da Mulher de Bath”; “Conto do  

Vendedor de Indulgências” e a “Retratação de Chaucer”.

Antes de decidir que versão usar, leia o excerto abaixo:

Prólogo. Trad. Paulo Vizioli:

Quando abril, com as suas doces chuvas, cortou pela raiz toda a aridez de março,

banhando os veios com o líquido que pode gerar a flor; quando Zéfiro também, com

seu sopro perfumado, instilou vida em tenros brotos, pelos bosques e campinas;

quando o sol na juventude percorreu metade de seu curso em Áries [...].

 
Prólogo. Trad. José Francisco Botelho:

Quando o chuvoso abril em doce aragem

Desfez março e a secura da estiagem,

Banhando toda a terra no licor

Que encorpa o caule e redesperta a flor,

E Zéfiro, num sopro adocicado,

Reverdeceu os montes, bosques, prados,

E o jovem sol, em seu trajeto antigo,

Já passou do Carneiro do Zodíaco [...].

Os peregrinos de Chaucer partiram de Londres, aquela cidade

secular, em uma viagem para a Cantuária (ou Canterbury), o centro da fé

cristã na Inglaterra. A viagem, que também tem o significado alegórico

da jornada do ser humano rumo ao paraíso, tem as suas esquisitices: é

uma viagem de pelo menos três dias, mas parece que os peregrinos

nunca dormem; o grupo de peregrinos é extremamente variado, com um

representante de cada nível social, do cavaleiro aristocrático até o

moleiro da classe trabalhadora.

Cada peregrino conta sua história ao redor do fogo – os Contos da

Cantuária. Para essas histórias, Chaucer usa formas literárias medievais

comuns: a sátira de classes, um retrato estereotipado dos vícios de

determinada classe social; o romance, um relato sério e longo, muitas

vezes de cunho histórico, com um narrador sisudo e confiável, em geral



concernente a cavaleiros, reis e outros personagens aristocráticos; os

fabliaux, uma história curta, caracterizada por personagens de classe

baixa e humor obsceno; a fábula de bestiário, que, como as fábulas de

Esopo, é um conto moral, com animais falantes; o exemplum, um conto

moral curto, uma ilustração de pregador. No entanto, ele usa essas

formas com uma piscadela e uma cutucada, parodiando as convenções

de cada uma; os contos não são mais “reais” do que os peregrinos, que

(embora em uma jornada espiritual) passam o tempo bebendo, fazendo

festa, cantando e contando piadas obscenas. O Conto do Cavaleiro, um

romance longo (e enfadonho) entre personagens bem-nascidos, é

seguido imediatamente pelo Conto do Moleiro, que reverte cada uma

das convenções do romance, colocando personagens libertinos e

estúpidos no centro do enredo, o qual culmina não com um beijo casto,

mas com humor escatológico. O Conto da Mulher de Bath, que (ela nos

garante) vai revelar o que as mulheres desejam realmente, termina

descrevendo o que os homens realmente desejam (uma esposa que seja

perpetuamente jovem e bonita e completamente submissa).

No final de seu livro, Chaucer se retrata dos contos de forma afetada,

bem como de suas outras “traduções mundanas”, transferindo, assim, a

culpa por apreciá-los para o leitor. Os estudiosos discutem essa

retratação sem parar. Ela é genuína, um arrependimento de leito de

morte? Ela foi inserida por copistas posteriores? Ela é irônica, um golpe

do poeta contra a ideia de que os contos tenham que ser “de outro

mundo” para serem dignos? A última explicação parece a mais provável;

os Contos da Cantuária, narrados por peregrinos que (teoricamente)

têm a mente focada em coisas superiores, ilustram a impossibilidade de

manter a imaginação concentrada nessas coisas, em detrimento de

assuntos mundanos.



WILLIAM SHAKESPEARE
SONETOS

(1564-1616)

Edições recomendadas: Sonetos. Edição bilíngue. Trad. Jorge Wanderlei.  

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991.

Os Sonetos Completos. Trad. Vasco Graça Moura. São Paulo, Landmark, 2005.

154 Sonetos. Trad. Thereza Christina Rocque da Motta. São Paulo, Ibis Libris, 2009.

Não deixe de ler: 3, 16, 18, 19, 21, 29, 30, 36, 40, 60, 98, 116, 129, 130, 152.

Os sonetos de Shakespeare seguem uma forma inglesa particular de

soneto. Cada um está escrito em pentâmetro iâmbico, um esquema de

ritmo em que cada verso tem dez sílabas; essas sílabas são divididas em

pares, ou “pés”, chamados de iambos. Cada iambo tem uma sílaba

átona, seguida de uma sílaba tônica; quando são escandidas, ou escritas

em notação poética, elas são marcadas respectivamente como “u” e –––

 

 
Os sonetos contêm catorze versos em pentâmetros iâmbicos. Os doze

primeiros versos estão divididos em três quartetos, cada um dos quais

contém quatro versos com o esquema de rima abab cdcd efef. Esses

quartetos estão relacionados no significado; eles apresentam três ideias

paralelas, ou constroem um argumento com três pontos. Ou o primeiro

quarteto apresenta a ideia e, então, os dois seguintes a complicam ou

explicam. Os dois últimos versos, um dístico rimado, têm o esquema de

rima gg (eles só rimam um com o outro). Embora Shakespeare seja fiel a

essa rima, ocasionalmente também faz uso do desenvolvimento

petrarquiano do sentido, em que os primeiros oito versos colocam um



problema, enquanto os seis seguintes o solucionam ou reagem a ele.

Essa forma de soneto pode começar a guiar sua leitura: os sonetos não

veiculam impressões ou estados de espírito, nem relatam histórias; eles

propõem problemas e procuram respostas.

Embora os sonetos possam ser lidos separadamente (e resmas de

críticas foram escritas sobre cada aspecto de sua construção), eles

também são tradicionalmente lidos como partes de um todo, como uma

sequência. Lido dessa maneira, os poemas parecem revelar um

“narrador” que não é, necessariamente, o próprio Shakespeare. O

“Poeta”, enquanto personagem ficcional, pode ser discernido por trás

dos sonetos; ele está descontente, angustiado, resistindo à calma e ao

repouso. Três outros personagens também podem ser encontrados nos

sonetos. A “Dama Escura” é referida no Soneto 127 como uma “beleza

negra”; “Negros qual corvos são os olhos dela”, explica o poeta. A

“Dama Escura” é descrita novamente nos sonetos 130, 131 e 132, e

também é referida em outros lugares; um Poeta Rival aparece em nove

sonetos (21, 78-80, e 82-86); e o Jovem, abordado nos primeiros

dezessete sonetos, é louvado por sua juventude e sua beleza (fugaz), e

encorajado a se casar e passar sua beleza a seus filhos: “A morte o que

fará se tu partires?”, pergunta o poeta no Soneto 6. “Deixar-te viver na

posteridade?”.

JOHN DONNE
(1572-1631)

Edições recomendadas: John Donne – o Dom e a Danação: Texto Crítico e Dez Poemas

Traduzidos por Augusto de Campos. 2. ed. Ilha de Santa Catarina, Noa Noa, 1980.

Augusto de Campos, Verso, Reverso, Controverso. São Paulo, Perspectiva, 1978.

John Donne: O Poeta do Amor e da Morte. Trad. Paulo Vizioli. São Paulo, J. C. Ismael, 1985.

Não deixe de ler: Elegia I (“Para sua Amante, Indo para a Cama”); Elegia 12 (“O Idiota Leigo

da Natureza”); “A Pulga”; “Canção, Eu Vou e Pego uma Estrela Cadente”; “A Aurora”; “A



Canonização”; “Ar e Anjos”; “A Alquimia do Amor””; “A Isca”; “Uma Despedida: Proibindo

as Lamentações”;  

“O Êxtase”; e a sequência de dezesseis “Sonetos Sacros”.

A reputação de John Donne como um libertino, dissoluto,

declamador de poesia em voz alta, que se transformou miraculosamente

em um religioso devoto e decano da Catedral de São Paulo, não é

totalmente merecida. É verdade que Donne passou a primeira parte de

sua vida como um cortesão e homem mundano, e que teve um caso com

a sobrinha de dezesseis anos do próprio chefe, Anne More, quando já

chegava aos trinta. Mas ele se casou com Anne (depois de o pai dela tê-

lo posto na prisão), e viveu fielmente com ela depois disso. E, embora a

poesia de Donne seja tradicionalmente dividida em duas partes – a

poesia de amor mundano, escrita na primeira parte de sua vida, e a

poesia de devoção a Deus, produzida em seus anos posteriores –, na

verdade, ele começou a escrever poesia religiosa anos antes de se tornar

sacerdote, e continuou produzindo poesia amorosa dois anos depois de

sua ordenação.

A poesia de John Donne é marcada pelo uso do “conceito

metafísico”, um mecanismo que junta duas imagens, objetos ou ideias

inverossímeis a fim de ilustrar uma inesperada similaridade entre elas

(um primeiro exemplo da nova crença renascentista da interconexão de

todas as coisas). É provável que o mais notório dos conceitos de Donne

apareça em “A Pulga”, que compara o sexo a uma pulga empanturrada

de sangue, que havia picado os dois amantes; o sexo e a pulga, ambos

mesclam o sangue dos amantes em um só corpo. “Repara nesta pulga”, o

amante impaciente diz à dama relutante, “e apreende bem / Quão pouco

é o que me negas com desdém”.[ 207 ] Ela não dormiria com ele por seu

senso de honra, mas – destaca ele – a pulga já está combinando seus



fluidos corpóreos, e ninguém está envergonhado por isso. (A pulga,

acrescenta ele pateticamente, teve mais sorte do que ele.)

Os Holy Sonnets [Sonetos Sacros] de Donne, escritos mais tarde, são

sonetos petrarquianos (combinando um octeto de oito versos, de rimas

abbaabba, com um sexteto de seis versos; o esquema das rimas dos

sextetos varia, mas, em geral, os últimos dois versos rimam e oferecem

uma conclusão). Eles fazem uso de conceitos menos grotescos. “Eu sou

um pequeno mundo engenhosíssimo / De elementos e lampejo

angelical”, começa a quinta meditação, prosseguindo com a descrição da

ruína do pequeno mundo por causa do pecado, e do julgamento de fogo

que deve consumi-lo. E o coração de Donne se torna, primeiro, um

castelo conquistado, depois uma vila ocupada, e, por fim, uma donzela

cativa em “Batter My Heart, Three-person God” [Bate Meu Coração,

Deus Trinitário”], que conclui com:

Conduze-me a ti, me prende, porque eu,

se tu me não cativas, não me livro;

nem, se não violentas, casto fico.[ 208 ]

Por todos os Sonetos, a persona poética de Donne não é capaz de

fazer nada que seja bom por si mesmo; ele é um escravo desesperado do

pecado e de Satanás, necessitando da ação violenta da parte de Deus

para resgatá-lo. “Nem uma hora eu posso me aguentar”, escreve ele e

conclui a “Meditation 2” [Meditação 2] com um apelo desesperado a

Cristo, o Guerreiro:

salvo se vens e se por mim pelejas:

ai, vou desesperar tão logo eu veja

que, amando os homens, vais me pôr de parte;

Satã, que odeia, urdindo minha morte.[ 209 ]

BÍBLIA DO REI JAIME [KING JAMES BIBLE]



OS SALMOS[ 210 ]

(1611)

Edições recomendadas: Bíblia de Jerusalém. Vários tradutores. São Paulo,  

Edições Paulinas, 1985.

Bíblia Sagrada. Trad. João Ferreira de Almeida. Edição revista e corrigida. Barueri,  

Sociedade Bíblica do Brasil, 1969.

Não deixe de ler os Salmos 1, 2, 5, 23, 27, 51, 57, 89, 90, 91, 103, 109, 119, 121, 132, 136, 148,

150.

A “versão autorizada” da Bíblia, tradução patrocinada pelo rei Jaime

I da Inglaterra, afetou a língua inglesa pelos séculos posteriores, e os

Salmos – o livro de poemas da Bíblia – coloriu a linguagem dos poetas

até o século XX. Os tradutores dessa versão inglesa de 1611 tinham a

intenção de produzir uma Bíblia que fosse acessível a todos os leitores.

Essa tradução, escreveram eles no prefácio, “abriu a janela para deixar a

luz entrar [...] quebrou a casca para que pudéssemos comer o miolo [...]

abriu a cortina, para que pudéssemos visualizar o Santo dos santos [...]

retirou a cobertura da fonte, para que pudéssemos chegar à água”. Em

sua tentativa de “abrir” os Salmos para os leitores do século XVII, os

tradutores verteram a poesia hebraica em bom inglês, mantendo algumas

convenções e violando bastante outras. Eles mantiveram fielmente a

típica estrutura hebraica de um verso poético, envolvendo duas (e, com

menos frequência, três) frases paralelas, estrutura evidente no Salmo 2,

1-4:

Por que as nações se amotinam

e os povos meditam em vão?

Os reis da terra se insurgem,

e, unidos, os príncipes conspiram

contra Iahweh e contra seu Messias:

“Rebentemos seus grilhões,

sacudamos de nós suas algemas!”.

O que habita nos céus ri,



o Senhor se diverte à custa deles.

Em cada verso da poesia hebraica, a primeira frase é seguida por uma

segunda frase paralela. A segunda frase pode reafirmar a primeira com

palavras diferentes (paralelismo sinônimo); pode contradizer a primeira

(paralelismo antitético); pode repetir a primeira frase, acrescentando

algo a ela (paralelismo repetitivo); ou a segunda frase pode expressar um

efeito, do qual a primeira frase é a causa (paralelismo causal):

O Senhor é meu pastor, nada me falta

Em verdes pastagens me faz repousar.

Para as águas tranquilas me conduz

e restaura minhas forças;

ele me guia por caminhos justos,

por causa do seu nome.

Ainda que eu caminhe por um vale tenebroso

nenhum mal temerei, pois estás junto a mim,

teu bastão e teu cajado me deixam tranquilo. (Salmo 23, 1-4)

O paralelismo melodioso da versão da Bíblia do Rei Jaime dos

Salmos aparece na obra de poetas posteriores, e Milton não é o menor

entre eles:

[...] aqui quiçá

Se ache um ato prestante por abrupto

Assalto, quer por fogo infernal

Que a criação lhe assole, ou à bruta

Tomando, quem guiado foi guiando

Aos íncolas as crias, se guiáveis,

Se não à nossa parte seduzindo-as,

‘Té que adverso o seu Deus com mão contrita [...].[ 211 ]

As conjunções aditivas (“e”) da Bíblia do Rei Jaime, uma tradução

fiel das “conjunções consecutivas” que articulam as frases hebraicas,

também se revelam sempre uma novidade na poesia posterior,

particularmente na poesia semiconscientemente escrita à moda bíblica:

E há outros sofrimentos que não sejam os da pobreza?



E há outras alegrias que da riqueza não sejam?

E não há uma lei só para o leão e para o boi?

E não há fogo eterno, e eternamente não há grilhões

Barrando a vida eterna aos fantasmas desta vida?[ 212 ]

JOHN MILTON
PARAÍSO PERDIDO

(1608-1674)

Edições recomendadas: Paraíso Perdido. Trad. Daniel Jonas. São Paulo, Editora 34, 2014.

Paraíso Perdido. Trad. António José de Lima Leitão. Clássicos Jackson. vol. XIII. Rio de

Janeiro, W. M. Jackson Inc., 1956. [Edição original: O Paraíso Perdido. Epopea de João Milton;

Vertida do Original Inglez para Verso Portuguez por Antonio José de Lima Leitão. 2 tomos.

Lisboa, Typ. De J. M. R. De Castro, 1840. W. M. Jackson Inc., 1956.]

A fascinação de Milton por todas as coisas clássicas é, em parte, uma

manifestação do seu amor pela ordem e pela simetria. Em Paraíso

Perdido, ao recontar a história da Queda contida originalmente em

Gênesis 1-3, Milton caracteriza o Inferno como caos e pandemônio

(neologismo de sua autoria), ao passo que o Paraíso é um lugar em que

todo mundo fala com voz calma e se move de acordo com padrões

preordenados. Mas sua simpatia pelos épicos antigos também vem de

sua simpatia pela visão antiga do homem como essencialmente incapaz

de mudar a história, capaz apenas de agir com nobreza em face das

forças que vão além de sua compreensão ou seu controle. Em Paraíso

Perdido, um “épico secundário” (um poema escrito que copia as

convenções do épico oral), essas forças são cristianizadas; são

representadas por Deus e por Cristo, que têm um plano, posto em vigor

antes da fundação do mundo, que inclui até a tentação de Satanás e a

queda de Adão. Esse plano atua como espinha dorsal organizadora da

história. Milton promete, em seu prólogo, que Paraíso Perdido vai

“justificar as ações de Deus para o homem”, e, de fato, o poema parece



organizar toda a existência em um fluxograma que dá conta de todos os

aspectos do universo. O Deus de Milton é razoável; seu Satanás é

determinado pela cobiça e o desejo de vingança, duas emoções

irracionais; Eva cai porque deixa que seus sentidos derrotem sua razão.

À medida que o poema avança, o leitor acha Satanás muito mais

interessante do que qualquer um dos “mocinhos” racionais e

desprovidos de pecado; é difícil fazer uma conexão emocional com a

perfeição livre de pecado de Cristo, mas é relativamente fácil identificar-

se com o ciúme corrosivo.

E esse, como nota Stanley Fish em seu estudo clássico Surprised by

Sin [Supreendido pelo Pecado], é exatamente o objetivo de Milton; o

poema seduz o leitor a reviver a Queda, permitindo que as emoções e a

simpatia triunfem sobre a razão e o juízo. A Queda verdadeira, no

Paraíso Perdido de Milton, não acontece quando Eva escolhe comer a

maçã – afinal, Eva é uma criatura fútil, dirigida pela sensação, que gasta

mais tempo contemplando o próprio reflexo do que trabalhando no

jardim. A Queda acontece quando Adão, depois de se dar conta de que o

pecado de Eva fará Deus destruí-la, decide comer também, para que

possam continuar juntos. Milton (nas palavras de Fish) tem por objetivo

“recriar na mente do leitor [...] o drama da Queda, para fazê-lo cair de

novo, exatamente como fez Adão e com a clareza problemática, quer

dizer, ‘sem ilusões’ de Adão”. Nisso, Milton demonstra que, por mais

que ele ame a razão, também conhece seus limites; é perfeitamente

possível racionalizar seu caminho para se chegar a uma conclusão

lógica, mas devastadora.

WILLIAM BLAKE
CANÇÕES DA INOCÊNCIA E DA EXPERIÊNCIA



(1757-1827)

Edições recomendadas: Canções da Inocência e da Experiência. Trad. Mário Alves Coutinho e

Leonardo Gonçalves. Belo Horizonte: Crisálida, 2005.

Canções da Inocência e Canções da Experiência. Trad. Gilberto Sorbini e Weimar de Carvalho.

São Paulo, Edisal, 2005.

O Casamento do Céu e do Inferno & Outros Escritos. Trad. Alberto Marsicano. Porto Alegre,

L&PM Pocket, 2007.

Os poemas de Blake em Canções da Inocência têm paralelos mais

obscuros com Canções da Experiência; o estado iluminado, natural e

puro, retratado nos poemas da Inocência, é vulnerável às corrupções da

política, da sociedade e da religião organizada. A “Canção da Ama”, em

Canções da Inocência, fala de crianças brincando livres das algemas da

autoridade dos pais ou da escola; as crianças gritam pela ama na hora de

dormir:

“Não, não, vamos brincar, pois inda é dia

E não podemos dormir;

Os passarinhos lá no céu pipiam,

E nos montes há ovelhas a balir.”

“Tudo bem, podem brincar enquanto é claro

E depois vão para a cama.”

Os pequenos de júbilo estouraram

E assim também os montes.[ 213 ]

Mas a peça correspondente de Canções da Experiência mostra um

adulto deformado e distorcido, olhando para aquelas crianças com

escárnio:

Quando vozes de crianças no prado se ouvem

E o vale sussurra,

Eu me lembro dos dias de quando era jovem,

E meu rosto se nubla.

“Para casa, crianças, o sol já se pôs,

E a noite serena”;

Primavera em cantiga de roda gastou-se,



E o inverno já espreita.[ 214 ]

Nos poemas de Blake, a racionalidade é a camisa de força que reduz

a criança, cheia de energia e criativa, em um adulto tedioso e passivo.

Uma existência autêntica é aquela em que nos sentimos livres para agir

por impulso; a Energia é o Deus de Blake, e o Deus da Igreja (aquele

que, como diz Blake, inscreve no alto das portas das capelas “Não

farás!”) é, na verdade, o Diabo, que está empenhado em destruir a

humanidade. “A Energia é a única vida”, escreve Blake em Casamento

do Céu e do Inferno, “e pertence ao Corpo; e a Razão é o limite ou a

circunferência externa da Energia. A Energia é o Prazer Eterno. Aqueles

que restringem o desejo o fazem porque a (energia) deles é fraca o

suficiente para ser restringida. E, sendo restringida, tornou-se

gradativamente passiva”. A poesia de Blake, escrita em uma mistura

selvagem e irrestrita de rima e métrica, é uma exortação que objetiva

libertar novamente esse desejo.

WILLIAM WORDSWORTH
1770-1850

Edições recomendadas: O Olho Imóvel pela Força da Harmonia. Trad. Alberto Marsicano  

e John Milton. São Paulo, Ateliê, 2007.

Poesia Selecionada. Trad. Paulo Vizioli. São Paulo, Mandacaru, 1988.

Não deixe de ler: “Versos Compostos sobre a Ponte Westminster”; “O Menino Idiota”; “Está

uma Noite Bonita, Calma e Livre”; “Eu Caminhava Solitário como uma Nuvem”; “Versos

Compostos a Pouca Distância da Abadia de Tintern”; “Versos Deixados sobre um Banco

Debaixo de um Teixo”; “Versos Escritos no Limiar da Primavera”; “Londres, 1802”; “Lucy

Gray”; “Ode: Intimações da Imortalidade”;  

“O Prelúdio”; “Ela Habitava entre os Caminhos Não Trilhados”; “Simon Lee”;  

“O Mundo é Demais Conosco”.



Em 1798, Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge publicaram um

livro juntos, chamado Lyrical Ballads [Baladas Líricas] – uma coletânea

de poemas líricos de Wordsworth junto com o místico A Balada do

Velho Marinheiro, de Coleridge. Para a maioria dos críticos, esses

poemas marcam o início formal da poesia romântica enquanto

movimento. Wordsworth compartilha a suspeição que Blake tinha da

racionalidade, e sua convicção de que exista uma força divina na

humanidade; porém, ao contrário de Blake, Wordsworth interpreta o

divino não como uma força selvagem mística, mas como uma presença

iluminadora e gentil que inspira tanto os homens quanto a natureza. “Eu

senti”, escrevia Wordsworth em “Versos Compostos a Pouca Distância

da Abadia de Tintern”:

Uma presença que incomoda com a alegria

De altos pensamentos; um senso do sublime

De alguma coisa mais profundamente infusa

Que habita a luz que cai de um pôr do sol

E o mar salgado e o vento vividíssimo

E o céu azul-anil e a mente humana;

Um movimento e espírito que impelem

Todo pensante ser e todo pensamento

E se imiscui em toda coisa.[ 215 ]

Para Wordsworth, o poema pastoral (poema da natureza) é um

mecanismo que dá a ele um vislumbre do Sublime, a força criativa

divina. Ele pode sentir o Sublime em “humores fugidios / de exaltação

sombria” (para citar seu longo poema autobiográfico, O Prelúdio). Mas

Wordsworth, como todos os homens, luta constantemente por aquele

senso do Sublime; este é rapidamente apagado pelo mundo artificial,

pelas cidades, normas convencionais de comportamento, educação,

tagarelice da conversação social. Wordsworth deseja profundamente se

livrar de tudo isso. Ele se interessa por indivíduos, mas não se



entusiasma pela sociedade; sua heroína é Lucy Gray, que desaparece do

meio de uma ponte coberta de neve, sem deixar rastros, e depois é vista

cantando uma “canção solitária” sozinha no matagal; em “Versos

Compostos sobre a Ponte de Westminster”, ele acha a cidade mais

majestosa quando está vazia e dormindo.

Em sua busca pelo Sublime, Wordsworth celebra a infância (um

tempo em que um homem pode lembrar-se das “nuvens da glória” que

acompanharam seu nascimento, quando o “presídio” da educação ainda

não o havia encarcerado) e o mundo natural. Para Wordsworth, o poema

pastoral (“natureza”) é uma janela para o divino. Entretanto, suas

meditações sobre a natureza têm um quê de tragédia; ele está sempre

consciente de sua própria separação da glória que impregna o mundo

natural. O máximo que consegue é uma visão oblíqua da verdade; ele só

vê a glória obscuramente. No Livro I de O Prelúdio, ele descreve uma

revelação que teve depois de ter contemplado uma montanha altaneira

sobre um lago no pôr do sol:

[...] Depois de ver

Esse espetáculo por dias minha mente divagou,

Com um sentido difuso e vago, com modos estranhos de ser.

Em meus pensamentos tudo era breu – chamem-lhe solitude

Ou vácua deserção – nem talhes costumeiros

De objetos triviais, reproduções de árvores,

De céu e mar, nem cores de campinas,

Senão imensas, poderosas formas mortas

Qual gente viva se arrastavam em minha mente.[ 216 ]

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
(1772-1834)

Edições recomendadas: Poemas e Excertos da Biografia Literária. Trad. Paulo Vizioli. São

Paulo, Nova Alexandria, 1995.

A Balada do Velho Marinheiro. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo, Ateliê, 2005.



Não deixe de ler: “Christabel”; “Depressão: uma Ode”; “A Harpa Eólica”; “Kubla Khan”, “A

Balada do Velho Marinheiro”; “A Cabana de Tília, Minha Prisão”.

Coleridge, o parceiro de Wordsworth na poesia, compartilha de sua

visão da natureza como um lugar em que vive o divino; em “A Cabana

de Tília, Minha Prisão”, ele escreve sobre a “profunda alegria” que o

acomete quando, “calado e nadando nos sentidos”, vislumbra o pôr do

sol “na paisagem ampla [...] de tantas cores quantas / velam o

Onipotente Espírito quando faz / Os espíritos perceberem-Lhe a

presença”. Mas, enquanto Wordsworth acreditava que um poeta pudesse

servir de profeta, elaborando poemas que – em seu apelo para a

imaginação – revelassem algum tipo de verdade sobre a existência

humana, Coleridge estava menos certo disso.

Em seus poemas narrativos (“Kubla Khan”; “A Balada do Velho

Marinheiro”), Coleridge cria mitos, como Blake; mas falta-lhe a

confiança sublime de Blake em sua capacidade de comunicação. O

“profeta” de “A Balada do Velho Marinheiro” é desequilibrado, senão

louco; em “Kubla Khan”, o narrador relembra a cidade mítica com

muros e torres; ele ouve uma donzela cantarolar versos e lamenta:

“Quisera reviver dentro de mim / a sinfonia e a canção [...] talhar a

cúpula no ar [...] que só de ouvir seria vista já”. No entanto, o poema

termina; o poeta não consegue construir a cúpula de novo; os versos da

donzela estão perdidos, assim como a cidade. Com a idade, Coleridge

começou (nas palavras de Jerome McGann) a ter “pesadelos em que o

amor, o conhecimento e a imaginação, nos quais ele acreditava, eram

quimeras, no máximo defesas momentâneas contra a violência e a

escuridão ancestral do mundo”.[ 217 ] Coleridge escreve em “Depressão:

uma Ode”: “Mas hoje a aflição faz com que eu me resvale [...]

Meditações ofídias que em mim serpenteiam / Pesadelo dos fatos!”.[ 218 ]



Ele se volta para a faculdade imaginativa, esperando achar alívio da

escuridão da realidade: “Houve um tempo em que [...] o Desejo fez-me

alegre sonhador: / Pois a esperança ao meu redor, tal como a vinha, /

Cresceu, no que pensei meu o fruto e a flor, minha”. Mas o imaginário

da vida é, em si, perturbador, implicando um sufocamento agourento da

ideia de “esperança”; e, como revelam os poemas míticos, a imaginação

de Coleridge lhe proporcionou pouco alívio.

Tudo num céu escaldante e cúpreo,

Sol sangue ao meio-dia,

Bem sobre o mastro cintilou,

Da lua na medida.

Dia após dia e ainda após

Sem respirarmos, quietos,

Como o retrato de uma nau

Sobre um mar de aquarela.

Era água ali, água acolá,

Toda prancha afundava;

Era água ali, água acolá,

E pra beber – mais nada.[ 219 ]

JOHN KEATS
1795-1821

Edições recomendadas: Odes Sobre a Melancolia e Outros Poemas. Trad. Péricles Eugênio  

da Silva Ramos. São Paulo, Hedra, 2010.

Nas Asas Invisíveis da Poesia. Trad. Alberto Marsicano e John Milton. São Paulo,  

Iluminuras, 1998.

Ode a um Rouxinol & Ode Sobre uma Urna Grega. Trad. Augusto de Campos.  

Florianópolis, Noa Noa, 1984.

Não deixe de ler: “Endymion”; “A Véspera de Santa Agnes”, “Hyperion:  

Um Fragmento”; “A Bela Dama sem Misericórdia”; “Ode Sobre uma Urna Grega”; “Ode a um

Rouxinol”; “Ao Outono”.

Keats, que escreveu uma geração depois de Coleridge e Wordsworth,

acreditava que esses “estadistas mais velhos” do movimento romântico



foram prejudicados pela necessidade de explicação. A tarefa do poeta,

escreveu Keats, não é a de explicar; antes, o poeta é marcado pela

“capacidade negativa”, a habilidade de manter “incertezas, Mistérios,

dúvidas” na mente, sem nenhuma “busca irritante por fato e razão”. O

propósito do poema não é procurar soluções; o propósito do poema é a

beleza.

Quando a idade apagar toda a atual grandeza,

Tu ficarás, em meio às dores dos demais,

Amiga, a redizer o dístico imortal:

“A beleza é a verdade, a verdade a beleza”

– É tudo o que há para saber, e nada mais.[ 220 ]

A poesia de Keats – e toda sua condenação dos românticos mais

velhos por sua “busca irritante” – revela o desenvolvimento contínuo do

pensamento romântico. Enquanto Coleridge e Wordsworth tentam

demonstrar os meios pelos quais o homem pode entrar em contato direto

com o Sublime, Keats pressupõe que retratar a beleza perfeita revelaria o

Sublime ao homem, estando ele preocupado em procurá-lo ou não.

Além do mais, a definição de Keats de “beleza” não se refere

primordialmente à imaginação; ela tem a ver com os sentidos. A poesia

de Keats é cheia de sonoridade, visão, frio e calor, odor. As sensações

físicas, e não a imaginação (que se origina na mente), eram a via para o

Sublime. Quando Keats acusou Coleridge e Wordsworth de trabalharem

duro demais em sua poesia, ele os via com a testa encrespada, tentando

pensar seu caminho para o Sublime. Em vez disso, Keats sugeriu que o

poeta deve cultivar uma receptividade passiva dos sentidos:

[...] benzer a carregar

As vides que se estendem nos beirais de palha;

Por vergar de maçãs as árvores musgosas

Da cabana e adoçar os frutos, até o centro,

Expandir o cocombro e inchar as avelãs



com doce amêndoa [...].

Então em coro os mosquitinhos se lamentam

Entre os chorões do rio, cujos ramos sobem

Ou descem, quando vive ou morre o vento leve [..]

E em bando as andorinhas chilram pelos céus.[ 221 ]

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW
1807-1882

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, Poems and Other Writings. New

York, The Library of America, 2000.

Não deixe de ler: “The Courtship of Miles Standish”; “Hiawatha’s Childhood”;  

“Paul Revere’s Ride”; “The Village Blacksmith”; “The Wreck of the Hesperus”.  

Todos esses poemas podem ser encontrados na internet.

Longfellow, que faz parte da leitura obrigatória nos currículos

escolares americanos, tende a receber pouca atenção dos críticos.

Contemporâneo de Dickinson e Whitman, ele contava histórias a

respeito do passado americano enquanto eles lutavam pela formação da

identidade do país. Mas essas histórias são, como os poemas de Frost,

uma “pausa momentânea contra a confusão”; Longfellow é um

conservador poético, que reage contra as incertezas do presente,

construindo um passado nostálgico do seu país. Ele é o Milton

americano, encontrando padrões e escrevendo-os para superar o caos;

construindo um alicerce organizado debaixo de uma construção que já

estava em pé. Longfellow foi posto para fora da academia, em parte

porque ele (ao contrário de John Keats) não tinha interesse pela teoria

literária. Era amplamente conhecido como um “poeta de lareira” (ou

seja, um poeta lido como entretenimento). O fato de não ter escrito

academicamente sobre poesia e a sua popularidade crescente com os

“leitores comuns” ilustram o começo do abismo entre os públicos



acadêmico e popular, que se tornou impossivelmente grande no início

dos anos 1990.

Os poemas narrativos de Longfellow usam a métrica para reforçar o

traço narrativo e “épico” de suas histórias, e ele combina a forma com o

conteúdo; o triplo ritmo de “A Cavalgada de Paul Revere”:

Um se por terra, dois, se por mar

E eu ali em frente na praia a esperar.[ 222 ]

Os versos lembram um cavalo a galopar. Em Song of Hiawatha

[Canção de Hiawatha], Longfellow usa um “verso trocaico”, em que a

ênfase recai sobre a primeira sílaba de cada par, e não na segunda:

Nas montanhas escarpadas,

No rochedo do cachimbo

Giche Manitô, potente,

Senhoril, descendo ia

À vermelhidão rochosa [...][ 223 ]

Essa métrica iâmbica invertida tem o som de tambores de índios.

ALFRED, LORD TENNYSON
1809-1883

Edição recomendada: Poemas de Alfred Tennyson. Seleção, tradução, notação, introdução e

organização de Octávio Santos. Lisboa, Saída de Emergência, 2009.

Não deixe de ler: “O Cisne Moribundo”; “Os Idílios do Rei”; “In Memoriam”;  

“A Dama de Shalott”; “Os Devoradores de Lotos”.

Da mesma forma que Longfellow, Tennyson é um poeta ordeiro. No

longo épico literário Os Idílios do Rei, Tennyson faz pelo passado inglês

o que Longfellow faz pelo passado americano: ele cria um mito ao

recontar a história de Camelot em versos brancos (e cria, praticamente

sozinho, os torneios e damas românticos de Camelot que governaram a

imaginação inglesa e americana por um século). Os Idílios do Rei



apresentam um universo ordeiro, miltoniano, em que Arthur está

determinado a fazer o país funcionar de acordo com regras razoáveis: “A

ordem mais antiga mudou”, declara Arthur, ao ser coroado,

“concedendo espaço para o novo”. Na nova Távola Redonda de Arthur

(que ele descreve, de forma impressionante, como a “Ordem” que “vive

para exterminar / Todos os malfeitores da região”), todo cavaleiro que

segue as regras é recompensado, e os cavaleiros que quebram as regras

são punidos.

Isso, pelo menos, até Lancelot entrar em cena. A paixão arruína essa

Ordem; cavaleiros bons morrem; cavaleiros maus triunfam, o próprio

Arthur lamenta, antes da batalha final:

Achei-o sob a prata das estrelas,

Revi-o nos botões de sua campina

Mas no trato com os homens não o achei.

Travei suas guerras, agora morrerei.[ 224 ]

A Távola fracassou; Arthur mata o próprio filho e é levado para o

Oeste, e a ordem se desintegra no caos. Essa desintegração era

inevitável? Tennyson nunca tece um juízo definitivo; essa resistência a

uma conclusão final marca alguns de seus poemas mais famosos.

Flor da greta da parede,

Eu te colho dessa greta,

E te planto em minha mão,

Ó florinha – se entendesse

O que és, raiz no chão,

Entendia Deus e o homem.[ 225 ]

Isso parece expressar a fé em uma ordem que começa pelo menor

elemento da criação e se estende, ininterrupta, até o maior; uma

confiança de inspiração iluminista na racionalidade última do universo.

No entanto, o poema contém um se: a compreensão que Tennyson tem

de Deus e do homem depende de sua compreensão sobre a flor, e o



poema não faz nenhuma previsão sobre se ele alcançará tal

compreensão.

WALT WHITMAN
1819-1892

Edições recomendadas: Folhas de Relva (A Primeira Edição, 1855). Trad. Rodrigo Garcia

Lopes. São Paulo, Iluminuras, 2019.

Folhas de Relva. Edição do leito de morte. Trad. Bruno Gambarotto. São Paulo, Hedra, 2011.

Não deixe de ler: Folhas de Relva não é somente um livro de poemas, mas um enorme e único

poema em diversas partes. Entretanto, algumas partes dessa grande obra são citadas com mais

frequência. São elas: (listadas em ordem de ocorrência dentro do Folhas de Relva): “Ouço o

Canto da América”;  

“Canção de Mim Mesmo”; “Canto o Corpo Elétrico”; “Canção da Estrada Aberta”; “Fora da

Origem Eternamente Embalada”; “Ao Sabor das Marés  

da Vida”; “O Assistente de Cirurgião”; “Quando o Lilás Floresceu na Porta  

do Jardim”; “Oh, Capitão, meu Capitão”.

Whitman não é o primeiro poeta moderno; ele é o último romântico.

Como os românticos ingleses, ele celebra a imensa diversidade da

existência humana; está convencido de que cada um de nós é capaz de

encontrar o conhecimento sublime pela experiência do mundo (“Você

deve ter a bondade da terra e do sol”, escreve em “Canção de Mim

Mesmo”, “Você não deve mais ter coisas de segunda ou terceira mão

[...] nem alimentar os espectros dos livros [...]. A ipomeia em minha

janela me preenche mais do que toda a metafísica dos livros”).

Os poetas românticos colocaram-se de modo direto em sua própria

poesia, tentando mostrar aos leitores o Sublime através do relato de sua

própria experiência com ele. Whitman leva essa estratégia romântica

ainda mais longe. Ele não relata apenas sua experiência, mas a si

mesmo: “Estou louco de amor por mim mesmo”, escreve, “há aí esse

tanto de mim, e tudo é tão delicioso”. (Sim, ele fala sério: a celebração



de Whitman de seu próprio corpo ocasionalmente passa dos limites.)

Assim como um autobiógrafo, Whitman cria a si mesmo em Folhas de

Relva de uma forma cativante e estranhamente contraditória. Seu

propósito é representar a si mesmo simplesmente como um americano –

um “homem comum” que, paradoxalmente, é comum e único ao mesmo

tempo. Ele é “um exemplar da espécie” e um representante de toda a

humanidade; ele é ambas as coisas, indivíduo e todos os homens:

Walt Whitman, um cosmo, de Manhattan o filho,

Turbulento, carnal, lascivo, que come, bebe e procria,

Sem sentimentalismo, que não está acima de homens e mulheres nem longe deles,

Nem é mais modesto nem mais imodesto.

Rompei os ferrolhos das portas!

Rompei as mesmas portas dos batentes![ 226 ]

Ocupado em derrubar barreiras e abrir portas, insistindo na completa

igualdade entre todos os homens, Whitman remove a porta da poética

tradicional de seus batentes, mas recusa-se a atravessá-la. Folhas de

Relva, que tenta captar os ritmos naturais da fala americana, apresenta-

se, em grande parte, sem métrica nem ritmo. (A exceção mais notável é

“Oh, Capitão, Meu Capitão”, a elegia para Lincoln, que tem uma forma

mais tradicional.) Essa rejeição segura da poética formal revela a

confiança completa e total em sua própria poesia. Não há a depressão de

Coleridge em Whitman; ele é Blake sem Deus, confiantemente seguro

de que a poesia serve como uma espécie de nova Escritura para o novo

tipo de americano, libertado da superstição e capaz de moldar a própria

vida. Whitman nunca parece duvidar de sua própria autoridade, e Folhas

de Relva anuncia continuamente seu próprio status como livro da

verdade para todos.

Digo a senha primordial, dou o sinal da democracia [...]

Por mim vêm muitas vozes longas, mudas,

Vozes de intermináveis gerações de prisioneiros e de escravos,



Vozes proibidas vêm por mim,

Vozes de sexo e luxúria, vozes veladas – e eu arranco o véu –,

Voz indecente que ilumino e transfiguro [...]

Acredito em carne e em apetites,

Ver, ouvir, sentir são milagres, cada parte e pedaço de mim são milagres.

Divino sou por fora e dentro, e sacralizo tudo o que toco e o que me toca a mim,

O odor dessas axilas, aroma mais fino que oração,

Essa cabeça maior que igrejas, bíblias e todos os credos.[ 227 ]

EMILY DICKINSON
1830-1886

Edições recomendadas: A Branca Voz da Solidão. Trad. José Lira. São Paulo, Iluminuras, 2000.

Não Sou Ninguém. Trad. Augusto de Campos. Campinas, Editora da Unicamp, 2015.

Poesia Completa. Trad. Adalberto Müller. Brasília, Editora da UNB; Campinas, Editora da

Unicamp, 2020.

O leitor encontrará uma completíssima base de dados sobre livros e poemas de Emily Dickinson

traduzidos em português neste link: http://www.ibilce.unesp.br/#!/departamentos/letras-

modernas/emily-dickinson/inicio-home/. Acesso em: 29 set. 2020.

Não deixe de ler: “Um Passarinho Pousou no Caminho”; “Um Companheiro Limitado na

Grama”; “Uma Palavra Está Morta”; “Porque eu Não Podia Parar para a Morte”; “Antes de

Arrancar meu Olho”; “Toda Vida Converge para Algum Centro”; “A Esperança é Aquela Coisa

com Penas”; “Eu Morri pela Beleza”; “Eu Senti um Funeral no Meu Cérebro”; “Estive com

Fome Todos Esses Anos”; “Eu Ouvi Uma Mosca Zunir Quando Morri”; “Eu Nunca Vi um

Pântano”; “Eu Tomei Meu Poder em Minhas Mãos”; “Eu Não Sou Ninguém? Quem é Você?”;

“Muita Loucura é o Senso Mais Divino”; “A Salvo em Sua Câmara de Alabastro”; “Há um

Sofrimento tão Absoluto”; “A Alma Escolhe Sua Própria Sociedade”; “Foi Nessa Época do Ano

Passado que Eu Morri”.

Dickinson, e não Whitman, é a primeira modernista americana. Onde

Whitman transborda de confiança sem amarras no poder da poesia,

Dickinson permanece cética; onde Whitman vê os Estados Unidos

cheios do entusiasmo energético do homem comum, Dickinson enxerga

a inevitabilidade do caos e da decadência. Ela não nega a possibilidade

de uma experiência de êxtase, mas não tem esperança de que qualquer

glória possa se prolongar:

http://www.ibilce.unesp.br/#!/departamentos/letras-modernas/emily-dickinson/inicio-home/


Durou nossa hora máxima –

Seria mais que o céu...

Tais horas sumas são –

Uma graça divinal –

Que, certo, como vêm –

Vão – deixam a alma tonta

Em suas câmaras sem nada.[ 228 ]

Em seus poemas, Dickinson (que ficou famosa por permanecer em

sua casa, em Massachusetts, praticamente por toda a vida) dá as costas à

preocupação romântica de “encontrar o Sublime” e, em vez disso, tenta

dar conta de um mundo em que é constantemente confrontada com a

realidade da proximidade da morte. Os poemas de Dickinson têm

flashes de prazer, mas a alegria não é seu lar natural:

Vencer a dor –

Aos borbotões –

Eu tenho o hábito –

Mas a alegria

Me quebra as pernas –[ 229 ]

No fim das contas, ela não está de bem com o mundo; suas

experiências dele sempre são marcadas pelo desconforto, pela dúvida e

pela incapacidade de estabelecer uma interpretação definida que dê

sentido às diferentes partes de sua vida, de acordo com um plano geral.

Essa alienação se torna uma das marcas características da poesia

moderna.

Em sua poesia, Dickinson parece batalhar com os limites da

linguagem – em vez de se regozijar com sua expressividade, como faz

Whitman. Ela mantém uma métrica poética cuidadosa, usando muitas

vezes um “ritmo de hino” (uma alternância entre versos de quatro e três

pés):

A aurora quando vem? Não sei

E abro toda porta



– [1619]

 
Parar não pude para a morte –

Parou ela pra mim –

– [712][ 230 ]

Ou um padrão similar de quatro versos de três/três/quatro/três pés:

Tumulto em uma casa,

Em dia após a morte,

É soleníssima artimanha

Que existe sobre a Terra –

– [1078][ 231 ]

Contudo, as métricas regulares tornam-se complicadas por sua

tendência a usar ênfases irregulares, pausas longas assinaladas com

travessões e uma sintaxe distorcida – como se a sintaxe inglesa normal

fosse inadequada para seus pensamentos. À medida que Dickinson

envelheceu, seu uso da forma poética se tornou cada vez menos regular;

começou a se recusar a escolher as palavras, às vezes escrevendo três ou

quatro alternativas em série, sem eliminar nenhuma delas. No final da

vida, ela passou a escrever poemas em fragmentos, nas laterais de

pedaços de papel, de ponta-cabeça – em um esforço de conseguir uma

forma de expressão não amarrada à impressão.

CHRISTINA ROSSETTI
1830-1894

Edição recomendada: O Mercado dos Duendes. Trad. Margarida Vale de Gato. Lisboa, Relógio

d’Água, 2001.

Não deixe de ler: “Uma Ressurreição Melhor”; “Um Aniversário”; “Depois da Morte”, “Conto

de Natal”; “A Soleira do Convento”; “De Profundis”; “Terra dos Sonhos”; “Mercado dos

Duendes”; “Sexta-Feira Santa”; “Maude Clare”; “Monna Innominata”; “O Príncipe Peregrino”;

“Lembre-se”; “Irmã Maude”; “Os Três Inimigos”; “Ladeira Acima”; “Quando eu Estiver Morta,

meu Caro”.



Enquanto apenas onze dos poemas de Dickinson foram publicados

em vida, Christina Rossetti conquistou uma fama razoável. A poesia de

Rossetti preocupa-se com o problema das diferentes paixões que existem

lado a lado: poesia e amor; o amor de Deus e o amor dos homens; o

amor dos homens e a amizade com mulheres; poesia e Deus.

Explorando essas tensões, Rossetti sempre parece concluir que é preciso

renunciar uma paixão para que a outra floresça. Na maioria dos casos, é

o amor terreno que se prova falho ou destrutivo. Em seu poema mais

famoso, “Mercado dos Duendes”, escreve sobre uma jovem (virgem)

tentada por duendes que lhe oferecem luxuriantes “frutas de duende”.

Ela as come e fica imediatamente viciada. Sua inocência e sua

criatividade se depreciam em uma obsessão pela satisfação física:

Quando com olhos fundos, boca frouxa,

Sonhava com os melões dos caminhantes,

Miragens no deserto [...][ 232 ]

Mas, em outros poemas, Rossetti escreve sobre a possibilidade

igualmente temerosa de que nenhum “duende” jamais lhe oferecesse

fruta alguma:

Tomaste meu coração,

Rindo como amigo,

Esquadrinhaste-o à exaustão,

E o devolveste aqui:

Dizendo: “Está verde ainda,

Espera um pouco – é melhor”.[ 233 ]

Esses poemas estão repletos não apenas de desapontamento, mas de

traição; tanto nos poemas líricos quanto nos poemas narrativos, aqueles

que esperam encontrar verdadeira realização no amor sempre acabam

desiludidos.



Rossetti, da mesma forma que seu irmão, Dante Gabriel Rossetti, o

poeta Charles Swinburne e o pintor William Morris, pertenceu a um

círculo informal de artistas conhecidos como “Pré-Rafaelitas”, que

pensavam que a arte e a poesia (que viam como dois métodos para

expressar as mesmas ideias) tinham sido distorcidas pelos românticos

em uma preocupação com a beleza, em detrimento da descoberta da

verdade. Tomando as obras detalhistas dos artistas medievais (aqueles

que vieram antes de Rafael) como modelos, os pré-rafaelitas partiram

para a descoberta de uma nova simplicidade mediante o retrato das

pessoas e das paisagens. Na poesia, essa ênfase pré-rafaelita se revela na

grande atenção dada aos detalhes e aos sentidos: visão, sons, cores e

sabores. Em sua glorificação do passado, a poesia dos pré-rafaelitas

também faz forte uso de mitos e contos medievais (ou, pelo menos, com

um tom medieval); a poesia de Rossetti é uma mistura de explorações

líricas de renúncia e de fábulas narrativas ricas, detalhadas, sensuais.

Sua atenção ao detalhe também se estende à forma de seus poemas;

Rossetti presta muita atenção à métrica e à rima, jamais escrevendo

“versos brancos” ou conversacionais, como fazia Whitman, mas, com

frequência, driblando as ênfases de seus versos, tornando-os mais curtos

ou mudando a métrica de forma inesperada:

“Desvia o olhar do homem-duende,

Não compres suas frutas;

Quem sabe a terra de onde vem,

O que as raízes sugam?”

“Freguês!”, chama o duende [...]

O grito habitual,

“Freguês, vem comprar”,

O mesmo pregão

De açúcar nos dentes [...]

O duende gritão.[ 234 ]



GERARD MANLEY HOPKINS
1844-1889

Edições recomendadas: A Beleza Difícil. Trad. Augusto de Campos. São Paulo,  Perspectiva,

1997.

Poemas. Trad. Aíla de Oliveira Gomes. São Paulo, Companhia das Letras, 1989.

Não deixe de ler: “A Grandeza de Deus”; “Beleza Multicor”; “A Cotovia Engaiolada”;  

“O Pequeno Gavião”; “Consolo Mórbido”; “Nada Pior”; e “O Naufrágio do Deutschland”.

Os poemas de Hopkins são notáveis por dois motivos: neles, uma fé

religiosa genuína e profunda coexiste com um desespero igualmente

genuíno e profundo; e ele consegue expressar essa contradição com

métricas, rimas e até mesmo palavras inteiramente originais. Tentando

explicar um relacionamento impossível entre fé e angústia, que não

caberia na linguagem religiosa aceita, ele violenta a própria linguagem.

A poesia de Hopkins é governada por sua teoria da “individuação”:

cada coisa criada tem uma beleza que lhe é “inerente” e a torna distinta.

Ele cunhou dois termos que o ajudaram a expressar esse princípio:

“inscape”, o individual, distinto, a “singularidade” de cada coisa natural;

e “instress”, a força da energia única que mantém essa individualidade.

O instress mantém os objetos unidos, mas também os torna distintos

para o observador: citando W. H. Gardner, “instress é uma percepção

súbita de um modelo, uma ordem e uma unidade mais profundas, que

dão sentido às formas externas”.[ 235 ] Para Hopkins, o instress o protege

do desespero final; mostra-lhe fugazmente que há um “padrão mais

profundo” por trás da desordem que ameaça esmagá-lo. A “beleza do

inscape”, escreveu Hopkins em seu diário, “está à mão [...] se tivermos

olhos para vê-la, ela pode ser evocada em qualquer lugar, a qualquer

momento”. Por meio da poesia, ele procurou tornar essa beleza clara.

Para isso, Hopkins torna seus próprios poemas objetos singulares,

com seu próprio inscape. Seu “ritmo abrupto” inovador, que usou pela



primeira vez em “O Naufrágio do Deutschland”, tem uma métrica

complicada que (nas palavras do próprio Hopkins) conta “apenas os

acentos ou as ênfases, sem qualquer contagem do número de sílabas, de

modo que um pé pode conter uma sílaba tônica ou muitas átonas e uma

tônica”. Cada verso pode ter um comprimento diferente, mas cada um

contém o número correto de sílabas “tônicas”. (É muito difícil encontrar

essas sílabas sem auxílio nenhum; Hopkins costumava marcar as sílabas

tônicas de seus poemas, mas a maioria das edições modernas de sua

poesia elimina essas marcações.) Ele também usou esquemas de rimas

finais não tradicionais (aliterações, assonâncias, rimas internas) junto

com rimas finais tradicionais, e criou seus próprios adjetivos (e

substantivos) sempre que as palavras existentes pareciam inadequadas:

Eu lanço um ósculo

Às estrelas, cintilante

Estela, e o acompanho com os olhos:

Luz, lume trovejante;

Lanço um ósculo ao crespúsculo ocre além;

Porque aquém, conquanto, do mistério palpitante,

Tem mistério dentro e fora, tem;

Dou-lhe olá, pois, quando o encontro, e a bênção, se se mostra.[ 236 ]

Hopkins tornou-se padre católico, ingressando em um mundo

teológico em que o físico sempre dá testemunho de Deus; seus dias

jamais são “apenas” dias; as aves, “apenas” aves, e um campo jamais é

“apenas” sujeira; Deus é inerente a toda a criação.

Tudo único, contrário – sobra e estranha;

Tudo varia variegado (como?);

lesto ou lento; apto ou agro; luz ou treva;

Engendra a beleza na mudança:

Eu o louvo.[ 237 ]

WILLIAM BUTLER YEATS



1865-1939

Edição recomendada: Poemas. Trad. Paulo Vizioli. São Paulo, Companhia das Letras, 2001.
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Yeats, um protestante irlandês com tendências místicas, construiu sua

própria cosmologia; ele via o mundo progredindo através de ciclos de

dois mil anos, sendo cada ciclo dominado por uma civilização e seu

conjunto de mitos. O encerramento de cada ciclo é marcado por

desintegração, caos e desordem; essa desordem, por sua vez, leva ao

surgimento de um novo ciclo. “A Segunda Vinda” descreve o fim do

ciclo que antecede a chegada de Cristo, que, por sua vez, levou ao início

da era do próprio Yeats:

Gira e gira no vórtice crescente

Não escuta o falcão ao falcoeiro;

As coisas vão abaixo; o centro cede;

Mera anarquia é solta sobre o mundo [...]

Cai a treva outra vez, mas ora sei

Que o pétreo sono de seus vinte séculos

Vexou-se ao pesadelo por um berço.

Que besta bruta, de hora enfim chegada,

Rasteja até Belém para nascer?[ 238 ]

Yeats, da mesma forma que outros grandes modernistas, vê o caos, a

dissolução e a violência de sua própria época – mas, ao contrário dos

poetas posteriores, descobre um padrão atrás do caos. Os dias de hoje,

ele sugeriu, agora mesmo estão em decadência, rumo ao seu fim, mas

sua morte levaria a um renascimento. Ele retrata cada ciclo de dois mil

anos como um “giro”, um cone espiralado de tempo; cada giro



representa uma rotação completa, e, à medida que chega ao fim, um

novo começo emerge:

Que importa cavalgar por pesadelo só modorra [...]

Que importa? Olhar não voe, lágrima não corra,

Tempo maior, melhor, já veio e já se foi...

Que importa? Da caverna tonitrua a voz,

E tudo o que ela diz é aquele verbo: Goza![ 239 ]

Esses “giros” reaparecem, de forma consistente, em toda a poesia e a

prosa de Yeats. Eles representam a natureza conectada de todos os

tempos; cada ciclo aparece de forma separada, mas, se vistos de cima

(da perspectiva dos olhos de Deus), todos demonstram ser parte de um

padrão único. A desordem sempre leva à ordem; a morte à vida; o caos,

a um novo padrão.

Yeats, irlandês de nascença, tornou-se poeta e porta-voz da “cultura

folclórica irlandesa”; simpático ao desejo irlandês de independência da

Grã-Bretanha, tornou-se senador do Estado Livre da Irlanda aos 57 anos

de idade. “Páscoa de 1916”, um dos seus poemas mais perenes,

comemora a derrota dos nacionalistas irlandeses pelas tropas britânicas

na rebelião de Dublin, e refere-se à rebelião como uma “beleza terrível”.

Yeats era protestante e não compartilhava da fé dos nacionalistas

irlandeses católicos, e, à medida que envelhecia, tornou-se cada vez mais

descontente com a violência do movimento nacionalista. Como o grande

poeta irlandês Seamus Heaney coloca, ele sofria de “divisão do eu”.

“Ele é famoso por declarar”, escreve Heaney, “que o homem que se

sentou para o café da manhã era um monte de acasos e incoerências,

enquanto o homem que renasce em um poema era ‘intencional’ e

‘completo’; uma forma de ver a obra de sua vida é como a busca dessa

intenção de completude”.[ 240 ] A poesia de Yeats demonstra uma

consciência aguçada da luta entre forças opostas que pareciam marcar



todo aspecto da vida no início do século XX – e também uma busca para

que, no final dessa luta, pudesse nascer a paz.

Vou [me] levantar agora e para o lago eu vou

E uma cabana lá farei de barro e vime [...]

E alguma paz eu lá terei, que vem em gotas [...][ 241 ]

PAUL LAURENCE DUNBAR
1872-1906

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: The Complete Poems of Paul

Laurence Dunbar. Middleton, Adansonia Publishing, 2018.

Não deixe de ler: “A Negro Love Song” [Canção de Amor de um Negro]; “An  Ante-Bellum

Sermon” [Um Sermão Antibélico]; “At the Tavern” [Na Taverna]; “Colored Band” [Banda

Colorida]; “The Debt” [A Dívida]; “Douglass”; “Little Brown Baby” [Bebezinho Marrom];

“Ode to Ethiopia” [Ode à Etiópia]; “The Old Front Gate” [O Velho Portão de Entrada]; “The

Poet and His Song” [O Poeta e sua Canção]; “The Seedling” [A Muda]; “Signs of the Time”

[Sinais dos Tempos]; “Sympathy” [Simpatia]; “We Wear the Mask” [Nós Usamos a Máscara];

“When Malindy Sings” [Canção de Malindy]; “When the Co’n Pone’s Hot” [Enquanto o Pão de

Milho Está Quente]; “When Dey ‘Listed Colored Soldiers” [Quando Soldados Negros Foram

Convocados].

A poesia de Dunbar fala com vozes emprestadas tanto da cultura

negra quanto da culta poesia da cultura americana branca. Dunbar se

encontra oscilando entre as duas, adotando a voz da corrente poética

predominante quando escreve sobre suas ideias:

Profeta de escroques ou credos não sou:

Humanas carências, humanas paixões

São mais para mim que profetizações [...]

Cessai vosso pranto, santinhos, cessai!

Os céus se aborrecem com os vossos ais.

De “Um Credo e um Não Credo”.[ 242 ]

e a voz do povo afro-americano, quando fala de sua experiência.

Mão pru céu, cabeça baxa –

Tá no poço a vossa graça;



“Piedade, Siô Jesus –”

(Não se bata no batuque –)

“Nosso pão santificai –”

(Tu se sentou nos calcanhá;

Ih, o truque teu já vem:)

“Dai-nos paz, Senhor. Amém!”[ 243 ]

Para de fato apreciar Dunbar, você terá de se empenhar seriamente

em ler em voz alta sua poesia dialetal. Minhas próprias tentativas de

trabalhar os poemas de Dunbar com alunos de graduação foram

dificultadas pela relutância dos leitores (particularmente os brancos) em

fazer isso; nas salas de aula altamente politizadas da universidade,

“imitar” a fala negra parece algo arriscado de se fazer. Mas, se puder,

faça isso a sós, sem se preocupar que alguém esteja ouvindo.[ 244 ]

Qualquer tensão que você possa sentir ao ler esse dialeto em voz alta

seria inteiramente aprovada pelo próprio Dunbar. Em “The Poet” [O

Poeta], ele está preocupado com sua carreira:

Cantou a vida docemente

Com um quê a mais, de quando em vez [...]

Cantou o amor quando era jovem,

E amor no canto seu morava,

Mas, ai, o mundo só gostava

De um refrãozinho de senzala.

Dunbar dividia sua obra poética em “Livros Maiores” e “Livros

Menores”, colocando sua poesia dialetal entre os “Menores”. Entretanto,

críticos proeminentes como William Dean Howells preferiam a poesia

em dialeto: “É quando chegamos aos Livros Menores de Dunbar que nos

sentimos na presença de um homem com autoridade direta e inovadora”.

“O Sr. Howells me prejudicou de forma irreparável com seu comentário

sobre a minha poesia em dialeto”, redarguiu Dunbar, amargamente.[ 245 ]

Ele se sentia pego em uma armadilha, não tanto pela preferência como



pela insistência dos críticos brancos de que esses versos em dialeto

apresentassem “uma perspectiva da natureza sensível e alegre de sua

raça”. Dunbar – como Dickinson e Hopkins – luta com as limitações da

linguagem; quando escreve com sua “voz negra”, outros leitores não

veem nada mais do que simples alegria, mostrando-se incapazes de

analisar o passado de suas ideias sobre o dialeto para perceberem a

experiência mais complexa da qual ele emana.

ROBERT FROST
1874-1963

Edição recomendada: Poemas Escolhidos de Robert Frost. Trad. Marisa Murray.  

Rio de Janeiro, Lidador, 1969.

(Alguns poemas, na tradução de Renato Suttana, estão disponíveis em:  

http://www.arquivors.com/rfrost.htm. Acesso em: 30 set. 2020.)

Não deixe de ler: “A Vontade de um Menino”; “Depois da Colheita de Maçãs”; “Bétulas”; “A

Morte do Homem de Aluguel”; “Departamental”; “Design”; “Gelo e Fogo”; “Enterro em Casa”;

“Muro Remendado”; “Ceifa”; “A Necessidade de Sermos Versados em Coisas do Campo”;

“Nada de Ouro Pode Durar”; “A Pastagem”; “Plantando a Semente”; “A Estrada Não Trilhada”;

“Parando na Floresta em uma Noite Enevada”; “Em Direção à Terra”; “Trespassado”; “A Estaca

de Madeira”.

“Há dois tipos de realistas”, observou Robert Frost certa vez, “aquele

que oferece uma boa quantidade de joio em meio ao trigo, para provar

que é real; e aquele que se satisfaz em ter o trigo desbastado. Eu tendo a

ser do segundo tipo. Para mim, o que a arte faz em favor da vida é

limpá-la, desbastá-la para dar forma”. Enquanto William Butler Yeats

usava sua poesia para expressar uma ordem que ele era capaz de

perceber para além do caos aparente do mundo, Frost usa a poesia para

criar ordem. Ele escreve cenas diretas: um pássaro balançando em um

galho, um viajante parando em uma encruzilhada, um homem se

http://www.arquivors.com/rfrost.htm


ajoelhando e olhando para dentro de um poço. Em muitos de seus

poemas, seus personagens são solitários:

Num bosque amarelo um dia

Uma estrada fez-se duas.

Eu sou um só, me desculpem:

Percorrer eu não podia

As duas e, pois, lá fiquei

A examinar a que dava

No mato, e a oposta peguei.[ 246 ]

Entretanto, as formas diretas dessas histórias escondem um propósito

mais profundo. As cenas cuidadosamente pintadas têm seus cantos

obscurecidos; muito não é dito. William H. Pritchard escreve que a

forma adequada de analisar Frost é dizendo: “Sabemos do que trata esse

poema, sabemos como ele soa, desde que não se peça que o digamos

com precisão”.[ 247 ] O próprio Frost chamou sua poesia de “sinedótica”,

sinédoque significando “pequenos pontos de entrada para um significado

mais amplo”.[ 248 ] Ele segue uma poética quase agostiniana, fornecendo

um sentido literal (um viajante na floresta, um homem remendando uma

parede) que serve como uma porta para outra camada de sentido

místico. Esse sentido mais profundo resiste a ser posto em palavras. O

próprio Frost usou termos religiosos para descrevê-lo: a primeira

camada de sentido de um poema, comentou ele com um grupo de poetas

em 1954, é como a bainha de uma túnica; tocar na bainha da túnica

(referindo-se ao milagre de Jesus nos Evangelhos) leva à compreensão

mística do todo. O leitor pode “alcançar o sentido pelo toque [...] da

mesma forma como aquela mulher fez com Jesus [...]. A virtude fluiu

dele [...]. [T]ocar na bainha é suficiente”.[ 249 ]

Então, como é que se deve ler Frost? Não reduzindo seus poemas à

alegoria (“As duas estradas são dois tipos de carreira, e ele escolheu uma



em detrimento da outra e sempre lamentou isso”), mas, antes,

colocando-se imaginativamente na cena. O que acontece em seguida?

Idealmente, algumas associações misteriosas e fugazes que nem Frost

conseguiu descrever. Em “For Once, Then, Something” [Um Dia Veio

Algo], o poeta está olhando fixamente para a água, para a imagem que

esta reflete:

Certa vez, ao olhar dentro de um poço,

Achei que vi, além do que já via,

Junto com o que via, um branco incerto,

Algo mais fundo – então perdi-o. Uma onda

Levou ao fundo o não sei quê,

Turvou, cobriu. O que era essa brancura?

Verdade? Quartzo? Um dia veio algo.[ 250 ]

CARL SANDBURG
1878-1967

Edição recomendada: Antologia Poética. Trad. Alexandre O’Neill. Tempo de Poesia, n. 4,

Edições Tempo, 1962.

Não deixe de ler: “Chicago”; “Cool Tombs”; “Elizabeth Umpstead”; “Fog”; “Grass”; “I Am the

People, the Mob”; “Nocturne in a Deserted Brickyard”; “The People, Yes (n. 57)”; “Planked

Whitefish”; “Skyscraper”; “Smoke and Steel”; “Window.”

Sandburg é mais conhecido por seus “Chicago Poems” [Poemas de

Chicago], que celebram os Estados Unidos sem pestanejar. Como

Whitman, Sandburg era jornalista antes de se tornar poeta, e, assim

como Whitman, descreve o povo americano em detalhes cuidadosos,

jornalísticos:

As operárias de manhã vão trabalhar –

em longas filas de pé entre as lojas do centro

e as fábricas, milhares com as marmitinhas

retangulares debaixo do braço, embrulhadas em papel-jornal.

Cada manhã, quando navego nesse rio de vida

jovem, feminina, me pergunto aonde vai,



tantas com sua flor de juventude

e risos de carmim e lembranças

de danças, peças e passeios de ontem

à noite nos olhos.[ 251 ]

No entanto, ao contrário de Whitman, Sandburg admira os Estados

Unidos com reservas. Toda essa energia sem limites dos americanos

tornou Chicago uma cidade enorme – e também construiu as fábricas e

os escritórios que obliteram qualquer consideração na mente dos

americanos que não seja o lucro. Sandburg é um profeta do homem

comum, que evita a “técnica” e se recusa a exibir expertise poética em

detrimento de versos fluentes e ritmos naturais da fala. Ele protesta

contra a forma que os Estados Unidos começavam a assumir:

Ela e o marido cruzaram o mar e os anos que

lhes marcavam o rosto e os viam discutindo com senhorios

e merceeiros e seis filhos a brincar com pedras

e latas de lixo.

Um morreu de tísica

outro está na cadeia, dois trabalham na fábrica de embalagens

e enquanto dobram o papelão perguntam que

desejo é esse e glória merencória cintilando

leve quando a luz da primavera chega

no ar...[ 252 ]

Às vezes, Sandburg encontra um tipo de beleza imponente no

industrialismo, mas os “Poemas de Chicago” são mais alarmantes do

que celebrativos. Onde Whitman via uma diversidade imensa, Sandburg

identificava uma crescente e perturbadora massificação – um país tocado

pelas fábricas, onde um povo americano heterogêneo e colorido estava

sendo padronizado até à uniformidade.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
1883-1963



Edição recomendada: Poemas. Trad. José Paulo Paes. São Paulo, Companhia das Letras, 1987.

(Disponível em: http://www.revistas.usp.br/eav/article/viewFile/8477/10028. Acesso em: 30 set.

2020.)

Não deixe de ler: “Asfódelo, Aquela Flor Esverdeada”; “A Descida do Inverno”; “Paisagem com

a Queda de Ícaro”; “As Últimas Palavras de Minha Avó Inglesa”; “Retrato do Proletário”; “O

Carrinho de Mão Vermelho”; “Autorretrato”; “Soneto à Procura de um Autor”; “Primavera e

Tudo”; “Isso é Só Para Dizer”; “Tratado”; “Para Elsie”.

Williams evita assumir tanto a postura de profeta quanto a de

contador de histórias. Em vez disso, sua lírica é influenciada pelo haikai

japonês, que descreve um objeto físico pequeno e vivo, e, a partir daí,

desvela uma ideia cósmica mais ampla. Contudo, ao contrário do haikai,

a lírica de Williams não se abre dessa forma. Williams era cético em

relação à capacidade da mente de encontrar sentido ou de criá-lo. Ele

duvidava da lógica, que via como algo que cria um relacionamento

ilusório entre causa e efeito onde não há significado algum; ele colocava

em dúvida (portanto) a sintaxe inglesa tradicional, uma vez que a sintaxe

cria regras sobre as conexões lógicas entre as partes do discurso.

“Elimine a frase explícita”, escreveu ele, sugerindo que, em vez disso, a

poesia deveria usar “sequências verbais. Sentenças, mas não sentenças

gramaticais”. Esse tipo de “sequência verbal” aparece no início de

“Asfódelo, Aquela Flor Esverdeada”, um de seus poemas mais

conhecidos:

De asfódelo, aquela flor esverdeada

Como um ranúnculo

Sobre o caule ramalhudo –

Mas este é verde e bege –

Eu venho, amor,

Pra te cantar.[ 253 ]

Williams estava disposto a aceitar que as palavras tinham alguma

espécie de valor em si; ele via a própria linguagem (mas não as regras

que governam a linguagem) como um tipo de objeto material. Para

http://www.revistas.usp.br/eav/article/viewFile/8477/10028


Williams, as palavras são coisas superiores às ideias indignas de

confiança e elusivas que pretendem representar. Em seu ensaio “The

Embodyment of Knowledge” [A Encarnação do Conhecimento], de

1929, ele chama as palavras de “materiais” que “suplantam em si

mesmas todas as ideias, os fatos e movimentos que poderiam, sob outras

circunstâncias, ser solicitadas a significar”. Mesmo os “espaços entre as

palavras” são importantes como palavras em si mesmas – eles são

objetos físicos. Williams escreve esses versos memoráveis:

tanto depende

de

um carrinho de mão

vermelho[ 254 ]

mas ele não nos diz o que depende (nem como, nem por quê). “Um

poema é uma máquina pequena (ou grande) feita de palavras”, escreveu

Williams. “A prosa é capaz de carregar uma matéria mal definida como

um navio. Contudo, a poesia é uma máquina que o põe para funcionar,

podada por uma economia perfeita. Como em todas as máquinas, seu

movimento é intrínseco, ondulante, de caráter mais físico do que

literário.”[ 255 ]

EZRA POUND
1885-1972

Edições recomendadas: Os Cantos. Trad. José Lino Grünewald. Rio de Janeiro,  

Nova Fronteira, 2015.

Poesia. Trad. Augusto de Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari, J. L. Grünewald e

Mário Faustino. São Paulo/Brasília, Hucitec/Universidade de Brasília, 1983.

Lustra. Trad. Dirceu Villa. São Paulo, Selo Demônio Negro, 2011.

Não deixe de ler: “Canto I”; “Canto II”; “Carta do Exílio”; “Na Estação do Metrô”; “Mauberly”;

“O Retorno”; “A Esposa do Comerciante do Rio”; “O Marinheiro”; “Sestina: Altaforte”; “O

Veado Branco”.



Pound combina tendências imagísticas (compromisso com a exatidão,

com a particularidade, com a precisão poética, que evita as

generalidades cósmicas) com a educação clássica (que emprestou ritmos

e alusões gregas aos seus versos) e o sentimento antiamericano.

Escrevendo em 1912, ele acusou o país de estar nadando em uma “Era

das Trevas”, com toda a beleza e a sensibilidade varrida pela maré

ascendente do capitalismo barulhento, bruto e grosseiro. “Nove de cada

dez americanos”, escarnece Pound, “venderam suas almas por uma ação

[na bolsa de valores]”. A primeira poesia de Pound é quase pré-rafaelita,

emprestando imagens medievais e a linguagem arcaica, combinando-a

com imagens precisas:

Olha, eles voltam um a um

Com medo, entre sono e vigília,

Como se a neve hesitasse

E murmurasse na brisa,

E voltasse um pouco atrás.

Eles têm asa mas não voam,

Invioláveis.

Deuses do alado chinelo!

Com eles os vira-latas

Farejam um rastro de ar![ 256 ]

Contudo, as obras posteriores de Pound rompem com essa influência

romântica; as influências gregas permanecem, mas Os Cantos, sua

grande obra, afasta-se de qualquer verso narrativo coerente, rumo a uma

construção fragmentária de frases e trechos, de sentenças incompletas e

divagantes que exigem um trabalho árduo com a enciclopédia e o

dicionário de sinônimos. Uma mera amostra de catorze versos do Canto

LXXXI transita entre inglês e espanhol, cita Zeus, Ceres e o pintor

inglês Sargent, passa pela cidade chinesa de Taishan rumo à ilha grega

de Citera, e registra fragmentos de conversas entre um padre e um



comungante sobre o Sacramento. Assim como faz Williams, essa técnica

poética abandona a sintaxe gramatical; ela também vê as palavras como

“coisas” físicas e as coloca no poema como objetos, sem tentar fazer

nenhuma associação lógica entre elas. Ela também desiste de qualquer

tentativa de fazer contato com o “leitor comum”. Trata-se de uma

poética elitista, que deslumbra o leitor com suas alusões, mas não

impressiona.

Os outros poemas de Pound tendem a cair entre dois extremos. Os

primeiros Cantos também recontam porções de lendas e reúnem partes

da leitura de Pound em um todo, mas as sentenças têm uma

configuração mais familiar; os leitores são capazes de avançar, mesmo

sem o uso de um dicionário de mitologia grega. Mesmo assim, Pound

faz o olho do leitor parar constantemente com “interrupções rápidas na

linguagem e nos contextos, meditações particulares, exclusivas,

referências obscuras, alusões múltiplas” – todas as técnicas para

“impedir a leitura”.[ 257 ] Mesmo enquanto lemos, ele nos lembra de que

é pouco provável que a leitura produza alguma coisa parecida com a

verdade – nem mesmo a simples coerência.

T. S. ELIOT
1888-1965

Edições recomendadas: Poemas. Trad. Caetano W. Galindo. São Paulo, Companhia  

das Letras, 2018.

Obra Completa – Poesia. vol. 1. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo, Arx, 2004.

Não deixe de ler: “Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”; “A Terra Desolada”; “Quarta-Feira

de Cinzas”; “A Viagem dos Reis Magos”.

Eliot, Williams e Pound são os “altos modernistas” da poesia,

marcados por sua convicção de que o mundo é caótico e fragmentado e

por seu ceticismo quanto à capacidade da linguagem de veicular



qualquer verdade em um universo tão distorcido. Os poemas dos “altos

modernistas” tendem a ser mais interessados em si mesmos do que no

mundo. O foco da poesia, muitas vezes, não está no que é descrito, mas

em como o poema está exatamente descrevendo. Contudo, enquanto a

poesia de Pound se torna cada vez mais voltada para dentro, fazendo

comentários sobre si mesma, não sobre algo que esteja fora de seus

próprios versos, T. S. Eliot ainda sustenta a possibilidade de descrever o

caos do mundo de alguma maneira que faça sentido. Isso pode ter algo a

ver com o anglicanismo de Eliot; sua poesia mostra um tatear no escuro

por algum “ponto fixo” da vida espiritual. “No ponto fixo do mundo

cambiante [...] a dança é só o que há”,[ 258 ] ele escreve no Quarteto I,

“Burnt Norton”: é o lugar em que o eu pode dar sentido a tudo o que

está em torno dele.

A poesia de Eliot, como a de Pound, é difícil e autorreferencial (“A

Terra Desolada”[ 259 ] apresenta um aparato de notas de rodapé quase tão

longas quanto o próprio poema, embora as notas de rodapé sejam acenos

furtivos, em tom de ironia, para as expectativas do leitor). Mas os

Quatro Quartetos, escritos por um Eliot mais maduro, sugerem que a

desordem dessa vida talvez possa, um dia, resultar em uma existência

diferente, fora do tempo, na qual poderemos encontrar “Libertação de

ação e dor, libertação interna / E externa compulsão[...]”.[ 260 ]

Na poesia de Eliot, ainda é possível vislumbrar o eterno – e esses

vislumbres são assustadores, não (como para os românticos) calorosos e

gloriosos. Os Reis Magos, visitando a criança Cristo em “Jornada dos

magos”, encontram uma criança embrulhada que carrega uma

mensagem não de conforto, mas de “dura agonia, amarga como a

Morte”.[ 261 ] Vislumbrando Deus encarnado, eles voltam à velha vida

para encontrar a si mesmos deslocados, inquietos, desejando a própria



morte para se libertarem. Quando o eterno e o mundano se entrecruzam

(o jardim de rosas nos Quatro Quartetos é outro exemplo disso), temos

um vislumbre da verdade – e ficamos aterrorizados com ela.

Embora você pudesse esperar que um poeta anglicano insistisse que a

linguagem representa algum tipo de relacionamento com a verdade (ou

que, pelo menos, tentasse comunicar a verdade), Eliot não está muito

pronto para admitir isso. As palavras, ele escreve em “Burnt Norton”,

são coisas tensas, rachadas, quebradas, perecíveis, imprecisas e

decadentes. Mas sua disposição de dar ao menos um hesitante e

provisório voto de confiança à linguagem aparece na sintaxe de seus

poemas; mesmo as sentenças mais obscuras de Eliot tendem a ter

sujeitos e verbos.

LANGSTON HUGHES
1902-1967

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês: The Collected Poems of Langston

Hughes. Ed. Arnold Rampersad e David Roessel. New York, Vintage Books, 1995.

Não deixe de ler: “The Negro Speaks of Rivers” [O Negro Fala sobre Rios]; “The Weary Blues”

[Os Blues Esgotados]; “Montage of a Dream Deferred” [A Montagem de um Sonho Adiada];

“Dream Variations” [As Variações do Sonho]; “I, Too, Sing America” [Eu Também Canto a

América]; “The South” [O Sul]; “Still Here” [Ainda Aqui]; “Interne at Provident” [Estagiário

em Provident]; “Dream Boogie” [Sonho Boogie]; “Democracy” [Democracia]; “The Negro

Mother” [A Mãe Negra].

Como Dunbar, Langston Hughes lutava com duas línguas e com um

dilema filosófico: ele escreveu sobre a experiência negra para leitores

negros, mas sabia que boa parte do seu público-alvo não teria a

educação necessária para compreender seu verso mais formal. “A prática

poética de Hughes de retratar a realidade social era um discurso

irrestrito, falando imaginativamente”, escreve Helen Vendler. “Mas esse

inventário maravilhosamente inclusivo era restrito em outro sentido [...].



Ele se limitava à linguagem que a maioria das pessoas sem estudo

poderia ouvir e entender. Para um homem com o alcance do pensamento

e do repertório de leituras de Hughes, essa autorrestrição linguística era

um sinal de seu inquestionável comprometimento moral com o leitor

negro.”[ 262 ] Comprometido com o esforço de tornar seus poemas

acessíveis a todos os leitores, Hughes tendia a ser ignorado pelos

críticos. E ele está à margem da corrente poética principal; em 1929,

Hughes escreveu em seu diário que sua “maior esperança” era a de

“criar uma cultura negra na América” – que fosse real, sólida, sã, racial,

que emanasse da vida do povo e não copiasse nada de outra cultura, por

mais que fosse a raça que a cercava.[ 263 ]

Então, em vez de usar convenções modernistas ou formas líricas, os

poemas de Hughes extraem seus idiomas dos contos populares e hinos,

canções e baladas. Ele não usava cenários do meio rural, mas do

Harlem, e conscientemente evitava quaisquer técnicas que pudessem se

encaixar em um padrão modernista europeu: “A montanha que se coloca

no caminho de qualquer arte verdadeiramente negra nos Estados

Unidos”, escreveu ele no ensaio “O Artista Negro e a Montanha Racial”,

é o “ímpeto no seio da raça negra em direção à branquitude, o desejo de

fundir a individualidade racial nos moldes dos padrões americanos, e,

assim, tornar-se o menos negro e o mais americano possível”.[ 264 ]

W. H. AUDEN
1907-1973

Edição recomendada: Poemas. Trad. José Paulo Paes e João Moura Júnior. São Paulo,

Companhia das Letras, 2013.

Não deixe de ler: “Passeando pela Noite”; “A Vida Simples”; “Últimas Horas da Liturgia”;

“Epitáfio de um Tirano”; “A Queda de Roma”; “Em Memória a Sigmund Freud”; “Em Memória

a W. B. Yeats”; “Deite sua Cabeça Adormecida, Meu Amor”; “Lullaby; “Aquele que Ama



Mais”; “No Circuito”; “Próspero para Ariel”; “Primeiro de Setembro de 1939”; “O Escudo de

Aquiles”; “Sob qual Lira”; “O Cidadão Desconhecido”; “Caminhada na Escuridão”.

A primeira poesia de Auden, como o verso imagístico, é concisa,

condensada e aguda, mas o âmago de sua obra poética é um conjunto de

quatro poemas longos: “For the Time Being” [Por Enquanto], um poema

de Natal; “New Year Letter” [Carta de Ano Novo], um poema reflexivo;

“The Age of Anxiety” [A Era da Ansiedade], um poema aliterativo; e

“The Sea and the Mirror” [O Mar e o Espelho], um comentário sobre A

Tempestade, de Shakespeare. Isso demonstra a imensa amplitude tanto

de sua técnica quanto de seus temas. Ele é um poeta político, um poeta

social, um poeta filosófico. Se há um tema unificador em sua obra, é a

possibilidade de que a amizade e o amor possam fornecer aquele “ponto

fixo” no mundo caótico, que os poetas modernistas tanto buscavam. O

“Primeiro de Setembro de 1939” de Auden, escrito no início da Segunda

Guerra Mundial, reflete essa sua preocupação. “Amor ao próximo ou

morte”,[ 265 ] implora o poema, mesmo quando o próprio poeta enfrenta

a morte, o mal e o desespero da guerra que se aproxima.

À medida que envelhecia, Auden desenvolveu interesse pelo

cristianismo, que ele via como a encarnação de seu ideal de amizade e

uma filosofia que prometia igualdade entre todos os homens. Você pode

ouvir o próprio Auden recitando seus poemas (em 27 de março de 1972,

em Nova York) em um arquivo de áudio em inglês do New York Times.

Disponível em: http://nytimes.com/books/01/02/11/specials/auden.html.

Acesso em: 30 set. 2020.

DEPOIS DOS MODERNISTAS

Depois dos modernistas, o número de poetas “obrigatórios” cresce

exponencialmente; o tempo ainda não separou os grandes dos muito

http://nytimes.com/books/01/02/11/specials/auden.html


bons. Os seguintes poetas valem uma pesquisa mais a fundo:
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[Beleza Essencial]; “Far Out” [Para Longe]; “High Windows” [Janelas Altas]; “I Remember, I

Remember” [Eu Me Lembro, Eu Me Lembro]; “The Importance of Elsewhere” [A Importância
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in Age” [A Visão Ampliada da Idade]; “Modesties” [Modéstias]; “The Old Fools” [Os Velhos

Loucos]; “Story” [História]; “Since the Majory of Me” [A Maior Parte de Mim]; “This Be the

Verse” [Eis Aí o Verso]; “To Put One Brick Upon Another” [Pondo um Tijolo sobre o Outro];

“Toads” [Sapos]; “Why did I Dream of You Last Night?” [Por que a Noite Passada eu Sonhei

Contigo?].

ALLEN GINSBERG
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Alegre: L&PM, 1984.
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Uivo”; “América”; “Kaddish”; “Elegia para Neal Cassady”; “Blues de Nova York”; “À Meia-

Noite de um Dia de Maio”; “Se a Meditação Abala”; “A Balada dos Esqueletos”.
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Tiro”; “Cenas de uma Nora”; “Fontes”; “Tentando Falar com um Homem”; “Vinte e Um Poemas

de Amor”.

SYLVIA PLATH
1932-1963

Edições recomendadas: Ariel. Trad. Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo.  
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Iluminuras, 1994.
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New York, Knopf, 2014.
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e Triste Festa]; “Giving Myself Up” [Desistindo de Mim Mesmo]; “Keeping Things Whole”

[Mantendo a Totalidade das Coisas]; “The Mailman”  

[O Carteiro]; “My Mother on an Evening in Late Summer” [Minha Mãe em uma Noite do Final

do Verão]; “Sleeping with One Eye Open” [Dormindo com um Olho Aberto]; “The Tunnel” [O
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MARY OLIVER
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dois volumes. Boston: Beacon Press, 2004/2007.
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“At Black River” [No Rio Negro]; “The Summer Day” [Dia de Verão]; “A Thousand Mornings”

À



[Mil Manhãs]; “Sometimes a Rare Music” [Às Vezes uma Estranha Canção]; “When Death

Comes” [Quando a Morte Chegar].

SEAMUS HEANEY
1939-2013

Edição recomendada: Poemas. Trad. José A. Arantes. São Paulo, Companhia das  

Letras, 1998.

Não deixe de ler: “Colhendo Amoras Silvestres”; “Bogland”; “Causalidade”; “Cavando”; “A

Morte de um Naturalista”; “Trabalho de Campo”; “Pedras de Granizo”; “A Lanterna do

Espinheiro”; “Relâmpagos”; “O Ministério do Medo”; “Mossbawn: Dois Poemas em

Dedicatória”; “Monte Hélicon Pessoal”; “A Cadeira do Poeta”; “Quadraturas”; “Tollund”.

ROBERT PINSKY
1940-
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Farrar, Straus and Giroux, 2012.

Não deixe de ler: “Everywhere I Go, There I Am” [Todo o Lugar para Onde Eu Vou, Lá Estou];
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CAPÍTULO 10

A história cósmica:

compreendendo a Terra,  

o céu e a nós mesmos

A ciência surgiu muito antes do primeiro texto científico, assim como

o ato de contar histórias veio antes do romance, e as declamações, antes

do poema escrito. Diz o historiador George Sarton que a ciência nasceu

assim que os seres humanos começaram a “tentar resolver os inúmeros

problemas da vida”. Ma pear um trajeto a partir das estrelas, balancear

uma roda, construir um canal de irrigação, misturar ervas para aliviar a

dor, projetar uma pirâmide: isso era ciência.[ 266 ]

E continuou sendo ciência por muito tempo antes que alguém

resolvesse escrever sobre ela.

Em comparação aos outros gêneros que analisamos, os livros

científicos têm uma relação muito mais distante com a prática do ofício.

Criar histórias; histórias sobre o passado; histórias sobre nós mesmos;

expressões líricas acerca de Deus, do amor ou da depressão; representar

histórias imaginadas: tudo isso existia antes que os romances, as

histórias, as autobiografias, os poemas e as peças tomassem a forma que



conhecemos hoje. Mas todas tiveram de se adaptar à forma escrita para

que pudessem sobreviver, desenvolver-se, evoluir.

O caso da ciência é diferente. As descobertas científicas não precisam

da palavra escrita. Muitas das percepções mais essenciais do mundo

natural (a existência de triângulos retângulos; a corrente elétrica pode

ser canalizada e conduzida por um fio; os átomos dos elementos podem

ser registrados em uma tabela periódica; os antibióticos matam

bactérias) não originaram livros sobre o assunto. A ciência é totalmente

capaz de seguir adiante, independentemente das narrativas escritas.

Porém, junto com os reais feitos da ciência, uma tradição de ciência

escrita foi se desenvolvendo lentamente, começando – assim como a

história – com os gregos.

VINTE MINUTOS DE HISTÓRIA DA CIÊNCIA ESCRITA

OS FILÓSOFOS NATURAIS

 
No século V a.C., o médico Hipócrates se debatia contra a natureza

da doença.

Ele havia sido instruído a praticar a medicina em um mundo em que

a divindade envolvia tudo. Os médicos eram também sacerdotes, e

tratavam os doentes enviando-os para uma noite de vigília em um dos

templos de Esculápio, deus da cura. Talvez as serpentes sagradas que

viviam no templo pudessem lamber as feridas dos pacientes e curá-las

milagrosamente; talvez o deus mandasse um sonho explicando como a

doença deveria ser tratada; ou talvez o próprio Esculápio pudesse

aparecer para trazer pessoalmente a solução.[ 267 ]

Nesse mundo, Hipócrates era um ponto fora da curva.



Ele não acreditava que as doenças fossem causadas por deidades

furiosas, tampouco que fossem curadas por deidades benevolentes. “Não

acredito”, ele escreveu em seu tratado sobre a epilepsia, considerada um

mal sagrado enviado pelos deuses, que “a ‘Doença Sagrada’ seja tão

divina ou sagrada quanto qualquer outra doença, mas, diferentemente

das outras, tenha características específicas e causas definidas [...] a

minha opinião é de que aqueles que primeiro a chamaram de ‘sagrada’

eram do tipo de pessoas que hoje chamamos feiticeiros, curandeiros,

charlatães [...]. Ao invocar um elemento divino eles foram capazes de

acobertar as próprias falhas ao indicar tratamentos adequados”.[ 268 ]

Em vez de invocar os deuses, Hipócrates olhou para o mundo visível,

procurando tanto pelas “causas definidas” quanto pelos “tratamentos

adequados” na própria natureza.

Essas investigações o levaram a formular uma teoria laica da doença.

Segundo essa teoria, existem quatro fluidos que correm pelo corpo

humano: bile, bile negra, fleuma e sangue. Quando esses quatro fluidos

(“humores”) estão em proporções equilibradas, estamos saudáveis.

Porém, muitos fatores naturais podem desordenar esses fluidos. Ventos

quentes, por exemplo, podem fazer o corpo produzir muita fleuma;

tomar água parada pode ocasionar a superprodução de bile negra. O

tratamento recomendado? Reestabelecer o equilíbrio corporal usando

purgantes e sangrias para se livrar dos excessos; enviar homens e

mulheres enfermos para diferentes ambientes climáticos, afastados dos

ventos e das águas que perturbam sua harmonia.[ 269 ]

Sua teoria era inventiva, convincente e totalmente equivocada.

Não poderia ser de outra maneira. Hipócrates não tinha acesso aos

segredos do corpo; nenhuma maneira de compreender o que realmente

estava acontecendo sob a pele. Vinte e três séculos depois, Albert



Einstein e o físico Leopold Infeld ofereceram uma analogia para

descrever Hipócrates. O antigo pesquisador do mundo natural, eles

escreveram, era como

um homem que procura adivinhar o mecanismo de um relógio fechado. Esse homem vê

o mostrador e os ponteiros, ouve o tique-taque, mas não tem meios de abrir a caixa que

esconde o maquinismo. Se é um homem engenhoso, pode fazer ideia de um

maquinismo responsável por tudo o que observa exteriormente, mas não poderá nunca

ter a certeza de que o maquinismo que imagina seja o único que possa explicar os

movimentos exteriores. [...] Não poderá nunca comparar a ideia que forma do

mecanismo interno com a realidade desse mecanismo.[ 270 ]

Hipócrates não era mais capaz de perscrutar o interior da caixa do

relógio do que seus médicos-sacerdotes contemporâneos. Ele não estava

fazendo ciên cia da maneira como compreendemos isso; estava, sim,

filosofando sobre a natureza, tentando raciocinar sobre um sistema

fechado que não podia observar. No entanto, ele e seus seguidores ao

menos tentavam encontrar fatores naturais que ajudariam a explicar o

mundo natural. Assim, o Corpus Hipocrático – cerca de sessenta textos

médicos, reunidos por seus alunos e seguidores, e que não culpam nem

evocam os deuses – são os primeiros registros escritos de um empenho

científico.

Nos séculos posteriores a Hipócrates, outros filósofos gregos

expandiram sua maneira de pensar de modo a envolver a physis: não

apenas o homem, mas todo o universo ordenado.

Suas teorias eram variadas. Os monistas acreditavam que todo o

universo ordenado havia sido criado a partir de um único elemento

latente, um tipo de matéria (água, fogo ou qualquer outra matéria ainda

desconhecida); os pluralistas acreditavam em múltiplos elementos

latentes, em sua maioria uma combinação de terra, ar, fogo e água. E os

atomistas sugeriam que toda a realidade é feita de elementos

microscópicos chamados atomoi, partículas “indivisíveis”,



incompreensivelmente pequenas, que se agrupam para formar as

“massas visíveis e perceptíveis” que criaram nosso mundo.[ 271 ]

Esta última teoria, como sabemos, estava mais próxima da verdade.

Porém, os atomistas, assim como os monistas e pluralistas, ainda assim

filosofavam. Nenhuma dessas explicações era suscetível a provas. Esses

“cientistas” precoces estavam teorizando sem poder conferir seus

resultados; o exemplo do relógio ainda fazia sentido.

Para o filósofo Aristóteles – nascido um século depois da morte de

Hipócrates, do outro lado do mar Egeu –, a maior falha em todas essas

especulações era a ausência de explicações para a mudança. Em busca

de uma qualidade compartilhada por todas as coisas naturais, Aristóteles

identificou o princípio do desenvolvimento. Um animal, uma planta, o

fogo, a água – nenhuma dessas coisas permanecem as mesmas,

indefinidamente. Em sua grande obra Física,[ 272 ] Aristóteles escreveu

que cada uma delas “tem dentro de si uma fonte de mudança [...] em

relação tanto ao movimento quanto a seu aumento, diminuição ou

alteração”. Uma cama, um manto ou uma construção de pedra – criados

pelo engenho humano – não têm em si esse “impulso intrínseco de

mudança”.

Ao observar um broto transformando-se em árvore, um filhote em

leão, um menino em um homem, Aristóteles queria uma explicação.

Como essas mudanças acontecem? Em que estágios uma entidade, um

ser, assume mais de uma forma? O que impulsiona a mudança, e o que

determina sua conclusão? Mais que isso, ele queria uma razão. Por que

um gatinho se torna um gato, e uma semente, uma flor? O que determina

sua longa jornada de transformação?

Os monistas e os atomistas não tinham respostas para Aristóteles;

tampouco os pluralistas, embora ele achasse essa teoria dos elementos



múltiplos a mais convincente. Então, ele começou a trilhar seu caminho

rumo a um novo conjunto de explicações. Ao esquema pluralista dos

quatro elementos que se combinam para criar todas as coisas da

natureza, Aristóteles acrescentou um quinto, uma substância imperecível

e divina chamada éter, que conduz as estrelas. Ele também postulou que

cada elemento tem qualidades particulares (o ar é frio e seco, a água é

fria e úmida) que interagem e geram mudanças (por exemplo: a “secura”

do ar pode banir a “umidade” da água, tornando a água fria e seca e

transformando-a em ar). A terra é o elemento mais pesado, e por isso é

atraída para o centro do universo; o fogo, o mais leve, tende sempre a

escapar do núcleo do universo.[ 273 ]

Mais importante, as coisas da natureza têm dentro de si um princípio

de movimento: um potencial intrínseco de mudança. Cada objeto e cada

ser do mundo natural devem mover-se de seu estado presente a um

estado futuro, mais perfeito. Gerado a partir da mesma estrutura da

semente, do gatinho e do menino, está o impulso para o

desenvolvimento em direção a um fim mais plenamente realizado.

Física, um texto amplamente difundido no mundo grego, forneceu

um modelo de universo que mais tarde veio a influenciar as práticas

científicas por dois mil anos. Mas Aristóteles também estava

filosofando. Ele não tinha evidências consistentes de seus elementos ou

do princípio de movimento intrínseco a eles. E sua visão de um mundo

motivado e repleto de propósitos não foi aceita sem discussões.

Os atomistas eram seus oponentes mais ruidosos; em especial

Epicuro, da geração seguinte à de Aristóteles. Epicuro argumentava

enfaticamente que não havia nenhum movimento proposital no universo.

O que existia eram átomos movendo-se aleatoriamente e “o vazio” –

lugar por onde os átomos corriam, colidiam e se entrelaçavam por acaso.



O mundo como o conhecemos é assim apenas por causa dos átomos,

girando através do vazio, saltando imprevisíveis de um lado ao outro,

colidindo entre si e unindo-se de maneira fortuita para compor novos

objetos.[ 274 ]

Duzentos anos depois do falecimento de Epicuro, seu discípulo

Lucrécio – um romano educado segundo a filosofia grega – reuniu seus

ensinamentos em um longo poema chamado De Rerum Natura (Da

Natureza do Universo ou, literalmente, Da Natureza das Coisas). Os

átomos que tudo criam, escreve Lucrécio, estão em “movimento

ininterrupto” e variam em sua forma e tamanho. Eles criaram a terra e a

raça humana; não há um projeto, seja natural, seja sobrenatural. A alma

não é transcendente; assim como nosso corpo, ela é feita de partículas

materiais, dos “mais minúsculos” átomos. Muito pequenos para serem

apreendidos, eles se dispersam pelo ar quando o corpo morre – e então a

alma também deixa de existir.

Mas a verdade principal do atomismo, como explica Lucrécio no

Livro II, é que todas as coisas chegam ao fim. Todos os corpos naturais

– o sol, a lua, o mar, nós mesmos – envelhecem e perecem. Esses corpos

não amadurecem e se tornam versões melhores e mais verdadeiras de si

mesmos. Em vez disso, são golpeados ininterruptamente por “átomos

hostis” e se desfazem lentamente. E o que é verdadeiro para os corpos

físicos no universo vale também para o próprio universo: “da mesma

maneira”, Lucrécio conclui, “as paredes do grande mundo [...] entrarão

em decadência e irão sucumbir em ruínas [...]. É vã a esperança de que a

estrutura do mundo vá durar para sempre”. A teologia de Aristóteles era

uma ilusão. O universo vai perecer, assim como nosso corpo, e não

resultará em realização, apenas em pó.[ 275 ]



Com ainda mais firmeza que Hipócrates e Aristóteles, Lucrécio

insistia que a physis, o universo ordenado, poderia ser explicado em

termos puramente naturais: o princípio essencial da ciência moderna.

Porém, assim como eles, Lucrécio não tinha como provar suas teorias.

Ele não conseguia observar os átomos em ação da mesma maneira que

Hipócrates não conseguia visualizar seus humores ou Aristóteles, o éter.

O “relógio” da natureza continuava impenetrável; e, durante os quinze

séculos seguintes, ninguém conseguiu abrir essa porta.

OS OBSERVADORES

 
Em 1491, Nicolau Copérnico deu início a uma nova busca pela chave.

Ele tinha dezoito anos de idade, era estudante de astronomia na

Universidade da Cracóvia e vivia agarrado ao seu livro de astronomia. O

Epítome do Almagesto, um manual padrão para iniciantes, era uma

versão resumida de outro tratado muito mais complexo: o Almagesto,

concebido pelo astrônomo grego Ptolomeu no século II. O Almagesto

afirmava que o universo era exatamente como Aristóteles o havia

descrito: esférico, composto de cinco elementos, com a Terra localizada

em seu centro. (Isso soa suficientemente lógico. A Terra é “pesada”,

constantemente atraída para o centro do universo, e é certo que não está

caindo através do espaço: ou seja, já deve estar ao centro.) As estrelas

sobre a Terra, junto com os sete corpos celestes movendo-se de maneira

independente e conhecidos como aster planetes (as estrelas errantes),

giravam em volta da Terra.

Mas esse movimento ao redor da Terra estava longe de ser simples.

De acordo com o Epítome de Almagesto, cada planeta parava

regularmente em sua órbita (uma “estação”) e retrocedia por uma



distância previsível e calculável (“retrogradação”). Os planetas também

faziam uma pequena volta adicional (“epiciclos”) enquanto viajavam ao

longo de círculos maiores (“deferentes”); e o centro dos círculos

deferentes não era a Terra, mas um ponto ligeiramente deslocado do

centro teorético do universo (o “excêntrico”). Além disso, a velocidade

do movimento planetário era medida a partir de um terceiro ponto, um

ponto fixo imaginário chamado equante. (O equante era autodefinido –

era o lugar de onde a medição teve de ser feita para que o caminho do

planeta, seguindo o deferente, cumprisse um ritmo totalmente

uniforme.)[ 276 ]

 

 
Era um sistema complicado e esquisito – mas, ao se medir a partir do

equante e do excêntrico, e ao se colocar epiciclo sobre epiciclo, os

estudantes de astronomia podiam prever com exatidão a posição futura

de qualquer estrela ou planeta.



Muito provavelmente, ninguém acreditava que o Epítome de

Almagesto fornecesse uma imagem real do universo. O próprio

Ptolomeu talvez não acreditasse que, se fosse repentinamente

transportado para o céu, veria Júpiter retroceder instantaneamente para

trás e depois girar em um epiciclo. As estratégias matemáticas eram

apenas isto: truques e artifícios que geravam os resultados corretos, e

não esboços realistas.

Isso era chamado “salvar os fenômenos” – a proposição de padrões

geométricos equivalentes a dados observacionais. Os padrões eram

confiáveis o suficiente para serem usados por navegadores e

cronometristas, e permitiam (mais ou menos) aos astrônomos mapear o

céu com precisão. E, já que ninguém tinha a capacidade de olhar para os

céus e ver o que Júpiter fazia de fato, as órbitas centradas na Terra

costumavam ser aceitas.[ 277 ]

Porém, após seu primeiro contato com o Almagesto, Copérnico

questionou aqueles caminhos elaborados e difíceis. Por que, ele se

questionou, cada planeta teria seu próprio conjunto de movimentos

individuais, as próprias leis particulares? Era como se, ele escreveu

depois, um artista decidisse desenhar a imagem de um homem, mas

reunisse “as mãos, os pés, a cabeça e outras partes para a sua imagem de

diversos modelos, cada parte desenhada com excelência, mas sem

qualquer semelhança com um único corpo [...] o resultado seria um

monstro, e não um homem”.[ 278 ]

O universo centrado na Terra de Almagesto era, segundo ele,

monstruoso: um arranjo absurdo de estranhos contorcionismos

matemáticos.

Copérnico passou uma década e meia estudando o Almagesto e

fazendo os próprios registros das posições planetárias. Por volta de



1514, havia formulado uma teoria mais elegante. Ele a escreveu de

maneira simples e legível, eliminando todos os termos matemáticos, e a

divulgou entre amigos. Essa proposta informal ficou conhecida como

Commentariolus.

“Penso, às vezes”, ele inicia, “que talvez fosse possível encontrar um

arranjo de círculos mais razoável”. Esse arranjo mais razoável começou

com uma simples afirmação: “Todas as esferas têm o sol como seu

ponto médio, por isso o sol é o centro do universo”. A Terra era apenas

o centro da “esfera lunar”, e não de todo o universo. Além disso, a Terra

não permanecia imóvel, mas “executava uma rotação completa ao redor

do próprio eixo ao longo de um dia”. É essa rotação da Terra que gera o

aparente movimento do sol e é responsável pelo que parecia ser o

movimento retrógrado dos caminhos planetários.[ 279 ]

Copérnico passou os 25 anos seguintes transformando o

Commentariolus no completo manual de astronomia De Revolutionibus

Orbium Coelestium [Das Revoluções das Esferas Celestes],

completando-o com cálculos matemáticos. “A harmonia do mundo nos

ensina a sua verdade”, escreveu Copérnico, “apenas se – como se diz –

olharmos as coisas com os dois olhos”. Era uma verdade simples:

apenas a mobilidade da Terra, e a posição do sol no “centro do mundo”,

poderia explicar o movimento das estrelas.[ 280 ]

Em outras palavras, o modelo heliocêntrico pretendia ser um retrato

verdadeiro do universo, e não só uma estratégia matemática.

Diferentemente dos astrônomos gregos, Copérnico acreditava

claramente que, se ele fosse transportado aos céus, poderia ver, de forma

fiel, a rota da Terra ao redor do sol.

Ele estava se afastando da filosofia, rumo ao que hoje

consideraríamos um esforço mais científico: uma explicação criteriosa



do mundo físico baseada em fenômenos, e não em suposições a priori.

Mas era uma jornada incompleta. Copérnico não tinha um telescópio

capaz de prover a confirmação visual de seu modelo; ele era uma

testemunha ocular teórica, não real.

E o heliocentrismo tinha os seus problemas. Por um lado, Copérnico

não conseguia explicar por que, se a Terra girava ao redor do próprio

eixo e ao redor do sol, esses dois movimentos eram imperceptíveis às

pessoas sobre sua superfície. Por outro lado, o heliocentrismo parecia

contradizer a interpretação literal de passagens bíblicas como Josué

10,12-13, em que o sol e a lua “pararam no meio do céu” em vez de

continuar a se mover ao redor da Terra.

Então, na ocasião da primeira impressão de De Revolutionibus, em

1542, uma introdução não assinada foi acrescentada ao texto, explicando

que o modelo heliocêntrico era apenas mais um truque matemático, não

uma descrição real. “Pois essas hipóteses”, explica a introdução, “não

estão sendo apresentadas para convencer ninguém de que são

verdadeiras, mas apenas para oferecer uma base confiável de cálculo”.

Talvez Copérnico não tenha visto essa ressalva; a teoria corrente é de

que ela foi escrita por um amigo que supervisionava o processo de

impressão. Porém, ela foi levada a sério pela maioria dos leitores e,

durante um século, o esquema de Copérnico continuou sendo mais um

entre muitos.

Seu triunfo final se deu graças ao trabalho de dois homens: o filósofo

inglês Francis Bacon e o astrônomo e físico italiano Galileu Galilei.

Bacon, nascido dezenove anos depois da publicação de De

Revolutionibus, era um político ambicioso e um pensador mais

ambicioso ainda. Enquanto estava ocupado escalando a pirâmide social

da corte inglesa, também planejava sua obra-prima. Esta seria um estudo



definitivo sobre o conhecimento humano chamado Instauratio Magna: a

Grande Instauração, um sistema filosófico completo em seis volumes

que formaria a mente dos homens e os guiaria rumo a novas verdades.

Por volta de 1620, ele havia terminado os primeiros dois livros e seu

tempo estava acabando; sua posição na corte havia sido boicotada por

inimigos, ele estava prestes a ser confinado na Torre de Londres, e

morreria de pneumonia em 1626 sem concluir a sua magnum opus.

Porém, seu Novum Organum (Novas Ferramentas), publicado logo após

sua morte, estabeleceu as bases do método científico moderno.

Novum Organum (uma brincadeira com o título do conjunto de seis

livros de Aristóteles sobre a lógica, conhecidos coletivamente como

Organum) desafiou a confiabilidade do raciocínio dedutivo, o modo

aristotélico de pensar geralmente usado pelos filósofos naturais. O

raciocínio dedutivo começa com verdades geralmente aceitas, ou

premissas, e se dirige rumo a conclusões mais específicas:

 
PREMISSA MAIOR: Toda matéria pesada cai em direção ao centro

do universo.

PREMISSA MENOR: A Terra é feita de matéria pesada.

PREMISSA MENOR: A Terra não está caindo.

CONCLUSÃO: A Terra já deve estar no centro do universo.

 
Bacon acreditava que o raciocínio dedutivo era um beco sem saída

que deturpava a evidência física e tornava a observação secundária a

ideias preconcebidas. “Após ter estabelecido a questão de acordo com os

próprios desejos”, queixava-se, “o homem então recorre à experiência e,

curvando-a sob a conformidade [...], a conduz como um cativo em

procissão”.



Em vez disso, ele defendia, o pensador cuidadoso deve raciocinar de

outra forma: começando com observações específicas e, a partir delas,

construindo conclusões gerais. Essa nova maneira de pensar – o

raciocínio indutivo – tem três passos. O “método verdadeiro”, Bacon

explica, “primeiro acende a vela, e então, por meio dela, ilumina o

caminho, começando como faz com a experiência devidamente

ordenada e dirigida, não desordenada e errática, e com base nela

deduzindo axiomas, e, dos axiomas estabelecidos, novos experimentos”.

Em outras palavras, o filósofo natural deve primeiro vir com uma ideia

sobre como o mundo funciona: “acender a vela”. Em segundo lugar, ele

deve testar a ideia na realidade física, com a “experiência devidamente

ordenada”– observando o mundo à sua volta e executando com cuidado

os experimentos projetados. Tais experimentos devem ser levados a cabo

por meio de instrumentos que ampliam, intensificam e tornam clara o

processo da natureza: “Nem as mãos nuas, nem a compreensão por sua

própria conta podem ajudar muito”, escreveu Bacon. “É com

instrumentos e melhorias que o trabalho é executado.”[ 281 ]

Só então, como último passo, o filósofo natural deve “deduzir

axiomas”, ou chegar a uma teoria que possa ser reivindicada como

verdadeira.

Hipóteses, experimentos, conclusões: Bacon havia estabelecido o

esquema do método científico. É claro que ele ainda não estava

totalmente desenvolvido. Mas o Novum Organum continuou a moldar a

prática científica do século XVII. Enfim, ganhava espaço um método

que permitiria aos filósofos naturais “olhar com os dois olhos”, segundo

a reivindicação de Copérnico, e chegar a conclusões com base em suas

observações.



O principal entre os “instrumentos e melhorias” que tornavam essas

observações mais úteis era o telescópio: novinho em folha e em

constante aperfeiçoamento, mesmo enquanto Bacon estava escrevendo.

Dez anos antes da publicação do Novum Organum, o matemático e

astrônomo italiano Galileu Galilei viu pela primeira vez um telescópio

durante uma visita a Veneza. Esse arranjo de lentes côncavas e convexas

havia sido inventado um ano antes por um fabricante de lentes dos

Países Baixos, e logo ao voltar para casa Galileu começou a trabalhar na

aferição das próprias lentes e a melhorar a refração do instrumento.

O telescópio original era apenas um pouco mais útil do que o olho

nu, mas Galileu conseguiu aprimorar a ampliação até aproximadamente

vinte vezes mais. Por meio desse instrumento, ele conseguia ver

montanhas e vales na lua, e muito mais estrelas do que os olhos podiam

ver sem auxílio. Também enxergou quatro objetos próximos a Júpiter,

nunca vistos antes. Quando Galileu os viu pela primeira vez, pensou que

fossem estrelas fixas.

Porém, quando os observou novamente no dia seguinte, eles haviam

se movido.

E continuaram se movendo, à vista e fora dela, à direita e à esquerda

de Júpiter. Ao longo de uma semana, Galileu estava apto a esboçar essa

progressão e chegar a uma conclusão inevitável: eram luas, e todas elas

“faziam um movimento de rotação ao redor desse planeta [...] em

círculos irregulares”.

Isso forneceu uma prova inequívoca de que nem todos os corpos

celestes giravam em volta da Terra – prova que Galileu publicou em

1610, em uma breve obra conhecida como Sideres Nuncios [O

Mensageiro das Estrelas]. Poucos meses depois, ele usou seu telescópio

para observar as fases de Vênus; inexplicáveis pelo sistema de



Ptolomeu, elas só faziam sentido se Vênus estivesse, de fato, girando em

torno do sol.

Essas observações não convenceram ninguém. De fato, um grande

filósofo de Pádua, um aristotélico chamado Cesar Cremonini,

simplesmente recusou-se a olhar no telescópio de Galileu. “A tais

pessoas”, Galileu escreveu, com amargor, ao astrônomo Johannes

Kepler, “a verdade deve ser encontrada não no universo ou na natureza,

mas (uso as palavras deles) na comparação de textos!” Na opinião de

Galileu, o próprio Aristóteles teria ficado satisfeito tanto em poder

observar quanto em corrigir sua teoria: “em nossa era, temos novos

acontecimentos e observações”, ele afirmou depois, “tanto que, se

Aristóteles estivesse vivo agora, não tenho dúvidas de que mudaria de

opinião”.[ 282 ]

Uma batalha épica tomava forma: entre a autoridade antiga e a atual

observação, entre o pensamento aristotélico e o método baconiano, entre

o texto e os olhos. O próprio Galileu ainda não havia escrito nada que

concordasse explicitamente com Copérnico, mas suas observações em O

Mensageiro das Estrelas sem dúvida implicavam que ele aceitava o

heliocentrismo, e já havia oferecido (em uma coleção de ensaios não

publicada chamada De Motu) uma explicação matemática sobre por que

o movimento da Terra através do espaço era imperceptível da superfície.

Em 1616, o cardeal Roberto Bellarmino (sob as ordens do Papa Paulo

V) recomendou que De Revolutionibus fosse colocado na lista de livros

proibidos pela Igreja. Em uma reunião particular, mas oficial, também

orientou Galileu a abandonar a concordância pública à teoria de

Copérnico. Em vez disso, Galileu passou os dezesseis anos seguintes

rebatendo os problemas remanescentes do modelo heliocêntrico, um a

um.



Em 1632, ele agrupou todas as suas conclusões em uma obra

principal: o Dialogo sopra i Due Massimi Sistemi del Mondo, Tolemaico

e Copernicano [Diálogo sobre os Principais Sistemas do Mundo,

Ptolemaico e Copernicano]. Para contornar a ordem de Belarmino,

Galileu estruturou o diálogo como uma discussão hipotética, um debate

entre três amigos sobre qual seria o melhor modelo de universo. Dois de

seus personagens, inteligentes e simpáticos, concordam que a teoria de

Copérnico é superior; o terceiro, um tolo chamado Simplício, insiste no

modelo aristotélico da Terra como centro do universo.

A primeira impressão de mil cópias esgotou-se quase de imediato.

Não demorou muito tempo para que os homens da Igreja percebessem

que Galileu violava o alerta de Belarmino; e, em 1633, Galileu – aos

setenta anos e enfermo  – foi forçado a ir a Roma defender-se da

Inquisição. Ameaçado com “procedimentos mais rigorosos”, eufemismo

para tortura, Galileu concordou em “abandonar a falsa opinião que

sustenta que o Sol seja o centro imóvel do universo”. O Dialogo foi

proibido na Itália e Galileu foi sentenciado à prisão domiciliar. Morreu

em 1642, ainda condenado.[ 283 ]

Porém, longe do alcance da Inquisição, o Dialogo continuou a

circular: reimpresso, lido em todos os cantos da Europa, traduzido para

o inglês em 1661 e consultado por astrônomos que tinham telescópios

ainda mais potentes para confirmar as conclusões de Galileu.

Ao mesmo tempo, o cientista inglês Robert Hooke empregou as

recomendações de Bacon de outra maneira; em vez de utilizar

instrumentos para observar estrelas distantes, ele observou mais de perto

os objetos terrenos.

Hooke era um excelente matemático, um especialista em polimento e

uso de lentes, inventor do barômetro, geólogo competente, biólogo,



meteorologista, arquiteto e físico. Em 1662, foi indicado ao posto de

curador de experimentos da célebre Royal Society of London for

Improving Natural Knowledge (Sociedade Real de Londres para a

Promoção do Conhecimento Natural). A Sociedade era um “clube de

pesquisas”, um encontro regular de filósofos naturais comprometidos

com o método científico experimental; eram todos estudantes do Novum

Organum, e a epístola dedicatória (escrita pelo poeta Abraham Cowley,

ele mesmo um empolgado cientista amador) era toda em homenagem a

Francis Bacon.

Das palavras, que não passam de imagens do pensamento,

Cowley segue, entusiasmado,

Embora delas retiremos perversamente os nossos pensamentos

Às coisas, o objeto certo da mente, ele o trouxe […]

Quem à vida uma peça exata faria

Do trabalho de outrem não deve copiar […]

Não, diante de seus olhos deve ele colocar

A face natural e viva;

O objeto real deve comandar

Cada juízo de seu olho, e movimento de sua mão.

Esse exame dos “objetos reais”, quando conduzido com instrumentos

e auxílios, era conhecido como “elaborado”, e esses experimentos eram

feitos em “elaboratórios” bem equipados; o próprio Hooke trabalhou

quando jovem no “elaboratório” do químico Robert Boyle. Seu

aprendizado ali, aliado às suas habilidades e seus interesses abrangentes,

fizeram dele a escolha perfeita para a curadoria de experimentos. Ele

recebia um salário integral para fazer duas coisas: apresentar uma

variedade de experimentos semanais nos encontros da sociedade,

explicando-os e demonstrando-os; e dar assistência aos companheiros

com os próprios experimentos, se necessário.



Isso (provavelmente) fez de Robert Hooke o primeiro cientista

assalariado da história. A Royal Society era composta por astrônomos,

geógrafos, filósofos, matemáticos, ópticos e até alguns químicos; então,

Hooke era convocado a testar e pesquisar em todos os campos da

filosofia natural. Ele conduziu demonstrações com pêndulos, urina

destilada, insetos colocados em compartimentos pressurizados, vidros

coloridos e lisos, e muito mais.

No entanto, cada vez mais suas demonstrações experimentais

envolviam o microscópio.

Os microscópios foram ficando melhores à medida que os telescópios

se tornaram mais poderosos. Em 1663, como revelam as atas da Royal

Society, Hooke apresentou as estruturas microscópicas do musgo, da

cortiça, da casca de árvore, do bolor, das sanguessugas, das aranhas e de

“um curioso pedaço de madeira petrificada”. Este último o deixou muito

intrigado, e sua sugestão foi de que, talvez, a madeira “tenha ficado em

um lugar em que fora encharcada de água [...] e sido impregnada de

partículas rochosas e de terra”, assim, a pedra e a terra haviam “entrado”

nela.[ 284 ]

Hooke descreveu pela primeira vez o processo de fossilização. E foi

além da observação com instrumentos, rumo a algo inédito: a

confirmação de um novo procedimento físico que ele não havia (nem

poderia ter) visto, mas que poderia deduzir.

Em 1664, a Royal Society pediu formalmente que Hooke publicasse

suas observações microscópicas. Além de todas as suas outras

habilidades, Hooke era um artista e desenhista habilidoso. Em vez de

apenas descrever suas descobertas em palavras, ou contratar não

cientistas para fazer os desenhos, ele os fez por conta própria: grandes,



excessivamente detalhados e perfeitamente claros. O resultado desse

trabalho, Micrographia, foi publicado em 1665.

As imagens atraentes atraíram bastante atenção. Porém, outro fato

notável é que, ao longo desse trabalho, Hooke se valeu da recente

ampliação de seus sentidos para desenvolver novas teorias. Depois de

examinar com cuidado as cores e camadas da muscovita (o “vidro de

moscóvia”), foi além de suas observações para sugerir nada menos que

uma teoria sobre como a luz funciona: ela seria, segundo suas

especulações, “um movimento vibratório bastante curto”, propagado

“através de meios homogêneos em linhas retas ou diretas”. Não era

suficiente apenas refinar os sentidos por meio de instrumentos; a razão

devia seguir o caminho deixado por essas observações, interpretá-las, e

depois analisar a si mesma outra vez.

E de novo, e de novo, e de novo. Hooke e os membros da Royal

Society estavam comprometidos com o pensamento baconiano, mas

eram também cautelosos, relutantes em tirar conclusões sem antes

observar inúmeras evidências – um comportamento que logo criou uma

barreira entre a Sociedade e seu mais novo membro, um tal “Sr. Isaac

Newton, professor de matemática na Universidade de Cambridge”.

Isaac Newton, que tinha 29 anos quando ingressou na Sociedade, em

1672, era estudante do método experimental e usuário entusiasta de

ferramentas auxiliares (seu trabalho mais recente na época era com

prismas). Porém, quando compartilhou sua mais recente “descoberta

filosófica” – de que toda luz é criada a partir de um espectro de raios, e

que “a cor branca não é nada além da mistura de todas as cores, ou que

ela é produzida por todas as cores misturadas” –, a Sociedade o acolheu

com desconfiança. Hooke objetou que poderia pensar em pelo menos

duas outras “várias hipóteses” que poderiam explicar tão bem os



resultados de Newton, e outros membros da Royal Society aconselharam

que fossem feitos muitos outros experimentos antes de se chegar a

quaisquer conclusões universais.[ 285 ]

Esses experimentos arrastaram-se pelos três anos seguintes, e muitas

correspondências foram trocadas entre o elaboratório de Newton, em

Cambridge, e as instalações da Sociedade, em Londres. Newton foi

ficando cada vez mais frustrado. “Não é o número de experimentos, mas

a sua qualidade que deve ser considerada”, reclamou, em 1676, “e, onde

apenas um serviria, para que tantos?”. Gradualmente, Newton foi

abandonando suas participações na Royal Society, passando a se dedicar

às próprias pesquisas: não apenas sobre luzes e ótica, mas também sobre

a órbita dos planetas e a mecânica celeste que poderia explicá-la.

Em 1687, ele publicou a sua primeira grande obra: Philosophiae

Naturalis Principia Mathematica, ou Princípios Matemáticos da

Filosofia Natural. Nela, dedicava-se a resolver os maiores problemas

que ainda infestavam o modelo heliocêntrico. Por um lado, os cálculos

baseados em órbitas perfeitamente circulares não combinavam com a

posição exata dos planetas. Johannes Kepler, amigo e colega de Galileu,

havia proposto leis para órbitas elípticas; isso produziu bons resultados,

mas nem Kepler nem Galileu foram capazes de explicar por que as

órbitas deveriam ser elípticas, e não circulares.

Netwon tinha uma solução possível. Os planetas giravam em torno do

sol, ele supôs, não porque estavam organizados em um círculo, mas

porque o sol exercia uma força sobre eles. Os planetas, por sua vez,

exerciam a mesma força sobre as luas que os rodeavam. Ele chamou essa

força de gravitas.

Assim como Aristóteles, Galileu acreditava que os objetos caíam

devido a uma qualidade inerente, um “peso” intrínseco. Newton



argumentou que os objetos caíam porque a gravitas da Terra os puxava

na direção dela. Mas a intensidade dessa força não permanecia a mesma,

independentemente da distância. Ela mudava. À medida que os planetas

se afastavam do sol, a força que os atraía se enfraquecia: por isso, a

elipse.

Com o objetivo de explicar por completo as leis que regiam essa nova

força, Newton teve de chegar a uma matemática aprimorada, capaz de

envolver pequenas mudanças contínuas. Essa nova matemática era uma

“matemática das mudanças”, capaz de prever resultados em ambientes

cujas condições permaneciam em constante mudança, onde as forças se

alteravam e os fatores apareciam e desapareciam.[ 286 ]

Assim, o Principia executou simultaneamente duas inovações. Ele

explicou o porquê das elipses dos planetas – e, com isso, revelou pela

primeira vez uma nova força no universo, a força da gravidade. Isso fez

nascer uma vertente inteiramente nova da matemática, que ficou

conhecida como calculus (termo do latim que quer dizer “pedrinha”, as

pequenas pedras usadas como contadores aritméticos).

Nada disso foi muito simples. O Principia é deliberadamente

composto de explicações matemáticas inacessíveis; William Derham,

amigo de longa data de Newton, explicou mais tarde que, como ele

“abominava todos os concursos”, ele “tornou seu Principia obscuro

propositadamente”, para “evitar o incômodo dos matemáticos

espertinhos”. (Isso também afastou alguns acadêmicos; um frustrado

aluno de Cambridge proferiu a famosa frase, ao ver Newton passar por

ele na rua: “Lá vai o homem que escreveu um livro que nem ele nem

ninguém entende”.)[ 287 ]

Porém, no início do Livro 3, Newton abandona sua prosa densa e

estereotipada, e passa a escrever com clareza.



As “Regras para o Estudo da Filosofia Natural” que iniciam o Livro 3

são, de certa maneira, sua resposta final às infindáveis exigências de

provas da Royal Society. Newton tinha consciência de que as conclusões

do Principia poderiam ser desprezadas pelas mentes muito literais como

um “romance ingênuo” – meros achismos. Afinal, ele não havia girado

os planetas em diferentes distâncias do sol para observar o ritmo de suas

órbitas. Em vez disso, ele pegou os resultados de experimentos levados a

cabo na Terra com o peso dos objetos e os extrapolou para os céus.[ 288 ]

As Regras explicam por que as conclusões de Newton sobre as

órbitas planetárias, mesmo sem a comprovação experimental que faria a

Sociedade feliz, são confiáveis – como as primeiras Regras deixam bem

claro:

1. Causas simples são mais plausíveis de serem verdadeiras do que

causas complexas.

2. Fenômenos do mesmo tipo (por exemplo, pedras que caem na

Europa e pedras que caem na América) provavelmente têm as

mesmas causas.

3. Se é possível demonstrar que uma propriedade pertence a todos os

corpos em que os experimentos podem ser feitos, pode-se presumir

que essa propriedade pertença a todos os corpos do universo.

 
Esse é o raciocínio indutivo de Bacon, partindo sempre das

particularidades para as generalidades, baseado na observação – mas

agora ampliado por Newton a distâncias de tirar o fôlego.

Na verdade, para toda a face do universo.

OS HISTORIADORES

 



Por quase dois séculos, o universo permaneceria newtoniano.

Suas leis sempre pareciam funcionar em toda parte. A gravidade

funcionava da mesma maneira em todos os cantos do universo. O tempo

passava em todos os lugares no mesmo ritmo. O universo era estático e

infinito, e continuaria assim para sempre.

Porém, isso não significava que a Terra era estática e imutável, ou que

os organismos vivos sobre ela tivessem sido sempre os mesmos. E as

Leis de Newton possibilitaram que observações sobre o presente fossem

extrapoladas em suposições fundamentadas sobre o passado.

Para começar, há quanto tempo a Terra existia?

O próprio Newton especulou que a Terra fora originalmente uma

esfera incandescente. Nesse caso, teriam sido necessários ao menos

cinquenta mil anos para que ela esfriasse e atingisse a temperatura atual

– embora ele tenha se recusado a oferecer essa teoria como verdadeira,

já que não achava que teria provas suficientes para sustentá-la. Seu

colega e às vezes concorrente, o matemático alemão Gottfried Wilhelm

von Leibniz, apresentou uma suposição similar – de que a Terra fora

liquefeita, como metal, tendo esfriado e endurecido ao longo do tempo.

Isso produziu grandes bolhas; algumas delas calcificaram-se em

montanhas e outras se estilhaçaram e desintegraram, formando os vales.[

289 ]

Questões sobre a idade da Terra e a história de seu passado de repente

entraram em voga em 1701, quando o bispo William Lloyd, de

Winchester, acrescentou uma data da criação – ano 4004 a.C. – às notas

de rodapé da mais nova Versão Autorizada da Bíblia, de 1611. Essa data

havia sido proposta anteriormente pelo bispo e astrônomo irlandês

James Ussher, meio século antes; Ussher havia combinado os estudos da

cronologia bíblica com suas próprias observações astronômicas, e



chegara à conclusão de que a Terra não poderia ter mais de seis mil

anos.

A Versão Autorizada da Bíblia foi a tradução impressa mais lida e

influente da língua inglesa. Daquele ponto em diante, propor uma idade

de mais de seis mil anos à Terra seria equivalente a negar as Escrituras –

e não apenas nos países de língua inglesa. Em 1749, o naturalista

francês George-Louis Leclerc (mais conhecido por seu título de Conde

de Buffon) estimou que a Terra teria 74.832 anos, e pensava em privado

que um horizonte temporal ainda mais vasto seria plausível – talvez

chegando até os três bilhões de anos (não tão distante da estimativa

contemporânea de 4,57 bilhões). Suas teorias atraíram a atenção da

Faculdade de Teologia em Paris, que trocou uma longa e suspeita

correspondência com ele a respeito de sua compreensão do Gênesis. No

entanto, Buffon manteve sua opinião, recusando-se a ceder em seu ponto

de vista.[ 290 ]

E ele não estava só em sua insistência. A despeito da oposição

teológica, um grupo crescente de cientistas chegava à conclusão de que

o método científico e as Leis de Newton, associados, revelavam uma

longa, longa história da Terra. Em Theory of the Earth [Teoria da Terra],

de 1785, o escocês James Hutton argumentou que os continentes haviam

sido formados, ao longo de vastos períodos de tempo, pelos mesmos

ciclos de erosões e acúmulos, secas e cheias que ainda hoje estão em

ação. E a medida desses processos atuais sugere que essas mudanças

aconteceram muito, muito lentamente.

Tão lentamente, de fato, que Hutton não conseguia prever a-  

quantidade de tempo necessária. “A produção de nossos continentes

atuais deve ter exigido um tempo impossível de definir”, ele escreveu.

“[...] O resultado dessa investigação, portanto, é que não identificamos



nenhum indício de início, nenhuma perspectiva de fim.” O tempo

geológico – o que John McPhee classificaria depois como “tempo

profundo” – era tão diferente do tempo da experiência humana que

Hutton sequer poderia usar o ano como unidade de medida para contá-

lo.[ 291 ]

Em 1809, o zoologista francês Jean-Baptiste de Monet  – mais

conhecido como Chevalier de Lamarck – sugeriu que as criaturas vivas

na superfície terrestre tinham uma história igualmente longa. Antes de

Lamarck, a maioria dos historiadores naturais consideravam que os

animais e as plantas chegaram mais tarde à superfície do globo,

surgindo mais ou menos da mesma forma que são hoje em dia. Mas a

Philosophie Zoologique [Filosofia Zoológica], de Lamarck, combinou a

história da vida com a história da Terra: assim como ela foi se alterando,

também as criaturas mudaram. “Em relação aos organismos vivos [...] a

natureza fez tudo pouco a pouco”, escreveu. “[A natureza] agiu

lentamente e em etapas sucessivas em todos os aspectos.”[ 292 ]

Infelizmente, Lamarck não conseguiu apresentar uma teoria

defensável sobre como as criaturas vivas foram mudando. O melhor que

ele podia fazer era oferecer um “princípio do uso e desuso” que sugeria

que, quando o ambiente se alterava, os seres vivos passavam a usar mais

certos órgãos (resultando em maior tamanho e força naquelas partes) e

menos outros (fazendo que esses “deteriorassem e, por fim,

desaparecessem”). Era impossível demonstrar isso por meio de

experimentos, e o princípio foi amplamente desdenhado pela

comunidade científica: “É algo que divertiria a imaginação de um

poeta”, ironizou o naturalista Georges Cuvier,[ 293 ] contemporâneo de

Lamarck.



Porém, a despeito dos problemas da teoria de Lamarck, ele e seus

predecessores conseguiram estabelecer um firme princípio de

funcionamento: tanto a Terra quanto os seres vivos que a ocupavam

tinham uma história longa e inimaginável. Foi esse princípio que fez

nascerem as obras fundamentais da biologia e geologia modernas.

A primeira entre essas obras foi escrita pelo próprio Georges Cuvier.

Em seus vinte e poucos anos, Cuvier ficou responsável por organizar e

catalogar a imensa coleção de fósseis e ossos empilhados

desordenadamente nos porões do Museu Nacional de História Natural

de Paris. Parecia claro a Cuvier que alguns daqueles esqueletos fósseis –

dois deles, em particular, que ele classificou como “mamute” e

“mastodonte” – não eram simples variações dos animais que existem

hoje em dia; eram mais que isso – espécies que já não existem mais.

Por fim, Cuvier identificou, nos armazéns do museu, 23 espécies que

pareciam ter sido extintas. Tentando descobrir por que essas espécies

desapareceram, Cuvier voltou a atenção para as camadas de rochas em

que os fósseis foram encontrados. Com seu colega, o mineralogista

Alexandre Brongniart, ele identificou seis camadas distintas nos estratos

de rocha dos arredores de Paris: seis diferentes eras no passado da Terra,

cada uma com sua população de plantas e animais, algumas delas hoje

extintas. Em pouco tempo, Cuvier desenvolveu essas descobertas em

uma teoria geral. Em 1812, ele publicou essa teoria como o prefácio, ou

“Discurso preliminar”, de seus artigos reunidos a respeito dos fósseis

(Recherches sur Les Ossemenes Fossiles de Quadrupeds [Investigações

sobre Ossadas Fósseis de Quadrúpedes], uma reunião de todos os

estudos que ele já havia apresentado desde 1804).

Cuvier argumentava que a Terra havia passado por seis mudanças

catastróficas diferentes. Sua superfície havia mudado repentina e



distintamente, e não gradualmente, em fases; portanto, pareceu muito

claro que uma série de desastres mundiais tinham varrido os diversos

tipos de flora e fauna. “Portanto, a vida na Terra foi frequentemente

abalada por eventos terríveis”, conclui Cuvier. “Esses grandes e terríveis

eventos estão claramente registrados em todos os lugares, ao alcance dos

olhos daqueles que sabem lê-los.”[ 294 ]

Por algum tempo, o catastrofismo de Cuvier foi o modelo mais aceito

para o passado da Terra – até que o geólogo Charles Lyell propôs uma

visão diferente.

As catástrofes, argumentou Lyell, não foram necessariamente a causa

dos fenômenos passados. “Parece um tanto prematuro”, ele escreveu no

jornal londrino Quarterly Review, “presumir que os agentes daquelas

épocas não poderiam, no decorrer das eras, produzir tais efeitos”. Os

desastres extraordinários que abalaram a terra poderiam ter produzido as

peças da coleção de Cuvier. Porém, era igualmente possível que os

“agentes existentes” ainda em ação no mundo – a boa e velha erosão, o

aumento e a queda da temperatura, o movimento regular das marés –

poderiam ser os responsáveis.[ 295 ]

Essa era a explicação diferente de Lyell. Ele estava convencido de que

o catastrofismo era um beco sem saída para a ciência. Se eventos

passados isolados fossem os responsáveis pela configuração atual da

Terra, não haveria como o passado ser compreendido por meio do

exercício da razão. O filósofo natural seria sempre arrastado por uma

enchente desastrosa, dizimado por um cometa gigante ou por qualquer

outro evento que nunca poderia ser reproduzido por meio de

experimentos com a intenção de explicar o planeta.

Em vez disso, argumentou Lyell, toda força que agiu no passado pode

ser observada ainda em ação, com a mesma intensidade, no presente:



um princípio hoje conhecido como uniformitarismo. O título de sua

história natural, lançada em 1830, tornou claro o objetivo dessa teoria:

Principles of Geology: An Attempt to Explain the Former Changes of

the Earth’s Surface by Reference to Causes now in Operation

[Princípios de Geologia: Uma Tentativa de Explicar as Mudanças

Formadoras da Superfície da Terra por Referência a Causas Agora em

Operação].

O uniformitarismo tornou as catástrofes obsoletas e as enchentes

globais e a intervenção divina desnecessárias. A teoria também tornou

totalmente necessário o imensurável horizonte temporal proposto, em

primeiro lugar, por Hutton. “Agentes existentes”, como marés e erosões,

poderiam ter moldado o mundo da forma como o vemos hoje, mas

teriam levado muito, muito tempo.

No ano seguinte à publicação de Principles of Geology, um jovem

chamado Charles Darwin colocou um exemplar em sua bagagem antes

de zarpar no HMS Beagle para o que seria sua jornada de cinco anos de

exploração: da enseada de Plymouth à costa sul-americana, depois para

as ilhas Galápagos, Taiti e Austrália, circundando o globo antes de voltar

para casa. “O livro [de Lyell] foi a maior descoberta para mim em

muitos sentidos”, ele escreveu depois. Ele se debatia com a questão das

espécies (de onde vieram? O que causou as diferenças entre elas?) e

achou a ideia da mudança longa e lenta de Lyell totalmente convincente.

“Natura non facit saltum”, Darwin concluiu: a natureza não dá saltos

repentinos. Qualquer que seja o mecanismo que tenha gerado as

diferenças entre as espécies, deve ter levado muito tempo.

Ele também leu Lamarck, mas discordou com veemência do

princípio do uso e desuso. “É absurdo!”, escreveu na margem de

Philosophie Zoologique. Em vez disso, Darwin encontrou a chave para a



questão das espécies no famoso livro de Thomas Malthus, An Essay on

the Principle of Population [Ensaio sobre o Princípio das Populações],

cuja primeira publicação foi em 1798. O futuro da raça humana,

argumentou Malthus, era determinado por dois fatores: a humanidade

tem um impulso inato para a reprodução, o que significa que a

população aumenta constantemente. Porém, como a oferta de alimentos

não aumenta com tanta rapidez quanto a população, grande parte dos

humanos morrerá de inanição.

“Fiquei inicialmente perplexo”, Darwin escreveu em seguida, “que

sob essas circunstâncias as variações favoráveis tenderiam a ser

preservadas, e as desfavoráveis, destruídas. O resultado desse

movimento seria a formação de novas espécies”. Ele acreditou ter

descoberto a solução para a questão das espécies; mas escreveu e

reescreveu seus pensamentos por mais de uma década antes de enfim

publicar On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the

Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [A Origem das

Espécies por Meio da Seleção Natural ou a Preservação de Raças

Favorecidas na Luta pela Vida], em 1859.[ 296 ]

O livro expõe uma série de argumentos para sustentar a conclusão

principal de Darwin: a vida, como a própria Terra, está em constante

mudança, e as causas naturais por si sós são responsáveis por essas

mudanças. E diferentes espécies de animais não existiram desde sempre;

as novas espécies aparecem quando espécies anteriores desenvolvem

variações, e essas variações se provam úteis na luta pela sobrevivência.

Em 1864, o conhecido biólogo e filósofo Herbert Spencer usou a frase

“sobrevivência dos mais bem adaptados” para descrever a teoria de

Darwin; embora isso nunca tenha aparecido em A Origem das Espécies,

a frase logo se entranhou nas obras de Darwin.



Um grande obstáculo continuava no caminho. Embora Charles

Darwin estivesse certo de que as variações eram transmitidas de pai para

filho, ele não tinha ideia de como isso funcionava.

“As leis que regem a hereditariedade são desconhecidas”, lamenta

Darwin no segundo capítulo da Origem das Espécies. “Ninguém pode

dizer por que uma característica [...] às vezes é herdada, e outras vezes,

não.” Nove anos depois da publicação de A Origem das Espécies, ele

sugeriu que a hereditariedade podia ser explicada por meio da existência

de “partículas mínimas” chamadas gêmulas, que se espalhavam por

todas as partes de um organismo, acumulando-se nos órgãos sexuais e,

em seguida, sendo transmitidas aos descendentes. O argumento mais

forte para essa teoria é o de que ele simplesmente não conseguiu pensar

em algo melhor. “Esta é uma hipótese muito precipitada e grosseira”,

escreveu a seu amigo T. H. Huxley, “no entanto, tem sido um alívio para

a minha mente, e posso relacionar a ela muitos outros fatos”.[ 297 ]

Ele nunca chegou a uma explicação melhor do que essa, embora a

chave da verdade estivesse literalmente em suas mãos.

Em 1882, ano de falecimento de Darwin, sua biblioteca foi aberta e

foram encontradas algumas cópias não divulgadas de um pequeno

estudo feito na Alemanha pelo botânico (e frei agostiniano) austríaco

Gregor Mendel, descrevendo seus experimentos de nove anos com

ervilhas. Ao entrecruzar 34 variedades diferentes, Mendel descobriu

uma série de leis que pareciam reger a maneira como suas características

(formato e cor de sementes e cascas, posição das flores, comprimento do

caule) eram passadas adiante.

Claramente, as características eram carregadas das ervilhas pais para

as descendentes pelas células do óvulo e do pólen; assim (propôs

Mendel), essas células deveriam conter unidades distintas, ou fatores,



com cada fator carregando consigo uma característica particular. A

manipulação adequada desses elementos poderia mudar as

características da geração seguinte – desse modo, especulou Mendel, a

mutação de uma espécie para outra seria frequentemente possível.[ 298 ]

Mendel não foi capaz de identificar com exatidão quais eram esses

fatores de hereditariedade, ou onde estariam dentro das células. Mas

uma série de experimentos biológicos para localizá-los já estava sendo

executada.

O biólogo alemão Ernst Haeckel, da geração seguinte à de Darwin

(que cunhou a máxima “a ontogenia recapitula a filogenia”),[ 299 ] propôs

que a herança provavelmente era controlada por algo interno ao núcleo

da célula. Ele não tinha equipamentos para provar isso, mas, no início da

década de 1880, seu conterrâneo Walther Flemming usou lentes

microscópicas apuradas e técnicas mais desenvolvidas de coloração para

observar estruturas minúsculas e entrelaçadas que se dividiam dentro

das células (mitose). Seu colega Wilhelm Waldeyer sugeriu que essas

estruturas recebessem o nome de cromossomos, um nome que descrevia

a habilidade de absorver corante (do grego: khrôma = cor; sôma =

corpo).

Em 1902, o biólogo alemão Theodor Boveri descobriu que os

embriões de ouriços-do-mar precisam de exatamente 36 cromossomos

para se desenvolver normalmente – o que sugeria fortemente que cada

cromossomo carregava um pedaço essencial de informação de pai para

filho. Ao mesmo tempo, um estudante americano chamado Walter

Sutton percebeu, com base em seus experimentos com gafanhotos, que

os cromossomos carregam “a forma física de determinado conjunto de

características”. O botânico dinamarquês Wilhelm Johannsen deu um

nome a essa unidade de hereditariedade, portadora de informação de



uma geração à próxima: gene. Essa era a peça faltante no quebra-cabeça

de Darwin, o mecanismo que transforma a vida orgânica de uma forma a

outra.[ 300 ]

Uma década e meia depois, um astrônomo alemão chamado Alfred

Wegener tropeçou em outro grande mecanismo perdido: aquele que

transformara a superfície inorgânica do globo.

“Qualquer um que comparar, em um globo, as costas opostas da

América do Sul e da África”, escreveu Wegener em The Origin of

Continents and Oceans [A Origem dos Continentes e Oceanos], de

1915, “não poderá deixar de se impressionar com a configuração similar

das duas linhas costeiras”. A combinação das duas peças sugeria que os

continentes já haviam sido uma única massa, um imenso

supercontinente que ganhou o nome de Pangeia; e há muito, muito

tempo, Pangeia dividiu-se e se espalhou. Isso exigiu que ele buscasse

uma explicação para como a terra sólida poderia “flutuar à deriva”.

Assim, ele propôs que a Terra não fosse realmente sólida. Em vez disso,

consistia em um núcleo líquido, rodeado de uma série de camadas que

aumentavam em densidade à medida que se aproximavam da superfície.[

301 ]

Era uma explicação simples e refinada, e englobava quase todos os

fatores que intrigavam os geólogos: estranhas semelhanças entre fósseis

encontrados em lugares distantes, o aparente encaixe das costas

continentais, a origem das montanhas (que, de acordo com Wegener,

deu-se a partir da colisão e sobreposição dos fragmentos). O problema

era apenas a ausência absoluta de qualquer evidência física. Wegener

não conseguia demonstrar a existência de um núcleo líquido; tampouco

poderia supor uma razão por que a Pangeia não continuou simplesmente

sendo um único supercontinente.



Porém, Wegener acreditava que a força explicativa dessa teoria

superava a falta de provas explícitas. Ele argumentou que, no fim das

contas, a Terra “não fornece informações diretas” sobre nenhuma parte

de sua história: “Somos como juízes confrontados por um réu que se

recusa a responder”, escreveu, “e devemos determinar a verdade a partir

de evidências circunstanciais [...]. A teoria oferece soluções para [...]

muitas questões aparentemente insolúveis”.[ 302 ]

Treze anos depois da publicação de The Origin of Continents and

Oceans [A Origem dos Continentes e Oceanos], os astrônomos navais F.

B. Littell e J. C. Hammond compararam as longitudes de Washington e

Paris em 1913 e 1927. Suas leituras revelaram que a distância entre as

duas cidades havia aumentado 4,35 metros – impressionantes 0,32 metro

por ano.

Sabendo que Paris está a cerca de seis mil quilômetros de

Washington, deve ter levado mais de dezoito milhões de anos para que

as duas cidades se distanciassem tanto. O movimento era mensurável,

sem dúvida nenhuma. Os continentes estavam, de fato, distanciando-se –

e vinham fazendo isso há muito, muito tempo. Assim como os seres

vivos que os habitam, os continentes também tinham uma história; e a

linha básica do tempo dessa história já havia sido estabelecida para

ambos.

OS FÍSICOS

 
Enquanto os historiadores da vida trabalhavam na criação de uma

narrativa para o futuro, os físicos tentavam desvendar o presente – e

descobrindo que o tempo, o espaço e a matéria não eram tão simples

quanto Newton, Bacon e seus sucessores pensavam.



Dez anos depois da publicação de The Origin of Continents and

Oceans [A Origem dos Continentes e Oceanos], o físico e examinador

de patentes Albert Einstein completara cinco artigos em um único ano,

todos lidando com problemas concernentes à eletricidade, ao

magnetismo e às questões relacionadas a espaço, tempo e movimento.

Um desses artigos propunha que a conversão de energia em massa

poderia ser expressa como

E = mc²

o que se tornou a fórmula mais conhecida do século XX.

No entanto, Einstein achava que outro artigo, On the Electrodynamics

of Moving Bodies [Sobre a Eletrodinâmica dos Corpos em Movimento],

era ainda mais importante. Segundo disse a um amigo, esse artigo era

uma total “modificação da teoria do espaço e do tempo”: sua primeira

exploração do que mais tarde ficaria conhecido como teoria da

relatividade especial (ou restrita).

O artigo pretendia reconciliar dois princípios aparentemente

contraditórios da física. O primeiro dizia respeito à velocidade da luz.

Desde o início dos anos 1880, os físicos haviam concordado que a luz

que viajava através do vácuo tinha sempre a mesma velocidade (“c =

300.000 km/s”).

O segundo era o princípio da relatividade, pedra fundamental do

universo newtoniano, que afirma que uma lei da física deve funcionar da

mesma maneira em todos os quadros de referência selecionados.

Imagine, escreveu Einstein depois, um vagão de trem viajando

próximo a um talude em uma velocidade constante. Ao mesmo tempo,

um corvo voa pelo ar, também em linha reta em relação ao talude, e

também em uma velocidade constante. Um observador parado sobre o

talude vê o corvo voando a certa velocidade. Outro observador sobre o



vagão em movimento vê o corvo voando em uma velocidade diferente.

Mas, embora as velocidades mudem em relação aos observadores, os

dois ainda veem o corvo voando em linha reta e em velocidade

constante. O princípio da relatividade determina que o corvo não

poderá, de repente, parecer acelerar ou voar em zigue-zague.

 

 
Agora, imagine que exista um vácuo sobre os trilhos do trem, e que

um raio de luz viaje por cima dele na mesma direção do corvo. O

princípio da relatividade determina que a luz também irá viajar em um

ritmo constante e em linha reta. Mas ele também implica que o

observador no talude e o observador no vagão verão a luz se movendo

em duas velocidades diferentes – o que significa que a velocidade da luz

não é constante.

A maioria dos físicos lidou com esse problema ignorando o princípio

da relatividade. Mas Einstein argumentou que nenhuma das leis

precisava ser descartada – desde que estivéssemos dispostos a adaptar

nossas ideias sobre o tempo e o espaço.[ 303 ]

Os dois observadores medem a velocidade da luz por segundo; talvez,

sugeriu Einstein, o que estaria mudando não era a velocidade por

segundo, mas o próprio segundo. O próprio tempo estaria se

desacelerando à medida que o observador se movesse com mais rapidez.



Para o observador que estava em movimento, um segundo era de fato...

mais longo. O tempo não era, como sempre se havia pensado, uma

constante.

Em vez disso, Einstein concluiu, o tempo era uma quarta dimensão

pela qual nos movemos – uma dimensão que muda conforme viajamos

nela. A “teoria da relatividade especial” redefiniu a natureza do tempo.

Em 1916, Einstein também redefiniu o espaço.

Aprofundando os estudos do matemático Bernhard Riemann, do

século XIX, Einstein postulou que o espaço era tão relativo ao

observador quanto o tempo (a “teoria da relatividade geral”). A presença

de objetos maciços, Einstein argumentou, de fato faz o espaço se curvar.

Como nós (os observadores) estamos dentro do espaço, não

conseguimos ver as curvas – mas os objetos que se movimentam no

espaço são afetados por essas curvas.

Essa teoria poderia ser verificada em relação aos efeitos causados

pelo Sol, o objeto próximo de maior massa. Se Einstein estivesse

correto, a luz das estrelas, viajando pelo espaço, se moveria ao longo do

espaço curvo à medida que se aproximasse do Sol. A luz das estrelas

pareceria, então, ser “puxada” em direção à massa do Sol; a luz das

estrelas seria visivelmente curvada pela massa do sol.

Isso só poderia ser observado durante um eclipse total do sol, e foi

apenas três anos depois que o astrônomo britânico Arthut Eddington

seria capaz de efetuar as medidas necessárias. Seus cálculos, feitos

durante um eclipse solar em 1919, demonstraram que a luz das estrelas

que passava pelo sol sofrera alteração na exata medida que Einstein

havia previsto.

Em Relativity: The Special and General Theory [A Teoria da

Relatividade Especial e Geral], Einstein explicou suas conclusões sobre



o tempo e o espaço aos leitores. Nem um, nem outro, ele registrou, eram

o que pareciam. A observação baconiana tinha os seus limites; o senso

comum pode induzir o observador ao erro.

Enquanto isso, alguns colegas de Einstein estavam desenvolvendo um

trabalho igualmente revolucionário em uma escala muito menor: o

átomo. No fim do século XIX, os físicos chegaram a crer que os átomos

– as partículas “indivisíveis” de Lucrécio – eram, na verdade, feitos de

partículas ainda menores que tinham uma carga elétrica negativa; essas

partículas foram chamadas de elétrons pelos físicos irlandeses George

Stoney e George Fitzgerald. No início do século XX, o jovem físico

alemão Hans Geiger e seu colega veterano Ernest Rutherford teorizaram

que esses elétrons orbitavam em torno de uma massa central, um

“núcleo”. Era um modelo intuitivo e elegante; elétrons girando em volta

de um núcleo como os planetas em volta do Sol, as menores partículas

do universo espelhando os céus.[ 304 ]

Entretanto, as órbitas desses elétrons apresentaram uma nova questão.

O “modelo de Rutherford” imaginou os elétrons como uma espécie

de satélites orbitando a Terra. Se um satélite orbitando a Terra perdesse

parte de sua energia, ele cairia em espiral e explodiria. Porém, se um

átomo emitisse energia (como os átomos de hidrogênio, por exemplo,

gerando partículas que alguns físicos nomearam como fótons), ele

permaneceria estável. As órbitas dos elétrons não pareciam se deteriorar.

Em 1913, o físico dinamarquês Niels Bohr propôs uma solução. Ele

sugeriu que os elétrons não orbitam em círculos suaves e contínuos,

como os planetas ou satélites. Em vez disso, eles pulam de um ponto

distinto a outro ponto distinto. Quando um átomo de hidrogênio emite

um fóton, o elétron perde energia, mas não cairia em espiral; ele “salta”



para um caminho orbital mais baixo, estável, mas que exige menos

energia.

Esses saltos ficaram conhecidos como saltos quânticos. Alguns anos

antes, o físico Max Planck descobriu que ele só poderia prever o

comportamento de certos tipos de radiação se tratasse a energia não

como uma onda (irradiando suave e uniformemente, conforme o modelo

aceito), mas como uma série de pedaços: partículas separadas, pulsando

em intervalos. Planck chamou essas partículas hipotéticas de energia de

“quanta”, e ainda não estava satisfeito com elas. Elas eram, como ele

disse a um amigo, uma “hipótese formal”, um truque matemático, uma

maneira de “preservar o fenômeno”. “O que fiz pode ser descrito como

um simples ato de desespero”, explicou. “Estava claro para mim que a

física clássica não poderia oferecer nenhuma solução para esse problema

[...] [então] eu estava pronto para sacrificar todas as minhas convicções

anteriores a respeito das leis da física.”[ 305 ]

Mas, então, o próprio Einstein considerou que tratar a luz como se

fosse composta de quanta, e não de ondas, ajudava a explicar algumas

propriedades inquietantes. E, agora, Bohr havia resolvido um problema

de nível atômico ao propor que a rota de um elétron era quantizada. A

teoria quântica, anunciou Max Planck em seu discurso ao receber o

Prêmio Nobel de 1922 – um resumo claro e interessante sobre a pesquisa

em desenvolvimento –,  tinha o potencial de “transformar totalmente os

nossos conceitos físicos” sobre o universo.[ 306 ]

No entanto, suas implicações tornaram-se cada vez mais singulares.

Por exemplo: no novo “modelo Rutherford-Bohr” do átomo, um elétron

dava um “salto quântico” entre órbitas, em vez de deslizar suavemente

através de um espaço consecutivo. Isso implicava que, enquanto dava o

salto, o elétron estava... em lugar nenhum.



Também era impossível prever com certeza em que lugar o elétron

reapareceria no fim de seu salto. O máximo que os físicos podiam fazer

era prever o local provável do reaparecimento. O físico teórico Werner

Heisenberg, que se dedicou incansavelmente ao assunto, apontou (com

certa razão) que a incerteza é infinitesimal, uma vez que a física se move

para o reino dos objetos maiores que uma molécula; um elétron

orbitando o núcleo de um átomo de hidrogênio pode dar um salto

inesperado, mas uma cabra pastando em uma encosta jamais irá a um

lugar imprevisível.

Porém, outros cientistas acharam loucura transitar pelo reino das

probabilidades, em vez das certezas mensuráveis. “Se teremos de

aguentar esses malditos saltos quânticos”, reclamou o físico austríaco

Erwin Schrödinger com Niels Bohr, “lamento ter qualquer coisa a ver

com a teoria quântica”. Mesmo Einstein, que tinha grande entusiasmo

por novas ideias, observou que a teoria quântica era um tanto

“assustadora”. (“Não consigo acreditar seriamente nisso”, escreveu

Einstein a seu amigo Max Born, não muito antes de Born receber o

Prêmio Nobel por trabalhar com mecânica quântica.)[ 307 ]

Mesmo assim, a teoria quântica continuou resolvendo problemas, a

despeito do incômodo generalizado que ela provocou no mundo da

física.

OS SINTETISTAS

 
Enquanto isso, a evolução darwiniana começou a perder o controle

sobre o imaginário científico.

Desde que Darwin havia criado a grande narrativa da evolução,

pesquisadores individuais de diversos campos vinham acrescentando



novos detalhes: a existência dos cromossomos, as leis de

hereditariedade, a existência do ácido desoxirribonucleico (DNA) no

interior das células. Melhores instrumentos, mais dados e técnicas

otimizadas de pesquisa rendiam descobertas profusas e ligeiras, muitas

delas (em novos campos de estudo: citologia, biometria, embriologia,

genética) preenchendo os vazios da estrutura abrangente de Darwin.

No entanto, esses estudos estavam repletos de linguajar técnico,

publicados em periódicos profissionais restritos a um pequeno público

especializado. Havia, nas palavras de Ernst Mayr, “uma extraordinária

falta de comunicação” entre as ciências. A genética não tinha nada a ver

com a antropologia, nem a paleontologia com a bioquímica. Cada

pesquisador (raramente uma pesquisadora), olhando para o próprio

tijolo na parede, deixou de lado a visão do edifício inteiro. “A teoria da

evolução”, concluiu o diretor do Museu de História Natural de Paris, em

1937, “será abandonada muito em breve”.[ 308 ]

Contudo, descobertas isoladas das ciências naturais confirmavam,

repetidamente, que a seleção natural explicava as formas presentes da

vida orgânica. A defesa de Darwin era necessária: algo que ligasse todos

os pontos importantes, explicando os caminhos através dos quais a

grande teoria e as descobertas específicas se interligavam.

Em 1937, o entomologista russo Theodosius Dobzhansky publicou

uma primeira tentativa: Genetics and the Origin of Species [Genética e a

Origem das Espécies]. O livro era uma síntese de seus experimentos

laboratoriais em genética, suas observações de campo sobre a herança

das drosófilas e seu trabalho no campo matemático da genética de

populações. Na década seguinte, um grupo de biólogos respeitados

seguiu seu exemplo. George Gaylord Simpson publicou Tempo and

Mode in Evolution [Tempo e Modo na Evolução]; Bernhardt Rensch,



Evolution above the Species Level [Evolução além das Espécies]; e Ernst

Mayr, Systematics and the Origin of Species, from the Viewpoint of a

Zoologist [Sistemática e a Origem das Espécies, do Ponto de Vista de

um Zoólogo]; e todos seguiam o mesmo raciocínio: a seleção natural de

Darwin explicava, de fato, a existência das espécies.

Em 1942, foi publicado mais um estudo sobre o assunto: Evolution:

The Modern Synthesis [Evolução: a Síntese Moderna], do biólogo inglês

Julian Huxley (neto de um dos mais entusiasmados apoiadores de

Darwin, Thomas Huxley). Julian Huxley não era apenas um biólogo

renomado, mas também um escritor habilidoso; uma década antes, ele

havia colaborado com o romancista H. G. Wells em um popular best-

seller da história da biologia.

Evolution: The Modern Synthesis era um livro extenso e

multifacetado. De uma só vez, falava sobre paleontologia, genética,

diferenciação geográfica, ecologia, taxonomia e adaptação – e o fazia de

forma simples, sem jargões. Foi um sucesso imediato: “o mais notável

tratado evolucionário da década, e talvez do século!”, declarou um dos

jornais mais importantes do ramo. De 1942 em diante, as tentativas

contínuas de conectar as descobertas específicas de laboratório com o

vasto universo da história natural, todas baseadas no esquema

darwiniano, pegariam seu nome do livro de Huxley: a síntese moderna.[

309 ]

Dois anos depois, Erwin Schrödinger – ainda em pé de guerra com os

malditos saltos quânticos – publicou outro livro de síntese. What is Life?

[O Que É a Vida?] abordava a semelhança entre a física quântica e a

biologia, o campo comum entre os estudos sobre nós mesmos e os

estudos do cosmos. Utilizando a teoria quântica para explicar o

comportamento dos elétrons em órbita, Schrödinger demonstrou como



esse comportamento afetava a formação de ligações químicas, e como

essas ligações afetavam o comportamento celular, a genética e a própria

biologia evolutiva.

O sucesso de What is Life? como síntese pode ser mensurado pelo

número de físicos que, depois de lê-lo, inspiraram-se a se dedicar à

pesquisa biológica. “Não há dúvidas de que a biologia molecular se

desenvolveria sem What is Life?”, escreve Walter Moore, biógrafo de

Schrödinger, “mas isso teria acontecido em um ritmo menos acelerado, e

sem algumas de suas estrelas mais brilhantes. Não há outro exemplo na

história da ciência em que um pequeno livro semipopular impulsionou o

desenvolvimento de um expressivo campo de pesquisa”.[ 310 ]

Semipopular: a palavra é um sinal que aponta para uma mudança na

escrita científica.

What is Life? foi escrito, sobretudo, para outros cientistas. Antes, um

biólogo era capaz de lançar os olhos sobre um reino inteiro. Agora, seu

trabalho em tempo integral era acompanhar as descobertas em relação a

uma única subespécie: epigenética, genética populacional, genômica,

fitoquímica, filogenética e muito mais. Os estudos de física – o

comportamento do universo  – estavam cada vez mais focados em

segmentos menores e menores do cosmos, cada um deles exigindo uma

instrumentação específica: ótica, fotônica, física de partículas,

radioastronomia, química quântica. Novas teorias foram redigidas aos

perió dicos acadêmicos com públicos muito restritos. Os artigos faziam

uso de um vocabulário técnico e misteriosas notações matemáticas,

inacessíveis aos não especialistas – e menos ainda ao público em geral.

Conforme as descobertas se multiplicavam, o público reduzia. No

entanto, traduzir essas descobertas para o público em geral – o público

leigo e interessado – acabou se tornando uma atividade árdua.



OS POPULARIZADORES

 
Foi traçada uma linha tênue entre a escrita científica profissional e a

popular.

Em 1894, o avô de Julian Huxley reclamou sobre a relutância dos

cientistas em escrever com clareza ao leitor, por temer o desprestígio

entre os seus: “[Eles] sustentam sua fama como hierofantes”, queixou-se

T. H. Huxley, “imaculados em suas tentativas – ao menos as bem-

sucedidas – de serem compreendidos pelo povo”. Conforme o século

XX avançava, a linha entre cientistas populares e acadêmicos ficou

obscurecida. Os livros científicos mais vendidos eram amplamente

escarnecidos pelos pesquisadores profissionais, e ser caracterizado como

um “mero popularizador” representava o fim de uma carreira acadêmica.

[ 311 ]

Ao mesmo tempo, o público sedento pela ciência crescia cada vez

mais. Os primeiros artigos científicos diários que saíram em um jornal

(a coluna “What’s What with Science?” [O que é o que na Ciência?], do

jornalista Watson Davis) foram publicados no Washington Herald na

década de 1920; na década seguinte, a National Association of Scientific

Writers (jornalistas, e não professores) ganhou corpo. O fim da Segunda

Guerra Mundial aguçou o interesse pela ciência atômica, e o

surpreendente lançamento do Sputnik pela União Soviética em 1957

despertou um interesse generalizado por informações sobre o espaço.

No entanto, os cientistas não tinham muita pressa de saciar esse

apetite do público. “Para o bem ou para o mal, queiram os cientistas ou

não”, lamentava o Bulletin of the Atomic Scientists, em 1963, “o público

atual forma a própria imagem da ciência, busca as próprias informações

sobre a ciência e a sua compreensão dos conceitos científicos a partir



desses não cientistas, os autores científicos”. Por que não entrar no

grupo de escritores científicos? Porque muitos cientistas acreditavam ser

os verdadeiros caçadores da verdade, objetivos, imparciais, clarividentes.

O “autor científico”, por outro lado, “trabalha no mundo do jornalismo e

está sujeito a suas pressões, costumes e convenções, ao seu viés”.[ 312 ]

Dada essa profunda hostilidade em relação à ciência “popular”, não

surpreende que o próximo livro científico influente a chegar às

prateleiras tenha sido escrito por uma outsider (sim, uma mulher!):

Rachel Carson, notável bióloga que ficou sem dinheiro depois de

concluir o mestrado, em 1932, e nunca pôde completar o doutorado ou

conquistar um lugar na academia. Em vez disso, ela escrevia sobre

ciência: a princípio, para o Baltimore Sun, e depois para o U. S. Fish and

Wildlife Service. Seu segundo livro, The Sea Around Us [O Mar ao

Nosso Redor], de 1951, foi um best-seller e ganhou o National Book

Award. E as vendas de seu terceiro livro, Primavera Silenciosa, fizeram

os outros comerem poeira.

“Há poucos livros sobre os quais pode-se dizer que mudaram o curso

da história”, escreve Linda Lear, biógrafa de Carson, “mas este é um

deles”. Primavera Silenciosa começa com um alerta assustador: “Pela

primeira vez na história do mundo, cada ser humano está sujeito ao

contato com perigosos produtos químicos, desde a concepção até o fim

da vida”. O livro dedica-se a atacar os governos ocidentais, a indústria

química e a indústria agrícola pelo uso indiscriminado de pesticidas.

Primavera Silenciosa não era apenas um grande trabalho de síntese

(entre química e biologia, ciência laboratorial e políticas públicas,

pesquisa acadêmica e ativismo civil, o estudo do homem e do mundo do

homem), mas também a melhor face da ciência popular: dramático e

informativo, uma mistura envolvente de estatística e história que afeta



cada ser humano. Carson demonstrou quão poderosa pode ser a ciência

popular; e, nas duas décadas seguintes, um número sem precedentes de

cientistas acadêmicos passou a integrar o rebanho.[ 313 ]

Os cientistas da vida lideravam o bando. Em 1967, o zoólogo

Desmond Morris revelou todas as implicações da evolução darwiniana

para o comportamento humano em O Macaco Nu, uma interpretação do

comportamento cultural humano através das lentes da biologia: foi um

dos primeiros trabalhos da sociobiologia. No ano seguinte, James

Watson publicou um relatório de seu trabalho com Francis Crick sobre o

DNA. Essa minúscula substância localizada no núcleo das células foi

identificada como a transmissora da informação genética de uma

geração a outra e, em 1953, Crick e Watson, juntos, propuseram uma

estrutura de dupla-hélice do DNA que dava sentido ao mecanismo. O

modelo, que não pôde ser observado de fato por algumas décadas, era

quimicamente correto, testado no mundo todo, e logo foi aceito por

biólogos em todos os lugares. O best-seller de Watson, A Dupla Hélice:

Como Descobri a Estrutura do DNA, de 1968, mescla ciência e

autobiografia, e fez do DNA uma palavra familiar.

Em 1976, Richard Dawkins, um biólogo de Oxford, levou adiante a

história do DNA em O Gene Egoísta, oferecendo uma explicação

abrangente sobre toda a vida orgânica, incluindo a nossa. “A vida

inteligente de um planeta amadurece quando, pela primeira vez,

descobre a razão da própria existência”, Dawkins inicia, e a razão por

que ele o faz é simples: nós comemos, dormimos, fazemos sexo,

pensamos, escrevemos, construímos veículos espaciais e máquinas de

guerra, sacrificamos a nós mesmos e aos outros, tudo para preservar

nosso DNA. A seleção natural acontece no nível mais básico, o nível

molecular; nossos corpos evoluíram senão para proteger e propagar



nossos genes, que são moléculas impiedosamente egoístas, trabalhando

para garantir nossa sobrevivência.[ 314 ]

Não se tratava de uma visão reconfortante da natureza humana, mas a

ciên cia popular consolidava-se como um veículo perfeito para que os

cientistas tirassem o tipo de conclusões abrangentes (sobre a existência

humana, sobre a cultura, sobre o cosmos) que raramente constavam de

periódicos e artigos científicos.

Em 1977, o grande sucesso de Steven Weinberg, Os Três Primeiros

Minutos, saltou diretamente da física para a metafísica. Weiberg

explicou o tal “Big Bang”, a expansão de todo o universo a partir de um

ponto original superdenso conhecido como uma singularidade – e,

então, foi além:

É quase irresistível aos seres humanos acreditar que temos alguma relação especial

com o universo [...] que a vida humana não é apenas um resultado mais ou menos

farsesco de uma cadeia de acidentes que remonta aos primeiros três minutos [...].

Quanto mais o universo nos parece compreensível, mais parece também sem sentido.

Essa conclusão (uma conclusão que certamente ultrapassa o projeto

baconiano) o conduz a uma afirmação ainda mais ampla sobre o

propósito da existência humana. “Se não há consolo nos frutos da nossa

pesquisa”, Weinberg conclui ao final do livro, “há, pelo menos, algum

consolo na pesquisa em si [...]. O esforço para compreender o universo é

uma das poucas coisas que eleva a vida humana um pouco além do nível

da farsa, e lhe dá um pouco da graça da tragédia.”[ 315 ]

A própria ciência popular estava evoluindo. Era mais que informação,

mais que entretenimento, mais que um chamado ao ativismo. Oferecia

aos cientistas a chance de tirar conclusões mais abrangentes sobre a vida

humana: que explicassem não apenas o quê, mas quem e por que somos.



De certa maneira, a ciência popular sucumbiu, sim, aos “costumes e

convenções” do mercado, como o Bulletin of the Atomic Scientists havia

previsto. Os cientistas eram forçados a escrever de maneira a atrair e

prender os leitores, como confirmam a abertura de contos de fadas de

Primavera Silenciosa (“Um certo feitiço maligno caiu sobre a

comunidade [...]. Todo lugar estava coberto pela sombra da morte”), as

vívidas analogias em Os Três Primeiros Minutos (“Se um gigante

imprudente balançasse o sol para lá e para cá, nós, aqui na Terra, não

sentiríamos seus efeitos por oito minutos – o tempo exigido para que

uma onda viaje na velocidade da luz do sol até a Terra”) e o primeiro

capítulo épico de Walter Alvarez em “T.rex” e a Cratera da Destruição,

intitulado “Armageddon” e com uma epígrafe de O Senhor dos Anéis.

A hostilidade entre a ciência acadêmica e a ciência popular tornou-se

mais sutil e complexa, mas não deixou de existir. “A popularização”,

concluiu um estudo de 1985 sobre essa relação, “é tradicionalmente

vista como algo de menor valor [...] algo externo à pesquisa e que pode

ser deixado para não cientistas, cientistas fracassados ou ex-cientistas”.

Entre os cientistas, o “efeito Oprah” ficou conhecido como “efeito

Sagan”, “no qual a popularidade e a fama de alguém com o público

geral eram consideradas inversamente proporcionais à quantidade e à

qualidade da ciência que estava sendo desenvolvida”.[ 316 ]

Cada vez mais, a escrita científica tomou dois caminhos diferentes:

um deles era amplo e bem trilhado, e o outro estreito e bastante cercado.

As novas descobertas e teorias revolucionárias chegavam primeiro ao

mundo científico por meio de periódicos, artigos e palestras, sendo

lentamente disseminadas pelo mundo científico. Só então tomavam a

forma de livros e incorporavam-se à consciência geral. O best-seller de

James Gleick, Caos: A Criação de uma Nova Ciência, foi lançado em



1987, doze anos após os matemáticos Tien-Yen Li e James A. Yorke

utilizarem a expressão “teoria do caos” em seu artigo técnico sobre

equações não lineares, e 24 anos depois de Edward Lorenz ter descrito o

fenômeno pela primeira vez. E a visão geral da cosmologia de Stephen

Hawking, Uma Breve História do Tempo, publicada em 1988, vendeu

mais de dez milhões de exemplares – mas não tinha absolutamente nada

de revolucionário.

“T.rex” e a Cratera da Destruição, o relato amplamente lido de

Walter Alvarez sobre seu trabalho de pesquisa na busca de rastros do

asteroide que (em teoria) dizimou os dinossauros, foi lançado em 1997,

dezessete anos depois que Alvarez e seus colegas publicaram sua teoria

pela primeira vez na forma de um artigo acadêmico (“Extraterrestrial

Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction” [Causa Extraterrestre para

a Extinção do Cretácio-Terciário]). As descrições dramáticas de Alvarez

(“A destruição vinha do céu [...] florestas inteiras foram incendiadas, e

incêndios florestais imensos como os continentes varreram a terra [...]

[uma] parede de água [...] ergueu-se sobre os litorais”) foram

imediatamente incorporadas a filmes como Impacto Profundo (1998) e

Armageddon (1998), estimulando todo um subgênero de filmes sobre o

fim do mundo – e também incentivando conferências acadêmicas (como

a “Near-Earth Objects: Risks, Responses and Opportunities”, que

aconteceu na Universidade Nebraska–Lincoln) e pelo menos um comitê

multinacional encarregado de “estabelecer estruturas mundiais para

responder às ameaças NEO (de objetos próximos à Terra)”. A escrita

científica popular não havia apenas fisgado a imaginação do público; ela

também alterou as políticas públicas – e voltou a influenciar a academia.

COMO LER CIÊNCIA



Todos os livros da nossa lista podem ser lidos por não especialistas,

mas esteja preparado para levar algum tempo. Como você verá no passo

a passo a seguir, é preciso aproximar-se da ciência de uma forma

diferente da que fizemos com os outros livros discutidos. A primeira

leitura prévia é quando acontece o trabalho árduo; compreender o

contexto e o conteúdo do texto é o maior desafio (é por isso que este

capítulo tem uma seção “história da” mais longa, e breves observações

de “como ler”). Não tenha pressa para terminar a primeira leitura prévia,

e utilize todos os guias ou obras de referência necessários.

Mantenha um propósito em mente, contudo. Você não está tentando

se tornar um especialista em física, genética ou bioquímica. Você está

tentando aprender algo sobre o desenvolvimento da compreensão

humana, os caminhos que nosso raciocínio e nossos sentidos

percorreram para compreender o mundo. Como escreveu Mortimer

Adler há mais de quarenta anos: “Sendo leigo, você não lê livros

clássicos de ciências para tornar-se conhecedor de seus assuntos num

sentido contemporâneo. Você os lê, na realidade, para compreender a

história e a filosofia da ciência”. Essa tarefa está dentro da capacidade de

qualquer leitor sério – mesmo que você não se lembre de nada a respeito

de seu curso livre de cosmologia na faculdade.[ 317 ]

PRIMEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO GRAMATICAL

 
Leia uma sinopse. Antes desse momento, você sempre começava pela

leitura do livro em si. Mas, quando se está lendo ciência –

particularmente as obras anteriores ao século XX –, as chances de

compreender o livro na primeira leitura prévia serão maiores se você

tiver alguma ideia sobre o assunto antes de abri-lo. Diferentemente da



história, que é sobre a experiência humana (algo do qual você já tem

conhecimento prévio), a ciência fala de conceitos: uma série de ideias e

teorias inter-relacionadas, com as quais você pode não estar totalmente

familiarizado. Ler um resumo da Física de Aristóteles, ou do

Commentariolus de Copérnico, irá apresentá-lo ao conceito e lhe dará

alguma ideia a respeito da estrutura do livro.

Se o livro contém uma introdução escrita por algum especialista na

área, essa introdução provavelmente contém um breve resumo do

conteúdo do livro. Se você não encontrar uma sinopse no próprio livro,

procure on-line. Pesquisando, por exemplo, “Aristóteles física resumo”,

você encontrará resumos e trabalhos a respeito do livro em diversos sites

acadêmicos (sempre fontes confiáveis), muitos dos quais escritos por

professores universitários. Uma busca por “stephen hawking breve

história do tempo” traz diversas resenhas de jornais conceituados que

incluem pesquisas de conteúdo do livro, assim como guias de leitura

escritos por leitores e uma entrada da Wikipedia. São recursos

perfeitamente aceitáveis – afinal de contas, você mesmo vai ler o livro,

então poderá descobrir imprecisões durante sua leitura. Com esse passo,

o seu objetivo é apenas se familiarizar com o livro: aproximar-se do

contexto em que o autor o escreveu, em que surgiram os primeiros

argumentos e quaisquer outros conceitos centrais para o

desenvolvimento da obra.

Observe o título, a quarta capa e o sumário. Assim como você fez

com os livros de ficção, anote o título, o nome do autor e a data original

de publicação. Leia o sumário para ter uma noção dos assuntos que o

autor vai abordar.

 



Defina o público e sua relação com o autor. Quem é o autor, e para

quem ele ou ela está escrevendo? Um cientista escrevendo para outros

cientistas, como Julian Huxley? Um cientista escrevendo para leigos?

Um não cientista dissecando informações técnicas para outros não

cientistas? A capa, o resumo da contracapa e a introdução, o prefácio ou

posfácio do livro podem indicar as respostas.

 
Faça uma lista de termos e definições.

Agora, comece a ler.

Enquanto lê, procure termos técnicos e suas definições. Anote-os em

seu diário para consulta.

Por exemplo, no primeiro capítulo de Os Três Primeiros Minutos, de

Steven Weinberg, por exemplo, você encontrará o “elétron, a partícula de

carga negativa que flui através dos fios em correntes elétricas e forma as

partes externas de todos os átomos e moléculas”, e o “pósitron, uma

partícula de carga positiva com exatamente a mesma massa que o

elétron”. O início de Gaia, de James Lovelock, diz que “um éon

representa um bilhão de anos”, “Uma supernova é a explosão de uma

grande estrela”.

Essas definições são bem simples (e, se você já compreende um

termo técnico, não precisa anotá-lo). Mas as definições podem ser um

pouco mais complexas. Por exemplo, nas primeiras páginas de Diálogo

sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo Ptolomaico e Copernicano,

de Galileu, o personagem Salvati observa que na natureza há “duas

substâncias que diferem em sua essência. São elas a celestial e a

elemental; a primeira, imutável e eterna; a segunda, temporária e

destrutível”. Trata-se de definições; os termos “celestial” e “elemental”



serão importantes no desenvolvimento da argumentação de Galileu,

então é bom você anotar esses termos no diário da seguinte maneira:

Duas substâncias na natureza:

            celestial: imutáveis e eternas;

           elemental: temporárias e destrutíveis.

Se tiver problemas em identificar trechos de definições, preste

atenção nas sentenças que se iniciam com substantivos (o termo a ser

definido), verbo/verbo de ligação, e então a descrição OU predicado

nominal.

                         verbo

                         substantivo                         de ligação predicado nominal

“O segundo movimento, que é peculiar à Terra, é a rotação diária nos

polos [...] do oeste para o leste.” (Nicolau Copérnico, Commentariolus)

segundo movimento da Terra: rotação diária dos polos de oeste para leste.

           substantivo                         verbo                      definição

“A fase de formação de pares [...] caracteriza-se por um

comportamento experimental ambivalente, que depende de conflitos

entre o medo, a agressão e a atração sexual.” (Desmond Morris, O

Macaco Nu)[ 318 ]

fase de formação de pares: comportamento experimental ambivalente, conflitos entre o

medo, a agressão e a atração.

Onde quer que você passe os olhos por uma palavra ou frase em

itálico ou negrito, certifique-se de encontrar a sua definição. Em muitos

casos, elas aparecem assim por surgirem no fim de um parágrafo (ou

parágrafos) longo e complicado de definição. Por exemplo, no Capítulo

5 de A Origem das Espécies, Darwin escreve:



Portanto, quando um órgão, por mais anormal que seja, é transmitido em condições

aproximadamente iguais para muitos descendentes modificados, como no caso da asa

do morcego, então, de acordo com minha teoria, ele deve ter existido quase no mesmo

estado por um período imenso; e, assim, chega a ser não mais variável que qualquer

outra estrutura. A variabilidade que podemos chamar de generativa somente estará

presente em alto grau nos casos em que a modificação é comparativamente recente e

extraordinariamente grande.[ 319 ]

“Variabilidade generativa”, revela o texto, é a expressão que Darwin

decidiu usar para se referir a um tipo de mudança que ele vem

descrevendo ao longo das duas páginas anteriores. Após uma releitura,

posso parafrasear a (um tanto confusa) explicação como:

Variabilidade generativa: quando mudanças muito rápidas e novas em uma espécie

significam que nem todos os seus membros apresentam essa variação em particular.

Não há problema nenhum em “trapacear” para buscar definições. Não

é sempre que os autores científicos nos dão as definições mais claras

possíveis para seus termos, e, mesmo depois de reler o texto, não tenho

plena certeza de que compreendi o que Darwin quis dizer. Se eu

pesquisar na internet “variabilidade generativa + Darwin”,

provavelmente cairei em trechos da própria obra, mas, se buscar

“variabilidade generativa é”, encontrarei a seguinte explicação:

Variabilidade generativa é uma variação manifesta em estruturas que

experimentaram recentemente uma mudança evolutiva rápida e considerável. Darwin

vê isso como um processo dinâmico. Com tempo suficiente – depois que a estrutura

atingiu sua extensão máxima de desenvolvimento –, a seleção elimina a maioria dos

desvios e a característica é fixada.[ 320 ]

Em qualquer momento que não conseguir descobrir o significado de

um termo, recorra a recursos externos para compreendê-lo melhor.

Quanto mais termos difíceis houver em um livro, mais tempo você

levará para concluir a primeira leitura. Não desanime. Para livros



científicos, a primeira leitura é a mais difícil; o segundo e o terceiro

níveis de investigação serão muito mais rápidos (e fáceis) se você usar o

tempo necessário nesta etapa para compreender exatamente sobre o que

o livro está falando.

Destaque qualquer coisa que ainda o deixar confuso e continue a

leitura. Provavelmente, algumas páginas, subcapítulos ou mesmo

capítulos inteiros ainda poderão deixá-lo confuso. Não deixe que isso o

detenha. Reserve um tempo razoável para procurar definições, e então,

se continuar confuso, marque ou dobre a página e siga adiante.

Nessa primeira leitura, seu objetivo é chegar ao fim. Nos melhores

livros de ciências, o último capítulo é o mais claro e direto, pois o autor

– após concluir a árdua e difícil tarefa de apresentar as evidências e

extrair conclusões delas – está livre para explicar o significado disso

tudo. A conclusão não é só (normalmente) mais fácil de ler, mas tende,

também, a esclarecer tudo o que veio antes: uma vez que você sabe o

rumo que o livro está tomando, fica mais fácil dar sentido aos detalhes

que passam pelo caminho.

SEGUNDO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO LÓGICO

 
Volte às partes que você marcou e descubra o que significam. Uma

vez que tiver chegado à última página, você está pronto para voltar e ler

aqueles trechos confusos.

Eles são tecnicamente confusos? Se você simplesmente não

compreende os conceitos, chame outros especialistas para ajudar.

Pesquise explicações na internet, procure nos sites de universidades e

trechos de livros já publicados, já que esses tendem a ser fontes mais

confiáveis do que blogues ou páginas pessoais. Você também pode



consultar enciclopédias, revistas científicas, livros – como Biologia de

Campbell (Artmed, 2015) e Química: A Ciência Central (vários autores,

Pearson Universidades, 2016) – e dicionários, como Dicionário Oxford

de Ciências da Natureza (Oxford, 2012).

Eles são linguisticamente confusos? Tente reescrever o trecho com as

próprias palavras. Comece com uma paráfrase frase a frase, e depois

tente resumi-la em um único parágrafo.

Um método similar que muitos leitores acham útil é transformar o

texto em uma série de perguntas. Tente identificar o principal tópico de

cada parágrafo; enumere o tópico com um número romano (I, II, III...) e,

então, pergunte a si mesmo: quais são as informações mais importantes

sobre essa ideia? Atribua letras maiúsculas (A, B, C...) a essas ideias. Se

necessário, identifique os detalhes de cada ideia e liste-os em números

arábicos (1, 2, 3...).

 
Defina a área de pesquisa. Que conjunto de fenômenos, exatamente,

o autor está estudando? A que campo da ciência esses fenômenos

pertencem? A Física de Aristóteles é uma tentativa de elaborar uma

teoria unificada do universo, envolvendo astronomia, cosmologia, física,

biologia e matemática. Diálogos, de Galileu, traz tanto a física quanto a

astronomia para o jogo. O T.rex de Walter Alvarez – último livro de

nossa lista – baseia-se na experiência do autor como geólogo, mas a

paleontologia exerce um papel fundamental em suas pesquisas, e o

próprio Alvarez atualmente ministra um curso sobre cosmologia (Big

History [Grande História]).

Primeiramente, identifique a obra entre as divisões científicas

principais: ciências da terra, astronomia, biologia, química, física. Em

seguida, investigue por algum tempo as subdivisões de cada uma delas.



Para isso, a Wikipedia pode ser bastante útil, já que ela oferece diversas

tabelas e esquemas que conectam as ciências; você também pode utilizar

uma enciclopédia científica ou pesquisar na internet sobre os “ramos da

ciência”.

Agora tente identificar as subdivisões das ciências que a obra em

questão envolve. Você pode passar quanto tempo achar necessário nessa

tarefa, muito ou pouco; pode desenhar diagramas ou organogramas por

conta própria, se lhe parecer útil; ler um pouco sobre os tipos de

trabalho desenvolvidos em cada campo; ou apenas identificá-los e seguir

adiante. Cada área da ciência tem as próprias convenções; cada uma tem

a própria história, enraizada num ponto particular do tempo; cada uma

prioriza certo tipo de evidência, o que leva ao próximo passo...

 
Que tipo de evidência o escritor menciona? As conclusões do autor

são baseadas em observações, como os estudos microscópicos de Hooke

ou as anotações de Darwin sobre as espécies observadas nas Ilhas

Galápagos? Se sim, como foram feitas essas observações? Pessoalmente?

Reunidas com base em obras de outros autores? Que tipos de auxílios e

instrumentos foram usados? Esses instrumentos não poderiam gerar

nenhuma distorção à observação? Que tipo de distorção?

As conclusões são experimentais, estabelecidas em um laboratório e

levadas adiante sem que houvesse o teste de outra hipótese particular?

Onde esses experimentos foram feitos, e por quem? Quantas vezes foram

repetidos? Foram confirmados por outros cientistas? (Talvez você

precise fazer uma pequena pesquisa externa para responder a essa

questão.)

Qual o papel da anedota? Primavera Silenciosa, de Rachel Carson,

oferece evidências experimentais e observacionais para demonstrar a



destruição causada por pesticidas, mas também se fia em um conjunto

de histórias, como as contadas pelos residentes do sudeste do Michigan

sobre a disseminação de besouros japoneses em 1959. (“Uma mulher

[...] relatou que, ao voltar para casa depois da igreja, observou um

número alarmante de pássaros mortos [...] um veterinário local relatou

que seu consultório estava repleto de clientes com seus cães e gatos

repentinamente adoentados.”)

 
Identifique onde o trabalho é indutivo e as áreas em que é dedutivo. O

autor inicia com uma “grande ideia” e então a desdobra em ideias

específicas, como Aristóteles e Alfred Wegener? Este é o método

indutivo: inicia-se com um conceito amplo ou uma teoria geral e depois

procura evidências que o sustentem. Ou, então, o autor começa com

observações isoladas, fatos inconvenientes, resultados experimentais que

não podem ser explicados pelas teorias em voga, e então amplia para

uma hipótese mais abrangente? Se sim, a natureza do trabalho é

essencialmente dedutiva.

A despeito do aumento do pensamento dedutivo na ciência moderna,

quase todos os pesquisadores também fazem uso do pensamento

indutivo, e a relação entre ambos é complexa. Walter Alvarez encontrou

irídio onde ele não deveria estar; isso o levou a supor que talvez um

cometa ou asteroide tenha colidido com a Terra (dedutivo). Se um

cometa tiver mesmo colidido com a Terra, o impacto deve ter formado

uma cratera; então, ele passou anos e anos procurando a cratera de

impacto. Essa busca fez com que ele interpretasse as camadas

sedimentares da Península de Yucatán em relação a esse impacto, o que,

por fim, levou-o a concluir que havia descoberto a cratera. Isso tudo é



indução: inicia-se com a convicção de que existe uma cratera, e depois

procuram-se evidências que sustentem essa teoria.

 
Sinalize qualquer trecho que soe como uma conclusão. “Acredito”,

escreve Darwin, ao rejeitar a teria de Lamarck do uso e desuso em favor

de sua própria variação por meio da seleção natural, “que os efeitos do

hábito estão bastante subordinados aos efeitos da [...] seleção natural.”

Para a nossa sorte, Darwin inicia muitas de suas declarações

conclusivas com “acredito”, mas a afirmação de uma conclusão pode

assumir diversas formas. “O universo certamente irá se expandir por um

tempo”, escreve Steven Weinberg. “Assim, é óbvio que, se queremos

obter conhecimento científico da natureza”, conclui Aristóteles,

“devemos começar tentando definir os seus princípios”. E James

Lovelock nos diz: “A teoria de Gaia desenvolveu-se ao ponto em que,

agora, pode-se demonstrar, com o auxílio de modelos numéricos e

computadores, que uma cadeia diversificada de predadores e presas é um

ecossistema mais forte e estável do que uma única espécie isolada ou um

pequeno grupo de relações muito limitadas”.

Procure as seguintes palavras e expressões:

Portanto... [ou assim, ou outras palavras semelhantes – Darwin gostava de logo]

Está claro que...

Acredito que...

Agora sabemos que...

Fica, então, demonstrado que...

Certamente...

É óbvio que...

Daí, concluímos que...

Os cientistas concordam que...

Uma vez que tiver localizado as conclusões, anote-as (com as suas

próprias palavras, se preferir) em seu diário.



Agora você está pronto para iniciar o último nível de investigação.

O TERCEIRO NÍVEL DE INVESTIGAÇÃO: LEITURA NO ESTÁGIO RETÓRICO

 
Para não cientistas, não é fácil responder à mais básica questão do

estágio retórico: Você concorda?

É certo que você até pode tentar avaliar a conexão entre evidências e

conclusões, fazendo uso das técnicas sugeridas nas páginas 257-267 do

capítulo sobre história. Mas a escrita científica, particularmente no

século XX e depois, cita evidências impossíveis de serem avaliadas por

leitores leigos. Se estiver determinado a pôr à prova as conclusões de

Galileu, pode derrubar dois pesos diferentes de seu terraço e observá-los

caindo no chão; mas a maioria de nós não terá muita sorte ao tentar

reproduzir o salto quântico de um átomo em decaimento ou as equações

não lineares de um sistema caótico.

Assim, o último estágio de interação com o texto deve ser um pouco

mais filosófico. Quando Steven Weinberg nos diz que o universo

presente “enfrenta a extinção futura por um calor insuportável ou

infinito”, os não físicos são obrigados a levar em conta o que ele diz.

Porém, quando ele acrescenta que “descobrir o significado dos dados”

acumulados pela ciência é “uma das poucas coisas que eleva a vida

humana um pouco acima do nível da farsa”, devemos nos sentir à

vontade para discordar e argumentar.

Considere elaborar duas grandes perguntas para cada obra.

 
Que metáforas, analogias, histórias e outras técnicas literárias

aparecem, e por que elas aparecem? O primeiro capítulo de Os Três

Primeiros Minutos se inicia, inesperadamente, com o mito de origem



viking que encontramos no Edda: o universo surgiu quando uma vaca

começou a lamber o sal do gelo. Essa é uma abertura mais do que

envolvente e atraente para o leitor – como deixa clara a conclusão de

Weinberg (“Homens e mulheres já não se contentam mais com contos

de deuses e gigantes”). Weinberg não está escrevendo apenas a respeito

dos três primeiros minutos; está fornecendo uma história alternativa da

criação, uma história que pode substituir todas as explicações religiosas.

Em outras palavras, metáforas e narrativas nos dão pistas a respeito

do argumento principal do autor. Na cena inicial de Primavera

Silenciosa, Rachel Carson logo estabelece um contraste entre a boa vida

no passado rural e o mundo das indústrias químicas – uma sociedade

comercial, industrial e artificial. Até mesmo a metáfora que Einstein

coloca no início de Teoria da Relatividade aponta ao leitor a base da

teoria do conhecimento de Einstein: “Na época de escola”, ele escreve,

“muitos de vocês que leem este livro foram apresentados ao nobre

edifício da geometria de Euclides, e vocês se lembram – talvez com

mais respeito do que amor – da estrutura magnífica, da imponente

escadaria na qual vocês eram perseguidos por professores

conscienciosos durante horas incontáveis”. Os degraus conduzem a

níveis mais altos, a níveis magníficos: a matemática é uma sequência de

degraus que devemos ultrapassar para encontrar a verdade.

Encontre as metáforas, as histórias, as narrativas. Pergunte a si

mesmo: por que esta metáfora? Por que esta história específica? O que

ela me diz a respeito das teorias do autor?

 
Há conclusões abrangentes? Isaac Newton afirmou que, enquanto

pudesse explicar o que era a gravidade, ele não sentia a necessidade de



explicar por quê. Ele não queria explicar a natureza do cosmos. Queria

apenas descobrir suas leis.

Ele era a minoria. Muitos dos livros da lista vão bem além dos limites

forjados por Newton – da insistência de Lucrécio de que todas as

crenças religiosas obscurecem a mente à especulação de que uma teoria

unificada da física poderia, de fato, responder “a questão sobre por que

nós e o universo existimos”.

Que textos abrangem essas afirmações sobre a natureza humana, o

propósito definitivo da existência, o porquê do cosmos? Que afirmações

são essas? Você concorda com elas? Se sim, é porque o autor o

convenceu da lógica dessas afirmações a partir das evidências

apresentadas? E, se você discorda, por que discorda?

LISTA COMENTADA DE LIVROS CIENTÍFICOS

Os livros a seguir foram escolhidos não para lhe apresentar um

panorama abrangente das maiores descobertas da ciência (para isso seria

necessária uma lista muito mais extensa), mas para realçar os caminhos

através dos quais pensamos na ciência. É uma lista para não

especialistas, portanto, livros canônicos que sejam muito técnicos e

repletos de equações (Elementos, de Euclides, por exemplo) não fazem

parte dela.

Não é necessário ler cada palavra dos textos mais antigos. Uma

folheada em Hipócrates lhe dará uma boa noção de seu método; a

Física, de Aristóteles, certamente não precisa ser dominada em todos os

seus aspectos para que você possa seguir em frente; e, se observar por

algum tempo as ilustrações de Micrographia, estará perfeitamente

equipado para compreender as ideias revolucionárias de Robert Hooke.



De Primavera Silenciosa em diante, muitos dos livros estão

disponíveis em áudio. Porém, quase todos contêm gráficos, ilustrações e

tabelas que auxiliam a sua compreensão – então, considere os

audiolivros uma estratégia complementar.

HIPÓCRATES
ARES, ÁGUAS E LUGARES

(460-370 A.C.)

Edição recomendada: Há uma tradução do tratado de Hipócrates em Textos hipocráticos: O

doente, o médico e a doença. Org. Henrique Cairus e Wilson A. Ribeiro.  

Rio de Janeiro, Fiocruz, 2005.

Versão on-line disponível em: https://static.scielo.org/scielobooks/9n2wg/pdf/cairus-

9788575413753.pdf. Acesso em: 21 out. 2020.

Certa vez, o neurocientista Charles Gross caracterizou a medicina

hipocrática como uma combinação de “ausência de superstição,

descrição clínica exata, ignorância da anatomia e uma fisiologia que, em

grande parte, é uma mistura de falsa analogia, especulação e teoria

humoral”.[ 321 ] Todas essas características aparecem em sua plenitude

em Ares, Águas e Lugares.

“Quem quiser investigar corretamente a medicina”, inicia o tratado,

“deve fazer o seguinte: primeiramente, deve levar em consideração [...]

os ventos, [...] as propriedades das águas, [...] e a terra”. As curas para

as diversas doenças do corpo humano não serão encontradas em

orações, mas em uma compreensão melhor de seu mundo natural.

Dessa forma, o médico deve compreender o ambiente em que se

encontram os seus pacientes: ventos, águas, temperaturas e a altitude de

certas cidades determinam a saúde de seus habitantes. Cada local tem

seu tipo particular de ar e de água; então, cada um também tem seus

tipos particulares de doenças. Uma cidade que esteja exposta a ventos

https://static.scielo.org/scielobooks/9n2wg/pdf/cairus-9788575413753.pdf


meridionais, por exemplo, estará repleta de homens e mulheres

letárgicos que não comem nem bebem muito, e sofrem de excesso de

fleuma; os bebês estão sujeitos a convulsões e à asma, e as doenças mais

comuns são disenteria, diarreia, febre de inverno e hemorroidas. Por

outro lado, as cidades abrigadas dos ventos do sul, mas abertas aos

ventos setentrionais, têm águas frias e duras. Seus habitantes sofrem de

ausência de fluidos corporais adequados; os homens são propensos à

constipação, as mulheres costumam ter problemas para amamentar os

bebês, e todos estão sujeitos a sangramentos nasais e derrames. Para

tratar esses pacientes, o médico deve primeiro analisar o contexto

natural, e então levar os doentes de um clima a outro para incentivar a

produção e o equilíbrio dos humores apropriados.

Em meio a essas teorizações, há observações perfeitamente válidas;

por exemplo, de que águas “pantanosas, estagnadas” e com “um cheiro

forte” são prejudiciais e podem causar doenças. A medicina hipocrática

atribuiu essa insalubridade ao desequilíbrio humoral: águas

malcheirosas produzem muita bile, o que faz adoecerem aqueles que as

tomam. Esta era, é claro, uma explicação equivocada. Mas o médico

hipocrático pôde ao menos notar a conexão entre a água ruim e o

incômodo estomacal do paciente. Na busca das causas naturais para seus

efeitos naturais, a abordagem hipocrática dá o primeiro grande passo

para além do pensamento mágico.

ARISTÓTELES
FÍSICA

(APROXIMADAMENTE 330 A.C.)

Edição recomendada: Livros I e II, Física. Trad. Lucas Angioni. São Paulo,  

Editora da Unicamp, 2009.



A Física é dividida em oito volumes, mas os dois primeiros são os

mais importantes. O Livro 1 estabelece o método científico de

Aristóteles: ele recomenda começar com a nossa compreensão geral do

universo (“as coisas que são mais reconhecíveis para nós”) e partir

dessas ideias gerais para o exame específico (sempre moldado por nossa

compreensão prévia) de coisas ou fenômenos específicos (“mais claros e

reconhecíveis pela natureza”). Esse é o raciocínio dedutivo (inicia-se a

partir de verdades gerais e conduz o pensamento para chegar a

conclusões logicamente necessárias), e não o indutivo (que inicia a

partir de observações particulares e conduz o raciocínio em direção a

uma explicação geral que o confirme). A ciência moderna apoia-se no

raciocínio indutivo, mas só a partir do século XVI o raciocínio dedutivo

cederia espaço ao seu rival.

O Livro 2 define “natureza” nos termos do princípio de mudança

interna: as coisas naturais contêm em si um princípio de movimento,

enquanto as coisas construídas pelo homem (“arte”), não. Um broto

cresce e vira uma grande árvore graças a esse princípio intrínseco de

movimento; uma casa ou uma cama, embora sejam feitas de madeira,

nunca crescem e se transformam em nada; são peças artísticas, e

continuam sendo uma casa e uma cama. O princípio de movimento tem

um propósito: o movimento impulsiona as coisas da natureza,

inexoravelmente, em direção a um fim predeterminado.

Ao longo da Física, Aristóteles presume que o mundo está evoluindo

para algo melhor. Claro que isso não é a mesma coisa que, hoje,

entendemos por evolução: a evolução biológica moderna não tem um

objetivo predeterminado, nenhum projeto geral. A ciência de Aristóteles,

por outro lado, é teleológica, convencida de que a natureza se

desenvolve, propositadamente, em direção a um fim mais pleno,



totalmente realizado. Mas esse fim não era (como a ciência medieval,

iniciada com o cristianismo, presumiria) estabelecido por um Criador.

Um broto transforma-se em árvore porque a sua “arvoridade” é inerente

a ele. Para Aristóteles, a teleologia não é uma força externa norteadora,

mas uma potência interna.

LUCRÉCIO
DA NATUREZA DAS COISAS

(60 A.C.)

Edições recomendadas: Os Pensadores – Epicuro, Lucrécio, Cícero, Sêneca, Marco Aurélio.  

Trad. Agostinho da Silva. São Paulo, Abril Cultural, 1985. (O texto de Lucrécio  

é um dos coligidos no volume, encontrado facilmente em sebos. Originalmente, Lucrécio

escreveu em versos; o tradutor optou por verter em forma de prosa.  

Os trechos citados abaixo foram retirados dessa edição.)

Da Natureza das Coisas. Lisboa, Relógio d’Água, 2015.

Lucrécio propõe três posições-chave. Primeiro, que a religião é mera

superstição: “E, para início, tomaremos como base que não há coisa

alguma [na Natureza]”, ele escreve, “que tenha jamais surgido do nada

por qualquer ação divina” (I.148-149). A crença nos deuses obscurece a

mente, torna impossível aos pensadores o alcance de qualquer

compreensão verdadeira ou acurada do mundo. O Livro Um começa

com um louvor a Epicuro, o primeiro homem que ousou ensinar que os

deuses não controlavam a vida comum, e prossegue desenvolvendo uma

filosofia de total materialismo. Eliminar a crença no divino, argumenta

Lucrécio, abre os olhos da mente: “dispersam-se os terrores do ânimo”,

ele explica, no Livro Três, “apartam-se as muralhas do mundo, e vejo

como tudo se faz pelo espaço inteiro” (3.16-17).

Em segundo lugar, um princípio degenerativo está em ação no

universo. Todas as coisas são continuamente atingidas por uma chuva



contínua de átomos, que as desgasta; assim, no fim, tudo no cosmos irá

decair (“assim também as muralhas à volta do grande mundo, tomadas

de assalto, cairão em ruínas e em desfeitos escombros”) (2.1145-1147).

O Livro Dois é uma das primeiras tentativas de estabelecer a filosofia da

entropia.

Terceiro ponto: não há um plano no universo. Todo ele nasceu de uma

colisão ocasional de partículas atômicas que constituem o mundo. O

Livro Cinco explica toda a história humana a partir da aleatoriedade:

“De fato”, resume Lucrécio, “não foi por um plano ou em virtude de

uma inteligência sagaz que os elementos das coisas se colocaram por sua

ordem” (5.419-420). Nenhuma outra explicação dá conta dos aspectos

aleatórios que Lucrécio identifica no mundo ao seu redor: um lugar

inóspito, sem futuro, mortal.

NICOLAU COPÉRNICO
COMMENTARIOLUS

(1514)

Edição recomendada: Commentariolus – Pequeno Comentário de Nicolau Copérnico sobre suas

Próprias Hipóteses acerca dos Movimentos Celestes. Introdução, tradução e notas: Roberto de

Andrade Martins. São Paulo/Rio de Janeiro, Nova Stella/Coppe, Mast, 1990.

O Commentariolus começa com uma breve apresentação do

problema em discussão: mesmo com a ação dos excêntricos, epiciclos e

equantes, os planetas não se movem em “velocidade uniforme”. O

problema seria parcialmente solucionado, explica Copérnico, se o sol

estiver no centro do universo.

Grande parte do Commentariolus dedica-se a explicar esse novo

universo, mas Copérnico também aborda o movimento da Terra, que se

dá em três níveis: ela “gira anualmente em um grande círculo ao redor

do sol”, gira ao redor de seu próprio eixo, e também se inclina de um



lado para o outro, ao longo das estações. Esses movimentos fazem que

“todo o universo” pareça “girar em uma velocidade enorme” ao redor da

Terra, mas isso, conclui Copérnico, não passa de ilusão: “O movimento

da Terra explica todas essas mudanças de maneira menos

surpreendente”.

Do início ao fim, o Commentariolus empenha-se a encontrar a

explicação mais simples. No entanto, à medida que Copérnico segue

investigando o movimento de cada planeta, ele se vê construindo mais e

mais estruturas ao redor do sol, um complexo cada vez mais interligado

de esferas. Eventualmente, sua explicação simples o envolve em uma

conclusão terrivelmente complicada: “Ao todo”, explica, “trinta e quatro

círculos são suficientes para explicar a estrutura do universo e a dança

completa dos planetas”.

FRANCIS BACON
NOVUM ORGANUM

(1620)

Edições recomendadas: Novo Órganon. Trad. Daniel Moreira Miranda. São Paulo,  

Edipro, 2014.

Novum Organum. Tradução e notas: José Aluysio Reis de Andrade. Disponível em:

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000047.pdf. Acesso em: 22 out. 2020.

(Essa mesma tradução também pode ser encontrada no volume de Bacon da coleção Os

Pensadores.)

Desde Aristóteles, o raciocínio dedutivo dominou a prática da

ciência. Bacon dedicou-se a superar isso. Na capa da primeira edição de

Novum Organum, Bacon colocou um navio – seu novo método indutivo

– para navegar triunfante entre as Colunas de Hércules: as colunas

mitológicas que marcam o alcance mais distante da jornada de Hércules

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000047.pdf


para o “oeste distante”, as fronteiras mais longínquas do mundo antigo, a

maior extensão do antigo conhecimento.

O Livro I começa com “Aforismos”, breves afirmações que expõem

as discordâncias de Bacon em relação aos métodos aplicados às ciências

naturais. O raciocínio dedutivo, Bacon observa, tende a reforçar quatro

modos imprecisos de pensamento. Ele os chama de “Ídolos da Tribo”

(pressupostos gerais que toda a comunidade aceita como senso comum e

não os questiona mais), “Ídolos da Caverna” (pressupostos que parecem

naturais a pensadores isolados por causa de sua educação peculiar, ou da

sua experiência, ou tendências inatas), “Ídolos do Mercado” (a

descuidada suposição de que palavras e definições têm o mesmo

significado a todos os ouvintes) e “Ídolos do Teatro” (pressupostos

baseados em sistemas filosóficos estabelecidos em tempos antigos). Na

seção 82, ele apresenta sua proposta de buscar o conhecimento, os três

passos que (eventualmente) se transformaram no método científico

moderno.

O Livro II desenvolve e expande o tema principal de Bacon: se os

homens pudessem apenas “renunciar às opiniões e noções recebidas”

(todos aqueles ídolos), e “abster a mente por um tempo das maiores

generalizações”, a “própria e genuína força da mente” transmitiria

conhecimento. Não é necessário ler todo o Livro II, que disseca diversos

processos físicos para provar o ponto de vista de Bacon e termina com a

tentativa do autor de dividir o estudo da história natural em categorias.

GALILEU GALILEI
DIÁLOGO SOBRE OS DOIS MÁXIMOS SISTEMAS DO MUNDO PTOLOMAICO E

COPERNICANO

(1632)



Edição recomendada: Diálogo sobre os Dois Máximos Sistemas do Mundo Ptolomaico e-  

Copernicano. Trad. Pablo Rubén Mariconda. São Paulo, Editora 34, 2011.

Na época em que Galileu publicou o Diálogo, o Cardeal Bellarmino

já havia falecido, mas a Inquisição ainda estava viva e em ação, e por

isso o texto foi desenvolvido como uma discussão hipotética entre três

amigos sobre a possibilidade de provar que o modelo heliocêntrico

geocinético seria, teoricamente, a melhor imagem possível do universo.

O modelo copernicano é defendido pelos criteriosos e inteligentes

personagens Salviati e Sagredo; e todas as opiniões aprovadas pela

Inquisição são verbalizadas pelo personagem menos simpático dos três,

o ignorante e claramente incompetente Simplício, cegamente leal a

Aristóteles, disposto a ignorar a própria razão. O truque foi suficiente

para fazer o Diálogo passar pelo primeiro censor, o teólogo dominicano

Niccolo Ricciardi – embora Ricciardi insistisse em acrescentar um

prefácio que reconhecesse as objeções da Igreja ao heliocentrismo como

teoria válida. Ele também exigiu uma ressalva no final, alertando que as

marés poderiam ser compreendidas sem recorrer à teoria da Terra em

movimento.

Prontamente, Galileu acrescentou um prefácio altamente sarcástico

(“Muitos anos atrás, foi publicado em Roma um édito salutar que, para

evitar as perigosas tendências de nossos tempos, impôs um oportuno

silêncio à [...] opinião de que a Terra se move”), e colocou na voz de

Simplício uma declaração final de que Deus, “com Seu poder e

sabedoria infinitos”, era quem provavelmente fazia as marés se moverem

“de tantas maneiras que a nossa mente não consegue imaginar”. Isso

satisfez o censor temporariamente, mas não enganou os colegas

cientistas de Galileu.



Os Diálogos estão divididos em quatro livros de discussões, cada uma

delas ocorrendo ao longo de um dia. As discussões do Primeiro e do

Segundo dias são as mais importantes; o Terceiro e o Quarto dias se

aprofundam nas questões de movimento estabelecidas nas primeiras

duas partes.

ROBERT HOOKE
MICROGRAPHIA

(1665)

Edição recomendada: Não há edição em português.

Embora muitas edições de Michographia estejam disponíveis, poucas delas reproduzem as

impressionantes ilustrações em tamanho original ou com uma impressão que dê conta de todos

os detalhes. A melhor maneira de conhecê-las é o Octavo CD, com digitalizações perfeitas das

páginas originais em PDF, que podem ser aumentadas, rotacionadas e vistas em preto e branco

ou em cores (Octavo Digital Rare Books, CD-ROOM, 1998). No entanto, o texto em si, escrito

em inglês arcaico e não atualizado, é muito difícil de compreender nessas digitalizações. Vale a

pena adquirir uma das três versões gratuitas do e-book (como as que podem ser encontradas no

site Project Gutenberg) ou uma edição física (Cosmo Classics, 2007) para ler os ensaios que

acompanham as imagens.

Primeiro, leia o Prefácio, em que Hooke explica a relação entre os

sentidos e a faculdade da razão. Então, reserve algum tempo para

observar as imagens de Hooke. As primeiras 57 ilustrações e

observações são microscópicas; as últimas três, da luz refratada, das

estrelas e da lua, são telescópicas.

Ao longo de Micrographia, Hooke usa as suas observações acuradas

– a ampliação dos sentidos por meios artificiais – como o lugar de

lançamento de novas maneiras de pensar. No fim das contas, seus

instrumentos fazem ampliar a razão humana, e não apenas os sentidos.

A observação aproximada conduz a novas teorias; novas teorias abrem

espaço a novos paradigmas.



Utilizando o sistema circulatório de William Harvey como analogia,

Hooke explica em seu Prefácio que a verdadeira filosofia natural

se inicia com as Mãos e os Olhos, e segue adiante através da Memória, para ser

desenvolvida pela Razão; ela não deve parar por ali, mas voltar novamente às Mãos e

aos Olhos, e então, pela passagem contínua de uma Faculdade a outra, deve ser

conservada e fortalecida ao longo da vida, assim como o é o corpo humano por meio da

circulação sanguínea entre as diversas partes do corpo, os Braços, os Pés, os Pulmões, o

Coração e a Cabeça. Uma vez que esse método fosse seguido com diligência e atenção,

não haveria nada que não seria intrínseco à força e à inteligência humanas [...]. Falar e

discutir argumentos logo se transformaria em trabalho; todos os sonhos de Opiniões e

naturezas metafísicas universais, que o capricho dos cérebros sofisticados criaram,

seriam logo ignorados e dariam lugar a consistentes Histórias, Experimentos e Obras.

E, como no início a humanidade sofreu a sua queda ao provar da proibida Árvore do

Conhecimento, então nós, a sua posteridade, talvez possamos ser em parte reabilitados

seguindo o mesmo caminho, não apenas na observação e contemplação, mas provando

também os frutos do conhecimento natural, que nunca nos foram proibidos.

Instrumentos e auxílios deixam de ser meras extensões dos sentidos;

eles se tornam, para Hooke, a Árvore do Conhecimento, o caminho para

a perfeição.

ISAAC NEWTON
“LEIS” E “GENERAL SCHOLIUM” DE

PRINCÍPIOS MATEMÁTICOS DE FILOSOFIA NATURAL

(PHILOSOPHIAE NATURALIS PRINCIPIA MATHEMATICA)

(1687/1713/1726)

Edições recomendadas: Principia: Princípios Matemáticos de Filosofia Natural. Livro I. Trad.

Trieste Ricci, Leonardo Gregory Brunet, Sônia Terezinha Gehring e Maria Helena Curcio Célia.

São Paulo, Edusp, 2018.

Princípios Matemáticos de Filosofia Natural: O Sistema do Mundo. Livros II e III. Trad. André

Koch Torres Assis e Fábio Duarte Joly. São Paulo, Edusp, 2018.

Os três livros do Principia expõem as regras por meio das quais a

gravidade funciona. Do início ao fim, Newton apresenta e desenvolve os



três princípios (“Leis do Movimento”). A Lei da Inércia estabelece que

objetos em movimento tendem a permanecer em movimento, e objetos

em repouso tendem a permanecer em repouso (a menos que sobre eles

seja aplicada uma força externa). A Lei da Aceleração afirma que,

quando uma força é aplicada sobre uma massa, há uma aceleração –

quanto maior a massa, maior a força necessária para gerar aceleração. E

a Lei da Ação e Reação afirma que, para toda ação, há uma reação igual

e contrária. Os Livros I e II desenvolvem essas leis do movimento, tanto

de modo abstrato (sem a presença de atrito) quanto com a presença da

resistência; as páginas restantes do Principia acrescentam a gravidade

como força universal.

As Leis do Raciocínio explicam por que Newton pode ter certeza de

que essas leis funcionam em qualquer lugar do universo. Ele estava

preocupado com a acusação de seus críticos de que estivesse criando um

“romance ingênuo” em vez de uma hipótese verificável. Assim, nas Leis,

Newton dedica-se a demonstrar que conclusões experimentais podem

ser generalizadas para se chegar além do escopo dos experimentos

individuais.

Então, no “General Scholium” (que também contém a famosa

discussão a respeito do lugar de Deus na filosofia natural), Newton

coloca limites em seu método. A gravidade, ele explica, é uma força

que penetra até os centros do sol e dos planetas sem qualquer diminuição de seu poder

de ação, e que age não em proporção à quantidade das superfícies das partículas sobre

as quais age [...] mas em proporção à quantidade de matéria sólida, e cuja ação se

estende a todos os lugares a distâncias incalculáveis, sempre diminuindo de acordo com

as áreas das distâncias.

Porém, ele adverte, “ainda não determinei a causa da gravidade”. Ele

poderia deduzir as leis da gravidade de seus experimentos sobre a Terra,

mas a razão da gravidade estava além de seu alcance. Ele tampouco



sentiu que era necessário explicar por que ela existe: “É suficiente”,

conclui, “saber que a gravidade realmente existe e age de acordo com

leis que estabelecemos, e que ela é suficiente para explicar todos os

movimentos dos corpos celestes e dos nossos oceanos”. Para ampliar o

alcance do método experimental pelo universo ele também foi cuidadoso

em estabelecer um limite ao outro lado: a ciência pode dizer o quê, mas

não tem qualquer responsabilidade de dizer por quê.

GEORGES CUVIER
DISCURSO PRELIMINAR

(1812)
Edição recomendada: Não há edição em português.

https://www.academia.edu/42354289/Tradu%C3%A7%C3%A3o_da_obra_de_Georges_Cuvier

_Discurso_sobre_as_revolu%C3%A7%C3%B5es_da_superf%C3%ADcie_do_Globo_Discours

_sur_les_r%C3%A9volutions_de_la_surface_du_Globe_1825_contendo_Determina%C3%A7%

C3%A3o_das_aves_denominadas_%C3%ADbis_pelos_antigos_eg%C3%Adpcios. Acesso em:

23 out. 2020.

O Discurso Preliminar nasceu do compromisso de Cuvier com o

método baconiano. Trabalhando na classificação do “cemitério” de

fósseis do Museu Nacional de História Natural, em Paris, ele descobriu

espécies que já não existiam mais. Ele não sabia explicar por que elas se

extinguiram e não tinha nenhuma teoria abrangente da vida em mente;

em vez disso, analisou cada fóssil específico e o estrato terrestre em que

foi encontrado. Cada vez mais, isso o levou a crer que “o mundo não foi

sempre como é hoje”. Os estratos eram páginas de um livro sobre o

passado da Terra que poderiam ser lidas pelos mais perspicazes, e a

leitura de Cuvier o conduziu a algumas proposições:

A vida nem sempre existiu sobre o globo.

Houve diversas mudanças sucessivas de estado, do mar para a terra, da terra para o

mar.

https://www.academia.edu/42354289/Tradu%C3%A7%C3%A3o_da_obra_de_Georges_Cuvier_Discurso_sobre_as_revolu%C3%A7%C3%B5es_da_superf%C3%ADcie_do_Globo_Discours_sur_les_r%C3%A9volutions_de_la_surface_du_Globe_1825_contendo_Determina%C3%A7%C3%A3o_das_aves_denominadas_%C3%ADbis_pelos_antigos_eg%C3%Adpcios


Muitas das revoluções que modificaram o estado do mundo foram repentinas.

Valendo-se apenas das evidências que tinha diante de si, Cuvier

partiu da observação para a hipótese: o passado é pontuado por uma

série de eventos catastróficos.

CHARLES LYELL
PRINCIPLES OF GEOLOGY [PRINCÍPIOS DE GEOLOGIA]

(1830-1832)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, o texto original de 1830 pode ser

lido na internet ou baixado em PDF. Há, também, a edição impressa da Penguin, editada por

John A. Secord (London, Penguin Books, 1998).

A maioria das edições disponíveis de Principles of Geology traz os

três volumes, escritos entre 1830 e 1832. Originalmente, Lyell havia

planejado escrever apenas dois, um deles abordando seus princípios

gerais (Volume 1), e o segundo para organizar provas geológicas mais

específicas (o atual Volume 3). Mas, eventualmente, ele percebeu que

seria necessário oferecer alguma explicação sobre os registros fósseis;

então, acrescentou um novo volume entre eles (o  atual Volume 2). Você

precisa ler apenas o Volume 1, em que são apresentados os princípios

básicos de Lyell; as observações específicas dos livros 2 e 3 já foram

bastante superadas.

Nos 26 breves capítulos do Volume 1, Lyell estabelece três princípios

interligados de geologia, agora geralmente conhecidos com os nomes de

atualismo, anticatastrofismo e (mais estranho de todos) a Terra como

sistema de estado estacionário.

Atualismo: toda força que agiu no passado ainda está em ação (e pode ser observada)

no presente.

Anticatastrofismo: essas forças não agiram com mais intensidade no passado; seu

grau não mudou.



A Terra como sistema de estado estacionário: a história da Terra não tem direção

nem progressão; todos os períodos são essencialmente os mesmos.

Lyell recusou-se a considerar a ideia de que quaisquer

acontecimentos extraordinários tenham exercido um papel na história da

Terra – nenhuma enchente, asteroide ou mesmo aquecimento ou

resfriamento, além do que pode ser observado nos dias atuais.

“Nenhuma causa”, escreveu, “desde o tempo mais remoto ao qual

podemos olhar, jamais agiu até o presente, além daquelas que estão

agora em ação [...] elas nunca agiram em diferentes graus de energia

daqueles nos quais agem atualmente”.

Dois anos depois, o clérigo e filósofo natural inglês William Whewell

categorizou os princípios de Lyell com o nome pelo qual passaram a ser

conhecidos desde então: uniformitarianismo.

CHARLES DARWIN
A ORIGEM DAS ESPÉCIES

(1859)

Edição recomendada: A Origem das Espécies por Meio da Seleção Natural ou A Preservação de

Raças Favorecidas na Luta pela Vida. Trad. Daniel Moreira Miranda; prefácio, revisão técnica e

notas Nelio Bizzo. São Paulo, Edipro, 2018.

A jornada de cinco anos de Darwin a bordo do HMS Beagle começou

com uma certeza: “Quando eu estava a bordo do Beagle”, ele escreveu

depois, “acreditava na permanência das espécies”. Ele presumia que os

diferentes tipos de animais sempre haviam existido. Porém, à medida

que tomava notas sobre a vasta variedade de criaturas vivas que

encontrava, sua inquietude crescia. O que eram as espécies? De onde

tinham vindo? Por que surgiram tantas espécies diferentes? Enquanto

preparava suas notas para publicação (de Journals and Remarks, de

1829 – atualmente conhecido como The Voyage of the Beagle [A



Viagem do Beagle]), ele se convenceu de que “muitos fatos indicavam a

origem comum das espécies”.

Ele ainda trabalhava nessas questões em 1858, quando recebeu uma

carta do explorador britânico Alfred Russel Wallace, catorze anos mais

novo. Wallace havia coletado as próprias observações sobre dezenas de

milhares de espécies diferentes e chegara à conclusão de que as espécies

mudam, ou se desenvolvem, graças às pressões do ambiente. “No fim

das contas”, Wallace escreveu, “os mais adaptados sobrevivem”.

Dos efeitos das doenças, os mais saudáveis escaparam; dos inimigos, os mais fortes,

os mais velozes, ou os mais espertos; da inanição, os melhores caçadores, ou aqueles

com a melhor digestão; e assim por diante. De repente, ocorreu-me que esse processo

automático necessariamente aperfeiçoaria a raça, pois, a cada geração, os inferiores

seriam inevitavelmente dizimados e os superiores permaneceriam – ou seja, os mais

adaptados sobreviveriam.[ 322 ]

Wallace havia enviado seu ensaio, “On the Tendency of Varieties to

Depart Indefinitely From the Original Type” [Da Tendência de as

Variedades se Afastarem Indefinidamente do Tipo Original], na mesma

carta para Darwin, pedindo a ele que o passasse adiante a outros

filósofos naturais que pudessem ter algum interesse.

De forma independente, Darwin havia chegado à mesma conclusão.

Ele enviou a carta de Wallace à Linnean Society of London, um clube

centenário de discussão de história natural, junto com um resumo de

suas próprias conclusões. Em agosto de 1858, as teorias de Wallace e

Darwin foram impressas lado a lado na publicação da Linnean Society.

No ano seguinte, Darwin, impulsionado pela codescoberta do

princípio da seleção natural, enfim publicou sua teoria completa. Essa

primeira edição – A Origem das Espécies por Meio da Seleção Natural

ou A Preservação de Raças Favorecidas na Luta pela Vida – esgotou-se

de imediato. Ao longo das duas décadas seguintes, ele revisou A Origem



das Espécies seis vezes. Mesmo em sua revisão final, não levou a teoria

à sua conclusão lógica; mas já havia concluído, em privado, que seus

princípios de seleção natural também se aplicavam à raça humana. “À

medida que fui me convencendo de que as espécies eram produções

mutáveis”, escreveu em sua Autobiografia, “não pude fugir à crença de

que a raça humana deve estar sujeita à mesma lei”.

GREGOR MENDEL
EXPERIMENTS IN PLANT HYBRIDIZATION [EXPERIMENTOS DE HIBRIDIZAÇÃO DE

PLANTAS]

(1865)

Edição recomendada: Não há edição em português.

Os estudos de Mendel foram traduzidos para o inglês pela Royal

Horticultural Society of London em 1901; essa tradução clara e sucinta

continua sendo a mais lida. A publicação de W. P. Bateson de toda a

obra em inglês, no livro Mendel’s Principles of Heredity [Os Princípios

da Hereditariedade de Mendel], encontra-se disponível on-line; a

Cosimo também o republicou em uma edição de alta qualidade com

todas as fórmulas e diagramas inclusos em 2008.

Gregor Mendel passou quase uma década entrecruzando ervilhas, em

um esforço para confirmar – ou negar – o mais aceito modelo de herança

genética do século XIX. Isso era chamado de “mistura”, e propunha que

as características dos pais de alguma maneira passavam a seus

descendentes e combinavam-se para criar um intermediário favorável:

um garanhão preto e uma égua branca gerariam um potro cinzento; um

pai de 1,80 metro e uma mãe de 1,50 metro teriam um filho de 1,65

metro.



Havia dois problemas com isso. Primeiro, isso era (com frequência)

visivelmente falso. Segundo, a mistura era totalmente incompatível com

a teoria da seleção natural: a mistura tendia a remover todas as

variações, e não a preservar as mais favoráveis.

Mendel descobriu que algumas das características das ervilhas eram

sempre transmitidas para a geração seguinte; ele as chamou de

características “dominantes”. Outros aspectos pareciam desaparecer na

descendência, mas então, às vezes, reapareciam depois de muitas

gerações; esses, Mendel chamou de “recessivos”. A minuciosa

fertilização cruzada de geração após geração de ervilhas permitiu que

Mendel desenvolvesse uma série de fórmulas para a transmissão dessas

características recessivas e dominantes. E, conforme ele o fez, percebeu

que a mistura não explicava as variações das ervilhas. Em vez disso,

deveriam existir unidades separadas de herança passando de uma

geração a outra.

Ao longo do tempo, isso poderia até mesmo transformar uma espécie

em outra:

Se a espécie A será transformada na espécie B, ambas devem ser unidas por

fertilização, e o resultado híbrido, então, deve ser fertilizado com o pólen de B; então,

entre os vários descendentes resultantes, a forma selecionada seria aquela que tivesse

relação mais próxima com B e fosse mais uma vez fertilizada com pólen B, e assim

sucessivamente, até que por fim chegasse a uma forma semelhante a B e constante em

sua progênie. Através desse processo, a espécie A se transformaria na espécie B.

ALFRED WEGENER
THE ORIGIN OF CONTINENTS AND OCEANS [A ORIGEM DOS CONTINENTES E

OCEANOS]

(1915/1929)

Edição recomendada: Não há edição em português.



A tradução para o inglês de John Biram, de 1966, feita a partir da edição alemã de 1929, tem

sido reimpressa pela Dover Publications (1966).

Alfred Wegener não chegou à sua teoria da deriva continental com

base em evidências, mas porque a explicação mais aceita para a

presença das bacias dos oceanos e das massas continentais estava sendo

posta em dúvida.

Seguindo a teoria de Isaac Newton, muitos geólogos acreditavam que

a Terra era incandescente. Enquanto esfriava, ela se contraiu e sua crosta

enrugou, rachando e afundando em algumas partes, elevando-se em

continentes e montanhas em outras. Nesse caso, a Terra ainda estaria em

resfriamento. Mas descobertas a respeito da radiação na virada do século

deixaram claro que certos átomos geravam mais calor ao longo do

tempo. Isso não estava de acordo com a ideia de que a Terra

uniformemente quente estava agora se resfriando; ou, como Wegener

afirmou em The Origin: “A premissa aparentemente óbvia da teoria da

contração, de que a Terra está em resfriamento constante, foi totalmente

descartada com a descoberta do [elemento químico] rádio”.

No lugar dela, Wegener apresentou sua teoria da deriva continental,

explicada no livro The Origin of Continents and Oceans. Não procure

provas; esta é uma teoria grandiosa que segue a tradição aristotélica.

Wegener inicia com uma explicação longa e abrangente, e a defende por

inteiro a partir de sua consistência interna. “A teoria oferece soluções

para [...] muitos problemas aparentemente insolúveis”, ele conclui.

Muitos geólogos discordaram. A aceitação dessa hipótese foi lenta ao

longo do tempo; as medições de Littell e Hammond, em 1929, ajudaram,

mas não muito, pelo menos não até a descoberta das correntes de

convecção do manto na década de 1960, quando o mecanismo da deriva

continental pôde enfim ser compreendido.



ALBERT EINSTEIN
A TEORIA DA RELATIVIDADE GERAL

(1916)

Edição recomendada: Teoria da Relatividade. Trad. Silvio Levy. Porto Alegre,  

L&PM, 2013.

A Teoria da Relatividade Geral e Especial. Trad. Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro,

Contraponto, 2007.

“A intenção deste livro, na medida do possível”, inicia o prefácio de

Einstein, de 1916, “é dar uma visão exata da Teoria da Relatividade

àqueles leitores que, do ponto de vista científico e filosófico, estão

interessados na teoria, mas não são familiarizados com o aparato

matemático da física teórica”. Em outras palavras, com um pouco de

persistência, você também conseguirá acompanhar os argumentos de

Einstein. Einstein trabalhou no fim de uma era; ele foi um dos últimos

grandes cientistas a apresentar suas descobertas mais revolucionárias

diretamente ao público em geral.

MAX PLANCK
“GÊNESE E EVOLUÇÃO DA TEORIA DOS QUANTA”

(1922)

Edição recomendada: Autobiografia Científica e Outros Ensaios. Trad. Estela dos Santos Abreu.

Org. César Benjamin. Revisão técnica Ildeu de Castro Moreira.  

Rio de Janeiro, Contraponto, 2012.

O breve ensaio de Planck, a versão escrita de seu discurso para o

Prêmio Nobel, apresenta um vislumbre fascinante do desenvolvimento e

da orientação inicial da teoria quântica. Por volta de 1922, as

contradições inerentes à mecânica quântica já estavam claras. Não tente

compreender todos os detalhes do texto de Planck; em vez disso, dê



atenção especial às promessas que ele acredita que a teoria quântica vai

cumprir – e as possíveis consequências temidas pelo autor.

JULIAN HUXLEY
EVOLUTION: THE MODERN SYNTHESIS [EVOLUÇÃO: A SÍNTESE MODERNA]

(1942)

Edição recomendada: Não há edição em português. Em inglês, a edição do MIT, The Modern

Synthesis: The Definitive Edition (2010), é uma das melhores.

“A morte do Darwinismo foi proclamada não só do púlpito, mas

também do laboratório biológico”, começa Huxley, “mas, assim como

no caso de Mark Twain, os relatos parecem ter sido muito exagerados, já

que hoje em dia o darwinismo continua bastante vivo”. O primeiro

capítulo expõe sua intenção:

Nos últimos vinte anos, depois de um período em que novas disciplinas foram

sucessivamente retomadas e desenvolvidas em relativo isolamento, a biologia tornou-se

uma ciência mais unificada. Ela embarcou em um período de síntese, e hoje não mais

apresenta o espetáculo de um número de subciências semi-independentes e bastante

contraditórias, mas está começando a rivalizar com a unidade de ciências mais antigas,

como a física, nas quais o avanço em um ramo qualquer representa quase

imediatamente o avanço de todos os outros ramos, e teoria e experimentação caminham

lado a lado. O resultado principal desse processo foi o renascimento do darwinismo.

[...] O darwinismo, portanto, renasceu como um darwinismo modificado, já que ele

deve operar com fatos desconhecidos para Darwin; mas ainda é darwinismo, no sentido

de que objetiva estabelecer uma interpretação naturalista da evolução [...]. É com esse

darwinismo renascido, essa fênix transmutada e surgida das cinzas [...], que proponho

lidar nos capítulos a seguir.

Era uma tarefa extensa e multifacetada, mas a clareza do estilo de

Huxley e sua apresentação “pé no chão” e livre de jargões das ideias

técnicas fez de Evolution: The Modern Synthesis um livro legível e

popular. O livro teve cinco impressões e três edições; a última, em 1973,



incluiu uma nova introdução, escrita por nove eminentes cientistas,

atualizando dados e afirmando a total validade da síntese.

ERWIN SCHRÖDINGER
O QUE É VIDA?

(1944)

Edição recomendada: O Que É Vida?: Seguido de “Mente e Matéria” e “Fragmentos

Autobiográficos”. Trad. Jesus de Paula Assis e Vera Yukie Kuwajima de Paula Assis. São Paulo,

Editora da Unesp, 1997.

O Que É Vida? começa com uma introdução à física clássica

newtoniana; continua, no terceiro e no quarto capítulos, a resumir os

avanços da genética; e, então, traz a mecânica quântica para o jogo. O

objetivo de Schrödinger é oferecer uma única explicação coerente,

ancorada na física, na química e na biologia, sobre os caminhos pelos

quais a vida é sustentada e levada adiante: “A óbvia incapacidade da

física e da química atuais para lidar com esses assuntos”, ele inicia, “não

é, de forma alguma, razão para duvidar de que eles possam ser

abordados por essas ciências”. Schrödinger foi o primeiro a propor que a

química poderia explicar como a hereditariedade funciona. Deveria

haver, argumentou, um “código” que fosse quimicamente analisado e

passado adiante; a vida não era uma misteriosa “força vital”, mas uma

série ordenada de reações químicas e físicas.

O jovem James Watson deparou-se com O Que É Vida? e foi

imediatamente fisgado: “Schrödinger argumenta que pode se pensar

sobre a vida em termos de manutenção e transmissão de informações

biológicas”, ele escreveu. “Assim, os cromossomos seriam simples

portadores de informações [...]. Para compreender a vida [...] teríamos

de identificar as moléculas e desvendar o seu código”. O Que É Vida?



criou um novo campo na bioquímica, e levou diretamente à descoberta

do DNA.

RACHEL CARSON
PRIMAVERA SILENCIOSA

(1962)

Edição recomendada: Primavera Silenciosa. Trad. Claudia Sant’Anna. São Paulo, Gaia, 2010.

Desde as suas primeiras linhas, Primavera Silenciosa demonstra ser

um novo tipo de livro científico: uma obra que pretende despertar a

imaginação e o pensamento, a emoção e a razão. “Era uma vez uma

cidade no coração dos Estados Unidos onde todos os seres vivos

pareciam estar em harmonia com seu ambiente”, começa a autora, e

segue traçando um retrato idílico de pomares cheios de flores na

primavera, folhas amareladas e escarlates no outono, flores silvestres,

pássaros cruzando o céu azul, peixes saltando em lagoas cristalinas,

manadas de cervos semiocultas “nas névoas das manhãs de outono”. E,

então, uma “estranha praga”, um “feitiço maléfico” fez adoecer os

rebanhos, acabou com as aves e acometeu crianças durante suas

brincadeiras, matando-as em poucas horas.

Esse conto moral é uma previsão: o que acontecerá com a vida

natural se a utilização de substâncias químicas não for controlada.

Primavera Silenciosa é a história do fracasso governamental, da

ganância cega das grandes corporações, do silêncio da ciência:

pesticidas, irregulares e não analisados, têm o poder de aniquilar o

complexo ecossistema à nossa volta. O homem, diz Carson, “escreveu

um relato deprimente de destruição, dirigido não apenas contra a terra

que habita, mas contra a vida que ela compartilha com ele”.



Primavera Silenciosa foi um enorme sucesso. Convidada a

testemunhar no Congresso sobre os perigos dos pesticidas não

regulamentados, a autora foi saudada por um congressista com as

seguintes palavras: “Sra. Carson, foi a senhora quem iniciou tudo isso”.

Tudo isso: a regulamentação dos agrotóxicos, a criação da EPA e o

começo do moderno movimento ambientalista.[ 323 ]

DESMOND MORRIS
O MACACO NU

(1967)

Edição recomendada: O Macaco Nu. Trad. Hermano Neves. Rio de Janeiro,  

Record, 1969.

Tanto Charles Darwin quanto Erwin Schrödinger chegaram ao limite

das implicações de suas descobertas, e então se afastaram. Darwin

recusou-se a explorar todas as consequências de sua teoria das origens,

mesmo que (como explicou depois) “não pudesse evitar a crença de que

o homem também deve viver sob a mesma lei” que rege todas as outras

espécies: o homem também era mutável. O Que É Vida? conclui que a

vida é química, mas termina com um epílogo intitulado “Sobre o

determinismo e o livre-arbítrio”, em que Schrödinger tenta sustentar a

singularidade da experiência humana.

“Sou um zoólogo”, inicia Desmond Morris, na introdução de seu

livro, “e o macaco nu é um animal. Ele, portanto, está ao alcance da

minha pena, e eu me recuso a evitá-lo mais tempo porque alguns de seus

padrões de comportamento são bastante complexos e impressionantes”.

Nos capítulos seguintes, Morris tenta explicar quase todos os aspectos

da existência humana, da origem ao amor romântico, dos padrões de

alimentação ao amor parental, como mecanismos de sobrevivência.



Tudo o que fazemos, desde ajeitar os cabelos até rir de uma piada, tem

uma explicação biológica e química.

Na época, foi um choque: “O zoólogo Dr. Desmond chocou o mundo

ao escrever sobre seres humanos da mesma maneira que os cientistas

descrevem animais”, assombrou-se a BBC. Mas o estudo de Morris,

conduzido por uma prosa agradável, com uma inclinação sagaz para o

tema da sexualidade, foi traduzido para 23 idiomas e vendeu mais de

dez milhões de exemplares. Foi o primeiro trabalho que se popularizou

na área que ficou conhecida como sociobiologia: a investigação da

cultura e da herança humanas como algo moldado e determinado por

fatores físicos e químicos.

JAMES D. WATSON
A DUPLA HÉLICE: COMO DESCOBRI A ESTRUTURA DO DNA

(1968)

Edição recomendada: A Dupla Hélice: Como Descobri a Estrutura do DNA. Trad. Rachel-  

Botelho, Rio de Janeiro, Zahar, 2014.

“A ciência raramente caminha da maneira linear e lógica imaginada

por quem é de fora”, observa Watson logo no início de A Dupla Hélice;

e seu registro sobre a “descoberta” do DNA por ele e seu colega

britânico Francis Crick está repleto de falsos inícios, pesquisas

roubadas, disputas territoriais entre cientistas e misoginia (“o melhor lar

para uma feminista”, escreve Watson, em um de seus momentos menos

elegantes, “seria o laboratório de outra pessoa”).

A despeito do título, o relato de Watson não é sobre uma

“descoberta”: é sobre a construção de uma estrutura teórica. Crick e

Watson, determinados a chegar a um modelo que 1) estivesse de acordo

com as propriedades estruturais da substância nucleica conhecida como



ácido desoxirribonucleico, e 2) que permitisse passar as informações

adiante, chegaram à ideia da dupla hélice. Em abril de 1953, Watson e

Crick propuseram esse modelo em um pequeno artigo publicado no

periódico Nature, e concluíram com uma breve sentença (composta por

Crick) sugerindo que a dupla-hélice permitiria que ácidos nucleicos

formassem ligações de hidrogênio – o que significa que o DNA poderia

se reproduzir. “Não escapou de nossas observações”, escreveu Crick em

sua conclusão, “que esse par específico que postulamos sugere um

possível mecanismo de cópia do material genético”.

O modelo fazia sentido: consistente com as propriedades observadas

no DNA e certamente capaz de replicar-se. Foi elaborado por

bioquímicos notáveis como Frederick Sanger, George Gamow, Marshal

Nirenberg e Heinrich Matthaei. Na época em que James Watson

publicou A Dupla Hélice: Como Descobri a Estrutura do DNA, em

1968, a dupla estrutura helicoidal do DNA e seu papel na vida

reprodutiva foram aceitos como um evangelho (embora Crick se

opusesse às memórias, elencando uma série de lugares em que suas

lembranças não combinavam com a história de Watson).

Mas foi apenas em fins da década de 1970 que os cientistas tiveram

as ferramentas técnicas necessárias para compor um mapa

verdadeiramente detalhado do DNA. Watson e Crick não “descobriram”

o DNA. Assim como Copérnico, eles desenvolveram uma teoria

convincente que representava, com precisão, décadas e décadas de

fenômenos observáveis.

RICHARD DAWKINS
O GENE EGOÍSTA

(1976)



Edição recomendada: O Gene Egoísta. Trad. Rejane Rubino. São Paulo, Companhia das Letras,

2007.

O Gene Egoísta levou as conclusões de Desmond Morris ao nível

molecular; Morris havia explicado a cultura humana nos termos da

vontade de sobrevivência dos organismos, mas Dawkins argumentou

que o organismo em si (animal ou humano) não tinha nada a ver com

isso. É o gene, ele concluiu, que se autopreservará a todo custo.

Dawkins não “inventou a ideia [...] de que o corpo não passa de um

veículo evolucionário para o gene” (como afirma um livro científico),

assim como Watson e Crick não “descobriram” o DNA. Na verdade, em

1975, ano anterior à publicação de O Gene Egoísta, o biólogo E. O.

Wilson concluiu (no primeiro capítulo de seu texto chamado

Sociobiology [Sociobiologia]) que “o organismo é apenas a forma de o

DNA produzir mais DNA”. Porém, Dawkins era um ótimo escritor e

retórico hábil, e O Gene Egoísta descreve as implicações dessa ideia

com uma clareza única, acessível tanto aos leitores leigos quanto aos

estudantes das ciências da vida. Nas palavras do biólogo evolucionário

Andrew Read, um candidato ao doutorado quando o livro foi publicado,

“[A] estrutura intelectual estava formada, mas O Gene Egoísta a

consolidou e tornou impossível ignorá-la”.[ 324 ]

Leia o livro todo, mas dedique especial atenção ao Capítulo 9, em

que Dawkins discute os caminhos pelos quais informações culturais e

bioquímicas são transmitidas de geração para geração. À procura de um

nome para a “unidade de transmissão cultural” (Dawkins coloca como

exemplo “ideias sintonizadas, slogans, modas de roupas, formas de

produção de vasos ou de construir abóbadas”), Dawkins abreviou o

termo grego mimeme para meme, assim contribuindo para a criação de

uma nova palavra (e agora comum) para a língua inglesa.



STEVEN WEINBERG
OS TRÊS PRIMEIROS MINUTOS: UMA VISÃO MODERNA DA ORIGEM DO UNIVERSO

(1977)

Edição recomendada: Os Três Primeiros Minutos: Uma Visão Moderna da Origem do Universo.

Lisboa, Gradiva, 1987.

Em 1977, os físicos estavam quase em total acordo: o universo já

havia sido uma singularidade, um “átomo primordial” superdenso,

fundido, que de alguma forma continha toda a matéria que há agora no

universo, e que se expandiu para fora. Ele ainda estava, na verdade,

expandindo-se continuamente; a expansão, vista como um

distanciamento constante de nebulosas distantes de nosso ponto de vista,

havia sido mensurada. Originalmente um construto teórico proposto

pelo astrônomo belga Georges Lemaître, o chamado “Big Bang” (nome

dado pelos opositores da teoria) não havia sido uma explosão, mas uma

expansão constante para fora ao longo de um inconcebível período de

tempo. Seus defensores sugeriam que o intenso calor desse ponto de

partida superdenso ainda estaria se irradiando ao redor do universo na

forma de micro-ondas de radiação residual. Quando essa radiação foi

mensurada pela primeira vez, em 1965, mesmo os físicos mais céticos

começaram a crer que, sim, aquela singularidade já existira de fato no

centro, ou no início (ambos eram a mesma coisa) do cosmos.

Levou um pouco mais de tempo para o público em geral aderir à

ideia. A expansão do universo a partir de uma singularidade era algo

técnico e contraintuitivo. Era necessário alguém que a popularizasse, e

Steven Weinberg – um físico de Nova York que ganhou um Prêmio

Nobel dois anos depois de publicar Os Três Primeiros Minutos – foi

capaz de abordar um conteúdo altamente técnico de maneira clara e

simplificada. Os Três Primeiros Minutos apresenta com clareza as



informações essenciais sobre a expansão do universo, percorre o

desenvolvimento histórico de várias explicações (como a teoria do

estado estacionário) e revela a necessidade da radiação cósmica de

micro-ondas. Foi a primeira explicação do Big Bang amplamente lida, e

um incentivo à explosão de livros para leitores comuns sobre

cosmologia e física teórica ao longo da década seguinte.

Entretanto, por mais inovador que tenha sido, Os Três Primeiros

Minutos compartilha as desvantagens de todas as histórias de origem. O

livro exige um salto de fé a respeito do início do universo: “Há uma

imprecisão constrangedora sobre o verdadeiro início”, escreve Weinberg

em sua introdução, “o primeiro centésimo de segundo ou mais [...]

talvez tenhamos de nos acostumar com a ideia de um zero absoluto do

tempo – um momento além do passado no qual, a princípio, é impossível

traçar qualquer cadeia de causa e efeito”. Weinberg também é incapaz

de especular sobre o fim. O universo, ele escreve, deve, enfim, parar de

se expandir; ele vai simplesmente parar, desaparecendo em frio e

escuridão, ou então “experimentar um tipo de ‘salto’ cósmico” e

recomeçar a se reexpandir, em um “ciclo sem fim de expansão e

contração, alongando-se ao passado infinito, sem nenhum começo”.

E. O. WILSON
DA NATUREZA HUMANA

(1978)

Edição recomendada: Da Natureza Humana. Trad. Geraldo Florscheim e Eduardo d’Ambrosi.

São Paulo, Edusp, 1981.

Da Natureza Humana, o livro mais lido de Wilson, presume que o

comportamento humano assenta-se na química. A filosofia de Wilson é

a do reducionismo disciplinar; conhecimentos sobre física e química,



observáveis por meio de experimentos, passíveis de verificação por

cálculos, são a pedra fundamental de todo o conhecimento humano. A

biologia repousa sobre essa pedra; as leis biológicas são diretamente

derivadas de princípios físicos e químicos. E as ciências sociais –

psicologia, antropologia, etologia (o comportamento natural dos

animais), sociologia – flutuam ao redor, inteiramente dependentes das

ciências “concretas”.

O primeiro trabalho de Wilson foi sobre as sociedades de formigas.

Seu texto Sociobiology: The New Synthesis [Sociobiologia: A Nova

Síntese], de 1975, argumentava que o comportamento humano, assim

como a ação das formigas, resultava de nada mais transcendente do que

a necessidade física. Mesmo sentimentos e motivações aparentemente

intangíveis (ódio, amor, culpa, medo) são

[...] restritos e moldados pelos centros de controle emocional no hipotálamo e pelo

sistema límbico do cérebro [...] O que, devemos então perguntar, criou o hipotálamo e

o sistema límbico? Eles evoluíram por meio da seleção natural [...] [O] hipotálamo e o

sistema límbico são desenvolvidos para perpetuar o DNA. Somos inundados de

remorso, ou temos impulsos altruístas, ou nos desesperamos, simplesmente porque os

nossos cérebros (independentemente de nosso conhecimento consciente) estão reagindo

ao ambiente no sentido de preservar nossos genes da melhor maneira possível.

A “sociobiologia”, então, foi uma tentativa de compreender a

sociedade humana apenas como um produto do impulso biológico.

Tudo em Sociobiology, exceto o último capítulo, foi baseado em

pesquisas com animais. Da Natureza Humana, publicado três anos

depois, concentra-se mais em dados humanos. “A mente humana”,

afirma Wilson, “é um dispositivo de sobrevivência e reprodução, e a

razão é apenas uma de suas várias técnicas”. Ele explica, então, como

cada um de nossos atributos mais estimados nascem de nossos genes

(assim, por exemplo, as “mais elevadas práticas religiosas [...] podem ser

vistas como uma vantagem biológica”, sem mencionar que a



“diversificação genética, função última do sexo, é cumprida pelo prazer

físico do ato sexual”).

Como James Watson e Richard Dawkins, Wilson provou ser um

escritor talentoso, com talento para metáforas poderosas. Da Natureza

Humana foi louvado, rechaçado e lido; tornou-se instantaneamente um

best-seller e, em 1979, venceu o Prêmio Pulitzer.

JAMES LOVELOCK
GAIA

(1979)

Edição recomendada: Gaia: um Novo Olhar sobre a Vida na Terra. Trad. Maria Georgina

Segurado e Pedro Bernardo. Lisboa, Almedina/Edições 70, 2020.

James Lovelock se vale dos temas de Rachel Carson, explorando a

inter-relação entre os seres humanos e o planeta ao vislumbrar todo o

sistema relacionado como um único e simbiótico “ser”. Não se trata de –

ele se apressa em esclarecer – um ser literal, uma criatura senciente de

qualquer espécie: em vez disso, “toda a superfície da Terra, incluindo a

vida, é uma entidade autorregulável, e foi isso o que quis dizer com

Gaia”. (O nome foi sugerido por seu vizinho William Goldman, autor do

livro A Princesa Prometida.)

Com base nesse conceito principal, Lovelock – um ambientalista e

inventor que fez seu trabalho de graduação em medicina – explora a

inter-relação entre a biosfera (“região da Terra onde os organismos

vivos” existem) e a superfície rochosa, o ar e o oceano. Ela é, argumenta

o autor, um sistema entrelaçado fortemente organizado, com a poluição

ou o adoecimento de uma parte forçando a adaptação de todo o

“superorganismo”.



Como seus colegas popularizadores, Lovelock avança, então, para

conclusões sobre a existência humana. Ele explica a noção humana de

beleza (“sensações complexas de prazer, reconhecimento e satisfação, de

fascinação, emoção e desejo que nos preenche”) como uma resposta

biológica “programada para reconhecer instintivamente nosso papel

ideal” em relação à Terra. “Não parece uma contradição às forças

darwinianas da seleção evolucionária”, ele conclui, “que a noção de

prazer nos recompense, encorajando-nos a obter um relacionamento

equilibrado entre nós e as outras formas de vida”.

STEPHEN JAY GOULD
A FALSA MEDIDA DO HOMEM.

(1981)

Edição recomendada: A Falsa Medida do Homem. Trad. Valter Lellis Siqueira. São Paulo, WMF

Martins Fontes, 2014.

Stephen Jay Gould achava que Morris e Wilson estavam

simplificando demais. Em A Falsa Medida do Homem, ele argumenta

contra o que chama de “fundamentalismo darwiniano” – o uso da

seleção natural para explicar a totalidade da experiência humana. Em

vez disso, escreve Gould, há muitos fatores envolvidos (todos eles

naturais, mas em número muito complexo para serem reduzidos ao

DNA) no comportamento humano.

A Falsa Medida do Homem foi (assim como o livro de Wilson)

concebido para o público geral. Trata-se de uma refutação pontual e

poderosa de um exemplo específico do que Gould considera

“fundamentalismo”: a “abstração da inteligência” como qualidade

determinada bioquimicamente, sua “quantificação” em números (graças



à popularidade crescente dos testes de QI) e o “uso desses números para

classificar pessoas” em “grupos de valor” determinados biologicamente.

O argumento pretendia desempenhar um papel muito mais amplo do

que simplesmente desmascarar os testes de QI: Gould esperava refutar o

reducionismo disciplinar, tão importante nas obras de Wilson. “A Falsa

Medida do Homem não fala essencialmente sobre a torpeza moral

generalizada dos argumentos biológicos falaciosos nos ambientes

sociais”, ele escreveu em sua introdução. “Também não fala sobre o total

alcance de falsos argumentos que justificam a base genética das

diferenças humanas” (uma cutucada em Sociobiology). Em vez disso, “A

Falsa Medida do Homem aborda uma forma particular de alegação

quantificada sobre a classificação de grupos humanos: o argumento de

que a inteligência pode ser significativamente abstraída em um único

número capaz de classificar todas as pessoas em uma escala linear de

valor intelectual intrínseco e imutável”.

Assim como Wilson, Gould foi atacado por alguns (“Mais erros

factuais por página do que qualquer livro que já li”, declarou em tom

ácido o eminente psicólogo Hans Eysenck, ele mesmo um partidário da

base genética da inteligência) e louvado por outros (o livro venceu o

Prêmio National Book Critics Circle em 1982).[ 325 ]

JAMES GLEICK
CAOS. A CRIAÇÃO DE UMA NOVA CIÊNCIA

(1987)

Edição recomendada: Caos. A criação de uma nova ciência. Trad. Waltensir Dutra.  

Rio de Janeiro, Campus, 1990.

Diferentemente dos outros autores desta lista, James Gleick não é

cientista, mas jornalista (e graduado em Inglês). Porém, em Caos, ele foi



capaz de compilar e reapresentar um conjunto de artigos de pesquisas

altamente técnicos de maneira tão clara que a teoria do caos se tornou

um nome familiar a todos (e foi parar no cinema).

A teoria do caos nasceu em 1961, quando o matemático americano

Edward Lorenz investigava a meteorologia. Lorenz havia escrito um

código computacional que conseguiria levar em conta vários fatores

(distância e velocidade dos ventos, pressão do ar, temperatura, etc.) e

usá-los para prever padrões meteorológicos. Acidentalmente, ele

descobriu que pequenas variações nos fatores inseridos – mudanças na

velocidade dos ventos ou na temperatura, mudanças tão pequenas que

poderiam ser totalmente insignificantes – mudavam drasticamente os

padrões previstos.

Em 1963, ele publicou um artigo sugerindo que, em alguns sistemas,

mudanças mínimas poderiam, de fato, gerar resultados bastante

diferentes. Em 1972, ele publicou outro artigo, chamado “Predictability:

Does the Flap of a Butterf ly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in

Texas?” [Previsibilidade: O Bater das Asas de uma Borboleta no Brasil

Provoca um Tornado no Texas?]. Foi a primeira vez que as asas da

borboleta foram usadas como metáfora para esse tipo de mínimas

mudanças iniciais: a primeira aparição do “efeito borboleta”. Em 1975,

dois outros matemáticos, Tien-Yien Li e James A. Yorke, publicaram

um estudo que nomeou o fenômeno pela primeira vez. Eles o chamaram

de caos: palavra bastante poderosa para a maioria dos leitores de língua

inglesa que, mesmo em 1975, sabiam alguma coisa de seu uso bíblico:

total ausência de forma, confusão, desordem.

A teoria do caos estava ainda na pré-adolescência quando Gleick –

colunista da New York Times Magazine e ensaísta independente – a

escolheu como assunto de seu primeiro livro. Temperado com metáforas



vivazes, Caos mexeu com o imaginário popular. O “efeito borboleta”

tornou-se uma expressão familiar, especialmente quando o personagem

do cientista rock star Jeff Goldblum, em Jurassic Park, apresenta ao

mundo sua versão resumida (“Uma borboleta pode bater suas asas em

Pequim, e no Central Park começa a chover em vez de fazer sol [...]. As

variações mínimas [...] nunca se repetem, e afetam totalmente os

resultados”).

Mas a palavra caos é enganosa. Nesse caso, caos significa

“imprevisibilidade” – não a imprevisibilidade intrínseca final (como em

“não importa o quanto saibamos, não seremos capazes de prever o

resultado final”), mas, em vez disso, uma imprevisibilidade prática,

contingente (“Esse sistema é tão sensível às mudanças microcóspicas em

suas condições iniciais que não somos, no momento, capazes de analisar

essas condições iniciais com a precisão necessária para prever todos os

resultados possíveis”).

STEPHEN HAWKING
UMA BREVE HISTÓRIA DO TEMPO

(1988)

Edição recomendada: Uma Breve História do Tempo. Trad. Cássio Arantes Leite.  

Rio de Janeiro, Intrínseca, 2015.

Uma Breve História do Tempo não foi o primeiro best-seller da física

(“Decerto não é mais um livro sobre o Big Bang e todas essas coisas”, o

físico Paul Davies lembra de ter pensado ao ver o livro de Hawking pela

primeira vez), mas superou todos os outros. O modesto objetivo de

Hawking é usar a física para responder a uma série de questões: “O que

sabemos sobre o universo, e como sabemos tudo isso? De onde veio o

universo, e para onde ele está indo? O universo teve um início, e, se teve,



o que aconteceu antes? Qual é a natureza do tempo? O tempo um dia

chegará ao fim?”. As respostas atraíram um público de mais de dez

milhões de leitores em 35 línguas – fazendo de Uma Breve História do

Tempo um dos mais populares livros científicos já escritos.

WALTER ALVAREZ
T. REX AND THE CRATER OF DOOM [T. REX E A CRATERA DA DESTRUIÇÃO]

(1997)

Edição recomendada: T. Rex e a Cratera da Destruição. Trad. Maria Alice Costa. Lisboa,

Bizâncio, 2000. Não há edições brasileiras.

Ao descobrir uma abundância incomum do elemento irídio em uma

camada de rocha italiana onde ele não deveria estar, Walter Alvarez –

ensinado por sua escola científica a preferir o uniformitarismo à

catástrofe – começou a suspeitar de que uma enorme catástrofe de fato

se abatera sobre a Terra. A camada em questão estava na chamada

Fronteira “K-T”, um estrato de rocha em que os geólogos haviam

registrado uma descontinuidade no registro fóssil. Antes da Fronteira K-

T, dinossauros e amonitas abundavam; depois, desapareceram.

Juntos, Alvarez e seu pai, o físico (e vencedor do prêmio Nobel) Luis

Alvarez, elaboraram uma teoria supondo que o irídio seria derivado da

colisão de um asteroide com a Terra. Em 1980, no jornal Science,

Alvarez propôs (em coautoria com o pai e outros colegas cientistas,

como Frank Asaro e Helen Michel) que a “a anomalia do irídio na

Fronteira K-T” pode muito bem se dever a um asteroide. Além disso,

esse impacto poderia explicar o fenômeno da descontinuidade fóssil:

O impacto de um grande asteroide cruzando com a Terra injetaria cerca de 60 vezes a

massa do objeto na atmosfera como uma rocha pulverizada; uma parte dessa poeira

ficaria na estratosfera por muitos anos e seria distribuída por todo o globo. A escuridão



resultante impediria a fotossíntese, e as consequências biológicas esperadas

correspondem às extinções observadas no registro paleontológico.[ 326 ]

Só faltava a cratera de impacto. Onze anos depois, Alvarez e seus

colegas encontraram vestígios de uma cratera com duzentos quilômetros

de diâmetro, oculta por milênios de sedimentos acumulados, na costa de

Yucatán. O impacto de um objeto grande o suficiente para abrir uma

cratera de tais dimensões teria dizimado a crosta, incendiado florestas,

enviado tsunamis rasgando os oceanos e dispersado detritos na

atmosfera, bloqueando os raios do sol e criando tempestades de chuva

ácida venenosa. O impacto, concluiu Alvarez, mudou a face do planeta –

e exterminou os dinossauros.

Em 1997, Alvarez publicou seu relato contando o desenvolvimento da

hipótese em T. Rex e a Cratera da Destruição. Na maior parte escrito

como um relato preciso e cuidadoso das pistas que conduziram Alvarez

e sua equipe àquelas conclusões, o livro se inicia com um capítulo

chamado “Armageddon”, uma citação de Senhor dos Anéis e um registro

dramático do que pode ter sido o impacto. (“A destruição estava vindo

do céu...”) A literatura científica popular atingia seu ápice: “De repente”,

afirma o autor científico Carl Zimmer sobre o livro de Alvarez, “a

história da vida era mais cinematográfica do que qualquer filme de

ficção científica”.
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